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  Über dieses Buch


  Es sieht nach Selbstmord aus, doch Inspector Hackett und Gerichtsmediziner Quirke halten es für unmöglich, dass sich der reiche Verleger Richard Jewell mit einer Schrotflinte erschossen hat und das Gewehr danach noch in Händen hält. Warum reagiert die attraktive, aber mysteriöse französische Gattin des Verlegers so ungerührt, und was ist mit der krisenanfälligen Schwester los? Die Ermittlungen führen ins Waisenhaus St. Christopher’s, in dem Quirke als Kind lebte. War Jewell dort wirklich Mäzen, oder verfolgte er ganz andere Interessen als soziales Engagement?


  »Ein fesselnder Plot, leidenschaftliche Charaktere und eine großartige Kulisse« The Times


  Vorwort


  Die Arbeit der Übersetzerin am vorliegenden Text wurde vom Deutschen Übersetzerfonds gefördert.


  1


  Als die Nachricht die Runde machte, dass Richard Jewell mit halb weggeschossenem Kopf und einem Jagdgewehr in der unblutigen Hand gefunden worden war, gab es kaum jemanden außerhalb und selbst innerhalb der Familie, der über sein Ableben Trauer empfand. Jewell, unter den kühneren seiner Kritiker als Diamond Dick bekannt, war ein reicher Mann gewesen. Den größten Teil seines Vermögens hatte er von seinem Vater geerbt, dem berüchtigten Francis T. – Francie – Jewell, ehemaliger Bürgermeister und Verleger einiger erfolgreicher Zeitungen wie dem gefürchteten Revolverblatt Daily Clarion, das in der Stadt die höchste Auflage hatte. Jewell senior war eine Art ungeschliffener Edelstein gewesen, der zu gewalttätigen Racheakten neigte und Gewerkschaften hasste, doch sein Sohn, obgleich nicht weniger skrupellos und rachsüchtig, hatte sich bemüht, den Familiennamen durch von seiner Zeitung breit publizierte Wohltätigkeit auf Hochglanz zu polieren. Richard Jewell war für seine Spenden an Waisenhäuser und Schulen für Behinderte bekannt, und der kürzlich eröffnete Jewell-Flügel d﻿﻿﻿﻿es Holy Family Hospital galt als Außenposten im Kampf gegen Tuberkulose. In einer Stadt voller Armut und chronischer Krankheiten hätten diese und andere Kampagnen Dick eigentlich zum Helden machen müssen, doch nun, da er tot war, gab es viele Bürger, die offen bekundeten, gern auf seinem Grab tanzen zu wollen.


  Seine Leiche war am Sonntagnachmittag in seinem Büro über dem Stall in Brooklands entdeckt worden, einem Landsitz in County Kildare, der ihm und seiner Frau gehörte. Maguire, der Verwalter, war über die Außentreppe gekommen, um Jewell darüber zu informieren, dass sein lahmender Hengst beim abendlichen Rennen in Leopardstown wohl nicht an den Start gehen könne. Die Tür zum Büro war angelehnt gewesen, doch Maguire war klug genug, vor dem Eintreten zu klopfen. Sofort hatte ihn das Gefühl beschlichen, dass etwas nicht stimmte. Als man ihn später aufforderte, dieses Gefühl zu beschreiben, war er dazu nicht in der Lage; nur seine Nackenhaare, sagte er, hätten sich gesträubt, und er erinnere sich deutlich daran, dass Blue Lightning gewiehert habe, da unten im stillen Hof. Blue Lightning war Dick Jewells Lieblingspferd gewesen, ein Dreijähriger mit großem Potenzial.


  Der Schuss aus der Schrotflinte hatte Jewell schräg nach hinten über den Schreibtisch geschleudert, wo er nun lag; ein Stück Kiefer, ein paar Zähne und ein blutiger Wirbelsäulenstumpf, mehr war von seinem Kopf nicht mehr übrig. Auf der Panoramafensterscheibe prangte ein satter Blutfleck mit Hirnmasse, wie eine riesige Pfingstrose, in deren Mitte ein Loch klaffte und den Blick auf hügelige, bis zum Horizont reichende Graslandschaft freigab. Maguire hatte erst gar nicht begriffen, was geschehen war. Es sah aus, als hätte sich der Mann erschossen, aber Diamond Dick Jewell war der Letzte, von dem Maguire oder sonst jemand erwartet hätte, dass er sich den Schädel wegpustet.


  Die Gerüchteküche begann sofort zu brodeln, es wurde wild spekuliert. Das Ereignis war umso schockierender, als es sich an einem verträumten Sonntagnachmittag im Sommer zugetragen hatte, während die Buchen entlang der Auffahrt von Brooklands in der Sonne brüteten und Heu- und Pferdegeruch schwer in der Sommerluft hingen. Nicht, dass viele in die Einzelheiten eingeweiht gewesen wären. Keiner konnte einen Skandal besser vertuschen als die Jewells. Und ein Selbstmord – in diesen Zeiten, in diesem Land – war sogar ein sehr großer Skandal.


  


  In den Redaktionsbüros des Clarion am Eden Quay herrschten Chaos und Fassungslosigkeit. Alle, vom Laufburschen bis zum Redakteur, kamen sich vor, als schwämmen sie unter Wasser oder in einem zähen Medium, während die Dinge über ihnen dahinrasten wie bei einer Sturzflut. Der Redakteur Harry Clancy war aus Portmarnock gekommen – ein Caddy war mit dem Fahrrad losgeschickt worden, um ihn am zwölften Loch abzufangen; er trug noch immer seine Golfkleidung, und die Stollen seiner Schuhe klackerten wie Tätowiernadeln auf dem Linoleum, während er, vor seinem Schreibtisch auf und ab schreitend, einen Nachruf diktierte, den seine Sekretärin, die nicht mehr ganz junge, mit einem Damenbart gesegnete Miss Somers, auf einem Schreibblock stenografierte.


  »… mitten aus dem Leben gerissen wurde«, psalmodierte Clancy, »von einer Hirnblutung …« Er unterbrach sich und sah Miss Somers an, die mit dem Schreiben aufgehört hatte und reglos dasaß, den Bleistift über dem Notizblock auf ihren Knien in der Luft. »Was ist?«


  Miss Somers schien ihn nicht gehört zu haben, denn sie fing wieder an zu schreiben. »… mitten aus dem Leben …«, murmelte sie, während sie die Zeichen sorgfältig auf das billige graue Papier malte.


  »Was soll ich denn sagen?«, wollte Clancy wissen. »Dass sich der Boss den Schädel weggepustet hat?«


  »… von einer Hirn-blu-tung …«


  »Ja, ist schon gut, streichen Sie das.« Clancy war ganz entzückt gewesen, dass ihm eine derart plausible Todesursache eingefallen war. Es war doch eine Art Blutung gewesen, oder etwa nicht? Außerdem hatte es angesichts der Tatsache, dass Jewell eine Schrotflinte auf sich gerichtet hatte, bestimmt ganz viel Blut gegeben. Der Clarion würde es nicht als Selbstmord bezeichnen, genauso wenig wie seine Konkurrenten: Über Selbstmorde wurde in der Presse grundsätzlich nicht berichtet, das war eine unausgesprochene Regel, aus Rücksicht auf die Angehörigen, und damit die Versicherungen keinen Vorwand hatten, sich vor den Zahlungen zu drücken. Trotzdem, dachte Clancy, lieber keine handfeste Lüge drucken. Es würde schon schnell genug durchsickern, dass der Boss sich die Kugel gegeben hatte – meine Güte, was für eine treffende Formulierung! –, egal, welch plausible Unwahrheiten man auch verbreitete. »Schreiben Sie einfach: ›im bedauernswert jungen Alter von fünfundvierzig Jahren und auf dem Höhepunkt seiner beruflichen Karriere‹, und damit hat es sich.«


  Er vergrub die Hände in den Hosentaschen, klackerte durch das Zimmer zum Fenster und schaute auf den Fluss. Putzte hier eigentlich keiner? Man konnte kaum durch die Scheiben schauen. Alles da draußen flirrte in der Hitze, er konnte förmlich den versengten Staub in der Luft riechen, und auch der Fluss gab einen giftigen Gestank von sich, den kein verschmiertes Fenster mit noch so dicker Scheibe aussperren konnte. »Lesen Sie mir das noch mal vor«, brummte er. Auf dem Golfplatz war er heute in Topform gewesen, mit drei Bogeys und einem Birdie an Loch neun.


  Seine Sekretärin riskierte einen Seitenblick. Dieser rosa Pullunder mochte vielleicht auf einem Golfplatz akzeptabel sein, aber hier im Büro sah der Mann darin aus wie eine uralte Tunte. Clancy war ein kräftiger Mann mit rotbraunen, von erstem Grau durchsetzten Locken und einem Netz roter Äderchen auf den Wangen, ein Vermächtnis des maßlosen Alkoholkonsums vergangener Jahre. Er musste aufpassen, dass er nicht selbst eine Hirnblutung bekam, sinnierte Miss Somers. Clancy war der vierte Chefredakteur, für den sie während ihrer vierzigjährigen Anstellung beim Clarion gearbeitet hatte, Eddie Randall nicht mitgezählt, der schon nach vierzehn Tagen in der Redaktion einen Nervenzusammenbruch erlitten hatte und gefeuert worden war. Sie erinnerte sich an Jewell senior, den alten Francie; über einem heißen Portwein bei der Weihnachtsfeier in Mooney’s hatte er ihr ein anzügliches Angebot gemacht, das sie geflissentlich überhört hatte. Doch der war wenigstens ein echter Kerl gewesen und kein Würstchen, wie die, die heute hier herumliefen und sich Journalisten nannten – was war bloß aus den Reportern geworden? –, während sie die eine Hälfte der Woche auf dem Golfplatz und die andere im Pub verbrachten.


  Clancy war schon wieder in Fahrt, stelzte schwafelnd durchs Zimmer. »… Sprießling einer großen Dubliner Familie und …« Wieder hielt er inne, Miss Somers dezentes, aber unüberhörbares Räuspern hatte ihn unterbrochen. »Was ist denn jetzt schon wieder?«


  »Verzeihung, Mr Clancy, aber … wie hieß das Wort?«


  »Was?« Die Frage verwirrte ihn.


  »Meinen Sie wirklich Sprießling?«, fragte Miss Somers. »Ich glaube, es müsste Sprössling heißen, nicht Sprießling.«


  Sie wich seinem Blick aus, und er stand schwer atmend in der Mitte des Zimmers und betrachtete mit wütender Hilflosigkeit den fahlen Scheitel ihres silbernen Schopfes. Blöde vertrocknete alte Jungfer! »Oh, verzeihen Sie bitte meinen Versprecher«, sagte er mit enerviertem Sarkasmus. »… Sprössling einer großen Dubliner Familie …« Und ein unbarmherziger Mistkerl, dachte er, der einem ohne mit der Wimper zu zucken das Herz aus dem Leib gerissen hätte. Er wedelte ungeduldig mit der Hand und setzte sich an seinen Schreibtisch. »Wir machen das später fertig«, sagte er. »Das hat noch Zeit. Sagen Sie denen von der Zentrale Bescheid, ich brauche eine Verbindung zu Hackett drüben in der Pearse Street.«


  


  Inspektor Hackett war wie immer draußen in Brooklands. Wie Clancy hatte auch er schlechte Laune. Gerade hatte er seinen Sonntagsbraten verzehrt – eine schöne Lammkeule – und wollte sich fürs Angeln in Wicklow umziehen, als das Telefon klingelte. Ein Anruf am Sonntagnachmittag konnte nur von seiner Schwägerin sein, die sich und ihre Brut zum Besuch ankündigen wollte, oder vom Polizeirevier. Heute erkannte er schon am schrillen Klingeln, um welche der beiden Möglichkeiten es sich handelte, und dass es dabei um eine ernste Angelegenheit ging. Der neue Bursche, Jenkins, holte ihn mit dem Streifenwagen ab; das Heulen des Martinshorns war schon aus drei Straßen Entfernung zu hören. Seine Frau machte ihm aus den Überresten des Lammbratens ein Sandwich – Mays Hauptaufgabe bestand mittlerweile darin, für sein leibliches Wohl zu sorgen –, und das handwarme, in Pergamentpapier gewickelte Päckchen mit Brot und Fleisch, das seine Jackentasche ausleierte, ging ihm fürchterlich auf die Nerven. Wäre er sich dabei nicht schäbig vorgekommen, er hätte es gleich hinter der Stadtgrenze aus dem Fenster geworfen.


  Jenkins kriegte sich vor Aufregung gar nicht mehr ein. Dies war sein erster ernst zu nehmender Fall, seit er Inspektor Hackett zugeteilt worden war, und ernst konnte es fürwahr werden. Obwohl erste Berichte aus Brooklands darauf hindeuteten, dass Richard Jewell sich umgebracht hatte, war Hackett skeptisch und ging von einem Verbrechen mit Fremdeinwirkung aus. Jenkins verstand gar nicht, wie der Inspektor so gelassen bleiben konnte – auch wenn er schon jahrelang im Dienst war, konnte er es unmöglich mit mehr als ein, zwei Morden zu tun gehabt haben und bestimmt nicht mit so einem aufsehenerregenden Fall wie diesem, wenn es sich denn um einen Mord handeln sollte. Doch den Inspektor kümmerte anscheinend nur, dass sein geplanter Angelausflug ausgefallen war. Als Hackett aus dem Haus gekommen war, hatte seine bessere Hälfte im Schatten des Hausflurs herumgelungert, der Inspektor hatte eine finstere Miene aufgesetzt und beim Einsteigen als Erstes verlangt zu erfahren, wozu man das verdammte Martinshorn eingeschaltet habe, es sei schließlich Sonntag und kaum einer unterwegs, und danach hatte er kaum ein Dutzend Worte gesprochen, bis sie in der Innenstadt von Kildare angekommen waren. Dort mussten sie den Weg nach Brooklands erfragen, was Hackett noch mehr erzürnte – »Hätten Sie nicht vorher mal auf die verdammte Karte schauen können?« Und dann, als sie Brooklands endlich gefunden hatten, kam die schlimmste Demütigung von allen. Eine Leiche war eine Sache, aber eine Leiche, bei der außer einem Teil vom Kiefer und einem knorpeligen Stück Wirbelsäule nichts mehr vom Kopf übrig war, war etwas ganz anderes. »Geh raus!«, hatte der Inspektor beim Anblick seines grün angelaufenen Sergeant gebrüllt. Und der arme Jenkins war über die Holztreppe ins Freie getorkelt und hatte in einer Ecke des gepflasterten Hofs den Rest seines Mittagessens von sich gegeben.


  Hackett kam es seltsam vor, hier auf diesem vornehmen Landsitz zu stehen, wo die Vögel sangen und ein breiter Streifen Sonnenlicht durch die offene Tür zu Jewells Büro auf seine Absätze fiel, und gleichzeitig den altbekannten Geruch gewaltsamen Todes in der Nase zu haben. Nicht, dass er so etwas schon oft gerochen hätte, aber einmal genügte und man vergaß sie nie wieder, diese stinkende Mischung aus Blut und Exkrementen und einer anderen Zutat, ein leerer, scharfer, kriechender Geruch, vielleicht nach Schrecken oder Verzweiflung – oder ging seine Fantasie mal wieder mit ihm durch? Konnten Verzweiflung und Schrecken denn wirklich eine Spur hinterlassen? Er hörte Jenkins unten auf dem Hof, der immer noch würgte, obwohl nichts mehr kam. Irgendwie konnte er dem armen Kerl wegen seiner Schwäche nicht böse sein: Jewell bot wirklich einen entsetzlichen Anblick, wie er da verrenkt wie ein Korkenzieher quer über seinem Schreibtisch lag, die Hirnmasse auf dem Fenster dahinter verspritzt. Aber die Flinte war eine echte Schönheit, das war ihm aufgefallen, eine Purdey, wenn er sich nicht täuschte.


  Jenkins kam die Holztreppe wieder hinaufgepoltert und blieb im Türrahmen stehen. »Tut mir leid, Inspektor.«


  Hackett drehte sich nicht um. Er stand beim Schreibtisch, die Hände in den Hosentaschen, den Hut in den Nacken geschoben. Jenkins bemerkte, dass der blaue Anzug des Inspektors an Ellenbogen und Gesäß glänzte. Er spähte über die Schulter seines Chefs auf das Ding, das da auf dem Tisch lag wie eine Rinderhälfte. Enttäuscht war er, denn er hatte auf einen Mord gehofft, aber der Tote hielt die Waffe noch in den Händen.


  Sie hörten einen Wagen auf dem Hof. Jenkins blickte die Treppe hinunter. »Spurensicherung«, sagte er.


  Der Inspektor fuhr sich mit der Handkante über die Kehle, drehte sich aber immer noch nicht um. »Sagen Sie ihnen, sie sollen eine Minute warten. Sagen Sie ihnen …« – er lachte kurz –, »sagen Sie ihnen, ich lasse die Dinge noch auf mich wirken.«


  Jenkins ging hinunter, im Hof hörte man Stimmen, dann kam er zurück. Hackett wäre gern allein gewesen. In Gesellschaft von Toten hatte er immer schon einen besonderen Frieden verspürt; schockiert stellte er fest, dass es ihm neuerdings genauso ging, wenn May sich früh schlafen legte und ihn mit einem Gläschen in seinem Sessel am Kamin zurückließ, wo sich im Feuer Gesichter formten. Das war kein gutes Zeichen, diese Sehnsucht nach dem Alleinsein. Süßliche Gerüche, beispielsweise nach Pferden und Heu, brachten ihn auf solche Gedanken – Gedanken an die Vergangenheit, seine Kindheit, den Tod und an die, die ihm nahegestanden hatten und im Laufe der Jahre gestorben waren.


  »Wer hat ihn gefunden?«, fragte er. »Der Stallbursche, oder?«


  »Verwalter«, sagte Jenkins, der hinter ihm stand. »Hört auf den Namen Maguire.«


  »Maguire. Aye.« Eine Szene wie diese, die von einer blutigen Gräueltat zeugte, war wie eine fixierte Momentaufnahme, ein aus dem Fluss der Dinge herausgeschnittenes Segment, in den ewigen Stillstand versetzt, ein zwischen Objektträgern zusammengedrücktes Präparat unter dem Mikroskop. »Hat er den Schuss gehört?«


  »Er sagt, nein.«


  »Wo ist er jetzt?«


  »Im Haus. Mrs Jewell hat ihn hereingebracht, er stand unter Schock.«


  »Ist sie hier, die Dame des Hauses? Die Witwe?« Jewells Frau war aus dem Ausland, erinnerte er sich. Spanisch, oder? Nein, französisch. »Hat sie den Schuss gehört?«


  »Ich habe nicht mit ihr gesprochen.«


  Hackett trat einen Schritt vor und berührte den Toten am Handgelenk. Kalt. Konnte hier schon seit zwei Stunden gelegen haben, und keiner hatte es bemerkt. »Sagen Sie den Burschen von der Spurensicherung, sie können jetzt hochkommen.« Jenkins ging zur Tür. »Und wo ist Harrison? Schon unterwegs?« Harrison war der leitende Gerichtsmediziner.


  »Ist offenbar krank.«


  »Wohl eher auf seinem Boot.«


  »Er hatte angeblich einen Herzinfarkt.«


  »Ach ja?«


  »Letzte Woche.«


  »Herrje.«


  »Sie schicken Doktor Quirke.«


  »Na, sieh an.«


  


  Maguire war ein kräftiger Mann mit einem großen kantigen Schädel und rechteckigen, von hervortretenden Adern überzogenen Händen, die sichtbar zitterten. Er saß im gelben Sonnenlicht am Küchentisch vor einem Becher Tee und starrte ins Leere. Sein Gesicht war aschfahl, und auch die Unterlippe zitterte. Hackett betrachtete ihn stirnrunzelnd. Die am härtesten aussahen, nahmen es oft am schwersten. Auf dem Tisch stand eine Vase mit rosa Tulpen. Irgendwo draußen auf den Feldern tuckerte ein Traktor; sie machten Heu am Sonntagnachmittag, nutzten das gute Wetter. Auf einem Regal neben der Spüle führte ein großes Radio murmelnd Selbstgespräche.


  Hackett hatte Richard Jewell nur einmal getroffen, bei einer Wohltätigkeitsveranstaltung für Polizistenwitwen. Wie alle reichen Männer war Jewell aalglatt gewesen, und die Augen in seinem Grinsgesicht hatten geglänzt wie zwei Nieten in einer Maske. Sah aber gut aus, hatte was von einem Wolf, mit zu vielen großen weißen Zähnen und einer Nase wie eine Steinaxt. Wie er da durch die Menge glitt, dem Commissioner und dem Bürgermeister eifrig die Hand schüttelte und die Frauen bezirzte, schien er über den Dingen zu stehen, drehte sich mal hierhin, mal dorthin, als sei er tatsächlich ein wertvoller Edelstein, den man bewundern und begehren musste. Diamond Dick. Der Mann machte einfach Eindruck. Warum sollte sich so einer erschießen?


  »Tee, Inspektor?«, erkundigte sich Mrs Jewell. Sie stand an der Spüle, hochgewachsen, schlank, mit tiefgründigen schwarzen Augen und einer Zigarette in der Hand, kalt und unnatürlich gelassen war sie, in ihrem Kleid aus taubengrauer Seide und den schmalen, hochhackigen Lederpumps. Ein großer, majestätischer Vogel, ein Reiher zum Beispiel, hätte in diesem heimeligen Idyll nicht weniger deplatziert gewirkt.


  »Nein, danke, Ma’am«, sagte Hackett. Jenkins gab ein Geräusch von sich, Hackett drehte sich zu ihm um und hob die Hand. »Das hier ist übrigens Detective Sergeant Jenkins.« Immer, wenn er den Namen des jungen Mannes aussprach, musste er sich auf die Lippe beißen, um nicht zu grinsen. Jenkins. Aus unerfindlichen Gründen musste er bei dem Namen an ein Bild denken, das er mal als Kind gesehen hatte, darauf trug ein Esel einen Hut mit zwei Löchern, aus denen seine behaarten Ohren ragten. Und tatsächlich waren Jenkins’ Ohren auffällig groß und liefen sogar oben ein bisschen spitz zu. Er hatte ein langes, sehr blasses Gesicht und einen Adamsapfel, der an einem Gummiband zu hängen schien. Jenkins war zwar eifrig und dienstbeflissen, aber eigentlich ein armer Tropf. Zahlreich sind die Prüfungen, die man uns auferlegt, dachte Hackett.


  »Sagen Sie, Ma’am«, setzte er vorsichtig an, »waren Sie hier, als es … als es geschah?«


  Mrs Jewell hob eine Augenbraue. »Wann ist es denn geschehen?«


  »Das werden wir erst genau wissen, wenn der Pathologe da war, aber meine Leute glauben, dass es wohl vier bis fünf Stunden her ist.«


  »Dann nicht. Ich bin hier um« – sie sah auf die Uhr über dem Herd – »um drei, halb vier so was angekommen.«


  Hackett nickte. Er mochte ihren Akzent. Sie klang nicht Französisch, eher wie diese Schwedin aus dem Film, wie hieß sie noch gleich? »Könnten Sie sich vorstellen, warum Ihr Mann …«


  Fast hätte sie gelacht. »Nein, selbstverständlich nicht.«


  Er nickte erneut, betrachtete stirnrunzelnd seinen Hut, dessen Krempe er vorsichtig zwischen Daumen und Fingerspitzen beider Hände hielt; es ärgerte ihn, dass er sich bei dieser Frau wie ein demütiger, untertäniger Bittsteller vorkam. Auf einmal fiel ihm der merkwürdige Umstand auf, dass alle standen, außer Maguire, der im Schockzustand auf einem Stuhl kauerte. Was war bloß mit dem Burschen los? Hatte er denn völlig die Nerven verloren?


  Er wandte sich wieder der Frau zu. »Entschuldigen Sie, dass ich das anspreche, Mrs Jewell, aber Sie wirken nicht besonders überrascht.«


  Sie sperrte die Augen auf – wie außergewöhnlich sie aussahen, schwarz und glänzend, in den Augenwinkeln liefen sie spitz zu wie bei einer Katze. »Aber natürlich bin ich das«, sagte sie. »Ich bin« – sie suchte nach dem richtigen Wort – verblüfft.«


  Darauf hatte er keine Antwort, und so richtete er seine Aufmerksamkeit wieder auf den Verwalter. »Und Sie haben den Schuss nicht gehört, sagen Sie?«


  Zuerst bemerkte Maguire gar nicht, dass die Frage ihm gegolten hatte, und Hackett musste sie lauter wiederholen. Der große Kerl bewegte sich, als hätte man ihn von hinten angestupst. »Nein«, sagte er und sah stirnrunzelnd zu Boden. »Ich war wahrscheinlich draußen auf der Galoppstrecke.«


  Hackett sah Mrs Jewell fragend an. »Auf der Galoppstrecke werden die Pferde trainiert«, erklärte sie.


  Sie hatte die Zigarette aufgeraucht und suchte, von ihrer Hilflosigkeit leicht amüsiert, nach einer Ablage für den Stummel, fast so, als wäre sie noch nie in einer Küche gewesen, nicht einmal in dieser, und wäre von all den putzigen Gegenständen und Utensilien verwirrt und entzückt zugleich. Jenkins bemerkte den Aschenbecher auf dem Tisch, trat eilig vor und brachte ihn ihr, was ihm ein unerwartet warmes, ja strahlendes Lächeln eintrug, und zum ersten Mal bemerkte Hackett, wie schön die Frau war – zu dünn und zu kühl, aber dennoch wunderschön. Er war von sich überrascht: Ein großer Bewunderer weiblicher Schönheit war er eigentlich nie gewesen.


  »Sind Sie hoch ins Büro gegangen?«, fragte er sie.


  »Ja, selbstverständlich«, erwiderte sie. Er schwieg und ließ die Hutkrempe langsam durch die Finger wandern. Sie verzog den Mundwinkel zu einem Lächeln. »Ich habe den Krieg in Frankreich erlebt, Inspektor«, sagte sie. »Das hier ist nicht meine erste Leiche.«


  Ingrid Bergman – das war es, sie sprach wie sie. Sie beobachtete ihn, und unter ihrem Blick senkte er die Lider. War ihr toter Mann für sie nur eine Leiche? Was für eine seltsame Person sie doch war, dachte er, sogar für eine Französin.


  Plötzlich meldete sich Maguire zu Wort, und das überraschte ihn offenbar genauso wie alle anderen im Zimmer. Alle drei sahen ihn an. »Er hat mir die Flinte gestern gegeben und gesagt, ich soll sie putzen.« Er erwiderte die Blicke reihum. »Das hätte ich nie gedacht«, sagte er verwundert, »hätte das nie gedacht.«


  Darauf gab es keine Antwort, und die anderen nahmen wieder die alte Haltung ein.


  »Wer war sonst noch im Haus?«, wollte Hackett von Mrs Jewell wissen.


  »Ich glaube, keiner«, sagte sie. »Sarah – Mr Maguires Frau und unsere Haushälterin hier – war beim Gottesdienst und hat dann ihre Mutter besucht. Mr Maguire war, wie schon gesagt, auf der Galoppstrecke. Und ich war noch auf dem Weg hierher, im Land Rover.«


  »Es gibt keine weiteren Bediensteten? Stallburschen oder Mägde« – mit den richtigen Bezeichnungen kannte er sich nicht aus –, »so was in der Art?«


  »Selbstverständlich«, sagte Mrs Jewell. »Aber es ist Sonntag.«


  »Ach, richtig. Stimmt ja.« Dieser Traktor, dieses Tuckern, auch wenn es weit weg war, bereitete ihm Kopfschmerzen. »Vielleicht hat es Ihr Mann darauf angelegt, dass keiner da war?«


  Sie zuckte mit den Schultern. »Möglich. Wer kann das jetzt noch sagen?« Sie verschränkte die Hände locker vor der Brust. »Sie müssen verstehen, Inspektor …« Sie stockte. »Verzeihung, Mr ...?«


  »Hackett.«


  »Ja, natürlich. Entschuldigen Sie, Inspektor Hackett. Sie müssen verstehen, mein Mann und ich, wir leben … getrennt.«


  »Sie sind getrennt?«


  »Nein, nein.« Sie lächelte. »Manchmal ist mein Englisch immer noch nicht … ich meine, jeder lebte sein Leben. So ist … war … unsere Ehe.« Wieder lächelte sie. »Ich glaube, ich habe sie ein wenig schockiert, oder?«


  »Nein, Ma’am, ganz und gar nicht. Ich habe nur versucht, die Umstände zu verstehen. Ihr Mann war eine bekannte Persönlichkeit. In den Zeitungen wird eine Menge Zeug über diese Sache hier zu lesen sein, ein Haufen Spekulationen. Die Angelegenheit ist sehr … delikat, wenn ich so sagen darf.«


  »Sie meinen, es wird einen Skandal geben.«


  »Ich meine, die Leute werden es genau wissen wollen. Sie werden den Grund erfahren wollen.«


  »Die Leute?«, erwiderte sie scharf. Zum ersten Mal zeigte sie einen Funken Leidenschaft. Einen Funken, mehr nicht. »Was geht es die Leute an? Mein Mann ist tot, der Vater meiner Tochter. Das ist ein Skandal, richtig, aber nur für mich und meine Familie und für niemanden sonst.«


  »Ja«, sagte Hackett sanft und nickte. »Da haben Sie recht. Aber Neugier ist wie ein starker Juckreiz, Mrs Jewell. Ich empfehle Ihnen, ein paar Tage den Hörer neben das Telefon zu legen. Haben Sie Freunde, bei denen Sie übernachten könnten?«


  Sie legte den Kopf weit in den Nacken und sah ihn über ihre feine, dünne Nase hinweg an. »Inspektor«, sagte sie mit eisiger Stimme, »sehe ich etwa aus wie jemand, der sich verstecken würde? Ich weiß um die Leute und wo es sie juckt. Mit Verhören kenne ich mich auch aus. Ich habe keine Angst.«


  Es folgte ein kurzes Schweigen.


  »Die haben Sie sicher nicht, Mrs Jewell«, sagte Hackett schließlich. »Ganz sicher nicht.«


  Jenkins stand im Hintergrund und betrachtete die Frau mit faszinierter Bewunderung. Maguire, immer noch in sich versunken, seufzte schwer. Mrs Jewells Zorn, wenn es das gewesen war, verrauchte langsam, und sie drehte den Kopf zur Seite. Im Profil sah sie aus wie eine Skulptur auf einem Pharaonengrab. Dann rumpelte ein weiteres Auto über das Kopfsteinpflaster auf dem Hof.


  »Das wird Quirke sein«, sagte Inspektor Hackett.


  


  Im rotbraunen Licht des späten Nachmittags ging Hackett auf der Pferdekoppel hinter den Stallungen auf und ab. Das verdorrte Gras knisterte unter seinen Schritten und bernsteinfarbene Staubteilchen wirbelten auf. Das Land brauchte wirklich dringend Regen, obwohl es erst Anfang Juni war. Er sah, wie Doktor Quirke sich vom Haus her näherte, und wartete auf ihn. Mit seinen absurd winzigen Füßen schien dieser große Mann nicht zu laufen, sondern vielmehr zu stolpern, als wäre er vor langer Zeit ins Straucheln geraten und versuchte immer noch, das Gleichgewicht wiederzuerlangen. Wie immer trug er seinen dunklen Zweireiher und einen schwarzen Schlapphut. Hackett war fest überzeugt, dass Quirke, sollte er ihm mitten in der Sahara über den Weg laufen, exakt dieselbe Kleidung tragen würde, die Jacke zugeknöpft, den Hut über ein Auge gezogen und die schmale Krawatte schief geknotet.


  »Doktor Quirke«, sagte der Inspektor statt einer Begrüßung, »ist Ihnen schon mal aufgefallen, dass wir den falschen Beruf gewählt haben? Wir treffen uns anscheinend nur, wenn jemand gestorben ist.«


  »Wie die Totengräber«, erwiderte Quirke. Er nahm den Hut ab und fuhr sich mit der Hand über die feuchte, glänzende Stirn. »Diese Hitze.«


  »Wollen Sie sich etwa beschweren? Nach dem schrecklichen Winter?«


  Beide wandten sich um und betrachteten das Haus und die umliegenden Ställe. »Schönes Fleckchen«, sagte Hackett. »Und dabei ist das nur Diamond Dicks Häuschen auf dem Lande.« Das Haus war so groß wie ein Herrenhaus, mit feinen Georgianischen Fenstern und einer geschwungenen Treppe aus Granit, die zu der von zwei mächtigen weiß gestrichenen Säulen gerahmten Eingangstür führte. An den Mauern rankten Efeu und Wilder Wein, jeder der vier aufragenden Schornsteine aus honigfarbenen Ziegeln hatte mehr als ein Dutzend Aufsätze. »Sind Sie schon der Witwe begegnet?«


  Quirke spähte immer noch zum Haus. »Ja«, sagte er. »Ich habe sie früher schon mal getroffen, weiß aber nicht mehr, wo … bei irgendeiner Veranstaltung.«


  »Aye, auf Veranstaltungen waren die Jewells oft.«


  Beide waren sich bewusst, dass zwischen ihnen eine Anspannung herrschte, sie war nur ganz leicht, aber dennoch spürbar. So wirkte der Tod: Er war peinlich wie ein unangenehmer Geruch. Sie sprachen über Harrison und seinen Herzinfarkt, Quirke sagte, es habe ihm nichts ausgemacht, am Sonntag gerufen zu werden, und Hackett dachte, ja, Junggesellen scheren sich nicht um den Sonntag. Aber wie er gehört hatte, war Quirke wohl jetzt mit einer Frau zusammen – einer Schauspielerin, oder? Er hielt es für besser, nicht danach zu fragen: Schon unter normalen Umständen war Quirkes Privatleben eine verworrene Angelegenheit. Falls es in diesem Land überhaupt so etwas wie ein Privatleben gab, dachte der Inspektor.


  Sie spazierten über das trockene Gras auf das Haus zu. »Haben Sie Graf Koks schon gesehen?«, fragte Hackett.


  Quirke nickte. »Ganz schöne Sauerei.«


  »Sehe ich auch so.« Es entstand eine Pause. »Und was meinen Sie dazu?«, fragte der Inspektor schließlich.


  »Nun«, sagte Quirke trocken, »die Todesursache ist ziemlich eindeutig.«


  Sie verließen die Koppel, und Hackett schloss das Tor hinter ihnen. Aus dem Stall ertönte das laute Schnauben eines unsichtbaren Pferdes, dann ein Tritt gegen Holz. Auch die anderen Tiere rührten sich, beruhigten sich dann aber wieder. Eine unangenehme Spannung lag über diesem stillen Sonntagnachmittag – oder war das nur Einbildung? Ein gewaltsamer Tod hat eine deutliche Präsenz; Hackett hatte den Lufthauch seines dunklen Umhangs schon einmal gespürt.


  »Das wird ein ganz schönes Tamtam geben«, sagte er und kicherte. »Was wird der Clarion wohl dazu sagen?«


  »Er wird mutig die Wahrheit schreiben, wie immer.«


  Diesmal lachten beide.


  »Und wie wird die lauten?«, fragte Hackett.


  »Hmm?«


  »Die Wahrheit.«


  »Tja, das ist die Frage.«


  Sie hatten das Haus erreicht und blieben stehen, um die prachtvolle Fassade zu bewundern. »Ob es wohl einen Erben gibt?«, sinnierte Hackett.


  »Die Witwe wird doch sicher erben, oder?«


  »Sie sieht mir aber nicht aus wie jemand, der Lust hat, ein Zeitungsimperium zu leiten.«


  »Ach, ich weiß nicht. Sie ist doch Französin. Die sind anders.«


  »Wie alt ist die Tochter?«


  »Weiß nicht … noch ein Kind. Vielleicht acht oder neun.«


  Jenkins bog um die Stallecke, er sah immer noch käsig und zittrig aus. »Sind die Burschen jetzt fertig?«, fragte Hackett ihn. Die Spurensicherung ging ihm immer auf die Nerven, warum, wusste er nicht.


  »Sie sind fast so weit, Inspektor.«


  »Die werden einfach nie fertig, diese Leute.«


  Doch als die drei Männer die Außentreppe zum Büro heraufkamen, waren der leitende Forensiker und sein Assistent gerade dabei, ihre Lederkoffer wieder einzuräumen. Morton hieß der Ältere von beiden, ein korpulenter Bursche mit Halslappen und schwermütigem Blick. »Herr Jesus«, sagte er angewidert, »… Schrotflinten.«


  »Na ja«, bemerkte Hackett leichthin, »die Dinger machen kurzen Prozess, das ist mal sicher.«


  Mortons Assistent stotterte stark und meldete sich selten zu Wort. Hackett hatte einen Moment lang Schwierigkeiten, sich an seinen Namen zu erinnern. Phelps, richtig. Morton und Phelps: klang wie ein Komikerduo im Radio. Der arme Jenkins schaute überall hin, nur nicht auf die Überreste von Diamond Dick Jewell.


  »Morgen früh haben Sie einen Bericht für mich, ja?«, sagte Hackett zu Morton, der schweigend die feuchten Augen verdrehte. Der Inspektor ließ sich nicht beirren. »Um neun auf meinem Schreibtisch?«


  »Er ist fertig, wenn er fertig ist«, murmelte Morton und nahm seinen Koffer.


  Phelps griente und biss sich auf die Lippe. Die beiden trampelten geräuschvoll die Treppe hinunter.


  »Was ist das hier überhaupt für ein Varieté«, fragte Hackett, »in dem diese Lachnummern sich Experten nennen können?« Er schob eine Hand in die Jackentasche und stieß auf das zerdrückte Sandwich, warm und weich.


  Quirke stand mitten im Zimmer, die Hände in den Taschen, den Kopf zur Seite geneigt, und betrachtete nachdenklich die Leiche auf dem Schreibtisch. »Kein Brief«, sagte er. Hackett drehte sich zu ihm um. »Kein Abschiedsbrief, oder haben Sie einen gefunden?« Hackett gab keine Antwort, und die beiden sahen sich lange an. »Nicht das, was man erwarten würde«, sagte Quirke schließlich, »von einem wie Richard Jewell.«


  Jenkins, die Ohren aufmerksam gespitzt, betrachtete beide mit frisch erwachtem Interesse.


  Hackett seufzte, schloss die Augen und drückte Finger und Daumen gegen die Wurzel seiner unförmigen Kartoffelnase, die ähnlich wie die Erdknolle grau schimmerte. »Wollen Sie etwa behaupten, dass wir es hier nicht mit einem Selbstmord zu tun haben?«, fragte er und sah Quirke scharf an.


  Quirke erwiderte seinen Blick. »Ich habe keine Ahnung, worauf Sie mit dieser Frage hinauswollen, Inspektor«, sagte er mit gekünsteltem Akzent. Die beiden tauschten ein lakonisches Lächeln. Beide waren in ihrer Jugend enthusiastische Besucher der damals populären Filmpaläste gewesen.


  »Kommen Sie«, sagte Hackett, »knöpfen wir uns die trauernde Witwe noch mal vor.«


  


  Tatsächlich konnte Quirke sich noch gut daran erinnern, wo er Françoise d’Aubigny das erste Mal getroffen hatte – unter diesem Namen hatte sich die emanzipierte Mrs Richard Jewell damals vorgestellt –, und er konnte sich nicht erklären, warum er dem Inspektor etwas anderes weisgemacht hatte. Das war auf einer Cocktailparty gewesen, die zur Feier des Sturms auf die Bastille im vergangenen Sommer in der Französischen Botschaft stattgefunden hatte. Gleich zu Beginn war es zu einem kleinen diplomatischen Eklat gekommen, weil ein Gast sich geweigert hatte, dem Botschafter, einem alten Pétainisten mit ausgezeichneten Manieren, einer majestätischen Silbermähne und einem unheimlichen Zucken in der linken Wange, die Hand zu schütteln. Quirke sah die Frau allein am Fenster zum Garten stehen. Sie war blass und angespannt, und er wusste nicht, was sie so anziehend machte, außer ihrer klassischen, wenn auch etwas strengen Schönheit. Sie trug ein Kleid aus weißem transparentem Material mit hoher Taille, soweit er wusste, hieß dieser Schnitt Empire-Stil, und ihr Haar war hoch aufgetürmt und mit einem scharlachroten Band zusammengehalten; so, wie sie da stand, im goldenen Licht des Gartens, hätte sie glatt aus einem Porträt von Jacques Louis David stammen können. In den verschränkten Fingern beider Hände hielt sie eine Champagnerflöte, die sie fast erschreckt fallen ließ, als er sie ansprach. Einen Moment lang war er erschüttert von ihrem Blick, gejagt und gequält zugleich, so kam sie ihm vor. Doch sie hatte sich schnell wieder gefasst und die von ihm angebotene Zigarette akzeptiert.


  Worüber hatten sie sich unterhalten? Er konnte sich nicht mehr erinnern. Wahrscheinlich über das Wetter und bestimmt über Frankreich, an so einem Tag und an diesem Ort. Sie hatte ihren Mann zwar erwähnt, aber nicht verraten, wer er war, sondern Quirke lediglich mit einem Lächeln anvertraut, dass er sich über sie geärgert habe, weil sie sich geweigert hatte, die teuer manikürte Hand des Botschafters zu schütteln. »Mein Bruder war bei der Résistance«, erklärte sie und zuckte leicht mit den Schultern. »Er ist gestorben.« Dann waren andere Leute ans Fenster getreten, und Quirke war weitergegangen.


  Später, als Isabel Galloway, die auch an der Party teilgenommen hatte, ihn über die Identität der Französin aufklärte, war er überrascht und leicht irritiert: Er hatte Françoise d’Aubigny nicht für die Art Frau gehalten, die einen Mann wie Richard Jewell heiraten würde. Isabel war natürlich misstrauisch gewesen und hatte wissen wollen, wieso er und Françoise da wie Danielle Darrieux und Gérard Philipe oder so am Fenster gestanden und was sie zu tuscheln und munkeln gehabt hätten, wie sie es nannte. Isabel betrachtete Eifersucht, schnell entzündet und mit Nachdruck bekundet, als notwendigen Tribut der Liebe. Sie und Quirke waren seit einiger Zeit – tja, wie lange eigentlich? Ein halbes Jahr? – ein Paar. Nicht immer war die Beziehung glatt verlaufen: Isabel war Schauspielerin und hatte es gern theatralisch – sowohl auf der Bühne als auch im wahren Leben.


  Hackett hatte etwas zu ihm gesagt.


  »Wie bitte?«


  Sie standen am Eingang und warteten darauf, dass jemand auf ihr Klopfen reagierte. Jenkins war wieder in Jewells Büro geschickt worden, um der Leiche Gesellschaft zu leisten, wie Hackett es mit einem Augenzwinkern ausgedrückt hatte.


  »Ich habe Sie gefragt, was wir ihr sagen sollen. Der Witwe, meine ich.«


  Quirke überlegte. »Sie sind der Inspektor. Mir steht es nicht zu, ihr etwas zu sagen.«


  »Ich habe es schon versucht, aber ohne Erfolg.«


  Die Tür wurde von Sarah Maguire, der Haushälterin, geöffnet. Sie war eine verhuschte Person mit mausgrauem Haar und zuckte ständig zusammen, als fürchte sie sich vor Schlägen. Ihre blassen Augen waren vom Weinen gerötet. Sie trat zurück, um Hackett und Quirke einzulassen, und führte die beiden wortlos einen breiten Gang mit glänzendem Parkett entlang. Das Haus roch nach Blumen, Möbelpolitur und Geld.


  Mrs Jewell, Françoise d’Aubigny – wie sollte Quirke sie bloß nennen? – befand sich im Salon. Als die Männer eintraten, hatten sie zuerst das Gefühl, durch mehrere Gazebahnen zu laufen, so dicht war das Licht, das aus den vier großen, einander gegenüberliegenden Fenstern fiel. Die obere Hälfte der Fenster stand offen, die langen Musselinvorhänge bauschten sich träge im Luftzug. Mrs Jewell stand etwas seitlich, sie hielt etwas in der linken Hand, eine Art Glaskugel, und drehte sich um, um ihre Gäste über die Schulter hinweg anzusehen. Sie war viel schöner als in Quirkes Erinnerung. Mit einem fragenden Lächeln sah sie ihn an. Erinnerte sie sich an ihr kurzes Zusammentreffen vor einem Jahr? Sicherlich nicht.


  »Das ist Doktor Quirke«, sagte Hackett. »Er vertritt Doktor Harrison, den staatlichen Gerichtsmediziner, der krank ist.«


  Sie streckte Quirke die kühle Hand entgegen. »So trifft man sich wieder«, sagte sie. Vor Überraschung verschlug es ihm kurz die Sprache, und dann fiel ihm nichts Besseres ein, als eine für ihn ungewohnte Verbeugung zu machen und dabei unelegant mit dem Kopf zu wackeln. »Sie haben meinen Mann bereits gesehen?«, fragte sie. Dabei hätte sie genauso gut von einem normalen Besuch sprechen können. Ihre glänzenden schwarzen Augen musterten ihn gelassen, mit dem Ansatz eines Lächelns, ironisch, sogar ein wenig spöttisch.


  »Ja«, sagte Quirke. »Leider. Es tut mir sehr leid, Madame …« – er zögerte – »… Mrs Jewell.«


  »Sie sind sehr freundlich«, sagte sie und zog die Hand zurück.


  Quirke war erstaunt, als er nun im Augenwinkel eine weitere Person im Raum wahrnahm, eine Frau Mitte zwanzig, die es sich auf dem Sofa vor einem der Fenster bequem gemacht hatte, den Kopf zurückgelehnt und die langen Beine seitlich übereinandergeschlagen. Sie trug eine Reiterhose, glänzende schwarze Reitstiefel, ein moosgrünes Hemd, und ihr locker geknotetes Halstuch hatte denselben patinierten Goldton wie die Polster des Sofas. Sie musterte Quirke und den Polizisten mit einem nur mäßig interessierten Ausdruck. Ein beschlagenes Kristallglas mit einer Flüssigkeit, wohl mit Gin Tonic, Eiswürfeln und einer Limettenscheibe stand neben ihr auf der Sofalehne. Keine hundert Meter von diesem Zimmer und den vornehmen, selbstbewussten Frauen entfernt, liegt Richard Jewell mit abgeschossenem Kopf quer über dem Schreibtisch, dachte Quirke.


  »Das hier ist die Schwester meines Mannes, Denise«, sagte Mrs Jewell. »Wie nennen sie Dannie.«


  Quirke trat vor, die Hand ausgestreckt, und Hackett war ihm dicht auf den Fersen. Sie benahmen sich wie zwei ungeschickte Höflinge, dachte Quirke, die fast über ihre eigenen Füße fielen, während sie vor der Königin und der Kronprinzessin herumstolperten. Dannie Jewell war genauso schlank wie die Frau ihres Bruders, aber kein dunkler, sondern ein hellhäutiger Typ. Sie hatte rotblondes Haar, und mit ihrem Gesicht, der breiten Stirn und dem spitzen Kinn wies sie, wie Quirke bemerkte, eine verblüffende, ja erschreckende Ähnlichkeit mit dem Mann aus seiner Erinnerung auf, der jetzt tot in seinem Büro auf der anderen Seite des gepflasterten Hofs lag. Ohne ein Lächeln gab sie zuerst Quirke, dann dem Inspektor die Hand und hob dabei kaum den Kopf von der Rückenlehne. Sie murmelte etwas, aber so leise, dass es kaum zu verstehen war und beide Männer dazu bewegte, sich aufmerksam vorzubeugen. Dannie Jewell räusperte sich. »Ich bin seine Halbschwester«, sagte sie fast trotzig, »wir hatten nicht dieselbe Mutter.«


  Die beiden Männer wandten sich gleichzeitig von der jungen Frau ab und Françoise d’Aubigny zu. »Mein Schwiegervater war zweimal verheiratet, beide Frauen sind gestorben. Sehr traurig«, sagte sie.


  Das schien eine Antwort zu erfordern, für die beiden Männern die Worte fehlten, und es war an Françoise d’Aubigny, das peinliche Schweigen zu brechen. »Es kommt mir vor, als wäre ich seit Stunden damit beschäftigt, den Leuten Tee anzubieten«, sagte sie. »Doktor Quirke, was hätten Sie gern?« Sie nahm das Glas von dem niedrigen Tisch, auf dem sie es zuvor abgestellt hatte. »Wie Sie sehen, haben Dannie und ich etwas Stärkeres als Tee gebraucht. Soll ich Sarah bitten, Ihnen etwas zu bringen … einen Whiskey vielleicht?« Als sie sich Hackett zuwandte, zuckte es um ihre Mundwinkel. »Obwohl Sie wahrscheinlich im Dienst sind, Inspektor.«


  »Ganz recht, Ma’am«, antwortete Hackett stoisch.


  Auch Quirke lehnte ihr Angebot ab, und die Art, mit der sie daraufhin die Hand an die Stirn legte, hätte sogar Isabel Galloway für etwas übertrieben gehalten. »Es ist alles so fremd«, sagte sie, »und vertraut zugleich, wie etwas, das man in der Zeitung liest.«


  »Haben Sie die Polizei gerufen?«, fragte Hackett. »Man hat mir gesagt, es sei eine Frau gewesen, aber sie habe ihren Namen nicht genannt.«


  Mrs Jewell schien zuerst ein wenig verwirrt, nickte aber dann. »Ja, ja, ich habe angerufen«, sagte sie. Ihr Blick wanderte vom Inspektor zu Quirke und wieder zurück. »Das alles scheint mir schon so lange her.«


  Im Zimmer war es still bis auf das leichte Rascheln der sich blähenden Vorhänge. Dann erhob sich Dannie Jewell vom Sofa. »Ich muss gehen«, sagte sie. »Françoise, kommst du alleine klar?«


  Hackett drehte sich zu ihr um. »Vielleicht könnten Sie noch einen Augenblick warten, Miss Jewell«, sagte er mit einem wohlwollenden Lächeln.


  Die junge Frau runzelte die Stirn. »Warum?«


  »Nun, ich versuche nur, eine Vorstellung von … von der Reihenfolge der Ereignisse zu bekommen, wissen Sie, und deswegen möchte ich gern mit jedem sprechen, der sich zum betreffenden Zeitpunkt heute hier aufgehalten hat.«


  »Ich war aber gar nicht da«, sagte sie leicht pikiert. »Ich meine, nicht als … als …«


  »Aber Sie haben Ihre Reitkleidung an, wie ich sehe«, sagte Hackett. Immer noch lächelte er.


  Jetzt war sie verwirrt. »Ja, ich war beim Reiten. Ich habe ein Pferd hier im Stall. Wir sind früh losgeritten …«


  »Wir?«


  »Ich … ich meine ich und Toby. Mein Pferd.«


  »Also haben Sie den Schuss nicht gehört?«


  »Wie denn? Ich war draußen auf dem Curragh unterwegs und meilenweit entfernt.«


  Quirke erkannte den Gegenstand in Mrs Jewells linker Hand als eine Schneekugel, darin befand sich ein winziges Modell einer französischen Stadt mit Häusern, Straßen und einem Château, von dessen schlankem Turm die Trikolore wehte. »Ich habe das Gefühl, wir werden … wie sagt man noch? … einem Kreuzverhör unterzogen.« Sie gab ein entschuldigendes kurzes Lachen von sich. »Doch sicher irre ich mich da.«


  Dannie Jewell nahm ihr Glas von der Sofalehne und trank einen großen, durstigen Schluck, wie ein Kind. Sie hielt das Glas mit beiden Händen, und Quirke dachte zurück an den Abend, als Françoise d’Aubigny am Fenster der Botschaft gestanden hatte, die Champagnerflöte in den Händen und eine seltsame Verzweiflung im Blick. Wer waren diese beiden Frauen wirklich, dachte er, und was ging hier vor?


  Hackett hob beschwichtigend die Hände. »Ich stelle nur ein paar Fragen, Ma’am«, sagte er unaufgeregt, »mehr nicht.«


  In Mrs Jewells Augen lag mittlerweile ein gefährliches Funkeln. »Ich war der Meinung, dass an dem, was hier passiert ist, wohl keinerlei Zweifel besteht.«


  »Na ja«, sagte Hackett mit einem völlig entspannten Lächeln. »Das ist eben die Frage …was genau ist passiert?«


  Wieder herrschte Schweigen. Mrs Jewell warf Quirke einen fragenden Blick zu, als könnte er ihr eine Erklärung liefern, dann wandte sie sich wieder Hackett zu. »Ich verstehe nicht, Inspektor.« Sie hielt ihren Gin in der einen, die Schneekugel in der anderen Hand; in dieser Pose sah sie aus wie eine allegorische Figur, die das Prinzip des Gleichgewichts oder der Gerechtigkeit verkörpern soll.


  Dannie Jewell ließ sich abrupt wieder aufs Sofa fallen. Mit gebeugtem Kopf tastete sie blind nach dem Platz, an dem sie ihr Glas abgestellt hatte, dann schlug sie sich die Hände vors Gesicht und stieß einen einzigen gedämpften Schluchzer aus. Die anderen drei sahen sie an. Mrs Jewell runzelte die Stirn. »Es war ein schrecklicher Tag«, sagte sie mit erstauntem Unterton, als wäre ihr erst jetzt das ganze Ausmaß der Ereignisse bewusst geworden.


  Hackett trat einen Schritt auf sie zu und blieb dort stehen.


  »Ich weiß nicht, Ma’am«, sagte er, »ob es die Sache besser oder schlimmer für Sie macht, wenn ich Ihnen jetzt sage, dass Ihr Mann sich vermutlich nicht selbst umgebracht hat.«


  Die junge Frau auf dem Sofa nahm die Hände vom Gesicht, warf sich fast mit Gewalt in die Kissen und verdrehte die Augen zur Decke, wohl vor Zorn oder vor Verzweiflung.


  Stirnrunzelnd beugte sich Françoise d’Aubigny vor und neigte den Kopf ein wenig zur Seite, als wäre sie schwerhörig. Wieder warf sie Quirke einen fragenden Blick zu, doch der schwieg. »Aber …«, sagte Mrs Jewell verblüfft, »… aber wer …?«
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  Es gab kurze, aber peinliche Momente, in denen Quirke der Vorname seines Assistenten einfach nicht mehr einfiel, weil der für ihn sowieso nur einfach Sinclair hieß. Die Männer arbeiteten nun fast schon seit fünf Jahren am Holy Family Hospital, doch keiner wusste viel über das Leben des anderen außerhalb der Pathologieabteilung. Nicht, dass es sie weiter störte: Ihre Privatsphäre war beiden heilig. An manchen Abenden, wenn sie zufällig zur selben Zeit aufbrachen, tranken sie noch ein Gläschen – immer nur eins, nie mehr – im Lynch’s, direkt gegenüber dem Eingangstor zum Krankenhaus, und sogar dann wich ihre Unterhaltung selten von beruflichen Themen ab. Quirke wusste nicht einmal genau, wo der junge Mann eigentlich wohnte oder ob er eine Freundin oder Familie hatte. Diese Fragen hätte er am Anfang stellen müssen, als Sinclair seine Stelle bei ihm angetreten hatte, aber damals hatte er es versäumt, und jetzt war es zu spät dafür und würde sie beide nur in Verlegenheit bringen. Sinclair würde ein plötzliches Interesse seines Chefs vermutlich als Herumschnüffeln in seinem Privatleben empfinden. Sie waren damit zufrieden, ihre Beziehung so zu belassen, wie sie war, weder unfreundlich noch freundlich, und deutlich, wenn auch stillschweigend, distanziert. Quirke hatte keine Ahnung, was Sinclair von ihm hielt, obwohl er wusste, dass sein Assistent es auf seine Stelle abgesehen hatte und dessen Verärgerung spürte, das ungeduldige Warten auf ein baldiges Abtreten des Chefs, damit er, Sinclair, die Leitung der Abteilung übernehmen könne, obgleich der junge Mann genauso gut wusste wie Quirke, dass dies überhaupt nicht anstand, zumindest nicht in absehbarer Zukunft.


  Sinclair war immer bereit, auch außerhalb der Arbeitszeiten zu kommen, was darauf hindeutete, dass er allein lebte. An diesem Sonntagabend brachte er ein wenig Strandatmosphäre mit – den Geruch von Sonnencreme und Salzwasser. Er sei den ganzen Nachmittag in Killiney gewesen und gerade erst zur Tür hereingekommen, als ihn Quirkes Anruf erreicht habe, sagte er.


  »Killiney«, wiederholte Quirke, »da war ich schon seit Jahren nicht mehr. Wie war es?«


  »Steinig«, sagte Sinclair.


  Er zog sich einen weißen Kittel über Cordhose und Crickethemd – Cricket? Spielte Sinclair Cricket? – und pfiff leise vor sich hin. Sein Teint war dunkel und ein wenig uneben, und er hatte eine glänzende schwarze Lockenmähne. Seine Lippen waren sehr rot, bemerkenswert rot für einen Mann. Wahrscheinlich fanden Frauen ihn attraktiv, sinnierte Quirke, aber auf beunruhigende Weise, wo sein Mund doch aussah wie eine frische Schnittwunde in seinem dunklen, etwas grausamen Gesicht.


  »Ich war in Kildare«, sagte Quirke. Sinclair schien gar nicht zuzuhören. Er hatte noch nicht durch das lange Fenster in den Sektionssaal geschaut, wo unter einer weißen Kunststoffplane eine Leiche lag. Quirke hatte ihm noch nicht erzählt, an wem sie sich zu schaffen machen würden, und verspürte sogar ein wenig Vorfreude auf die sicherlich bestürzte und überraschte Reaktion seines jungen Kollegen, wenn dieser erfuhr, dass es sich um den berühmten Diamond Dick Jewell handelte. »Inspektor Hackett hatte mich gebeten, rauszufahren, weil Harrison nicht arbeiten kann.«


  »Ach ja?«


  »Brooklands.«


  »Soso.« Sinclair war an die große Stahlspüle in der Ecke getreten und schrubbte sich mit hochgeschobenen Kittelärmeln die Hände und Unterarme, auf denen drahtige schwarze Haarbüschel sprossen.


  »Richard Jewells Landsitz, um genauer zu sein.«


  Sinclair drehte den Wasserhahn ab. Jetzt hörte er zu. »Wer ist da draußen zu Tode gekommen?«, fragte er.


  Quirke tat schwer beschäftigt, kritzelte etwas in die Akte auf seinem Schreibtisch. Er blickte auf. »Hm?«


  Sinclair war zum Fenster gegangen und betrachtete den Leichnam auf dem Seziertisch. »In Brooklands – wer ist da zu Tode gekommen?«


  »Wie es aussieht, Diamond Dick höchstpersönlich.«


  Sinclair zeigt keine Regung, außer dass er bewegungslos stehen blieb. »Richard Jewell ist tot?«, fragte er leise.


  »Da drüben liegt er. Schussverletzung.«


  Sehr langsam, wie ein Schlafwandler, griff Sinclair unter seinen weißen Kittel und zog eine Schachtel Gold Flake und ein Zippo hervor. Er starrte immer noch auf die Leiche, die auf der anderen Seite des Fensters unter einem weißen Rechteck aus grellem Neonlicht lag. Beim Anzünden der Zigarette blies er geisterhafte Rauchschwaden aus, die sich flach an die Fensterscheibe drückten und langsam auflösten. Quirke musterte ihn. »Ist alles in Ordnung?«, fragte er. Er sah Sinclairs Gesicht nur als schwache Spiegelung im Fenster. Seine plötzliche Reglosigkeit und Apathie kamen Quirke als Reaktion gleichsam schwächer und stärker vor, als er erwartet hatte. Er trat näher und stellte sich neben seinen jungen Kollegen. Jetzt betrachteten sie beide die verdeckten Überreste von Richard Jewell. Endlich bewegte sich Sinclair wieder und räusperte sich.


  »Ich kenne seine Schwester«, sagte er.


  Jetzt war es an Quirke, ihn anzustarren. »Jewells Schwester? Wie heißt sie noch, Dannie?«


  »Ja, Dannie.« Sinclair sah ihn immer noch nicht an. »Dannie Jewell, ich kenne sie.«


  »Das tut mir leid«, sagte Quirke. Auch er zündete sich eine Zigarette an. »Ich hätte Sie …« Was hätte er? »Kennen Sie sie gut?« Er versuchte, das Wort ›gut‹ nicht besonders zu betonen, aber trotz seines Bemühens klang es prüde und anzüglich.


  Sinclair lachte kurz auf. »Was heißt ›gut‹?«, fragte er.


  Quirke ging zurück an seinen Schreibtisch und setzte sich. Sinclair drehte sich um und stand in der für ihn typischen Pose da, die Schulter ans Fenster gelehnt, die Füße gekreuzt, den abgewinkelten Arm über die Brust gelegt, während der dünne Rauchfaden aus der Zigarette sich hektisch nach oben kräuselte. »Was ist passiert?«


  »Hab ich doch gesagt, Schussverletzung.«


  »Selbstmord?«


  »So soll es aussehen. Ziemlich lächerliches Täuschungsmanöver. Wer sich den Schädel wegpustet, hält hinterher wohl kaum noch die Waffe in der Hand.«


  Sinclair musterte ihn. Nicht ohne einen leichten Ruck kam Quirke zu der Erkenntnis, dass sein Assistent ihn für seinen Ruf als Amateurdetektiv verachtete. Quirke war mehr oder weniger unfreiwillig – hauptsächlich durch seine Tochter – in zwei oder drei Fälle verwickelt worden, mit denen auch Inspektor Hackett zu tun gehabt hatte. Im Zusammenhang mit den beiden letzten Angelegenheiten war Quirkes Name in die Zeitungen geraten, wodurch er jedes Mal kurzzeitige Berühmtheit erlangt hatte. Das gehörte zwar mittlerweile der Vergangenheit an, doch ihm wurde klar, dass Sinclair es nicht vergessen hatte. Glaubte der junge Mann etwa, Quirke heische nach Aufmerksamkeit? Das war doch Quatsch – er war bei gewissen gewaltsamen und bedrohlichen Vorfällen wenig mehr als ein Augenzeuge gewesen, obwohl er in einem Fall schwer verprügelt worden war und deswegen immer noch humpelte. Er hatte nichts daran ändern können, war einfach mit hineingezogen worden, versehentlich oder zufällig. Doch sein Assistent, das wurde nur zu deutlich, war da völlig anderer Ansicht. Na ja, dachte er, vielleicht spürt er diesmal am eigenen Leib, wie es ist, wenn man plötzlich mit der menschlichen Neigung zum Bösen konfrontiert wird; vielleicht wird auch er den dunklen, qualvollen Weg zurückverfolgen, auf dem dieser Leichnam hier gelandet ist, unter dieses mitleidlose Licht.


  »Also ist er umgebracht worden?«, fragte Sinclair. Er klang skeptisch.


  »Sieht ganz danach aus. Es sei denn, er hat es selbst getan und jemand hat ihm aus unerfindlichen Gründen das Gewehr in die Hand gelegt. Die Spurensicherung untersucht es gerade nach Fingerabdrücken, aber Morton ist ziemlich sicher, dass außer Jewells Abdrücken keine drauf sind. Außerdem ist es nicht so leicht, sich mit einer Schrotflinte zu erschießen.«


  »Was meint Hackett dazu?«


  »Ach, wer weiß das schon – Sie kennen Hackett doch.«


  Sinclair trat an den Schreibtisch und drückte seine halb gerauchte Zigarette aus. Seine Miene war ausdruckslos. »Und Dannie?«, fragte er. »War sie auch da?«


  »Sie war ausgeritten. Hat erst nach ihrer Rückkehr davon erfahren.«


  »Haben Sie sie gesehen? Wie ging es ihr?«


  »Am Anfang war sie noch recht gefasst, aber dann nicht mehr. Sie und Jewells bessere Hälfte haben für Hackett und mich Theater gespielt.«


  »Theater?«


  »Gin Tonic und geistreicher Schlagabtausch. Ich weiß nicht, warum sie unbedingt ungerührt wirken wollten – schließlich hat die eine ihren Mann verloren und die andere ihren Bruder, egal, was für ein Mistkerl er gewesen sein mag.«


  Sinclair ging zu einem Stahlschrank an der Wand, holte ein Paar Gummihandschuhe heraus und zog sie über. »Soll ich schon mal anfangen?«


  »Ich komme schon.«


  Gemeinsam betraten sie den Obduktionssaal. Die Neonröhren an der Decke summten wie immer. Sinclair lüftete die Kunststoffplane und gab einen leisen Pfiff von sich.


  »Durch die Explosion ist der größte Teil des Schädels auf der Fensterscheibe gelandet.


  Sinclair nickte. »Aus nächster Nähe – das da an seiner Kehle sind Schmauchspuren, oder?« Er zog die Plane ganz weg und entblößte die Leiche. Beide Männer sahen, dass Richard Jewell beschnitten war. Keiner kommentierte diesen Umstand. »Hat Dannie ihn so gesehen?«, fragte Sinclair.


  »Ich glaube nicht. Seine Frau hat sie bestimmt von ihm ferngehalten. Ist ganz schon abgebrüht, unsere Madame Jewell.«


  »Der bin ich nie begegnet.«


  »Französin. Und zäh.«


  Sinclairs Blick ruhte immer noch auf der Stelle, an der einmal Richard Jewells Kopf gesessen hatte. »Arme Dannie«, sagte er. »Als hätte sie nicht schon genug Sorgen.«


  Quirke wartete. Nach einer Weile fragte er: »Sorgen?« Sinclair schüttelte den Kopf: Er war nicht bereit, über Dannie Jewell zu sprechen. Quirke nahm ein Skalpell vom stählernen Instrumententablett. »Nun«, sagte er, »dann wollen wir ihn mal aufschneiden.«


  


  Als die Obduktion beendet war, bot Quirke Sinclair an, sich ein Taxi in die Stadt zu teilen, und zu seiner Überraschung nahm sein Assistent an. Sie saßen links und rechts auf der Rückbank, voneinander abgewandt, und schauten schweigend aus dem Fenster. Es war neun Uhr abends, und der untere Rand des Himmels war bereits purpurn, doch der obere Teil leuchtete noch. Sie gingen in die Horseshoe Bar im Shelbourne Hotel. Eigentlich hatten sie das gar nicht geplant, aber nun saßen sie da, Seite an Seite auf ihren Barhockern an der schwarzen Bar und fühlten sich gar nicht wohl in der ungewohnten Gesellschaft. Sinclair trank Bier, während Quirke vorsichtig ein Glas Wein bestellt hatte: Eigentlich hatte er nach seinem mehrwöchigen Aufenthalt in St. John’s letzten Winter die Anweisung erhalten, gar keinen Alkohol mehr zu trinken. Die Erlebnisse in St. John’s waren auf vielfache Weise ernüchternd gewesen. In diese Einrichtung wollte er nie wieder zurückkehren.


  Dann lenkte Sinclair das Gespräch auf Dannie Jewell. Er habe sie auf dem College kennengelernt, und sie spielten immer noch draußen in Belfield Tennis miteinander. »Sie ist ein guter Sportskamerad«, sagte er. Quirke wusste nicht, was er darauf antworten sollte. Was, fragte er sich, bedeutete Kameradschaft bei einer Frau im Allgemeinen und bei dieser Frau im Besonderen? Er versuchte sich vorzustellen, wie Sinclair auf dem Tennisplatz Hechtsprünge machte, nach dem Ball schlug oder drohend am Netz in der Hocke wartete, die behaarten Unterarme entblößt und diese glänzenden Locken an die schweißnasse Stirn geklatscht. Er wollte mehr über Sinclairs Verhältnis zu Dannie Jewell hören – und auch nicht. Auf der Liste der Dinge, die Quirke im Leben fürchtete oder verabscheute oder beides, rangierte die Veränderung am höchsten. Er und Sinclair unterhielten eine ideale Arbeitsbeziehung, wenn sie jetzt anfingen, Vertraulichkeiten auszutauschen, wo sollten sie dann die Grenze ziehen?


  »Haben Sie ihren Bruder mal kennengelernt?«, fragte Quirke.


  Sinclair leckte sich nach jedem Schluck Bier wie eine Katze die Oberlippe, indem er die kleine rote Spitze seiner Zunge von links nach rechts bewegte. Quirke fand diese Angewohnheit ein wenig abstoßend, fühlte sich aber gezwungen, fasziniert zuzuschauen.


  »Ich habe ihn ein- oder zweimal getroffen, ja«, antwortete Sinclair. »Er war ganz in Ordnung. Aber man sollte sich den Mann besser nicht zum Feind machen.«


  »Ich kann mir vorstellen, dass er ziemlich viele davon hat – Feinde, meine ich.«


  An diesem ruhigen Sonntagabend waren sie die einzigen Gäste. Der Mann hinter dem Tresen, kaum mehr als ein großer, aufgeschossener Junge mit rotem Schopf, zog mit einem feuchten Tuch unermüdlich seine Kreise und malte dabei graue Ringe in den schwarzen Marmor, die so schnell verschwanden, wie sie entstanden waren.


  Sinclair hatte die Stirn in Falten gelegt. »Dannie hat mir was über ihn erzählt, als ich sie das letzte Mal gesehen habe«, sagte er. »Irgendwas über ein geplatztes Geschäft.«


  Quirke spürte, wie sich ganz hinten in seinem Hirn etwas meldete, ein Funken Interesse, Neugier, dieselbe Neugier, die ihn schon so oft im Leben in Schwierigkeiten gebracht hatte. »Ach ja?«, war alles, was er dazu sagte, doch das war wohl schon zu viel. Irgendwie ahnte er, dass er sich besser nicht in die mysteriösen Umstände von Richard Jewells Tod hineinziehen lassen sollte, warum, wusste er zwar nicht, aber er spürte es.


  »Ich kann mich nicht an Einzelheiten des Streits erinnern, wenn Dannie sie mir überhaupt erzählt hat. Alles streng geheim, die Zeitungen sollten Stillschweigen darüber bewahren, auch die, die nicht Jewell gehörten. Carlton Sumner war irgendwie involviert.«


  Quirke wusste, wer Carlton Sumner war – jeder kannte ihn. Der Einzige in dieser Stadt, der Richard Jewell in Sachen Rücksichtslosigkeit und Gaunerei ebenbürtig war. Sumner war der Sohn eines kanadischen Holzbarons, der ihn zum Studium an das University College in Dublin geschickt hatte – die Sumners waren katholisch –, doch er hatte ein Mädchen geschwängert und war zur Ehe gezwungen worden, weil der Vater des Mädchens Mitglied der Regierung war und mit Schande und Ausweisung gedroht hatte. Quirke, der zur gleichen Zeit am College studiert hatte, konnte sich noch an die beiden erinnern, obwohl sie ein oder zwei Jahre über ihm gewesen waren. Sie galten als Traumpaar, das vor der grauen Eintönigkeit der damaligen Zeit umso heller strahlte. Nach der Hochzeit und der Geburt des ersten Kindes wurde es still um sie, doch einige Jahre später kehrte Sumner, unterstützt vom väterlichen Vermögen, plötzlich als versierter Magnat ins öffentliche Leben zurück. Seine Spezialität war es, heruntergewirtschaftete Traditionsunternehmen von gutem Ruf zu übernehmen – den Herrenausstatter Benson’s, die Kaffeehaus-Kette Darley’s –, die Geschäftsleitung sowie die Hälfte aller Angestellten zu entlassen und die so zu Goldgruben gemachten Häuser in neuem Glanz erstrahlen zu lassen. Die Rivalität zwischen ihm und Richard Jewell, ein fruchtbarer Nährboden für Gerüchte, bot der Stadt eine wunderbare Ersatzbefriedigung. Und jetzt war Diamond Dick tot.


  »Was glauben Sie, worum es bei dem Streit ging?«, fragte Quirke. »Einen Übernahmeversuch?«


  »Ich weiß es nicht – wahrscheinlich so was in der Art. Es gab wohl ein Treffen in Sumners Haus in Wicklow, das Richard Jewell Hals über Kopf verlassen haben soll.«


  »Das klingt ernst.«


  Sinclair betrachtete stirnrunzelnd seinen letzten Schluck Bier. Er wirkte abwesend, und Quirke fragte sich, ob er mehr über das im Streit beendete Gespräch in Roundwood wusste, als er zugeben wollte. Aber warum sollte er etwas für sich behalten? Quirke seufzte. Das Kribbeln im hintersten Winkel seines Hirns verstärkte sich von Minute zu Minute. Diese juckende Neugier würde nur aufhören, wenn er kratzte, aber ein Teil von ihm würde den Reiz lieber ertragen, als sich mit dem Wissen um die schmutzigen Geheimnisse anderer Leute zu belasten. Aus eigener Erfahrung wusste er sowohl über Geheimnisse Bescheid, als auch darüber, wie dreckig sie sein konnten. »Sie sagten, das Mädchen, Dannie, habe Probleme?«


  Sinclair riss sich aus seinen Gedanken. »Sie hatte einen Zusammenbruch. Die Einzelheiten kenne ich nicht.«


  »Wann war das?«


  »Vor ein paar Monaten. Man hat sie in eine Anstalt in London eingewiesen. Ein Pflegeheim oder so. Sie war lange dort, mehrere Wochen. Ich habe erst davon erfahren, als sie wieder draußen war.«


  »Sie hat Ihnen nicht gesagt, wohin sie geht?«


  Sinclair musterte Quirke von der Seite. »Sie kennen Dannie nicht«, sagte er. »Auch wenn es ihr gut geht, macht sie solche Sachen, verschwindet wochenlang ohne ein Wort. Letztes Jahr war sie in Marrakesch und keiner wusste was davon, bis sie braun gebrannt zurückkam und aussah wie jemand, der Dinge getan hat, die man besser lassen sollte. Sie hat ihr eigenes Geld, von ihrem Vater geerbt. Das tut ihr offenbar gar nicht gut.«


  »Aber jetzt geht es ihr besser, oder?«, fragte Quirke. »Ich meine ihren Gemütszustand.«


  »Ja«, erwiderte Sinclair, doch sein Blick war getrübt. »Ja, es geht ihr besser.«


  »Aber Sie fragen sich, wie sie auf den Tod ihres Bruders reagieren wird?«


  »Wie war sie so, als Sie sie heute gesehen haben?«


  »Wie gesagt, sie und Jewells Frau haben uns vorgespielt, ihnen würde das alles nichts ausmachen, obwohl sie am Ende nicht verbergen konnten, wie sehr die Sache sie mitgenommen hat. Vielleicht sollten Sie sie anrufen oder besuchen. Wo wohnt sie?«


  »Sie hat eine Wohnung in der Pembroke Street«, sagte Sinclair abwesend. Quirke wartete. »Sie ist eine seltsame Person«, fuhr Sinclair fort, »… verschlossen, wissen Sie? Über ihre Angelegenheiten spricht sie nicht viel und über sich schon gar nicht. Aber da gibt es Abgründe.« Er lachte. »Sie sollten sie auf dem Tennisplatz sehen.«


  Quirke hatte seinen Wein ausgetrunken und fragte sich, ob er ein zweites Glas riskieren könnte. Von dem Geschmack, sauer und fruchtig zugleich, war ihm zuerst etwas übel geworden, aber der Alkohol hatte ihn sofort erwischt, hatte sich wie eine glänzende Nadel in eine zentrale Stelle tief in seinem Innersten gebohrt, die jetzt nach mehr gierte.


  »Was ist nach dem Zusammenbruch mit ihr passiert?«, fragte er.


  »Sie hat das Auto ihres Bruders auf der Naas Road zu Schrott gefahren. Würde mich nicht wundern, wenn sie es mit Absicht getan hätte.«


  »War sie verletzt?«


  »Nein. Sie ist gegen einen Baum gefahren, aber ohne einen Kratzer davonzutragen. Hat sich darüber lustig gemacht – ›Typisch‹, hat sie gesagt, ›das dämliche Auto hab ich zu Schrott gefahren, aber mich selbst habe ich nicht kaputt gekriegt‹.«


  »Glauben Sie, dass sie das versucht hat – sich umzubringen?«


  »Ich weiß es nicht. Wie gesagt, sie hat ihre Abgründe.«


  Quirke schwieg, dann bestellte er mit einer Handbewegung noch ein Glas Wein; ein Gläschen in Ehren würde schon nicht schaden, da war er sicher. Es war offensichtlich, dass Sinclair sich mehr um Dannie Jewell sorgte, als er zugeben wollte – sorgte er sich um sie oder wegen ihr? Plötzlich spürte Quirke das intensive Bedürfnis, diesen jungen Mann zu beschützen, und überraschte sich selbst damit, dass er Sinclair zu einem gemeinsamen Essen mit ihm und seiner Tochter am Dienstagabend einlud. »Sie haben Phoebe doch schon kennengelernt, oder?«


  »Nein, habe ich nicht«, erwiderte Sinclair unbehaglich. »Dienstag«, sagte er, um Zeit zu gewinnen. »Ich bin nicht sicher, ob ich Dienstag …«


  »Um acht Uhr bei Jammet’s«, sagte Quirke. »Sie sind eingeladen.« Ihre Getränke wurden serviert, Quirke hob sein Glas. »Darauf trinken wir!«


  Sinclair lächelte gequält; er blickte etwas benommen drein, wie ein Mann, dem zu spät aufgeht, dass man ihn in eine Zwickmühle manövriert hat. Quirke fragte sich, was Phoebe von seinem Kollegen halten würde. Er kostete den Wein; erstaunlich, wie der Geschmack mit jedem Schluck runder wurde.


  


  Am folgenden Tag berichteten die Zeitungen seltsam gedämpft über Richard Jewells Tod. Der Clarion hatte die Geschichte natürlich auf die Titelseite gesetzt, ihr aber nur eine einzige Spalte rechts unten gewidmet. Die Meinungsseite hingegen war komplett dem Leben und Werk des verstorbenen Herausgebers sowie Clancys Leitartikel gewidmet, dessen Inhalt Miss Somers stillschweigend in eine mehr oder weniger lesbare Form gebracht hatte. Die Times brachte die Geschichte auf drei Absätzen unten auf Seite eins, zusammen mit einem Nachruf, der in mehreren Punkten nicht mehr auf dem neuesten Stand war. Vom Independent, dem direkten Konkurrenten des Clarion, hätte man sensationslüsterne Schlagzeilen erwartet, doch auch dort fanden sich bescheidene zwei Spalten auf der dritten Seite unter dem Foto des scheinheilig dreinblickenden Richard Jewell bei der päpstlichen Verleihung des Ritterordens vor drei Jahren. Die Presse hielt sich wohl aus nervöser Unsicherheit zurück. Kein Artikel ging genauer auf die Todesursache ein, obwohl der Clarion von einem »tödlichen Zusammenbruch« berichtete.


  Als Quirke diese Beschreibung las, schnaubte er verächtlich. Er saß in Isabel Galloways kleinem Haus in Portobello im Bett, neben ihm auf dem Laken stand ein Aschenbecher mit brennender Zigarette und auf dem Nachttisch dampfte ein grauer Becher Tee, den er noch nicht angerührt hatte. Die Morgensonne schien durch das tief liegende Fenster, und über dem bläulichen Himmel draußen am Kanal lag bereits ein Hitzeschleier. Isabel, im Seidenkimono, saß am Frisiertisch vor dem Spiegel und steckte ihr Haar hoch. »Worum geht’s?«, fragte sie.


  Quirke sah von der Zeitung auf. »Diamond Dick«, antwortete er. »Die Presse weiß nicht, was sie davon halten soll.«


  Er bewunderte Isabels Rücken: Konturen wie die eines Cellos und die doppelten Rundungen ihres prallen Hinterns, der genau richtig auf dem roten Plüschhocker saß. Sie spürte seinen Blick und sah ihn über den erhobenen Arm hinweg von der Seite an. »Und du?«, fragte sie mit schwachem Grinsen. »Weißt du, was davon zu halten ist?« Er konnte nicht verstehen, wie sie mit drei Haarnadeln zwischen den Lippen sprechen konnte. Der Ärmel ihres Seidenkimonos war hochgerutscht und legte den hellvioletten Schatten in der Vertiefung ihrer Achsel frei. Das grelle Sonnenlicht betonte die Fältchen um ihre Augen und den weichen Flaum auf ihrer Wange.


  »Jemand hat ihn erschossen, so viel steht fest«, sagte er.


  »Seine Frau?«


  Er stutzte. »Warum sagst du so was?«


  »Na ja« – sie zog eine Haarnadel aus dem Mund und steckte damit eine Locke fest – »ist es nicht immer die Gattin? Die haben doch weiß Gott meist Grund genug, ihre fürchterlichen Männer umzubringen.«


  Quirke sah Françoise d’Aubigny vor sich, wie sie zwischen den zwei langen Fenstern mit den sich sanft bauschenden Vorhängen gestanden und sich mit der Schneekugel in der Hand zu ihm umgedreht hatte. »Ich glaube, Mrs Jewell ist nicht der Typ dazu«, sagte er.


  Etwas in seiner Stimme brachte Isabel dazu, ihn erneut anzusehen. »Was für ein Typ ist sie denn?«


  »Sehr französisch, voller Selbstbeherrschung. Ein bisschen kühl.« War sie tatsächlich kühl? Eigentlich glaubte er das nicht.


  »Und obendrein auch noch umwerfend hübsch.«


  »Ja, sie ist hübsch …«


  »Hmm«, sagte sie zu ihrem Spiegelbild. »Was ich da höre, gefällt mir überhaupt nicht.«


  »Eigentlich so ein bisschen wie du.«


  »Alors Monsieur, vous êtes très galant.«


  Quirke faltete die Zeitung zusammen, legte sie neben sich und stand auf. Er war in Unterhose und trug ein altes Herrenunterhemd, das Isabel ganz unten in der Schublade gefunden und ihm vielleicht einmal gehört hatte. Es war besser, sich nicht genauer damit zu beschäftigen. Sie fragte ihn, ob er Frühstück wolle, und er erwiderte, er werde im Krankenhaus was essen. »Ich wünschte, du würdest dich vernünftig ernähren«, sagte sie. »Außerdem musst du eine Diät machen.«


  Er blickte hinunter auf seinen Bauch. Sie hatte recht: Er wurde zu dick. Wieder sah er Richard Jewells Witwe vor sich, die ihn im dunstigen Sonnenlicht über die Schulter hinweg ansah.


  »Können wir zusammen mittagessen?«, fragte Isabel.


  »Heute nicht, tut mir leid.«


  »Ist wohl auch gut so … ich habe heute Nachmittag Proben.«


  Sie spielte in irgendeinem Stück von Shaw, das im Gate gezeigt wurde. Dann fing sie an, sich über den Intendanten zu beklagen. Aber Quirke hörte schon gar nicht mehr zu.


  


  Auf dem Weg zur Arbeit stattete er Inspektor Hackett in der Pearse Street einen Besuch ab. Der Inspektor kam aus seinem Büro zu ihm hinunter, und die beiden traten gemeinsam ins Sonnenlicht. Wie immer trug Hackett seinen alten Knautschhut fast im Nacken, im grellen Sonnenlicht glänzte der blaue Anzug an Ellenbogen und Knien, und als er die Hände in die Hosentaschen schob, konnte man seine Hosenträger sehen, die wie zwei gespreizte Finger mit Knöpfen am Hosenbund festgehalten wurden. Der Inspektor schlug einen Spaziergang am Fluss vor, es sei doch so schön. Die völlig verstopfte Westmoreland Street erinnerte an einen Pferch voll glänzender dunkler Tiere, alle brüllten und grölten, wühlten Staub auf und stießen übel riechende Rauchwolken aus. Die Uhr an der Ballast Office zeigte halb elf, und Quirke sagte, er müsse jetzt wirklich zur Arbeit gehen, doch der Polizist winkte ab, erwiderte, die Toten könnten doch sicher warten, und kicherte. Ein junger rothaariger Kesselflicker galoppierte ohne Sattel auf einem gescheckten Pferd über den Aston Quay und scherte sich nicht um die drängelnden Autos und Busse, die ihm umständlich ausweichen mussten. Mitten im Getümmel machte ein Straßenfotograf in Regenmantel und Ledermelone seine Schnappschüsse. Möwen schossen kreischend auf den Fluss hinab.


  »Ist dieser Fluss nicht eine echte Schande?«, sagte Hackett. »Bei dem Gestank krepieren selbst die Straßenköter.«


  Sie gingen ans andere Ufer und spazierten an der niedrigen Mauer entlang. »Sie haben die Zeitungen gelesen?«, fragte Quirke.


  »Hab ich … zumindest den Clarion, den hab ich gelesen. Waren die nicht wahnsinnig vorsichtig?«


  »Haben die mit Ihnen gesprochen?«


  »Haben sie. So ein junger Bursche namens Minor, den haben sie geschickt. Ich glaub, den kennen Sie.«


  »Jimmy Minor? Ist der jetzt beim Clarion?« Minor, ein Freund seiner Tochter, hatte vorher bei der Evening Mail gearbeitet. Immer, wenn sein Name fiel, wurde Quirke unbehaglich zumute; er mochte Minor nicht und machte sich Sorgen wegen dessen Freundschaft zu seiner Tochter. Minors Namen unter dem Artikel im Clarion hatte er glatt übersehen. »Aufdringlich wie immer, hab ich recht?«


  »Aye, ein echter Spürhund, ganz genau.«


  »Wie viel wusste er?«


  Hackett spähte in den Himmel. »Nicht viel, nur was im Artikel stand.«


  »Ein ›tödlicher Zusammenbruch‹«, spöttelte Quirke.


  »Na ja, stimmt doch eigentlich, wenn man es recht bedenkt.«


  »Was ist mit der gerichtlichen Untersuchung?«


  »Ach, die werden sich da schon durchmauscheln, wie immer.« Kurz vor der Ha’penny Bridge blieben sie stehen, stellten sich mit dem Rücken zur Flussmauer und stützten die Ellenbogen auf der Brüstung ab. »Würde mich ja mal interessieren, wie die offizielle Version heißen wird, Selbstmord oder was anderes«, sagte Hackett nachdenklich.


  »Wie sieht es mit Ihrem Bericht aus? Wie wird Ihre offizielle Version lauten?«


  Darauf gab der Inspektor keine Antwort, sondern betrachtete kopfschüttelnd seine Stiefelspitzen und lächelte dann. Nach einer Weile wandten sie sich von der Mauer ab und gingen auf die kleine buckelige Brücke zu. Vor ihnen, an der Ecke Liffey Street, rief ein zerlumpter Zeitungsjunge mit heiserer Stimme: »Zeitungsmacher stirbt tragischen Tod – die aktuellsten Neuigkeiten!«


  »Ist es nicht merkwürdig, dass Selbstmord als Verbrechen gilt?«, fragte Hackett. »Das hat für mich nie einen Sinn ergeben. Wahrscheinlich liegt es an den Priestern, die an die unsterbliche Seele denken und daran, dass sie nicht uns, sondern Gott gehört. Aber ich verstehe immer noch nicht, was das mit der sterblichen Hülle zu tun haben soll – die ist doch sicher nicht viel wert, und es sollte jedem selbst überlassen bleiben, was er damit anstellt. Dann gibt es natürlich noch die Sünde der Verzweiflung, aber könnte man das nicht auch so betrachten, dass der Bursche sich deswegen ein Ende gesetzt hat, weil er es eilig hatte, in den Himmel zu kommen, und die Sache beschleunigen wollte?« Er blieb auf dem Gehweg stehen und wandte sich Quirke zu. »Was meinen Sie, Doktor? Sie sind ein gebildeter Mensch – wie lautet Ihre Meinung?«


  Quirke war schon seit langer Zeit vertraut mit der Angewohnheit des Inspektors, eine Sache in kunstvollen Arabesken zu umkreisen. »Ich glaube, Sie haben recht, Inspektor. Ich glaube, das hat nicht viel Sinn.«


  »Meinen Sie die Handlung an sich oder die öffentliche Meinung dazu?«


  »Also, ich kann nachvollziehen, warum es einem sinnvoll erscheinen mag, allem ein Ende zu setzen.«


  Hackett betrachtete ihn fragend, sein unförmiger Hut war seitlich verrutscht, und seine kleinen Augen waren hell und scharfsichtig wie die einer Amsel. »Darf ich fragen, ob Sie schon mal darüber nachgedacht haben?«


  Schnell wandte sich Quirke von Hacketts durchdringendem Blick ab. »Tut das nicht jeder irgendwann?«, fragte er leise.


  »Meinen Sie?« Hackett klang sehr überrascht. »Gott, ich kann nicht behaupten, dass ich selbst jemals in diese dunkle Grube geblickt hätte. Ich würde wahrscheinlich kopfüber hineinfallen, und was würde meine bessere Hälfte dann machen, ganz zu schweigen von meinen beiden Jungs in Amerika. Denen würde es das Herz brechen. Wenigstens« – er grinste, indem er beide Winkel seines Froschmauls hochzog – »hoffe ich das.«


  Quirke wusste, dass sein Gegenüber ihn ein wenig aufzog: Hackett benutzte ihn oft als Stichwortgeber. Sie gingen weiter.


  »Aber das ist sowieso egal«, sagte Quirke. »Denn Richard Jewell hat sich nicht umgebracht.«


  »Sind Sie sicher?« Wieder klang der Inspektor überrascht, ob vorgetäuscht oder nicht, konnte Quirke nicht erkennen.


  »Sie haben das Gewehr gesehen und wie er es gehalten hat.«


  »Glauben Sie, jemand hat ihn gefunden, die Waffe aufgehoben und ihm in die Hände gelegt?«


  »Daran habe ich auch schon gedacht – aber wozu? Wozu sollte jemand das tun?« Quirke sah den Inspektor fragend an.


  »Ach, keine Ahnung. Damit alles sauber und ordentlich ist, vielleicht?« Hackett lachte kurz auf. »Die Leute machen die merkwürdigsten Sachen, wenn sie plötzlich eine Leiche finden – haben Sie das bei Ihrer Arbeit noch nie erlebt?«


  Auf der O’Connell Bridge lichtete der Fotograf im speckigen Lederhut eine Frau in weißem Kleid und Sandalen ab. Sie hatte einen kleinen Jungen an der Hand, der eine Spielzeugpistole im Gürtel trug. Die Mutter lächelte verlegen, der Kleine zog eine finstere Miene. Quirke beobachtete sie heimlich; er war schon früh zum Waisenkind geworden und hatte seine Mutter nie kennengelernt, war nicht einmal sicher, wer sie gewesen war.


  »Wie dem auch sei«, sagte Inspektor Hackett, »es ist mir egal, was sie in den Zeitungen schreiben oder welche Vorgänge sie sich zusammenreimen. Ich muss meine Arbeit erledigen, wie sonst auch.« Er kicherte erneut. »Wie gesagt, Doktor Quirke, sind wir nicht ein merkwürdiges Pärchen? Auf Du und Du mit dem Tod, das sind wir, Sie auf Ihre Weise, ich auf meine.« Er schob seinen Hut weiter in den Nacken. »Haben wir noch Zeit für ein Tässchen Tee in Bewley’s, was meinen Sie?«


  »Ich muss ins Krankenhaus.«


  »Aye, Sie sind ein viel beschäftigter Mensch – ich vergaß.«


  


  Quirke verstand zwar nicht, warum, aber das Essen mit Sinclair und Phoebe war misslungen. Sinclair, besonders verstockt, sprach kaum ein Wort, während Phoebe die ganze Zeit aussah, als unterdrückte sie ein Lachen, aber nicht, weil sie sich amüsierte. Das Essen schmeckte gut, wie immer bei Jammet’s, und sie tranken zwei Flaschen edlen Chablis, Premier Cru – oder besser gesagt, Quirke trank, während Phoebe sich mit einem einzigen Glas begnügte und Sinclair an seinem nippte und schnüffelte wie an einem vermeintlich vergifteten Kelch –, doch irgendwie gelang es nicht, die düstere Stimmung zu vertreiben, die ihre Zusammenkunft von Anfang an überschattet hatte. Dann verabschiedete sich Sinclair auch noch frühzeitig, murmelte was von einer Verabredung im Pub, und Quirke hockte da, hielt sein Weinglas fest in der Faust und starrte trübsinnig auf die gegenüberliegende Wand.


  »Danke für die Einladung zum Essen«, sagte Phoebe. »War sehr lecker.« Quirke sagte nichts, sondern rutschte griesgrämig auf dem kleinen Messingstuhl herum, der gequält aufquietschte. »Ich mag deinen Doktor Sinclair«, fuhr seine Tochter entschlossen fort. »Ist er Jude?«


  Quirke war überrascht. »Woher weißt du das?«


  »Keine Ahnung. Kam mir nur gerade so. Witzig, ich denke nie daran, dass es auch irische Juden gibt.«


  »Er stammt aus Cork«, sagte Hackett.


  »Ach, tatsächlich? Sinclair … ist das ein jüdischer Name?«


  »Weiß nicht. Wahrscheinlich wurde er geändert.«


  Sie betrachtete ihn mit einem unglücklichen Lächeln. »Ach, Quirke«, sagte sie, »jetzt schmoll doch nicht. Du siehst aus wie ein Elch mit Zahnschmerzen.« Sie nannte ihn immer Quirke.


  Er zahlte, und sie gingen. Draußen lag ein graues Leuchten in der Luft. Vor Kurzem war Phoebe aus ihrer Wohnung in der Haddington Street ausgezogen, weil es ihr dort nicht mehr gefallen hatte, und nun wohnte sie in einem Zimmer in der Baggot Street. Quirke hatte sie gedrängt, etwas Besseres zu suchen, und ihr sogar angeboten, einen Teil oder sogar die ganze Miete zu übernehmen, doch sie hatte sanft, aber bestimmt darauf bestanden, dass das kleine Zimmer ideal für sie sei. Der nahe gelegene Kanal sei idyllisch, sie sei in zehn Minuten zu Fuß bei der Arbeit und könne alle Einkäufe im Q & L erledigen – was brauchte sie mehr? Bei dem Gedanken daran, dass sie in einem so kleinen Zimmer hauste, auf einer Baby Belling kochte und das Bad mit zwei anderen Mietern teilte, grauste es ihm, und das sagte er ihr auch. Aber sie hatte ihn nur angesehen und auf ihre typisch sture Art mit zusammengepressten Lippen gelächelt. Er hatte ihr einmal vorgeschlagen, mit ihm zusammenzuziehen, aber beide wussten, dass das nicht ging, und sie war froh gewesen, als er das Thema wieder fallen gelassen hatte. Sie war eine Einzelgängerin, genau wie er, das würden beide akzeptieren müssen.


  Sie gingen die Kildare Street entlang, an der National Library und dem Parlament, der Daíl, vorbei. Eine Fledermaus flatterte wie ein flinker schwarzer Fleck durch die violette Luft. »Du solltest ihn anrufen«, sagte Quirke. »Du solltest Sinclair anrufen.«


  Phoebe hakte sich bei ihm unter. »Was soll das werden?«, fragte sie lachend. »Als Kuppler bist du eine echte Niete.«


  »Ich sage doch nur, dass du ...«


  »Außerdem, wenn hier einer jemanden anrufen sollte, dann ja wohl er mich. Ein Mädchen kann keinen Kerl anrufen – das weißt du doch.«


  Er musste lächeln; es gefiel ihm, wenn sie sich über ihn lustig machte. »Tut mir leid, dass er so einsilbig war. Er ist ein bisschen mitgenommen. Er kennt Richard Jewells Schwester.«


  »Der Mann, der Selbstmord begangen hat?«


  Er drehte den Kopf und sah ihr ins Gesicht. »Woher weißt du das?«


  »Woher weiß ich was?«


  »Dass er sich umgebracht hat.«


  »Etwa nicht? Alle sagen das.«


  Er seufzte und schüttelte den Kopf. »Diese Stadt!«, sagte er.


  Sie hatten das Ende der Straße erreicht und gingen nach links weiter.


  »Das ließ sich wohl kaum geheim halten«, sagte Phoebe, »wenn man bedenkt, wer er war.«


  »Ja. Gerüchte verbreiten sich schnell, aber Gerüchte sind fast immer unzutreffend.«


  Das schwache Licht verlosch, und das breite Band aus Bäumen hinter dem Eisenzaun von St. Stephen’s Green verbreitete Finsternis, als diente es der Nacht als Quelle.


  »Ist er mit ihr liiert – …der Schwester?«, fragte Phoebe.


  »Sinclair? Mit Dannie Jewell liiert? Glaube nicht. Sie hat Probleme. Hat versucht, sich umzubringen.«


  »Ach. Dann liegt es wohl in der Familie.«


  Er zögerte, dann sagte er: »Richard Jewell hat sich nicht umgebracht.«


  »Hat er nicht?«


  »Nein. Jemand hat es für ihn getan.«


  »Doch wohl nicht die Schwester!«


  »Das glaube ich kaum.«


  »Aber wer dann?«


  »Das ist die Frage.«


  Sie blieb stehen und sorgte dafür, dass auch er nicht weiterging. »Du mischt dich da nicht ein, oder, Quirke?«, fragte sie mit bohrendem Blick. »Sag mir, dass du das nicht tust.«


  Er konnte sie nicht ansehen. »Als Einmischen würde ich das nicht bezeichnen. Ich musste rausfahren und mir die Leiche ansehen – der Gerichtsmediziner war krank, und es war Sonntag, also haben sie mich angerufen.«


  »Sie?«


  »Ja, du hast’s erraten.«


  »Inspektor Hackett? Ach, Quirke. Du kannst nicht damit aufhören, oder? Detektiv hättest du werden sollen … wahrscheinlich wärst du besser als er. Also, erzähl.«


  Er gab ihr einen kurzen Abriss der Geschehnisse, und als er endlich fertig war, standen sie schon vor ihrer Tür. Es war dunkel geworden, ohne dass sie es bemerkt hatten, doch immer noch lag ein blassvioletter Hauch über dem Himmel. Sie bat ihn hinein, und er setzte sich auf den einzigen Stuhl, während sie auf ihrer kleinen Kochplatte auf dem Resopalschrank in der Nische neben der Spüle Kaffee kochte. Ihr weniges Hab und Gut befand sich immer noch in Kartons, die in einem Stapel am Fuß des schmalen Bettes standen. Eine nackte 60-Watt-Birne, die wie etwas Erhängtes von der Decke baumelte, war die einzige Lichtquelle. »Ja, ich weiß«, sagte Phoebe mit Blick nach oben. »Ich will mir eine Stehlampe kaufen.« Sie servierte ihm seinen Kaffee in einer Mokkatasse. »Jetzt guck nicht so kritisch. Wenn du das nächste Mal kommst, wirst du es nicht mehr wiedererkennen. Ich habe Großes vor.«


  Sie kniete neben seinem Stuhl am Boden und balancierte ihre Tasse auf dem Schoß. Gekleidet war sie in ein schwarzes Kleid mit weißem Spitzenkragen, und ihr Haar war streng am Hinterkopf festgesteckt. Quirke hatte das Bedürfnis, ihr zu sagen, dass sie aussah wie eine Nonne, aber er brachte es nicht übers Herz: Er hatte ihr schon genug wehgetan, damals, und hielt jetzt besser den Mund.


  »Also glaubst du offenbar, dass Richard Jewells Tod was mit dem Streit zwischen ihm und Carlton Sumner zu tun hat«, sagte sie.


  »Habe ich das gesagt?« Daran konnte er sich nicht mehr entsinnen. Er merkte, dass er etwas angetrunken war.


  Sie lächelte. »Das musst du gar nicht. Ich kann es mir denken.«


  »Ja, du entwickelst ein echtes Talent für ungeklärte Todesfälle.«


  Jetzt runzelten beide die Stirn und wandten sich ab. Einige Menschen, die Phoebe gut gekannt hatte, darunter sogar eine gute Freundin, waren eines gewaltsamen Todes gestorben. Zur makabren Belustigung erzählte sie gern, dass man ihr wohl schon längst den Beinamen »Schwarze Witwe« verpasst hätte, wenn sie nicht noch ledig wäre. Quirke trank den letzten Schluck bitteren Kaffee, stand auf und brachte die Tasse zur Spüle. Nachdem er sie ausgewaschen hatte, stellte er sie umgekehrt aufs Abtropfbrett.


  »In dem Haus war irgendwas faul«, sagte er, während er seine Hände am Geschirrtuch trocknete. »In Brooklands, meine ich.«


  »Na ja, wenn dort jemand Selbstmord begangen hat oder umgebracht wurde …«


  »Nein, davon abgesehen.«


  Er zündete sich eine Zigarette an. Sie beobachtete ihn von dort, wo sie saß. Auf eine Art würde er für sie immer ein Fremder bleiben, eng vertraut zwar, aber eben doch ein Fremder, dieser Vater, der die ersten zwanzig Jahre ihres Lebens so getan hatte, als wäre sie nicht seine Tochter. Als sie ihn so beobachtete, diesen Hünen in seinem viel zu engen schwarzen Anzug, der ihr kleines Zimmer schrumpfen ließ, ging ihr plötzlich auf, dass sie ihm, ohne es zu merken, endlich verziehen hatte, den Lug und Trug, die Jahre der grausamen Verleugnung und alles andere. Er war zu bekümmert und seine Seele zu verletzt, als dass sie ihm weiterhin böse sein konnte.


  »Erzähl mir mehr darüber«, sagte sie mit leichtem Schaudern. Sie rang sich ein Lächeln ab. »Erzähl mir von der Witwe und dem Mädchen, das sich umbringen wollte. Erzähl mir alles.«


  


  David Sinclair war irritiert. Er war sauer auf Quirke, weil der auf plumpe Weise versucht hatte, ihn heute Abend mit seiner Tochter zu verkuppeln, und außerdem war er sauer auf Phoebe, weil sie dabei mitgemacht hatte. Und dieses fürchterliche Restaurant hatte ihn an einen Sektionssaal erinnert, in dem tellerweise modernde, bleiche Kadaver serviert wurden. Der Geschmack der Seezunge hing ihm immer noch als salziger, buttriger Schleim im Hals. Warum hatte er die Einladung überhaupt angenommen? Er hätte doch eine Ausrede vorschützen können. Ihm war doch schon vorher klar gewesen, dass es nicht gut war, Quirke näher an sich heranzulassen, als es ihre berufliche Zusammenarbeit erforderte. Und was kam als Nächstes? Ausflüge ins Kino? Sonntags Frühschoppen in trauter Runde? Nachmittage am Strand mit Tee aus der Thermoskanne und sandverkrusteten Sandwichs, er und das Mädchen Hand in Hand in die Wellen stürmend, während Quirke mit aufgerollten Hosenbeinen und einem verknoteten Taschentuch auf dem Kopf vom Ufer aus mit zufriedenem Vaterlächeln zusah? Nein, nein, er musste dem Ganzen einen Riegel vorschieben, bevor es überhaupt anfing. Was auch immer mit »dem Ganzen« gemeint sein sollte.


  Und doch, da war das Mädchen. Machte gar nicht viel her, mit dem schlichten, zierlichen Gesicht und diesen wie zur Buße straff zurückgebundenen Haaren. Sie war eine künstlerische Studie in Schwarz und Weiß – die blassen Wangen und die strenge Frisur, das kohlrabenschwarze Material ihres Kleides und der steife Spitzenkragen –, wie das Negativ ihres eigenen Fotos. Und diese Ausstrahlung, als wüsste sie etwas, was keinem sonst bekannt war, etwas Komisches, fast Lächerliches – das war verwirrend. Ja, das Wort passte: verwirrend. Er hatte versucht, sich an die Geschichte zu erinnern, die sie und Quirke teilten, irgendwas darüber, dass Quirke jahrelang so getan hatte, als wäre sie nicht seine, sondern die Tochter seines Schwagers Malachy Griffin, Facharzt für Geburtsheilkunde am Holy Family Hospital, der bald in den Ruhestand treten würde. Er hatte den Gerüchten keine Bedeutung beigemessen – was ging es ihn an, selbst wenn Quirke sich entschlossen hätte, eine ganze Horde ungewollten Nachwuchses zu verstoßen?


  Aber Phoebe, ja, Phoebe; trotz allem ging sie ihm einfach nicht aus dem Kopf, und das ärgerte ihn.


  Er hatte kaum den Hausflur betreten, da hörte er schon das Telefon. Seine Wohnung lag zwei Stockwerke höher, und er nahm zwei Stufen auf einmal, wobei er sich am leicht klebrigen Geländer hinaufhangelte. Bestimmt war es wieder Quirke, wie schon vor zwei Tagen, aber diesmal nicht, um ihn zur Arbeit zu rufen, sondern aus einem anderen Grund – aber welchem? Um ein zweites Stelldichein mit seiner Tochter zu arrangieren, jetzt schon? Sicherlich nicht. Atemlos und etwas schwindelig kam er im zweiten Stock an, das Telefon klingelte immer noch. Wer auch immer das sein mochte, hartnäckig war er jedenfalls. Er stürmte in die Wohnung und nahm fummelnd den Hörer ab – warum war er nur so aufgeregt? Das wusste er eigentlich genau, denn entgegen aller Logik rechnete er damit, dass Quirke am Apparat wäre, um mit ihm über Phoebe zu sprechen.


  Er war so aufgewühlt, dass er die Stimme am anderen Ende erst gar nicht erkannte, und als der Groschen fiel, hätte er fast laut aufgestöhnt. »Ach, Dannie. Alles klar?«, fragte er, obwohl er die Antwort schon kannte.


  


  Er sagte dem Taxifahrer, er solle ihn am Ende der Pembroke Street absetzen, weil er aus unerfindlichen Gründen nicht direkt vor ihrer Tür aussteigen wollte. Sie empfing ihn im Morgenmantel an der Haustür. Beim Weg nach unten hatte sie kein Licht gemacht, und so gingen sie im Dunkeln zur Wohnung hinauf. Im Oberlicht über dem Treppenabsatz blitzte ein einzelner Stern auf, er sah aus wie ein Skalpell. Dannie hatte noch kein einziges Wort gesagt. Eine düstere Vorahnung erfüllte ihn, er konnte sie fast in seinem Inneren herumschwappen fühlen wie eine widerliche, ölige Flüssigkeit. Warum war er nur an das verdammte Telefon gegangen? Jetzt saß er in der Falle. Dannie würde die ganze Nacht brauchen. Er hatte das alles schon mal durchexerziert, die Flut der Worte, die Tränen, das leise Jammern, das Flehen um Verständnis, Zärtlichkeit, Mitleid. Jetzt waren sie an ihrer offenen Wohnungstür angekommen, und als sie vor ihm hineinging, zögerte er kurz und fragte sich, ob er den Mut aufbrächte, auf dem Absatz kehrtzumachen und so schnell die Treppen hinunterzulaufen, wie er sie zu Hause hinaufgeeilt war, um ihren gequälten Hilferuf entgegenzunehmen.


  Wieder lag der vertraute Geruch in der Wohnung, bräunlich und abgestanden, wie immer, wenn Dannie an ihrem Tiefpunkt angelangt war; es roch nach ungewaschenem Haar. Dannie verfügte über zwei gegensätzliche Gemütszustände. Die meiste Zeit über war sie die kühle, selbstsichere Tochter aus der gehobenen Mittelschicht, die sich gern vergnügte und dabei immer etwas gelangweilt und verzogen wirkte. Manchmal jedoch geschah etwas mit ihr, irgendwelche Botenstoffe in ihrem Gehirn gerieten aus dem Gleichgewicht, und sie versank in bodenlosen Kummer und tiefe Verzweiflung. Ihre Freunde hatten mittlerweile eine Abscheu vor ihren Abstürzen entwickelt und flüchteten sich schon bei den ersten Anzeichen in bequeme Ausreden, um ihr nicht beistehen zu müssen. Doch Sinclair konnte sich einfach nicht abwenden, wenn sie so war, so traurig und hilflos. Natürlich ging sie den anderen damit auf die Nerven. Ihre Erbarmungslosigkeit war schwer zu ertragen, und nach Stunden ununterbrochenen Monologs verspürte Sinclair oft den Drang, sie an den Schultern zu packen und zu schütteln.


  Wenn die Krise vorbei war und sie ihr Gleichgewicht wiedergefunden hatte, entschuldigte sie sich wortreich, zog auf die für sie typische kindliche Art den Kopf ein und lachte verlegen. Obwohl sie es nie explizit erwähnt hatte, war ihm klar, wie dankbar sie ihm war, dass er ihre Schwäche nie ausgenutzt hatte, weil sie in diesen, ihren schwächsten Momenten für ein bisschen Mitleid alles getan hätte. Mehr als einmal war er in Versuchung geraten, wenn sie ihm um den Hals gefallen war und sich an ihm festgeklammert hatte, doch er hatte sich immer wieder auf den weisen, wenn auch grausamen Leitspruch besonnen: Treib es nie mit einer Irren. Außerdem vermutete er, dass ihr Interesse nicht sehr groß war. Sie hatte die Ausstrahlung einer durchtriebenen Jungfrau, wenn es so was überhaupt gab. Arme Dannie, so schön, so verstört, so bemitleidenswert.


  Im Wohnzimmer saßen sie auf einer Bank im großen Erkerfenster mit Blick auf die menschenleere Straße. Obwohl es fast Mitternacht war, glomm der Himmel noch bläulich-hell, und die Straßenlaternen leuchteten nur schwach.


  »Tut mir leid«, sagte Sinclair. »Das mit deinem Bruder.« Er wusste nicht, was er sonst sagen sollte.


  »Tut es das?«, erwiderte sie apathisch. »Ich glaube, mir nicht. Ist das nicht komisch?« Sie sah hinab auf die Straße. Bis auf ihre Hände, die in ihrem Schoß lagen und die sie wie bei einem krampfhaften Waschritual unaufhörlich rieb, wirkte sie ruhig. »Aber vielleicht ist es das auch gar nicht«, sagte sie. Vielleicht ist keiner so richtig traurig, wenn ein anderer stirbt, sondern tut nur so. Heißt es nicht, dass wir nicht um die Toten trauern, sondern um uns selbst, weil wir wissen, dass wir auch sterben müssen? Und trotzdem weinen die Leute am Grab, aber ich glaube nicht, dass sie sich so sehr selbst bemitleiden, dass sie deswegen weinen, was meinst du? Hast du auf Beerdigungen schon mal Kinder beobachtet, wie lustlos und wütend sie aussehen, weil man sie zu so einer langweiligen Sache zwingt, weil sie bei Wind und Wetter herumstehen müssen, während der Priester Gebete spricht, die sie nicht verstehen, und alle so feierlich aussehen? Ich weiß noch, als Daddy und ich …«


  Sinclair verlor sich in seinen Gedanken. Trotz allem war es fast beruhigend, hier in der Dämmerung zu sitzen, während sich die Stimme seiner Freundin über ihn ergoss wie heilender Balsam – allerdings nur, solange er ihren Worten nicht lauschte. Er erinnerte sich an eine Begegnung – wenn man es denn überhaupt so nennen konnte – zwischen ihr und ihrem verstorbenen Bruder. Das war an einem Frühlingsabend gewesen. Sinclair und Dannie waren die Dawson Street entlangspaziert. Sie hatten bei McGonagle’s ein paar Gläser getrunken, und Dannie war ein wenig beschwipst gewesen und hatte über zwei Schriftsteller gelacht, die neben ihr an der Bar gestanden und sich betrunken darüber gestritten hatten, ob das Land noch einen Bauernstand besäße, der seines Namens würdig sei. Dann war ein glänzender schwarzer Mercedes mit Chauffeur vor dem Hibernian Hotel vorgefahren, und drei Männer waren ausgestiegen, die sich laut unterhalten hatten. Bei ihrem Anblick verstummte Dannie plötzlich, und obwohl sie weiterging, merkte Sinclair, dass sie strauchelte oder scheute wie ein nervöses Pferd vor einem schwierigen Sprung. Einer der Männer war Richard Jewell. Sie erkannte ihn, bevor er sie sah, doch dann drehte er sich um, vielleicht spürte er ihren Blick, und als er sie ebenfalls erkannte, zögerte auch er einen kleinen Augenblick, warf schließlich den Kopf in den Nacken, blähte die Nasenflügel und lächelte. Es war ein befremdliches Lächeln, grimmig, fast schon ein Zähneblecken. Die beiden Geschwister grüßten einander nicht, sondern tauschten einen schnellen, aber intensiven Blick, der Bruder mit diesem seltsamen Lächeln und die Schwester wie vom Donner gerührt, dann wandte sich Jewell wieder seinen Begleitern zu, klopfte ihnen zum Abschied auf den Rücken, trat schnell vor und stieg in den Mercedes, der geschmeidig davonglitt. Ja, sagte Dannie mit zusammengebissenen Zähnen, ja, das sei ihr Bruder. Sie war mit schnellen Schritten weitergegangen, aufrecht, den Blick starr nach vorn gerichtet, und sie war sehr blass gewesen. Das Thema war damit für sie beendet gewesen, und Sinclair hatte es dabei belassen. Doch er konnte sich noch an den Ausdruck auf Dannies Gesicht erinnern, angespannt und ernüchtert, und an die nahezu gewalttätige Weise, wie sie mit stocksteifem Rücken und unnatürlich hochgezogenen Schultern vorangeschritten war und wie alle Gedanken an McGonagle’s und die lustigen Schreiberlinge auf einen Schlag vergessen gewesen waren.


  »…und trotzdem ist es merkwürdig«, sagte sie jetzt, »wie die Menschen einfach verschwinden, wenn sie sterben, ich meine, sie sind zwar noch hier, also ihre Körper, aber sie selbst sind weg. Das, was sie waren, wurde ausgelöscht wie ein Licht, einfach ausgeschaltet.« Sie hielt inne und wandte sich Sinclair zu, der dort vor ihr saß, eine schemenhafte Gestalt im letzten, nachlassenden Schein der Dämmerung. »Ich bin froh, dass er tot ist«, sagte sie ganz leise, als wäre außer ihnen noch jemand im Zimmer, der sie belauschen könnte. »Ja, froh.«


  Er sah, dass sie weinte; die Tränen strömten ihr einfach übers Gesicht, als würde sie sie gar nicht bemerken. Er rang nach Worten, wollte sie trösten oder ihr sagen, dass sie zu hart sei gegen sich selbst, dass sie unter Schock stehe, irgendwas in der Art, aber es kam nichts, und selbst wenn er etwas gesagt hätte, es wäre der Situation sicher nicht angemessen, sondern nur leer, schwach, vielleicht sogar lächerlich gewesen. Mit der Trauer anderer Menschen konnte er einfach nicht gut umgehen.


  »Erzähl mir, was passiert ist«, sagte er.


  Sie hatte sich von ihm abgewandt und war wieder in sich zusammengesunken, doch bei seinen Worten schrak sie auf, als hätte er sie aus dem Schlaf gerissen. Mit gerunzelter Stirn fragte sie: »Was wo passiert ist?«


  »In Brooklands. Am Sonntag.«


  Sie dachte lange nach, bevor sie weitersprach. »Sie wollten mich nicht zu ihm lassen«, sagte sie. »Ich wollte hin, aber sie haben mich nicht gelassen. Wahrscheinlich sah er schrecklich aus, voller Blut. Es war ein Gewehr, sein eigenes, das, was er so gern mochte.« Sie drehte sich wieder zu ihm um und sprach schnell, drängend. »Zuerst haben sie gesagt, er habe sich erschossen, aber dann kam dieser Polizist, ein Inspektor, und der hat behauptet, Richard sei es nicht selbst gewesen, ein anderer habe es getan. Aber wer würde am Sonntag aufs Land fahren und ihn erschießen – wer würde so was tun?« Sie griff nach Sinclairs Hand auf der Bank und drückte sie. »Wer würde so was tun?«


  Er ging in die Küche, um Kaffee zu machen. Sie hatte alle möglichen teuren Geräte, die sie sicherlich nie benutzte. Armes, reiches Mädchen, dachte er und lächelte gequält. Während er auf das Kaffeewasser wartete, stand er mit Händen in den Hosentaschen am Fenster und blickte auf die Straße hinunter, nahm aber nichts wahr. Was war nur in Brooklands passiert, diesem Haus, wo er noch nie gewesen war? Quirke hatte ihm die Szene beschrieben, das Büro über den Ställen, über eine Holztreppe zu erreichen, den Schreibtisch, die quer darüber liegende, verrenkte Leiche, den wie eine riesige rote Blüte geformten Fleck auf dem Fenster. Jemand musste lautlos die Treppe hinaufgestiegen sein, sich von hinten an Richard Jewell herangepirscht haben, und als Jewell sich schließlich umgedreht hatte, muss er in den Doppellauf dieses Gewehrs geblickt haben, eine Purdey Doppelflinte, Kaliber 12 mit gelöteten Läufen, einer Lauflänge von 66 Zentimetern, Selbstöffner und einem Schaft aus poliertem türkischem Nussholz. Sinclair, dessen Vater zeit seines Lebens auf dem Gut des Earls of Lismore gearbeitet hatte, kannte sich mit Waffen aus. Hinter ihm begann der Kaffeekocher auf dem Herd zu brodeln.


  Erst in den frühen Morgenstunden konnte er Dannie endlich dazu bewegen, ins Bett zu gehen. Sie war erschöpft, redete aber immer noch, umkreiste unermüdlich das Thema Tod und erklärte, wie schwierig es sei, sich richtig zu verhalten, wenn man mit ihm konfrontiert werde. Er brachte sie dazu, eine Tablette aus einem der vielen braunen Röhrchen zu nehmen, die sie auf einem eigenen Regal im Badezimmerschrank aufbewahrte. Sie schlug die Tagesdecke nicht zurück, sondern legte sich im Morgenmantel seitlich aufs Bett, zog die Knie an, eine Hand unter der Wange, und starrte an ihm vorbei in die Schatten. Er schaltete die Nachttischlampe aus und saß lange auf einem Stuhl neben ihr, rauchte eine Zigarette nach der anderen und trank den kalten Kaffee.


  Um sie herum war alles still. Als Dannie das Wort ergriff, erschreckte sie ihn, weil er geglaubt, ja gehofft hatte, sie sei eingeschlafen.


  »Diese armen Waisenkinder«, sagte sie.


  Er verstand sie nicht, und in der Dunkelheit konnte er auch ihr Gesicht, ihre Miene, nicht erkennen. Richard Jewell hatte nur ein Kind, wie er wusste, und außerdem war seine Mutter noch am Leben. Welche Waisenkinder meinte sie nur? Aber sie sagte nichts mehr, und in diesem Moment begann die Tablette zu wirken, ihr Atem wurde ruhiger, flacher, und er merkte, wie sie langsam wegdämmerte. Er wartete noch eine Viertelstunde, beobachtete, wie der grün leuchtende große Zeiger seiner Armbanduhr das Ziffernblatt umrundete. Leise stand er auf, verspürte einen stechenden Schmerz im Knie, das vom langen Sitzen ganz steif geworden war, ging hinaus und schloss die Schlafzimmertür hinter sich.


  Im Hausflur konnte er den Lichtschalter nicht finden und musste sich die Treppe hinabtasten, während sein Herz von zu viel Kaffee und Zigaretten raste. In der Lünette oberhalb des Treppenabsatzes funkelte immer noch der skalpellförmige Stern. Draußen vor dem Eingang wandte er sich nach links und machte sich auf den Weg zur Baggot Street. Die Nachtluft auf seinem Gesicht fühlte sich kühl und feucht an. Er hatte eine leere Straße erwartet, aber da trat eine junge Frau, eigentlich noch fast ein Mädchen, aus einem dunklen Eingang und fragte ihn, ob er Feuer habe. Sie konnte kaum älter als sechzehn sein. Ihr Gesicht war schmal und blass wie ihre Hände, die ihn an Klauen erinnerten. Komischerweise hatte er in diesem Moment auf einmal klar und deutlich das Gesicht von Phoebe Griffin vor Augen, wie sie ihm von der gegenüberliegenden Seite des Restauranttisches aus zugelächelt hatte. Das Mädchen ignorierte die angebotene Streichholzschachtel und fragte ihn, ob er ins Geschäft kommen wolle. Er verneinte, entschuldigte sich und kam sich augenblicklich dumm vor. Als er weiterging, verfluchte ihn die Hure leise.


  Welche Waisenkinder?
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  Irgendwie hatte Quirke gewusst, dass sie anrufen würde. Obwohl er ihr seine Privatnummer gegeben hatte, rief sie ihn aus unerfindlichen Gründen auf der Arbeit an. »Hier ist Françoise d’Aubigny«, sagte sie, dann »Mrs Jewell.« Als hätte er das vergessen können. Er hatte schon bei der ersten Silbe gewusst, wer dran war. Diese Stimme. Nach den ersten Sätzen sprach erst einmal keiner mehr. Quirke meinte sie atmen zu hören. Seine Stirn brannte. Das war absurd; sein Verhalten war absurd.


  »Wie geht es Ihnen?«, fragte er.


  Der Untersuchungsrichter war zu dem Schluss gelangt, dass die Ursache für Richard Jewells Tod unbekannt war – eine Farce, aber nicht weiter überraschend. Der Clarion widmete dem Urteil zwei in der Innenseite versteckte Absätze.


  »Mir ist etwas seltsam zumute«, sagte Françoise d’Aubigny. »Als säße ich in einem Heißluftballon, der über allem schwebt. Ich fühle mich schwerelos.«


  Die Erinnerung an sie hatte sich seit Tagen durch Quirkes Gedanken gezogen, nicht greifbar und leicht wie der Faden einer Spinnwebe, aber genauso schwer wieder abzustreifen. Sogar wenn er in Isabel Galloways Bett lag, sah er das Gesicht der anderen Frau über sich in der Dunkelheit schweben, und fühlte sich erst schuldig, dann verärgert, weil es nichts gab, dessen er sich schuldig fühlen musste, zumindest nichts Konkretes. Oder noch nicht, wie eine leise Stimme in seinem Kopf ihm zuflüsterte.


  »Ja«, sagte er jetzt. »Trauer kann seltsame Formen annehmen.«


  »Ach, wissen sie denn auch, wie sie sich anfühlt?«


  »Meine Frau ist gestorben. Vor langer Zeit.« Darauf sagte sie nichts. Wieder herrschte Schweigen in der Leitung. »Und Ihre Tochter?«, fragte er. »Wie kommt sie damit zurecht?«


  »Nicht schlecht. Sie ist ein sehr tapferes kleines Mädchen. Giselle heißt sie.« Jetzt wusste er nicht, was er darauf antworten sollte. »Auf die Beerdigung wollte sie nicht mitgehen.«


  »Wie alt ist sie?«


  »Neun. Sehr jung und dennoch alt genug, um zu wissen, was sie will. Ich weiß nicht mehr, wie es mir in diesem Alter ging und wie tief solche schmerzhaften Erlebnisse da schon empfunden werden.«


  Wieder diese Stille in der Leitung, hohl und leicht verstörend.


  »Wollen Sie mich treffen?«


  Ihre Antwort kam prompt. »Ja«, sagte sie. »Ja, will ich.«


  


  Sie hatten sich zum Essen im Hibernian Hotel verabredet. Hier herrschte, wie immer mittags, der übliche Andrang. Jedes Mal, wenn sich die Glastür öffnete, warf die Sonne, die sich darin spiegelte, einen langen Lichtblitz auf den Marmorboden, direkt zwischen die Füße der Kommenden und Gehenden. Als er hereinkam, saß sie bereits am Tisch, kerzengerade, die Schultern gestrafft und den Blick erwartungsvoll auf die Tür gerichtet. Sie trug ein zartes blassblaues Sommerkleid mit Punkten und einen winzigen Hut mit Feder und Nadel, den sie vermutlich im Maison des Chapeaux gekauft hatte, wo Quirkes Tochter arbeitete – vielleicht hatte Phoebe ihn ihr sogar verkauft. Sie reichte ihm die ausgestreckte Hand, als erwarte sie einen Handkuss, doch er schüttelte sie nur und kam sich vor wie ein Tollpatsch. »Ich muss mich wohl entschuldigen«, sagte sie, während sie sich umsah, »dafür, dass ich dieses Restaurant gewählt habe – Richard und ich haben hier sehr oft zu Mittag gegessen. Ich bilde mir sogar ein, den einen oder anderen missbilligenden Blick gespürt zu haben. Ich hätte wohl wenigstens Schwarz tragen sollen, was?«


  Sie bestellte einen Salat und ein Glas Wasser mit Eis. Quirke dachte wehmütig darüber nach, ob er eine halbe Flasche Wein bestellen sollte, entschied sich dann aber dagegen. Er studierte unschlüssig die Karte und wählte schließlich ein Omelett.


  »Ja«, sagte Françoise d’Aubigny, »Richard war gern hier. Oft bezeichnete er es scherzhaft als seine Antwort auf den Club in der Kildare Street, wo er selbstverständlich nicht willkommen war.« Ihre Augen blitzten herausfordernd auf. »Sie wissen, dass die Familie jüdisch ist? Das wird von den Mitgliedern nicht so gern erwähnt.«


  Hatte er das gewusst? Er war sich nicht sicher. Natürlich gab es den Umstand, dass Richard Jewell beschnitten war, aber das galt nicht als eindeutiger Beweis. Er wusste nicht, was er von diesem Aspekt der Angelegenheit halten sollte oder welche Relevanz er hatte. Und was war mit ihr? War d’Aubigny ein jüdischer Name? Er könnte Sinclair fragen, der würde es vielleicht wissen. »Ich denke, dass die Knaben in der Kildare Street mich auch nicht reinlassen würden«, sagte er, wich ihrem Blick aber aus. Wieder dachte er an den Wein; ein Gläschen vielleicht?


  Sie beobachtete ihn immer noch, aber mit einem Halblächeln. »Ich habe das Gefühl, Doktor Quirke, dass Sie etwas angespannt sind.«


  Plötzlich spürte er Ungeduld oder vielleicht sogar Ärger in sich aufsteigen. Sie hatte recht: Sie hätten sich nicht hier zum Mittagessen treffen sollen, vermutlich hätten sie sich gar nicht treffen sollen. »Die Sache ist die, Mrs Jewell, ich frage mich, was genau hier passiert –ich meine, warum wir hier auf diese Art zusammen sind.« So wunderschön war sie, es tat ihm fast weh, sie anzuschauen.


  Sie senkte den Blick, als wollte sie ein Lächeln verbergen. »Ja, wie gesagt, vielleicht war das keine gute Idee.« Jetzt sah sie wieder auf und schmunzelte tatsächlich. »Aber wenn ich mich recht entsinne, haben Sie mich doch eingeladen.«


  Das Essen wurde serviert. Quirke bat den Kellner, ihm ein Glas Chablis zu bringen. Zu seiner Überraschung bestellte Françoise d’Aubigny sich auch eins. Vielleicht war sie trotz ihrer kühlen, beherrschten Art genauso nervös wie er.


  »Dieser Inspektor«, sagte sie, als der Kellner gegangen war, »… wie war sein Name?«


  »Hackett.«


  »Ja, Hackett. Die Polizisten hier, sind die alle wie er?«


  Quirke war froh, einen Grund zum Lachen gefunden zu haben. Er lehnte sich zurück. »Nein«, sagte er, »ich glaube nicht. Aber er ist nicht so, wie er wirkt.«


  »Dümmlich?«


  »Langweilig. Langsam.«


  »Ach, nein – so wirkte er ganz und gar nicht auf mich. Im Gegenteil.«


  »Ja, er ist ein gerissener Hund, der Hackett.« Er beobachtete den Kellner dabei, wie er sich zwischen den Tischen hindurch einen Weg zu ihnen bahnte und dabei ein Tablett mit zwei Gläsern hochhielt.


  »Zuerst habe ich geglaubt, Sie seien der Inspektor aus der Stadt«, sagte sie, »und er sei … weiß auch nicht. Jemand aus der Gegend jedenfalls, vielleicht von da unten. Ich kenne Kildare nicht so gut, obwohl wir schon jahrelang nach Brooklands kommen.«


  Der Kellner stellte die Gläser vor ihnen ab. Wie Doppelsterne glitzerten zwei Lichtpunkte in der grüngelben Flüssigkeit. Quirke ließ das Glas erst einmal stehen und zählte innerlich langsam bis zehn.


  »Er ist nicht so geschickt im Umgang mit anderen Menschen«, sagte er, »deswegen nimmt er mich immer mit, glaube ich.« Er hatte sich auf den Wein konzentriert und nicht auf seine Worte. Jetzt bemerkte er ihren Blick und spürte, wie seine Stirn heiß wurde. »Nicht, dass ich wahnsinnig kultiviert wäre.« Er hob sein Glas. Spürte, dass seine Hand leicht zitterte. Trank. Ah!


  »Glauben Sie das, was er glaubt?«, fragte Françoise d’Aubigny. »… Ich meine, dass mein Mann sich nicht umgebracht hat?«


  Quirke, der den Stiel seines Glases zwischen den Fingern drehte, versuchte, nicht vor lauter Glückseligkeit zu grinsen. Die Euphorie, die er erlebte, wenn ihm die Glühdrähte des Alkohols in den Körper fuhren wie die Wurzeln eines brennenden Busches, war einfach unwiderstehlich. Jetzt musste er vorsichtig sein, dachte er, und seine Worte sorgfältig wählen. »Mrs Jewell«, sagte er, »ich glaube, es steht außer Frage, dass Ihr Mann ermordet wurde.«


  Sie zwinkerte, und er sah sie schlucken. »Was haben Sie gefunden, als Sie … als Sie das gemacht haben, was Sie so machen?«


  »Sie meinen die Obduktion? Das war kaum mehr als eine Formalität. Sie haben den Tatort an dem Tag selbst gesehen, die Art, wie Ihr Mann quer über dem Schreibtisch lag, die Flinte in den Händen.«


  »Ja, und?«


  Sie wartete, musterte ihn, und er rutschte unruhig auf dem Stuhl herum. Sie konnte doch nicht bezweifeln, sich auf keinen Fall an der Hoffnung festklammern, dass … dass was? Konnte es tatsächlich sein, dass es ihr lieber wäre, er hätte sich umgebracht?


  »Es ist sehr schwer, darüber zu sprechen, Mrs Jewell.«


  Ihr Blick wurde härter. »Für mich oder für Sie?«


  »Für Sie natürlich.«


  Sie schwiegen, sie hielt die schwarzen Augen fest auf ihn gerichtet, während er versuchte, die unangenehme Situation in den Griff zu bekommen. Sie hatte weder den Salat noch den Wein angerührt.


  »Mrs Jewell«, sagte er, als er sich vorbeugte, wie um zu signalisieren, dass er ihr das Offensichtliche noch einmal auf einfachere Weise erklären wollte. »Es ist nicht leicht, sich mit einer Schrotflinte umzubringen. Denken Sie an den langen Lauf und daran, wie umständlich es ist, die Flinte in die richtige Stellung zu bringen. Ihr Mann hätte das garantiert nicht hinbekommen und am Ende die Flinte quer über der Brust halten können. Wie Sie gesehen haben, war sie …«


  »Was habe ich gesehen?«, brauste sie auf, woraufhin das Pärchen am Nachbartisch abrupt seine Unterhaltung unterbrach und sie erschreckt ansah. »Was, glauben Sie, habe ich gesehen? Meinen Mann, wie er auf diese schreckliche Weise dalag? Was hätte ich Ihrer Meinung nach tun sollen? Mir alles genau merken, als wäre ich so jemand wie Sie?« Ihre Augen funkelten. »Halten Sie mich für ein komplettes Ungeheuer, meinen Sie, ich hätte keine Gefühle und wäre nicht schockiert?«


  »Natürlich nicht …«


  »Dann sprechen Sie bitte nicht mit mir, als würden Sie die Angelegenheit mit Inspektor Hackett bereden.«


  Sie hielt inne, und beide schauten hinab auf ihre Weingläser, ihres noch voll, seines fast leer.


  »Bitte verzeihen Sie, Mrs Jewell«, sagte er. »Sie haben mich gefragt, was ich herausgefunden habe, und ich habe es zu erklären versucht.«


  »Ja, ja, ja«, antwortete sie im Stakkato. »Natürlich. Ich muss mich entschuldigen.« Sie zuckte reumütig mit den Schultern und rang sich ein Lächeln ab.


  Er hob ebenfalls bedauernd die Schultern. »Was kann ich dem noch hinzufügen? Ihr Mann hat sich nicht umgebracht, Mrs Jewell. Inspektor Hackett hat es Ihnen bereits gesagt, und er hat recht. Es war Mord. Tut mir leid.«


  Sie sah ihn lange an, auf einer Seite ihres Kinns pochte eine Ader, dann griff sie nach ihrem Glas und trank ihren Wein in einem Zug aus. Jetzt zitterte ihre Hand. »Was soll ich tun, Doktor Quirke? Sagen Sie mir, was ich jetzt tun soll. Plötzlich ist mein Leben ein Scherbenhaufen. Ich kann nicht so tun, als wären Richard und ich … frisch verliebt gewesen, wie man so schön sagt. Aber er war mein Mann und Giselles Vater. Und jetzt sind wir allein, ohne ihn.«


  Ihre Augen glänzten, und er befürchtete, sie würde zu weinen anfangen. Sein Verstand wand sich vor Hilflosigkeit. Wie sollte er ihr sagen, was zu tun war, wie sie zu leben hatte? Sein eigenes Leben war ihm ein Rätsel, ein unlösbares Rätsel; wie sollte er sich da mit dem Leben der anderen auskennen?


  »Haben Sie schon mal von einem Mann namens Sumner gehört? Carlton Sumner?«, fragte sie.


  »Ja, sicher. Ich habe von ihm gehört.« Er spürte, wie sein Herz langsamer schlug.


  »Sie sollten sich mal mit ihm unterhalten. Inspektor Hackett sollte ihn verhören.«


  »Weswegen?«


  Sie runzelte die Stirn und ließ den Blick durchs Restaurant wandern, als suche sie dringend nach etwas. »Wenn mein Mann Feinde hatte – und die hatte er sicher –, steht Carlton Sumner ganz oben auf der Liste.«


  Alles war langsamer geworden, genau wie sein Herzschlag, und er kam sich vor, als schwebe er in einer schweren, aber wunderbar durchsichtigen, tragenden Flüssigkeit. »Wollen Sie damit andeuten, dass Sie glauben, Carlton Sumner könnte etwas mit dem Tod Ihres Mannes zu tun haben?«


  Sie schüttelte ungeduldig den Kopf. »Das kann ich nicht sagen. Aber ich meine, dass Sie – und Ihr Freund, der Inspektor – wissen sollten, wie die Dinge zwischen diesem Mann und meinem Gatten standen.«


  Er betrachtete sein halb verzehrtes Omelett auf dem Teller und den Weinrest, der am Boden seines Glases funkelte. Abrupt stützte er die Arme auf die Lehne und erhob sich aus dem Stuhl. »Entschuldigen Sie bitte«, sagte er, »ich muss …« Er eilte vom Tisch in die Lobby. Wo waren die Toiletten? Dann erblickte er das Schild und folgte ihm. Zwei Geistliche, ein Vikar und vermutlich ein Bischof, hielten neben einer Topfpalme eine Konferenz ab. Ein Page mit drolligem Hütchen tauschte Blicke mit Quirke, grinste dann aus unerfindlichen Gründen und zwinkerte ihm zu. Quirke schob sich durch die Schwingtür zur Herrentoilette. Sie war leer. Er trat vor, stellte sich vor den großen Spiegel über dem Waschbecken und starrte sich einige Momente lang in die Augen, bis ihn der Blick, der gar nicht zu ihm zu gehören schien, zusammenzucken ließ und er sich abwendete. Eine defekte Spülung tröpfelte, und es klang, als führe die Toilette Selbstgespräche.


  Er holte tief Luft, dann noch einmal, und bemerkte dabei gar nicht, wie schlecht das roch, was er da einatmete. Dann wusch er sich die Hände, trocknete sie ab, riskierte einen zweiten Blick in den Spiegel und trat wieder in die Lobby hinaus. An der Tür zum Restaurant blieb er kurz stehen und ließ den Blick zu dem Tisch wandern, an dem Françoise d’Aubigny saß. Sie zündete sich gerade eine Zigarette an; ihm kam der völlig unsinnige Gedanke, dass er Phoebe fragen müsse, ob sie ihr den Hut verkauft hatte. Er holte noch einmal tief Luft, drückte die Hand kurz gegen die Rippen und bahnte sich einen Weg zurück zum Tisch. Françoise d’Aubigny sah auf und blies den Rauch ihrer Zigarette zur Seite.


  »Alles in Ordnung?«, fragte sie.


  »Ja.« Er setzte sich. »Ich sollte keinen Wein trinken.«


  »Ach ja?«


  Er hatte keine Lust, die Angelegenheit näher zu erläutern, nicht mal als Ablenkungsmanöver. »Sumner und Ihr Mann«, sagte er, »waren sie Geschäftspartner?« In seinen Ohren klang seine Stimme dünn und fiepsig.


  Françoise d’Aubigny beugte sich mit aufgestützten Ellenbogen vor. Ihr Lippenstift war von einem intensiven, fast ins Purpurne gehende Scharlachrot. Den Salat hatte sie immer noch nicht angerührt, und die Blätter welkten bereits. »Carlton Sumner«, sagte sie, »hat versucht, das Geschäft meines Mannes an sich zu reißen.«


  »Sie meinen, er hat versucht, ihn aus dem Markt zu verdrängen oder was?«


  »Er hat versucht, das Geschäft zu übernehmen. Vor allem den Clarion wollte …will er haben. Hat heimlich Anteile daran gekauft.«


  »Wie viele?«


  »Das weiß ich nicht … ich kann mich nicht erinnern. Sehr viele, glaube ich. Richard hat sich Sorgen gemacht. Ich glaube, er hatte Angst vor Sumner.« Ihr Mundwinkel hob sich zu einem leicht ironischen Lächeln. »Es gab nicht viele Menschen, vor denen Richard Angst hatte, Doktor Quirke.«


  »Nein«, sagte Quirke. »Kann ich mir vorstellen.« Er zündete sich ebenfalls eine Zigarette an. Dringend brauchte er noch ein Glas Wein. »Also hat Sumner einen Übernahmeversuch gestartet?«


  »Ich glaube schon. Es gab ein Treffen auf Sumners Landsitz. Irgendwas ist schiefgelaufen, und Richard ist gegangen.«


  »Warum?«


  »Weiß ich nicht. Richard hat mit mir nie über solche Sachen gesprochen.« Ihre Augen verengten sich, und sie neigte den Kopf leicht zur Seite. »Sie wissen das schon, das vom Streit und dass Richard gegangen ist, nicht wahr?«


  »Tue ich das?«


  »Das erkenne ich an Ihrem Gesichtsausdruck.«


  Er machte dem Kellner ein Handzeichen und wedelte mit seinem leeren Glas. »Mein Assistent im Krankenhaus ist mit Ihrer Schwägerin bekannt.«


  Sie wich ein wenig zurück und runzelte die Stirn. »Dannie? Sie wurde in Ihrem Krankenhaus behandelt?«


  »Nein, das nicht. Er kennt sie privat. Sie haben sich am College kennengelernt.« Plötzlich fragte er sich, wie es wohl genau zu der Bekanntschaft gekommen sein mochte, wo Sinclair doch gut und gerne zwei, drei Jahre älter war als Dannie Jewell. Gehörte Sinclair etwa zu diesen Opportunisten, die sich an jüngere Erstsemester heranmachten? »Sie spielen miteinander Tennis.«


  »Ja, Dannie spielt gut«, murmelte sie. Offensichtlich war sie mit den Gedanken woanders. »Wie heißt er, Ihr Assistent?«


  »Sinclair.« Pause. »Er ist Jude.«


  »Ach, tatsächlich?«, antwortete sie zerstreut. Diese Information interessierte sie nicht; er war sich nicht mal sicher, ob sie überhaupt zugehört hatte. »Arme Dannie«, sagte sie, mit gerunzelter Stirn ins Leere blickend, »dieser Tod hat sie hart getroffen.«


  Sein zweites Glas Wein wurde serviert. Dieses Mal zählte er bis zwanzig, aber schneller als vorher.


  »Erzählen Sie mir vom Krieg«, sagte er. Sie blinzelte überrascht. »Sie sagten, Ihr Bruder sei ermordet worden.«


  »Ach, ja.« Sie schaute kurz zur Seite. »Sie haben ihn nach Breendonk gebracht – das war ein Lager, eine Gefängnisfestung in Belgien.«


  »Weil er Jude war?«


  Sie starrte ins Leere. »Was? Nein, nein, er war kein Jude.« Dann klärte sich ihr Blick. »Ach so, ich verstehe. Sie dachten …« Sie unterbrach sich und lachte, es schien das erste Mal, dass er sie lachen hörte. »Wir sind keine Juden. Wie absurd!« Sie lachte und schüttelte den Kopf. »Mein Vater war ein großer Judenhasser.«


  »Und trotzdem …«


  »Und trotzdem habe ich einen Juden geheiratet?« Sie nickte, ihr Lächeln wurde bitter. »Das war mein größtes Verbrechen. Mein Vater hat mich – wie nennen Sie das noch? – verleugnet. Ich sei nicht mehr seine Tochter, hat er gesagt. Wirklich schade. Er hat Richard gemocht, bevor er herausfand, dass er Jude ist. Sie sind – waren – sich sehr ähnlich, auf vielfache Weise. Ich war nicht auf seiner Beerdigung. Das tut mir jetzt leid.«


  Sie schwiegen. Quirke trank seinen Wein. Er hätte mehr von seinem Omelett essen sollen, dann hätte er wenigstens eine Grundlage gehabt, aber jetzt waren die Eier kalt und mit einem schmierigen Film überzogen, als würden sie schwitzen. So war es immer bei ihm: Obwohl der Alkohol so süß in seinen Adern rauschte, verdarb er ihm den Appetit und machte ihn reizbar. »Ihr Bruder«, sagte er, »was ist mit ihm passiert?«


  Sie zündete sich noch eine Zigarette an. Ihre Hand zitterte nun nicht mehr. »Wir haben nie wieder was von ihm gehört«, sagte sie. »Nichts. Wahrscheinlich haben sie ihn in den Osten verschleppt. Ich weiß nicht, was meinem Vater mehr Kummer bereitet hat – dass sein Sohn tot war oder dass er unter Juden starb.« Sie sah Quirke kurz an und schnell wieder weg. »Tut mir leid«, murmelte sie, »so was sollte ich nicht sagen. Mein Vater konnte nichts dafür, dass er so war. Keiner kann was für das, was er ist.«


  Sie schwiegen einen Moment, als eine Art Respektsbekundung für die Toten vielleicht, für den Vater wie für den Sohn. Dann riss Françoise d’Aubigny sich aus ihren Gedanken und drückte die Zigarette im Glasaschenbecher aus. »Ich gehe jetzt besser«, sagte sie. Quirke machte dem Kellner erneut ein Handzeichen. Sie blickte ihn fragend an. »Werden Sie mit dem Inspektor über Carlton Sumner sprechen?«


  »Ja, ich werde es erwähnen. Seien Sie aber gewarnt: Er wird Ihnen vielleicht Fragen stellen wollen – Hackett, meine ich.«


  Sie zuckte die Schultern, doch er konnte sehen, dass es ihr nicht so egal war, wie sie tat. »Wenn mein Mann ermordet wurde, dann gibt es auch einen Täter. Wir müssen herausfinden, wer es ist« – sie hob Zustimmung heischend die Augenbraue –, »nicht wahr?«


  Als sie aus dem Hotel kamen, blendete sie der strahlend helle Tag, und sie kniffen die Augen zusammen, um sich vor dem grellen Licht zu schützen, das von den Dächern und Fenstern der vorbeifahrenden Autos zurückgeworfen wurde.


  »Danke für das Mittagessen«, sagte sie. »Es war sehr nett.«


  »Sie haben nichts gegessen.«


  »Wirklich? Das fällt mir in letzter Zeit gar nicht mehr auf.« Wieder streckte sie ihm kurz die kühle, weiche Hand entgegen. »Au revoir, Doktor Quirke. Hoffentlich sehen wir uns wieder.«


  Er sah ihr nach, wie sie sich in Richtung Nassau Street entfernte. Sie ging schnell, aber ohne Eile, mit eifrigen, bestimmten Schritten, den Kopf gebeugt, den Blick nach unten gerichtet, als würde sie den Boden nach kleinen Hindernissen absuchen. Er drehte sich um und ging in die entgegengesetzte Richtung davon, wohin, wusste er nicht, es war ihm auch egal.


  An der Ecke Molesworth Street wehte ihm ein warmer Windhauch entgegen und hätte ihm fast den Hut vom Kopf geblasen, wenn er ihn nicht festgehalten hätte; die Krempe flatterte und schnatterte wie ein Entenschnabel, und er grinste trunken vor sich hin. Die Wirkung des Alkohols in seinem Blut – nicht genug, bei Weitem nicht genug – ließ schon wieder nach, aber er klammerte sich in glückseliger Verzweiflung am letzten wirksamen Rest fest. Die Bäume in St. Stephen’s Green, vom Sonnenstaub besetzt, schienen betäubt von der Hitze; ihr Laub glänzte in einem dermaßen satten Dunkelgrün, dass es fast schwarz wirkte. Plötzlich sah er den Sommer selbst vor sich, wie er hinter der klebrigen Hitze, dem Lärm und dem Schmutz munter seiner blau-goldenen Arbeit nachging, wie immer, und genau in diesem Moment kam ihm der schreckliche Gedanke, dass er sich verliebt hatte. Hoffentlich war es nur der Wein.
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  Doch am Wein hatte es nicht gelegen, denn in den Tagen nach dem Mittagessen mit Françoise d’Aubigny riss Quirkes zunehmend erregtes Gemüt ihn immer tiefer in den Taumel amouröser Tollheit. Er kam sich vor wie ein abgebrühter alter Schwerenöter, den man peinlicherweise an einen liebestollen jungen Mann gekettet hatte. In seinem Alter war es dumm, sich so aufzuführen. Als würde ihn die Frau in ihrer Ganzheit überfordern, konzentrierte er sich immer nur auf unverfängliche Teilbereiche von ihr, wie damals, wenn er als Heranwachsender ein Mädchen auf der Straße attraktiv gefunden und es strikt vermieden hatte, sie anzusehen. Frankreich – nicht nur das Land, sondern alles, was er damit verband – breitete sich plötzlich in ganzer Größe vor ihm aus, als hätte er achtlos eine Lupe über die Weltkarte bewegt und wäre schließlich mit zittriger Hand über jener weiten, wie ein Gespenst geformten Landmasse am westlichen Ende Europas hängen geblieben. Nur ein Schluck Claret und er war dort, im Midi des Verstands, im Schatten der Weinblätter, konnte den Staub und den Knoblauch riechen, oder er stand an der Seine, in einer feuchtheißen impasse mit stolzierenden Tauben, wo das Wasser reinigend über die Rinnsteine im Kopfsteinpflaster floss, eine Hälfte der Straße in violette Schatten getaucht, die andere vom grellen Sonnenlicht erleuchtet.


  Er schob sich durch die Tür zu Fox’s gegenüber vom Trinity College und kaufte eine Packung Gauloises, nahm sie mit nach Hause, wo er verträumt rauchend im weit geöffneten Fenster über der Mount Street saß, während sich der Rand des abendlichen Himmels gelb färbte und die ersten Prostituierten unten auf dem breiten Gehweg umherstöckelten. Er fand einen Zeitungskiosk, an dem Le Monde vom Vortag zu kaufen war, nahm eine Ausgabe mit hoch in die Wohnung und entschlüsselte mit seinem bruchstückhaften Französisch Artikel über la guerre d’Algérie und die Tour de France, die im folgenden Monat stattfinden sollte. So hatte er sich seit seinem Werben um Delia nicht mehr gefühlt, und jetzt war er über sich entsetzt, beschämt, peinlich berührt und lächerlich glücklich, alles auf einmal. Beseelt schien er durchs Leben zu schweben, alle Hindernisse gaben auf wundersame Weise den Weg frei, und er glitt schwerelos wie im Wasser daran vorbei.


  Sie hatten kein weiteres Treffen vereinbart, er und Françoise, aber das machte nichts, er wusste, dass sie sich wiedersehen würden, das Schicksal würde es schon so fügen. Das Schicksal würde alles fügen; er musste nur abwarten. Und während der junge Lothario auf der Spielwiese seiner Fantasie herumtollte, Sträußchen pflückte und voller Ekstase den Namen seiner Geliebten rief, erschauerte der alte Hund, der er eigentlich war, in einem anderen, nicht verzauberten Teil seines Verstands vor Entsetzen über den Gedanken an die gewaltsamen und blutigen Umstände, die zu dieser Liebe geführt hatten.


  An einem dieser romantisch angehauchten Abende – dieser aprikosenfarbene Himmel mit seinen kupferfarbenen Wolken! – stieß Quirke bei seiner Heimkehr auf Jimmy Minor, der auf der Treppe vor seiner Wohnung saß. Minor hatte einen absurd passenden Namen, denn er war winzig, trug sein schütteres rotes Haar im Nacken spitz zusammengekämmt, und in seinem verkniffenen kleinen Gesicht prangten mehrere große, unförmige Sommersprossen. Er trug verwaschene Cordhosen, eine Tweedjacke und einen schmalen grünen Schlips, der aussah wie vertrocknetes Gemüse. Seine Zigarette rauchte er mit verbittertem Widerwillen, als hätte ihm jemand eine unangenehme Aufgabe übertragen, vor der er sich nicht zu drücken traute.


  Quirke war nicht überrascht: Er hatte Minor schon erwartet. Auf der Treppe blieb er stehen. »Ich habe gehört, Sie sind jetzt beim Clarion«, sagte er, während der junge Mann aufstand. »Hätte nicht gedacht, dass Sie sich so eine Zeitung aussuchen.«


  »Irgendwie muss man wohl seinen Lebensunterhalt verdienen«, verteidigte sich Minor und entblößte kurz einen nikotingelben Eckzahn.


  Quirke hatte den Schlüssel schon im Schloss. »Ein Freund von mir hat immer gesagt, beim Clarion drehe sich alles um Pferde und tote Priester. Vermutlich galt das für die guten alten Zeiten, in denen noch Sitte und Anstand herrschten, bis die Jewells kamen und ihn in ein Skandalblatt verwandelten.«


  Minor seufzte; sicher war es nicht das erste Mal, dass sein neuer Job zu Spötteleien Anlass gegeben hatte. »Manche Dinge lassen sich leichter kritisieren als andere«, sagte er. »Sie lesen – Verzeihung, goutieren – vermutlich die Irish Times.«


  Quirke, der in den Flur getreten war, schüttelte den Kopf. »Wenn ich irgendwas goutiere, dann den Independent.«


  »Da gibt’s genug tote Priester und Pferde.«


  »Nicht, dass ich mir viel Gedanken darüber mache. Ich lese die Zeitung wegen der Gerichtsfälle.«


  »Also mögen Sie die vornehmeren Sauereien.«


  Quirke lächelte ausdruckslos. »Kommen Sie rauf«, sagte er. »Ich muss aus diesem Anzug raus.«


  Die Luft in der Wohnung war stickig und roch abgestanden – er hatte vergessen zu lüften. Das holte er jetzt nach und schob die obere Hälfte eines der Fenster so weit herunter wie möglich. Der Himmel hatte sich an den Rändern tiefrosa eingefärbt, darüber lagen orange und cremeweiße Schichten, und die kleinen Wolken waren verschwunden. Dort war Venus, das Tüpfelchen auf dem i der mintgrünen Kirche, die alle wegen ihrer Form Pepper Canister Church nannten. »Tässchen Tee gefällig?«, fragte Quirke über die Schulter hinweg. »Oder sollen wir in den Pub gehen?«


  »Ich dachte, Sie wollten sich umziehen?«


  »Werde ich auch, in einer Minute.«


  Minor stand vor dem Bücherregal und inspizierte, den kleinen, spitzen Kopf in den Nacken gelegt, die Titel. Er hatte sich eine neue Zigarette angezündet. »Sie wissen natürlich, warum ich hier bin«, sagte er in betont beiläufigem Ton, den Blick immer noch auf die Bücher gerichtet. »Wie ich sehe, mögen Sie Lyrik. Viel Yeats.« Er verdrehte den Kopf. »Ist Ihr Liebling, der Yeats, hm?« Mit singendem Tonfall mimte er den Dichter nach, wie dieser schwungvoll seine Zeilen rezitierte. »Alle bloße Verstrickung / Den Wahn und Unflat, mit dem die Menschheit prahlt.«


  Quirke gab darauf keine Antwort. »Wie kommt der Clarion klar, so ohne seinen hellsten Kopf?«, fragte er.


  Minor kicherte. »Ohne seinen Kopf, hihi. Sie haben ja richtig schwarzen Humor. Das macht der Beruf, hm?« Er nahm ein Buch aus dem Regal und blätterte darin. Quirke beäugte die Spitze von Minors Zigarette, weil er befürchtete, dass sein Besucher die Seiten mit Asche besudeln würde. Es handelte sich um eine Erstausgabe von Yeats’ Der Turm, die ihm lieb und teuer war. »Der kopflose Clarion zieht alle Register der Sangeskunst«, sagte Minor, den Blick immer noch auf das Buch geheftet. »Wie Orpheus.«


  Quirke dachte, Minor habe aus dem Buch zitiert, erkannte dann aber seine Fehleinschätzung. »Andersherum«, sagte er.


  »Wie bitte?«


  »Als die Mänaden ihn in Stücke gerissen hatten, war von Orpheus nur noch der Kopf übrig.«


  »Aha. Ich ziehe den Hut vor Ihrem hohen Bildungsstand, Doktor Quirke.«


  Jetzt seufzte Quirke. Plötzlich war ihm langweilig. Er hatte kein Vergnügen an dem hölzernen Geplänkel mit diesem kleinen säuerlichen Mann. Wahrscheinlich hatte er ihn nur in die Wohnung gebeten, um über Françoise d’Aubigny sprechen zu können. »Wie ich höre, haben Sie den Artikel über den Tod von Richard Jewell geschrieben«, sagte er. »Aber die Verfasserzeile fehlte.« Er zündete sich eine Gauloise an. »Nach Stalins Tod trauten sich seine Spießgesellen tagelang nicht, dem sowjetischen Volk die Nachricht zu überbringen. Als hätte das alte Ungeheuer zurückkehren und sie liquidieren können.«


  Minor stellte das Buch wieder ins Regal. Quirke musste sich widerwillig eingestehen, dass sein Besucher den Band mit großer Behutsamkeit behandelt und ihn mit viel Fingerspitzengefühl genau wieder an seinen Platz geschoben hatte.


  »Zu dem Artikel passte keine Verfasserzeile«, sagte Minor gutmütig. »Ihr Kumpel Hackett von Scotland Yard hat sich ziemlich bedeckt gehalten. Ich nehme an, Jewell hat sich umgebracht?«


  »Ach ja?«


  »Kann ja wohl kaum ein Unfall gewesen sein.«


  »Kaum.«


  Minor trat ans Fenster, sodass die beiden Männer nebeneinander standen und hinausschauten.


  »Es gibt viele, die über Dick Jewells Tod froh sind«, sagte er.


  »Das glaube ich gern.«


  »Wie ich höre, ist sogar seine Witwe nicht gerade gramgebeugt.«


  »Ich glaube, dass die Ehe schon lange vorher am Ende war.«


  »Wirklich?«


  »Jeder hat wohl sein eigenes Leben geführt.«


  Minor zuckte mit den Schultern. »Darüber weiß ich nichts.«


  »Sie hat so was angedeutet.«


  »Ach, tatsächlich?«


  »Als wir uns trafen.« Ärgerlicherweise schien Minor überhaupt nicht richtig zuzuhören. »Wir haben zusammen Mittag gegessen, im Hibernian Hotel. Ein paar Tage nach … nach dem Leichenfund.«


  Jetzt runzelte Minor die Stirn. »Sie haben mit der Frau von Jewell Mittag gegessen?«


  »Ja.« Quirke stellte fest, dass er ein wenig schwitzte. Es war gefährlich, mit Minor zu plaudern – man wusste nie, wohin das führen würde. Trotzdem konnte er nicht damit aufhören. Es war, als würde er sich mit den Fingerspitzen an einem außer Kontrolle geratenen Kettenkarussell festklammern, das sich immer schneller drehte. »Sie hat mich angerufen. Wollte reden.«


  »Worüber?« Minor starrte ihn ungläubig an. »Über den Tod ihres Mannes?«


  Quirke trat an den Kaminsims und tat, als würde er eine gerahmte Fotografie geraderücken, die an der Wand hing. Atget, Versailles, Vénus par Legros. Die Marmorstatue mit dem selbstsicheren, aber leicht gequälten Blick. Wie bei ihr. Sein Verstand überschlug sich, plapperte mit sich selbst. Er verspürte ein diffuses Unwohlsein, als hätte er sich verkühlt. La grippe. Liebesfieber. Absurd, absurd. Er wandte sich wieder dem Kerlchen am Fenster zu. »Warum sollte sie das nicht tun? Über ihn reden, meine ich. Darüber reden.«


  »Und was hat sie gesagt?«


  Ja, was hatte sie gesagt? Er konnte sich kaum noch daran erinnern, außer an eines natürlich. »Sie hat Carlton Sumner erwähnt.«


  »Soso, hat sie das. Und was genau hat sie über ihn gesagt?«


  »Dass er und ihr Mann sich während eines geschäftlichen Treffens in Sumners Haus in Wicklow gestritten hätten. Dass ihr Mann gegangen sei. Wissen Sie was darüber?«


  »Nur Gerüchte. Sumner hat ein Angebot für die Übernahme der Zeitungen gemacht, Jewell wollte nichts davon wissen, sie gerieten aneinander … Was ist so besonders daran? Geschäft ist Krieg mit anderen Mitteln.«


  »Ja, aber wenn man Krieg führt, kann man sterben.«


  »Und Sie meinen, im Geschäftsleben gilt das nicht?« Er hielt inne. Sie hatten sich vom Fenster abgewandt und standen sich nun gegenüber. Minor rauchte schon wieder – wie machte er das nur? Die Zigaretten schienen wie von Zauberhand angezündet aus der Packung zu kommen. »Habe ich Ihre Andeutung richtig verstanden?«, fragte Minor, ein Lachen unterdrückend. »Dass Carlton Sumner …?«


  »Ich ziehe mich kurz um«, sagte Quirke.


  Das Schlafzimmer erstrahlte an diesem langen Abend im letzten Licht der Sonne, ein großes goldenes Gebilde, das schräg durchs Fenster schien. Quirke stand da, atmete einmal, zweimal tief durch. Er zog den Anzug aus und hängte ihn in den Schrank – die Jacke roch nach altem Schweiß –, schlüpfte in eine graue, zu enge Hose, stieß auf einen himmelblauen Kaschmirpullover, von dem er gar nicht gewusst hatte, dass er ihn besaß, und streifte ihn über. Ein flüchtiger Blick in den Schrankspiegel zeigte ihm, dass er wie ein Lackaffe aussah, so ganz in Pastell. Er zog Pullover und Hose wieder aus und wählte stattdessen eine bequeme Kakihose und eine alte Tweedjacke.


  


  Sie gingen die Baggot Street entlang zu Toner’s. Es war nicht voll. Die verträumte zartblaue Sommerdämmerung schien die verrauchte Atmosphäre zu durchdringen und die vereinzelten Gespräche noch mehr zu dämpfen. Quirke wählte einen Hocker an der Bar, Minor blieb stehen, sodass sich beide Männer fast auf Augenhöhe befanden. Selbstverständlich hielt Minor schon wieder eine Zigarette in der einen Hand, die andere steckte in der Hosentasche und klimperte mit ein paar Münzen herum. Da Quirke es ratsam fand, nicht zu trinken, bestellte er einen Tomatensaft. Minor hingegen bat um ein Pint Stout, und als er das große Glas an seine schnabelartigen Lippen hob, erinnerte er einmal mehr an einen großspurigen, vorzeitig gealterten Pennäler.


  »Also«, sagte er, während er sich mit dem Handrücken über den Mund wischte, »Sie glauben, Carlton Sumner hat Diamond Dick umgelegt?« Er gab ein wieherndes Lachen von sich.


  Quirke strafte diese Frage mit Nichtachtung. »Wie ernsthaft war dieses Übernahmeangebot?«


  »Sehr ernsthaft, wie ich gehört habe. Sumner besitzt 29 Prozent von Jewell Holdings. Das sind viele Aktien und eine Menge Einfluss.«


  »Jetzt wird er erneut ein Angebot abgeben.«


  »Vielleicht nicht. Man munkelt, er habe das Interesse verloren. Sie wissen selbst, wie die großen Jungs sind – die halten sich nicht lange mit Niederlagen auf. Außerdem, was würde es ihm bringen, Dick Jewell umzulegen?«


  »Vielleicht Rache?«


  Minor schüttelte den Kopf. »Das ergibt doch keinen Sinn.«


  »Nein, das stimmt.«


  »Wie denkt Hackett darüber?«


  »Wer weiß schon, was Hackett denkt?«


  Sie widmeten sich eine Weile schweigend ihren Getränken. »Was hat sie noch gesagt, die Witwe?«, wollte Minor wissen.


  »Sie hat eine Tochter, neun Jahre alt. Um sie macht sie sich Sorgen. Schwer, in dem Alter seinen Vater zu verlieren.«


  »Sie ist Französin, die Frau, stimmt’s?«


  »Françoise d’Aubigny.«


  »Hä?« Minor sah ihn neugierig an, vielleicht hatte er etwas herausgehört, eine unangemessene Intimität. Quirke spielte mit seinem Tomatensaft herum.


  »Sie trägt ihren Mädchennamen«, erklärte er. »Françoise d’Aubigny.«


  »Sieh an, sieh an.« Minor grinste. »Das hat sie Ihnen im Hibernian bei Austern und Vichyssoise erzählt? Das war bestimmt ein gemütliches Tête-à-tête.« Minor war stolz auf sein berufliches Markenzeichen – stets übers Ziel hinauszuschießen. Immer noch grinsend, fuhr er sich mit der Zunge über die Lippen. »Ich kann mir vorstellen, dass sie eine attraktive Erbin ist.«


  »Können Sie das?«


  Auf Minors Oberlippe bildete sich ein dünner Schaumbart, den er, wie zuvor, schnell mit seiner putzigen sommersprossigen Hand abwischte. »Es gibt da wohl eine Treuhandgesellschaft. Ich glaube nicht, dass sie – also die Witwe – Interesse an einer Weiterführung hat. Sie wird sich vermutlich mit Bargeld zufriedengeben und nach Frankreich ziehen. Nach dem, was man hört, liegt ihr unser Land nicht gerade am Herzen. Sie hat ein Haus irgendwo im Süden … bei Nizza, glaube ich, irgendwo da.« Er musterte Quirke eingehend. »Sie hat ja richtig Eindruck gemacht bei Ihnen. ’ne heiße Braut, was? Hihi.« Quirke schwieg. »Echt komisch«, fuhr Minor fort, »dass sie sich so einfach mit Ihnen zum Mittagessen verabredet, wo ihr Mann doch gerade erst unter der Erde ist. Die Franzosen ticken wirklich anders.«


  Quirke gab immer noch keine Antwort. Er bereute mittlerweile, Minor nicht auf der Treppe vor seinem Haus sitzen gelassen zu haben, er hätte einfach über ihn hinwegsteigen und sich um seine Angelegenheiten kümmern sollen, statt ihn hereinzulassen und ihm die Gelegenheit zu bieten, sich auf diese Weise über Françoise d’Aubigny auszulassen, als würde er sie mit seinen schweißfeuchten Händchen am ganzen Körper betatschen.


  Ein bulliger Kerl mit rotem Gesicht und abgetragenem schwarzem Anzug blieb neben Minor stehen und sagte: »Mensch, Jimmy, wo hast du dich denn rumgetrieben?« Der Mann schwankte und grinste anzüglich; er war besoffen, konnte offenbar nicht mehr klar sehen, und seine Stirn glänzte. Die beiden frotzelten ein wenig herum, dann wankte der Betrunkene davon. Minor hatte ihn Quirke nicht vorgestellt, aber das hatte er auch nicht erwartet. Quirke dachte, diese Stadt der vorbeiziehenden Fremden. Ihm fiel ein, dass er Isabel Galloway nach der Arbeit und vor ihrem Bühnenauftritt anrufen sollte – sie hatte eine Rolle in »Die heilige Johanna«, und heute war Vorpremiere. Schuldbewusst kramte er in seiner Tasche nach Kleingeld und warf einen Blick auf die Telefonzelle, eine beengte Kabine mit einer Tür aus kitschigem Holzimitat und einem runden Bullauge.


  »Ist das alles, was sie über Sumner gesagt hat?«, fragte Minor, »dass es in Wicklow einen Streit gegeben hat?«


  Quirke trank den letzten wässrig-rosa Schluck seines Tomatensaftes. »Wissen Sie was darüber?«


  »Worüber?«


  »Jewells Tod, den Streit mit Sumner. Sie haben mich aufgesucht, erinnern Sie sich?«


  »Ich hatte gehofft, Sie wüssten was. Meist ist es doch so. Hackett redet mit Ihnen, er ist Ihr« – Minor lächelte verächtlich –, »Ihr Busenfreund.«


  Quirke ignorierte die spöttische Bemerkung. »Hackett tappt im Dunkeln wie auch wir«, sagte er. »Warum sprechen Sie nicht einfach mit Carlton Sumner?«


  »Er empfängt mich nicht. Seine Leute sagen, er weigere sich, mit der Presse zu reden. Hat’s offenbar nicht nötig.«


  Quirke bekam langsam Kopfschmerzen; das Pochen hinter seiner Stirn glich dem regelmäßigen Schlag auf eine straff gespannte kleine Trommel. Er brauchte etwas zu trinken, etwas Richtiges, aber er hatte keine Lust zu bestellen. Abrupt erhob er sich von seinem Hocker. »Ich muss los«, sagte er.


  »Ich begleite Sie.«


  Die Nacht war mild und sanft. Über der Baggot Street glänzten die Sterne wie Silber in einem Flussbett.


  »Wie geht es Phoebe?«, fragte Minor. »Ich habe sie eine Weile nicht gesehen.«


  »Es geht ihr gut. Sie ist umgezogen.«


  »Wo wohnt sie jetzt?«


  »Ein Stückchen weiter, über die Brücke. Sie hat jetzt ein Studio, wie sie es nennt.« Quirke hatte sich schon öfter Gedanken über Minor und seine Tochter gemacht. Vermutlich waren die beiden nicht mehr als gute Freunde, aber er war sich nicht sicher. Phoebe hatte ihre Geheimnisse. Er fragte sich, ob Sinclair sie nach dem katastrophalen Abend bei Jammet’s angerufen hatte. Hoffentlich. Die Vorstellung, Sinclair könnte Phoebe den Hof machen, war wie ein warmer Ort der Hoffnung in Quirkes Kopf.


  »Der Verwalter, Maguire«, sagte Minor. »Sie wissen, dass er in Mountjoy eingesessen hat?«


  Es dauerte eine Sekunde, bis Quirke diese Information verdaut hatte. »Maguire?«


  »Er ist der Verwalter von Brooklands – Jewells Gestüt.«


  »Was meinen Sie mit ›eingesessen‹?«


  »Drei Jahre. Totschlag.«


  


  Sinclair rief Phoebe tatsächlich an. Er lud sie ins Kino ein. Sie gingen ins Savoy und sahen sich »Der Schwarze Falke« an. Dieses zweite Treffen verlief auch nicht besser als das Essen bei Jammet’s. Der Film schien Phoebe auf die Nerven zu gehen. Als sie hinterher über die O’Connell Street flanierten, sprach sie in herablassendem Ton darüber. Sie mochte John Wayne nicht, sagte sie, er sei weibisch – »dieser Gang!« –, trotz seines ganzen Macho-Gehabes; in Wahrheit sei er doch nichts weiter als ein Angeber. Und Natalie Wood, von den Komantschen entführt – die komischen Zöpfe und dieses lächerlich glänzende mahagonibraune Make-up!


  Dieser Schimpftirade lauschte Sinclair ohne ein Wort des Widerspruchs. Ihre Wut auf den Film war völlig überzogen. Phoebe war viel wunderlicher, als er zunächst gedacht hatte. Er ahnte, dass sie Abgründe hatte, konnte sich den glänzenden dunklen Pfuhl vorstellen, das stille Wasser am Boden eines tiefen Brunnens, das nur manchmal mit einem kurzen Schaudern auf ein fernes Beben oder Aufbrechen reagierte und kaltes Licht aufblitzen ließ. Sie war wirklich nicht sein Typ. Eigentlich mochte er Mädchen, die nicht besonders helle waren, aber voller Energie, forsche, lebhafte Mädchen, die so taten, als wehrten sie sich, wenn er sie rückwärts in Richtung Couch oder, seltener, zum Bett bugsierte, schließlich aber mit gurgelndem Gelächter nachgaben. So einen ungehobelten Annäherungsversuch konnte er sich bei Phoebe gar nicht vorstellen. Außerdem war sie dünn, spindeldürr. Als seine Hand beim Hinsetzen im Kino aus Versehen die ihre berührt hatte, war er erschrocken, weil sie sich so kalt und knochig angefühlt und ihn unweigerlich an den Sektionssaal erinnert hatte. Warum hatte er sich mit ihr getroffen? Was wollte oder erwartete er von ihr? Seine Haltung zu Phoebe Griffin war ihm selbst ein Rätsel.


  Zu seiner Überraschung lud sie ihn auf einen Kaffee in ihre Wohnung ein. Die Einladung erfolgte so einfach und direkt, dass er sie ohne Nachdenken annahm. Doch fast umgehend beschlichen ihn ernste Zweifel. Es war, als hätte sie ihn gefragt, ob er Vater-Mutter-Kind mit ihr spielen wolle. Doch sie waren keine Kinder, und das Spiel, bei dem er mitmachen würde, wäre alles andere als kindlich. Es ging hier um die Tochter seines Chefs. Doch Quirke hatte ihn zum Essen mit Phoebe eingeladen, und wie sonst hätte Sinclair das verstehen sollen, wenn nicht als eine Ermunterung zu … tja, wozu? Er wusste es nicht. Es war alles so verworren. Was erwartete Quirke von ihm? Was erwartete Phoebe von ihm? Was erwartete er selbst eigentlich von sich? Und warum hatte er sie überhaupt angerufen? Während sie nebeneinanderherliefen, beide schweigend, kam er sich ein bisschen vor wie ein Verurteilter auf dem Weg zum Schafott.


  Auch im Bus sprachen sie kein Wort miteinander. Phoebe hatte schon für beide Tickets bezahlt, bevor Sinclair noch sein Geld aus der Tasche kramen konnte. Sie faltete die Zettel und steckte sie ihm mit verschwörerischem Lächeln zu, als enthielten sie einen geheimen Code. Sie saßen auf dem Oberdeck und sahen aus dem Fenster auf die vorbeiziehenden, glänzenden Straßen. Obwohl es erst halb elf und noch warm war, wirkte die Stadt menschenleer, weil die Pubs noch offen hatten. Die Bäume am Merrion Square bildeten eine dunkle Masse, nur die oberen Blätter wurden in regelmäßigen Abständen vom grellen Licht der Straßenlaternen erleuchtet. Sinclair mochte die Nacht nicht, hatte sie noch nie gemocht, schon als Kind nicht; sie erfüllte ihn mit einem diffusen Gefühl der Verlassenheit. Er dachte sehnsuchtsvoll an seine Wohnung: an den Sessel am Fenster, die geschlossenen Gardinen, den einsatzbereiten Plattenspieler.


  Phoebe hob die Hand, zog an der Schnur, und unten beim Fahrer hörten sie es klingeln.


  


  Das Zimmer war gut geschnitten, mit hoher Decke und einer rundherum verlaufenden Bilderschiene, aber es war zu klein, um als Wohnzimmer, Schlafzimmer und Küche in einem zu dienen. Während sie den Kaffee kochte, sah er sich vorsichtig um, betrachtete ihre Habseligkeiten und versuchte, interessiert, aber nicht neugierig zu wirken. Auf dem Kaminsims stand ein Bild im Silberrahmen, es zeigte Quirke als jungen Mann mit einer jungen Frau im Arm – das war bestimmt seine vor langer Zeit verstorbene Frau.


  »Ihr Hochzeitsfoto«, ertönte Phoebes Stimme von der anderen Seite des Zimmers und ließ ihn zusammenzucken. Sie trat neben ihn, gab ihm seine Tasse Kaffee, und beide betrachteten das Bild vom glücklichen Paar. »Sie hieß Delia«, sagte sie. »Ist sie nicht wunderschön, sogar in diesem putzigen Aufzug? Ich habe sie nie kennengelernt … sie starb bei meiner Geburt.« Sie warf ihm einen seltsam spitzbübischen Blick zu. »Mit dieser Schuld muss ich nun leben«, intonierte sie wie ein Filmstar. Er wusste nicht, wie er darauf reagieren sollte.


  Es gab nur einen Sessel neben dem Kamin, den sie ihm zuwies, während sie sich aufs Bett setzte. Auf dem Boden standen Kartons; er erinnerte sich, dass Quirke von ihrem kürzlichen Umzug erzählt hatte. Er trank seinen Kaffee. Viel zu stark, er schmeckte verbrannt, bitter; davon würde er bestimmt noch Stunden wach bleiben.


  »Mögen Sie meinen Vater?«, fragte Phoebe. Sinclair starrte sie mit großen Augen an. Sie saß auf dem Bett, die Beine seitlich abgewinkelt, mit dem Rücken an die Wand gelehnt. Ihr dunkles Kleid hatte einen weißen Kragen – war es dasselbe, das sie schon an jenem Abend bei Jammet’s getragen hatte? Ihr Haar glänzte im Licht der Lampe blauschwarz wie ein Krähenflügel. Sie war sehr blass. »Tut mir leid«, sagte sie und lachte kurz. »So was sollte man wohl nicht fragen. Aber wie ist es?«


  »Mögen ist nicht das richtige Wort«, sagte er vorsichtig.


  »Er läuft ein bisschen wie John Wayne, ist Ihnen das schon mal aufgefallen?«


  »Tut er das?« Er lachte. »Stimmt, wenn ich so darüber nachdenke, ein bisschen. Vielleicht laufen alle großen Männer so.«


  »Wie ist er so als Kollege?«


  Sinclair beschlich die Ahnung, dass diese Fragen sich nicht um Phoebes Vater drehten, sondern dass es dabei um ihn ging.


  »Er ist sehr professionell. Und wir können gut zusammenarbeiten, glaube ich.« Er hielt inne. »Mag er mich denn?«


  »Ach«, erwiderte sie munter, »über solche Sachen reden wir nicht.«


  Er lächelte nicht. »Worüber reden Sie denn?« Wahrscheinlich über wenig, wie er Quirke kannte.


  Sie dachte nach, den Kopf wie ein Vogel zur Seite geneigt. »Also, er redet mit mir über die Arbeit an sich. Diese Sache, die jetzt gerade passiert ist, zum Beispiel … über diesen Mann Jewell, der erschossen wurde.« Sie schwieg einen Moment und blickte in ihre Tasse. »Er hat mir erzählt, sie würden seine Tochter kennen … nein, seine Schwester, oder?«


  »Ja, Denise … Dannie, so heißt sie. Ich kenne sie schon seit meiner Collegezeit.«


  »Kennen Sie sie gut?«


  Er zögerte. Wieder diese Frage. Dieselbe, die Quirke schon gestellt hatte. »Wir spielen ab und zu mal Tennis miteinander«, sagte er.


  »Hm.« Sie musterte ihn eingehend. »Ich bin sicher, dass es schön ist, Sie zum Freund zu haben.« Sie stand auf und trat an die kleine Kochplatte in der Zimmerecke, um sich Kaffee nachzuschenken. Fragend drehte sie sich zu ihm um, den Perkulator in der Hand, doch er schüttelte den Kopf. Mit der Tasse in der Hand machte sie es sich wieder auf dem Bett bequem.


  Er fragte sich, ob er eine Zigarette riskieren könne, und als hätte sie seine Gedanken gelesen, sagte sie prompt: »Sie können rauchen, wenn Sie möchten. Auf dem Kaminsims steht ein Aschenbecher.« Sie beobachtete ihn dabei, wie er seine Zigaretten hervorkramte, sich eine anzündete, aufstand, um den Aschenbecher zu holen, und ihn neben dem Sessel auf den Boden stellte. »Wie ist das so, Jude zu sein?«, fragte sie.


  Wieder sah er sie mit großen Augen an und stieß überrascht eine kleine Rauchwolke aus. So eine Frage hatte ihm noch niemand gestellt, er war gar nicht darauf gefasst. Hilflos lachte er auf. »Ich glaube, darüber denke ich gar nicht nach. Ich meine, Sie denken ja auch nicht darüber nach, was Sie sind, oder?«


  »Aber ich glaube nicht, dass ich was Besonderes bin. Hier bin ich genau wie jeder andere. Aber Sie … Sie haben eine Identität, gehören einer Rasse an.«


  »Wir sind keine Rasse.«


  Sie wischte den Einwand ungeduldig zur Seite. »Ich weiß, ich weiß. Darüber bin ich bestens informiert, über die Semiten und das alles. Aber Tatsache ist doch, Sie sind Jude, Teil einer winzigen, wirklich winzigen Minderheit. Das muss doch ein Gefühl in Ihnen auslösen … ich meine, Sie müssen sich dessen doch bewusst sein, zumindest manchmal.«


  Er erkannte es. Entgegen ihrer Aussage kam sie sich nicht vor, als wäre sie wie jede andere, ganz und gar nicht; sie glaubte, sie sei wie er, oder so, wie sie ihn erlebte, ein Außenseiter, ja sogar ein Ausgestoßener, ein Bleichgesicht unter Komantschen.


  »Meine Familie war nicht gläubig«, sagte er. »Und wenn man nicht wenigstens ein bisschen gläubig ist, dann ist man auch kein richtiger Jude.«


  »Aber im Krieg, da waren Sie doch bestimmt … da fühlten Sie sich doch bestimmt …?«


  Er stellte die Tasse, in der noch Kaffee war, auf den Boden neben den Aschenbecher. »Ich erzähle Ihnen jetzt mal eine Geschichte«, sagte er. »Der Krieg war fast vorbei, und in den Nachrichten kamen die ersten Berichte über die Konzentrationslager. Es war Ostern, und die katholische Kirche sammelte die Jahreskollekte von der Gemeinde. Eines Abends klopfte es an der Haustür, und meine Mutter schickte mich hin. Dort, auf der Schwelle, stand der wuchtigste, rotgesichtigste Priester, den ich je gesehen hatte, ein echter Brummer, sein Nacken quoll ihm über den Kragen, und seine kleinen Schweinsäuglein traten ihm fast aus den Höhlen. Er blickte an seiner Soutane herab auf mich herunter und verkündete mit dem breitesten Zungenschlag der Einwohner Corks, die Sie sich vorstellen können: ›Ich brauche ein Opfer.‹« Wieder neigte sie den Kopf zur Seite und runzelte verunsichert die Stirn. »Er kam natürlich wegen der Türkollekte«, erklärte Sinclair, »aber ich wusste nicht, wie ich reagieren sollte.«


  Jetzt lachte sie auf. »Und was haben Sie gemacht? Was haben Sie dazu gesagt?«


  »Ich habe ihm die Tür vor der Nase zugemacht, bin in die Küche zu meiner Mutter geflitzt und habe ihr erzählt, es sei ein Bibelverkäufer gewesen.«


  »Hatten Sie Angst?«


  »Ich glaube schon. Damals waren Priester und solche Leute furchterregende Gestalten – jeder, der aus ihrer Welt kam.«


  Sie nahm ihn beim Wort. »Sehen Sie?«, rief sie triumphierend. »Aus ihrer Welt. Sie gehören nicht dazu.«


  »Jedes Kind fühlt sich nicht zugehörig zur Welt der Erwachsenen, ob es nun jüdisch oder sonst was ist.«


  »Nur Kinder?«


  »Was meinen Sie damit?«


  »Ich fühle mich auch nicht zugehörig, und das wird immer so bleiben. Vermutlich halten Sie das für Eitelkeit, aber das stimmt nicht. Kann ich eine Zigarette haben?«


  Schnell erhob er sich aus dem Sessel und kramte in seiner Tasche nach der Schachtel Gold Flake. »Tut mir leid«, sagte er verkrampft, und ein Schatten legte sich auf seine dunkle Stirn. »Ich wusste nicht, dass Sie rauchen.«


  »Tue ich auch nicht. Ich habe aufgehört.«


  Sie nahm die Zigarette, er ließ sein Feuerzeug aufschnappen, und sie beugte sich über die Flamme. Mit einem Finger berührte sie sanft seinen Handrücken, um sich abzustützen. Der Duft ihres Parfüms vermischte sich mit der Rauchwolke. Sie sah blinzelnd zu ihm auf.


  Auf einmal spürte er die alles umschließende Nacht, überwältigend und still. »Ich sollte bald gehen«, sagte er.


  Sie ließ sich zurückfallen und stützte sich mit einer Hand auf dem Ellenbogen ab. Dann zupfte sie einen Tabakkrümel von der Unterlippe. Er trat einen Schritt zurück, wandte sich um und setzte sich wieder in den Sessel vor dem Kamin. »Wenn ich es nicht besser wüsste«, sagte sie fast im Plauderton, »würde ich behaupten, Sie fürchten sich vor mir.«


  Er sah sie mit großen runden Augen an und prustete los. »Na klar tue ich das!«, rief er. »Welchem Mann wird denn nicht angst und bange, wenn eine junge Frau ihn in ihre Wohnung einlädt?«


  »Sollte es nicht andersherum sein?«


  »Sicher, aber Sie wissen doch auch, dass es nie so läuft. Wir sind eben das schwächere Geschlecht.«


  »Ja«, sagte sie zufrieden. »Das stimmt.«


  Und so saßen sie einen langen Augenblick da und strahlten sich förmlich an, dabei wussten beide genau, dass gerade etwas passiert war, sie wussten nur nicht, was.
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  Die Fügung oder vielmehr das von Françoise d’Aubigny verkörperte Schicksal veranstaltete – unpassenderweise – eine Party. Sie wählte eine andere Bezeichnung dafür, auf den Einladungskärtchen mit Goldrand stand Andachtsumtrunk, doch das klang in Quirkes Ohren fast wie ein Witz. Die Feierlichkeiten sollten um fünf Uhr nachmittags stattfinden, und zwar in der Stadtresidenz der Jewells am oberen Ende von St. Stephen’s Green, die jetzt Françoise d’Aubigny gehörte. Das Haus war eine echte Prachtvilla mit einem großen japanischen Steingarten, in dem sich die Gäste versammelt hatten. Keiner hatte so recht gewusst, was er zu einer derart bizarren Veranstaltung anziehen sollte. Die Herren trugen zwar passende seriöse Anzüge, doch die Damen sahen sich gezwungen zu improvisieren und zeigten eine Menge schwarzer Seide, viele trugen schwarze Federn in ihren mitternachtsblauen Toques, und ein oder zwei reifere Damen hatten zu schwarzen Baumwollhandschuhen gegriffen, die bis zum Ellenbogen reichten. Kellner in Frack und weißen Krawatten balancierten Silbertabletts mit Champagnerflöten aus Kristallglas durch die Menge; auf einer Tafel mit strahlend weißem Tischtuch wurden Canapés und Schüsselchen mit Oliven und Silberzwiebeln angeboten, und in der Mitte thronte ein riesiger Lachs, saftig und mit anzüglich rosafarbenem Fleisch, auf einem Serviertablett aus Nickel. Er war mit Mayonnaiseklecksen verziert, auf denen glänzende Perlen lagen, die nur einige der Anwesenden als echten Beluga-Kaviar identifizierten.


  »C’est très jolie, n’est-ce-pas?«, sagte Françoise d’Aubigny, die hinter ihn getreten war, woraufhin sich Quirke so schnell umdrehte, dass er fast seinen Champagner verschüttet hätte.


  »Ja«, sagte er. »Sehr hübsch … ähm, elegant, meinte ich.«


  Sie trug ein Cocktailkleid aus glänzend blauem Satin und als Schmuck nur eine winzige, mit Diamanten besetzte Uhr am linken Arm. Als sie vorsichtig mit ihm anstieß, erklang ein helles Klirren. »Danke, dass Sie gekommen sind«, sagte sie leise. Quirke stammelte eine höfliche Antwort, die ihm wie ein Gurgeln aus dem Mund drang. Er hatte so viele Tage damit zugebracht, an sie zu denken und von ihr zu träumen, dass ihn die plötzliche Realität ihrer Gegenwart völlig überwältigte.


  Sie drehte den Kopf, um die zahlreichen Gäste zu mustern. »Glauben Sie, ich habe sie wieder schockiert?«, fragte sie.


  »Na ja, gekommen sind sie alle«, erwiderte Quirke. »Die Iren sind ganz wild auf Trauerfeiern.«


  »Trauerfeier? Ja, stimmt, dafür halten sie es wohl.«


  »Ist es das etwa nicht?«


  Sie blickte immer noch mit leicht abschätzigem Lächeln über die Menge hinweg. »Vielleicht hätte ich Whiskey anbieten sollen und keinen Champagner«, sagte sie. »Das trinken die Iren doch bei einer Trauerfeier, oder?«


  »Und Stout, Sie haben das Stout vergessen, und Flaschen mit schwarzem Porter und crubeens in Eimern.«


  »Crubeens?«


  »Schweinsfüße – pieds de porc.«


  Sie lachte leise und neigte den Kopf. »Ich bin wohl eine schlechte Gastgeberin. Man wird hinterher schreckliche Dinge über mich sagen.«


  »Selbst crubeens würden das nicht ändern. Sie sind hier in Dublin.«


  »Sie sind sehr … cynique, Doktor Quirke«, sagte sie lächelnd.


  »Zynisch? Ich hoffe, nicht. Wohl eher realistisch.«


  »Nein, ich weiß ein Wort, das Sie beschreibt: desillusioniert. Passend, aber irgendwie auch traurig.«


  Er stimmte zu, indem er den Kopf leicht nach vorn neigte – diese typisch französische Kopfbewegung beherrschte er schon gut –, und hielt einen Kellner an, um sein leeres Glas gegen ein volles zu tauschen. Zwei und nicht mehr, sagte er sich – er war von dieser betörenden Frau schon dérangé genug.


  »Essen Sie doch was, Doktor Quirke«, sagte sie. »Ich bin sicher, Sie können auf die Schweinebeine verzichten. Jetzt müssen wir uns aber … wie sagt man doch gleich … unters Volk mischen.« Schon halb abgewandt, legte sie ihm zwei Finger aufs Handgelenk. »Bevor Sie gehen, müssen wir uns noch mal unterhalten, ja?« Sie ging mit diesen für sie typischen Trippelschritten davon, den Kopf nach vorn geneigt, das Champagnerglas an die Brust gedrückt. Der Ginkgobaum neben ihm, nicht viel größer als er und kaum mehr als ein zartes Pflänzchen, erbebte und zitterte bis ins letzte Blatt.


  


  Während der folgenden halben Stunde parlierte er mit mehreren Gästen; ein wenig Konversation war nicht zu vermeiden, obwohl er genau das am liebsten getan hätte. Er wollte allein sein und diesen Moment noch einmal durchspielen, ohne Ablenkung daran zurückdenken, wie er und Françoise d’Aubigny neben der Tafel mit den neckischen Schüsselchen voll glänzender Naschereien und dem nackten Lachs gestanden hatten. Da war dieser betagte Richter, der Quirkes Adoptivvater noch gekannt hatte und dem er fünf qualvolle Minuten lauschen musste – der alte Knabe war halb taub und brüllte, als wären alle anderen es auch –, und diese Schauspielerin vom Abbey Theatre, die ihn mit koketten Blicken tadelte und sich mit zuckersüßer Stimme erkundigte, wo er denn Isabel Galloway gelassen habe. Hin und wieder erhaschte er in der schwatzenden Menge einen verlockenden Blick auf Françoise – in Gedanken war es ihm schließlich gelungen, die Förmlichkeit des Nachnamens hinter sich zu lassen –, doch trotz aller Versuche, sich durch die Menge zu manövrieren, kam er einfach nicht näher an sie heran. Er trank ein drittes Glas Champagner, nahm sich ein viertes, und mit diesem schlenderte er durch die Terrassentür ins Haus.


  Er betrat eine große moderne Küche, unbeachtet vom eigens für den Anlass engagierten, schwer beschäftigten Personal, und folgte dem langen Gang, der sich, nachdem er zwei aufeinanderfolgende, mit grünem Fries bespannte Türen geöffnet hatte, zur Eingangshalle hin verbreiterte. Dieser Teil des Hauses schien völlig ausgestorben. Er bemerkte die Bilder – einige langweilige Landschaften von Paul Henry, das obskure Ölgemälde eines Tugendboldes in gepuderter Perücke –, den antiken Beistelltisch aus Eiche und den in Gold gerahmten großen Spiegel darüber, der, schräg vorgeneigt, wachsam und etwas bedrohlich wirkte. Zwei hohe weiße Türen lagen sich rechts und links des Ganges gegenüber. Etwas überrascht stellte er fest, dass die rechte abgeschlossen war. Die linke führte in einen Salon mit hoher Decke, der im Glanz des spätnachmittäglichen Sonnenlichts erstrahlte. Er trat ein.


  Hier gab es zwei mächtige Fenster mit Blick auf St. Stephen’s Green und die Bäume auf der gegenüberliegenden Straßenseite, durch die laubgrünes Licht hereinschien. Eine große alte Uhr stand bedächtig tickend an der Wand. An der anderen befand sich eine Anrichte, darauf eine Schale voll leuchtend gelber Teerosen. Er trat an ein Fenster, hob das Kinn und sonnte sich im ruhigen milden Licht. Der Champagner hatte ihn in einen leichten und nicht unangenehmen Rausch versetzt. Desillusioniert hatte sie ihn genannt. Ja, das war ein passendes Wort und ja, in ihm lag etwas Trauriges, aber es klang auch hart, hart und endgültig. Er dachte darüber nach, dass seine Anwesenheit hier von einem gewaltsamen Tod überschattet wurde, dass er beschwipst war vom Champagner eines Toten und überzufließen drohte vor Leidenschaft für seine bezaubernde und gefährliche Witwe. Er kannte die Risiken der Lage, in die er geraten war, und hatte sie akzeptiert, sehenden Auges – was war Begierde ohne Risiko, ohne Grenzüberschreitungen? Obwohl er sich seiner vielen unverzeihlichen Lügen und Ausflüchte bewusst war, hatte er seine Vorliebe für die Gefahren der Sünde nie vor sich verborgen. Und in diesem Augenblick war Françoise d’Aubigny genau dies.


  Er verspürte ein unangenehmes Gefühl im Nacken und wandte sich um. Ein schmächtiges, unscheinbares Mädchen mit blässlich-schmalem Gesicht und runder Nickelbrille saß in einem Sessel vor dem Kamin und beobachtete ihn. Der Sessel war aufwendig mit gelber Seide in dezentem Fleur-de-Lys-Muster gepolstert, auch das Kleid des Mädchens war gelb, oder goldfarben, eine übertrieben festliche Robe mit Schleifen und Rüschen, die an das 18. Jahrhundert erinnerte und in der es aussah wie eine aus der Ferne betrachtete, erwachsene Frau. Ihr Haar war zu zwei schweren schwarzen Zöpfen geflochten und mit passenden goldenen Schleifen geschmückt. Sie wirkte ziemlich gefasst, und ihr Blick war direkt und unverwandt. Im grellen grünlichen Licht kam er sich vor wie ausgestellt, damit sie ihn genauer unter die Lupe nehmen könne.


  »Guten Tag«, sagte er, und seine Stimme hallte auf einmal unnatürlich laut durch den hohen Raum.


  Zuerst gab das Mädchen keine Antwort, sondern inspizierte ihn weiter eingehend durch ihre Brillengläser, zwei kreisrunde, undurchsichtige Lichtscheiben. Schließlich fragte sie: »Gehören Sie zu den Leuten meines Daddys oder sind Sie ein Freund von Maman?«


  Es fiel ihm schwer, eine befriedigende oder wenigstens plausible Antwort auf diese ganz einfache Frage zu geben. »Weder noch«, antwortete er schließlich. »Ich habe vor einiger Zeit einmal mit deinem Vater gesprochen, aber deine Mutter habe ich schon öfter getroffen.«


  Er runzelte die Stirn und beobachtete, wie sie das Gesagte aufnahm. Es war offensichtlich, dass sie seine Antwort genauso unbefriedigend fand wie er. »Sind Sie Detektiv?«, fragte sie. Sie lispelte etwas und sprach mit leicht französischem Akzent.


  »Nein«, sagte er lachend, »nein, ich bin ein … eine Art Arzt. Und du bist bestimmt Giselle, oder?«


  »Ja natürlich«, erwiderte sie abschätzig.


  In ihrem Schoß lag ein aufgeschlagenes Buch, ein wuchtiger Band mit Illustrationen in blassen Farben.


  »Was liest du da?«, fragte er.


  »La Belle et la bête. Maman hat es mir aus Paris mitgebracht.«


  »Aha. Und du kannst Französisch lesen?«


  Diese Frage war ihr keine Antwort wert, sie zuckte nur mit den Schultern, als wollte sie erneut »natürlich« sagen.


  Immer, wenn er sich in Gesellschaft anderer unbehaglich fühlte, wurde sich Quirke seiner stattlichen Größe besonders bewusst. Als er so dastand, unter dem unverwandten Blick dieser kleinen, verstörenden Person, kam er sich vor wie ein plumper Riese in einem Märchen. Nun schloss das Kind sein Buch, schob es mit Bestimmtheit zwischen Kissen und Sessellehne, stand auf, strich die Vorderseite des Goldkleides glatt und fragte: »Warum sind Sie nicht auf der Party?«


  »War ich. Aber ich bin reingekommen, um … um mir das Haus anzusehen. Ich war noch nie hier. Ein sehr schönes Haus ist das.«


  »Ja, stimmt. Wir haben noch eins auf dem Land, Brooklands … aber das wissen Sie bestimmt schon. Und noch eins in Frankreich. Kennen Sie die Côte d’Azur?«


  »Leider nicht sehr gut.«


  »Unser Haus ist in Cap Ferrat. Ganz in der Nähe von Nizza. Es steht auf einem Hügel über der Bucht von Villefranche.« Sie runzelte nachdenklich die Stirn. »Da gefällt es mir.«


  Sie stellte sich direkt vor ihn. Für ihr Alter war sie recht groß, doch ihr Kopf reichte ihm trotzdem nur bis zum Brustkorb. Ihm stieg ihr kindlicher Duft in die Nase, sie roch wie nicht mehr ganz frisches Brot. Ihr Haar war tiefschwarz und glänzend wie das ihrer Mutter. »Möchten Sie mein Zimmer sehen?«, fragte sie.


  »Dein Zimmer?«


  »Ja. Sie haben doch gesagt, Sie möchten sich das Haus anschauen, also sollten Sie sich auch oben umsehen.« Er suchte krampfhaft nach einem Grund, die Einladung abzulehnen, doch ihm fiel keiner ein. Sie hatte ein seltsam vereinnahmendes Wesen. Sie nahm ihn an der Hand. »Kommen Sie!«, sagte sie bestimmt, »hier geht’s lang.«


  Erst zog sie ihn durchs Zimmer, dann öffnete sie die Tür. Den großen Messingknauf konnte sie nur mit beiden Händen drehen. Im Flur nahm sie ihn wieder an der Hand, und gemeinsam gingen sie die Treppe hinauf. Ja, so kam er sich vor, wie ein missverstandener Unhold, riesengroß und unbeholfen, doch mit einem weichen Herzen.


  »Woher wussten Sie, wer ich bin?«, fragte sie. »Haben Sie mich schon mal gesehen?«


  »Nein. Aber deine Mutter hat mir deinen Namen verraten, und ich dachte, dass du wohl kaum jemand anderes sein konntest.«


  »Also kennen Sie Maman richtig gut?«


  Darüber musste er erst einen Augenblick nachdenken; aus unerfindlichen Gründen erforderten ihre Fragen wohlüberlegte Antworten. »Nein, so kann man das nicht sagen. Wir haben zusammen Mittag gegessen.«


  »Ja?«, fragte sie gleichmütig. »Ich nehme an, Sie haben sie kennengelernt, als Daddy gestorben ist, weil Sie Doktor sind. Haben Sie versucht, ihn zu retten?«


  Ihre Hand war trocken, kühl und knochig, und er fühlte sich an ein aus dem Nest gefallenes Küken erinnert, doch dieses Vögelchen würde zweifellos überleben. »Nein«, erwiderte er. »So ein Doktor bin ich nicht.«


  »Was gibt es denn für verschiedene Doktoren?«


  Sie zog ihn durch den breiten Flur über einen türkischen Läufer in verschiedenen Rottönen, von Rost bis Blutrot.


  »Ach, viele.«


  Diese Antwort schien ihr zu genügen.


  Ihr Zimmer war unglaublich groß, ein geräumiger, eckiger Raum, alle Wände und die Decke waren weiß gestrichen, in der Mitte lag ein blütenrein weißer Teppich und sogar die Tagesdecke auf dem kleinen schmalen Bett war weiß. Das Zimmer war auf verstörende Art sauber und ordentlich, kein Spielzeug oder Kleidungsstück war zu sehen, an den Wänden hingen keine Bilder. Es hätte sich genauso gut um die Zelle einer tiefgläubigen, aber unpassend wohlhabenden Eremitin handeln können. Quirke lief ein Schauer über den Rücken. Der einzige Farbtupfer bot das hohe Schiebefenster, das einzige im Zimmer, mit Blick auf die Iveagh Gardens, ein Rechteck in Blau, Gold und sattem Grün, das mitten im kahlen Weiß prangte wie ein Gemälde des Douanier Rousseau. »Hier verbringe ich viel Zeit«, sagte das Kind. »Gefällt es Ihnen?«


  »Ja, sehr«, log Quirke.


  »Ich lade nicht viele Leute nach oben in mein Zimmer ein, wissen Sie.«


  Quirke vollzog die gerade erst gelernte französische Verbeugung. »Ich fühle mich geehrt.«


  Mit einem kleinen Seufzer stellte sie fest: »Das meinen Sie nicht ernst.«


  Er versuchte nicht, ihr zu widersprechen. Gemeinsam traten sie ans Fenster.


  »Ich sehe gern den Leuten da unten im Park zu«, sagte sie. »Viele verschiedene Menschen kommen hierher. Sie gehen spazieren. Manche haben Hunde dabei, aber nicht alle. Manchmal picknicken sie. Und dann ist da noch so ein alter Mann. Ich glaube, er wohnt im Park … ich sehe ihn immer wieder, er spaziert die Wege entlang oder sitzt auf dem Rasen. In seiner braunen Papiertüte hat er eine Flasche versteckt. Ich habe mal versucht, ihm zu winken, aber er hat mich nicht gesehen.«


  Sie hielt inne. Quirke wollte etwas sagen, doch ihm fiel nichts ein. Er stellte sich vor, wie sie sich aus dem Fenster lehnte und stumm durch ihre großen Brillengläser das Leben da draußen beobachtete.


  »Haben Sie Lust auf ein Spiel?«, fragte sie.


  Sie stand sehr dicht neben ihm, sah ernst zu ihm auf, ihre runden Brillengläser glänzten, und ihre Zöpfe hingen schwer herab. Sie war sehr präsent, oder vielmehr ging von ihr eine deutlich spürbare Körperlichkeit aus, denn er stellte fest, dass es nicht etwa ihre Nähe war, durch die er sich bedrängt fühlte, sondern das Bewusstsein seiner eigenen Körperlichkeit, die blutwarme Gegenwart seiner selbst. »Was für ein Spiel?«, fragte er vorsichtig.


  »Egal. Was für Spiele haben Sie denn gespielt, als Sie klein waren?«


  Er lachte, obwohl es in seinen Ohren nicht so klang, sondern eher wie ein nervöses Keuchen. »Weißt du«, sagte er, »ich kann mich gar nicht mehr erinnern. Es ist so lange her. Was für Spiele spielst du so mit deinen Freunden?«


  Irgendwas vollzog sich hinter diesen glänzenden Brillengläsern, ein kurzes ironisches und amüsiertes Aufblitzen in den Augen, das sie viel älter erscheinen ließ, und zum ersten Mal erkannte er eine Ähnlichkeit zwischen dem Mädchen und seiner Mutter. »Ach, das Übliche«, sagte sie. »Sie wissen schon.« Er kam sich verspottet vor.


  Immer noch sah sie zu ihm auf, einen Fuß auf den anderen gestellt, sodass sie sich leicht in ihren mageren Hüften wiegte. Ihm war völlig schleierhaft, was sich in ihrem Kopf abspielte.


  »Verstecken«, schlug er ein wenig verzweifelt vor, »an das Spiel kann ich mich erinnern.«


  »Ja, Daddy und ich haben das auch immer gespielt. Aber er war zu gut und hat mich immer gleich gefunden, egal, wo ich mich versteckt habe.«


  Es entstand ein Schweigen; sie schien auf eine bestimmte Antwort zu warten. Er stand auf dem Teppich wie auf dünnem, knackendem Eis. Sollte er etwas Trostreiches sagen oder ihr einfach die Gelegenheit bieten, über ihren Vater zu reden? Als Waisenkind konnte er sich nicht vorstellen, wie es war, plötzlich und auf gewaltsame Art ein Elternteil zu verlieren, doch die Ruhe und Selbstbeherrschung dieses Kindes erschienen ihm widernatürlich. Aber für ihn waren Kinder ohnehin eine eigene Gattung, ebenso undurchschaubar wie Katzen oder Schwäne.


  »Es gibt was, das Sie für mich tun könnten.«


  »Ja?«, fragte er eifrig.


  »Daddy hat mir mal was geschenkt, aber ich finde es nicht mehr. Sie könnten auf dem Schrank nachschauen« – sie zeigte nach oben – »vielleicht liegt es da. Sie sind bestimmt groß genug.«


  »Was ist es denn?«


  »Nur ein Spielzeug. Eine Glaskugel, wissen Sie, mit Wasser drin und Schnee.«


  Sie musterte ihn jetzt aufmerksamer, als wäre sie neugierig auf seine Reaktion. Er trat an den Schrank, den sie ihm gezeigt hatte – er war aus fast weißem Holz, Birke oder Esche –, und strich mit der Hand über die oberste Kante. Da war nichts, nicht mal Staub. »Ich glaube, da liegt nichts«, sagte er. »Eine Schneekugel, hast du gesagt?«


  »Vielleicht ist sie ganz hinten. Da haben Sie noch nicht gesucht.«


  »Er ist zu hoch, ich komme nicht dran«, erwiderte er.


  »Stellen Sie sich doch auf den hier.« Sie brachte ihm einen Stuhl mit geschwungenen Beinen und weißem Seidenpolster, den er unschlüssig betrachtete. »Los«, sagte sie, »stellen Sie sich drauf. Wenn er schmutzig wird, macht das Dienstmädchen ihn wieder sauber.«


  Ihm fiel einfach keine Ausrede ein, mit der er diesem … – ja, was eigentlich? – ein Ende setzen könnte. War dies ein Spiel, zog sie ihn auf? In ihren Augen lag mittlerweile ein geradezu triumphaler Ausdruck, und er kam sich so verhöhnt vor wie noch nie. Er hob den rechten Fuß – kein Teil seines Körpers hatte je so unförmig und unpassend ausgesehen –, stellte ihn auf den Stuhl und wollte gerade hinaufsteigen, als sich die Tür öffnete. Françoise d’Aubigny steckte den Kopf herein und rief den Namen ihrer Tochter. Alle erstarrten zu einem Tableau, die Frau mit der Hand am Türknauf, der Mann auf einem Bein und das kleine Mädchen vor ihm mit artig verschränkten Händen. Dann rief Françoise d’Aubigny etwas auf Französisch; die Worte klangen zornig, ja aggressiv. Quirke nahm den Fuß vom Stuhl und stellte ihn auf den Teppich, als wäre er kein Körperteil, sondern ein lästiges Anhängsel, das ihm jemand angebunden hatte.


  »Entschuldigung«, sagte er, obwohl er nicht wusste, wofür, doch die Frau schob seine Worte zur Seite.


  »Was machen Sie da?«, fragte sie. »Was haben Sie hier zu suchen?« Sie blitzte ihn wütend an – das Kind, so schien es ihm, hatte sie keines Blickes gewürdigt. Er blieb stumm – was sollte er auch sagen? Sie marschierte ins Zimmer, packte ihre Tochter mit klauenartiger Hand an der Schulter, doch ihre volle Aufmerksamkeit galt Quirke. »Meine Güte!«, fauchte sie. Er merkte, dass er immer noch das Champagnerglas in der Hand hielt, das allerdings schon leer war. War er vielleicht ein bisschen angeheitert, war sie deshalb so wütend? Von einem Augenblick auf den anderen war sie zur Furie geworden, ihr schmales Gesicht weiß wie die Wand, ihr Mund ein tiefroter Strich. Was hatte er getan? Welcher Untat hielt sie ihn für schuldig? Die Situation, in der sie ihn überrascht hatte, war doch sicher mehr als absurd. Er trat einen Schritt vor und hob besänftigend die Hand, doch Françoise d’Aubigny wandte sich abrupt ab, nahm dabei das Kind mit und bugsierte es in Richtung Tür. Das Mädchen blieb kurz stehen, wandte den Kopf und warf Quirke einen Blick voll blanker Bosheit zu. Dann war sie verschwunden, und er stand da, verdattert und aufgewühlt, und schnappte wie ein Karpfen nach Luft.


  Ohne weiteres Zögern ging er die Treppe hinunter, hielt aber alle paar Stufen kurz inne und lauschte auf die Geräusche unten im Haus, was genau er zu hören erwartete, wusste er nicht – Tadel, Weinen, die Schmerzensschreie eines geschlagenen Kindes? Doch es kam nichts, außer dem fernen Stimmengemurmel von draußen, wo die groteske Gedenkparty noch in vollem Gange war. Gerade als er am Salon vorbeikam, öffnete sich die Tür und gab den Blick auf Françoise d’Aubigny frei, die nun nicht mehr zornig, sondern abgezehrt und erschöpft aussah. »Bitte, gehen Sie nicht«, bat sie, trat zurück und öffnete die Tür ganz, um ihn hereinzubitten. Er zögerte, in ihm rührte sich bockiger Widerstand – sollte er etwa einfach vergessen, dass sie noch vor drei Minuten auf ihn losgegangen war, als wäre er ein Eindringling oder, noch schlimmer, ein Kinderschänder? Doch er konnte einfach nicht weitergehen, die Anziehungskraft ihrer Schönheit, ja ihrer Pracht, war zu stark. Als er über die Schwelle trat, stellte er erleichtert fest, dass das Kind nicht im Zimmer war, obwohl er ihr Buch zwischen Kissen und Armlehne entdeckte, wo sie es zuvor abgelegt hatte. Die Sonne war gewandert, der Lichtstrahl im Fenster hatte sich zu einer tiefgoldenen Klinge verjüngt.


  Françoise d’Aubigny trat, ein Spitzentaschentuch zwischen den Händen knetend, an den Kamin. »Verzeihen Sie«, sagte sie. »Sie müssen mich für einen fürchterlichen Menschen halten, dass ich so mit Ihnen rede.«


  »Nein, ich sollte mich entschuldigen. Ich hätte nicht einfach so in ihre Privatsphäre eindringen sollen. Währenddessen habe ich es nicht so empfunden. Sie haben eine reizende Tochter.« Auf einmal sah sie ihn an. »Finden Sie?« Sie schien die Frage sehr ernst zu meinen und auf eine Antwort zu warten.


  »Ja, selbstverständlich«, sagte er ohne Überzeugung. »Reizend und … unwiderstehlich.« Er versuchte, ein gewinnendes Lächeln aufzusetzen, ohne zu wissen, was es zu gewinnen gab. »Sie hat darauf bestanden, mir ihr Zimmer zu zeigen.«


  Doch Françoise schien nicht mehr zuzuhören. Sie stand am Sims und stierte mit gequälter Miene in den leeren Marmorkamin. »Es war alles so schwierig«, murmelte sie wie im Selbstgespräch, »diese ganze letzte Woche. Was sagt man einem Kind, dessen Vater … einfach von ihm gegangen ist, so plötzlich und auf so schreckliche Weise?«


  »Kinder sind hart im Nehmen«, erwiderte Quirke und merkte sofort, wie herzlos und banal seine Worte klangen. »Sie halten Sachen aus, die uns Erwachsene umbringen würden.«


  Sie starrte immer noch mit großen Augen in den Kamin, kam dann aber mit einem Ruck wieder zu sich und wandte sich zu ihm um. »Tun sie das?«


  Er wurde unsicher. »Sagt man jedenfalls.«


  »Sie haben keine Kinder?«


  »Nein … ich meine, doch, ja. Ich hatte … habe eine Tochter. Sie ist schon erwachsen. Als Kind habe ich sie allerdings nicht gekannt.«


  Ohne Vorwarnung, ohne Aufhebens, fing sie an zu weinen, stumm, nur ihre Schultern bebten. Er zögerte nicht, sondern trat zu ihr und schloss sie in die Arme. Sie war so dünn und plötzlich so zerbrechlich wie ein großer, verlassener Vogel. Durch den Satinstoff ihres Kleides konnte er ihre Schulterblätter fühlen, die sich unter ihrem Schluchzen wie Flügel hoben und senkten. Als er auf sie zutrat, hatte sie die zu Fäusten geballten Hände zusammen mit dem Taschentuch an ihre Brust gedrückt, diese spürte er nun auch an seiner Brust, doch er erlebte sie nicht als Barriere, sondern als Zeichen der Bedürftigkeit, als flehende Geste. Irgendwie fand er ihren Mund und schmeckte ihre Tränen, heiß und beißend. Er küsste sie, doch sie erwiderte seinen Kuss nicht, sondern duldete seine Lippen auf ihren, anscheinend unwillig, oder vielleicht unbewusst. Sie wirkte wie eine Schlafwandlerin, die ihm in der Dunkelheit in die Arme gelaufen, aber nicht aufgewacht war. Schließlich löste sie sich aus seiner Umarmung und trat einen Schritt zurück.


  »Tut mir leid«, sagte er, ohne es zu meinen.


  Sie blinzelte, er sah, wie sie versuchte, die Fassung wiederzuerlangen. »Nein, nicht doch«, sagte sie, »bitte entschuldigen Sie sich doch nicht ständig. Ich bin froh. Es war …« – sie rang sich ein Lächeln ab, die Tränen glänzten noch auf ihren Wangen – »unausweichlich.«


  Seltsam, wie Unsicherheit und Zweifel, all die Gefühle der pubertären Ungeschicklichkeit von ihm abfielen, von einem Augenblick auf den anderen verschwanden, und etwas Tieferes, Dunkleres, Gewichtigeres an ihre Stelle trat, als wäre der Kuss der krönende Abschluss einer Zeremonie gewesen, von deren Ablauf er nichts mitbekommen hatte und die durch die Besiegelung eines feierlichen Paktes der Abhängigkeit und Kollaboration hier, vor dem kalten Kamin, endgültig vollzogen worden war. Und er wusste, es lag nicht an der Nähe zum Kamin, dass in seinem Mund ein bitterer Aschegeschmack zurückblieb.
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  Als die Dame von der Anmeldung anrief, um ihm einen Besucher anzukündigen, erkannte Quirke zuerst den Namen nicht. Dann fiel es ihm wieder ein. »Richten Sie ihr bitte aus, dass ich gleich hochkomme«, sagte er und legte langsam auf.


  Normalerweise war es hier unten, in seinem Kellerbüro, recht kühl, doch an dem Tag war die Hitze sogar bis in diese Tiefen vorgedrungen. Er zog noch ein paarmal an seiner Zigarette, bevor er sie im Glasaschenbecher ausdrückte und sich erhob. Seinen weißen Kittel trug er normalerweise nicht, jetzt aber zog er ihn über, denn er war wie eine Maskierung, dieser Kittel, er verlieh ihm Anonymität und Autorität. Er lief den verwinkelten, grün gestrichenen Korridor entlang und ging dann die unpassend prachtvolle Marmortreppe hinauf zur Eingangshalle des Krankenhauses. Vor Urzeiten, als sich Regierungen einen solchen Prunk noch leisten konnten, hatte das Haus einmal als Regierungsgebäude gedient.


  Sie wartete am Empfang, wirkte nervös und ein wenig verloren.


  »Mrs Maguire«, begrüßte er sie. »Wie geht es Ihnen?«


  Sie trug einen hässlichen kleinen Hut, den sie seitlich mit einer Hutnadel am Haar festgesteckt hatte. An ihrem Arm hing eine karamellfarbene Lederhandtasche. Quirke fielen ihre billigen Ledersandalen auf.


  Die Worte sprudelten aus ihr heraus. »Doktor Quirke, ich hoffe, mein Besuch macht Ihnen keine Umstände, aber ich wollte mit Ihnen über …«


  »Ist schon gut«, sagte er leise und berührte mit den Fingerspitzen Sarah Maguires Ellenbogen, damit sie sich außer Hörweite der Empfangsdamen bewegte, die sie unverhohlen musterten. Er hatte vorgehabt, sie in die Kantine zu führen, sich dann aber überlegt, dass es besser wäre, sie aus dem Gebäude zu lotsen – sie wirkte etwas hysterisch, und er hatte keine Lust auf eine Szene. Seinen weißen Kittel zog er aus, reichte ihn einer der Damen am Empfang und bat sie, bis zu seiner Rückkehr darauf aufzupassen. »Kommen Sie mit«, sagte er zu Mrs Maguire. »Sie sehen aus, als könnten Sie eine Tasse Tee gebrauchen.«


  


  Er brachte sie weg vom Lärm und der Hitze des späten Nachmittags. Die blau gefärbte Luft lag bleiern über der Stadt und erschwerte das Atmen. Busmotoren röhrten, und die buckeligen schwarzen Autodächer glänzten, als würden sie schmelzen. Sie gingen ins Café Kylemore an der Ecke. Um diese Zeit saßen dort nur wenige Gäste, überwiegend Frauen, die sich verschwitzt und missgelaunt eine Pause vom Einkaufen gönnten. Quirke ging voran und wählte einen Tisch in einer schattigen Ecke. Er hatte sich schon eine Zigarette angesteckt, bevor sie noch Platz genommen hatten. Eine Bedienung in kaffeebrauner Uniform kam herbei und er bestellte eine Kanne Tee mit Gebäck für beide sowie ein Glas Mineralwasser für sich. Mrs Maguire kauerte auf ihrem Stuhl im Schatten wie eine Maus im Loch. Ihre Augen waren so blass, dass es schwer gewesen wäre, sich auf eine Farbe festzulegen. Quirke musste unweigerlich an diese Murmeln aus trübem Glas denken, die in seiner Kindheit als wertvoll gegolten hatten.


  »Also«, sagte er, »was möchten Sie mit mir besprechen?«


  Als wüsste er nicht genau, um was es hier ging.


  »Es geht um William, meinen Mann. Er …«


  Als sie den Namen nannte, fiel es Quirke plötzlich wie Schuppen von den Augen. Wieso war ihm bei Jimmy Minors Erwähnung von Maguires Haftstrafe im Gefängnis Mountjoy nicht gleich eingefallen, dass er während der Gerichtsverhandlung als medizinischer Gutachter aufgetreten war? Billy Maguire – natürlich! Vor zehn Jahren, nein fünfzehn. Ein Viehhändler war nach dem Markt in Monasterevin bei einem Streit umgekommen. Durch einen Faustschlag auf die Kehle wurde die Halsschlagader verletzt und, als sei das noch nicht genug, hatte sich der Bursche auch noch den Schädel am Bordstein aufgeschlagen. Billy Maguire hatte seine Stärke wohl nicht richtig eingeschätzt oder sich nicht unter Kontrolle gehabt. Das Gericht hatte Mitleid mit ihm gehabt, mit diesem tief bestürzten, verängstigten jungen Mann, der tagtäglich wie ein Häufchen Elend im Sonntagsanzug auf der Anklagebank gesessen und versucht hatte, der Verhandlung zu folgen wie ein begriffsstutziger Schüler. Fünf Jahre hatte er bekommen, war aber wegen guter Führung schon nach drei Jahren entlassen worden. Hatte Dick Jewell von dieser Strafe gewusst, als er ihn als Verwalter für Brooklands eingestellt hatte? Quirke bezweifelte es. Jewell der Wohltäter war lediglich ein kunstvoll arrangiertes Fantasiegebilde der Klatschreporter des Clarion.


  »… aber es gibt keinen Grund, jetzt böse Gerüchte über ihn zu verbreiten.« Maguires Frau war schon mittendrin, hatte sich eifrig vorgebeugt und den wehrlosen Nacken entblößt. »William ist ein guter Mensch, und all das ist doch Vergangenheit, oder, Doktor Quirke?«


  »Gerüchte?«, fragte Quirke. »Wer verbreitet böse Gerüchte?«


  Sie blickte grimmig zur Seite. »Ach, die Leute in der Stadt natürlich, sie behaupten, Mr Jewell hätte sich gar nicht umgebracht, jemand, der an diesem Tag da gewesen war, hätte es nur so aussehen lassen. Aber es war doch Selbstmord, oder, Doktor Quirke?«


  Quirke bemühte sich, so milde wie möglich zu lächeln. »Sie haben Ihren Tee noch gar nicht angerührt«, sagte er. »Trinken Sie einen Schluck, das wird Ihre Nerven beruhigen.«


  »Ach, meine Nerven!«, rief sie und lachte kurz und heiser auf. »Meine Nerven lassen sich schon lange nicht mehr beruhigen.«


  Quirke nippte an seinem Mineralwasser, die Bläschen stiegen ihm in die Nase und zerplatzten mit einem winzigen Plopp, sodass er fast niesen musste. »Was, glauben Sie, kann ich für Sie tun, Mrs Maguire?«


  »Vielleicht könnten Sie mit ihm reden, ihm sagen, dass er sich nicht unterkriegen lassen soll, sich nicht um das scheren soll, was die Leute hinter seinem Rücken plappern. Er erinnert sich noch an Sie, von der … der Gerichtsverhandlung; er weiß noch, wie Sie ihm zugetan waren.«


  Er wandte sich ab von ihrem schrecklich flehenden Blick, der ihm, wie er zu seiner Schande gestehen musste, auf die Nerven ging. »Und was, glaubt er, ist an jenem Tag passiert?«, fragte Quirke.


  Sie zog den Kopf ein, schob das Kinn auf die Brust und starrte ihn an. »Was meinen Sie?«


  »Ihr Mann … glaubt er, dass Richard Jewell sich umgebracht hat?«


  Ihr Blick wurde unsicher, und sie sah zur Seite. »Er weiß nicht, was passiert ist, genauso wenig wie alle anderen« – jetzt nahm sie ihn wieder ins Visier, die Augen zu Schlitzen verengt – »genau, wie die Polizisten, wenn Sie zwischen den Zeilen der Zeitungen lesen, sogar im Clarion steht es so.« Wieder dieses heisere Lachen. »Besonders im Clarion.«


  Er schenkte ihr Tee nach. Sie beobachtete seine Hände, als würden sie eine exotische Bewegung vollführen, die unendlich viel Fingerspitzengefühl erforderte.


  »Wie lange sind Sie schon in Brooklands, Sie und Ihr Mann?«


  »Ein Jahr nach … nach seiner Entlassung hat Mrs Jewell ihn eingestellt.«


  »Mrs Jewell?«, fragte er scharf. »Françoise? Ich meine …«


  »Ja, genau. Sie ist Mitbesitzerin von Brooklands. Hat sich immer um alles gekümmert.«


  »Und sie hat Ihren Mann als Verwalter eingestellt. Wusste sie von …?«


  Sie warf ihm einen mitleidigen Blick zu. »Dass er gesessen hat? Glauben Sie, so was ließe sich verheimlichen, an so einem Ort?«


  »Sie haben nie daran gedacht wegzuziehen?«


  Dieses Mal schüttelte sie angesichts seiner großen Naivität den Kopf. »Und wo hätten wir hinziehen sollen?« Sie trank einen Schluck Tee und verzog das Gesicht. »Er ist kalt«, sagte sie, aber als er ihr anbot, eine frische Kanne zu bestellen, lehnte sie ab und erzählte ihm, sie könne ohnehin keinen Tee trinken, wenn sie so aufgebracht sei. Eine Zeit lang brütete sie vor sich hin, fuhr abwesend mit der Zungenspitze über ihre Lippenbläschen. »Seine Chancen standen schon von Anfang an schlecht, armer William«, sagte sie schließlich. »Seine Mutter starb, als er sieben war, und sein Vater hat ihn nach St. Christopher gebracht.«


  »St. Christopher?«, fragte Quirke mit tonloser Stimme.


  »Ja, ins Waisenhaus.« Sie sah ihn an; sein Gesicht war ausdruckslos. »Da war vielleicht was los. Was er mir so alles erzählt hat! Und die nennen sich Priester? Ha! Dass ich nicht lache.«


  Er blickte in Richtung Eingang. Zigarettenrauch wirbelte träge im hereinfallenden Sonnenlicht, die abgestoßenen Tischbeine glänzten, und der Staub schwebte über den Boden.


  »Sagen Sie mir, Mrs Maguire, was, glauben Sie, kann ich für Sie tun?«, fragte er erneut.


  »Nicht für mich!«, entgegnete sie scharf und funkelte ihn an.


  »Na, dann eben für Ihren Mann.«


  »Hab ich doch gesagt … reden Sie mit ihm.«


  »Ich verstehe nicht so recht, was das bringen soll. Wenn er sich nichts zuschulden kommen lassen hat, dann …«


  »Wenn?« Wieder dieser Blick. Sie schielte ein wenig auf dem linken Auge, was sie etwas schräg und verrückt wirken ließ. Aus welchem Grund war sie wirklich zu ihm gekommen?


  »Wie ich schon gesagt habe, wenn er sich nichts zuschulden kommen lassen hat, dann verstehe ich nicht, warum ich oder irgendjemand anders mit ihm reden sollte. Oder machen Sie sich Sorgen um seine Nerven?«


  »Er steht fürchterlich unter Druck. Seinen Job nimmt er furchtbar ernst. Als Verwalter trägt er große Verantwortung. Und natürlich macht er sich jetzt Sorgen, was passieren wird. Man munkelt, dass sie alles verkaufen und nach Frankreich ziehen will.« Sie. Als ihr dieses Wort über ihre dünnen Lippen kam, verkniff sie den Mund noch mehr. »Mr Jewells Bruder kommt aus Rhodesien zurück und übernimmt die Geschäfte, aber Mr Jewell hat ihr die Hälfte von Brooklands zur freien Verfügung hinterlassen.«


  »Ich bin sicher, sie wird Sie und Ihren Mann nicht verhungern lassen.«


  »Sind Sie das?« Wieder dieses kalte Lachen. »Bei der bin ich mir nicht so sicher.«


  Er zündete sich eine Zigarette an.


  »Sie waren an dem Morgen nicht beim Haus, oder?«, fragte er. »Haben Sie den Schuss gehört?«


  Sie schüttelte den Kopf. »Ich habe nichts gehört, bis William aus dem Arbeitszimmer zu uns nach unten kam und uns erzählte, was passiert ist.«


  »Uns?«


  »Ihr und mir – Ihr, der gnädigen Frau J.«


  »Ich dachte, sie wäre erst später aus Dublin gekommen?«


  »Ach ja?« Sie wich seinem Blick aus. »Ich weiß nicht, ich dachte, sie sei da gewesen. Aber bei mir geht das alles sowieso durcheinander. Ich konnte es nicht fassen, als William erzählte, was passiert war. Und dann die Polizei und dieser Inspektor …« Sie nahm ihn mit ihrem scheelen Blick ins Visier. »Warum hat Mr Jewell so was nur getan, sich einfach zu erschießen?«


  Quirke drückte seine Zigarette im Blechaschenbecher aus. Er suchte nach einer Möglichkeit, die Unterhaltung, wenn es denn eine war, zu beenden und wieder zur Arbeit zurückzukehren. Die Frau ging ihm auf die Nerven, ihre ganze Art, auf der einen Seite servil und auf der anderen giftig wie Galle. »Ich glaube nicht, dass er sich erschossen hat«, sagte er.


  »Und was dann …?«


  »Jemand anderes hat es getan, Mrs Maguire«, sagte er, »jemand anderes.«


  Sie atmete langsam aus. »Also stimmt das, was man in der Stadt behauptet.«


  »Dass er ermordet wurde? Ich glaube, das stimmt. Die Polizei auch.«


  Plötzlich packte sie ihn am Handgelenk. »Dann müssen Sie mit dem Inspektor reden und ihm sagen, dass es nicht William war. Mein William würde so was nie tun. Die andere Sache, das war ein Unfall … das haben Sie selbst vor Gericht gesagt. Damals haben Sie ihm geholfen. Helfen Sie ihm jetzt wieder?«


  Sie ließ ihn los. Er sah sie an und versuchte, seinen Widerwillen zu verbergen. »Ich wüsste nicht, wie ich ihm helfen könnte. Zumal ich nicht sicher bin, dass er überhaupt Hilfe braucht, wenn er nichts verbrochen hat.«


  »Aber alle behaupten …«


  »Aber Mrs Maguire, Sie können die Leute nicht vom Tratschen abhalten. Niemand kann das.«


  Sie sank in sich zusammen, atmete tief aus und schien völlig leer zurückzubleiben. »So ist es immer«, sagte sie voll dumpfer Bitterkeit. »Die Großen machen, was sie wollen, und wir anderen können sehen, wo wir bleiben. Sie wird alles verkaufen, das wissen Sie genauso gut wie ich, und dann wird sie ihr kleines Püppchen schnappen und sich in die Sonne nach Frankreich verziehen, während wir bleiben können, wo der Pfeffer wächst.


  »Das sehen Sie sicher falsch«, entgegnete er in ungewollt ruppigem Ton. Er konnte nicht anders, diese Frau war ihm einfach zuwider, mit ihrer weinerlichen Stimme, ihrem Schielauge und ihrem Lippenbläschen. Es war nicht ihre Schuld, mahnte er sich, das Leben hatte ihr die ewige Opferrolle zugedacht, doch es half nichts: Er wollte sie dringend, mit aller Macht, loswerden. »Und jetzt muss ich zurück an die Arbeit«, sagte er übertrieben kurz angebunden, schob seinen Stuhl zurück und kramte eine half-crown aus der Tasche.


  Er erhob sich, doch sie blieb sitzen, den verkniffenen, leeren Blick starr auf seinen Bauch gerichtet. »Schon recht«, murmelte sie wütend, »gehen Sie nur zurück an Ihre wichtige Arbeit. Ihr seid doch alle gleich.«


  Mit einem unterdrückten Schluchzer schnappte sie sich ihre Handtasche, schob sich seitlich vom Stuhl, eilte mit gesenktem Kopf zur Tür und war verschwunden, vom staubigen Sonnenlicht da draußen verschluckt. Er legte das Geld auf den Tisch und seufzte. Hatte die Frau recht? Würde Françoise alles verkaufen und nach Frankreich gehen? Warum sollte sie auch bleiben?


  Er ging hinaus in den Tag. Trotz der Hitze war ihm kalt ums Herz. Auf einmal konnte er sich seine Welt nicht mehr ohne Françoise d’Aubigny vorstellen.


  


  Am Samstag fuhren Quirke und Inspektor Hackett hinaus nach Roundwood. Hackett hatte seinen Freund gebeten, mitzukommen und »mal zu schauen, was er von diesem Burschen Carlton Sumner hielt«. Sie saßen auf der Rückbank einer Zivilstreife, zumeist in behagliches Schweigen gehüllt, und betrachteten die vorbeiziehenden, verdörrten Felder, die sich entlang der schnurgeraden Straße wie Fächer entfalteten. Sergeant Jenkins saß am Steuer, und wenn sie nach vorn sahen, hatten sie seinen schmalen Hinterkopf mit den großen, nach oben spitz zulaufenden Segelohren im Blick.


  »Haben Sie jetzt gar kein eigenes Auto mehr, Doktor Quirke?«, erkundigte sich Hackett.


  Quirke schwieg. Er wusste, dass der andere ihn aufziehen wollte. Der Alvis, der ihm gehört hatte, ein prachtvolles, atemberaubendes Gefährt, war an einem schneeverhangenen Nachmittag letzten Winter zusammen mit einem toten Fahrer ins Meer gestürzt.


  Sie fuhren über Dundrum den langen Weg hinauf in die Berge. Die Ginsterbüsche versuchten zu blühen, doch die lange Trockenheit hatte alles verkümmern lassen. Seit Wochen hatte es nicht geregnet, und die in Reih und Glied hügelanwärts marschierenden Kiefern und Tannen ließen die Spitzen hängen. »Bald werden Brände ausbrechen«, sagte Hackett, »und dann ist es aus mit diesen Plantagen. Dann mache ich drei Kreuze, sag ich nur … wir sollten Eichen und Eschen pflanzen und nicht diese hässlichen Dinger hier.« Im idyllischen Örtchen Enniskerry staute sich der Wochenendverkehr auf dem Weg zum Powerscourt Park und nach Glencree. Jenkins war ein nervöser Fahrer, der ständig auf die Bremse stieg und am Schaltknüppel herumzerrte, sodass die beiden Männer auf der Rückbank wie Schlenkerpuppen hin- und hergeschleudert wurden; kritische Bemerkungen blieben jedoch aus.


  Quirke erzählte von Sarah Maguires Besuch.


  »Aye«, sagte Hackett, »ich habe noch mal in den Akten über den Burschen, ihren Mann, nachgelesen. Sie haben damals vor Gericht ausgesagt.«


  »Ja«, erwiderte Quirke, »und es glatt vergessen.«


  »Den haben Sie mit Samthandschuhen angefasst.«


  »Der Richter auch. War eine schlimme Sache, alle haben einen Schaden davongetragen.«


  Der Inspektor lachte kurz auf. »Ja, besonders der arme Wicht, der gestorben ist.« Er bot Quirke eine Zigarette an, dieser kramte sein Feuerzeug hervor, und beide zündeten sich eine an. »Was wollte sie denn, die holde Gattin?«


  »Keine Ahnung«, sagte Quirke. »Sie bat mich, mit Ihnen zu sprechen, Ihnen klarzumachen, dass ihr Billy Diamond Dick nicht um die Ecke gebracht hat.«


  Hackett schwieg, warf Quirke einen Seitenblick zu und grinste schief.


  


  Das Haus der Sumners sah aus wie eine Ranch, eine weitläufige Ansammlung hässlicher, einstöckiger Flachdachbauten, in der Mitte ein Hof mit stoppelig-braunem sonnenverbranntem Gras. Sie betraten das Anwesen durch ein schmiedeeisernes Tor, dem nur noch die dekorativen Stierhörner und zwei gekreuzte Revolver fehlten. Am Ende einer kurzen, staubigen Auffahrt gelangten sie durch einen niedrigen Torbogen in den Hof, wo sie eine Frau in bequemer Hose und himmelblauer Bluse erwartete. Quirke erkannte sie. Gloria Sumner hatte sich in den zwanzig Jahren seit ihrem letzten Treffen kaum verändert. Sie war groß und blond, mit breiten Schultern und einem markanten Gesicht, das mit seinen ziselierten Zügen einmal wunderschön gewesen war und noch immer hübsch aussah. Sie trat vor, die Hand ausgestreckt. »Inspektor Hackett, richtig?«


  Hackett stellte Quirke vor. Das förmliche Lächeln der Frau blieb unverändert: Konnte sie sich an Quirke erinnern und hatte beschlossen, sich nichts anmerken zu lassen? Vermutlich hatte sie kein Interesse, sich an gemeinsame Zeiten zu erinnern – junge Frauen ihres Standes wurden vor der Ehe nicht schwanger –, außerdem war ihre Bekanntschaft nur flüchtig gewesen. »Doktor Quirke«, sagte sie, »herzlich willkommen.«


  Sie führte die beiden durch eine gläserne Veranda ins Haus – Jenkins sollte im Auto warten – und durch einen niedrigen, breiten Flur in eine Art Salon mit Fensterfront, bequemen Sesseln und Ledersofa. Überall standen Kakteen herum, auf dem Boden lag ein Läufer aus Wolfspelz mit Kopf und böse funkelnden Glasaugen. Gloria Sumner sah, wie Quirke die Einrichtung in Augenschein nahm und schenkte ihm ein spöttisches Lächeln. »Ja, ich weiß«, sagte sie. »Mein Mann schwelgt gern in der kanadischen Wildnis seiner Jugend.« Sie wandte sich Hackett zu. »Tee, Inspektor?« In ihren Augen lag ein schelmisches Funkeln. »Sie sehen aus wie ein Mann, der gern ein starkes Tässchen trinkt.«


  Sie musste auf eine versteckte Klingel gedrückt haben, denn fast augenblicklich erschien ein Mädchen oder eine junge Frau –das Alter war schwer zu schätzen – in abgewetzter Cordhose und Holzfällerhemd. Sie war klein und untersetzt, hatte hellblondes, fast weißes Haar und ein kantiges, sonnengerötetes Gesicht. Obwohl sie nicht gerade ein Leichtgewicht war, bewegte sie sich mit einer geradezu unheimlichen Lautlosigkeit, versuchte, nicht aufzufallen und niemanden direkt anzusehen. »Ah, Marie«, sagte Gloria Sumner. »Tee, bitte.« Sie drehte sich zu Quirke um. »Und Sie, Doktor Quirke, Tee oder etwas anderes?«


  »Nichts, danke«, sagte Quirke. »Vielleicht ein Glas Wasser.«


  Das Mädchen namens Marie nickte stumm und entfernte sich so lautlos, wie es gekommen war.


  »Nehmen Sie Platz, Gentlemen«, sagte Gloria Sumner. Die beiden ließen sich auf den Sesseln nieder, die Frau setzte sich auf die Couch, lehnte sich weit zurück und betrachtete ihre Gäste mit ungerührtem Interesse. Sie trug Römersandalen, die Riemchen über ihren Fußgelenken über Kreuz geschnürt. »Mein Mann ist auf einem Ausritt«, sagte sie. »Er wollte eigentlich schon zurück sein. Hoffentlich ist er nicht wieder vom Pferd gefallen.« Wieder lächelte sie Quirke schelmisch zu. »Das macht er ziemlich oft, fürchte ich, aber er würde nicht wollen, dass Sie das wissen.«


  Sie plauderten über das Wetter, die große Hitze und den ausbleibenden Regen. »Die Pferde mögen das gar nicht«, sagte Gloria Sumner. »Es ist furchtbar für sie, wenn es so staubig ist – ich kann sie die halbe Nacht im Stall husten hören. Kennen Sie sich mit Pferden aus, Doktor Quirke?«


  Mittlerweile war Quirke zu dem Schluss gekommen, dass sie ihn wiedererkannt hatte und es aus unerfindlichen Gründen amüsant fand, sich dies nicht anmerken zu lassen. »Nein«, sagte er, »leider nicht.«


  »Ach, das muss Ihnen nicht leidtun. Ich kann diese Viecher nicht ausstehen.« Sie wandte sich Hackett zu. »Und Sie, Inspektor – sind Sie ein Pferdenarr?«


  »Kann man so nicht sagen, Ma’am«, erwiderte Hackett. Er hatte seinen Hut abgenommen und balancierte ihn auf einem Knie. Das Hutband hatte auf seiner Stirn, unterhalb des Haaransatzes, einen rötlichen Abdruck hinterlassen. Sein Anzug glänzte im grellen Licht metallicblau. »Als ich klein war, hatte mein Onkel ein paar Ackergäule. Und dann gab es auf seinem Hof noch ein altes Muli, auf dem sind wir immer geritten.«


  Die Frau sah ihn fragend an. »Ein Muli?«


  Hackett lächelte nachsichtig über ihre Unwissenheit. »Ein Maultier, eine Mischung aus einem Hengst und einer Eselin, glaube ich.«


  »Aha.«


  Marie schlich sich mit Tee und einem Glas Wasser für Quirke ins Zimmer. Immer noch war sie darauf bedacht, niemanden anzusehen. Als sie Quirke das Glas reichte und er sich bedankte, errötete sie. Sie huschte so schnell aus dem Zimmer, dass man meinen könnte, sie hätte am liebsten Reißaus genommen.


  »Ich nehme an, Sie sind hier, um über Dick Jewell zu sprechen?«, sagte Gloria Sumner. »Das war ein Ding. Als ich davon hörte, konnte ich es erst nicht glauben. Kann ich immer noch nicht.«


  »Kannten Sie ihn?«, fragte Hackett. Seinen Hut hatte er mittlerweile auf dem Boden zwischen seinen Füßen deponiert und balancierte stattdessen die Teetasse auf seinem Knie.


  »Natürlich. Ob Sie es glauben oder nicht, wir waren mal sehr befreundet mit den Jewells, Carl und ich.«


  »Und was hat diesem wunderbaren Umstand ein Ende bereitet, wenn ich fragen darf?«


  Sie lächelte. »Ach, das müssen Sie meinen Mann fragen, Inspektor.«


  Quirke meinte ein schweres, dumpfes Stampfen gehört zu haben, oder besser zu spüren, und plötzlich erschien draußen vor der Glastür zur Terrasse ein Mann in Gold, der im strahlenden Licht auf dem Rücken eines mächtigen, glänzenden Rappen thronte. Gloria Sumner verdrehte den Oberkörper und legte die Hand schützend an die Stirn, um besser sehen zu können. »Da ist er ja«, sagte sie, »der Herr Chevalier höchstpersönlich. Möchten Sie noch Tee, Inspektor?«


  


  Carlton Sumner war ein großer Mann, sein Kopf hatte die Form einer Schuhschachtel und fast die gleiche Größe. Sein Haar war braun gelockt, er hatte ein schwarzes, rechteckig gestutztes Bärtchen und runde, leicht hängende Augen in einem erstaunlich kindlich-sanften Braunton. Zum goldfarbenen Wollhemd trug er eine hellbraune Reiterhose mit sehr engen, vor dem Ausritt wohl auf Hochglanz polierten Reitstiefeln, die nun allerdings von einer feinen Staubschicht überzogen waren, und Sporen, echte Cowboysporen, die bei jedem Schritt klirrten und klapperten. Seine Unterarme waren stark behaart. »Meine Güte«, rief er beim Eintreten, »was für eine Hitze!«


  Noch während seine Frau ihm die Gäste vorstellte, wandte Sumner sich Hackett zu und sagte: »Sie sind wegen Dick Jewell hier – er wurde umgebracht, nicht?«


  »So stellt es sich wohl dar«, erwiderte der Inspektor. Er war aufgestanden und hielt Tasse und Untertasse in der linken Hand. Die Lippen hatte er zu seinem typischen Froschlächeln verzogen. »Sie scheinen nicht sonderlich überrascht zu sein, Mr Sumner.«


  Sumner lachte, langsam, herzhaft. »Überrascht?«, entgegnete er. »Das bin ich – überrascht, dass das nicht schon jemand vor Jahren erledigt hat.« Durch seinen kanadischen Akzent klangen die Worte ruppiger, als er sie wohl gemeint hatte. Er wandte sich seiner Frau zu. »Wo ist Marie? Ich brauche was zu trinken, irgendwas Schlankes, Kühles, also das Gegenteil von Marie.«


  Gloria Sumner machte eine kleine, sardonische Verbeugung. »Ich mach das schon«, sagte sie, »wenn Eure Lordschaft ein Momentchen warten könnten.«


  Sumner zuckte mit den Schultern, ignorierte die sarkastische Bemerkung und richtete seine Aufmerksamkeit auf Quirke. »Und Sie sind …?«


  »Quirke«, sagte Quirke. »Ich bin Pathologe.«


  »Sie sind was?« Er blickte zu Hackett. »Arbeiten Sie zusammen?«, fragte er, während er mit Fingerschnippen erst auf den einen, dann auf den anderen Mann zeigte. »Wie so eine Art Team, hm?« Wieder wandte er sich Quirke zu. »Wie heißen Sie – Quirke? –, dann sind Sie also Doktor Watson? Unterstützung für unseren Schnüffler hier.« Darauf gab es keine passende Antwort. Sumner schüttelte den Kopf und lachte vor sich hin. »Dieses Land«, sagte er. Seine Frau kam zurück, ein schlankes Glas in der Hand mit blassrosa Flüssigkeit und Eiswürfeln, aus dem etwas Grünzeug ragte.


  »Was zum Teufel ist das denn?«, fragte Sumner, nahm ihr das Getränk aus der Hand, hielt es ins Licht und betrachtete es mit zusammengekniffenen Augen.


  »Pimm’s«, sagte seine Frau. »Schlank und kühl, wie du bestellt hast.«


  Sumner nahm einen kräftigen Schluck und verzog das Gesicht. »Kinderbrause«, befand er. »Meine Güte, können wir uns nicht alle setzen. Ich bin völlig erledigt.«


  Quirke konnte nicht anders, er musste den Mann für seine Vorstellung, die raubeinige Lässigkeit und die unterschwellige Aggression bewundern.


  Alle außer Gloria Sumner setzten sich. »Ich lasse euch Männer in Ruhe reden«, sagte sie. Beim Umdrehen warf sie Quirke einen raschen Blick zu, und darin lag etwas, das ihn ein wenig aus der Fassung brachte. Hatte er sie nicht einmal geküsst, damals, als sie jung waren, im Regen, unter Bäumen, im Morgengrauen nach einer Party? War sie es gewesen oder verwechselte er sie mit einer anderen? Er hatte viele Mädchen geküsst, am Ende vieler Nächte, damals.


  »Nun, Gentlemen?«, sagte Sumner, als sie gegangen war. Seine Sporen hatte er abgeschnallt und in Richtung Couchtisch geworfen, wo sie laut klirrend gelandet waren. »Was kann ich für Sie tun?«


  Er machte es sich auf der Couch bequem, legte einen Fuß auf den Oberschenkel und erhob das schlanke Glas. Perlenförmige Wassertropfen rannen an der Seite herab. Sowohl sein Haar als auch die Bartstoppeln glänzten und glitzerten, als hätte man jede einzelne Strähne mit Schuhwichse poliert.


  »Sie haben sich hier vor ungefähr einer Woche mit Richard Jewell getroffen, bevor er … bevor er starb«, sagte Hackett. »Richtig?«


  Sumner kniff ein Auge zu und nahm Hackett mit dem anderen ins Visier, als zielte er mit einer Waffe auf ihn. »Ich nehme an, Sie haben gehört, dass er einen Tobsuchtsanfall bekommen hat und dann abgehauen ist.«


  »Ja«, sagte Hackett, »das haben wir gehört. Worum ging es denn?«


  Sumner hob die Hand, ließ sie aber wieder fallen. »Geschäfte«, antwortete er. »Nur um Geschäfte.«


  »Sie haben ihm ein Übernahmeangebot für sein Unternehmen gemacht«, sagte Quirke.


  »Hab ich das?«, murmelte Sumner, ohne ihn anzusehen. »Ich habe ihm eine Fusion vorgeschlagen. Dick hat nicht mitgezogen. Es kam zu einem Wortwechsel. Er ist aus dem Haus gestürmt. Das war’s.«


  »Danach haben Sie ihn nicht mehr gesehen?«, fragte Hackett.


  »Nein. Oder warten Sie mal, ja, klar, das habe ich vergessen; da war noch der Tag, als ich zu ihm gefahren bin und ihm mit seiner Flinte eine Kugel in den Kopf gejagt habe.«


  »Woher wussten Sie, dass er seine Flinte benutzt hat?«, fragte Hackett im Plauderton.


  Sumner schlug sich die Hand auf den Mund und starrte den Polizisten mit aufgerissenen Augen an. »Du lieber Gott!«, rief er, »jetzt habe ich mich verraten … mir war ein wichtiges Indiz bekannt.« Er lehnte sich wieder zurück, nahm einen kräftigen Schluck von seinem rosa Getränk und schmatzte. »In diesem Land weiß jeder Bescheid«, sagte er. »Ist Ihnen das noch nicht aufgefallen, Holmes?«


  Das Wasser in Quirkes Glas war lauwarm und leicht trüb geworden. Er erinnerte sich an Sumner als jungen Mann, wie er ausgesehen, wie er geredet hatte. Schon damals war er ein Tyrann gewesen, der Sohn reicher Eltern, arrogant und achtlos. Er hatte Geld, während die um ihn herum keinen Pfennig besaßen, und gab gern an, Freibier für alle, teure Anzüge, Mittagessen, die sich bis zum Nachmittag hinzogen, schnelle Autos, viele Mädchen; dann kamen Gloria und das Baby. Ein Wunder, dass sie noch zusammen waren, wenn sie es denn waren und nicht nur so taten.


  »Hören Sie«, sagte Sumner zu Hackett, »ich kann Ihnen nicht helfen. Ich weiß nicht, was zum Teufel mit Dick passiert ist. Erst hieß es, er habe sich erschossen, dann brodelte die Gerüchteküche, und jetzt ist er angeblich ermordet worden. Es war doch Mord, oder?« Hackett schwieg, und Sumner wandte sich Quirke zu. »Wenn er es nicht weiß, dann doch wohl Sie? Wo Sie doch der Pathologe sind.« Er wartete. »Nein? Keine Auskunft? Sagen Sie nichts – Sie unterliegen der Schweigepflicht.«


  Er kicherte, trank noch etwas, fischte dann den Zweig aus dem Glas und aß ihn, mit Stiel und Blättern; sie konnten seine Zähne mahlen hören. »Ist doch sowieso egal«, sagte er. »Dick ist tot, und der Rest ist Nebensache.« Er stand auf, trat an die Fensterfront, stand im Sonnenlicht und kratzte sich am Schritt. »Françoise würde an mich verkaufen«, sagte er mit Blick auf das verbrannte Gras. »Aber der Bruder, wie heißt er noch, Rhodesien-Ronnie, der spielt nicht mit. Aber ich werde schon einen Weg finden.« Er drehte sich um und sah die beiden Männer an. »Ich will diese Zeitungen. Ich brauche ein Organ, und das werde ich auch bekommen.«


  Irgendwo schlug eine Uhr. Dieser Raum mit den Kakteen, dem Wolfspelz und dem grellen Licht hätte auch irgendwo in der Wüste sein können, weit weg, auf der anderen Seite der Erde.


  »Mrs Sumner hat mir erzählt«, sagte Hackett, »dass Sie mal mit den Jewells eng befreundet waren. Stimmt das?«


  Sumner trat vom sonnenbeschienenen Fenster weg und setzte sich wieder auf die Couch. »Herrje«, murmelte er, während er zuerst unter der einen, dann unter der anderen Achsel schnüffelte. »Ich stinke.« Er blickte auf. »Braucht ihr mich hier noch länger, Jungs? Ich muss dringend unter die Dusche.« Hackett musterte ihn ungerührt, und Sumner fläzte sich mit einem Seufzer wieder in die Couch. »Ja, wir waren befreundet«, sagte er gelangweilt. »Ich hatte ein paar Pferde in Brooklands untergestellt, und Gloria und ich sind ab und zu hingegangen, zum Abendessen und so was. Die beiden Frauen haben zusammen für wohltätige Zwecke gearbeitet – Dick hat dieses Waisenhaus gesponsert, Saint Wie-auch-immer. Wir sind sogar mal zusammen im Urlaub gewesen, in ihrem Haus in Südfrankreich.« Er kicherte. »Das ist in die Hose gegangen. Auf so engem Raum sind Dickie und ich nicht klargekommen.«


  »Gab es Streit?«, fragte Quirke.


  »Meinen Sie mit Fäusten, so richtig mit harten Bandagen? Nee, natürlich nicht. Wortgefechte, Sticheleien. Françoise ist eine echte Französin, vor allem wenn sie in Frankreich ist. Es gab ...« – bei der Erinnerung lachte er ungläubig – »... ein Problem mit den Handtüchern. Stellen Sie sich das mal vor – Handtücher! Wir sind früher abgereist, zurück in heimische Gefilde, und haben uns geschworen, nie wieder bei anderen Leuten zu Gast zu sein. Damals ist uns klar geworden, dass wir lieber zu Hause bleiben, alle beide …« Er unterbrach sich. Die ganze Zeit über hatte er Quirke genau gemustert, und jetzt sagte er stirnrunzelnd: »Warten Sie – ich kenne Sie, Quirke. Sie waren mit mir am College, richtig?« Quirke nickte. »Warum haben Sie das denn nicht gleich gesagt? Wusste ich doch, dass ich Sie kenne, mir fiel nur nicht ein, woher. Quirke. Meine Güte. Das muss fast … fünfundzwanzig Jahre her sein? Länger? Also haben Sie es geschafft und Ihren Abschluss gemacht. Das hat keiner von uns erwartet.«


  Er lachte, und Quirke schwieg immer noch. »Also«, sagte Sumner und hob das Glas, »auf alte Zeiten, Doktor Quirke.« Zu Hackett gewandt, sagte er: »Wir wär’s mit einem gemeinsamen Mittagessen? Dann können Sie uns mit Anekdoten aus dem Schnüfflerleben unterhalten, können uns erzählen, wie viele Meisterdiebe Sie geschnappt haben und solche Sachen. Was sagen Sie dazu?«


  Marie, das Hausmädchen, kam herein, um das Geschirr abzuräumen. »Unsere Marie hier kannte Diamond Dick – hab ich recht, Marie?« Sie sah ihn entsetzt an. »Mr Jewell«, sagte er zu ihr. »Dein Wohltäter.« Das Wort gefiel ihm, er lachte und wiederholte es. »Dein geliebter Wohltäter. Ha!«


  Sie nahm das Tablett mit der Teekanne und Hacketts leerer Tasse. »Möchten Sie noch etwas?«, fragte sie Sumner, und als der den Kopf schüttelte, eilte sie davon.


  »Was hat Jewell denn für sie getan?«, fragte Quirke.


  »Für Marie, das Mäuschen? Hat sie aus dem Waisenhaus geholt, das er unterstützt hat – wie heißt es noch, St. Christopher. Sie war da so was wie eine Sklavin.«


  »Hat sie für ihn gearbeitet … für ihn und seine Frau?«


  »Ja, eine Zeit lang. Dann ist was passiert, und Françoise hat sie zu uns abgeschoben. Sie ist schon in Ordnung … nicht besonders helle, aber in Ordnung.«


  »Was genau ist denn passiert, Mr Sumner?«, fragte Hackett. »Wissen Sie es?«


  »Nee. Irgendein Gekabbel. Bei Françoise bleibt keiner lang. Haben Sie den Burschen, der sich ums Haus kümmert, schon getroffen, ihn und seine Frau, die andere Maus? Das nenne ich Leidensfähigkeit. Wie heißen sie noch?«


  »Maguire«, sagte Quirke.


  »Genau. Hey« – er hob einen Finger – »was mir gerade einfällt. Maguire hat einen umbracht, vor Jahren, hat ihm bei einem Kneipengerangel das Genick gebrochen oder so. Wussten Sie das, Doc?«


  Quirke nickte. »Ich war in den Fall verwickelt.«


  »Soso.« Er trank den letzten Schluck. »Was meinen Sie? Vielleicht hat er dem alten Dickie ja die Flinte vorgehalten.« Er sah von einem zum anderen. »Haben Sie daran schon gedacht? Hat es nicht mehr ausgehalten und den Boss erschossen. Obwohl er wahrscheinlich lieber zuerst auf Françoise losgegangen wäre.«


  »Mr Sumner«, sagte Hackett, »ich wäre Ihnen wirklich verbunden, wenn Sie uns wissen ließen, um was es bei dem Streit ging, den Sie mit Richard Jewell an jenem Tag hatten.«


  »Das habe ich Ihnen doch schon gesagt, es ging um Geschäftliches. Bei geschäftlichen Angelegenheiten gibt es immer Streit, das liegt in der Natur der Sache.« Er rieb sich mit dem Zeigefinger am Bärtchen und verursachte dabei ein kratzendes Geräusch. »Okay«, sagte er dann mit einem Seufzen. »Mir gehört ein großer Teil seines Unternehmens. Ich habe ihm eine Partnerschaft angeboten, er meinte, ich solle mich zum Teufel scheren, wir wurden hitzig, er ging. Das war’s. Wenn Sie meinen, ich hätte hier eine Woche lang vor mich hin geschmollt und mich dann eines Morgens in sein Haus begeben, um ihm das Hirn rauszupusten – also ehrlich.«


  »Sie haben ihn nach diesem Tag nicht mehr gesehen?«, fragte Hackett.


  »Nein.« Er erhob sich. »Nein, ich habe ihn weder gesehen noch mit ihm gesprochen oder von ihm gehört – nichts. Also, wenn Sie nichts dagegen haben, ich muss jetzt wirklich duschen … ich fange ja schon an zu dampfen.«


  Hackett blieb sitzen, der Hut lag immer noch auf dem Boden zwischen seinen Füßen. Er hob ihn auf und untersuchte die Krempe. »Und ich nehme an, Sie haben keine Ahnung, wer ein Interesse an seinem Tod gehabt haben könnte?«


  »Wollen Sie mich veräppeln? Ich könnte Ihnen eine Liste geben, die so lang ist wie Ihr Arm. Aber eins noch« – lachend hob er die Hand – »vielleicht hat Françoise es ja getan. Die hat ihn wirklich gehasst.«


  Quirke stand schon, und schließlich erhob sich auch Hackett, immer noch mit dem Hut spielend. »Wie geht es Ihrem Sohn, Mr Sumner?«, fragte er.


  Sumner wurde ganz ruhig, neigte seinen kastenförmigen Kopf vor und funkelte sein Gegenüber unter seinen buschigen Augenbrauen hervor an. »Gut. Warum?«


  Die Luft zwischen den beiden schien zu knistern, als stünde sie unter Starkstrom. Quirke beobachtete sie, schaute von einem zum anderen.


  »Nur so«, erwiderte Hackett. »Er ist gerade in Kanada, oder?«


  »Nein, er ist wieder zurück.«


  »Und macht was?«


  »Für mich arbeiten.«


  »Das ist gut«, sagte der Inspektor. »Sehr gut.« Er lächelte. »Nun, wir überlassen Sie jetzt Ihrer Dusche. Vielleicht verabschieden wir uns noch bei Mrs Sumner.«


  Doch Gloria stand schon in der Tür. »Die Herren möchten gehen«, sagte Sumner zu ihr. Seine Laune hatte sich verfinstert, die arrogante Heiterkeit war verschwunden, und in seiner Stimme lag Groll.


  »Ich bringe Sie zum Ausgang«, sagte Gloria Sumner und führte die beiden durch den niedrigen Flur zur Glasveranda, wo ihnen die Hitze mit voller Wucht entgegenschlug. »Herrje«, sagte sie, »bei der Hitze ist Ihr Fahrer bestimmt schon eingegangen, der Arme. Marie hätte ihm doch was Kaltes zu trinken bringen können.«


  »Wie lange ist sie denn schon Ihr Hausmädchen?«, fragte Quirke.


  »Marie? Komisch, für mich ist sie irgendwie nicht das Hausmädchen. Drei, vier Jahre, glaube ich. Warum fragen Sie?«


  Quirke gab keine Antwort, sondern zuckte nur mit den Schultern.


  »Einen schönen Tag noch, Ma’am«, sagte Hackett und setzte seinen Hut auf.


  »Auf Wiedersehen. Und auf Wiedersehen, Doktor Quirke. Schön, Sie nach all den Jahren wiederzusehen.« Sie lächelte ihm ins Gesicht. »Sie haben wohl gedacht, ich könnte mich nicht an Sie erinnern, aber das tue ich.«


  


  Jenkins hatte den Streifenwagen in den mickrigen Schatten einer Birke gestellt und alle Fenster aufgemacht, doch er schwitzte und hatte sich seiner Jacke und Krawatte entledigt. Er begrüßte Hackett mit beleidigter Miene und ließ den Motor an. Gloria Sumner stand immer noch vor der Veranda und winkte ihnen langsam hinterher.


  »Was war das mit dem Sohn?«, fragte Quirke.


  »Teddy Sumner«, sagte Hackett. »Ist ein ziemliches Früchtchen. Er ist schon aktenkundig. Hat nachts nach einer Party in Powerscourt mal ein Mädchen verprügelt. Dafür wäre er auch ins Gefängnis gewandert, wenn sein Vater nicht wäre, wer er ist. Sie haben ihn nach Kanada verfrachtet und irgendwo bei der Verwandtschaft untergebracht. Und jetzt ist er wohl wieder hier.«


  Sie fuhren durch das Dorf Roundwood. Zwischen den Bäumen rechts vom Stausee blitzte etwas auf, es sah aus wie Zinn. Quirke betrachtete die Haut hinter Jenkins großen rosa Ohren. »Sumner gefiel es nicht, über ihn befragt zu werden«, bemerkte er.


  »Nein, überhaupt nicht, ist mir auch aufgefallen.«


  Quirke wartete, aber mehr kam nicht. »Glauben Sie, da gibt es eine Verbindung zu Dick Jewell?«


  »Wohl kaum«, sagte Hackett mit dem weichen, entrückten Blick, den er immer dann hatte, wenn er scharf nachdachte. »Aber ich frage mich, ob Teddy an dem Tag dabei war, als Jewell und Sumner ihren Streit hatten. Ich hätte fragen sollen.«


  »Ja«, sagte Quirke. »Das hätten Sie.«
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  Schon, als er darüber nachdachte, erschien ihm die Idee verrückt, und trotzdem besaß sie einen besonderen, unwiderstehlichen Reiz. Er war zum dritten Mal mit Phoebe ausgegangen, und diesmal war es, wie er hinterher annahm, wohl das erste richtige Rendezvous gewesen, denn obgleich sie ihn nicht zu sich in die Wohnung eingeladen hatte, war der Abend mit einem langen und ernsten, ja feierlichen Kuss vor ihrer Tür zu Ende gegangen, und jetzt stellte er fest, dass sie ständig in seinem Kopf herumspukte. Er bewunderte ihre unkonventionelle Schönheit – die Zartheit ihrer schlanken Hände, ihr leicht katzenhaft zulaufendes Kinn, die fast durchsichtige Blässe ihrer Haut. Mittlerweile gefielen ihm auch ihr Humor, ihre amüsierte, spöttische Haltung, auch oder vielleicht besonders ihm gegenüber. Sie hatte einen wachen Verstand; er fragte sich, wie sie in einem Hutgeschäft gelandet war. Immer wieder versuchte er sich vorzustellen, wie sie ohne ihr Kleid aussah, sich auf dem Bett ausstreckte, sich auf einem Arm abstützte und zu ihm hindrehte, eine Haarlocke über dem Kinn, die nackte Haut glänzend wie eine Messerklinge. Ja, all das ging ihm durch den Kopf, und noch mehr. Aber gerade war ihm die abstruse Idee gekommen, sie Dannie Jewell vorzustellen, er wusste nicht, warum. Vielleicht wollte er sehen, wie die beiden miteinander auskamen. Oder vielleicht, flüsterte eine listige Stimme in seinem Kopf, willst du ein bisschen Unruhe stiften.


  Sie hatten sich zu einem Sonntagsausflug verabredet, er und Phoebe, wollten sich die Rhododendren auf dem Hügel hinter Howth Castle ansehen. Sie würden alles für ein Picknick mitnehmen und eine Flasche Wein. Als der Tag näher rückte, war er immer noch nicht sicher, ob er Dannie dazubitten sollte, und mehr als einmal wählte er die Nummer des Fernsprechers im Flur des Hauses, in dem Phoebe ihr Apartment hatte, legte aber auf, bevor jemand abhob. Die Idee war verrückt, ganz sicher. Was sollte das bringen, welchen Zweck sollte das wohl haben? Phoebe würde sich bestimmt über Dannies Anwesenheit ärgern, und Dannie hätte auch keine Lust, fünftes Rad am Wagen zu sein. Wahrscheinlich würde Dannie sowieso nicht mitkommen wollen, selbst wenn Phoebe damit einverstanden wäre. Schließlich nahm er allen Mut zusammen und rief beide an, Phoebe zuerst, dann Dannie. Beide sagten Ja. Natürlich bereute er die ganze Sache sofort und verfluchte sich für seine Dummheit.


  


  Zuerst holte er Dannie ab, und sie gingen gemeinsam weiter zu Phoebes Wohnung. Es war ein sonniger, heißer Morgen, doch von den Bergen her wehte eine frische Brise, und es war nicht mehr so drückend wie in den letzten Tagen. Dannie trug ein weißes, vom Wind aufgebauschtes Kleid, hatte einen leichten Kaschmirpullover über die Schultern drapiert, die Ärmel vorn locker zusammengeknotet. Sie hatte sogar Lippenstift und Parfüm aufgelegt. Noch vor der Tür war ihr sein nervöser Blick aufgefallen, und sie hatte ihm beschwichtigend die Hand auf die Schulter gelegt und gesagt: »Keine Sorge, mir geht’s gut, ich werde nicht zusammenbrechen oder so was.« Jetzt standen sie vor Phoebes Haus, warteten unten auf sie und lächelten einander flüchtig zu, während die Platanen auf der anderen Straßenseite aufgeregt mit den Blättern raschelten, als würden sie sich über diese beiden jungen Leute unterhalten, die an diesem sommerlichen Sonntagmorgen auf der Straße standen.


  Zu seiner Überraschung verstanden sich Phoebe und Dannie auf Anhieb. Schon als er sie einander vorstellte, fiel ihm auf, wie sehr sie sich ähnelten. Rein äußerlich glichen sie sich nicht, doch sie teilten etwas, das er nicht genau festmachen konnte – etwas, das beide ertragen hatten, vielleicht Leid, das sie nicht überwunden, sondern in sich aufgenommen hatten, mit Verbissenheit und Willensstärke, unter Schmerzen.


  Sie fuhren mit dem Bus nach Sutton und stiegen in die kleine surrende Tram, die den langen Anstieg nach Howth Head hinaufratterte. Phoebe hatte das Picknick gepackt, Brot mit Schinken, Salat und Tomaten und eine längs geviertelte Gurke, ein Glas Mixed Pickles und eine Dose mit feinstem Gebäck von Smyths on the Green. Sinclair und Dannie hatten jeweils eine Flasche Wein mitgebracht, und Dannie trug einen Korb mit drei in Servietten gewickelten Gläsern. Immer wieder tauschten sie Blicke und lächelten sich ein wenig verschmitzt zu, denn auf einmal kamen sie sich vor wie Kinder, als gäben sie sich eine Blöße, weil sie wie ganz normale Menschen einen Ausflug machten und auf ganz normale Art glücklich waren. Möwen kreisten im Blau, weit in der Ferne glitzerte die Sonne auf dem Meer, und keiner erwähnte Richard Jewell.


  Sie stiegen kurz vor dem Gipfel aus und gingen die Straße entlang, doch keiner kannte den Weg zum Schloss, und als sie sich schließlich verlaufen hatten, gaben sie den Plan von der Besichtigung der Rhododendren auf, setzten sich auf eine Wiese, packten die Sandwichs aus und öffneten den Wein. Sinclairs Flasche Liebfrauenmilch war nicht mehr kalt, doch das kümmerte sie nicht; sie tranken sie zuerst und gönnten sich danach Dannies edlen Bordeaux. Als der Wein ausgetrunken war, suchten die jungen Frauen ein stilles Örtchen auf, während Sinclair es sich im weichen, hohen Gras bequem machte, den Arm schützend über die Augen legte, kurz einnickte und halb im Traum Phoebe und Dannie als eine Person sah, die zu ihm kam, sein Gesicht berührte und ihm ein tiefgründiges Geheimnis verriet, das er sofort vergessen hatte, als die Stimmen der beiden ihn wieder weckten. Er setzte sich auf und sah ihnen dabei zu, wie sie sich einen Weg durchs Gras bahnten. Sie hatten den Wald mit den Rhododendren gefunden, ganz in der Nähe, nur über die nächste Wiese. »Sie sind aber schon fast verblüht«, sagte Phoebe, ließ sich neben ihm nieder und lächelte ihn mit einer besonderen Aufmerksamkeit an, die er nicht deuten konnte, und er musste wieder an den seltsamen Traum denken.


  Er zündete sich eine Zigarette an und reichte die Schachtel herum, aber Dannie schüttelte den Kopf, und Phoebe erinnerte ihn daran, dass sie das Rauchen aufgegeben hatte.


  Auf der anderen Seite der Wiese grasten schwarzbunte Kühe, manche standen, andere hatten sich hingelegt. Ein schwarzer Vogel, Rabe oder Krähe, flog krächzend im Zickzack durch die Luft.


  »Seht mal«, rief Phoebe, »die Boote da veranstalten ein Rennen!« Sie legten schützend die Hände an die Stirn, um die Jachten besser sehen zu können, die da im Slalom gegen den Wind fuhren, und tatsächlich, da hörte man ihn, etwas verzögert trug der Wind ihn den Hügel herauf, den Knall des Startschusses. »Die Segel sind so weiß«, murmelte Phoebe. »Wie Flügel, seht nur.«


  Dannie hatte sich auf den Bauch gedreht und das Kinn in die Hände gestützt. Sie kaute auf einem Grashalm herum. Drei Fliegen umkreisten ihren Kopf, immer wieder, malten einen geisterhaften schwarzen Heiligenschein. Wieder fiel Sinclair auf, wie schön sie war, mit ihrem breiten Gesicht und dem feinen Kinn, viel schöner als Phoebe, aber nicht mal annähernd so faszinierend, sagte er sich.


  »Ist es nicht seltsam«, sagte Phoebe, »wenn man bedenkt, dass Menschen, die jetzt alt sind, auch mal so jung waren wie wir? Wenn ich eine alte Frau auf der Straße sehe, dann denke ich daran, dass sie vor siebzig Jahren ein Baby auf dem Arm ihrer Mutter gewesen ist. Wie kann das dieselbe Person sein, die Frau, wie sie jetzt ist, und das Baby von damals? Das ist wie – wie soll ich es sagen? – wie eine Axt ohne Klinge. Etwas, das es zwar gibt, aber irgendwie nicht sein soll.«


  Sinclair hatte das Gefühl, als bohrte sich ein winziger schwarzer Fleck, ein schwarzer Strahl durch die sonnige Luft, er war unendlich fein, wurde aber dicker, immer dicker.


  Waisenkinder. Das Wort kam ihm einfach so. Diese armen Waisenkinder, hatte sie gesagt. Aber welche Waisenkinder? Er würde sie jetzt nicht fragen, nicht jetzt.


  


  An ebenjenem Sonntagnachmittag lag Quirke mit Françoise d’Aubigny im Bett. Sie hatte erst angerufen und war dann zu ihm in die Wohnung gekommen. Giselle war in Brooklands, wo sich Sarah Maguire um sie kümmerte. Es war einfach so passiert. Er hatte sie hereingelassen, sie waren die Treppe hinaufgegangen, und kaum dass sie in der Wohnung gewesen waren, hatte sie sich zu ihm umgedreht und ihm ihre Lippen zum Kuss geboten. Ihr Liebesspiel war wenig erfolgreich gewesen. Quirke war unsicher, und Françoise anscheinend nicht bei der Sache – es war, als führten sie ein Experiment durch oder untersuchten etwas, ihn, sie, die Möglichkeiten dessen, was sie füreinander sein könnten. Danach saßen sie im Bett, im heißen, abgedunkelten Zimmer, redeten kein Wort, waren aber nachsichtig miteinander. Quirke rauchte eine Zigarette, und Françoise nahm sie ihm gelegentlich aus der Hand, um daran zu ziehen, doch als er ihr eine anbot, schüttelte sie den Kopf und sagte, nein, sie wolle eine Zigarette mit ihm teilen, weil sie nach ihm schmecke.


  »Wann hast du gewusst, dass es passieren würde?«, fragte er.


  Sie lachte leise. »Ach, an dem Tag, an dem wir uns kennenlernten wahrscheinlich. Und du?«


  »Es hat ein bisschen gedauert. Frauen wissen es immer viel früher als Männer.«


  Ihre Brüste waren wie helle Äpfel, unter ihrer seidigen Haut waren die Rippen deutlich zu sehen. Betroffen, aber glücklich zugleich wurde ihm klar, dass sie gar nicht sein Typ war – Isabel Galloway hatte wenigstens ein bisschen was auf den Rippen.


  »Bist du schon mit jemandem zusammen?«, fragte sie. Sie hatte dieses Talent, Gedanken zu lesen.


  »Ja«, sagte er. »Irgendwie schon.«


  »Wer ist es?«


  »Eine Schauspielerin.«


  »Berühmt? Müsste ich sie kennen?«


  »Das bezweifle ich. Sie arbeitete meist am Gate.«


  »Sag mir, wie sie heißt.«


  »Isabel.«


  »Und fühlst du dich jetzt richtig schäbig ihretwegen?«


  »Ja.«


  »Aha. Tut mir leid.«


  »Mir nicht.«


  Sie nahm ihm wieder die Zigarette ab, steckte sie sich zwischen die Lippen und schloss ein Auge, um sich vor dem Rauch zu schützen. »Sollen wir weitermachen, du und ich, was meinst du?«, fragte sie sanft. »Wird es noch weitere Male geben, solche wie heute?« Sie lächelte und gab ihm die Zigarette zurück. »Oder werden dich« – sie legte ein dramatisches Timbre in ihre Stimme – »deine Schuldgefühle übermannen?«


  »Es wird viele Male geben. ... so viele wir wollen.«


  »Alors«, sagte sie, »ist das so was wie eine offizielle Erklärung?«


  »Ja«, sagte er, »das ist es.«


  Sie drehte sich um und umarmte ihn. Er drückte den Zigarettenstummel im Aschenbecher auf dem Nachttisch aus. Sein Blick fiel auf das Telefon, kauernd, schwarz glänzend stand es da und erinnerte ihn an all das, was sich außerhalb dieses Zimmers befand: die Welt und Isabel Galloway.


  


  Zwei Tage nach seinem Ausflug mit Phoebe und Dannie bekam Sinclair mitten an einem ansonsten ganz normalen Vormittag im Krankenhaus einen Anruf. Das war ungewöhnlich: Kaum jemand rief ihn auf der Arbeit an. Die Krankenschwester, die das Telefonat vom Empfang durchstellte, klang seltsam, sie versuchte offenbar, ein Lachen zu unterdrücken, und die Stimme, die nach ihrer am anderen Ende der Leitung erklang, war seltsam gedämpft, wie durch ein Taschentuch.


  »Hör zu, Judenbürschchen«, sagte die Stimme, »wenn du deine dicke fette Nase in Angelegenheiten steckst, die dich nichts angehen, dann werde ich sie dir abschneiden. Danach passen dein Schwanz und deine Judenfresse wieder gut zusammen.« Dem folgte ein böses Kichern, dann war die Leitung tot.


  Sinclair stand da und starrte den Hörer an. Das war wohl ein dummer Streich, vermutlich von einem seiner sogenannten Freunde aus Collegezeiten – die Stimme war die eines jungen Mannes gewesen, da war er sicher –, der es wegen einer Wette machte oder wegen eines lang gehegten Grolls gegen ihn oder vielleicht sogar als kleines Späßchen. Trotzdem war er schockiert. So etwas war ihm noch nie passiert, auf jeden Fall nicht seit seiner Schulzeit, aber da war es um gemeine Hänseleien gegangen, nicht Beleidigung oder Hass, so wie jetzt. Er spürte die Wirkung zuerst am Körper, als hätte ihm jemand in die Magenkuhle getreten, dann kam der Zorn und legte sich wie ein durchsichtiger tiefroter Film über seine Augen. Er verspürte den Drang, sich jemandem anzuvertrauen, irgendjemandem. Quirke war in seinem Büro –Sinclair sah ihn durch das Glasfenster in der Tür; er erledigte Papierkram und rauchte auf seine typisch mürrische Weise, indem er den Rauch schnell seitlich ausstieß, als könnte er den Gestank nicht ertragen. Sinclair klopfte und trat ein. Quirke sah ihn an und hob die Augenbrauen. »Mein Gott«, sagte er, »was ist denn mit Ihnen los? Ist Ihnen eine Leiche begegnet?«


  Sehr zu seiner Überraschung und tiefen Verwunderung wurde Sinclair von Verlegenheit erfasst. Ja, Verlegenheit, das war es. »Ich haben gerade einen … einen Anruf bekommen«, sagte er.


  »Aha. Und von wem?«


  »Weiß ich nicht.«


  »Sie wissen es nicht?«


  »Nein. Ein Mann.«


  Quirke lehnte sich zurück. »Ein Mann hat Sie angerufen und hat keinen Namen genannt. Was hat er denn gesagt?«


  Sinclair schob seinen Kittel zur Seite und vergrub die Hände in die Hosentaschen. Durch das lange Fenster starrte er in den von großen weißen Neonröhren grell erleuchteten Sektionssaal. »Es waren nur …« Er legte einen Finger an die Stirn. »Nur Beleidigungen.«


  »Aha. Persönlicher oder beruflicher Natur?«


  Quirke drehte die Packung Senior Service auf seinem Schreibtisch um, bis die wie Orgelpfeifen aufgereihten Zigaretten zu Sinclair zeigten; der nahm eine und zündete sie an.


  »Solche Anrufe habe ich auch schon bekommen«, sagte Quirke. »Es bringt nichts, Ihnen zu sagen, dass Sie sich nicht darum scheren sollten, denn so was ist immer ein Schock.« Er drückte die Zigarette aus, steckte die nächste an und lehnte sich noch weiter zurück. »Phoebe hat mir erzählt, sie sei mit Ihnen in Howth gewesen. Ist es schön da draußen?«


  Sinclair überlegte, ob er pikiert sein sollte – erzählte sie Quirke denn alles, was sie tat? Hatte sie ihm auch von dem Kuss erzählt? –, doch er war nicht sauer genug. »Dannie Jewell war auch dabei«, sagte er.


  Quirke sah überrascht aus. »War sie das? Das hat Phoebe nicht erzählt. Kennen die beiden sich denn?«


  »Nein, sie waren sich noch nie begegnet. Ich dachte, es wäre gut für Dannie.«


  »Und war es das?«


  Sinclair sah ihn an. Das kalte Licht in Quirkes Augen, was war das? Machte er sich Sorgen, Phoebe könnte durch Dannie und ihre Probleme Schaden nehmen? Sinclair vermutete, dass Quirke nicht viel über seine Tochter wusste. »Dannie schafft es ganz gut. Sie kommt klar.«


  »Mit ihrer Trauer.


  »Genau.«


  Zwischen ihnen war auf einmal alles angespannt, als hätte die Atmosphäre einen Knick bekommen.


  »Gut«, sagte Quirke rasch. Er rollte die Zigarette im Aschenbecher hin und her, bis sie wie ein roter Bleistift angespitzt war. »Sie wissen, dass Phoebe, genau wie Dannie Jewell, mit einigen Dingen klarkommen muss, Dinge, die in der Vergangenheit liegen.«


  Sinclair nickte. »Sie spricht nicht darüber – wenigstens bis jetzt nicht mit mir.«


  »Sie hat mehr als genug Gewalt gesehen. Und in Amerika … wurde sie überfallen.«


  Sinclair hatte das alles schon gehört: Im Krankenhaus wurde darüber geredet – was Quirke hoffentlich verborgen geblieben war.


  »Wenn Sie mir damit zu verstehen geben wollen, dass ich vorsichtig sein soll«, sagte Sinclair, »dann ist das nicht nötig. Ich mag Phoebe. Sie mag mich, glaube ich, auch. So weit, so gut.« Außerdem haben Sie uns verkuppelt, wollte er hinzufügen, ließ es aber bleiben.


  Quirke hatte seine Zigarette schon wieder aufgeraucht; er drückte sie zwischen unzähligen anderen Kippen im Aschenbecher aus. Sinclair wusste, das Thema Phoebe war beendet.


  »Dieser Knabe am Telefon, hat der Namen genannt?«, fragte Quirke.


  Sinclair war ans Fenster getreten und lehnte mit dem Rücken dagegen, einen Fuß angehoben und an die Wand hinter sich gestellt. »Wie meinen Sie das?«


  »Manche Anrufer sind ganz verrückt vor Kummer darüber, dass der geliebte Mensch aufgeschnitten werden soll. Weiß Gott, warum die am Empfang sie überhaupt durchstellen.«


  »Nein, nichts in der Art. Er hat gesagt, er würde mir meine Judennase abschneiden, wenn ich sie in anderer Leute Angelegenheiten stecke.«


  »Ihre Judennase?«


  Beide lachten.


  »Na gut«, sagte Sinclair, »ich vergesse es also wieder.«


  Er trat vor, drückte seine Zigarette im übervollen Aschenbecher aus und bewegte sich in Richtung Tür. Hinter ihm sagte Quirke: »Phoebe und ich gehen heute Abend zusammen essen. Das gönnen wir uns einmal die Woche. Früher war es immer donnerstags, aber mittlerweile ist der Termin nicht mehr fix. Wollen Sie mitkommen?«


  Sinclair blieb stehen und drehte sich um. »Nein, danke«, sagte er. »Ich muss noch was erledigen. Vielleicht ein anderes Mal.« Wieder ging er zur Tür.


  »Sinclair?«


  Wieder blieb er stehen. »Ja?«


  »Ich bin froh, dass Sie und Phoebe miteinander … befreundet sind«, sagte Quirke. »Und ich weiß Ihre … Sorge um sie zu schätzen.« Plötzlich sah er ganz verletzlich aus, wie er da saß, in seinen viel zu kleinen Stuhl gequetscht, die großen Hände wie in Bittstellung mit den Handflächen nach oben auf den Schreibtisch gelegt.


  Sinclair nickte und ging.
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  St. Christopher war ein tristes graues Gemäuer im pseudo-gotischen Stil, das auf einer felsigen Landspitze mit Blick auf Lambay Island stand. Die kultivierteren Mitglieder des Ordens der Redemptoristen, die die Institution leiteten, nannten das Haus scherzhaft Château d’If, die Insassen aber hatten eine andere Bezeichnung dafür. Es war ein Waisenhaus für Knaben. Diejenigen, die ihre Zeit dort überstanden hatten, erinnerten sich vor allem an den besonderen Geruch des Hauses, eine Mischung aus feuchten Mauern, nasser Wolle, altem Urin, gekochtem Kohl und einer weiteren Zutat mit scharfem, ätzendem Geruch, die bei den Überlebenden der Anstalt als Gestank des Elends bekannt war. St. Christopher galt im ganzen Land als furchterregend. Mütter drohten ihren Söhnen, sie dort abzugeben, wenn sie ungezogen waren, denn nicht alle Insassen waren Waisen, ganz und gar nicht. St. Christopher hieß auch andere Jungen willkommen, genau wie den spärlichen staatlichen Zuschuss, den sie dem Haus einbrachten. Es war nie zu eng, denn Kinder sind bekanntlich klein und die Zöglinge von St. Christopher ganz besonders, dank der schmalen Kost, die sie sich schmecken ließen. Den besten Blick auf das große Haus auf dem Felsen mit seinen nackten Granitmauern, finsteren Türmen und trutzigen Schornsteinen, aus denen dünne Rauchfäden von mickrigen Kohlefeuern aufstiegen, hatten Zugreisende auf der Fahrt nach Belfast. Doch nur wenige ließen ihren Blick lange darauf verweilen, die meisten erschauderten und sahen beklommen weg.


  Quirke fuhr mit dem Zug nach Balbriggan und nahm sich am Bahnhof eine Droschke; die brachte ihn auf der Küstenstraße nach Baytown, eine Ansammlung von Cottages, die an St. Christopher angrenzten und aussahen wie nach dem Bau des Hauses übrig gebliebene, verwitterte Steinhaufen. Es war bedeckt, aber heiß und drückend, als wollte der Himmel beleidigt den Regen in den prallen Wolken zurückhalten, den die vertrockneten Felder dringend nötig hatten. An dem hohen Tor betätigte Quirke den Glockenzug, und unverzüglich kam ein alter Mann mit einem großen Eisenschlüssel aus dem Pförtnerhäuschen und ließ ihn ein. Ja, sagte Quirke, er werde erwartet. Der Alte musterte den maßgeschneiderten Anzug und die teuren Schuhe seines Gegenübers und rümpfte die Nase.


  Quirke hatte die Auffahrt viel länger und breiter in Erinnerung, eine große, geschwungene Prachtallee, die zum Haus hinaufführte, doch in Wirklichkeit handelte es sich um einen von zwei ausgetrockneten Gräben gesäumten Fahrweg. Vermutlich würden sich all seine Erinnerungen bei diesem nachmittäglichen Besuch als falsch, verworren oder verzerrt herausstellen. Das Waisenhaus, in dem er nicht einmal ein Jahr verbracht hatte, war nur eine Station auf seinem Weg nach Carricklea gewesen, ein sogenanntes Erziehungsheim im äußersten Westen des Landes, wohin man ihn gebracht hatte, weil man nicht wusste, was man sonst mit ihm anfangen sollte. In St. Christopher war er nicht besonders unglücklich gewesen, zumindest nicht im Vergleich zu all dem, was er bis dahin schon erlebt hatte, und schon gar nicht im Vergleich zu dem, was ihn in Carricklea erwartete. Der eine oder andere Priester von St. Christopher war freundlich gewesen oder hatte zumindest gelegentlich Milde walten lassen, und nicht alle älteren Jungen hatten ihn verprügelt. Dennoch überlief ihn jetzt, da er in diesem widerwillig strahlenden Licht über den staubigen Weg auf das Haus zuging, ein Schaudern, und bei jedem Schritt meinte er, seine Füße würden sich tiefer in den Erdboden graben.


  Ein schlaksiger Junge mit kurz geschorenem blondem Haar, ein Laufbursche des Hauses, führte ihn über einen stillen Gang in einen hohen, düsteren Saal mit einer mächtigen Eichentafel, an der wahrscheinlich noch nie jemand gespeist hatte, und drei riesigen Fenstern, die trotz ihrer Größe nur wenig Licht hereinließen. Er hatte damals gar nicht gewusst, dass es hier so einen prächtigen Saal gab, sonst hätte ihn die prunkvolle Einrichtung damals sicher zutiefst beeindruckt. Er stand da, die Hände in den Taschen, starrte ausdruckslos aus dem Fenster – ein Stück Rasen, ein Schotterweg, in der Ferne das Meer – und lauschte dem leisen, offenbar nervösen Grummeln in seinen Eingeweiden. Das Mittagessen lag ihm schwer im Magen.


  Pater Ambrosius, groß, schlank und grauhaarig, sah aus wie einer dieser hageren, selbstlosen Priester, die die Felder der Mission bestellten oder sich um Leprakranke kümmerten. »Guten Tag, Doktor Quirke«, sagte er mit der gepressten nasalen Stimme des Asketen. »St. Christopher freut sich immer, Ehemalige begrüßen zu dürfen.« Krähenfüße zeigten sich, wenn er lächelte. Seine Hand fühlte sich an wie ein Bündel dürrer Zweige in Butterbrotpapier. Er roch nach Kerzenwachs. Dieser Mann war ein Musterbeispiel dafür, wie Pater aussehen, sprechen, ja sogar riechen sollten, und Quirke fragte sich, ob man ihn wohl sonst in einer Zelle aufbewahrte und nur hervorholte, wenn Besucher kamen.


  »Ich wollte mich nach jemandem erkundigen«, sagte Quirke, »nach einem Mädchen … einer jungen Frau namens Marie Bergin.« Er buchstabierte ihren Nachnamen. »Sie hat anscheinend vor Jahren kurz hier gearbeitet.«


  Pater Ambrosius, der die zum Gruß gereichte Hand des Besuchers immer noch umschlossen hielt, stand ganz dicht bei Quirke und ließ seinen Blick prüfend über dessen Gesicht huschen. Quirke beschlich das unheimliche Gefühl, ein Blinder taste ihn sanft mit den Fingerspitzen ab.


  »Kommen Sie, Doktor Quirke«, krächzte er in vertraulichem Ton, »kommen Sie, setzen Sie sich.«


  Beide ließen sich an einer Ecke der Tafel auf zwei Stühlen nieder, die mit ihren hohen Lehnen wie Statuen uralter Priester wirkten, der Gründer dieser Institution. Quirke fragte sich gerade, ob er wohl rauchen dürfe, als der Priester tief in seinen Rock griff und eine Packung Lucky Strike hervorholte. »Einer unserer Pater schickt sie mir immer aus Amerika«, sagte er. Er riss das Silberpapier auf, klopfte geübt von unten gegen die Schachtel, und eine Zigarette sprang hervor. Die bot er Quirke an und klopfte nochmals dagegen. Der exotische Geschmack versetzte Quirke um Jahre zurück, in ein großes Haus im Süden Bostons, nah am Meer.


  »Erinnern Sie sich an Ihre Zeit hier?«


  »Ich war sehr jung, Pater, sieben oder acht. An das Essen kann ich mich noch erinnern.«


  Pater Ambrosius lächelte, und wieder bildeten sich Krähenfüße um seine Augen. »Leider waren unsere Köche noch nie für ihr kulinarisches Talent bekannt.« Er zog an seiner Zigarette, als verkoste er einen teuren, erlesenen Wein. Auch das gehörte zu Quirkes Erinnerung an die Zeit, die er in verschiedenen Einrichtungen verbringen musste: Die besondere Art der Priester und Ordensmänner, sich mit lustvollem Eifer und allen Sinnen dem Rauchen hinzugeben, einem der wenigen Genüsse, die ihnen erlaubt waren. »Das müsste aber schon eine Weile her sein. Vor dem Krieg. Seitdem haben wir uns sehr verändert. Wir bieten den Kindern ein glückliches Zuhause, Doktor Quirke.« Es klang nicht so, als wolle der Pater sich verteidigen, doch seine Augen blitzten.


  »Ich fand es hier nicht schlimm damals.«


  »Schön, das zu hören.«


  »Aber ich hatte keine hohen Erwartungen. Schließlich war ich ein Waisenkind.« Warum war er heute überhaupt gekommen? Erkundigungen über das Hausmädchen der Sumners einzuziehen war doch nur ein Vorwand. Tatsächlich rührte er mit seinem Besuch an eine alte Wunde.


  »Und man hat Sie nach St. Christopher gebracht. Für das geschorene Lamm sänftigt Gott den Wind, sagt der Psalmist. Woher kamen Sie denn?«


  »Ich habe keine Herkunft, Pater. Eine Vermutung habe ich zwar, bin aber nicht erpicht auf eine Bestätigung.«


  Der Priester musterte ihn abermals eingehend, ließ geisterhafte Finger über die Blindenschrift auf Quirkes Seele wandern. »Es gibt tatsächlich Dinge, die man besser nicht wissen sollte. Dieses Mädchen, diese … wie hieß sie noch gleich?«


  »Marie … Marie Bergin.«


  »Richtig.« Der Priester runzelte die Stirn. »Ich kann mich nicht an sie erinnern. Hat sie in der Küche gearbeitet?«


  »Ich glaube, ja.«


  »Ja. Denn wir haben natürlich keine Dienstmädchen, diese Arbeiten erledigen die Jungen selbst. Das ist eine gute Lehre, wenn man weiß, wie man Betten ordentlich macht und seine Sachen in Ordnung hält. Wir haben manch einen wohlerzogenen, selbstständigen Mann ins Leben entlassen. Sie sagten, diese Marie Bergin arbeite jetzt für jemanden, der Ihnen bekannt ist?«


  Hatte er das gesagt? Er bezweifelte es. »Ja, sie hat für die Familie Jewell gearbeitet, aber dann …«


  Pater Ambrosius hob die Hände. »Die Jewells! Ach so!« Seine Miene verdüsterte sich. »Der arme Mr Jewell. Was für eine Tragödie.«


  »Er war einer Ihrer Wohltäter, oder?«


  »Ja, das war er. Ein großer Verlust für uns, ein tragischer Verlust.«


  »Hat er für das Heim Geld gesammelt?«


  »Ja, und er hat auch selbst gespendet, sehr großzügig sogar. Es gibt ein kleines, inoffizielles Komitee, das er mit ein paar Freunden, anderen Unternehmern, gegründet hat. Ich weiß gar nicht, was wir ohne diese Leute tun würden, ohne den Freundeskreis St. Christopher – so nennen sie sich –, und momentan sind wir ziemlich in Sorge und unsicher, weil Mr Jewell nicht mehr da ist.« Er sah aus dem Fenster, und sein andächtiges Profil zeichnete sich scharf gegen das Licht ab. »So ein guter Mensch, besonders, wenn man bedenkt, dass er noch nicht mal unserer Religion angehörte. Aber Sie wissen ja selbst, dass die jüdische Gemeinde und die Heilige Mutter Kirche schon lange im Stillen zusammengearbeitet haben. Mr Briscoe, unser neuer Bürgermeister, ist ein großer Freund Roms, wissen Sie, o ja.« Er hielt inne und betrachtete die Zigarettenpackung auf dem Tisch, streckte die Hand danach aus und zog sie wieder zurück. Dann lächelte er entschuldigend. »Ich beschränke mich auf zehn am Tag«, sagte er. »Eine Form der Selbstkasteiung, die ich mir auferlege. Wenn ich jetzt noch eine nehme, dann darf ich nach dem Abendessen keine mehr rauchen – aber verzeihen Sie, Doktor Quirke, ich habe Ihnen gar nichts angeboten. Möchten Sie einen Tee oder vielleicht ein Glas Sherry? Wir haben sicher noch irgendwo eine Flasche.«


  Quirke schüttelte den Kopf. »Nein, danke.« Er konnte nicht anders, irgendwie fing er an, diesen sanftmütigen, einfachen Mann zu mögen. Wie hatte solche Empfindsamkeit an einem Ort wie dem Waisenhaus St. Christopher überdauern können? »Glauben Sie, jemand in der Küche könnte sich vielleicht an Marie Bergin erinnern?«, fragte er.


  Der Priester schürzte die Lippen. »Das bezweifle ich, Doktor Quirke. Unser Personal wechselt ständig, und die Mädchen bleiben selten länger als ein paar Monate. Wir versuchen, sie an gute Familien zu vermitteln. Ein Waisenhaus für Knaben ist nichts für junge Frauen. So viele von ihnen sind unschuldig, kommen vom Land und haben keine Vorstellung von den Gefahren, die in der großen, weiten Welt auf sie lauern.«


  »Sie arbeitet jetzt für Mr und Mrs Sumner«, sagte Quirke.


  »Interessant. Dieser Name ist mir ebenfalls gut bekannt.«


  »Tatsächlich?«


  »Ja – Mr Sumner gehört auch zum Freundeskreis St. Christopher.«


  »Na, so was!«


  Pater Ambrosius lächelte und neigte den schmalen Kopf. »Das ist erstaunlich, ich weiß. Aber so kann es gehen. Oft finden wir Wohltätigkeit bei Menschen, bei denen wir sie am wenigsten vermuten. Möchten Sie sehen, wie wir hier arbeiten? Ich könnte Sie ein wenig herumführen. Dauert auch nur ein Viertelstündchen.«


  


  In dem großen Haus herrschte eine unheimliche Stille. Quirke stellte sich vor, wie zum Schweigen verdonnerte Kinderscharen, hinter verschlossenen Türen zusammengepfercht, seinen Schritten lauschten. Die einzigen Jungen, denen sie begegneten, schlurften mit gesenktem Blick an ihnen vorbei. Hier befanden sich die Werkstätten, wo glänzendes Werkzeug säuberlich aufgereiht war, wo Kruzifixe und gerahmte Bilder von Heiligen für Gläubige in Afrika, China und Südamerika angefertigt wurden. Dort befanden sich die Aufenthaltsräume mit Dart-Scheiben und einer Tischtennisplatte; im Speisesaal waren lange Tafeln aus Kiefernholz mit weiß gescheuerten Tischplatten in Reihen aufgestellt, die Holzmaserung freigelegt wie präparierte Adern. Sie besichtigten den Küchengarten, wo Kinder mit braunen Schürzen wie Zwerge in den Furchen des Kartoffelackers und unter den Bohnenstöcken herumschlichen. »Wir ernten so viel, dass wir den Überschuss oft an die Geschäfte der Umgebung verkaufen können – eine wichtige Einnahmequelle in den Sommermonaten.« Sie überquerten den Rasen, der fast bis ans Meer reichte, blieben an der Abbruchkante stehen und beobachteten die Wellen, die sogar an diesem windstillen Tag an die schwarzen Felsen unter ihnen krachten und Gischt aufspritzen ließen.


  »Eines ist mir von meinem Aufenthalt hier nicht in Erinnerung geblieben«, sagte Quirke. »Das Meer. Aber es muss doch immer da gewesen sein.«


  Neben ihm spürte er, wie Pater Ambrosius ihn wiederum musterte. »Ich möchte Ihnen nicht zu nahe treten, Doktor Quirke, aber Ihnen scheint etwas auf der Seele zu liegen.«


  Überrascht stellte Quirke fest, dass ihn diese Beobachtung nicht verwunderte. Er schwieg einen Augenblick und nickte dann. »Kennen Sie denn Menschen, denen nichts auf der Seele liegt, Pater?«


  »O ja, viele.«


  »Sie bewegen sich auch in anderen Kreisen als ich.«


  Der Priester kicherte. »Gewiss. Aber als Mediziner kennen Sie doch bestimmt Krankenschwestern, Nonnen und Ärzte, die ihren Seelenfrieden gefunden haben.«


  »Ich bin Pathologe.«


  »Trotzdem. Unter den Toten, deren Seelen den ewigen Lohn empfangen haben, herrscht doch noch tieferer Friede.«


  »Falls es ihn geben sollte, ist er mir noch nicht begegnet.« Quirke beobachtete einen Tölpel, der als weißer Pfeil in die Tiefe schoss, die Wasseroberfläche durchstieß und ohne den kleinsten Spritzer eintauchte. »Vielleicht suche ich an der falschen Stelle oder nehme den falschen Blickwinkel ein.«


  In der Ferne brach die fahle Sonne durch die Wolken, und über dem Meer entstanden zwei stattliche Lichtsäulen.


  »Das könnte sein«, erwiderte der Geistliche. Sie wandten sich um und gingen aufs Haus zu. »Diese Marie Bergin – steckt sie in Schwierigkeiten?«


  »Nicht, dass ich wüsste.«


  Der grüne Boden federte unter ihren Füßen wie ein straff gespanntes Trampolin. Der Küstennebel hält ihn wohl feucht, dachte Quirke.


  »Darf ich fragen, warum Sie sich nach ihr erkundigen?«


  Sie waren auf dem Schotterweg angelangt. Quirke blieb stehen und der Priester auch, die beiden standen sich gegenüber. »Es scheint so, Pater, als habe Richard Jewell sich nicht umgebracht, sondern als sei er umgebracht worden.«


  »Umgebracht?«


  »Ermordet.«


  Der Priester schlug sich die faltige Hand vor den Mund. »Grundgütiger Himmel! Und Sie glauben, dass Marie Bergin etwas damit zu tun hatte?«


  »Nicht direkt, nein. Ich versuche nur zu verstehen, Pater, warum Dick Jewell umgebracht wurde.«


  »Aber ein armes Mädchen, das mal irgendwann in seinen Diensten stand …«


  »Sie hat ihn selbstverständlich nicht umgebracht. Aber sie könnte ein Teil des Grundes sein, warum jemand anderes es getan hat.«


  »Tut mir leid, Doktor Quirke. Das verstehe ich nicht.«


  »Nein. Ich auch nicht.«


  


  Kurze Zeit später verließ er auf dem staubigen Weg das Haus. Der Jodgeruch des Meeres war jetzt stärker oder er war ihm vorher einfach nicht aufgefallen. Am Pförtnerhäuschen überlegte er kurz, ob er den alten Mann mit dem Schlüssel nach Marie Bergin fragen sollte, doch ein Blick in sein verschlossenes Gesicht mit den Triefaugen verriet ihm, dass der Alte wohl nicht viel sagen würde, selbst wenn er das Mädchen gekannt haben sollte. Der Droschkenfahrer, den Quirke gebeten hatte zu warten, war hinter dem Steuer eingeschlafen. Sein Kopf hing schlaff zur Seite, der Mund stand offen, und die Speichelspur auf seinem Kinn war bereits wieder getrocknet. Der Geruch seines ungewaschenen Körpers hing schwer in der Luft. Sie fuhren die Küste entlang. Die Wolkenlücke in der Ferne hatte sich wieder geschlossen, und der Himmel erstreckte sich wie eine kopfstehende graublaue Ebene bis zum Horizont.


  Warum hatte Carlton Sumner nicht erzählt, dass er zum Freundeskreis St. Christopher gehörte? Und wer, außer Dick Jewell, gehörte sonst noch zu diesem speziellen Zirkel?


  


  Rose Crawford oder Rose Griffin, wie sie nun hieß, hatte Phoebe zum Mittagessen in eine kleine Weinbar nahe der Dawson Street eingeladen, die sie entdeckt hatte und wie ein Geheimnis hütete. Phoebe war von dem Etablissement nicht besonders beeindruckt, aber das würde sie nie laut sagen. Es war eng und düster und roch stark nach Kanalisation. An den Wänden drapierte Fischernetze, überall aufgeklebte Muscheln und ein echtes, an der Empfangstheke befestigtes Schiffsruder sorgten für ein unverwechselbar maritimes Flair. Sogar die Pächterin oder Wirtin, eine frivole Blondine in schwarzem Wollkleid und Netzstrümpfen, verströmte Spelunkenatmosphäre und bewegte sich breitbeinig wie ein Matrose an Deck. Rose saß mit hochzufriedener Besitzermiene mitten in dieser Seefahrerillusion. Phoebe fühlte sich tatsächlich ein wenig seekrank. Man konnte es nicht anders sagen: Rose neigte zu überraschenden Anflügen von Geschmacksverirrung.


  Phoebe bestellte ein Steak, nicht, weil ihr danach war, sondern weil es sonst nur Fisch gab.


  »So, meine Liebe«, säuselte Rose wie eine waschechte Südstaatenschönheit, »ich will alles über ihn wissen.«


  Phoebe starrte sie an und verzog das Gesicht zu einem Lächeln. »Über wen?«


  »Jetzt tu ja nicht wie die Unschuld vom Lande, junge Dame. Ich kenne diesen Gesichtsausdruck. Du hast einen Verehrer, richtig?«


  Phoebe legte die Gabel nieder. »Ach Rose, vor dir kann man aber auch nichts verbergen.«


  »Na also, wusste ich es doch. Wer ist es?«


  Um die Antwort hinauszuzögern, trank Phoebe einen großen Schluck aus ihrem Weinglas. Um sie herum saßen andere Gäste, überwiegend Paare, doch im Halbdunkel – die Tischlampen mit ihren roten Schirmen trugen nicht zur Erhellung bei, sondern warfen nur gespenstische Schatten an die Wände – wirkten sie verschwommen und irgendwie unheimlich, wie sie sich über ihre Teller beugten und nichts als unwichtiges Zeug von sich gaben. »Niemand Besonderes«, sagte sie.


  »Das lass mich mal entscheiden. Raus mit der Sprache.«


  »Er arbeitet mit Quirke zusammen.«


  »Ach ja? Also auch ein Doktor.«


  »Ja, er ist Pathologe oder vielleicht noch in der Ausbildung, ich weiß es nicht genau. Er ist Quirkes Assistent.«


  »Aha, also dieser junge Mann … wie heißt er noch gleich?«


  »David Sinclair.«


  »Genau der. Soso.«


  Jetzt legte Rose ihre Gabel hin. Sie lehnte sich zurück, streckte sich und zog ihren ohnehin langen, schlanken Nacken noch weiter in die Länge. In der Familie kam es immer wieder zu Spekulationen über Roses genaues Alter, doch man war zu keinem Ergebnis gelangt. Phoebe vermutete, dass sogar ihr derzeitiger, frisch angetrauter Gatte Malachy Griffin keine genaue Zahl kannte. Roses Wahl hatte manchen überrascht und nicht wenige entsetzt, darunter auch Phoebe, die ihren Unmut allerdings verborgen hatte. Sie waren ein eigenwilliges Paar: Rose, die reife Südstaatenschönheit, und Malachy, der Maulwurf. Er war am Holy Family Hospital Facharzt für Geburtshilfe, eine Stellung, von der er sich schon seit längerer Zeit mit einiger Unentschlossenheit zurückziehen wollte. Außerdem war er derjenige gewesen, den Phoebe die ersten neunzehn Jahre ihres Lebens für ihren Vater gehalten hatte, weil Quirke sie Malachy und seiner ersten Frau überlassen hatte, nachdem Phoebes Mutter im Kindbett gestorben war. Nach den Schicksalsschlägen, die sie seit der Enthüllung dieser Umstände erlitten hatte – und zwar ausgerechnet durch Quirke, an einem unvergesslichen, schrecklichen, verschneiten Tag in einem Haus im Süden Bostons –, verstand Phoebe diese Täuschung nicht mehr länger als grausamen und widernatürlichen Betrug, sondern als Wesensmerkmal Quirkes, als Teil seines Lebensentwurfs.


  Rose hatte die Mundwinkel zu einer Clownsgrimasse verzogen. »Ich bin mir nicht sicher«, sagte sie, »was ich davon halten soll.«


  »Hast du was gegen David oder gegen unsere Verabredungen?«


  »Das habe ich nicht gesagt. Ich bin noch unschlüssig.«


  »Kennst du David denn?«, fragte Phoebe vorsichtig.


  »Lass mich überlegen. Vielleicht bin ich ihm schon mal begegnet. Auf jeden Fall habe ich schon mal von ihm gehört.«


  »Er ist Jude.«


  »Aha.«


  Diese Reaktion führte zu einer kurzen, nachdenklichen Pause, während derer sich Phoebe ihrem ein wenig zu zähen und zu lange gebratenen Steak widmete. Sie trank einen weiteren Schluck Wein; eine kleine Stärkung würde ihr guttun. »Hast du was dagegen?«, fragte sie mit gesenktem Blick.


  »Wogegen?«


  »Das weißt du ganz genau – dagegen, dass David Jude ist.«


  »Ich habe nichts als Achtung vor dem jüdischen Volk«, sagte Rose andächtig. »Fleißige Leute, halten ihr Geld zusammen, sind pfiffig, erfinderisch und wollen, dass ihre Kinder weiterkommen. Ich muss zugeben, ich wusste gar nicht, dass es in diesem Land welche gibt.«


  »Ich auch nicht«, sagte Phoebe lachend, »aber so ist es.«


  Rose blickte ganz verträumt drein. »Die Juden, die ich kenne, zumindest vom Hörensagen, sind meist aus New York, Ärzte und Zahnärzte und dergleichen, und ihre Gattinnen sind gut gebaute Matronen mit Damenbart und schrillen Stimmen.«


  »Siehst du?«, rief Phoebe und lachte wieder. »Du hast doch Vorurteile.«


  Rose blieb ungerührt, ging nicht weiter darauf ein, rümpfte die Nase und blickte zur Seite. »Einige meiner charmantesten und kultiviertesten Bekannten stecken voller Vorurteile.«


  »Ist auch egal«, sagte Phoebe. »Du brauchst dir gar nicht einzubilden, dass du mich von David abbringst, indem du schlecht über ihn redest. In Wahrheit ist er genauso wenig jüdisch wie ich.«


  »Und was soll das bitte heißen?


  »Jüdisch sein ist eine Haltung …«


  »Es ist ganz eindeutig mehr als eine Haltung, mein Kind. Es gibt so etwas wie Blut.«


  »Ach, bitte!«, stöhnte Phoebe lachend. »Du bist so altmodisch. Blut! Das hört sich an wie aus der Bibel.«


  »Die, wie ich dich erinnern darf, von den Juden geschrieben wurde. Die kennen sich mit solchen Sachen aus.«


  »Solche Sachen? Was für Sachen?«


  »Darf ich dich fragen, junge Dame, ob du vielleicht schon mal was von Mischehen gehört hast?«


  Phoebe legte ihr Besteck nieder und vermied mit mühsamer Beherrschung einen Knall. »Ich möchte nicht mehr darüber reden«, sagte sie, doch sie konnte Rose nicht böse sein, denn sie wusste, dass ihr solche Provokationen einfach Spaß machten. Rose hatte keine festen Ansichten; das war auch ein Grund, warum Phoebe sie mochte. »Wo wir gerade von meinem Vater sprechen«, sagte sie, »ich vermute, er bringt sich gerade wieder in Schwierigkeiten.«


  »Wenn du glaubst, du könntest einfach das Thema wechseln, dann irrst du dich«, erwiderte Rose.


  »Habe ich aber gerade. Du hast übrigens deinen Fisch nicht gegessen – schmeckt er dir nicht?«


  »Du hast mich abgelenkt, wie du genau weißt. Dieser Sinclair …«


  »Diese Schwierigkeiten«, entgegnete Phoebe, »in die Quirke sich gerade verstrickt, haben etwas mit dem Mann zu tun, der gestorben ist – erschossen wurde. Richard Jewell.«


  »Erschossen?«, wiederholte Rose mit widerwilligem Interesse. »Hat er sich erschossen? So haben es zumindest die Zeitungen angedeutet.«


  »Quirke glaubt, dass es jemand anderes war.«


  »Mein Gott, jetzt sag bloß nicht, dass er wieder Detektiv spielt.«


  »Ich fürchte, doch. Er hat sich mit diesem Inspektor Hackett zusammengetan …«


  »Ach, du meine Güte!«


  »… sie laufen rum, befragen die Leute und benehmen sich wie zwei kleine Jungs.«


  Phoebe konzentrierte sich wieder ganz auf ihren Teller. Obwohl sie versuchte, unbekümmert zu klingen, wusste sie genau wie Rose, dass die Verbrechen, an deren Aufklärung Quirke beteiligt gewesen war, nichts Kindliches an sich gehabt hatten; es war um grausame Taten gegangen und nicht alle Schuldigen hatten dafür büßen müssen. Von Quirke und Hackett hatte Phoebe gelernt, dass die Welt viel dunkler und komplexer war, als sie noch vor einigen Jahren vermutet hätte.


  »Und wie geht es meinem einstigen Vater?«, fragte sie, um das Thema zu wechseln.


  »Einstig? Ihr habt ja seltsame Ausdrucksweisen hierzulande – man kommt sich vor wie in einem Stück von Shakespeare. Wenn du damit Malachy meinst, meinen gegenwärtigen Gatten, dann muss ich dir sagen, dass er leider von Tag zu Tag wunderlicher wird.« Phoebe war entzückt von Roses Südstaatensingsang. »Natürlich ist er rührend um mich besorgt, und ich schätze ihn sehr, aber ich muss zugeben, dass ich mich sehr geirrt habe, als ich glaubte, den Mann nach der Hochzeit formen und ändern zu können. Stur wie ein Esel, so ist er, mein lieber Mal. Aber« – sie seufzte – »ich würde es auch nicht anders wollen.« Mit einem Finger schob sie den Teller weg. Obwohl sie behauptet hatte, abgelenkt worden zu sein, hatte sie alles bis auf die Gräten verputzt. Weil Rose ihre Jugend in Armut verbracht und erst später einen reichen Mann geheiratet hatte, hielt sie hartnäckig an ihrer alten Angewohnheit fest, nichts zu verschwenden. »Du weißt schon«, sagte sie, »dass ich mal mit dem Gedanken gespielt habe, deinen – was ist das Gegenteil von ›einstig‹ – also, deinen leiblichen Vater zu ehelichen, den unmöglichen Doktor Quirke?«


  »Ja, ich weiß.« Phoebe versuchte, das Zittern in der Stimme zu verbergen. Auch sie hatte Rose bereits als ihre Stiefmutter gesehen und war bitter enttäuscht und verletzt gewesen, als Rose sich stattdessen Malachy Griffin zugewandt hatte.


  »Das wäre natürlich eine echte Katastrophe gewesen, eine Katastrophe, meine Liebe.«


  »Ja, wahrscheinlich.«


  »Weil Quirke mir nämlich die Stirn geboten hätte, und dann hätten wir uns gestritten – Mannomann, und wie wir uns gestritten hätten.«


  »Aber Malachy ist doch wohl auch stur.«


  »Stur ist eine Sache, aber unnachgiebig ist was völlig anderes. Du kennst Quirke doch.«


  Tat sie das? Sie hatte da so ihre Zweifel. Irgendwie, dachte Phoebe, kann man Quirke nicht richtig kennen. Er kannte sich ja selbst nicht.


  »Unnachgiebig«, sagte sie, »ja, das stimmt wohl.«


  Rose widmete der Dessertkarte ihre volle Aufmerksamkeit; sie aß gern Süßes, und ihre bisherigen Versuche, zu widerstehen, hatten sich als zwecklos erwiesen. Sie bestellte Baisers mit Sahne und Brombeersauce. Phoebe wollte nur einen Kaffee, nach dem Kampf mit dem Steak war ihr ein bisschen übel.


  »Und wie ich ihn kenne, wird er bei dieser Sache mit dem erschossenen Mann keine Ruhe geben, bis er nicht das übliche Chaos angerichtet und mächtige Leute verärgert und sich verprügeln lassen und jeden gegen sich aufgebracht hat. Irgendwie ist er trotz allem ein Unschuldslamm. Das hat dein verstorbener Großvater immer über ihn gesagt. ›Quirke ist ein verdammter Dummkopf‹, hat Josh immer gesagt. ›Er glaubt, ein guter Mensch könnte die Welt wieder ins Lot bringen, und verkennt dabei, dass die Leute die Welt auf keinen Fall so haben wollen, wie sie sein sollte.‹ Und mit der Welt kannte er sich aus, mein Josh.«


  Rose bekam ihre Baisers; sie sahen aus wie mit Blut besudelter Schnee. Phoebe wandte sich ab. »Aber du hast doch behauptet, Quirke sei rücksichtslos«, sagte sie.


  »Das stimmt auch, wenn es darum geht, seinen Willen durchzusetzen. So sind sie alle, diese selbsternannten edlen Ritter – sie tragen eine glänzende Rüstung, aber dahinter sind sie genau wie du und ich, gierig und egoistisch und grausam. Versteh mich nicht falsch« – sie wedelte mit dem Dessertlöffel –, »ich bin Quirke von ganzem Herzen zugetan, war sogar mal kurz in ihn verliebt, doch auch damals habe ich ihn immer so gesehen, wie er ist.« Sie musterte Phoebe eindringlich und grinste. »Ich weiß, was du denkst – ›Das muss die gerade sagen‹. Richtig. Ich bin keine Heilige und dazu stehe ich. Oder etwa nicht?«


  »Du bist besser, als du denkst«, sagte Phoebe lächelnd. »Und Quirke auch.«


  »Nun, Schätzchen, da magst du recht haben, aber ich kann dir sagen, du musst noch viel lernen. Übrigens, der Nachtisch schmeckt einfach köstlich.«


  


  Der Tagesanbruch rang mit der bleischweren Dämmerung, als das Telefon auf Quirkes Nachttisch klingelte. Er fuhr erschreckt hoch und befreite mit klopfendem Herzen einen Arm aus dem verwickelten Laken. Vor lauter Panik schlug er den Hörer von der Gabel und musste den Boden danach absuchen. Er fürchtete und verabscheute das Telefon. Es war Isabel Galloway, das war ihm schon klar, bevor sie etwas sagte. »Du Mistkerl!«, keuchte sie – wahrscheinlich hatte sie die Muschel dicht an den Lippen – und legte auf. Er hielt noch eine ganze Weile den Hörer ans Ohr und lauschte mit gesenktem Kopf und geschlossenen Augen dem leeren Brummen in der Leitung. Ach, du meine Güte!


  Im Zimmer war es heiß und stickig, es roch nach ihm. Er tastete nach den Zigaretten, fand sie auf dem Tisch und zündete sich eine an. Schließlich stand er auf, um die Vorhänge zu öffnen. Der ungepflegte Garten drei Stockwerke tiefer trat dem grauen Tageslicht mit rebellischem Grellgrün entgegen. Der Rauch brachte ihn zum Husten; er krümmte sich, bellte und keuchte. Er brauchte Alkohol, für einen Drink würde er alles geben, auch wenn es noch früh war und sein Mund vom Schlaf noch ganz pelzig. Er setzte sich auf die Bettkante und wählte ihre Nummer. Besetzt – sie hatte garantiert den Hörer neben die Gabel gelegt. Er stellte sich vor, wie sie in ihrem Seidenmantel mit den großen Blumen quer über dem Bett lag, das Gesicht in die Kissen gedrückt, und schluchzte und fluchte.


  Woher wusste sie es? Wie hatte sie es herausgefunden?


  


  Später erst erkannte er, dass es ein Fehler gewesen war, nicht sofort zu ihr nach Portobello zu fahren, auch wenn es noch so früh gewesen war. Er verfluchte sich mittlerweile dafür. Denn gerade als er einer alten Frau den Brustkorb aufschnitt, die in der Obhut ihrer unverheirateten Tochter unter ungeklärten Umständen gestorben war, teilte Sinclair ihm mit, dass er am Telefon verlangt werde – schon wieder dieses Telefon! –, und plötzlich wurde ihm eiskalt.


  Man hatte sie ins St. James gebracht. Von allen Krankenhäusern der Stadt mochte er dieses am allerwenigsten. Immer wenn er daran dachte, erinnerte er sich mit Schaudern an jene stürmische, verregnete Nacht, als er vor dem trostlosen Portal im Licht einer wild schaukelnden Petroleumlampe – Petroleumlampe? Das konnte doch nicht stimmen – gestanden und auf die Krankenschwester aus der Notaufnahme gewartet hatte, mit der er zwar verabredet gewesen war, die ihn aber versetzt hatte. Wie Isabel ausgerechnet hier gelandet war, hatte er nie erfahren – vielleicht hatte sie nach der Überdosis Tabletten noch einen Krankenwagen gerufen? Das würde er ihr glatt zutrauen.


  Ihr winziges Zimmer hatte ein schmales gemauertes Fenster mit Blick auf ein Kesselhaus aus Backstein. Das Bett wirkte zu klein für eine Person, selbst eine so zarte wie Isabel. Ihr Gesicht war gezeichnet, die Haut grünlich. Er bemerkte, dass sie ein Flügelhemd trug. Ihre Arme lagen starr über der Decke am Körper. Wenigstens, dachte er, hat sie sich nicht die Pulsadern aufgeschnitten.


  »Weißt du«, sagte er, »dass so was deiner Gesundheit schadet?«


  Sie musterte ihn schweigend. Wie eine Märtyrerin von El Greco. »Ja, lach du nur«, sagte sie. »Immer zu Scherzen aufgelegt.«


  Ihre Stimme klang heiser, wohl weil man sie intubiert hatte, um ihr den Magen auszupumpen. Er hatte mit der Stationsschwester gesprochen, einer Nonne mit vierschrötigem Gesicht unter der weißen Haube, die seinem Blick ausgewichen war und ihm mit verkniffenem Mund mitgeteilt hatte, dass es sehr unvorsichtig gewesen sei von Miss Galloway, aus Versehen so viele Tabletten zu schlucken; nein, sie habe nicht in ernster Gefahr geschwebt; ja, man würde sie zur Beobachtung eine Nacht dabehalten, aber sie könne vermutlich morgen wieder nach Hause.


  »Soll ich das Fenster aufmachen?«, fragte er sie nun. »Hier ist es stickig.«


  »Herrgott«, sagte Isabel, »ist das alles, was du zu sagen hast? Dass es stickig ist?«


  »Was soll ich denn sonst sagen?«


  Sie tat ihm leid, aber er fühlte sich entfremdet, von ihr, von allem, von diesem schäbigen kleinen Zimmer, als schwebte er weit oben unter der Decke und betrachte die Szene mit unbeteiligter Neugier.


  »Ich hätte dich nicht für so grausam gehalten«, sagte sie.


  »Ich hätte dich nicht für so dumm gehalten.« Er zuckte innerlich zusammen; die Worte waren ihm einfach herausgerutscht. Er hob die Schultern und ließ sie wieder fallen. »Tut mir leid.«


  Sie wand sich wie unter Schmerzen. »Nicht so leid wie mir.«


  »Wie hast du es herausgefunden? Wer hat es dir gesagt?«


  Sie versuchte zu lachen, aber hustete nur trocken. »Hast du wirklich geglaubt, du könntest mit der Witwe von wie heißt er noch – Diamond Dick, oder? – ins Bett steigen, wo er gerade erst unter der Erde ist, ohne dass sich die ganze Stadt schon darüber das Maul zerreißt, bevor du noch deine Socken wieder angezogen hast? Du bist nicht nur gemein, Quirke, du bist auch noch dumm.« Sie drehte sich zur Wand.


  Er wollte sie nicht leiden sehen, wirklich nicht, doch er war wie gelähmt und wusste nicht, wie er ihr helfen sollte. »Es tut mir leid«, sagte er noch einmal, aber ohne Nachdruck.


  Isabel hörte nicht zu. »Wie ist sie denn so?«, fragte sie. »Was für eine Art Französin ist sie – sinnlich und temperamentvoll oder kühl und distanziert?«


  »Nicht.«


  »Ich glaube, du magst sie lieber kühl. Mit Leidenschaft kannst du nicht viel anfangen, stimmt’s?«


  Wenn sie doch nur damit aufhören würde. Er wollte nicht zum Mitleid gezwungen werden. »Es tut mir leid, dass ich dir wehgetan habe«, sagte er. »So was passiert manchmal. Keiner hat Schuld.«


  »O nein«, erwiderte sie verbittert, »keiner hat Schuld, natürlich nicht, und am allerwenigsten du. Gib mir eine Zigarette.«


  »Ich glaube nicht, dass du rauchen solltest.«


  »Schlecht für die Gesundheit?« Sie hatte sich wieder umgedreht und betrachtete ihn eindringlich, offensichtlich auf der Suche nach einem wunden Punkt. »Du weißt schon, dass sie es mit jedem halbwegs attraktiven Mann in dieser Stadt getrieben hat? Oder hast du gedacht, du bist der Einzige? Sie hat ihren Mann gehasst – wahrscheinlich hat sie ihn erschossen. Offensichtlich steht sie auf Mistkerle – erst ihr Mann und jetzt du. Gott, was ist nur los mit uns? Mit uns Frauen, meine ich. Zu dämlich!«


  »Ich komme morgen früh«, sagte er, »und bringe dich nach Hause.«


  »Mach dir keine Umstände.« Mühsam setzte sie sich auf. Er wollte ihr mit den Kissen helfen, doch sie schlug mit beiden Händen nach ihm und rief, er solle sie nicht anfassen. »Du hast mich nie geliebt, Quirke.«


  »Ich glaube, ich habe noch nie jemanden geliebt«, sagte er gelassen.


  »Außer dich selbst.«


  »Mich am allerwenigsten.«


  »Was ist mit deiner Frau, von der du immer so viel redest? Wie heißt sie noch? Delia, oder?«


  »Sie ist gestorben.«


  »Nein, einfach sterben, das geht natürlich nicht.« Sie sah ihn an, er bot ein trauriges Schauspiel. »Du tust mir fast leid«, sagte sie.


  »Besser nicht«, sagte er.


  Sie drehte sich wieder auf die Seite. »Auf Wiedersehen, Quirke.«


  Als er über die langen Flure lief, spürte er einen stechenden Schmerz, als hätte ihn ein Schuss von einem anderen Planeten getroffen und ihm eine feine Verletzung zugefügt.


  Der Geruch von Krankenhäusern war der Geruch seines Lebens, stellte er fest.


  Draußen zwängte er sich in eine Telefonzelle und rief Françoise an.


  »Was ist los?«, fragte sie. Er erzählte es ihr. In der Leitung herrschte lange Stille. Dann sagte sie: »Komm zu mir.«
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  Sonntagvormittags, wenn das Wetter es erlaubte, kaufte Quirke sich gern einen Haufen englischer Zeitungen und setzte sich damit an der Hubart Bridge auf eine Bank an den Kanal. Dort las er, rauchte und versuchte, eine Zeit lang die emotionalen Wirrungen zu vergessen, in die er sich über die Jahre hatte verstricken lassen. Die Zeitungen waren zwar voller bedrohlicher Meldungen, aber dass es um die Welt noch schlechter stand als um ihn, empfand Quirke als kleinen Trost.


  An diesem Morgen war es immer noch heiß, doch wenigstens war die Wolkendecke aufgerissen und die Sonne schien am frisch lackierten Himmel. Eine Teichralle paddelte eifrig im Wasser herum, eine Schar von fünf Küken wie tintenschwarze Federbäusche hinterdrein, eine schillernde Libelle tänzelte durch die hohen Binsen. Gamal Abdel Nasser war der Präsident von Ägypten geworden. Die Fälle von Kinderlähmung nahmen weiter zu. Er zündete sich noch eine Senior Service an, lehnte sich zurück und schloss die Augen. Gamasser zum Präsidenten ernannt. Ägypten nimmt weiter zu. Gamdel Abel Nassung …


  »Doktor Quirke, richtig?«


  Er fuhr aus dem Halbschlaf hoch.


  Wer?


  Blauer Anzug, Hornbrille, streng aus der pockennarbigen Stirn gekämmtes, fettiges schwarzes Haar. Er saß am anderen Ende der Bank, einen Arm lässig über die Lehne gelegt und die Knie übereinandergeschlagen. Kam ihm bekannt vor, aber wer war das?


  An Quirkes vergessener Zigarette hatte sich eine zentimeterlange Aschesäule gebildet; sie löste sich und fiel zu Boden.


  »Costigan«, sagte der Mann, nahm den Arm von der Bank und verschränkte die Hände vor der Brust. Beim Lächeln entblößte er die untere Zahnreihe, gelb und schief. »Sie erinnern sich nicht mehr an mich.«


  »Tut mir leid, ich weiß nicht …«


  »Ich kannte Ihren Adoptivvater, Richter Griffin. Und selbstverständlich auch Malachy Griffin. Und wir haben mal was zusammen getrunken, nur Sie und ich, bei McGonagle’s, wenn ich mich recht entsinne. Getrunken und geplaudert.« Wieder diese Zähne.


  Costigan. Ja, natürlich.


  »Ich erinnere mich«, sagte Quirke.


  »Ach wirklich?« Costigan sah übertrieben erfreut aus.


  Ja, Quirke erinnerte sich. Costigan war an jenem Tag in den Pub marschiert und hatte eine Warnung ausgesprochen, die Quirke ignoriert hatte, woraufhin er auf offener Straße überfallen und zusammengeschlagen worden war, was ihm ein kaputtes Knie eingetragen hatte, sodass er bis heute humpelte. Daran erinnerte er sich bestens. Er zertrat die aufgerauchte Zigarette und sammelte die Zeitungen ein. »Schön, Sie wiederzusehen«, sagte er beim Aufstehen.


  »Sehr traurig«, sagte Costigan. »Die Geschichte mit Dick Jewell.«


  Quirke setzte sich langsam wieder. Wartete. Costigan hatte seine Aufmerksamkeit der Teichralle und ihrer Brut zugewandt. »Idyllisches Plätzchen hier. Sie wohnen in der Nähe, oder? Er wies mit dem Daumen über die Schulter. »Mount Street? Nummer 33?«


  »Was wollen Sie, Costigan?«


  Costigan mimte den Überraschten. »Wollen, Doktor Quirke? Ich bin zufällig vorbeigekommen und habe Sie hier sitzen sehen, da dachte ich, ich bleib kurz stehen und plaudere mit Ihnen. Wie geht es Ihnen denn so? Haben Sie sich von Ihrem kleinen Unfall erholt? Gestolpert waren Sie, oder? Eine Treppe heruntergefallen? Sehr bedauerlich.«


  Costigan war ein hohes Tier bei den Rittern von St. Patrick, einer dubiosen und mächtigen Organisation von katholischen Geschäftsleuten, Fachmännern und Politikern. Quirke hatte damals schon das Missfallen ebenjener Ritter erregt, was zu dem zertrümmerten Knie und seinem Sturz von der Treppe in jener Nacht geführt hatte – vor drei oder vier Jahren? »Warum spucken Sie es nicht einfach aus, Costigan?«


  Costigan nickte, als wäre er gerade zu einem Entschluss gekommen. »Als ich an diesem wundervollen Morgen in der Sonne hier spazieren ging«, sagte er, »kam mir der Gedanke, dass manche Dinge oft gar nicht so sind, wie sie zu sein scheinen. Nehmen Sie zum Beispiel diesen Kanal. Glatt wie Glas mit Enten oder wie sie heißen darauf, die weißen Wolken spiegeln sich darin und die Insekten wimmeln darauf herum wie Bläschen im Mineralwasser – ein Idyll des Friedens und der Ruhe, sollte man meinen. Doch denken Sie mal daran, was unter der Oberfläche los ist: Die dicken Fische fressen die kleinen, und die Tiere auf dem Grund kämpfen um die Teilchen, die von oben herunterschweben, und alles ist mit Schleim und Morast bedeckt.«


  Mit ausdruckslosem Blick nahm er Quirke ins Visier und lächelte. »So ist es auf der Welt, könnte man sagen. Man könnte sogar behaupten, es gebe zwei voneinander getrennte Welten: Die Welt, in der alles gut, geradlinig und einfach ist – dort leben die meisten von uns oder glauben es zumindest –, und dann gibt es noch die echte Welt, wo die echten Dinge geschehen.«


  Er zog ein goldenes Zigarettenetui hervor, öffnete es und hielt es Quirke in der ausgestreckten Handfläche hin. »Nein, danke.« Quirke wusste, er sollte jetzt aufstehen und einfach weggehen. Doch das konnte er nicht.


  Costigan riss ein Streichholz an, hielt es an die Zigarette und warf es neben Quirkes rechten Schuh.


  »In welcher Welt Sie existieren, brauche ich wohl gar nicht zu fragen«, sagte Quirke.


  »Tja, aber genau da irren Sie, Doktor Quirke. Und zwar gewaltig. Ich bin nicht nur in einer der beiden Welten tätig, sondern irgendwo dazwischen. Beide erkenne ich an. Ich tanze, wie man so schön sagt, auf beiden Hochzeiten. Die Leute brauchen Sonnenschein und friedliche Gewässer mit Entenküken, damit sie nicht vollends verzweifeln. In ihrem tiefsten Inneren wissen auch sie, wie die Dinge wirklich stehen, doch sie täuschen Unwissenheit vor und verdrängen das Ganze völlig oder zumindest gut genug, um die Illusion aufrechtzuerhalten. Und an dieser Stelle komme ich ins Spiel, ich und einige Gleichgesinnte. Wir bewegen uns zwischen den Welten, und es ist unsere Aufgabe, dafür zu sorgen, dass der Schein gewahrt bleibt – die Schattenseite muss verborgen bleiben und das Licht gut sichtbar sein. Eine ziemliche Verantwortung, das kann ich Ihnen sagen.«


  Danach war es still zwischen ihnen. Costigan war ziemlich entspannt, fast gut gelaunt, offenbar war er mit seiner kleinen Ansprache sehr zufrieden und hing seinen Worten bewundernd nach.


  »Kannten Sie Dick Jewell?«


  »Ja.«


  »Ich hätte nicht gedacht, dass Sie und Ihre Spießgesellen jemanden wie ihn für würdig erachten würden. Sie wollen mir doch wohl nicht weismachen, er sei Mitglied bei den Rittern gewesen, obwohl er Jude war?«


  »Ich habe nicht behauptet, ihn gut zu kennen.«


  »Er lebte zweifellos in der zweiten Welt, der mit den dicken Fischen.«


  »Er unterstützte außerdem viele unserer Projekte mit Spenden.«


  »St. Christopher zum Beispiel?«


  Costigan lächelte und nickte bedächtig. Quirke fragte sich, ob er vielleicht ein gefallener Priester war, denn er hatte eine priesterliche Art, nach außen gleichmütig und sanft, aber innen hart wie Stein. »Das Waisenhaus St. Christopher ist ein Beispiel«, sagte er, »richtig. Wo Sie, glaube ich, als kleiner Junge eine kurze Zeit verbrachten, und dem Sie gestern, glaube ich, einen Besuch abstatteten. Darf ich fragen, Doktor Quirke, was genau Sie dort zu finden hofften?«


  »Wieso interessiert Sie das?«


  »Reine Neugier, Doktor Quirke, reine Neugier. So wie bei Ihnen, kann ich mir vorstellen. Weil Sie ein wissbegieriger Mensch sind – sagt man Ihnen zumindest nach.«


  Quirke zwang sich aufzustehen. Der Zeitungsstapel unter seinem Arm hatte Größe und Gewicht eines Ranzens, und einen verwirrten Moment lang kam er sich wieder vor wie ein kleiner Junge vor dem Head Brother oder dem Dean of Discipline. »Sind Sie wieder hier, um mir zu drohen, wie beim letzten Mal?«, fragte er.


  Costigan hob gleichzeitig Hände und Augenbrauen. »Ganz im Gegenteil, Doktor Quirke«, sagte er. »Wie beim letzten Mal möchte ich Ihnen einen freundschaftlichen Rat erteilen, damit Sie nicht wieder in eine – wie soll ich es nennen? – bedrohliche Situation geraten.«


  »Und wie lautet dieser Ratschlag?«


  Costigan sah ihn mit vorgetäuschtem Wohlwollen an und unterdrückte ein Grinsen. »Lassen Sie die Schnüffelei sein, Doktor Quirke. So lautet mein Ratschlag. Überlassen Sie das dem Profi, Inspektor – wie heißt er noch gleich? – Hackett. Dick Jewell, St. Christopher, die Sumners …«


  »Die Sumners? Was haben die Sumners damit zu tun?«


  »Ich habe doch gerade gesagt …« – seine Stimme klang mittlerweile ein wenig genervt – »… dass Sie gut beraten sind, die Finger von der Sache zu lassen. Sie sind ein sehr wissbegieriger Mensch, Doktor Quirke, sehr wissbegierig. Das hat Ihnen schon mal Ärger eingehandelt, und so wird es wieder kommen. Und wo wir gerade bei Ärgernissen sind: Wie sagen die Franzosen doch gleich? Cherchez la femme? Oder besser gesagt, hören Sie auf mit cherchez la femme. Wenn Sie meinen Rat befolgen. Was ich für Sie hoffe.«


  Die beiden Männer sahen sich an, Costigan ungerührt wie immer, Quirke blass vor Wut und Empörung. Costigan kicherte. »Wie Sie sehen«, sagte er, »findet man vieles heraus, wenn man sich zwischen beiden Welten bewegt.«


  Quirke machte sich auf den Weg. Costigan rief ihm etwas nach, und widerwillig blieb er stehen und wandte sich um. Der Mann auf der Bank machte Wellenbewegungen mit seinen Händen. »Denken Sie dran«, sagte er. »Die kleinen und die dicken Fische. Und der Morast am Boden.«


  


  Dannie Jewell kannte Teddy Sumner schon seit ihrer Kindheit, als die Sumners und die Jewells noch befreundet gewesen waren. Sie mochte Teddy gar nicht richtig – es war nicht leicht, ihn zu mögen –, fühlte sich aber zu ihm hingezogen. Beide hatten mit Problemen zu kämpfen – ihre jeweiligen Familien waren nur eines davon. Doch Teddy war sonderbar und hatte sonderbare Gewohnheiten. Dazu gehörte, dass er sich überhaupt nicht für Frauen interessierte. Dannie hatte sich schon oft gefragt, ob es nur bei ihr so sei, aber nein, sie war sicher, es handelte sich um generelles Desinteresse. Das rechnete sie ihm schon mal hoch an. Die Gesellschaft eines Mannes, der nicht jedes Wort auf die Goldwaage legte und nicht allem, was man als Frau sagte, eine besondere Bedeutung beimaß, war ungeheuer entspannend. Genau genommen interessierte sie sich auch nicht sonderlich für Männer. Man konnte gut mit ihnen Tennis spielen oder sie anrufen, wenn es einem schlecht ging, wie sie es mit David Sinclair tat, aber wenn sie rührselig oder, noch schlimmer, wütend wurden, weil man sie abgewiesen hatte, wenn sie zur Sache kommen wollten, dann waren sie entweder furchterregend oder langweilig.


  Aber ihrer Einschätzung nach hatte Teddy auch keine Vorlieben in die andere Richtung.


  Er war behaart und muskulös wie sein Vater, jedoch ungefähr zwei Köpfe kleiner, ein haariger kleiner Kerl mit tiefer Stirn und kantigem Kinn. Er hatte wie sein Vater samtbraune Augen und einen breitbeinigen Gang, der ihn auf seltsame Weise sympathisch machte. Ein fürchterlicher Hitzkopf war er und dazu noch leicht eingeschnappt, was ihn zuweilen unerträglich machte. Dannie vermutete, dass er sich selbst hasste, aber das machte ihn auch nicht besonders.


  Sie wusste, dass er böse war, durchtrieben und vermutlich gefährlich. Doch sie genoss seine Gesellschaft wie eine schreckliche, heimliche Sünde. Er löste bei ihr Schadenfreude aus – so musste man das wohl nennen – und gleichzeitig Scham. Doch sogar diese Scham bereitete ihr Vergnügen. Sich mit Teddy zu treffen hieß schon, zu weit zu gehen. Er war wie ein Kind, mutwillig und grausam, und wenn sie mit ihm zusammen war, durfte sie sich auch kindisch benehmen. Teddy war schmuddelig, und bei ihm durfte auch sie schmuddelig sein.


  Eigentlich hätte sie ihm nie von ihrem Nachmittag mit David Sinclair und Phoebe Griffin in Howth Head erzählen dürfen. Doch sie wusste, wie faszinierend Teddy die Unternehmungen anderer Leute fand, die einfachen Dinge, aus denen das Leben bestand, zumindest für diejenigen, die zu leben verstanden. Er war wie ein Wesen von einem anderen Planeten, entzückt und verblüfft über das Treiben dieser Erdlinge, unter denen er darben musste.


  Sie machten selbst gerade einen Ausflug, sie und Teddy, als sie ihm den Nachmittag in Howth Head in lächerlichen Details beschrieb. Ihr war vollkommen klar, dass sie David Sinclair mit ihren Schilderungen verhöhnte, doch sie konnte einfach nicht damit aufhören – das Vergnügen war genauso schamhaft wie damals, wenn sie als kleines Mädchen ins Bett gemacht hatte.


  Teddy besaß einen Morgan, den ihm seine Eltern zum einundzwanzigsten Geburtstag geschenkt hatten. Das kleine Auto war bezaubernd, grün wie ein Skarabäus, mit beigefarbenen Ledersitzen und Speichenrädern. Sie verbrachten viele vergnügliche Nachmittage damit, mit heruntergelassenem Verdeck an den Stadtrand zu fahren, Dannie mit flatterndem Seidenschal und Teddy mit Halstuch und italienischer Sonnenbrille. Während ihrer Expeditionen, wie sie es nannten, fuhren sie durch die gleichförmigen Vorstadtsiedlungen – sie war Puuh, der Bär und er war I-Aah –, wo die Unterschicht lebte, in deprimierenden neuen Wohnanlagen mit identischen zweistöckigen Einfamilienhäusern in Kieselrauputz, ein Schlafzimmer und zwei Kinderzimmer oben, Wohnzimmer und Küche unten, oder Sozialsiedlungen aus der Vorkriegszeit, die alles daransetzten, als vornehm zu gelten, und in denen der Morgan so unpassend und exklusiv wirkte wie ein Raumschiff. Sie ergötzten sich an den lächerlichen Bemühungen der Hausbesitzer, ihre Grundstücke durch elegante Schilder mit Namen wie Dunroamin oder Lisieux oder St. Jude’s an ihren schmiedeeisernen Toren aufzuwerten, in jedem einzelnen Fenster, egal, wie winzig oder schmal, stolz Jalousien zu präsentieren, die grotesken Vorbauten mit Buntglas zu schmücken und in Nischen über der Haustür das Herz Jesu, die Jungfrau Maria oder die Heilige Theresia aus Gips aufzustellen. Und dann waren da noch die schmucken Vorgärten mit ihrem Zierrat, den künstlichen Springbrunnen, Plastikbambis, fröhlichen Gartenzwergen mit roten Bäckchen, die zwischen Hortensien und Löwenmäulchen und Phlox hervorlugten. Ach, wie sie darüber lachen konnten, die Hand auf den Mund gepresst, bis ihnen fast die Augen aus den Höhlen traten. Und wie schmutzig sich Dannie dabei vorkam, so herrlich schmutzig.


  Sie vertrieben sich die Zeit mit neckischen Spielchen. Hielten vor einem Haus, blieben im Auto sitzen und starrten den Rentner, der dort seinen Rasen mähte, so lange an, bis er Angst bekam und ins Haus flüchtete, wo er mit altersgeröteter Nase und irrem Blick hinter seiner Spitzengardine hervorlugte, einem Wühltier gleich, das man in seinen Bau gejagt hatte. Oder sie hefteten sich an die Fersen einer schwer bepackten Hausfrau, die vom Einkaufen zurückkam, legten den ersten Gang ein und folgten ihr im Schritttempo. Kinder ließen sie meist in Ruhe – ihre Kindheit war noch nicht so lange her, und sie konnten sich noch gut daran erinnern –, doch hin und wieder hielten sie am Straßenrand und Dannie fragte einen fetten, aus seiner kurzen Hose quellenden Jungen oder ein erschöpftes Mädchen mit Zöpfen nach dem Weg – und zwar auf Französisch –, und wenn die sie nicht verstanden, reagierten sie verständnislos und empört. Wenn ihnen diese Spielchen langweilig wurden, fuhren sie zurück in die Stadt und begaben sich zum Afternoon Tea ins Shelbourne oder Hibernian Hotel, und Teddy machte sich einen Spaß daraus, Geldstücke in Zuckerdosen und kleinen Marmeladengläschen zu verstecken oder seine Zigaretten unter den Blumenvasen auf den Tischen auszudrücken.


  Heute war Teddy ganz versessen darauf, alles über den Nachmittag in Howth zu erfahren. Er kannte David Sinclair flüchtig und hielt ihn für aalglatt und abgekocht , »wie alle Juden«, wie er missmutig hinzufügte. Phoebe hatte er noch nicht kennengelernt, doch als Dannie sie bösartig als Person mit fahlem verkniffenem Gesicht, Händen wie Mäusepfoten, schwarzem Pagenkopf, trachtenartigem Kleid mit elastischem Leibchen und keuschem Spitzenkrägelchen beschrieb, klatschte er verzückt in die Hände und juchzte.


  »Aber wenn die beiden miteinander verabredet waren, warum hat Sinclair dich dann dazugebeten?«, fragte Teddy.


  Dannie hielt inne. Ihr behagte seine herablassende Frage überhaupt nicht. Warum sollte David sie denn nicht zu einem Ausflug mit Phoebe einladen, auch wenn die beiden miteinander verabredet waren? »So war das nicht«, sagte sie schmollend. »Sie haben sich einfach getroffen.«


  Sie fuhren langsam eine lange, mit gleichförmigen Häusern gesäumte Straße entlang, irgendwo in Finglas oder vielleicht war es auch Cabra, und hielten Ausschau nach geeigneten Opfern, die sie verfolgen oder beobachten könnten.


  »Glaubst du, sie tun es – du weißt schon?«, fragte Teddy.


  »Ich glaube, sie ist nicht der Typ dazu. Außerdem ist ihr wohl was passiert, damals in Amerika.«


  »Was denn?«, fragte Teddy. Er trug einen blauen Blazer mit Messingknöpfen und Wappen auf der Brusttasche und eine beigefarbene Freizeithose dazu. Ihr war aufgefallen, dass er seit Neuestem Parfüm benutzte, doch er würde vermutlich behaupten, es handele sich um Rasierwasser.


  »Ich glaube, sie ist …« Sie zögerte: Das ging zu weit, eindeutig zu weit. Sie sollte hier einen Punkt machen und kein Wort mehr über dieses Thema verlieren.


  »Ist was?«, bohrte Teddy.


  »Na ja« – sie konnte den Mund nicht halten –, »vergewaltigt worden, glaube ich.«


  Teddys braune Augen wurden groß wie Taler. »Vergewaltigt?«, flüsterte er heiser. »Erzähl!«


  »Kann ich nicht«, sagte sie. »Weiß ich nicht. Sie hat nur so eine Bemerkung gemacht, darüber, wie sie von jemandem im Auto festgehalten wurde, als sie drüben war. Das ist schon Jahre her. Als sie merkte, dass mich das interessiert, wechselte sie sofort das Thema.«


  Teddy zog einen Flunsch. »Hast du den Rabbi Sinclair gefragt?«


  »Was gefragt?«


  »Ob sie es tun oder nicht.«


  »Natürlich nicht. Das hättest du wahrscheinlich glatt fertiggebracht.«


  »Aber sicher doch.«


  Es gab nichts, was Teddy nicht fragen würde, in das er seine Nase nicht stecken würde, und sei es noch so intim oder schmerzhaft. Er hatte ihr alle Details über jenen Sonntagmorgen in Brooklands entlockt, über das Blut und den Schrecken. Seinen Neid hatte sie ihm an den Augen abgelesen, fast sehnsuchtsvoll hatte sein Blick gewirkt.


  »Ach, schau mal da«, drängte er jetzt. »Schau dir dieses fette Weib an, das da Schlüpfer aufhängt. Komm, wir fahren rüber und glotzen.« Er hielt am Straßenrand. Die Frau hatte die beiden noch nicht bemerkt. Zwischen den Zähnen hielt sie einige Wäscheklammern. »Eine Wäscheleine im Vorgarten«, murmelte Teddy, »das ist ja mal was ganz Neues.«


  Dannie nahm die Ablenkung dankbar an. Ihr Gerede tat ihr langsam leid. Sie mochte Phoebe. Phoebe war witzig, auf intelligente, trockene Art, so wie es Dannie nie hinbekam. Und Phoebe mochte David Sinclair, das war offensichtlich, und vielleicht mochte er sie auch, obwohl man das bei David nicht so leicht erkennen konnte. Sie wollte, dass er glücklich wurde. Vielleicht war Dannie selbst ein bisschen in ihn verliebt? Aber dann wäre sie doch eifersüchtig auf Phoebe. Ihr war klar, dass sie diese Dinge nicht verstand, Liebe, Leidenschaft und Begehren. All das war im Keim erstickt worden, vor langer Zeit, wie wenn ein Arzt einer Frau zum Schutz vor Schwangerschaft die Eierstöcke abband. Und Letzteres würde sie auch tun, sobald sie herausgefunden hatte, wo man das machen lassen konnte; wahrscheinlich in London. Françoise würde sich damit auskennen, die könnte sie fragen.


  Die fette Frau war eine Enttäuschung: Als sie mit dem Wäscheaufhängen fertig war, warf sie ihnen lediglich einen Blick zu, kicherte und watschelte ins Haus.


  »Blöde Kuh!«, sagte Teddy angewidert und fuhr davon.


  


  An diesem Tag tranken sie keinen Tee, stattdessen fuhren sie zum Phoenix Park. Teddy parkte den Wagen am Wellington-Denkmal, und sie spazierten unter Bäumen über den Rasen. Das Licht der Sonne wirkte verschwommen, irgendwie diffus, als wäre sie von den vielen Stunden unablässigen Scheinens erschöpft. Als sie sich den hinter fahlen Nebelschwaden grasenden Rentieren näherten, unterbrachen die Tiere ihre Kaubewegungen, hoben die Köpfe, blähten die Nasenlöcher und wackelten mit den Ohren. Dämliche Viecher, dachte Dannie, und nur aus der Ferne hübsch; sobald man näher dran war, sahen sie schäbig aus, denn ihr Fell war mit Flechten übersät.


  »Weißt du, dass sie behaupten, Richard sei ermordet worden?«, fragte sie.


  Teddy schien nicht überrascht oder interessiert, und sie bereute, das Thema überhaupt angesprochen zu haben. Immer, wenn ihr langweilig war, rutschten ihr solche Sachen raus. Sie konnte sich noch daran erinnern, wie sie als Kind in Brooklands vor dem See unterhalb von Long Field in die Hocke gegangen war und mit dem Stock im schlammtrüben Wasser gewühlt hatte, und wie die Wassertierchen panisch auseinandergestoben waren. Wie schön es ausgesehen hatte, wenn der Schlamm wie Schokolade aufgewirbelt war und sich dann im Wasser verteilt hatte, bis alles die Farbe von Tee oder Torf oder totem Laub angenommen hatte und von all dem Leben dort unten – all dem hoffnungslosen, wimmelnden Leben – nichts mehr zu sehen gewesen war.


  »Und wer war es?«, fragte Teddy ganz nebenbei. »Wissen sie das schon?«


  Er schien so entspannt, fast schon gleichgültig. Hatte er das über Richard gewusst, wie er gewesen war und was für Sachen er gemacht hatte? Vielleicht wussten alle darüber Bescheid. Sie zuckte erschreckt zusammen. Sie konnte sich noch erinnern, wie sie, wenn sie in der Schule etwas verbrochen hatte, diese eigenartigen Phasen des Wartens und der Ungewissheit durchlebt hatte, bis sie zur Verantwortung gezogen worden war. Diese atemlosen Momente hatten sie mit ähnlicher Erregung erfüllt wie jetzt, es war, als treibe sie schwerelos in etwas, das leichter war als Luft, sie aber auf wunderbare Weise trug. Aber was hatte sie diesmal verbrochen, auf welche Entlarvung wartete sie? Und warum sollte man sie bestrafen, wo sie doch gar nicht schuldig war?


  »Nein«, sagte sie schließlich. »Sie wissen nicht, wer ihn umgebracht hat. Und falls sie etwas wissen, hat keiner was gesagt.« Sie kicherte. Ein echtes Kichern. Das wunderte sie. »Françoise versucht ihnen einzureden, es sei dein Vater gewesen.«


  Teddy blieb stehen und bückte sich, um einen Zweig von der Hose zu zupfen. »Wem versucht sie das einzureden?«


  »Der Polizei. Und diesem Doktor Quirke, mit dem David zusammenarbeitet.«


  »Quirke.«


  »Ja. Er ist übrigens Phoebes Vater.«


  Teddy richtete sich auf. »Hast du nicht gesagt, sie hieße Griffin?«


  »Sie wurde adoptiert oder so was, ich weiß es nicht genau.«


  »Er ist Arzt?«


  »Pathologe. Ist an dem Tag zusammen mit der Polizei aufgetaucht.«


  »Aber warum sollte deine Schwägerin ihm irgendwas einreden wollen?«


  Dannie blieb stehen, was ihn ebenfalls anhalten ließ. Die beiden standen voreinander und sahen sich an.


  »Teddy Sumner«, sagte sie, »sag mir sofort, warum es dich nicht schockiert, dass Françoise den Leuten einzureden versucht, dein Vater habe meinen Bruder auf dem Gewissen?«


  »War das ein Versuch, mich zu schockieren?«


  »Ja, natürlich!«


  Er lächelte hintersinnig. »Du solltest mittlerweile gemerkt haben, dass mich nichts mehr schockiert.«


  »Dein Vater hat es übrigens nicht getan.«


  »Das habe ich auch nicht erwartet.«


  »Ach, ich weiß nicht. Hätte doch sein können. Die beiden haben sich sowieso immer gestritten, Richard und dein Vater.«


  Aber Teddy war mit den Gedanken ganz woanders. »Hast du darüber mit diesem Sinclair geredet?«


  »Ein bisschen. Nicht viel. Er stellt keine Fragen.«


  »Aber du redest mit ihm darüber.« Sie ging weiter, und er trottete hinterdrein. »Ich bin sicher, du erzählst ihm deine Geheimnisse.«


  »Tu ich nicht. Meine Geheimnisse vertraue ich niemandem an.«


  »Nicht mal mir?«


  »Dir schon gar nicht.« Sie blieben auf einer Anhöhe stehen und blickten über die Dächer der Stadt, die unter einem flirrenden Hitzeschleier lag. »Ich wünschte, das Wetter würde endlich umschlagen«, sagte Dannie.


  »Du weißt, dass ich deinen Bruder gut kannte«, sagte Teddy mit markierter Zurückhaltung.


  »Wirklich? Wie das?«


  »Es gibt da so eine Art Club, zu dem wir gehören – ich meine, er nicht mehr, aber ich noch.«


  »Was für ein Club?«


  »Egal. Eher so was wie eine Organisation. Er hat mich dazugeholt, Richard, meine ich. Hat gemeint, es sei …« – ihm entfuhr ein trockenes Lachen – »… genau das Richtige für mich.«


  »Und war es so – ist es das?«


  Mit der Spitze seiner zweifarbigen Schuhe trat er bockig gegen den Rasen. »Keine Ahnung. Wenn ich ehrlich sein soll, fühle ich mich ein bisschen überfordert.«


  »Was macht man denn so in diesem Club?«


  »Nicht viel. Man macht Ausflüge …«


  »Wie? Ins Ausland?«


  »Nein, nein. Das ist so eine Wohlfahrtsgeschichte. Schulen.« Er pfiff leise vor sich hin und ließ den Blick über die Stadt schweifen. »Waisenhäuser.«


  »Ja?« Sie spürte, wie ihr das Blut aus dem Gesicht wich. Was meinte er damit? »Das passt gar nicht zu dir, Teddy«, sagte sie, um einen unbeschwerten Tonfall bemüht, »Schulen besuchen und nett zu Waisenkindern zu sein.«


  »Passt auch nicht zu mir«, sagte er. »Wenigstens dachte ich das immer. Bis dein Bruder mich vom Gegenteil überzeugt hat.«


  Sie brachte es nicht über sich, ihn anzusehen, und wandte sich der Stadt zu. »Wann bist du diesem Club beigetreten?«, fragte sie mit zitternder Stimme.


  »Als ich mit dem College fertig war. Ich wusste nichts mit mir anzufangen, und Richard … Richard hat mich dazu ermuntert. Da bin ich eingetreten.«


  »Und du hast Ausflüge gemacht.«


  »Ja.«


  Er wandte sich ihr zu. Da lag irgendwas in seinem Blick, eine Art Qual, und plötzlich verstand sie und wollte nichts mehr darüber hören, kein einziges Wort. Sie machte auf dem Absatz kehrt und marschierte in Richtung Auto davon. Da waren wieder diese Rentiere mit ihrem mottenzerfressenen Fell und den widerlichen schwarzen Rinnsalen neben den Augen, als hätten sie seit ihrer Geburt nichts anderes getan, als zu weinen, weinen, weinen.


  »Armer Bär«, rief Teddy mit sanfter, beschwichtigender I-Aah-Stimme hinterher. »O Winnie!« Doch sie lief weiter und drehte sich nicht mehr um.


  


  Sie war froh, dass er nicht versuchte, sie einzuholen. Hastig lief sie den Hügel hinab bis zum Parktor, überquerte den Fluss und stieg am Bahnhof in ein Taxi. In ihrem Kopf herrschte völlige Leere oder eigentlich komplettes Chaos – wie auf einem Dachboden nach einem Erdbeben, so stellte sie es sich vor. Denn sie kannte ihn nur zu gut, in diesen Zustand geriet sie immer dann, wenn sie ihre Panikattacken oder was auch immer das war bekam.


  Jetzt musste sie schnell in ihre Wohnung zurückkehren, wo sie von ihren Dingen umgeben war.


  So heiß, der Abend, heiß und stickig, sie konnte kaum atmen.


  Der Taxifahrer hatte Mundgeruch – sie konnte es sogar auf der Rückbank riechen. Er sah über die Schulter und sagte etwas, aber sie hörte nicht zu.


  Waisenhäuser.


  Als sie in ihre Wohnung in der Pembroke Street kam, ließ sie sich ein lauwarmes Bad ein und blieb lange darin liegen, während sie versuchte, sich wieder zu beruhigen. Auf der Fensterbank draußen hatten sich Tauben versammelt: Sie konnte sie hören, wie sie auf diese heimlichtuerische, sanfte Art gurrten, die ihnen eigen war, als würden sie sich über einen pikanten Skandal empören.


  Nach ihrem Bad setzte sie sich im Morgenmantel an den Küchentisch und trank Kaffee, tassenweise. Obwohl sie wusste, dass ihr das nicht guttat, weil das viele Koffein ihre Gedanken nur noch weiter zum Rasen bringen würde, konnte sie trotzdem nicht damit aufhören.


  Sie ging ins Wohnzimmer und legte sich aufs Sofa. Jetzt, nachdem sie im kühlen Wasser gelegen hatte, war ihr nicht mehr so heiß. Gern würde sie sich jetzt irgendwo festhalten, etwas umarmen. Phoebe Griffin hatte ihr anvertraut, dass sie immer noch ihren Teddybären aus der Kindheit besäße. Das wäre gut – aber woher nehmen? So was hatte sie nicht, hatte sie nie gehabt.


  Der Gedanke an Phoebes Bär erinnerte sie unfreiwillig an Teddy Sumner. Alberner Name, Teddy. Und trotzdem irgendwie passend für ihn, obwohl er nichts von einem Teddybären hatte.


  Schließlich rief sie David Sinclair an. Sie wusste, es war nicht fair, ihn in ihrem Zustand anzurufen. Wo sie doch nicht mehr für ihn war als eine gute Freundin. David war ein lieber Mensch – welcher andere Mann würde, so wie er, ohne Gegenleistung zu ihr kommen und sich um sie kümmern?


  Er war nicht zu Hause, deshalb suchte sie die Nummer des Krankenhauses aus dem Telefonbuch und rief ihn am Arbeitsplatz an. Als er hörte, wer am Apparat war, schwieg er eine Weile, und sie hatte schon Angst, er würde auflegen. Sie konnte ihn atmen hören. »Tut mir leid«, sagte sie. »Ich weiß nie, wen ich sonst anrufen soll.«


  Eine Stunde später kam er, setzte sich neben sie und hielt ihre Hand. Wieder riet er ihr dringend, jemanden »aufzusuchen«, mit jemandem zu »reden«, aber was sollte Aufsuchen und Reden schon bringen. Die Schädigung hatte vor so langer Zeit begonnen, und die Male hatten sich so tief eingegraben, sie konnte sie sehen, die gezackten Furchen, gemeißelt in Stein oder Marmor oder wie hieß das andere noch … Alabaster. Ja, Alabaster. Sie mochte den Klang dieses Wortes. Ihre Alabasterhaut. Denn sie war schön, das wusste sie, das sagten alle. Nicht, dass ihre Schönheit ihr helfen würde. Eine Puppe konnte schön sein, eine Puppe, mit der die Leute anstellen konnten, was sie wollten, sie liebhaben, umarmen oder schlagen oder … was anderes. Aber David war so gut zu ihr, so geduldig, so liebevoll. Er brüstete sich damit, ein harter Kerl zu sein, das wusste sie, doch das war er eigentlich gar nicht. Zurückhaltend, das war er, seine Gefühle zeigte er nicht gern, doch unter seiner harten Schale verbarg sich ein weicher Kern. Eines Tages würde sie ihm all das erzählen, was ihr geschehen war, was sie zu dem gemacht hatte, das sie jetzt war: eine zitternde Kreatur, auf dem Sofa zusammengekauert, hinter zugezogenen Gardinen, während alle anderen draußen den Sommerabend genossen. Ja, eines Tages würde sie es ihm erzählen.


  


  Wie immer blieb er, bis sie eingeschlafen war. Es dauerte nicht lange – er war ihr Beruhigungsmittel, befand er traurig –, und es war noch nicht spät, noch nicht mal neun, als er aus dem Haus trat und nach links Richtung Fitzwilliam Square davonging. Bei seiner Ankunft hatte der Wagen auf der anderen Straßenseite gestanden – ein grüner Morgan mit geschlossenem Verdeck –, und jemand hatte darin gesessen, ein Schatten hinter dem Steuer. Jetzt war er weg. Er ging weiter.


  Der Platz schimmerte hellgrün, und über dem Rasen hinter dem schwarzen Eisenzaun hing ein Dunstschleier. Die Huren waren unterwegs, vier oder fünf, zwei von ihnen standen beieinander, beide schwarz gekleidet, mager und leichenblass wie die Harpyien auf Burg Dracula. Als er vorbeiging, warfen sie ihm zwar Blicke zu, machten ihm aber kein Angebot; vielleicht hielten sie ihn für einen Polizisten in Zivil, der ihnen eine Falle stellen wollte. Eine von beiden humpelte – wahrscheinlich Tripper. Irgendwann, in nicht allzu langer Zeit, würde er vielleicht das Laken zurückziehen und sie vor sich auf dem Obduziertisch liegen sehen, mit diesem dünnen Gesicht, die bläulichen Lider geschlossen, die Lippen immer noch geschwollen. Er fragte sich, wie so oft, ob er diese Stadt nicht einfach verlassen und sein Glück woanders versuchen sollte, in London oder sogar New York. Quirke würde nie in den Ruhestand gehen, und wenn er es doch irgendwann täte, wäre es zu spät für seinen Nachfolger; das, was er jetzt noch in sich trug, wäre dann verbraucht, seine Energie versiegt.


  Statt Richtung Baggot Street zu gehen, hatte er diesen Weg gewählt, damit er nicht auf die Idee käme, Phoebe zu besuchen. Er wusste nicht, was ihn zurückhielt. Sie war wahrscheinlich sowieso nicht zu Hause: Hatte Quirke nicht etwas von einem gemeinsamen Abendessen gesagt? Plötzlich wurde ihm klar, dass er keine Freunde hatte. Das machte ihm nichts aus. Natürlich gab es Bekannte, aus der Collegezeit, von der Arbeit, aber die traf er nur selten. Er war gern allein. Dumme Menschen waren ihm ein Graus, und die Welt war voller dummer Menschen. Doch das war nicht der Grund, weswegen er Phoebe aus dem Weg ging, denn Phoebe war eindeutig nicht dumm.


  Arme Dannie. Gab es denn keine Hilfe für sie? Irgendwas war in ihrem Leben geschehen, über das sie nicht sprach, etwas Unaussprechliches wohl.


  Er bog zweimal um die Ecke und ging dann in Richtung Leeson Street weiter. Vielleicht würde er bei Hartigan’s auf ein Bier einkehren; er saß gern auf einem Barhocker in der Ecke und beobachtete das Leben oder was die Leute so Leben nannten. Als er an der Kingram Place vorbeikam, stellte sich ihm ein Bursche im Blouson in den Weg und fuchtelte mit seiner Zigarette herum. »Haste mal Feuer, Kumpel?« Er wollte gerade sein Feuerzeug aus der Jackentasche kramen, als er hinter sich schnelle Schritte hörte, dann ein Krachen, ein Lichtblitz und schließlich nichts mehr, nur Dunkelheit.


  


  Quirke war zwar essen gegangen, aber nicht mit Phoebe. Françoise hatte ihn in ihr Haus am Stephen’s Green eingeladen. Sie sei allein, hatte sie gesagt, und würde für sie beide kochen, doch als er eintraf, war Giselle auch da, und das überraschte und ärgerte ihn. Nicht, dass er dem Kind gegenüber eine Abneigung hatte – es war neun Jahre alt, was gab es da abzulehnen –, doch seine unheimliche Ausstrahlung fand er schwer zu ertragen. Es erinnerte ihn an ein Haustier am Königshof, so verwöhnt und verzogen, dass seine Artgenossen es nicht mehr erkennen und akzeptieren würden. Außerdem hatte er in Giselles Gegenwart das Gefühl, sie würde sich auf sehr unanständige Weise an ihn heranmachen.


  Françoise schien die Anwesenheit des Kindes nicht weiter zu stören, und falls sie von Quirkes Verärgerung Notiz nahm, verlor sie doch kein Wort darüber. An diesem Abend trug sie eine scharlachrote Seidenbluse mit schwarzem Rock und wie gewöhnlich keinerlei Schmuck. Er bemerkte, dass sie ihre Hände seinen Blicken möglichst entzog; ihm war bekannt, dass Frauen ab einem bestimmten Alter wegen ihrer Hände empfindlich waren. Aber sie war doch sicher nicht älter als – was, achtunddreißig? Vierzig? Isabel Galloway war jünger, aber nicht viel. Der Gedanke an Isabel verdüsterte seine Stimmung noch mehr.


  Sie aßen Spargel, den jemand von der Französischen Botschaft geschickt hatte; er war in der Früh aus Paris gekommen, im diplomatischen Postsack. Quirke hatte für das Zeug nichts übrig, aber das behielt er für sich. Später, beim Pinkeln, würde es nach gekochtem Kohl riechen. Sie aßen in einem Erker des protzigen Esssalons, einer holzgetäfelten Nische mit Baldachindecke, Fenstern zu beiden Seiten und Blick auf den japanischen Garten. Der unbewegte graue Hintergrund, vor dem die Kieselsteine glitzerten, brachte das Besteck zum Glänzen und vermittelten den Eindruck, dass die schlanke Kerze im Zinnleuchter den Raum nicht einfach erhellte, sondern ihn in einen fahlen, zarten Schleier hüllte. Giselle saß bei ihnen und aß eine Schüssel Brei aus Brot, Zucker und heißer Milch. Sie war im Schlafanzug. Ihre geflochtenen Zöpfe waren zu Schnecken gewickelt, sie sahen aus wie große schwarze Kopfhörer. Das Licht trübte ihre Brillengläser, und nur gelegentlich blitzten ihre Augen dahinter auf, groß, schnell und genau beobachtend. Quirke fragte sich sehnsüchtig, wann sie wohl ins Bett müsse. Sie erzählte von der Schule und von einem Mädchen aus ihrer Klasse, ihre Freundin, die Rosemary heiße und ihr Süßigkeiten gebe. Françoise lauschte ihr mit ernster Aufmerksamkeit, nickte oder lächelte oder runzelte angemessen die Stirn. Quirke fragte sich, ob sie eine Rolle spielte, die sie schon so lange und geflissentlich eingeübt hatte, dass sie mittlerweile automatisch, ja natürlich, geworden war.


  Seine Gedanken schweiften ab. Seit einigen Tagen kämpfte er wieder mit dem alten Problem. Es konnte doch nicht so schwer sein mit der Liebe: Ständig verliebten sich die Leute und trennten sich wieder. Zahllose Gedichte waren darüber geschrieben, zahllose Lieder ihr zu Ehren gesungen worden. Er stellte sie sich vor, die Horden verzückter Liebhaber, die sich über Jahrhunderte angesammelt hatten, Millionen und Abermillionen, die den armen alten Planeten mit ihrer Leidenschaft anpeitschten und ihn auf seiner unsteten Achse zum Drehen brachten wie einen Kreisel. Die Liebe, über die die Leute so viel sprachen, erschien ihm wie ein Miasma, eine Art Äther voller Bazillen, den die Menschen durchschritten wie die Luft, meist ohne sich zu infizieren, aber dennoch dazu verdammt, irgendwann und irgendwo zu erkranken, niedergestreckt zu werden und sich unter sanften Qualen im Bett zu wälzen.


  Bei Isabel Galloway war es nicht schwer gewesen. Sie und Quirke hatten beide gewusst, was sie wollten, mehr oder weniger – ein bisschen Vergnügen, ein bisschen Gesellschaft, jemanden, den man bewundern und von dem man bewundert werden konnte. Mit Françoise d’Aubigny lagen die Dinge anders. Zwischen ihnen war ein Feuer entbrannt, und es roch nach Schwefel. Er wusste, womit er spielte, und kannte den Schaden, den dieses Spiel anrichten konnte. Isabel war das erste Opfer, wer kam als Nächstes? Françoise? Giselle? Denn auch Giselle war involviert, da war er sicher, sie lag zwischen ihnen wie ein Wickelkind, sogar in den intimsten Momenten.


  Er riss sich aus seinen Gedanken. Isabel war das erste Opfer? Ach, nein.


  Das Kind hatte seinen Brei ausgelöffelt, und Françoise stand auf und nahm seine Hand. »Sag Doktor Quirke gute Nacht«, forderte sie Giselle auf. Das Mädchen studierte ihn mit ernstem Blick.


  Als sie das Zimmer verlassen hatten, schob Quirke seinen Teller weg und zündete sich eine Zigarette an. Das Licht der Dämmerung hatte eine graubraune Farbe angenommen. Er war unruhig. Mit dem Kind im Haus hatte er nicht gerechnet – aber wo sollte es sonst sein? –, und er war nicht sicher, was er von Françoise erwartete oder sie von ihm. Er stellte sich das Kind auf dem schmalen weißen Bett in dem gespenstisch weißen Zimmer vor, schlaflos und stundenlang auf der Lauer, konzentriert auf das kleinste Geräusch. In diesem Haus hatte er noch nicht mit Françoise geschlafen und konnte es sich auch nicht vorstellen, zumindest nicht heute Nacht. Doch sicher war er nicht. Bei Françoise war überhaupt nichts sicher. Vielleicht hatte sie nur einen schwachen Moment gehabt und deshalb mit ihm in seiner Wohnung geschlafen, weil sie sich nach einem warmen Körper gesehnt hatte, an dem sie sich ein bisschen festhalten und mit dem sie sich wieder lebendig fühlen konnte. Denn beim Tod ihres Mannes war doch bestimmt auch etwas in ihr gestorben. Wie konnte es anders sein? Immer wenn Quirke über solche Dinge nachdachte, durchfuhr ihn ein scharfer Ruck, wie wenn man beim Einschlafen träumt, eine Stufe übersehen zu haben, und mit einem Ruck wieder aufwacht, atemlos und zutiefst erschrocken – erschrocken über sich, über Françoise d’Aubigny, darüber, was sie miteinander taten. Wie konnte er sich in so einer Situation einbilden, verliebt zu sein? Und wieder meinte er diesen Schwefelgeruch wahrzunehmen, der aus der Tiefe aufstieg.


  Was würde er tun, wenn sie ihn heute Abend bat zu bleiben? Neben Giselle gab es in diesem Haus noch jemanden, einen lauschenden Geist, der genauso wachsam war wie ein lebendiges Kind.


  Er hatte aufgeraucht und bereits die nächste Zigarette angezündet, als Françoise zurückkehrte und sich ihm gegenüber an den Tisch setzte – es erregte ihn jedes Mal, wenn er sah, wie Frauen sich vor dem Hinsetzen über den Po strichen, um ihren Rock zu glätten. Sie lächelte ihn an und sagte, es gebe noch zwei Kalbsschnitzel in der Küche, die sie ihm braten könne.


  »Bleib sitzen«, sagte Quirke. »Ich habe keinen großen Hunger.«


  Er bot ihr eine Zigarette und dann Feuer an.


  »Ich habe gemerkt, dass dir Giselles spätes Aufbleiben nicht gefällt.«


  »Das stimmt doch gar nicht. Du bist ihre Mutter. Das geht mich nichts an.«


  »Sie träumt schlecht, deswegen.«


  Er nickte. »Und du?«


  »Ich?«


  »Träumst du auch schlecht?«


  Sie lachte ein bisschen und senkte den Blick. »Ach, ich träume nicht. Und wenn doch, dann kann ich mich nicht daran erinnern.«


  Es entstand eine Pause, dann fragte er: »Was machen wir hier, du und ich?«


  »Hier, heute Abend?« Ihre schwarzen Augen hatten sich geweitet. »Wir essen miteinander, glaube ich. Richtig?«


  Quirke lehnte sich zurück. »Erzähl mir von Marie Bergin«, sagte er.


  Sie fuhr wie angestochen zusammen. »Marie? Woher kennst du Marie?«


  »Ich war bei Carlton Sumner, wie du es empfohlen hast. Inspektor Hackett und ich sind nach Roundwood gefahren.«


  »Aha.« Sie betrachtete die glühende Spitze ihrer Zigarette. »Und du hast mit ihm geredet … mit Carlton.«


  »Ja.«


  Sie wartete. »Und?«


  Quirke blickte durch das Fenster hinter ihr auf den dunkelblauen Abendhimmel über den Iveagh Gardens. »Er sagte, du und dein Mann seien mit ihm und seiner Frau befreundet gewesen. Dass sie in eurem Haus in Südfrankreich zu Gast gewesen seien.«


  Sie machte eine wegwerfende Handbewegung. »Das war nicht gerade erfolgreich.«


  »Wohl wegen der Handtücher oder so.«


  »Handtücher? Was soll das heißen? Carl Sumner hat versucht, mich zu verführen. Ich mache uns jetzt was zu essen.«


  Sie erhob sich, lief durchs Esszimmer hinaus und schloss die Tür hinter sich. Ihre Zigarette war halb geraucht im Aschenbecher liegen geblieben. Der Filter war mit Lippenstift beschmiert, noch so eine Sache, die ihn erregte, jedes Mal. Er dachte an Carlton Sumners kratzigen Schnauzer, die Schweißflecken unter seinen Achseln und sein goldfarbenes Hemd. Dann erhob er sich ebenfalls und folgte Françoise. Schweigen lag wie ein Tuch über dem Flur. Er erinnerte sich, wie er am Tag des Andachtsumtrunks durch die Küche gekommen war, und ging in dieselbe Richtung.


  Sie stand vor der Spüle, das Glas Weißwein mit beiden Händen umschlossen. Die Kalbsschnitzel lagen auf einem Teller neben dem Herd, Karotten und Brokkoli auf einem Holzbrett. Als er hereinkam, drehte sie sich nicht um. Im Fenster war der blauschwarze Nachthimmel zu sehen. »Ich weiß nicht, was wir hier machen«, sagte sie, immer noch zur Spüle gewandt.


  »Ich weiß«, sagte er. »Ich hätte das nicht sagen und fragen sollen, es war dumm von mir.« Er trat näher und betrachtete ihr Profil. Tränen liefen ihr über das Gesicht. Er berührte ihre Hände am Glas, und sie wich zurück. »Entschuldigung«, sagte er.


  Sie holte tief Luft und wischte sich mit dem Handrücken die Tränen ab. Endlich drehte sie sich um. Sie war wütend, das konnte er deutlich erkennen. »Nichts weißt du. Gar nichts.«


  »Das stimmt nicht«, erwiderte er. »Ich weiß sehr viel. Darum bin ich hier.«


  Sie schüttelte den Kopf. »Verstehe ich nicht.«


  »Ich auch nicht. Aber hier bin ich.«


  Dann stellte sie das Glas ab, trat einen Schritt vor, und er schloss sie in die Arme und küsste sie. Ihr Atem schmeckte nach Wein. Sie drehte den Kopf zur Seite und schmiegte sich an seine Schulter. »Was soll ich nur tun?«, fragte sie.


  Darauf fiel ihm keine Antwort ein. Bei Isabel war er frei gewesen oder zumindest so frei, wie es ging, wenn man mit jemandem zusammen war, doch jetzt, hier, entpuppten sich die Seidenschnüre als die harten Eisenstangen eines Käfigs, in dem er gefangen war.


  Er führte sie an einen kleinen Resopaltisch, sie setzten sich einander gegenüber und hielten sich an den Händen. »Erzähl mir von Sumner«, sagte er.


  »Ach, was gibt es da zu erzählen? Er versucht es bei jeder.«


  »Aber ihr wart befreundet, du und Richard und er.«


  Sie lachte. »Glaubst du, das würde einem Mann wie Carlton Sumner etwas ausmachen?«


  »Wusste Richard etwas von Sumners Übergriff?«


  »Ich habe es ihm natürlich erzählt.«


  »Und was hat er gemacht?«


  »Er hat sie gebeten abzureisen.«


  »Und sind sie das?«


  »Ja. Ich weiß nicht, was Carlton Gloria erzählt oder wie er ihr die plötzliche Abreise erklärt hat. Wahrscheinlich hat sie es sich zusammengereimt.«


  »Könnte dein Mann sich aus diesem Grund während des Geschäftstermins mit ihm gestritten haben?«


  Sie sah ihn einen Augenblick an, dann prustete sie plötzlich los. »Ach, Chéri«, sagte sie, »du bist so herrlich altmodisch. Richard hat sich einen feuchten Kehricht darum geschert. Als ich ihm davon erzählt habe, amüsierte ihn das lediglich. In Wahrheit war er froh, dass er einen Vorwand hatte, sie rauszuwerfen, denn sie langweilten ihn. Ich vermute übrigens, dass Gloria sich auch, wie ihr so schön sagt, an meinen Mann herangemacht hat. Das war und ist auch immer noch typisch für Leute wie die Sumners.« Sie löste die Hand aus seiner, und er holte seine Zigaretten hervor. »Was hat er gesagt, als du mit ihm gesprochen hast?«, fragte sie. »Du hast mir erzählt, der Polizist sei auch dabei gewesen? Carlton hat das sicher gefallen, ein Besuch von der Polizei.«


  »Er hat sehr wenig gesagt. Dass er deinem Mann an jenem Tag eine Geschäftspartnerschaft angeboten habe, woraufhin der einfach gegangen sei.«


  »Eine Partnerschaft? Das ist gelogen. Er wollte – er will – die ganze Firma übernehmen. Er wollte Richard rausdrängen, ihn mit irgendeinem albernen Titel abspeisen – Geschäftsführer oder so was –, das war seine Vorstellung von Partnerschaft.« Sie wandte sich ab und wies auf die Anrichte mit den Zutaten. »Wir sollten essen …«


  »Ich sagte doch, dass ich keinen Hunger habe.«


  »Ich glaube, du ernährst dich von Zigaretten.«


  »Und Alkohol.«


  Sie gingen aus der Küche zurück in die Nische im Esszimmer. Die Nacht drückte ihren schwarz glänzenden Rücken an die Scheibe. Die Kerze war halb heruntergebrannt und das seitlich auf den Tisch getropfte Wachs zu einem warzigen Gebilde erstarrt. Quirke hob die Flasche Bordeaux. »In der Küche hast du Weißwein getrunken …?«


  »Rot geht schon, ist egal. Ich merke nie, was ich trinke.« Sie beobachtete ihn beim Einschenken. »Warum hast du nach Marie Bergin gefragt? Hast du sie bei den Sumners gesehen? Hast du mit ihr gesprochen?«


  »Gesehen habe ich sie, aber nicht mit ihr gesprochen. Sie redet wohl nicht viel. Schien Angst zu haben.«


  »Wovor denn?«


  »Weiß nicht. Sumner vielleicht. Warum habt ihr sie entlassen?«


  »Ach, du weißt doch, wie Dienstmädchen sind …«


  »Nein, tue ich nicht.«


  »Sie kommen und gehen. Fühlen sich immer schlecht behandelt und meinen, woanders sei es so viel besser.« Sie beugte sich vor, die gefalteten Hände auf dem Tisch. Ihre Worte ließen die Flamme zucken und Schemen über die Wände huschen. »Marie war freundlich, aber dumm. Ich weiß nicht, warum du dich für sie interessierst.«


  Auch er beugte sich in das flackernde Licht. »Ich versuche zu verstehen«, sagte er, »warum dein Mann umgebracht wurde.«


  Ihm fiel auf, dass sie seinen Namen kaum erwähnten.


  »Aber was hat dieses Dienstmädchen damit zu tun?«, wollte Françoise wissen.


  »Keine Ahnung. Aber es muss einen Grund geben, warum er ermordet wurde.« Dazu schwieg sie. Die tanzenden Schatten kamen langsam zur Ruhe. »Ich glaube«, sagte er, »ich sollte jetzt heimgehen.«


  Seine Hand lag auf dem Tisch, und sie berührte sie mit den Fingerspitzen. »Ich hatte gehofft, du würdest bleiben.«


  Er dachte an den kleinen Quälgeist, der in seinem weißen Zimmer lag, in die Dunkelheit starrte und wartete.


  »Ich glaube, es ist besser, wenn ich gehe.«


  Sie grub ihre Nägel leicht in seine Haut. »Ich liebe dich«, sagte sie leichthin, als verriete sie ihm die Uhrzeit.


  


  Als er am Stephen’s Green vorbeilief, hallten seine Schritte auf dem Granitboden. Die Bäume hinter dem Eisenzaun bewegten sich nicht, standen da, von den Straßenlaternen beleuchtetet, diese lebendigen Riesen, und schienen sich zu ihm herabzubeugen, ihn beim Vorbeigehen zu beobachten. Was sollte er nur tun? In seinem Kopf wirbelten Zweifel und Verwirrung durcheinander. Er kannte sich nicht, hatte es nie getan; er wusste nicht zu leben, nicht richtig. Die Hand an seinem Gesicht roch nach Parfüm, oder war das nur Einbildung? Diese Frau ging ihm nicht aus dem Kopf, so einfach war das; der Gedanke an sie war wie ein Virus, der sein Hirn infiziert hatte. Wenn er sie sich nur aus dem Kopf schlagen könnte, wenn sie einfach aufhören würde zu existieren, nur eine Minute, dann könnte er wieder klar denken, doch so stand er mitten in einem Labyrinth und egal, welche Richtung seine Gedanken auch einschlugen, ihr Bild stand vor ihm und verstellte ihm den Weg. Was sollte er nur tun?


  Das Shelbourne Hotel war hell erleuchtet wie ein Ozeandampfer. Er ging die Merrion Row entlang an Doheny & Nesbit’s vorbei in die Baggot Street und bog dort in die breite Merrion Street ein, wo er das Regierungsgebäude passierte. Seine Stadt, aber auch wieder nicht. Egal, wie viele Jahre er hier lebte, ein Teil von ihm würde sich immer fremd fühlen. Gab es einen Ort, an den er wirklich gehörte? Er dachte an den äußersten Westen, wo er als Waisenjunge gelebt hatte, diese Gegend mit nackten Felsen, knisternder Heide und geduckten, windgepeitschten Bäumen. Die Bäume, ja, die beugten sich alle landeinwärts, in ewiger Flucht erstarrt, ihre mageren, nackten Zweige versuchten verzweifelt, diesem fürchterlichen Ort zu entkommen. Das war sein Westen. Nun wollte man den Amerikanern weismachen, er sei das Land der Lachsflüsse und Honigbienen, über allem ein Paul-Henry-Himmel. Bald würden sie alle Waisen und missratenen Kinder aus Carricklea vertreiben und ein Luxushotel daraus machen. Carricklea, Carricklea. Der Name hallte in ihm nach wie der düstere Schlag einer fernen Glocke.


  Mount Street war wie leer gefegt. Am Haus Nummer 38 hing etwas Weißes am Türklopfer. Es handelte sich um einen Umschlag, zerknüllt und voller Flecken, ein Band war durch eine Ecke gefädelt und mit einer ordentlichen Schleife am Türklopfer festgebunden worden. Er war an ihn adressiert. Quirke schrak zurück, wollte die Sendung nicht anfassen, aber was sollte er sonst tun? Mit penibler Vorsicht zupfte er an den Enden der Schleife, die sich widerstandslos löste, als wäre sie gewachst. Irgendwas war in dem Umschlag, dem Gefühl nach ein Gegenstand – konnte das sein? – aus Fleisch und Knochen.


  Er ging wieder hinunter auf die Straße und stellte sich ins Licht der Straßenlaterne. Jemand hatte seinen Namen ohne »e« und mit kindlichen, nachlässigen Großbuchstaben aufs Papier gekritzelt. Er riss den Umschlag auf. Der Inhalt war in etwas gewickelt, das er dem Geruch nach als alte Pommestüte identifizierte. Als er sah, was sich darin verbarg, warf er es instinktiv in den Rinnstein. Er ging in die Hocke, spähte auf den Boden und stupste das Ding mit dem zusammengerollten Umschlag an. Erleichtert stellte er fest, dass es nicht das war, was er anfangs gedacht hatte. Es handelte sich um einen Finger, käseweiß, er war leicht gekrümmt, als würde er ihn anlocken wollen. Man hatte ihn an der Stelle abgetrennt, wo er mit der Hand verbunden gewesen war, er war blutig, und ein Stück weißer Knochen blitzte hervor. Den zerrissenen Umschlag faltete er wieder auseinander und spähte hinein. Keine Nachricht, nichts. Er richtete sich auf. Deutlich spürte er seinen Herzschlag, schwer und schleppend, einen Augenblick lang war ihm ganz flau, und er hatte Angst umzukippen. Mit Blicken suchte er die dunkle Straße ab, konnte aber niemanden entdecken. Ein Auto fuhr vorbei, doch der Fahrer sah ihn nicht an. Er bückte sich erneut, nahm den Finger aus dem Rinnstein, legte ihn zurück in den zerrissenen Umschlag, wickelte ihn schnell wieder ein und schob alles in seine Jackentasche.


  


  In der Wohnung lief er schnurstracks in die Küche und legte den Umschlag in die Spüle. Eigentlich sollte ihn so was nicht umhauen, wenn man bedachte, dass er täglich von Berufs wegen mit totem Fleisch zu tun hatte. Der Finger stammte von einem Mann, was ihn erleichterte – beim ersten Anblick hatte er sofort an Phoebe gedacht, die er so oft unabsichtlich in Gefahr gebracht hatte. Wieder im Wohnzimmer, nahm er den Hörer von der Gabel und wählte die Nummer von Hacketts Büro, ohne sich vollends bewusst zu sein, was er eigentlich tat. Das Licht hatte er immer noch nicht eingeschaltet. Warum sollte Hackett noch im Büro sein, zu so später Stunde? Doch das war er. Seine wohlbekannte Stimme schien aus den Tiefen eines dunklen Lochs emporzusteigen.


  »Doktor Quirke«, sagte er, »ich hab auch schon versucht, Sie zu erreichen.«


  Das verstand Quirke nicht. Er rief doch bei Hackett an, warum sollte Hackett ihn dann anrufen wollen? Er starrte den Hörer an. »Wann?«, fragte er gedämpft. »Wann haben Sie versucht, mich zu erreichen?«


  »Seit einer Stunde. Es geht um Ihren Burschen, Sinclair. Er wurde überfallen.«


  »Überfallen? Was meinen Sie damit?«


  »Er ist im Krankenhaus.«


  Quirke schloss die Augen und drückte die Nasenwurzel mit dem Daumen und zwei Fingern zusammen. »Verstehe ich nicht. Was ist passiert?«


  »Es geht ihm gut. Es hat ihn ziemlich erwischt, aber er ist nicht schlimm verletzt. Nur …«, Hackett hielt inne und sprach leiser weiter, »… er hat einen Finger verloren.«
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  Der Schmerz hatte ihn überrascht und die Dinge ins rechte Licht gerückt, auf radikale Weise. Als hätte ein großer Arm mit einer rabiaten Bewegung all die Spielsachen und den bunten Firlefanz weggefegt, die er fälschlicherweise für einen Teil der Erwachsenenwelt gehalten hatte, und ihm nur den nackten Steinboden gelassen. Das hier, erkannte er plötzlich, das war die Realität, alles andere nur Täuschung und Spielerei. Alles konzentrierte sich auf wenige grundlegende Punkte, wovon sich der wichtigste am dritten Fingerknöchel seiner linken Hand befand.


  Als er erwachte, nachdem man ihn wie einen Müllsack an einer Straßenecke auf dem nackten Kopfsteinpflaster deponiert hatte, verspürte er zunächst eine tiefe Verwirrung und war sich sicher, dass es sich um ein großes Missverständnis handeln musste, das augenblicklich erkannt und ausgeräumt werden würde. Das ergab keinen Sinn. Er sollte hier nicht liegen – wie war das nur geschehen? Es war dunkel, und jemand beugte sich zu ihm herab, der faulige Atem dieses Menschen roch nach Alkohol, er stank aus allen Poren. Eine fremde Hand fummelte ihm in der Jacke herum, und instinktiv zog er seinen Arm fester an sich heran, woraufhin die Gestalt über ihm zurückfuhr. »Hoppla!«, rief eine erschreckte, raue Stimme. »Ich dachte, du bist tot.«


  Tot war er nicht, beileibe nicht, denn sonst würde er sicherlich diesen bemerkenswerten, überaus bemerkenswerten Schmerz nicht mehr spüren. In seinem Kopf hämmerte es auch, und mit seinem Rücken stimmte etwas nicht, und sein linker Knöchel war verknackst, aber das war alles nichts, verglichen mit dem, was in seiner Hand passierte. Noch bevor er sie sah, stellte er sich vor, dass sie von einem tiefroten pulsierenden Feuerball umhüllt wurde, als könnte ein solch starker Schmerz nicht unsichtbar sein. Als er die Hand ans Gesicht führte, gab es zwar keine Flamme, aber die Perspektive war schief oder der Blickwinkel, denn das sah gar nicht aus wie seine Hand. War das Blut? Ja, ziemlich viel Blut. Und aus unerfindlichen Gründen fehlte ein Stück.


  »Dich hat’s schlimm erwischt, Käpt’n«, sagte der mit dem stinkenden Atem. »Kommste überhaupt noch auf die Beine?«


  Mit Sorge dachte Sinclair an seine Geldbörse. Danach hatte der Kerl, der sich gerade über ihn beugte, wohl in der Jacke gesucht. Er trug sie immer in der rechten Brusttasche, das hieß, er würde sie mit seiner linken Hand herausholen müssen. Aber das kam nicht infrage, so wie die zugerichtet war. Er versuchte es mit der rechten, aber das war zu umständlich, und vor Anstrengung wurde ihm schlecht. Er drehte sich auf die Seite und erbrach sich. »Jesses«, erklang die Stimme des anderen, erstaunt und mitleidig. Es war ein gutes Zeichen, dass dieser stinkende Bursche noch da war, weil er, hätte er die Geldbörse gefunden, bestimmt schon abgehauen wäre.


  Auf der anderen Straßenseite saß eine Katze auf einer Mauer; sie zeichnete sich gegen das letzte bisschen Tageslicht am westlichen Himmel ab. Was Tiere wohl von uns und unserem Treiben halten?, dachte er plötzlich. Auf sie müssen wir unglaublich irre wirken.


  Die Gestalt über ihm war ein junger Mann mit Zauselbart, dem sämtliche Vorderzähne fehlten. Er roch wie ein verdorbenes Weihnachtsessen. Irgendwie gelang es beiden, wieder auf die Beine zu kommen – es schien fast, als helfe Sinclair dem jungen Mann genauso dabei wie der ihm. Das war komisch, und er hätte glatt gelacht, wenn er es nur gekonnt hätte. Sie hielten einander fest und wankten die Gasse entlang bis zum Fitzwilliam Place. Es war kurz vor Mitternacht, und die Straße leer. Er gab dem jungen Mann ein Geldstück, das er in der Uhrentasche seiner Hose gefunden hatte, der Bursche salutierte zackig, nannte ihn wiederum »Käpt’n«, fragte ihn, ob es jetzt ginge, und schlurfte davon.


  Und nun? Er versuchte, ein Taxi anzuhalten, doch als der Fahrer nah genug kam, um Sinclairs Zustand zu erkennen, schüttelte er den Kopf und fuhr weiter. Er könnte versuchen, nach Hause zu laufen, doch sein Rücken war eindeutig verrenkt und sein verstauchter Knöchel zerbrechlich wie Glas und heiß wie ein brennender Holzscheit. Seinen linken Arm drückte er fest an die Brust, und die Hand mit dem fehlenden Finger schob er zum Schutz in die Kuhle seiner rechten Achsel. Der Schmerz pochte heftig und regelmäßig. Wie viel Blut er wohl verloren hatte? Eine Menge, denn ihm war ganz flau.


  Er überquerte den Platz und humpelte unter schweigenden Bäumen am Eisenzaun entlang. Die zärtlichen Düfte der Nacht umspielten herzlos seine Nase. An einer Ecke stand ein Mädchen im tintenschwarzen Schatten. Als er sich näherte, sah er ihren vorsichtigen Blick.


  »Keine Sorge«, sagte er, »ich hatte einen Unfall. Kannst du mir helfen?«


  Sie war nicht älter als sechzehn oder siebzehn, völlig abgemagert, und ihr spitzes Gesicht lugte unter einem schwarzen winzigen Hut hervor, der, schräg am Kopf befestigt, wohl keck wirken sollte, aber nur ihre traurige Erscheinung unterstrich.


  Sie beäugte ihn immer noch misstrauisch. Er bat sie erneut, ihm zu helfen, doch sie entgegnete, sie müsse arbeiten und was für Hilfe er überhaupt im Sinn habe? Er erklärte ihr, er benötige einen Krankenwagen, seine Hand sei verletzt, und er sei gestürzt und könne nicht mehr richtig laufen. Ob sie ihm einen Krankenwagen rufen könne?


  »Was is dir denn passiert?«, fragte sie. »Nach ’nem Unfall sieht mir das aber nich aus.«


  Er merkte, dass ihre Angst langsam nachließ.


  »Nein, du hast recht«, sagte er. »Ich bin überfallen worden.«


  »Von dem Burschen, der dir geholfen hat? Den kenn ich nämich, is ’n echter Suffkopp.«


  »Nein, ich glaube – ich weiß, dass er es nicht war.«


  »Das würd der auch gar nich schaffen.«


  Er schloss kurz die Augen. »Meine Hand tut schrecklich weh«, sagte er. »Rufst du einen Krankenwagen, bitte?«


  Sie zögerte. Die Angst war gewichen, jetzt war sie nur noch ungeduldig, und die Sache lästig, aber sie war eine Frau, deshalb nahm er an, dass sie ein bisschen Mitleid empfinden würde. »Da hinten anner Ecke is ’ne Telefonzelle«, sagte sie. »Haste Kleingeld?«


  Er gab ihr ein paar Geldstücke und sah ihr nach, wie sie zur Baggot Street stakste, etwas wackelig auf den hochhackigen Schuhen, und die beleuchtete Telefonzelle betrat. Vor Schmerz knirschte er mit den Zähnen. Hoffentlich verlor er nicht das Bewusstsein. Das Mädchen kam schnell wieder zurück. »Sie schicken ’nen Krankenwagen«, sagte sie. »Du sollst hierbleiben.«


  Er lehnte sich an den Eisenzaun, und sie wollte weiter. »Wartest du hier mit mir?«, bat er sie. Plötzlich tat er sich furchtbar leid, aber aus der Distanz, als wäre er nicht er selbst, sondern eine leidende Kreatur, die hilfesuchend zu ihm gekrochen war, wie er zu dem Mädchen. »Bitte! Ich bezahle dich auch – hier.« Mit der rechten Hand fummelte er an der Jacke herum und schaffte es diesmal, seine Geldbörse hervorzukramen, die ihm erstaunlicherweise nicht geraubt worden war. Er öffnete sie und hielt sie ihr hin. »Da ist ein Fünfpfundschein drin«, sagte er. »Greif zu.«


  Sie sah ihn an und verengte die Augen zu Schlitzen. »Gib mir ’ne Kippe«, sagte sie. »Deine Kohle will ich nicht.«


  Er zog eine Schachtel Gold Flake hervor und drehte sich so hin, dass sie in seine Tasche greifen und das Feuerzeug herausholen konnte. Als sie beide ihre Zigaretten angezündet hatten, fragte er sie, wie sie heiße. »Teri«, sagte sie. »Mit einem r und einem i.«


  »Teri«, wiederholte er. »Schön.« Schon beim ersten Zug wurde ihm schwindelig.


  »Eigentlich Philomena«, sagte sie. »Teri ist mein Künstlername. Und du?«


  »John«, sagte er ohne Zögern.


  Wieder verengte sie die Augen. »Nein, stimmt nicht«, sagte sie.


  Er wollte ihr widersprechen, aber ihre Miene hielt ihn zurück. »Tut mir leid«, sagte er. »Ich heiße David. Ehrlich.«


  »David. Guter Name. Nicht Dave oder Davy?«


  »Nein. Einfach David.«


  In der Ferne ertönte ein Martinshorn.


  »Ich hätte dich in mein Zimmer gelassen«, sagte Teri, »aber da wär mein Kerl vielleicht plötzlich reingeschneit.«


  »Dein Kerl?«


  Sie zuckte mit den Schultern. »Weißt schon.«


  Erstaunt bemerkte er, dass in seinen Augen Tränen brannten. »Ich wünschte, du würdest den Fünfer nehmen«, sagte er mit traurigem Nachdruck. »Als kleines Dankeschön.«


  Sie betrachtete ihn kurz, und ihre Miene verhärtete sich. »Bedankst dich bei der Hure mit dem goldenen Herzen, hm?« Sie klang viel älter, als sie aussah. Ganz weit hinten auf der langen Allee blitzte Blaulicht auf. »Hier ist dein Krankenwagen.«


  Sie wandte sich ab und lief mit klappernden Absätzen davon.


  Seine Hand pochte.


  


  Und dann kam dieses seltsame Gefühl, im Krankenhaus zu sein, wo alles vertraut und gleichzeitig durcheinander war. Der Krankenwagen hatte ihn ins Holy Family Hospital gebracht – natürlich, wohin auch sonst, wenn schon grotesk, dann auch richtig. Er arbeitete im Keller, aber sie brachten ihn nach oben in den neuen Flügel auf eine große Station mit dreißig oder mehr Betten. Zuerst behandelte ihn ein indischer Assistenzarzt in der Notaufnahme, den er vom Sehen her kannte, ein wunderlicher Kauz mit schrillem Lachen und bemerkenswert schlanken Händen, außen kakaofarben und innen rosa. »Je oje«, sagte der Inder beim Betrachten der Wunde, »was ist Ihnen denn passiert, mein Freund?«


  Sinclair wusste nicht, was er sagen sollte. Es waren zwei gewesen, der Kerl in der Windjacke und der Bursche, der von hinten gekommen war und ihm gezielt hinter dem rechten Ohr mit einem festen, aber flexiblen Gegenstand eins übergebraten hatte – einem Totschläger wahrscheinlich, wenn es so was nicht nur in Gangsterfilmen gab. Er war nicht bei Bewusstsein gewesen, als sie ihm den Ringfinger der linken Hand abgeschnitten hatten. Nicht mit einem Messer, sondern mit einer Art Metallzange, weil die Haut an seinem Knöchel gequetscht und abgetrennt und nicht sauber abgeschnitten war. Der Inder gab ihm eine Morphiumspritze und versorgte die Wunde. Dann brachte man ihn in den Operationssaal und gab ihm eine örtliche Betäubung. Der Chirurg, ein rotgesichtiger Mann namens Hodnett, säuberte den Stumpf, zog die Haut über die offene Stelle und vernähte sie mit der Handfläche, während er sich angeregt mit dem Anästhesisten über die Royal St. George Regatta unterhielt, die am folgenden Sonntag in Dun Laoghaire stattfinden sollte. Als Mitarbeiter des Holy Family Hospital stand Sinclair offenbar kein Mitleid zu. Am Ende beugte sich Hodnett nur zu ihm herunter und sagte: »Sinclair, mein Junge, irgendjemand mag Sie offensichtlich nicht besonders.« Dabei grinste er grimmig und machte sich dann pfeifend mit lässigem Chirurgenschritt davon.


  


  Oben schlief er dann dank des Morphiums vor Erschöpfung ein. Als er um vier wieder aufwachte, hatte ihn der Schmerz voll im Griff. Seine dick bandagierte Hand hing in einer Schlinge an einem Metallrahmen, sodass er auf dem Rücken liegen musste und sein linker Arm steif vor ihm in der Luft hing, als hätte man ihn beim Soldatengruß umgehauen. Der Schmerz war ein dunkler Riese, der ihn wortlos packte und langsam, methodisch und mit monotonen Schlägen auf ihn eindrosch. Ihm wurde klar, dass er nie zuvor erlebt hatte, wie es war, wenn man sich nur auf ein einziges, erbarmungsloses Gefühl konzentrierte und alles andere ausblendete. Die Geräusche der anderen Patienten, das Stöhnen und Stammeln, die zittrigen Seufzer drangen wie von ganz weit oben, von einer anderen Existenzebene, an sein Ohr. Er und der Riese lagen am Boden einer tiefen Felsspalte, einem geheimen Riss in der Landschaft, von wo es keinen Ausweg zu geben schien.


  Doch bei Morgengrauen ließ der Schmerz etwas nach, oder vielleicht lag es auch nur daran, dass der anbrechende Tag ihn mit neuem Mut erfüllte. Die Nachtschwester hatte ihn und sein Betteln um Schmerzmittel weitgehend ignoriert. Ihre Nachfolgerin in der Frühschicht war ein junges Ding mit frischer Gesichtsfarbe, mit ihr hatte er doch auf der Weihnachtsfeier letztes Jahr getanzt; an ihren Namen konnte er sich nicht erinnern, meinte aber gehört zu haben, dass die anderen Schwestern sie Bunny nannten. Sie erkannte ihn wieder, schob ihm beim Frühstück heimlich eine große lila Kapsel zu, verriet ihm zwar nicht, wie das Medikament hieß – »Die Stationsschwester würde mich zum Teufel jagen!« –, versicherte ihm aber, dass es bestens wirken würde, und marschierte mit einem Zwinkern und wiegenden Hüften davon.


  Quirke war sofort zur Stelle, in Begleitung von Inspektor Hackett. Die Situation war ziemlich unangenehm, doch Sinclair war dank der lila Pille wunderbar groggy und fühlte sich an seine Zeit in der Quäkerschule in Waterford erinnert, wo er sich mit Mumps angesteckt und Besuch von seinen Eltern bekommen hatte. Sein Klassenlehrer hatte sie in die Krankenstation geführt, ein netter Mann namens Bland. Sinclairs Mutter hatte sich unter Tränen auf sein Bett geworfen, während sein Vater gebührenden Abstand gehalten und bemerkt hatte, die »Doktoren« – als handelte es sich um ein ganzes Team ernster, bärtiger Männer in weißen Kitteln – hätten ihm geraten, dem Patienten nicht zu nahe zu kommen, weil die Folgen, über die er sich nicht weiter ausließ, ziemlich gravierend sein könnten.


  Quirke setzte sich auf einen Metallstuhl neben den Nachtschrank, während Inspektor Hackett sich am Fußende herumdrückte, eine Hand in der Hosentasche vergraben, die andere nachdenklich unter das vom blauschwarzen Bartschatten gezeichnete Kinn gepresst. Sinclair beschrieb den Überfall in den wenigen Einzelheiten, an die er sich noch erinnern konnte, und seine Besucher nickten. Quirke wirkte trotz seiner Fragen und Anteilnahme seltsam abwesend. »War es der Kerl vom Telefon?«, fragte er.


  Sinclair wusste, wen er meinte. »Nein, der klang gebildet – der Angreifer war einfach ein Schläger.«


  Hackett meldete sich zu Wort. »Welcher Kerl vom Telefon?«


  »Vor ein paar Tagen hat ihn jemand angerufen«, erklärte Quirke, immer noch nicht ganz bei der Sache.


  »Und?«


  »Nannte mich Judenbürschchen«, sagte Sinclair trocken. »Meinte, ich soll meine Judennase nicht in die Angelegenheiten anderer Leute stecken, sonst würde er sie mir abschneiden. Wenigstens haben sie sich nur den Finger vorgenommen.«


  Schweigen. Dann sagte Hackett: »Der Knabe, der sich Ihnen in den Weg gestellt hat, dieser Schläger, wie sah der aus?«


  »Weiß nicht – normal. Mitte zwanzig, schmales Gesicht.«


  »Und wie sprach er?«


  »Wie einer aus Dublin.«


  »Und der Zweite, der von hinten kam?«


  »Den habe ich überhaupt nicht gesehen«, sagte Sinclair. Er legte die gesunde Hand auf die schmerzende Stelle hinter dem Ohr. »Aber gespürt.«


  Quirke bot Sinclair eine Zigarette an, aber der meinte, er rauche lieber seine eigenen. »In meiner Jacke, im Schrank da drüben.«


  Quirke brachte die Packung Gold Flake ans Bett und hielt Sinclair sein Feuerzeug hin.


  »Der Mann am Telefon«, sagte Hackett, »Sie wissen nicht, was er mit ›fremde Angelegenheiten‹ gemeint hat, oder? Was hat er genau gesagt?«


  Sinclair hatte keine Lust, noch weiter verhört zu werden, und außerdem ließ die Wirkung von Schwester Bunnys lila Wunderpille nach. »Kann mich nicht erinnern«, sagte er knapp. »Ich hielt ihn für einen Witzbold, der sich einen Scherz erlaubt.«


  Der Inspektor sah auf Sinclairs verbundene Hand. »Netter Scherz«, sagte er.


  Der alte Mann im Nachbarbett fing an zu husten, es klang wie eine überlastete Absaugpumpe in einer besonders tiefen und mit zähem Schlamm gefüllten Sickergrube.


  »Hat denn keiner gesehen, wie sich diese Kerle über Sie hergemacht haben?«, fragte Hackett.


  »Ich habe niemanden gesehen.« Als ich wieder zu mir kam, war da ein Penner, so ein Tippelbruder, der hatte es auf meine Geldbörse abgesehen.«


  »Sie hatten die Geldbörse noch?« Der Inspektor sah überrascht aus. »Die beiden anderen haben sie nicht mitgehen lassen?«


  »Die haben gar nichts mitgehen lassen. Außer meinen Finger, natürlich.«


  »Also, da war dieser Penner«, sagte Quirke, »niemand sonst?«


  Der Alte hatte zu husten aufgehört und rang nach Luft. Keiner schenkte ihm Beachtung.


  »Da war noch ein Mädchen«, sagte Sinclair.


  »Ein Mädchen?«


  »An der Ecke, wartete auf Kundschaft. Sie hat auch den Krankenwagen gerufen.«


  »Wie hieß sie?«, fragte Hackett.


  »Hat sie nicht gesagt.« Mit einem »r« und einem »i«. Er wünschte, sie hätte den Fünfer genommen, die Hure mit dem goldenen Herzen.


  Dann ließen ihn die beiden Männer allein, und eine Schwester kam, um nach dem greisen Röchler von gegenüber zu sehen, dann wurde ein Arzt geholt, der Vorhang um sein Bett zugezogen, und alle anderen verloren das Interesse.


  


  Sinclair fiel in einen ruhelosen Dämmerschlaf und träumte davon, wie er eine endlose, breite Straße entlanghastete, auf der Flucht vor unsichtbaren Verfolgern. Teri mit einem »i« war auch da, mit ihrem kleinen schwarzen Hut auf dem Kopf stand sie an der Ecke vor dem Eisenzaun, gleichzeitig aber lief sie neben ihm her, unterhielt sich mit ihm, und die Pennys in ihrer Handtasche klimperten.


  Geweckt wurde er von Bunny, der Krankenschwester, die ihm die Hand auf die Schulter legte und ihm mitteilte, er habe schon wieder Besuch – »Mensch, Sie sind ganz schön beliebt«. Sein Arm war taub, aber die Hand pochte schlimmer als zuvor. Den Vorhang vor dem Bett gegenüber hatte man wieder aufgezogen, der Alte aber war verschwunden. Wie lang hatte er denn geschlafen? Die Schwester trat zurück, und Phoebe Griffin kam zögernd und mit einem mitleidigen, gequälten Lächeln an sein Bett. »Quirke hat mir erzählt, was passiert ist«, sagte sie. »Du Armer.«


  Ihr Besuch erfreute ihn nicht. Er war müde, betäubt, hatte Schmerzen und wollte in Ruhe gelassen werden, sich sammeln und seine Gedanken ordnen. Der unruhige Dämmerschlaf hatte ihm deutlich gezeigt, wie unwirklich, ja unglaublich diese ganze Angelegenheit war – der Drohanruf, der Überfall auf offener Straße, sein abgetrennter Finger, dieses Bett, der alte Mann, der im Bett gegenüber gestorben war, und jetzt auch noch Phoebe Griffin mit ihrem nervösen Lächeln, ihrer fest an die Brust gedrückten Handtasche und diesem Barett, das ihn an den Hut der Hure erinnerte.


  »Es geht mir gut«, sagte er griesgrämig, rang sich ein Lächeln ab und versuchte, sich auf dem Ellenbogen aufzustützen.


  »Aber dein Finger«, sagte Phoebe. »Warum …?«


  »Ich kann nur wiederholen, was ich auch schon Quirke gesagt habe – ich habe keine Ahnung.« Ach, wie müde er war, todmüde. »Wie geht es dir?«


  Sie zuckte mit den Schultern. »Mir geht es natürlich gut. Aber du – meine Güte!«


  Er lehnte sich zurück in die Kissen. Wieder dachte er an die Krankenstation in Waterford zurück und an seine herzzerreißend weinende Mutter und seinen Vater, der gelangweilt im Hintergrund gestanden hatte. Eine Zeit lang hatte er geglaubt, er hätte sich in Phoebe Griffin verliebt, doch die schreckliche Erkenntnis, sich geirrt zu haben, hallte in ihm nach wie der Missklang einer gesprungenen Glocke. Natürlich überkam ihn prompt eine Welle der zärtlichen Sorge, wäre es ihm möglich gewesen, hätte er sie sofort in den Arm genommen und wie ein Baby gewiegt.


  »Schön, dass du mich besuchst«, sagte er tonlos und versuchte wieder zu lächeln.


  Sie war noch über ihn gebeugt, doch jetzt erstarrte sie und zuckte ein wenig zurück. Seine Erkenntnis war ihr nicht verborgen geblieben, er konnte es sehen, und es tat ihm leid.


  »Na, das ist doch wohl selbstverständlich!«, rief sie mit atemlosem, unsicherem Lachen. Einen Augenblick zögerte sie noch, dann ließ sie sich auf dem Metallstuhl nieder, den schon Quirke benutzt hatte. »Du musst nicht darüber reden, wenn du nicht willst. Das war bestimmt schrecklich.«


  »Ich kann mich kaum daran erinnern.«


  »Wahrscheinlich ist das gut so. Die Seele schützt sich, indem sie vergisst.«


  »Ja.« Ob sie dabei wohl an die Dinge dachte, die sie zu ihrem eigenen Schutz vergessen musste? Er wusste so wenig über sie – wie hatte er nur an Liebe denken können? Wieder überkam ihn eine warme Welle der Zuneigung und des Mitleids. Was sollte er nur mit ihr anstellen? Wie konnte er sie loswerden?


  Es entstand eine Pause. Je weiter der Morgen fortschritt, desto lauter wurde es auf der Station, und mittlerweile hätten sie sich ebenso gut an einer belebten Straße unterhalten können. Diese Krankenhausgeräusche hatten ihn schon immer fasziniert – es schien fast so, als würden die Häuser selbst diesen ganzen Lärm erzeugen, dieses unaufhörliche Gemurmel, diese mahnenden Rufe und dieses grundlose Scheppern, als fielen ganze Besteckschubladen auf einen Fliesenboden.


  »Du glaubst doch nicht, dass … dass dieser Überfall was mit dem Tod von Dannies Bruder zu tun hat, oder?«, fragte Phoebe zögerlich.


  Er sah sie an. Genau das dachte er, aber bis zu diesem Moment war es ihm nicht klar gewesen. »Wie?«, fragte er. »Welche Verbindung sollte es da geben?«


  »Weiß nicht.« Ihre Hände lagen im Schoß, sie zupfte an ihren Fingern herum, und er dachte an Unterwassertiere, die sich treffen und begatten. »Weil damals in Howth, das kam mir irgendwie komisch vor …«


  »Was kam dir komisch vor?«


  »Ich weiß nicht – keine Ahnung, was ich damit sagen will. Ich hatte nur das Gefühl, dass irgendwas da war – etwas, das keiner von uns, du oder ich, vorher gewusst hatten.« Sie sah ihn an. »Wer hat ihren Bruder umgebracht, David? Weißt du es?«


  Er schwieg. Es war weniger die Frage, als ihre wehmütige Art, seinen Namen auszusprechen. Er hätte sich nie so sehr auf sie einlassen sollen. Schlimm genug, dass er Dannie Jewell und ihre Probleme am Hals hatte. Jetzt hatte er anscheinend einen zweiten Problemfall an Land gezogen.


  Strahle-Bunny trat ans Bett, um Fieber zu messen. Sie ignorierte Phoebe völlig. »Ich hoffe, Sie strengen sich nicht zu sehr an«, sagte sie zu Sinclair, und ein säuerliches Lächeln verdüsterte kurz ihre Miene.


  Als die Schwester wieder gegangen war, hatten sie sich nicht mehr viel zu sagen, wie Fremde, die einen unfreiwilligen, kurzen Moment der Nähe erlebt hatten und nicht wussten, wie sie sich wieder trennen und die angemessene Distanz einnehmen sollten.


  »Ich gehe jetzt besser«, sagte Phoebe. »Die Schwester hat recht, du bist sicher müde. Ich komme wieder, wenn du magst.«


  Hinter diesen Worten meinte er ein zaghaftes Flehen zu hören, das er aber ignorierte. »Ich werde in zwei, drei Tagen entlassen«, sagte er. »Vielleicht sogar schon morgen. Bestimmt wird jemand richtig krank und braucht mein Bett.«


  Sie lächelten, dann wandte Phoebe den Blick ab. Sein gezwungen munteres Gehabe widerte ihn an. Sie hatte Besseres verdient. »Tut mir leid«, sagte er halbherzig. »Du hast recht, ich bin müde.« Es war offensichtlich, dass er ihr nicht erklären musste, wofür er sich entschuldigte. »Besuch mich doch noch mal, wenn du Zeit hast.«


  Sie erhob sich. »Also dann«, sagte sie mit tapferem Lächeln, »adieu.«


  »Ja, Adieu.« Er wollte ihren Namen sagen, aber es ging nicht. »Und danke für den Besuch. Ich bin froh, dass du da warst, ehrlich.«


  Sie nickte einmal, wandte sich dann ab und eilte an den langen Bettreihen vorbei davon. Er lehnte sich wieder zurück in die Kissen. Sie schoben den Alten von gegenüber auf einer Trage ins Zimmer. Er war bewusstlos – sie hatten ihn wohl operiert – und lebte noch.


  


  Sergeant Jenkins, etwas nervös, blickte ständig in den Rückspiegel, weil er die Vorgänge im Fond des Wagens im Auge behalten wollte. Doch da hinten ging gar nichts vor sich, und genau das war ihm unheimlich. Er wusste, sein Chef und Doktor Quirke waren seit langer Zeit so was wie Kumpel und hatten gemeinsam schon mehrere Fälle gelöst, aber an diesem Morgen sprachen sie nicht miteinander, hielten Abstand und blickten ganz bewusst aus ihren jeweiligen Seitenfenstern. Das Schweigen hing schwer und mit säuerlicher Note über ihnen, so kam es Jenkins zumindest vor.


  Insgeheim verehrte der Sergeant seinen Chef. Obwohl er dem Inspektor erst vor Kurzem zugeteilt worden war, hatte er das Gefühl, seine Eigenheiten schon gut zu kennen – was natürlich nicht bedeutete, dass er den Mann selbst kannte – und konnte sich in ihn einfühlen, zumindest auf beruflicher Ebene. Und an diesem Morgen drückte den Inspektor irgendwo der Schuh, er war schlecht gelaunt, und Jenkins hätte gern den Grund dafür gekannt. Quirke und Hackett waren im Krankenhaus gewesen – demselben, an dem der Doktor arbeitete –, um Quirkes Assistenten zu besuchen, der Opfer eines Überfalls geworden war, bei dem man ihm die Hand verstümmelt hatte, und offenbar hatte dieser Vorfall etwas mit dem Tod von Richard Jewell zu tun, obwohl niemand die genaue Verbindung kannte.


  Auch Quirke spürte bei Hackett einen Anflug von Misstrauen und Gereiztheit. Das lag wohl daran, dass Hackett glaubte, Quirke enthalte ihm Informationen vor. Womit er recht hatte. Denn er hatte Hackett nichts von dem Ding erzählt, das er vergangene Nacht an seinem Türklopfer gefunden hatte. Warum er geschwiegen hatte und auch jetzt nichts darüber sagte, war ihm schleierhaft. Er hatte gemeint, alle Teile des Puzzlespiels zusammenzuhaben und sie nur – nur! – noch zusammenfügen zu müssen, um das Rätsel um Richard Jewells Tod zu lösen. Der Überfall auf Sinclair aber hatte ihn mit einem weiteren Puzzleteil von greller Farbe, aber völlig undeutlichem Motiv konfrontiert, ein Teil, das von einem ganz anderen Puzzle zu stammen schien. Er wusste selbst nicht, warum er so sicher war, dass der Überfall nicht als Warnung an Sinclair, sondern an ihn gedacht gewesen war, und weitaus gewalttätiger ausgefallen war als das, was Costigan auf der Kanalbank am Sonntagmorgen angedeutet hatte. Aber wieso hatten sie sich auf Sinclair eingeschossen, wer auch immer sie waren? Bestimmt hing es damit zusammen, dass Sinclair Dannie Jewell kannte; das war die einzig denkbare Verbindung.


  Sie fuhren am Flussufer entlang, und das Licht der noch tief stehenden Morgensonne, das immer wieder zwischen den Häuserzeilen hervorblitzte, schläferte ihn fast ein. In Gedanken schob er die Puzzleteile herum, versuchte noch einmal, sie zusammenzufügen. Er dachte an den toten Richard Jewell, wie er quer über seinem Schreibtisch gelegen hatte, an dessen Frau und Schwester in dem sonnendurchfluteten Zimmer auf der anderen Seite des Hofes, mit ihren Gingläsern aus Kristallglas, an Françoise d’Aubignys munteres Geplauder, an den Verwalter Maguire, der vor Schreck in sich zusammengesunken war, und an Maguires servile, aber resolute Frau. Er dachte an Carlton Sumner in seinem goldenen Hemd, wie er auf dem mächtigen Rappen saß, und an Gloria Sumner, die er vor langer Zeit geküsst hatte, an St. Christopher, das auf dem Felsvorsprung über den bleigrauen Wellen thronte, und an den sanften Pater Ambrosius, der in die Seele der Menschen blicken konnte. Und jetzt war da der arme Sinclair, verprügelt und verstümmelt von ein paar gesichtslosen Schlägern. Costigan hatte recht: Es gab zwei getrennte Welten. Die, in der wir zu leben glaubten, und die andere, wahre Welt.


  »Wird er wieder arbeiten können?«, fragte Hackett plötzlich.


  Mit großer Anstrengung riss sich Quirke aus seinen Gedanken. »Was?«


  »Der junge Pathologe – wird es sich auf seine Arbeit auswirken? Ist er Rechtshänder?«


  »Er braucht beide Hände. Aber er wird sich schon dran gewöhnen.«


  Quirke beobachtete Jenkins auf dem Vordersitz und dachte darüber nach, wie sehr der Ausdruck »die Lauscher aufstellen« gerade jetzt auf ihn passte. Sie überquerten die O’Connell Bridge. Hackett spähte immer noch aus seinem Seitenfenster. »Trotzdem seltsam das Ganze«, sagte er. »Finden Sie nicht?«


  »Seltsam, ja.«


  »Hatten Sie mir nicht erzählt, der Junge würde Jewells Schwester kennen, die, mit der wir an dem Morgen gesprochen haben, als wir da unten in Brooklands waren?«


  »Ja«, antwortete Quirke mit tonloser Stimme, »er kennt sie.«


  »Ist doch ein seltsamer Zufall, dass die beiden sich kennen, und er dann überfallen wird.«


  Quirke sah den Möwen dabei zu, wie sie über dem Gebäude der Ballast Office ihre Kreise zogen, die breiten Schwingen strahlten weiß in der Sonne. Wie hoch sie flogen und wie gelassen sie dabei wirkten, obwohl sie so weit oben waren. »Dreht euch im Kreisel.« Wie hatte Jimmy Minor noch mal Yeats zitiert? Irgendwas wie »des Blutes Unflat« oder so?


  »Können Sie sich an diesen Costigan erinnern?«, fragte er.


  Hackett verlagerte sein Gewicht von einem Sitzhöcker auf den anderen, und sein speckiger Hosenboden knarzte auf dem Ledersitz. »Costigan«, wiederholte er. »Ist das nicht der, der den alten Richter Griffin kannte?«


  »Genau. Der Knabe, der mich vor drei Jahren aufgefordert hat, meine Nase nicht in die Angelegenheiten des Richters zu stecken. Ein Ritter von St. Patrick, diese tapferen Gesellen. Und als ich dessen Warnung ignorierte, wurde ich windelweich geprügelt.«


  Hackett knarzte wieder auf seinem Sitz herum. »An den erinnere ich mich.«


  »Damals haben Sie sich nicht weiter um ihn gekümmert.«


  Jenkins vollzog vor dem Polizeirevier ein aufwendiges Parkmanöver inklusive Wenden in drei Zügen. Viel zu kleine, behelmte Polizistenköpfe aus Stein beobachteten ihn dabei aus ihren Wandnischen – bizarre, aber irgendwie heimelige Wasserspeier. Die Männer stiegen aus. Die Luft war von den Abgasen und dem heißen, durch den dichten Verkehr aufgewirbelten Staub ganz stickig. Sie traten in den kühlen Schatten des überdachten Eingangs. »Das wäre dann alles, mein Junge«, sagte Hackett zu Jenkins, und der Sergeant betrat widerwillig durch die Doppelschwingtüren aus Glas das Revier.


  »Dieser Bursche passt auf wie ein Schießhund«, sagte Hackett verdrießlich.


  Quirke bot ihm eine Zigarette an, und sie beugten sich abwechselnd über die Flamme seines Feuerzeugs.


  »Haben Sie ihn verhört – diesen Costigan?«


  Der Inspektor inspizierte die Spitze seiner Zigarette. »O ja, das hab ich«, sagte er, »ich hab ihn verhört. Den ganzen Haufen hab ich mir zur Brust genommen, damals. An das Ergebnis können Sie sich ja noch erinnern. Es gab keins.«


  Quirke nickte. »Ich habe ihn vor ein paar Tagen wiedergesehen.«


  »Ach ja?«


  »Es war wieder genau so wie damals. Ich saß auf einer Bank am Kanal, ließ den lieben Gott einen guten Mann sein, und da kam er auf einmal angelaufen, so ganz zufällig.«


  »Und was hat er gesagt?«


  »Er hat mir wieder eine Warnung ausgerichtet.«


  »Ja, ja – aber weswegen?«


  Zwei Guards in Uniform kamen von der Straße ins Revier, sie schwitzten in ihren dunkelblauen Jacken und unter den Mützen mit den glänzenden Schirmen. Mit einem Gruß an Hackett marschierten sie an ihnen vorbei.


  »Lassen Sie uns rüber zu Bewley’s gehen«, sagte Quirke. »Wir müssen uns unterhalten.«


  »Aye«, sagte der Inspektor. »Dacht ich’s mir doch.«


  Sie überquerten die Straße und gingen die Fleet Street entlang bis zur Hintertür der Büros der Irish Times.


  »Ist Ihnen aufgefallen, wo sie Sinclair untergebracht haben?«, fragte Quirke. Der Inspektor sah ihn neugierig an. »Im Jewell-Flügel«, sagte der Doktor. »Wo man geht und steht, überall taucht er auf, unser Diamond Dick.«


  


  Kaum hörte sie Dannies Stimme am anderen Ende der Leitung, tat es Phoebe auch schon leid, dass sie sie überhaupt angerufen hatte. Es war nicht etwa so, dass Dannie so klang, als hätte sie gerade wieder einen dieser Zustände, von denen David Sinclair erzählt hatte. Im Gegenteil. Sie klang frisch und munter, genau wie damals zu Beginn des zauberhaften Ausflugs nach Howth, und schon damals hatte Phoebe sie darum beneidet. Die Tragweite dessen, was sie ihr zu sagen hatte, wurde Phoebe erst jetzt klar. Denn diese schlimme Nachricht würde vermutlich furchtbare Auswirklungen auf diese so verletzliche junge Frau haben, die zwar nicht ihre Freundin war, es aber doch eines Tages sein könnte. Der Moment des Schweigens, der entstand, als Dannie sich gemeldet, Phoebe aber ihren Namen noch nicht genannt hatte, barg immer noch die Möglichkeit, nichts zu sagen und einfach aufzulegen, aber das brachte sie nicht fertig; irgendwie wäre das Verrat gewesen, an wem oder was konnte sie nicht sagen, aber irgendwas wäre zerstört worden, vielleicht der Keim einer zukünftigen Freundschaft.


  »Es hat da einen … einen Unfall gegeben«, sagte Phoebe zögerlich. Sie hielt inne und schnitt dem Hörer eine Grimasse. Warum behauptete sie, es sei ein Unfall gewesen? Außerdem – warum sollte ein Unfall weniger dramatisch klingen? Aber ihr fiel kein einzelnes Wort ein, das das Geschehene genau beschreiben würde. »Verunglückt« könnte alles Mögliche heißen, von Herzinfarkt bis Mord. Sie zwang sich weiterzusprechen. »Es geht um David. Er … hat bei dem Unfall seinen Finger verloren, aber sonst geht’s ihm gut, bis auf ein paar blaue Flecken.«


  Sie hörte, wie Dannie erschreckt den Atem anhielt. Mit leiser, gepresster Stimme fragte sie: »Was ist passiert?«


  »Ehrlich, es geht ihm gut«, sagte Phoebe, »er hat natürlich Schmerzen, und man hat ihn betäubt.« Konnte es an den Schmerzmitteln gelegen haben, dass sie an seinem Bett den Eindruck bekommen hatte, er würde sie nicht mehr mögen, sich plötzlich von ihr abwenden? Nein. Die Vorstellung war tröstlich, aber sie entsprach nicht den Tatsachen.


  »Erzähl es mir«, verlangte Dannie, immer noch leise, aber seltsam ruhig, »sag mir, was passiert ist.«


  »Jemand hat ihn auf offener Straße überfallen.«


  »Du hast doch gesagt, es war ein Unfall.«


  »Ich weiß, aber das stimmt nicht.«


  »Wer hat ihn überfallen?«


  »Weiß ich nicht.«


  »Ein Dieb?«


  »Nein. Man hat ihm nichts geraubt, seine Geldbörse, seine Uhr, alles war noch da. Nur … einen Finger haben sie abgeschnitten, den Ringfinger seiner linken Hand. Tut mir leid, Dannie.«


  Dannie ignorierte Phoebes kläglichen Versuch, sich zu entschuldigen – wofür auch? »Weiß er, wer es war?«


  »Nein.«


  »Du hast gesagt ›sie‹.«


  »Es waren offenbar zwei. Einer hat ihn angesprochen und um Feuer gebeten, der andere kam von hinten und hat ihm mit einem Gegenstand auf den Kopf geschlagen. An mehr kann er sich wohl nicht erinnern.«


  »Wo ist das passiert?«


  »In einer Gasse, in der Nähe vom Fitzwilliam Square. Er hat mir den Namen der Straße gesagt, aber ich habe ihn vergessen.«


  »Und wann … wann war das?«


  »Gestern Abend.«


  »Er war gestern Abend bei mir.«


  »Wo?«


  »Hier, in meiner Wohnung.«


  Phoebe beschloss, sich vorerst nicht weiter mit dieser Information zu beschäftigen. »Dann ist es wohl passiert, nachdem er von dir weggegangen ist.«


  Schweigen.


  »Bist du noch dran?«, fragte Phoebe.


  »Ja, ich bin noch da.« Ihre Stimme klang eiskalt. »Danke für deinen Anruf.«


  Sie legte auf. Einen Augenblick lang stand Phoebe im Flur unter ihrer Wohnung, den Hörer am Ohr, die Stirn in Falten. Plötzlich hatte sie Angst. Sie stellte sich vor, wie Dannie den Hörer auf die Gabel legte, sich abwandte und … und was? Sie unterbrach die Verbindung und rief ihren Vater im Büro an. Aber er meldete sich nicht.


  


  11


  Normalerweise hielt sich Quirke an sommerlichen Vormittagen gern bei Bewley’s auf. Im Café herrschte dann immer munteres Treiben und man konnte die Mädchen in ihren Sommerkleidern bewundern – ihm fiel auf, dass er mittlerweile in einem Alter war, in dem weibliche Schönheit eher Bewunderung auslöste als Begehren –, und wenn er so in einer der Nischen an der Wand auf einer Sitzbank mit verblasstem rotem Polster saß, fühlte er sich an seine Studentenzeit erinnert, als er sich hier mit seinen Kommilitonen bei Kaffee und klebrig-süßem Plundergebäck getroffen und bei hitzigen Diskussionen das Erwachsensein geprobt hatte. Das alles war schon so lang her, ihm war, als erinnere er sich an eine Lichtung in Attika, von der Sonne beschienen, mit Schatten besprenkelt, und nicht an das schäbige und überfüllte Café in dieser abgetakelten kleinen Stadt, in der die Vergangenheit viel näher lag als die Gegenwart.


  »Also«, sagte Hackett, »was gibt’s?«


  Er hatte seine gewohnte froschähnliche Pose eingenommen, die Beine gespreizt, die Hosenträger zur Schau gestellt, der Bierbauch hing ungeniert über der Hose, und der Hut saß im Nacken. Die beiden hatten sich eine Kanne Tee und einen Teller Canapés bestellt, und jeder hatte seine Zigarettenschachtel mitsamt Feuerzeug vor sich auf den Tisch gelegt. Sie wirkten wie zwei Pokerspieler vor einer wichtigen Partie.


  »Ich dachte, ich hätte einen Ansatz für den Mord an Dick Jewell«, sagte Quirke. »Aber jetzt muss ich die ganze Sache noch mal überdenken.«


  Hackett beugte sich vor, schaufelte drei Löffel Zucker in seinen Tee und rührte um. »Bevor Sie mit dem Überdenken anfangen«, sagte er wohlwollend, »könnten Sie mir vielleicht verraten, welche Art Ansatz Sie hatten.«


  Quirke schüttelte den Kopf und runzelte abwesend die Stirn. »Nein«, sagte er, »kann ich nicht.«


  »Sie können nicht?«


  »Ich will nicht.«


  Der Inspektor seufzte. Er hatte Hochachtung vor Quirke, aber manchmal war der Mann wirklich anstrengend. »Na gut. Aber was ist passiert, dass Sie auf einmal alles überdenken wollen, wenn ich fragen darf?«


  Quirke nahm eine Senior Service aus der Schachtel, klopfte mit dem Daumen erst rechts, dann links dagegen, hob das Feuerzeug, hielt kurz inne, und zündete die Zigarette schließlich an. Hackett wartete gleichmütig; er war es gewohnt, dass sein Gegenüber auf Zeit spielte.


  »Erinnern Sie sich«, sagte Quirke schließlich, lehnte sich zurück ins Polster und blies den Rauch an die Decke, »an den Tag, als wir mit Carlton Sumner sprachen? Er erwähnte ein Waisenhaus, das die Jewell-Stiftung angeblich unterstützt oder unterstützt hat, solange Dick Jewell noch lebte.«


  Hackett schob den Hut noch weiter in den Nacken und kratzte sich mit dem Zeigefinger am Kopf. »Weiß ich nicht mehr, nein«, sagte er, »aber wenn Sie das sagen, wird es wohl stimmen. Und?«


  »St. Christopher in der Nähe von Balbriggan. Gehört den Redemptoristen. Großer grauer Klotz am Meer.«


  Hackett beugte sich mit halb geschlossenen Augen zu ihm vor. »Kennen Sie es?«


  »Ja, das tue ich«, erwiderte Quirke. Dann schwieg er, sah dem aufsteigenden Rauchkringel nach, und der Polizist beschloss, dass es besser sei, nicht weiter an dem Thema zu rühren; einige Details aus Quirkes Vergangenheit als Waise waren ihm bekannt, und das reichte ihm, tiefer wollte er nicht bohren. »Es ist so«, fuhr Quirke schließlich fort, »es gibt noch jemanden, der es kennt.«


  »Und wer soll das sein?«


  »Maguire, der Verwalter. Er war nach dem Tod seiner Mutter dort.«


  »Wie haben Sie das rausgefunden?«


  »Seine Frau hat es mir erzählt.« Er hob die Teetasse, stellte sie aber ohne zu trinken wieder ab. »Sie hat mich aufgesucht, wissen Sie noch? Machte sich Sorgen darüber, dass jemand ihren Mann verdächtigen könnte, seinen Boss beseitigt zu haben, und dieser Jemand sind Sie.«


  Hackett konnte keine Verbindung zu St. Christopher erkennen, und das sagte er auch.


  »Ich auch nicht«, gab Quirke zu. Er hielt inne. »Ich bin da rausgefahren und habe mit dem Leiter gesprochen, einem Pater Ambrosius. Ein guter Mensch, glaube ich, unschuldig, wie so viele von ihnen.«


  »Unschuldig«, wiederholte Hackett mit geschürzten Lippen, als wollte er pfeifend seinen Zweifel ausdrücken. »Ich dachte immer, dass jemand, der in diesem Land ein Waisenhaus leitet, auch ein paar Schlammspritzer auf die weiße Weste bekommt.« Er schlürfte seinen Tee.


  »Wie jeder andere auch wissen diese Leute genau, was vor sich geht, kriegen es aber irgendwie hin, keine Ahnung davon zu haben. Das ist eine Gabe, die auch viele unserer deutschen Freunde haben.«


  Hackett kicherte. »Also, was ist mit Maguire?«, fragte er. »Gibt es eine Verbindung?«


  »Zum Mord an Dick Jewell, meinen Sie? Ich weiß es nicht. Kann sein. Das ist nur ein weiteres Teil im Puzzle, das nicht passt.«


  »Ein weiteres Teil?«


  Quirke hatte aufgeraucht und zündete sich an der alten eine neue Zigarette an. Diese Eigenart war Hackett schon oft aufgefallen, vor allem, wenn Quirke scharf nachdachte. »Diese Angelegenheit mit Sinclair«, sagte er. »Das ist auch so ein Rätsel.«


  »Sehen Sie etwa da eine Verbindung?«


  »Ich wüsste nicht, wie es anders sein sollte«, sagte Quirke mit Blick zur Decke. »Der Finger, den sie ihm abgetrennt haben, wurde mir zugestellt.«


  Jetzt stieß Hackett tatsächlich einen Pfiff aus, ganz leise, es klang wie der Luftzug unter einer Tür. »Ach, Ihnen hat man den also geschickt.«


  »Ich kam nach Hause in die Mount Street, und da hing ein Umschlag an meinem Türklopfer.«


  »Sie wussten, wem der Finger gehörte?«


  »Nein. Bis zu meinem Anruf bei Ihnen gestern Abend wusste ich nicht, wem er gehörte. Aber nach dem kleinen Plausch mit Costigan wusste ich, was er zu bedeuten hatte.«


  »Und was?«


  »Eine Warnung. Ziemlich plump diesmal – eigentlich nicht Costigans Art, das hätte ich nicht von ihm erwartet.«


  Hackett rührte geistesabwesend in seinem Tee herum. »Soll ich mich mal mit Mr Costigan unterhalten?«


  »Das hat keinen Sinn. Der hat sich bei unserer Unterhaltung nichts zuschulden kommen lassen, hat nie gedroht, immer nur gelächelt. Er hat viel Erfahrung als Handlanger und verwischt seine Spuren – das haben Sie beim letzten Mal auch gemerkt, oder? Nein …« – er hatte wiederum aufgeraucht und nahm sich die dritte Zigarette – »… Costigan ist unwichtig. Auf die Hintermänner kommt es an.«


  »Und wer soll das sein?«


  Die Kellnerin kam, ein verhutzeltes Frauenzimmer mit steifen Locken unter dem Häubchen, und fragte, ob die Herren noch etwas wünschten, woraufhin Hackett eine neue Kanne Tee bestellte, und sie leise murmelnd davontrippelte.


  »Bei meinem Besuch in St. Christopher hat mir dieser Priester, Pater Ambrosius, etwas erzählt, das mir seitdem im Kopf herumspukt«, sagte Quirke.


  »Was war es denn?«


  »Er meinte, Dick Jewell sei nicht der einzige Wohltäter der Einrichtung gewesen, Carlton Sumner mache ebenfalls mit.«


  »Wobei macht er mit?«


  »Das Haus zu finanzieren, nehme ich an. Oder bei der Finanzierung zu helfen – eigentlich handelt es sich dabei ja um eine staatliche Einrichtung, aber die Teppiche und der gepflegte Rasen lassen darauf schließen, dass da viel mehr Geld fließt als die paar Groschen vom Staat.«


  Hackett lehnte sich zurück und massierte sich nachdenklich mit der großen Hand den Bauch. »Reden wir hier eigentlich immer noch über das traurige Ableben von Richard Jewell?«, erkundigte er sich.


  »Das glaube ich schon«, erwiderte Quirke. »Reden tun wir darüber, auch wenn ich nicht genau weiß, worauf wir hinauswollen.«


  »Worauf Sie hinauswollen«, korrigierte Hackett. »Ich tappe nur im Dunkeln hinter Ihnen her.« Mit einem zugekniffenen Auge nahm er seine Tasse ins Visier. »Warum haben Sie mir nicht gleich davon erzählt, dass man Ihnen den Finger dieses armen Manns geschickt hat.«


  »Weiß nicht«, antwortete Quirke. »Wirklich nicht. Wir tappen doch beide im Dunkeln.«


  »Ach ja?«


  Quirke zog kurz die Augenbrauen hoch, und beide sahen sich schweigend an.


  »Was meinen Sie damit?«, fragte Quirke.


  Der Inspektor stieß einen langen, tiefen Seufzer aus. »Ich hab den Eindruck, Doktor Quirke, dass Sie ein, zwei Dinge mehr über diese Angelegenheit wissen als ich. Ich vermute zum Beispiel, dass Sie mit der Witwe gesprochen haben – hab ich recht?«


  Quirke spürte, wie seine Stirn heiß wurde. Hackett würde natürlich ahnen, dass er mit Françoise d’Aubigny viel mehr getan hatte, als nur mit ihr zu sprechen. »Unterhaltungen mit Mrs Jewell«, sagte er vorsichtig, »sind nicht notwendigerweise erhellend. Ihre Antworten sind oft ein wenig nebulös.«


  »Nebulös? Na, das ist ja mal ein schönes Wort. Und was ist mit der anderen – der Schwester?«


  »Mit Miss Jewell unterhalte ich mich nicht«, sagte Quirke mit sardonischem Lächeln. »Wie gesagt, Sinclair kennt sie, und meine Tochter kennt sie, glaube ich, auch. Wie ich gehört habe, ist sie ein wenig undurchsichtig und hatte schon Probleme, bevor ihr Bruder auf diese unschöne Weise ums Leben kam. Probleme …« – er tippte sich mit dem Finger an die Schläfe – »… im Oberstübchen.«


  Die tattrige Kellnerin kam mit einer frisch gefüllten Teekanne. Hackett bat um eine saubere Tasse, aber sie ging wortlos davon; entweder hatte sie ihn nicht gehört oder ignorierte ihn einfach. Eine mit Paketen beladene Frau setzte sich an einen Tisch in der Nähe, und Quirke starrte sie an, weil sie Isabel Galloway ähnlich sah. Er dachte immer noch oft an Isabel und wusste genau, dass er sie anrufen sollte. Bald.


  Hackett schüttete den letzten Rest Tee aus seiner Tasse in ein leeres Wasserglas, schenkte sich aus der neuen Kanne frischen ein, gab Milch und Zucker dazu, probierte einen Schluck und zuckte zusammen, weil er sich fast die Zunge verbrannt hätte. »Also«, sagte er vorsichtig mit den verbrühten Lippen schmatzend, »wo waren wir stehen geblieben?«


  »Im Wald«, antwortete Quirke sofort. »Wir haben uns im verdammten Wald verirrt.«


  


  Jetzt wusste Dannie Jewell, was sie zu tun hatte. Sie musste Buße tun. Als sie klein war, war sie auf die Klosterschule der Presentation Sisters gegangen, wo sie ohne Wissen ihrer Mutter – dem Vater waren solche Dinge ohnehin egal – so getan hatte, als wäre sie katholisch wie die anderen kleinen Mädchen. Sie hatte am Religionsunterricht teilgenommen und alles über Beichte, Abbitte und Erlösung gelernt. Wir seien alle Sünder, hatte man ihr versichert, doch Gott vergebe sogar die schwärzesten Sünden, wenn der Sünder Reue zeige und fest entschlossen sei, von der Sünde abzulassen. Sie war nicht sicher, ob sie noch an Gott glaubte – darüber machte sie sich keine Gedanken –, aber diese frühen und einschneidenden Unterweisungen hatten bei ihr einen tiefen Eindruck hinterlassen. Ihr ganzes Leben lang hatte sie sich schuldig gefühlt, oder zumindest, seit sie sich erinnern konnte. Alles, was ihr geschah, und sogar das, was Menschen aus ihrem Umkreis geschah, und für das sie überhaupt nicht verantwortlich sein konnte, war, das wusste sie genau, in Wahrheit ihre Schuld, weil sie diese Geschehnisse insgeheim ausgelöst hatte, und zwar durch eine unterschwellige Sündhaftigkeit, die mit bloßem Auge gar nicht zu erkennen war. Wenn diese Dinge geschahen, dann musste sie sie wohl willentlich herbeigeführt haben, denn Dinge geschahen nicht einfach, ohne dass jemand es so wollte. Diese tiefe Überzeugung, der Grund des Übels zu sein, und die Scham, die sie deswegen empfand, waren die Wurzeln ihrer Seelenpein. Darum empfand sie sich einfach als abstoßend und ihre Seele als unrein.


  Wie konnte sie nur glauben, jemand wie David Sinclair könnte einfach ihr Freund sein? Hatte sie sich nicht denken können, dass ihre bloße Anwesenheit in seinem Leben, ja allein die Tatsache, dass zwischen ihnen eine Verbindung bestand, ausreichte, um ihm letztendlich zu schaden? Jeder, mit dem sie Kontakt hatte, musste irgendwie dafür büßen. Als sie zum ersten Mal die Geschichte der Typhus-Mary hörte, die andere mit ihrer Krankheit angesteckt hatte, während sie dagegen immun war, erkannte sie sich sofort darin wieder. Denn sie musste ja nicht unter den Katastrophen und Verletzungen, für die sie verantwortlich war, leiden, jedenfalls nicht sehr und auf keinen Fall genug. Die anderen litten. Weil sie schwieg, waren andere dazu verdammt, jahrelang Kummer und Missbrauch zu erdulden; weil sie den Mund nicht halten konnte, wurde jemand auf der Straße überfallen, und man hackte ihm einen Finger ab, genau, wie jemand an ihre Stelle treten musste und fürs Leben gezeichnet wurde, nur weil sie erwachsen und kein Kind mehr war. Währenddessen wurde sie verhätschelt und geschützt, hatte Geld und ihre Freiheit, eine schöne Wohnung, eine finanziell gesicherte Zukunft – und hübsch war sie auch noch! Und die anderen litten. Das musste ein Ende haben. Wenigstens bei einer der vielen unrechten Taten, die wegen ihr geschehen waren, konnte sie für Gerechtigkeit sorgen.


  Sie hatte keine Ahnung, warum man David überfallen hatte. Sie kannte die Umstände des Angriffs, aber nicht den Grund. Nicht, dass der Grund eine Rolle spielte. Es war natürlich Teil eines Musters, das wusste sie, dieses bekannten Musters, das, wie es schien, schon seit Ewigkeiten bestand; sie stellte es sich wie ein riesiges, gut verborgenes Gebilde vor, das sich endlos fortpflanzte und dabei Millionen von Sporen freisetzte, wie Pilze, unaufhaltsam. Ihr blieb nur, diesem Gebilde einen Trieb abzuschneiden. Den Trieb, der all die umschlang, die das Pech hatten, ihr nahezustehen.


  Ja, aufrichtig Buße zu tun, das war jetzt ihre Aufgabe.


  


  Die Büros von Carlton Sumner erstreckten sich über die beiden oberen Stockwerke eines großen alten georgianischen Hauses in der Leeson Street, nicht weit von St. Stephen’s Green. »Man sollte meinen, dass die verdammte Luft hier oben ein bisschen frischer wäre«, schimpfte er, »aber nein, hier oben ist es schlimmer als im Erdgeschoss. Und von Klimaanlagen hat man hier natürlich auch noch nie gehört.«


  Der Tag war wieder brütend heiß, und über dem Himmel lag ein weißer Hitzeschleier. Der Verkehr drängelte und schob sich durch die Straßen wie eine panische Menschenmenge. Irgendwo musste ein Feuer ausgebrochen sein, denn in der Ferne heulten Sirenen, und es stank nach Rauch. Quirke saß auf einem unbequemen Stuhl aus Metall und Segeltuch vor einem niedrigen Fenster und hielt sich an einem halb leeren Glas mit Orangensaft fest, der einmal eiskalt gewesen, mittlerweile aber lauwarm war. »Ich schütte dieses Zeug literweise in mich rein«, hatte Sumner ihm erzählt und dabei sein angelaufenes Glas in die Luft gehalten. »Eines unserer Mädchen kauft Orangen auf dem Weg hierher und presst sie mit ihren zarten Händen aus. Wie kommt es, dass hier keiner frisch gepressten Orangensaft kennt?« Er trug eine weiße Bordhose und Segelschuhe mit Troddeln, dazu ein weißes Seidenhemd mit einem großen Schweißfleck an der Stelle, wo er sich zuvor im schwarzen Ledersessel hinter seinem Schreibtisch zurückgelehnt hatte. Sein Glas hatte er auf den Tisch gestellt, und nun lief er auf dem Teppich auf und ab und warf einen vom Schweiß dunkel gefärbten Baseball von einer Hand in die andere. Quirke erinnerte sich an die Schneekugel, die Françoise d’Aubigny an jenem Sonntag in Brooklands in der Hand gehalten hatte, und fragte sich, was wohl damit geschehen sei.


  »Orangen habe ich das erste Mal gesehen, als ich zwanzig war«, erwiderte Quirke. »Dann kam der Krieg, und sie verschwanden wieder.«


  »Ja, klar«, sagte Sumner sarkastisch, »ihr hattet es schon schwer hier.«


  »War gar nicht so schlimm. Wenigstens waren wir neutral.«


  Sumner blieb an einem Fenster stehen und schaute mit gerunzelter Stirn auf die Straße. Er warf härter, und der Ball schlug mit lautem Klatschen in seiner Handfläche auf. Quirkes Anruf mit der Bitte um ein persönliches Gespräch hatte Sumner nicht überrascht. Es müsste schon einiges passieren, um jemanden wie Sumner zu überraschen, vermutete Quirke, und noch mehr, damit er es zeigen würde. »Genau«, sagte Sumner schließlich missmutig. »Neutral.« Er wandte sich Quirke zu. »Wollen Sie was Richtiges trinken? Ich habe Scotch, irischen Whiskey, Wodka, Gin … was Sie wollen.«


  »Saft reicht mir«, sagte Quirke.


  Sumner wandte sich vom Fenster ab, trat an seinen Schreibtisch und setzte sich auf die Kante. Der Tisch war riesig und alt, aus dunkler Eiche mit Messingbeschlägen, vielen Schubladen und Einlegearbeiten aus grünem Leder. Darauf standen drei Telefonapparate, einer davon weiß, ein großer, eckiger Aschenbecher aus Kristallglas, ein Köcher mit Stiften, auf dem der Schriftzug Vancouver Mounties stand – als Sumner Quirkes neugierigen Blick auf die Beschriftung sah, erklärte er: »Die Baseballmannschaft, nicht die berittene Polizei« –, eine Löschwiege mit Holzgriff, eine antike, silberne Zigarettenkiste und ein edles, kartoffelgroßes Ronson-Feuerzeug. »Also«, sagte der Besitzer all dieser Gegenstände, »was kann ich für Sie tun, Doktor Quirke?«, mit ironischer Betonung auf dem Wort »Doktor«.


  Obwohl es sich um eine simple Frage handelte, brachte sie Quirke oft in eine Zwickmühle. Sein ganzes Leben lang hatte er mit sperrigen Begriffen, Vorstellungen, Formulierungen zu kämpfen gehabt. Wollte man dieses ganze Wirrwarr in einen kurzen Satz bringen, wo sollte man anfangen? Das stellte ihn immer wieder vor eine unlösbare Aufgabe.


  »Ich habe St. Christopher besucht«, sagte er.


  »Sankt was?«, fragte Sumner.


  »Das Waisenhaus, das Dick Jewell mit Spenden unterstützt.«


  »Ach ja, stimmt.«


  »Und Sie auch.«


  Das löste bei Sumner nachdenkliches Stirnrunzeln aus.


  »Ich soll für ein Waisenhaus spenden? Da haben Sie aber den falschen reichen Erben erwischt, Doktor. Haben Sie das noch nicht gehört? Ich gebe nichts, ich nehme nur. Ganz nach unserer schönen alten Familientradition.« Er legte den Baseball auf den Schreibtisch, wo er ein wenig weiterrollte und schließlich liegen blieb. Er ließ den Deckel der Kiste aufschnappen, wählte eine Zigarette aus, nahm das Feuerzeug und zündete sie an. »Wer hat Ihnen erzählt, dass ich verwaiste Knaben finanziere?«, fragte er.


  »Der Anstaltsleiter«, sagte Quirke, »ein Priester namens Pater Ambrosius.« Der dieselbe Zigarettenmarke rauchte wie Sumner.


  »Den Mann kenne ich nicht und seinen Namen auch nicht. Wie ist er so?«


  »Er hat gesagt, Sie und Jewell hätten einen Verein gegründet, der sich Freundeskreis St. Christopher nennt.«


  Plötzlich hob Sumner den Zeigefinger. »Ach St. Christopher, jetzt weiß ich es wieder – da hat doch Marie Bergin gearbeitet, bevor die Jewells sie übernommen haben, oder?«


  »Ja.«


  »Richtig, genau.« Sumner zog ein nachdenkliches Gesicht und runzelte wieder die Stirn. »St. Christopher. Dick Jewells Lieblingsprojekt. Und … was ist damit?«


  Das weiße Telefon schrillte, Quirke zuckte zusammen, Sumner hob ab und lauschte, dann sagte er: »Nein«, und legte auf. Aus seiner Brusttasche zog er ein großes Taschentuch und wischte sich damit den Nacken ab. »Herrgott noch mal«, sagte er, »sollte hier nicht ein gemäßigtes Klima herrschen? Ich vertrage diese Hitze nicht … wo ich aufgewachsen bin, war die Luft kühl und duftete nach Kiefernwald und schneebedeckten Gipfeln.«


  Er stand auf, die Zigarette in der Hand, und trat wieder ans Fenster. »Sehen Sie sich das an«, sagte er. »Das da unten könnte genauso gut Hochsommer in Detroit sein.«


  »Also sind Sie kein Förderer von St. Christopher«, schloss Quirke.


  »Hören Sie mir mal zu, Kumpel! Ich bin niemandes Förderer. Ich bin Geschäftsmann. Geschäftsmänner können sich das nicht leisten.« Er sah Quirke über die Schulter hinweg an. »Wollen Sie mir nicht den wahren Grund für Ihren Besuch verraten, Doc?«


  Quirke schraubte sich mühsam aus dem Stuhl mit seiner tiefen Sitzfläche und stellte sein Glas auf den Couchtisch. »Der wahre Grund meines Besuches, Mr Sumner, hat etwas damit zu tun, dass ich langsam glaube, St. Christopher und vor allem seine Förderer haben irgendetwas mit dem Tod von Richard Jewell zu tun.«


  Sumner blickte wieder aus dem Fenster und beobachtete die Straße. Er nickte bedächtig, zog einen Mundwinkel hoch und sog nachdenklich Luft durch die Zähne. Lichtreflexe funkelten auf seinem sorgfältig mit Frisiercreme nach hinten gekämmten, dichten dunklen Haar wie Sterne in einer kleinen Galaxie. »Wo ist Ihr ständiger Begleiter heute eigentlich?«, fragte er. »Der alte Sherlock? Weiß der, dass Sie hier sind, oder schnüffeln Sie ganz allein herum?« Er drehte sich um, eine Hand in der Hosentasche, in der anderen die Zigarette. »Hören Sie zu, Quirke, ich mag Sie. Sie sind ein Griesgram, ich meine, mit Gram kennen Sie sich bestens aus, aber ich mag Sie trotzdem. Seit Sie nach Roundwood kamen, schwelge ich wieder in alten Erinnerungen an die goldenen Zeiten voller Freude und Wahrheit, als wir noch jung und frisch waren und wie die Tiger durch die Stadt streiften. Sie hatten es faustdick hinter den Ohren damals, wenn ich mich recht entsinne. Manch junge Dame, wenn ich mich nicht irre, sogar die jetzige Mrs Sumner, hatte ein Auge auf Sie geworfen. Was Ihnen in der Zwischenzeit passiert ist, weiß ich nicht, und um ehrlich zu sein, interessiert es mich auch nicht weiter, aber es hat Ihnen den Humor offenbar gründlich ausgetrieben. Dass Sie hier den Detektiv spielen, stört mich nicht. Wir brauchen alle ein Hobby, um uns das teadium vitae zu vertreiben, wie der alte Idiot, der uns am College Latein beibringen sollte, stets zu sagen pflegte – wie hieß er noch gleich? Was macht es schon, wenn Sie und Ihr Freund, Wachtmeister Wichtig, ein paar Fragen stellen? Nichts. Aber hören Sie gut zu« – er deutete mit der Zigarette auf ihn –, »wenn Sie auch nur den leisesten Verdacht hegen, ich könnte mit dem Tod von Diamond Dick was zu tun haben, dann sind Sie auf dem falschen Segelboot.«


  Sumner trat hinter seinen Schreibtisch, setzte sich schwungvoll in seinen Ledersessel, drehte sich zur Seite und spreizte die Leinenhosenbeine. »Ich bin ein toleranter Bursche, Doktor Quirke«, sagte er, »auch wenn Sie vielleicht das Gegenteil gehört haben sollten. Leben und leben lassen, das ist mein Motto – nicht besonders originell, das gebe ich zu, aber vernünftig. Deswegen ist es mir auch egal, womit Sie sich zu amüsieren gedenken oder was für Spielchen Sie gern treiben. Das ist Ihr Bier, und ich habe es mir zur Regel gemacht, mich nicht in anderer Leute Angelegenheiten einzumischen, es sei denn, ich sehe mich dazu gezwungen. Aber hören Sie auf, mich zu verdächtigen, ja? Verschonen Sie mich damit.«


  Wie auf Knopfdruck schrillte das weiße Telefon, doch diesmal schnappte Sumner sich verärgert den Hörer, presste ihn ans Ohr, und polterte: »Was habe ich gerade gesagt? Nein!«, legte wieder auf und lächelte Quirke mit seinen gleichmäßigen, makellos weißen Zähnen an. »Sie hören nie zu«, sagte er scheinbar gequält, »hören einfach nie zu.«


  Quirke zündete sich eine seiner eigenen Zigaretten an. »Ein junger Mann, Mitarbeiter von mir, wurde gestern auf der Straße überfallen.«


  Als Sumner die Stirn runzelte, legte sie sich in tiefe, horizontale Falten wie eine geschlossene Jalousie, und der Ansatz seiner glänzenden braunen Haare senkte sich einige Zentimeter nach unten. »Und?«, fragte er.


  »Jemand hat ihn angerufen und ihn beschimpft … ihn Judenbürschchen genannt und dergleichen. Er ist wohl mit Dannie Jewell befreundet.«


  Sumner beugte sich vor, knallte einen Ellenbogen auf den Schreibtisch und stützte das Kinn auf. »Ich kann Ihnen schon wieder nicht folgen, Doc«, sagte er und strahlte ihn erneut mit seinem schiefen Filmstarlächeln an.


  »Außerdem«, fuhr Quirke fort, »hat mich vor einigen Tagen, nach meinem Besuch bei St. Christopher, ein Kerl namens Costigan aufgesucht und mir geraten, mich um meine eigenen Angelegenheiten zu kümmern. Sie kennen ihn nicht zufällig, diesen Mr Costigan? Er gehört zu den Rittern von St. Patrick und der Vollständigkeit halber wohl auch zum Freundeskreis St. Christopher.«


  Sumner sah sein Gegenüber lange an, dann lachte er.


  »Die Ritter von St. Patrick?«, wiederholte er. »Ist das Ihr Ernst? Gibt es wirklich einen Verein, der sich Ritter von St. Patrick nennt?«


  Quirke sah zum Fenster. Entweder konnte Sumner seine Persönlichkeiten meisterlich voneinander trennen, oder er war unschuldig – zumindest hatte er keine Schuld an den Dingen, derer Quirke ihn verdächtigte. »Warum wurde Dick Jewell erschossen, was meinen Sie?«


  Sumner hob die Schultern und drehte die Handflächen nach oben. »Ich habe Ihnen doch gesagt, ich habe keine Ahnung. Er war fast im ganzen Land verhasst. Vielleicht hat er mit der Frau eines anderen Mutter, Vater, Kind gespielt – obwohl er, wie ich gehört habe, für solche Sachen nicht viel übrig hatte.«


  Jetzt sah Quirke ihn direkt an. »Was meinen Sie damit?«


  »Was ich damit meine? Man munkelt, dass sein Geschmack in romantischen Angelegenheiten etwas speziell war, mehr nicht.«


  »Auf welche Art speziell?«


  »Spezielle Vorlieben eben!«, rief Sumner und lachte gereizt. »Vielleicht trieb er es gern mit Schafen oder mit Boxerrüden – woher soll ich das wissen? Jedenfalls war er ziemlich seltsam, aber sei’s drum, wer kann schon sagen, was normal ist? Ich habe Ihnen doch erzählt, wie ich es halte: ›Leben und leben lassen‹ und so weiter.«


  Quirke erhob sich rasch, schnappte sich seinen Hut, und Sumner sah ihn überrascht an. »Sie wollen doch nicht etwa gehen, Doc?«


  »Danke, dass Sie sich Zeit für mich genommen haben«, sagte Quirke. »Ich weiß, dass Sie viel zu tun haben.«


  Er wandte sich zur Tür, und Sumner erhob sich ebenfalls, trat hinter dem Schreibtisch hervor und strich sich übers Haar. »Keine Ursache«, sagte er. »Jederzeit wieder, ich freue mich immer, Sie zu sehen. Übrigens …« Er legte Quirke freundlich die große Hand auf die Schulter. »… ich habe gehört, Sie helfen der Witwe bei der Trauerarbeit. Das ist wirklich edel von Ihnen.«


  Quirkes Blick wanderte von Sumner zur Hand auf seiner Schulter zurück zu Sumner. Er war nicht so groß wie Quirke, aber dennoch kräftig und muskulös.


  »Sie scheinen ja viel zu hören«, sagte Quirke, »hier in ihrem Adlerhorst.«


  »Adlerhorst«, wiederholte Sumner bewundernd, »wie poetisch. Danke, das muss ich mir merken.« Er beugte sich vor, legte die Hand an den Knauf und schob die Tür auf. »Grüßen Sie mir die liebe Françoise«, sagte er. Im Nebenzimmer sprang seine Sekretärin, eine wohlgeformte junge Frau in engem Rock und Angorapullover, vom Schreibtisch auf und kam hektisch angetrippelt. »Belinda, meine Schöne«, sagte Sumner, »bitte zeigen Sie Doktor Quirke, wo der Ausgang ist.« Er wandte sich wieder Quirke zu. »Bis dann, Doc, man sieht sich.«


  In diesem Augenblick hatte Quirke aus heiterem Himmel eine Eingebung. Oder nicht ganz aus heiterem Himmel: Eigentlich hatte er sich nur an die scheinbar beiläufigen Abschiedsworte Hacketts an jenem Tag in Roundwood erinnert, als der Inspektor und Quirke, wie jetzt auch, ohne neue Erkenntnisse das Haus der Sumners verlassen hatten.


  Sumner wollte gerade in sein Büro zurückkehren und die Tür hinter sich schließen, da wandte sich Quirke noch mal um. »Übrigens, Mr Sumner«, sagte er und schob den Kopf ins Zimmer. »… Ihr Sohn, kannte der Dick Jewell eigentlich? Oder vielleicht Jewells Schwester?«


  Sumner, der seine Hand gerade erst von Quirkes Schulter genommen hatte, legte sie nun mit grobem Nachdruck wieder dorthin, bugsierte ihn ins Zimmer zurück und schlug der entgeisterten Sekretärin die Tür vor der Nase zu.


  »Was wollen Sie damit sagen?«, fragte er. Er hatte die Augen zu Sehschlitzen verengt, und die gute Laune war verflogen.


  »Gar nichts«, entgegnete Quirke gelassen. »Nur eine Frage.«


  »Was wissen Sie über meinen Sohn?«


  »Sehr wenig.« Quirke bemühte sich, möglichst harmlos und unbeteiligt zu klingen. »Inspektor Hackett hat da was über ihn gesagt, als wir uns an jenem Tag in Roundwood von Ihnen verabschiedet haben.«


  »Ach, hat er das?«, erwiderte Sumner betont gleichmütig, doch die Ader an seiner linken Schläfe pochte. Quirke konnte förmlich sehen, wie sich der Mann das Hirn zermarterte, um herauszufinden, was Hackett wohl über – wie hieß er noch? – Teddy, ja, Teddy Sumner, gesagt haben mochte. »Jetzt hören Sie mir mal gut zu, Quirke«, sagte Sumner leise. »Dass Sie hierherkommen und mich verhören, ist mir völlig schnuppe, ehrlich, aber halten Sie meinen Sohn da raus – aus dem, in das Sie unbedingt Ihre neugierige Nase stecken müssen. Verstanden?«


  »Ich kann mich nicht entsinnen, ihn in irgendwas hineingezogen zu haben«, erwiderte Quirke. »Ich habe lediglich eine Frage …«


  »Ich weiß, was Sie gefragt haben, ich habe es gehört.« Sumners Stimme war sehr leise geworden, und er sprach schnell. »Entgegen der landläufigen Meinung bin ich ein gemäßigter Mensch, genau wie angeblich das Klima dieses Landes. Ich will keinen Ärger und suche auch keinen. Ich möchte einfach mein Leben leben und meine Geschäfte auf einfache, ordentliche Weise führen. Aber ich habe festgestellt, dass ich trotz allem die Beherrschung verliere, wenn es um meine Familie und besonders, wenn es um meinen Sohn geht. Hier geschehen allerlei Dinge, die ich nicht verstehe, nicht verstehen will und in die ich mich schon gar nicht einmischen will. Ich weiß nichts über Ihren Mann, der gestern Abend eins draufbekommen hat. Ich weiß nicht, wer Dick Jewell abgeknallt hat, und es ist mir auch egal. Ich verstehe vor allem nicht, Quirke, warum es Sie etwas angehen sollte, wen mein Sohn kennt oder nicht – eigentlich weiß ich nicht, was er Sie überhaupt angeht.«


  Quirke beäugte erneut die Hand auf seiner Schulter.


  »Ich frage Sie das«, sagte er, »weil mein Assistent gestern Abend auf der Straße von zwei bezahlten Schlägern überfallen wurde und ihm ein Finger abgehackt wurde, den man mir in einer alten Pommestüte zukommen ließ. Außerdem frage ich das, weil ich weiß, dass Ihr Sohn wegen seiner Gewaltdelikte aktenkundig ist, wie man so schön sagt« – Sumner wollte ihn unterbrechen, doch Quirke hob die Hand und sprach weiter – »und sich mir die Vermutung aufdrängt, dass zwischen Ihrem Teddy und dem abgeschnittenen Finger meines Assistenten ein Zusammenhang besteht, obwohl ich zugeben muss, dass ich ihn nicht kenne. Doch ich frage auch, weil ich glaube, dass Ihr Sohn Dick Jewell kannte und mit ihm zusammen Mitglied des Freundeskreises St. Christopher war.« Sumner glotzte ihn an und schnaubte, sodass Quirke fast lächeln musste, weil sein Gegenüber wie ein Stier aussah, der angriffslustig mit den Hufen im Staub der Arena scharrt. »Auch in diesem Fall kann ich zwar nicht behaupten, ich wüsste, wie das alles zusammenhängt, aber dass dem so ist, glaube ich, und den Rest werde ich schon herausbekommen. Und wenn es so weit ist, komme ich wieder, Mr Sumner, und vielleicht ist unsere Unterhaltung dann aufschlussreicher.«


  Sumner hatte die Hand von Quirkes Schulter genommen, beobachtete ihn jedoch immer noch mit Stierblick, in tiefe Falten gelegter Stirn und mahlendem Kiefer, wobei seine Zähne knirschten. »Sie legen es ganz schön drauf an, Quirke.«


  Auf dem Weg hinab plauderte Belinda, die Sekretärin, munter über das Wetter und die andauernde Hitzwelle. »Schrecklich, oder?«, fragte sie.


  »Ja, genau«, sagte Quirke, »schrecklich.«


  


  Es war mitten am Nachmittag, und Sinclair hielt gerade ein Nickerchen, als Schwester Bunny hereinkam, vorsichtig die Kissen aufschüttelte und ihm sagte, jemand sei für ihn am Telefon. »Ich glaub, ich hab noch nie einen Patienten gehabt, der so begehrt ist wie Sie«, sagte sie. Er beäugte sie benommen, konnte kaum den Kopf vom Kissen heben.


  »Wer ist es?«


  Sie meinte, es sei sein Bruder. Er fragte noch mal nach. »Ihr Bruder!«, wiederholte sie langsam und sah ihm dabei direkt in die Augen, als wäre er geistig zurückgeblieben; sie hatte ihm noch eine lila Schmerztablette verabreicht. »Meinte, es wäre dringend«, sagte sie. »Es geht wohl um Ihre Mutter.« Sie half ihm auf und ging mit ihm über den Flur der Station. Beim Anblick des braunen Linoleumbelags wurde ihm schlecht. Das Telefon hing an der Wand neben dem Schwesternzimmer, rechts und links hatte man zum minimalen Schutz der Privatsphäre zerkratzte Zelluloidwände angebracht. Die Schwester reichte ihm den Hörer. Er nahm ihn vorsichtig entgegen wie eine scharfe Bombe.


  Er hatte keinen Bruder, und seine Mutter war tot.


  »Mann, hat das gedauert«, sagte eine Stimme am anderen Ende der Leitung. In ihr lag eine fürchterliche, anmaßende Vertraulichkeit, eine erschreckende Gemütlichkeit, als hätte sich der Sprecher in einen großen Lehnsessel vor ein loderndes Kaminfeuer gekuschelt.


  »Wer sind Sie?«, nuschelte Sinclair.


  Böses Kichern. »Ich bin dein schlimmster Albtraum, Judenbürschchen. Übrigens, wie geht’s der Hand?«


  »Wer sind Sie?«


  »Na, na, jetzt mal schön ruhig bleiben.« Wieder ertönte ein kurzes Lachen. »Wie fand dein Boss denn mein kleines Geschenk? Ich hatte mal ’ne Katze, die hat mir auch immer Dinge vor die Tür gelegt, abgenagte Mäuse, tote kleine Ratten … aber nie einen Finger. Das hat ihm bestimmt einen Schrecken eingejagt. Obwohl – bei dem Beruf ist er solche Sachen ja gewohnt.«


  »Sagen Sie mir, wer Sie sind«, sagte Sinclair.


  Die Schwester, die ihn von ihrem Schreibtisch aus beobachtete, kam jetzt aus dem Zimmer, berührte ihn am Arm und flüsterte: »Alles in Ordnung?« Er nickte, und sie ging zögernd wieder zurück an den Schreibtisch.


  »Noch dran, Judenbürschchen? Bist doch wohl nicht umgekippt oder so was? Die Hand tut bestimmt höllisch weh. Konntest du überhaupt schlafen damit? Nachts sind die Schmerzen immer am schlimmsten, sagt man ja. Kümmern sich die Schwestern gut um dich? Diesmal war es ein Finger, das nächste Mal dein Du-weißt-schon-was.«


  Sinclair legte langsam den Hörer auf die Gabel.
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  Inspektor Hackett vermisste das Landleben. In seiner Kindheit hatte er den Sommer meist auf dem Bauernhof seines Großvaters verbracht und nur glückliche Erinnerungen an diese Zeiten. Die Stadt passte eigentlich nicht zu ihm. Man hatte ihn vor – tja, wann? – fast fünfundzwanzig Jahren in Dublin stationiert, doch er kam sich immer noch vor wie ein Außenseiter. Stadtbewohner hatten etwas an sich, eine gewisse Härte, Oberflächlichkeit und Mangel an Neugier an einfachen Dingen, an die er sich nie hatte gewöhnen können und die ihm bei den zwischenmenschlichen Aspekten seines Berufs immer noch Schwierigkeiten bereiteten. Mit kleinen Ganoven, dem Abschaum der Slums, kam er klar, aber wenn er es mit Leuten wie Carlton Sumner und den Jewells zu tun hatte, fühlte er sich unsicher, bewegte sich auf unbekanntem Terrain. Deshalb brauchte er Quirke als Führer und Beschützer. Obwohl Quirke aus dem Nichts aufgetaucht war – fast buchstäblich, denn er hatte keine Eltern und seine Kindheit in Waisenhäusern verbracht –, war er dank der Adoption durch die Familie Griffin in die Welt der Reichen und Mächtigen aufgestiegen. Quirke kannte sich in Bereichen aus, in denen Hackett orientierungslos herumtappte, und der Inspektor zierte sich nicht, den Doktor um Hilfe bitten.


  Aber heute war Quirke nicht bei ihm.


  Das sommerliche Wetter, so quälend in der Stadt, war auf dem Land das reinste Vergnügen. Während Hackett, den jungen Jenkins neben sich, dem Oberlauf der Liffey folgend nach Kildare fuhr, bewunderte er das dichte Grün der Bäume am Straßenrand und die rechteckigen Felder dahinter, wo Weizen und Gerste wogten, sanft und unaufhörlich wie glänzende Wellen. Und dann war da noch der intensive, warme Duft von Gras und Heu und Vieh; sogar der Jauchegestank bereitete ihm Vergnügen. Mit Bedauern ließ er die Flusslandschaft schließlich hinter sich und setzte die Fahrt durch die gelbe Ebene von Kildare fort. Diese landschaftlich wenig reizvolle Gegend hatte wohl ihren ganz eigenen kargen Charme, er war mit Hügeln aufgewachsen, mit Wäldern und Wasser und war lieber mittendrin; hier aber, in der Curragh, war der Horizont zu weit, zu eben, zu undeutlich. Er mochte Dinge, die man anfassen konnte.


  Der Verwalter Maguire hatte versucht, ihn abzuwimmeln, er habe zu viel mit den Pferden zu tun, es stehe ein großes Rennen an, und er habe keine freie Minute. Doch Hackett war auf seine muntere, unermüdliche Art beharrlich geblieben und jetzt, da er und sein Sergeant auf den Hof fuhren, wurden sie bereits von Maguire erwartet, wenn auch mit mürrischer Miene.


  »Ich hab Ihnen alles gesagt, was zu sagen war«, legte er sofort los, bevor der Inspektor ihn auch nur begrüßt hatte. »Ich war auf der Galoppstrecke – hab nicht mal den Schuss gehört.«


  »Aye«, sagte Hackett, »das haben Sie mir gesagt, ganz recht.«


  Sie betraten den Stall und schlenderten den langen Gang zwischen den Boxen entlang. Die Pferde beäugten sie, schnaubten leise und rollten mit ihren großen, glänzenden Augen. Der Staub und der trockene Geruch des Heus kitzelte Hackett in der Nase, doch niesen konnte er komischerweise nicht. »Hier rein«, sagte Maguire und führte sie in eine Sattelkammer, wo es nach Leder, Öl und Hafer roch. An der Wand hing ein Kalender, aufgeschlagen auf August des vergangenen Jahres. Jenkins wollte gerade hinterherkommen, aber Hackett bedeutete ihm, draußen zu bleiben.


  »Also«, sagte Maguire, »was wollen Sie?«


  Er trug eine ärmellose Lederweste, und seine Cordhose, die er unterhalb der Knie mit Ballenschnur zusammengebunden hatte, steckte in rissigen Lederstiefeln. Hackett fiel auf, dass Maguires großer Kopf ähnlich geformt war wie der von Carlton Sumner.


  »Ich hab nachgedacht«, sagte Hackett mit großer Zurückhaltung, »über dieses Waisenhaus … St. Christopher, so heißt es wohl, oder?«


  Maguire runzelte überrascht die Stirn. »Was ist damit?«, fragte er missmutig.


  »Wie lange waren Sie dort?«


  »Woher wissen Sie überhaupt, dass ich dort war?«


  Der Inspektor lächelte, seine Lippen schienen von einem Ohr zum Ohr anderen zu reichen. »Wir haben da so unsere Methoden, Mr Maguire«, sagte er mit großer Genugtuung; er ließ keine Gelegenheit aus, die Rolle des diensteifrigen Wachtmeisters zu spielen.


  »Als Ma starb, hat mich Da ins Heim gegeben«, sagte Maguire.


  »Das war bestimmt schlimm.«


  »Hat mir nichts ausgemacht. Zu Hause gab es noch sieben hungrige Mäuler, und Da war arbeitslos. Im Käfig gab es wenigstens was zu essen.«


  »Käfig?«


  »So hieß das bei uns. So hieß es immer schon. Wenn Sie drin gewesen wären, wüssten Sie, warum.«


  Hackett kramte seine Zigaretten hervor, aber Maguire schüttelte den Kopf. »Ein Laster, das ich nicht hab«, sagte er. »Und Vorsicht mit dem Streichholz – das Zeug hier brennt wie Zunder.«


  Der Inspektor schüttelte das Streichholz aus und legte es wieder in die Schachtel.


  »Muss ganz schön hart gewesen sein«, sagte er. »Wie alt waren Sie, als Sie ins Heim kamen?«


  »Sieben. Ich sag doch, es hat mir nichts ausgemacht. Es gab schlimmere Anstalten.«


  Hackett trat an ein kleines Fenster mit Blick auf den Hof. Die vier Scheiben waren verschmiert und voller alter und einiger neuer Spinnweben, in einer zuckte eine Schmeißfliege in den letzten Zügen. Auf dem Hof stand jetzt ein Land Rover, der bei ihrer Ankunft nicht da gewesen war.


  »Mr Jewell, Ihr verstorbener Boss, war wohl ein Wohltäter dieser Institution?«


  »Ein was?«


  Hackett wandte sich vom Fenster ab. »Er sammelte Spenden und gab auch selbst was dazu – richtig?«


  »Warum fragen Sie mich, wenn Sie es doch schon wissen?«


  »Er muss sich mit Ihnen darüber unterhalten haben, Sie dazu befragt haben, wo Sie doch ein Ehemaliger sind und so.«


  Maguire schüttelte den Kopf. »Ich hab ihn nie darüber reden hören.«


  Hackett sah ihn immer noch zweifelnd an. »Kannten Sie Marie Bergin?«


  Ein Pferd wieherte schrill, und die anderen taten es ihm sofort nach, stampften mit den Hufen und schlugen mit den Köpfen gegen die Gitter ihrer Boxen. Maguire legte die Stirn in noch tiefere Falten, er kämpfte mit der abrupten Änderung in Hacketts Fragetaktik.


  »Ich kannte sie, weil sie hier war, ja.«


  »Und in St. Christopher? Sie hat da gearbeitet.«


  »Seh ich aus wie siebzehn? Ich war schon lange weg, als sie da war.«


  »Aber Sie wissen, dass sie dort gearbeitet hat?«


  Maguire lachte kurz auf und verdrehte genervt die Augen. »Jetzt hören Sie mal zu«, sagte er. »Ich bin beschäftigt, hab viel zu tun. Sagen Sie mir, was Sie wissen wollen, oder lassen Sie mich in Ruhe, ja?«


  Hackett blieb unbeeindruckt. Er rauchte seine Zigarette zu Ende, warf sie auf den Boden und zertrat sie, dann bückte er sich nach dem zerdrückten Stummel und schob ihn in die Streichholzschachtel. »Mich interessiert nur, in welcher Verbindung Mr Jewell zu – wie haben Sie es genannt? –, zum Käfig stand.«


  »Wozu?«, fauchte Maguire. »Und wieso wollen Sie was über meine Zeit dort wissen, und ob ich Marie Bergin kannte und das alles? Worauf sind Sie aus?«


  Hackett hatte die Hände in den Hosentaschen und inspizierte seine breiten Schuhspitzen. »Hier ist ein Mord passiert, Mr Maguire«, sagte er. »Ich möchte herausfinden, wer ihn begangen hat.«


  »Dann verschwenden Sie Ihre Zeit«, knurrte Maguire. »Die verschwenden Sie auf jeden Fall, wenn Sie mit mir reden – ich hab keine Ahnung, wer abgedrückt hat, wenn es nicht Mr Jewell war. Ich war nicht hier, als es passiert ist, und ich hab auch seitdem nichts gehört, was …«


  Er hielt inne. Sein Blick wanderte von Hackett zur Tür, durch die Françoise d’Aubigny lautlos eingetreten war. Sie trug schwarze, polierte Stiefel, eine Reiterhose aus beigefarbenem Kammgarn und eine taillierte schwarze Samtjacke. In der einen Hand hielt sie eine dünne Gerte aus geflochtenem Leder, in der anderen einen Bowler mit steifem Schleier an der Vorderseite. Ihr Haar trug sie in einem strengen Knoten, der im Nacken von einem Netz zusammengehalten wurde, was ihren Augen einen orientalischen Zug verlieh. Ihre rot geschminkten Lippen bildeten einen schmalen scharlachroten Strich.


  »Inspektor«, sagte sie. »Was für eine Überraschung.«


  


  Sie bat ihn ins Haus und bot ihm einen Stuhl in der Küche an. »Haben Sie Hunger, Inspektor?«, fragte sie. »Ich bin sicher, wir können Ihnen ein Sandwich machen oder vielleicht ein Omelette?« Hackett lehnte dankend ab, er müsse bald wieder zurück in die Stadt. Aber eine Tasse Tee, sagte sie, als Ire werde er doch wohl eine Tasse Tee trinken? Sie trat an die Tür, die ins Haus führte, und rief nach Sarah Maguire. Jenkins stand stocksteif neben der Anrichte in Habachtstellung, den Hut in der Hand. Maguires Frau kam mit verbissenem Gesicht herein, stellte den Wasserkessel auf den Herd, brachte Tasse, Untertasse und Teelöffel herbei und deckte widerwillig den Tisch für den Inspektor. Mit einem Seitenblick auf Jenkins sagte sie: »Was ist mit dem? Trinkt der auch Tee?« Hackett wandte sich dem jungen Mann zu. »Was meinen Sie, Sergeant? Haben Sie Durst?« Jenkins schluckte schwer, sein Adamsapfel tanzte auf und ab. »Nein danke, Inspektor … Ma’am.« Hackett nickte zufrieden und wandte sich wieder der Frau in Reitkleidung zu. »Ich hab Mr Maguire gerade zu St. Christopher befragt … das Waisenhaus, für das sich Ihr Mann als Wohltäter eingesetzt hat.«


  Françoise d’Aubigny hob eine Augenbraue. »Ach ja?«, fragte sie.


  Hackett bemerkte, wie Mrs Maguire ihn vom Herd aus mit erstauntem Blick und Stirnrunzeln beobachtete. »Ja«, sagte er zu Françoise d’Aubigny. »Wir haben da so ein paar Sachen herausgefunden, daher unser Interesse an der Anstalt.«


  »Sachen? Was für Sachen?«


  »Ach, nichts Genaues, nichts Besonderes.« Er hielt inne und lächelte. »Sie wissen, dass Mrs Maguires Mann als Kind dort untergebracht war. Und Doktor Quirke zufällig auch. Ist das nicht ein Zufall?«


  Er war gespannt, welche Reaktion der Name Quirke bei ihr auslösen würde. Sie zeigte keinerlei Regung. Also stimmte seine Vermutung: Sie und Quirke hatten – wie würden sie das ausdrücken? – regelmäßigen Umgang miteinander. Das amüsierte und interessierte ihn zu gleichen Teilen. Es erklärte einiges, wie zum Beispiel Quirkes befremdliche Ansichten zum Mord an Richard Jewell – einiges, aber nicht alles.


  »Sie waren doch nicht etwa zur selben Zeit dort, oder?«, fragte Françoise d’Aubigny.


  »Nein, nein. Doktor Quirke ist ein paar Jährchen älter als Ihr Verwalter.«


  »Genau das meinte ich.« Sie besah ihn mit kühlem Blick. Es war ganz offensichtlich, dass sie genau wusste, was er soeben über sie und Quirke erraten hatte, und genauso offensichtlich war es, dass sie sich nicht darum scherte. »Ist er heute nicht mit Ihnen unterwegs, der gute Doktor Quirke?«


  Er antwortete nicht, sondern lächelte erneut. Maguires Frau brachte die Kanne im wollenen Teewärmer und stellte sie auf einen Korkuntersetzer neben ihn. Auf einmal mied sie seinen Blick, verzog sich zurück an den Herd und wischte sich die Hände an der Schürze ab. Armes, überspanntes Frauenzimmer, dachte Hackett. Er wollte ihr nicht noch mehr Lasten aufbürden, als sie ohnehin schon trug. Es konnte nicht leicht sein, einen Mann wie Maguire zu haben. Françoise d’Aubigny wandte sich ihr zu. »Sarah, du kannst gehen.«


  Mrs Maguire blickte überrascht drein, vielleicht auch beleidigt, nahm aber gehorsam die Schürze ab, verließ das Zimmer und schloss leise die Tür. »Und nun«, sagte Françoise d’Aubigny, »widme ich mich besser meinem Pferd. Ich kann Ihnen versichern, dass ich nichts über dieses Waisenhaus weiß und auch keine Ahnung habe, warum Sie sich dafür interessieren. Ich glaube, mein Mann wurde aus geschäftlichen Gründen ermordet, obgleich ich Ihnen nicht verraten kann, warum oder von wem, auch wenn ich da so einen Verdacht habe. Und ich glaube außerdem, es wäre viel sinnvoller, wenn Sie in diese Richtung weiterermitteln würden, nicht wahr?«


  »Welche Richtung meinen Sie genau, Ma’am?«


  »Ich habe Doktor Quirke empfohlen, dass Sie beide mit Carlton Sumner reden sollten.«


  »Was wir bereits getan haben«, erwiderte Hackett ruhig und schenkte sich Tee ein. »Doch diese Ermittlungen haben uns leider nicht weitergebracht, Mrs Jewell.«


  Sie sah ihn misstrauisch an und war drauf und dran, mehr über Sumner zu sagen, besann sich aber eines Besseren. »Ich muss wirklich gehen, Inspektor, mein armer Hotspur ist sicher schon ganz ungeduldig.«


  Hackett nickte lächelnd. »Entschuldigen Sie die Störung, Ma’am … obwohl ich, wie ich schon sagte, eigentlich hergekommen bin, um mit Mr Maguire zu sprechen.«


  Sie lächelte zurück, und ihre schmalen Lippen zuckten. »Vielen Dank, Inspektor«, sagte sie. »Auf Wiedersehen.«


  Sie nickte knapp, sah kurz zu Jenkins hinüber und verschwand, Bowler und Schleier zurechtrückend, durch die Hintertür. Als sie gegangen war, herrschte Schweigen, nur der Kühlschrank brummte und die große Holzuhr an der Wand über der Spüle tickte.


  Jenkins, der scheinbar seit Betreten der Küche den Atem angehalten hatte, stieß jetzt hörbar Luft aus. »Was war das denn, Boss?«, fragte er neugierig.


  Hackett seufzte, ein zufriedenes Geräusch. »Setzen Sie sich hierher«, bot er dem jungen Mann an, »kommen Sie, setzen Sie sich und trinken Sie ein Tässchen Tee.«


  


  Ein verärgerter Quirke war am Apparat. Er habe es den ganzen Nachmittag über versucht, sagte er. Hackett erzählte ihm, wo er gewesen und dass er gerade zurückgekommen sei. Danach war Quirke erst mal still. Hackett saß am Schreibtisch im Büro auf dem Dachboden und versuchte, sich von seinen Stiefeln zu befreien. Den Hörer zwischen Schulter und Kinn geklemmt, beugte er sich vor und schaffte es gerade, einen Finger in den rechten Schaft zu schieben und so seinen Fuß herauszuhebeln. Aus dem Schuh stieg ein unangenehmer Geruch auf. Seine bessere Hälfte hatte ihm Schuhe mit Kreppsohle und ohne Schnürsenkel gekauft, aber die konnte er einfach nicht tragen. Zugegeben, genagelte Stiefel, von grauen Wollsocken mal ganz zu schweigen, waren bei einer Hitzewelle nicht gerade passend, aber die hatte er als kleiner Junge immer getragen, und er war einfach schon zu alt, um das jetzt noch zu ändern.


  Schließlich sagte Quirke etwas. »War Fran… Mrs Jewell auch da?« Ja, erwiderte Hackett. Mittlerweile hatte er sich dem linken Fuß zugewandt, drückte mit den Zehen seines rechten Fußes an der Hacke herum und versuchte gleichzeitig, seitlich einen Finger in den Schuh zu schieben. Seine Füße waren wohl von der Hitze angeschwollen.


  Quirke wartete auf eine Antwort, aber Hackett schwieg; Quirke war nicht der Einzige, der Dinge für sich behalten konnte. Endlich war der Stiefel ausgezogen, und Hackett schloss für einen kurzen Moment genüsslich die Augen. Quirke erkundigte sich danach, was Maguire gesagt hatte, obwohl sein Interesse gar nicht dem Verwalter galt, was Hackett auch genau wusste.


  »Besagter Maguire ist nicht besonders redselig«, meinte Hackett. Er hielt den Hörer wieder in der Hand – weil er unangenehm an seinem Kinn geklebt hatte – und versuchte gleichzeitig, eine Zigarette aus der Packung auf seinem Schreibtisch zu fummeln. »Bei dem Thema, das uns beide interessiert, war er ziemlich zurückhaltend. Der Käfig, wie er es nennt.«


  »Der was?«


  »Der Käfig. St. Christopher … haben Sie das Heim damals nicht so genannt?«


  »Ja«, sagte Quirke schließlich leise. »Hatte ich vergessen.«


  »Vermutlich gibt es einiges an dieser Anstalt, das Sie gern vergessen würden.« Er hatte es fertiggebracht, sich die Zigarette zwischen die Lippen zu schieben, musste sich aber zum Anzünden wieder den Hörer unters Kinn klemmen. »Obwohl Maguire meinte, es sei dort gar nicht so schlimm gewesen.«


  »Ich kann mich kaum noch daran erinnern. Aber ich bin noch mal bei Sumner gewesen.«


  »Ach ja?«


  »Der war auch nicht redselig, aber es gibt auch nicht viel, über das er reden könnte. Ich glaube, wir sollten uns besser auf seinen Sohn konzentrieren.«


  »Den Sohn?«


  »Ja, Teddy.«


  Hackett drehte sich mit seinem Stuhl herum und sah aus dem Fenster hinter seinem Schreibtisch auf die Dächer mit ihren vielen Kaminen, die in der Sonne buken. Halb sechs und eine Hitze wie am Mittag. Sieh an, Teddy, der Krawallbruder. Interessant. »Was hat Sumner über ihn gesagt?«


  »Nichts. Aber ich glaube, es war dieser Teddy Sumner und nicht sein Vater, der zusammen mit Dick Jewell in die Sache mit St. Christopher involviert war.«


  »Involviert? Inwiefern?«


  »Dieser Priester, Pater Ambrosius, hat behauptet, ein gewisser ›Sumner‹ gehöre zusammen mit Jewell und anderen, die er nicht mit Namen nannte, zum Freundeskreis St. Christopher. Ich dachte, er meinte den Vater, aber jetzt glaube ich, es war der Sohn.«


  »Das liegt wohl nahe. Ich kann mir Mr Carlton Sumner nicht als Wohltäter der Waisen vorstellen.«


  Eine Taube ließ sich auf der Fensterbank nieder, mit neugierigem Knopfauge beobachtete sie Hackett durch die Scheibe. Nicht zum ersten Mal fragte er sich, warum das schillernde Gefieder dieser Vögel nirgendwo Beachtung fand. Irgendwann würde man sie vielleicht bewundern wie Papageien oder Pfauen. Diese Taube war blaugrau und ihr Gefieder changierte zwischen rosa, hellgrau und grellgrün. Konnte der Vogel ihn hinter dem Fenster erkennen, oder bildete er sich nur ein, dass sein Blick direkt auf ihn gerichtet war? Das Tier war vermutlich in der Hoffnung auf Futter hier gelandet, weil Hackett oft die Rinde seiner gelegentlich zur Arbeit mitgebrachten Sandwichs auf die Fensterbank krümelte.


  Der eifrige Unterton in Quirkes Stimme weckte seine Neugier. Offenbar war es ihm wichtig, dass Teddy Sumner in die Sache verwickelt war, aber warum? Diente Teddy vielleicht als Ersatz für jemanden?


  »Und wissen Sie, was ich außerdem glaube?«, fragte Quirke. »Ich glaube, dass Teddy Sumner meinem Assistenten diese beiden Schläger auf den Hals gehetzt hat.«


  »Ach tatsächlich?«, sagte Hackett schmunzelnd. »Haben wir es hier vielleicht mit einem Bauchgefühl zu tun?«


  Quirke lachte nicht.


  


  Sie spazierten in der kühlen Luft am späten Abend durch die Iveagh Gardens. Françoise trug eine Hose, die sich seit Kurzem zunehmender Beliebtheit erfreute: schwarz, eng und nach unten hin schmal zulaufend, mit einem Steg an den Füßen, der die Hose gespannt hielt. Über die weiße Seidenbluse hatte sie einen scharlachroten Schal drapiert und ihn locker unter dem Kinn zusammengebunden. Ihr Haar war zurückgekämmt und von einem Netz zusammengehalten – sie fragte Quirke, ob sie schrecklich aussehe, erklärte, sie sei ausgeritten und habe keine Zeit gehabt, sich zu frisieren. Quirke erwiderte, sie sehe gut aus. »Gut«, wiederholte sie. »Na, du bist mir vielleicht ein Charmeur.« Dann lächelte sie, neigte auf die ihm mittlerweile vertraute Art den Kopf, hakte sich bei ihm unter und drückte seinen Ellenbogen fest an ihren Körper. »Ich mache nur Spaß.«


  Das Kind, Giselle, ging ein paar Schritte vor ihnen, es schob ein neues feuerrotes Fahrrad, das ihm die Mutter einen Tag nach der Beerdigung des Vaters geschenkt hatte. Giselle hatte es nicht einmal ausprobieren wollen, sondern schob es andächtig über die Schotterwege, beide Gummigriffe fest umklammert, und berührte manchmal mit dem Daumen die Klingel. Ihre Mutter beobachtete sie, wie immer, mit stummer, spekulativer Sorge.


  »Ich weiß, dass du in Brooklands warst«, sagte Quirke. »Habe mit Hackett gesprochen.«


  »Ach«, sagte Françoise, »der gute Inspektor. Ich weiß nicht, warum er da war. Er wollte mit Maguire sprechen, über Waisenhäuser, glaube ich.«


  »Ja, über St. Christopher.«


  »Wo liegt das?«


  Sie log mit verblüffender Leichtigkeit und Raffinesse, schien sich ihrer Worte kaum bewusst.


  »Auf dem Land, am Meer. Dein Mann war darin involviert.«


  »Involviert?«


  »Ja. Er hat Spenden gesammelt. Ich dachte, das weißt du.«


  Er spürte, wie sie mit den Schultern zuckte. »Mag sein. Er war in so vieles ›involviert‹, wie du es nennst.«


  Sie waren in den fast purpurnen Schatten der Bäume getreten. Von hier aus wirkte das Kind in seinem hellen Kleid wie eine geisterhafte Erscheinung.


  »Teddy Sumner war auch dabei«, sagte Quirke. »Dein Mann hatte einen Spenderverein gegründet, den Freundeskreis St. Christopher. Teddy war dort Mitglied.«


  Sie lächelte vor sich hin. »Teddy Sumner? Ein Menschenfreund? Kann ich mir kaum vorstellen.«


  »Also kennst du ihn?«


  »Selbstverständlich. Ich habe dir doch erzählt, dass wir die Sumners eine Zeit lang sehr gut gekannt haben. Teddy und Denise – Dannie – waren eng befreundet.«


  »Hat sie keinen Kontakt mehr zu ihm?«


  »Weiß ich nicht. Wahrscheinlich nicht.« Sie sah ihn von der Seite an. »Warum?«


  Schweigend ging er neben ihr her. »Ich war in St. Christopher. Als Kind. Aber nicht lange.«


  »Ach, tatsächlich? Das ist ja komisch. Die Welt ist wirklich klein.«


  »Und sie wird immer kleiner.«


  Sie waren wieder ins diffuse Sonnenlicht getreten, und das Kind vor ihnen war stehen geblieben, hielt das Fahrrad unsicher mit einer Hand und bückte sich, um mit der anderen etwas zu entfernen, das sich in seinem Sandalenriemen verfangen hatte. Es handelte sich um eine Zigarettenpackung, verwittert, ausgeblichen und platt getreten. Quirke nahm sie ihr ab. »Ich zeige dir mal, was ich früher immer gemacht habe«, sagte er, »als ich so alt war wie du und mein erstes Fahrrad bekommen habe.«


  Er faltete die dünne Pappe mehrere Male, bückte sich und befestigte sie zwischen zwei Speichen des Hinterrads. »Jetzt lauf los. Dann hört es sich an wie ein kleiner Motor.«


  Sie sah ihn kurz an; hinter den halbrunden Gläsern ihrer Brille wirkten ihre Pupillen riesengroß. Dann schob sie ihr Fahrrad an, und die Bewegung der Pappe zwischen den Speichen erzeugte ein trockenes Knattern. Die beiden Erwachsenen folgten, und Françoise drückte ihren Arm fester an seine Rippen. »Ich glaube, sie mag dich«, flüsterte sie.


  Quirke hob die Augenbrauen. »Meinst du?«, fragte er. Das Kind hielt erneut an, bückte sich, zog die Pappe aus den Speichen, warf sie auf den Schotterweg und ging weiter. Quirke lachte. »Tja«, sagte er, »mit meiner Idee habe ich wohl keinen Eindruck gemacht.«


  Françoise setzte eine ernste Miene auf. »Du darfst nicht so streng sein mit uns«, sagte sie.


  »Uns?«


  »Mit Giselle … und mir. Wir machen gerade eine schwierige Zeit durch. Wir leiden, beide auf unsere Art.«


  Sie gingen weiter, lauschten dem Knirschen des Schotters unter ihren Füßen. Auf dem Rasen, unter den Bäumen, saßen Liebespärchen; im Licht der tief stehenden Sonne hätte man sie glatt für Faune und Nymphen halten können.


  »Was wirst du jetzt tun?«, fragte Quirke.


  »Wie meinst du das?«


  »Wirst du hierbleiben oder zurückgehen nach Frankreich?«


  »Ach so.« Sie lächelte etwas wehmütig. »Du redest von der Zukunft.«


  »Ja.«


  Ihr Blick war starr nach vorn gerichtet. »Die Zukunft hängt von vielen Dingen ab, von denen ich die meisten nicht in der Hand habe. Da gibt es – verzeih, wenn ich offen bin – dich, zum Beispiel.«


  Plötzlich spürte er Hitze unter dem Kragen und feuchte Kälte im Kreuz. »Bin ich denn Teil deiner Zukunft?«, fragte er.


  Sie lachte leise, wollte wohl nicht, dass das Kind sie hörte. »Ich glaube nicht, dass ich das allein entscheiden kann, oder?«


  »Setzen wir uns doch«, schlug Quirke vor.


  Sie standen vor einer schmiedeeisernen Bank, und nun rief Françoise das Kind, das weiterlief, als hätte es sie nicht gehört. Quirke sagte, sie solle sie doch lassen, sie würde schon nicht weit gehen, außerdem könnten sie sie doch von hier aus im Auge behalten. Sie setzten sich nebeneinander, und Quirke holte Zigarettenetui und Feuerzeug hervor.


  »Ich glaube nicht, dass ich zurückgehen kann«, sagte Françoise und beugte sich mit der Zigarette im Mund zur Flamme. »Sicherlich nicht für immer. Natürlich vermisse ich Frankreich … in gewisser Weise wird dort immer meine Heimat sein, der Ort, an dem ich geboren wurde. Aber …« – sie lächelte – »… da sind die Erwachsenen, verstehst du?«


  »Und hier nicht?«


  »Das … Unschuld ist Teil deines Charmes.«


  »Meinst du alle oder nur mich?«


  Sie stupste ihn liebevoll mit der Schulter an. »Du weißt genau, was ich meine.«


  Er legte einen Arm auf die Rückenlehne der Bank. »Was ist mit Giselle? Fühlt sie sich französisch oder irisch oder keins von beidem?«


  Françoise runzelte die Stirn. »Wer weiß schon, was Giselle denkt?« Sie beobachteten sie. Das Kind hatte sich ziemlich weit entfernt, war nur noch eine kleine Gestalt, die langsam zwischen den mächtigen dunklen Bäumen ihr leuchtendes Fahrrad schob. »Ich denke oft daran, wie ich in ihrem Alter dort gelebt habe, lange vor dem Krieg. Ich war glücklich.«


  »Vielleicht wäre sie das auch.«


  Sie beugte sich vor und legte die Hand an das Kinn. »Ich mache mir Sorgen um sie. Ich sorge mich die ganze Zeit. Ich will nicht, dass sie … einen Schaden davonträgt, so wie ich.« Sie hielt inne, und Quirke wartete. »Weißt du, warum wir uns voneinander angezogen fühlen, du und ich?« Sie blickte ihn mit ihren glänzenden dunklen Augen ernst an. »Schuldgefühle«, sagte sie. Sie sah ihn unverwandt an. »Meinst du nicht? Denk mal darüber nach, mon chéri.«


  Das war gar nicht nötig. »Erzähl mir von deinen Schuldgefühlen«, sagte er.


  Es dauerte lange, bis sie antwortete. Wieder beobachtete sie ihre Tochter zwischen den langen Schatten auf der anderen Seite des Rasens. »Ich habe meinen Bruder umgebracht«, sagte sie so leise, dass er die Worte kaum verstehen konnte und sich fragte, ob er sich verhört habe. Sie lehnte sich abrupt zurück und zog nahezu brutal an ihrer Zigarette. »Jedenfalls habe ich ihm beim Sterben geholfen.«


  Wieder schwieg sie. Er legte seine Hand auf ihre. »Erzähl mir davon«, sagte er.


  Sie räusperte sich, die Stirn gerunzelt, den Blick immer noch auf das kleine Mädchen in der Ferne gerichtet.


  »Er war in Breendonk – weißt du noch, ich habe dir doch davon erzählt? Die Gestapo hatte ein Lager in Belgien.«


  »Wie hieß dein Bruder?«


  »Hermann. Meine Eltern bewunderten die Deutschen und alles Deutsche. Ein Wunder, dass sie mich nicht Franziska genannt haben.« Sie spuckte den Namen aus.


  »Was ist mit Hermann passiert?«


  »Er war bei der Résistance. Ich auch, aber nicht so wie er. Er war sehr mutig und … furchtbar stark. Stand ziemlich weit oben an der Spitze … war schon in der Anfangszeit bei den Anführern.«


  »Und deine Eltern? Wussten sie Bescheid?«


  »Dass wir zur Résistance gehören? Nein, für sie wäre es undenkbar gewesen, dass ihre Kinder zu so was, zur trahison fähig sein können. Sogar als die Deutschen Hermann festnahmen und ihn wegbrachten, glaubte mein Vater immer noch fest an einen Irrtum. Er kannte jemanden bei den boches, einen Kommandanten … nur deswegen durfte ich Hermann an jenem schrecklichen Ort besuchen, wo sie ihn eingesperrt hatten.« Sie warf die Zigarette auf den Boden und zertrat sie langsam mit dem Absatz. »Er wusste wahnsinnig viel … nicht nur Namen, sondern auch Geheimes, Geheimpläne, tatsächlich geplante und mögliche Angriffsziele. Sie hätten nicht zulassen dürfen, dass er so viel wusste, das brachte ihn in große Gefahr. Doch als man ihn gefangen nahm, glaubten sie nicht, dass er unter der Folter alles verraten würde. Deshalb schickten sie mich.« Sie hielt inne. Ihr Blick ruhte auf dem Fuß, der die Zigarette zertreten hatte, doch sie sah ihn nicht. »Zuerst habe ich mich geweigert. Sie warnten mich vor dem, was bei Verrat passieren würde. Sie würden alle Mitglieder unserer Zelle verhaften und erschießen, und dann sei alles verloren. Also nahm ich den Besucherpass, den der Kommandant meinem Vater zuliebe für mich besorgt hatte, und machte mich auf nach Breendonk. Mit dem Nachtzug. Diese Reise werde ich nie vergessen. Sie – die Anführer unserer Zelle – hatten mir eine Ampulle mitgegeben, die ich Hermann bringen sollte. Natürlich wusste ich, was drin war. Ich hatte sie in den Aufschlag meines Mantels genäht. Habe einfach nicht nachgedacht. Die ganze Zeit glaubte ich fest, dass ich sie ihm nicht geben würde, redete mir ein, dass ich sie in letzter Minute, kurz bevor der Zug im Bahnhof eintraf, aus dem Fenster werfen würde. Doch das tat ich nicht.« Sie erschauerte, und Quirke zog seine Jacke aus und legte sie ihr über die Schultern; sie schien es gar nicht zu bemerken. »Als Hermann mich sah, wusste er natürlich sofort Bescheid – irgendwie wusste er, weshalb ich gekommen war und was ich mitbrachte. Er war so fröhlich, weißt du, ich meine, er tat so, für mich, lachte und riss Witze. Sie hatten ihn schon gefoltert. Als ich ihn sah, in dem leeren Besuchszimmer, habe ich ihn zuerst kaum erkannt, so dünn und blass war er. Ich sehe noch die Schatten unter seinen Augen« – mit den Fingerspitzen fuhr sie über die Stellen in ihrem Gesicht – »und die Angst in seinem Blick, die er mir nicht zeigen wollte, an die ich mich aber noch genau erinnern kann, dieselbe Angst hatte er auch als kleiner Junge gehabt, wenn er etwas verbrochen hatte und unser Vater zornig auf ihn war, aber nun war sie viel stärker. So war er an jenem Tag, wie der kleine Junge aus meiner Erinnerung. Ich habe ihm die Ampulle gegeben, und er hat sie sich sofort in den Mund geschoben, ohne auch nur einen Augenblick zu zögern. Ich glaube, die – wie heißt es bei euch? –, die Hülle, ja, war aus Glas, ganz dünnes Glas. Er hat sie nach unten geschoben« – wieder fuhr sie mit dem Finger über die Stelle an ihrem Kinn – »und da blieb sie, während wir uns unterhielten. Worüber wir redeten? Unsere Kindheit, glaube ich, als wir noch glücklich waren. Dann holten sie ihn, und ich musste gehen. Als ich in Paris ankam, hatte mein Vater schon von seinen Kontakten gehört, dass Hermann tot war. Sie haben mich nicht verdächtigt, dachten, ein anderer hätte ihm die Ampulle gegeben, ein Mitgefangener.« Wieder erschauerte sie und zog die Aufschläge der Jacke enger um ihren Hals. »Mein armer schöner Bruder«, sagte sie. »Mein armer Hermann, so tapfer.«


  Einen Augenblick saßen sie schweigend da. Quirke hörte sich schlucken, merkte, wie sein Hals weiter und wieder enger wurde. Er wollte Françoise nicht anschauen, wollte ihr plötzlich so eingefallenes, fahles Gesicht nicht sehen. Die Sonne war hinter den Baumwipfeln verschwunden, und der Rasen lag schon im Schatten. Ohne seine Jacke spürte Quirke die Kälte. Mit Blicken suchte er nach dem Kind und konnte es nirgends entdecken. Er stand auf. »Was ist?«, fragte Françoise. Auch sie ließ den Blick über das dunkle Gras wandern. »Mein Gott!«, flüsterte sie. »Wo ist sie?«


  »Du gehst den Weg zurück«, sagte Quirke, »ich laufe direkt über den Rasen.«


  Sie sprang auf, zog sich die Jacke von den Schultern, drehte sich um und eilte, ein wenig wackelig auf den Beinen, zum Weg. Quirke versuchte, im Laufen in seine Jacke zu schlüpfen, und als er quer über den Rasen hastete, spürte er, wie seine Knöchel vom Tau nass wurden. Er erreichte den Weg nur Sekunden später als Françoise, sah sie bei der großen Eiche um die Ecke biegen und auf ihn zulaufen, die Arme seltsam unpassend ausgebreitet, als wollte sie fliegen. »Wo ist sie?«, rief sie. »Wo?«


  Quirke spürte Panik in sich aufsteigen, eine heiße, schwere Welle schwoll in seiner Brust. Er musste ruhig bleiben. Der Garten war mittlerweile leer. Gab es einen Wächter? Wurden die Tore abgesperrt? Er verfluchte sich, weil er nicht besser aufgepasst hatte; er verfluchte sich für so vieles.


  Sie suchten lange, getrennt liefen sie hin und her, stoben wie Geister durch die Schatten der hereinbrechenden Nacht und riefen den Namen des Kindes. An einer Biegung liefen sie sich fast in die Arme. Françoise weinte vor Angst, lautes, jammervolles Schluchzen brach aus ihr hervor wie bei einem heftigen Schluckauf.


  Quirke packte sie an den Oberarmen und schüttelte sie. »Sie muss doch irgendwo sein«, sagte er. »Denk nach, Françoise … wo könnte sie sein?«


  Sie schüttelte den Kopf, und die umherfliegenden Strähnen, die sich dabei aus dem Haarnetz in ihrem Nacken lösten, verliehen ihr ein medusenhaftes Aussehen. »Ich weiß es nicht … weiß nicht!«


  Quirke sah sich hektisch um. Er keuchte – war er wirklich so weit und so schnell gelaufen? In der Dunkelheit wirkte der verwaiste Garten mit seinen scharfen Schatten und den mysteriösen, phosphoreszierend hellen Lichtreflexen sehr bedrohlich. Die Bäume über ihnen flüsterten aufgeregt. Da kam ihm ein Gedanke. »Gibt es einen Weg in den Garten, den Garten vor dem Haus? Einen Durchgang oder ein Tor?«


  Sie schluckte krampfhaft, verschluckte sich fast. »Nein«, sagte sie und dann, »… ja! Doch, es gibt ein Tor, glaube ich.«


  Sie liefen an der Mauer entlang, hinter der, wie sie wussten, die Gärten der Nachbarhäuser lagen, und da war es, ein kleines Holztor, pittoresk wie auf einer Postkarte, wilde Rosen rankten auf der einen, ein Geißblatt auf der anderen Seite. Sie konnten den Duft des Geißblatts in der Dunkelheit riechen, süßlich und schwer. Françoise stemmte sich gegen das Tor und hastete hindurch. Quirke folgte ihr über den schmalen Steinpfad, durch ein weiteres Tor, diesmal aus Metall und offen, und sie gelangten in den japanischen Garten. Dort lehnte das Fahrrad des Kindes an einer Mauer neben der geöffneten Terrassentür. Kaum war sie durch die Tür ins Haus getreten, blieb Françoise stehen, beugte sich vor und legte keuchend die Hände auf die Knie. Weil Quirke fürchtete, sie würde sich gleich erbrechen, versuchte er, ihr zur Erleichterung die Hand auf die Stirn zu legen, doch sie zuckte zurück. Sie murmelte etwas auf Französisch vor sich hin, er konnte die Worte nicht verstehen. Er ging weiter, an der Küche vorbei über den Flur in den vorderen Teil des Hauses und trat ohne zu zögern in den großen Salon links neben der Eingangstür ein. Ein Kronleuchter mit Glühbirnen brannte über dem großen Mahagonitisch, sein Licht wurde vom polierten Holz reflektiert. Das Kind saß auf einem Stuhl, demselben wie bei ihrer ersten Begegnung in diesem Zimmer, es hatte ein Buch aufgeblättert und lutschte am Daumen. Als Quirke eintrat, nahm es den Daumen aus dem Mund und betrachtete ihn. Hinter den undurchsichtigen, reflektierenden Brillengläsern konnte er die Augen nicht erkennen.


  »Sie haben ein Blatt im Haar«, sagte es.


  


  Teddy Sumner erschien mit siegessicherer Miene und verächtlichem Blick auf der Polizeiwache in der Pearse Street. Er parkte sein blitzblankes grünes Auto am Straßenrand – daneben wirkten die Streifenwagen wie Schrottmühlen – und meldete sich mit lauter, bestimmter Stimme am Schalter. Während er darauf wartete, abgeholt zu werden, schritt er mit den Händen in den Hosentaschen im Empfangsbereich auf und ab, ignorierte den drohenden Blick des Schalterbeamten und studierte gelangweilt die Informationsblätter – Tollwutwarnung und ein paar Vermisstenmeldungen mit grobkörnigen Fotos, die er grinsend und mit betontem Interesse studierte. Dann zündete er sich eine Zigarette an und warf das Streichholz auf den Boden. »Heben Sie das auf!«, befahl der Sergeant, ein rotgesichtiger Kraftprotz mit gebrochener Nase und Händen wie Bratpfannen. Teddy sah ihn an, zuckte dann mit den Schultern, bückte sich und warf das Streichholz in den Mülleimer in der Ecke. Er trug seinen marineblauen Blazer mit dem Wappen des Jachtclubs Royal St. George, dunkle Hosen und ein weißes Hemd mit beigefarbenem Halstuch. Seine Sonnenbrille hatte er abgesetzt und lässig in seinen Hemdausschnitt gehängt. Er fragte sich, wie es sich wohl anfühlen würde, wenn sie ihm Handschellen anlegten und ihn jemand verprügelte, so einer wie der Schalterbeamte in seiner blauen Uniform und dem breiten, glänzenden Gürtel. Er machte sich keine Sorgen. Warum auch?


  Detective Sergeant Jenkins, in billigem Anzug und mit grässlicher Krawatte, kam durch die Schwingtür hinter dem Schreibtisch, hob die Tresenklappe und signalisierte Teddy, mitzukommen. Er sprach kein Wort. Sie gingen über einen popelgrün gestrichenen Flur eine düstere Treppe hinab zu einem weiteren, fensterlosen Gang, an dessen Ende ein enger Raum mit niedriger Decke lag, ebenfalls popelgrün und fensterlos. Bis auf einen Tisch und zwei davor und dahinter aufgestellte Stühle war er leer. »Warten Sie hier«, sagte Jenkins und verschwand. Teddy drückte seine aufgerauchte Zigarette in dem verbeulten Metallaschenbecher mit dem Aufdruck Sweet Afton aus, der vor ihm auf dem Tisch stand. In der Stille hörte er das leise Brummen eines Generators. Er überlegte, ob er sich setzen sollte, schob stattdessen die Hände wieder in die Hosentaschen und schritt langsam auf und ab. Fragte sich, ob es wohl irgendwo ein geheimes Guckloch gebe. Vielleicht beobachteten sie ihn ja gerade, beobachteten, studierten, verurteilten.


  Was konnten sie ihm schon nachweisen? Nichts. Er hatte Costigan gleich nach Erhalt der Vorladung angerufen, und der hatte sich bei den beiden harten Kerlen gemeldet – sie waren Brüder, Richie und irgendwas mit Duffy aus der Sheriff Street, die Straße mit dem irreführendsten Namen der ganzen Stadt –, aber die hatten nichts von den Guards oder irgendjemandem sonst gehört. Sinclair hatte sie bestimmt nicht erkannt – wie auch? Warum war er dann aber hier? Vielleicht ging es gar nicht um Sinclair. Hatte er in letzter Zeit irgendwas verbrochen, womit er die Aufmerksamkeit der Polizei erregt hatte? Trotz seiner mächtigen Verbindungen und seines Reichtums befand sich Teddy in ständiger Habachtstellung. Immer wieder träumte er von einer Leiche, die er vergraben hatte – die Einzelheiten des Traums änderten sich, aber es handelte sich immer um eine Leiche und immer hatte er sie versteckt –, und manchmal wirkte der Traum noch nach dem Aufwachen nach, wie eine verschwommene, aber nicht weniger furchterregende Erinnerung. Das war wohl sein Gewissen, das sich, tagsüber unterdrückt und ignoriert, in der Nacht in seinen schlafenden Verstand schlich. Die Vorstellung, ein Gewissen zu besitzen, gefiel ihm …


  Er hörte schwere Schritte draußen auf dem Gang, dann ging die Tür auf und ein kleiner, dicklicher Mann watschelte herein. Sein Gesicht war feucht und blass und sein Bauch prallrund wie bei einer Schwangeren. Er trug einen blauen Anzug mit roten Hosenträgern und Stiefel, die aussahen, als wären sie genagelt. »Ah, Mr Sumner!«, sagte er, und seine Lippen verzogen sich zu einem breiten Lächeln. »Danke, dass Sie vorbeikommen konnten. Mein Name ist Hackett, Inspektor Hackett.« Er kam an den Tisch, Jenkins trat hinter ihm ein, schloss die Tür und bezog dort Stellung, den Rücken zur Wand, die Hände vor dem Körper verschränkt. »Setzen Sie sich«, sagte Hackett zu Teddy, »und entspannen Sie erst mal.« Er zog eine Schachtel Players aus der Tasche, klappte den Deckel auf und schob mit dem Daumen die Zigaretten nach oben. »Zigarette?«


  Sie setzten sich, Hackett mit Blick zur Tür und Teddy ihm gegenüber. Er mochte es nicht, wenn Jenkins still wie ein Marterpfahl hinter ihm stand. Hackett entzündete ein Streichholz und steckte beide Zigaretten an.


  »Ich weiß nicht, warum …«, setzte Teddy an, aber Hackett gebot ihm lächelnd zu schweigen.


  »Sie kommen noch dran«, sagte er leichthin, »bald, Mr Sumner, wird alles aufgedeckt.«


  Teddy wartete. Hackett, den Kopf in die Hände gestützt, musterte ihn mit scheinbar fröhlicher Neugier. Die Sekunden verstrichen – Teddy war überzeugt, seine Uhr ticken zu hören –, und das Brummen kehrte zurück. Er wusste, dass er Hacketts Blick erwidern und sich weder abwenden noch zwinkern sollte, denn so lauteten sicher die Spielregeln, doch als der Bursche mit seinem großen grauen komischen Froschgesicht ihn so unbefangen musterte, hätte er am liebsten losgeprustet. Es erinnerte ihn daran, wie sein Vater ihn als Kind gnadenlos durchgekitzelt hatte, bis er weinte – einmal hatte er sogar in die Hose gemacht –, und diese Rückschau, nicht der Ernst seiner gegenwärtigen Lage, ernüchterte ihn. Er hätte vor diesem Termin seinen Vater anrufen sollen, sein Vater würde darüber Bescheid wissen wollen und eine Begründung fordern. Aber was hätte Teddy ihm denn sagen sollen? Langsam dämmerte ihm, dass er vielleicht doch in Schwierigkeiten steckte.


  »Fahren Sie manchmal raus nach Powerscourt?«, fragte Hackett in freundlichstem Ton.


  »Powerscourt?« Teddy fuhr sich mit der Zunge über die Lippen. Was sollte das denn jetzt? Kam jetzt die alte Sache wieder hoch? Heulte die, der er an jenem Abend ein paar verpasst hatte, nach dem Schützenball, wieder rum? Er konnte sich nicht mal mehr an den Namen der Schlampe erinnern. »Nein«, sagte er, »da bin ich schon ewig nicht mehr gewesen.«


  »Ach, wirklich? Kennen Sie einen jungen Mann namens Sinclair?«


  Teddy blinzelte. Also ging es doch um Sinclair – o weh. Wie hatten sie das rausgekriegt?


  »Sinclair?«


  »Richtig. David Sinclair. Er ist Arzt. Pathologe am Holy Family Hospital. Wissen Sie, wen ich meine?«


  Teddy hörte hinter sich die Schuhe von Jenkins quietschen, als der sein Gewicht von einem Bein auf das andere verlagerte.


  »Nein, den kenne ich nicht. Oder, warten Sie, ja, den Namen habe ich schon mal gehört. Er ist, glaube ich, mit einer Bekannten von mir befreundet.«


  »So?«


  »Ja. Ich glaube schon. Aber ich kenne ihn nicht.«


  Als Hackett lächelte, reckte er den Kopf vor und schloss die Lider halb, sodass er aussah wie ein behäbiger kleiner Chinese. »Wären Sie so freundlich, uns den Namen dieser Bekannten zu nennen«, fragte er sanft.


  Plötzlich kam sich Teddy vor, als tänzelte er auf Zehenspitzen auf dem obersten Absatz einer steilen Treppe herum, unter ihm lag ein dunkler Saal und gleich würde er mit den Armen rudern und sich den Rücken verrenken, um nicht kopfüber in die Dunkelheit zu stürzen. Er dachte scharf nach. Im schlimmsten Fall konnte er einfach behaupten, die ganze Sache sei Costigans Idee gewesen und er selbst habe nur bei Sinclair angerufen. Warum hatte er seinem Vater nicht gesagt, dass man ihn vorgeladen hatte? Wurde er verhört, oder war er nur vorgeladen? Würde man ihn verhaften?


  »Sie heißt Dannie – Denise. Dannie ist ihr Spitzname.«


  »Ist sie so was wie eine enge Freundin? Na, Mr Sumner« – ein verschwörerisches Augenzwinkern –, »junge Männer dürfen schließlich ein Liebchen haben. Das ist doch kein Verbrechen.«


  »Nein, sie ist nur eine Freundin.«


  »Und sie ist auch eine Freundin von David Sinclair.«


  »Ja, habe ich doch gesagt.«


  »War sie sein Liebchen?«


  »Nein.«


  Diese Möglichkeit war Teddy komischerweise noch nie in den Sinn gekommen. Oder vielleicht doch, aber nicht bewusst. Vielleicht war er eifersüchtig und hatte sich deswegen auf Sinclair eingeschossen. Aber warum denn eifersüchtig? Und wenn er eifersüchtig war, dann auf welchen von beiden? Er war ganz durcheinander, konnte nicht mehr klar denken. Die Luft in diesem Zimmer – eher eine Zelle – war heiß und drückend und in seinen Ohren dröhnte es, wie wenn man nach dem Tauchen zu schnell an die Oberfläche kam. Der Polizist – wie hatte er sich noch gleich vorgestellt? Hackett, ja. Ihn schien die stickige Atmosphäre nicht weiter zu stören, er war vermutlich daran gewöhnt, wahrscheinlich verbrachte er fast seine ganze Dienstzeit in Räumen wie diesem.


  »Sie scheint ein ziemlich keusches Mädchen zu sein, diese Bekannte von Ihnen, die mit niemandem liiert ist. Wie heißt sie mit Nachnamen, wenn ich fragen darf?«


  Er wusste ganz genau, wie sie mit Nachnamen hieß, so viel war mal klar.


  »Jewell.«


  »Ach so. Dann ist sie wohl eine von den berühmten Jewells?«


  »Sie ist die Schwester von Richard Jewell.«


  Hackett tat überrascht. »Na, sieh mal an«, sagte er und hob die Hände. »Wenn das so ist, habe ich sie kennengelernt. Wissen Sie auch, wo?« Teddy erwiderte nichts, sondern starrte den Inspektor wie gebannt an, in seinem Blick lagen Angst und Abscheu. Er verabscheute dieses breite Gesicht und schmallippige Grinsen, das Augenzwinkern, diese anbiedernd gute Laune, verabscheute sogar die Stiefel, die Hosenträger und die schmierige Krawatte dieses Mannes. In seiner Fantasie hechtete er über den Tisch, packte ihn an der Kehle, legte beide Daumen auf seinen Adamsapfel und drückte zu, bis ihm die Froschaugen aus den Höhlen traten und die Zunge anschwoll und blau anlief. »Das war ein trauriger Anlass«, fuhr Hackett fort, als gäbe er einen Hinweis bei einem Ratespiel. »Draußen in Brooklands, in der Grafschaft Kildare, wo der arme Mr Jewell sein bedauerliches Ende fand. Da habe ich seine Schwester kennengelernt, am Tag, als Mr Jewell starb. Kannten Sie ihn auch?«


  Teddy dachte nach. Er war immer noch ganz oben auf der Treppe und konnte jeden Augenblick in die Tiefe stürzen. Wie sollte er diese Fragen nur beantworten? Sie klangen so belanglos, doch er wusste, dass jede einzelne straff gespannt war wie Klavierdraht und ihn zu Fall bringen könnte. Vielleicht sollte er ab jetzt einfach die Antwort verweigern. Vielleicht sollte er einen Anwalt verlangen. In Filmen machten das die Leute so, wenn man sie ins Kreuzverhör nahm, doch am Ende stellten sie sich immer als die Schuldigen heraus. Sollte er zugeben, dass er Jewell kannte? Wenn er es abstritt, könnte Hackett ihn leicht überführen. Vermutlich wusste Hackett ganz genau, dass er ihn kannte, vermutlich war das nur ein weiterer Draht, den er über den dunklen Abgrund spannte.


  »Ja«, sagte Teddy. »Ich kannte ihn flüchtig. Er war ein Freund meines Vaters – früher.«


  »Ach ja? Gab es einen Streit?«


  »Nein, nein. Oder ja, eigentlich schon. Es ging um ein Geschäft, bei dem Dick … Mr Jewell nicht mitmachen wollte.«


  »Also kam es zum Streit?«


  Teddy spürte, wie sich auf seiner Oberlippe Schweißperlen bildeten. Er holte seine Zigaretten heraus – Marigny, eine französische Marke, die er vor Kurzem entdeckt hatte – und zündete sich eine an. Der Typ mit den Segelohren hinter ihm ging ihm auf die Nerven wie eine juckende Stelle, die er nicht kratzen konnte. Er warf das Streichholz in den Aschenbecher. »Ich weiß nicht, was passiert ist«, sagte er mit betont ruhiger Stimme. »Warum fragen Sie meinen Vater nicht einfach?«


  »Das könnte ich natürlich tun«, erwiderte Hackett, »ja, das könnte ich. Aber im Moment widmen wir uns doch lieber wieder Ihnen, Ihrer Bekannten Miss Jewell und deren Bekannten, Doktor Sinclair. Übrigens …« – er beugte sich vor und zog eine Augenbraue hoch – »… wissen Sie, warum Sie hier sind?«


  »Nein, weiß ich nicht«, fauchte Teddy, wünschte sich aber sofort, er hätte sich stattdessen auf die Zunge gebissen.


  »Ach je«, sagte Hackett, »davon war ich ausgegangen, weil Sie nicht danach gefragt haben, am Anfang.«


  »Ich habe versucht, Ihnen klarzumachen, dass ich keine Ahnung habe, warum Sie mich einfach so einbestellt haben. Sie haben gesagt« – er kräuselte die Lippen und äffte Hacketts Aussprache nach –, »dass alles aufgedeckt werde.«


  »Das stimmt auch, da haben Sie recht.« Er machte dem Burschen an der Tür ein Zeichen. »Sergeant, ich glaub, an dieser Stelle ist es Zeit für eine Tasse Tee. Oder« – er wandte sich wieder Teddy zu – »möchten Sie lieber Kaffee? Obwohl ich glaube, auf dieser Wache sind wir gar nicht dafür ausgestattet, oder, Sergeant?«


  »Nein, Inspektor«, erwiderte der Sergeant. »Meines Wissens nicht.«


  Ach, wie putzig, dachte Teddy. Die beiden sind ja ein echtes Komikerduo, wie Stan und wie der andere auch immer hieß.


  Der Sergeant ging hinaus, während Hackett sich behaglich zurücklehnte und die Finger über dem Bauch verschränkte. Er lächelte. Schon seit er das Zimmer betreten hatte. »Genießen Sie das schöne Wetter?«, erkundigte er sich. »Ich habe Leute gehört, die sich über die Hitzewelle beklagen, aber das sind dieselben, die jammern werden, wenn sie vorbei ist. Manchen Leuten kann man es nicht recht machen.«


  Teddy fragte sich, wie er so dumm gewesen sein konnte zu glauben, er käme mit der Sinclair-Geschichte ungeschoren davon. Warum hatte er es überhaupt getan? Er kannte Sinclair doch noch nicht mal, hatte ihn nur dieses eine Mal gesehen, mit Dannie bei Searson’s in der Baggot Street während des Reitturniers letztes Jahr. Er war ihm auf Anhieb unsympathisch gewesen, mit seiner dunklen Haut und dem großen Judenzinken im Gesicht. Er hatte Dannie damals eigentlich begrüßen wollen, doch irgendwas an Sinclair hatte ihn davon abgehalten. Er war so ein Bursche, der hintersinnige Witze riss, Witze, die gar nicht lustig waren, die Teddy nicht verstand, und Dannie hätte das gemerkt, und dann hätten die beiden, sie und Sinclair, versucht, nicht loszuprusten, während er sich zum Narren machte. So eine Situation hatte er schon mal mit Dannie erlebt – er wusste, wie sie sein konnte, wenn sie mit ihren schlauen Freunden unterwegs war, mit denjenigen, denen sie Teddy nie vorstellen würde. Natürlich, sie war ja auch jüdisch. Ihm fiel der Spitzname wieder ein, den die Kinder von St. Christopher für Richard Jewell erfunden hatten. Der brachte ihn immer zum Lachen. Vermutlich war Sinclair auch beschnitten. Wie wohl sein Ding aussah, so ohne Vorhaut, der große blaue Helm entblößt? Nein, nein, das war eklig – schnell an was anderes denken. An Cullen, den Jungen von St. Christopher, blass wie ein Engel, mit seinem strohblonden Haar wie ein Heiligenschein und seiner weichen, kühlen Haut …


  »Ach, dieser Raum.« Hackett ließ den Blick umherschweifen – vermutlich schwelgte er in glücklichen Erinnerungen – und hatte die Hände immer noch gemütlich über dem Bauch verschränkt. »Ich frage mich, wie oft ich schon in diesem Raum gesessen habe, genau auf diesem Stuhl, und davor, wie Jenkins jetzt, da drüben neben der Tür gestanden habe, so gelangweilt wie er jetzt, nach einer Zigarette schmachtend, und meine armen Füße haben mir wehgetan, und mein Magen hat vor Hunger geknurrt.« Er hielt kurz inne, um sich noch eine Zigarette anzuzünden. »Haben Sie den Sergeant vorne am Schalter gesehen, als Sie reingekommen sind? Großer Kerl mit gebrochener Nase? Lugs O’Dowd heißt er – ist das nicht ein fantastischer Name für einen Polizisten?« Er kicherte, sagte den Namen ein paarmal vor sich hin und schüttelte dabei den Kopf. »Lugs war wirklich ’ne Marke, als er noch Streife ging. Hat die Kerle zum Verhör hier runtergeschleppt, erst mal die Tür zugemacht und ihnen eine Abreibung verpasst, um sie etwas einzustimmen, wie er es ausdrückte. ›Der Superintendent hat sein Büro direkt über uns‹, hat er denen erzählt, und wenn sie anfingen auszupacken, hat er ihnen ständig gesagt, sie sollten lauter sprechen, weil der Superintendent sie sonst nicht hören könnte. ›Los, los!‹, hat er immer gebrüllt und ihnen gleich noch eine Maulschelle verpasst, ›mach schon, Freundchen, sprich lauter, der Chef kann dich nicht hören!‹« Er lachte heiser. »Ja, so war das«, sagte er. »Lugs war ’ne echte Marke, das kann ich Ihnen sagen.« Er hielt inne, und sein Gesicht wurde ernst. »Dann ist eines Abends ein junger Bursche gestorben, und Lugs wurde in den Innendienst an den Schalter da oben versetzt, wo er überhaupt nicht glücklich ist, nein, ganz und gar nicht.«


  Sergeant Jenkins kam zurück, stellte zwei dicke graue Becher mit starkem, trübem Tee auf den Tisch und kehrte zurück auf seinen Posten an der Tür. Teddy drehte sich auf dem Stuhl um, um ihn anzusehen, aber der Sergeant starrte ungerührt vor sich hin, die Hände hinter dem Rücken verschränkt. Also wandte sich Teddy wieder Hackett zu. Der rührte nachdenklich in seinem Tee. »Ich glaube«, sagte er, »dass Sie und Mr Jewell gemeinsam als Wohltäter aktiv waren.« Er blickte auf. »Ist das richtig? Draußen im Waisenhaus in Balbriggan – wie heißt es noch?« Teddy sah ihn nur mit aufgerissenen Augen an, als wäre er ganz fasziniert. »St. Christopher, richtig? Ich glaube schon. Der Freundeskreis St. Christopher, nennen sie sich nicht so? Und Mr Costigan gehört auch dazu, ist auch ein Freund von St. Christopher, hm?«


  Also wusste er auch über Costigan Bescheid. Er wusste anscheinend alles, und das Ganze hier, dieses Kreuzverhör oder wie es auch immer hieß, war nur eine Scharade. Man spielte mit ihm, hielt ihn zum Narren. Er würde sich schützen müssen, das war schon mal klar.


  Den Kontakt zu den Duffy-Brüdern hatte Costigan für ihn hergestellt. Er hatte Costigan nicht verraten, wofür er sie brauchte, und Costigan hatte nicht danach gefragt. Bei solchen Sachen war der Mann vorsichtig, wollte nichts über Angelegenheiten wissen, die ihn in Schwierigkeiten bringen konnten. Dann, als er hörte, was passiert war, was die Duffys mit Sinclair angestellt hatten, war er total ausgeflippt. Teddy hatte keine Ahnung, weswegen der gute Mann so wütend geworden war – es war doch nur ein Streich gewesen und ein guter noch dazu, er musste Puuh, dem Bären, irgendwann davon erzählen. Sinclair war ein arroganter Sack und hatte eine Lektion verdient, damit er lernte, was man ihm antun konnte. Costigan verstand nicht, was es hieß, Teddy zu sein, ständig verhöhnt und kleingemacht zu werden und sich dumm vorzukommen. Dennoch war Costigan, nachdem er sich wieder abgeregt hatte, auf die Idee gekommen, den Umschlag mit Sinclairs Finger an Phoebes alten Herren zu schicken. »Quirke kann eine Warnung vertragen«, hatte Costigan gesagt, und sogar dieses typische Lachen von sich gegeben – Teddy sah wieder den entblößten Vorderzahn vor sich –, obwohl er so wütend auf ihn gewesen war.


  Sollte er jetzt einfach behaupten, dass alles Costigans Schuld gewesen war? Er könnte sagen, Costigan habe ihn dazu angestiftet und die Idee gehabt, Sinclair den Finger abzuschneiden und Quirke zu schicken, weil er Fragen über St. Christopher gestellt hatte. Und was das Waisenhaus betraf, so könnte er die Schuld für diese ganze Sache einfach Dick Jewell in die Schuhe schieben.


  »Erzählen Sie mir den Witz auch, Teddy?«, fragte Hackett.


  Teddy hatte sein eigenes Grinsen gar nicht bemerkt. »Rotkäppchen«, sagte er. »Das war Jewells Spitzname in St. Christopher. So haben die Jungs ihn genannt: Rotkäppchen.«


  »Warum das denn, Teddy?«


  Teddy sah ihn mitleidig an. »Weil er Jude war! Verstehen Sie nicht? Er hatte ein rotes Käppchen!«


  »Ach so. Und Sie sind mit ihm zusammen dort gewesen? Bei den Jungs?«


  Das ist doch reine Zeitverschwendung, dachte Teddy plötzlich. Er wollte nicht mehr hier sein, wollte raus aus diesem Zimmer und mit seinem Morgan irgendwohin fahren, wo es schön war, nach Wicklow oder so. »Wir waren alle dort«, sagte er, »wir sind alle mitgekommen – Costigan auch.« Er lachte wieder. »Der war dort ein Stammgast.« Vielleicht sollte er nach Dun Laoghaire rausfahren und im Postboot mitfahren, auf eine kleine Spritztour nach London, das wäre doch nett.


  »Costigan auch?«


  Hackett starrte ihn an.


  »Was?«


  »Sie sagten eben, Costigan sei Stammgast in St. Christopher gewesen.« Teddy setzte sich auf und erwiderte frech den Blick des Inspektors. »Ja. Costigan ist Ihr Mann, Inspektor«, sagte er. »Costigan ist Ihr Mann.«


  Hackett beugte sich vor, stützte die Ellenbogen wieder auf den Tisch und lächelte fast zärtlich. »Erzähl weiter, Teddy«, sagte er. »Erzähl mir alles. Und rede lauter, damit der Chef dich hören kann.«


  


  Eine Stunde später riefen sie Carlton Sumner an, und der kam sofort, brüllte nach seinem Sohn und drohte, jeden auf der Wache feuern zu lassen. Hackett nahm ihn am Empfang beiseite und redete ein wenig auf ihn ein. Sumner starrte ihn an und wurde ganz still und blass unter seiner Seglerbräune.


  


  Obwohl er nur ein paar Tage weg gewesen war, kam sich Sinclair in seiner eigenen Wohnung wie ein Fremder vor. Wegen seiner Hand fühlte sich alles neu und problematisch an. Sein ganzes Leben war er Rechtshänder gewesen, aber jetzt kam er sich vor wie ein Linkshänder, den man dazu zwang, seine rechte Hand zu benutzen. Es war ein seltsames Gefühl, sehr verwirrend. Er konnte die Dinge nicht richtig greifen oder, nein, greifen konnte er sie schon, aber er wusste nicht, wie er sich ihnen nähern sollte. Hielt er mit der Rechten den Wasserkessel unter den Hahn, musste er diesen mit winzigen Bewegungen der Linken aufdrehen, weil der Stumpf des fehlenden Fingers auf die kleinste Anstrengung mit Brennen und Pochen reagierte. Seine Hand kam ihm vor wie ein Tier, ein wilder Hund zum Beispiel, der auf den Hinterläufen hockt und die Fangzähne bleckt, und er selbst stand stocksteif vor ihm, weil er Angst hatte, das Biest zu provozieren. Es war nicht so sehr der Schmerz, der ihn behinderte, als vielmehr die Angst davor und seine lähmende Erwartungshaltung. Und wenn eine so einfache Sache wie Wasser in den Kessel zu füllen schon umständlich war, wie würde er einen Dosenöffner oder einen Korkenzieher, das Brotmesser und all die anderen, ganz alltäglichen Gegenstände benutzen können, die man zum Leben brauchte?


  Er würde eben Hilfe brauchen, so einfach war das. Würde sich jemanden suchen müssen, der ihm beistand oder am Anfang einfach nur da war, bis er sich umgewöhnt und nicht mehr ständig Angst hatte, sich wehzutun. Er setzte sich an den Küchentisch und wartete, bis das Wasser kochte. Wie sollte er die Schachtel mit den Teebeuteln aufbekommen? Wie ein Kind kam er sich vor, ein Baby. Ja, er würde jemanden anrufen müssen.


  Im Hutgeschäft erreichte er sie endlich. Hätte er klar denken können, hätte er es zuerst dort probiert. Es war nachmittags, mitten in der Woche, also war sie natürlich im Laden. Zwei Tage im Krankenhaus, nur zwei Tage lang Tee ans Bett gebracht und die Kissen aufgeschüttelt zu bekommen reichten aus, um ihn die einfachsten Dinge im Alltag außerhalb des Krankenhauses vergessen zu lassen.


  Sogar beim Wählen hatte er Probleme, musste den Hörer auf den Tisch legen, mit der rechten Hand wählen, und ihn dann schnell wieder ans Ohr halten, sobald der Rufton erklang.


  Sie klang überrascht, seine Stimme zu hören. »Es tut mir leid«, sagte er, »ich wusste nicht, wen ich sonst anrufen soll. Ich meine, du bist mir als Erstes eingefallen, als mir klar wurde, dass ich jemanden anrufen muss.« Er hielt inne, das Wasser würde gleich kochen. »Ich komme mir so dämlich vor, wie ein Baby. Kannst du kommen?«


  


  Sie kam, genau wie er es erwartet hatte. »Ist schon in Ordnung«, sagte sie, »ich hatte noch Überstunden und Mrs Cuffe-Wilkes gute Laune.« Mrs Cuffe-Wilkes war die Besitzerin des Hutgeschäfts. Phoebe lächelte. »Obwohl du Glück hast, das ist bei ihr selten.« Sie trug ein schwarzes Kleid mit weißem Kragen, ihre Arbeitskleidung, darüber eine schwarze Strickjacke und dazu Lackschuhe mit Absatz. Sie trug ein rotes Band im Haar, das vom Scheitel seitlich an den Ohren vorbeiging und irgendwie im Nacken zusammengebunden war. Durch das zurückgebundene dunkle Haar wirkte ihr Teint wie aus Porzellan, zart und fein und blass.


  Sie waren befangen, vermieden jegliche Berührung und stießen doch nur umso häufiger aneinander. Er hatte es aufgegeben, Tee zu kochen, und nun füllte sie den Kessel erneut mit Wasser und stellte ihn auf den Herd, holte Tassen aus dem Schrank, fand Zucker und Butter und schnitt Brot.


  »Tut es die ganze Zeit weh?«, fragte sie.


  »Nein, nein. Aber es macht mich ungeschickt. Ich dachte, ich würde keine oder wenige Probleme haben, wo doch mit meiner rechten Hand alles in Ordnung ist, aber plötzlich ist alles irgendwie unförmig und verdreht. Ich muss mich wohl erst daran gewöhnen.«


  »Ich könnte bleiben und dir was zu essen machen«, sagte sie, ohne ihn anzusehen. »Wenn du magst.«


  »Ja, ich möchte, dass du bleibst. Danke.«


  Sie saßen am Tisch, und als das Wasser kochte und sie aufstand, um den Tee aufzusetzen, berührte ihr Ärmel seine Wange.


  »Phoebe«, sagte er. Sie stand vor dem Herd, hantierte mit Kanne und Tee herum. Stumm machte sie weiter, drehte sich nicht um. »Danke, dass du gekommen bist.«


  Sie brachte die Kanne an den Tisch, und als sie sie abstellte, nahm er ihre linke Hand in seine rechte. Sie betrachtete beide Hände, so ineinander verschlungen. »Ich dachte, du hättest …«, stammelte sie. »Ich dachte, du wolltest …«


  »Ja«, sagte er. »Das war auch so. Anscheinend haben wir uns geirrt.«


  Er lächelte ihr zu, doch sie erwiderte sein Lächeln nicht. Immer noch hielt er ihre Hand. Sie bemerkte, dass er leicht nach Krankenhaus roch. Dann erhob er sich und küsste sie. Phoebe ließ die Augen offen. Ein schwacher Dampffaden kräuselte sich über der Tülle, wie ein Flaschengeist, so einer, der alle Wünsche erfüllen kann, mit Turban und dickem Schnurrbart und einem dümmlichen, wunderbar dümmlichen Grinsen.


  Nach langer Zeit löste David sein Gesicht von ihrem. »Phoebe …«, setzte er an, doch sie unterbrach ihn.


  »Nein, David, warte«, sagte sie. »Ich muss dir was erzählen. Es geht um Dannie.«


  


  Dannie hätte sich an David Sinclair wenden können; obwohl er im Krankenhaus gelegen hatte, hätte sie zu ihm gehen können. Doch stattdessen hatte sie schließlich Phoebe aufgesucht, ihre neue Freundin. Und war als ganz neuer Mensch vor Phoebe getreten. Denn Dannie war aufgelöst gewesen, o ja, völlig aufgelöst, das hatte sie sogar selbst gesagt, fast mit einem Lachen. Es gehörte zu den Raffinessen ihres rätselhaften Leidens – die Ärzte standen ihm anscheinend völlig ratlos gegenüber –, dass es selbst dann, wenn sie tiefste Seelenqualen litt, noch einen Teil von ihr gab, der neben ihr stand und beobachtete, kommentierte, verurteilte, sich lustig machte. Sie sagte immer: »Nicht genug, dass ich mich so schlecht fühle, ich muss mir beim Fühlen auch noch zusehen.«


  Phoebe war gerade von der Arbeit gekommen und in Gedanken versunken in der Dämmerung die Baggot Street entlanggeschlendert, als sie Dannie wie ein Häufchen Elend auf den Stufen vor ihrem Haus hatte sitzen sehen, die Arme um die Schienbeine geschlungen und die Stirn auf den Knien. Dannie war wie in Trance gewesen, und Phoebe hatte ihr aufhelfen müssen, und als sie beide schließlich im Haus und in Phoebes Zimmer angekommen waren, hatte Dannie sich sofort aufs Bett gesetzt, die Füße fest auf den Boden gestellt, die Hände mit Handflächen nach oben auf den Schoß gelegt und den Kopf hängen lassen. »Dannie, bitte sag mir, was los ist«, hatte Phoebe gebeten, doch Dannie hatte nur langsam den Kopf geschüttelt, hin und her wie ein aus dem Takt geratenes Pendel. Phoebe hatte sich neben sie hingekniet und versucht, sie anzusehen. »Dannie, was ist los? Bist du krank?«


  Dannie murmelte etwas, doch Phoebe konnte die Worte nicht verstehen. Sie erhob sich und trat an den kleinen Herd in der Ecke, füllte den Perkulator und stellte ihn auf die Kochplatte. Etwas Besseres fiel ihr nicht ein. Auch ihr zitterten die Hände.


  Als der Kaffee fertig war, trank Dannie einen Schluck, dabei hielt sie die Tasse mit beiden Händen fest umklammert, ihr Kopf war immer noch gebeugt, und das Haar hing herab. Endlich räusperte sie sich und sprach. »Du weißt, dass ich Jüdin bin.«


  Phoebe runzelte die Stirn. Tat sie das? Sie konnte sich nicht erinnern, hielt es aber für das Beste, Dannie in dem Glauben zu lassen. Sie ging wieder zurück an den Herd. »Ja«, sagte sie, »ja, das weiß ich.«


  »Aber ich bin in eine katholische Schule gegangen. Vermutlich wollten meine Eltern, dass ich lerne, mich anzupassen.« Sie hob den Kopf, und Phoebe war schockiert von dem Anblick, vom Ausdruck in ihren Augen und den darunterliegenden, tief violetten Schatten, den leblosen, blutleeren Lippen. »Und du? Wo bist du zur Schule gegangen?«


  »Ich war auch bei den Nonnen«, sagte Phoebe. »Loreto College.«


  Dannies Lippen verzogen sich, aber Phoebe brauchte einen Augenblick, bis sie erkannte, dass ihre Besucherin lächelte.


  »Wir sind uns vielleicht begegnet. Vielleicht bei einem Hockeyspiel oder beim Chor. Hältst du das für möglich?«


  »Ja«, sagte Phoebe, »natürlich ist das möglich. Aber ich bin mir sicher, ich würde mich an dich erinnern.«


  »Glaubst du wirklich?« Dannies Blick ging ins Leere. »Ich hätte dich gern gekannt. Wir hätten Freundinnen sein können. Dir hätte ich anvertraut, dass ich Jüdin bin, und es hätte dir nichts ausgemacht. Nicht, dass ich jemandem was vormachen konnte. Alle wussten, dass ich anders war – eine Außenseiterin.« Sie blinzelte. »Hast du eine Zigarette?«


  »Nein, tut mir leid. Ich habe aufgehört.«


  »Nicht so schlimm, eigentlich rauche ich gar nicht. Aber ich werde so nervös, dass ich versuche, meine Hände zu beschäftigen.«


  »Ich kann rausgehen und welche holen – der Q and L hat bestimmt noch offen.«


  Aber Dannie war mit den Gedanken schon wieder ganz woanders. Abwesend ließ sie ihren Blick durch das Zimmer streifen. Erschöpft wirkte sie, erschöpft und desolat – dieses Wort fiel Phoebe unvermittelt ein und schien das einzig passende. Desolat.


  Draußen auf der Straße erklang Geschrei, ein Pärchen stritt sich, die beiden klangen betrunken, nicht nur der Mann, sondern auch die Frau.


  »Hier wohnst du also. Ich war schon neugierig.«


  Dannie klang unkonzentriert, als würde sie an etwas anderes denken, als hätte sie eigentlich etwas anderes sagen wollen. Der Mann auf der Straße fluchte mittlerweile und beschimpfte die Frau.


  »Es ist furchtbar eng. Kaum genug Platz für eine Person.«


  Dannie zuckte zusammen und hob ihr kummervolles Gesicht. »Tut mir leid«, sagte sie. »Soll ich gehen?«


  Phoebe lachte und setzte sich neben sie aufs Bett. »Natürlich nicht! So war das nicht gemeint. Ich merke nur immer erst, wie klein die Wohnung ist, wenn ich Besuch habe. Mein Vater versucht die ganze Zeit, mich dazu zu bewegen, umzuziehen. Er will ein Haus kaufen, das wir uns teilen können.«


  Dannie hatte sich ihr zugewandt und betrachtete sie mit nahezu verträumter Verwunderung. »Doktor Quirke ist dein Vater.«


  »Genau.«


  »Aber du heißt Griffin.«


  Phoebe lächelte und senkte betreten den Blick. »Das ist eine lange Geschichte.«


  »Ich kann mich kaum an meinen Vater erinnern. Er ist gestorben, als ich noch ganz klein war. Ich weiß noch, wie er beerdigt wurde. Sie haben mir erzählt, er sei ein fürchterlicher Mensch gewesen. Das stimmt sicher auch. In meiner Familie sind alle fürchterlich.« Verstörender als ihre Worte war die lakonische Art, mit der sie sie aussprach, als täte sie eine allseits bekannte Tatsache kund. Sie blickte in ihre Kaffeetasse. »Du weißt, dass es meine Schuld ist, was mit David passiert ist.«


  »Deine Schuld? Wieso?«


  »Alles ist meine Schuld. Darum bin ich hergekommen – macht es dir was aus?«


  Phoebe schüttelte den Kopf. »Das verstehe ich nicht.«


  Dannie stellte die Tasse auf den Boden und ließ sich unvermittelt rücklings auf das Bett fallen. Sie verschränkte die Arme und legte sie über die Augen. Phobe hatte kein Licht angemacht, und in ihrem Zimmer wurde es allmählich dunkel. Dannie sah so seltsam aus, wie sie dort lag, die Füße auf dem Boden und den Kopf fast an der Wand hinter dem Bett. Als sie sprach, schienen ihre Worte aus einem tiefen Loch zu kommen. »Weißt du noch«, sagte sie, »wie sie uns, als wir klein waren, in der Schule gesagt haben, wir sollten uns vor der Beichte geistig darauf vorbereiten? Ich bin hingegangen, weißt du, obwohl ich das eigentlich nicht durfte. Ich habe mein Gewissen unter die Lupe genommen und mir im Kopf eine Liste meiner Sünden gemacht.« Sie hob die Arme und sah Phoebe an. »Hast du Sünden erfunden?«


  »Das haben wir doch alle gemacht.«


  »Meinst du? Ich dachte, ich sei die Einzige gewesen.« Sie legte die Arme zurück aufs Gesicht, und ihre Stimme klang wieder erstickt. »Ich habe immer so getan, als hätte ich gestohlen. Heute bin ich sicher, dass die Priester haargenau wussten, dass ich lüge, obwohl sie mir das nie gesagt haben. Vielleicht interessierte sie das auch gar nicht … ich habe oft den Eindruck gehabt, dass sie gar nicht zuhören. Wahrscheinlich war das auch langweilig, ein Haufen kleiner Mädchen, die im Dunkeln flüsternd gestehen, dass sie sich berühren und ihren Eltern widersprechen.«


  Sie hielt inne. Das Pärchen war unter Fluchen und Kreischen weitergegangen.


  Phoebe brach das Schweigen. »Was hast du damit gemeint, als du sagtest, die Sache mit David sei deine Schuld?«


  Lange kam keine Antwort; dann ließ Dannie die Arme sinken und stützte sich auf die Ellenbogen, sodass sie halb lag, halb saß. Sie hustete, dann setzte sie sich vollends auf und schob sich mit beiden Händen die Strähnen aus dem Gesicht.


  »Phoebe«, sagte sie. »Nimmst du mir die Beichte ab?«


  


  Als Dannie einschlief, war es schon dunkel. Sie hatte die Beine angezogen und sich auf die Seite gelegt, die Hände wie zum Gebet gefaltet und unter die Wange geschoben, und innerhalb von Minuten waren ihre Atemzüge regelmäßig und leicht geworden. Alle Spannung war von ihr gewichen, und sie schien Frieden gefunden zu haben. Phoebe saß neben ihr und rührte sich nicht, aus Angst, sie zu wecken. Sie wusste nicht, was sie tun sollte. Die Dinge, die sie in der letzten Stunde erfahren hatte, kamen ihr vor wie aus einem Märchen, einer finsteren Fantasiegeschichte von Verletzung, Verlust und Rache. Einiges davon entsprach wohl der Wahrheit, doch was? Sogar wenn ein geringer Teil stimmte, würde sie etwas unternehmen, jemanden informieren müssen. Sie machte sich Sorgen um Dannie, und sie fürchtete sich vor ihrem Zustand, wenn sie wieder erwachte, vor dem, was sie anstellen würde; auch um sich selbst hatte sie Angst, obwohl sie nicht wusste, was ihr eigentlich geschehen sollte. Ja, es war wie im Märchen, und sie war mittendrin, irrte in der Nacht im finsteren Zauberwald umher, wo seltsame Nachtvögel pfiffen und kreischten und Kreaturen im Dickicht raschelten und Hecken mit schrecklichen Dornen nach ihr griffen, sie einwickeln und festhalten wollten.


  Schließlich erhob sie sich zaghaft und vorsichtig, um ja kein Geräusch zu verursachen. Sie wollte das Licht einschalten, überlegte es sich dann aber anders. Das Licht der Straßenlaterne warf ein grobes, helles Rechteck in das Zimmer, in das sie nun trat, um in ihrer Tasche nach Kleingeld zu kramen. Auf dem Weg nach draußen blieb sie vor dem Bett stehen, hob den herabhängenden Zipfel der Tagesdecke und drapierte ihn über die schlafende junge Frau. Dann trat sie in den Hausflur, ging hinunter zum Telefon und rief Jimmy Minor an.


  Jimmy befand sich in den Redaktionsräumen des Clarion und verfasste gerade einen Artikel über ein Zugunglück draußen in Greystones. »Nein«, schimpfte er, »es ist keiner verunglückt, so ein Mist.«


  Sie erzählte ihm in groben Zügen Dannies Geschichte und merkte beim Sprechen, wie unglaubwürdig sie klang, wie verrückt und dennoch überzeugend in all ihrer Schrecklichkeit. Am Ende war ihr Kleingeld aufgebraucht, und Jimmy versprach ihr, sie zurückzurufen. Sie wartete beim Telefon, aber es vergingen fünf Minuten oder mehr, bis er endlich zurückrief. Jetzt klang Jimmys Stimme ganz anders, distanziert, fast offiziell. Hatte er sich mit jemandem in der Redaktion unterhalten, um Rat gefragt? Er sagte, seiner Einschätzung nach habe Dannie einen Nervenzusammenbruch erlitten und riet Phoebe, einen Arzt zu rufen. Phoebe war verwirrt. Sie hatte gedacht, Jimmy würde sich für die Story ein Bein ausreißen, alles stehen und liegen lassen, sich Hut und Mantel schnappen und wie ein Reporter im Film in die Baggot Street hasten, um die Geschichte direkt aus Dannies Mund zu hören. Hatte er etwa Angst? Fürchtete er um seinen Job? Der Clarion gehört immerhin noch den Jewells, und Richard Jewells Bruder Ronnie wurde in den nächsten Tagen aus Rhodesien zurückerwartet, weil er hier die Geschäfte übernehmen sollte. Phoebe war enttäuscht – schlimmer noch, sie fühlte sich von Jimmy im Stich gelassen, denn trotz ihrer Vorbehalte hatte sie ihn immer für einen Freund gehalten, der sich vor nichts fürchtete.


  »Sie fantasiert«, sagte er kalt, »so wird es sein. Sie tickt doch sowieso die meiste Zeit nicht ganz richtig. Sagt man zumindest.«


  »Ich glaube nicht, dass sie sich das alles zusammengesponnen hat«, erwiderte Phoebe. »Du hast sie nicht gehört, sie klang völlig überzeugt.«


  »Verrückte klingen immer überzeugt – deshalb werden Seelenklempner auch nie arbeitslos. Sie müssen in alldem Dreck das Körnchen Wahrheit finden.«


  Wie aalglatt er doch ist, dachte Phoebe plötzlich, aalglatt und … ja, feige. »Verstanden«, sagte sie mutlos. »Entschuldige, dass ich dich angerufen habe.«


  »Hör zu …«, setzte er an und wieder hatte er diesen weinerlichen Ton in der Stimme, den er immer dann anschlug, wenn er das Gefühl hatte, sich verteidigen zu müssen, doch bevor er weitersprechen konnte, hatte sie schon aufgelegt.


  Warum sollte sie ihm zuhören? Er hatte ihr ja auch nicht zugehört.


  Sie hatte kein Kleingeld mehr, fand aber noch ein Sixpence-Stück tief in ihrer Geldbörse, warf es ein und wählte.


  


  Rose Griffin, die reich war, hatte ihren Gatten Malachy Griffin dazu gebracht, sein Haus in Rathgar nach der Hochzeit zu verkaufen, und nun residierte das Paar in polarer Pracht in einer kastenförmigen weißen Villa an der Ailesbury Road, unweit der Französischen Botschaft. Es war fast Mitternacht, als das Taxi mit Dannie Jewell und Phoebe vor dem hohen schmiedeeisernen Tor vorfuhr. Rose stand im erleuchteten Eingang und erwartete sie. Sie trug ein blaues Cocktailkleid und hatte sich einen dünnen Schal um die Schultern gelegt. Der amerikanische Botschafter hatte in seiner Residenz im Phoenix Park ein Dinner veranstaltet, zu dem sie eingeladen gewesen war. »Ich bin gerade erst gekommen, als du angerufen hast«, begrüßte sie die Ankömmlinge in breitestem Südstaatenakzent. »Das war ein Abend, meine Lieben … so eine langweilige Veranstaltung! Malachy ist übrigens auf irgendeiner Konferenz – bestimmt geht es um Säuglinge … also bin ich ganz allein hier, geistere durchs Haus wie ein verstaubtes Gespenst in einer verstaubten Dachkammer.« Sie wandte sich Dannie zu. »Miss Jewell, ich glaube, ich habe Sie noch nie getroffen, aber schon von Ihnen gehört.«


  Sie führte ihre Gäste über das auf Hochglanz polierte Parkett durch den Flur. Sie kamen an zwei geräumigen, mit Kristalllüstern beleuchteten und mit polierten, dunklen Prunkmöbeln vollgestopften Salons vorbei. Rose trug hochhackige Schuhe, und die Nähte ihrer Strümpfe waren gerade wie eine Lotschnur. Phoebe wusste, dass sie sich damit brüstete, immer adrett zu sein. Am Telefon hatte sie kommentarlos und ohne zu fragen zugehört, während Phoebe ihr von Dannie erzählte, ihr dann aber angetragen, umgehend ein Taxi zu nehmen und Dannie in die Ailesbury Road zu bringen. »Ich würde euch ja den Wagen schicken, aber ich habe dem Fahrer schon gesagt, er soll ihn in die Garage bringen und nach Hause gehen.«


  Jetzt blieb sie stehen und öffnete die Tür zu einem kleinen, aber eleganten Arbeitszimmer mit Ledersesseln und einem kleinen, feinen Schreibtisch aus der Zeit Ludwigs XIV. Ein Perserteppich zierte den Boden, vor den Fenstern hingen gelbe Seidenvorhänge und an den Wänden kleine Ölgemälde in dunklen Rahmen, eines davon ein Porträt ihres verblichenen ersten Ehemannes, dem reichen und skrupellosen Josh Crawford, gemalt von Patrick Tuohy. Im kleinen Kamin brannten Kiefernscheite – »Ich weiß, es herrscht eigentlich Sommer«, erklärte Rose, »aber mein amerikanisches Blut ist furchtbar dünn und muss in diesem Klima ständig warmgehalten werden. Nur zu, meine Lieben, setzt euch. Soll das Mädchen uns etwas bringen … Tee vielleicht, oder ein Sandwich? Ich weiß, dass sie noch wach ist.«


  Dannie war noch ganz schlaftrunken, aber ruhig; es reichte schon, dass sie hier war, denn an Menschen wie Rose war sie gewöhnt, wie Phoebe vermutete, reiche, selbstsichere Menschen mit beruhigend distanzierten Umgangsformen. Phoebe sagte nein, sie wolle nichts, und Dannie auch nicht, sie hätten beide Kaffee getrunken, und Phoebe sei immer noch ganz aufgeputscht davon. Das stimmte sogar; sie fühlte sich wie in einer Schlangengrube, was natürlich nicht nur am Koffein lag. Dieser Abend und die Dinge, die geschehen waren, kamen ihr immer noch vor wie ein düsterer Traum. Vielleicht hatte Jimmy Minor recht und Dannie litt tatsächlich unter Wahnvorstellungen, die Phoebe leichtgläubig ernst genommen hatte und die Rose jetzt auch noch ernst nehmen sollte. Aber Rose mit ihrer leiernden Stimme, ihrem entspannt wohlwollenden Lächeln war wenigstens echt, und dieser für Rose typische Gesichtsausdruck, offen und skeptisch zugleich, brachte Phoebe dazu, ihr mehr zu vertrauen als jedem anderen.


  Dannie ließ sich in einem der Ledersessel nieder, machte es sich dort bequem und verschränkte die Arme vor der Brust, als brauche auch sie etwas Wärme. Rose lehnte am Schreibtisch, zündete sich eine Zigarette an und musterte sie interessiert. »Ich kenne Ihre Schwägerin«, sagte sie. »Mrs Jewell … Françoise. Genauer gesagt, habe ich mich ein paarmal mit ihr unterhalten.«


  Dannie schien gar nicht zuzuhören. Sie beobachtete schläfrig das Feuer im Kamin. Vielleicht, dachte Phoebe, würde sie jetzt gar nichts mehr sagen. Möglicherweise hatte sie schon genug geredet, als sie bei hereinbrechender Dämmerung eine Stunde lang auf Phoebes Bett gesessen hatte. Könnte sein, dass sie nach der Beichte endlich Frieden gefunden hatte und sich nun nicht weiter martern wollte. Phoebe und Rose sahen sich an, und Rose zog eine Augenbraue hoch.


  Doch dann sprach Dannie schließlich doch. Zuerst kam nichts weiter als ein Krächzen heraus, ein Laut, der tief aus ihrer Kehle drang.


  »Wie bitte, Liebes?«, sagte Rose und beugte sich ein wenig vor. »Ich habe Sie nicht verstanden.«


  Dannie blickte sie an, als sähe sie sie zum ersten Mal. Sie hustete, schüttelte sich und schlang die Arme noch enger um den Körper. »Ich habe ihn umgebracht«, sagte sie plötzlich mit klarer und fester Stimme. »Ich habe meinen Bruder umgebracht. Ich war es. Ich habe sein Gewehr genommen und habe ihn erschossen.« Dann lachte sie, kurz und scharf, es klang wie ein Bellen, und nickte eifrig mit dem Kopf, als hätte ihr jemand widersprochen. »Ich war es«, wiederholte sie und fügte dann fast stolz hinzu: »Ich habe es getan.«


  


  Phoebe durchstreifte die herrschaftlichen Räume in Roses Haus. Sie wirkten, als wären sie nicht zum Wohnen gemacht, sondern nur zum Bewundern. Viel zu hell strahlten die zahllosen Glühlampen in den Lüstern, sie hingen wie erstarrte Eiskristalle von der Decke. Sie fühlte sich beobachtet, nicht nur von den wachsamen Augen der Porträts, sondern auch von den Möbeln und dem Zierrat, vom ganzen Haus, begutachtet und für unwürdig befunden. Rose und Dannie waren immer noch im Arbeitszimmer und unterhielten sich. Rose hatte Phoebe stillschweigend zu verstehen gegeben, dass sie sie besser allein lassen solle, und nun ging sie hier auf und ab, lauschte ihren Schritten, als wären es nicht ihre eigenen, sondern die eines Verfolgers, der ihr viel zu dicht auf den Fersen war.


  Schließlich hörte sie, wie die Tür zum Arbeitszimmer leise geöffnet und wieder geschlossen wurde, dann klapperten Roses Absätze auf dem Parkett. Sie trafen sich im Flur. »Du lieber Gott«, sagte Rose, »was für eine seltsame junge Frau. Komm, Liebes, ich brauche einen Drink, auch wenn du nicht mittrinkst.«


  Sie führte sie in einen geräumigen Salon mit pergamentfarbenen Tapeten. Es gab eine Chaiselongue und viele kleine goldene Stühle. Auch hier brannte der Kamin. In der Ecke stand ein Spinett auf spindeldürren Beinchen wie eine Mückenskulptur in Habachtstellung, darüber neigte sich ein riesiger Spiegel mit Goldrand, als lausche er ihrem Gespräch.


  »Wie es hier aussieht!«, sagte Rose. »Die haben wohl gedacht, sie bauen ein zweites Versailles.«


  Sie trat an eine mächtige Anrichte aus Rosenholz, schenkte sich ein halbes Glas Scotch ein und gab einige Spritzer Soda aus einer Flasche Vichy hinzu. Nachdem sie einen Schluck probiert hatte, wandte sie sich an Phoebe. »Also«, sagte sie, »erzähl mir, was du davon hältst.«


  Phoebe stand mitten im Salon, verloren in dem riesigen Raum.


  »Von Dannie?«, fragte sie.


  »Von allem. Dass sie ihren Bruder erschossen haben will … glaubst du das?«


  »Ich weiß es nicht. Irgendjemand muss ihn wohl erschossen haben. Ich meine, Quirke glaubt, es sei kein Selbstmord gewesen, und sein Freund, der Inspektor, auch.«


  Rose trank noch einen Schluck. Sie hatte die Stirn in Falten gelegt und schüttelte ungläubig den Kopf. Phoebe hatte sie noch nie so erschüttert gesehen.


  »Und all die anderen Geschichten«, sagte Rose, »darüber, wie ihr Bruder sie behandelt haben soll. Und diese Waisen … kann das wahr sein?« Sie sah Phoebe fragend an. »Meinst du, das stimmt?«


  »Ich weiß es nicht«, sagte Phoebe. »Aber sie glaubt es. Sie denkt, es wäre wirklich passiert.«


  Rose trat mit dem Glas in der Hand an eines der Fenster, schob den Vorhang zur Seite und sah hinaus in die Dunkelheit. »Da denkt man, die schlimmsten Seiten dieser Welt zu kennen«, sagte sie, »und wird immer wieder mit neuen Niederträchtigkeiten überrascht.« Sie ließ den Vorhang fallen und wandte sich Phoebe zu. »Hast du mit Quirke gesprochen?«


  »Nein, noch nicht.« Sie hätte Dannie nicht zu Quirke bringen können, es hatte eine Frau sein müssen.


  »Nun gut«, sagte Rose und schürzte grimmig die Lippen. »Ich glaube, jetzt ist die Zeit gekommen, mit ihm zu reden.«
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  Das Flugzeug glitt hinab und kam mit zwei Hüpfern auf der Landebahn auf. Schnell rollte es an einer Reihe hoch aufragender Palmen vorbei, vollzog mit rotierenden Propellern eine knappe Wendung auf dem Vorfeld und blieb schließlich mit einem Seufzer stehen. Die Landschaft draußen flirrte in der Hitze, als liefe Öl über Plexiglasscheiben. In der Ferne, im Westen, lag das Meer, ein schmaler Amethyststreifen am azurblauen Horizont. Dort, weit hinten, lagen auch die Hügel, wo Millionen winziger Glas- und Metallstücke aufblitzten, Villen sich an die Felsen schmiegten, Möwen kreisten, und da, hinter dem Dach des Terminals, war sogar ein Stück blendend weißer Strand zu sehen, davor die Türme der Hotels, helle Fähnchen, die in der Brise flatterten, und die Neonschilder der Casinos, die in der Mittagshitze Hochbetrieb hatten. Südfrankreich sah so sehr nach Südfrankreich aus, dass es sich genauso gut um eine perfekt gemalte Fassade hätte handeln können, um die Erwartungen der Besucher nicht zu enttäuschen. Sogar die Zollbeamten und Polizisten an der Passkontrolle setzten eine grimmige Miene auf und zuckten ausgiebig mit den Schultern, genau wie man es von ihnen erwartete.


  Quirkes Taxi ratterte die lang gezogene Kurve der Promenade des Anglais entlang. Der Fahrer streckte seinen Ellenbogen aus dem heruntergekurbelten Fenster und redete und redete, wobei sein schmaler dunkler Schnauzer zitterte wie ein kleiner Aal. In seinem Mundwinkel steckte eine halb aufgelöste, dicke gelbe Zigarette. Die Badegäste stellten sich mutig den erstaunlich kräftigen Wellen entgegen, weiter draußen schwammen Jachten mit weißen Segeln, und am Himmel zog ein spielzeugartiges Doppeldeckerflugzeug seine ruhigen Bahnen, hinter ihm flatterte ein Banner mit Cinzano-Werbung.


  Quirke, in schwarzem Anzug, bereute seine Wahl. Vom Motorenlärm im Flugzeug und dem letzten Gin Tonic, den er in sich hineingekippt hatte, bevor das Flugzeug über den Alpen zum wackeligen Landeanflug angesetzt hatte, tat ihm jetzt der Kopf weh, und der heiße Fahrtwind zusammen mit dem unablässigen Geschnatter des Fahrers verschlimmerte das Ganze nur. Hier unten schien die Sonne anders, intensiver, nicht so fahl und launisch wie zu Hause. Sogar die bei seiner Abreise noch vorherrschende Hitze schien auf tröstliche Weise nur unter größter Anstrengung und Konzentration entstanden zu sein und hatte nichts von der hemmungslosen Heiterkeit dieses Paradieses unter Palmen. Immer noch kam ihm das alles hier vor wie eine Fassade, mit erstaunlich lebensechten Wasserfarben bemalt, wie die riesigen Plakatwände von Raoul Dufy, die man in der Früh aufgestellt hatte und die noch nicht ganz trocken waren. Dennoch war es wunderschön, das musste Quirke zugeben, herrlich, verschwenderisch, selbstbewusst, und nichts davon gehörte ihm.


  Cap Ferrat lag viel weiter von Nizza entfernt, als er erwartet hatte, und er starrte gebannt und mit wachsendem Missmut auf die Zahl auf dem klackenden Taxameter, die in die Hunderte reichte. Der Weg nach Beaulieu zweigte abrupt von der Hauptstraße ab und schlängelte sich durch die steile Hügellandschaft, vorbei an weiß verputzten Mauern. Auch hinter diesen Mauern reckten Palmen ihre windzerzausten Kronen in den Himmel, als hätte man sie unsanft bei der Siesta gestört. Immer wieder blitzten kurze, beeindruckende Ausblicke auf die Bucht von Villefranche auf, die genauso schnell wieder verschwand wie die Spielkarten eines Magiers. Mädchen mit honigfarbener Haut in knappen Badeanzügen, Strohhüten und weiß gerahmten Sonnenbrillen schlenderten vorbei, wiegten die Hüften mit müder Herablassung. Das Haus lag an einer namenlosen Straße. Es gab ein hohes Tor und eine Sprechanlage, und nachdem der Fahrer sie angemeldet hatte, schwang das Tor ferngesteuert auf. Er kletterte wieder hinter das Steuer, das Taxi schoss die steile Auffahrt hinauf und kam mit einem Ruckeln unter einem mit Oleander und Bougainvilleen bewachsenen Felsvorsprung zum Stehen. Dort oben thronte das Haus, lang und niedrig mit Flachdach und Veranda. Eine Seite des Gebäudes bestand nur aus Glasschiebetüren, die vom Boden bis zur Decke reichten. Bei diesem Anblick schnalzte der Fahrer mit der Zunge und sagte etwas, das anerkennend klang.


  Ein in den Fels gebauter Lift mit einem wackeligen Metallgitter transportierte Quirke schwankend nach oben und entließ ihn in eine stille Eingangshalle mit zwei identischen, nebeneinander angeordneten Türen, vor denen er nun unschlüssig stand. Er klopfte an die Tür zu seiner Rechten, aber nichts geschah. Dann sah er, dass sich neben der anderen eine Klingel befand. Er drückte sie und wartete. Sein Zittern war wohl mehr als Reisefieber.


  Sie trug zarte Goldsandalen und eine lange, locker fallende Robe aus violetter Seide; mit ihren scharfen, dunklen Gesichtszügen und dem zurückgesteckten schwarzen Haar sah sie aus wie die Gattin eines römischen Bürgers, Agrippina oder Livia. Sie stand vor ihm, eine Hand am Türrahmen, das gebündelte Licht des Südens hinter ihr, und in seiner Brust ballte sich etwas zusammen wie eine Faust.


  »Ah«, sagte sie, »du bist gekommen.«


  »Ich wusste nicht, ob ich erwünscht bin.«


  »Aber sicher. Ich bin glücklich, dass du da bist.«


  »Glücklich?«


  »Dann eben froh … das ist wohl das bessere Wort, unter den Umständen.« Sie blickte auf seine Reisetasche. »Hast du kein Gepäck?«


  »Ich hatte nicht vor, lange zu bleiben.«


  Sie ließ den Rahmen los und trat zur Seite, um ihn einzulassen. Das Zimmer war riesengroß, es hatte einen hellen Parkettboden, und eine Wand bestand nur aus Glastüren. Als er eintrat, glaubte er, an der Wand gegenüber das riesige Gemälde einer Palme zu erblicken, doch dann erkannte er, dass es sich um das weit geöffnete Fenster handelte und dass der Baum echt war. Im Hintergrund erstreckte sich die Hügellandschaft oberhalb von Villefranche, die von einem weißen Band durchzogen wurde, die Straße, auf der er winzige Autos auszumachen glaubte.


  »Kann ich dir was anbieten?«, fragte Françoise. »Sicher möchtest du etwas trinken, oder? Hast du schon gegessen?«


  »Ich bin direkt vom Flughafen hergekommen.«


  »Dann musst du etwas essen. Es gibt Käse und Salat, und dieser Picpoul« – sie war vor einen großen amerikanischen Kühlschrank getreten und nahm eine Flasche heraus – »ist ziemlich gut, es sei denn, du möchtest lieber einen Roten.«


  »Weißer ist wunderbar.«


  Er spürte, wie zornig er war. Dieses Gefühl war am stärksten, trotziger Zorn, nicht nur gegen sie gerichtet, sondern auch gegen andere Dinge, zu viele, um sie zu zählen. Er hatte keine Lust mehr, über all das nachzudenken, dieses grässliche, schäbige Schlamassel. Aber es musste wohl Zorn gewesen sein, der ihn hierhergetrieben hatte, zu ihr, ihn über Meer und Land hatte fliegen lassen und hier abgeladen hatte – direkt vor ihren Füßen, diese wohlgeformten Füße, wollte er gerade denken, in den eleganten goldenen Sandalen, ihre Füße, die er umschlossen und geküsst hatte, während ihm das schlechte Gewissen den Schädel hatte brummen lassen, und das Brummen, das nun endlich etwas nachließ, hatte genau geklungen wie bei seinem Flug.


  Sie stellte zwei Gläser auf die weiße Theke und schenkte Wein ein. »Ich hätte dich vor meiner Abreise anrufen sollen«, sagte sie. »Ich weiß, es war nicht richtig von mir, das zu versäumen. Aber nach jenem Abend, als ich dachte, ich hätte Giselle verloren … es war unmöglich. Das verstehst du doch, dass es mir unmöglich war, oder?«


  Was sollte er darauf antworten? Er hätte nicht kommen sollen. Sie reichte ihm das Weinglas, und er stieß mit ihr an. »Was sagt man hier?«, fragte er. »Santé?«


  Sie tranken, dann standen sie einander plötzlich hilflos gegenüber, was, wie Quirke dachte, nahezu komisch wirkte. Es überraschte ihn immer wieder, wie leicht das Leben ins Triviale abrutschen konnte.


  »Komm, ich zeige dir das Haus«, schlug Françoise vor. »Richard war so stolz darauf.«


  Ursprünglich hatte es aus vier Apartments bestanden, die ihr Mann gekauft und zu einem geräumigen Wohnbereich umgebaut hatte. Er hatte die Wände zweier Apartments auf einer Seite eingerissen und so den großen Raum geschaffen, in dem sie jetzt standen, und einen weiteren Raum, nicht ganz so groß und von zwei Säulen abgeteilt, mit Sofas, bequemen Sesseln und einem großen Tisch aus hellem Holz voller Bücher und Magazine und Schallplatten in der Mitte. Die Wände waren weiß, die Bilder Originale, drei oder vier mediterrane Landschaften von Künstlern, die Quirke nicht kannte, eine Gartenszene, bestimmt von Bonnard, und das kleine Porträt einer Frau neben einem Fenster mit Palme von Matisse.


  Nachdem er dieses und viele andere Gegenstände bestaunt hatte, führte Françoise ihn aus dem zweiten Raum zu einer offenen Tür in einen kühlen Flur, dessen eine Wand ebenfalls aus hohen Glastüren bestand. Auf der Schwelle blieb sie stehen. »Diese Zimmer«, sagte sie und zeigte nach hinten, »sind für den Tag, und diese anderen hier für die Nacht … siehst du?« Sie zeigte auf den Türsturz, an dessen einer Seite in schwarzer Schrift die Worte ›Die Sonnenseite‹ eingeritzt waren. Sie gingen durch den Flur und über ihnen standen die Worte ›Die Schattenseite‹. »Richard hat gern alles beschriftet«, sagte Françoise mit leicht amüsierter Miene. »So war er.«


  Sie zeigte ihm die Badezimmer, die Schlafzimmer, die Wäschekammern. Alles war bis ins kleinste Detail und mit viel Liebe und Sorgfalt bearbeitet, geschliffen und poliert worden. »Das hat Richard alles gemacht«, sagte sie, »das war sein Projekt. Er hatte einen guten Geschmack, nicht wahr? Du siehst überrascht aus.«


  Françoise schob eine der Glastüren zur Seite, und sie traten auf die glatten, silbrig glänzenden Holzplanken der Terrasse. Hier draußen war es plötzlich heiß. »Drinnen geht immer ein kühler Luftzug«, erklärte Françoise. »Sogar wenn draußen die Hitze brütet, ist es drinnen angenehm kühl. Das war auch so ein Talent von Richard, er wusste, wie man Dinge verändert, damit sie zu einem passen.«


  Sie führte ihn an den Rand der Terrasse, und beide standen nun am Holzgeländer und sahen nach unten auf den in den Fels gehauenen Swimmingpool. Weiße wabernde Formen durchzogen das smaragdgrüne Wasser wie riesige treibende Amöben. Das Kind kniete am Beckenrand und spielte mit einer Schildkröte. Es trug einen gerüschten Badeanzug in rosa Karomuster und eine überdimensionale Sonnenbrille. Giselles Haar war zu zwei Zöpfen geflochten, die mit Schleifen im passenden Muster zusammengebunden waren. Als sie ihre Blicke spürte, sah sie auf, eine Hand schützend über die Augen gelegt. »Sie fühlt sich hier wohl«, sagte Françoise.


  »Und du? Fühlst du dich auch wohl? Fühlst du dich hier zu Hause, unter den Erwachsenen?«


  Ihre Hand ruhte neben seiner auf dem Geländer. »Ich habe gehofft, dass du kommst«, sagte sie. »Ich konnte dich nicht darum bitten, aber ich habe es gehofft.«


  »Warum konntest du mich nicht darum bitten?«


  Er wollte seine Hand so gern auf ihre legen, doch er hielt sich zurück.


  »Komm«, sagte sie, »lass uns etwas essen.«


  Sie saßen auf Barhockern an der weißen Theke. Durchs Fenster sahen sie auf die blaue Bucht, die sich weit unter ihnen erstreckte. Das Meer war mit goldweiß schimmernden Teilchen überzogen. »Bei Villefranche liegt eine der tiefsten Buchten der Côte d’Azur«, sagte Françoise. »Nach dem Krieg tummelten sich hier lauter amerikanische Kriegsschiffe – ich habe sie gesehen. Ich kann mich noch erinnern, dass ich alles als so herzlos empfand, die Sonne und das Licht und all die fröhlichen Menschen, obwohl so viele Millionen gestorben waren.«


  Quirke schenkte ihnen von dem säuerlichen und fast farblosen Picpoul nach. Plötzlich wandte sich Françoise zu ihm um. »Du hast sie gesehen, nicht wahr? Du hast Dannie gesehen?«


  Er stellte die Flasche ab, wandte den Blick aber nicht von ihr ab. »Ich habe sie gesehen.«


  »Wie ging es ihr?«


  Er zuckte mit den Schultern. »Du kannst es dir vorstellen.«


  »Ich kann das nicht glauben.«


  »Nein«, sagte Quirke, »natürlich nicht.«


  Sie sah weg.


  Giselle kam herein, immer noch im Badeanzug, die Schildkröte unter dem Arm. Das Tier hatte sich in den Panzer zurückgezogen, und tief im Schatten glitzerten seine uralten Augen.


  »Sag dem Doktor bonjour«, forderte Françoise sie auf.


  Das Kind musterte ihn mit seinem gewohnt skeptischem Blick. »Hallo«, sagte es.


  »Wie heißt sie?«, fragte Quirke und zeigte auf die Schildkröte.


  »Achille«, sagte sie.


  »Ah, Achilles. Guter Witz!«


  Wieder dieser Blick. Sie setzte die Schildkröte auf der Theke ab. Auf dem Panzer, in der Mitte, prangte ein kleiner weißer Edelstein. Françoise sagte dem Kind etwas auf Französisch, das Kind schüttelte den Kopf, wandte sich ab, marschierte ins Nebenzimmer, ließ sich auf eine Couch fallen und griff nach einem Comic. Françoise seufzte. »Sie ist im Hungerstreik«, murmelte Françoise. »Will einfach nicht essen.«


  »Wahrscheinlich trauert sie noch«, sagte Quirke. »Ihr Vater ist noch nicht lange tot.«


  Françoise ging an den Kühlschrank und holte eine Schüssel kleiner dunkler Oliven heraus. »Probier mal«, sagte sie. »Sie kommen aus der Region, sind wirklich gut.« Er griff in die Schüssel und fischte drei oder vier ölige Perlen heraus. »Wie geht es deinem Freund, Inspektor …?«


  »Hackett.«


  »Er wird sich um Dannie kümmern, nicht wahr?«


  »O ja«, sagte Quirke, »das wird er.«


  »Was wird er mit ihr machen? Sie werden sie doch sicher gehen lassen?«


  Er fasste sie mit kaltem Blick ins Auge. »Sie werden sie wegsperren. Lebenslänglich«, sagte er, »in die Anstalt für geisteskranke Straftäter in Dundrum. Das werden sie mit ihr tun.«


  Wieder wich sie seinem Blick aus. Sie hob das Glas, es zitterte leicht in ihrer Hand. »Ist es schlimm dort?«, fragte sie.


  »Ja.« Er starrte sie unbeirrt an. »Ja, das ist es.«


  Sie räumte die Teller zusammen, ihre Mahlzeit war nahezu unberührt geblieben. »Komm«, sagte sie sanft und sah über die Schulter nach ihrer Tochter. »Lass uns wieder nach draußen gehen. Es gibt Stühle im Schatten.«


  Die Stühle waren breit und niedrig, ihr verwittertes Holz silbrig grau wie der Boden. Quirke stellte das Glas neben dem Stuhl ab und zündete sich eine Zigarette an. Von diesem Blickwinkel aus konnte er bis aufs Meer sehen, ein Keil traumhaftes, ruhiges Blau in der Ferne. Von den Hügeln her wehte eine sanfte Brise, die den Duft von Lavendel und wildem Salbei mit sich trug.


  »Hier habe ich Richard kennengelernt«, sagte Françoise.


  »Hier, in Cap Ferrat?«


  »Ja.« Sie hatte die Hand schützend über die Augen gelegt und spähte zur weißen Straße, die sich in der Ferne durch die Hügel schlängelte. »Er war ein Spieler … wusstest du das? Wegen der Casinos war er hier. Alle Casinos an der Küste hat er besucht, Nizza, Cannes, Monte Carlo, San Remo. Ein schlechter Spieler war er dazu, hatte kein Glück, verlor jedes Mal Unmengen, aber das hielt ihn nicht davon ab.«


  »Und du?«, fragte Quirke. »Was hast du hier gemacht?«


  »Als ich ihn kennengelernt habe? Ach, ich war mit meinem Vater hier. Er ist im Sommer immer in einem kleinen Hotel in Beaulieu abgestiegen. Meine Mutter war in dem Jahr gestorben, und auch ich glaubte, mein Leben wäre zu Ende.« Sie rutschte mit angestrengtem Seufzen auf ihrem Stuhl herum, als wäre sie viel älter. »Ich glaube, ich wäre auch gestorben, aber ich musste noch um meinen Bruder trauern und meinen Vater hassen. Richard habe ich auf einer Tennisparty getroffen, ich weiß nicht mehr, bei wem. Er sah sehr gut aus, très fringant. Gut aussehend war er wirklich, auf eine ungezähmte Art … ungeschliffen, meine ich. Ich glaubte, so einen wie ihn zu brauchen. So einer würde mir beim Hassen helfen, mit ihm würde ich – wie sagt man? – meinen Hass nähren, als wäre er ein Kind, unser Kind.« Sie sah ihn an. »Ist das nicht schrecklich?«


  »War dein Vater so schlimm, dass er solchen Hass verdient hatte?«


  »Nein, nein, ich hasste nicht nur meinen Vater, sondern … alles, Frankreich und alle, die uns betrogen hatten, die Kollaborateure, die Pétainisten, diejenigen, die am Schwarzmarkt ein Vermögen machten. Glaub mir, es gab genug Leute zum Hassen.«


  Im fernen blauen Dreieck erschien ein winziges weißes Dreieck, das geneigte Segel einer Jacht.


  »Aber du hast Richard geliebt«, sagte Quirke.


  Darauf reagierte sie mit einer sehr französischen Geste, bewegte den leicht nach vorn geneigten Kopf von rechts nach links und schnaubte mit geschürzten Lippen. »Liebe?«, fragte sie. »Nein, nicht Liebe. Ich weiß nicht, wie ich es nennen soll. Ich habe ihn aus Rache geheiratet, Rache an meinem Vater, an Frankreich, auch an mir selbst. Ich war wie eine dieser Heiligen, wollte mich bestrafen, auf die Knie gehen und mich auspeitschen, wieder und wieder, bis ich blute. Das machte mir Freude, eine schreckliche Freude.« Sie sah ihn an, mit glänzenden Augen und entblößten Zähnen. »Verstehst du?«


  O ja, er verstand. Schuldgefühle hatten sie zusammengebracht, das hatte sie behauptet, aber Schuld war eine Geißel mit vielen Riemen, und alle waren hart und scharf, damit sie gut und tief ins Fleisch schneiden konnten.


  »Zuerst war mein Vater damit einverstanden«, fuhr Françoise fort. »Er mochte Richard. Ich nehme an, er hat Ähnlichkeiten erkannt. Dass Richard Jude war, hat er einfach nicht geglaubt. Und er hatte recht, denn Richard war kein praktizierender Jude, war nicht religiös und interessierte sich nicht für die Geschichte seines Volkes. Aber die Abstammung war natürlich das Einzige, was für meinen Vater zählte.«


  Sie blickten auf die Sonnenseite des Hügels, der im grellen Licht keine Konturen oder Schattierungen mehr hatte, und sie spürten die vom Felsen und sogar vom orangefarbenen Boden reflektierte Hitze auf ihren Gesichtern. Ein einmotoriges Flugzeug dröhnte über sie hinweg, die Verstrebungen der Flügel glitzerten in der Sonne. Quirke sah auch ein paar dunkle Vögel, die weit oben langsam ihre Kreise zogen.


  »Warum hat er dich geheiratet?«, fragte Quirke.


  »Warum hat …? Ach, jetzt verstehe ich. Warum er eine Frau geheiratet hat, obwohl er kein Interesse an ihnen hatte?« Sie hielt kurz inne. »Wer weiß? Ich vermute, weil ich wie er gewalttätig, unbarmherzig war und an der Welt Rache nehmen wollte. ›Ich mag deine Grausamkeit‹, hat Richard immer gesagt. Das war eines seiner Lieblingsworte. Meine Art zu hassen – meinen Vater, mein Land, alles – amüsierte ihn, bereitete ihm Vergnügen.« Wieder hielt sie inne und ließ den Blick von der schattigen Veranda ins grelle Licht des Nachmittags wandern, dann nickte sie. »Er war ein niederträchtiger Mensch, weißt du? Sehr … malicieux.«


  »Wann hast du das über ihn herausgefunden? Das, was er in St. Christopher gemacht hat, all das?«


  Sie dachte nach. »Ich weiß nicht, ob ich es jemals ›herausgefunden‹ habe. So was dämmert einem nur langsam, so langsam, dass man es fast nicht merkt. Aber irgendwann kommt die Erkenntnis, frisst sich einem ins Hirn, ins Gewissen, wie Säure.«


  »Aber irgendwann hast du es gewusst, auch wenn du es nicht wissen wolltest. Und du hast es geduldet.«


  Sie fuhr so plötzlich von ihrem Stuhl auf, als hätte man sie heruntergeschubst, und trat wieder ans Holzgeländer, wo die Sonne fast aggressiv auf ihren Körper traf. »Ja, ich weiß«, sagte sie, den Kopf leicht zur Seite gedreht, damit er sie hören konnte, doch sie sah ihn nicht an. »Natürlich wusste ich Bescheid. Er hat mich einmal mitgenommen, weißt du – ins Waisenhaus. Wollte, dass ich sah, was er daraus gemacht hatte, wie er dem Haus seinen Willen aufgedrückt hatte, diesen armen Kindern, diesen armen kleinen Jungs.«


  »Hast du Pater Ambrosius gesehen?«


  »Ambrosius? Ja, den habe ich gesehen. Dafür hatte Richard schon gesorgt.«


  »Ich habe ihn kennengelernt. Schien kein schlechter Mensch zu sein.«


  Sie drehte sich ganz um und starrte ihm direkt in die Augen. »Dieser Priester?«, fragte sie. »Der ist ein Teufel, ein Teufel wie Richard. Alle dort sind Teufel.«


  Quirke erinnerte sich an Pater Ambrosius’ heisere, sanfte Stimme, an seine Art, Nähe herzustellen, und daran, wie sein Blick, den Fingern eines Blinden gleich, alles abtastete, was vor ihm stand. Er dachte auch an die Jungen, die auf den Gängen mit gesenktem Blick an ihm vorbeigeschlichen waren. Wie hatte er übersehen können, was ihm ins Gesicht gesprungen war und was er als Lehre aus seiner persönlichen Erfahrung als Kind in solchen Einrichtungen nie hätte vergessen dürfen?


  »Und Dannie?«, fragte er. »Wusstest du auch über Dannie Bescheid? Darüber, was Richard mit ihr angestellt hat?«


  »Nein!« Sie schlug mit beiden Händen kräftig aufs Geländer. Mit blitzenden Augen starrte sie ihn an, und dann verschwand das Feuer in ihren Augen genauso plötzlich, wie es gekommen war, sie ließ die Schultern fallen, und ihre Miene wurde ausdruckslos. »Ich dachte, er sei nur an kleinen Jungen interessiert«, sagte sie leise, fast flüsternd. »Ich wusste nicht, dass es auch kleine Mädchen waren. Er wollte sie jung, immer nur jung. Frischfleisch, so hat er das genannt, Frischfleisch. Und dann hat er gelacht.«


  »Wann hast du es herausgefunden?«


  »Das über Dannie? Nicht vor … nicht vor jenem Tag, jenem Sonntag in Brooklands. Etwas in ihr ist zerbrochen, zerrissen. Sie konnte es nicht länger geheimhalten. Wegen Giselle.« Besorgt wandte sie den Blick auf die Glastüren und den Raum, in dem sich ihr Kind befand, und senkte ihre Stimme wieder zu einem Flüstern. »Wegen Giselle.«


  Quirke hörte gedämpfte Stimmen und wandte sich ebenfalls den Glastüren zu, hinter denen sich eine schattenhafte Gestalt näherte. Die Tür wurde zur Seite geschoben, und eine junge Frau trat auf die Terrasse. Sie war dunkelhäutig, mit umschatteten Augen und einem Bartansatz über der Oberlippe. Gekleidet war sie wie eine Krankenschwester, mit blauem Kittel und weißen Schuhen. Als sie Quirke sah, zögerte sie. »Ah, Maria«, sagte Françoise. »C’est Docteur Quirke.« Das Mädchen lächelte unsicher und verschränkte die Hände hinter dem Rücken. Françoise wandte sich Quirke zu. »Maria kümmert sich am Nachmittag um Giselle«, erklärte sie. Sie trat einen Schritt vor, ergriff die junge Frau am Ellenbogen und führte sie zurück ins Haus.


  Quirke erhob sich mühsam aus dem niedrigen Stuhl und trat, seine Zigarette anzündend, an das Geländer, wo zuvor Françoise gestanden hatte. Ihm war heiß, obwohl er sich zuerst der Jacke, dann der Krawatte entledigt hatte, und er spürte, dass er schwitzte, die Schweißperlen rannen ihm den Rücken herunter und sammelten sich am Hosenbund. Im Tal unter ihm hatten die Grillen begonnen zu zirpen, ihr knisterndes Summen hing in der Luft. Er meinte, auch den Verkehrslärm auf der fernen weißen Straße zu hören, das Dröhnen der Lastwagen und das insektengleiche Sirren der Motorräder.


  Er hätte nicht kommen sollen.


  Nach ein paar Minuten kehrte Françoise zurück. »Sie sind rausgegangen«, sagte sie. »Kommst du wieder ins Haus?«


  Quirke wollte trinken. Die Flasche Picpoul war zu zwei Dritteln leer. Er bot Françoise Wein an, doch sie schüttelte den Kopf, und er schenkte sich nach. Es machte nichts, dass der Wein warm geworden war.


  Die Schildkröte war verschwunden, auf der Theke stand jetzt eine Schneekugel; er erkannte sie wieder, die kleine Stadt in ihrem Inneren, die winzigen Straßen und das Schlösschen mit dem spitzen Turm. Sie gingen ins andere Zimmer und setzten sich aufs Sofa, wo das Kind gesessen hatte. Quirke hielt Françoise sein Etui hin, und sie nahm sich eine Zigarette. Es war so befremdlich, dachte Quirke, so befremdlich, hier zu sein, in dieser luxuriösen Umgebung Wein zu trinken und zu rauchen, als gäbe es nur dies, zwei Menschen, die in einem weißen Raum sitzen, in einer sonnigen Stadt, einfach so.


  Françoise sagte: »An jenem Sonntag hat sie es mir erzählt, Dannie hat mir erzählt, was zwischen Richard und ihr so viele Jahre lang geschehen war. Richard muss wohl … ich weiß nicht.« Sie beugte sich vor und tippte mit der Zigarette an den Rand des Aschenbechers auf dem Couchtisch. »Ist es möglich, nach solchen Dingen süchtig zu sein?«


  »Man kann von ihnen besessen sein«, sagte Quirke.


  »Aber bei ihm war es, glaube ich, nicht so …. Besessen scheint mir nicht das passende Wort. Es war wie eine Freizeitbeschäftigung, ein Hobby für ihn. Es bereitete ihm Vergnügen, amüsierte ihn, diese Kinder zu benutzen, die Jungen im Waisenhaus, junge Leute bei der Zeitung, die arme kleine Marie, unser Dienstmädchen, Dannie, seine Schwester … seine Schwester! Ja, es bereitete ihm Vergnügen. Kannst du dir das vorstellen? Er und diese anderen Teufel haben zu ihrem Vergnügen Leben zerstört, Seelen zerstört.«


  Sie schwiegen eine Weile, dann ergriff Quirke das Wort. »Kennst du einen Mann namens Costigan?«


  Sie machte eine abfällige Handbewegung, als wischte sie eine Spinnwebe zur Seite. »Ich kenne keine Namen. Sie gehörten alle zu einer Gruppe.«


  »Dem Freundeskreis St. Christopher.«


  Sie lachte bitter. »Ja, so haben sie sich genannt.« Sie setzte sich seitlich hin, um ihn anzusehen. »Du weißt, dass sie das Haus als Bordell benutzt haben, oder? Dieser Priester, Ambrosius, er war der … wie nennt man das? Souteneur.«


  »Kuppler?«


  »Ja, der Kuppler … der Zuhälter.«


  Quirke erhob sich, ging zur Theke und schenkte sich den letzten Schluck Wein ein, dann trat er mit seinem Glas ans Fenster mit Blick auf die Palme und schaute auf die Bucht. Das Kind war dort unten, es spazierte mit der Erzieherin am Wasser entlang. Er hörte, wie Françoise sich näherte und hinter ihm stehen blieb.


  »Warum bist du so einfach gegangen?«, fragte er, ohne sich umzudrehen. »Ohne mich wenigstens anzurufen.«


  Sie stand jetzt hinter ihm, er konnte ihre Wärme spüren und ihr Parfüm riechen. »Ich habe es dir doch erklärt«, sagte sie. »An jenem Abend im Garten, als Giselle schon nach Hause gegangen war und wir nach ihr suchen mussten … ich dachte, ich hätte sie verloren. Ich dachte, sie hätten sie sich geschnappt.«


  »Sie?«


  »Richards Leute. Ich hatte solche Angst, war völlig panisch. Du weißt nicht, wie sie sind, wozu sie fähig sind.«


  Plötzlich sah er sich in der Mount Street stehen und auf den Rinnstein starren, auf das, was da lag. Von Sinclair hatte er ihr nichts erzählt.


  Er wandte sich zu ihr um. »Erzähl mir, was passiert ist, an jenem Sonntag.«


  Schweigen. Sie sah ihn an, wie sie es noch nie zuvor getan hatte, den Kopf zur Seite geneigt und die Augen verengt, als sähe sie ihn zum ersten Mal. »Du weißt es«, sagte sie leise, »oder?«


  Er nickte.


  »Seit wann?«, flüsterte sie.


  »Seit wir uns zum ersten Mal trafen, beim Lunch im Hibernian Hotel. Du hast versucht, den Verdacht auf Carlton Sumner zu lenken; ich sollte glauben, er habe deinen Mann getötet.«


  »Aber … wie?«


  »Weiß nicht. Aber nur du bist infrage gekommen.«


  »Und Dannie?«


  »Dannie kann es nicht gewesen sein, da bin ich sicher. Maguire? Nein. Carlton Sumner? Möglich, aber unwahrscheinlich. Sein Sohn Teddy? Nein. Also bliebst nur du übrig.«


  »Du wusstest es und trotzdem bist du … sind wir …?«


  »Ja.«


  Ja, dachte er, ich wusste es und bin trotzdem mit dir auf die Schattenseite gegangen.


  


  An der Küste befand sich ein Kiesstrand, der steil zum sanft wogenden Meer abfiel. Direkt vor ihnen, am Horizont, stand behäbig der riesige gelbe Mond, sein Spiegelbild flirrte und wankte im tintenschwarzen Wasser. Da draußen fuhren Fischerboote; ihre Lichter tanzten auf und ab, und mehr als einmal war ihnen, als könnten sie hören, was die Fischer einander zuriefen. Die Nachtluft war weich und kühl. Sie saßen auf einer Holzbank am Rand des Kiesstrands. Quirke rauchte eine Zigarette, und Françoise hatte den Kopf an seine Schulter gelehnt und die Beine angezogen. Nachdem Maria das Kind ins Bett gebracht hatte, waren sie den Hügel hinuntergegangen, um am Meer zu spazieren. Nun saßen sie da und lauschten dem endlosen Rollen der Wellen.


  »Sie hat es mir erzählt, an jenem Tag«, sagte Françoise. »Dannie hat mir nicht nur erzählt, was Richard die ganzen Jahre über mit ihr angestellt hatte, als sie noch ein Kind war, sondern auch, was Richard jetzt mit Giselle machte. Am Morgen hatte sie ihn gesprochen, ihn angefleht, aber er hatte sie natürlich nur ausgelacht. ›Dich hatte ich schon, als du jung warst‹, hatte er gesagt. ›Jetzt nehme ich mir eine Neue, die nur mir gehört.‹ Als ich in Brooklands ankam, sah ich, wie Giselle auf dem Boden lag – ja, auf dem Boden, zusammengerollt, wie ein Baby. Zuerst hat sie nichts gesagt, aber dann hat sie mir alles erzählt. Seine Flinte lag neben ihr. Sie sagte, sie habe sich bemüht aufzustehen und ins Büro zu gehen und sich ihm entgegenzustellen, ihm zu drohen … ihn sogar zu erschießen. Aber sie war nicht stark genug.«


  »Aber du warst es.«


  »Ja, das war ich.« Sie nahm ihm die Zigarette aus der Hand und zog schnell und zischend daran, dann gab sie sie ihm zurück. Wie unheimlich der Rauch aussah, den sie ausstieß, geisterhafte Schwaden, die sich in der Dunkelheit auflösten. »Glaubst du mir, wenn ich dir sage, dass ich keinerlei Erinnerung an die Tat habe? Oder, nein, ich habe eine Erinnerung. Ich weiß noch, wie Richards Gesicht aussah, als er sich umdrehte, weil er mich kommen hörte. Vor seinem Schreibtisch stand er, war gerade dabei, Papiere durchzugehen. Er trug seine alte Tweedjacke mit – wie nennt man das noch? – Flecken, ja, Lederflecken an den Ellenbogen. Die Jacke trug er immer, wenn er sich um die Pferde kümmerte, er dachte, sie würde ihm Glück bringen. Als er sich umdrehte und mich sah, mit der Flinte in der Hand, weißt du, was er da gemacht hat? Gelächelt! Ein seltsames Lächeln. Hat er gedacht, ich spiele ihm einen Streich? Nein … nein, ich glaube, er wusste nur zu gut, was ich vorhatte. Und er lächelte. Was hat das zu bedeuten … kannst du mir das erklären?«


  Doch Quirke sagte nichts.


  »Und dann«, sagte Françoise, »muss ich die Flinte abgefeuert haben, direkt in sein Gesicht.«


  


  Sie stiegen langsam und angestrengt den Hügel hinauf, als wären sie plötzlich gealtert. Der Mond war mittlerweile höher über die Bucht gestiegen, und sein goldenes Spiegelbild auf dem Meer war schmaler geworden. Irgendwelche Nachtvögel, fahle Tiere, schwirrten mit eifrigen Bewegungen lautlos zwischen den Palmen umher. Von irgendwoher erklang Musik, eine Kapelle spielte Tanzmusik, die in der Ferne fröhlich und blechern klang. Der Verkehr rauschte leise, weiter unten auf der Promenade. Quirke blickte auf und sah einen Sternenhaufen, der sich wie Nebelschwaden über den Himmel zog.


  Als sie durch das Tor traten, sahen sie das beleuchtete Haus auf dem Felsen, hinter der Glaswand brannten alle Lichter.


  »Er hat mich immer verhöhnt«, sagte Françoise. »Hat natürlich nie was zugegeben, aber ihm war klar, dass ich Bescheid wusste, und damit hat er mich aufgezogen. Er hat Marie aus dem Waisenhaus mitgebracht, damit sie für uns arbeitet. Als sie bei uns anfing, war sie noch ein Kind, später war sie zu alt für ihn, aber er wollte sie trotzdem behalten, wie er alle behalten wollte, als wären sie Trophäen, die er vor seinen Freunden und vor mir zur Schau stellte.« Sie lehnte sich enger an Quirke, als wäre ihr plötzlich schwindelig. »Wie konnte ich ihn nur solche Dinge tun lassen? Wie konnte ich? Und wie konnte ich zulassen, dass er immer weitermachte?«


  Wortlos stiegen sie in den kleinen Aufzug. Ihre Gegenwart, ihr Geruch, so nah. Das Gitter öffnete sich scheppernd.


  »Warum gibt es zwei Türen?«, fragte Quirke beim Aussteigen.


  »Was?«


  »Warum hat dein Mann die beiden Haustüren behalten, als er die vier Apartments zusammenlegte?«


  Sie sah ihn an. »Ich weiß nicht. So war er eben, er musste alles behalten.«


  »Sogar dich.«


  Sie wandte sich ab und suchte nach dem Schlüssel.


  Kaum hatten sie das Haus betreten, sah sie nach dem Kind und kam dann zurück. »Ich habe Marie gesagt, dass sie im Gästezimmer schlafen kann«, erklärte sie. »Magst du was trinken?«


  »Whiskey«, sagte Quirke. »Hast du einen Whiskey?«


  Im Schrank fand sie eine Flasche, aus der sie ihm etwas in ein Kristallglas schenkte. Sich selbst schenkte sie nichts ein. Quirke verspürte einen stechenden Schmerz rechts unter den Rippen und war froh darüber. In diesem Moment war er über alles froh, wenn es nur echt war.


  Françoise gab ihm das Glas, und er trank.


  »Du hast mit Sumner geschlafen«, sagte er, »als er versucht hat, dich hier zu verführen, oder?«


  Sie wollte vor ihm weglaufen, drehte sich aber jetzt zu ihm um. Einen Augenblick dachte sie nach. »Ja«, antwortete sie ruhig, »ja, habe ich.« Sie lächelte. »Tut mir leid, habe ich dich verletzt? Du machst so ein Gesicht, mit dem die Männer immer sagen wollen ›Wie konntest du nur?‹.«


  »Aber du hast es deinem Mann nicht erzählt«, fuhr Quirke fort, »sondern er hat es herausgefunden. Hat er Sumner deswegen rausgeworfen? Haben sie sich deshalb bei dem Treffen in Roundwood gestritten?«


  Ihr Lächeln hatte etwas Mitleidiges angenommen. »Du denkst, du weißt so viel«, sagte sie, »aber in Wirklichkeit weißt du so wenig. Ich habe sie gebeten abzureisen. Es wurde … unbequem. Sumner ist auch so ein kleiner Junge, der ein Spielzeug, das er gestohlen hat, nicht teilen mag. Ihr seid alle gleich.«


  Er nickte, sah sie an.


  »Du hast geahnt, dass ich Bescheid weiß, oder?«, fragte er. »Du wusstest, mir war klar, dass du deinen Mann erschossen hast.«


  Sie starrte ihn an. »Nein«, erwiderte sie, und ihre Stimme wurde härter, »natürlich nicht.«


  »Aber du hattest Angst, dass ich es vielleicht errate. Darum hast du mich in dein Bett gelockt, in der Hoffnung, dass ich keinen Verdacht schöpfe.«


  »Wie kannst du so was sagen?«


  Sie standen mitten im Raum, einander gegenüber, Quirke mit einem Glas in der Hand und Françoise d’Aubigny in ihrer römischen violetten Robe; sie starrte ihn an, die herabhängenden Fäuste wütend geballt.


  »Ich habe mich für dich zum Narren gemacht«, sagte Quirke. Er war ruhig; kalt und ziemlich ruhig. Der Schmerz in seiner Seite hatte nachgelassen; er wünschte ihn sich zurück. »Ich habe mich für dich zum Narren gemacht«, wiederholte er. »Ich habe mein Gewissen beleidigt.«


  Das Gesicht der Frau zuckte, als würde sie gleich losprusten. »Dein Gewissen«, wiederholte sie. »Bitte, keine Lügen. Belüge mich, wenn du willst, aber nicht dich selbst.«


  Er seufzte, ging ein paar Schritte und setzte sich auf einen aufwendig gearbeiteten kleinen Stuhl aus Edelstahl mit weißem Leder. Da saß er und sah sie an.


  »Du hast ihn erschossen«, sagte er, »aber du hast es nicht vergessen. Du warst dir deiner Tat voll bewusst.«


  »Ich habe es dir doch schon erklärt, es war wegen Giselle …«


  »Ich weiß, ich weiß. Ich gebe dir nicht mal die Schuld. Aber ich verwende jetzt mal deine Worte: Keine Lügen. Du hast ihn erschossen und die Waffe gründlich mit deinem Taschentuch abgewischt, damit alles nach Selbstmord aussieht, dann bist du zu Dannie gegangen und hast ihr erzählt, was du getan hast. Danach hast du die Polizei angerufen und deinen Namen nicht genannt. Schließlich bist du in deinen Land Rover gestiegen, weggefahren und erst einmal nicht wiedergekommen. Als du dann schließlich wieder zurückkehrtest, hast du so getan, als wärst du vorher nicht da gewesen. Stimmt’s?«


  Sie lächelte, doch ihre Wange zuckte immer noch leicht.


  »Wir hätten glücklich sein können, du und ich«, sagte sie. »Du hättest zu mir ziehen und unter den Erwachsenen leben können. Aber du hängst an deinem kleinen Leben, nicht?«


  Er erhob sich – er war so schrecklich müde –, trat an die Theke und stellte sein leeres Glas ab. Dann griff er nach der Schneekugel, umschloss sie und spürte ihr kühles Gewicht. Einige Schneeflocken wirbelten auf, und ein oder zwei landeten auf dem schrägen Dach des Schlösschens. Eine winzige Welt, perfekt und ohne Veränderungen.


  »Die Anstalt von Dundrum ist ein schlimmer Ort.«


  Sie sah ihn fragend an; er meinte fast, sie lächeln zu sehen. »Doch du wirst dafür sorgen, dass sie nicht dort landet«, sagte sie, »oder, Doktor Quirke?«


  Er steckte die Schneekugel in die Tasche und drehte sich um.


  


  In Dublin regnete es, und die Luft dampfte. Kaum zu Hause, war Quirke schon bis auf die Haut durchnässt, und seine Schuhe schmatzten bei jedem Schritt. Er schüttelte so viel Wasser wie möglich von seinem Hut und setzte ihn, damit er in Form blieb, auf eine lebensgroße Gipsbüste von Sokrates, die ihm jemand zum Scherz geschenkt hatte. In Nizza hatte er am Abend zuvor nur noch ein Zimmer in einer flohdurchseuchten Absteige finden können, wo ihn ein Araber mit schwarzen Zähnen und einer Narbe empfangen hatte. Er hatte kein Auge zugemacht, nur gedöst, aus Angst, jemand könnte ins Zimmer kommen, ihn ausrauben und ihm die Kehle durchschneiden. In der Morgendämmerung hatte er einen Spaziergang auf der Strandpromenade unternommen, auf das schon kurz vor Sonnenaufgang blau leuchtende Meer geschaut, schließlich in einem Café haltgemacht, drei Tassen bitteren Kaffee getrunken und danach unter Übelkeit gelitten. Aber jetzt war er zu Hause.


  Zu Hause.


  Er rief nicht an, sondern ging schnurstracks in die Pearse Street. Hackett sah ihn an, nickte und sagte: »Ich sehe, Sie waren im Krieg.«


  Sie gingen hinauf in Hacketts Büro, Hackett ließ Sergeant Jenkins antreten und trug ihm auf, eine Kanne Tee zu holen. Als der junge Mann gegangen war, lehnte sich der Inspektor auf dem Stuhl zurück und legte die Beine mit den schweren Stiefeln auf die Schreibtischkante. Das verschmierte Fenster weinte. Quirke spannte die Schultern, und der Bugholzstuhl unter ihm protestierte quietschend. So erschöpft wie jetzt war er noch nie gewesen.


  »Also«, sagte Hackett. »Sie sind von Ihrer Reise heimgekehrt. Haben Sie gesehen, was Sie sehen wollten?«


  »Ja. Ja, das habe ich.«


  »Und?«


  »Ich habe mit ihr gesprochen.«


  »Sie haben mit ihr gesprochen.«


  Quirke schloss die Augen und drückte mit den Fingern auf die Lider, bis es wehtat. »Was ist mit Sumner?«, fragte er.


  »Sumner Senior oder Sumner Junior?«


  »Egal. Beide.«


  Vom Rauch von Hacketts Zigarette war die Luft im Zimmer schon fast blau. Hackett schob die Beine über den Schreibtisch und rutschte mit dem Hintern auf dem ausgeleierten Sitz seines Drehstuhls herum.


  »Der junge Sumner«, sagte er, »wird mit einer Bewährungsstrafe davonkommen, und sein Daddy wird ihn ins Schiff nach Kanada setzen, wo er diesmal für immer bleiben wird.«


  Quirke betrachtete sein Gegenüber mit dem großen, blassen Gesicht und dem selbstzufriedenen Grinsen. »Sie haben sich auf einen Handel eingelassen?«, fragte er.


  »Ich habe mich auf einen Handel eingelassen. Teddy hat mir Costigan und die Duffy-Brüder geliefert, die Ihrem Assistenten den Finger abgeschnitten haben, und ich habe ihm dafür Kanada gegeben. Ein fairer Tausch.«


  »Und Costigan? Wie viel wird er bekommen?«


  »Nun, das wird das Gericht entscheiden«, sagte der Inspektor und setzte eine feierliche Miene auf.


  »Was heißt das?«


  »Ein Mensch ist unschuldig, bis seine Schuld bewiesen ist.«


  »Wollen Sie damit sagen, dass er davonkommt?«


  Hackett hatte die Hände hinter dem Kopf verschränkt und betrachtete die Decke. »Wie Sie sich sicher noch von früheren Begegnungen mit Mr Costigan erinnern können«, sagte er, »hat der Mann in dieser Stadt mächtige Freunde. Aber wir tun unser Bestes, Doktor Quirke, unser Allerbestes.«


  »Und St. Christopher?«


  »Pater Ambrosius wird versetzt, glaube ich.«


  »Versetzt.«


  »Genau. Irgendwo in den Norden. Der Erzbischof höchstpersönlich hat die Anordnung getroffen.«


  »Und natürlich steht außer Frage, dass die Einrichtung geschlossen wird.«


  Hackett machte große Augen. »Wenn das passieren würde, was sollte dann aus den armen Waisenkindern werden?«


  »Und der Freundeskreis St. Christopher, was ist mit dem?«


  Hackett nahm die Füße vom Tisch, beugte sich plötzlich ganz dienstbeflissen vor und kramte im Papierchaos auf seinem Schreibtisch herum. Quirke kannte dieses Ablenkungsmanöver nur zu gut. »Raus damit«, sagte er, »ich will das Schlimmste wissen.«


  »Ach, das Schlimmste ist vielleicht gar nicht so schlimm. Ich verhandle in dieser heiklen Angelegenheit mit ebenjenem Mr Costigan.«


  »Sie lassen sich auf einen Handel mit diesem Mann ein, um an die Namen zu kommen?«


  »Nun, also.« Hackett hatte das Dokument gefunden, das er zu suchen vorgegeben hatte, hielt es sich dicht vors Gesicht, als wollte er entziffern, was dort geschrieben stand, runzelte die Stirn und schürzte die Lippen und tastete dabei blind auf dem Schreibtisch nach seinen Zigaretten. »Ich würde es eher so ausdrücken«, sagte er. »Die Frage ist doch, ob er sich auf einen Handel mit mir einlässt. Ein ziemlich sturer Bock ist er, unser Mr Costigan.« Er spähte seitlich hinter dem Papier hervor und zwinkerte Quirke zu. »Angst kann einen Mann so weit treiben, kann ihn furchtbar stur und unwillig machen.« Er hatte die Packung Players gefunden, nahm eine Zigarette heraus und zündete sie an. »Wie gesagt, ich werde mein Bestes tun …« Er unterbrach sich. »Aber wo in Himmels Namen bleibt dieser junge Witzbold mit unserem Tee?« Er betätigte die elektrische Klingel auf seinem Schreibtisch und hielt sie gedrückt. »Mein Alarmknopf«, sagte er verächtlich, »dem niemand auch nur ein Fünkchen Beachtung schenkt.«


  »Wie hat Sumner reagiert?«, fragte Quirke. »… Senior, meine ich.«


  »Mit Bestürzung, aber er war nicht so überrascht, wie man erwartet hätte.«


  »Wusste er also über Dick Jewell, St. Christopher und alles andere Bescheid?«


  »Ich glaube, er hatte eine gute Vorstellung davon.«


  Quirke betrachtete das regenverschleierte Fenster und nickte. »Darum ging es also damals bei ihrem Streit in Roundwood … Sumner muss sich wohl mit Jewell angelegt haben, weil der seinen Sohn verdorben hat.«


  »Ich würde sagen, das könnte hinkommen.«


  Quirke suchte mit Blicken nach seinem Regenmantel; Hackett hatte ihn hinter der Tür aufgehängt.


  »Wissen Sie«, sagte Quirke, als wäre er nicht ganz bei der Sache, »wissen Sie, dass Jewells Schwester fest entschlossen ist, zu gestehen, dass sie ihn erschossen hat?«


  »Ach tatsächlich? Aber wir werden dem sicher keine Aufmerksamkeit schenken, nicht wahr? Hatten Sie mir nicht erzählt, sie hätte Probleme« – er legte einen Finger an die Schläfe – »im Oberstübchen?«


  »Dann kann ich davon ausgehen, dass Sie sie nicht anklagen … und das Geständnis, das sie unbedingt ablegen will, nicht akzeptieren werden?«


  »Ach, die arme Frau, sie ist doch nicht zurechnungsfähig.«


  »Und was ist mit derjenigen, die zurechnungsfähig ist?«


  Der Inspektor, der wiederum so tat, als suche er nach etwas auf seinem Schreibtisch, gab keine Antwort.


  Es klopfte an der Tür, und Jenkins, ein Tablett mit Teegeschirr in Händen, bahnte sich einen Weg ins Zimmer. »Na, endlich!«, rief Hackett, der von seiner vorgetäuschten Suche aufblickte. »Wir wären hier fast verdurstet.«


  Jenkins biss sich auf die Lippe, versuchte, nicht zu lächeln, und stellte das Tablett auf den Tisch, nachdem Hackett nachlässig die Hälfte der Akten über die Kante geschoben hatte.


  Quirke erhob sich. »Ich muss los«, sagte er.


  Der Inspektor sah ihn mit übertriebener Enttäuschung an. »Wollen Sie nicht noch auf ein Tässchen bleiben?«


  Jenkins schob sich seitlich an Quirke vorbei zur Tür. Heute waren seine Ohren besonders rosig.


  Quirke nahm seinen Regenmantel vom Haken. »Das ist nicht besonders viel, oder?«, sagte er »Costigan, ein paar Schläger und ein verdorbener Priester, den man versetzt.«


  »So sind die Zeiten nun mal, Quirke, und dieses Land. Wir sind noch nicht erwachsen geworden, hier auf dieser engen kleinen Insel. Aber wir tun, was wir können, Sie und ich. Mehr geht nicht.«


  Quirke trat wieder an den Schreibtisch. »Ich habe Ihnen was mitgebracht«, sagte er, kramte in seiner Manteltasche herum, zog die Schneekugel hervor und stellte sie auf den Schreibtisch neben das Tablett.


  Hackett betrachtete sie mit einem Stirnrunzeln.


  »Ein Geschenk aus Frankreich«, sagte Quirke. »Sie können sie als Briefbeschwerer benutzen.«


  Er wandte sich zur Tür. Hinter ihm fragte Hackett: »Wird sie jemals zurückkommen, was meinen Sie?«


  Quirke erwiderte nichts. Wie auch? Er kannte die Antwort nicht.


  

  Über Benjamin Black


  Benjamin Black ist das Pseudonym des 1945 geborenen John Banville, das er für Kriminalromane verwendet. Banville gehört zu den bedeutendsten zeitgenössischen Autoren Irlands. Sein umfangreiches literarisches Werk wurde mehrfach, auch international, ausgezeichnet, zuletzt mit dem Man Booker Prize und dem Franz-Kafka-Literaturpreis. John Banville lebt und arbeitet in Dublin.


  

  Die Übersetzerin


  Andrea O‘Brien, geboren 1967, studierte Anglistik und Germanistik in Aachen und Dublin sowie Literarische Übersetzung an der LMU München. Ihre Übersetzungen der Romane von Benjamin Black und Clare Furniss wurden mit Stipendien des Deutschen Übersetzerfonds ausgezeichnet.


  

  


  
    [image: image] 
  


  1. Auflage 2016


  Titel der Originalausgabe: A Death in Summer

  © 2011 Benjamin Black

  All rights reserved

  Aus dem Englischen von Andrea O’Brien

  Verlag Galiani Berlin

  © 2016, Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln

  eBook © 2016, Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln

  Covergestaltung: Rudolf Linn, Köln

  Covermotiv: © plainpicture/James Godman

  

  Fonteinbettung der Schrift DejaVu nach Richtline von Bitstream Vera


  Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

  Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen der Inhalte kommen.

  

  Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder ein anderes Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.

  

  eBook-Produktion: GGP Media GmbH, Pößneck


  ISBN: 978-3-462-04653-3 (Buch)

  ISBN: 978-3-462-31549-3 (eBook)

  

  www.kiwi-verlag.de 


  
    
      Tod im Sommer

    

    
      
        	Cover


        	Titelseite


        	Kurzübersicht


        	Inhaltsverzeichnis


        	Über dieses Buch


        	Vorwort


        	Kapitel 1


        	Kapitel 2


        	Kapitel 3


        	Kapitel 4


        	Kapitel 5


        	Kapitel 6


        	Kapitel 7


        	Kapitel 8


        	Kapitel 9


        	Kapitel 10


        	Kapitel 11


        	Kapitel 12


        	Kapitel 13


        	Über Benjamin Black


        	Über die Übersetzerin


        	Impressum

      

    
  
OEBPS/Images/titel.jpg
John Banville alias

Benjamin Black

TOD IM
SOMMER

Kriminalroman

Aus dem Englischen
von Andrea O’Brien

Kiepenheuer
& Witsch





OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/KiWi-Logo.jpg
Kiepenheuer & Witsch





OEBPS/Fonts/DejaVuSerif-Italic-webfont.ttf


OEBPS/Fonts/DejaVuSerif-webfont.ttf


OEBPS/Fonts/DejaVuSerif-BoldItalic-webfont.ttf


OEBPS/Fonts/DejaVuSerif-Bold-webfont.ttf


OEBPS/Fonts/DejaVuSans-Oblique-webfont.ttf


OEBPS/Fonts/DejaVuSans-webfont.ttf


OEBPS/Fonts/DejaVuSans-BoldOblique-webfont.ttf


OEBPS/Fonts/DejaVuSans-Bold-webfont.ttf


