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    Es herrschte widerliches Winterwetter, und April Latimer war verschwunden.

  


  Seit Tagen wollte sich der typische Februarnebel einfach nicht auflösen. In der gedämpften Stille wirkte die Stadt verwirrt wie jemand, der plötzlich sein Augenlicht verloren hat. Wie Blinde tappten die Menschen durch die trübe Suppe, tasteten sich an Fassaden entlang und hielten sich an Geländern fest, zauderten an Straßenecken und suchten vorsichtig mit dem Fuß nach der Bordsteinkante. Autos mit hellen Scheinwerfern geisterten wie riesige Insekten durch den Nebel und stießen milchige Abgaswölkchen aus. In den Abendzeitungen konnte man die Unglücksfälle des Tages verfolgen: Auf der Rathgar Road ereignete sich in der Nähe des Kanals ein schwerer Auffahrunfall, drei Autos und ein Motorradfahrer der Army waren daran beteiligt. Bei den Five Lamps überrollte ein Kohlelaster einen kleinen Jungen, der allerdings überlebte. Seine Mutter versicherte dem eigens ausgesandten Reporter, dieses Wunder sei nur der Medaille mit der Jungfrau Maria zu verdanken, die das Kind immer tragen müsse. Ein alter Geldverleiher in der Clanbrassil Street wurde am helllichten Tag ausgeraubt, er behauptete steif und fest, einer Bande Hausfrauen zum Opfer gefallen zu sein. Die Polizei verfolgte bereits eine heiße Spur. Eine Marktfrau wurde von einem Lieferwagen in der Moore Street angefahren. Der Fahrer war flüchtig, und die Frau lag im St. James im Koma. Und in der Bucht tuteten den ganzen Tag die Nebelhörner.


  Phoebe Griffin hielt sich für Aprils beste Freundin, und nachdem sie seit einer Woche nichts von ihr gehört hatte, war sie sicher, dass ihr etwas zugestoßen sein musste. Sie wusste sich keinen Rat. Sicher, April könnte auch einfach weggefahren sein, ohne Bescheid zu sagen – das hätte sogar zu ihr gepasst, denn sie war unkonventionell, manche nannten sie sogar hemmungslos –, doch Phoebe bezweifelte das.


  Die Fenster von Aprils Wohnung im ersten Stock eines Mietshauses in der Herbert Place wirkten blind und unergründlich, was nicht nur am Nebel lag. Phoebe wusste nicht, warum, aber bei leer stehenden Wohnungen war das immer so. Sie überquerte die Straße, stellte sich vom Kanal abgewandt vor den Gitterzaun und betrachtete die hohen Reihenhäuser mit ihren finsteren Backsteinfassaden, die hinter dem diesigen Schleier feucht glänzten. Sie wusste nicht, was sie dort zu sehen hoffte. Eine Bewegung hinter der Gardine? Ein Gesicht am Fenster? Aber da war nichts, niemand. Die Feuchtigkeit kroch ihr in die Kleider, und sie zog die Schultern hoch, um sich vor der Kälte zu schützen. Hinter ihr auf dem Treidelpfad hallten Schritte, und sie drehte sich um, doch hinter dem undurchdringlichen Nebelvorhang war niemand zu sehen. Die kahlen Bäume wirkten fast menschlich mit ihren emporgereckten schwarzen Gliedmaßen. Der geisterhafte Spaziergänger hustete einmal wie ein bellender Fuchs.


  Sie ging zurück und stieg wieder die Eingangstreppe hinauf, noch einmal drückte sie auf den Knopf über dem kleinen Schild mit Aprils Namen, obwohl sie wusste, dass ihr niemand öffnen würde. Im Granit der Stufen glitzerte der Glimmer – seltsam, dieses geheimnisvolle Aufblitzen im Nebel. Aus dem Sägewerk am anderen Ufer drang ein ohrenbetäubendes Kreischen, und schlagartig wurde ihr klar, was ihr die ganze Zeit in die Nase gestiegen war: der Geruch von gehacktem Holz.


  Sie ging die Baggot Street entlang, bog rechts ab und ließ den Kanal hinter sich. Ihre flachen Absätze pochten dumpf auf dem Gehweg. Es war schon mittags, ein ganz normaler Arbeitstag, doch sie kam sich vor wie an einem Sonntagabend. Die Stadt war wie leer gefegt, und die wenigen Menschen, die Phoebe traf, huschten an ﻿﻿ihr vorbei wie Phantomgestalten. Sie mahnte sich zur Vernunft. Obwohl sie April seit Mitte letzter Woche weder gesehen noch gesprochen hatte, war ihre Freundin vielleicht noch gar nicht so lange weg – möglicherweise war sie überhaupt nicht weg. Aber die ganze Zeit kein Wort von ihr? Nicht mal ein Anruf? Bei anderen wäre das nicht weiter bemerkenswert, aber um jemanden wie April machte man sich ständig Sorgen, nicht etwa, weil sie allein nicht klarkam, sondern, weil sie sich dessen viel zu sicher war.


  Die Lampen am Eingang des Shelbourne Hotels strahlten unheimlich in den Nebel, wie übergroße Pusteblumen. Ein Portier in Gehrock und Umhang stand gelangweilt davor, zog aber den grauen Zylinder, als Phoebe vorbeiging. Sie hätte Jimmy Minor lieber hier im Hotel getroffen, doch der verabscheute feudale Etablissements und weigerte sich, sie zu betreten, es sei denn, er musste einen der dort beherbergten Honoratioren für eine Story interviewen. Sie ging weiter, überquerte die Kildare Street und stieg die Treppe zum Country Shop hinunter. Sogar durch ihre Handschuhe hindurch spürte sie das kalte, glitschige Geländer. Im kleinen Café aber war es warm und hell, und es duftete behaglich nach Tee, frisch gebackenem Brot und Kuchen. Sie wählte einen Tisch am Fenster. Es waren kaum andere Gäste da, allesamt Frauen mit Hüten, Einkaufstaschen und Kartons. Phoebe bestellte eine Kanne Tee und ein Eiersandwich. Sie hätte zwar auf Jimmy warten können, doch der kam bestimmt wie immer zu spät, weil er gern so tat, als hätte er viel mehr um die Ohren als jeder andere. Sie wurde von einem drallen rosigen Mädchen mit Doppelkinn und freundlichem Lächeln bedient. In der Falte neben ihrem linken Nasenloch wucherte ein Muttermal; Phoebe versuchte, es nicht zu aufdringlich zu beäugen. Der Tee, den sie ihr servierte, war schwarz und bitter. Das Sandwich, in zwei akkurate Dreiecke geschnitten, bog sich am Rand schon leicht nach oben.


  Wo April jetzt wohl steckte? Und was trieb sie gerade? Irgendwas musste sie doch schließlich treiben. Eine andere Möglichkeit wollte Phoebe gar nicht in Betracht ziehen.


  Nach einer halben Stunde trudelte Jimmy endlich ein. Sie sah ihn schon durchs Fenster die Stufen hinunterspringen und war wie immer erstaunt, wie schmächtig er doch war, ein winziger Kerl, der aussah wie ein vorzeitig gealterter Schuljunge. Er trug einen durchsichtigen Regenmantel in wässrigem Tintenblau. Sein Haar war schütter und rot, das Gesicht schmal und sommersprossig, und er wirkte stets zerzaust, als hätte er angezogen geschlafen und wäre gerade erst aus dem Bett gekrochen. Beim Eintreten hielt er ein brennendes Streichholz an seine Zigarette. Er entdeckte sie, kam schnurstracks an ihren Tisch und setzte sich hektisch, knüllte den Regenmantel zusammen und schob ihn unter seinen Stuhl. Alles, was Jimmy tat, geschah in Eile, als stünde er unter Druck. »Also, Pheeb«, sagte er, »was gibt's?« Wassertropfen setzten Lichtakzente auf sein ansonsten glanzloses Haar. Auf dem Kragen seiner braunen Cordjacke lag eine feine Schuppenschicht, und als er sich vorbeugte, roch sie seinen Tabakatem. Doch sein Lächeln war so bezaubernd, es war immer wieder verblüffend, wie es das spitze, verkniffene Gesicht überstrahlte. Gern tat er so, als wäre er in Phoebe verliebt, und beklagte sich dann auf hochdramatische Weise bei Fremden darüber, dass sie seinen Avancen mit grausamer Kaltherzigkeit begegnen würde. Er arbeitete als Kriminalreporter bei der Evening Mail, doch in dieser verschlafenen Stadt gab es sicherlich nicht genug Verbrechen, um ihn dermaßen auf Trab zu halten.


  Sie erzählte ihm von April und davon, wie lange sie schon nichts mehr von ihr gehört hatte. »Nur eine Woche?«, fragte Jimmy. »Wahrscheinlich ist sie mit irgendeinem Kerl durchgebrannt. Sie hat da so einen Ruf, du weißt schon.« Jimmy sprach affektiert wie ein Filmstar. Als er damit angefangen hatte, wollte er sich über seine Arbeit lustig machen – »Jimmy Minor, Profireporter, ganz zu Ihren Diensten, Madam!« –, doch mittlerweile war es zur Gewohnheit geworden, und er merkte offenbar nicht, wie sehr es den anderen auf die Nerven ging.


  »Wenn sie weggefahren wäre, hätte sie mir Bescheid gesagt, da bin ich sicher«, sagte Phoebe.


  Die Bedienung kam, und Jimmy bestellte ein Glas Gingerale und ein Steak-Sandwich – »mit viel Meerrettich, Baby, lang nur zu, ich hab's gern scharf«. Das Mädchen kicherte. Als sie weg war, sagte er leise: »Mann, die Warze ist ja riesig!«


  »Muttermal«, sagte Phoebe.


  »Was?«


  »Das ist ein Muttermal, keine Warze.«


  Jimmy hatte aufgeraucht und zündete sich die nächste Zigarette an. Keiner rauchte so viel wie Jimmy. Er hatte Phoebe mal erzählt, er würde sich oft schon während er rauchte nach der nächsten sehnen, und manchmal zündete er sich eine neue Zigarette an, obwohl im Aschenbecher noch eine brannte. Er lehnte sich zurück, schlug die spindeldürren Beine übereinander und blies Rauchschwaden in die Luft. »Und, was hältst du von der Sache?«


  Phoebe rührte wie besessen im kalten Tee herum. »Ich glaube, ihr ist was zugestoßen«, sagte sie leise.


  Er warf ihr einen Seitenblick zu. »Machst du dir wirklich Sorgen?«


  Sie zuckte mit den Schultern, wollte bloß kein Drama daraus machen, nicht, dass er sie auslachte. Er sah sie immer noch von der Seite an, die Stirn gerunzelt. Auf einer Party in ihrer Wohnung hatte er ihr mal gesagt, er finde ihre Freundschaft mit April Latimer komisch. »Komisch, wie in merkwürdig, und nicht wie in ha, ha, lustig«, hatte er damals hinzugefügt. Er war angetrunken gewesen, und hinterher hatten sie sich stillschweigend darauf geeinigt, diese Andeutung zu vergessen, doch sie stand immer noch zwischen ihnen. Sie hatte Phoebe ins Grübeln gebracht und der Gedanke daran löste bei ihr noch heute leichtes Unbehagen aus, egal wie sehr sie die Sache herunterspielte.


  »Wahrscheinlich hast du recht«, sagte sie. »Vermutlich benimmt sich April so, wie sie es immer tut, macht sich einfach aus dem Staub und sagt keinem Bescheid.«


  Nein, so war das nicht, sie glaubte selbst nicht, was sie da sagte. Egal, was April sonst so trieb, rücksichtslos war sie nicht, erst recht nicht ihren Freunden gegenüber.


  Die Bedienung brachte Jimmys Bestellung. Er biss eine Sichel in sein Sandwich und nahm noch beim Kauen einen tiefen Zug von seiner Zigarette. »Was ist mit dem Prinzen aus Bongo-Bongo-Land?«, fragte er mit vollem Mund. Er schluckte geräuschvoll und kniff dabei angestrengt die Augen zusammen. »Hattest du schon eine Audienz bei Seiner Majestät?« Sein Lächeln war süß, aber hintersinnig, und entblößte einen scharfen Eckzahn. Er war eifersüchtig auf Patrick Ojukwu. Alle Männer in der Clique waren eifersüchtig auf Patrick, den sie den Prinzen nannten. Oft beunruhigte sie die Frage, was zwischen Patrick und April lief – hatten sie es nun getan oder nicht? Eine Affäre zwischen den beiden hätte das Zeug für einen handfesten Skandal: das wilde weiße Mädchen und der edle Schwarze.


  »Viel wichtiger finde ich, was ihre Mutter dazu zu sagen hat.«


  Jimmy wich mit gespieltem Entsetzen zurück und hob abwehrend die Hand. »O weh!«, rief er. »Mit dem pechschwarzen Mohr nehme ich's noch auf, aber die gute alte Eiskönigin ist ein ganz anderes Kaliber.« Mrs Latimer galt unter Aprils Freunden als besonders furchterregend.


  »Ich weiß, aber ich sollte sie trotzdem anrufen. Sie weiß bestimmt, wo April ist.«


  Jimmy hob skeptisch die Augenbraue. »Meinst du?«


  Sie fand seine Zweifel nicht abwegig. April hatte schon vor langer Zeit das Vertrauen zu ihrer Mutter verloren, genauer gesagt wechselten die beiden kaum noch ein Wort miteinander.


  »Und was ist mit ihrem Bruder?«


  Bei dieser Frage musste Jimmy herzhaft lachen. »Meinst du den großen Gynäkologiker vom Fitzwilliam Square und professionellen Klempner: ›Und ist die Ritze noch so klein, wir schaun gern für Sie hinein‹?«


  »Jimmy, das ist widerlich!« Sie trank einen Schluck Tee, doch der war schon eiskalt. »Obwohl ich weiß, dass April ihn nicht mag.«


  »Nicht mag? Wie wär's mit ›verachtet‹?«


  »Was soll ich jetzt machen?«, fragte Phoebe.


  Jimmy nippte an seinem Gingerale und verfiel ins Jammern: »Warum kannst du dich eigentlich nicht wie alle anderen in einem Pub mit mir treffen?« Er hatte anscheinend bereits das Interesse an April verloren. Sie unterhielten sich eine Weile halbherzig über andere Themen, dann nahm er Zigaretten und Streichhölzer, kramte seinen Regenmantel unter dem Stuhl hervor und verkündete, er müsse jetzt gehen. Phoebe bedeutete der Bedienung, dass sie zahlen wolle – sie wusste schon, dass sie die Rechnung begleichen musste, denn Jimmy war immer pleite –, und kurz darauf gingen sie die feuchte, rutschige Treppe zur Straße hinauf. Jimmy legte ihr die Hand auf den Arm. »Keine Sorge«, sagte er, »wegen April, meine ich. Die taucht schon wieder auf.«


  Der Geruch von dunstig-warmem Pferdemist wehte von der anderen Straßenseite herüber, wo ein paar Droschken in Reih und Glied vor dem Gitterzaun von St. Stephen's Green darauf warteten, Kundschaft durch die Stadt zu kutschieren. Im Nebel sahen sie aus wie Geister: die Pferde unnatürlich starr und mit traurig gesenkten Köpfen, und die Kutscher mit Umhang und Zylinder, erwartungsvoll und stocksteif auf ihren Kutschböcken, als warteten sie nur darauf, zur Burg Dracula oder zu Dr. Jekyll gerufen zu werden.


  »Gehst du jetzt zur Arbeit zurück?«, fragte Jimmy. Er sah sich mit zusammengekniffenen Augen um und war offensichtlich nicht mehr ganz bei der Sache.


  »Nein, ich habe einen halben Tag frei.« Beim Einatmen spürte Phoebe, wie ihr kalte feuchte Luft in die Lunge strömte. »Ich treffe mich mit jemandem. Mit – meinem Vater. Du willst bestimmt nicht mitkommen, oder?«


  Er mied ihren Blick und richtete seine volle Aufmerksamkeit darauf, sich eine neue Zigarette anzuzünden, indem er sich vorbeugte, als wehte ein starker Wind. »Tut mir leid«, sagte er und richtete sich wieder auf. »Muss Verbrechen aufklären, Storys stricken und die Gerüchteküche anheizen – rasende Reporter rasten nicht.«


  Jimmy war fast einen halben Kopf kleiner als Phoebe, und sein Regenmantel stank nach Chemie. »Wir sehen uns, Kleines.« Er war schon ein paar Schritte in Richtung Grafton Street gegangen, da wandte er sich noch einmal um. »Ach, was ich dich noch fragen wollte: Was ist der Unterschied zwischen einem Muttermal und einer Warze?«


  Als er gegangen war, blieb Phoebe noch eine Weile unentschlossen stehen, dann streifte sie sich langsam die Kalbslederhandschuhe über. Das Herz wurde ihr schwer, wie jeden Donnerstag, wenn sie ihren Vater traf. Heute aber war sie besonders aufgewühlt. Warum hatte sie sich nur an Jimmy gewandt? Was hätte er schon sagen oder tun können, um ihre Befürchtungen zu entkräften? Außerdem war ihr irgendwas an seiner Art komisch vorgekommen, vor allem, als sie ihm erzählt hatte, sie habe lange nichts von April gehört. Da hatte er so verschlagen, ja fast hinterlistig gewirkt. Sie war sich der unterschwelligen Feindseligkeit zwischen den beiden ungleichen Freunden sehr wohl bewusst. Auf April war Jimmy ebenso eifersüchtig wie auf Patrick Ojukwu. Oder war es eher Missgunst? Aber was genau gönnte er April eigentlich nicht? Die Latimers aus Dun Laoghaire gehörten zur Oberschicht, klar, aber Jimmy zählte sie auch dazu, ohne es ihr anzukreiden. Sie betrachtete die Droschken und die geduldig wartenden Kutscher auf der anderen Straßenseite. Plötzlich war sie überzeugt, dass ihrer Freundin etwas ganz Schlimmes, wahrscheinlich das Allerschlimmste überhaupt, zugestoßen war.


  Da kam ihr auf einmal ein neuer Gedanke, der sie noch viel stärker beunruhigte: Was, wenn Jimmy Aprils Verschwinden ausnutzte, um einen »echten Knüller zu landen«, wie er es immer nannte? Was, wenn er seine Gleichgültigkeit nur vorgetäuscht hatte und direkt zum Chefredakteur gerannt war, um ihm brühwarm zu erzählen, dass man seit einer Woche nichts mehr von April Latimer, Assistenzärztin am Holy Family Hospital, gehört hatte, der verruchten Tochter des verstorbenen und betrauerten Conor Latimer und Nichte des amtierenden Gesundheitsministers? O Gott, dachte Phoebe erschrocken, was habe ich nur getan?
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    Quirke war das Leben noch nie so fad vorgekommen. Die ersten Tage im St. John's war er zu verwirrt und verzweifelt gewesen, um zu bemerken, dass hier alle Farben und Strukturen wie verwaschen schienen. Nach und nach begann ihn die allumfassende Leblosigkeit hier zu faszinieren. Nichts im St. John's ließ sich fassen oder festhalten. Als hätte sich der Nebel, der seit dem Herbst so häufig in der Luft hing, für immer niedergelassen, draußen wie drinnen, ein allgegenwärtiges, aber substanzloses Etwas, das einem stets in gleicher Entfernung vor den Augen hing, egal, wie schnell man sich bewegte. Nicht, dass sich hier jemand schnell bewegt hätte, jedenfalls keiner der Insassen. Insassen war ein verpöntes Wort, aber gab es eine bessere Bezeichnung für ihn und seine labilen, mundtot gemachten Leidensgenossen, die stumpf über die Flure und durch die Anlagen schlichen wie traumatisierte Kriegsopfer? Er fragte sich, ob die Atmosphäre in der Anstalt künstlich erzeugt wurde, sozusagen als emotionales Pendant zum Bromsalz, das Gefängniswärter den Häftlingen angeblich ins Essen schmuggelten, um deren Leidenschaft zu zügeln. Als er Bruder Anselm mit dieser Frage konfrontierte, lachte der gute Mann und erwiderte: »Nein, nein, das ist allein euer Werk.« Dabei klang er so, als wäre er fast ein wenig stolz darauf.

  


  Bruder Anselm war Direktor von St. John's House of the Cross, einem Refugium für Suchtkranke aller Art, für gebrochene Seelen und versteinerte Lebern. Quirke mochte ihn, mochte seine vorurteilsfreie Zurückhaltung, den trockenen, melancholischen Humor. Die beiden spazierten gemeinsam durch die Anlage, flanierten auf Kieswegen zwischen Buchsbaumhecken und sprachen über Bücher, Geschichte und die Politik im Altertum –, unverfängliche Themen, zu denen sie Meinungen austauschten, frostig und inhaltsleer wie die winterliche Luft, die sie umgab. Quirke hatte sich an Heiligabend ins St. John's begeben, auf Anraten seines Schwagers, der ihm nach einem sechsmonatigen und von Quirke nur noch bruchstückhaft rekonstruierbaren Alkoholexzess eine Entziehungskur empfohlen hatte. »Wenn schon nicht für dich, dann tu es wenigstens für Phoebe«, hatte Malachy Griffin zu ihm gesagt.


  Mit dem Trinken aufzuhören, war leicht gewesen. Ungleich schwerer war es, täglich mit klarem Verstand sich selbst gegenüberzutreten, einer Person, der man doch partout aus dem Weg gehen wollte. Dr. Whitty, der Klinikpsychiater, hatte eine Erklärung dafür. »Manche Menschen, zu denen auch Sie gehören, sind nicht süchtig nach Alkohol, sondern nach der Fluchtmöglichkeit, die er ihnen bietet. Das leuchtet ein, oder? Sie sind auf der Flucht vor sich selbst.« Dr. Whitty war ein stattlicher, gutmütiger Mann mit himmelblauen Augen und Fäusten so groß wie Futterrüben. Er und Quirke waren sich draußen schon ein paar Mal begegnet, von Berufs wegen, doch es gehörte zu den Gepflogenheiten des Hauses, sich höflich wie Fremde zu verhalten. Quirke war das trotzdem unangenehm, hatte er doch erwartet, St. John's würde ihm Anonymität gewähren – das war ja wohl das Mindeste, was man erwarten durfte, wenn man sich in die Obhut einer solchen Einrichtung begab –, und er war dankbar für die betont distanzierte Heiterkeit und die gewissenhafte Diskretion in Dr. Whittys blassem Blick. Artig unterzog sich Quirke den täglichen Sitzungen auf der Couch – genau genommen war es keine Couch, sondern ein halb dem Fenster zugewandter Stuhl, und hinter dem stand der Psychiater, zumeist schweigend und geräuschvoll atmend – und versuchte, die Dinge zu formulieren, die man von ihm erwartete. Er wusste um seine Probleme, ihm waren die Dämonen, die ihn quälten, mehr oder weniger bekannt, doch im St. John's wurde erwartet, dass man reinen Tisch machte, Ordnung schaffte, neu anfing – Klischees waren eine feste Größe im Anstaltsleben –, und auch bei ihm machte man da keine Ausnahme. »Der Weg zurück ist lang«, sagte Bruder Anselm. »Je weniger Päckchen Sie zu tragen haben, desto besser.« Als könnte ich alles abladen und unbeschwert weitergehen, dachte Quirke.


  Man nötigte die Insassen, sich paarweise zusammenzuschließen wie schüchterne Tänzer auf einem grotesken Ball. Der Theorie nach sollten der tägliche Umgang mit einem auserwählten Leidensgefährten, die damit einhergehenden Vertraulichkeiten und die aufrichtige Selbstentblößung das Gefühl von »Gemeinschaftlichkeit« wiederherstellen und so den Heilungsprozess beschleunigen. Deshalb verbrachte Quirke sehr viel mehr Zeit, als ihm lieb war, mit Harkness – im St. John's sprach man sich mit dem Nachnamen an. Harkness, ein grauhaariger Mann mit harten Gesichtszügen und indigniertem Adlerblick, hatte ein feines Gespür für die bittere Komik ihrer »Gefangenschaft«, wie er es hartnäckig nannte, und als er von Quirkes Beruf erfuhr, brachte er ein kurzes, lautes Lachen hervor, das klang, als würde etwas Dickes und Widerspenstiges entzweigerissen. »Pathologe!«, knurrte er voller Schadenfreude. »Willkommen im Leichenschauhaus.«


  Harkness – der Name klang wie eine Krankheit – war dem Austausch intimer Vertraulichkeiten ebenso abgeneigt wie Quirke und erzählte zunächst nur wenig über sich und seine Vergangenheit. Doch Quirke, der seine Kindheit in kirchlichen Waisenhäusern verbracht hatte, erriet sofort, dass sein Gegenüber ein – wie hießen sie doch gleich? – ein Schwarzrock war. »Stimmt«, sagte Harkness, »Ordensmann, Christian Brothers. Sie haben anscheinend das Rascheln der Ordenstracht gehört.« Wohl eher das Peitschen des Lederriemens, dachte Quirke. Seite an Seite in stoischem Schweigen, die Köpfe gesenkt und die Fäuste hinter dem Rücken verschränkt, marschierten die beiden auf denselben Wegen, die Quirke auch mit Bruder Anselm beschritt, und wandelten unter froststarren Bäumen, als würden sie Buße tun, was ja auch irgendwie stimmte. In den nächsten Wochen spuckte Harkness nach und nach widerwillig harte Informationsbröckchen aus wie die Kerne einer sauren Frucht. Die Gier nach Alkohol hatte ihn offenbar von anderen Gelüsten abgelenkt. »Ich will es mal so ausdrücken«, sagte er, »wenn ich dem Orden nicht beigetreten wäre, hätte ich höchstwahrscheinlich trotzdem nie geheiratet.« Er lachte verdrießlich vor sich hin. Quirke war schockiert: Noch nie hatte er jemanden so unumwunden von seiner Homosexualität reden hören, und erst recht kein Mitglied der Christian Brothers. Auch Harkness war vom Glauben abgefallen – »wenn ich überhaupt je einen hatte« – und zu der Auffassung gelangt, dass es unterm Strich wohl keinen Gott gab.


  Nach derart drastischen Enthüllungen fühlte sich Quirke genötigt, eine Gegenleistung zu erbringen, was ihm äußerst schwerfiel, nicht etwa, weil es ihm peinlich gewesen wäre oder weil er sich schämte – obgleich Verlegenheit oder Schamgefühl angesichts der Untaten, die er auf dem Gewissen hatte, durchaus angebracht gewesen wären –, sondern wegen der Last des Überdrusses, die ihn dabei unvermittelt niederdrückte. Mit Sünden und Leid gab es ein Problem, hatte er festgestellt – sie wurden nach einer Weile langweilig, sogar für den gramgebeugten Sünder selbst. Hatte er den Mut, von seinem verpfuschten Leben zu erzählen, diesem Scherbenhaufen? Von den verhängnisvollen Momenten, in denen er die Nerven verloren hatte, von seiner moralischen Trägheit, den Versäumnissen, den Vertrauensbrüchen? Er versuchte es. Er schilderte, wie er, nach dem Tod seiner Frau im Kindbett, seiner Schwägerin das neugeborene Kind überlassen und dies Phoebe, so hieß seine Tochter, mittlerweile eine junge Frau, fast zwanzig Jahre lang verschwiegen hatte. Er hörte sich reden und fand, dass er klang, als würde er die Geschichte eines anderen erzählen.


  »Aber sie kommt Sie doch besuchen«, unterbrach ihn Harkness konsterniert. »Ihre Tochter – sie kommt Sie besuchen.«


  »Ja, schon.« Quirke, den dieser Umstand schon lange nicht mehr überrascht hatte, wunderte sich nun aufs Neue darüber.


  Harkness sagte nichts mehr, sondern nickte nur, gleichermaßen verbittert wie erstaunt, und wandte sich dann ab. Harkness bekam nie Besuch.


  Am Donnerstag darauf, als Phoebe kam, dachte Quirke an den einsamen Ordensmann und versuchte, besonders aufmerksam zu sein und den Trost, den sie ihm mit ihren Besuchen wohl zu spenden glaubte, angemessen zu würdigen. Sie saßen im Besucherraum, einem kargen, mit Glaswänden abgetrennten Teil der Eingangshalle mit Resopaltischen und Metallstühlen. In viktorianischen Zeiten hatte das einschüchternd protzige Gebäude irgendeinem Zweig der britischen Verwaltung als städtisches Hauptquartier gedient. Auf einem Tresen am anderen Ende des Raums thronte eine mächtige Teemaschine, die den ganzen Tag vor sich hinrumpelte und – zischte. Quirke fand seine Tochter noch blasser als sonst. Sie hatte dunkle Schatten unter den Augen, die wie blaue Flecken aussahen. Und sie wirkte abwesend. Immer schon hatte sie etwas Schwermütiges, Bleichsüchtiges gehabt, und diese Neigung war noch stärker hervorgetreten, seit sie die zwanzig überschritten hatte. Dennoch reifte sie zu einer schönen Frau heran, wie er mit einiger Überraschung und unerklärlichem, aber spürbarem Unbehagen feststellte. Ihre Blässe wurde von der dunklen Kleidung, der schwarzen Bluse und dem ebenfalls schwarzen Pullover, dem etwas abgetragenen schwarzen Mantel noch betont. Sie war zwar aus beruflichen Gründen so angezogen – sie arbeitete in einem Hutgeschäft –, doch er fand, dass sie darin viel zu sehr wie eine Nonne wirkte.


  Sie saßen sich gegenüber, die Hände flach auf dem Tisch, und ihre Fingerspitzen berührten sich fast.


  »Geht‘s dir gut?«, fragte er.


  »Ja«, erwiderte sie. »Alles bestens.«


  »Du siehst – wie soll ich sagen? – mitgenommen aus.«


  Er beobachtete, wie sie beschloss, sein Mitgefühl zu ignorieren. Sie blickte hinauf zum Oberlicht, wo der Nebel sich wie Dampf an die Scheibe drückte. Die grauen Becher mit Tee standen unberührt vor ihnen auf dem Tisch. Da lag auch Phoebes Hut, eine winzige Kreation aus Spitze und schwarzem Samt mit einer unverhältnismäßig theatralischen scharlachroten Feder. Quirke nickte in Richtung Hut. »Wie geht es Mrs Dingsbums?«


  »Wem?«


  »Der mit dem Hutgeschäft.«


  »Mrs Cuffe-Wilkes.«


  »Der Name ist doch wohl erfunden, oder?«


  »Es gab einen Mr Wilkes. Der ist gestorben, und von da an nannte sie sich Cuffe-Wilkes.«


  »Gibt es auch einen Mr Cuffe?«


  »Nein, das ist ihr Mädchenname.«


  »Aha.«


  Er zog sein Zigarettenetui hervor, ließ es mit einem Klicken aufschnappen und hielt es ihr hin. Sie schüttelte den Kopf. »Ich habe aufgehört.«


  Er nahm sich eine Zigarette und zündete sie an. »Du hattest doch immer diese – wie heißen sie noch, diese ovalen Dinger?«


  »Passing Clouds.«


  »Ja, genau. Warum hast du aufgehört?«


  Sie lächelte gequält. »Und warum hast du aufgehört?«


  »Du meinst, warum ich nicht mehr trinke? Hm, naja.«


  Beide wandten den Blick ab, Phoebe sah wieder zum Oberlicht hinauf und Quirke seitlich zu Boden. Ein halbes Dutzend Paare saß an Tischen, die so weit auseinanderstanden wie möglich. Der Boden bestand aus großen schwarz-weißen Gummifliesen, und die Leute wirkten wie lebensgroße Figuren, die man zu einer stillen Partie Schach aufgestellt hatte. Es stank nach Rauch und zu lange gezogenem Tee, aber irgendwie auch nach Medizin und Maßregelung. »Es ist grässlich hier«, sagte Phoebe, sah ihren Vater aber gleich darauf schuldbewusst an. »Tschuldige.«


  »Wieso? Du hast ja recht, es ist schrecklich.« Er hielt kurz inne. »Ich werde mich entlassen.«


  Er war ebenso erstaunt wie sie. Die Entscheidung war erst beim Aussprechen gefallen. Aber jetzt, da es heraus war, ging ihm auf, dass er den Entschluss in jenem Moment gefasst hatte, als er mit Harkness unter den kahlen Bäumen von seiner Tochter gesprochen und dieser sich verbittert abgewandt hatte. Ja, damals, so viel verstand Quirke jetzt, hatte er sich innerlich auf den Weg gemacht, zurück zu dem, was man wohl Gefühle nannte, zurück in eine Art – wie hieß es doch gleich – Leben? Bruder Anselm lag richtig: Ihm stand noch eine lange Reise bevor.


  Phoebe hatte irgendetwas gesagt. »Was?«, fragte er mit einem Anflug von Gereiztheit, versuchte aber, nicht finster dreinzublicken. »Entschuldigung, ich habe gerade nicht zugehört.«


  Sie bedachte ihn mit einem missbilligenden Blick, den Kopf leicht zur Seite geneigt, Kinn nach unten und eine Augenbraue hochgezogen, so hatte sie ihn schon als kleines Mädchen immer angesehen, als sie ihn noch für eine Art Onkel hielt. Damals war seine Aufmerksamkeit auch schon wechselhaft gewesen. »April Latimer«, sagte sie. »Offenbar ist sie – weggefahren oder so was.«


  »Latimer«, wiederholte er vorsichtig.


  »Ach, Quirke!«, rief Phoebe – so nannte sie ihn, nicht Vater oder Papa –, »meine Freundin April Latimer. Sie arbeitet bei dir im Krankenhaus. Als Assistenzärztin.«


  »Kann ich gerade nicht zuordnen.«


  »Sie ist die Tochter von Conor Latimer und die Nichte des Gesundheitsministers.«


  »Ach. Zu diesen Latimers gehört sie. Sie ist verschwunden, sagst du?«


  Sie starrte ihn verwundert an: Das Wort »verschwunden« hatte sie nicht benutzt, warum tat er es dann? Was hatte er aus ihrer Stimme herausgehört, das auf ihre Befürchtung hindeutete? »Nein«, sagte sie nachdrücklich und schüttelte den Kopf, »nicht verschwunden, sondern – anscheinend ist sie – weggefahren, ohne jemandem Bescheid zu sagen. Ich habe seit einer Woche nichts mehr von ihr gehört.«


  »Seit einer Woche?«, fragte er betont gleichgültig. »Das ist noch nicht lang.«


  »Normalerweise meldet sie sich jeden oder zumindest jeden zweiten Tag bei mir.« Sie zog demonstrativ die Schultern hoch und lehnte sich zurück, denn sie befürchtete, dass sie ein Unglück für ihre Freundin umso wahrscheinlicher machen könnte, je deutlicher sie ihre Sorge zeigte. Das war zwar völlig abwegig, aber sie konnte sich einfach nicht davon befreien. Sie merkte, dass Quirke sie taxierte. Sein Blick fühlte sich an wie die Hand eines Arztes, der den wunden Punkt, den infizierten Punkt, den neuralgischen Punkt zu ertasten sucht.


  »Was ist mit dem Krankenhaus?«, fragte er.


  »Da habe ich angerufen. Sie hat sich angeblich krankgemeldet.«


  »Für wie lange?«


  »Was?« Sie sah ihn verdutzt an.


  »Wie lange hat sie sich krankgemeldet?«


  »Oh, danach habe ich gar nicht gefragt.«


  »Hat sie einen Grund angegeben?« Phoebe schüttelte den Kopf, sie wusste es nicht. Sie biss sich auf die Unterlippe, bis die Haut weiß war. »Vielleicht hat sie eine Grippe«, bemerkte er. »Vielleicht hat sie einfach beschlossen, mal Urlaub zu machen – diese Assistenzärzte müssen schuften wie die Sklaven.«


  »Das hätte sie mir gesagt«, murmelte sie. Wenn sie so sprach, mit diesem bockigen Zug um den Mund, war sie für einen Augenblick wieder das Kind seiner Erinnerung.


  »Ich rufe da mal an«, sagte er, »in ihrer Abteilung. Ich kriege schon raus, was los ist, keine Sorge.«


  Sie lächelte, doch so gezwungen und zögerlich – dabei biss sie sich sogar noch immer auf die Unterlippe –, dass ihre Verzagtheit unverkennbar war. Was sollte er tun, was konnte er ihr noch sagen?


  Er begleitete sie zum Eingangstor. Der ohnehin kurze Tag neigte sich dem Ende zu, und die düstere Abenddämmerung durchzog den Nebel wie Ruß, verdichtete ihn. Er trug keinen Mantel und ihm war kalt, dennoch bestand er darauf, sie den ganzen Weg bis zum Tor zu begleiten. Ihre Abschiede waren immer verkrampft. Sie hatte ihn nur ein einziges Mal geküsst, vor Jahren, als sie noch nicht wusste, dass er ihr Vater war, und in Momenten wie diesen flammte dieser eine, erinnerte Kuss immer wieder zwischen ihnen auf wie entzündetes Magnesium. Er berührte sie leicht am Ellenbogen und trat einen Schritt zurück. »Mach dir keine Sorgen«, wiederholte er, und sie lächelte erneut, nickte und wandte sich dann ab. Er sah ihr nach, wie sie durch das Tor ging, sah, wie diese absurde, scharlachrote Feder auf ihrem Hut auf und ab wippte, dann rief er ihr etwas hinterher. »Was ich dir noch erzählen wollte – ich kaufe mir ein Auto.«


  Sie drehte sich um und starrte ihn an. »Was? Du kannst doch nicht mal fahren.«


  »Weiß ich. Du kannst es mir ja beibringen.«


  »Ich kann's doch auch nicht!«


  »Gut, dann lernst du es eben und bringst es mir dann bei.«


  Sie schüttelte den Kopf. »Du bist doch verrückt«, sagte sie und lächelte.
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    Als sie das Telefon klingeln hörte, wusste Phoebe seltsamerweise sofort, dass der Anruf ihr galt. Obwohl das Haus in vier Wohnungen unterteilt war, gab es nur einen öffentlichen Apparat unten im Flur, und die Frage, wer ihn wann benutzen dürfe, löste unter den Mietern regelmäßig heftigen Streit aus. Sie wohnte schon seit sechs Monaten hier. Das Haus war schmucklos und ungepflegt, bei Weitem nicht so schön wie das in der Harcourt Street, in dem sie früher gewohnt hatte. Aber nach allem, was geschehen war, hatte sie dort nicht mehr bleiben können. Natürlich hatte sie alles mitgenommen, Fotos, Schmuck und den alten einäugigen Teddybären, und der neue Vermieter hatte ihr sogar erlaubt, ein paar eigene Möbel unterzubringen, doch sie sehnte sich immer noch nach ihrer alten Wohnung. Damals hatte sie den pulsierenden Herzschlag der Stadt gespürt, doch hier, in der Haddington Road, fing die Vorstadt an. Wenn sie an manchen Tagen hinter der Brücke an der Baggot Street abbog und auf einmal bis Ringsend sehen konnte, klaffte die Einsamkeit ihres Lebens vor ihr wie ein Abgrund. Sie wusste, sie war viel zu oft allein, deshalb wollte sie eine Freundin wie April Latimer auf keinen Fall verlieren.

  


  Als sie in den Hausflur trat, lauerte der feiste junge Mann aus dem Erdgeschoss schon am Treppenabsatz und sah mit bösem Blick zu ihr hinauf. Er war zwar immer zuerst am Telefon, doch die Anrufe waren wohl nie für ihn. »Ich hab gerufen«, sagte er verärgert, »haben Sie mich nicht gehört?« Hatte sie nicht. Offensichtlich log er. Sie hastete die Treppe hinunter, während der junge Mann sich wieder verzog und die Tür hinter sich zuknallte.


  Der Münzfernsprecher, ein schwarzer Metallkasten, war an der Wand über dem Flurtisch festgeschraubt. Sie hielt sich den schweren Hörer ans Ohr und bildete sich ein, den fauligen Atem des feisten jungen Mannes an der Sprechmuschel riechen zu können.


  »Ja?«, sagte sie leise, freudig. »Ja?«


  Sie hatte trotz allem gehofft, es möge April sein, doch sie war es nicht, und ihr erwartungsvoll schlagendes Herz fiel wieder in seinen gewohnten Takt zurück.


  »Hallo Pheeb, hier ist Jimmy.«


  »Oh, hallo.« Er hatte nichts über April geschrieben – sie hatte extra in der Mail nachgesehen –, und jetzt plagte sie ein schlechtes Gewissen und ihre Verdächtigungen kamen ihr albern vor.


  »Ich habe gestern vergessen, dich zu fragen – hast du nachgesehen, ob Aprils Schlüssel noch da war, als du bei ihr geklingelt hast?«


  »Was?«, fragte sie. »Welcher Schlüssel?«


  »Der, der immer unter der losen Bodenfliese liegt, falls sie Besuch erwartet und nicht da ist.« Phoebe schwieg. Warum wusste Jimmy von dem Schlüssel und sie nicht? Wieso hatte April ihr nichts davon erzählt? »Ich gehe jetzt zur Wohnung und sehe nach, ob er da noch liegt«, sprach Jimmy weiter. »Kommst du auch?«


  Den Schal um Kopf und Mund geschlungen eilte sie zur Brücke. Der Nebel hatte sich zwar etwas gelichtet, doch ein kalter Dunstschleier war zurückgeblieben. Herbert Place lag nur einen Straßenzug entfernt, auf der anderen Seite des Kanals. Beim Haus angekommen, konnte sie Jimmy nirgends sehen. Sie ging die Treppe hinauf und klingelte, für den Fall, dass er vor ihr da gewesen und schon in die Wohnung gegangen war, doch dem war nicht so. Sie betrachtete den Granitboden und suchte nach der kaputten Fliese. Einige Minuten verstrichen, sie fühlte sich befangen, stets in Sorge, jemand könnte sie fragen, warum sie immer noch hier herumlungere, es sei doch wohl klar, dass niemand zu Hause war. Umso erleichterter war sie, als sie Jimmy den Treidelpfad entlangeilen sah. Er kletterte durch eine Lücke im schwarzen Gitterzaun und sprintete über die Straße, ohne auf das Auto zu achten, das gerade noch ausweichen konnte und erbost hupte.


  »Ist sie immer noch nicht da?«, fragte er auf den Stufen zum Eingang. Er trug wieder diesen Plastikregenmantel, der so beißend roch. Als er mit dem Absatz auf die Fliese neben dem Schuhabstreifer trat, hob sie sich an der abgebrochenen Ecke, und Phoebe konnte die beiden matt glänzenden Schlüssel am Ring darunter erkennen.


  Der Dunst drang nun auch in den Flur, und dünne Schwaden waberten geisterhaft über der Treppe. Schweigend gingen sie in den zweiten Stock. Phoebe war diese Treppe schon oft hinaufgestiegen, doch plötzlich kam sie sich vor wie ein Eindringling. Vorher hatte sie nie bemerkt, wie abgetreten der Läufer auf der Treppe war, wie angelaufen die Teppichstangen, einige fehlten sogar ganz. Vor Aprils Wohnungstür blieben sie kurz stehen und sahen sich an. Jimmy klopfte vorsichtig. Sie warteten, aber drinnen rührte sich nichts. »Und jetzt?«, flüsterte er. »Sollen wir einfach reingehen?«


  Das schroffe Knirschen des Schlüssels im Schloss ließ Phoebe zusammenzucken.


  Sie wusste nicht, was sie erwartet hatte, aber natürlich war alles an seinem Platz, jedenfalls soweit sie es erkennen konnte. April war nicht gerade ordentlich, und das Durcheinander in der Wohnung wirkte vertraut und beruhigend zugleich: Konnte einer Frau, die Nylonstrümpfe gewaschen und sie über dem Feuerschirm vor dem Kamingitter zum Trocknen aufgehängt hatte, wirklich etwas Schlimmes zugestoßen sein? Und da, auf dem Couchtisch, stand eine Tasse, auf dem Rand sogar noch der halbkreisförmige Abdruck von scharlachrotem Lippenstift, daneben eine halb leere Packung Marietta – Kekse, alles ganz normal, ganz alltäglich. Trotzdem lag da etwas in der Luft, es ließ sich nicht ignorieren, etwas Wachsames, geradezu Feindseliges, das ihre Anwesenheit genau verfolgte und verurteilte.


  »Und jetzt?«, fragte sie.


  Jimmy suchte mit argwöhnisch zusammengekniffenen Augen das Zimmer ab, wie immer spielte er den abgebrühten Reporter, und es hätte nicht viel gefehlt, dann hätte er auch noch Notizblock und Stift gezückt. Phoebe konnte sich nicht mehr erinnern, wo und wann sie Jimmy kennengelernt hatte. Seltsam: Sie meinte, ihn schon seit ewigen Zeiten zu kennen, dabei wusste sie fast nichts über ihn, war sich nicht mal sicher, wo er wohnte. Er war eine Plaudertasche und redete wie ein Wasserfall über alles und jeden, nur nicht über sich. Es machte Phoebe stutzig, dass April ihm von dem Schlüssel unter der Fliese erzählt hatte. Wussten noch andere davon? Wenn April sie als Einzige nicht eingeweiht hatte, war es ja auch nicht weiter verwunderlich, dass sich ihre Freundin nicht bei ihr meldete. Vielleicht betrachtete April sie überhaupt nicht als Freundin, sondern nur als Bekannte, mit der man nach Lust und Laune Kontakt hielt oder eben nicht. In diesem Fall gäbe es keinen Grund mehr, sich Sorgen zu machen. Sie wollte sich schon genüsslich dem Gefühl der Kränkung hingeben, da fiel ihr ein, dass auch Jimmy, dem April sehr wohl von dem Schlüssel erzählt hatte und der deshalb ein intimer Vertrauter sein musste, nichts von ihr gehört hatte, weder er noch irgendein anderer aus ihrem Freundeskreis, soviel sie wusste.


  Als könnte er Gedanken lesen – manchmal legte er eine unheimliche Hellsichtigkeit an den Tag –, fragte er: »Wie gut kennst du sie deiner Meinung nach? April, meine ich.«


  Sie standen mitten im Zimmer. Es war kalt, Phoebe trug immer noch den Schal, und obgleich sie die Hände tief in den Manteltaschen vergraben hatte, spürte sie ein Prickeln in ihren kalten Fingerspitzen. »So gut wie jeder andere auch, glaube ich«, erwiderte sie. »Dachte ich zumindest. Wir haben fast jeden Tag miteinander gesprochen. Darum habe ich mir auch Sorgen gemacht, dass sie sich so lange nicht mehr bei mir gemeldet hat.« Er inspizierte immer noch das Zimmer, nickte und kaute seitlich an der Oberlippe. »Und du?«, fragte sie nun.


  »Sie war immer ein guter Kontakt.«


  »Kontakt?«


  »Im Krankenhaus. Wenn es eine Story gab, wenn ein hohes Tier im Suff jemanden über den Haufen gefahren hatte oder ein Selbstmord vertuscht werden sollte, hat April mir immer die Details zugespielt.«


  Phoebe sah ihn entgeistert an. »Solche Sachen hat April dir erzählt?« Das konnte nicht wahr sein. Die April, die sie kannte oder zu kennen glaubte, hätte einem Reporter niemals solche Informationen weitergegeben, auch wenn sie mit ihm befreundet war.


  »Das waren keine vertraulichen Sachen, die sie mir da erzählt hat«, verteidigte Jimmy sich. »Ein Telefonat mit ihr hat eben Zeit gespart, mehr nicht. Du weißt doch, wie das ist, wenn man Termindruck hat.« Dieser jammernde, wehleidige Ton, den er manchmal anschlug, war alles andere als attraktiv. Er trat ans Fenster und sah hinaus. Sogar von hinten strahlte er noch Ärger und Missmut aus. Sie wusste aus Erfahrung, wie schnell er beleidigt war, hatte es oft genug erlebt.


  »Ist dir klar, dass wir die ganze Zeit in der Vergangenheitsform von ihr sprechen?«, fragte sie.


  Er drehte sich um, und ihre Blicke trafen sich.


  »Das Schlafzimmer«, erwiderte Jimmy. »Da haben wir noch nicht nachgesehen.«


  Schon auf der Schwelle fiel ihnen auf, dass es hier noch unordentlicher war. Der Kleiderschrank stand sperrangelweit offen, Aprils Kleidung lag auf einem Haufen und sah irgendwie durchwühlt aus. Auch intimere Wäschestücke lagen achtlos und zerknüllt am Boden, wo sie sie ausgezogen hatte. Auf einem Schreibtisch in der Ecke stapelten sich Fachbücher, Papiere und vollgestopfte Ordner, mittendrin thronte eine alte schwarze Remington und irgendwo dazwischen, fast verschüttet, stand ein altmodisches Telefon mit einer Kurbel für die Vermittlung, daneben eine Tasse mit einem Rest Kaffee, bereits eingetrocknet und rissig, der aber immer noch einen bitteren Geruch verströmte. April war süchtig nach Kaffee und trank ihn ständig, nicht nur tagsüber, wenn sie Dienst hatte, sondern bis tief in die Nacht. Phoebe sah sich um. Sie hatte das Gefühl, nichts anfassen zu dürfen, war überzeugt davon, dass jeder Gegenstand, den sie berührte, zwischen ihren Fingern zu Staub zerfallen würde: Plötzlich war in diesem Zimmer alles zerbrechlich. Ihr wurde schlecht von dem Geruch des abgestandenen Kaffees und all der anderen Dinge – Gesichtspuder, Staub, benutzte Bettwäsche – und von dieser besonderen Duftmischung, die Schlafzimmer immer verströmten.


  Seltsamerweise war das Bett gemacht, und das auch noch so ordentlich wie sonst nur in Krankenhäusern, Decke und Laken straff untergeschlagen und das Kopfkissen glatt wie eine Schneewehe.


  Jimmy, irgendwo hinter ihr, sagte etwas. »Sieh dir das mal an.« Eine schmale Lamellentür aus Sperrholz führte in ein winziges, fensterloses Bad. Dort stand er und beugte sich über das Waschbecken. Er sah sie über die Schulter hinweg an, und noch während sie einen Schritt nach vorn machte, verspürte sie den Drang, hier hinten stehen zu bleiben. Das Waschbecken war alt und vergilbt, unter beiden Wasserhähnen hatte sich Grünspan gebildet. Jimmy wies auf eine nur noch schwach erkennbare, bräunliche Schliere, die vom Überlauf bis fast zum Abfluss reichte. »Das«, sagte er, »ist eindeutig Blut.«


  Beide starrten wie gebannt auf die Spur und wagten kaum zu atmen. Aber was war an einem bisschen Blut in einem Badezimmer so besonders? Trotzdem hatte Phoebe das Gefühl, als hätte sich jemand mit unschuldigem Lächeln zu ihr umgedreht und ihr etwas Schreckliches gezeigt. Jetzt war ihr wirklich speiübel. Bilder aus der Vergangenheit stürzten auf sie ein, flackerten in ihrem Kopf wie eine alte Wochenschau. Ein Auto auf einer verschneiten Landzunge, ein junger Mann mit einem Messer; ein alter Herr, stumm und grimmig, auf einem schmalen Bett zwischen zwei hohen Fenstern; eine Gestalt mit silbernem Haar, aufgespießt auf einem schwarzen Gitterzaun, aber immer noch zuckend. Sie musste sich setzen, aber wohin? Nirgendwo konnte sie sich anlehnen, denn alles könnte jäh auseinanderbrechen und Grauenhaftes freilegen. Ihr drehte sich der Magen um, sie verspürte plötzlich stechende Kopfschmerzen, und vor ihren Augen lag ein undurchdringlicher roter Nebel. Und dann fand sie sich unerklärlicherweise auf der Schwelle zum Badezimmer wieder, halb sitzend, halb liegend, die Lamellentür in ihrem Rücken. Sie hatte einen Schuh verloren, und Jimmy kniete neben ihr und hielt ihre Hand.


  »Alles in Ordnung?«, fragte er besorgt.


  War es das? Sie hatte immer noch diese stechenden Kopfschmerzen, als hätte man ihr einen glühend heißen Draht mitten durch die Stirn gebohrt. »Tut mir leid«, stammelte sie. »Ich bin wohl – bin wohl ...«


  »Du bist ohnmächtig geworden«, sagte Jimmy. Er betrachtete sie aufmerksam und mit leicht skeptischem Blick, wie es ihr schien, so als hege er den Verdacht, die Ohnmacht sei nur vorgetäuscht gewesen, eine theatralische, Aufmerksamkeit heischende Einlage.


  »Tschuldige«, sagte sie. »Ich glaube, ich muss mich übergeben.«


  Mühsam rappelte sie sich auf, rutschte auf Knien zur Toilette und beugte sich, die Hände auf die Brille gestützt, über die Schüssel. Ihr Magen krampfte sich zusammen, doch es kam nichts, nur trockenes Würgen. Wann hatte sie zuletzt gegessen? Sie konnte sich nicht erinnern. Sie wich zurück und ließ sich unsanft auf den Hosenboden fallen, die Beine unelegant gespreizt.


  Jimmy ging ins Wohnzimmer und machte Tee in der kleinen Ecke, die als Kochnische diente. Sie hörte ihn den Wasserkessel füllen und Geschirr aus dem Schrank holen. Am liebsten hätte sie sich aufs Bett gelegt, doch irgendwas hinderte sie daran – das Bett gehörte schließlich April, und außerdem wirkte die strenge Sorgfalt, mit der es gemacht worden war, geradezu abschreckend –, also setzte sie sich, immer noch zitternd, auf den Schreibtischstuhl und legte eine Hand an die Wange. Der Schmerz hinter der Stirn war nach unten gewandert, und sie verspürte einen Druck hinter den Augen. »Die Milch ist sauer«, sagte Jimmy, während er ihr die Tasse auf den Schreibtisch stellte. »Aber es gibt genug Zucker, ich hab dir drei Löffel reingetan.«


  Sie nahm ein Schlückchen von dem kochend heißen, bittersüßen Tee und rang sich ein Lächeln ab. »Ich komme mir so albern vor«, sagte sie. »Ich glaube, ich bin noch nie in Ohnmacht gefallen.« Sie sah Jimmy über den Rand ihrer dampfenden Teetasse hinweg an. Er stand vor ihr, die Hände in den Hosentaschen vergraben, den Kopf zur Seite geneigt, und beobachtete sie. Immer noch trug er den stinkenden Regenmantel. »Was sollen wir denn jetzt machen?«, fragte sie.


  Er zuckte mit den Schultern. »Weiß ich auch nicht.«


  »Zur Polizei gehen?«


  »Und was sollen wir denen erzählen?«


  »Na, dass – dass wir nichts von April gehört haben, dass wir in ihre Wohnung gegangen sind und die leer war und wir Blut im Waschbecken entdeckt haben.« Sie hielt inne, hörte ihre eigenen Worte. Wie dürftig doch ihre Argumente klangen, dürftig und überspannt.


  Jimmy ging auf und ab, bahnte sich einen Weg durch Aprils Unterwäsche. »Sie könnte überall sein«, sagte er fast ungeduldig. »Sie könnte einfach Urlaub machen – du weißt ja, wie spontan sie ist.«


  »Aber was, wenn sie nicht im Urlaub ist?«


  »Vielleicht ist sie krank geworden und nach Hause zu ihrer Mutter gefahren.« Phoebe schnaubte verächtlich. »Könnte doch sein«, beharrte er. »Wenn Mädels krank werden, kehren sie sofort wieder zurück ins Nest.« Wo war wohl Jimmys Nest, fragte sie sich, in das er zurückkehrte, wenn er krank war oder Probleme hatte? Sie stellte sich ein beengtes weiß getünchtes Häuschen vor, am Fuße einer ungeteerten Straße, dahinter ein Berg, ein knurrender Hund am Tor und eine verhuschte Gestalt mit Schürze in einem düsteren Hauseingang. »Warum rufst du sie nicht an?«, fragte er.


  »Wen?«


  »Ihre Mutter. Mrs Latimer, die alte Megäre.«


  Das war natürlich naheliegend, das hätte sie als Erstes tun sollen, doch die Vorstellung, mit dieser Frau zu sprechen, schüchterte sie ein. »Ich wüsste gar nicht, was ich sagen sollte«, erwiderte sie. »Außerdem hast du recht, April könnte Gott weiß wo sein und Gott weiß was machen. Nur weil sie sich nicht bei uns gemeldet hat, heißt das noch lange nicht ... noch lange nicht, dass sie verschwunden ist.« Sie schüttelte den Kopf und zuckte sofort zusammen, als es hinter ihren Augen wieder zu pochen begann. »Ich glaube, wir sollten uns treffen, alle vier, du, ich, Patrick, Isabel.«


  »Eine Versammlung einberufen, meinst du?«, fragte er. »Und eine Krisensitzung abhalten?« Er machte sich über sie lustig.


  »Ja, wenn du es so nennen willst«, entgegnete sie unbeirrt. »Ich rufe sie an und schlage ihnen für heute Abend ein Treffen vor. Im Dolphin? Um halb acht, wie immer?«


  »Na gut«, sagte er. »Vielleicht wissen die anderen ja mehr als wir, oder einer von ihnen hat schon was von ihr gehört.«


  Sie stand auf und ging, die Tasse in der Hand, in die Küche. »Wer weiß?«, fragte sie mit einem Blick über die Schulter. »Vielleicht sind sie zu dritt irgendwo hingefahren.«


  »Ohne uns Bescheid zu sagen?«


  Warum nicht, dachte sie. Nichts ist unmöglich – rein gar nichts. April hatte ihr auch nichts von dem Schlüssel unter der Fliese erzählt. Was sie ihr wohl sonst noch so verheimlicht hatte?


  4


  
    Bei Quirkes Rückkehr herrschte in der Wohnung betretenes, muffiges Schweigen, wie in einer Schulklasse nach Eintreffen des Lehrers. Er stellte seinen Koffer ab und wanderte durch die Zimmer, spähte in die Ecken, inspizierte dieses und jenes, ohne recht zu wissen, was er zu entdecken hoffte, und fand die Wohnung haargenau so vor, wie er sie an Heiligabend in der Früh verlassen hatte, als er schwitzend und zitternd mit dem Taxi zum St. John's gefahren war. Aus unerfindlichen Gründen war er enttäuscht – hatte er etwa gehofft, seine Privatsphäre wäre zerstört, die Fensterscheiben zerbrochen, sein Besitz geplündert, das Bett umgekippt und die Laken vollgekackt? Dass hier alles noch ganz war, während er woanders solche Strapazen über sich hatte ergehen lassen müssen, erschien ihm einfach nicht angemessen. Er kehrte mit zugeknöpftem Mantel zurück ins Wohnzimmer. Seit über zwei Monaten hatte in der Wohnung niemand mehr Feuer gemacht, daher kam es ihm hier drinnen kälter vor als draußen. Als er sich bückte, um den elektrischen Heizstrahler einzustöpseln, hörte er sich ächzen. Gleich darauf schlug ihm brenzliger Geruch entgegen; auf der rot glühenden Spirale verbrannte der Staub der letzten Wochen. Dann ging er in die Küche, drehte alle vier Gasbrenner voll auf, zündete den Backofen an und stellte ihn hoch. Malachy Griffin, in seinem grauen Mackintosh-Mantel, einen dicken Wollschal um den Hals, hatte sich nicht hereingewagt, und stand nun mit dem Treppenhaus als Hintergrund wie in einem gerahmten Bild im Eingang und beobachtete, wie Quirke grimmig sein Revier zurückeroberte. Mal war lang und dürr mit schütterem Haar und trug eine randlose Brille, die seinen Augen einen tränenfeuchten Glanz verlieh.

  


  »Brauchst du noch irgendwas?«, fragte er.


  Quirke wandte sich um. »Was?« Er stand vor dem großen Küchenfenster, die Hände in den Manteltaschen. In seinem Blick lag etwas Verlorenes, Suchendes. Dunstiges Licht fiel durchs Oberlicht und umgab ihn wie ein feiner Silberschleier.


  »Etwas zu essen vielleicht? Milch, Brot.«


  »Ich gehe gleich noch zum Q and L.«


  Es wurde hoffnungslos still. Quirke wäre es lieber gewesen, sein Schwager wäre entweder gegangen oder reingekommen und hätte die Tür hinter sich geschlossen. Aber eigentlich sollte Malachy nicht gehen, noch nicht: Sogar die Gesellschaft seines Schwagers war ihm lieber, als mit sich allein zu sein, in dieser plötzlich so fremden und tristen Umgebung. Er wollte schon den Schrank aufmachen, hielt jedoch in der Bewegung inne und lachte. »Herrje, jetzt hätte ich uns doch fast einen Drink eingeschenkt!«, sagte er.


  »Lass uns doch ins Shelbourne gehen«, sagte Malachy. »Hast du schon gefrühstückt?« Ihm fiel auf, dass Quirkes schiere Größe – dieser riesige Kopf, diese breiten Schultern – ihn gerade jetzt besonders verletzlich wirken ließ.


  »Ich esse im Moment nicht viel. Der Stoffwechsel verändert sich, wenn man nicht mehr säuft. Wie bei einem Säugling nach dem Abstillen, sozusagen.«


  Die Gasbrenner zischelten und sprotzten kraftlos, zum Heizen reichte die Wärme nicht.


  »Egal«, erwiderte Malachy, »du musst …«


  »Jetzt sag bloß nicht, ich muss wieder zu Kräften kommen.«


  Wieder herrschte Schweigen, diesmal war Malachy ein bisschen beleidigt. Quirke wedelte mit der Hand – eine gereizte Form der Entschuldigung – und schüttelte den Kopf. Er drehte das Gas ab. »Na gut, gehen wir«, sagte er.


  Der Nebel umfing sie wie nasse kalte Watte. Malachys Wagen stand am Straßenrand. Mit ihm hatte Malachy ihn zwar auch vom St. John's abgeholt, aber erst jetzt bemerkte Quirke verstört, dass es sich um den alten schwarzen Humber handelte, der einst Richter Garret Griffin, seinem Adoptivvater, gehört hatte. Der mittlerweile verstorbene Richter war Malachys leiblicher Vater gewesen und hatte ihnen beiden großes Unrecht zugefügt. Warum fuhr Malachy den Wagen des bösen alten Mannes – als Geste der Verzeihung, als Zeichen des Respekts vor dem Vater?


  Quirke schlug vor, zu Fuß zu gehen. Sie gingen die Mount Street entlang, und ihre Schritte hallten mit leichter Verzögerung hinter ihnen nach. Der Ruß aus den Kaminen der Stadt hing schwerelos im Nebel, sie konnten ihn auf den Lippen und zwischen den Zähnen spüren. Am Merrion Square bogen sie nach links in Richtung Baggot Street ab.


  »Ach übrigens«, sagte Quirke, »kennst du die Kleine, die im Krankenhaus arbeitet, Conor Latimers Tochter?«


  »Latimer? Auf welcher Station ist sie denn?«


  »Weiß nicht. Ich glaube, auf der Allgemeinen. Sie ist Assistenzärztin.«


  Malachy überlegte scharf; Quirke hörte die Gedanken seines Schwagers geradezu rattern, als würde er sich durch einen Karteikasten arbeiten. Malachy war immer stolz gewesen auf sein Gedächtnis für Details, jedenfalls bevor Sarah starb und er das Interesse an solchen Dingen verlor. »Latimer«, wiederholte er. »Ja. Alice Latimer – nein, April. Ich hab sie ein paar Mal gesehen. Warum?«


  An der Ecke Fitzwilliam Street war die Ampel gerade auf Rot gesprungen, und ihr Licht bohrte sich mit unnatürlichem, geradezu unheilvollem Strahlen durch den Nebel.


  »Phoebe kennt sie. Ist mit ihr befreundet.« Malachy schwieg. Immer wenn der Name Phoebe fiel, war die Stimmung zwischen den beiden Männern schlagartig angespannt, denn Phoebe war in dem Glauben aufgewachsen, Malachy und nicht Quirke sei ihr Vater. Quirke räusperte sich. »Offenbar«, sagte er, »hat man schon seit einiger Zeit nichts mehr von ihr gehört.«


  Malachy sah ihn nicht an. »Nichts mehr von ihr gehört?«


  Sie bogen rechts in die Baggot Street. Eine Bettlerin, Kopf und Schultern in ein Tuch mit Schottenkaros gehüllt, bedrängte sie mit typischem Wehklagen. Quirke gab ihr ein Geldstück, und sie murmelte ihnen einen Segen hinterher.


  »Phoebe macht sich Sorgen«, sagte Quirke. »Die beiden telefonieren wohl jeden Tag miteinander, sie und die kleine Latimer, aber sie hat sich seit einer Woche oder länger nicht mehr bei Phoebe gerührt.«


  »Ist sie denn zur Arbeit gekommen? April Latimer, meine ich.«


  »Nein – sie hat sich krankgemeldet.«


  »Na, dann.«


  »Phoebe beruhigt das nicht.«


  »Verstehe«, sagte Malachy nach einer Weile, »aber Phoebe ist immer schnell besorgt.« Das stimmte. Phoebe hatte für ihr Alter schon unverhältnismäßig viele Schicksalsschläge erlitten – Betrug, Vergewaltigung, grausame Todesfälle –, wieso sollte sie da nicht mit dem Schlimmsten rechnen?


  »Was ist mit Aprils Familie?«, fragte Malachy. »Ist Bill Latimer nicht ihr Onkel? Unser geschätzter Minister.« Beide lächelten grimmig.


  »Ich weiß es nicht«, sagte Quirke. »Ich glaube nicht, dass Phoebe mit ihnen gesprochen hat.«


  »Und der Bruder? Der hat doch eine Praxis am Fitzwilliam Square.«


  »Oscar Latimer ist ihr Bruder?«


  »Ich glaube ja.« Malachy grübelte wieder. »Sie hat so einen gewissen Ruf, habe ich gehört«, sagte er, »diese Miss oder besser gesagt Doktor Latimer.«


  »Ach ja? Welchen Ruf denn?«


  »Ach, du weißt schon, das Übliche. Trinkt ein bisschen zu viel, treibt sich mit einer wilden Clique rum. Es gibt da einen Burschen am College of Surgeons, ich habe seinen Namen vergessen. Ausländer.« Er hielt inne und zog die Stirn kraus. »Und die Kleine vom Gate Theatre, die Schauspielerin, wie heißt sie noch gleich – Galway.«


  »Isabel Galloway?« Quirke feixte. »Die ist wirklich wild.«


  Sie überquerten gerade die Merrion Street, als plötzlich ein grüner Doppeldeckerbus aus dem Nebel schoss und mit röhrendem Motor direkt auf sie zuhielt, sodass sie hastig auf den Gehweg springen mussten. Ein starker Geruch nach Porter wehte aus dem Eingang von Doheny & Nesbitts herüber, und Quirke wurde speiübel.


  Malachy hüstelte. »Also, wenn das so ist, dann ist sie vielleicht nach England gefahren«, sagte er.


  Quirke wusste genau, wofür der Ausdruck »nach England fahren« stand. »Ach jetzt komm schon, Mal«, erwiderte er trocken, »hätte sie sich dann nicht an einen der üblichen Kandidaten im Krankenhaus wenden können, der ihr bei einem solchen Problem geholfen hätte?«


  Malachy antwortete nicht, und Quirke beobachtete amüsiert, wie er angewidert den Mund verzog. Als Facharzt für Geburtshilfe am Holy Family Hospital konnte Malachy es überhaupt nicht ausstehen, wenn man auch nur andeutete, dass April Latimer oder irgendjemand sonst dort illegal abtreiben könnte.


  Am Shelbourne Hotel, vor der gläsernen Drehtür, zuckte Quirke plötzlich zurück. »Tut mir leid, Mal«, murmelte er. »Das schaffe ich nicht.« Der Gedanke an das laute Geschnatter und den beleuchteten Saal, die funkelnden Gläser und die glänzenden Gesichter der morgendlichen Trinker war einfach zu viel für ihn. Der Schweiß brach ihm aus, er spürte die feuchte Hitze auf Brust und Stirn, unter dem Hutband, das ihm auf einmal zu eng war. Sie machten kehrt und trotteten denselben Weg zurück, den sie gekommen waren.


  Erst beim Q and L sprachen sie wieder miteinander. Quirke hatte keine Ahnung, warum das Geschäft Q and L hieß, und auch nie danach gefragt. Der Inhaber – oder besser gesagt, der Sohn der Inhaberin, denn das Geschäft gehörte einer betagten, seit vielen Jahren bettlägerigen Witwe – war ein properer Bursche mittleren Alters mit Mondgesicht und vor Brillantine strotzendem, angeklatschtem Haar. Immer in Schale, als ginge er zum Pferderennen, trug er heute ein Ensemble aus kariertem Hemd und Fliege, kanariengelber Weste und Tweedblazer, dazu cremefarbene Cordhosen. Er war unberechenbar, neigte zu Ausbrüchen plötzlicher Heiterkeit – manchmal tirilierte er einfach drauflos oder griente wie ein Schimpanse, und mehr als einmal hatte Quirke ihn dabei beobachtet, wie er hinter dem Tresen, im Takt schnippend und mit dem Absatz seiner braunen Brogues stampfend, einige neue Tanzschritte ausprobierte. Heute hielt er sich allerdings zurück, vielleicht dämpfte der Nebel seine Stimmung. Quirke kaufte einen Laib Procea Weißbrot, sechs Eier, Butter, Milch, zwei kleine Bündel Anfeuerholz, eine Packung Senior Service und eine Schachtel Swan Vestas. Als er seine Einkäufe vor sich auf dem Tresen sah, erfasste ihn eine Welle von Selbstmitleid.


  »Danki chön«, sagte der Verkäufer albern und gab ihm das Wechselgeld.


  Zu Hause machte Quirke erst mal den Heizstrahler aus, der die große Wohnung mit ihren hohen Decken kaum erwärmt hatte, zerknüllte einige Seiten aus einer uralten Ausgabe der Irish Times und legte sie mit Anfeuerholz und einigen Briketts aus dem Kohleeimer auf den Kaminrost. Er hielt ein brennendes Streichholz ans Zeitungspapier, trat zurück und sah zu, wie alles Feuer fing und der Rauch sich dick und weiß nach oben kringelte. Dann ging er in die Küche, verquirlte zwei Eier und toastete zwei Scheiben Brot im Backofen. Malachy wollte eine Tasse Tee, aber nichts essen. Beim Einschenken hielt Quirke inne. »Du meine Güte«, sagte er, »jetzt schau uns an, wir benehmen uns wie zwei alte Weiber, die gerade die Rente für den Monat kassiert haben.« Sie hatten zwei Schwestern geheiratet. Quirkes Frau Delia war bei der Geburt von Phoebe gestorben, und Malachys Frau Sarah war vor zwei Jahren einem Gehirntumor erlegen. Das Leben als Witwer passte zu Malachy – fand Quirke zumindest. Sein Schwager war der geborene Hinterbliebene.


  Überall in der Stadt erklang das Angelusläuten.


  Quirke setzte sich an den Tisch, immer noch im Mantel, und fing an zu essen. Er bemerkte Malachys Blick und sein melancholisches Lächeln. Seit Sarahs Tod hatten sich die beiden vorsichtig angenähert. Sie waren wirklich wie zwei geschlechtslose Kameraden, sinnierte Quirke. Zwei alternde androgyne Gefährten, die Arm in Arm den mittleren, beschwerlichen Abschnitt des langen Lebenswegs entlangschlurften. Malachy hatte wohl ähnliche Gedanken, denn er sagte überraschend: »Hab ich's dir schon erzählt? Ich überlege, in Rente zu gehen.«


  Quirke starrte ihn an, die Tasse in der Hand. »In Rente?


  »Ich bin nicht mehr mit dem Herzen dabei«, sagte Mal und zog die linke Schulter hoch, als wollte er demonstrieren, dass auf dieser Seite etwas fehlte.


  Quirke stellte seine Tasse ab. »Um Himmels willen, Malachy, du bist doch noch nicht mal fünfzig.«


  »Ich habe das Gefühl, als lägen die schon lange hinter mir. Ich komme mir vor wie achtzig.«


  »Das liegt daran, dass du noch um Sarah trauerst.«


  »Obwohl es schon so lange her ist?«


  »So lange dauert das eben. Sarah war …« Er stockte und runzelte die Stirn, wusste nicht, wo er anfangen sollte auf der langen Liste der Dinge, die Sarah ausgemacht hatten. Denn sie hatten sie beide geliebt, er und Malachy, jeder auf seine Weise.


  Sie saßen am Tisch neben dem Fenster; Mal lächelte traurig und sah nach oben in das graue Halblicht. Er seufzte. »Es liegt nicht an Sarah, Quirke, es liegt an mir. Irgendwas ist aus meinem Leben verschwunden, nicht nur Sarah – ich meine, etwas anderes als Sarah. Ein Teil von mir.«


  Quirke schob den Teller von sich, ihm war der Appetit vergangen. Nicht, dass er überhaupt welchen gehabt hätte. Er lehnte sich zurück und zündete sich eine Zigarette an. Malachy erinnerte ihn an jemanden, und jetzt wusste er auch, an wen: an Harkness, aber ohne die Bitterkeit und die grimmige Verachtung des ehemaligen Ordensmannes.


  »Da musst du durch, Malachy. Mehr kannst du nicht erwarten von diesem Leben. Wenn etwas verschwunden ist, dann musst du es ersetzen.«


  Malachy sah ihn an, doch hinter den Brillengläsern waren seine Augen kaum zu erkennen. Quirke kam sich vor wie ein Präparat unter dem Mikroskop. »Hast du nie das Bedürfnis, es endlich … endlich hinter dir zu haben?«, fragte Mal leise.


  »Klar«, antwortete Quirke ungeduldig. »In den letzten Monaten habe ich mich mindestens einmal am Tag gefragt, ob ich nicht abtreten sollte, oder besser noch, schon abgetreten sein sollte. Aber wie?«


  Malachy dachte darüber nach, dann lächelte er vor sich hin. »Irgendjemand hat mal gesagt: ›Wir wissen, dass wir sterben müssen. Wie aber sollen wir leben mit diesem Wissen?‹«


  »Du könntest es auch anders formulieren: Wieso das Leben nicht genießen, wenn wir wissen, dass der Tod auf uns wartet. Das ergibt genauso viel Sinn – vielleicht sogar mehr.«


  Jetzt lachte Malachy, wenigstens klang es so. »Ich wusste gar nicht, dass du ein enthusiastischer Verfechter des Lebens bist«, sagte er. »Doktor Tod, so nennen sie dich doch im Krankenhaus.«


  »Ich weiß«, sagte Quirke. »Ich weiß, wie sie mich nennen.« Er benutzte seine Untertasse als Aschenbecher und sah, wie Malachy angewidert die Nase rümpfte. »Hör zu, Mal, ich will mir ein Auto kaufen. Warum kommst du nicht einfach mit und hilfst mir beim Aussuchen?«


  Jetzt starrte Malachy ihn an. Verständnislos sagte er: »Aber du kannst doch gar nicht fahren.«


  »Das weiß ich doch«, antwortete Quirke müde. »Das sagen mir alle. Aber ich kann es doch lernen. Ich habe mich sogar schon für ein bestimmtes Modell entschieden.« Er wartete. »Willst du gar nicht wissen, für welches?«


  Malachy glotzte ihn immer noch an wie eine Eule. »Aber warum?«, fragte er.


  »Warum nicht? Ich habe über die Jahre einen Haufen Geld gespart. Es ist Zeit, dass ich auch was damit anstelle. Ich kaufe mir einen Alvis.«


  »Was ist das denn?«


  »Das beste Automobil, das die Briten je gebaut haben. Ein wunderschönes Gefährt. Ich kannte mal jemanden, der so einen Schlitten fuhr – Birtwhistle hieß er, am College, ist gestorben, erinnerst du dich? Los, lass uns zu Crawford's gehen. Da arbeitet so ein Bursche, Protestant, auf den ist Verlass. Letztes Jahr habe ich seine Mutter obduziert. Eigenartigerweise hatte sie sich bei einem Sturz von der Treppe das Genick gebrochen – einen Tag, nachdem sie ihr Testament gemacht hatte.« Er zwinkerte Malachy zu. »Gehen wir?«


  
    Malachy fuhr den Humber, als wäre der Wagen ein rauchendes, unberechenbares Untier, das man ihm gegen seinen Willen anvertraut hatte. Er hielt das Steuer auf Armeslänge, tastete irgendwo im Dunklen mit den Füßen nach den Pedalen und schimpfte über den Nebel, die schlechte Sicht und die Rücksichtslosigkeit der anderen Fahrer. An der Ecke St. Stephen's Green, als sie gerade in die Earlsford Terrace einbiegen wollten, stießen sie fast mit dem Clydesdale eines Einspänners der Transportgesellschaft CIE zusammen. Das wütende Gebrüll des Kutschers war noch ein ganzes Stück weit zu hören.

  


  »Weißt du was?«, fragte Malachy. »Früher war ich mal stolz darauf, Müttern bei der Geburt ihrer Kinder zu helfen. Wenn ich mir die Welt heute ansehe, frage ich mich, ob ich damit nicht eher Schaden angerichtet habe.«


  »Du bist ein guter Arzt, Mal.«


  »Bin ich das?« Er lächelte die Windschutzscheibe an. »Warum kann ich mich dann selbst nicht heilen?«


  Schweigend setzten sie ihren Weg fort, dann sagte Quirke: »Gehört Verzweiflung nicht zu den Todsünden? Oder glaubst du nicht mehr an so was?«


  Malachy sagte nichts, sondern lächelte nur umso hoffnungsloser.


  Sie parkten in der Hatch Street. Malachy brauchte geschlagene fünf Minuten, um den Wagen in eine Parklücke zu manövrieren, in die er zweimal hineingepasst hätte. Quirke, der sich erst mal von der kurzen, aber schreckensreichen Fahrt erholen musste, fragte sich ernsthaft, ob er nicht doch lieber von einem Autokauf absehen sollte. Auf dem Gehweg setzte er sich den Hut auf und schlug den Mantelkragen hoch. Die Sonne, wo auch immer sie war, gab ihr Bestes, doch ihr schwacher Schein brannte lediglich einen urinfarbenen Fleck in den Nebel. Als sie auf den Autosalon an der Ecke zugingen, sagte Malachy besorgt: »Die Mutter dieses Burschen, als sie die Treppe heruntergefallen ist … als du sie obduziert, hast …? Ist dabei was … ich meine, dann würdest du doch nicht …«


  Quirke seufzte tief. »Verstehst du keinen Spaß?«


  Im Autosalon roch es nach Stahl und Leder, frischem Lack und Motoröl. Ein paar kleine, glänzende Wagen wirkten befangen, weil sie entgegen ihrer Bestimmung in der Halle herumstanden, und dennoch verspielt und ungestüm wie Hundewelpen in einer Tierhandlung. Der Autoverkäufer hieß Lockwood und sah, wie Mal gleich auffiel, haargenau so aus, wie man es von einem Protestanten erwartete – was vermutlich hieß, dass er keiner war. Er war groß, spindeldürr – seine langen Knochen klapperten bestimmt bei jedem Schritt – und trug einen grauen Zweireiher mit kreideweißen Streifen, dazu braune Wildlederschuhe mit Löchern im Rankenmuster. Seine Augen waren blass wie pochierte Eier, und der Schnurrbart wirkte wie mit einem extradünnen Aquarellpinsel aufgemalt. Trotz seiner Jugend hatte er schon fast eine Glatze, und seine hohe Stirn verlieh ihm den Ausdruck eines aufgescheuchten Hasen. »Guten Morgen, Doktor Quirke«, sagte er, »obwohl man den Morgen wohl kaum gut nennen kann, bei diesem lästigen Nebel. Der will sich einfach nicht verziehen.«


  Quirke stellte ihm Malachy vor, dann kam er zur Sache. »Ich möchte einen Alvis kaufen.«


  Lockwood blinzelte, dann ging ein Strahlen über sein Gesicht. »Einen Alvis«, flüsterte er ehrfürchtig. »Aber selbstverständlich. Ein ganz besonderes Modell, erst diese Woche eingetroffen«, sagte er, »o ja, ganz was Besonderes.« Er führte sie durch den Salon und rieb sich hörbar die langen knochigen Hände. Quirke vermutete, dass er sich bereits ausgerechnet hatte, wie viel Provision bei dem Verkauf für ihn herausspringen würde, und sein Glück kaum fassen konnte. »Es handelt sich um ein TC108 Super Graber Coupé, eines von drei Modellen dieser Art, die bisher von Willowbrook in Loughborough gebaut wurden – genau, nur drei. Hermann Graber hat ihn gebaut, der große Schweizer Konstrukteur. Sechs Zylinder, drei Liter, über hundert PS, einzelne Vorderradaufhängung, Burman F Kugelkreislauflenkung, Höchstgeschwindigkeit hundertdrei, von null auf sechzig in dreizehnkommafünf. Sehen Sie sich dieses Prachtstück nur an, meine Herren – das muss man einfach gesehen haben.«


  Vor ihnen stand tatsächlich eine Nobelkarosse, schwarz glänzend, tiefergelegt, mit vornehmer Eleganz in jedem Detail. Selbst Quirke war beeindruckt – gehörte dieses schnittige, auf Hochglanz polierte Gefährt tatsächlich bald ihm und durfte er diese edle Karosse mit nach Hause nehmen?


  Zu Quirkes Überraschung stellte Malachy Fragen, die ein eindrucksvolles Wissen über diesen Autotypen und seine Eigenschaften vermuten ließen. Wer hätte gedacht, dass der alte Mal sich damit auskannte? Aber das tat er zweifellos, wie er so getragenen Schrittes den Wagen inspizierte, sich das Kinn rieb, die Stirn in Falten legte und über Kurbelwellen, Girling-Stoßdämpfer – Girling-Stoßdämpfer? –, Ventilantriebe und OHV – Ventilsteuerungen parlierte, während Lockwood ihm enthusiastisch hinterhertrabte.


  »Vielleicht solltest lieber du ihn kaufen«, bemerkte Quirke, der sich bemühte, nicht verschnupft zu klingen.


  »Das hat mich früher mal interessiert«, erwiderte Malachy bescheiden, »als ich noch jung war. Weißt du das nicht mehr? Du hast mir doch immer die Autohefte geklaut.«


  Daran konnte und wollte sich Quirke nicht erinnern. Er betrachtete den Wagen noch einmal, und ihm wurde ganz mulmig. Dennoch war er auch aufgeregt – auf was hatte er sich da eingelassen? Er kam sich vor, als hätte man ihn überredet, auf einem Hochseil zu balancieren, und jetzt stand er da oben und konnte weder vor noch zurück. Aber es gab kein Pardon. Obwohl ihm beim Ausfüllen des Schecks angesichts der vielen Nullen der Atem stockte, brachte er es fertig, ihn einigermaßen schwungvoll zu überreichen. Lockwood bemühte sich sehr um kaufmännischen Schneid, doch immer wieder huschte ein Grinsen über sein hageres Gesicht. Als Quirke dann auch noch meinte, jetzt müsse er aber Gas geben, konnte der junge Mann nicht mehr an sich halten und kicherte drauflos wie ein kleines Kind. Es passierte schließlich nicht alle Tage, alle Jahre oder alle Jahrzehnte, dass ein Kunde mir nichts, dir nichts in den Autosalon spaziert kam und sich ein Alvis TC108 Super Coupé kaufte.


  Quirke, der nichts von seinen mangelnden Fahrkenntnissen verraten hatte, nahm erleichtert zur Kenntnis, dass die Mechaniker den Wagen vor Inbetriebnahme noch einmal »auf Herz und Nieren« prüfen mussten, wie Lockwood es ausdrückte. Quirke stellte sich diese Männer wie ein Operationsteam vor, in weißen Kitteln und mit Gummihandschuhen, jeder einzelne mit einem Klemmbrett und einem blank polierten neuen Schraubenschlüssel bewaffnet. Er könne den Wagen am nächsten Tag abholen, sagte Lockwood. Der Nebel drückte sich an das große Schaufenster des Autosalons.


  »Morgen also«, sagte Quirke. »Gut.« Aber morgen würde er auch nicht besser fahren können.


  
    Peregrine Otway war Pfarrerssohn. Als solcher bezeichnete er sich auch selbst, und er begleitete diese Mitteilung stets mit einem belustigten Schulterzucken. Mehr musste man seiner Meinung nach nicht über ihn wissen. Wenn er etwas verpatzte oder vergaß, das Öl zu wechseln oder einen defekten Scheibenwischer zu reparieren, sagte er immer: »Was kann man von einem Pfarrerssohn auch anderes erwarten?«, und kicherte mit einem kehligen Gurgeln. Seine Eltern hatten ihn auf eine bessere Schule geschickt, was an seiner Aussprache zu erkennen war: »Sehr nützlich, wenn man eine Werkstatt hat. Die Leute halten dich für einen verkleideten Herzog, der sich mal kurz unters Volk mischt.« Er hatte sich in einem alten Hof eingerichtet, in einer kleinen, von Mount Street Crescent abgehenden Seitenstraße, direkt neben der St. Stephen's Kirche mit ihrem komischen Turm, die alle Pepper Canister Church nannten. Die Werkstatt, um die Ecke von Quirkes Wohnung, war in einem höhlenartigen Stall mit niedriger Decke untergebracht, wo es nach Öl und Abgasen roch. Sie war so klein, dass ein Auto gerade so hineinpasste – Peregrine hatte ein Loch ausgehoben, so tief und breit wie ein Grab, um den »Unterkörper inspizieren« zu können, wie er es mit kindlichem Vergnügen ausdrückte. Vor der Werkstatt stand eine einzelne Zapfsäule, die er nachts mit einem riesigen Schloss verriegelte. Perry war kräftig und wohlgenährt, hatte dichtes mausblondes Haar und eine gesunde Gesichtsfarbe. Seine Augen mit ihrem kindlich-offenen Blick waren von einem bemerkenswert blassen Grün. Quirke kannte ihn nur in seinem unförmigen, unter den Armen jedoch viel zu engen ölverschmierten Overall, der schon mit einer gräulich-braunen, glänzenden Patina versehen war.

  


  Quirke hatte sich fieberhaft gefragt, wie er seinen neuen Wagen wohl abholen könne, war dabei auf Perry Otway gekommen und hatte ihm auf dem Rückweg vom Autosalon, gleich nachdem Malachy gegangen war, einen Besuch abgestattet.


  »Einen Alvis?«, fragte Perry und pfiff anerkennend.


  Quirke seufzte. Er kam sich mittlerweile vor wie ein hässlicher Mann, der mit einer weltberühmten Schönheit verheiratet war. Der Autokauf war ja noch ganz aufregend gewesen und hatte ihn insgeheim sogar ein bisschen stolz gemacht, doch die Rolle des Besitzers empfand er jetzt schon als belastend – dabei hatte er den Wagen noch nicht einmal gefahren. »Ja«, erwiderte er in bemüht saloppem Ton, »einen TC108 Super … ähm … Super …« Er hatte den verdammten Namen vergessen.


  »Doch nicht etwa ein Graber?«, fragte Perry atemlos und mit fast schmerzhaft verzerrtem Gesicht. »Ein Graber Super Coupé?«


  »Dann kennen Sie das Modell ja.«


  Perry gab seine zweite Art zu lachen von sich, die sich anhörte wie Schluckauf.


  »Ich kenne den Wagen vom Hörensagen, aber gesehen habe ich ihn natürlich noch nie. Wussten Sie, dass es auf der Welt nur drei …«


  »… drei Exemplare gibt, ja, weiß ich. Und ich habe gerade eins davon gekauft. Aber ich hätte da eine Bitte. Jemand müsste es für mich abholen, aus dem Autosalon …« Quirke wusste, dass Perry gerade die offensichtliche Frage stellen wollte, deshalb sprach er schnell weiter, »weil ich meinen Führerschein verlängern lassen muss. Und ich brauche einen Stellplatz.« Er sah skeptisch über Perrys Schulter ins Innere der Werkstatt, wo eine nackte Glühbirne an einem verknoteten Kabel von der Decke hing.


  Perry zeigte mit dem Daumen die Straße hinunter. »Ich habe da hinten noch ein paar Garagen«, sagte er. »Ich mache Ihnen natürlich einen guten Preis. Wir können den Alvis doch nicht einfach auf der Straße abstellen, wo ihn alle Welt anglotzen und begrapschen kann.«


  »Dann rufe ich dort an und sage Bescheid, dass Sie ihn abholen kommen. Wann?«, fragte Quirke.


  Perry zog ein ölverschmiertes Tuch aus der Kängurutasche seines Overalls und wischte sich lachend die Hände ab.


  »Na auf der Stelle, mein Bester, auf der Stelle!«


  »Nein, das geht nicht – der Bursche dort sagte mir, sie müssten den Wagen erst einer Inspektion unterziehen, und dann könnte ich ihn morgen abholen.«


  »Das ist doch Nonsens. Ich gehe gleich mal rüber und hole ihn – die kennen mich bei Crawford's.«


  Quirke begleitete ihn nicht, denn er war sicher, dass man ihn diesmal ganz bestimmt als Möchtegern entlarven würde. Stattdessen kehrte er zurück in seine Wohnung und kochte sich noch eine Kanne Tee. Während der letzten Wochen hatte er Tee gegenüber eine starke Abneigung entwickelt, deren Heftigkeit angesichts dieses harmlosen, alltäglichen Getränks völlig unpassend war. Eigentlich hatte er richtig Lust auf einen guten, kräftigen Schluck aus der Flasche, am liebsten Jameson Whiskey, obwohl er in den letzten Wochen seines Absturzes eine richtige Leidenschaft für Bushmills Black Label entwickelt hatte, der in Nordirland hergestellt wurde und hier im Süden nicht so leicht aufzutreiben war. Ja genau, irgendeine verrauchte Pinte irgendwo, ein Torffeuer im Kamin, ein paar schemenhafte Gestalten, die sich in einer dunklen Ecke unterhalten, und ein Glas Black Bush in der Hand, das wäre jetzt ganz nach seinem Geschmack.


  Die Zeit verging. Plötzlich fuhr er zusammen. Jetzt hatte er doch geschlagene fünf Minuten am Küchentisch gestanden und von Alkohol geträumt. Wie ärgerlich. Hatte er sich denn nicht extra ins St. John's einweisen lassen, weil er angewidert war von dem, was der Alkohol bei ihm anrichtete? Ja, angewidert und beschämt, weil er zum Rabauken und Trunkenbold geworden war, der auf der Suche nach einer Kneipe, aus der man ihn noch nicht geworfen hatte, durch die Straßen torkelte. Um acht Uhr früh an Heiligabend war er irgendwo am Viehmarkt in einer schrecklichen Absteige voller Viehhändler und Käufer gelandet; alle waren besoffen gewesen und hatten rumgegrölt, auch er. Irgendwann hatte er dann seine Visage im lädierten Spiegel über der Bar gesehen und diesen Riesen mit den glasigen, blutunterlaufenen Augen kaum erkannt, der, den Hut im Nacken, die Zeitung unterm Arm, eine Zigarette in der einen und Whiskey in der anderen Hand, auf dem Hocker zusammengesackt war – ein Säufer, wie er im Buche stand.


  Die Türklingel ließ ihn zusammenzucken. Er trat ans Fenster und sah auf die Straße hinunter. Da stand, wie konnte es anders sein, Perry Otway mit dem Alvis.
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    Das Dolphin Hotel an der Essex Street im Stadtteil Temple Bar war von Anfang an der Treffpunkt der »kleinen Schar« gewesen. Keiner konnte sich daran erinnern, wer es eigentlich entdeckt hatte, aber die besondere Ausstrahlung dieses Etablissements ließ auf Isabel Galloway schließen. Das Dolphin Hotel war beliebt bei Theaterleuten, doch die Stammgäste gehörten zumeist der älteren Generation an, betagte Herren mit Knollennasen in blauen Anzügen und jung gebliebene Damen einer gewissen Generation mit grellroten, fauvistisch geschminkten Lippen und zu viel Rouge im Gesicht. An der holzgetäfelten Bar herrschte selten Gedränge, nicht mal am Samstagabend, und das Restaurant war auch nicht zu verachten, wenn man Hunger und das nötige Kleingeld hatte. Insgeheim fand Phoebe die kleine Schar zwar ein bisschen affektiert – wann hatten sie eigentlich diese Proust'sche Bezeichnung übernommen? –, doch meist war sie froh, dazuzugehören. Zwar handelte es sich bei ihrer Gruppe nicht um einen berühmten literarischen Zirkel und sie trafen sich auch nicht im Algonquin, aber für diese kleine Stadt und angesichts der vorherrschenden Kleingeistigkeit war die Runde gar nicht so schlecht. Sie hatte fünf Mitglieder: Patrick Ojukwu, auch »der Prinz« genannt, die Schauspielerin Isabel Galloway, Jimmy Minor, April Latimer und Phoebe. Heute waren sie allerdings nur noch zu viert, auf ein Quartett zurechtgestutzt.

  


  »Ich weiß gar nicht, warum ihr euch solche Sorgen macht«, sagte Isabel Galloway. »Wir wissen doch alle, wie April manchmal ist.«


  »Es passt nicht zu ihr, einfach zu verschwinden«, erwiderte Jimmy bissig. Die Stimmung zwischen den beiden war immer ein wenig angespannt, und auch jetzt warf Isabel den Kopf in den Nacken und lachte theatralisch.


  »Wer sagt denn, dass sie verschwunden ist, hm?«, fragte sie.


  »Wir haben dir doch erzählt, dass wir in ihrer Wohnung waren, Phoebe und ich. Sie war ganz offensichtlich seit Mittwoch letzter Woche nicht mehr dort, und seitdem hat Phoebe auch nichts mehr von ihr gehört.«


  »Natürlich kann es sein, dass sie einfach weggefahren ist«, wandte Phoebe ein, zum wiederholten Male. Wenn sie es nur oft genug aussprach, konnte sie die anderen vielleicht überzeugen, und es dann auch selber glauben.


  Jimmy warf ihr einen vernichtenden Blick zu. »Ach ja, wohin denn?«


  »Du hast mich doch als hysterisch bezeichnet!«, brauste Phoebe auf. Sie spürte, wie ihr die Hitze ins Gesicht stieg, und ärgerte sich darüber.


  »Aber meine Süße, du warst ja auch hysterisch.« Er sprach in nasalem Ton wie in einem Hollywoodfilm. Dann schenkte er ihr ein Lächeln, nicht sein echtes, unwiderstehliches, sondern das maskenhafte Grinsen, das er einsetzte, um andere zu bezirzen. Manchmal fragte sie sich, ob sie Jimmy wirklich mochte. Er konnte zwar lieb sein, doch eigentlich war er ein richtiger Miesepeter.


  Einen Augenblick lang herrschte Schweigen, dann sagte Isabel: »Was ist mit Aprils Krankmeldung?«


  Jimmy sah sie an und ließ die Mundwinkel fallen. »Wir haben uns doch alle schon mal krankgemeldet, obwohl wir nicht gerade im Sterben lagen«, meinte er. Seine Beine waren so kurz, dass sie in der Luft baumelten, obwohl sein Stuhl nicht höher war als die anderen. Er wandte sich Patrick Ojukwu zu. »Was meinst du?« Trotz aller Mühe, sich nichts anmerken zu lassen, klang Jimmys Frage feindselig.


  April hatte Ojukwu der kleinen Schar vorgestellt. Die Reaktion der anderen war mehr oder weniger enthusiastisch ausgefallen. Jimmy hatte sich damals natürlich nur wenig Begeisterung abringen können, während Isabel Galloway, wie April trocken bemerkt hatte, sich am liebsten sofort auf seinen Schoß gesetzt hätte. Doch alle, auch Jimmy, fühlten sich insgeheim geschmeichelt, einen derart gut aussehenden, ungemein exotischen, dunkelhäutigen Mann zu ihrer Gruppe zählen zu dürfen. Sie genossen es, ihn dabeizuhaben, denn er verlieh ihnen etwas Kultiviertes, Kosmopolitisches, und das, obwohl keiner von ihnen außer Phoebe je weiter als nach London gereist war. Außerdem verschafften ihnen die hasserfüllten, ängstlichen, oft sogar neidischen Blicke, die sie in seiner Gesellschaft ernteten, eine bittere Genugtuung.


  »Ich weiß nicht, was ich davon halten soll«, erwiderte Patrick. Er beugte sich vor, stellte seinen Orangensaft auf den Tisch – er trank aus nicht näher benannten religiösen oder kulturellen Gründen keinen Alkohol –, sank dann wieder zurück und verschränkte die Arme. Er war groß, breitschultrig und hatte einen wohlgeformten, attraktiven Kopf. Seine Bewegungen waren bedächtig, die Stimme tief. Obwohl er der Jüngste war, studierte er Medizin am College of Surgeons, und besaß schon jetzt eine seltsam würdevolle und souveräne Ausstrahlung. Phoebe war ganz fasziniert von der scharfen Trennlinie an seinen Händen, wo seine schokoladenbraunen Handrücken in die trockenen zartrosa Handflächen übergingen. Bei der Vorstellung, dass er damit über April Latimers blasse, sommersprossige Haut strich, überkam sie ein Schauder, und sie wusste nicht, ob sie Abneigung oder Erregung empfand. Vielleicht ging es in ihrer Fantasie auch eher darum, wie diese dunklen Hände ihren eigenen Körper liebkosten. Sie riss sich von diesen Gedanken los. »Ich verstehe nicht«, sagte Ojukwu gerade, »warum noch keiner mit ihrer Familie geredet hat.«


  »Weil ihre Familie nicht mit ihr redet«, erwiderte Isabel Galloway giftig.


  Ojukwu sah Phoebe an. »Stimmt das?«


  Sie mied seinen Blick und betrachtete den Kamin, in dem auf einem Dreifuß einige Torfstücke schwelten; darunter hatte sich ein Häufchen weißer Asche gebildet. Zwei alte Knaben hockten in Sesseln davor, tranken Whiskey, steckten die Köpfe zusammen und tuschelten über Pferde. Sie konnte den vernebelten Winterabend da draußen förmlich spüren, den schwachen Schein der Straßenlaternen sehen und den nahe gelegenen Fluss hören, wie er sachte zwischen den Ufern dahinglitt, glänzend, geheimnisvoll und schwarz. »Sie versteht sich nicht mit ihrer Mutter«, erklärte sie. »Das weiß ich. Und über ihren Onkel, den Minister, macht sie sich lustig, nennt ihn einen aufgeblasenen Lackaffen.«


  Ojukwu musterte sie aufmerksam. Das war so eine Angewohnheit von ihm, Leute direkt anzusehen mit seinen großen, ausdrucksvollen Augen. »Und ihr Bruder?«, fragte er vorsichtig.


  »Sie hat ihn nie erwähnt«, antwortete Phoebe.


  »Ha, ha, ha.« Isabels Lachen war bühnenreif, eine Folge von drei abrupten, abfallenden Lauten. »Dieser eitle Tugendbold!« Sie war die Älteste in ihrer kleinen Schar – wie alt, wusste keiner, und diesbezügliche Vermutungen unterließ man besser –, aber sie war immer noch rank und schlank. Sie hatte eine unnatürliche Blässe, ein spitzes Gesicht und volles, fast bronzefarbenes Haar, von dem Phoebe vermutete, dass es gefärbt war. Isabel spielte mit ihrem Glas Gin und schlug die berühmten langen Beine übereinander. »›Heiliger Vater‹ wird er genannt.«


  »Weswegen?«, wollte Ojukwu wissen.


  Isabel beugte sich betont langsam zu ihm vor und tätschelte ihm mit aufgesetzt süßlichem Lächeln die Hand. »Weil er ein fanatischer Katholik und für seine sexuelle Enthaltsamkeit bekannt ist. Doktor Oscar fummelt nur, wenn …«


  Phoebe warf ihr einen warnenden Blick zu. »Bella!«, rief sie.


  »Die sind ja alle so tugendhaft, alle miteinander!«, mischte Jimmy Minor sich mit überraschender Vehemenz in das Gespräch ein. Seine Stirn war ganz blass geworden, wie immer, wenn er sich aufregte. »In dieser Stadt hält die Familie Latimer ihren Daumen auf alles, was mit Medizin zu tun hat, und man sieht ja, wie es um das Gesundheitswesen steht. Die Mutter mit ihrem Wohltätigkeitsfimmel, der Bruder, der nur daran interessiert ist, dass keine Kondome ins Land kommen und die Geburtskliniken voll sind. Ganz zu schweigen vom guten Onkel Bill, unserem sogenannten Gesundheitsminister, der den Priestern und diesem Pharisäer in seinem Palast da draußen in Drumcondra in den Hintern kriecht …! Diese Heuchler!«


  Seinem Gefühlsausbruch folgte betretenes Schweigen. Die Pferdenarren vor dem Kamin hatten ihr Gespräch unterbrochen und beobachteten die Gruppe mit einer Mischung aus Neugier und Missbilligung.


  »Ich glaube trotzdem«, sagte Patrick Ojukwu schließlich, »dass jemand mit Mrs Latimer oder Aprils Bruder reden sollte. Wenn zwischen ihnen und April Unstimmigkeiten herrschen und sie keinen Kontakt zu ihnen hat, dann wissen sie vielleicht nicht, dass man seit einiger Zeit nichts mehr von ihr gehört hat.«


  Die anderen sahen sich betroffen an. Der Prinz hatte recht, sie sollten die Familie benachrichtigen. Dann kam Phoebe auf eine Idee: »Ich frage mal meinen Vater«, sagte sie. »Wahrscheinlich kennt er den Minister oder Oscar Latimer oder sogar beide. Er könnte mit ihnen sprechen.«


  Isabel und Jimmy sahen sich zweifelnd an. »Ich finde, einer von uns sollte das übernehmen«, meinte Jimmy und mied Phoebes Blick. »April ist unsere Freundin.«


  Phoebe betrachtete ihn aufmerksam. Alle wussten, wo Quirke sich die letzten sechs Wochen aufgehalten hatte. Außerdem wussten sie von Quirkes und ihrer gemeinsamen oder vielmehr nicht so gemeinsamen Vergangenheit. Warum sollte gerade er zu den Latimers gehen? »Dann rufe ich ihren Bruder eben an«, sagte sie schließlich energisch und blickte bockig in die Runde, als wollte sie ihre Freunde zum Widerspruch auffordern. »Ich rufe ihn morgen an und mache einen Termin bei ihm.«


  Sie hielt inne. Entgegen ihrem Auftreten fühlte sie sich weder mutig noch entschlossen. Ihr war ganz mulmig bei der Vorstellung, dem für seine zugeknöpfte Art berüchtigten Oscar Latimer gegenüberzutreten. Und der Reaktion von Jimmy und Isabel nach zu urteilen, die sich schulterzuckend abwandten, löste ihr Einsatz ebenso wenig Begeisterung aus wie der Vorschlag, die Angelegenheit ihrem Vater zu überlassen. Patrick Ojukwus Miene war von allen dreien am undurchschaubarsten; er hatte so ein eigentümliches Lächeln, das seine Zähne freilegte bis zum Zahnfleisch, das rosa und nass glänzte wie eine Zuckerstange. Man könnte fast meinen, er wollte sich über sie lustig machen. Doch sie sah, dass auch er sich unbehaglich fühlte.


  Noch an diesem Abend rief sie trotz ihrer Bedenken vom Fernsprecher im Flur aus bei Oscar Latimer an. Im Telefonbuch stand nur die Nummer seiner Praxis, und um 23 Uhr war er sicher nicht mehr da – ihr war vollkommen klar, dass sie absichtlich um diese Uhrzeit anrief, damit sie ihn auch bestimmt nicht erreichte. Umso heftiger erschrak sie, als der Hörer schon nach dem ersten Klingeln abgehoben wurde und sich eine sanfte Stimme meldete: »Ja?« Obwohl sie am liebsten aufgelegt hätte, blieb sie mit dem Hörer am Ohr stehen und lauschte ihrem Atem in der Muschel; er klang wie fernes Meeresrauschen, wie das Steigen und Fallen der Wellen. Zuerst dachte sie, sie hätte sich verwählt, doch da fragte die Stimme wieder: »Ja?«, so sanft wie zuvor, und dann: »Hier spricht Oscar Latimer. Wer ist da, bitte?« Sie wusste nicht, was sie sagen sollte. Im Hausflur war es seltsam still, und sie befürchtete, dass der feiste junge Mann aus seiner Wohnung stürmen und sie beschimpfen könnte, weil sie angeblich Lärm gemacht und ihn gestört hatte. Sie nannte ihren Namen, musste ihn wiederholen, lauter, und selbst da klang ihre Stimme wie ein Flüstern. Erneut herrschte Stille in der Leitung – vielleicht sagte ihm der Namen nichts? Warum auch? –, dann: »Ach, ja. Miss Griffin. Was kann ich für Sie tun?« Sie bat um ein Treffen am nächsten Morgen. Ein kurzer Moment verstrich, dann sagte er, er habe vor seiner ersten Patientin fünf Minuten für sie Zeit. Er legte auf, ohne sich zu verabschieden oder sie nach ihrem Anliegen zu fragen. Vermutlich ging er davon aus, dass sie in Schwierigkeiten steckte, wahrscheinlich riefen ihn ständig junge Frauen in Schwierigkeiten an, zu jeder Tages- und Nachtzeit, weil er ein stadtbekannter Gynäkologe war.


  Sie war schon fast wieder oben, als sie innehielt und wieder hinunterging, etwas Kleingeld aus der Tasche kramte, es einwarf, und Quirkes Nummer wählte. In ihrem ganzen Leben hatte sie sich noch nie so sehr danach gesehnt, die Stimme ihres Vaters zu hören.


  
    Als sie am nächsten Morgen um zwanzig vor acht auf die Kreuzung Pembroke Street und Fitzwilliam Square zuging, erkannte sie schon von Weitem, dass Quirke dort in der Morgendämmerung auf sie wartete. Mit seiner unverwechselbaren Figur, dem langen schwarzen Mantel und dem schwarzen Hut wirkte er geradezu hünenhaft. In diesem Aufzug erinnerte er sie immer an einen vom Blitz getroffenen verkohlten Baumstumpf. Er begrüßte sie mit einem Kopfnicken und berührte mit den Fingerspitzen den Mantelstoff an ihrem Ellenbogen – die einzige vertrauliche Geste, zu der er sich hinreißen ließ. »Du weißt schon«, sagte er, »dass ich zu dieser frühen Stunde bei so einem Wetter nicht für jeden aus dem Haus gehen würde?« Er wandte sich um, und gemeinsam überquerten sie die Straße, der Nebel legte sich nass auf ihre Haut. »Und schon gar nicht, um Oscar Latimer aufzusuchen.«

  


  »Danke«, erwiderte Phoebe trocken. »Ich weiß es zu schätzen, ganz bestimmt.« Sie erinnerte sich an Jimmys und Isabels Blicke gestern Abend im Dolphin, doch das war jetzt egal: Heute brauchte sie Quirke an ihrer Seite, damit er sie unterstützte und sie ermutigte, weiterzumachen.


  Sie stiegen die Treppe zum Eingang des vierstöckigen Reihenhauses hinauf, Quirke klingelte, und sie warteten. Phoebe fragte, ob er das Krankenhaus angerufen habe, und erntete einen verwirrten Blick. »Wegen April! Ihre Krankmeldung! Hast du das vergessen?« Er schwieg und starrte zerknirscht zu Boden.


  Kaffeegeruch lag in der Luft. Oscar Latimer betrieb nicht nur seine Praxis in diesem Haus, fiel Phoebe jetzt ein, sondern er wohnte auch hier, glücklich unverheiratet – so hatte April Latimer es verächtlich genannt –, in einem Junggesellenapartment, das die gesamte oberste Etage einnahm. Wieso hatte sie nicht daran gedacht? Deswegen hatte sie ihn zu später Stunde noch erreicht.


  Die Krankenschwester, die sie einließ, hatte ein hageres, fahles Gesicht mit Pferdegebiss. Ihre blutleere Nase verjüngte sich zu einer dermaßen scharfkantigen violetten Spitze, dass der Anblick fast schmerzte. Als Quirke sich vorstellte, sagte sie: »Ach, Doktor«, und musste es sich offensichtlich verkneifen, einen Knicks zu machen. Sie führte sie in ein kaltes Wartezimmer mit einem großen rechteckigen Eichentisch, an dem zwölf identische Stühle standen – Phoebe hatte sie gezählt. Keiner von beiden setzte sich. Auf dem Tisch lagen die üblichen Zeitschriften: Punch, Woman's Own, The African Missionary. Quirke zündete sich eine Zigarette an und sah sich, hinter vorgehaltener Faust hustend, nach einem Aschenbecher um.


  »Wie geht es dir?«, fragte Phoebe.


  Er schüttelte den Kopf. »Weiß nicht, ist noch zu früh.«


  »Ich meine, seit du … seit du wieder zu Hause bist.«


  »Ich habe ein Auto gekauft.«


  »Wirklich?«


  »Habe ich doch gesagt.«


  »Habe ich aber nicht geglaubt.«


  »Stimmt aber.« Er sah sie an. »Willst du gar nicht wissen, was für eins?«


  »Was ist es denn für eins?«


  Die Schwester mit der spitzen Nase steckte ihren Kopf zur Tür herein – wie ein Nektar suchender Kolibri – und teilte ihnen mit, dass Mr Latimer sie jetzt empfangen würde. Sie folgten ihr in den ersten Stock, wo der Herr und Meister seine Praxis betrieb.


  »Einen Alvis«, sagte Quirke zu Phoebe auf dem Weg nach oben. »Von dem hast du wahrscheinlich noch nie was gehört.«


  »Kannst du denn jetzt fahren?«


  Er schwieg.


  Oscar Latimer, jung und schmächtig, mit einer kurz angebundenen Art, war irgendwie kleiner, als er hätte sein sollen, weshalb Phoebe beim Händeschütteln das Gefühl hatte, ihn aus der Ferne zu betrachten. Er vermittelte den Eindruck von penibler Reinlichkeit, so als hätte er sich gerade noch gründlich mit der Bürste abgeschrubbt, und roch penetrant nach Kiefernnadeln. Seine Hand fühlte sich sauber, warm und weich an. Wie April hatte auch er Sommersprossen, was ihn jünger wirken ließ, und sein jungenhaft blondes Haar lag streng gescheitelt auf der bleichen Kopfhaut. Über den Lippen sprossen einzelne rotblonde Borsten, der Ansatz eines Schnurrbartes. Er sah Quirke etwas konsterniert an. »Doktor Quirke«, sagte er. »Sie habe ich heute Morgen nicht hier erwartet. Ihnen geht es doch hoffentlich gut?« Er schlüpfte mit einer eleganten Verbeugung hinter seinen Schreibtisch und machte es sich bequem, ohne seinen Redefluss zu unterbrechen. »Nun, Miss … Griffin«, sagte er, und sie bemerkte das Zögern in seiner Stimme. Es war ihr nie in den Sinn gekommen, den Namen Griffin abzulegen und sich stattdessen Quirke zu nennen – warum auch, wenn Quirke ihr diesen Namen nicht sofort gegeben hatte? »Was kann ich für Sie tun?«


  Phoebe und Quirke hatten sich auf zwei vor dem Schreibtisch aufgestellten Stühlen niedergelassen. »Ich bin nicht meinetwegen hier«, erklärte sie.


  Der kleine Mann musterte beide mit scharfem Blick. »Ach? Und weswegen dann?«


  »Es geht um April.«


  Quirke rauchte die letzten Züge, dann schob Latimer ihm mit einem Finger einen Glasaschenbecher hin. Seine Stirn war gerunzelt. »Um April«, wiederholte er langsam. »Ich verstehe. Obwohl, eigentlich verstehe ich nicht. Sie wollen doch hoffentlich nicht andeuten, dass sie wieder in Schwierigkeiten steckt?«


  »Um es kurz zu machen«, sagte Phoebe, die sich bemühte, die Bedeutung des Wörtchens »wieder« zu ignorieren, »wir, das heißt ihre Freunde und ich, haben seit Mittwoch letzter Woche nichts mehr von ihr gehört. Das sind fast – Moment – fast zwölf Tage.«


  Schweigen. Sie wünschte, Quirke würde ihr helfen und etwas sagen. Der aber betrachtete versunken die zwischen allerlei eingerahmten Urkunden prangende Großaufnahme hinter dem Schreibtisch, die zeigte, wie Oscar Latimer in schwarzem Anzug mit einer Art Schärpe die Hand des Erzbischofs McQuaid schüttelte. Wie hatte Jimmy Minor den Erzbischof noch gleich genannt? »Dieser Pharisäer in seinem Palast da draußen in Drumcondra.« Auf dem Bild lächelte McQuaid milde, und seine Nase war fast so spitz und fahl wie die von Latimers Sprechstundenhilfe.


  Oscar Latimer zog den Ärmel seines Jacketts hoch, warf einen bedeutungsvollen Blick auf die Uhr und rang sich ein Seufzen ab. »Ich habe meine Schwester seit – Gott weiß wie lange – nicht mehr gesehen. Sie hat sich vor einiger Zeit von uns losgesagt und …«


  Phoebe bemühte sich, versöhnlich zu klingen. »Ich weiß, dass es Spannungen zwischen ihr und Ihrer Mutter gegeben hat«, sagte sie.


  Latimer sah sie mit kalter Verachtung an. »Sie wollte mit ihrer Familie nichts mehr zu tun haben«, entgegnete er.


  »Ja, aber …«


  »Miss Griffin, ich glaube, Sie verstehen nicht, was ich Ihnen gerade sage. Was uns, also die Familie, angeht, kann April tun und lassen, was sie will, wir mischen uns nicht ein, es ist uns egal. Sie ist seit zwölf Tagen verschwunden, sagen Sie? Für uns ist sie schon sehr viel länger nicht mehr da.«


  Wieder herrschte Schweigen. Quirke betrachtete immer noch abwesend das Foto.


  »Ich habe nicht behauptet, dass sie verschwunden ist«, sagte Phoebe leise, »nur, dass ich nichts von ihr gehört habe.«


  Latimer gab wieder ein scharfes kurzes Seufzen von sich und sah erneut auf die Uhr.


  Schließlich brach Quirke sein Schweigen. »Wir haben uns gefragt«, sagte er, »ob April sich vielleicht mit ihrer Mutter in Verbindung gesetzt hat. Junge Frauen wenden sich doch normalerweise an ihre Mütter, wenn sie in Schwierigkeiten stecken.«


  Latimer betrachtete ihn mit amüsierter Herablassung. »Schwierigkeiten?«, sagte er, und es schien, als hielte er das Wort an einer Ecke hoch, um es genauer zu inspizieren. »Was wollen Sie damit sagen?«


  »Wie Phoebe bereits erwähnte, hat man seit einiger Zeit nichts mehr von Ihrer Schwester gehört. Mehr nicht. Verständlicherweise machen sich ihre Freunde Sorgen.«


  Latimer fuhr förmlich aus seinem Sessel. »Ihre Freunde?«, rief er, und es klang fast wie ein Blöken. »Kommen Sie mir bloß nicht mit ihren Freunden! Über ihre Freunde weiß ich bestens Bescheid.«


  Quirke ließ seinen Blick über die Wand wandern und schließlich auf dem kleinen Mann am Schreibtisch ruhen. »Meine Tochter gehört zu diesen Freunden«, sagte er. »Und ihren Freunden ist Ihre Schwester nun mal nicht egal.«


  Latimer legte seine kleinen, reinen Hände flach auf den Tisch und holte hörbar Luft. »Seit sie erwachsen ist und eigentlich auch schon lange vorher, hat meine Schwester ihrer Familie und besonders unserer Mutter nichts als Kummer bereitet. Ob sie sich in Schwierigkeiten befindet, wie Sie es ausdrücken, oder sich mal wieder irgendwo rumtreibt, ist mir offen gestanden völlig einerlei. Wenn es Ihnen also nichts ausmacht, würde ich mich jetzt entschuldigen. Meine Patientinnen warten.« Er presste drei Finger jeder Hand auf den Schreibtisch, verlagerte das Gewicht nach vorn und erhob sich. »Es tut mir leid, Miss Griffin, dass Sie sich Sorgen machen, aber ich fürchte, ich kann Ihnen nicht weiterhelfen. Wie gesagt, ich habe vor langer Zeit das Interesse an meiner Schwester und ihren Sperenzchen verloren.«


  Quirke stand auf und ließ seinen Hut langsam durch die Hand wandern. »Rufen Sie uns, also Phoebe und mich, bitte an, wenn Sie etwas von ihr hören?«


  Wieder schenkte Latimer ihm ein herablassendes Halblächeln. »Bei mir wird sie sich nicht melden«, sagte er zuckersüß, »darauf können Sie sich verlassen, Doktor Quirke.«


  Auf der Treppe vor dem Haus zerrte Phoebe sich mit ruckartigen Bewegungen erst einen, dann den anderen Handschuh über. »Na«, presste sie zwischen zusammengebissenen Zähnen hervor, »du warst mir ja eine tolle Hilfe. Ich glaube, du hast ihn nicht mal angesehen.«


  »Wenn ich das getan hätte«, sagte Quirke sanft, »hätte ich den kleinen Giftzwerg wohl gepackt und aus dem Fenster geworfen. Was hast du denn von mir erwartet?«


  Unter stumm tropfenden Bäumen gingen sie über den Platz. Mittlerweile herrschte etwas mehr Verkehr auf den Straßen, gelegentlich huschten ein paar eingemummelte Büroangestellte an ihnen vorbei. Der Tag war offenbar schon während der Morgendämmerung verkümmert und sein graues Licht hatte bereits alle Helligkeit verloren.


  »Ist er ein guter Arzt?«, fragte Phoebe.


  »Ich glaube, ja. Wie du siehst, bedarf es keiner besonderen Persönlichkeit, um ein guter Mediziner zu sein.«


  »Vermutlich ist er gerade en vogue.«


  »Ja, das ist er sicherlich. Ich persönlich würde mich nicht gern von ihm betatschen lassen, aber ich bin ja auch keine Frau.«


  Sie hielten an der Straßenecke. »Malachy gibt mir heute eine Fahrstunde«, sagte Quirke. »Im Phoenix Park.«


  Phoebe hatte nicht zugehört. »Was soll ich bloß machen?«, fragte sie.


  »Wegen April? Ich glaube, Latimer hat recht. Bestimmt ist sie irgendwo hingefahren und amüsiert sich gerade.«


  Sie hielt inne, er ging noch ein paar Schritte weiter, blieb dann aber auch stehen. »Nein, Quirke«, beharrte sie. »Ihr ist was passiert. Das weiß ich einfach.«


  Er seufzte. »Und woher?«


  Sie suchte nach den richtigen Worten, schüttelte den Kopf. »In Latimers Sprechzimmer kam ich mir erst ganz albern vor. Wie der mich angeguckt hat, als wäre ich so ein hysterisches Frauenzimmer, so eine, wie er sie vermutlich jeden Tag vor sich hat. Aber als er dann redete, da wurde mir immer – ich weiß nicht – mulmiger, und ich bekam richtig Angst.«


  »Vor ihm?«, fragte Quirke ungläubig. »Angst vor Oscar Latimer?«


  »Nein, nicht vor ihm. Einfach … ach, ich weiß auch nicht. Ich hatte einfach so ein Gefühl, das hatte ich schon die ganze Woche, aber in seinem Zimmer, da … da wurde es dann zur Gewissheit.« Sie betrachtete ihre Handschuhe. »Da ist was passiert, Quirke.«


  Er nahm die Hände aus den Manteltaschen und inspizierte seine Schuhspitzen. »Und du meinst, Latimer weiß, was passiert ist?«


  Sie schüttelte den Kopf. »Nein, es hat nichts mit ihm zu tun, ganz sicher nicht. Es lag nicht an dem, was er gesagt oder getan hat. Aber ich wurde mir immer sicherer. Ich glaube …« Sie hielt inne. Ein Kohlenwagen fuhr vorbei, gezogen von einem alten braunen Klepper. Der Kohlenhändler saß mit rußgeschwärztem Gesicht und Peitsche in der Hand oben auf den Säcken. »Ich glaube, sie ist tot, Quirke.«
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    Die Lounge des Hibernian Hotel war zwar schon am Vormittag fast voll, doch Quirke hatte noch einen Tisch in der Ecke ergattern können, neben einer Palme in einer großen Amphore. Er war zehn Minuten zu früh da und froh, sich hinter einer Zeitung verstecken zu können. Nach nur sechs Wochen in der Isolation vom St. John's war ihm die dort vorherrschende, reglementierte Lebensführung so zur Gewohnheit geworden, dass er sich jetzt fragte, ob er je wieder ins normale Leben zurückfinden würde. Am Nebentisch tranken zwei Geschäftsmänner in Nadelstreifen Whiskey; der scharfe, rauchige Duft zog immer wieder herüber, lockte und liebkoste ihn. Er hatte sich bisher nicht für einen Alkoholiker gehalten, sondern nur für jemanden, der gern einen über den Durst trank, aber nach seinem letzten Absturz war er sich da nicht mehr so sicher. Dr. Whitty im St. John's hatte sich mit seinem Urteil zurückgehalten. »Ich stecke die Leute nicht in Schubladen« – und wahrscheinlich war es auch egal, wie sein Leiden hieß, wenn es denn überhaupt eines war. Doch da war diese Angst. Er hatte die Lebensmitte bereits überschritten und die Dinge bis jetzt immer mit mehr oder weniger Anstrengung beeinflussen oder ändern können. Doch falls er Alkoholiker war, litt er unter einer unheilbaren Krankheit, ob er nun trank oder nicht. Ein ernüchternder Gedanke, sagte er sich, dabei griente er so breit, dass er die Zähne zeigte.

  


  Als er Inspektor Hackett in die Lounge kommen sah, wurde ihm schlagartig klar, dass er den falschen Treffpunkt gewählt hatte. Der Inspektor blieb in der Tür stehen und sah sich, den alten Knautschhut fest an die Brust gedrückt, leicht verzweifelt im Saal um. Er trug einen imposanten Mantel, eigentlich eine lange Jacke, schwarz und glänzend, mit Knebelknöpfen, Schulterklappen und mehrere Zentimeter breiten, spitz zulaufenden Aufschlägen. Quirke erhob sich halb und wedelte mit der Zeitung, woraufhin Hackett ihn sichtlich erleichtert erspähte und an den Tischen vorbei zu ihm herüberkam. Sie verzichteten auf einen Handschlag.


  »Doktor Quirke – ich grüße Sie!«


  »Wie geht es Ihnen, Inspektor?«


  »Könnt nicht besser gehen.«


  »Ich wünschte, ich könnte dasselbe von mir behaupten.«


  Sie setzten sich. Hackett legte seinen Hut unter den Stuhl. Den Mantel behielt er an. Aus der Nähe wirkte das Kleidungsstück noch imposanter, denn es war aus einer Art Kunstleder gefertigt, das bei jeder Bewegung quietschte und knarzte. Quirke winkte die Kellnerin heran und bestellte Tee für sie beide. Der Inspektor hatte sich indessen etwas entspannt; er saß breitbeinig da, die Hände auf den Oberschenkeln, und nahm Quirke mit seinem vertraut herzlichen, aber durchdringenden Blick ins Visier. Es war offensichtlich, dass die beiden Männer alte Bekannte waren.


  »Waren Sie weg, Doktor?«


  Quirke grinste und zuckte mit den Schultern. »So kann man es auch nennen.«


  »Waren Sie unpässlich?«


  »Ich war seit Weihnachten im St. John's of the Cross.«


  »Oha. Ganz schön hart, wie man hört.«


  »Hart trifft zu, aber nicht auf die Einrichtung.«


  »Und jetzt sind Sie wieder draußen.«


  »Das bin ich.«


  Die Kellnerin servierte den Tee. Hackett beobachtete ungläubig, wie sie Silberkannen und feine Porzellantassen, Tellerchen mit Canapés und eine dekorative Etagere mit Gebäck aufdeckte. »Donnerlittchen, das ist ja ein Festschmaus!« Er stand auf und schälte sich aus seinem Mantel, doch als die Kellnerin ihn nehmen wollte, rückte er ihn zunächst nicht heraus. Erst nach einer Weile besann er sich und ließ das gute Stück los. Seine Stirn war hochrot angelaufen, und er mied Quirkes Blick. »Meine bessere Hälfte besteht darauf, dass ich ihn trage«, erklärte er, während er sich wieder setzte. »Unser Sohn hat ihn mir zu Weihnachten geschickt. Er ist jetzt in New York, macht bei den Yankees ein Vermögen.« Er hielt das silberne Teesieb zwischen Daumen und Zeigefinger und inspizierte es eingehend. »Wozu soll das hier bitte gut sein?«, murmelte er.


  Obwohl Quirke den Inspektor schon lange kannte, war er sich immer noch nicht sicher, ob Hackett der Welt sein wahres Gesicht oder eine Maske präsentierte. Sollte Letzteres der Fall sein, dann steckte viel List und Raffinesse dahinter – diese Stiefel, diese von der Arbeit auf dem Hof gezeichneten Hände und der speckige blaue Anzug von Anno Domini, diese munteren, aufmerksamen Augen, der schmallippige Mund, verschlossen wie ein Falleisen, diese Augenbrauen. Jetzt hob Hackett die Tasse, spreizte den kleinen Finger ab, trank ein artiges Schlückchen und stellte sie wieder auf die Untertasse. Der Hut hatte eine zartrosa Druckstelle auf seiner Stirn hinterlassen. »Schön, Sie wiederzusehen, Doktor Quirke«, sagte er. »Wann haben wir uns das letzte Mal getroffen?«


  »Ach, lange her. Das war letzten Sommer.«


  »Und wie geht es Ihrer Tochter? Ich hab glatt den Namen vergessen.«


  »Phoebe.«


  »Ja, richtig. Phoebe. Wie kommt sie zurecht?«


  Quirke rührte andächtig in seinem Tee. »Ihretwegen wollte ich Sie sprechen.«


  »Ach, tatsächlich?« Der Ton des Polizisten klang auf einmal schärfer, doch sein Blick blieb höflich und liebenswürdig wie immer. »Ich hoffe, sie ist nicht wieder in unerfreuliche Angelegenheiten verwickelt?« Das letzte Mal war Hackett Phoebe spätnachts begegnet, kurz nach dem gewaltsamen Tod eines Mannes, der für eine Weile ihr Liebhaber gewesen war.


  »Nein«, erwiderte Quirke. »Sie nicht. Aber jemand, mit dem sie befreundet ist.«


  Der Inspektor zog eine Packung Players hervor und schob sie über den Tisch. Die Anordnung der Zigaretten erinnerte Quirke an einen Kühlergrill, und er musste unwillkürlich an den Alvis denken.


  »Wir sprechen hier von einer weiblichen Bekannten?«, fragte Hackett vorsichtig.


  Quirke nahm sich eine Zigarette und holte sein Feuerzeug hervor. Die Männer am Nebentisch, deren Augenbrauen sich vor lauter vertraulichem Tuscheln fast berührt hatten, lehnten sich jetzt schwungvoll zurück und prusteten los. Einer trug Fliege und eine burgunderrote Weste, beide sahen mit ihren fast violetten Bäckchen irgendwie zwielichtig aus. War es nicht seltsam, dachte Quirke, dass derlei Spießgesellen mitten am Tag in rauen Mengen Whiskey trinken konnten, während er sich nicht mal einen einzigen Schluck genehmigen durfte?


  »Ja«, sagte er dann, wieder Hackett zugewandt, »ein Mädchen namens April Latimer – na ja, eigentlich eine junge Frau. Sie ist Assistenzärztin am Holy Family Hospital.«


  Ihn störte der Palmwedel, ihm war, als säße jemand direkt neben ihm und würde jedes Wort mithören. »Sie ist wohl … verschwunden.«


  Hackett war mittlerweile völlig entspannt und schien sich sogar richtig zu amüsieren. Er hatte vier Canapés verzehrt und beäugte nun die Etagere mit dem Gebäck. »Verschwunden«, wiederholte er abwesend. »Wie das?«


  »Seit vierzehn Tagen hat keiner mehr was von ihr gehört. Sie hat sich weder bei ihren Freunden noch bei sonst jemandem gemeldet, und ihre Wohnung ist leer.«


  »Leer? Sie meinen, alle Sachen sind weg, oder was?«


  »Nein, glaube ich nicht.«


  »Ist jemand drin gewesen und hat sich umgesehen?«


  »Phoebe und ein Bekannter von April – April hat einen Zweitschlüssel unter einer Fliese deponiert.«


  »Und was haben sie gefunden?«


  »Nichts. Phoebe ist felsenfest überzeugt, dass ihre Freundin … dass ihr etwas zugestoßen ist.«


  Der Inspektor hatte sich über das Sahnekonfekt hergemacht und sprach mit vollem Mund weiter. »Und was ist mit der – ähm – Familie – ähm – von dem Mädel?« Ein Klecks Sahne klebte an seinem Kinn. »Oder hat sie keine?«


  »Oh, doch, die hat sie. Sie ist die Tochter von Conor Latimer, dem verstorbenen Spezialisten für Herzkrankheiten, kennen Sie ihn? Und die Nichte von William Latimer.«


  »Die Nichte vom Minister? Soso.« Er wischte sich die Finger an einer Serviette ab. Die Sahne klebte immer noch an seinem Kinn. Quirke fragte sich, ob er ihn darauf hinweisen sollte. »Haben Sie mit ihm gesprochen? Mit dem Minister, meine ich. Oder mit der Mutter? Lebt sie noch?«


  »Ja, tut sie.« Quirke schenkte sich Tee nach und kippte missmutig etwas Milch hinein. Er konnte den Whiskey vom Nebentisch riechen. »Phoebe und ich haben heute früh ihren Bruder Oscar Latimer, den Facharzt, aufgesucht.«


  »Sakrament, noch ein Mediziner! Die haben ja fast ein Monopol. Und was sagt der?«


  Die Whiskeytrinker brachen auf. Quirke bildete sich ein, dass der Kerl mit der Fliege ihn mitleidig angrinste – stand ihm die Entbehrung so deutlich ins Gesicht geschrieben?


  »Nichts hat er gesagt. Offenbar ist seine Schwester das schwarze Schaf der Familie, und sie haben kaum noch Kontakt zueinander. Offen gestanden ist er ein scheinheiliges kleines Arschloch, aber das tut hier wohl nichts zur Sache.«


  Hackett hatte unterdessen die Sahne an seinem Kinn entdeckt und wischte sie ab. Quirke fiel auf, dass die Krawatte des Inspektors einen merkwürdigen Braunton hatte, der an Soße erinnerte. Der Abdruck seines Huts war immer noch zu sehen. »Und was soll ich Ihrer Meinung nach tun?«, fragte Hackett. »Würde Ihre Tochter die Freundin als vermisst melden? Was würde die Familie dazu sagen?«


  »Ich nehme mal stark an, die Familie wäre davon überhaupt nicht angetan.«


  Beide Männer schwiegen eine Weile nachdenklich.


  »Vielleicht«, sagte der Inspektor schließlich, »sollten wir uns die Wohnung mal ansehen. Wissen wir, wo der Schlüssel liegt?«


  »Phoebe weiß es.«


  Gedankenverloren inspizierte Hackett einen Faden am Ärmel seines Jacketts. »Ich hab den Eindruck, lieber Doktor Quirke, dass Sie gar nicht scharf drauf sind, in diese Angelegenheit reingezogen zu werden.«


  »Ihr Eindruck trügt Sie nicht. Ich kenne solche Menschen wie die Latimers und mag sie nicht.«


  »Machtmenschen«, sagte der Inspektor. Er sah unter seinen buschigen Augenbrauen hervor, lächelte milde, und seine Stimme wurde ganz sanft. »Gefährlich, Doktor Quirke.«


  Quirke zahlte, und Hackett bekam seinen Soldatenmantel zurück. Die Männer gingen durch die Lobby zum Ausgang und blieben auf der Treppe an der Dawson Street stehen. Entweder war es schon wieder neblig, oder es handelte sich um Sprühregen, so genau ließ sich das nicht unterscheiden. Auf dem feuchten Asphalt klang das Rauschen der Automobile wie eine brutzelnde Bratpfanne.


  Hackett setzte sich den Hut mit beiden Händen auf, als wollte er ihn festschrauben. »Lieber Doktor Quirke, ich würde es mal so formulieren – ich würd sagen, Sie haben grundsätzlich was gegen die Macht an sich.«


  »Gegen Macht? Ja, vermutlich haben Sie recht. Ich weiß nicht, wozu sie gut sein soll, da liegt das Problem.«


  »Aye. Die Macht der Macht, könnte man sagen. Ein eigentümlich Ding.«


  Ja, eigentümlich, sinnierte Quirke, den Blick zur Straße gewandt. Macht ist wie Luft: Sie ist lebenswichtig, durchdringt alles, lässt sich nicht fassen; er lebte mit ihr, registrierte aber selten, dass er sie einatmete. Er betrachtete den untersetzten kleinen Mann in seinem lächerlichen Mantel. Der wusste sicher alles über die Macht, und darüber, was es hieß, sie zu besitzen oder eben nicht. Vor einigen Jahren hatten sie gemeinsam versucht, eine andere, ebenfalls einflussreiche Familie dieser Stadt zu Fall zu bringen, und waren gescheitert. Das wurmte Quirke immer noch gewaltig.


  Sie gingen die Stufen hinunter. Quirke versprach, Phoebe anzurufen und sie zu bitten, sich nach der Arbeit vor April Latimers Wohnung mit ihnen zu treffen, und Hackett versicherte ihm, dass er kommen werde. Dann wandten sie sich ab und gingen ihrer Wege.


  
    Um zwei stand Malachy vor Quirkes Wohnung, und die beiden legten den kurzen Weg zur Werkstatt in einer von Mount Street Crescent abgehenden Gasse zurück, wo sie Perry Otway trafen. Der gab ihnen den Schlüssel zur Garage, in der der Alvis schon wartete. Das Garagentor aus verzinktem Eisenblech ließ sich mithilfe einer großen Feder und Gewichten nach oben schieben. Als Quirke den Griff drehte und daran zog, leistete die Tür zunächst Widerstand, glitt aber schließlich doch, wie von Geisterhand gezogen, nach oben; in diesem Moment ging auch Quirke das Herz auf. Dann aber sah er den Wagen, wie er da so im Schatten lauerte, glänzend und reglos, den silbrigen Blick seiner Scheinwerfer fest auf ihn gerichtet. Wie kindisch, sich von einer Maschine derart einschüchtern zu lassen, aber kindisches Verhalten war ein seltener Luxus für Quirke, der seine wahre Kindheit wie einen Albtraum zu vergessen suchte.

  


  Er hatte gedacht, der Alvis würde auch in Malachy den Jungen wachrufen und den tollkühnen Burschen zu neuem Leben erwecken, der er bestimmt mal gewesen war, doch sein Schwager ging damit um wie mit dem Humber, hielt das Steuer auf Armeslänge und schimpfte vor sich hin. Sie fuhren über Stephen's Green an der Christ Church vorbei, die Winetavern Street zum Fluss hinunter und weiter in Richtung Phoenix Park. Der süßlich-schwere Biergeruch von der Guinness-Brauerei hatte sich unter den Nebel gemischt. Der Nachmittag war bereits fortgeschritten, und das fahle Tageslicht ging in die Dämmerung über. Nicht mal Malachys Fahrstil konnte das kraftvolle Ungestüm des Wagens zügeln, der, wie aus eigenem Willen, mit der Ungeduld eines befreiten Tieres die Straße entlangsauste, um die Kurven glitt und auf den geraden Strecken beschleunigte. Sie überquerten die Brücke vorm Bahnhof Heuston Station, fuhren durch ein Tor in den Park. Dort hielten sie und blieben eine Zeit lang stumm sitzen. Malachy ließ zwar den Motor laufen, doch er war kaum zu hören. Die lange Allee verschwand in parallelen Reihen im Nebel. »Nun denn«, sagte Quirke mit aufgesetztem Tatendrang, »bringen wir es hinter uns.« Plötzlich bekam er Panik, er kam sich schon wie ein Idiot vor, noch bevor er hinter dem Steuer saß.


  Doch Fahrenlernen war enttäuschend einfach. Zuerst bereitete ihm das Bedienen der Fußhebel einige Schwierigkeiten, mehr als einmal verwechselte er das Gaspedal mit der Bremse – das empörte Aufheulen des Motors lehrte ihn allerdings schnell den Unterschied –, und dieser Rösselsprung beim Umschalten in den dritten Gang war ein bisschen umständlich, aber er hatte schon bald den Bogen raus. Natürlich, mahnte Malachy mit leicht säuerlichem Unterton, sei das Fahren im fließenden Verkehr schwieriger. Dazu sagte Quirke erst mal nichts. Die Stunde war vorüber, die Vorfreude und Panik verflogen, jetzt war er Fahrer und sein Auto eben einfach ein Auto.


  Sie kamen an das Tor nach Castleknock, und Malachy brachte ihm bei, wie man mit drei Manövern wendete. Als sie denselben Weg zurückfuhren und dabei einen anderen Fahrschüler überholten, dessen Wagen schlingerte und ruckartig vorwärtsschnellte wie ein bockender Gaul, musste Quirke selbstzufrieden grinsen und kam sich prompt noch idiotischer vor.


  »Wann kommst du wieder zur Arbeit?«, fragte Malachy.


  »Weiß ich noch nicht. Warum – gibt es schon Gerede?«


  »Jemand hat vor ein paar Tagen auf der Vorstandssitzung nach dir gefragt.«


  »Wer?«


  »Dein Bursche, dieser Sinclair.«


  »Ja, wer auch sonst.« Sinclair, Quirkes Assistent, hatte die letzten sechs Monate die Abteilung geleitet, während Quirke gesoffen und dann einen Entzug gemacht hatte. »Der will meinen Job.«


  »Dann kommst du am besten schleunigst zurück und sorgst dafür, dass er ihn nicht kriegt«, sagte Mal mit trockenem Lachen.


  Sie kamen ans Haupttor zur Innenstadt, und Malachy meinte, jetzt übernehme er wohl besser das Steuer und fahre zurück zur Mount Street, doch Quirke beharrte darauf, dass er Fahrpraxis brauche. Ob er denn einen Führerschein habe, wollte Malachy wissen, und ob der Wagen denn überhaupt versichert sei? Quirke blieb ihm die Antwort schuldig. Ein Bus kam schlingernd aus dem Fuhrpark der CIE an der Conyngham Road und raste von rechts auf sie zu. Quirke trat voll aufs Gas; der Wagen schien sich regelrecht auf die Hinterbeine zu stellen und fauchend einen Satz nach vorn zu machen.


  Der Nebel über dem Fluss hatte sich ein wenig gelichtet und auf der gegenüberliegenden Seite der Brücke, auf Usher's Island, zeigten sich sogar schwache Sonnenstrahlen. Quirke befand sich in einem Dilemma. Jetzt hatte er ein Auto gekauft und fahren gelernt, wusste aber nichts damit anzufangen. In der Stadt würde er wohl kaum damit herumkutschieren, er, der begeisterte Fußgänger, zu dessen geheimen Vorlieben es gehörte, an dunklen, verregneten Winterabenden im Fond eines Taxis in Luxus zu schwelgen. Vielleicht könnte er kleine Spritztouren unternehmen, so wie andere es offenbar auch taten. »Los, altes Mädchen«, hatte er manchen Autofahrer schon zu seiner Frau sagen hören, »lass uns rausfahren nach Killiney oder zum Hellfire Club oder nach Sally Gap.« Das könnte er auch tun, oder lieber doch nicht. Man könnte auch ins Ausland fahren, die Karosse einfach auf die Fähre bugsieren und nach Frankreich brausen. Er malte sich aus, wie er die Côte d'Azur entlangsauste, ein Mädel neben sich, ihr Kopftuch im warmen Fahrtwind flatternd, er in Blazer und Krawatte und sie ganz quirlig und keck, wie sie ihn von der Seite anlächelte, genau wie auf diesen Reiseplakaten im Zug.


  »Was grinst du so?«, fragte Malachy argwöhnisch.


  Am College Green stand ein weiß behandschuhter Verkehrspolizist und wies sie mit typischen, ausholenden Handbewegungen an, weiterzufahren. Das Auto sauste beim Trinity College um die Ecke, aus unerfindlichen Gründen mit quietschenden Reifen. Quirke bemerkte, wie Malachy sich festkrallte, bis die Knöchel weiß wurden.


  »Hast du dich im Krankenhaus wegen April Latimer erkundigt?«, fragte er.


  Malachy saß da wie erstarrt, die geweiteten Augen fest auf die Straße gerichtet. »Was?«, fragte er verwirrt. »Ach ja. Sie ist immer noch krankgeschrieben.«


  »Hast du die Krankmeldung gesehen?«


  »Krankmeldung?«


  »Die Krankmeldung, die sie eingereicht hat.«


  »Ach die. Da steht nur drauf, dass sie Grippe hat.«


  »Mehr nicht?«


  »Nein.«


  »Stand da drauf, bis wann sie krank ist?«


  »Nein, nur, dass sie Grippe hat und nicht zur Arbeit kommen kann.«


  Quirke versuchte krampfhaft, in den dritten Gang zu schalten. »Mit der Maschine oder von Hand geschrieben?«


  »Weiß ich nicht mehr. Maschine, glaube ich. Ja, getippt.«


  »Aber unterschrieben?«


  Malachy runzelte die Stirn und dachte scharf nach. »Nein«, sagte er schließlich, »jetzt, wo du es sagst, sie war nicht unterschrieben. Nur der Name stand da, mit Schreibmaschine.«


  Ein Junge mit Schulranzen überquerte die Clare Street. Als er das Hupen hörte, blieb er überrascht stehen, drehte sich zur Seite und beobachtete neugierig das glänzende schwarze Automobil, das da mit dampfenden Reifen, die Nase dicht über der Fahrbahn, auf ihn zusteuerte, und die beiden Männer hinter der Windschutzscheibe, die ihn angafften, wobei einer beim Bremsen komische Grimassen schnitt und der andere sich an den Kopf fasste. »Um Himmels willen!«, rief Malachy, als Quirke das Steuer unsanft umriss.


  Quirke sah in den Rückspiegel. Der Junge stand immer noch mitten auf der Straße und brüllte ihnen etwas hinterher. »Ja«, sagte er nachdenklich, »wäre wohl nicht so gut, wenn man einen von ihnen umfährt. Die sind wahrscheinlich alle abgezählt, hier in der Stadt.«


  
    Er überlegte sich, mit dem Auto zu Phoebe zu fahren, um vor ihr und Hackett anzugeben, besann sich aber eines Besseren und ging lieber zu Fuß. Mittlerweile war es dunkel geworden, und der Nebel hatte sich wieder verdichtet. Die ersten Huren lungerten an der Pepper Canister Church herum. Eine raunte ihm etwas zu, doch als er einfach nur vorbeiging, rief sie ihm etwas Obszönes hinterher, und die jungen Frauen lachten. Das Licht der kugeligen Straßenlaterne an der Huband Bridge strahlte grau und sanft in alle Richtungen. Es setzte Glanzlichter auf den steinernen Brückenbogen und ließ die junge Weide, die sich zum Ufer hinabbeugte, gespenstisch aufleuchten. Er dachte an Sarah, wie immer, wenn er hier vorbeikam. Manchmal hatten sie sich hier getroffen, sie und Quirke, waren den Treidelpfad entlanggegangen und hatten sich unterhalten. Es war merkwürdig, sich vorzustellen, wie sie jetzt in ihrem Grab lag. Einen kurzen, entrückten Augenblick lang war ihm, als könne er all seine Toten reden hören. Wie viele Leichen hatten unter seinen Händen gelegen, wie viele Tote hatte er in seinem Leben schon aufgeschnitten? Ich hätte etwas anderes anfangen, etwas anderes aus mir machen sollen, dachte er – nur was? »Rennfahrer vielleicht«, sagte er laut und hörte das Echo seines traurigen Lachens.

  


  Phoebe stand bereits auf der Eingangstreppe ihres Hauses an der Haddington Road und wartete auf ihn. »Ich bin schon runtergekommen, weil die Klingel nicht geht«, erklärte sie. »Seit Wochen nicht. Der Vermieter repariert sie einfach nicht, obwohl ich es ihm gesagt habe, und wenn jemand klopft, kassiere ich böse Blicke vom Bankangestellten im Erdgeschoss.« Sie hakte sich bei ihm unter, und beide machten sich auf den Weg. Sie fragte, ob er daran gedacht habe, sich im Krankenhaus nach April zu erkundigen. Er erzählte ihr einfach, er selbst habe die Krankmeldung gesehen und beschrieb sie ihr so, wie er es von Malachy gehört hatte. »Dann kann auch ein anderer sie geschrieben haben«, sagte sie.


  »Ja, aber wozu?«


  Hackett war schon am Kanal und lief vor dem Geländer auf und ab. Sein Hut war in den Nacken gerutscht, er hatte die Hände hinter dem Rücken verschränkt und eine Zigarette hing im Winkel seines breiten Mundes, der an ein Froschmaul erinnerte. Er begrüßte Phoebe herzlich. »Miss Griffin«, sagte er, ergriff mit beiden Händen ihre Hand und tätschelte sie, »welch erfreulicher Anblick an einem so feuchten und trüben Abend. Ich hoffe, Sie sind guter Dinge?«


  »Das bin ich, Inspektor«, erwiderte Phoebe lächelnd. »Natürlich bin ich das.«


  Sie überquerten die Straße und gingen zum Eingang. Phoebe hob die Fliese an der abgeplatzten Ecke und nahm die Schlüssel aus der Mulde. Im Flur war es dunkel, sodass sie den Schalter ertasten musste. Das Licht war so schwach, dass es die Schatten kaum vertrieb – als hätte die einzelne Glühbirne es schon lange aufgegeben, die Finsternis zu durchdringen. Der Lampenschirm war bräunlich gelb und erinnerte an getrocknete Haut.


  »Ganz schön ruhig hier im Haus«, sagte Inspektor Hackett auf der Treppe.


  »Nur zwei Wohnungen sind vermietet«, erklärte Phoebe. »Die von April und die ganz oben. Erdgeschoss und Souterrain stehen anscheinend leer.«


  »Aha.«


  Als Phoebe schließlich vor Aprils Wohnung stand, fand sie sie auf einmal dunkler, ja schäbiger, als wären seit ihrem letzten Besuch nicht Tage, sondern Jahre vergangen. Sie war auf der Schwelle stehen geblieben und spähte in die Küche, die beiden Männer dicht hinter ihr. Dieser beißende, ranzige Gestank war vorher nicht da gewesen; wahrscheinlich kam das von der sauren Milch, die Jimmy in der Küche stehen gelassen hatte, doch irgendwie war ihr unheimlich zumute, vielleicht, weil auch Quirke manchmal so roch, wenn er aus dem Leichenschauhaus kam. Dennoch war sie auf seltsame Art weniger befangen als beim letzten Mal. Die Luft war jetzt leichter, wie von einer Last befreit, und die Atmosphäre leer und leblos. Phoebe glaubte fest daran, dass Häuser Veränderungen registrieren, die sich der Wahrnehmung entziehen, wie Anwesenheit, Abwesenheit, Verlust. Konnte es sein, dass die Wohnung April nicht mehr erwartete?


  Sie betraten das Wohnzimmer. Quirke wollte sich gerade eine Zigarette anzünden, fand es aber dann doch unangemessen, und steckte das silberne Etui und das Feuerzeug wieder ein. Inspektor Hackett stand da, die Hände in den Taschen seines übergroßen, glänzenden Mantels vergraben, und sah sich mit professioneller Neugier im Zimmer um. »Geh ich recht in der Annahme, dass der Zustand der Wohnung Miss Latimers Lebensstil entspricht?«, fragte er in Anspielung auf die überall verstreuten Bücher und Papiere, die schmutzigen Kaffeetassen und die Nylonstrümpfe auf dem Feuerschirm.


  »Ja«, erwiderte Phoebe, »sie ist nicht besonders ordentlich.«


  Quirke trat ans Fenster und sah hinaus in die Dunkelheit. Das Licht der Straßenlaterne malte einen hellen Fleck auf seine Wange. Durch das Laub der Bäume auf der anderen Straßenseite konnte er das schwach glänzende Wasser des Kanals fließen sehen. »Wohnt sie allein hier?«, fragte er, ohne sich umzudrehen.


  »Ja, klar. Was meinst du damit?«


  »Hat sie einen Mitbewohner?«


  Phoebe lächelte. »Ich kann mir nicht vorstellen, dass jemand mit April und ihren Marotten klarkäme.«


  Der Inspektor war mit geschürzten Lippen und geschärftem Blick immer noch dabei, die Wohnung gründlich zu inspizieren. Auf einmal bereute Phoebe, den Männern Zugang zu Aprils Heim gewährt zu haben, in dem sie jetzt herumschnüffelten und Spekulationen anstellten. Sie setzte sich auf einen Stuhl neben dem Tisch. In diesem Zimmer gelangte sie schließlich zu der Überzeugung, dass April für immer von dieser Welt gegangen war. Ihr lief ein Schauer über den Rücken. Wie es sich wohl anfühlte zu sterben? Quirke, der sich umgewandt und bemerkt hatte, wie unglücklich Phoebe plötzlich aussah, legte ihr die Hand auf die Schulter und fragte, ob alles in Ordnung sei. Sie antwortete nicht, sondern zuckte nur mit den Achseln.


  Hackett war mittlerweile ins Schlafzimmer gegangen, und Quirke wandte sich von seiner schweigsamen Tochter ab, um ihm zu folgen. Der Inspektor stand mitten in der Unordnung, die Hände immer noch in den Manteltaschen, und betrachtete nachdenklich das penibel gemachte Bett mit dem über alle vier Ecken straff gespannten Laken.


  »So eine Krankenhausausbildung ist einfach unschlagbar«, bemerkte Quirke.


  Hackett wandte sich um. »Wieso?«


  »Alles picobello.«


  »Ach so. Aber ich dachte, das wär nur bei Krankenschwestern so. Bringen sie denn auch den Ärzten bei, wie man Betten macht?«


  »Den Ärztinnen sicherlich schon.«


  »Meinen Sie wirklich? Aber wahrscheinlich haben Sie sogar recht.«


  Der Boden bestand aus lackierten Dielenbrettern. Mit der Schuhspitze schob der Inspektor den schlichten Bettvorleger zur Seite. Der Lack war darunter ein wenig heller. Hackett hielt einen Augenblick inne, als müsste er den nächsten Schritt erst überdenken. Dann aber beugte er sich so ruckartig vor, dass Quirke regelrecht erschrak, und zog rasch das ganze Bettzeug ab – Laken, Bettdecke, Kissen, einfach alles – sodass die Matratze in ihrer ganzen Länge entblößt vor ihnen lag. Das hat jetzt fast was Unanständiges, dachte Quirke. Wieder zögerte der Inspektor, betrachtete sein Werk und knibbelte an der Unterlippe – die Matratze trug nur die üblichen Flecken, die Menschen so hinterließen –, dann öffnete er seinen knarzenden Mantel und ging angestrengt ächzend auf die Knie, beugte sich vor und suchte mit Blicken die Ritzen zwischen den Dielen ab, dort, neben dem Bett, unter dem Vorleger, wo das Holz etwas heller war. Er richtete sich auf, immer noch auf Knien, zog ein kleines Klappmesser mit Perlmuttgriff an einer langen feinen Kette aus der Hosentasche und beugte sich erneut vor, um vorsichtig damit zwischen den Fugen zu schaben. Auch Quirke beugte sich vor und blickte über die Schulter des Polizisten, der mittlerweile ein Häufchen verklebter dunkler Krümel zusammengetragen hatte. »Was ist das?«, fragte er, obwohl er die Antwort bereits kannte.


  »Das? Blut«, erwiderte Hackett, und seine Stimme klang auf einmal erschöpft. Er setzte sich auf die Fersen und seufzte. »Aye, das ist Blut, kein Zweifel.«
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    Mrs Conor Latimer, Witwe, residierte in Glanz und Gloria in einem vierstöckigen cremeweißen Haus der geräumigen Sorte genau in der Mitte einer vornehmeren Reihenhaussiedlung in Dun Laoghaire. Das Haus thronte auf einer Anhöhe und bot einen Ausblick über die Bucht bis ganz zum Hügel von Howth Head, der wie ein Buckelwal am Horizont lag. Man hätte Mrs Latimer für eine wohlhabende protestantische Dame alter Schule halten mögen, wäre sie nicht katholisch gewesen, und das mit verbissenem Stolz. Sie war nicht weit über fünfzig – hatte jung geheiratet, und ihr Mann war überraschend und auf tragische Weise gestorben, als sie noch in der Blüte ihres Lebens gestanden hatte –, und es gab in ihrem Bekanntenkreis nicht wenige Herren, die meisten von ihnen nicht gerade notleidend, die ihr schon lange einen Antrag gemacht hätten, wenn sie nicht so frömmelnd und gefühlskalt gewesen wäre. Sie tat Gutes, war berühmt für ihre Mildtätigkeit und berüchtigt für die Hartnäckigkeit, mit der sie ihren bessergestellten Glaubensbrüdern und – schwestern das Geld aus dem Kreuz leierte. Sie war die Schirmherrin zahlreicher gesellschaftlicher Institutionen, einschließlich des Jachtklubs Royal St. George, dessen Klubhaus sie von der Haustür aus sehen konnte. Nicht nur bei ihrem Schwager, dem Gesundheitsminister – in ihren Augen ja nur ein blasses Abbild ihres verstorbenen Gatten –, stieß sie mit ihren Anliegen auf offene Ohren, sondern auch bei den vielen Mächtigen, sogar bei Mr de Valera höchstpersönlich, und natürlich bei dessen engsten Vertrauten. Auch der Erzbischof zählte, wie alle wussten, zu ihren guten Freunden, und man sah seinen riesigen schwarzen Citroën oft diskret am Ufer nahe den Toren von St. Jude's parken, denn es war allgemein bekannt, dass Dr. McQuaid sich gern von Mrs Latimers selbst gebackenen Scones mit Butter und einer Tasse exklusivem Lapsang Souchong verwöhnen ließ.

  


  Das alles, fand Quirke, war viel zu schön, um wahr zu sein.


  Er hatte Mrs Latimer schon mehrmals getroffen – auf der Beerdigung ihres Mannes, bei einer Wohltätigkeitsveranstaltung für das Holy Family Hospital, bei einem Dinner der Ärztekammer, zu dem ihn Malachy Griffin geschleppt hatte, und sie war ihm als kleine, penetrante Person mit eisernem Willen und herrschsüchtigem Ton im Gedächtnis geblieben, was so gar nicht zu ihrer filigranen Erscheinung passen wollte. Es hieß, sie orientiere sich bei ihren öffentlichen Auftritten an der englischen Königin, und bei dem Dinner hatte sie, wenn er sich recht erinnerte, auch tatsächlich ein Diamantendiadem getragen – es war das erste Mal, dass er so etwas in echt gesehen hatte. Am deutlichsten erinnerte er sich an ihren Handschlag, der war unerwartet sanft, ja fast zärtlich gewesen, und im ersten Augenblick hatte er ihn als geradezu anzüglich empfunden.


  Inspektor Hackett hatte Quirke gebeten, ihn bei dem Besuch dieser Respekt einflößenden Dame zu begleiten. »Sie können so reden wie die, Quirke. Ich bin aus Roscommon – da brauch ich erst'n Pass, damit die mich nach Dun Laoghaire lassen.«


  Also hatten sie sich am nächsten Morgen gemeinsam auf den Weg zur Reihenhaussiedlung Albion Terrace gemacht. Quirke war mit dem Alvis gefahren. An der Ecke Merrion Gates war er ein wenig ins Schwitzen geraten – irgendwas mit dem Schaltknüppel und der Kupplung machte er wohl falsch, denn der Motor knirschte so komisch –, doch ansonsten war die Fahrt ereignislos verlaufen. Hackett bewunderte das Interieur. »Es gibt doch nichts Schöneres als den Geruch eines neuen Autos, nicht wahr?«, sagte er, und: »Ist das hier echtes Leder?«


  Quirke, mit den Gedanken ganz woanders, antwortete nicht. Er dachte an das getrocknete Blut, das Hackett in April Latimers Wohnung aus den Ritzen gekratzt hatte. Für ihn war das genauso aussagekräftig wie Schießpulver.


  »Holla!«, rief Hackett und riss die Arme hoch. »Wenn mich nicht alles täuscht, hatte der Laster da gerade Vorfahrt.«


  Sie parkten am Tor zu St. Jude's und gingen den langen Weg zum Haus hinauf, vorbei an nassen Rasenflächen und kahlen Blumenbeeten. Es kam Quirke fast vor, als würde das Haus mit seinen vielen Fenstern sie über die Nasenspitze hinweg in Augenschein nehmen. »Denken Sie dran«, sagte Hackett, »Sie übernehmen das Reden, ich verlass mich auf sie!« Quirke war sicher, dass der Inspektor sich trotz seines ängstlichen Getues insgeheim amüsierte wie ein kleiner Junge, den man zu einer reizbaren, aber verlockend reichen Verwandten mitnahm.


  Sie wurden von einem rothaarigen Dienstmädchen empfangen, dessen Wangen bereits glühten, bevor es noch ein Wort mit ihnen gewechselt hatte. Die Frau war mit einer altmodischen Uniform ausstaffiert worden – schwarzes Schürzchen und Rüschenkragen, Morgenhaube mit Spitzenbordüre –, die an ihr hing wie ein Papierkleid an einer Anziehpuppe. Sie führte die Besucher in einen Salon, nahm ihnen die Mäntel ab und machte sich, etwas Unverständliches murmelnd, schleunigst davon. Der Salon war geräumig und mit allerlei protzigen, auf Hochglanz polierten dunkelbraunen Möbeln vollgestellt. Im Erker thronte in einem Messingtopf eine Pflanze, wohl eine Aspidistra, wie Quirke zu erkennen glaubte.


  »So sieht es also bei der besseren Gesellschaft aus«, sagte Hackett.


  Quirke sah sich um und war nicht sehr beeindruckt. »Wie im Empfangszimmer eines Geistlichen.«


  Sie traten beide an das große Schiebefenster. Heute war es nicht so neblig, und Howth war als geduckter Schatten am Horizont zu erkennen. Das Tuten eines Nebelhorns in der Nähe ließ beide Männer zusammenzucken.


  Zehn Minuten verstrichen, dann kam die Bedienstete wieder zurück und führte die Männer eine breite Treppe hinauf. »Furchtbar kalt, nich?«, sagte sie. Als Hackett ihr zuzwinkerte, lief sie puterrot an und kicherte schamhaft.


  Sie brachte die Gäste in ein langes, kaltes Zimmer mit drei großen Fenstern mit Blick aufs Meer. Überall standen Chintzsessel und zierliche Tischchen mit trockenen Chrysanthemen in Kristallvasen herum. Den Fenstern gegenüber befand sich ein großes weißes Sofa, das aussah, als würde es sich genüsslich zurücklehnen und am Ausblick erfreuen. Es gab auch einen Flügel, dem man allerdings ansah, dass lange oder überhaupt nicht auf ihm gespielt worden war. Der leicht rauchige Duft von chinesischem Tee lag in der Luft. Mrs Latimer saß an einem antiken Sekretär, vor ihr lag ein ledergebundener Terminkalender. Sie trug ein in der Taille gerafftes Kleid aus schillernd grüner Seide. Ihr rotblondes Haar war sorgfältig in Wellen gelegt. Ein Feuer prasselte im Marmorkamin, darüber hing das Ölgemälde eines blassen Mädchens in weißer Bluse, das, von der Sonne beschienen, in einem sommerlichen Garten stand. Es war unschwer zu erkennen, dass es sich um ein Jugendbildnis der Frau am Sekretär handelte, die sich nach kurzem Zögern ihren im Türrahmen wartenden Gästen zuwandte. Ihr Mund verzog sich zu einem Lächeln. In der Hand hielt sie einen silbernen Drehbleistift. Quirke erinnerte sich, auch mal so einen besessen und damit auf einen Mann eingestochen zu haben, der es verdient hatte.


  »Danke, Marie«, sagte Mrs Latimer, das Mädchen nickte und schoss wie an einer Schnur gezogen rückwärts aus dem Zimmer.


  »Mrs Latimer«, sagte Quirke. »Darf ich Ihnen Inspektor Hackett vorstellen?«


  Die Frau erhob sich und trat mit ausgestreckter Hand auf sie zu. Quirke stellte fest, dass ihr Sohn seine flinken, vogelartigen Bewegungen von ihr geerbt hatte. Die feinen Gesichtszüge des jungen Mädchens auf dem Portrait waren ihr im Alter erhalten geblieben. Hackett ließ den Hut an der Krempe durch die Hände gleiten. Mrs Latimers Blick wanderte zwischen Quirke und Hackett hin und her; offenbar war sie nicht besonders beeindruckt von dem, was sie sah. »Ein Polizist und ein Arzt«, sagte sie, »suchen mich auf, um über meine Tochter zu sprechen. Ich sollte mir wohl Sorgen machen.« Sie wies auf ein Tischchen vor dem Kamin, auf dem ein silbernes Teeservice stand. »Kann ich Ihnen etwas Tee anbieten, Gentlemen?«


  Sie nahmen Platz, und Mrs Latimer, die Teekanne schwenkend, parlierte über den fürchterlichen Nebel und das feuchte Februarwetter. Inspektor Hackett war offensichtlich hingerissen von ihren selbstsicheren Bewegungen und ihrer gewählten Ausdrucksweise. »Besonders hart ist diese Jahreszeit für die Armen«, sagte sie. »Es gibt kaum Kohle, obwohl der Krieg doch jetzt schon so viele Jahre her ist, und alles ist so teuer. Wir vom St. Vincent de Paul kommen kaum nach, und ich habe den Eindruck, es wird jeden Winter schlimmer.«


  Quirke nickte höflich. Sein Tee roch nach verbranntem Holz. Weder er noch Hackett hatten Phoebe von dem Blut zwischen den Dielenbrettern erzählt, und auch der Frau vor ihnen würden sie den Fund verschweigen.


  Sie hielt inne, und es trat eine kurze Stille ein. Hackett räusperte sich. In der Bucht tutete erneut ein Nebelhorn.


  »Meine Tochter Phoebe«, sagte Quirke schließlich, »Kennen Sie sie?«


  »Nein. Aber sie ist wohl mit meiner Tochter befreundet.«


  »Ja, richtig. Sie hat mir erzählt, dass sie schon seit zwei Wochen nichts mehr von April gehört hat. Sie macht sich Sorgen. Offensichtlich hat sie regelmäßig Kontakt zu Ihrer Tochter, und wenn sie sich nicht treffen, dann telefonieren sie miteinander.«


  Mrs Latimer saß reglos da und betrachtete mit ausdruckslosem Lächeln einen Lichtpunkt am Rand der Teekanne. »Verstehe ich Sie richtig, Mr Quirke, dass Sie die Guards informiert haben, weil Ihre Tochter seit ein oder zwei Wochen nichts mehr von ihrer Freundin gehört hat?«


  Quirke runzelte die Stirn. »Wenn Sie es so ausdrücken möchten, dann trifft das zu.«


  Mrs Latimer nickte. Ihr Lächeln war zu einer leicht amüsierten Grimasse erstarrt. Sie erhob sich, holte eine Elfenbeinschatulle vom Flügel und bot den Männern Zigaretten an. Die bedienten sich, und Quirke zog sein Feuerzeug hervor. Mrs Latimer beugte sich zur Flamme und berührte mit den Fingerspitzen Quirkes Handrücken.


  »Wie Sie vielleicht bemerkt haben«, sagte sie, »hat mich ihr Besuch nicht sehr überrascht. Mein Sohn hat mich selbstverständlich darüber in Kenntnis gesetzt, dass Sie, Mr Quirke, und Ihre Tochter ihn aufgesucht haben. Sagen Sie mal« – sie nahm Quirke ins Visier und ihre grünen Augen schienen fast zu sprühen –, »geht es Ihrer Tochter gut? Ich meine, hat sie was mit den Nerven? Mein Sohn hält das offenbar für wahrscheinlich. Ich weiß nur, dass sie in ihrem Leben wohl schon einige … Probleme hatte.«


  Quirke wollte zu einer Antwort ansetzen, doch Hackett räusperte sich und beugte sich vor. »Die Sache ist die, Mrs Latimer. Von Ihrer Tochter hat auch sonst keiner etwas gehört. Sie war seit zwei Wochen nicht mehr auf der Arbeit. Und ihre Wohnung ist leer.«


  Mrs Latimer richtete ihre grünen Augen auf Hackett und verzog die Lippen erneut zu einem eiskalten Lächeln. »Leer? Wie meinen Sie das? Ist April etwa ausgezogen?«


  »Nein«, sagte der Inspektor, »ihre Sachen sind noch da. Es fehlt offenbar nicht mal ein Koffer. Aber Ihre Tochter ist weg.«


  »Soso.« Sie setzte sich wieder und legte die Hand ans Kinn, sodass die Zigarette neben ihrer Wange brannte. »Und wo ist sie Ihrer Meinung nach hingegangen?« Die Frage klang wie eine höfliche Bitte um Auskunft.


  »Wir hatten eigentlich gehofft«, sagte Quirke, »dass Sie uns das verraten könnten.«


  Mrs Latimer lachte, hart und hell, wie das Klingeln eines Silberglöckchens. »Ich fürchte, ich weiß sehr wenig über das, was meine Tochter treibt. Sie – sie weiht mich nicht in ihre Angelegenheiten ein.« Sie sah beide Männer an und zuckte mit den Schultern. »Für uns ist sie wie eine Fremde, ich meine, für mich und den Rest der Familie. Schon lange. Offenbar lebt sie ihr Leben, wie sie will, und dabei wollen wir es belassen.«


  Hackett lehnte sich zurück und legte die Stirn in Falten. Quirke stellte seine Tasse ab – er hatte keinen Schluck getrunken.


  »Haben Sie vielleicht eine Ahnung, wohin sie gegangen sein könnte oder … mit wem?«


  Er beobachtete, wie sie die Andeutung verarbeitete.


  »Ich habe es Ihnen doch gesagt, sie lebt ihr Leben.« Mrs Latimer drückte etwas gehetzt ihre halb gerauchte Zigarette in einem Glasaschenbecher aus. »Ich kann mir die Sorge um sie nicht erlauben. April hat uns ihr Herz verschlossen, sie lehnt alles ab, was uns wichtig ist, sogar unseren Glauben. Sie treibt sich mit Gott weiß wem herum und macht Sachen, über die ich nicht mal spekulieren möchte. Natürlich ist mir das nicht egal. Sie ist meine Tochter, ich muss sie eben lieben.«


  Quirke verlor die Beherrschung. »Wäre es Ihnen lieber, wenn Sie das nicht müssten?«, fragte er.


  »Was nicht müssen? Sie lieben?« Wieder sprühten ihre grünen Augen. »Werden Sie nicht impertinent, Mr Quirke!«


  »Doktor.«


  »Oh, ich bitte um Verzeihung, Doktor. Ich pflege den Umgang mit etwas anderen Medizinern. Ach, und außerdem glaube ich zu wissen, dass Sie es sich am allerwenigsten leisten können, jemanden auf seine elterlichen Pflichten hinzuweisen.«


  Quirke markierte ein Lächeln, und Hackett hob die Hand, als wollte er zwei Kampfhähne trennen. Unten an der Tür klingelte es. Mrs Latimer wandte sich ab und stellte ihre Tasse aufs Tablett. »Das wird mein Schwager sein. Ich habe ihn gebeten, kurz vorbeizuschauen.«


  Bill Latimer kam schnaufend wie eine Dampflok mit ausgestreckter Hand und typischem Zahnpastalächeln ins Zimmer gerauscht. Er war groß und kräftig, aber nicht dick, und sein breites, kantiges Gesicht war von dichten braunen Locken umrahmt. Es hieß, er erfreue sich besonders der Zuneigung der weiblichen Wählerschaft. Er bewegte sich erstaunlich leichtfüßig, ja sogar grazil, und Quirke erinnerte sich daran, dass der Mann am College irgendeinem Sport nachgegangen war. »Gott«, sagte Latimer, »schreckliches Wetter, hm?« Er schüttelte den Gästen die Hand und begrüßte Quirke mit Namen. Nachdem er seiner Schwägerin ein Küsschen auf die Wange gedrückt hatte, trat er an den Tisch vor dem Kamin. »Mensch, hab ich einen Durst auf Tee! Würdest du nach Maisie oder Mary oder wie sie auch immer heißt klingeln, damit sie mir eine Tasse bringt?«


  Mrs Latimer hatte wieder ihr frostiges Lächeln aufgesetzt. »Dieser Tee ist aus China. Ich werde Marie sagen, sie soll dir indischen Tee servieren.«


  Er lachte und wandte sich zu ihr um. »Du meine Güte, Celia«, sagte er, »Tee aus China! Das hätt's bei uns früher aber nicht gegeben.« Dann rieb er sich die Hände und hielt sie näher ans Feuer, drehte sich um, hob die Rockschöße und streckte sein Hinterteil in Richtung Kamin. Sein Blick wanderte von Hackett zu Quirke. »Wie ich höre«, sagte er, »stiftet meine Nichte mal wieder Unfrieden? Was hat sie denn diesmal verbrochen – hat sie wieder mit einem Kriminellen angebandelt?«


  Mrs Latimer hatte unterdessen an der Klingelschnur neben dem Kamin gezogen. Marie trat ein, wurde angewiesen, eine Kanne Tee zu kochen – »Aber echten Tee!«, warf Latimer mit gespieltem Ernst ein –, und machte sich, über den jugendlichen Charme des Mannes lächelnd, hastig von dannen. Als sie die Tür geschlossen hatte, setzten sich alle vier an den kleinen Tisch, und Latimer nahm sich eine Zigarette aus der angebotenen Elfenbeinschatulle. Hackett wiederholte kurz, was er und Quirke bereits mit Mrs Latimer besprochen hatten. Der Minister lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und brach in schallendes Gelächter aus, doch es lagen weder Humor noch Herzlichkeit darin – es war einfach nur laut. »Ja, um Himmels willen!«, sagte er schließlich. »Wahrscheinlich ist sie mit irgendeinem Kerl auf dem Land …«, er unterbrach sich und sah seine Schwägerin an. »Tut mir leid, Celia, aber du weißt so gut wie ich, wie sie ist.« Er wandte sich wieder Quirke zu. »Eine richtige kleine Herumtreiberin ist sie, unsere April, das kann man leider nicht anders sagen. Das schwarze Schaf unserer Familie.«


  Quirke und der Inspektor sagten nichts. Das Schweigen stand im Raum wie eine Mauer, dann stützte Mrs Latimer plötzlich wie inszeniert die Hände auf die Knie, erhob sich und strich das Kleid glatt. »Nun«, sagte sie, »die Pflicht ruft. Ich muss Sie leider verlassen, Gentlemen.« Sie trat an den Schreibtisch, nahm Terminkalender und Drehbleistift, schenkte ihnen ein sprödes Lächeln, ging hinaus und schloss sanft die Tür.


  Latimer seufzte. »Es ist wirklich schwer für sie«, erklärte er. »Sie zeigt es zwar nicht, aber sie leidet. Dieses Kind, ihre Tochter, war schon von Anfang an völlig außer Rand und Band.« Er lehnte sich zurück und fasste die beiden Männer ins Auge. »Also, was haben Sie mir zu sagen?«


  Hackett rutschte auf seinem Stuhl herum. »Wir waren kurz in der Wohnung der jungen Dame«, erklärte er, »um uns ein bisschen umzusehen.«


  »Wie sind Sie denn reingekommen?«


  »Sie hat für ihre Freunde einen Schlüssel unter einer Fliese versteckt«, erklärte Quirke. »Meine Tochter ist mitgekommen und hat uns gezeigt, wo er liegt.«


  »Und dann?«


  Hackett zögerte. »Mr Latimer, ich glaube, es besteht Anlass zur Sorge.«


  Latimer sah auf die Uhr. »Sorge? Weswegen denn?«


  »Wir hatten nicht den Eindruck, dass sie einfach mal weggefahren ist«, erwiderte Hackett. »Im Schrank standen zwei Koffer, und es fehlte nichts, weder Make-up noch Kleidung. Ich kann mir nicht vorstellen, dass eine junge Frau ohne ihren Lippenstift verreist.«


  »Vielleicht ist sie ja bei einer Freundin? Oder, wie ich bereits sagte, vielleicht lässt sie sich's irgendwo mit einem Kerl gut gehen.«


  »In beiden Fällen wäre sie nicht ohne Kleidung unterwegs.«


  Der Politiker und der Polizist sahen sich ruhig an.


  »Wo zum Teufel ist sie dann?«


  Da alle aufgeraucht hatten, holte Quirke sein silbernes Etui heraus und bot den Männern Zigaretten an. Latimer erhob sich seufzend, trat vor den Kamin und starrte, den Ellenbogen auf das Sims gelehnt, in die glühenden Kohlen. »Diese kleine Göre hat uns seit ihrer Geburt nichts als Ärger bereitet. Dass ihr Vater gestorben ist, hat die Sache auch nicht besser gemacht – da war sie, glaube ich, erst neun oder zehn. Wer weiß, was der Verlust des Vaters bei einem Kind anrichtet? So kann man argumentieren, wenn man die Dinge wohlwollend betrachten möchte. Aber ich glaube, sie wäre auch so geworden, wenn Conor nicht gestorben wäre.« Er schob eine Hand in die Hosentasche und klimperte nervös mit ein paar Geldstücken herum. »Es liegt ihr im Blut«, sagte er. »Schon ihr Großvater, also mein Vater, war ein Spieler und Säufer.« Wieder dieses gefühlsleere Lachen. »Die Sünden der Väter, hm?« Er warf Hackett einen Blick zu. »Was haben Sie noch gefunden?«


  Hackett zögerte. »Neben ihrem Bett war Blut.«


  Latimer stierte ihn an. »Blut?«


  »Weggewischt«, ergänzte der Inspektor. »Aber Blut kriegt man natürlich nicht so einfach weg, das wissen Sie sicher auch. Es hinterlässt immer Spuren – er wandte sich Quirke zu –, nicht wahr, Doktor?«


  Latimer rückte abrupt vom Kaminsims ab und lief so erregt auf und ab, dass Quirke und der Inspektor sich auf ihren Stühlen hin- und herdrehen mussten, um ihn im Blick zu behalten. Dann hielt er plötzlich inne, starrte zu Boden und runzelte die Stirn. »Was war mit dem Bett?«, fragte er. »War da auch Blut?«


  »Das würde man wohl erwarten, wenn auf dem Boden welches war. Aber wir haben keins gefunden. Nur zwischen den Dielenbrettern. Gerade jetzt sind ein paar Leute von mir vor Ort und nehmen alles unter die Lupe.«


  Latimer lief wieder auf und ab, dabei zog er kräftig an seiner Zigarette. »Das hatte ich nicht erwartet«, sagte er wie im Selbstgespräch. »Das ist eine ernste Sache.« Er wandte sich um. »Es ist doch ernst, oder?«


  Hackett zuckte mit den Schultern. »Wir müssen abwarten, was die Spurensicherung dazu sagt. Ich bekomme morgen den Bericht.«


  »Was sind das für Leute?«, fragte Latimer scharf. »Die arbeiten doch wohl direkt für Sie? Die plaudern doch nichts aus?« Doch Inspektor Hackett schwieg, saß da wie ein Frosch und starrte vor sich hin. »Weil ich nämlich nicht will, dass Celia irgendwelche Gerüchte zu Ohren kommen – bevor die Sache offiziell ist.«


  Quirke beobachtete Latimer, wie er sich die Auswirkungen eines skandalumwitterten Todes seiner Nichte auf Karriere und Ruf ausmalte. »Mr Latimer«, sagte er, »wie viel wissen Sie über Ihre Nichte, ihre Lebensumstände und Bekanntschaften?«


  Latimer war rot vor Zorn und funkelte Quirke böse an. »Sind Sie jetzt der Inspektor, der die Fragen stellt? Was wollen Sie eigentlich hier?«


  Quirke sah ihn lange an. »Meine Tochter hat sich an mich gewandt«, erwiderte er schließlich leise, »weil sie sich Sorgen um ihre Freundin gemacht hat und wollte, dass ich etwas unternehme.«


  »Und da haben Sie lieber gleich die Polizei eingeschaltet, als erst mal mit uns zu reden, oder wie?«


  »Ich habe mit Aprils Bruder gesprochen.«


  Latimer lachte gehässig. »Ach ja richtig, das haben Sie. Ich nehme an, aus ihm haben Sie nicht viel rausbekommen.« Er trat wieder an den Kamin und sah die beiden an. »Nun gut«, sagte er, »Sie wissen, womit wir es hier zu tun haben. Diese junge Dame ist nicht zu bändigen, wir können sie nicht im Zaum halten. Für uns ist sie wie eine Fremde. Gott weiß, was sie da in ihrer Wohnung getrieben hat. Schwarze Messen oder so was, es würde mich nicht wundern.«


  »Also wissen Sie nicht«, erwiderte Hackett, »mit wem sie befreundet war?«


  Latimer starrte ihn an. »Was meinen Sie mit ›befreundet‹?«


  »Mit wem sie Umgang hatte? Sie wissen schon.«


  »Sie meinen einen Liebhaber?« Seine Miene verfinsterte sich. »Einen Galan? Jetzt hören Sie mir mal gut zu, Inspektor – Wie war noch der Name? Hackett, ja, pardon, ich weiß nicht, wie ich es Ihnen noch beibringen soll – April hat sich von uns losgesagt. Sie hat der Familie die Schuld an allem gegeben, uns vorgeworfen, wir würden ihr Leben kontrollieren, ihr die Freiheit rauben, wir seien spießig. Das Übliche eben und der beste Vorwand, um sich aus der Verantwortung zu stehlen und einfach in den Tag hineinzuleben, zu tun, was ihr gerade Spaß macht …«


  »Sie gilt als gute Ärztin«, sagte Quirke. »Ich habe mich im Krankenhaus nach ihr erkundigt.« Das stimmte zwar nicht, aber das musste der Mann ja nicht wissen.


  Latimer jedoch schätzte es gar nicht, wenn man ihn unterbrach. »Ach, haben Sie das, ja?«, fauchte er. »Also führen Sie jetzt auch noch Umfragen durch, verschicken Fragebögen, oder wie? Was sind Sie eigentlich? Pathologe, oder? Von Ihnen habe ich schon so einiges gehört. Ich dachte, Sie seien schon im Ruhestand, aus gesundheitlichen Gründen.«


  »Ich war im St. John's House of the Cross«, sagte Quirke.


  »Hatten Sie's mit den Nerven, oder was?«


  »Alkohol.«


  Latimer nickte und grinste verächtlich. »Aha, Alkohol. Das habe ich auch gehört.« Er schwieg eine Weile und musterte Quirke geringschätzig. Dann wandte er sich an Hackett. »Inspektor«, sagte er, »ich glaube, wir sollten jetzt Schluss machen. Ich kann Ihnen mit April nicht weiterhelfen, keiner hier im Haus kann das. Geben Sie mir Bescheid wegen dieses Blutflecks oder was auch immer es war. Dafür gibt es sicher eine harmlose Erklärung.« Mit Blick auf seine Armbanduhr sagte er: »Und jetzt muss ich mich leider von Ihnen verabschieden.«


  Er wartete, bis die Gäste sich erhoben hatten, und ging dann zur Tür. Das Nebelhorn tutete noch einmal. Als sie wieder draußen waren, sagte Quirke kein Wort, sondern trat mit voller Wucht gegen den Hinterreifen des Alvis, was ihm außer einem blauen Zeh rein gar nichts brachte.
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    Das Shakespeare gehörte zu den wenigen Pubs, in denen sich zwei Frauen auf einen Drink treffen konnten, ohne anzügliche Blicke zu ernten oder von der Bedienung zum Gehen aufgefordert zu werden. »Das hier ist sozusagen unsere Kantine«, pflegte Isabel Galloway zu sagen. Die Schauspieler des Gate Theatre um die Ecke waren Stammgäste, und während der Pausen eilte die Hälfte des Publikums hierher und mischte sich ins Gedränge, um einen richtigen Drink zu ergattern, und nicht den sauren Wein oder den Muckefuck der Theaterbar trinken zu müssen. Das Lokal war klein, gemütlich und ungezwungen, und wenn das Licht stimmte, genug los war und ausreichend getrunken wurde, konnte man sogar meinen, ein Höchstmaß an Kultiviertheit gefunden zu haben oder zumindest ein Höchstmaß dessen, was diese Stadt zu bieten hatte.

  


  Phoebe und Isabel trafen sich wie verabredet um sieben Uhr im Pub. Um diese Zeit war es noch recht leer, und dort am Tisch in der Ecke nahe dem Fenster hatten sie ihre Ruhe. Phoebe trank Bier mit Limonade und Isabel wie immer Gin Tonic. »Die nächsten vierzehn Tage lege ich eine Pause ein«, murmelte sie müde, »also zahlst du heute die Zeche, Schätzchen.« Sie trug eine grüne Federboa und das Pillbox-Hütchen, das Phoebe ihr bei Maison des Chapeaux, wo sie arbeitete, zu einem reduzierten Preis besorgt hatte. Ihre Fingernägel waren atemberaubend lang und passend zum Lippenstift scharlachrot lackiert. Phoebe war, wie immer, absolut fasziniert vom außergewöhnlichen Porzellanteint ihrer Freundin, den sie mit einem Hauch Rouge oben auf den Wangenknochen noch betonte, und von diesen prallen, wunderbar geschwungenen und glänzenden Lippen, die aussahen wie ein gelegentlich zuckender exotischer Schmetterling auf ihrem Gesicht. »Und?«, sagte sie nun, »was gibt's Neues? Ist April dem Sklavenhändler entkommen und kann uns jetzt brühwarm von ihren Erlebnissen berichten?«


  Phoebe schüttelte den Kopf. »Ich bin gestern mit meinem Vater in ihrer Wohnung gewesen«, sagte sie. »Wir hatten einen Polizisten dabei.«


  Isabel machte große Augen. »Einen Polizisten! Wie aufregend!«


  »Sie ist spurlos verschwunden, Bella. In der Wohnung ist alles unverändert, als wäre sie nur kurz einkaufen gegangen und nicht wiedergekommen. Aber sie kann nicht einfach nur weggefahren sein, denn sie hat gar nichts mitgenommen. Anscheinend hat sie sich einfach in Luft aufgelöst.«


  Isabel schloss die Augen und wiegte leicht den Kopf. »Schätzchen, keiner löst sich einfach auf, nicht in Luft und auch nicht in was anderes.«


  »Wo ist sie dann, bitte schön?«


  Ihre Freundin kramte in ihrer Tasche herum. »Hast du mal eine Zigarette? Ich kann meine gerade nicht finden.«


  »Ich rauche nicht mehr«, erwiderte Phoebe.


  »Ach du liebe Zeit, du hast doch wohl nicht aufgehört? Du wirst auch jeden Tag tugendhafter, lebst ja schon wie eine Nonne. Da kann ich nicht mithalten – selbst, wenn ich wollte.« Phoebe schwieg. Manchmal hatte Isabel so einen säuerlichen und wenig schmeichelhaften Unterton. »Du könntest mir nicht zufällig ein paar Zigaretten kaufen? Ich bin echt pleite.« Phoebe zog ihr Portemonnaie hervor. »Bist ein Schatz, Phoebe. Neben dir komm ich mir vor wie ein Flittchen. Gold Flake – eine Zehnerpackung reicht völlig.«


  Während Phoebe an der Theke stand und auf die Zigaretten und ihr Wechselgeld wartete, dachte sie an ihr letztes Treffen mit der kleinen Schar vor drei oder vier Wochen. Isabels Stück war schon nach fünf Aufführungen abgesetzt worden, und ihre Freunde hatten sich im Shakespeare eingefunden, um sie zu trösten. Obwohl die anderen Gäste sie begafften, was Patrick, wie immer, gar nicht auffiel, ging es an diesem Abend sehr vergnüglich zu. April war auch dabei, wie immer mit sardonischer Heiterkeit. Sie tranken ein paar über den Durst, und nach der Sperrstunde zogen sie auf der frostig glitzernden Straße unter funkelnden Sternen weiter zum Gresham Hotel, in der Hoffnung, dem Mann hinter der Theke – einem glühenden Verehrer Isabels – noch einen Absacker abluchsen zu können. In der Lobby lachten sie zu laut und mahnten sich zischend und prustend gegenseitig, sich zu benehmen. Zu ihrer Enttäuschung hatte Isabels Bewunderer an diesem Abend keinen Dienst, deswegen lud Patrick sie alle kurzerhand nach Christ Church in seine Wohnung ein. Die anderen gingen mit, aber irgendetwas, ein mulmiges Gefühl – war sie zu schüchtern gewesen, zu ängstlich? – bewegte Phoebe dazu, Kopfschmerzen vorzutäuschen und mit dem Taxi nach Hause zu fahren. Dort bereute sie ihren Entschluss natürlich sofort, aber es war schon zu spät: Sie hätte sich ja lächerlich gemacht, wenn sie zu so später Stunde und auf wundersame Weise genesen vor Patricks Tür aufgetaucht wäre. Sie war sich allerdings sicher, dass in dieser Nacht in Patricks Wohnung etwas geschehen sein musste. Am nächsten Tag und auch in den folgenden Tagen hatte keiner ein Wort darüber verloren, und genau dieses Schweigen hatte sie in ihrer Vermutung bestätigt.


  Sie legte die Schachtel Zigaretten auf den Tisch.


  »Erzähl mir, was der Polizist gesagt hat«, drängte Isabel, während sie mit ihren scharlachroten Fingernägeln an der Cellophanhülle zerrte. »Nein, warte – erst will ich wissen, wie er aussah. Groß, schlank und attraktiv? Ein Kerl wie Cary Grant, lässig und kultiviert? Oder stark und gefährlich wie Robert Mitchum?«


  Phoebe musste unwillkürlich lachen. »Er ist klein, unförmig und hässlich wie ein Mops. Er heißt Hackett, und das passt irgendwie. Ich kenne ihn schon, von damals, als …« Sie stockte, und ihre Miene verdunkelte sich.


  »Ach«, sagte Isabel, »du meinst damals in der Harcourt Street, als das mit …«


  »Ja, genau.« Phoebe nickte zwanghaft, immer heftiger, sie konnte gar nicht mehr aufhören, wie diese Figuren auf der Spendenbox, die nickten, wenn man einen Penny einwarf. Sie atmete stoßweise. Um sich zu beruhigen, schloss sie die Augen und versuchte, nicht an die Harcourt Street zu denken, an den Wind, der durch das weit geöffnete Fenster hereingeweht war, und an den Mann, den der Gitterzaun aufgespießt hatte.


  Isabel nahm ihre Hand. »Ist alles in Ordnung, Schätzchen?«


  »Ja, es geht mir gut. Wirklich.«


  »Meine Güte, jetzt trink mal was Richtiges. Einen Brandy zum Beispiel.«


  »Nein, lieber nicht. Es ist nur manchmal, wenn ich mich daran erinnere …« Sie sank zurück in das blassrote Plüschpolster der Bank, und als sie über die Sitzfläche strich, spürte sie, wie die Beschaffenheit des Stoffes sie beruhigte, weil er sie aus unerfindlichen Gründen an ihre Kindheit erinnerte. »Isabel, was ist in der Nacht bei Patrick passiert? Du weißt schon, als dein Stück abgesetzt wurde und wir uns hier betrunken haben und ihr dann zu Patrick in die Wohnung gegangen seid.«


  Isabel beschäftigte sich eingehend damit, einen eingebildeten Tabakkrümel von der Lippe zu zupfen. »Ich weiß nicht, was du mit ›passiert‹ meinst.«


  »Irgendwas ist geschehen. Keiner von euch hat darüber geredet, aber danach war Jimmy noch patziger als sonst.«


  »Ach, daran kann ich mich nicht mehr erinnern. Wir waren betrunken, worauf du mich ja netterweise hingewiesen hast – du natürlich nicht, weil du ja ein hochanständiges Mädchen bist.« Ihr Lächeln war falsch. »Ich nehme an, wir haben uns gestritten oder so was – du weißt ja, wie Jimmy sich in Patricks Anwesenheit aufführt, wenn er nicht mehr nüchtern ist.« Phoebe wartete. Sie war jetzt ganz ruhig, geradezu unheimlich entspannt. Isabel, die den Blick immer noch abgewandt hatte, stieß einen genervten Seufzer aus, der allerdings sehr aufgesetzt klang, so als stünde sie auf der Bühne. »Ja, na gut, es gab Streit. Wegen irgendeiner Kleinigkeit, wie immer. Jimmy wollte April nach Hause begleiten – er war in Kavalierlaune –, aber April wollte noch bleiben. Ich habe ihn schließlich so weit gebracht, dass er nicht mehr schmollte, und ihm vorgeschlagen, mich zu begleiten.«


  »Und dann?«


  »Dann sind wir gegangen. Jimmy und ich. Die Nacht war herrlich, überall lag Raureif, und die Straßen waren menschenleer. Es hätte richtig romantisch sein können, wenn mich nicht ausgerechnet Jimmy begleitet hätte.«


  Isabel zündete sich am Stummel der ersten die zweite Zigarette an. Vielleicht war es ja Einbildung, aber Phoebe glaubte, die Hand ihrer Freundin ein klein wenig zittern zu sehen. Erzählte sie die Wahrheit über diese Nacht?


  »Und April ist dageblieben?«, fragte Phoebe. »Bei Patrick?«


  »Na ja, das kommt natürlich darauf an, was du mit ›dableiben‹ meinst, Schätzchen.« Jetzt wandte sie sich Phoebe endlich wieder zu und sah sie provozierend und mit seltsam hartem Blick an. »Findest du nicht auch?«


  Phoebe hatte das Gefühl, es wäre dunkler geworden. Ein saurer Geschmack stieg ihr in die Kehle. Wie unsere wahren Gefühle doch unter der Oberfläche lauern und dann unvermittelt auf uns einstürmen, dachte sie.


  Isabel sprach mit ihrer rauchig-lasziven Bühnenstimme. »Ich glaube wirklich, dass diese nächtlichen Begebenheiten zu wichtig genommen werden. Da ist doch keiner mehr bei sich, alle sind halb besoffen und messen jeder Kleinigkeit eine besondere Bedeutung zu. Klar, vielleicht ist mir ja einiges entgangen, besonders, da ich zu so vorgerückter Stunde meist völlig ausgelaugt bin. Vor allem, wenn ich vorher zwei oder drei Stunden lang auf der Bühne irgendwelche Leute angebrüllt habe, die dann auch noch zurückschreien, immer dasselbe, jeden Abend. Nach so einer Aufführung würde ich mich am liebsten mit Wärmflasche ins Bett verkriechen, und das einzig Harte, was ich dann in meiner Nähe haben möchte, ist Alkohol.«


  Phoebe kam sich vor, als hätte sie sich durch eine Dornenhecke gekämpft und wäre in einer Wüste herausgekommen. »Sie waren also ein Liebespaar«, sagte sie dumpf.


  »Was?« Isabel starrte sie an und rang sich ein Lachen ab. »Ich glaube, das Wort habe ich noch nie gehört, außer auf der Bühne. Liebespaar, ha!«


  »Also, waren … sind sie eins oder nicht?«


  Isabel zuckte mit den Schultern. »Meine Liebe«, sagte sie mit ihrem zynischen, abgeklärten Ton, »für eine Klosterschülerin hast du wirklich eine blühende Fantasie. Natürlich, so jemand wie Patrick wird vermutlich von ungezügelten Trieben beherrscht, aber die beiden als Liebespaar? Das kann ich mir nun wirklich nicht vorstellen. Du weißt doch, wie April ist.«


  »Was soll das heißen, ›wie April ist‹?«


  »Na, ich glaube ja eher, dass hinter dem ganzen Gerede gar nichts steckt. Meiner Erfahrung nach sind diejenigen, die es angeblich am wildesten treiben, am Ende noch Jungfrau.« Sie tätschelte ihrer Freundin die Hand. »Du bist richtig drollig, Phoebe, Schätzchen. Drollig und liebenswert prüde. Bist du eifersüchtig? Du wirst ja rot! Du bist eifersüchtig. Ehrlich gesagt kann ich dich sogar verstehen. Er ist wirklich ein echter Kerl.« Ihre Stimme klang auf einmal hart, und wieder lag dieser kalte, verbitterte Blick in ihren Augen.


  »Ja«, sagte Phoebe, »ja, er ist sehr – sehr gut aussehend.«


  Isabel sah sie an. »Du meine Güte«, sagte sie barsch. »Jetzt sag bloß, dich hat's auch erwischt.«


  Nur nicht weinen, dachte Phoebe. Tränen würden ihr plötzlich so wehes Herz nicht trösten können. Egal, was Isabel sagte, April und Patrick waren ganz bestimmt ein Liebespaar. Sie hatte es ja schon länger vermutet, aber irgendwie nie daran geglaubt. Jetzt aber tat sie es. Und einmal gesät, würde diese Idee in ihr wachsen. Isabel hatte recht, sie war eifersüchtig. Aber am schlimmsten war, dass sie nicht wusste, auf wen.


  Nein, nicht weinen.


  
    Und natürlich machte sie sich gleich am nächsten Tag lächerlich. Sie tat es, obwohl sie wusste, dass sie es lassen sollte. Sie redete sich selber ein, dass sie in ihrer Mittagspause doch wohl einfach Lust auf einen Spaziergang haben könnte, sollte sie einer ansprechen. Dieser Vorwand war natürlich fadenscheinig: Wer würde bei diesem Wetter schon von der Grafton Street bis ganz nach Christ Church laufen? Sie hatte nicht ernsthaft erwartet, ihn zu sehen. Wie hoch standen wohl die Chancen, ihn mitten am Tag zu Hause anzutreffen? Sie wollte ihn ja auch gar nicht besuchen. Aber was genau hatte sie dann im Sinn? Kindisch. Sie benahm sich wie ein kleines Mädchen, das auf der Straße herumlungerte, um einen Blick auf ihren Schwarm zu erhaschen. Sie schalt sich wegen ihrer Unvernunft, mahnte sich zur Umkehr und ging dennoch immer weiter, trotz der feuchten stickigen Luft, und dann, als sie von der Christchurch Place in die Castle Street bog, war er plötzlich da! Kam direkt auf sie zu in seinem braunen Dufflecoat, einen Schal um den Hals und eine Tasche mit Einkäufen in der Hand. Er hatte sie noch nicht bemerkt, und sie dachte kurz daran, kehrt zu machen, doch es war bereits zu spät – wenn sie weglief, würde er sie sicher sofort entdecken, und dann würde er sie erst recht albern finden, außerdem wäre das eindeutig feige. Also setzte sie ihren Weg fort und bemühte sich, genauso überrascht zu wirken wie er.

  


  »Phoebe!«, rief er und schenkte ihr sein typisches breites Lächeln. »Wie schön, dich zu sehen.«


  »Ich hatte hier … eine Verabredung. Drüben bei der Kirche. Eine Freundin von mir. Habe mich gerade von ihr verabschiedet.« Ihr war klar, dass sie stammelte, sie hörte es selbst. »Dass du auch hier wohnst, habe ich ganz vergessen. Wollte gerade wieder zur Arbeit.«


  Patrick lächelte immer noch. Sicher wusste er genau, dass sie log. Welchen Grund vermutete er wohl hinter ihrem Erscheinen? Ob er ahnte, dass sie auf ein Treffen gehofft hatte? »Komm doch kurz mit rauf«, sagte er. »Es ist so kalt.«


  Er wohnte in einem kleinen, schäbigen Haus mit schmaler Eingangstür, deren Lackierung wohl den Eindruck vermitteln sollte, sie sei aus Holz. Seine Wohnung, die sie noch nie zuvor betreten hatte, lag im ersten Stock, während die Vermieterin das gesamte Erdgeschoss belegte. »Sie ist nicht da«, erklärte er. »Du musst dir also keine Sorgen machen.« Vom muffigen, mit billigem Linoleum ausgelegten Flur aus führte eine steile Treppe nach oben. Er hatte sein winziges, kahles Wohnzimmer so gemütlich wie möglich eingerichtet, die Wände mit bunten Bildern dekoriert und einen tiefroten Überwurf über den alten Sessel drapiert. Obwohl sie das Bett in der Ecke bemerkt hatte, zwang sie sich, nicht hinzusehen. Ein Klapptisch unter dem Fenster diente als Schreibtisch. Darauf stand neben einer grünen Olivetti-Reiseschreibmaschine und einem Stapel Bücher das gerahmte Foto eines älteren Ehepaars in Stammestracht. Die Frau trug aufwendigen Haarschmuck. Auf dem Boden neben dem Bett befand sich ein altmodisches Telefon mit Kurbel wie bei April.


  »Hast du schon Mittag gegessen?«, fragte Patrick. »Ich wollte mir gerade was machen.« Phoebe betrachtete die kleine Bronzestatue auf der Fensterbank: ein furchterregender Krieger mit spitz zulaufendem Kopfschmuck, der mit aufgerissenen Augen und einem kunstvoll gearbeiteten Speer oder Schwert mit breiter Spitze zum Angriff ansetzte. »Aus Benin«, sagte Patrick, der ihrem Blick gefolgt war. »Das ist ein Oba, ein König oder Herrscher. Kennst du die Bronzestatuen aus Benin?«


  Phoebe schüttelte den Kopf. »Nein, tut mir leid.«


  »Ach, keine Sorge. Hier wissen nur ganz wenige über Benin Bescheid – in den Augen der Europäer ist afrikanische Kunst einfach nicht anspruchsvoll genug. Das hier ist natürlich eine Kopie.«


  Er trat in die Kochnische, die aus einer Spüle, einem Küchenschrank und einer elektrischen Baby-Belling-Kochplatte mit einem einzigen Ring bestand, die nicht viel größer war als eine Hutschachtel und etwas wackelig auf einem Regalbrett thronte. Er setzte den Wasserkessel auf und packte das Einkaufsnetz auf dem Abtropfbrett aus. »Möchtest du Kaffee oder lieber Tee?«, fragte er. »Ich habe Käse, Brot und Datteln. Hast du Hunger?«


  »Hmm, Datteln finde ich richtig lecker«, behauptete sie, obwohl sie noch nie eine gegessen hatte.


  Weil er keine Kanne hatte, setzte er den Kaffee in einem Topf auf. Das Getränk war tiefschwarz, schmeckte bitter, und das Pulver knirschte wie Sand zwischen ihren Zähnen, doch sie war sicher, noch nie in ihrem Leben etwas so wunderbar Exotisches, so aufregend Fremdes geschmeckt zu haben. Sie saßen sich gegenüber an einem niedrigen Tischchen, sie im Sessel mit dem roten Überwurf, er auf einem drolligen dreibeinigen Schemel. Die Datteln waren klebrig und schmeckten ein bisschen wie Schokolade. Über den Rand ihres Bechers hinweg beobachtete sie Patricks Hände. Sie waren groß und fast rechteckig, mit sehr dicken Fingern, die alles, ganz egal was, mit größtmöglicher Zärtlichkeit berührten. So wie er jetzt in seiner Wohnung saß, umgeben von seinen Besitztümern, wirkte er jünger als sonst, ja fast jungenhaft, und ein wenig schüchtern und verletzlich. »Möchtest du ein bisschen Käse?«, fragte er und beim letzten Wort zog er die Unterlippe etwas herunter, sodass sie einen kurzen Blick auf das rosige Innere seines Mundes erhaschen konnte; eher rot als rosa, eine intime, weiche Stelle. Aus den Augenwinkeln sah sie ihren Mantel, den er aufs Bett gelegt hatte. Er lag schief da, ein Ärmel war nach oben abgespreizt: Das könnte sie sein, da auf dem Bett, ausgestreckt.


  »Ich habe gelogen«, gestand sie. »Ich habe mich gar nicht mit einer Freundin getroffen. Ich habe mich mit niemandem getroffen.«


  »Ach so.« Er zeigte sich gar nicht überrascht, sondern lächelte wieder. Immer, wenn er lächelte, neigte er den Kopf vor und kurz zur Seite, wobei er unbeholfen und glücklich zugleich wirkte.


  »Ehrlich gesagt bin ich hergekommen, weil ich gehofft hatte, dich zu treffen. Ist trotzdem ein merkwürdiger Zufall, dass wir uns einfach auf der Straße begegnet sind. Ich hab's erst kaum glauben können.«


  Er nickte in Richtung Schreibtisch, wo seine Bücher lagen. »Ja, ein echter Zufall. Ich bin heute extra zu Hause geblieben. Wollte ein bisschen lernen.« Er aß mit hastigen, flinken Bewegungen, irgendwie unpassend für einen so kräftigen Mann, wie er jeden Bissen mit seinen dicken Fingern auflas und zu den Lippen führte, diese Lippen, die etwas trocken wirkten und rissig und trotzdem so weich aussahen, weich wie eine dunkle, reife Frucht. »Warum wolltest du mich treffen?«, fragte er.


  Sie trank ihren Kaffee, die Hände fest um den Becher gelegt, und kuschelte sich in den Sessel. Noch immer mied sie den Anblick ihres Mantels auf dem Bett, aber er lag da, hingeworfen, unschuldig und vieldeutig zugleich. »Ich weiß nicht genau«, erwiderte sie. »Ich glaube, ich wollte einfach über April reden. Ich denke immer – ach, ich weiß auch nicht. Ich stelle mir immer vor, was ihr alles zugestoßen sein könnte.« Sie sah ihn fast flehend an. »Glaubst du, sie kommt zurück?«


  Lange sagte er nichts. Eine Turmuhr schlug die volle Stunde, und nur wenig später läutete die weiter entfernte Glocke von St. Patrick's. So was gibt's auch nur in dieser Stadt, dachte sie, zwei Kathedralen in hundert Metern Abstand zueinander – und beide protestantisch. Schließlich sagte Patrick: »Hast du mit ihren Verwandten gesprochen?«


  »Mein Vater und ich waren bei ihrem Bruder, aber der wusste nichts, hat er jedenfalls behauptet, und es war ihm auch egal. Die beiden haben sich nie gemocht, er und April.«


  »Und Mrs Latimer?«


  »Ja, mein Vater war auch bei ihr. Er hat einen Inspektor mitgenommen.«


  Patrick starrte sie an. Seine Augäpfel schienen regelrecht anzuschwellen, und das Weiße trat sichtbar hervor. »Einen Inspektor? Warum das denn?«


  »Mein Vater kennt ihn – ich auch, aber nur flüchtig. Er heißt Hackett. Der ist in Ordnung, er ist sehr … diskret.«


  Patrick wandte sich ab und nickte langsam, nachdenklich. »Und was hat sie gesagt? Mrs Latimer, meine ich.«


  »Die hat, glaube ich, auch nichts dazu gesagt. Ihr Schwager war da, Aprils Onkel, der Minister. Die rücken wohl zusammen, um sich zu schützen, meinte mein Vater. Ich nehme an, sie glauben, April hat was getan, was dem Ruf der Familie schadet. Das ist wohl das Einzige, was sie interessiert.« Warum klang sie so verbittert, woher kam diese plötzliche Feindseligkeit? Was die Latimers sagten oder nicht, hatte doch nichts mit ihr zu tun. Nichts davon würde April zurückbringen. Und schon im nächsten Moment erschrak sie über sich selbst, denn sie sah Patrick direkt ins Gesicht und fragte ihn: »Liebst du sie?«


  Zuerst glaubte sie, er würde ihr nicht antworten und einfach so tun, als hätte er sie nicht gehört oder nicht verstanden. Er blinzelte wie in Zeitlupe – manchmal kam es ihr vor, als würde er sich stets ein wenig langsamer bewegen als alle anderen.


  »Ich weiß nicht, was du meinst«, sagte er knapp und mit tiefer, ernster Stimme. »Willst du wissen, ob ich in sie verliebt bin?« Sie presste die Lippen zusammen und nickte. Er lächelte, breitete die Arme aus und zeigte ihr seine großen rosigen Handflächen. »April ist ein wunderbarer Mensch«, sagte er, »aber ich glaube, es wäre nicht so einfach, sie zu lieben.«


  »Wenn Menschen sich verlieben, dann erwarten sie doch nicht, dass es leicht ist, oder?«, fragte sie. »Ich würde auch nicht erwarten, dass es leicht ist – das würde ich gar nicht wollen.«


  Patrick senkte den Kopf und straffte langsam die Schultern, als wollte er sich aus einer Umklammerung lösen.


  Phoebe hätte gern seine Hand ergriffen, doch sie hielt sich zurück. »Ist schon gut«, sagte sie. »Geht mich gar nichts an. Erzähl mir lieber von den Bronzefiguren aus Benin.«


  Er stellte seine Kaffeetasse ab und trat ans Fenster. Wie leichtfüßig er sich doch bewegte, wie er tänzelte und sich wiegte, kräftig und grazil zugleich, fast wie, ja, richtig, genau wie ihr Vater. Er nahm die Bronzestatue vom Fensterbrett und ließ sie schwer in den Händen ruhen. Draußen, bemerkte sie nebenbei, fielen erste Regentropfen.


  »Benin war eine mächtige Stadt«, erklärte er, »inmitten eines großen Reiches. Das Volk der Bini wurde seit Urzeiten von der Ogiso-Dynastie regiert, den Himmelskönigen. Ekaladerhan, der Sohn des letzten Ogiso, wurde verbannt und lebte fortan bei den Yoruba, änderte seinen Namen und wurde zum großen Oduduwa, dem Herrscher der Stadt Ife. Als daraufhin der Ältestenrat der Bini den Oduduwa bat, zu ihnen zurückzukehren und wieder ihr Oba zu sein, sandte er stattdessen seinen Sohn. So blieb die Dynastie bestehen. Die Portugiesen waren die ersten Europäer, die das Königreich besuchten, dann kamen die Holländer und schließlich natürlich auch die Briten. Ende des letzten Jahrhunderts wurden einige britische Repräsentanten in der Stadt getötet, und es kam zur sogenannten Britischen Strafexpedition gegen Benin. Dabei wurde der Palast des letzten Oba ausgeraubt und seine Schätze wurden zerstört oder gestohlen. Der überwiegende Teil der Bronzekunst aus dem Palast befindet sich jetzt« – an dieser Stelle entfuhr ihm ein höhnisches Lachen – »im Britischen Museum.« Er hielt inne und dachte mit halb geschlossenen Lidern nach, den Krieger noch immer schwer in der Hand. Diese Geschichte hatte er wohl schon oft erzählt, denn er trug sie vor wie einen rituellen Gesang. Phoebe stellte sich April vor, wie sie genau hier gesessen und ihn beobachtet haben mochte, am Fenster, die Bronzestatue in der Hand. Was wusste sie schon über April oder diesen Mann aus Afrika? Und was wusste sie eigentlich über ihre Freundin Isabel Galloway oder Jimmy Minor – wie gut kannte sie die beiden überhaupt? Jeder, dachte Phoebe, ist ein Fremder.


  »Kommst du daher? Aus Benin?«


  »Nein«, antwortete er. »Nein, ich bin ein Igbo. Ich wurde in einem kleinen Dorf am Niger geboren, bin aber in Port Harcourt aufgewachsen. Nicht besonders pittoresk.«


  Sein Geburtsort und welche Stadt oder Städte er sein Zuhause genannt hatte, war ihr egal. Sie fühlte sich plötzlich, als hätte er ihr etwas genommen mit seinen Erzählungen über ferne Orte, die sie nie besuchen und kennenlernen würde. Wie ein Flüstern prasselte der Regen gegen die Scheibe, als wollte er ihr ebenfalls eine Geschichte erzählen.


  »Vermisst du deine Heimat?« Sie gab sich Mühe, den Kummer in ihrer Stimme zu verbergen.


  »Ja, ich glaube schon. Jeder, der seine Heimat verlassen hat, vermisst sie auch.«


  »Aber du hast sie doch gar nicht verlassen, oder?«, erwiderte sie schnell. »Ich meine, du gehst doch wieder zurück. In Nigeria werden Ärzte doch bestimmt dringend gebraucht.«


  Er bedachte sie mit einem bösen Blick, und sein Lächeln gefror. »Aber selbstverständlich – wir brauchen jeden. Außer Missionaren, vielleicht. Davon haben wir schon genug.«


  Was sollte sie darauf antworten? Vermutlich hatte sie ihn beleidigt, das war offenbar nicht schwer. Er stellte die Statue vorsichtig zurück auf die Fensterbank, genau an die Stelle, an der sie zuvor gestanden hatte – ob ihm die Verbindung zu den tiefen Wurzeln seiner Vergangenheit heilig war? – und setzte sich wieder auf den Schemel ihr gegenüber.


  »Weißt du eigentlich, dass das ein Melkschemel ist?«, fragte sie. »Ich weiß gar nicht, wo du den herhast.«


  »Der stand schon bei meinem Einzug hier. Vielleicht war Mrs Gilligan mal eine Magd.« Er lachte. »Mrs Gilligan ist meine Vermieterin. Wenn du sie kennen würdest, könntest du über diesen Witz lachen. Lockenwickler, Kopftuch, Zigarette. Die Kühe würden sie bestimmt nicht mögen.« Auf seine eigentümliche Art nahm er ein Stückchen Käse zwischen die dicken Finger und schob es sich nachdenklich in den rosa Mund. »Manchmal«, sagte er in plötzlich verändertem Ton, »finde ich das Leben schwer hier. Ich bin es oft leid … bin es leid, angestarrt zu werden, bin die bösen Blicke leid und das Getuschel.«


  »Weil du … wegen deiner Hautfarbe?«


  Er las noch einen Krümel von seinem Teller. »Das Schlimmste ist, dass es nie aufhört. Manchmal vergesse ich, dass ich …«, er lächelte und markierte das Zitat mit einem Kopfnicken, »… vergesse ich meine Hautfarbe, aber das hält nie lange vor. Es gibt immer jemanden, der mich wieder daran erinnert.«


  »O je!«, rief sie entsetzt. »Ich wollte dich nicht … wollte nicht …«


  »Dich meinte ich nicht«, entgegnete er. »Nicht meine Freunde. Ich kann mich glücklich schätzen, solche Freunde zu haben – du weißt gar nicht, wie glücklich.«


  Seinen Worten folgte ein langes Schweigen. Sie lauschten dem Rauschen des Regens.


  »Es tut mir leid, dass ich dich wegen April gefragt habe«, sagte Phoebe schließlich. »Ob du … ob sie …«


  »Ob ich in sie verliebt bin?« Wieder nickte er und lächelte. »Ich könnte es mir nicht leisten, jemanden wie April zu lieben. Zunächst einmal wegen ihrer Art, und dann ist da außerdem noch meine ›Hautfarbe‹.«


  »Es tut mir leid«, sagte sie kleinlaut und senkte den Kopf.


  »Ja«, erwiderte er fast sanft, »mir auch.«


  Als sie fünf Minuten später wieder auf die Straße trat – Patrick stand in der Tür und sah ihr nach –, war sie noch verwirrter als vor ihrem Besuch. Während des Gesprächs gerade hatte sie noch gemeint, alles zu verstehen, sogar das, was sie hinter seinen Worten vermutete, doch jetzt wurde ihr klar, dass sie rein gar nichts verstand. Seltsam – was gab es da überhaupt zu verstehen? Was hatte sie denn erwartet, was hätte er sagen sollen? Er hätte ihr versichern sollen, dass er in der Nacht nach dem Besäufnis im Shakespeare nicht mit April geschlafen hatte, weder in jener noch in irgendeiner anderen Nacht. Doch das war nicht geschehen. Vielleicht war es ihre Schuld, die Frage war wohl falsch gestellt, oder richtig, aber im falschen Zusammenhang, ja, daran musste es wohl gelegen haben. Doch welche Formulierung wäre dann passender gewesen?


  Der feine Regen ließ das Kopfsteinpflaster nahezu bösartig funkeln, und sie musste aufpassen, dass sie nicht ausrutschte und stürzte. Die Erde tat sich auf wie eine Falltür mit knarrenden Angeln, und darunter lag nichts als Dunkelheit und Unsicherheit und Furcht. Sie wusste nicht, warum, aber nun waren auch ihre allerletzten Zweifel ausgeräumt, und sie war felsenfest überzeugt, dass April Latimer tot war.


  
    Am Nachmittag rief Inspektor Hackett an. »Im Februar möchte ich am liebsten auswandern. Geht es Ihnen auch so?«, fragte er und lachte mit seinem typischen Gurgeln. Quirke war mit einem aufgeschlagenen Buch auf der Brust auf seiner Couch eingenickt. Wie unfair, dachte er mit einem Anflug von Selbstmitleid, dass ich immer noch unvermittelt wegdöse wie ein Betrunkener und mir hinterher vorkomme, als hätte ich einen Kater, obwohl ich seit Wochen keinen Alkohol mehr angerührt habe. »Störe ich?«, fragte der Inspektor belustigt. »Waren Sie gerade inkommodiert, wie man so schön sagt?« Er schwieg und atmete schwer. »Die Jungs von der Spurensicherung haben mir ihren Bericht geschickt. Das war tatsächlich Blut. Ein paar Wochen alt. Muss eine ziemliche Lache gewesen sein, die man da weggewischt hat.«

  


  Quirke rieb sich die Augen, bis sie brannten. »Wie groß?«


  »Schwer zu sagen.«


  »Und was ist mit dem Bett? Wie kommt es, dass es da keine Blutflecken gab?«


  »Gab es wohl. Ich hätte nur richtig hinsehen müssen. Nur an der Seite, ein paar kleine Spritzer. Sie lag wohl auf einer Gummiunterlage oder so was.«


  »O Gott.« In seiner Vorstellung sah er eine gesichtslose Gestalt in einem Hemdchen, ein Träger heruntergerutscht, auf der Bettkante sitzen, ihr Kopf war vorgebeugt, sie hatte die Beine gespreizt, und das Blut lief aus ihr heraus, Tropfen für Tropfen. Grauenvoll.


  Beide schwiegen lange. Quirke sah zum Fenster, wo der Regen fiel und der Tag sich schon verdunkelte.


  »Wichtig ist die Art von Blut«, sagte Hackett schließlich.


  »Ach ja? Und was für Blut war es?«


  »Es gibt da einen Fachbegriff, aber ich weiß ihn nicht mehr – irgendwo hier steht es.« Papier raschelte. »Kann die vermaledeite Stelle nicht finden«, murmelte der Inspektor. »Egal, es ist das Blut, was man nach einer Fehlgeburt verliert oder nach einem …«


  Er hielt inne.


  »Nach was?«


  »Wie würdet ihr Mediziner es ausdrücken? Abort, heißt das so bei euch?«
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    Inspektor Hackett war immer schon neugierig gewesen, zu neugierig, wie er manchmal vermutete, und wie es gelegentlich auch zutraf. Für einen Polizisten war diese Angewohnheit wohl von Vorteil, wahrscheinlich hatte sie ihn überhaupt erst zu seinem Beruf gebracht, doch Wissbegier hatte auch Nachteile. »Schnüffler« hatten sie ihn deswegen in der Schule genannt und sogar geschlagen oder in den Hintern getreten. Er wollte die Rätsel gar nicht um ihrer selbst willen lösen oder Heimlichkeiten aufdecken, um Macht über diejenigen zu erlangen, deren Geheimnisse er ergründet hatte. Nein, ihn trieb die Überzeugung, dass die Welt nie so war, wie sie zu sein schien. Das hatte er schon sehr früh gelernt. Die Wirklichkeit so anzunehmen, wie sie sich präsentierte, hieß, Verborgenes zu übersehen.

  


  Er konnte sich noch gut erinnern, wie er das erste Mal die Vielschichtigkeit und trügerische Natur der Wirklichkeit erkannt hatte. Damals, im Alter von acht oder neun, hatte er auf dem Flur seiner Schule in ein Klassenzimmer geschaut und einen Christian Brother weinen sehen. Das war zwar schon ewig her, aber er konnte sich diesen Anblick immer noch ganz deutlich ins Gedächtnis rufen, und dann fühlte er sich wieder wie damals. Es war morgens und die Sonne schien durch die großen Fenster im Flur. Er konnte sich noch an die Trapeze aus Sonnenlicht und das Schattenmuster aus verzerrten Kreuzen am Boden erinnern. Er wusste nicht mehr, warum er mit dem Ordensmann allein im Gebäude war. Vielleicht spielten die anderen draußen Fußball, und man hatte ihn ins Schulhaus zurückgeschickt, um etwas zu holen. Er sah sich den Flur entlanggehen, in das offene Klassenzimmer treten, wo der Christian Brother ganz allein in der vordersten Reihe an einem Schülerpult saß, obwohl das viel zu klein für ihn war. Er weinte bitterlich, aber geräuschlos, und sein Unterkiefer hing schlaff herab. Es war schrecklich, aber auch faszinierend. Der Mönch gehörte zu den weniger strengen Lehrern, er war jung, hatte das rote Haar zurückgekämmt und trug eine schwarze Hornbrille. In der Hand hielt er etwas – einen Brief? –, und Tränen liefen ihm über das Gesicht. Vielleicht war jemand gestorben? Aber eine solche Nachricht hätte er wohl kaum aus einem Brief erfahren. Oder war es ein Telegramm? Später, in der Mittagspause, sah er denselben Mönch auf dem Schulhof, er beaufsichtigte die Jungs und benahm sich wie immer, lächelte und scherzte und tat, als wollte er den kleinen Burschen eins mit dem Lederriemen verpassen. Wie hatte er sich so schnell wieder fassen können? Wieso waren die Spuren seiner Trauer völlig verschwunden? Trauerte er innerlich weiter und tat fröhlich, oder waren die Tränen nur ein Zeichen vorübergehender Schwäche gewesen? Wie man es auch betrachtete, es war seltsam. Und natürlich beunruhigend. Dieses befremdliche Gefühl hatte bei Hackett einen bleibenden Eindruck hinterlassen, dieses völlig dem Alltag entrückte Spektakel um einen erwachsenen Mann, der sich an einem viel zu kleinen Pult die Augen ausweinte, an einem ganz normalen Vormittag.


  Nach diesem Erlebnis wurde das Leben des Inspektors zu einer einzigen Entdeckungsreise – meist fand er natürlich eher Triviales heraus –, und er kam sich vor wie ein Ausgucker auf einem Schiff voller halb blinder Matrosen, die das Lot auswarfen, es einholten und es wieder auswarfen. Um sie herum lag das Meer, und die Wasseroberfläche war alles, was diese Matrosen kannten, bei Flaute wie bei Sturm, doch direkt darunter verbarg sich eine völlig andere Welt voller fremdartiger Kreaturen, die gelegentlich aus den dunklen Tiefen aufblitzten.


  Es dämmerte bereits, als er wieder zum Eingang des Hauses in der Herbert Place hinaufstieg, den Schlüssel unter der Bodenfliese hervorzog und die Wohnung betrat. Im Hausflur war es still und dunkel, nur die Straßenlaterne schien matt durch das Oberlicht herein, doch er schaltete das Licht nicht ein, weil er niemanden stören wollte. Das Haus gehörte einem Lord Soundso – der Name war ihm entfallen –, der in England lebte. Er hatte sich in Thom's Directory schlau gemacht und dort nur die Namen zweier Mieter gefunden, April Latimer und eine Helen St. J. Leetch. Quirkes Tochter hatte ihm zwar gesagt, in welcher Wohnung diese andere Mieterin Leetch lebte, doch er hatte es vergessen. Er klopfte an die Tür der Wohnung im Erdgeschoss, aber das Geräusch seiner Knöchel auf dem Holz klang hohl und verriet ihm sofort, dass die Wohnung leer stand. Er ging an Aprils Wohnung vorbei und weiter ins Obergeschoss. Dort lehnte er sich ans Geländer und holte erst mal Luft. Es war stockdunkel, und als er den Schalter endlich gefunden hatte, funktionierte die Lampe nicht. Auch unter der Türritze drang kein Licht hervor, und durchs Schlüsselloch blickte er nur ins Schwarze. Doch sein messerscharfer Polizistenverstand sagte ihm, dass diese Wohnung nicht leer stand. Er hob die Hand, um zu klopfen. In seiner Nähe lauerte jemand, das spürte er ganz deutlich. Er neigte nicht zu übersteigerter Fantasie, und es war bei Weitem nicht das erste Mal, dass im Dunklen jemand direkt neben ihm stand, mucksmäuschenstill, mit angehaltenem Atem, und hoffte, unentdeckt zu bleiben. Hacketts Räuspern klang auf einmal sehr laut.


  Kaum hatte er angeklopft, wurde die Tür aufgerissen und ein toter, kalter Luftzug schlug ihm ins Gesicht. »Was wollen Sie?« Die Stimme klang heiser, der Ton barsch. »Wer sind Sie und was wollen Sie?«


  Im Türrahmen zeichnete sich eine menschliche Silhouette ab, in der Wohnung dahinter war es etwas heller, wohl, weil die Straßenlaterne zum Fenster hereinschien. Die Gestalt war hager und gebeugt, sie stützte sich auf etwas, vermutlich einen Gehstock. Sie roch ungewaschen, nach alter Wolle, Teeblättern, Rauch. Wahrscheinlich hatte die Frau ihn auf der Treppe gehört und hinter der Tür auf ihn gewartet.


  »Mein Name ist Hackett«, sagte er laut. »Inspektor Hackett. Sind Sie Mrs Leetch?«


  »Helen St. John Leetch, so heiße ich, ja, stimmt – warum?«


  Er seufzte. Das konnte ja heiter werden. »Könnte ich vielleicht hereinkommen, Mrs …?«


  »Miss.«


  »Nur einen Augenblick, vielleicht?«


  Er hörte, wie sich ihre Hand an der Wand entlangtastete, dann ging über ihrem Kopf eine Funzel an. Ein zerfurchtes Gesicht, wirre graue Haare und wachsame, schwarz glänzende Augen. »Wer sind Sie?« Jetzt klang ihre Stimme überraschend bestimmt, hatte fast schon einen Befehlston angenommen. Ihren Akzent würde er als kultiviert bezeichnen. Protestantin, ein Relikt von Sitte und Anstand. In dieser Gegend besaß jedes zweite Haus eine Miss oder Mrs St. John Leetch, die Besuchern hinter der Tür auflauerte.


  »Ich bin Polizeiinspektor, Ma'am.«


  »Dann kommen Sie rein, schnell, schnell, Sie lassen ja die Kälte in die Wohnung.« Sie schlurfte ein wenig zurück und fuchtelte zornig mit dem Gehstock herum. Ein sackartiger Rock hing ihr bis zu den Waden, und soweit er erkennen konnte, trug sie mindestens drei Wollpullover übereinander. Ihre Hand, eine runzelige Hühnerkralle, lag auf dem Knauf des Gehstocks. Sie ratterte die Worte herunter, ohne Punkt und Komma, und ihr Gebiss klapperte dazu. »Wenn Sie die Miete wollen, verschwenden Sie nur Ihre Zeit.«


  »Nein Ma'am, es geht nicht um die Miete.«


  Vorsichtig betrat er die Wohnung und erhaschte einen Blick auf die dunkle Küche, in der schemenhaft einzelne Möbelstücke und die Umrisse eines hohen Schiebefensters ohne Gardinen zu erkennen waren. Kalt und feucht war es. Unsicher trat er auf der Stelle. Sie zeigte auf einen Raum, wohl das Wohnzimmer. »Hier herein, hier herein! Gehen Sie schon!«, befahl sie.


  Sie schlurfte hinter ihm her und schaltete das Licht an. Hier herrschte ein wüstes Durcheinander. Überall lag etwas, Kleidungsstücke, Schuhe, abgelegte Hüte, Schachteln und Kartons voller Plunder. Es stank nach Katzen, und er bildete sich ein, unter dem bebenden Lumpenhaufen würden irgendwelche Kreaturen herumschleichen. Als er sich umwandte, schrak er zusammen, weil die Frau auf einmal ganz dicht neben ihm stand. »Sie sind gar kein Inspektor«, behauptete sie mit unverhohlener Verachtung. »Sagen Sie mir die Wahrheit – wer sind Sie? Wollen Sie mir was verkaufen? Versicherungen, hm?« Sie funkelte ihn böse an. »Doch nicht von den Zeugen Jehovas?«


  »Nein«, erwiderte er geduldig. »Nein, ich bin Polizist.«


  »Weil die nämlich ständig hier auftauchen, klopfen an die Tür und bieten mir dieses Heftchen an – wie heißt es doch gleich? – Der Turm? Einmal hab ich es genommen, und der Bursche hat glatt die Frechheit besessen, mir ganze Sixpence dafür abzuknöpfen! Mach dich bloß davon, hab ich gesagt, sonst ruf ich die Polizei.«


  Er holte seine Geldbörse aus der Tasche und zeigte ihr seinen eselsohrigen Dienstausweis. »Hackett«, sagte er, »Inspektor Hackett. Sehen Sie?«


  Sie schenkte dem Ausweis keinerlei Beachtung, sondern beäugte ihn immer noch mit äußerstem Misstrauen. Dann drückte sie ihm etwas in die Hand. Eine Schachtel Streichhölzer. »Hier«, sagte sie. »Ich hab schon die ganze Zeit versucht, dieses vermaledeite Feuer anzumachen, jetzt sind Sie dran.«


  Er ging mit dem Streichholz zum Kamin und drehte das Ventil auf. »Da kommt kein Gas«, sagte er.


  Sie nickte. »Ja, weiß ich. Das haben sie mir abgedreht.«


  Er richtete sich wieder auf. Da fiel ihm ein, dass er seinen Hut noch aufhatte, und er nahm ihn ab. »Wie lange wohnen Sie hier schon, Miss Leetch?«


  »Weiß nicht. Wieso?«


  Eine ausgemergelte schwarz-weiße Katze kroch unter einem Haufen vergilbter Zeitungen hervor und scharwenzelte ihm schnurrend um die Beine.


  »Kannten Sie – kennen Sie Miss Latimer? Aus der Wohnung unter Ihnen? Doktor Latimer, meine ich.«


  Sie richtete ihren finsteren Blick an ihm vorbei auf den stillgelegten Gaskamin. »Ich könnte sterben«, sagte sie. »Ich könnte erfrieren, und was machen die dann?« Sie zuckte zusammen und sah ihn an, als hätte sie seine Anwesenheit vergessen. »Was?« Ihre Augen waren tiefschwarz und funkelten.


  »Die junge Dame«, sagte er. »Aus der Wohnung unter Ihnen. April Latimer.«


  »Was ist mit ihr?«


  »Kennen Sie sie? Wissen Sie, wen ich meine?«


  Sie schnaubte. »Sie kennen?«, fragte sie. »Sie kennen? Nein, ich kenne sie nicht. Sie ist Ärztin, sagen Sie? Was für eine Ärztin? Ich wusste gar nicht, dass wir hier im Haus eine Praxis haben.«


  Es regnete wieder. Er hörte das leise Rauschen der Bäume auf der anderen Straßenseite. »Vielleicht könnten wir uns kurz setzen?«, schlug er mit sanfter Stimme vor.


  Er legte seinen Hut auf den Tisch und zog einen Bugholzstuhl darunter hervor. Der Tisch war rund, mit gebogenen Beinen, und die Füße waren zu Löwenkrallen geschnitzt. Die schmierige Tischplatte glänzte matt. Er bot der Frau seinen Stuhl an, und nach kurzem misstrauischen Zögern nahm sie Platz, beugte sich vor und legte beide Hände auf den Knauf ihres Gehstocks.


  Hackett holte sich einen zweiten Stuhl. »Haben Sie sie in letzter Zeit gesehen?«, fragte er. »Miss Latimer – Doktor Latimer?«


  »Wie sollte ich sie wohl sehen? Ich gehe doch nicht raus.«


  »Haben Sie noch nie mit ihr geredet?«


  Sie legte den Kopf in den Nacken und sah ihn mit ungläubiger Verachtung an. »Selbstverständlich habe ich mit ihr gesprochen, wieso nicht? Sie wohnt doch ein Stockwerk unter mir. Kauft für mich ein.«


  Er war nicht sicher, dass er sie richtig verstanden hatte. »Kauft ein?«


  »Deshalb ist ja auch nichts mehr im Haus – ich bin schon halb verhungert.«


  »Aha, ich verstehe«, sagte er. »Sie ist wohl schon lange weg.«


  »Ja, und es ist so kalt hier drin. Es grenzt an ein Wunder, dass ich noch nicht erfroren bin.« Ihr ohnehin leicht weggetretener Blick vernebelte sich weiter. Es entstand eine längere Pause, dann kam sie wieder zu sich. »Was?«


  Unter einem Haufen alter Decken in der Zimmerecke kam es zu einer kurzen, aber brutalen Rauferei, die von Zischen und Knurren begleitet wurde. Hackett seufzte erneut. Das hier brachte nichts, am besten ging er wieder. Er nahm seinen Hut und erhob sich. »Vielen Dank, Ma'am. Ich lass Sie dann mal in Ruhe.«


  Sie schraubte sich umständlich mithilfe ihres Gehstocks aus dem Stuhl. »Wahrscheinlich ist sie mit diesem Kerl unterwegs«, sagte sie.


  Hackett, schon halb an der Tür, blieb stehen und lächelte. »Welchen Kerl meinen Sie genau?«, fragte er vorsichtig.


  Die Antwort ließ lange auf sich warten, und er wusste nicht, ob er darauf warten sollte, ob ihn die Auskunft überhaupt weiterbrachte. Langsam kristallisierte sich – wenn man es so nennen wollte – aus dem Wirrwarr im Kopf von Miss St. John Leetch heraus, dass April vermutlich nicht nur mit einem, sondern gleich mit mehreren Kerlen unterwegs war. Die Worte purzelten nur so aus ihrem Mund. Sie war mal empört, mal verächtlich oder bekümmert. Sie nannte Namen, sprach sogar von einem Schnauzer namens Ronnie – »Lächerlich! Schrecklich!« – und erzählte von Gestalten, die zu jeder Tages- und Nachtzeit kamen oder gingen, Männer, Frauen, schattenhafte Wesen. Sie hatte im unbeleuchteten Treppenhaus gelauert und kurze Blicke auf eine ganze Parade von Phantomen erhascht. Doch einen Mann beschrieb sie immer wieder, zwar so ungenau wie alle anderen, aber es gab einen wichtigen Unterschied.


  »Schlich herum, versteckte sich vor mir«, sagte sie. »Dachte wohl, ich würde ihn nicht sehen, aber ich bin doch nicht blind! War bekannt für meinen scharfen Blick, immer schon, sogar mein Vater hat damit angegeben: ›Meine Helen, die kann sogar den Wind sehen‹, und mein Vater hat selten mit seinen Kindern geprahlt, das kann ich Ihnen sagen. Lungerte da unten auf der Treppe rum, im Schatten. Bestimmt hat er die Birne rausgedreht, damit ich kein Licht machen kann, deshalb habe ich ihn zwar nicht genau sehen können, aber riechen, ja, das Parfüm, das der immer getragen hat, fürchterlicher Kerl, war bestimmt irgendwas mit Veilchen, hat versucht, sich unter der Treppe zu verkriechen, o ja, mucksmäuschenstill, aber ich wusste, dass er da war, dieser Unmensch, ich wusste, dass er da war …« Plötzlich hielt sie inne. »Was?« Sie warf Hackett einen verwirrten Blick zu, als wäre auch er ein Eindringling.


  »Erzählen Sie mir ruhig, wer er war«, schmeichelte er mit sanfter Stimme, als spräche er mit einem Kind.


  »Wer was war?«


  Sie neigte den Kopf zur Seite und inspizierte ihn, die Augen zu Schlitzen verengt, die Lippen fest zusammengepresst. In ihren runzligen Wangen lag der Schmutz von vielen Jahren. Er versuchte, sich vorzustellen, wie sie als zartgliedrige Schönheit unter herbstlichen Bäumen gewandelt war, ein braunes Pferd an den Zügeln. Meine Helen, die kann sogar den Wind sehen. »Glauben Sie, das war ein Freund von ihr?«, fragte er. »Oder vielleicht ein Verwandter? Ein Bruder vielleicht? Oder ein Onkel, der sie besuchen wollte?«


  Die alte Frau hatte ihn immer noch mit diesem verschlagenen Seitenblick im Visier, doch auf einmal brach sie in höhnisches Gelächter aus. »Ein Verwandter?«, fragte sie. »Wie denn das? Er war doch schwarz!«
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    Quirke hatte den Alvis am St. Stephen's Green abgestellt und schon fast die Straße überquert, als ihm einfiel, dass er vergessen hatte abzuschließen. Als er sich dem Wagen näherte, glaubte er, dessen bösen Blick zu spüren, was ihm neuerdings öfter passierte. Dieses kalte, unverwandte Starren der Scheinwerfer verunsicherte ihn zutiefst. Egal, wie respektvoll er das Gefährt auch behandelte und wie sehr er sich bemühte, dessen Eigenheiten kennenzulernen – dass es in Rechtskurven etwas nach außen zog und beim Umschalten in den dritten Gang etwas mehr Gas brauchte –, das Ding widersetzte sich einfach, blieb verstockt und stur. Nur manchmal, auf offenen Strecken, ließ es sich gehen, vergaß seine Arroganz, preschte eifrig, ja geradezu beglückt, über die Straße und gab dieses besondere kehlige Röhren unter der Motorhaube von sich, nach dem sich die Menschen umdrehten. Kaum aber näherte er sich der Garage an der Herbert Lane, konnte er am Motorgeräusch schon wieder diesen aufgestauten Groll hören. Er war einfach nicht gut genug für den Alvis, das wussten sie beide, er und der Wagen, und es blieb ihm nichts anderes übrig, als diesen Umstand zu akzeptieren und dafür zu sorgen, dass das verdammte Ding sich nicht eines Tages gegen ihn wenden und ihn umbringen würde. Konnte es sein, dass der Wagen seinen besonders empfindsamen Gemütszustand spürte? Gerade war sein erster schwieriger Arbeitstag nach dem Entzug zu Ende gegangen. Sinclair, sein Assistent, hatte die Rückkehr des Chefs mit unverhohlenem Missfallen aufgenommen, denn sie schmälerte die Autorität, die er während der letzten zwei Monate sehr genossen hatte. Sinclair war ein hoch qualifizierter Fachmann, machte seine Sache gut – manchmal geradezu brillant –, doch er war auch ehrgeizig und ungeduldig. Quirke war sich vorgekommen wie ein General, der nach einer unfreiwilligen Erholungspause wieder auf das Schlachtfeld kommt und feststellen muss, dass sein Stellvertreter die Schlacht nicht nur mit rücksichtsloser Effizienz weitergeführt, sondern dem Feind obendrein eine vernichtende Niederlage zugefügt hat. Am Morgen war er noch voller Selbstvertrauen hereinmarschiert, doch irgendwie war der Helm zu groß geworden, und das Schwert hatte in der Scheide geklemmt. Immer wieder war es zu Unachtsamkeiten gekommen, zu ärgerlichen Zwischenfällen und Missverständnissen, die man hätte vermeiden können. Bei einer Obduktion an einem fünfjährigen Mädchen – seine erste seit vielen Monaten – übersah er, dass sie an einer Hirnhautentzündung gestorben war, eine nicht gerade unauffällige Todesursache. Sinclair wies ihn auf den Fehler hin, blieb danach frostig schweigend neben ihm stehen und inspizierte seine Fingernägel, während Quirke schwitzend und leise fluchend einen neuen Bericht verfasste. Dann herrschte Quirke einen Pförtner an, dessen beleidigtes Schmollen ihn zu einer Entschuldigung nötigte. Schließlich rutschte ihm noch das Skalpell aus – glücklicherweise neu und unbenutzt – und verletzte ihn am Daumen, sehr zur Belustigung der Krankenschwester, die ihn verband. Nein, das war kein guter Tag gewesen.

  


  Im Russel Hotel herrschte wie immer geheimnisvolle Stille. Quirke fühlte sich dort wohl, er mochte die plüschige Atmosphäre, die ihn in Watte packte, mochte die geradezu liebevolle Art, wie die Teppiche seine Schritte dämpften, und genoss die Vorstellung, dieselbe Luft zu atmen wie schon Generationen vor ihm. Am liebsten aber war ihm die Flocktapete, die ihn bei zufälliger Berührung an Schamhaare erinnerte. Vor seinem letzten Exzess, bevor ihm jeglicher Genuss von Alkohol strikt untersagt worden war, hatte er nur donnerstags getrunken, wenn er sich hier mit Phoebe zum Abendessen getroffen und mit ihr eine Flasche Wein geteilt hatte. Nun war er gespannt, ob es ihm gelingen würde, es bei einem oder zwei Gläschen Claret zu belassen. Er versuchte sich einzureden, dass es sich hier ja nur um einen Versuch handelte, aber dieses prickelnde Gefühl in der Brust kannte er nur zu gut: Er wollte einen Drink, und den würde er sich auch genehmigen.


  Es freute ihn, dass sonst niemand an der Bar saß, doch kaum hatte er es sich mit einem Glas Médoc in einer düsteren Ecke bequem gemacht – nicht, dass er sich verstecken müsste, aber Wein gewann irgendwie an Komplexität, wenn man ihn an einem schattigen, kühlen Ort genoss –, spazierten vier neue Gäste mit viel Getöse und Lärm herein. Ihrem Benehmen und Aussehen nach zu urteilen hatten sie bereits ein paar Gläschen intus. Es handelte sich um drei Männer und eine Frau. Sie ließen sich an der Bar nieder und bestellten sofort Gin, Wodka und Bloody Marys. Zwei Männer aus der Gruppe, Hilton und Mícheál, waren ein Paar. Ihnen gehörte das Gate Theatre. Der Dritte im Bunde war ein hoffnungvoller Jüngling mit Engelslöckchen und Schmollmund. Die Frau rauchte ihre Zigarette in einer langen Ebenholzspitze, mit der sie demonstrativ herumspielte. Quirke schlug die Zeitung auf und sank tiefer in seinen Sessel.


  Schon bald konnte er sich nicht mehr auf den befürchteten Ausbruch der Maul- und Klauenseuche und die Schrecken des Krieges konzentrieren, und seine Gedanken schweiften ab. Träge dachte er über den Unterschied zwischen Alleinsein und Einsamkeit nach. Beim Alleinsein, sinnierte er, ist man mit sich allein, aber einsam ist man, wenn man allein unter vielen ist. Stimmte das? Nein, irgendwas fehlte. Als er an der Bar gesessen hatte, war das Alleinsein gewesen, aber war er jetzt einsam, nur weil die anderen gekommen waren?


  War April Latimer einsam gewesen? Wohl kaum, nach all dem, was er bisher über sie gehört hatte. War jemand bei ihr gewesen, als sie ihr Kind verlor oder es abtrieb? Hatte ihr jemand die Hand gehalten, den Schweiß von der Stirn gewischt und tröstende Worte ins Ohr geflüstert? Mit Frauen und ihren Eigenheiten kannte er sich nicht besonders gut aus. Dieser ganze weibliche Bereich, also das Gebären und alles, was dazugehörte, war ihm ein echtes Rätsel, und er wollte auch nichts darüber wissen. Genauso wenig verstand er, warum sein Schwager inmitten dieser Sauerei und vorübergehender Gefühlsduselei arbeiten wollte – diese ganze Hysterie! Da lobe ich mir doch die Toten, dachte er, denn die haben ihren kurzen Auftritt schon hinter sich, für die ist der letzte Akt vorüber und der Vorhang bereits gefallen.


  Wenn das Kind abgetrieben worden war, hatte April das dann selbst gemacht? Sie war Ärztin, wusste wohl, wie das ging. Aber hätte sie sich absichtlich einer solchen Gefahr ausgesetzt? Das hing vermutlich davon ab, wie sehr sie ihre Schwangerschaft zu verbergen suchte. Sicherlich hätte sie sich bei jemandem Hilfe oder zumindest Rat gesucht. Wenn das zutraf, war dieser Jemand vielleicht Phoebe gewesen? Bei dem Gedanken fuhr er unvermittelt auf und hielt die Zeitung fester, die prompt laut raschelte. Wieso war Phoebe nur so sicher, dass ihrer Freundin etwas zugestoßen war? Verschwieg sie ihm und Hackett etwas? Phoebe war eine verwundete Seele, die haltlos durchs Leben trieb. Über seine Verantwortung dafür wollte er lieber nicht nachdenken, wie sehr er daran die Schuld trug. Er hatte ihr seine Liebe versagt, als sie sie dringend brauchte. Ein schlechter Vater war er, an dieser traurigen und schmerzlichen Tatsache war nicht zu rütteln. Wenn sie jetzt in Schwierigkeiten steckte, die Wahrheit über April Latimer kannte und nicht wusste, an wen sie sich wenden sollte, dann war der rechte Augenblick gekommen, ihr zu helfen. Nur wie? Er spürte, wie ihm der Schweiß ausbrach.


  »Hoffentlich störe ich nicht.«


  Überrascht und misstrauisch sah er von seiner Zeitung auf. Sie stand vor ihm, ein schwaches Lächeln auf den Lippen, die Zigarettenspitze in der einen und Gin Tonic in der anderen Hand. Unter ihrem pelzbesetzten Mantel trug sie ein hautenges rotes Wollkleid. Ihr Gesicht war schmal, wunderbar zart und blass, und ihr volles dunkelrotes Haar glänzte. Leichte Panik stieg in ihm auf – sollte er sie kennen? Irgendwie kam sie ihm bekannt vor. Aber an Gesichter hatte er sich noch nie gut erinnern können. Er erhob sich, und die Frau, die er zuvor mit finsterem Blick taxiert hatte, lachte zögernd und trat tänzelnd einen Schritt zurück. »Ich weiß, dass sie Phoebes Vater sind. Ich bin eine Freundin von ihr – Isabel Galloway.«


  Ach, natürlich! Die Schauspielerin.


  »Ja«, sagte er. »Miss Galloway. Guten Abend.« Er streckte ihr die Hand entgegen, doch sie blickte vielsagend von der Zigarettenspitze zu ihrem Glas Gin und wies ihn belustigt auf ihr Dilemma hin. »Phoebe spricht oft von Ihnen«, sagte er. »Und selbstverständlich habe ich Sie schon bei Ihren … auf der Bühne gesehen.«


  »Tatsächlich?«, fragte sie und machte große Augen, als wäre sie überrascht und beglückt zugleich. »Ich hätte Sie gar nicht für einen Theatergänger gehalten.«


  Sie war etwas beschwipst. Die anderen legten demonstratives Desinteresse an Isabel Galloways neuer Bekanntschaft an den Tag und amüsierten sich weiter an der Bar.


  »Na ja, da liegen Sie ganz richtig, ich gehe nicht oft ins Theater. Aber ich habe Sie schon in … in einigen Stücken gesehen. Setzen Sie sich doch.« Als er diese Worte aussprach, war ihm, als hörte er etwas zuschnappen.


  Später würde er sich nicht mehr genau erinnern können, ob er schon an diesem Abend bemerkt hatte, wie schön sie war, wie raffiniert und katzenhaft träge, denn er war zu sehr damit beschäftigt, sich unter ihren neugierigen Blicken ins rechte Licht zu rücken. Als sie so vor ihm saß und ihn ins Auge fasste, kam er sich vor wie ein altes Rentier im Fadenkreuz einer auf Hochglanz polierten, großkalibrigen Waffe. Ihre Selbstsicherheit flößte ihm Angst ein; diese Ausstrahlung hatte sie wohl auf der Schauspielschule gelernt. Sie schien sich über eine größere Angelegenheit zu amüsieren, die noch im Gange war, eine absurde Kavalkade, bei der er vermutlich gerade eine Rolle spielte.


  Sie unterhielten sich über Phoebe. Er fragte sie, wie lange sie seine Tochter schon kenne, und sie wedelte mit der Zigarettenspitze herum wie ein Zirkusartist mit seinem Feuerreifen. »Ach«, sagte sie, »sie ist zu jung, als dass ich sie schon lange kennen könnte. Aber ich mag sie sehr gern. Wirklich sehr.« Er trank seinen Wein, sie ihren Gin. Dann lächelte sie. Es kam ihm vor, als würde sie ihn nach etwas Verborgenem abtasten.


  Er stellte das Glas ab und sagte, er müsse leider gehen. Sie erwiderte, es sei tatsächlich schon spät, auch sie müsse jetzt gehen. Dann neigte sie den Kopf leicht zur Seite und warf ihm wieder diesen Blick zu. Er fragte, ob er sie nach Hause fahren dürfe. Sie erwiderte, ach, das sei ja ganz reizend von ihm. Er runzelte die Stirn und nickte. Sie blieben kurz vor den drei Männern an der Bar stehen, und sie stellte Quirke vor.


  »Ach, mein lieber Freund«, sagte der geschminkte Schauspieler und Theaterdirektor, »bei Ihrer Größe hätte ich Sie glatt für einen Polizisten gehalten.«


  Als sie auf die Straße traten, war es bereits Nacht, und es regnete.


  »Du liebe Güte«, sagte Isabel Galloway, »ist das Ihr Wagen?«


  Quirke seufzte.


  
    Sie wohnte direkt am Kanal, in Portobello, in einem winzigen Reihenhaus aus rosa- und ockerfarbenen Backsteinen. Die Räume wirkten seltsam unpersönlich und erinnerten Quirke an eine Schmuckschatulle, in der die intimeren Stücke fehlten. Das winzige Wohnzimmer wurde fast vollständig von einem mit Chintzstoff bezogenen Sofa und zwei passenden Sesseln ausgefüllt, die aussahen, als hätte noch nie jemand darauf gesessen. Auf dem Kaminsims standen Porzellanfiguren, Hunde und Schäferinnen und eine Ballerina im Tutu, scharfkantig wie ein Korallenriff. Kaum war Isabel in der Wohnung, schaltete sie, noch im Mantel, den wuchtigen Radioapparat auf dem Regal neben dem Sofa ein. Als das Gerät sich warmgelaufen hatte, ertönte gedämpfte Tanzmusik, die trotz des schlechten Empfangs schwülstig und sinnlich klang.

  


  »Machen Sie es sich bequem«, sagte Isabel in leicht ironischem Ton und ging in den angrenzenden Raum, dem Gläserklirren und Wasserrauschen nach zu urteilen wohl die Küche.


  Quirke legte seinen regennassen Mantel auf den Sessel und den Hut obendrauf. Er überlegte, ob er sich aufs Sofa setzen solle, aber das Möbel schüchterte ihn ein wenig ein, deshalb blieb er lieber stehen und wartete auf Isabel. Die Decke war kaum mehr als zehn Zentimeter von seinem Kopf entfernt. Er kam sich vor wie Alice, nachdem sie ein Stück Kuchen genascht hatte und riesengroß geworden war.


  Isabel kam mit Gläsern und Flaschen auf einem Tablett zurück und schloss die Tür mit einem heftigen Tritt. »Ich hab leider nur Gin«, sagte sie. Sie stellte das Tablett auf einen niedrigen rechteckigen Tisch vor das Sofa und schenkte sich großzügig ein. »Für mich nur Tonic«, sagte er und legte die Hand auf sein Glas. »Ich trinke keinen Alkohol.«


  »Tun Sie wohl – im Hotel haben Sie Wein getrunken, das habe ich gesehen.«


  »Das war nur ein Experiment.«


  »Ach so.« Sie zuckte mit den Schultern. »Ja, genau. Phoebe hat mir erzählt, dass Sie … dass Sie ein Problem haben.« Er blieb stumm, und sie schenkte ihm Tonic ein. Offenbar war sie immer noch etwas angesäuselt. »Ich habe kein Eis, weil der blöde Kühlschrank nicht mehr funktioniert. Das passiert jeden Winter – der denkt wahrscheinlich, er hätte ein Recht auf Urlaub, wenn es draußen kalt wird. So, da.« Sie reichte ihm das Getränk und berührte seine Hand mit ihren kalten Fingern. »Ist schon etwas abgestanden. Chinchin!« Er überlegte, woher ihr Akzent stammte. Hatte Phoebe ihm erzählt, Isabel käme aus England? »Vielleicht sollten wir uns setzen«, sagte sie, »oder genießen Sie es, mich so zu überragen?«


  Das Sofa fühlte sich so unbenutzt an, wie es aussah. Die Kissen waren unförmig und hart, und er kam sich darauf vor wie ein Kind im Kettenkarussell oder ein Mahut auf einem Elefanten. Er nippte an seinem Tonic Water und musste feststellen, dass sie recht hatte: Es schmeckte tatsächlich schal.


  Das Stück aus dem Radio war zu Ende, und der Moderator kündigte einen Tango an. »Wenn ich mehr Platz hätte, könnten wir tanzen«, sagte Isabel und sah ihn fragend an. »Tanzen Sie, Doktor Quirke?«


  »Nicht so oft.«


  »Dachte ich mir.« Sie nippte erneut an ihrem Glas und legte seufzend den Kopf in den Nacken. »Herrje, den ganzen Nachmittag habe ich mit diesen Leuten gesoffen. Bin schon ganz betütert.« Wieder sah sie ihn von der Seite an. »Aber nicht, dass Sie mir auf falsche Gedanken kommen.«


  Sie beugte sich vor, nahm zwei Zigaretten aus dem silbernen Etui, schob sich beide zwischen die Lippen und zündete sie an. Eine gab sie Quirke. »Tschuldigung. Lippenstift«, sagte sie und Quirke erinnerte sich an eine andere Frau, dachte daran, wie auch sie sich im körnigen Licht vom Kamin abgewandt und ihm mit ebenjenen Worten die Zigarette gereicht hatte.


  »Wie haben Sie mich erkannt?«, fragte er. »Im Hotel?«


  »Wahrscheinlich habe ich Sie vorher schon mal gesehen, mit Phoebe.« Sie verengte die Augen und lächelte. »Oder vielleicht habe ich Sie bei einem Ihrer vielen Theaterbesuche im Zuschauerraum gesehen, und Sie sind mir im Gedächtnis geblieben.«


  Die Tangomusik umschmeichelte sie, samtig wie Sahnekaramell.


  »Kennen Sie Phoebe gut?«, fragte er.


  Sie seufzte tief, um ihre gespielte Verärgerung zu untermalen. »Das fragen Sie mich immer wieder. Kennt irgendjemand Phoebe gut? Außerdem ist sie enger mit April befreundet – April Latimer?« Quirke nickte. »Die anderen toleriert sie nur, glaube ich.«


  »Die anderen?«


  »Wir sind eine kleine Schar Freunde, die Faubourg-Gruppe. Wir treffen uns einmal die Woche, trinken zu viel und reden hinter dem Rücken der Leute. Na, wenigstens trinke ich meist zu viel. Wegen Phoebe brauchen Sie sich keine Sorgen zu machen, die ist sehr vorsichtig.«


  »Und April Latimer, wie gut kennen Sie die?«


  »Ach, April kenne ich schon seit Ewigkeiten. Sie hat mir mal einen Kerl ausgespannt.«


  »Haben Sie sich so kennengelernt?«


  »Was? Ach, nein. Wir kannten uns schon lange, als das passierte.«


  »Also haben Sie ihr verziehen?«


  Sie sah ihn eindringlich an, als vermute sie hinter seiner Frage Ironie. »Aber selbstverständlich. Offen gestanden war er sowieso keine gute Partie, wie auch April schnell bemerkte. Wir haben uns hinter seinem Rücken ein paar Mal königlich amüsiert, April und ich.«


  Der Tango klang aus, und blecherner Applaus ertönte. Der Moderator kündigte die Nachrichten an. »Ach, machen Sie die aus!«, rief Isabel. »Oder haben Sie was dagegen? Ich kann es nicht ausstehen, von den Katastrophen des Tages zu hören.« Sie verfolgte seine Bewegungen genau, verrenkte sich sogar den Hals, um ihn beim Ausschalten des Apparats zu beobachten. »Sie sind wirklich groß«, lispelte sie wie ein kleines Mädchen. »Im Hotel habe ich das gar nicht so gemerkt, aber in diesem winzigen Häuschen sehen Sie aus wie Gulliver.«


  Er setzte sich wieder aufs Sofa. »April hatte Männer gern, oder?«


  Isabel machte große Augen. »Sie reden aber auch nicht lange um den heißen Brei herum, hm?« Sie legte den Kopf wieder in den Nacken und ließ ihn kreisen. »Mir ist aufgefallen, dass Sie in der Vergangenheit von ihr sprechen. Sie haben wohl mit Phoebe geredet, die sich einbildet, April sei Jack the Ripper zum Opfer gefallen.«


  »Und Sie – was glauben Sie?«


  »Wenn ich mir überlege, wie sie es sonst immer macht, ist sie vermutlich als Mrs Smith mit einem richtigen Prachtkerl namens Mr Smith in einer schnuckeligen kleinen Pension in – hm, mal sehen – in den Cotswolds abgestiegen, diniert gerade bei Kerzenlicht und trägt einen Ehering von Woolworth am Finger. Was glauben Sie denn, Doktor Quirke?«


  Er bot ihr das »du« an. Als sie seinen Vornamen erfuhr, kreischte sie zuerst entzückt, dann ungläubig, schlug sich aber sofort die Hand vor den Mund. »Tut mir leid. Ich sollte nicht lachen. Aber ich glaube, ich bleibe bei Quirke, wenn du nichts dagegen hast – sogar Phoebe nennt dich so, oder?«


  »Ja«, sagte er ausdruckslos. »Das tun alle.«


  Er rauchte seine Zigarette zu Ende. Als er sich vorbeugte, um sie auszudrücken, spürte er ihre Hand im Nacken. »Du hast ja so ein süßes Korkenzieherlöckchen am Haaransatz«, sagte sie.


  Die Hand glitt langsam über die Schulterblätter den Rücken hinunter. Er wandte sich ihr zu, legte ihr die Hände auf die Schultern – wie zart doch ihre Knochen an dieser Stelle waren! – und küsste sie auf den geschminkten Mund. Ihre Lippen waren kühl und schmeckten nach Gin. Sie wich etwas zurück und lachte sanft. »Oh, Doktor Quirke«, murmelte sie. »Ich bin wohl ziemlich betrunken.« Als Quirke ihr dann die Hand auf die Brust legte, schob sie ihn weg. »Trinken wir noch was«, sagte sie, richtete sich auf und zupfte ihr Haar zurecht. Sie schenkte sich Gin und ihm den Rest vom schalen Tonic Water ein und reichte ihm das Glas. »Jetzt bist du beleidigt«, sagte sie schließlich. »Das sehe ich doch. Was hast du denn erwartet? Weißt du nicht, wie das ist – so als junge Frau in dieser Stadt?«


  Er räusperte sich. »Tut mir leid. Das war ein Fehler.«


  Ihr Blick war hart. »Ja, das war es wohl. Als Schauspielerin bin ich wohl ein Flittchen, hm? Sei ehrlich, das hast du doch gedacht.«


  »Tut mir leid«, wiederholte er, stand auf und strich sich die Jacke glatt. »Ich gehe jetzt besser.«


  Er nahm Mantel und Hut vom Sessel, Isabel blieb zwar sitzen, hatte aber die Knie fest aneinandergepresst und umklammerte mit beiden Händen ihr Glas. Als er an ihr vorbeiging, hielt sie ihn mit einer Hand fest. »Ach, jetzt sei kein Trottel«, sagte sie. »Komm her.« Sie grinste ihn schief an und zog ihn zu sich. »Wir können uns ja beide irren. Mal sehen, wohin das führt.«


  
    Die Kirchturmuhr schlug drei, als er aus ihrem Bett schlüpfte und in der Dunkelheit ans Fenster trat. Eine windschiefe Straßenlaterne beleuchtete den Gehweg. Hinter ihm lag Isabel mit zerwühlten Haaren auf dem Kissen und schlief; ihr blasser Arm leuchtete in der Dunkelheit. Das Fenster war niedrig, deshalb musste er sich bücken. Es hatte aufgehört zu regnen, und der Himmel war erstaunlicherweise völlig wolkenlos. Ihm kam es vor, als wäre der Himmel schon seit Wochen, ja Monaten nicht mehr klar gewesen. Eine dünne Mondsichel hing wie ein Säbel über den glänzenden Dächern auf der anderen Kanalseite. Ein Auto rauschte vorbei, die Scheinwerfer leuchteten nur matt. Es war kalt, und er war nackt, doch er verharrte dort am Fenster wie ein buckeliger Nachtwächter. Ihm war, als hätte man irgendwas, vielleicht den Motor in seinem Kopf, einen Gang heruntergeschaltet und ihn endlich zur Ruhe kommen lassen. Welch Wonne, mal an nichts denken zu müssen und nur so dazustehen, hoch über der Straße, seinem leisen Herzschlag zu lauschen und sich an das warme Bett zu erinnern, in das er bald zurückkehren würde. Obwohl kein Wind ging, war das Wasser im Kanal ständig in Bewegung, schwappte an beide Ufer, kräuselte sich wie Aluminiumfolie, und da kamen – welch ein Anblick – zwei Schwäne geschwommen! Friedlich und geräuschlos glitten sie dahin, Seite an Seite, weiß wie der Mond, in dessen zersprungenes Spiegelbild sie ihre langen Hälse tauchten.


    Am Morgen war natürlich alles viel komplizierter als am Abend zuvor. Isabel hatte selbstverständlich einen Kater, obwohl sie versuchte, ihren Zustand hinter einer spröden Fassade zu verbergen, und die Anspannung stand ihr ins Gesicht geschrieben. Diesen grauen, grobporigen Teint kannte Quirke gut, oft genug hatte er nach einer durchzechten Nacht in den fahlen Morgenstunden vor dem Rasierspiegel gestanden. Sie trug einen Seidenkimono mit roten und gelben Blumen, und das Muster war so unruhig, dass er sich ernsthaft fragte, wie sie es aushielt. Sie saßen in der beengten Küche am Tisch und blickten auf einen Hof voller Mülltonnen. Draußen spendete die Wintersonne ein wenig Licht, sie gab sich redlich Mühe, machte aber keinen rechten Eindruck. Isabel widmete sich hoch konzentriert dem Rauchen, als hätte ihr jemand eine schwere, anstrengende Aufgabe übertragen, vor der sie sich nicht drücken wollte. Sie brühte den Kaffee in einem Perkolator mit Glasaufsatz, er war schwarz und schmeckte bitter, nach Teer, was Quirke unappetitlicherweise an Affenfell erinnerte. Fast hätte er ihr von den beiden Schwänen im Mondschein auf dem Kanal erzählt, entschied sich aber dann dagegen.

  


  In den frühen Morgenstunden hatten sie wach gelegen und geredet. Auch da hatte Isabel geraucht, und die rot glühende Spitze war bei jedem Zug heller geworden und dann wieder verblasst. Sie war in London geboren, ihr Vater war Engländer, die Mutter Irin – »Oder hast du geglaubt, ich wäre in einem Koffer geboren?« Ihr Vater hatte sich schon früh aus dem Staub gemacht, und sie war mit der Mutter nach Irland gezogen, zu den Großeltern. Isabel verabscheute die beiden, besonders ihre Großmutter, denn sie hatte sie in unbeobachteten Momenten geschlagen und ihr gedroht, sie an die Kesselflicker zu verschenken, wenn sie nicht folgsam wäre. Von ihrem Vater hatte sie nie wieder etwas gehört, vielleicht war er tot, sie wusste es nicht. Bei diesen Worten lächelte sie milde. »Wenn ich mich so höre, klingt meine Geschichte wirklich bühnenreif, wie ein schlechtes Theaterstück des sozialen Realismus, wie sie im Abbey laufen. Aber so ist das Leben wohl, Schätzchen – nicht so bunt wie im Gate.«


  Auf ihr Drängen hin musste Quirke auch mit seiner Geschichte herausrücken, obwohl ihm der Sinn gar nicht danach stand. Sie stützte sich seitlich auf den Ellenbogen und sah ihn erwartungsvoll an. Er erzählte ihr von dem Waisenhaus, seinen Jahren in der Erziehungsanstalt in Carricklea, davon, wie Malachy Griffins Vater ihn da rausgeholt und gerettet hatte. Nach einer Weile tat er, als wäre er eingenickt und bald war sie auch eingeschlafen. Sie schnarchte. Er lag hellwach in der Dunkelheit, lauschte ihrem Schnaufen und Seufzen und dachte an die Vergangenheit, daran, dass man ihr nie wirklich entkommen konnte.


  Jetzt, im Morgenlicht, waren beide gehemmt und wussten nicht recht, wie sie miteinander umgehen sollten. Eigentlich wäre Quirke lieber woanders, aber ihm fiel nicht ein, wie er sich am besten verabschieden sollte.


  »Wusstest du, dass April Latimer schwanger war?«, fragte er.


  Sie sah ihn entgeistert an. »Das ist doch wohl ein Scherz«, sagte sie und ließ sich lachend aufs Sofa fallen. »Du meine Güte! Ich hätte April ja nie für so so – banal gehalten.« Dann nickte sie. »Ja, natürlich – deswegen ist sie nach England gefahren, um die Sache wieder hinzubiegen.«


  Quirke schüttelte den Kopf. »Nein, ist sie nicht. Oder wenn sie in England ist, dann nicht deswegen. Sie war schwanger, aber das ist vorbei.«


  »Hat sie es verloren?«


  Er schwieg. »Hat sie es sich wegmachen lassen? Hier?« Dann kam ihr ein Gedanke und sie sah ihn aufmerksam an. »Woher weißt du das alles?«


  »Ich war in ihrer Wohnung – mit Phoebe.«


  »Na klar. Hat Phoebe ja erzählt. Ihr hattet einen Inspektor dabei. Was für Spuren hat er denn gefunden, euer Sherlock Holmes?«


  Quirke zögerte. »Da war Blut auf dem Boden, neben dem Bett.«


  »Aprils Bett?«


  »Ja.«


  Sie senkte den Blick. »O Gott«, sagte sie leise, »wie schäbig. Arme April.«


  Nach einer Weile fragte er: »Hätte sie dir davon erzählt?«


  Verzagt und ungläubig schüttelte sie den Kopf, hörte ihm gar nicht zu. »Was?«


  »Wie eng wart ihr befreundet, April und du? Ich meine, hätte sie dir intime Dinge anvertraut?«


  »Du meinst, ob sie mir erzählt hätte, dass sie geschwängert wurde? Du lieber Gott, das weiß ich nicht. Sie ist ein bisschen eigen, unsere April. Tut so offenherzig und sorglos, ganz der Freigeist und so, aber ich kenne niemanden, der verschlossener wäre als sie.« Ihre Augen verengten sich, und sie dachte einen Augenblick nach. »Ja, sie hat da was vergraben, ganz tief drin.« Gedankenverloren tippte sie mit der Zigarette an den Aschenbecher. »Du glaubst dasselbe wie Phoebe, oder? Du denkst, April ist irgendwas … irgendwas zugestoßen.«


  Er sah sie an. Warum mussten sie über April Latimer sprechen? Warum konnte er hier nicht einfach ganz entspannt sitzen, sich an ihrer faszinierenden gebrochenen Schönheit ergötzen, dabei zusehen, wie die schwachen Sonnenstrahlen den Hof vergoldeten und ihren fürchterlichen Kaffee trinken?


  
    Es war schon fast Mittag, als er in die Mount Street kam. Er war spät dran; eigentlich sollte er sich jetzt rasieren und zur Arbeit gehen. Auf dem Tisch im Flur lag zwischen der Post für alle Mieter auch ein Kurierbrief für ihn. Der offizielle Stempel mit der Harfe prangte auf dem braunen Umschlag – wieso erhielt er Post von der Regierung? Seine kindliche Furcht vor Behörden und Ämtern hatte er nie ablegen können. Er nahm den Brief mit in die Wohnung, legte ihn ungeöffnet auf den Wohnzimmertisch und setzte den Hut ab. Dann zündete er den Gaskamin an und machte sich mit Saft aus einem Plastikfläschchen eine heiße Zitrone mit Honig. Er fühlte sich ganz aufgeschwemmt und fiebrig, als hätte er einen Kater, womöglich brütete er etwas aus, eine Grippe vielleicht. In Gedanken war er bei Isabel, wie sie nackt in seinen Armen lag, mit ihrer bleichen Haut, die in der Dunkelheit fast geleuchtet hatte. Das Wort Portobello ging ihm ständig wie ein Ohrwurm durch den Kopf.

  


  Der Brief, den er schließlich doch öffnete, stammte von Dr. William Latimer, TD, und begann mit der förmlichen irischen Anrede A Chara. Der Minister bat Quirke, ihn heute um elf im Büro in der Kildare Street anzurufen – ein Blick auf die Uhr sagte Quirke, dass es bereits zu spät war –, um die kürzlich erwähnte Angelegenheit genauer zu besprechen. Der Absender schloss mit der irischen Floskel Is mise le meas und unter dem Brief stand I. A., gefolgt von einer nahezu unleserlichen Unterschrift mit vielen Akzenten auf den Vokalen. Er wollte gerade zum Hörer greifen und in Leinster House anrufen, als der Apparat plötzlich losschrillte. Er zuckte zusammen – Telefonklingeln erschreckte ihn immer –, dann nahm er zaghaft ab.


  »Hallo?«, fragte eine ihm wohlbekannte Stimme am anderen Ende der Leitung. »Hier ist Rose – Rose Crawford. Bist du das, Quirke? Ja, also, hier ist Rose. Ich bin wieder da!«


  


  II


  1


  
    Quirke kam erst mittags ins Regierungsgebäude, wo er von einem Burschen namens Ferriter, der für den Job eines ministerialen Privatsekretärs denkbar ungeeignet war, empfangen wurde. Der Mann war plump und ungepflegt, hatte strähniges schwarzes Haar und schlaffe Wangenlappen. Quirke entschuldigte sich für die Verspätung, und Ferriter antwortete, man habe seinetwegen zwei wichtige Termine verschieben müssen, und grinste schleimig, was die Zurechtweisung umso schärfer machte. Er brachte Quirke in einen höhlenartigen Raum mit zwei schmutzigen Fenstern, die auf den Leinster Lawn hinausblickten, und zog sich zurück. Öffentliche Gebäude mit ihrer dumpfen Atmosphäre und dem düsteren, irgendwie missbilligenden Schweigen lösten bei Quirke stets Unbehagen aus. Zimmer wie diese erinnerten ihn an den Besucherraum in Carricklea. Wofür die Erziehungsanstalt überhaupt einen Besucherraum benötigt hatte, war ihm schleierhaft, denn außer den Inspektoren der Schulbehörde aus Dublin, die mit gesenktem Kopf durch die Anstalt gesaust waren, um dem Ort so schnell wie möglich wieder den Rücken kehren zu können, war sowieso keiner zu Besuch gekommen.

  


  Er kniff sich mit Daumen und Zeigefinger in die Nasenwurzel. Heute hatte er schon zum zweiten Mal an Carricklea gedacht.


  Noch im Mantel trat er ans Fenster und betrachtete den Rasen. Ferriter hatte in einem Versuch, Konversation zu treiben, behauptet, einen Hauch von Frühling zu spüren. Quirke konnte das nicht nachvollziehen. Auf ihn machten sogar die fahlen Sonnenstrahlen auf dem Gras da unten einen kalten Eindruck.


  Ferriter kam bald zurück, um ihn zu holen. Mit gedämpften Schritten gingen sie über dicke Teppiche durch die muffigen Gänge. Die wenigen Beamten, die ihnen begegneten, mieden Ferriters Blick oder grüßten ihn mit servilem Lächeln. Offensichtlich war er ein gefürchteter Mann.


  Latimers Büro, mit dunklem Holz getäfelt, roch staubig und nach modrigem Papier. Der kleine, noch schmullernde Haufen Kohle im riesigen Kamin machte wenig Eindruck auf die feuchtkalte Luft. Das Fenster neben dem Schreibtisch bot einen Blick auf die gegenüberliegende Mauer. Latimer hatte den Kopf über ein Dokument gebeugt und gab vor zu lesen. Ferriter räusperte sich leise, woraufhin Latimer mit gespielter Überraschung aufblickte, sich umständlich erhob und die Hand über dem Schreibtisch ausstreckte. Quirke entschuldigte sich erneut für die Verspätung. »Keine Ursache«, erwiderte Latimer zerstreut. Er wirkte nervös, und sein Lächeln war leicht angesäuert. »Setzen Sie sich doch bitte. Den Mantel können Sie auf den Sessel legen.« Er warf Ferriter einen raschen Blick zu. »Das wäre alles, Pierce«, sagte er, sein Sekretär trollte sich und schloss die hohe weiße Tür.


  Latimer öffnete den Deckel eines lackierten Etuis voller dicker, kurzer Zigaretten und schob es Quirke hin. »Die kriegen wir immer vom türkischen Konsulat«, erklärte er. Quirke beäugte sie skeptisch. »Jaja, die stinken fürchterlich. Ich kann den Geruch nicht ertragen«, sagte Latimer. Quirke zog sein Silberetui heraus, bot seinem Gegenüber eine Zigarette an und bediente sich ebenfalls. Der Minister lehnte sich zurück. »Also, diese verflixte Angelegenheit ist ja schlimm genug, aber sie wird offenbar immer schlimmer.«


  »Sie haben also mit Inspektor Hackett gesprochen?«


  »Ja, er hat mich angerufen. Auf dieses Gespräch hätte ich verzichten können. Ich schwör‘s Ihnen, ich wusste, dass dieses Mädel uns eines Tages großen Ärger einhandeln würde.«


  Konzentriert musterte Quirke die Spitze seiner Zigarette. »Was hat Hackett denn gesagt?«


  »Das Blut unter ihrem Bett stammt eindeutig von ihr. Sie haben ein paar Tests gemacht – die Blutgruppe stimmt, null, glaube ich.« Er erhob sich mit geradezu brutaler Ruckartigkeit von seinem Schreibtisch, trat an einen kleinen Holzschrank in der Ecke und holte eine Flasche Jameson Redbreast und zwei Whiskeygläser heraus. »Nehmen Sie auch ein Tröpfchen? Als Frühschoppen sozusagen?«


  »Nein, danke.«


  »Nun, ich hoffe, Sie haben nichts dagegen, wenn ich mir einen genehmige. Nach diesem Telefonat brauche ich das.«


  Er stellte die Gläser auf den Schreibtisch, schenkte eines halb voll, trank und verzog das Gesicht. »Herrjesus«, sagte er kopfschüttelnd, »was für ein Schlamassel.« Er setzte sich wieder, stellte das Glas vor sich auf die Schreibunterlage und stierte einen Augenblick wütend vor sich hin. »Ihnen ist doch klar, was das für mich und vielleicht sogar für die Regierung bedeuten könnte, Doktor Quirke?«


  »Ich weiß nicht genau, was Sie mit ›das‹ meinen? Haben Sie was Neues über April gehört? Ist sie wieder da? Haben Sie mit ihr gesprochen?«


  Latimer wedelte mit der Zigarette herum. »Nein, nein. Es gibt nichts Neues von ihr. Und ich sagte Ihnen bereits, es ist mir egal, wo sie steckt, ich hoffe nur, sie plant einen längeren Aufenthalt. Entweder sie bleibt länger dort, oder sie kommt schnell zurück und hält die Klappe. Wenn die Zeitungen davon Wind bekommen …« Hektisch blickte er sich im Zimmer um, als sähe er schon die dicken schwarzen Schlagzeilen an der Wand.


  »Hat Hackett eine offizielle Untersuchung angeordnet?«, fragte Quirke.


  »Nein, noch nicht – nicht offiziell. Ich habe ihm gesagt, er soll damit noch ein bisschen warten.« Er trank noch einen Schluck Whiskey. »Wenn das Blut nicht wäre, der Herr steh uns bei, dann hätte ich schon dafür gesorgt, dass er die Sache auf sich beruhen lässt.« Wieder starrte er wütend auf sein Glas. Quirke wartete. Die Worte brachen aus Latimer heraus, gequält und zornig. »Würden Sie mir mal verraten, Quirke, warum zum Teufel Sie überhaupt einen Inspektor in Aprils Wohnung geschleppt haben?«


  »Wir haben uns Sorgen gemacht.«


  »Wir?«


  »Meine Tochter und ich.«


  »Ach so – und jetzt sind Sie also beruhigt, Sie und Ihre Tochter, ja?«


  Quirke hatte aufgeraucht und zündete sich noch eine an. Er beugte sich vor. »Doktor Latimer. Ich frage mich, ob Sie sich eigentlich im Klaren sind, was das, was Hackett im Schlafzimmer Ihrer Nichte gefunden hat, für Konsequenzen haben könnte? Wissen Sie, was für Blut das war?«


  »Ja, das weiß ich – Hackett hat mich aufgeklärt. Ich bin zwar entsetzt, aber nicht überrascht.« Er hob sein Glas, trank aber nicht, sondern stellte es zurück auf die Schreibunterlage, erhob sich und trat, eine Hand in der Hosentasche, an das Fenster mit Blick auf die Mauer. »Was sagt Ihre Tochter denn so über April?«, fragte er, ohne sich umzudrehen. »Weiß Phoebe überhaupt, mit welcher Sorte Mädchen sie sich abgibt?«


  »Ich weiß es nicht. Welche Sorte Mädchen ist April denn?«


  »Nun, Doktor Quirke, wie es aussieht, gehört sie zu den Mädchen, bei denen im Schlafzimmer ganz bestimmtes Blut am Boden klebt. O nein, ich will gar nicht behaupten, dass sie durch und durch verdorben sei. Außerdem fällt bei ihr der Apfel wohl nicht weit vom Stamm. Sie ist nicht die Erste in dieser Familie, die aus der Reihe tanzt.« Er setzte sich, plötzlich müde und erschöpft, wieder an den Schreibtisch. Kopfschüttelnd schlug er die Hände vors Gesicht. »Ihr Vater war 1916 bei den Osteraufständen an der General Post Office dabei«, erklärte er. »Hat an der Seite von Pearse und Connolly gekämpft.«


  »Ich weiß«, erwiderte Quirke.


  »Ja, natürlich – wer weiß das nicht?« Die Verbitterung in seiner Stimme entging Quirke nicht. »Conor Latimer, der Mann, den sie nicht umbringen konnten. Stimmte sogar – nur wegen seiner Beziehungen haben die Briten ihn nicht erschossen. Er war mit Oliver Gogarty, George Bernard Shaw und Yeats befreundet, ja sogar mit Lady Gregory, aber diese Verbindung wird in unserer Familie nicht gern erwähnt – Sie wissen schon, worauf ich hinauswill. Wussten Sie, dass Bertrand Russell nach dem Schuldspruch des Kriegsgerichts ein Gnadengesuch für ihn eingereicht hat?«


  »Sie waren auch bei den Aufständen dabei, nicht wahr?«


  »O ja, ganz recht. Als ganz junger Bursche, konnte gerade mal eine Mündung von einem Abzug unterscheiden. Conor hatte monatelang in den Wicklow Mountains trainiert.« Er hielt kurz inne. »Conor war ein harter Kerl, Doktor Quirke, ein besessener Republikaner ohne Achtung vor Gott und den Menschen. Er war mein älterer Bruder, und ich liebte ihn, aber, ich schwör's Ihnen, er konnte mir eine Heidenangst einjagen. Er war wie ein wildes Tier, völlig unberechenbar. Und von ihm hat April ihr unbezähmbares Naturell. Sie ist ihm wie aus dem Gesicht geschnitten, benimmt sich genau wie er.« Er trank den Whiskey aus und schenkte nach. »Und den Verlust ihres Vaters hat sie nie verwunden. Sie hat ihn regelrecht vergöttert. Als er starb, war sie zwar noch klein, aber damals zerbrach etwas in ihr und seither war sie nie wieder die Alte.« Er seufzte. »Gott weiß, welche Schwierigkeiten sie sich nun wieder eingehandelt hat. Und ihre arme Mutter …«


  Es klopfte leise an der Tür, und Ferriter trat ein. Er tänzelte vorsichtig wie auf Zehenspitzen durchs Zimmer, dann beugte er sich vor und flüsterte dem Minister etwas ins Ohr.


  »Meine Schwägerin und ihr Sohn sind gerade gekommen«, verkündete Latimer. »Ich habe sie dazugebeten. Ich hoffe, Sie haben nichts dagegen?« Er nickte Ferriter zu, der sich lautlos wie ein Schatten zurückzog.


  Celia Latimer war zwar genauso sorgfältig gekleidet und frisiert wie bei ihrem Treffen in Dun Laoghaire, doch heute glaubte Quirke, hinter ihrer beherrschten Ausstrahlung und dem herrschaftlichen Lächeln Bestürzung und Unruhe zu erkennen. Sie trug einen Nerzmantel und einen kleinen Hut von der Farbe und Größe einer Fledermaus, der von einer Hutnadel mit Perle gehalten wurde. »Doktor Quirke«, sagte sie und hielt ihm die behandschuhten Finger hin. »Wie schön, Sie wiederzusehen.«


  Quirke betrachtete ihren Handrücken mit den leicht abgeknickten Fingern und fragte sich, ob sie einen Handkuss erwartete. Er berührte sie nur kurz und spürte dabei, wie sie seinen Händedruck auf verfängliche Art erwiderte. Oscar Latimer sprang hinter seiner Mutter hin und her, nur sein Gesicht tauchte mal hinter ihrer rechten, mal hinter ihrer linken Schulter auf, als spielte er mit einer lebensgroßen Puppe, die er wie ein Schild oder zum Schutz vor sich herlaufen ließ. Er bedachte Quirke mit einem knappen Nicken.


  »Ich habe Doktor Quirke heute hergebeten«, sagte Bill Latimer, »weil er, beziehungsweise seine Tochter, eine Verbindung zu April hat. Er ist genauso besorgt um April wie wir.«


  Oscar Latimer und seine Mutter drehten sich um und sahen Quirke fragend an. Schweigend hielt er ihren Blicken stand. Ob sie wohl vom Blut in Aprils Schlafzimmer wussten? Wenn ja, erklärte das vielleicht, warum sich an Celia Latimers Augen fächerartige Sorgenfalten gebildet hatten und weshalb die Oberlippe ihres Sohnes zuckte wie bei einem Kaninchen, da wo der rötliche Schnurrbart wuchs – das musste doch jucken. Heute wirkte das Bärtchen noch schütterer und unpassender als sonst. Oscar schob seiner Mutter einen Stuhl hin, stellte einen zweiten daneben und nahm darauf Platz. Jetzt saßen er, seine Mutter und Quirke im Halbkreis vor dem Schreibtisch.


  »Ja«, sagte Celia in ätzendem Ton zu ihrem Schwager, »ich kann es mir lebhaft vorstellen, dass Doktor Quirke sich Sorgen macht.« Sie warf einen vielsagenden Blick auf das Whiskeyglas auf der Schreibunterlage, woraufhin Latimer es schnell wegnahm und in den Schrank stellte. Dann fasste sie Quirke erneut ins Auge. »Haben Sie schon was von April gehört, Doktor Quirke?«


  Unvermittelt musste Quirke an den Geruch von Isabel Galloways Haut denken. Ein warmer, feiner Duft mit einer würzigen Note, wohl Theaterschminke, hatte in ihm diffuse Erinnerungen wachgerufen, die er erst jetzt genau benennen konnte. Er sah sich als kleiner Junge im Schneidersitz inmitten eines Haufens Papier auf einem Läufer vor dem Kamin sitzen. Die Vorderseiten waren beschrieben, und er hatte die Rückseiten mit Bildern bemalt. Das muss im Arbeitszimmer von Richter Griffin gewesen sein, wo er oft spielen durfte, wenn sein Ziehvater dort arbeitete. Die bemalten Blätter waren vermutlich aussortierte Entwürfe seiner Urteile. In Quirkes Erinnerung war es kalt, genau wie heute, mitten im Winter, doch das Kaminfeuer brannte heiß. Er hatte rautenförmige Frostbeulen an den Beinen, und seine Stirn glühte, und obwohl die Hitze fast unerträglich war, genoss er sie. Ein solches Glücksgefühl wie in diesem Moment hatte er danach nie wieder verspürt, nie wieder hatte er sich so geborgen gefühlt. Damals hatte er mit Wachsmalstiften gemalt, und an diesen Geruch hatte er sich wohl erinnert, als Isabel Galloway in ihrem Schlafzimmer in dem winzigen Haus am Kanal ihre Stirn an seine gelegt und ihr Gesicht genauso geglüht hatte wie seines an jenem Tag vor dem Feuer in Richter Griffins Büro.


  Blinzelnd kam er wieder zu sich. »Was?«, fragte er. »Wie bitte?«


  »Ich habe Sie gefragt, ob Sie schon was von April gehört haben«, wiederholte Celia Latimer. »Hat sie sich bei Ihrer Tochter gemeldet?«


  Er beugte sich vor, um seine Zigarette im Aschenbecher auf Latimers Schreibtisch auszudrücken. »Nein, leider nicht.«


  Sie wandte sich an ihren Schwager, der sich wieder gesetzt hatte. »Und was sagen die Guards, William?«


  Latimer mied ihren Blick. »Die Guards als solche sind überhaupt nicht involviert, nur dieser Hackett, der Inspektor, der bei dir war. Eigentlich …« – er schenkte Quirke einen finsteren Blick – »… weiß ich gar nicht genau, warum er in dieser Angelegenheit überhaupt hinzugezogen wurde.«


  Quirke hielt seinem Blick stand. Er mochte diesen kräftigen, kleinen, dummen Mann nicht. Am liebsten wäre er ganz woanders gewesen. Er dachte an die Sonne, die draußen so fahl und zögerlich auf den grauen Rasen schien. Portobello.


  Oscar Latimer, der sich bis dahin bedeckt gehalten hatte, fuhr plötzlich mit einem scheinbar verärgerten Ruck auf und krallte die Finger in die Holzlehne seines Stuhls, als wollte er gewalttätig werden. »Es ist eine Schande!« Seine Stimme überschlug sich förmlich. »Erst stecken völlig Fremde ihre Nase in unsere Angelegenheiten, dann mischen sich auch noch die Guards ein! Als Nächstes haben wir dann die Zeitungen am Hals – das wird ein Spaß! Und alles nur, weil meine Schwester nicht in der Lage ist, ein einigermaßen schickliches Leben zu führen.« Seine Mutter legte ihm beschwichtigend die Hand auf den Arm, und er hielt sich mit zusammengepressten Lippen vor weiteren Ausbrüchen zurück. Seine Wangen waren rot vor Zorn. Auf Quirke machte er den Eindruck eines Mannes, der sich mit aller Kraft durch eine aufgebrachte Menge kämpfte.


  Der Minister wandte sich wieder seiner Schwägerin zu. »Ich habe Hackett, den Inspektor, angewiesen, mit äußerster Diskretion vorzugehen. Ich nehme mal an …« – er warf Quirke einen strengen Blick zu – »… dass wir uns da einig sind?«


  Quirke, dem bis jetzt nicht ganz klar gewesen war, um was es eigentlich ging, erkannte augenblicklich, was hier gespielt wurde und warum man ihn dazugeholt hatte: Er wohnte einer Verbannungszeremonie bei. April Latimer wurde leise, aber mit Nachdruck aus dem Schoß der Familie gestoßen. Man sagte sich von ihr los. Weder der Bruder noch der Onkel oder die eigene Mutter waren von nun an bereit, für Aprils Taten, ja für ihre bloße Existenz Verantwortung zu übernehmen. Und Quirke sollte dabei den neutralen, aber notwendigen Zeugen spielen, der die Urkunde besiegelte, ob er wollte oder nicht. Und was, wenn sie tot war? Es war offensichtlich, dass die Anwesenden auch diese Möglichkeit in Betracht zogen.


  
    Rose Crawford erwartete ihn an der Bar im rückwärtigen Teil von Jammet's. Im Eiskübel vor ihr steckte eine Flasche Bollinger. Sie war vor Weihnachten nach Amerika gereist, um finanzielle Angelegenheiten zu regeln, und auf der Queen Mary zurückgekehrt, die heute früh in Cobh vor Anker gegangen war. Der Zug aus Cork sei kalt und schmuddelig gewesen und habe keinen Speisewagen gehabt. »Ich hatte fast vergessen, wie es in diesem Land zugeht«, sagte sie. Als Geschenk hatte sie Quirke eine Schachtel Romeo y Julietas und eine witzige Krawatte mitgebracht, auf der eine halbnackte Blondine mit einem Riesenbusen und kirschroten Brustwarzen prangte. Zu ihrem blauen Seidenkostüm trug sie einen locker um den Hals geschlungenen, passenden Seidenschal. Sie hatte eine neue Frisur mit Scheitel und Wellen, und ihr Haar war mit silbernen Strähnen durchzogen, die sie wohl absichtlich nicht gefärbt hatte. Frisch und munter wirkte sie und hatte nichts von ihrer schwarzhumorigen, skeptisch-amüsierten Haltung verloren. »Du siehst sehr gut aus«, sagte sie und bedeutete dem Mann an der Bar, den Champagner zu öffnen. »Jedenfalls erheblich besser als bei unserem letzten Treffen.«

  


  »Ich war auch weg«, erwiderte er.


  »Ach, tatsächlich?«


  »Im St. John's of the Cross.«


  »Du liebe Güte, was ist denn das?«


  »Eine Entzugsklinik.«


  »Ja, genau, Phoebe hat mir geschrieben, dass du in der Klapse sitzt. Ich dachte, sie übertreibt. Wie war es denn?«


  »Ging so.«


  Sie lächelte. »Kann ich mir vorstellen.« Der Mann an der Bar schenkte den Champagner ein und stellte die Gläser mit dem schäumenden Getränk direkt vor sie. Quirke beäugte sein Glas und kaute an der Lippe. »Wirst du es wagen?«, fragte Rose mit verschlagenem zuckersüßem Lächeln. »Ich will nicht schuld sein, wenn du wieder im St. John's ans Kreuz musst.«


  Er hob sein Glas und stieß mit ihr an. »Auf die Abstinenz!«


  Sie hatte ihren Lieblingsplatz reserviert, eine Sitzbank in der Ecke, von der aus sie den ganzen Speisesaal überblicken konnten. Beide bestellten pochierten Lachs. Hilton und Mícheál vom Gate saßen ganz in der Nähe und schwiegen sich beim Lunch aus, offenbar hatten sie sich gestritten. Mícheáls Perücke wirkte heute besonders schwarz und glänzend.


  »Gibt es was Neues?«, fragte Rose.


  Er nippte am Champagner. Normalerweise hatte er nicht viel dafür übrig, ihm waren auch die besten Marken zu trocken und sauer, doch diesmal schmeckte er ihm. Nur ein Glas Champagner und danach unter Umständen noch ein Gläschen Chablis, mehr würde er sich nicht erlauben.


  »Ich war mir nicht sicher, ob du zurückkommen würdest«, sagte er. »Ich dachte, vielleicht empfängt Boston dich so herzlich, dass du gar nicht mehr gehen willst.«


  »Ach, Boston nicht«, sagte sie abfällig. »Ich war eigentlich die meiste Zeit in New York. Das ist eine richtige Stadt.«


  »Aber du bist trotzdem ins gute alte schmuddelige Dublin zurückgekehrt.«


  »Und zu dir, lieber Quirke, zu dir.«


  Der Kellner servierte den Fisch, und Quirke bestellte den Chablis. Rose verkniff sich einen Kommentar und sagte, sie würde weiter Champagner trinken.


  »Hast du schon mit Phoebe gesprochen?«, fragte Quirke. »Seit du wieder da bist, meine ich.«


  »Nein, mein lieber Quirke, du bist der Erste, bei dem ich mich gemeldet habe, wie immer. Wie geht es dem lieben Mädchen?«


  Er erzählte ihr von April Latimer, davon, dass sie verschwunden war und keiner wusste, wohin. Dass man vor ihrem Bett Blut gefunden hatte, verschwieg er. Rose hörte zu und beobachtete ihn dabei mit scharfsinnigem Blick. Sie war die zweite Frau seines kürzlich verstorbenen Schwiegervaters Josh Crawford, des »irisch-amerikanischen Speditionsmagnats«, wie ihn die Presse gern genannt hatte, und ein Schlitzohr. Er war einige Jahre älter gewesen als Rose, die durch seinen Tod zu einer wohlhabenden Witwe wurde. Sie war kurz entschlossen wieder nach Irland gezogen und hatte sich ein großes Haus in Wicklow gekauft, in dem sie sich allerdings selten aufhielt, weil sie lieber in ihrer gemütlichen Suite im Shelbourne residierte, wie sie es ausdrückte. Dort verfügte sie über ein Schlafzimmer, zwei Empfangsräume, zwei Bäder und ein Esszimmer. Nur ein einziges Mal hatten sie und Quirke während einer turbulenten Phase ihres Lebens miteinander geschlafen. Beide bewahrten Stillschweigen darüber, doch wie ein fernes Licht in einem dunklen Wald ließ es sich nicht ignorieren und stand immer zwischen ihnen.


  »Und was ist ihr deiner Meinung nach zugestoßen, dieser jungen Frau?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Aber du hast sicher einen Verdacht.«


  Er hörte auf zu essen, legte das Besteck auf den Teller und stierte einen Augenblick vor sich hin. »Ich hege gewisse Befürchtungen«, sagte er schließlich. »Es sieht nicht gut aus. Die Familie behauptet, sie führe ein ungezügeltes Leben, was Phoebe für übertrieben hält. Ich weiß nicht, was ich davon halten soll. Sie hat im Krankenhaus gearbeitet, aber ich bin ihr nie begegnet.«


  »Kennt Malachy sie?«


  »Er hatte bestimmt irgendwann mal mit ihr zu tun, doch er behauptet, sich nicht erinnern zu können. Du kennst Mal – um ihm aufzufallen, müsste sie Flügel und einen Schwanz haben.«


  »Ach ja, Malachy. Wie geht es ihm?«


  Quirkes Glas Chablis hatte sich geleert, ohne dass er etwas davon gemerkt hatte. Er würde nicht noch eins trinken, auch wenn sein Körper noch so sehr danach gierte, nein, er blieb dabei. »Er hat mir erzählt, er wolle in den Ruhestand treten.«


  »Ruhestand? Aber er ist doch noch jung.«


  »Habe ich ihm auch gesagt.«


  »Er sollte wieder heiraten, bevor es zu spät ist.«


  »Wen sollte er denn heiraten?«


  »Ist dieses Land nicht voller Frauen auf der Suche nach einem Mann?«


  Er rief den Kellner herbei und bestellte sich noch ein Glas Wein. Rose hob eine Augenbraue, sagte aber nichts.


  »Übrigens, ich habe mir ein Auto gekauft.«


  »Na, du kleiner Teufel, du!«


  »War richtig teuer.«


  »Das will ich auch hoffen. Eine billige Rostlaube passt nicht zu dir.«


  Als sie mit dem Lunch fertig waren, lud er sie auf eine Spritztour ein. Rose hatte für den Alvis nur einen flüchtigen Blick übrig – es war nicht leicht, sie zu beeindrucken, und wenn es dennoch geschah, dann legte sie Wert darauf, es nicht zu zeigen – und sie bestand darauf, dass Quirke erst die Krawatte mit der Blondine umband, bevor sie losfuhren. Lachend wies er sie darauf hin, dass die Guards sie anhalten und ihn wegen Erregung öffentlichen Ärgernisses verhaften könnten. »Wenn sie dann auch noch herausfinden, dass ich keinen Führerschein habe, lande ich wahrscheinlich gleich im Gefängnis.« Der Champagner und die beiden Gläser Wein prickelten angenehm in seinem Kopf, und er fühlte sich geradezu beschwingt. Er klappte den Spiegel herunter und band sich die lächerliche Krawatte um. Rose saß seitlich im Beifahrersitz und beobachtete ihn.


  »Das würde dir gefallen«, sagte sie.


  »Was würde mir gefallen?«


  »Im Gefängnis zu sitzen. Ich kann mir richtig vorstellen, wie du im gestreiften Overall Tüten klebst und am Abend, bevor sie das Licht ausschalten, deine Memoiren schreibst.«


  Er lachte. »Du kennst mich zu gut.« Dann strich er die Krawatte glatt, klappte den Spiegel wieder hoch und ließ den Motor an. »Ich bin froh, dass du wieder da bist. Ich habe dich vermisst.«


  Jetzt musste sie lachen. »Nein, hast du nicht. Aber schön, dass du das sagst.«


  Sie fuhren über Rathfarnam in Richtung Wicklow Mountains.


  »Du fährst noch nicht lange, oder?«, fragte Rose.


  »Nein. Mal hat es mir beigebracht. Habe es aber ziemlich schnell hinbekommen, war gar nicht schwer.«


  »Und du hast dir einen nagelneuen, auf Hochglanz polierten Wagen zugelegt.« Sie tätschelte das glänzende Armaturenbrett. »Sehr schmuck. Ich nehme an, die Mädels sind davon sehr beeindruckt?«


  Er antwortete nicht. Mittlerweile war die Sonne verschwunden, und alles war wieder grau wie Stahl. Auch zwischen ihnen hatte sich die Stimmung auf unerklärliche Weise verdüstert, und im Wagen blieb es lange still. Die Berghänge waren vom Frost gelblich-braun verfärbt, und am Straßenrand hatte sich Eis gebildet. Im Schutz der Felsen und in den geraden Furchen im Torfmoor lag Schnee. Das Wasser des Kratersees rechts unter ihnen war unwirklich schwarz und still. Die enge Straße wand sich immer höher, bis die Luft dünner und kälter wurde und Quirke die Heizung aufdrehen musste. Bei Glencree gerieten sie in einen Graupelschauer, der den Scheibenwischern einige Mühe bereitete.


  »Ich war früher öfter mit Sarah hier«, sagte Quirke. »Irgendwo auf dieser Straße hat sie mir auch gesagt, dass Phoebe meine Tochter ist. Dass ich und Delia ihre Eltern sind und nicht sie und Mal.«


  »Aber das wusstest du doch schon.«


  »Ja, ich habe es immer gewusst, aber ihr habe ich es verschwiegen. Gott weiß, warum. Feigheit, sicherlich, die spielt immer eine Rolle.«


  Rose lachte wieder, diesmal milder. »Geheimnisse und Lügen, Quirke, Geheimnisse und Lügen.«


  Er erzählte ihr von seinem morgendlichen Treffen mit den Latimers. Sie war fasziniert. »Er hat euch alle in sein Büro im Regierungsgebäude bestellt, dieser Mann – wie heißt er noch gleich?«


  »Bill Latimer. Gesundheitsminister.«


  »Das ist ja bizarr. Und was wollte er von dir?«


  »Von mir? Nichts.«


  »Wirklich nichts?«


  »Genau. Er wolle das Verschwinden seiner Nichte zunächst mal geheim halten, sagte er zumindest. Er fürchtet einen Skandal.«


  »Meint er wirklich, er könne das für längere Zeit verschweigen? Was, wenn sie tot ist?«


  »In diesem Land kannst du dir alles erlauben, wenn du die nötige Macht hast. Das weißt du doch.«


  Sie nickte mit finsterem Lächeln. »Geheimnisse und Lügen«, wiederholte sie leise, mit ihrem lang gezogenen Südstaatenakzent, und es klang wie Singsang.


  Der Graupelschauer war vorübergezogen. Sie fuhren hinunter in eine lang gestreckte, flache Talmulde, und in der Ferne ließ sich schon das Meer erahnen, eine blaue Linie am Horizont, wie mit dem Buntstift gezogen. Am Wegesrand sprossen dunkelgrüner, fast schwarzer Ginster und Dornengestrüpp, vom Wind in flehende, krallenartige Formationen gebürstet, und an den Stacheldrahtzäunen flatterten Schafwollfetzen.


  »Gütiger Gott, Quirke, an was für einen schrecklichen Ort hast du mich denn da gebracht?«


  Er hob überrascht die Augenbrauen. »Hier oben? Schrecklich?«


  »So karg und öde. Wenn es eine Hölle gibt, dann stelle ich sie mir genauso vor. Kein Feuer und so, sondern Eis und Leere. Lass uns zurückfahren. Ich möchte wieder unter Menschen sein. Ich bin kein Mädchen vom Land, so viel offene Weite macht mir Angst.«


  Er wendete an einem Gatter und fuhr zurück in Richtung Stadt.


  Rose sprach erst wieder, als sie die Hügel hinter sich gelassen hatten. »Vielleicht sollte ich Malachy heiraten«, sagte sie. »Ich könnte es zu meiner Lebensaufgabe machen, ihn aufzumuntern.« Sie sah Quirke von der Seite an. »Bist du nicht einsam?«, fragte sie.


  »Ja, klar«, sagte er einfach. »Geht es nicht allen so?«


  Sie schwieg einen Augenblick, dann kicherte sie. »Wenn man eines mit Sicherheit sagen kann, dann, dass du berechenbar bist, Quirke.«


  »Ist das schlecht?«


  »Das ist weder schlecht noch gut. So bist du eben.«


  »Ein hoffnungsloser Fall, meinst du wohl?«


  »Hoffnungslos. Vielleicht ist nicht Malachy derjenige, den ich heiraten sollte.«


  »Wen denn sonst?«, fragte Quirke leichthin. Dann erst fiel der Groschen, und er runzelte die Stirn, die Augen starr auf die Windschutzscheibe gerichtet.


  Rose lachte auf. »Ach, Quirke«, sagte sie, »du siehst aus wie ein kleiner Junge, dem man androht, er müsse den Rest seines Lebens bei der Großmutter bleiben – ähm«, unterbrach sie sich und drehte den Kopf nach hinten, »solltest du nicht anhalten, wenn jemand bei solchen Dingern – wie heißen sie noch? Zebrastreifen? – die Straße überqueren will?«


  Er setzte sie am Shelbourne ab. Sie erklärte, sie müsse noch auspacken und sich dann ein wenig entspannen. Er und Phoebe könnten ja mit ihr zu Abend essen, schlug sie vor. Erst in seiner Wohnung stellte er fest, dass er immer noch die vulgäre Krawatte trug, die sie ihm mitgebracht hatte. Er betrachtete sich im Spiegel. Unter seinen Augen lagen Schatten. Hätte er nur das Glas Champagner nicht getrunken, den sauren Geschmack hatte er immer noch im Mund. Er riss sich die Krawatte vom Hals und warf sie zu den Küchenabfällen in den Mülleimer.
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    Phoebe lag stocksteif da und starrte in die Dunkelheit. Das passierte ihr oft: Sie ging schlafen, und nach einer oder zwei Stunden schreckte sie aus einem Albtraum hoch, an den sie sich nicht mehr in Einzelheiten erinnern konnte. Am meisten Angst machte ihr dabei, dass der Traum einfach wie ein Tier verschwand, sich in sein Loch zurückzog und nur nacktes Grauen und eine irgendwie besudelte Atmosphäre zurückließ. In ihrem Leben waren schon so viele schreckliche Dinge passiert, und die spielten auch in ihren Träumen eine Rolle, doch wieso konnte sie sich dann beim Aufwachen an nichts mehr erinnern? Waren die Bilder in ihren Träumen so entsetzlich, dass der Verstand sie ihr beim Aufwachen sofort entriss und vor ihr verbarg? Das würde sie allerdings nicht freuen, denn Wissen war ihr lieber als Ungewissheit. Beim Aufwachen lag sie auf dem Rücken, die Hände an ihrer Kehle waren zu Fäusten geballt, sie hatte die Zähne zusammengebissen und ihr Atem ging stoßweise. Als wäre sie Hals über Kopf vor etwas geflohen und schließlich entkommen, doch das Etwas, was auch immer es war, lauerte immer noch im Schatten und wartete darauf, sich eines Nachts wieder anzuschleichen und sie in Angst und Schrecken zu versetzen.

  


  Sie knipste die Nachttischlampe an, ließ sich wieder auf das feuchte, heiße Kissen sinken und kniff die Augen fest zusammen. Sie wollte nicht aufwachen, aber an Schlaf war vorerst nicht zu denken. Mit einem Seufzer stand sie auf und schlüpfte in ihren Morgenmantel aus Seide – Peignoir, so hieß er wohl ganz korrekt; ihr gefiel dieses Wort. Er hatte der Frau gehört, die sie neunzehn Jahre lang für ihre Mutter gehalten hatte.


  Sie ging in die Küche. Ihr war schon oft aufgefallen, dass Nachtgerüche sich von Taggerüchen unterschieden, sie waren irgendwie modriger, undefinierbarer, kriechender. Sie öffnete den Morgenmantel und schnupperte an sich herum. Ja, auch sie roch heute anders als sonst, nach Baby und latentem Verfall.


  Ihr kam der Gedanke, dass sie sich eigentlich nie daran gewöhnt hatte, lebendig zu sein.


  Sie nahm eine halb leere Flasche Milch vom Regal und schüttelte sie, um festzustellen, ob sie sauer war, denn sie hatte keinen Kühlschrank, dann goss sie ein wenig in einen geschwärzten Topf, gab einen Löffel Brombeermarmelade dazu und stellte den Gasherd an. Es war noch ein Stück von dem Rührkuchen übrig, den sie vor zwei Tagen als Nachtisch gekauft hatte. Er war zwar schon hart und trocken, aber sie musste etwas essen. Hinter ihr begann die Milch zu schäumen, und sie konnte den Topf gerade noch von der Platte nehmen, bevor sie überkochte. Auf der Oberfläche hatte sich natürlich schon eine faltige Haut gebildet, und sie schöpfte sie vorsichtig mit einem Teelöffel ab, damit sie nicht riss, denn davon wurde ihr immer ein bisschen übel. Die kochend heiße, rosa verfärbte Milch goss sie in einen Becher, wickelte den Kuchen aus dem Pergamentpapier, legte ihn auf einen Teller und stellte beides auf den Tisch. Dann setzte sie sich, schloss die Augen und verharrte eine Weile so. Die Jalousie war nicht heruntergezogen – sie mochte Jalousien nicht, denn sie sahen aus wie ausgerollte fahlgraue Haut – und das Fenster bildete ein schwarzes glänzendes Rechteck. Es war noch nicht sehr spät, erst so gegen ein Uhr, doch draußen war alles still. Sie trank die Milch mit Marmelade und aß das Stück trockenen, süßen Kuchen. Der Traum schien sie immer noch aufzuregen, denn ihr Herz raste.


  Unwillkürlich musste sie an April denken, wie immer, wenn sie schlaflose Stunden verbrachte, obwohl sie auch am Tag an ihre Freundin dachte. Dieses Gefühl der Hilflosigkeit, das sie ihrer Freundin gegenüber empfand, war befremdlich. Fast wie in einem Traum, in dem man eine dringende Botschaft überbringen muss – jemanden warnen oder ein Geheimnis lüften –, doch keiner nimmt diese Botschaft ernst oder interessiert sich dafür. Obwohl sie mit ihrer Sorge allein war, erwartete Phoebe zumindest von Quirke Verständnis für die tiefe Verunsicherung, die Aprils Verschwinden, ihre plötzliche, wortlose, spurlose Abwesenheit bei ihr ausgelöst hatte, denn erst letzten Sommer war eine junge Frau aus ihrem Umkreis verschwunden, und Quirke hatte später herausgefunden, dass sie ermordet worden war. Aber weder in Aprils Wohnung noch am nächsten Tag bei Aprils Bruder hatte er ein Wort darüber verloren. Anscheinend war ihm das Schicksal ihrer Freundin egal. Vielleicht lag er richtig und sie falsch, vielleicht war sie einfach überspannt und melodramatisch. Oder er machte sich wegen der Sache tatsächlich keine Gedanken. Machten sich Isabel, Patrick, Jimmy Minor auch keine? Sie waren offenbar nicht besonders beunruhigt, zumindest nicht so sehr wie Phoebe. Die schlimmsten Befürchtungen stiegen in ihr auf, und sie konnte sich einfach nicht davon befreien.


  Seltsam, wie klar und scharf der Verstand nachts manchmal ist, dachte sie. Liegt es nur daran, dass man in den frühen Morgenstunden nicht so leicht abgelenkt wird, oder nutzt das Gehirn die Energie, die es normalerweise für die Denkarbeit des folgenden Tages speichert? Als ihre Gedanken wieder zu April zurückkehrten und sie erneut über die Teilnahmslosigkeit der anderen nachdachte, konnte auch sie auf einmal im Geiste zurücktreten, sich entfremden, und den Fall gelassen und leidenschaftslos betrachten. In ihrer Vorstellung trennte sich April von dem, was sie ausmachte, wie sich ein Wort in der Vorstellung manchmal von dem trennt, was es bezeichnet, und zu etwas anderem wird, nicht nur ein Geräusch oder ein bedeutungsloses Grunzen, sondern ein unerklärliches neues Etwas, neu und unerklärlich, weil es für sich existiert und nicht nur als Bedeutungsträger.


  Wer ist April?, fragte sie sich. Sie hatte geglaubt, sie zu kennen, doch jetzt musste sie sich fragen, ob sie sich nicht die ganze Zeit getäuscht hatte, und ob April vielleicht ganz anders war als die Person, für die sie sie gehalten hatte. Statt der ehrlichen und offenen Freundin, mit der sie fast jeden Tag gesprochen, gelacht und getratscht hatte, erschuf ihr Verstand nun eine völlig andere, verschwiegene und verschlossene April, die ihr wahres Ich nicht nur vor Phoebe, sondern auch vor allen anderen verbarg. Ja, verschlossen, so war April, überhaupt nicht offen. Und hinter dieser Person verbarg sich noch etwas oder jemand anderes, hielt sich stets im Hintergrund, war aber immer da. Ja. Jemand war da. Immer.


  Sie hatte sich gestern Abend mit Jimmy Minor bei O'Neills in der Wicklow Street getroffen. Es war voll und laut gewesen – eine Gruppe Studenten vom Trinity College feierte den Sieg in irgendeinem Spiel –, und man konnte kaum sein eigenes Wort verstehen. Sie schlug vor, irgendwo anders hinzugehen, wo sie sich in Ruhe unterhalten könnten, doch Jimmy schaltete wie immer auf stur, wenn ein anderer einen Vorschlag machte. Er war strikt dagegen, weigerte sich, in eine andere Kneipe zu gehen, zündete sich demonstrativ eine Zigarette an und bestellte noch ein Bier. Erzählte was über April und seine Zeitung. Zuerst dachte sie, sie hätte sich verhört, und er musste es wiederholen: Er war tatsächlich zum Herausgeber gerannt und hatte ihm gesagt, dass April verschwunden sei.


  »Ach Jimmy, das ist doch wohl nicht wahr!«, rief sie.


  Er sah sie überrascht und gekränkt an. »Ich bin Reporter«, sagte er und hob die Hände, um ehrliche Aufrichtigkeit zu markieren. »Wenn jemand verschwindet, dann berichte ich darüber.« Das war nicht so schlimm, denn der Herausgeber hatte wohl kein Interesse gehabt an April Latimer und Jimmy empfohlen, die Sache auf sich beruhen zu lassen. »Und ich sage ihm: ›Wissen Sieeigentlich, wer sie ist und mit wem sie verwandt ist?‹ Doch nach meiner Frage hat er nur ein finsteres Gesicht gemacht, denn er duldet keine Widerrede – wie mein alter Herr zu sagen pflegte. Ich habe mich aber nicht beirren lassen, habe den Minister erwähnt, ihren Onkel, und den Bruder mit der Praxis am Fitzwilliam Square, aber das hat alles nichts gebracht, er hatte einfach …«


  Der lautstarke Jubelruf einer Meute rotwangiger Studenten an der Theke übertönte seine Worte, und sie konnte den Rest nicht mehr verstehen. »Aber hat er denn was darüber gewusst?«, fragte sie. »Hat er schon gewusst, dass April verschwunden ist?«


  »Hab doch schon gesagt, der hat eine finstere Miene aufgesetzt, und das war's. Aber ich hatte schon den Eindruck, dass sich jemand an die Strippe gehängt und ihm gesteckt hat, er solle alle Geschichten über verschwundene Mädchen unter Verschluss halten.«


  Sie starrte ihn an, und für einen Augenblick fehlten ihr die Worte. »Wer tut so was?«, fragte sie entgeistert. »Wer macht denn solche Anrufe?«


  Er schüttelte den Kopf und lächelte mitleidig. »Ach Phoebe. Weißt du denn gar nichts über diese Stadt und wie die Dinge hier laufen?«


  »Du meinst, ihr Onkel, der Minister, würde den Herausgeber einer Zeitung anrufen, um ihm zu untersagen, eine Story zu veröffentlichen oder ihr auch nur nachzugehen?«


  »Hör zu, Süße, ich werde es dir erklären.« Er äffte James Cagney nach. »Der Minister würde nicht etwa höchstselbst anrufen und auch nichts verbieten. Jemand aus seiner Abteilung würde mal kurz anklingeln, irgendeiner seiner Lakaien – so ein überirischer Eingeborener mit Namen Maolseachlainn Supergael –, zehn Minütchen über das Wetter und die schrecklich hohen Kartoffelpreise parlieren und erst kurz vorm Auflegen sagen: ›Ach, wo ich Sie gerade dranhabe, Séanie, die kleine Nichte vom Minister macht gerade eine Spritztour und die Familie versucht, sie wieder nach Hause zu holen – für die Zeitung wäre es reine Zeitverschwendung, darüber zu berichten, weißt du, ihr wollt ja nicht ins Fettnäpfchen treten, oder sollte ich besser in den Eimer mit Druckerschwärze sagen? Ha, ha, ha.‹ So wird das gemacht. Schmeichelnde Worte, unterschwellige Drohungen. Sperr die Augen auf, Schwester!«


  »Und der Herausgeber einer überregionalen Zeitung lässt sich von so einer Drohung einfach mundtot machen?«


  Wieherndes Gelächter. »Drohung? Wo ist die Drohung? Ein guter Rat, ein Tipp unter Freunden, mehr ist das doch nicht. Außerdem gilt das Prinzip ›Geben und Nehmen‹. Wenn Séanie der Herausgeber das nächste Mal ein bisschen Insiderwissen braucht, dann ruft er einfach bei Mr Supergael an und beruft sich auf den kleinen Gefallen mit dem Hinweis, dass er dem Minister und seiner Familie ja wohl die Journaille vom Leib gehalten habe, als seine aufsässige Nichte auf Lustreise war. Alles klar?«


  Nun saß Phoebe neben dem nachtdunklen Fenster und ließ sich Jimmys Worte noch mal durch den Kopf gehen, fragte sich, ob sie seiner Schilderung glauben und es sich wirklich so zugetragen haben könnte. Und wenn schon, dachte sie schließlich. Wenn die Latimers ihren Einfluss geltend machen, damit die Zeitungen nicht über Aprils Verschwinden berichten, ist das wirklich so schlimm? Das würde doch wohl jede Familie mit einer aufmüpfigen Tochter tun, wenn sie die Macht hätte, Zeitungsberichte zu unterbinden. Doch als sie sich vorstellte, wie eine näselnde Stimme – Jimmy war sehr gut im Nachäffen – jemandem am Telefon unterschwellige Drohungen ins Ohr flüsterte, lief ihr ein Schauder über den Rücken.


  Sie musste sich konzentrieren. Denk nach. Erinnere dich. Reiß dich zusammen. Wer ist April Latimer?


  Die Milch im Becher war mittlerweile nur noch lauwarm, doch sie trank sie trotzdem restlos aus. Ein Brombeersamen, scharf und hart, blieb ihr zwischen den Backenzähnen hängen und erinnerte sie an ihre Kindheit.


  Es war noch nicht lange her, da hatte sie mit April auf einer Bank am See in St. Stephen's Green gesessen und die Kinder und deren Mütter beim Entenfüttern beobachtet. Das war an einem Nachmittag im Spätsommer gewesen: Sie erinnerte sich noch an das sanfte Rauschen der Bäume und an die im Sonnenlicht flirrenden goldenen Teilchen, die von der Wasseroberfläche aufgestiegen waren. April rauchte auf die für sie typische Art: die Zigarette dicht am Gesicht, den Oberkörper nach vorn gebeugt und in sich zusammengesackt, als wäre ihr kalt. So rauchen alte Frauen, dachte Phoebe, und mit der Erinnerung verspürte sie plötzlich Zuneigung zu ihrer Freundin, süß und verstörend. Sie wusste nicht mehr, worüber sie sich unterhalten hatten, hatte aber irgendwann bemerkt, dass April ganz still war, in sich gekehrt, und rauchend mit gerunzelter Stirn auf den See starrte. In ihren Augen lag ein seltsam gequälter Ausdruck. Phoebe war ebenfalls verstummt, weil sie ihrer Freundin in diesem Moment des inneren Rückzugs nicht zu nahe treten wollte. Schließlich ergriff April das Wort.


  »Besessenheit hat einen Haken«, sagte sie, den Blick noch immer auf das glitzernde Wasser gerichtet. »Sie bringt keine Freude. Am Anfang, falls es einen solchen überhaupt gibt, meint man noch, etwas unvergleichlich Beglückendes zu erleben« – dieses Wort, beglückend, und die Art, wie sie es aussprach, hatte Phoebe damals verstört und war ihr fast unanständig vorgekommen – »doch wenn man sich erst mal verlaufen hat und nicht mehr herausfindet, dann kommt man sich vor wie im Gefängnis.« Sie verstummte und gab sich ihren Gedanken und dem Rauchen hin. Schließlich beschrieb sie, wie sie in diesem Gefängnis saß, mit sehnsuchtsvollem Blick hinaufblickte zum vergitterten Fenster, durch das ganz weit oben und unerreichbar die Sonne und ein Stück blauer Himmel zu sehen waren, und erkannte, dass sie nicht die leiseste Ahnung vom wahren Leben hatte, da draußen, wo die anderen ihre Freiheit genossen.


  Phoebe wusste nicht, wie sie darauf reagieren sollte, ihr fehlten die Worte. Sie hatte nicht erwartet, dass April von irgendwas besessen sein könnte – noch so ein finsteres, beunruhigendes Wort –, und ihr war, als hätte jemand den Vorhang kurz zur Seite gezogen und einen langen, düsteren unterirdischen Gang voll murmelnder, unsichtbarer Wesen enthüllt, und die Luft, die ihr entgegenschlug, roch modrig und süßlich zugleich. Sie erinnerte sich, dass ihr beim Anblick dieses dunklen Abgrunds ein Schauer über den Rücken gelaufen war, obwohl sie doch im hellen Sonnenschein im Park saßen, mitten im Sommer. Dann ließ sich vor ihnen plötzlich ein Schwarm flatternder und kreischender Möwen nieder, der sich über die für die Enten bestimmten Brotkrümel der Kinder herzumachen versuchte, und sie wich erschrocken zurück. April aber kam beim Anblick der herabstürzenden Aasfresser wieder zu sich und lachte. »Jetzt sieh sie dir an, diese … diese Ungeheuer!«, rief sie und beobachtete die räuberischen Vögel voller Bewunderung; ihre Augen funkelten und ihr grimmiges Lächeln legte die kleinen weißen Zähne bloß. In diesem Augenblick war ihr die Freundin vollkommen fremd gewesen, nicht wiederzuerkennen. Hatte es noch andere Momente dieser Art gegeben, die sie unbemerkt hatte verstreichen lassen? Momente der schrecklichen Erkenntnis, die sie vergessen oder verdrängt hatte? Was wusste sie eigentlich über ihre Freundin? Was?


  Sie erhob sich, wäre fast gestürzt, denn ihre Beine waren ganz taub vor Kälte. Auf dem Weg ins Wohnzimmer zog sie den Morgenmantel fester zu und trat ans Fenster. Das Licht ließ sie aus. Die Dunkelheit störte sie nicht, nicht mal als Kind hatte sie sich davor gefürchtet. Es war schon wieder diesig, und um die Straßenlaterne hatte sich ein grauer Hof gebildet, doch der Nebel war nicht dicht. Auf der Straße war alles still. Ein Straßenmädchen hatte seit Kurzem hier sein Revier, ein trauriges Geschöpf, blutjung und spindeldürr, es schien ständig zu frieren. Manchmal unterhielt Phoebe sich mit ihr über das Wetter oder die neuesten Nachrichten, dann schenkte ihr das Mädchen ein dankbares Lächeln, froh, einmal nicht lüstern begafft, böse angestarrt oder beschimpft zu werden. Sie hatte Phoebe sogar ihren Namen verraten – Sadie. Was für ein Leben das wohl war, mit jedem mitgehen zu müssen, der ein paar Münzen in der Tasche hatte? Wie es sich wohl anfühlte, mit einem Fremden …?


  Phoebe fuhr zusammen. Da, auf der Straße war jemand! Sie hatte die Person erst jetzt bemerkt, denn sie stand außerhalb des Lichtkegels. Obwohl sie nicht genau erkennen konnte, ob es sich um einen Mann oder eine Frau handelte, war sie sicher, dass es nicht Sadie war. Die Gestalt stand reglos da und blickte anscheinend direkt auf ihr Fenster. War Phoebe hier im Dunkeln zu sehen? Wohl kaum. Aber wenn sie sich ganz dicht an die Scheibe stellte? Sie trat einen Schritt vor und hielt den Atem an, die Hand an die Kehle gelegt. Sie zitterte, vor Angst, vor Kälte oder aus einem anderen Grund, sie konnte es nicht sagen. Die Gestalt bewegte sich nicht – stand da wirklich jemand oder war es Einbildung? So etwas war ihr schon mal passiert, als sie noch in der Harcourt Street gewohnt hatte. Auch damals hatte sie sich beobachtet gefühlt und das Gefühl, wie jetzt auch, als Einbildung abgetan, doch im Nachhinein hatte sich ihr erster Eindruck als richtig erwiesen. Ihr fiel ein, dass in der Küche noch Licht brannte, also wusste der unbekannte Beobachter genau, dass sie zu Hause war und noch nicht schlief. Vielleicht hatte er sie sogar bei Milch und Kuchen am Tisch sitzen sehen – konnte man sie von der Straße aus überhaupt sehen? – und wartete nun darauf, dass sie wieder ins Licht trat, in ihrem dünnen Seidenmantel, das Haar zerzaust, schlaflos, ruhelos, in Sorge um ihre verschwundene Freundin.


  Plötzlich wandte sie sich vom Fenster ab, machte einen Satz in Richtung Küche und löschte, ohne sie zu betreten, das Licht. Sie verharrte einen Augenblick, dann bahnte sie sich den Weg zum Küchenfenster, vorbei an schemenhaft zu erkennenden Möbeln, und stieß sich prompt die Hüfte am Herd. Erneut spähte sie auf die nebelverhangene Straße. Sie war leer. Vermutlich war gar keiner da gewesen, wahrscheinlich hatte sie nur einen Schatten gesehen und ihn für eine Person gehalten. Nein, so war es nicht gewesen. Da unten hatte jemand gestanden, in der feuchten, dunklen Nacht, hatte zu ihr hochgesehen und sie beobachtet. Doch dieser Jemand war verschwunden.
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    Quirke konnte sich seine Sympathie für Inspektor Hackett nicht so recht erklären. Vor allem, weil nicht viele Menschen seine Sympathie genossen. Neben ihrer offenkundigen Unterschiede mussten sie wohl etwas gemeinsam haben. Vielleicht lag es an der amüsiert-skeptischen Grundhaltung, mit der der Inspektor die Welt betrachtete. Seine frühere Vermutung, Hackett habe seine Kindheit ebenfalls in einer Anstalt verbracht, musste Quirke revidieren, denn in einer Institution wie Carricklea hätten weder der weiche Kern noch der liebenswürdige Charakter des Inspektors überdauert. Die Quirkes und Harknesses dieser Welt gehörten zu einer widerwillig geschlossenen Verbindung, deren geheimer Handschlag nicht etwa Vertrauen und Kameradschaft bedeutete, sondern Misstrauen, Angst, Kälte, durchlebte Seelenqualen und unendliche Verbitterung. Kameradschaft und Vertrauen, ja, so etwas gehörte zu den Ausstellungsstücken im kalten großen Schaufenster, an dem sich Menschen wie Quirke sehnsuchtsvoll und grollend zugleich die Nase platt drückten. Es galt, den Schaden zu verbergen. Das erwarteten sie voneinander, die Verstümmelten, das entsprach ihrem Ehrenkodex. Was hatte Rose Crawford einmal, vor langer Zeit, zu ihm gesagt? »Ein kaltes Herz, aber eine glühende Seele – so sind wir, Quirke.« Und dennoch empfand er Sympathie für Hackett – wie passte das zusammen?

  


  Als das Telefon klingelte und am anderen Ende der Leitung die Stimme des Inspektors mit seiner unverkennbaren Aussprache erklang, rutschte ihm allerdings das Herz in die Hose. Wieder ging es um April Latimer. Quirke, in weißem Kittel, saß zurückgelehnt auf seinem Chefsessel im Krankenhaus, die Füße auf den Schreibtisch gelegt. Durch das große Fenster zum Sektionssaal konnte er seinen Assistenten Sinclair beobachten, der sich hingebungsvoll mit Säge und Skalpell an einer Leiche zu schaffen machte. »Gibt's was Neues, Inspektor?«, fragte er müde.


  »Nun ja«, erwiderte Hackett, und Quirke stellte sich vor, wie er in seinem Kabuff im obersten Stockwerk des Polizeireviers in der Pearse Street hockte, den Kopf zur Seite geneigt und die zusammengekniffenen Augen zur nikotingelben Decke gerichtet, »neu ist es schon, aber ich bin nicht sicher, ob es auch zweckdienlich ist.« Zum ersten Mal fiel Quirke auf, dass Sinclair sich Leichen auf sonderbare Art näherte: von der Seite, den Kopf geneigt und die Zunge im Mundwinkel, wie ein Jäger, der seine Beute umkreist. »Ich war noch mal beim Haus in der Herbert Place«, sagte Hackett. »Ganz oben wohnt noch jemand, ein sehr verschrobenes Frauenzimmer, muss ich sagen. Eine Miss von und zu, Helen St. John Leetch.« Er kicherte. »Das ist doch mal ein Name, hm?«


  »Was hat sie gesagt?«


  »Ich würd mal sagen, sie hat nen kleinen Hau, die arme Seele, aber wachsam ist sie trotzdem, auf ihre Weise, der entgeht nichts.«


  »Und was hat sie so gesehen mit ihrer Wachsamkeit?«


  Am anderen Ende der Leitung ertönte ein heiseres Schnaufen, das Quirke erst nach einigem Überlegen als Lachen erkannte. »Sie sind ein sehr ungeduldiger Mensch, Doktor Quirke«, sagte der Inspektor schließlich. »Wissen Sie was? Ich hab ne Idee. Warum hüpfen Sie nicht einfach in ihr grandioses neues Auto und kommen her, dann können wir zusammen nen Happen essen? Was meinen Sie?«


  »Das geht nicht«, log Quirke. »Ich habe leider schon eine Einladung zum Lunch.«


  »Ach, na so was – eine Einladung zum Lunch?« Offenbar gefiel ihm diese Formulierung, denn am anderen Ende der Leitung war ein heiseres Schnaufen zu hören. »Wenn das so ist, würde es Ihnen vielleicht was ausmachen, mir zehn Minuten Ihrer Zeit zu schenken, bevor Sie sich zum Lunch begeben?«


  Widerwillig stimmte Quirke zu, ja, er werde im Büro des Inspektors vorbeischauen, jetzt sei es schon zu spät, und er könne erst nach dem Mittagessen kommen.


  Er legte auf und lehnte sich zurück. Eine ganze Weile saß er so da, die Hände im Nacken verschränkt, und beobachtete Sinclair geistesabwesend bei der Arbeit. Isabel Galloway spukte ihm immer noch im Kopf herum. Ständig sah er sie mit ihrem schlanken, blassen Körper vor sich, und das Bild ließ ihm keine Ruhe. Sie war anders als die anderen Frauen, die er kannte. In jener Nacht in ihrer Wohnung in Portobello, wo die Schwäne im Mondlicht über den Kanal geglitten waren, hatte sich etwas in ihm gelöst, etwas, das all die Jahre festgefroren gewesen war, hatte sich unter Knirschen und Ächzen in Bewegung gesetzt wie ein Gletscher oder ein Eisberg.


  Als er sie angerufen und seinen Namen genannt hatte, war es in der Leitung erst mal still gewesen. Erst nach einer Weile hatte Isabel geantwortet: »Na, dass du noch mal anrufst! Und ich dachte, unser nächtliches Abenteuer wäre schon beendet.«


  »Ich wollte fragen«, sagte er vorsichtig, »ob wir uns vielleicht noch mal treffen könnten?«


  »Was hattest du dir denn vorgestellt?«


  »Ich hatte da an ein Mittagessen gedacht.«


  »Du isst gern zu Mittag, stimmt's?«


  Er nahm den Hörer vom Ohr, betrachtete ihn stirnrunzelnd und setzte das Gespräch dann fort. »Was soll das denn heißen?«


  »Ein etwas größeres, buntes Vögelchen, genauer gesagt, zwei Vögelchen, haben mir gezwitschert, dass sie dich im Jammer's gesehen haben, in Begleitung einer femme mystérieuse, einer dame d'un certain âge zwar, aber dennoch recht attraktiv und außerdem wohl gut betucht, wie meine beiden Nachtigallen vermuteten.«


  Obwohl er sich im Keller befand, wusste er, dass es draußen regnete; er konnte es zwar nicht hören, aber spüren, ein fernes, allgemeines, feuchtes Summen. »Sie heißt Rose Crawford und war mit meinem Schwiegervater verheiratet«, erklärte er.


  »Ach so. Kompliziert. Also ist sie deine – hm, deine Stiefschwiegermutter?« Sie lachte leise.


  »Sie lebt jetzt hier«, sagte er. »In Wicklow. Ist dem romantischen Charme der Gegend erlegen – dem Wind in der Heide, dem Regen auf den Felsen, solchen Sachen eben.« Mit der freien Hand fischte er eine Zigarette aus der Packung auf dem Schreibtisch und kramte in der Tasche seines weißen Kittels nach dem Feuerzeug. »Ich mache gut Wetter bei ihr, damit sie mich in ihrem Testament bedenkt.«


  »Nach dem, was mir meine gefiederten Freunde so gesteckt haben, ist sie vom letzten Atemzug aber noch weit entfernt. Ganz im Gegenteil, der liebe Mícheál – der ganz überraschend ein Auge für solche Dinge hat – ließ sich vor allem über die wohlgeformten Fußknöchel der Dame aus.« Wieder lachte sie gedämpft. »Du würdest ein unbedarftes Mädel wie mich bezüglich deiner Beziehungen zu dieser Schwiegerverwandten wohl nicht hinters Licht führen?«


  »Doch, wahrscheinlich schon.«


  »Du brauchst gar nicht so schonungslos ehrlich zu sein. Die Ehrlichkeit wird meiner Meinung nach völlig überbewertet.«


  »Also, wie ist es nun? Mit dem Mittagessen, meine ich.«


  »Ja, aber besser nicht bei Jammet's. Da gibt es schon zu viele Erinnerungen.«


  Schließlich hatte sie eingewilligt, ihn im Gresham Hotel zu treffen – »Ich bin gerade mitten in den Proben, Schätzchen, von da aus ist es nur ein Katzensprung«. Im düsteren Ambiente des Hauses mit seinem aufgesetzten Prunk kam Quirke sich völlig deplatziert vor. Man erwartete irgendeinen Filmstar vom Flughafen, und im Hotel wimmelte es nur so von Reportern und Fotografen mit Blitzlicht, und ganze Heerscharen, vermutlich Fans, lungerten Wind und Regen trotzend auf dem Gehsteig herum. Isabel saß schon an der Bar. »Die warten auf Bing«, sagte sie und zeigte auf die Horden vor der Tür. »Auf Schnulzensänger fahren sie wirklich ab.« Sie hatte Theaterschminke aufgelegt – »Heute ist Generalprobe, Gott steh uns bei« – und trug einen bis oben hin zugeknöpften Regenmantel. Das Kostüm habe sie in der kurzen Zeit nicht wieder ausziehen können, sagte sie und verzog gequält das Gesicht. »Wir geben Maeterlinck, Der Blaue Vogel. Ich spiele leider nur die Fee.«


  Sie trank Campari Soda. Er sagte, Soda ohne alles reiche ihm, und zündete sich eine Zigarette an. Sein Blick blieb wohl etwas zu lange auf ihrem Gesicht, denn sie errötete leicht und schlug die langen Wimpern nieder. »Du machst mich ganz verlegen«, murmelte sie lächelnd. »Stell dir vor, eine verlegene Schauspielerin – hast du so was schon mal gehört?«


  In diesem Moment sehnte er sich danach, mit ihr im Bett zu liegen, so wie sie jetzt war, nicht spröde und geistreich, sondern schüchtern, verwirrt, fast wehrlos.


  »Weißt du, wie Maeterlinck mit vollem Namen heißt?«, fragte sie, den Blick auf den Campari geheftet, in dem sie mit vorgeschütztem Interesse herumrührte. »Maurice Polydore Marie Bernard, Graf Maeterlinck.« Sie sah ihn unter ihren Lidern hervor an. Diese Wimpern! »Was sagst du dazu?«


  Er nahm ihr das Cocktailstäbchen aus der Hand und legte es auf die Theke. »Ich habe die ganze Zeit an dich gedacht«, sagte er. »Ich weiß nicht, was ich – wie ich …« Schulterzucken. »Ich kann das nicht so gut.«


  Sie beugte sich vor und küsste ihn sanft auf die Wange. »Das«, flüsterte sie, »kann doch niemand gut.«


  »Warum öffnest du deinen Mantel nicht?«, fragte er. »Dann kann ich dein Feenkostüm bewundern.«


  In der Lobby brach Jubel aus. Bing war endlich angekommen.


  
    In Hacketts Büro kam Quirke sich vor wie im Steuerhaus eines Fischkutters auf stürmischer See. Selbst unter normalen Umständen war die kleine Fensterluke hinter Hacketts Schreibtisch ziemlich verdreckt, aber an diesem Tag, bei böigem Wind und peitschendem Regen, musste sich das Licht wirklich durch die triefnasse, beschlagene Scheibe kämpfen. Im Kamin brannte ein Kohlefeuer, und im Zimmer war es heiß und stickig. Hin und wieder blies der Wind den Rauch durch den Schornstein ins Büro zurück, und er rollte wie ein grauer Ball über den abgewetzten Teppich, bevor er sich unter den allgemeinen Zigarettendunst mischte. Hackett, in Hemdsärmeln, hatte Krawatte und Kragenknopf gelockert. Die obere Hälfte seiner Stirn, normalerweise durch den Hut verdeckt, war rosig weich wie Babyhaut, und sein offenbar mit Schuhcreme statt Pomade behandeltes Haar war streng zurückgekämmt. Quirke bemerkte, dass es langsam ergraute.

  


  »Dein Mädel«, sagte der Inspektor, »scheint Probleme magisch anzuziehen.«


  Einen Moment lang dachte Quirke glatt, Hackett meine Isabel Galloway, und fragte sich, wie sein Gegenüber das wohl herausgefunden hatte, doch dann erkannte er seinen Irrtum. »Ach, Phoebe«, sagte er schließlich. »Sie meinen wohl, die Probleme haben es auf sie abgesehen – das ist nicht ganz dasselbe.«


  Hackett nickte und schenkte Quirke ein Froschgrinsen. »Jedenfalls ist sie immer auf Trab – und mich hält sie auch auf Trab. Ihre Freundin hat nichts von sich hören lassen?«


  »Nicht, dass ich wüsste. Und ich komme langsam zu dem Schluss, dass sich daran auch nichts mehr ändern wird.«


  Diesmal seufzte Hackett und kramte in seinen Unterlagen herum, ein Zeichen der Unzufriedenheit, das Quirke sehr gut kannte. »Da haben wir uns ja eine schöne Suppe eingebrockt«, bemerkte der Inspektor.


  »Ja, das sagt ihr Onkel auch.«


  »Der ist ja bestens vertraut mit eingebrockten Suppen.«


  Quirke beobachtete, wie der Sturm die Regentropfen auf der Scheibe erbeben ließ. »Die Frau in der Wohnung über April, was hat die eigentlich gesagt?«


  »Miss Helen St. John Leetch, meinen Sie?« Hackett betonte den Namen genüsslich. »Ich weiß nie, wie man ›St. John‹ korrekt ausspricht. Seltsam.«


  »Kannte sie April?«


  »Na, sie hat sie ständig im Auge behalten, wollen wir mal so sagen. Einsame Menschen sind die besten Zeugen.«


  »Und was hat sie gesehen, während sie sie im Auge hatte?«


  »Nicht viel. Übrigens …« Er beugte sich aufgeregt vor. »… ich bin jetzt wer. Sehn Sie sich dieses Ding da mal an.« Er deutete auf eine am Rand des Schreibtisches befestigte elektrische Glocke aus Bakelit. »Achtung, aufgepasst!« Er drückte auf die Klingel, lehnte sich zurück und wartete, den Finger in die Höhe gereckt. Kurz danach öffnete sich die Tür und ein junger Polizist trat ein. Er war groß und schlaksig, hatte einen feuerroten Haarschopf und ein pickeliges Kinn. »Das ist Garda Tomelty«, verkündete Hackett stolz, als hätte er den jungen Mann höchstpersönlich hergezaubert. »Terence«, sagte er zu dem Polizisten, »wären Sie so freundlich, uns eine Kanne Tee und ein paar Kekse hochzubringen?«


  »Jawoll, Sir!«, sagte Tomelty und verschwand.


  Der Inspektor strahlte Quirke begeistert an. »Na, das war doch wohl beeindruckend, was?«


  Er rauchte seine Zigarette zu Ende und kramte dann wieder auf dem Schreibtisch herum, bis er schließlich eine Schachtel Players fand, woraufhin er sich noch eine ansteckte. Draußen fegte eine heftige Windböe ums Haus und brachte das gesamte Gebäude zum Schwanken.


  Quirke versuchte es erneut. »Die Frau in der Wohnung?« Beim Mittagessen mit Isabel hatte er sich ein Glas Claret genehmigt, was ihm sofort zu Kopf gestiegen war, und er konnte die Wirkung sogar jetzt noch spüren. War das ein gutes oder schlechtes Zeichen, dass ihn bereits ein einziges Glas Wein derart benebelte?


  »Aye, die Frau in der Wohnung«, wiederholte Hackett. Miss Leetch – Miss St. John Leetch. Momentchen noch« – er hielt sich die Hand hinters Ohr, »höre ich da nicht die lieblichen Trippelschritte des Gesetzes?«


  Die Tür öffnete sich erneut und Garda Tomelty trug ein kleines Holztablett mit Teekanne, Milchkännchen, Zuckerdose und zwei blau gestreiften Bechern herein.


  »Guter Junge«, lobte Hackett und schob die unordentlichen Papierhaufen auf seinem Schreibtisch zur Seite. »Sie können es dort abstellen, vielen Dank!«


  Der junge Mann tat, wie ihm geheißen, und verließ, mit den großen schwarzen Schuhen klappernd, das Büro.


  Hackett schüttete den Tee schwungvoll in die Becher und reichte einen an Quirke weiter. »Milch? Zucker?«


  »Schwarz.«


  »Na klar«, murmelte der Inspektor feixend. In seinen Becher goss er einen großen Schluck Milch und gab vier gehäufte Löffel Zucker dazu, dann tauchte er den Zuckerlöffel in den Tee und rührte um. »Miss Helen St. John Leetch«, sagte er leise, fast grübelnd. Mit saumseligem Blick stierte er den Löffel an, der sich langsam drehte. »Sie hat sie zusammen mit einem Schwarzen gesehen, sagte sie.«


  »Einem was?«


  »Einem Schwarzen. Einem dunkelhäutigen Mann.«


  »Bei April?«


  »Behauptet sie jedenfalls, die gute Miss Leetch.« Er steckte den nassen Löffel zurück in die Zuckerdose, machte es sich auf seinem Stuhl bequem und legte ein Bein auf den Schreibtisch. Das wettergegerbte Leder seiner genagelten Stiefel war wie ein Ölgemälde von feinen Rissen durchzogen. »Er hing bei ihr herum, so beschrieb sie es.«


  »Hat sie sie denn zusammen gesehen, April und diesen Knaben?«


  Der Inspektor schlürfte seinen Tee und dachte nach. »Ich muss zugeben, sie hat sich nicht besonders präzise ausgedrückt. Ich dachte erst, sie meint einen Verwandten des Mädchens, aber die Dame lachte mich nur aus und wies mich darauf hin, dass Miss Latimer wohl kaum einen schwarzen Verwandten habe.« An dieser Stelle hielt er inne und betrachtete die Zimmerdecke. Er zog an seiner Zigarette, trank, nahm noch einen Zug. »Und mehr habe ich nicht aus ihr herausbekommen.« Er sah Quirke mit zusammengekniffenen Augen an. »Wissen Sie was von einem Schwarzen in Aprils Bekanntenkreis, Doktor Quirke?«


  Quirke stellte den noch vollen Becher zurück aufs Tablett. »Außer dem, was mir meine Tochter erzählt hat, weiß ich sehr wenig über April. Offen gestanden bin ich mir nicht mal sicher, wie viel meine Tochter über sie weiß. So weit ich das beurteilen kann, war – ist – April Latimer ein sehr verschlossener Mensch.«


  Hackett nickte und schob die Unterlippe vor. »Den Eindruck habe ich auch. Und die Familie ist genauso … verschlossen. Ich nehm an, die wären wohl nicht so erbaut, wenn sie von Aprils Umgang mit einem … Ausländer wüssten. Und Sie?«


  »Sie meinen, ob ich das auch annehme? Oder wollen Sie wissen, wie ich darauf reagieren würde, wenn es bei uns so wäre?«


  »Na, stelln Sie sich mal vor, wir würden hier über Ihre Tochter reden.«


  »Ich fürchte, über die Angelegenheiten meiner Tochter kann ich mich kaum auslassen. Sie lebt ihr Leben, wie sie es für richtig hält.«


  Hackett hüstelte kurz; er wusste über Quirkes und Phoebes schwierige Vergangenheit und ihr immer noch angespanntes Verhältnis Bescheid. »Aye, ich hab mir überlegt, wie das bei meinen Jungs wäre«, sagte er. »Die beiden sind jetzt in Amerika, wo sie sich ein neues Leben aufbauen. Was, wenn einer von ihnen eines Tages mit einer feinen schwarzen Lady auftaucht und verkündet: ›Da, das ist meine zukünftige Frau.‹«


  »Und, was würden Sie tun?«


  »Ich bezweifle, dass ich was tun könnte – heutzutage haben wir Alten bei den Jungen doch nichts mehr zu melden.« Er trank seinen Tee aus, nahm umständlich den Fuß vom Schreibtisch und beugte sich auf dem Stuhl vor, wobei er den Becher mit dem Ellenbogen zur Seite schob und schließlich den Kopf aufstützte. »Aber eins sag ich Ihnen. Ich kann mir vorstellen, was Mrs Celia Latimer und ihr Schwager, der Minister, dazu sagen würden, von Mr Oscar Latimer am Fitzwilliam Square mal ganz zu schweigen – ich kann mir lebhaft vorstellen, was diese Leute sagen würden, wenn die junge Frau Doktor im Arm eines strammen schwarzen Burschen bei ihnen auftauchen und ihn als ihren Zukünftigen vorstellen würde.«


  »Ich weiß zwar wenig über sie«, sagte Quirke, »aber April Latimer hielt wohl nichts vom Heiraten.«


  Sie schwiegen und lauschten dem hohlen Pochen des Regens auf dem Fenster.


  »Eins würd ich aber doch gern wissen«, sagte Hackett schließlich. »Ob die Familie wohl von diesem Schwarzen wusste und wenn ja, wie sie wohl gegen die Verbindung vorgehen wollte?« Er kicherte in sich hinein. »Sie und ich, Doktor Quirke, haben vielleicht bei solchen Angelegenheiten nichts zu melden, aber die Latimers würden ihre Meinung klar zum Ausdruck bringen und noch ne Menge mehr, darauf können Sie wetten.«


  Quirke dachte über diese Worte nach. »Meinen Sie, die haben sie außer Landes gebracht? Dass sie nur so tun, als wüssten sie nicht, wo sie sich aufhält und was mit ihr los ist?«


  Hackett antwortete nicht, sondern blieb wie eine Kröte vorgebeugt und auf die Ellenbogen gestützt sitzen und stierte ins Leere. »Das wäre nicht einfach, nicht mal für die Latimers«, überlegte Quirke laut. »Ich glaub nicht, dass April sich so sang- und klanglos gefügt hätte, egal, wie sehr sie sie unter Druck gesetzt haben.«


  »Aber irgendwann hätt sie nachgegeben und wär gegangen – was sie scheint's auch getan hat. Auf Dauer kann man sich solchen wie den Latimers nicht widersetzen, meinen Sie nicht auch, Quirke?«


  Wieder saßen sie schweigend da und dachten nach, den Blick in entgegengesetzte Richtungen gerichtet.


  Schließlich unterbrach Quirke die Stille. »Ich rede mal mit Phoebe und frage sie, ob sie diesen dunkelhäutigen Mann kennt oder was über ihn weiß.«


  »Kann sein, dass sie nichts über ihn weiß, aber das heißt nicht, dass es ihn nicht gibt«, gab Hackett zu bedenken. »Ach, und wo wir gerade über Bekanntschaften sprechen« – er trank den letzten Schluck und starrte bei diesen Worten in den Becher, als wollte er im Teesatz lesen – »hat Ihre Tochter Ihnen gegenüber mal einen Hund namens Ronnie erwähnt?«


  »Nein, warum?«


  »Lady von und zu Leetch sprach von einem Schnauzer, der wohl Ronnie heißt. Was Sinnvolles habe ich zu diesem Thema allerdings nicht aus ihr herausbekommen. Einen Hund namens Ronnie wird der Schwarze wohl nicht haben, oder?« Sie tauschten Blicke und Hackett stieß einen Seufzer aus. »Der einzige Ronnie, von dem ich gehört habe, ist Ronnie Ronalde – der Mann im Radio, wissen Sie, der, der pfeift.«


  »Nein«, sagte Quirke, »nein, den kenne ich nicht. Er pfeift?«


  »Mockin' Bird Hill heißt eins von seinen Liedern. Aber bekannt geworden ist er mit If I Were A Blackbird. Ist echt umwerfend – man denkt wirklich, das ist ne Amsel, die da trällert.«


  Quirke erhob sich. »Ich glaube, Inspektor«, sagte er, »ich mach mich mal auf den Weg.«


  Auf der Treppe hörte er, wie Hackett oben trällernd ein Liedchen anstimmte:


  
    »If I were a blackbird, I'd whistle and sing ...«

  


  4


  
    Es war schon ewig her, seit sich die kleine Schar das letzte Mal im Dolphin Hotel getroffen hatte, in der Nacht, als Phoebe mit Oscar Latimer telefoniert hatte. Seither hatte sie zwar alle wiedergesehen, aber nur einzeln: Patrick in seiner Wohnung, Isabel im Shakespeare und Jimmy Minor im O'Neill's, nachdem sein Herausgeber ihm die Arbeit an der Story um Aprils Verschwinden untersagt hatte. An jenem Abend hatte er ihr auch etwas anderes verraten, etwas, das ihr jetzt plötzlich wieder einfiel, als knüpfe ihr Verstand eine nicht ganz nachvollziehbare Verbindung zwischen dem, was Jimmy gesagt hatte, und dem nächtlichen Erlebnis mit dem Phantom vor ihrem Fenster.

  


  Sie hatten das O'Neill's bereits verlassen und standen noch an der Straßenecke, wo Jimmy seine Zigarette zu Ende rauchte. Der Regen war so haarfein, dass man ihn kaum spürte, aber innerhalb kürzester Zeit bis auf die Haut durchnässt war. Phoebe hatte es eilig – die ersten Nachtbusse waren schon weg, und sie wollte auf keinen Fall bei diesem Wetter durch die Nacht nach Hause laufen, doch Jimmy, der drei Guinness intus hatte, war noch redseliger als sonst und ließ sie einfach nicht gehen. Er fing an, über Patrick Ojukwu zu lästern, was er regelmäßig tat, wenn er etwas getrunken hatte.


  Er feixte. »Wenn der an einem Abend wie diesem vorbeikäme, würde man ihn nur an seinem Grinsen erkennen.« Phoebe verstand den Witz nicht. Jimmy verzog das Gesicht zu einem Clownslächeln. »Schwarze Haut? Weiße Zähne? Kapiert?«


  »Ich wünschte, du würdest nicht so hinter seinem Rücken über ihn reden. Du bist doch sein Freund. Warum magst du ihn nicht? Etwa, weil er dunkelhäutig ist?«


  Jimmy blickte grimmig vor sich hin und zog kräftig an seinem Glimmstängel, den er in der hohlen Hand hielt. Wie ein Straßenjunge, dachte Phoebe. »Ich bin nicht der Einzige«, murmelte er mit Blick auf die erleuchtete Dame Street.


  »Nicht der Einzige, der was tut?«, fragte sie scharf. »Nicht der Einzige, der ihn wegen seiner Hautfarbe hasst?«


  »Das hat nichts mit der Hautfarbe zu tun«, fauchte er.


  Sie seufzte. »Ich weiß nicht, was du da redest, Jimmy. Und es ist spät, ich muss jetzt zum Bus.«


  Er bedachte sie mit einem für ihn typischen mitleidigen Blick. »Du kriegst überhaupt nichts mit, oder? Bei dir ist alles Friede, Freude, Eierkuchen. Probleme gibt's nicht.«


  Sie hatte das starke Bedürfnis, mit dem Fuß aufzustampfen. »Jetzt rück endlich mit der Sprache raus, Jimmy, oder lass mich gehen. In zehn Minuten ist der Bus am Haupteingang vom Trinity College. Und zünde dir jetzt bloß nicht noch eine an, Grundgütiger!«


  Er steckte die Zigarette wieder zurück in die oberste Tasche seiner Tweedjacke und zog die Aufschläge des Plastikmantels enger zusammen. Sogar in der Dunkelheit konnte sie seine vor Kälte schon blau angelaufenen Lippen sehen. Er gibt nicht gut acht auf sich, dachte sie. Er wird sich eine Grippe holen oder sogar eine Lungenentzündung. Auf einmal kam er ihr so klein, zerbrechlich und unglücklich vor. Sie packte ihn am Arm und zog ihn mit sich in den etwas geschützteren Eingang des Pubs.


  »Du weißt schon, dass Bella und er es miteinander getrieben haben?«, fragte er. »Zumindest so viel hast du mitbekommen, oder?«


  Sie antwortete nicht. Ihm würde sie nicht eingestehen, wie lächerlich wenig sie tatsächlich wusste. Er hatte recht: Vor tieferen Einblicken in die Angelegenheiten anderer Menschen oder gar in ihr Seelenleben schreckte sie zurück. Wenigstens das hatte sie von ihrem Vater.


  »Und wenn schon?«, entgegnete sie. »Was soll's?«


  »Und wusstest du auch, dass April ihn ihr ausgespannt hat?«


  Sie sah zu Boden, um seinem glühenden, trunkenen Blick auszuweichen. »Nein«, gab sie schließlich zu, »nein, das wusste ich nicht.«


  »Dachte ich mir«, sagte er mit säuerlicher Befriedigung. »Es gibt furchtbar viel über April, was du nicht weißt – furchtbar viel.«


  Aus dem Pub erklangen die lauten Rufe des Personals, das die betrunkenen Studenten warnte, ja keine Lieder zu grölen, weil sonst die Polizei käme und alle verhaften würde. Jede Nacht dasselbe: Die Kerle waren betrunken, die Mädels wollten nach Hause, und wenn sich die Kneipen langsam leerten, ging erst die Streiterei auf der Straße los, dann kam das Gefummel auf den Sitzen der irgendwo in den Gassen geparkten Autos. Sie hatte diese Stadt so satt, so unheimlich satt. Rose Crawford würde ihr vielleicht noch mal anbieten, sie mit nach Amerika zu nehmen. Kein Ort der Welt schien ihr in diesem Moment ferner als Amerika.


  »Und war Isabel sehr verletzt?«, fragte sie schließlich. »Hat es sie sehr getroffen?«


  »Was denkst du denn? Isabel und der Prinz, was für ein Paar! Sie hielt sich für Desdemona, ohne das Erdrosseln allerdings. Und dann schnippt April mit dem Finger, und schwupp, ist Eure Majestät auch schon an ihrer Seite und wedelt mit dem Schwanz. Ich frage mich lediglich, wen sie wohl mehr hasst, Eure Negrigkeit oder April die Grausame ...«


  Genug, sie wollte nichts mehr davon hören. Sie trat an ihm vorbei aus dem Eingang des Pubs, marschierte zielstrebig bis zur Ampel und rannte die letzten Schritte bis zur Bushaltestelle in der Dame Street. Der Bus wollte gerade abfahren, doch sie konnte noch aufspringen, musste sich aber am Geländer festhalten, um nicht rückwärts wieder hinunterzufallen, was ihr eine Schimpftirade vom Busschaffner eintrug. Die Tränen hatte sie erst gespürt, als sie sich hingesetzt hatte. Erst da war ihr klar geworden, dass sie schon auf dem Weg zum Bus geweint hatte, und dann konnte sie einfach nicht mehr aufhören.


  Heute regnete es wieder, aber viel heftiger, und ein Sturm wehte dazu, fegte durch die Straßen und rüttelte an den kahlen Bäumen am Kanal. Trotz des schlechten Wetters hatte Phoebe sich entschlossen, zu Fuß zur Arbeit zu gehen. Dabei konnte man besser nachdenken. Erst hatte sie versucht, ihren Regenschirm aufzuspannen, doch der Wind hatte ihn erfasst und fast umgestülpt. Egal, Regen machte ihr eigentlich nichts aus. Sogar einen stürmischen Morgen wie diesen erlebte sie als Vorboten des Frühlings. Erneut dachte sie an Amerika, an den Regen auf dem Boston Common und den Wind, der durch die Bäume an der Commonwealth Avenue fuhr. Wenigstens grübelte sie nicht über April, Isabel oder Patrick Ojukwu.


  Am zuckersüßen Lächeln von Mrs Cuffe-Wilkes, das sogar ihre Zahnprothese entblößte, erkannte Phoebe sogleich, dass ihre Chefin fuchsteufelswild war – sie hatte sich nicht nur verspätet, sondern war auch noch nass, zerzaust, und an ihren Schuhen klebte Schlamm vom Treidelpfad.


  »Sie sollten wirklich etwas vorsichtiger sein, meine Liebe«, mahnte Mrs Cuffe sie mit eiskalter Stimme. »Wenn Sie so im Regen herumlaufen, holen Sie sich noch den Tod.«


  »Der Bus hatte Verspätung, und ich dachte, ich wäre zu Fuß schneller.«


  »Und? War es so?«


  »Nein, Mrs Cuffe-Wilkes, tut mir leid.«


  Der Frau entglitt das aufgesetzte Lächeln, stattdessen schwoll ihr das Gesicht an, Zornesröte schoss ihr in Stirn und Wangen, und die Haut begann furchterregend zu glänzen, wie immer, wenn sie kurz vor einem Tobsuchtsanfall stand. Der Zorn der Mrs Cuffe-Wilkes befeuerte sich selbst, und sie konnte sich den ganzen Morgen über hineinsteigern. Phoebe zog sich ins Hinterzimmer zurück und legte ihren nassen Mantel auf einen Stuhl vor den Gaskamin. Sofort roch es nach Schaf. Sie entledigte sich auch der feuchten Strümpfe und hoffte, ihre Chefin würde nichts merken. Wenigstens waren ihre Haare unter der Kapuze trocken geblieben – nasse Haare im Geschäft hätte Mrs Cuffe-Wilkes überhaupt nicht geduldet.


  Der Vormittag wollte einfach nicht vorübergehen. Wegen des Wetters kamen nur wenige Kundinnen. Draußen im Schaufenster konnte man so gut wie gar nichts erkennen, denn der Regen lief in Strömen die Scheibe hinab, und innen war alles beschlagen. Mrs Cuffe-Wilkes, immer noch sauer und eingeschnappt, verschanzte sich in dem Kabuff, das sie Büro nannte, und stieß immer wieder lange, genervte Seufzer aus oder brabbelte verärgert vor sich hin. Phoebe vermied es, dem Zeiger dabei zuzusehen, wie er über das Ziffernblatt kroch. Sie versuchte, nicht an ihre sogenannten Freunde und all die Sachen zu denken, die sie erst jetzt über sie erfahren hatte. Stimmte Jimmys Behauptung, dass Patrick Ojukwu erst mit Isabel zusammen gewesen war und April ihn ihr ausgespannt hatte? Hasste Isabel die beiden wirklich dafür? In diesem Fall hätte sie Phoebe nämlich belogen, als sie sich an jenem Abend im Shakespeare über Phoebes Annahme, Isabel und Patrick seien ein Liebespaar, lustig gemacht hatte. Und auch Patrick hätte sie bei ihrem mittäglichen Besuch in seiner Wohnung getäuscht, als sie ihn unumwunden nach seinen Gefühlen für April gefragt und er abgestritten hatte, in sie verliebt zu sein. Moment mal, hatte er das tatsächlich? Sie versuchte, sich an seine genauen Worte zu erinnern. Was hatte er auf ihre Frage »Liebst du sie?« noch mal geantwortet? Diese Lügen, Täuschungen, dieses Vertuschen – wie sie das alles verabscheute. Alles hatte begonnen, als Jimmy so ganz nebenbei vom versteckten Schlüssel gesprochen hatte, diesem Schlüssel, den April ihr gegenüber nie erwähnt hatte. Was sollte sie nun glauben, wem konnte sie trauen? Hatten sie nicht alle belogen, schon immer, seit sie auf der Welt war?


  Das Klingeln der kleinen Messinglocke über der Tür riss sie aus diesen düsteren Gedanken. Rose Crawford betrat den Laden.


  Mrs Cuffe-Wilkes war angenehm überrascht und argwöhnisch zugleich. In der Annahme, sie habe es mit einer gewöhnlichen Kundin zu tun, hatte sie die Klingel geflissentlich überhört, doch beim Klang des lang gezogenen amerikanischen Akzents, der auf transatlantische Einfältigkeit und eine prall mit Dollarscheinen gefüllte Bergdorf-Goodman – Handtasche schließen ließ, kam sie wie ein großer grellbunter Kuckuck aus ihrem Kabuff geschossen. Reiche amerikanische Gäste kamen sonst nur im Sommer, aber das hier war zweifellos eine Amerikanerin, noch dazu eine reiche, und das zu dieser Jahreszeit, im tiefsten Winter. Rose trug eine Wachsjacke von Burberry, auf deren Schultern lagen allerdings nur vereinzelte Regentropfen – nicht nur war sie vom Taxichauffeur bis zur Tür begleitet worden, nein, er hatte sie mit einem Regenschirm vor der Nässe geschützt –, und darunter ein zartrosa Wollensemble, das Mrs Cuffe-Wilkes mit Kennerblick als Chanelkostüm identifizierte.


  Rose hatte Phoebe erst einmal herzlich in die Arme geschlossen. »Meine Liebe«, sagte sie, »sieh dich an, schon wieder ganz in Schwarz, wie eine Mafiawitwe.«


  Phoebe stellte zunächst ihre Chefin vor, kam aber dann ins Stocken – wie sollte sie ihre Beziehung zu Rose bezeichnen? Rose erlöste sie aus der peinlichen Situation, indem sie ihr strahlendstes Lächeln aufsetzte und Mrs Cuffe-Wilkes ihre tadellos manikürte Hand reichte. »Rose Crawford«, sagte sie, »freut mich, Sie kennenzulernen.«


  Mrs Cuffe-Wilkes war verunsichert. Wie sollte sie nun vorgehen? Obwohl sie Phoebe gelegentlich gestattete, Hüte für ihre Verwandten oder Freunde zu einem reduzierten Preis einzukaufen, hatte sie ihrer Mitarbeiterin unmissverständlich klargemacht, dass Freunde oder Verwandte, die sie im Laden aufsuchten, dort stets den regulären Preis zu zahlen hätten – es gab schließlich Geschäftprinzipien. Rose Crawford, wer sie auch sein mochte, war ja wohl kaum eine verarmte Verwandte auf der Suche nach einem Schnäppchen oder eine alte Bekannte, die kurz vor ihrer Hochzeit noch ein schickes Accessoire suchte, das ihrem Flitterwochen-Kostüm den letzten Schliff geben würde. Rose roch nach Geld, wahrscheinlich gehörte sie sogar zum alten Geldadel, und mehr brauchte Mrs Cuffe-Wilkes nicht zu wissen.


  »Ich war gerade auf dem Weg zu Brown Thomas, da fiel mir ein, wo Phoebe arbeitet«, erklärte Rose. »Ich brauche etwas, das mich vor diesem irischen Wetter schützt« – sie verzog das Gesicht zu einem Lächeln und verdrehte die Augen – »aber ich will damit nicht aussehen wie Jungfer Machrees ältere Schwester.«


  »Aber selbstverständlich«, erwiderte Mrs Cuffe-Wilkes eifrig, zerrte sofort Hüte aus allen Ecken und Winkeln und reihte sie wie übergroße Lotusblüten auf dem Tresen auf. An Roses eingezogenen Nasenflügeln konnte Phoebe erkennen, dass sie sie alle gleichermaßen hässlich fand, dennoch nahm sie zwei zufällig ausgewählte Modelle genauer in Augenschein, probierte sie nacheinander auf und stellte sich damit vor den großen Spiegel nahe der Tür. »Welcher ist am erträglichsten?«, raunte sie Phoebe aus dem Mundwinkel zu.


  Phoebe, die dicht neben ihr stand, lächelte. »Du musst doch nichts kaufen«, murmelte sie.


  Mrs Cuffe-Wilkes, etwas schwerhörig, beobachtete die beiden mit Argusaugen.


  Schlussendlich wählte Rose ein etwas strengeres Modell, ein schwarzes Filzbarett mit rubinroter Anstecknadel. Der Hut stand ihr ausgezeichnet. Rose fragte, ob sie vielleicht mit einem Traveler's Cheque zahlen dürfe, woraufhin Mrs Cuffe-Wilkes in ihr Büro trippelte, um sich bei der Bank zu erkundigen.


  »Also«, sagte Rose zu Phoebe, während sie den Hut nachlässig zur Seite schob, »wie geht es dir, meine Liebe?«


  »Sehr gut, danke.«


  »Du hast dich verändert. Du bist älter geworden.«


  Phoebe lachte. »Hoffentlich nicht viel älter.«


  »Ich mache mir Sorgen um dich.«


  »Wirklich? Warum denn?«


  Mrs Cuffe-Wilkes kehrte keuchend vor Aufregung zurück. »Es tut mir so leid, der junge Mann in der Bank meinte, es sei nicht ...«


  »Das macht gar nichts«, unterbrach Rose sie. »Ich hole schnell etwas Bargeld und komme dann gleich wieder.« Sie schenkte der Ladenbesitzerin ein strahlendes Zahnpastalächeln. »Vielleicht könnte Miss Griffin mir den Weg zum Büro von American Express zeigen?«


  »Ach, das ist gleich in der Nähe, unten am ...«


  »Ich dachte, sie könnte mich vielleicht begleiten? In diesen düsteren engen Gassen verlaufe ich mich immerzu.«


  Mrs Cuffe-Wilkes wollte schon protestieren, doch dann trat sie einen Schritt zurück. Man hatte ihr offensichtlich den Wind aus den Segeln genommen. »Ach, ja, warum eigentlich nicht. Selbstverständlich.«


  Als Rose und Phoebe die Grafton Street hinuntergingen, hatte der Regen nachgelassen. »Ich wollte dich etwas fragen«, sagte Rose und hakte sich bei Phoebe unter. »Es geht um eine ...« – sie stieß ein kurzes, verlegenes Lachen aus – »... eine etwas heikle Angelegenheit, wie man so schön sagt.«


  Phoebe wartete atemlos vor Neugier – was könnte Rose nur dermaßen in Verlegenheit bringen? Sie kamen zum Büro von American Express. »So, da sind wir«, sagte Phoebe. »Erzähl es mir, bevor wir reingehen.«


  Rose suchte mit Blicken die Straße ab, als fürchte sie, jemand könnte sie belauschen, und biss sich auf die Lippe. Sie wirkte auf einmal um Jahre jünger. »Nein«, sagte sie, »lass uns erst das Geld holen. Mit ein paar Scheinchen in der Tasche fühle ich mich gleich besser.«


  Für Phoebe, die an der Tür wartete, schien das Einlösen der Schecks eine halbe Ewigkeit zu dauern. Sie vertrieb sich die Zeit damit, die Reiseplakate an der Wand zu betrachten und Broschüren zu lesen. Endlich waren die Geldgeschäfte erledigt, Rose kam heraus und knipste ihre Handtasche zu. »Gut«, sagte sie. »Gehen wir zurück und beglücken deine Chefin.«


  Aber Phoebe rührte sich nicht vom Fleck. »Ich gehe hier nicht weg, bis du mir verrätst, weswegen du meinen Ratschlag brauchst.«


  Rose sah sie an und lächelte verzagt. »Ach du lieber Himmel!«, rief sie. »Warum habe ich nur davon angefangen?« Sie ergriff Phoebes Arm und zog sie energisch vom Büro weg, dann blieb sie stehen. Holte tief Luft. »Ich wollte dich fragen, meine Liebe, wie es dir damit ginge, wenn ich wieder – nun, wenn ich wieder in die Familie einheiraten würde.«


  »Heiraten?«


  Rose nickte und presste die Lippen aufeinander. Phoebe sah nach oben. Das Stückchen blauer Himmel zwischen den Dächern über ihrem Kopf wirkte mit den rasenden silbergrauen Wolken wie ein glänzender majestätischer Fluss.


  »Natürlich«, fuhr Rose hastig fort, »muss ich erst warten, ob er einwilligt. Offen gestanden wäre ich – nun, ich wäre ziemlich überrascht, wenn er mir das Jawort geben würde.«


  »Du meinst, er hat dir keinen Antrag gemacht? Willst du ihn etwa fragen?«


  »Ich habe Andeutungen gemacht. Aber du weißt ja, wie das ist mit irischen Männern und Andeutungen. Und dein Vater, nun – der ist doch wohl ein Ire, wie er im Buche steht.«


  »Ja, aber, aber ...«


  Rose legte Phoebe einen Finger auf die Lippen. »Psst! Kein Wort mehr! Ich habe mich für heute schon genug in die Bredouille gebracht. Ich muss meine Schamesröte verbergen.«


  Und sie machten sich auf den Weg zum Maison de Chapeaux, wo die Besitzerin sie schon händeringend erwartete. Ein Blick in den Himmel verriet Phoebe, dass der Wolkenfluss über ihren Köpfen munter weiterrauschte.


  
    Nachdem Rose ihren Hut bezahlt und den Laden wieder verlassen hatte, bat Phoebe Mrs Cuffe-Wilkes, das Telefon benutzen zu dürfen. Diese Bitte erforderte Mut, weil das Telefon für die Besitzerin ein heiliges und verehrungswürdiges Objekt war, das in seinem Schrein auf dem Schreibtisch im Kabuff thronte und Phoebe stets an eine verwöhnte Rassekatze erinnerte. Doch der von Rose gekaufte Hut war so teuer gewesen, dass Mrs Cuffe-Wilkes ihn gar nicht erst aus dem obersten Regal gezogen hatte, um ihn ihr zu zeigen. Rose selbst hatte ihn dort entdeckt und darum gebeten, ihn sich genauer ansehen zu dürfen. Wie konnte sie dem Mädchen nach einem derart lukrativen Geschäft ein Telefonat verwehren? Mrs Cuffe-Wilkes brannte darauf zu erfahren, wer Rose genau war, aber Phoebe hatte ihr keine Erklärung geliefert, und der passende Moment, danach zu fragen, war verstrichen. Und so rang sich Mrs Cuffe-Wilkes einen Rest von Anstand ab und sagte, ja, sicher, das Telefon stehe im Büro, kein Problem.

  


  Phoebes Anruf galt ihrem Vater, dem sie anbot, sie zum Essen einzuladen. Wie schon ihrer Chefin, blieb ihm nichts anderes übrig, als »Ja« zu sagen.
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    Quirke hatte ebenfalls überlegt zu telefonieren, war sich aber noch nicht sicher gewesen. Er saß in seinem Büro und dachte an April Latimer. Soweit er sich erinnern konnte, war er ihr nie begegnet, höchstens mal im Flur an ihr vorbeigelaufen, und dennoch spukte sie ihm ständig im Kopf herum. Sie kam ihm vor wie eine Gestalt im Nebel, die er zielstrebig verfolgte, aber frustierenderweise nie einholen konnte, und die manchmal sogar ganz in den trügerischen grauen Schwaden verschwand. Er musste ständig an das Treffen mit Bill Latimer, Aprils Mutter und ihrem Bruder denken. Die Szene in Latimers Büro kam ihm mittlerweile fast unwirklich vor, wie ein nur für ihn inszeniertes Laienspiel. Einer von ihnen wusste mehr, als er zugab.

  


  Oscar Latimer war gleich nach dem ersten Läuten am Apparat gewesen.


  Sie hatten ein Treffen am Kanal bei der Huband Bridge vereinbart. Weil Quirke zu früh dran war, ging er ein Stück den Treidelpfad entlang, ließ sich auf einer alten Eisenbank nieder und schlang den Mantel enger um sich. Es regnete zwar nicht mehr, aber es war feucht und diesig, und über dem Kanal lag tiefe Stille. Jedes Mal, wenn ein Wassertropfen von den Ästen der Plantane dumpf auf seinen Hut pochte, fuhr er zusammen. Hier, an diesem Ort, gingen Geister um, der Geist von Sarah, der armen, verlorenen Sarah, und sogar der Geist seines jüngeren Ichs, das er damals gewesen war, wenn er an Tagen wie diesem mit ihr am Wasser spazieren ging. Auch heute schwammen Moorhühner durch das Schilf, genau wie damals, dieselbe Weide ließ noch immer ihre Äste wie Finger ins seichte Wasser hängen, und der Doppeldeckerbus, der gut und gern der Vorläufer aller grünen Omnibusse sein mochte, fuhr immer noch weiter oben durch die Baggot Street und schaukelte unelegant wie ein plumpes, torkelndes Waldtier über die buckelige Brücke.


  Er hätte Sarah heiraten sollen, als sich die Gelegenheit dazu bot, hätte verhindern müssen, dass sie sich in ihrer Enttäuschung Mal zuwandte, der ihrer nicht würdig war. Sinnlos, darüber nachzudenken, sinnlos, es zu bedauern.


  Er zündete sich eine Zigarette an und blies den Rauch aus, der unentschlossen in der feuchten Luft hängen blieb, weil kein Windhauch ihn zerstob. Er hielt sich das Streichholz vors Gesicht und sah zu, wie sich die Flamme unaufhaltsam durch das Holz fraß. Sollte er warten, bis das Feuer ihm die Finger verbrannte? Seinem Leben fehlte etwas; er sehnte sich nach einem starken, unwiderstehlichen Gefühl wie Schmerz oder Furcht oder Freude. Doch dazu bedurfte es mehr als dieser Flamme.


  Oscar Latimer kam aus der Richtung, in die Quirke nicht schaute: von der Lower Mount Street. Als er Latimers leichtfüßige, schnelle Schritte hörte, wandte er sich ab, erhob sich, warf die halb gerauchte Zigarette weg und straffte die Schultern. Was an diesem überspannten, adretten Kerlchen machte ihn eigentlich so nervös? Wahrscheinlich genau das, was dieser Mann mühsam zu unterdrücken suchte, diese angestaute Empörung und Wut, die ihn wie ein gekränktes, zorniges Wesen auf der vergeblichen Suche nach Erleichterung wirken ließen. Er trug einen kurzen Mantel aus Harris Tweed mit passender Mütze. Die Hände in den Hosentaschen baute er sich mit säuerlich-skeptischer Miene und angewidertem Blick vor Quirke auf. »Also«, sagte er, »hier bin ich. Was haben Sie mir zu sagen?«


  »Lassen Sie uns doch ein paar Schritte gehen«, schlug Quirke vor.


  Latimer zuckte mit den Schultern und folgte ihm auf den Treidelpfad. Quirke dachte darüber nach, wie gegensätzlich sie auf Beobachter wirken mochten, er so groß und Latimer so klein. Am grasbewachsenen Ufer erhob sich eine graubraune Ente und watschelte ein Stückchen vor ihnen her, bevor sie sich ins Wasser plumpsen ließ.


  »Das letzte Mal war ich als Kind hier«, sagte Oscar Latimer. »Ich hatte eine Tante in der Baggot Street, die hat uns immer zum Angeln hergebracht. Kleine Fische – wie haben wir sie noch genannt? Für die gab es doch einen gälischen Namen, oder?«


  »Pinkeens?«, schlug Quirke vor. »Oder bardógs, so hießen sie auch.«


  »Bardógs? Daran kann ich mich nicht erinnern. Wir haben sie in Marmeladengläser gesteckt. Furchtbare Viecher waren das, zwei große Augen mit einem Schwanz hintendran, aber wir waren ganz begeistert, wenn wir sie fingen. Meine Tante hat uns mit einer Schnur Henkel an die Marmeladengläser gebunden. Sie war sehr geschickt, ich habe nie herausgefunden, wie sie das gemacht hat. Irgendwie hat sie die Schnur ganz fest unter den Deckel gewickelt, einen besonderen Knoten gebunden und sie dann zwei- oder dreimal zu Schlaufen verschlungen, bis so etwas wie ein Henkel entstand.« Er schüttelte verwundert den Kopf. »Das alles ist schon so lange her. Eine Ewigkeit.«


  Der Bursche kann doch nicht viel älter als 35 sein, dachte Quirke. »Ja«, sagte er. »Die Zeit hat es eilig mit dem Vergehen.«


  Latimer hatte nicht zugehört. »Wir waren glücklich hier, April und ich, mit unseren kleinen Keschern. Plötzlich war das Leben … einfach, wenn auch nur für ein paar Stunden.« Ein Mann in glänzenden schwarzen Watstiefeln stand bis zur Hüfte im Kanal und schnitt mit einem Messer das Schilf. Sie sahen ihm ein wenig bei der Arbeit zu. Das Messer war lang, mit einer schmalen, gekrümmten Spitze. Der Mann beäugte sie argwöhnisch. »So ein Schmuddelwetter«, sagte er schließlich. Quirke fragte sich, ob er bei der Stadt arbeitete oder ob er das Schilf für den Eigenbedarf schnitt. Aber was konnte man schon daraus machen? Körbe? Matten? Bei ihm wirkte das Abtrennen der harten, trockenen Halme so mühelos. Quirke war glatt ein bisschen neidisch. Wie es sich wohl anfühlte, ein so einfaches Leben zu führen?


  Sie gingen weiter.


  »Wo ist Ihre Tochter heute?«, fragte Latimer. »Ich nehme an, Sie möchten mich noch mal wegen April sprechen?«


  »Und ich nehme an, Sie werden mich noch mal darauf hinweisen, dass mich die Angelegenheit nichts angeht.«


  Latimer stieß ein kurzes, abfälliges Lachen aus. »Muss ich das?«


  Sie kamen zur Brücke an der Baggot Street und stiegen die Treppe zur Straße hinauf. Auf der gegenüberliegenden Seite, im Schaufenster von Parson's Bookshop saß der Dichter Patrick Kavanagh, noch in Mantel und Mütze, inmitten der dort ausgelegten Bücher, die Ellenbogen auf die Knie gestützt, die Löcher in seinen ausgetretenen Schuhen für alle sichtbar zur Schau gestellt, und las gedankenverloren in einem Buch. Die Passanten nahmen keinerlei Notiz von ihm, sie waren seinen Anblick gewohnt.


  »Haben Sie schon zu Mittag gegessen?«, fragte Latimer. »Wir könnten uns irgendwo ein Sandwich holen.« Er blickte wenig enthusiastisch in Richtung Crookit Bawbee.


  »Wir könnten zu Searson's gehen, das liegt auf dem Weg«, sagte Quirke.


  Der Pub war überfüllt, viele tranken schon ihr erstes Pint zum Mittag, doch die beiden Männer konnten noch zwei freie Barhocker ergattern. Quirke bestellte ein Käsesandwich und machte sich aufs Schlimmste gefasst, während Latimer einen Schinkensalat und ein halbes Pint Guinness orderte. Quirke gab sich mit einem Glas Wasser zufrieden. Der Mann hinter der Theke, der Quirke gut kannte, sah ihn verblüfft an.


  Das Sandwich war genauso schlecht, wie Quirke erwartet hatte. Er klappte es auf und beschmierte die glänzende grellorange Schmelzkäsescheibe großzügig mit Colman's Senf. »Sie wissen von dem Blut vor Aprils Bett«, sagte er. »Stimmt's?«


  In St. Aidan's, wo er damals zur Schule ging, gab es einen Jungen – der Name war ihm entfallen –, den er regelmäßig verprügelt hatte, ein seltsames, exzentrisches Kerlchen mit streng zurückgekämmtem, schuppigem Haar und einem vorstehenden Schneidezahn. Quirke hatte nichts gegen ihn, außer dass den kleinen Mistkerl einfach nichts aus der Ruhe brachte, nicht einmal die regelmäßige Tracht Prügel nahm ihm seine arrogante Selbstsicherheit. Allem Anschein nach genoss er die Schläge sogar, sie schienen ihn frustierenderweise regelrecht zu amüsieren. Latimer war auch so ein Mensch, überheblich, mit einem hintersinnigen Lächeln, und auf mysteriöse Weise unantastbar. Eine ganze Weile widmete er sich seelenruhig seinem Salat, sodass man fast meinen konnte, er hätte Quirkes Frage nicht gehört. Schließlich aber brach er sein Schweigen. »Ich finde es einfach unangemessen, solche Dinge mit Ihnen zu besprechen, Doktor Quirke. Es handelt sich um eine Familienangelegenheit, und Sie sind nicht mal Polizist.«


  »Da haben Sie völlig recht«, räumte Quirke ein. »Das bin ich nicht. Aber auch die Polizei wurde mit dem Hinweis abgespeist, dass es sich bei Aprils Verschwinden um eine Familienangelegenheit handele. Offen gestanden, Mr Latimer, ich glaube nicht, dass dem so ist.«


  Latimer lächelte versonnen vor sich hin. Dann schaufelte er sich eine Gabel feuchten rosa Schinken in den Mund und kaute eine Zeit lang nachdenklich darauf herum. Dazu trank er einen winzigen Schluck Guinness. »Sie behaupten ständig, sie sei verschwunden. Woher wollen Sie das eigentlich wissen?«


  Quirke hatte unterdessen auch in sein Sandwich gebissen, es aber dann wieder zurück auf den Teller gelegt und einen großen Schluck getrunken. Das Wasser schmeckte leicht nach Teer. »Ihre Schwester wurde seit drei Wochen nicht mehr gesehen«, sagte er. »Ich glaube, das kann man mit Fug und Recht als ›verschwinden‹ bezeichnen.«


  »Von wem?«


  »Wie bitte?«


  »Von wem ist sie seit drei Wochen nicht mehr gesehen worden?« Er redete mit ihm wie mit einem Kind oder Patienten, sprach die Worte ganz langsam und gleichermaßen betont aus.


  »Haben Sie sie denn gesehen?«, fragte Quirke.


  Latimer legte den Finger auf sein stoppeliges, schütteres Bärtchen und verzog die Mundwinkel zu einem Grinsen. Er aß und trank mit entspannter Selbstzufriedenheit. Seine sommersprossigen Händchen waren blass und flink. Gelegentlich wischte er sich den Mund an der Serviette ab, rutschte auf dem Barhocker herum, stützte sich mit dem Ellenbogen auf der Theke ab und taxierte Quirke ausgiebig, als wollte er ihn vermessen. »Ich habe mich nach Ihnen erkundigt«, sagte er. »Nach Ihrem Hintergrund, Ihrer Herkunft.«


  »Und was haben Sie herausgefunden?«


  »Sie kommen offenbar aus dem Nichts. Aus irgendeinem Waisenhaus hier in der Stadt, dann waren Sie im Erziehungsheim drüben im Westen, aus dem Sie in die Obhut von Richter Garret Griffin entlassen wurden – das ist wohl die richtige Bezeichnung –, der Sie aufzog wie einen Sohn. Sie und Malachy Griffin wuchsen wie Brüder auf. Eine schillernde Vergangenheit, muss ich sagen.« Er kicherte. »Wie aus einem billigen Groschenroman.«


  Quirke drehte sein Glas, als wollte er es in die Holztheke schrauben. »Ja, so könnte man es zusammenfassen«, erwiderte er. »Nur so nebenbei, wer hat Ihnen das erzählt?«


  »Ach, verschiedene Personen. Sie wissen ja, wie das hier in der Stadt ist, jeder weiß über jeden Bescheid.«


  Malachy, dachte Quirke. Hatte Malachy diesem energischen Kerlchen etwas erzählt? Und wenn schon. Nichts von dem, was Latimer gesagt hatte, war geheim. Er ließ den Blick über die Theke wandern. Hier in der Kneipe herrschte düsteres bräunliches Licht, und draußen war alles grau. Er kam sich vor, als hätte er sich ganz hinten in einer Höhle zusammengekauert und beobachte den Eingang.


  »Ich erwähne dies alles nur«, sagte Latimer, »um Ihnen zu vermitteln, dass Sie sich unmöglich mit Familienehre oder derlei Dingen auskennen können. Woher auch? Es gibt Bande, die Sie nie fühlen könnten – Blutsbande.«


  »Blutsbande? Ich dachte, von denen hätten wir uns schon damals gelöst, als wir aus den Höhlen gekrochen waren.«


  »Aha, da sieht man es schon. Allein die Tatsache, dass Sie so was von sich geben, zeigt, wie wenig Erfahrung Sie mit diesen Dingen haben. Die Familie ist eine gesellschaftliche Einheit und ist es schon immer gewesen, von Anbeginn der Zeiten, als wir uns noch auf allen vieren fortbewegten. Aber so viel wissen Sie hoffentlich selbst. Blut ist Blut. Es schweißt die Familie zusammen« – er ballte die kleine Hand zu einem Fäustchen und hielt es Quirke vor die Nase – »es gibt einem Halt.«


  Quirke machte ein Zeichen und bestellte mit angetäuschtem Nuscheln einen Whiskey – Bushmills Black Label –, als wollte er sich vormachen, diese Worte kämen nicht tatsächlich aus seinem Mund. Der Wirt schenkte ihm einen weiteren Blick, wissend und voller Komplizenschaft.


  Mit seiner angefeuchteten Fingerspitze las Latimer eifrig Krümel vom Teller und schob sie sich in den Mund. Er hatte einen kleinen Kopf, zu klein, sogar für seinen adretten zwergenhaften Körper. Wie eine Meise, ja, so war er, eine Blaumeise, flink, schlau, hungrig, wachsam.


  »Sagen Sie mir die Wahrheit«, flüsterte Quirke. »Sagen Sie mir, wo April ist.«


  Latimer machte große Augen und setzte eine Unschuldsmiene auf. »Wieso glauben Sie, dass ich das wissen könnte?«


  Der Wirt brachte den Whiskey, und Quirke leerte das halbe Glas in einem Zug. Als er spürte, wie sich der Alkohol in seinem Körper ausbreitete, musste er unwillkürlich an einen kleinen Baum mit vielen Ästen denken, die langsam in hellen Flammen aufgingen.


  Er rutschte auf seinem Barhocker herum. »Ihre Schwester verschwindet spurlos. Auf dem Boden vor ihrem Bett liegt Blut, das jemand aufgewischt hat. Blut, das besondere Rückschlüsse zulässt. Ihre Familie hat nichts Besseres zu tun, als die Sache zu vertuschen ...«


  »Vertuschen!« Latimer lachte böse. »Wir sind doch nicht die Borgia.«


  Darauf ging Quirke nicht ein. »Ich glaube, Sie wissen, wo sie ist«, entgegnete er mit scharfem Unterton. »Ich glaube, Sie alle wissen Bescheid – Sie, Aprils Mutter und ihr Onkel.«


  »Die anderen wissen es nicht.«


  »Was?« Quirke drehte sich zur Seite und starrte ihn an. »Was wollen Sie damit sagen? Soll das heißen, dass Sie es wissen? Reden Sie!«


  Latimer trank seelenruhig seinen letzten Schluck Guinness, dann wischte er sich eifrig den Schaum von seinem albernen Bärtchen; die Geste erinnerte diesmal eher an eine Katze als an einen Vogel. »Damit meine ich, dass keiner von uns etwas weiß.« Wieder kicherte er und schüttelte den Kopf, als hätte er gerade etwas sehr Albernes gehört. »Sie liegen mit Ihren Vermutungen völlig falsch, Quirke. Ich habe es vorhin schon gesagt, von der Familie verstehen Sie nichts, und von einer wie unserer schon gar nicht.« Quirke hatte ebenfalls sein Glas geleert, und Latimer machte dem Wirt ein Zeichen. »Sagen Sie, Doktor Quirke, was genau wissen Sie über die Latimers, hm?«


  Quirke sah, wie der Wirt nach der Flasche Bushmills griff. »Ich weiß nur«, sagte er, »was alle wissen.« Das Licht in einer Whiskeyflasche, dachte er, ist schon was Besonderes, es leuchtet wie Bernstein. Nirgendwo sonst gibt es so ein Licht, es hat fast was Heiliges.


  Latimer trommelte Aufmerksamkeit heischend mit dem Zeigefinger auf die Theke. »Wenn man zu einer Familie wie unserer gehört, ist das wie die Mitgliedschaft in einem Geheimbund – nein, einem geheimen Stamm, dessen Mitglieder zwar alle Bedingungen der über sie hereingefallenen Söldner und Missionare erfüllen, im Stillen aber weiterhin an ihren alten Sitten, Traditionen und Göttern festhalten – vor allem an den alten Göttern. Für die Außenwelt benehmen wir uns so wie alle anderen, wir sprechen wie alle anderen, wir sind wie alle anderen – mit anderen Worten: Wir passen uns an. Aber wenn wir unter uns sind, dann sind wir eine völlig andere Sippe. Das kommt wohl, weil wir von unserer Familie besessen sind – ich meine, voneinander.« Er hielt inne. Quirke hatte seinen Whiskey bekommen. Erst nach einer Minute würde er ihn wieder anrühren, das schwor er sich. Ungeduldig beobachtete er den blutroten Sekundenzeiger, der beständig und nahezu selbstgefällig seine Runde drehte. »Mein Vater«, sagte Latimer, »war ein sehr stolzer Mann. Die Leute hielten ihn zwar für einen Teufelskerl, aber das war alles nur Fassade. Hinter verschlossenen Türen war er völlig anders.«


  Die Minute war verstrichen. In Quirkes Brust entzündete sich ein weiterer kleiner Baum.


  »Wie war er denn wirklich?«, fragte er und trank einen zweiten Schluck Whiskey, behielt ihn aber im Mund und genoss das stechende Prickeln auf der Zunge.


  »Er war ein Ungeheuer«, sagte Latimer ungerührt. »Nein, nicht im konventionellen Sinn. Ungeheuer stolz und ungeheuer ehrgeizig und … unerschrocken. Wissen Sie, was ich meine? Nein, das wissen Sie natürlich nicht. Wie ich ihn geliebt habe, wie wir alle ihn geliebt haben! Wahrscheinlich hätte ich ihn hassen sollen. Er war ein großer Mann, mit einem großen Herzen, gut aussehend, schneidig, mutig – er hatte alles, was mir fehlt.«


  Er hielt inne und betrachtete die cremigen Schaumreste in seinem Glas. Quirkes Whiskeyglas war auch fast leer, und er maß eine weitere Minute Wartezeit ab. »Sie haben es doch schon so weit gebracht im Leben«, sagte er. »Sehen Sie sich an, welch guten Ruf sie bereits genießen – wie alt sind Sie jetzt?«


  »Jeder kann Arzt werden«, erwiderte Latimer abfällig. »Doch zum Helden muss man geboren sein.« Er wandte sich wieder Quirke zu. »Ich nehme an, mein Onkel hat Ihnen erzählt, wie er und mein Vater 1916 bei den Osteraufständen Seite an Seite in der General Post Office gekämpft haben? Mein Vater hat auch wirklich gekämpft, aber Onkel Bill hat nur Botschaften weitergeleitet und sich in der betreffenden Woche nicht mal in der Nähe der GPO aufgehalten. Das hat ihn aber nicht davon abgehalten, sich als Patriot zur Wahl aufzustellen und diese auch noch zu gewinnen. Mein Vater hat ihn verachtet. Klein Willi, hat er ihn genannt, der kleine Lückenbüßer.«


  Auch diese Minute war verstrichen, und Quirke betrachtete verträumt sein frisch geleertes Glas. »Wie haben April und er sich verstanden?«


  Latimer lachte. »Sie lassen die Sache mit der armen April einfach nicht ruhen, hm?« Er zuckte mit den Schultern. »Sie hat ihn genauso geliebt wie ich, glaube ich. Sein Tod war eine Katastrophe für uns beide. Wie ich schon sagte, Quirke: Diese innige Bindung verstehen Sie einfach nicht. Und dann hat meine Mutter ihrem geliebten verstorbenen Gatten ein Denkmal gesetzt. Das war allerdings eher ein Marterpfahl, aus einem lebendigen Baum geschnitzt und mitten in den Wohnzimmerboden gerammt. Er wuchs immer höher, und seine Äste reichten in den Flur und bis in unsere Zimmer hinauf; unter seinem Schatten hielten wir einander fest. Die Blätter sind nie abgefallen.«


  Seine Stimme war ganz heiser geworden, und Quirke wurde unbehaglich zumute, weil er fürchtete, sein Gegenüber würde gleich anfangen zu weinen.


  »Ja«, sagte Quirke schnell. »Ich kann mir vorstellen, dass es schwer war, im Schatten eines solchen Mannes zu leben.«


  Latimer blieb lange wie gebannt sitzen. Dann wandte er sich mit plötzlich leichenblassem Gesicht an Quirke und betrachtete ihn mit zutiefst zornigem Blick. »Ich will Ihr Mitleid nicht, Quirke«, sagte er. »Wagen Sie es ja nicht!«


  Quirke schwieg und bestellte noch einen Whiskey.
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    Die frühe Dämmerung hatte bereits eingesetzt, als Quirke ins Krankenhaus zurückkehrte. Er stieg vorsichtig die prächtige Marmortreppe hinab, die lediglich in den düsteren Keller des Gebäudes führte. In der Pathologie war keiner mehr – Sinclair war wohl früher gegangen. Quirke ging ins Büro, setzte sich im Mantel an den Schreibtisch und versuchte, eine Zigarette anzuzünden, was sich allerdings schwierig gestaltete, weil er das Streichholz nicht ruhig halten konnte. Er hörte seinen schweren Atem und zog ein grimmiges Gesicht. Ihm wollte einfach nicht einfallen, worüber er eigentlich nachdenken sollte. Am besten, dachte er, lege ich mich erst mal hin. Den schweren Mantel zog er aus – hatte es draußen geregnet, war er im Regen hierhergelaufen? –, dann rollte er sich auf seinem alten grünen Chesterfield-Sofa in der Ecke zusammen, wo er sofort in einen unruhigen Schlaf sank und träumte, wie ihn etwas, das er nicht sehen, aber spüren konnte, in einen endlosen, dunklen Gang lockte, etwas Katzenartiges, das er zwar schnurren hörte, aber immer schon um die nächste Ecke huschen sah, bevor er es einholen konnte. Mit ersticktem Schrei wachte er auf und wusste zuerst nicht, wo er war. Weil er im Schlaf gesabbert hatte, klebte sein Kinn am Leder fest. Er setzte sich auf und rieb sich die Augen. Sein Mund fühlte sich an, als hätte man ihm ein paar Hautschichten herausgefräst. Auch seine Eingeweide brannten. Schändung: Das Wort kam ihm einfach in den Sinn und ließ ihn nicht mehr los. Eine grobe Schändung des Körpers. Dieses Urteil hatte er beim Anblick einer Leiche schon oft gefällt.

  


  Er fummelte an seinem Ärmel herum und starrte mit zusammengekniffenen Augen auf das Ziffernblatt seiner Armbanduhr, die partout nicht ruhig bleiben wollte, sondern immer wieder zur Seite schwankte, sodass ihm ganz schwindelig wurde. Auf einmal fiel ihm die Verabredung mit Phoebe ein. Er legte den Kopf, einen pulsierenden Kürbis, in die Hände und stöhnte laut auf.


  
    Sie waren im Russel Hotel verabredet. Die Atmosphäre war wie immer düster und gedämpft. Rose Crawford hatte sich geweigert, noch einmal dort mit ihm zu essen, weil der Speisesaal sie an eine Leichenhalle erinnere. Der Kellner, der ihn an den Tisch führte, war von einer imposanten Hässlichkeit, sein kantiges Kinn war blau angelaufen, die Augen lagen tief unter der gewölbten Stirn. Quirke erinnerte sich daran, dass er unpassenderweise Rodney hieß. Erleichtert stellte er fest, dass Phoebe noch nicht da war – er hatte die ausgemachte Uhrzeit vergessen und schon erwartet, zu spät zu kommen. Als Rodney ihm den Stuhl zurückzog, damit er sich setzen konnte, sah Quirke sein Gesicht im vergoldeten Spiegel an der Wand hinter dem Tisch. Mit seinem zerzausten Haar und dem irren Blick sah er aus wie ein entflohener Sträfling aus einem Gangsterfilm. »So, mein Herr«, sagte der Kellner mit gerolltem »r«. Quirke setzte sich mit dem Rücken zum Spiegel.

  


  Er war in seinem immer noch feuchten, schweren Mantel und dem nassen Hut mit herabhängender Krempe direkt vom Krankenhaus hergelaufen. Die Nachwirkungen des Whiskeys, den er in Gesellschaft von Oscar Latimer getrunken hatte, waren noch nicht abgeklungen, er fühlte sich ausgeweidet und blutleer, der Alkohol vernebelte ihm die Sinne. Das Nickerchen auf der Couch hatte ihm auch nicht gutgetan, denn er war noch immer ganz groggy. Ein Gläschen Wein mit Phoebe? Sollte er das wirklich tun?


  Phoebe kam kurze Zeit später, sie trug ein dunkelblaues Seidenkleid und eine blaue Seidenstola. Als sie sich hinter Rodney her an den Tischen vorbei den Weg zu ihm bahnte, erinnerte sie ihn so sehr an ihre Mutter, dass Quirkes Herz einen Satz machte. Sie hatte ihr Haar auf komplizierte Weise hinten zusammengesteckt, wie Delia es immer getan hatte, und auch in der Art, wie sie ihre kleine schwarze Handtasche fest an die Brust drückte, war sie ihr zum Verwechseln ähnlich.


  Hastig nahm sie Platz. »Tut mir leid«, sagte sie. Wartest du schon lange?«


  »Nein, bin gerade gekommen. Du siehst sehr hübsch aus.«


  Sie stellte ihr Samttäschchen neben den Teller. »Findest du?« Quirke machte normalerweise keine Komplimente.


  »Ist das Kleid neu?«


  »Ach, Quirke!« Sie verzog das Gesicht zu einem Grinsen. »Das habe ich doch schon Dutzende Male getragen.«


  »Na, heute sieht es irgendwie anders aus. Du siehst anders aus.«


  Das tat sie. Ihre elfenbeinfarbene Haut strahlte, die Wangen leuchteten zartrosa, und die Augen glänzten. Hatte sie jemanden kennengelernt? War sie verliebt? Er wünschte sich nichts sehnlicher, als dass sie glücklich wäre, denn das würde ihm eine große Last von den Schultern nehmen.


  »Dieser Kellner«, flüsterte sie und sah zu Rodney hinüber, der mit ausdruckslosem Gesicht und Serviette über dem Arm wie eine Statue im Türrahmen stand und sich in Tagträumen erging, »sieht haargenau so aus wie Dick Tracy aus den Comics.«


  Quirke lachte. »Du hast recht. Könnte glatt sein Doppelgänger sein.«


  Sie aßen in Butter gebratene Seezunge. »Ist dir schon aufgefallen«, fragte Phoebe, »dass wir immer dasselbe bestellen?«


  »Das lässt sich ganz einfach erklären. Ich warte, was du bestellst, und nehme dasselbe.«


  »Wirklich?«


  »Ja.«


  Sie betrachtete ihn aufmerksam, und ihr Lächeln veränderte sich, sie kräuselte die Lippen, und ihr Blick verschleierte sich. Hastig wandte sich Quirke dem Tischtuch zu.


  Der Weinkellner trat an ihren Tisch. Quirke hatte eine Flasche Chablis bestellt. Gut, dass sie Fisch genommen hatten, denn der passende Weißwein war eigentlich gar kein richtiges alkoholisches Getränk, er könnte also beruhigt zugreifen. Der Weinkellner, ein pomadiger, pickeliger Jüngling, schenkte Quirke zum Probieren ein Schlückchen ein. Während er auf Quirkes Urteil wartete, ließ er die blassen Augen bewundernd über Phoebes strahlenden Porzellanteint und ihr mitternachtsblaues Kleid wandern. Sie lächelte ihm zu. Seit ihrer Unterhaltung mit Rose Crawford vor dem Büro von American Express war sie glücklich, ja geradezu beseelt. Irgendwo hatte sie mal von Insekten gelesen, die in kleinen Eisbläschen durch Luftströme in großer Höhe von Kontinent zu Kontinent getragen wurden, und so hatte sie sich auch immer gefühlt, in ihrem Kokon aus Eis war sie durch die Lüfte geschwebt. Doch nun fing das Eis an zu schmelzen, und bald würde sie sanft und glücklich auf die Erde gleiten. Quirke und Rose, Mr und Mrs Quirke, Familie Quirke. Sie sah es schon vor sich, wie sie zu dritt an der Reling eines großen weißen Dampfers standen, übers sommerblaue Meer glitten, die sanfte Brise auf ihren Gesichtern, auf dem Weg in eine neue Welt.


  Wie alt war Rose eigentlich? Sicher älter als Quirke; aber das machte nichts, nichts machte etwas.


  »Erzähl mir von Delia«, sagte sie.


  Quirke beäugte sie über den Rand seines Weinglases hinweg, in seinem Blick lag Erstaunen und Bestürzung. Er fuhr sich mit der Zunge über die Lippen. »Delia? Was – was soll ich dir denn von ihr erzählen?«


  »Egal. Wie sie war. Was ihr zusammen unternommen habt. Ich weiß so wenig über sie. Du hast mir eigentlich nie was erzählt.« Sie lächelte. »War sie sehr hübsch?«


  Er fummelte nervös an seiner Serviette herum. Der Fisch dampfte geradezu bedrohlich vor ihm auf dem Teller. Plötzlich schmerzte sein Kopf noch heftiger. »Ja«, erwiderte er zögerlich. »Sie war … sehr hübsch. Sie sah aus wie du.« Phoebe errötete und schlug die Augen nieder. »Elegant natürlich auch«, stammelte Quirke verzweifelt. »Sie hätte als Fotomodell arbeiten können, das haben alle gesagt.«


  »Ja, aber wie war sie so? Als Mensch, meine ich?«


  Wie war sie – wie konnte er das beschreiben? »Sie war liebevoll«, sagte er, wandte den Blick ab und betrachtete konzentriert die Serviette in ihrer fast anklagenden, weißen Reinheit. »Sie hat sich um mich gekümmert.« Von wegen liebevoll, dachte er. Um mich gekümmert hat sie sich auch nicht. Doch er hatte sie geliebt. »Wir waren jung«, fuhr er fort. »ich zumindest.«


  »Hast du mich gehasst?«, fragte sie. » – hast du mich gehasst, als sie gestorben ist?«


  »Aber nein!«, sagte er und rang sich ein Lächeln ab. Seine Wangen fühlten sich an, als wären sie aus Glas. »Warum hätte ich dich hassen sollen?«


  »Weil ich auf die Welt kam und Delia starb und du mich Sarah übergeben hast.«


  Sie lächelte immer noch. Er saß da, blickte sie hilflos an, klammerte sich an Messer und Gabel, und wusste nicht, was er sagen sollte. Sie ergriff seine Hand. »Ich gebe dir nicht mehr die Schuld«, sagte sie. »Ich weiß gar nicht, ob ich das je getan habe. Ich hatte nur immer das Gefühl, ich sollte es tun. Ich war wütend auf dich. Aber das ist vorbei.«


  Sie saßen einen Augenblick schweigend da. Quirke füllte ihre Gläser nach; wie er feststellen konnte, zitterte seine Hand immer noch. Sie aßen. Der Fisch war kalt.


  »Ich habe heute Inspektor Hackett getroffen«, sagte Quirke schließlich. Er betrachtete die Weinflasche, die im halb geschmolzenen Eis leer und schief im Kühler hing. Sollte er noch eine bestellen? Nein, das sollte er nicht. Ganz bestimmt nicht. Er wandte sich um und machte dem pickeligen Weinkellner ein Handzeichen. »Mit ihrem Bruder habe ich auch gesprochen.«


  »Wozu?«


  »Was?«


  »Wozu hast du noch mal mit ihm gesprochen?«


  »Weiß nicht.«


  »Du bist genau wie ich – du kannst einfach nicht loslassen.«


  Der Weinkellner kam mit einer zweiten Flasche, doch bevor er wieder mit dem umständlichen Probierritual beginnen konnte, bedeutete Quirke ihm ungeduldig einzuschenken. Phoebe legte die Hand auf ihr Glas und lächelte dem Kellner zu. Als er Quirkes Glas gefüllt hatte und wieder verschwunden war, sagte sie: »Du glaubst auch, dass April tot ist, oder?« Quirke schwieg und mied ihren Blick. »Was hat Oscar Latimer gesagt?«


  Quirke trank seinen Wein. »Er hat über Familien gesprochen. Über Besessenheit.«


  Sie sah ihn kurz an. »Darüber hat April auch mal gesprochen, über Besessenheit.«


  »Was hat sie damit gemeint?«


  »Weiß nicht. Ich habe das nicht verstanden. April war … manchmal etwas eigentümlich. Ich bin mittlerweile zu dem Schluss gekommen, dass ich sie gar nicht richtig gekannt habe. Warum machen sich die Menschen das Leben so schwer, Quirke?«


  Quirke hatte sein Glas geleert und schenkte sich nach, dabei tropfte etwas Eiswasser auf das Tischtuch und hinterließ graue Flecken. Ihr war klar, dass er sich mit voller Absicht betrank. Eigentlich sollte sie etwas sagen. Er stemmte die Ellenbogen auf den Tisch und drehte das Glas zwischen den Handballen hin und her.


  »Hackett hat die Frau in der Wohnung über der von April besucht«, sagte er. »Eine Miss St. John irgendwas – hast du sie mal kennengelernt?«


  Sie schüttelte den Kopf. »Habe sie ein, zwei Mal gesehen, wie sie im Treppenhaus herumlungerte. April hat ihr manchmal was hochgebracht, einen Teller Suppe, Kekse und so was. Was hat sie Hackett erzählt?«


  »Er hat nicht viel aus ihr herausbekommen.«


  »Das überrascht mich nicht.«


  »Trotzdem hat sie ziemlich genau aufgepasst. Hat gesehen, welche Leute im Haus ein- und ausgingen.«


  »Was für Leute?« Rodney mit dem blauen Kinn trat an den Tisch und erkundigte sich, ob man ein Dessert wünsche. Beide schüttelten den Kopf, und er zog wieder ab. Als er davonwatschelte, bemerkte Phoebe, wie abgewetzt sein Hosenboden war. Mit Kellnern hatte sie immer Mitleid, weil sie Enttäuschung und Melancholie ausstrahlten. Sie wandte sich wieder Quirke zu. Mit zunehmend verschleiertem Blick nahm er den am Boden seines Glases leuchtenden Weinrest ins Visier. »Was für Leute hat sie gesehen?«, fragte Phoebe erneut.


  »Ach, Leute, die April empfangen hat. Besucher. Herren, nehme ich an.«


  »Zum Beispiel?« Sie verspürte ein Prickeln im unteren Rücken. Die Antwort wollte sie gar nicht hören.


  »Einer von ihnen, einer der Herren, scheint dunkelhäutig gewesen zu sein. Zumindest behauptet Mrs Wasauchimmer das. Kennt April einen Schwarzen?«


  Phoebe umklammerte den Stiel ihres Weinglases, drückte immer fester zu. Das Prickeln lief ihr den Rücken hinauf, und sekundenlang blitzte ein absurdes Bild vor ihr auf, sie sah eine dieser Jahrmarktattraktionen, »Hau den Lukas« hieß sie wohl, wo man einen Hammer mit voller Wucht auf eine bestimmte Stelle schlagen musste, damit das Gewicht nach oben schnellte und eine Glocke ertönte. O nein, dachte sie, o nein.


  Sie schüttelte den Kopf, eine Haarsträhne fiel ihr ins Gesicht, und sie schob sie schnell zurück. »Ich glaube nicht.« Sie versuchte krampfhaft, das Zittern in ihrer Stimme zu verbergen.


  Quirke hatte sich nach dem Weinkellner umgesehen, um ein Glas Brandy zu bestellen.


  Phoebe legte eine Hand auf das Samttäschchen neben ihrem Teller und befühlte den weichen schwarzen Stoff. Sie dachte an die wellige, glänzende Haut auf Patricks Handrücken.


  O nein.


  
    Sie musste Quirke ins Taxi helfen. Der Himmel hatte sich aufgeklart, und es hatte zu frieren begonnen, das konnte Phoebe schon an der Luft und am grauen Raureif erkennen, der trocken auf den Gehweg rieselte. Quirke hatte darauf bestanden, nach Hause zu laufen, es sei ja nicht weit, sie könnten zusammen gehen, und er könne sie bis zur Haddington Road begleiten und dann am Kanal entlang zu seiner Wohnung zurückkehren. »Du läufst heute Abend nirgendwo mehr hin«, hatte sie gesagt. »Der Boden ist schon ganz glatt, sieh nur.« Sie sah ihn auf der Brücke stehen und stellte sich vor, wie eine kräftige dunkle Gestalt in die Tiefe stürzte, hörte sogar das Platschen. Der Hotelportier blies in seine Trillerpfeife, und kurz darauf ratterte ein Taxi herbei, aber Quirke weigerte sich, und am Ende musste Phoebe ihn unsanft hineinbugsieren. Er befingerte hektisch die Tür, wollte wieder aussteigen, kurbelte die Fensterscheibe herunter und protestierte lauthals. Phoebe tätschelte ihm durch das Fenster die Hand. »Geh heim, Quirke«, sagte sie. »Geh nach Hause und schlaf dich aus.« Sie nannte dem Fahrer die Adresse, und als das Taxi anfuhr, sah sie Quirke im Mantel wie eine übergroße Schlenkerpuppe auf dem Rücksitz nach hinten kippen. Dann war er weg. Sie gab dem Portier einen Shilling, der Mann bedankte sich und steckte das Geld in die Hosentasche, salutierte und kehrte zurück ins gelblich-warme Licht der Hotellobby. Die Nacht umgab sie mit frostiger Stille.

  


  Phoebe setzte sich in Bewegung. Sie hätte zu Quirke ins Taxi steigen, ihn in der Mount Street und sich in der Haddington Road vor ihrer Wohnung absetzen lassen können, doch daran hatte sie nicht gedacht. Irgendwie wollte sie gar nicht nach Hause gehen. Sie dachte an die freudlose Kälte und Leere, die sie in ihrem Zimmer erwartete.


  An der York Street bog sie links ab. In dieser steilen, engen Gasse war es stockdunkel, und ihre Schritte hallten lauter. In den Mietwohnungen brannte kein Licht mehr, es war menschenleer. Eine Katze, die auf einem Fensterbrett saß, beäugte sie misstrauisch aus verengten Sehschlitzen. Ein Stern hing tief am samtschwarzen Himmel, glänzend wie ein Schwert aus kaltem Licht. In der Golden Lane krächzte ihr ein im Eingang zusammengekauerter Stadtstreicher etwas hinterher, und sie ging schneller. Eigentlich sollte sie Angst haben, so ganz allein um Mitternacht in der menschenleeren Stadt, doch sie fürchtete sich nicht.


  An der Werburgh Street, gegenüber der Kathedrale, schlichen sich ein paar verspätete Trinker aus dem Seiteneingang einer Kneipe und lungerten verstört vor sich hinmurmelnd auf dem Gehweg herum. Einer trat in einen Hauseingang, um sich dort zu erleichtern, ein anderer stimmte mit heiserer, unsicherer Stimme ein Liedchen an.


  
    »I dreamt I dwe-elt in ma-arble halls …«

  


  
    Im Schatten der Dunkelheit wartete sie, bis die Männer sich davongemacht hatten. Sie dachte daran, wie hilflos Quirke im Taxi herumgerutscht war und sie mit tief verstörtem Blick durch das Heckfenster angesehen hatte. Wenn er betrunken war, wirkte er immer so verängstigt. Schon bald würde er wieder saufen, sie kannte die Vorzeichen. Aber Rose würde dem schon einen Riegel vorschieben.

  


  Entschlossen marschierte sie los, überholte die Betrunkenen, zwang sich, sie nicht anzusehen. Die Männer nahmen keinerlei Notiz von ihr. Sie bog in die Castle Street ein.


  
    »… that you loved me, you lo-oved me still the same!«

  


  
    Im Obergeschoss brannte noch Licht, und das Muster der Spitzengardine zeichnete sich auf der Fensterscheibe ab. Plötzlich schlug die Glocke der Kathedrale so furchtbar laut, dass die Luft zu erbeben schien. Phoebe blieb stehen und schaute hinauf zum erleuchteten Fenster. Ihre Zehen und Fingerspitzen waren ganz taub vor Kälte. In der eiskalten Luft bildete ihr Atem kleine Wölkchen. Was würde sie ihm sagen, wie sollte sie die Fragen stellen, die sie so bedrängten? Wie sollte sie sich überhaupt bemerkbar machen? Wenn sie an seine Tür klopfte, würde die Vermieterin es hören. Die letzen Glockenschläge verhallten in der Nacht. Geh!, befahl ihr eine innere Stimme, geh jetzt! Doch sie suchte in ihrer Tasche, fand einen ha'penny, zielte und warf ihn an die Scheibe. Der erste Versuch ging daneben, auch der zweite – was für einen Krach so ein Geldstück veranstaltete, wenn es wieder herunterfällt! –, dann hatte sie keine ha'pennies mehr und musste einen Penny opfern. Diesmal klappte es. Die Kupfermünze prallte mit derart lautem Klirren gegen die Scheibe, dass Phoebe überzeugt war, die ganze Straße geweckt zu haben. Sie wartete. Vielleicht war er nicht zu Hause, sondern ausgegangen und hatte das Licht angelassen. Ein Liebespärchen schlenderte Arm in Arm vorbei. Der Bursche blickte erwartungsvoll unter seiner Schirmmütze hervor, doch das Mädchen wünschte ihm nur eine gute Nacht und ging davon. Wieder sah Phoebe hinauf. Die Gardine war zur Seite geschoben worden, Patrick stand am Fenster und spähte auf die Straße hinunter. Hastig stellte sie sich ins Licht der Laterne, damit er sie besser sah. Seinen Gesichtsausdruck konnte sie nicht deuten. Würde er sie erkennen? Konnte er sie überhaupt sehen? Er ließ die Gardine wieder vor das Fenster fallen, eine Minute später öffnete sich die Haustür einen Spalt, und eine Hand winkte sie herein.

  


  Im Flur brannte kein Licht. Noch auf der Schwelle packte er sie am Handgelenk und legte einen Finger auf die Lippen. »Psst!«, zischte er. »Sonst wacht sie noch auf.« Er zog Phoebe in den dunklen Flur, und wieder roch sie den muffigen Gestank, der ihr schon beim letzten Mal aufgefallen war. Sie schlichen die Treppe hinauf; er zog sie an der Hand hinter sich her. Oben angekommen, drückte er die Tür vorsichtig auf, bedeutete ihr einzutreten und schloss die Tür leise hinter sich. »Puh!« Er gab einen übertriebenen Seufzer von sich und lächelte sie an. »Oha, Miss Phoebe Griffin höchstpersönlich! Was verschafft mir denn die Ehre?«


  Weder auf dem Weg vom Hotel, noch als sie draußen im Dunkeln gewartet und versucht hatte, sich bemerkbar zu machen, hatte sie sich eine Erklärung überlegt, warum sie mitten in der Nacht ungebeten vor Patricks Fenster stand.


  »Ich …«, setzte sie an, »… ich … ich wollte mit dir reden.«


  Er zog die Stirn kraus, lächelte aber immer noch. »Ach ja? Das muss ja was furchtbar Dringendes sein.«


  »Nein, dringend ist es nicht. Ich wollte nur …« Sie sah ihn Hilfe suchend an.


  »Na, wo du schon mal da bist, trinkst du doch bestimmt einen Tee mit mir, oder?«


  Er nahm ihr den Mantel ab und legte ihn auf dieses Bett, dessen Anblick sie schon beim letzten Mal vermieden hatte. Zwar hatte er beim Betreten der Wohnung das Licht ausgeschaltet, doch sie konnte sich noch an jedes Detail erinnern, an die rote Decke über dem Sessel, die grüne Schreibmaschine auf dem Klapptisch vor dem Fenster, das Foto von dem lächelnden Paar in traditionellem Gewand, die verstreuten Bücherstapel. Ihr Blick fiel auf den hölzernen Melkschemel, und sie musste lächeln.


  Er schenkte ihr Tee ein. »Kamille«, sagte er. »Hoffentlich schmeckt er dir.«


  Der Tee war hell und roch nach warmem Stroh. »Wunderbar«, sagte sie, »genau richtig.«


  Er wies ihr den Sessel zu und holte sich den Melkschemel. »Du frierst ja«, bemerkte er.


  »Ja, draußen ist es eisig.«


  »Soll ich dir eine Decke über die Beine legen?«


  »Nein, nein danke. Vom Tee wird mir sicher wieder warm.«


  Er nickte. Sie sah sich erneut im Zimmer um. Am Fenster stand ein grüner Petroleumofen; die Luft war schwer und stickig von den Dämpfen. Sie durfte nicht zu lange schweigen, sonst würde sie völlig den Mut verlieren, die Tasse abstellen, aufspringen und wieder in die Nacht verschwinden. »Hast du gearbeitet?«, fragte sie.


  Er wies auf den Tisch mit den Bücherstapeln. »Ja, ein bisschen gelernt.«


  »Und jetzt habe ich dich gestört.«


  »Nein, überhaupt nicht. Ich wollte sowieso gerade aufhören und ins …, also, ich wollte gerade aufhören.«


  Er trug eine abgetragene Cordhose und einen handgestrickten Wollpullover, kein Hemd, und sein Hals war unbedeckt, sodass sie den Ansatz seiner breiten, glänzenden Brust sehen konnte. Seine Füße waren nackt. »Frierst du denn gar nicht?«, fragte sie. »Du hast ja nicht mal Socken an!«


  »Ich mag es, wenn mir ein bisschen kalt ist.« Er lächelte, und seine weißen Zähne blitzten. »Für mich ist das fast ein Luxus.«


  »Ist es sehr heiß in deiner Heimat, in Nigeria?«


  »Ja, sehr heiß, sehr feucht.« Er beobachtete sie und nickte ganz leicht, als folge er einem Rhythmus in seinem Kopf. Wieder herrschte dieses schreckliche Schweigen, die Luft schien sich auszudehnen. »Schmeckt der Tee?«, fragte er. »Ich glaube, du magst ihn nicht. Ich könnte dir auch einen Kaffee kochen.«


  Küss mich – bitte küss mich. Die Worte waren ihr so unvermittelt in den Kopf gekommen, dass sie sich fragte, ob sie sie auch ausgesprochen hatte. Sie betrachtete seine Hände, die er zwischen die Knie geklemmt hatte. Er ist so schön, dachte sie, so wunderschön.


  Sie setzte sich aufrecht hin, die Schultern gestrafft. »Ich war mit meinem Vater essen«, sagte sie. »Im Russel. Weißt du, wo ich meine? Kennst du das Russel Hotel?«


  »Ja, da war ich auch mal.« Er lachte leise. »Ein bisschen zu teuer für mich.«


  »Er hat leider ein wenig … ein wenig über den Durst getrunken, mein Vater. Er hat ein Alkoholproblem.«


  »Ja, du hast erzählt, dass er im St. John's war.«


  »Hab ich das? Kann mich gar nicht dran erinnern. Jedenfalls habe ich ihn in ein Taxi gesetzt und nach Hause geschickt. Ich hoffe, es geht ihm gut.« Er nahm ihr die Tasse ab und stellte sie auf den Boden. »Jetzt habe ich Gewissensbisse. Ich hätte ihn nicht so viel trinken lassen sollen. Ich …«


  Er nahm ihre Hände, und als er ihren Namen sagte, klang es, als hörte sie ihn zum ersten Mal oder als hätte sie seinen seltsamen, sanften Klang zumindest noch nie bewusst wahrgenommen. Sie wollte gerade darüber sprechen, die genauen Worte fielen ihr nicht ein, aber er zog sie aus dem Sessel, ließ ihre Hände fallen, hielt sie stattdessen an den Schultern und küsste sie. Nach einer Weile wandte sie sich ab, ihr war, als könnte sie ihr Herz hören, so heftig schlug es. »Heißt du wirklich Patrick?«, fragte sie, den Blick immer noch abgewandt. »Hast du keinen … keinen Stammesnamen?«


  Er lächelte und drehte den Kopf so, dass er ihr in die Augen sehen konnte. »Ich bin bei den Holy Ghost Fathers zur Schule gegangen«, sagte er. »Meine Mutter gab mir ihnen zu Ehren den Namen Patrick.«


  »Ach so.«


  Sie flüsterten. Seine Hände ruhten auf ihren Schulterblättern, und ihr Seidenkleid raschelte leise unter seinen Fingern. Er vergrub das Gesicht in ihrem Haar. »Bist du deswegen hier?«, murmelte er.


  »Ich weiß es nicht.« Die Wahrheit. »Ich wollte mit dir reden, über …«


  Er legte die Finger sanft auf ihre Lippen. »Psst«, machte er wieder. »Psst.«


  Das Zimmer wurde nur von einer kleinen Leselampe erleuchtet, die Patrick nun auch ausschaltete. Zuerst war es stockdunkel, doch dann verbreitete sich vom Fenster her ein geisterhaftes blauweißes Licht. Phoebes Mantel glitt vom Bett, sie ließen ihn liegen. Sie blieb mit dem Fingernagel an ihrem Strumpf hängen. Als sie sich hinunterbeugte, um ihn zu lösen, legte er seine große, kräftige Hand an ihre Wange und nannte sie wieder beim Namen. Sie richtete sich auf, und er umarmte sie. Sie spürte die Noppen seines Pullovers auf der Haut, fragte sich, wer ihn wohl für ihn gestrickt hatte. Beim Ausziehen konnte sie seinen Schweiß riechen, scharf wie Zwiebeln. Das Laken an ihrem Rücken war kalt, sie zitterte, und er zog sie fester an sich heran, um sie zu wärmen. Seine Haut fühlte sich seltsam uneben an, wie feines Sandpapier, genauso hatte sie es sich vorgestellt. Die Sprungfedern klirrten leise wie ein Orchester vor der Probe. Sie schmiegte das Gesicht in die Mulde an seiner Schulter und kicherte gedämpft. »O Gott«, flüsterte sie. »Mrs Gilligan wird uns hören.«


  
    Plötzlich fuhr sie aus dem Schlaf. Sie hatte geträumt. Irgendwas von – ja, was? – von einem Tier, irgendeinem Tier. Sie kniff die Augen fest zusammen, versuchte, den Traum festzuhalten, bevor er ihr entrann. Ein Tier und …? Nein, alles weg. Sie drehte sich auf die Seite. Die Lampe war wieder eingeschaltet, und Patrick saß an seinem Klapptisch über einem Buch, den kräftigen Rücken gebeugt. Sie stützte sich auf und betrachtete ihn lächelnd. Der Petroleumofen heizte immer noch – sie spürte den schmierigen Film auf den Lippen – und sie kam sich vor wie in einer warmen, unterirdischen Höhle, sicher und geborgen.

  


  »Ich habe von einem Löwen geträumt«, sagte sie. Ja, es war ein Löwe.


  Patrick sah sie über die Schulter hinweg an. »Was für ein Löwe?«


  Er erhob sich, trat ans Bett und setzte sich auf den Rand. Den Pullover hatte er wieder angezogen, die ausgeleierte Cordhose ebenfalls; es war, als hätte man einen wunderbaren Kunstgegenstand, eine Statue aus Ebenholz oder die glänzende Bronzeskulptur eines Meisters aus Benin zum Schutz mit einem alten Sack überzogen. Sie schob ihre Hand zwischen seine rosigen Handflächen.


  »Ich habe noch nie einen Löwen gesehen«, sagte er.


  »Gibt es in Nigeria keine?«


  »Vielleicht leben noch welche im Busch. Dort gibt es nicht nur Dschungel.« Er lächelte. »Wir leben in Dörfern und Städten, genau wie hier.«


  Sie setzte sich auf. »Mein Haar sieht bestimmt aus wie ein Heuhaufen.«


  »Ich finde es wunderschön.«


  Schnell schlug sie die Augen nieder. »Hast du gelernt?«, fragte sie.


  »Ja, aber nur, um mir die Zeit zu vertreiben, während du schliefst.«


  »Tut mir leid. Ich wollte gar nicht einschlafen. Wie viel Uhr ist es? Bestimmt schon spät, oder?«


  »Ja, es ist schon spät.«


  Nach dieser Antwort waren sie beide auf einmal befangen. Sie löste ihre Hand aus seiner und war überrascht, als ihr heiße Tränen in die Augen schossen.


  »Was ist?«, fragte Patrick bestürzt.


  »Nichts, gar nichts.« Sie lachte über sich, rieb sich die Augen. »Ich bin einfach … glücklich, ja, das ist es wohl.«


  Er nahm ihren Kopf in beide Hände, zog sie an sich und küsste sie feierlich auf die Stirn. »Mein irisches Mädchen«, flüsterte er. »Mein wildes irisches Mädchen.«


  »Komm«, sagte sie, »leg dich wieder hin, nur kurz.«


  Er streckte sich neben ihr auf der Bettdecke aus. »Kannst du dich an den Tag erinnern, als ich das erste Mal hier war und wegen April gefragt habe – ob du mit April zusammen warst?« Er hatte die Augen geschlossen und lag ruhig da, die Hände über der Brust verschränkt. Sagte nichts. »Es ging mich natürlich gar nichts an, aber ich musste einfach fragen. Jimmy hat mir da was erzählt, und dann habe ich Bella gefragt. Beide dachten offenbar …«


  Er wartete, die Augen immer noch geschlossen. »Ja? Was dachten sie denn?« Sie spürte den Impuls, seine Lider zu berühren, die seidige, feine Haut unter den Fingerspitzen zu spüren.


  »Ach, eigentlich nichts.« Sie lauschte seinen Atemzügen, konnte hören, wie die Luft durch seine ziselierten Nasenlöcher strömte. Seine Haut faszinierte sie, daran konnte sie sich einfach nicht sattsehen. Ja, Ebenholz, dachte sie, nur nicht so glatt, nicht poliert, aber mit dieser wunderbaren, feinen Körnung. »Aber irgendjemand hat die alte Dame von ganz oben in Aprils Haus ausgefragt. Die hat natürlich nicht mehr alle beisammen und ist eine traurige Gestalt.« Sie zögerte. Nicht, dass sie besorgt wäre, jedenfalls nicht so sehr wie damals, als Quirke ihr das von Mrs Leetch erzählt hatte. In der letzten halben Stunde war so viel passiert – wieso sollte sie sich da sorgen? »Sie hat behauptet, jemand sei mit April zusammen gewesen, im Haus.« Sie taxierte ihn eingehend. Seine Atemzüge waren jetzt gleichmäßig und tief – schlief er etwa? »Sie hat gesagt, dieser Jemand habe dunkle Haut gehabt.«


  Langsam schlug er die Augen auf und starrte direkt nach oben, auf die Schatten an der Decke. »Wer soll das gewesen sein?«, fragte er.


  »Sie wusste es, glaube ich, nicht. Sie hat nur gesagt, dass er …«


  »Ich meine, wer hat sie ausgefragt?«


  »Ach so. Ein Polizist. Inspektor.«


  Lange lag er reglos da und sagte kein Wort. Dann erhob er sich plötzlich, schwang die Beine über die Bettkante und blieb einen Augenblick sitzen, den Kopf in die Hände gestützt. Zwischen Phoebes Schulterblättern prickelte es, als liefe ihr ein eiskalter Wassertropfen den Rücken hinab und fräße sich bis ins Mark.


  »Du musst jetzt gehen«, sagte er. »Bitte – zieh dich an.«


  »Aber …«


  »Bitte.«


  Er zog Schuhe und Mantel an und begleitete sie bis zur Kathedrale auf der anderen Straßenseite, wo die Laternen am hellsten waren. Auf dem Gehweg glitzerte Raureif. Es herrschte kaum Verkehr, und sie mussten lange auf ein Taxi mit erleuchtetem Schild warten. Die ganze Zeit über sagte er kein Wort, sondern stand nur da, in seinen Mantel gehüllt, das breite Gesicht grau vor Kälte. Sie überlegte krampfhaft, was sie sagen, welche Fragen sie stellen könnte, aber ihr fiel nichts ein. Er war verärgert, das spürte sie. Sie war so wütend auf sich, weil sie ihm von der Beschreibung der alten Frau erzählt hatte – wie konnte sie nur so dumm sein, das einfach auszuplaudern, als ginge es ums Wetter? Was machte es schon, dass er bei April gewesen war? Wenn die alte Frau wirklich ihn beschrieben hatte – aber wen könnte sie denn sonst gemeint haben? –, was machte das jetzt noch? In dem Haus waren doch alle ein- und ausgegangen, Jimmy, Isabel, sie selbst auch, alle waren irgendwann mal dort gewesen – warum also nicht Patrick? April hatte ihm wahrscheinlich vom Schlüssel unter der Fliese erzählt, und wieso auch nicht?


  Sie stieg ins Taxi. Patrick beugte sich über sie, hielt ihr kurz die Tür auf. »Tut mir leid«, sagte er distanziert und schlug die Tür hinter ihr zu. Sie sah ihm noch in die Augen, bevor das Taxi in Richtung Cathedral Hill losfuhr.


  
    In der Wohnung war es kalt. Sie schaltete das Licht im Wohnzimmer und den Gaskamin ein, dann ging sie in die Küche, stellte einen Topf Milch auf den Herd und öffnete die Keksdose. Das Licht in der Küche hatte sie nicht eingeschaltet, die Straßenlaterne war hell genug. Auch den Mantel hatte sie nicht ausgezogen. Sie wartete, lauschte dem gedämpften Zischen und gelegentlichen Fauchen des Gasbrenners. Den Gedanken an Patrick und all das, was diese Nacht geschehen war, verdrängte sie. Dumme Gans!, dachte sie, dumme Gans!

  


  Sie goss die warme Milch in ein Glas und sah durchs Fenster auf die Straße. Da unten bewegte sich etwas. Wieder dieser Schatten, außerhalb des Lichtkegels. Wieso überraschte sie das nicht? Sie trat so weit sie konnte vom Fenster zurück, ohne die Straße aus dem Blick zu lassen. Das Glas war heiß, doch sie ließ es nicht los. Da unten stand jemand, diesmal war sie ganz sicher, jemand, den sie deutlicher spürte, als dass sie ihn sah, eine reglose Gestalt lauerte im Schatten neben der Laterne und sah zu ihr hinauf. Ohne dass sie es verhindern konnte, entspannten sich ihre Finger, das Glas krachte zu Boden, und sie spürte heiße Milch auf ihren Knöcheln. Bevor sie das Wohnzimmer betrat, tastete sie durch den Türspalt nach dem Schalter und löschte das Licht, dann trat sie ans Fenster. Sie mahnte sich zur Ruhe. Der geheimnisvolle Beobachter war nicht echt, nur eine Einbildung, genau wie beim letzten Mal, ganz bestimmt. Aber nein, das stimmte nicht, der Beobachter war wirklich da. Sie versuchte zu überlegen, zwang sich zur Vernunft, wollte sich zu einer Reaktion aufraffen, aber ihr Verstand war auf einmal viel zu träge.


  Sie huschte die Treppe hinab, die Schuhe in der Hand, versuchte, keinen Lärm zu machen. Die Funzel im Flur verbreitete kein Licht, nur Halbdunkel. Ihre Hände zitterten so sehr, dass sie die Geldstücke fast nicht in den Schlitz bekam. Sie wählte Quirkes Nummer, drückte den Hörer an die Wange und atmete in die hohle Muschel, den Blick starr auf die Haustür gerichtet. Wie viel hielt das Schloss wohl aus? Würde es nachgeben, wenn jemand mit aller Kraft dagegendrückte? Das Rufzeichen erklang, wieder und wieder – drring, drring – mit monotoner Regelmäßigkeit, wie wenn jemand mit kurzen, schnellen Schritten in einem Zimmer auf und ab ging, auf und ab, hin und zurück. Wie unter Zwang starrte sie auf die Tür. Nur mit einem Sicherheitsschloss abgesperrt. Sie würde den Vermieter bitten, einen Türriegel einzubauen. Mit irrer Gelassenheit dachte sie über die Angelegenheit nach. Schloss, Türriegel – und was war mit den Scharnieren? –, würden die dem Druck einer starken Person standhalten? Wenigstens war das Rufzeichen jetzt durch schnelles Piepsen unterbrochen worden. Entweder schlief Quirke so tief, dass er das Telefon nicht hörte, oder er war nicht da. Aber wo sollte er denn sein? Hatte er den Taxifahrer angewiesen, ihn zu einer Spelunke zu fahren, wo er weitersaufen könnte? Sie legte den schweren schwarzen Hörer auf die Gabel – er war massiv und geschmeidig-kalt wie eine Waffe – und ging ganz nach unten. Statt wieder in ihre Wohnung zurückzukehren, setzte sie sich auf die unterste Stufe, umschlang die Knie und drückte sie gegen die Brust. Unverwandt beobachtete sie die Haustür.


  
    Er musste nachdenken. Wichtig war jetzt, dass er klar und konzentriert überlegte. Es war bestimmt nur eine Frage der Zeit, bis sie ihn aufsuchen und befragen würden. Er hatte keine Ahnung, was er sagen sollte, sagen konnte. Irgendwie hatte er es geschafft, sich weiszumachen, dass dieser Augenblick nie kommen würde. Es gab Phasen, lange Phasen, in denen er das Gefühl hatte, das Geschehene sei nur ein Traum, der sich so echt anfühlte, dass man ihn über Monate, sogar Jahre im Gedächtnis behielt, ein dunkler Ort des Schreckens und der unbestimmten, aber untilgbaren Schuld. Einen solchen Ort hatte es in der Odoni Street gegeben, unten, hinter der Holy Rosary Secondary School in Port Harcourt, als er noch ein kleiner Junge war. Der Pfad dort führte am Bach entlang, und immer, wenn er an dieser Stelle vorbeigekommen war, wo dichtes Unkraut sich über das schlammige, bläulich-lila Wasser beugte, hatte sich sein Herz zusammengekrampft wie eine Faust. Irgendwas musste dort geschehen sein, er musste etwas gesehen, dann vergessen haben, doch die Aura dieses Vorfalls war all die Jahre in seinem Gedächtnis geblieben. Aber das hier war natürlich viel schlimmer, war etwas, das man ihn nie vergessen lassen würde, obwohl er es so gut verdrängt hatte, dass er manchmal tatsächlich glaubte, es sei nie geschehen.

  


  Als Phoebes Taxi davonfuhr, hatte er noch lange auf dem Hügel nahe der Kathedrale im Laternenlicht gestanden und sich ratlos mal hierhin, mal dorthin gewandt. Es war bitterkalt, und die frostige Luft schnitt ihm wie eine eisige Flamme in die Kehle. Sollte er sich verstecken? Oder fliehen? Aber wohin? Er konnte ja wohl schlecht in einer Menschenmenge untertauchen, nicht in dieser Stadt. London vielleicht? Würden sie die Postboote kontrollieren, den Flughafen überwachen?


  Er wusste so wenig über dieses Land, über die Leute. Sie waren merkwürdig. Nahmen manche Dinge sehr ernst, konnten sich aber über andere, scheinbar ernste Dinge amüsieren oder sie völlig ignorieren. So vieles bekam man hier umsonst, man musste nur fragen, nicht wie zu Hause, dort musste man selbst den kleinsten Gefallen mit dash bezahlen, ein schönes Wort für Bestechung. Hier nahmen sie zwar kein Geld von einem, aber ernst nahmen sie einen auch nicht. Das wunderte ihn am meisten: Wie sie alles und jeden verspotten und verhöhnen konnten, sogar sich selbst. Doch das Gelächter verstummte ohne Vorwarnung, wenn man es am wenigsten erwartete. Und auf einmal stand man ganz allein da, sie umringten und glotzten einen an, mit leeren Augen und in stummer Anklage, obwohl man gar nicht wusste, was man verbrochen haben sollte.


  Er überquerte die Straße, schloss die Haustür auf und warf noch einen Blick über die Schulter nach rechts und links, wie ein echter Verbrecher. Es war drei Uhr morgens, und keine Menschenseele war zu sehen. Vorsichtig zog er den Schlüssel aus dem Schloss, machte die Tür hinter sich zu, schlich über den stockfinsteren Flur – er durfte Mrs Gilligan auf keinen Fall wecken, denn die würde ganz bestimmt die Guards rufen, wenn sie um diese Uhrzeit hier unten jemanden hörte. Er ging leise hinauf.


  Im Zimmer lag immer noch Phoebes Duft, obwohl es schwer war, überhaupt etwas anderes zu riechen als den öligen Gestank des Petroleumofens. Das war auch so eine Eigenheit dieses Landes – wieso versuchten die Leute eigentlich nicht, sich mit dem Klima zu arrangieren? Im Winter kauerten sie vor ihren kleinen Kaminen mit dem ätzenden Kohlegeruch oder vor schwelenden Torffeuerchen, und kaum hielt der Sommer Einzug, stöhnten sie über die Hitze.


  Mit mechanischen Bewegungen machte er das Bett und bemerkte dabei, dass er die Laken wechseln musste, denn Mrs Gilligan kam tagsüber, wenn er nicht da war, oft herauf und schnüffelte herum. Plötzlich musste er an Phoebe denken, wie sie vor einer Weile in seinen Armen gelegen hatte. Würde er das noch mal erleben? Würde er sie wiedersehen? Er setzte sich aufs Bett und blickte zu Boden, versuchte nachzudenken und auch wieder nicht.


  Das brachte doch nichts: Er durfte nur nicht die Nerven verlieren und in Selbstmitleid versinken. Müde streckte er sich aus. Ja, er war müde, sehr müde. Seine Gedanken nahmen freien Lauf. Plötzlich wusste er, wohin er gehen und wer ihm helfen konnte, doch er war einfach zu erschöpft und konnte diese wichtige Erkenntnis nicht festhalten.
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    Es war acht Uhr morgens und noch nicht ganz hell, als Quirke in einer Wolke aus Alkoholdunst und Körpergeruch erwachte. Zunächst wusste er nicht, wo er war. Weder das Schlafzimmer noch das Bett, in dem er lag, befanden sich in seiner Wohnung, doch beides kam ihm irgendwie bekannt vor. Eine Weile blieb er reglos liegen und traute sich nicht mal, den Kopf zu heben, denn der war schwer wie Blei und gleichzeitig zerbrechlich wie Glas. Krampfhaft versuchte er, sich an die Ereignisse des vergangenen Abends zu erinnern. Essen mit Phoebe, Wein, zu viel Wein, und dann? Er hatte in einem Taxi gesessen, wusste noch, wie er vom Russel Hotel weggefahren war, mehr nicht. Als Nächstes erinnerte er sich schwach an ein weiteres Hotel. Das Central, oder? Nein, Jury's Hotel in der Dame Street, da gab es diese bunten Fenster an der Bar. Dann war er eine Etage höher auf einer Party gelandet. Die Leute hatten ihm ständig neue Drinks gebracht – wer war das bloß gewesen? Er sah ein fünfköpfiges Wesen und glänzende, rotwangige Gesichter vor sich und hörte lautes Gelächter, eine Frauenstimme, die immer wieder etwas zu ihm sagte. Dann war er wieder draußen gewesen, wieder in einem Taxi – nein, kein Taxi, diesmal hatte er am Steuer gesessen und war mit heruntergekurbeltem Fenster am Kanal entlanggefahren, die Luft in seinem Gesicht kalt und schneidend wie ein Messer.

  


  Er schob sich seitwärts unter der Bettdecke hervor und stand vorsichtig auf. Ausgezogen mit Hemd, Unterhose und Socken trat er ans Fenster und zog den Vorhang zur Seite. Über dem Kanal dämmerte es grau. Es war kalt da unten, weißer Raureif bedeckte die Straße, und auf dem Fluss trieben Eisschollen. Der Alvis stand quer am Straßenrand. Auf einmal hörte er ein lautes Geräusch und zuckte instinktiv zusammen: Zwei Schwäne zogen mit schlagenden Flügeln wie Gespenster im Tiefflug vorbei. Diese Vögel kamen ihm sehr bekannt vor.


  Hinter ihm öffnete sich die Schlafzimmertür. »Aha, Dornröschen ist endlich erwacht.« Isabel Galloway trug heute keinen Peignoir, sondern einen übergroßen rosa Bademantel. Sie rauchte, lehnte sich an den Türrahmen, legte die eine Hand um den Ellenbogen des anderen Arms und betrachtete Quirke mit dem Ansatz eines sardonischen Lächelns. »Wie geht es dir, oder ist die Frage überflüssig?«


  »Ungefähr so schlecht, wie ich's verdient habe. Wo ist meine Hose?«


  Sie machte eine Handbewegung. »Auf dem Stuhl hinter dir.« Er schlüpfte hastig hinein, setze sich dann aber schnell wieder aufs Bett. Ihm war schwindelig. Isabel trat zu ihm, legte ihm die Hand auf den Kopf und ließ die Finger durch sein Haar gleiten. »Du Armer!«


  Er sah mit Leidensmiene zu ihr auf. »Tut mir leid, ich kann mich an wenig erinnern«, sagte er. »War ich sehr betrunken?«


  »Ich weiß nicht genau, was du mit sehr betrunken meinst.«


  »Habe – habe ich mich danebenbenommen?«


  »Du hast versucht, mich ins Bett zu kriegen, wenn du das meinst. Aber dann bist du umgekippt, ganz langsam, wie ein gefällter Baum, und meine Ehre blieb unangetastet.«


  »Tut mir leid.«


  Sie stieß einen übertriebenen Seufzer aus, packte ihn spielerisch am Schopf und zog daran. »Ich hoffe, du entschuldigst dich jetzt nicht ständig. Für ein Mädchen gibt es nichts Schlimmeres als einen Mann, der sich am Morgen danach entschuldigt. Komm runter, ich habe Kaffee aufgesetzt.«


  Als sie gegangen war, inspizierte er sein Spiegelbild im winzigen Bad am Ende des Flurs. Kurz glaubte er, sich übergeben zu müssen, doch die Übelkeit verflog wieder. Er wusch sich das Gesicht; das Wasser war so kalt, dass es ihm den Atem verschlug.


  Isabel stand vor dem Herd in der Küche und wartete darauf, dass der Perkolator zu brodeln begann. Sie sah, wie er ihren Bademantel betrachtete. »Mit dem Seidenmantel wollte ich Eindruck schinden«, sagte sie. »Nach deinem letzten Besuch war mein Allerwertester vor Kälte rot wie ein Affenhintern.« Er warf auch einen Blick auf ihre Socken: Sie waren dick und grau. »Meine Mutter strickt sie für mich.« Sie wandte sich wieder dem Herd zu. »Ja, ich habe eine grauhaarige alte Mutter, die für mich strickt. Meine kleine Welt ist furchtbar banal.«


  Mit der Hand an der Lehne ließ er sich vorsichtig auf einen Stuhl sinken. Gerade wollte er sich wieder entschuldigen, verkniff es sich aber rechtzeitig.


  Als der Kaffee fertig war, schenkte sie jedem eine Tasse ein und sagte: »Der Toast ist schon kalt. Soll ich noch welchen machen?«


  »Nein, danke, Kaffee reicht völlig. Ich glaube nicht, dass ich was essen kann.«


  Sie blieb neben ihm stehen, die Kanne in der Hand, und betrachtete ihn mit sarkastischem Mitleid. »Wo hast du dich so betrunken?«


  »Ich war in ein paar Etablissements, soweit ich mich erinnern kann. Mit Phoebe habe ich zu Abend gegessen.«


  »Die hat dich doch sicher nicht einfach saufen lassen.«


  »Nein, ich bin weitergezogen. War in Jury's Hotel, glaube ich. Da gab es eine Party, zu der hat man mich eingeladen. Frag mich nicht, wer.«


  »Na gut, ich lass dich in Ruhe.« Sie setzte sich vor ihn hin und stellte die Kanne auf einen Korkuntersetzer. Dann verschränkte sie die Arme, schob die Hände wie bei einem Muff in die Ärmel ihres Bademantels und betrachtete Quirke eingehend. »Du bist mir ein schönes Häufchen Elend.«


  »Ja.« Das graue Licht im Fenster hinter der Spüle hellte ein wenig auf. Ihm war kalt und heiß zugleich, und es lief ihm faulig und warm durch die Eingeweide, die langsam zu brodeln begannen. »Ich hätte nicht herkommen sollen«, sagte er. »Warum hast du mich nicht weggeschickt?«


  »Du warst ziemlich hartnäckig. Und ich wollte dir wegen der Nachbarn keine Szene machen. Es war drei Uhr früh. Du kannst ganz schön laut sein, Quirke.«


  »O Gott!«


  »Ich mache dir jetzt mal einen Toast.«


  »Nein, der Kaffee wirkt schon. Es geht schon wieder. Ich hab nur einen Kater, das kenne ich schon.«


  Sie lehnte sich zurück, die Arme immer noch verschränkt, die Hände vergraben. »Du hast Phoebe also gestern gesprochen«, sagte sie. »Wie geht es ihr?«


  »Ganz gut. Besser als ganz gut. Hat sie vielleicht einen neuen Freund?«


  »Weiß ich nicht. Warum glaubst du das?«


  »Sie kam mir glücklich vor.«


  »Aha.« Isabel nickte wissend. »Das ist ein ziemlich klares Anzeichen. Warum hast du sie nicht gefragt?«


  »Was? Ob sie einen Freund hat?«


  »Was ist denn an der Frage so abwegig? Sie ist doch deine Tochter!«


  Er runzelte die Stirn und dehnte die Schultern. »Wir … reden nicht über solche Sachen.«


  »Nein«, sagte sie ausdruckslos. »Dachte ich mir.« Sie schenkte ihm Kaffee nach. »Ich gehe jetzt baden und dann ziehe ich mich an. Habe heute Probe. Maeterlinck und die Welt der Feen erwarten mich.« Beim Aufstehen schlang sie den Bademantel enger um sich. Im Vorbeigehen hielt sie kurz inne, beugte sich hinab und küsste Quirke auf den Kopf. »Und du?«


  »Was ist mit mir?«


  »Musst du nicht zur Arbeit und so?«


  »Ja, muss ich wohl.«


  »Bleib noch hier, bis ich wieder runterkomme.«


  Als sie gegangen war, saß er noch lange am Tisch und beobachtete, wie sich das trübe Licht durchs Fenster kämpfte. Er dachte an Phoebe. Beim Abendessen gestern hatte sie ihn belogen. Als er ihr geschildert hatte, was Hackett von der Frau im obersten Stock über April und den Schwarzen herausgefunden hatte, war sie nicht ehrlich gewesen. In dem betreffenden Moment hatte er es nicht bemerkt, aber jetzt war er sicher. Sie war eine schlechte Lügnerin, immer schon gewesen.


  Er erhob sich und schob den Stuhl zurück, der laut über die Fliesen schrammte. Die Welle in seinem Inneren war plötzlich gebrochen. Er hastete zur Hintertür, zerrte daran, stolperte in den Hof, und kaum hatte er sich über den Gully gebeugt, stieg ihm schon der Kaffee in die Kehle, brach in einem heißen Schwall aus ihm heraus und spritzte ihm auf die Hose. Sein Atem raste, er wartete, würgte erneut, aber nichts kam; die Seezunge hatte er schon auf der Party im Hotel wieder von sich gegeben, wie er sich nun erinnerte. An die Hauswand aus Kieselrauputz gestützt richtete er sich wieder auf. Wie eine tröstende Hand strich ihm die kalte Luft über die Stirn. Er legte den Kopf in den Nacken und betrachtete den Himmel, glatt und stumpfgrau wie Pfeifenton. Die Kälte durchschnitt sein Hemd und ging ihm an die Kehle. Nachdem er wieder in die Wohnung geschlichen war, spülte er sich am Waschbecken den Mund aus. Das Wasser schmeckte metallisch. Dann ging er in den ersten Stock, klopfte an die Badezimmertür und trat ein.


  Isabel lag ausgestreckt im Badewasser und las eine Zeitschrift. Die Wanne war alt und vergilbt, unter den Armaturen prangten bräunliche Flecken. Zarte Dunstschwaden zogen durch die Luft und verwirbelten dort, wo es unter der Tür hereinzog. Isabel blinzelte zu ihm hoch. »Komm nur rein«, sagte sie. »Ich würde dich ja dazubitten, aber dann gäb's wohl eine Überschwemmung.« Sie hatte die Haare unter einer Duschhaube verborgen, und ihr Gesicht wirkte dadurch noch schmaler. Es lief spitz zu, bis zum kleinen Grübchen in ihrem Kinn. Ihr nackter Körper schimmerte unter dem grünlichen Wasser. In einem Aschenbecher neben ihrem Kopf schwelte eine Zigarette. Mit ihrer trockenen Hand ergriff sie sie, zog daran und legte sie wieder ab. Ihre Zeitschrift warf sie über den Wannenrand, sie fiel wie ein bunter Fächer zu Boden. »Früher habe ich gute Bücher gelesen«, sagte sie, »aber die sind immer so nass geworden, da habe ich es aufgegeben. Was treibst du so in der Wanne, Quirke? Wahrscheinlich nichts. Vermutlich bist du wie alle Männer, hüpfst rein, tauchst einmal unter und kommst wieder raus. Beim Baden sind die Frauen echte Genussmenschen. Nur da können wir uns ausnahmsweise mal so richtig gehen lassen, egal, was die Leute behaupten. Ich kann mir direkt vorstellen, wie ich im alten Ägypten bis zum Hals in Eselsmilch gelegen und mir von meinen Dienerinnen mit Palmwedeln Luft zufächeln lassen hätte.« Auf einmal verstummte sie und verzog den Mund. »Was ist los, Quirke? Sag schon.«


  »Mir ist schlecht geworden«, gestand er. »Keine Sorge, habe es rechtzeitig in den Hof geschafft. War sowieso nur Kaffee.« Sie beobachtete ihn abwartend. Er setzte sich auf den Wannenrand. »Ich wollte sagen … wollte fragen …« Wieder dehnte er hilflos die Schultern. »Ich weiß auch nicht.«


  »Frag einfach«, sagte sie.


  »Du könntest … ich habe das Gefühl, du könntest mich retten. Vor mir selbst, meine ich.« Er wandte sich ab. Im kleinen runden Spiegel über dem Waschbecken sah er sein Profil, ein Auge und ein Ohr. Er bemerkte die Flecken auf den Hosenbeinen, wo die Knie waren; er musste wohl gefallen sein, irgendwo gestern Nacht. »Ein Doktor im St. John's hat mir erklärt, dass ich trinke, um mir zu entkommen. Das war mir nicht ganz neu, aber trotzdem.« Nun drehte er sich um und sah sie wieder an. »Was können wir machen«, fragte er, »du und ich?«


  Sie überlegte kurz. »Am besten mehr oder weniger das, was andere auch tun«, sagte sie. »Oder was denkst du?«


  »Das, was alle anderen tun – also uns unglücklich machen.«


  Sie nahm die Zigarette und legte sie diesmal nicht mehr wieder in den Aschenbecher, sondern rauchte sie, zurückgelehnt, ein Auge geschlossen, das andere auf Quirke gerichtet. Er hatte keine Ahnung, was in ihrem Kopf vorging. »Ach, Quirke«, sagte sie.


  Er nickte, als würde er einem Vorschlag zustimmen. Die schlappe Zigarette nahm er ihr aus der Hand, zog daran und gab sie ihr zurück.


  Dann stieß er den Rauch aus. »Kennst du dieses Gefühl, das man manchmal im Traum hat? Dass was passiert und man kann nichts dagegen tun, nur dastehen und zuschauen? So geht es mir die ganze Zeit.«


  »Ja«, sagte sie, »kenne ich.«


  Das Badewasser schwappte hin und her, als sie sich aufsetzte. Sie drückte die Zigarette im Aschenbecher aus, sagte: »Gib mir mal das Handtuch« und erhob sich. Wie sie so bleich leuchtete und das Badewasser ihr an Brüsten und Beinen herunterrann, wirkte sie auf einmal sehr jung, fast kindlich, mager und verletzlich. Er gab ihr das Handtuch, zitternd schlang sie es um ihren Körper. »Mein Gott«, sagte sie, »ich hasse den Scheißwinter.« Sie nahm seine Hand und führte ihn ins Schlafzimmer. Als sie nebeneinander lagen, zog er sie in seine Arme und hielt sie fest. Sie war noch feucht. Nah an seinem Ohr flüsterte sie: »Wärme mich, Quirke« und lachte sanft. »Wärme mich, sei so lieb.«


  8


  
    In der Wohnung klingelte das Telefon, Quirke hörte es schon auf der Treppe. Wie immer löste das Geräusch bei ihm diffuse Ängste aus. Keine Eile. Der Anrufer konnte ruhig warten oder noch mal anrufen. Er schlurfte müde ins Wohnzimmer, aber das Telefon klingelte immer noch. Bedächtig zog er den Mantel aus, hängte ihn auf, seinen Hut dazu. Am liebsten hätte er sich unter die Bettdecke verkrochen. Das Ding läutete weiter, schrill und schriller, und schließlich nahm er ab. Es war Phoebe. »Was ist los? Geht es dir gut?«, fragte er. Sie erzählte ihm von ihrem Anruf mitten in der Nacht und davon, dass sie sich Sorgen gemacht habe, weil er nicht rangegangen sei. War er vom Russel Hotel aus gut heimgekommen? Er bejahte. Er verschwieg ihr, dass er noch weitergezogen war, sagte nichts über die Party in Jury's Hotel oder Isabel Galloway.

  


  »Geht es dir gut?«, fragte sie. Er hob die Hand und rieb sich die Augen. Dann erzählte sie ihm von ihrem Beobachter auf der Straße.


  In zehn Minuten wäre er zu Fuß über den Kanal in der Haddington Road gewesen, doch er nahm den Wagen, der ihm heute noch bockiger vorkam als sonst. Phoebe trug den Seidenmantel, der einmal Sarah gehört hatte. Wahrscheinlich habe sie sich die Gestalt neben der Laterne nur eingebildet, sagte sie.


  »Wann war das?«, fragte Quirke.


  »Hab ich dir doch erzählt, mitten in der Nacht. Muss so um – weiß nicht genau – drei, vier gewesen sein.«


  »Wieso warst du so spät noch auf?«


  Sie trat vor den Kamin und nahm Zigaretten und Feuerzeug vom Sims. »Ich konnte nicht schlafen.« Hastig blies sie den Rauch nach oben. »Das geht mir oft so.«


  Er zog den Mantel aus und legte ihn über eine Stuhllehne. »Wie ich sehe, rauchst du wieder«, sagte er.


  Sie hielt die Zigarette von sich weg und betrachtete sie, als hätte sie sie gerade erst bemerkt. »Eigentlich nicht«, sagte sie. »Nur manchmal. Gut für die Nerven, sagt man.«


  Er trat näher, nahm ihr die Schachtel aus der Hand und inspizierte sie genauer. »Passing Clouds«, sagte er. »Deine alte Marke.«


  Sie paffte weiter und verzog das Gesicht. »Die sind so alt, dass sie nicht mehr schmecken.«


  Er nahm sich auch eine und zündete sie mit ihrem Feuerzeug an. Die Gasflammen zischelten im Kamin vor sich hin; Quirke und Phoebe ließen sich rechts und links davor nieder.


  »Also«, sagte Quirke, »dann erzähl mal.«


  »Was soll ich erzählen?«


  Sie zog den Seidenstoff ihres Morgenmantels straff über das Knie. Kein Morgenmantel – wie hieß es doch gleich? Hauskleid? Sarah hatte das gute Stück immer nach dem Dinner angezogen, sogar, wenn sie Gäste hatten. Er sah sie vor sich, in ihrem Haus in Rathgar, bequem in einen Sessel vor den Kamin gekuschelt, während sich die Gäste unterhielten und Mal sich mit viel Aufhebens um die Getränke kümmerte. Damals war alles irgendwie einfacher gewesen.


  Er dachte an Isabel Galloway in ihrem Peignoir.


  Phoebe war blass, und ihre Schläfen wirkten eingefallen, als würde etwas von außen dagegendrücken.


  »Du bist ja ganz verängstigt«, sagte Quirke. »Erzähl mir genau, was du gesehen hast.«


  Sie nahm einen Aschenbecher vom Kamin und rollte die Zigarette darin hin und her, bis sie angespitzt war wie ein Bleistift. »Möchtest du was trinken?«, fragte sie. »Tee? Kaffee?« Er antwortete nicht, saß nur da und sah sie an. Sie zuckte verärgert die Schultern. »Ich hab einfach gedacht, ich hätte jemanden da unten stehen sehen, bei der Laterne.«


  »Hast du ihn erkannt?«


  »Nein. Ich habe dir doch gesagt, ich bin nicht mal sicher, dass überhaupt jemand da war – vielleicht habe ich mir nur was eingebildet.«


  »Aber das war nicht das erste Mal, oder?«


  Sie presste die Lippen aufeinander und starrte auf ihren Schoß. Nach einer Weile schüttelte sie ruckartig den Kopf. »Nein«, sagte sie so leise, dass er sie kaum verstand. »Ich habe schon vorher mal gedacht, dass da jemand steht, an der gleichen Stelle.«


  »Wann war das?«


  »Weiß nicht – vor ein paar Nächten.«


  »Hast du nicht die Polizei gerufen?«


  »Nein. Was hätte ich denen denn erzählen sollen? Du weißt doch, wie die sind. Die glauben einem gar nichts.«


  Er dachte kurz nach, dann sagte er: »Ich spreche mal mit Hackett.«


  »Ach, nein, Quirke, bitte nicht«, sagte sie genervt. »Ich will nicht, dass er hier rumschnüffelt.«


  »Er kann einen Polizisten in Zivil auf der Straße postieren, der ein, zwei Nächte Wache hält. Wenn da jemand rumlungert, kann er ihn gleich festnehmen.«


  Sie lachte. »O ja, wie sie es mit …«


  Sie wandte sich ab. Der andere nächtliche Beobachter, der vor ihrem Fenster gelauert hatte, war erst festgenommen worden, als es schon zu spät gewesen war. Quirke streckte sich nach dem Aschenbecher, Phoebe stellte ihn in seine Hand, und er drückte seine Zigarette aus. »Du hast recht«, sagte er, »die schmecken alt.«


  Sie erhob sich und ging in die Küche, wo er sie Wasser in den Kessel füllen hörte. »Ich mache mir einen Becher Bovril«, rief sie. »Magst du auch einen?«


  Bovril. Diese braune Brühe, die schmeckte, wie sie aussah. Nach der Erziehungsanstalt Carricklea. »Nein, danke«, rief er. »Du hast wahrscheinlich keine Lust, was trinken zu gehen, hm?« Sie tat, als hätte sie ihn nicht gehört.


  Als sie mit dem Becher in der Hand ins Zimmer zurückkam, war er aufgestanden, ans Fenster getreten und schaute hinaus. Die Luft war frostgrau, und die Windschutzscheiben der Autos am Straßenrand waren mit einer Eisschicht überzogen. Der verstaubte Geruch der Nesselvorhänge gehörte zu einer längst vergangenen Zeit. »Hast du dich hier eingelebt?«, fragte er.


  »Ich glaube schon«, sagte sie. »Es ist nicht so schön wie in der Harcourt Street, aber es geht schon.« Sie dachte darüber nach, dass Quirke, egal, wo er war, immer irgendwann ans Fenster trat, um einen Fluchtweg auszukundschaften. Sie setzte sich wieder an den Kamin, die Knie eng aneinandergedrückt, die Schultern gebeugt, den dampfenden Becher mit beiden Händen umschlossen. Ihr war kalt.


  »Du könntest doch bei mir wohnen«, sagte Quirke.


  Er wandte sich vom Fenster ab. Sie starrte ihn an. »In der Mount Street?«


  »Nein, ich glaube nicht, dass die Wohnung groß genug wäre. Aber ich könnte ein Haus kaufen.«


  Immer noch sah sie ihn an. Hatte Rose schon mit ihm gesprochen? War die Sache schon entschieden – ging es darum? Dass er ein Haus kaufen würde und sie alle drei darin wohnen könnten? »Ich weiß nicht«, sagte sie. »Ich meine, ich weiß nicht, was ich dazu sagen soll. Das wäre natürlich schön, aber …«


  »Aber?«


  Sie erhob sich, den Becher in der Hand; auf einmal geschah alles in Zeitlupe. »Du kannst mich so was nicht einfach fragen und sofort eine Antwort verlangen«, sagte sie, »als wäre das nur … nur … ach, keine Ahnung. Da muss ich drüber nachdenken. Da muss ich erst … ich weiß nicht.«


  Er sah wieder aus dem Fenster. »Na ja«, sagte er, »war auch nur so eine Idee.«


  »Eine Idee?«, rief sie. »Nur so eine Idee?« Sie knallte den Becher auf den Kaminsims. »Ich weiß nicht, warum ich dieses Zeug trinke«, sagte sie. »Es schmeckt ekelhaft.«


  Quirke holte Mantel und Hut. »Ich muss los«, sagte er.


  »Ja, ist gut. Danke, dass du gekommen bist.«


  Er nickte und versuchte, die Dellen oben aus seinem Hut zu drücken. »Ich bin immer für dich da«, sagte er. »Das weißt du.«


  »Ja, ich weiß. Aber bitte, Quirke« – sie hob die Hand – »bitte sage Hackett nichts davon. Ich will das nicht.«


  »Gut, dann nicht. Aber wenn das noch mal passiert, rufst du mich sofort an, versprochen?«


  Darauf antwortete sie nicht. Hatte sie das letzte Mal auch getan, und er war nicht da gewesen. Einerseits wollte sie, dass er ging, andererseits sollte er noch bleiben. Sie musste ihm wohl die Wahrheit sagen. Er ging zur Tür. »Quirke«, sagte sie, »warte. Ich habe dich angelogen.«


  Er blieb stehen und wandte sich um. »Ach? Wann denn?«


  Sie schluckte. Auf einmal fror sie in ihrem dünnen Seidenmantel. »Als du mich wegen April gefragt hast, ob sie jemanden kenne, der – der schwarz ist.« Er wartete. »Es gibt da einen Freund, einen gemeinsamen Freund, er ist Nigerianer und Student am College of Surgeons.«


  »Wie heißt er?«


  »Patrick Ojukwu.«


  »Aha.«


  »Ich nehme an, dass die alte Frau ihn mit April im Haus gesehen hat. Ist doch möglich.« Sie beobachtete ihn. »Du wirkst nicht besonders überrascht.«


  »Nicht?« Er stand da, sah sie an und spielte mit seinem Hut. »Dieser Bursche – wie hieß er noch gleich?«


  »Patrick. Patrick Ojukwu.«


  »Wie stand er zu April?«


  »Wie ich schon sagte, er war ein Freund, mehr nicht.« Quirke wandte sich wieder zur Tür. »Du gehst damit zu Hackett, stimmt's?«, fragte sie. »Du wirst ihm von Patrick erzählen.«


  Wieder blieb er stehen, wandte sich um und sah sie an. »Wenn jemand dein Haus beobachtet, dann müssen wir rauskriegen, wer.«


  »Da ist bestimmt keiner – ich hab es mir sicher nur eingebildet.« Sie ging zum Kamin, nahm sich noch eine Zigarette aus der Schachtel und zündete sie an. »Geh nicht zu Hackett«, sagte sie. »Bitte.«


  »Du hast mich wegen April Latimer um Hilfe gebeten«, sagte er. »Da kannst du nicht erwarten, dass ich jetzt lockerlasse.«


  
    Auf dem Weg zum Krankenhaus ging Quirke bei der Polizeiwache in der Pearse Street vorbei und fragte am Schalter nach Inspektor Hackett, aber der war nicht da. Der junge Polizist mit dem karottenroten Schopf – wie hieß er noch gleich? – sagte ihm, der Inspektor komme erst am Nachmittag wieder. Quirkes Kopfweh pochte monoton an seine Schläfen. Vor der Wache stand ein Polizist, inspizierte den Alvis und machte mit einem Bleistiftstummel Notizen in sein Heft. Der Beamte war groß und nicht mehr ganz jung, sein Gesicht war kantig, die Haut marmoriert. Er zeigte auf die Windschutzscheibe. »Sie haben keine Steuer- oder Versicherungsplakette«, sagte er.

  


  Quirke erklärte ihm, dass der Wagen zwar neu sei, er die Steuer und Versicherung aber bereits bezahlt und die Plaketten nur noch nicht erhalten habe, was gelogen war: Die Formulare hatte er zwar besorgt, sie aber noch nicht ausgefüllt. »Ich bin Arzt«, fügte er hinzu.


  »Tatsächlich?«, fragte der Guard und musterte ihn von Kopf bis Fuß. »Na, und ich bin Sergeant der irischen Polizei und weise Sie an, Ihre Plaketten deutlich sichtbar an der Windschutzscheibe anzubringen.« Er schloss das Notizheft, steckte es in die Brusttasche seiner Uniform und schlenderte weiter.


  
    Als Quirke ins Krankenhaus kam, wartete an der Rezeption eine Nachricht auf ihn. Celia Latimer hatte angerufen. Sie würde ihn gern sprechen und ließ fragen, ob er nach Dun Laoghaire kommen könne. Er zerknüllte den Zettel und stopfte ihn in seine Manteltasche. Es ging ihm nicht gut; er hatte am ganzen Körper Gänsehaut, sein Magen war übersäuert und brannte. Doch es war seltsam: Nur mit einem ausgewachsenen Kater fühlte er sich ganz er selbst. Dieser Zustand offenbarte eine bestimmte Seite, seine verdrießliche, rachsüchtige Carricklea-Seite, die er zwar nicht mochte, für die er sich aber insgeheim bewunderte. Er wollte wissen, wer seiner Tochter nachspionierte. Er hatte große Lust, jemandem den Schädel einzuschlagen.

  


  Das Telefon im Büro klingelte. Als er abhob, erklang eine unbekannte Stimme. »Ich bin ein Freund Ihrer Tochter Phoebe.« Die Verbindung war schlecht, und Quirke musste zweimal nachfragen, bis er den Anrufer verstand. »Ich könnte schnell vorbeikommen, bin ganz in der Nähe.«


  Sein Gegenüber war winzig, wie die Miniaturausgabe einer größeren Person. Sein Haar war rot und das bleiche, spitze Gesicht voller Sommersprossen, wie auf den Feenbildern von Arthur Rackham. »Jimmy Minor«, sagte er und trat mit ausgestreckter Hand auf Quirke zu. Sein Plastikregenmantel knarzte und roch etwas ätzend nach Gummi.


  »Ja«, sagte Quirke. »Phoebe hat Ihren Namen mal erwähnt.«


  »Ach ja?« Das schien ihn zu überraschen, und auf einmal wirkte er misstrauisch.


  Quirke kramte auf dem Schreibtisch herum und fand schließlich eine Schachtel Senior Service, doch Minor hatte schon seine Woodbines hervorgeholt. Oben an den Spitzen waren Zeige- und Mittelfinger seiner rechten Hand dunkelbraun wie Räuchereiche.


  »Also«, sagte Quirke, »was kann ich für Sie tun, Mr Minor?«


  Was für ein Name.


  »Ich bin Reporter«, sagte Minor. »Bei der Evening Mail.« Das hätte er Quirke nicht zu erklären brauchen, die billigen Glimmstängel und der Plastikmantel sagten mehr als ein Presseausweis. »Ich kannte – ähem, kenne April Latimer.«


  »Ach ja?«, fragte Quirke. Minors Hände zitterten leicht. Er erinnerte Quirke an jemanden, doch er kam nicht drauf, an wen.


  »Mir ist bekannt, dass Sie von Aprils Verschwinden wissen.«


  »Na ja, ich weiß nur, dass man seit zwei, drei Wochen nichts mehr von ihr gehört hat. Sie ist krank, oder? Sie hat eine Krankmeldung eingereicht.«


  Der kleine Kerl ergriff seine Chance. »Haben Sie sie gesehen?«


  »Die Meldung? Nein. Aber ich weiß, dass April sie geschickt hat.«


  »Hat sie unterschrieben? Kann man ihre Handschrift erkennen?«


  »Ich habe Ihnen doch gesagt, dass ich die Meldung nicht gesehen habe.« Er mochte dieses puppenhafte Männchen nicht; Minor war ihm zu eifrig, zu aufdringlich, und außerdem hielt er ihn für hinterlistig. Quirke fiel ein, an wen er ihn erinnerte – Oscar Latimer natürlich. »Sagen Sie, Jimmy – richtig? Was ist Ihrer Meinung nach mit April Latimer passiert?«


  Statt zu antworten, stand Minor auf und stolzierte mit seiner Zigarette wie ein Zwerghuhn zum Fenster des Sektionssaals. Hinter dem Fenster herrschte unheilschwangeres, frostig-weißes Licht, und der Portier in seinem schmuddelgrünen Kittel zog gleichgültig den Wischmop über die grauen Fliesen. Minor starrte auf den Seziertisch, auf dem eine mit einer Plastikplane bedeckte Leiche lag. Er sah Quirke über die Schulter hinweg an. »Bewahren Sie sie einfach so hier auf, die Leichen?«


  »Wo sollten wir sie denn sonst aufbewahren? Sie befinden sich hier in der Pathologie.«


  »Ich dachte – keine Ahnung. In der Kühlkammer oder so.«


  »Es gibt eine Kühlkammer. Aber der hier« – er machte eine Kopfbewegung in Richtung Leiche – »muss noch obduziert werden.«


  Minor kehrte zurück und setzte sich. »Doktor Quirke«, sagte er. »Ich weiß, Sie haben mit der Familie gesprochen, mit Aprils Onkel und ihrer Mutter, und auch mit dem Bruder. Selbstverständlich bin ich dort nicht erwünscht und ich …«


  »Weswegen sollten Sie dort erwünscht sein?«


  Minor sah ihn überrascht an. »Na, wegen April.«


  »Haben Sie vor, über Aprils Verschwinden in der Zeitung zu schreiben?«


  Auf einmal wich der Reporter Quirkes Blick aus. »Keine Ahnung. Ich versuche nur … Informationen zu sammeln, soweit es welche gibt.«


  »Und wenn Sie die Informationen zusammenhaben, werden Sie dann einen Artikel schreiben?«


  Minor fühlte sich sichtlich unbehaglich. »Lieber Doktor Quirke, wie ich bereits sagte, bin ich ein Freund von April …«


  »Nein, Sie haben behauptet, ein Freund von Phoebe zu sein. April kannten oder kennen Sie nur.« Er hielt inne. »Ich frage mich, Jimmy« – er betonte den Namen, als wollte er seinem Gegenüber damit drohen – »welches Interesse Sie mit Ihren Nachforschungen verfolgen. Das eines Freundes oder das eines Reporters?«


  »Warum nicht einfach beides?«


  Quirke lehnte sich weit zurück. Plötzlich fiel ihm ein, dass er in seiner Schreibtischschublade eine Flasche Whiskey deponiert hatte. »Ich glaube, das funktioniert nicht. Besser, Sie entscheiden sich für eines von beidem. Es gibt verschiedene Arten von Informationen, und einige sollten vielleicht wohlwollend ausgelegt werden.«


  Jimmy Minor lächelte, und Quirke war einen Augenblick ganz gerührt, denn das Lächeln war so herzlich, so unvermittelt und freimütig. »Sogar wir Schreiberlinge haben Freunde, Doktor Quirke.« Jetzt sprach er auch noch wie ein Filmstar, lehnte sich ebenfalls zurück, zündete sich noch eine Woodbine an und schnippte das Streichholz mit einer affektierten Handbewegung in den Aschenbecher. Quirke erkannte, dass sein Gegenüber es mit einer Charmeoffensive versuchte.


  »Sagen Sie mir einfach, was Sie von mir wollen, Mr Minor«, sagte Quirke. »Die Zeit läuft, und die Leiche da draußen wird nicht frischer.«


  »Ganz einfach.« Minor lächelte immer noch, jetzt war er sich seiner Sache völlig sicher. »Ich hoffe, Sie werden mir helfen herauszufinden, was mit April passiert ist. Ich mag sie. Bewundere sie sogar. Sie weiß, was sie will. Mag sein, dass ihr Männergeschmack seltsam ist, aber das macht sie noch lange nicht zu einer …« Er hielt inne.


  »Zu einer was?«


  Minor inspizierte seine nikotingelben Finger und die Zigarette dazwischen. »Phoebe glaubt, dass ihr, also April, etwas passiert ist. Sie auch?«


  »Ich weiß es nicht. Und Sie?«


  »Es muss einen Grund für ihr Verschwinden geben.«


  »Vielleicht ist sie einfach irgendwohin gefahren. Musste mal raus.«


  »Das glauben Sie doch genauso wenig wie ich oder Phoebe. April hätte uns vorher Bescheid gesagt.«


  »Also glauben Sie, dass ihr was zugestoßen ist.«


  »Was ich glaube, spielt keine Rolle. Sie haben mit der Familie gesprochen. Was glauben ihre Angehörigen?«


  »Sie halten sie für unkontrollierbar und verdorben und wollen nichts mit ihr zu tun haben. Das haben sie gesagt, und ich sehe keinen Grund, ihnen nicht zu glauben.«


  Plötzlich fiel ihm etwas ein, es traf ihn fast wie ein Schlag: Er hatte keine Ahnung, wie April Latimer eigentlich aussah, hatte noch nicht einmal ein Foto von ihr gesehen. Die ganze Zeit hatte er sie als jemanden betrachtet, über den andere Leute sprachen, sich Sorgen machten, jemanden, den andere Leute liebten oder vielleicht auch verabscheuten. Jetzt aber, wo er sich mit diesem eigentümlichen und unappetitlichen kleinen Mann unterhielt, kam es ihm vor, als wäre das Gespenst, dem er durch den Nebel nachgejagt war, ins klare Tageslicht getreten, hätte aber immer noch so viel Abstand, dass er nur die Umrisse, aber keine deutlichen Züge erkennen konnte. Wie weit und wie lange musste er sich vorkämpfen, bis er April Latimer deutlich vor sich sehen würde?


  »Sagen Sie, kennen Sie diesen anderen Freund von April, den Nigerianer Patrick Ojukwu?«, fragte Quirke.


  Die Miene des jungen Mannes verdüsterte sich. »Natürlich«, sagte er knapp. »Das tun wir alle.«


  »Was können Sie mir über ihn sagen?«


  »Wir nennen ihn den Prinzen. Sein Vater ist so eine Art Häuptling. Die haben anscheinend auch so was wie Aristokraten dort.« Er feixte. »Große Tiere im Dschungel.«


  »Waren April und er mehr als nur Freunde?«


  »Meinen Sie, ob die beiden eine Affäre hatten? Das würde mich nicht überraschen.« Er setzte eine säuerliche Miene auf. »Wie gesagt, April hatte einen seltsamen Männergeschmack. Sie mochte es gern ein bisschen pikant, wenn Sie wissen, was ich meine.«


  Quirke war klar, dass der Mann eifersüchtig war. »Hatte sie viele Partner?«


  Jimmy Minor lächelte gehässig. »Woher soll ich das wissen? Ihre Wahl ist nie auf mich gefallen, ganz egal, was Sie glauben.«


  Quirke betrachtete ihn eingehend. »Wo wohnt dieser Nigerianer eigentlich?«


  »Er hat eine Wohnung in der Castle Street. Phoebe kann Ihnen sicher sagen, wo.« Er lächelte wieder, diesmal entblößte er einen scharfen Zahn.


  Quirke erhob sich. »Tut mir leid«, sagte er. »Ich habe noch viel zu tun heute.«


  Minor drückte überrascht seine Zigarette aus und erhob sich langsam aus dem Sessel. »Danke, dass Sie sich für mich Zeit genommen haben«, sagte er mit sarkastischem Grinsen. Quirke bugsierte ihn in Richtung Tür. Vor dem Fenster zum Sektionssaal blieb Minor stehen und betrachtete erneut den verhüllten Leichnam auf dem Seziertisch. »Ich habe noch nie eine Obduktion gesehen«, sagte er ein wenig schmollend, als wäre ihm ein besonderes Vergnügen entgangen.


  »Kommen Sie doch einfach mal vorbei«, sagte Quirke. »Den Herren von der Presse sind wir immer gern zu Diensten.«


  
    Als Minor gegangen war, setzte Quirke sich wieder, beäugte eine Zeit lang das Telefon und trommelte dabei mit den Fingerspitzen eine Tätowierung auf den Schreibtisch. Er sah Sinclair in den Sektionssaal kommen – sie grüßten sich durch die Scheibe mit typischem, abfälligem Winken – dann hob er den Hörer und wählte Celia Latimers Nummer. Das Dienstmädchen war am Apparat und teilte ihm mit, Mrs Latimer sei momentan nicht zu sprechen. »Sagen Sie ihr, Doktor Quirke habe angerufen«, sagte er. »Sie erwartet einen Anruf von mir.« Vielleicht sollte er Sinclair mal nach April Latimer fragen. Die von ihm befragten jüngeren Ärzte des Krankenhauses hatten behauptet, April sei verschlossen und meide die Gesellschaft anderer, zumindest die ihrer Kollegen. Er hatte den Eindruck, sie sei wegen ihrer Distanziertheit unbeliebt oder werde zumindest nicht besonders gemocht. Mit dem lakonischen, abgebrühten Zyniker Sinclair hätte sie sich sicher blendend verstanden.

  


  Celias frostige, scharfe Stimme drang an sein Ohr. »Danke für den Rückruf, Doktor Quirke. Wie ich Ihnen bereits mitteilte, würde ich mich gern kurz mit Ihnen unterhalten. Könnten Sie vielleicht zu mir kommen?«


  »Ja«, sagte Quirke. »Ich kann zu Ihnen rauskommen. Ich werde heute Nachmittag sowieso noch jemanden treffen.«


  »Passt es Ihnen um fünf?«


  Ihre Stimme klang angespannt und zittrig, als fiele es ihr schwer, die Neuigkeiten zurückzuhalten. Er wollte dieses Haus nicht nochmals betreten, wusste aber, dass er es dennoch tun würde.


  »Ja«, sagte er. »Fünf Uhr. Bis dann.«


  Langsam und nachdenklich legte er auf, dann erhob er sich und ging nach nebenan. Sinclair hatte die Plane von der Leiche gezogen – ein ausgemergelter junger Mann mit eingefallenen Wangen und Dreitagebart – und betrachtete sie mit seiner typisch starren Miene. »Die Guards haben ihn heute Morgen in einer Gasse hinter der Parnell Street gefunden«, bemerkte er. »Ist wohl erfroren.« Er zog die Nase hoch und nickte. »Da hat jemand einen Sohn verloren.«


  Quirke lehnte sich an die Stahlspüle und zündete eine Zigarette an. »April Latimer«, sagte er. »Ist hier Assistenzärztin. Kennen Sie sie?«


  Sinclair inspizierte immer noch den Leichnam, vermaß ihn mit Blicken. »Ich hab sie ein paar Mal gesehen. Aber in letzter Zeit nicht mehr.«


  »Nein, sie hat sich krankgemeldet.« Er aschte an der Spüle ab und hörte das leise Zischen der Glut im Ausguss.


  Sinclair wandte sich um, lehnte sich lässig an den Seziertisch, schob den weißen Kittel auseinander und vergrub die Hände in den Hosentaschen. »Keine Ahnung. Ich glaube, ich habe nicht öfter als ein, zwei Mal mit ihr gesprochen.«


  »Was gibt die Gerüchteküche so her?«


  »Gerüchteküche?«


  »Na, Sie wissen schon. Was sagen die anderen Assistenzärzte?«


  Sinclair begutachtete seine Schuhe, dann zuckte er mit den Schultern. »Nicht viel, soweit ich weiß. Hat sie einen bestimmten Ruf?«


  »Ich hatte eben gehofft, Sie würden mir das sagen. Sie ist die Nichte von Bill Latimer.«


  »Ach tatsächlich? Habe ich gar nicht gewusst.«


  Quirke konnte sehen, dass Sinclair sich gerne nach seinem Interesse an April Latimer erkundigt hätte, aber nicht wusste, ob das angemessen wäre. Quirke sagte: »Offenbar ist sie nicht krank, sondern – tja, verschwunden.«


  »Ach ja?« Sinclair war stolz darauf, sich nie überrascht zu zeigen. »Was heißt verschwunden? Vermutlich tot, oder wie?«


  »Nein, nein, davon geht keiner aus. Man hat sie nur seit ein paar Wochen nicht mehr gesehen und auch nichts von ihr gehört.« Er wartete, dann fragte er: »Patrick Ojukwu, kennen Sie den?«


  Sinclair runzelte die Stirn, und über seiner dunklen Nasenwölbung bildete sich ein Faltendreieck. »Patrick und wie weiter?«


  »Afrikaner. Studiert am College of Surgeons.«


  »Ach so.« Der junge Mann grinste sardonisch. »Ist er der Grund für ihr Verschwinden?«


  Quirke versuchte, die Zigarettenkippe durch das Abflusssieb zu drücken. »Soweit ich weiß, nein«, sagte er. »Warum haben Sie das vermutet?«


  »Die jungen Schwarzen am College, also die haben wirklich einen Ruf!«


  »So viele kann es doch gar nicht geben.«


  »Wahrscheinlich ist das auch gut so.«


  »Anscheinend ist er ein Freund von ihr. Von April Latimer.«


  »Was für ein Freund?«


  »Ein Freund eben, nicht mehr, hat man mir jedenfalls gesagt. Meine Tochter kennt sie beide.«


  Sinclair betrachtete immer noch seine Schuhe. In den vielen Jahren ihrer Zusammenarbeit hatten sich beide nie gestattet, so etwas wie gegenseitige Achtung aufkeimen zu lassen, und das würde auch jetzt nicht passieren. Quirke wusste, dass sein Assistent ihm nicht traute, und er misstraute Sinclair ebenfalls. Sinclair wollte Quirkes Posten und würde ihn früher oder später auch bekommen.


  Die Neonröhren an der Decke tauchten den Leichnam in grelles Licht und brachten die trockene graue Haut zum Schillern und Changieren, als würden sie jedes einzelne Molekül beleuchten.


  »Und Ihre Tochter«, sagte Sinclair, »was hält die davon? Glaubt sie, dass ihrer Freundin etwas zugestoßen ist?«


  »Sie macht sich Sorgen um April. Und das kann man von ihrer Familie nicht behaupten.«


  »Sie meinen den Minister?«


  »Und ihre Mutter. Den Bruder auch – Oscar Latimer.«


  »Der Heilige Vater?« Sinclair lachte kalt. »Er wird einen Gottesdienst abhalten, um für ihre sichere Heimkehr zu beten.«


  »Heißt er so, ›Heiliger Vater‹?« Quirke fiel die Flasche Whiskey in seinem Schreibtisch wieder ein. Ihm brummte immer noch der Schädel. Er dachte an Isabel Galloway. »Kennen Sie ihn?«, fragte er.


  »Seine Heiligkeit?« Sinclair holte eine Packung Gold Flake hervor, steckte sich eine Zigarette zwischen die Lippen, zündete sie aber nicht an. »Ich war bei ein, zwei Vorlesungen von ihm«, sagte er.


  »Und? Wie schätzen Sie ihn ein?«


  Der junge Mann überlegte. Er nahm die Zigarette wieder aus dem Mund. »Besessen«, sagte er.


  9


  
    Quirke holte Isabel an der Parnell Street ab, sie fuhren hinunter zum Liffey und hielten sich rechts Richtung Phoenix Park. Der kurze Tag ging bereits zur Neige, der Himmel über dem Fluss war von einem klaren, dunklen Violett und die frostige Luft leuchtete zartrosa. Sie erzählte ihm, wie sehr sie diese Jahreszeit verabscheue, die fürchterlichen Wintertage, die immer schon vorbei wären, bevor sie begonnen hätten. Er sagte, er möge den Winter, wenn es eisig kalt und die Nächte lang seien. Sie fragte, ob er sich dann an seine Kindheit erinnert fühle, und als keine Antwort kam, wandte sie sich ab und betrachtete das vorbeiziehende Ufer. Er warf ihr einen raschen Seitenblick zu; ihre Miene war ernst, sie war wohl verärgert. Doch über seine Kindheit wollte er nicht sprechen, schon gar nicht mit ihr. Die Vergangenheit war vergiftet. Er erkundigte sich, ob alles in Ordnung sei, und nach einer Weile bejahte sie, erklärte aber, dass die Probe an diesem Morgen lang gedauert hätte und sie müde sei und außerdem glaube, eine Erkältung auszubrüten. »Was für ein wunderschöner Wagen«, sagte sie, doch offensichtlich war sie mit den Gedanken woanders.

  


  Er schlug vor, bei Ryan's in der Parkgate Street etwas zu trinken, doch sie sagte nein, es sei zu spät und sie würde lieber spazieren gehen, solange es noch hell sei.


  »Hier habe ich Fahren gelernt.«


  »Ach ja? Wann?«


  »Letzte Woche.«


  Sie sah ihn an. »Du liebe Güte – du hast erst vor einer Woche Fahren gelernt?«


  »Es ist gar nicht schwer, man muss nur aufs Pedal treten und das Lenkrad drehen.« Er fuhr auf den Seitenstreifen und hielt. »Da fällt mir ein«, sagte er, »dass ich mir unbedingt einen Führerschein besorgen muss.«


  Er starrte eine Weile ausdruckslos aus dem Fenster.


  »Wie geht es deinem Kater?«, fragte sie.


  »Dem geht's gut.«


  »Und dir?«


  »Mir geht's auch schon besser. So ist das mit einem Kater, egal, wie schlimm er ist, er geht immer vorüber.«


  »Du lechzt wahrscheinlich schon nach dem nächsten Drink – wolltest du zu Ryan's?«


  »Eigentlich nicht.«


  »Phoebe macht sich Sorgen wegen deiner Trinkerei.«


  Sein Augenmerk galt immer noch dem winterlichen Nachmittag. »Ja«, sagte er, »ich auch.«


  »Wie sollen wir dich nur von Kneipen fernhalten?« Sie legte ihm sanft die Hand aufs Bein. »Da müssen wir uns einfach was einfallen lassen.«


  Sie stiegen aus und spazierten durch den diesigen Park. Ein Herde Rentiere weidete links zwischen den Bäumen, ein Hirsch mit Geweih beobachtete sie konzentriert und machte dabei mahlende Kaubewegungen. Das Fell der Tiere hatte dieselbe Farbe wie die Baumrinde.


  »Aprils Mutter hat mich angerufen«, sagte Quirke.


  Isabel hatte sich bei ihm untergehakt und eng an ihn geschmiegt, um sich zu wärmen. »Was hat sie gesagt?«


  »Sie hat mich gebeten, zu ihr zu kommen.«


  »Hat sie was von April gehört?«


  »Keine Ahnung. Glaube nicht. Ich habe ihr für fünf Uhr zugesagt.«


  »Jetzt ist es aber schon fast vier.«


  »Ich weiß. Kommst du mit?«


  »Au weia«, sagte sie mit verzagter Stimme. »Ich weiß nicht recht. Die Witwe Latimer ist ein harter Brocken.«


  Ein Radfahrer kam vorbei: Er duckte sich tief über den Lenker seines Rennrads und stieß drollige kleine Atemwölkchen aus wie eine Dampflok. Ein älteres Pärchen saß in dicke Schals gemummelt auf einer Bank; beide trugen identische Wollmützen mit Bommeln. Ihr Hund, ein zickiger King Charles Spaniel, flitzte in komplizierten Bahnen und Schleifen über die Wiese und nahm keinerlei Notiz von den Rentieren.


  »Kennst du Mrs Latimer?«, fragte Quirke.


  »Nur dem Ruf nach. Und der ist Respekt einflößend.«


  »Ja, sie ist ein ziemliches Scheusal. Aber sie tut mir irgendwie leid.«


  »Wegen April?«


  »Ja, und weil es bestimmt nicht leicht ist, die Witwe von Conor Latimer zu sein.«


  »Was war denn mit ihm?«


  »Er war Herzchirurg und Nationalheld – hat im Unabhängigkeitskrieg gekämpft.«


  Sie lachte. »Ein Grund mehr für mich, ihr aus dem Weg zu gehen.« Sie drückte seinen Arm und lächelte ihn an. »Ich bin ja halb Engländerin.«


  »Wie konnte ich das vergessen?«


  »Nun – vielleicht, weil du mich so leicht ins Bett gekriegt hast?« Sie verzog das Gesicht. »Tschuldigung, ist mir nur so rausgerutscht.«


  Sie gingen weiter.


  »Hat April ihren Vater nie erwähnt?«, fragte Quirke.


  »Sie hat eigentlich nie über ihre Familie gesprochen. Ein heikles Thema.« Sie lachte, aber nicht überzeugend. »Ein bisschen wie das Thema, das wir hier gerade meiden.«


  Nach einigen Dutzend Schritten räusperte Quirke sich und sagte: »Das von heute Morgen tut mir leid, dass ich einfach so ins Bad gekommen bin, während du in der Wanne lagst.«


  »Das hat mir nichts ausgemacht. Ganz im Gegenteil. Ich kam mir vor wie – hm, weiß nicht – Helena oder Leda oder so jemand, von einem als Stier verkleideten Gott überwältigt. In einem kleinen Zimmer wirkst du ziemlich gewaltig.«


  »Ja«, sagte er, »die Welt ist mein Porzellanladen.«


  Sie drückte erneut seinen Arm, schmiegte sich an ihn, und er konnte ihre Hitze und die sanfte Rundung ihrer Rippen durch seinen Mantel spüren. Sie schwiegen wieder, und er spürte, dass etwas in ihr gärte. Schließlich fragte sie mit gepresster Stimme: »Quirke, wo wollen wir hin?«


  »Wohin? Nun, wir sind am Wellington Monument vorbei, und der Zoo ist da drüben.«


  »Findest du das witzig?«


  »Ich glaube, wir sind erwachsen und sollten uns auch so benehmen.« Er hatte nicht so ruppig klingen wollen. Sie ließ seinen Arm los und marschierte davon, die Hände in den Manteltaschen vergraben und den Kopf gesenkt. Quirke beschleunigte seinen Gang, holte sie ein, hielt sie am Ellenbogen fest und zwang sie, stehen zu bleiben. Sie wand sich aus seinem Griff, doch er war zu stark. »Ich habe es dir schon mal gesagt, ich kann so was nicht gut«, erklärte er.


  Sie sah ihm ins Gesicht, die Tränen in ihren Augen glitzerten wie Quecksilber. »Was kannst du nicht gut?«


  »Das hier. Du, ich, Schwäne im Mondlicht.«


  »Schwäne im was?«


  »Ich meine, ich weiß nicht, wie ich mich benehmen soll. Ich habe das nie gelernt, es war keiner da, der es mir hätte beibringen können. Menschen, Frauen« – er wedelte mit der Hand – »ich kann das einfach nicht.«


  Sie stand ganz nah vor ihm und sah hinauf; er musste sich zwingen, nicht wegzusehen.


  »Hör zu«, sagte sie, in anderem Tonfall, knapp und scharf. »Ich habe dich um nichts gebeten, keine Versprechen, keine Schwüre, keine feste Bindung. Ich dachte, du hättest das verstanden und akzeptiert. Du brauchst nicht jetzt schon Angst zu bekommen, wenn es nichts zu befürchten gibt. Tu mir den Gefallen.«


  »Es tut mir …«


  »Und bitte keine Entschuldigungen. Ich habe es dir doch gesagt, es gibt nichts Schlimmeres als einen Mann, der sich ständig entschuldigt.« Auf einmal stellte sie sich auf die Zehenspitzen, nahm sein Gesicht in beide Hände und küsste ihn fest auf den Mund. »Du Dummkopf«, sagte sie und wich zurück. »Du alter Dummkopf – merkst du nicht, dass du glücklich sein könntest?«


  
    Als sie in Dun Laoghaire ankamen, war es schon dunkel, und der fast volle Mond leuchtete grellweiß über dem Hafen. Hier am Meer war es nicht so kalt, und die Straße glänzte schwarz vom tauenden Glatteis. Sie parkten vor der Albion Terrace, stiegen aber nicht sofort aus, sondern lauschten dem Klicken des Motors, der sich langsam abkühlte. Quirke zündete sich eine Zigarette an, kurbelte das Seitenfenster herunter und schnippte das verkohlte Streichholz hinaus. »Ich hätte dich nicht bitten sollen mitzukommen«, sagte er. »Ich könnte dich beim Hotel da hinten absetzen, da kannst du auf mich warten, wenn du willst.«

  


  Isabel betrachtete den Mond. »Ich freue mich, dass du mich darum gebeten hast«, sagte sie, ohne ihn anzusehen. »Du solltest die Leute öfter um was bitten. Das mögen sie. Dann fühlen sie sich gebraucht.« Sie tastete nach seiner Hand. »O Gott«, sagte sie und lachte unsicher. »Ich glaube, mir kommen gleich schon wieder die Tränen.«


  »Was? Warum denn?«


  »Weiß auch nicht. Ist es nicht schrecklich, dass wir ohne Grund weinen müssen?« Jetzt wandte sie sich um, und er sah ihre Augen, groß und glänzend. »Ich kann mir nicht vorstellen, dass du oft weinst, Quirke.« Er schwieg, sie drückte seine Hand fester und schüttelte sie traurig. »Große, starke Männer kennen keine Tränen, hm?« Das Mondlicht fiel auf ihre ineinander verschränkten Hände. In der Dunkelheit ertönten die Schreie der Seevögel. »Ich fühle mich genauso verloren wie du«, sagte sie. »Könnten wir uns nicht ein wenig stützen auf dem schweren Weg, auf den man uns geschickt hat?«


  Er nahm sie umständlich in den Arm, das Lenkrad war im Weg, und küsste sie. Weil er die Augen nicht geschlossen hatte, sah er nicht nur die Vertiefung ihrer Schläfen, sondern auch den ihm schon vertrauten, leuchtend weißen Vogel, der plötzlich aus der Dunkelheit geflogen kam.


  Mit knirschenden Schritten folgten sie dem feuchten Kiesweg durch die Anlage mit ihren grellgrünen Rasenflächen. Wieder hielt sie seine Hand. »Du hast sie schon mal getroffen, oder? Aprils Mutter, meine ich. Du weißt natürlich, dass wir uns alle vor ihr fürchten.«


  »Wer ist ›alle‹?«


  »Aprils Freunde.«


  »Soso«, sagte er. »Aprils Freunde. Einen davon habe ich heute Nachmittag getroffen. Einen Reporter.«


  »Jimmy Minor?« Sie war überrascht. »Wo denn?«


  »Er ist zu mir ins Krankenhaus gekommen und hat sich nach April erkundigt.«


  »Ach, tatsächlich? Was wollte er denn wissen?«


  »Er hat herumgeschnüffelt, wollte Informationen, wie Reporter eben so sind.«


  »Ich hoffe, er will nicht über sie schreiben.« Sie waren vor dem Haus angekommen. Im Eingang brannte Licht. »Was hast du ihm erzählt?«


  »Nichts. Gibt es denn was zu erzählen?«


  Er klingelte, sie konnten es schwach im Haus läuten hören. Isabel ließ den Blick nachdenklich über den dunklen Garten wandern. »Was der wohl im Schilde führt«, murmelte sie. »Unser Jimmy kann ganz schön hinterlistig sein.«


  Das rothaarige Dienstmädchen Marie empfing sie. Sie konnte sich an Quirke erinnern und teilte ihm mit, dass er erwartet werde. Isabel schenkte sie einen kurzen Blick; er stellte sie nicht vor.


  Marie führte sie durch den langen Flur in ein kleines, längliches Zimmer im hinteren Teil des Hauses. Dort standen ein antiker Sekretär mit vielen Schubladen und ein kleines, rot gepolstertes Sofa. Die Wände waren mit düsteren, vergilbten Fotografien von Herren mit Bart und Damen in Spitze behängt, und auf dem Ehrenplatz über dem Sekretär prangte die Osterproklamation aus dem Jahre 1916. »Sie können sich vermutlich denken, dass dies das Arbeitszimmer meines Mannes war«, sagte Celia Latimer und deutete zum Sekretär, wo ein weiteres Bild mit Silberrahmen stand, ein Porträtfoto des verstorbenen Conor Latimer, der unglaublich elegant aussah: Er hatte den Kopf zur Seite geneigt und hielt eine Zigarette nah ans Gesicht. Sein amüsiertes, wissendes Lächeln glich dem eines Filmstars. »Seine Höhle, so hat er es genannt«, sagte die Witwe. Ihr Haar war streng aus der Stirn gekämmt, und sie trug einen Schottenrock, darüber einen grauen Wollpullover und Perlenkette. Die Kleidung ließ sie verhuscht, doch gleichzeitig majestätisch wirken, mehr Königinmutter als Königin. Sie hatte sich erhoben, um ihre Gäste zu begrüßen. Quirke stellte ihr Isabel Galloway vor, die Gastgeberin lächelte unterkühlt und sagte: »Ja, ich habe Sie in diesem französischen Theaterstück am Gate gesehen. Sie haben die … junge Frau gespielt. Ich muss sagen, einige Passagen, die man Sie da hat aufsagen lassen, haben mich doch sehr überrascht.«


  »Ach«, entgegnete Isabel. »Sie wissen ja, wie die Franzosen sind.«


  Das Lächeln gefror. »Nein, ich fürchte, das weiß ich nicht.«


  Isabel sah Quirke an. Er sagte: »Isabel ist eine Freundin von April.«


  »Ach tatsächlich? Sie hat sie nie erwähnt. Aber es gibt wohl viele Dinge, die April nicht erwähnt.«


  Sie wies Quirke einen Sessel und Isabel das Sofa zu. Ein Feuer brannte im Kamin, es war heiß und stickig. Während sie sich setzten, brachte das Dienstmädchen ein Tablett mit Teegeschirr und stellte es auf den Sekretär. Mrs Latimer schenkte ein und setzte sich wieder; Tasse und Untertasse balancierte sie auf dem Oberschenkel.


  »Ich werde es kurz machen, Doktor Quirke«, sagte sie. »Mein Sohn hat mir erzählt, dass Sie immer noch Nachforschungen über April anstellen. Ich will, dass Sie damit aufhören. Ich will, dass Sie uns in Ruhe lassen und nie wieder behelligen. Ich bin sicher, April wird wieder auftauchen, wenn ihr danach ist. Es bringt nichts, wenn Sie meinen Sohn und mich auf diese Weise belästigen.« Sie warf Isabel einen flüchtigen Blick zu, die stocksteif mit ihrer Tasse im Schoß auf dem Sofa saß, dann wandte sie sich wieder an Quirke. »Es tut mir leid, dass ich mich so klar ausdrücken muss, aber ich finde es immer besser, nicht lange um den heißen Brei zu reden.« Bevor Quirke antworten konnte, hatte sie sich schon wieder Isabel zugewandt. »Ich gehe davon aus, Miss Galloway, dass Sie auch nichts von April gehört haben?«


  »Nein«, sagte Isabel. »Habe ich nicht. Aber ich bin nicht so besorgt wie andere. Es wäre nicht das erste Mal, dass April eine Spritztour unternimmt.«


  »Spritztour?«, fragte Mrs Latimer angewidert. »Ich verstehe nicht recht, was Sie damit meinen.«


  Isabels Lächeln erstarrte, auf ihren Wangen leuchteten zwei rote Punkte, dunkler als ihr Rouge.


  Quirke stellte seine Tasse auf den Boden; chinesischen Tee brachte er einfach nicht runter. »Mrs Latimer«, sagte er, »ich weiß, dass es mich nichts angeht, was Ihre Tochter tut oder lässt. Wie ich bereits sagte, mein einziges Interesse an dieser … Angelegenheit gilt meiner Tochter, die sich mit ihrer Sorge an mich wandte, und ich …«


  »Aber Sie haben die Guards eingeschaltet«, sagte Mrs Latimer. »Sie haben mit diesem Inspektor gesprochen, wie heißt er noch gleich? Sie haben ihn sogar in Aprils Wohnung gelassen. Dazu hatten sie überhaupt kein Recht.«


  Er betrachtete das Foto von Conor Latimer. Auf einmal schien der Mann zu grinsen.


  »Es tut mir leid, dass Sie so empfinden, Mrs Latimer. Nur …« Er hielt inne und sah zu Isabel. Sie starrte ihn an, die Tasse in ihrem Schoß hatte sie völlig vergessen. »Vielleicht ist Ihrer Tochter etwas zugestoßen.«


  »Etwas«, wiederholte Celia Latimer dumpf. Sie blickte seitlich an ihm vorbei, als stünde dort jemand. Quirke drehte sich um: Natürlich, sie betrachtete das Foto ihres Mannes.


  »Ich weiß, wie wichtig Ihnen die Familie ist«, sagte er.


  Es kostete sie sichtlich Mühe, den Blick wieder Quirke zuzuwenden. »Das wissen Sie?«, fragte sie in seltsamem, fast scherzhaftem Ton, und zuerst dachte er, sie würde gleich loslachen. Dann aber erhob sie sich, trat an den Sekretär und stellte ihre Tasse auf das Tablett. Sie drehte sich zu Isabel um. »Möchten Sie noch ein wenig Tee, Miss Galloway?« Auf einmal wirkte sie sehr erschöpft, die Schultern waren gebeugt und der Mund verkniffen.


  »Nein danke«, sagte Isabel.


  Auch sie stand auf und stellte ihre noch volle Tasse auf das Tablett. Quirke beobachtete die beiden Frauen, wie sie sich schweigend gegenüberstanden und offenbar doch miteinander sprachen. Frauen: Ihm waren sie ein Rätsel.


  Mrs Latimer trat vor den Kamin, nahm ein anderes Bild mit vergoldetem Rahmen vom Sims und hielt es Quirke hin. Das Foto zeigte ein lächelndes, etwa acht oder neun Jahre altes Mädchen, das auf ein Knie gestützt im Garten posierte und den Arm um den Hals eines großen, grinsenden Hundes gelegt hatte. Eine blonde Lockenpracht rahmte ihr blasses, spitzes Gesicht mit den Sommersprossen auf der Nase. »Das habe ich aufgenommen«, sagte Mrs Latimer und drehte das Foto zu sich hin. »Ein Sommertag, hier im Garten, ich erinnere mich, als wäre es gestern gewesen – sehen Sie die Gartenlaube da hinten? Und das ist Toby, Aprils Hund. Wie sie ihn geliebt hat, ihren Toby, und er sie. Die beiden waren unzertrennlich. Sie war ein richtiger kleiner Wildfang, am liebsten den ganzen Tag auf Achse, um Frösche, Eidechsen oder Kastanien zu sammeln. Was sie alles nach Hause brachte!« Sie gab Quirke die Aufnahme, setzte sich und legte die Hände in den Schoß. Auf einmal wirkte sie alt, alt und ausgelaugt. »Sie wurde nicht im April geboren«, sagte sie wie zu sich. »Ich hatte den Namen April nach dem errechneten Geburtstermin gewählt, aber sie kam eine Woche später, am zweiten Mai. Trotzdem habe ich den Namen nicht geändert, denn er passte zu ihr. Wir wünschten uns ein Mädchen, ihr Vater und ich, und waren glücklich.« Sie starrte auf die glühenden Kohlen im Kamin. »Sie war so ein ruhiges Kind, lag einfach da und beobachtete alles mit ihren großen Augen. Das bestätigt mich in meiner Ansicht: Wir kommen mit unserer Persönlichkeit auf die Welt. Die kleine April in ihrem Bettchen war dieselbe, die in St. Mary's ihren ersten Schultag erlebte, mir von ihren Karriereplänen als Ärztin erzählte und mir diese schrecklichen Vorwürfe machte, als … als sie unser Haus für immer verließ. O Gott!« Sie schloss die Augen und strich sich langsam über das Gesicht. »O Gott!«, flüsterte sie wieder. »Was haben wir nur getan?«


  Quirke und Isabel sahen sich an, Isabel machte eine beruhigende Geste, stand auf und legte der in ihrem Sessel zusammengesunkenen Frau die Hand auf die Schulter. »Mrs Latimer, kann ich Ihnen was bringen?«, fragte sie.


  Mrs Latimer schüttelte den Kopf.


  »Wissen Sie, wo April ist, Mrs Latimer?«, fragte Quirke. Isabel funkelte ihn wütend an und schüttelte den Kopf.


  Die Frau blieb lange stumm, dann nahm sie die Hand vom Gesicht und ließ sie in den Schoß fallen. »Mein armes Kind«, flüsterte sie. »Mein armes, einziges Mädchen.« Wieder starrte sie ins Feuer. »Sie waren so innig verbunden«, sagte sie mit festerer Stimme und fast im Plauderton. »Ich hätte … hätte was unternehmen müssen, aber was? Wenn er nicht gestorben wäre …« Sie seufzte tief, und es klang wie ein Schluchzen. »Alles wäre anders gekommen, wenn ihr Vater nicht gestorben wäre, da bin ich sicher. Ganz sicher.«


  Quirke und Isabel warteten, doch die Frau blieb stumm. Sie saß völlig erschöpft da, mit gesenktem Kopf und im grellen Licht empfindlich entblößtem Nacken. Quirke erhob sich und stellte die Fotografie von dem kleinen Mädchen und ihrem Hund wieder zurück.


  »Ich glaube, wir gehen jetzt besser, Mrs Latimer«, sagte er. Dann nahm er die Tasse vom Boden, stellte sie auf den Sekretär und warf noch einen Blick auf Conor Latimer. Was lag da in seinem Blick? Hohn, Verachtung, Grausamkeit? Alles zusammen.


  Das Dienstmädchen führte sie in den Flur und reichte ihnen die Mäntel. Sie hielt die Tür auf, sodass auch der Kiesweg beleuchtet wurde. Keiner sprach. Im Auto stank es nach Zigarettenrauch. Quirke ließ den Motor an.


  »Also, was meinst du?«, fragte Isabel schließlich.


  »Wozu?«


  »Meinst du, sie weiß, wo April steckt?«


  »Meine Güte!«, brauste er auf. »Und wenn schon. Das tut doch nichts zur Sache.«


  Er lenkte den Wagen auf die Straße und manövrierte ihn in Richtung Stadt. Der Mond hing jetzt höher am Himmel, er wirkte kleiner und nicht mehr so hell. Als sie vor dem Haus in Portobello ankamen, brannte oben schon Licht. Isabel küsste ihn flüchtig, schlüpfte aus dem Wagen und eilte zur Tür. Dort drehte sie sich noch einmal um, winkte hastig und war verschwunden.
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    Inspektor Hackett überlegte sich wie so oft, dass er damals als junger Guard auf Streife am glücklichsten gewesen war. Diesen Gedanken würde er natürlich niemandem verraten, nicht einmal seiner Frau. Schon allein, weil er jetzt viel mehr verdiente und sowohl den Respekt aller Rangniederen als auch den mancher Ranghöheren genoss. Die gegenwärtigen Verhältnisse ließen sich überhaupt nicht mit denen seiner Anfangsjahre vergleichen, als er frisch von der Polizeischule in Templemore nach Dublin gekommen war, Marke und Schlagstock bekommen hatte und Streife gehen musste. Später, als er befördert wurde, empfand er dies nicht als Aufstieg, sondern als Abwertung seiner angemessenen Rolle und Dienstpflicht. Der Mann auf Streife, so glaubte er damals, war ein echter Polizist, ein Schutzmann im wahrsten Sinne des Wortes. Das galt am Tag und besonders in der Nacht, wenn anständige Bürger in ihren Betten lagen, und das Verbrechen die Stadt beherrschte. Dublin war natürlich nicht Chicago oder Shanghai, hier trieben überwiegend Kleinkriminelle ihr Unwesen und die waren ein eher armseliges Pack. Dennoch garantierte nur der arme alte Streifenpolizist, der über das Pflaster schlurfte und sich die langen Nächte um die Ohren schlug, den sicheren und friedlichen Schlaf der Einwohner dieser Stadt. Ohne ihn gäbe es nichts als Chaos, Raub, Plünderung und Blut auf den Straßen. Sogar ein frisch ausgebildeter Guard war abschreckend genug, sowohl für die großen als auch für die kleinen Übeltäter. Die Pflicht des Polizisten, für die Sicherheit der Bürger zu sorgen, war ihm heilig, daran glaubte er und darauf war er stolz – insgeheim zumindest.

  


  Nach dem Abendessen hatte er Mantel, Hut und Schal genommen und seiner Frau erklärt, er habe noch etwas zu erledigen, und sie solle nicht auf ihn warten. Sie hatte ihn zwar entgeistert angesehen, aber nichts gesagt, denn sie war seine Eigenarten mittlerweile gewohnt. Obwohl, dass er einfach so abrauschte in die Nacht, das war neu. Sie trat ihm im Flur gegenüber und fragte, ob er sich in dieser eisigen Nacht überwiegend im Freien aufzuhalten gedenke, und als er erwiderte, »Ja, schon möglich, wahrscheinlich schon«, sagte sie, er solle sich auf den Stuhl neben dem Garderobenständer setzen und kurz warten, verschwand in der Küche und kam einige Minuten später mit einer Thermoskanne Tee und einer braunen Tüte Kekse zurück. An der Tür beobachtete sie, wie er den kurzen Weg zum Tor ging und dann rechts in Richtung Fluss abbog.


  Er hatte sich vorgenommen, ein Taxi zu nehmen, wenn es zu kalt wäre, doch die Nacht war so klar, wie er es aus seiner Kindheit kannte, die Luft frisch, Sterne funkelten am Himmel, und die vom Mondlicht grau getünchten Häuser warfen scharf begrenzte Schatten in die Vorgärten. Die letzten Busse waren schon abgefahren, und es herrschte wenig Verkehr, nur gelegentlich kam ein Auto vorbei, dann brachte das trübe Licht der Scheinwerfer die Diamanten auf dem gefrorenen Asphalt zum Funkeln. Am Kanal sah er eine ganze Kolonne Lieferwagen auf dem Weg in die ländlichen Gebiete, wo sie die Morgenausgabe der Zeitung auslieferten. Mit einem Liedchen auf den Lippen schlenderte er die Straße entlang. Die Thermoskanne Tee in seiner Manteltasche stieß ihm ständig ans Knie, doch das machte ihm nichts aus – es war lieb von seiner Frau, dass sie daran gedacht hatte. Nach der buckeligen Brücke bog er rechts ab. Einen Augenblick dachte er daran, den Treidelpfad zu benutzen, doch trotz des Mondlichts war es dort unten zu dunkel – das fehlte ihm gerade noch, zu stolpern und kopfüber ins Wasser zu plumpsen –, also blieb er auf dem von kahlen Bäumen gesäumten Asphaltweg. Die Äste klirrten leise, obwohl kein Wind wehte. Er blieb stehen und lauschte, den Blick auf die dunklen Zweige gerichtet. Machten sie dieses Geräusch wegen der Kälte oder weil sie vereist waren? Es klang wie das müde Klappern von Stricknadeln. Er ging weiter.


  Sein nächtlicher Spaziergang unterlag keinem bestimmten Plan. Als Dr. Quirke ihn angerufen und erzählt hatte, seine Tochter habe vor ihrem Haus einen Unbekannten gesehen, wollte er zuerst seinen jungen Assistenten, den rothaarigen Tomelty, darauf ansetzen. Der verabscheute nämlich die Schreibtischarbeit und konnte seinen ersten Streifendienst mit Verbrecherjagd kaum erwarten. Die vierstündige Observierung eines sehr begrenzten Areals in eisiger Nacht würde seinen Eifer schon dämpfen. Warum er schließlich doch nicht nach Tomelty verlangt hatte, war ihm selbst nicht ganz klar. Seine Kollegen auf dem Revier würden ihn für verrückt erklären, wenn sie wüssten, dass er die Sache selbst übernommen hatte, aber das war egal, denn die meisten hielten ihn sowieso für nicht ganz richtig im Kopf. In Wahrheit schwelgte er in der süßen Erinnerung an vergangene Zeiten, als er so unreif gewesen war wie dieser Jungspund Tomelty, und wahrscheinlich genauso übereifrig.


  Quirkes Tochter hatte ihrem Vater außerdem von einem Schwarzen namens Ojukway oder so erzählt. Die Geschichte der alten Frau stimmte wohl tatsächlich. Ein Fahrer vom Revier brachte Hackett in die Castle Street, doch der Kerl war nicht zu Hause, und die Vermieterin, eine schräge Scharteke mit Kippe im Mundwinkel und gelben Locken, die einer halb so alten Frau vielleicht gestanden hätten, behauptete, sie habe ihn seit dem Vortag nicht mehr gesehen, obwohl sein Bett benutzt war – oh ja, ganz eindeutig benutzt, sagte sie schniefend und mit vielsagendem Blick. In der Nacht habe sie gewisse Geräusche gehört – »ganz bestimmte Geräusche, wissen Sie?« –, sei sich aber nicht sicher gewesen, und normalerweise sei er ein ruhiger Bursche, zurückgezogen, obwohl man bei diesen Leuten ja nie genau wisse, was sie im Schilde führten. Er bat darum, die Wohnung sehen zu dürfen, aber dort gab es zumindest auf den ersten Blick nichts Interessantes zu entdecken. Er fragte das Goldengelchen, ob es wisse, wo ihr Mieter stecke, aber die Frau hatte keine Ahnung. Zwar war der Mann wie April Latimer ohne etwas mitzunehmen verschwunden, doch im Gegensatz zu April würde er vermutlich bald wiederkommen. Das hoffte Hackett jedenfalls: Er konnte es kaum erwarten, ein Wörtchen mit Mr Ojakewu zu wechseln.


  Kurz vor der Brücke an der Baggot Street fiel ihm auf der Bank neben der Schleuse eine zusammengekauerte Gestalt auf, und er blieb stehen, um genauer nachzusehen. Ein Stadtstreicher schlief friedlich unter einem Haufen Lumpen, und Hackett beschloss, ihn nicht zu stören. Wie diese bedauernswerten Teufel das überlebten, bei Wind und Wetter im Freien zu übernachten? Heute herrschten bestimmt einige Grad unter null. Wäre es besser gewesen, ihn zu wecken und ihm ein paar Schillinge für ein Bett im Obdachlosenheim zuzustecken? Wahrscheinlich würde der Mann ihn zum Dank noch verfluchen und das Geld im nächsten Pub verprassen. Er seufzte und dachte daran, dass das Leben für manche ganz schön hart war und man wenig für die armen Schlucker dieser Welt tun konnte.


  Im Gegensatz zu ihren älteren Verwandten am Kanal gaben die jungen Bäume an der Haddington Road keinen Mucks von sich. Er zählte die Häuser auf der gegenüberliegenden Seite, bis er die Adresse der jungen Quirke gefunden hatte – nein, sie hieß nicht Quirke, sondern Griffin. Es war schon alles recht seltsam und schmerzlich gewesen damals, als sich herausstellte, dass Dr. Quirke seine neugeborene Tochter der Schwägerin und ihrem Mann überlassen hatte, der ihm wie ein Bruder war. Was trieb die Leute nur dazu, solche Sachen zu machen? Er war wohl kein guter Polizist, dass ihn die Launen der Menschen immer noch überraschen konnten.


  Soweit er sehen konnte, war im Haus alles dunkel, bis auf einen schwachen Schein im Oberlicht des Eingangs, wahrscheinlich die Flurbeleuchtung. Er stand dem Haus gegenüber unter den jungen Bäumen und hatte sich im Schatten zwischen zwei Straßenlaternen verborgen, von wo aus er die beiden schwarz glänzenden Fenster von Phoebes Wohnung beobachtete. Seine Gedanken richteten sich erneut auf Quirke, diesen schwierigen, bekümmerten Mann. Obwohl er wenig mit ihm gemein hatte, existierte zwischen ihnen eine innige Vertrautheit, fast schon ein Band. Seltsamerweise erinnerte Quirke ihn an seine verstorbene Schwester. Die arme Winnie. Wie Quirke hatte auch sie es nie geschafft, ihre Vergangenheit hinter sich zu lassen. Schon als Kind war sie oft krank gewesen, und als sie älter wurde, passierte irgendwas mit ihrem Verstand, sie bekam immer wieder Albträume und entwickelte allerlei Ängste. Keiner konnte ihr helfen. Den Menschen und dem Leben abgewandt, stolperte sie über einen steinigen Weg, den Blick stets rückwärts gewandt, als hätte sie Angst, den Ausgangsort ihrer Wanderung aus den Augen zu verlieren, egal, wie unglücklich sie dort auch gewesen war. Eines Tages war sie gestrauchelt. Man hatte sie mit einem Rosenkranz in der einen und einem leeren Tablettenröhrchen in der anderen Hand in ihrem Bett gefunden. »Nun ist sie dort, wo sie immer sein wollte«, hatte Vater gesagt. Genauso war Quirke: den Blick stets auf seine unglückliche Vergangenheit gerichtet.


  Ein Geräusch! Nein, ein Gefühl. Er hatte die Ohren unwillkürlich gespitzt. Alles klang auf einmal viel deutlicher, als hätte sich die Frequenz geändert. Ganz in der Nähe stand jemand, das wusste Hackett genau. Sachte drehte er den Kopf nach links und lauschte so angestrengt, dass er glaubte, den gefrorenen Nebel wie spitze Nadeln durch die Luft rieseln zu hören. Doch sehen konnte er niemanden. An der Straße standen Bäume in gleichmäßigen Abständen zueinander, und nach jedem dritten Baum kam eine Laterne, die einen kreideweißen Lichtkegel auf die Straße warf. Was tun? Sollte er sich bewegen, ins Licht treten, laut rufen? Langsam und vorsichtig trat er einen Schritt zurück, hielt inne, trat noch weiter zurück, bis er den kalten, harten Gitterzaun an seinem Rücken spürte. Immer noch blickte er nach links. Dann sah er sie, die Silhouette. Nicht mal hundert Meter entfernt stand jemand neben einem Baum außerhalb des Lichtscheins. Er pirschte sich seitwärts heran, tastete sich mit den Händen hinter dem Rücken am Zaun entlang, um Halt und Orientierung nicht zu verlieren. Als er in den Schein der ersten Laterne trat, zuckte er zurück, wusste aber, dass der Beobachter ihn trotzdem entdecken könnte, wenn er zu ihm herübersah. Schritt für Schritt, langsam, aber zielsicher, setzte er seinen aufrechten Krebsgang fort, doch nur wenige Meter vor dem Ziel stieß er unerwartet an ein offenes Tor, griff ins Leere, geriet ins Taumeln, und die Thermoskanne in seiner Manteltasche stieß mit lautem metallischem Klirren gegen einen Pfosten. Er fluchte leise und trat in die Einfahrt. Tomelty, dachte er, Jungspund Tomelty hätte die Verfolgung aufgenommen, aber er mit seinen müden Beinen und dieser verdammten Kanne, die ihm gegen das Knie schlug, brauchte gar nicht erst loszulaufen.


  Er lauschte, hörte, wie ein Motor angelassen wurde, und sprintete auf die Straße, wo er das Auto gerade noch in Richtung Ringsend davonbrausen sah. Fluchend stand er da. Was hatte er gesehen? Nichts. Eine geduckte, fliehende Gestalt –hatte er hastige Schritte gehört? Beschwören könnte er das nicht. Wäre da nicht das Auto gewesen, er hätte die ganze Sache glatt für Einbildung gehalten. Der Wagen könnte auch jemandem aus einem anderen Haus gehört haben, einem rechtschaffenen Bürger auf dem Weg zur Nachtschicht. Er wurde alt, eindeutig zu alt für solche Sperenzchen. Was war das in seiner anderen Manteltasche? Eine Tüte Kekse. Ohne sie herauszuholen, zerrte er daran herum, bis sie offen war, kramte einen Keks heraus und inspizierte ihn. Rich Tea. Nicht gerade sein Lieblingsgeschmack. Er wandte sich um, kaute verdrießlich auf der trockenen Mahlzeit herum und machte sich davon.


  
    Quirke träumte, dass es brannte. Er befand sich in einem winzigen Zimmer, wusste aber, dass es zu einem geräumigen Haus gehörte. Es war Nacht. Da gab es ein Fenster mit Blick auf eine breite, leere Straße, die im Schein der Laternen matt glänzte. Obwohl er keine Flammen sah, wusste er, dass ganz in der Nähe ein Feuer wütete. Die Feuerwehr war schon unterwegs oder eingetroffen, ja, genau unter seinem Fenster stand sie, aber auch das konnte er nicht genau erkennen, obwohl die Glocke so laut und eindringlich schrillte, dass man hätte meinen können, der Wagen stünde direkt im Zimmer. Er hatte Angst oder meinte zumindest, sich fürchten zu müssen, weil er sich in großer Gefahr befand, obwohl er das Feuer nicht sehen konnte. Dann war da ein Hund, er rannte die Straße entlang, und jemand jagte ihm hinterher. Die beiden Gestalten, Hund und Besitzer, waren offenbar gar nicht auf der Flucht, ganz im Gegenteil, sie schienen sich bei einem Spielchen, vielleicht Fangen, zu vergnügen. Als sie näher kamen, erkannte er, dass der Verfolger ein Mädchen oder eine junge Frau war. Sie hielt etwas in der Hand, er konnte es wild im Wind flattern sehen: ein Blatt Papier oder ein Pergament mit gewelltem Rand; es brannte an einer Ecke, die Flamme wurde vom Luftstrom nach hinten gezogen, und das Mädchen versuchte vergeblich, das Feuer zu löschen, dabei lachte es, als wäre das alles nichts, als wäre es gar nicht in Gefahr.

  


  Das Telefon! Er zwang sich aufzuwachen, stützte sich seitlich auf und tastete erschrocken nach dem Apparat, um den schrecklichen Lärm endlich abzuwürgen. Er fand den Schalter der Nachttischlampe. Ein schrillendes Telefon sollte seiner Meinung nach auf- und abhüpfen, doch es stand reglos wie eine Kröte auf dem kleinen Nachttisch neben dem Bett und machte trotzdem so einen Rabatz. Er griff nach dem Hörer.


  »Ich weiß, ich weiß«, ertönte Hacketts Stimme am anderen Ende. »Ja, es ist spät, und Sie haben schon geschlafen, aber ich dachte, ich sollte Sie trotzdem anrufen.«


  Quirke saß mittlerweile auf der Bettkante und rieb sich die Augen. »Wo sind Sie?«, fragte er. »Was ist los?«


  »Ich steh in der Telefonzelle in der Baggot Street. Ich war in der Haddington Road …«


  »Was? Warum? Ist was passiert?«


  »Nein, nichts ist passiert. Ich bin vorbeigegangen, um nach dem Rechten zu sehen, weil Sie mir doch von dem Unbekannten vor dem Haus Ihrer Tochter erzählt haben.«


  Quirke verstand nur Bahnhof. »Sie sind heute Nacht in der Haddington Road gewesen?«


  »Aye. Die Nacht war so schön, da hab ich nen kleinen Spaziergang gemacht.«


  Quirke sah zum Schlafzimmerfenster, an dessen Außenseite sich Frost gebildet hatte. »Ihnen ist schon klar, dass es … ziemlich spät ist?«


  »Spät, ja. Jedenfalls bin ich hingegangen und hab mal nachgesehen. Ihre Tochter hat sich nichts eingebildet. Da stand tatsächlich jemand auf der anderen Straßenseite, glaub ich zumindest.«


  »Da stand jemand?«


  »Aye.«


  »Und was hat der gemacht?«


  »Das Haus beobachtet.«


  »Und was ist dann passiert?«


  Hackett sagte nichts. Quirke meinte, den Inspektor leise brummen zu hören, aber vielleicht lag es auch nur an der Leitung.


  »Nichts ist passiert«, antwortete Hackett schließlich und kicherte reumütig. »Ich bin leider nicht mehr der Schnüffler, der ich mal war. Hab versucht, mich anzuschleichen, aber der Bursche hat mich gehört und ist abgehauen.«


  »Haben Sie was gesehen?«


  »Nein.«


  »Aber irgendwas müssen Sie doch bemerkt haben.«


  »Wenn es überhaupt jemand war, dann jemand sehr Schmächtiges, Leichtfüßiges. Hatte, glaub ich, nen Mantel und so ne Art Hut an. War mit dem Auto da, ist eingestiegen und weg.«


  »Schmächtig, hm – was meinen Sie damit?«


  In der Leitung begann es zu tuten, und Hackett kramte geräuschvoll nach Kleingeld, dann hörte Quirke ein paar Münzen klappernd in den Schlitz fallen, und Hackett war wieder dran. »Hallo, hallo, sind Sie noch da?«


  »Ja, bin ich.«


  »Diese bekloppten Apparate«, sagte der Inspektor. »Was hatten Sie gefragt?«


  »Sie sagten, die Person sei schmächtig gewesen. Was meinten Sie genau?«


  »Also, ich weiß nicht, wie ich das sonst beschreiben soll. Klein. Ein Fliegengewicht. Flink auf den Beinen.«


  Quirke lief ein eiskalter Schauer über den Rücken. »Könnte es eine weibliche Person gewesen sein? Eine Frau?«


  Das Schweigen am anderen Ende dauerte länger als zuvor. Hackett brummte wieder, das leise, nasale Geräusch stammte eindeutig von ihm. »Ne Frau?«, fragte er dann. »Daran hab ich gar nicht gedacht, aber, ja, wo Sie es sagen, das wär möglich. Ne junge Frau. Wenn es überhaupt jemand war – der Verstand spielt einem zu so später Stunde gern mal nen Streich.«


  Quirke sah wieder zum Fenster. Der Mond war verschwunden, und draußen herrschte tiefe Finsternis. »Kommen Sie doch vorbei«, sagte er. »Aber nicht klingeln, sonst beschwert sich der Knabe von unten. Ich halte nach Ihnen Ausschau und mache auf.«


  »Gut. Und noch was, Doktor Quirke …«


  »Ja?«


  »Wer immer das gewesen sein mag, ein Schwarzer war es nicht, so viel ist sicher.«


  
    Sie saßen in der Küche, tranken Tee und rauchten. Der Inspektor musste seinem Gegenüber die nicht sehr ergiebige Geschichte noch einmal von vorn erzählen, und als er fertig war, verfielen beide wieder in Schweigen. Quirke hatte den Gasofen zwar voll aufgedreht, doch im Zimmer war es immer noch kalt, und er zog seinen Morgenmantel enger zusammen. Hackett hatte weder Schal noch Hut abgelegt. Er trug wieder diesen glänzenden Mantel mit den Knebelknöpfen, Riemen und Schulterklappen. Seufzend bemerkte er, wie frustrierend es war, dass er sich immer unsicherer wurde, je konzentrierter er versuchte, über die entflohene Gestalt nachzudenken. Es könnte eine Frau gewesen sein, sagte er, aber irgendwie sei die Gestalt nicht wie eine Frau gelaufen. »Die drehen ihre Füße immer irgendwie nach außen«, sagte er. »Ist Ihnen das schon mal aufgefallen? Sie verfügen nicht über dieselbe … Koordination wie Männer.« Er schüttelte den Kopf und starrte in seinen nur noch lauwarmen Tee. »Aber so, wie die jungen Dinger heutzutage unterwegs sind, da kennt man sich bald nicht mehr aus. Viele kann man nicht mehr von Männern unterscheiden.«

  


  Quirke erhob sich und spülte seine Tasse aus, dann stellte er sie auf das Abtropfbrett. Wandte sich um, lehnte sich an die Spüle und vergrub die Hände tief in den Taschen seines Morgenmantels. »Was, wenn sie es war?«, fragte er.


  »Was?«


  »Ist Ihnen dieser Gedanke denn nicht gekommen? Das hätte doch April Latimer sein können. Und dann?«


  Hackett schob seinen Hut mit einem Finger in den Nacken und kratzte sich am Haaransatz. »Warum sollte sie in einer so eisigen Nacht auf der Straße rumstehen und das Fenster Ihrer Tochter beobachten?«


  »Weiß ich auch nicht«, sagte Quirke. »Das ergibt alles keinen Sinn. Aber trotzdem …«


  »Ja?«


  »Keine Ahnung.«


  »Wie Sie schon sagten. Es ergibt keinen Sinn«, sagte Hackett.
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    Am Morgen, um kurz vor acht, schrillte das Telefon erneut. Quirke, der gerade beim Rasieren war, hastete mit halb eingeschäumtem Gesicht ins Wohnzimmer. Das war vermutlich Hackett, dem noch was zur vergangenen Nacht eingefallen war. Quirke hatte ihm angeboten, ihn nach Hause zu bringen, sich dann aber erinnert, dass der Alvis bei Perry Otway in der Garage eingeschlossen war. Da er den Wagen da lieber nicht wieder rausbugsieren wollte, bot er dem Inspektor an, ein Taxi zu rufen, und fragte nach seiner Adresse, doch Hackett wollte lieber zu Fuß gehen. Die Bewegung tue ihm gut, sagte er. Quirke war enttäuscht, weil er unbedingt wissen wollte, wo Hackett wohnte. Immer noch im Morgenmantel begleitete er seinen Gast zur Tür, und der Inspektor verschwand in Rauchschwaden gehüllt in die Nacht. Danach wollte Quirke nicht mehr zurück ins Bett, deshalb machte er es sich im Sessel vor dem zischenden Gasfeuer bequem. Von der Wärme in den Schlaf gelullt, träumte er wieder von Sirenen, Feuersbrünsten und fliehenden Menschen. Es war noch dunkel, als er mit steifen Gliedmaßen und einem ekelhaften Geschmack im Mund erwachte. Und nun klingelte schon wieder das Telefon, und er wäre am liebsten gar nicht rangegangen.

  


  »Hallo«, sagte Isabel Galloway. Sie klang angespannt und zurückhaltend. »Ich bin's.«


  »Ja«, entgegnete er trocken. »Ich habe deine Stimme erkannt, ob du es glaubst oder nicht.«


  »Was? Ach so. Gut.« Sie geriet ins Stocken. »Wie geht es dir?«


  »Ganz gut. Habe kaum geschlafen.«


  »Wieso?«


  »Erzähle ich dir ein andermal.«


  »Hör mal, Quirke …« Wieder blieb sie hängen, und er hatte den Eindruck, sie müsse erst mal tief Luft holen. »Hier ist jemand, der mit dir reden will.«


  »Wo bist du gerade?«


  »Zu Hause natürlich.«


  »Und wer ist dann bei dir?«


  »Einfach … jemand.«


  Sein Gesicht juckte und spannte, weil der Schaum mittlerweile eingetrocknet war. »Ist sie bei dir?«


  »Wer?«


  »April – ist sie bei dir?«


  »Komm einfach her, Quirke, ja?«


  Sie legte auf, und er starrte den Hörer an; an der Muschel klebte etwas Rasierschaum.


  Unsicher, ob Perry Otway schon in seiner Werkstatt war, ging er erst mal beim P and Q Zigaretten holen. Es war frostig, der Himmel schien wie mit Tüchern verhangen, und seine Schritte hallten laut auf dem hart gefrorenen Gehsteig. Die alte Bettlerin in ihrem Tartanschal hatte bereits in der Baggot Street Position bezogen, um Passanten zu bedrängen. Quirke gab ihr einen Sixpenny, sie bedankte sich im Jammerton und erteilte ihm den Segen des Herrn, der Muttergottes und aller Heiligen. Der Q and L hatte gerade aufgemacht, der Ladenbesitzer befestigte noch die Klappläden. Er war fast fieberhaft gut gelaunt, seine Augen blitzten eigenartig, Wangen und Kinn glänzten wie poliert – er hatte sich wohl mindestens zweimal rasiert. Die Karos seiner Jacke wirkten noch aufdringlicher als sonst, dazu trug er heute eine Krawatte mit Papageienmuster. Seine Mutter sei letzte Nacht gestorben, verkündete er stolz, als hätte die alte Dame damit eine große Leistung vollbracht. »Sie war 93«, fügte er schadenfroh hinzu.


  Auch Perry Otway hatte gerade erst aufgemacht. Die Schaffelljacke hatte er schon aufgehängt und den Overall zog er sich gerade hinten in der Werkstatt über.


  »Eine Affenkälte, was?«, sagte er und blies sich in die Hände. Gemeinsam gingen sie durch die schmale Gasse bis zur Garage, wo der Alvis in der Dunkelheit lauerte wie eine schwarze Raubkatze in ihrem Käfig. In die Garage zu fahren war leicht gewesen, doch beim Herausmanövrieren brauchte Quirke Perrys Unterstützung, weil er Rückwärtsfahren in beengten Räumen noch nicht beherrschte und das Auto nicht demolieren wollte. Darauf stand bestimmt eine hohe Strafe. Perry behandelte den Wagen mit besorgter Zärtlichkeit. Unter seinen Händen glitt er geschmeidig auf die Straße hinaus, wo er mit laufendem Motor stehen blieb. »Unvergleichlich!«, sagte er und erhob sich schwungvoll aus dem Fahrersitz. »Der Duft von Benzin an einem kalten Wintermorgen.«


  Quirke zündete sich eine Zigarette an. Das Haus am Kanal konnte warten. Egal, was ihn dort erwartete, es war sicher nichts Gutes. Die Vorstellung, April Latimer könnte sich bei Isabel aufhalten, erfüllte ihn mit Panik. Was sollte er ihr sagen, worüber sollten sie sprechen? In den letzten drei Wochen war sie für ihn fast zu einem Mythos geworden, und jetzt erfasste ihn auf einmal ein lähmendes Gefühl, das er nur als große Befangenheit bezeichnen konnte.


  Er umrundete die Pepper Canister Church und bog am Kanal rechts ab. Als er am Haus an der Herbert Place vorbeikam, fuhr er langsamer und spähte hinauf zu Aprils Wohnung. Die Gardinenstange hatte sich an einer Seite gelöst, und der Vorhang hing schief herunter. Er fuhr im dritten Gang weiter.


  Auf dem Kanal vor Isabels kleinem Haus trieben immer noch Eisschollen, und im Schilf lärmten und planschten die Blesshühner. Der Morgen war rau, die Luft schneidend. Er griff gerade nach dem Klopfer, da ging schon die Tür auf. Isabel war bereits angezogen, sie trug einen dunklen Rock und eine marineblaue Strickjacke. Ihr bronzefarbenes Haar hatte sie mit einem dunklen Band im Nacken zusammengebunden. Sie lächelte nicht, sondern trat nur beiseite und bedeutete ihm, hereinzukommen.


  Er musste an die kaputte Gardinenstange und den schiefen Vorhang in Aprils Fenster denken.


  Im Haus herrschte stickige Morgenluft, es roch nach Schlaf, Seife, Tee mit Milch und im Backofen getoastetem Brot. Er blieb stehen, und Isabel führte ihn durch den kleinen Flur und das Wohnzimmer in die Küche. Wie schlank sie doch war, schlank und ernst.


  Zuerst sah er Phoebe, die noch im Mantel neben dem Herd stand. Erst da merkte er, dass er die Luft angehalten hatte und irgendwie nicht richtig ausatmen konnte. Auch sie lächelte nicht und schwieg. Am Tisch saß ein junger Mann. Er war schwarz, und sein unruhiger Blick erinnerte Quirke an ein scheuendes Pferd. Wie er so dasaß, mit hängenden Schultern, die Hände zwischen den Knien, nur mit einem Wollpullover und weiten Cordhosen bekleidet, wirkte er völlig durchgefroren und erschöpft.


  »Das ist Patrick Ojukwu«, sagte Isabel.


  Der junge Mann beäugte Quirke misstrauisch. Er blieb sitzen, kein Händeschütteln. Quirke legte seinen Hut auf den Tisch, wo bereits benutzte Tassen und Teller und eine Kanne im Teewärmer standen. Sein Blick ging zwischen Isabel und Phoebe hin und her. »Und jetzt?«, fragte er. Ihm fiel das Licht ein, das er in der Nacht zuvor bei Isabel im ersten Stock gesehen hatte, und er dachte daran, wie hastig sie aus dem Wagen gestiegen war und gewinkt hatte, bevor sie im Haus verschwunden war.


  »Kann ich dir was anbieten?«, fragte sie. »Der Tee ist wahrscheinlich schon kalt, aber …«


  »Nein, danke.« Er wich ihrem Blick aus. Was er fühlte, konnte er nicht genau sagen, alles ging durcheinander. Wut? Ja, sicherlich Wut, aber auch etwas anderes, Brennendes, wahrscheinlich Eifersucht. Er wandte sich Ojukwu zu. Hatte er hier übernachtet? In einem Winkel seines Hirns entstand ein Bild, schwarze Haut auf weißem Körper. »Wo ist April?«, fragte er.


  Der junge Mann warf erst Phoebe, dann Isabel einen gehetzten Blick zu.


  »Er weiß es nicht«, antwortete Isabel schließlich.


  Quirke seufzte kurz, zog einen Stuhl unter dem Tisch hervor und setzte sich. Phoebe hatte bis jetzt geschwiegen. »Warum bist du hier?«, fragte er.


  »Wir sind Freunde«, sagte Phoebe. »Habe ich dir doch erzählt.«


  »Und wo ist der andere, der Reporter?«


  Sie antwortete nicht und sah weg.


  »Wir sind alle müde, Quirke«, erklärte Isabel. »Wir haben die halbe Nacht geredet.«


  Quirke schwitzte zwar in seinem Mantel, wollte ihn aber nicht ausziehen. Isabel hatte sich solidarisch neben Phoebe gestellt. Er wandte sich wieder Ojukwu zu. »Also«, sagte er, »dann erzählen Sie mal.«


  Ojukwu, die Hände immer noch zwischen den Knien, fing an, sich auf seinem Stuhl vor und zurück zu wiegen und starrte dabei mit geweiteten Augen zu Boden. Dann räusperte er sich. »April hat mich damals angerufen«, sagte er. »Ich war am College, wurde an den Empfang gerufen. Sie sagte, sie stecke in Schwierigkeiten und brauche meine Hilfe. Ich bin zu ihr in die Wohnung, sie hat nicht aufgemacht, da habe ich mit dem Schlüssel aufgesperrt. Sie war im Schlafzimmer.«


  Er hielt inne. Quirke saß ihm gegenüber und sah ihn aufmerksam an. Über Ojukwus Wangenknochen waren Narben, kleine Einschnitte in Form von Pfeilen, die man ihm wohl vor langer Zeit, vielleicht bei seiner Geburt, als Stammeszeichen in die Haut geritzt hatte. Sein kurz geschnittenes, krauses Haar erinnerte Quirke an Metallspäne. »Waren Sie und April … waren Sie ihr Liebhaber?«


  Ojukwu schüttelte den Kopf, den Blick immer noch zu Boden gerichtet. »Nein«, sagte er, und Quirke sah, wie Phoebe leicht zusammenzuckte. »Nein«, wiederholte Ojukwu. »Eigentlich nicht.«


  »Was hat sie denn im Schlafzimmer gemacht?«


  Plötzlich war es furchtbar eng im Zimmer. Die beiden Frauen hatten den Blick unverwandt auf Ojukwu gerichtet und warteten darauf, was er als Nächstes sagen würde. Sie wussten es schon und würden es nun noch einmal hören.


  »Es ging ihr richtig schlecht«, sagte er. »Zuerst dachte ich, sie sei bewusstlos. Da war Blut.«


  »Was für Blut?«, fragte Quirke. Als wüsste er das nicht bereits.


  Ojukwu drehte sich langsam um und sah zu ihm hinauf. »Sie hatte … sich etwas angetan. Ich hatte keine Ahnung, wusste nicht, dass sie …« Er gab sich einen Ruck, es sah aus, als würde er jemanden vor Wut schütteln, »…, dass sie ein Kind erwartete.«


  Isabel löste sich aus ihrer Starre, nahm eine Tasse vom Tisch, brachte sie zur Spüle, wusch sie hastig aus, füllte sie mit Wasser und trank, den Kopf im Nacken, die Kehle entblößt.


  »Sie hat das Kind abgetrieben, richtig?«, fragte Quirke. Er war wütend, wahnsinnig wütend, wusste aber nicht genau, weswegen. Dieser Bursche hatte schuld, ja, aber nicht nur er. »Antworten Sie mir. Hat sie es abgetrieben?«


  Ojukwu nickte mit hängenden Schultern. »Ja«, sagte er.


  »April hat es selbst gemacht, nicht Sie?«


  »Ich habe doch gesagt, ja, es war sie. «


  Fahr mich bloß nicht so an, wollte Quirke sagen. »Und dann bekam sie Blutungen?«


  »Ja. Es war schlimm, sie hat viel Blut verloren. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ich … ich konnte ihr nicht helfen.« Plötzlich runzelte er die Stirn, ihm war etwas eingefallen. »Sie lachte. Seltsam. Ich hatte ihr geholfen, sich aufzurichten, und sie saß auf der Bettkante, das Blut lief aus ihr heraus, und ihr Gesicht war weiß – so weiß! –, trotzdem lachte sie. ›O Patrick, sagte sie, du warst meine zweitbeste Chance!‹« Mit gerunzelter Stirn sah er auf zu Quirke. »Was war daran lustig? Meine zweitbeste Chance. Was soll das heißen?« Er schüttelte den Kopf. »Sie war so ein seltsamer Mensch, ich habe sie nie verstanden. Ich hatte Angst, sie würde sterben, und wusste nicht, was tun.«


  Eine Pause entstand, und die Spannung löste sich mit fast hörbarem Seufzen, wie eine zu fest angezogene Stellschraube, die wieder etwas gelockert wird. Quirke lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und zündete sich eine Zigarette an, während Isabel, die eine weitere Tasse Wasser getrunken hatte, den Perkolator füllte und auf den Herd stellte. Phoebe trat einen Schritt vor, zeigte auf die Schachtel Senior Service, die Quirke dort hingelegt hatte, und fragte, ob sie sich eine nehmen dürfe. Nachdem sie sich bedient hatte, gab Quirke ihr Feuer, und sie trat wieder ans Fenster, drehte sich um, sah hinaus und rauchte. Nur Ojukwu verharrte an seinem Platz, zusammengekrümmt und angespannt, als hätte er Bauchschmerzen.


  »Wenn Sie und April kein Liebespaar waren, was dann?«, fragte Quirke.


  »Wir waren Freunde.«


  Quirke seufzte. »Dann waren sie wohl sehr eng befreundet.«


  Isabel stellte Quirke eine Tasse vor die Nase und sagte barsch: »Er lügt. Sie waren ein Paar. Sie hat ihn mir ausgespannt.« Sie bedachte Ojukwu keines Blickes, sondern stellte sich wieder an den Herd und kehrte wie Phoebe den anderen den Rücken zu. Quirke konnte ihre Wut an der Spannung ihrer Schultern ablesen.


  »Erzählen Sie mir den Rest«, forderte er Ojukwu auf. »Was ist dann passiert?«


  »Als sie merkte, dass ich ihr nicht helfen konnte, weil mir einfach die Kenntnisse fehlten, bat sie mich, jemanden anzurufen – einen anderen.«


  »Wen?« Der junge Mann schüttelte den Kopf, kauerte sich auf dem Stuhl zusammen und fing wieder an zu schaukeln, diesmal zur Seite. »Wer war es?«, fragte Quirke laut und streng. »Wen sollten Sie für April anrufen?«


  »Darf ich nicht sagen. Ich musste es ihr versprechen.«


  Quirke verspürte starkes Verlangen, ihn zu schlagen – er konnte sich schon aufstehen, um den Tisch marschieren und dem Burschen mit der Faust auf den einladend entblößten Nacken schlagen sehen. »Sie hat ihr Kind abgetrieben«, sagte er. »Sie blutete stark. Wahrscheinlich lag sie im Sterben. Und Sie sollten ihr versprechen, niemanden zu verraten?«


  Ojukwu schüttelte erneut den Kopf und krümmte sich immer noch, als hätte er noch schlimmere Bauchschmerzen bekommen. Phoebe wandte sich um, schnippte die halb gerauchte Zigarette in die Spüle und legte dem jungen Mann die Hand auf die Schulter. Sie warf Quirke einen kalten Blick zu. »Kannst du ihn nicht in Ruhe lassen?«


  Und dann fiel es Quirke plötzlich wie Schuppen von den Augen. Es war so einfach, so offensichtlich. Warum hatte er nur so lange gebraucht? »Schnauzer!«, sagte er verblüfft zu sich selbst. »Kein Hund, sondern ein Schnurrbart.« Es war fast komisch, er hätte beinahe gelacht.


  Besessen: Das hatte Sinclair damals neben der Leiche gesagt.


  Ojukwu erhob sich. Er war nicht so groß, wie Quirke erwartet hatte, aber seine Schultern waren breit und die Arme muskulös. Die beiden Männer standen Kopf an Kopf und starrten sich an. Dann tänzelte Ojukwu einen Schritt zurück und leckte sich die Lippen. »Das Kind war nicht von mir«, sagte er.


  Stille. Dann fragte Quirke: »Wie können Sie so sicher sein?«


  Ojukwu wandte sich ab. »Wie? Na, ich habe Ihnen doch gesagt, dass wir nichts – kein Paar waren.«


  Mit einer hastigen kleinen Bewegung setzte er sich wieder auf den Stuhl und legte die geballten Fäuste auf den Tisch, als wollte er damit etwas ausmessen. »Ich habe sie geliebt, das stimmt, und ich glaube, sie liebte mich auch. Aber April – sie konnte nicht richtig lieben, nicht auf diese Weise. ›Es tut mir leid, Patrick‹, hat sie zu mir gesagt, ›aber ich kann das nicht.‹«


  »Was hat sie damit gemeint?«, fragte Phoebe.


  Auch Isabel hatte sich umgedreht und sah Patrick gebannt an. Ihre Augen waren trocken, die Lider aber gerötet.


  »Ich weiß nicht, was sie damit meinte«, sagte Ojukwu. »Sie legte sich zu mir aufs Bett, und ich durfte sie im Arm halten, mehr nicht. Ich fragte sie, ob es einen anderen gebe, aber sie lachte nur. Sie hat immer nur gelacht.« Er sah Phoebe an, die neben ihm stand. »Aber das war kein echtes Lachen. Es klang mehr wie – weiß nicht. Anders, nicht wie Gelächter.«


  Isabel marschierte durchs Zimmer, schob Phoebe unsanft zur Seite und baute sich wütend vor Ojukwu auf. »Stimmt das?«, wollte sie wissen. »Los, sag schon! Stimmt es, dass ihr beide es nie – nie getan habt?«


  Er betrachtete immer noch seine geballten Hände und nickte. »Es stimmt.«


  Wieder herrschte Stille, und keiner rührte sich. Dann holte Isabel aus, als wollte sie den jungen Mann ohrfeigen, ließ ihre Hand aber fallen und wandte sich wieder ab.


  Quirke erhob sich und nahm seinen Hut. »Ich muss gehen«, sagte er.


  Phoebe starrte ihn an. »Wo willst du hin?« Er war schon fast an der Tür. »Warte!« Sie lief hastig um den Tisch, stieß gegen Quirkes Stuhl, sodass er fast umgefallen wäre, und legte die Hand auf seinen Arm. »Warte«, sagte sie noch einmal. »Ich komme mit.«


  Er lief ihr voraus durch den Flur zur Tür. Zwei Jungs standen bewundernd vor dem Alvis. »Das ist'n echtes Prachtauto, Mister«, sagte einer. »War das teuer?«


  Phoebe kletterte auf den Beifahrersitz, knallte die Tür zu und starrte durch die Windschutzscheibe. Quirke hatte bereits den Motor angelassen, als Isabel aus dem Haus gerannt kam. Er kurbelte das Seitenfenster herunter, sie legte beide Hände aufs Dach und beugte sich zu ihm hinab. »Sehen wir uns wieder?«, fragte sie. »Ich muss das wissen.«


  Sie trat zurück, Quirke stieg aus und begleitete sie zur Haustür. Dann legte er ihr die Hand auf den Arm. »Geh wieder rein«, sagte er, »es ist kalt.«


  Sie schüttelte ihn ab. »Antworte mir«, sagte sie, den Blick abgewandt. »Sehen wir uns wieder?«


  »Weiß nicht«, sagte er. »Vielleicht. Ja, ich glaube schon. Und jetzt geh rein.«


  Sie sagte nichts, nickte nur. Er sah sie vor sich, wie sie nackt in der Wanne gestanden und das Wasser ihr über Bauch und Oberschenkel gelaufen war. Isabel ging hinein und schloss die Tür.
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    Quirke bot Phoebe an, sie an der Haddington Road oder an der Grafton Street abzusetzen, ganz wie sie wollte – musste sie heute nicht arbeiten? Sie erwiderte, sie wolle weder nach Hause noch sonst wohin. Dann fragte sie ihn, wohin er fahre, und er erklärte ihr, er sei verabredet. »Ich möchte bei dir bleiben«, sagte sie. »Ich will jetzt nicht allein sein.« Sie fuhren zur Leeson Street, bogen an der Brücke links ab, dann gleich wieder rechts in die Fitzwilliam Street. Es herrschte mittlerweile reger Verkehr, Autos und Busse fuhren vorsichtig über die noch immer eisglatte Straße. Phoebe und Quirke schwiegen. Er hätte sie gern über Ojukwus Beziehung zu April und Isabel befragt, ließ es aber, und so stand das Thema unausgesprochen zwischen ihnen. »Ich komme mir so blöd vor«, sagte Phoebe. »So blöd.«

  


  Er fuhr rechts zum Fitzwilliam Square und hielt am Straßenrand. Phoebe sah ihn an. »Hier?«, fragte sie. »Warum?« Er antwortete nicht, blieb sitzen, legte die Hände aufs Lenkrad und betrachtete die schwarzen tropfenden Bäume hinter dem Gitterzaun. »Was ist los, Quirke? Was weißt du? Ist April tot?«


  »Ja«, sagte er. »Ich glaube schon.«


  »Wieso? Hat Patrick sie sterben lassen?«


  »Nein. Aber jemand anders, glaube ich. Hat sie sterben lassen oder …« Er hielt inne. Auf den Ästen der schwarzen Bäume lag eine weiße Eisschicht. »Warte hier«, sagte er, öffnete die Tür und stieg aus.


  Sie beobachtete, wie er die Straße überquerte, zum Eingang hinaufging und klingelte. Die Tür wurde geöffnet, und er trat ein. Die Krankenschwester streckte den Kopf hinaus und sah Phoebe auf der anderen Straßenseite im Auto sitzen, dann folgte sie Quirke ins Haus und schloss die Tür. Nur wenige Minuten später ging die Tür wieder auf, Quirke kam heraus und setzte seinen Hut auf. Die Schwester sah ihm wütend hinterher und knallte die Tür zu.


  Er setzte sich hinters Steuer.


  »Was ist los?«, fragte Phoebe.


  »Wir warten.«


  »Auf was?«


  »Darauf, zu erfahren, was mit April passiert ist.«


  Die Tür des Hauses auf der anderen Straßenseite öffnete sich erneut, Oscar Latimer kam heraus, und die Schwester, die ihm in den Mantel half, hinterdrein. Er sah sich um, erblickte den Alvis und stieg die Treppe hinunter. »Setz dich nach hinten«, sagte Quirke zu Phoebe und stieg aus, um ihr die Tür zu öffnen.


  Latimer ließ einen Lieferwagen passieren und überquerte dann die Straße. Er stieg vorn ein, nahm seine Tweedkappe ab, und Quirke setzte sich wieder hinters Steuer. »Aha«, sagte Latimer, Phoebe zugewandt. »Das wird also ein Familienausflug.«


  Quirke ließ den Motor an. »Wohin soll's gehen?«, fragte er.


  »Fahren Sie einfach los«, sagte Latimer. »Nach Norden, die Küste entlang.« Er schien blendend gelaunt und sah fröhlich aus dem Fenster, während sie vom Fitzwilliam Square über den Merrion Square zur Pearse Street fuhren. »Wie geht es Ihnen heute, Miss Quirke?«, fragte er. »… Ach, nein, Miss Griffin heißen Sie ja. Das mache ich immer falsch.« Phoebe antwortete nicht. Sie merkte, dass sie Angst hatte. Latimer betrachtete sie über die Schulter hinweg und grinste. »Quirke und Tochter«, sagte er. »So was steht nie über den Geschäften, ›Soundso und Tochter‹. ›Und Sohn‹, ja, das schon, aber nie ›und Tochter‹. Seltsam.« Einen Moment lang sah er mit seinem blassen, spitzen Gesicht, den Sommersprossen und diesem Lächeln aus wie April.


  »Sagen Sie mir, wo Sie hinwollen, Latimer«, forderte Quirke.


  Latimer ignorierte ihn. Er wandte den Blick wieder nach vorn und verschränkte die Arme. »Väter und Töchter, was, Quirke? Väter und Töchter, Väter und Söhne. So viele Schwierigkeiten, so viel Schmerz.« Dann sah er wieder nach hinten. »Was meinen Sie, Phoebe? Sie müssen doch auch eine Meinung dazu haben?«


  Sie blickte ihm direkt in die fröhlichen Augen. Erst jetzt wurde ihr klar, dass er völlig verrückt war. Wie hatte sie das nur übersehen können? »Wissen Sie, wo April ist?«, fragte sie.


  Er legte die Hand auf seine Lehne, stützte das Kinn darauf ab, zog die Mundwinkel nach unten und tat so, als dächte er angestrengt über diese Frage nach. »Das ist schwer zu beantworten«, sagte er. »Es gibt zu viele Variablen, wie der Mathematiker zu sagen pflegt.«


  »Latimer, ich kann nicht einfach ziellos durch die Gegend fahren«, sagte Quirke. »Sagen Sie mir endlich, wohin.«


  »Nach … Howth.« Latimer nickte. »Ja, das gute alte Howth. Hoppla! Haben Sie den Mann auf dem Rad nicht gesehen, Quirke?« Er verrenkte sich den Hals, um aus dem Heckfenster zu sehen. »Er droht Ihnen mit der Faust.« Latimer lachte. »Ja, Howth«, wiederholte er und setzte sich wieder bequem hin, »da geht's hin. Mein Vater hat uns immer mit der Tram dorthin gebracht, April und mich. Ja, wir hätten die Tram nehmen und eine richtige kleine Spritztour machen können, wo sie doch nur noch diese Strecke bedient. Aber, nein, das hätte wahrscheinlich nur zu Unannehmlichkeiten geführt. Stellen Sie sich die Gesichter der anderen Fahrgäste vor, wenn sie« – er zog einen großen schwarzen Revolver mit langem Lauf aus dem Mantel – »das hier gesehen hätten.« Er hielt ihn am Griff, drehte und wendete ihn, als könnten Quirke und Phoebe ihn so besser bewundern. »Das ist ein Webley-Dienstrevolver. Eine alte Donnerbüchse, da haben Sie ganz recht, aber treu und zuverlässig. Ich habe sie von meinem Vater, der hat sie während des Osteraufstands 1916 einem sterbenden Offizier der britischen Armee abgenommen, sagte er jedenfalls immer. Als kleiner Junge ließ er mich damit spielen und erzählte mir von all den Black and Tans, die er damit umgelegt hat. Aber dann musste er sie ausgerechnet auf sich selbst richten.« Er hielt inne und sah Quirke an, dann drehte er sich um und lächelte Phoebe verschlagen zu. »O ja«, sagte er leichthin, »das ist ein weiteres Kapitel der Latimer-Legende, die meine Mutter und mein Onkel all die Jahre geheim gehalten haben. Herzinfarkt, haben sie behauptet, und den Leichenbeschauer irgendwie dazu bewegt, diese Todesursache zu bestätigen. Bei Licht besehen ist das keine wirklich dicke Lüge, denn er hat sich tatsächlich in die Brust geschossen. Tja, jeder andere hätte sich die Waffe an die Schläfe gehalten oder wenigstens in den Mund gesteckt, aber mein Pa – zu eitel, unser Prachtkerl, wollte seine jugendliche Schönheit nicht zerstören.« Er kicherte. »Sie haben Glück, dass Sie ein Waisenknabe sind, Quirke. Bestimmt tun Sie sich furchtbar leid, weil Sie Ihren Daddy nicht kannten, aber Sie haben Glück, das kann ich Ihnen versichern.«


  Sie waren mittlerweile bis North Strand gekommen und mussten vor der Brücke an der Ampel warten. Latimer legte den Revolver in den Schoß, den Finger am Abzug, und die Mündung ungefähr auf Höhe von Quirkes Leber gerichtet. »Du liebe Güte, Latimer«, sagte Quirke leise.


  Phoebe hatte feuchte Hände. Sie versuchte, den kleinen Kerl mit der Waffe nicht anzusehen, ihn einfach zu ignorieren, wie ein kleines Kind, das sich die Hand vor die Augen hält und glaubt, es wäre unsichtbar.


  »Zweifellos zermartern Sie sich jetzt beide das Hirn, wie Sie hier wieder rauskommen«, sagte Latimer. »Vielleicht könnten Sie flüchten, wenn wir so wie jetzt an einer Ampel stehen, oder wenn wir unterwegs auf einen Polizisten treffen, könnten Sie das Steuer herumreißen und laut rufen: ›Officer, Officer, er hat eine Waffe!‹ Ich hoffe inständig, dass Sie das gar nicht erst versuchen. Ah, es ist grün. Los, James, zeigen Sie den Pferden die Peitsche!«


  Quirke sah Phoebe im Rückspiegel an. Beide wandten den Blick ab, als schämten sie sich.


  Sie fuhren durch Clontarf und dann auf die Coast Road. Es herrschte Ebbe, die Watvögel pickten im Watt herum, und der zartlila Himmel kündete Schnee an. Ein Kormoran saß auf einem Felsbrocken und hatte seine Schwingen wie zum Trocknen ausgebreitet. Das Seegras auf Bull Island leuchtete hellgrün. Alles ganz normal, dachte Phoebe, auf der Welt geht alles seinen Gang, während ich hier festsitze.


  »Sie konnten einfach keine Ruhe geben, hm?«, fragte Latimer. »Sie mussten sich einmischen, mussten diesen Inspektor einschalten und so weiter. Und, was hat Ihnen das gebracht, Ihnen und Ihrer lästigen Tochter? Nun sitzen Sie mit einem bewaffneten Irren in diesem sehr teuren Wagen. Was einem so alles passieren kann, hm?«


  »Was ist wirklich passiert, Latimer?«, fragte Quirke. »Reden Sie. Es war Ihre Nummer, die Ojukwu in Aprils Auftrag gewählt hat, als sie so stark blutete und wusste, dass sie sterben würde. Was haben Sie getan? Sind Sie ihr zur Hilfe gekommen?«


  Latimer, der die Waffe immer noch lässig im Schoß liegen hatte, wandte sich zur Seite, um die vorbeiziehende Küstenlandschaft zu betrachten. Er schien überhaupt nicht zugehört zu haben. »Woher wissen Sie das?«, fragte er. »Woher wissen Sie, dass ich das war?«


  »Sie wurden vor der Wohnung gesehen«, sagte Quirke. »Von der alten Dame, die obendrüber wohnt.«


  »Aha.«


  »Sie hat sich an Ihren Schnauzer erinnert.«


  »Für einen Bruder ist es ja wohl nichts Ungewöhnliches, hin und wieder seine Schwester zu besuchen, oder?«


  »Vielleicht wusste sie nicht, dass Sie ihr Bruder sind.«


  Latimer nickte. Er wirkte seelenruhig und nachdenklich. »Ja«, antwortete er auf Quirkes frühere Frage. »Mr Ojukwu informierte mich, dass meine Schwester bei sich selbst eine Abtreibung vorgenommen und starke Blutungen habe. Ich weiß nicht, was sie sich dabei gedacht hat. Sie war doch Ärztin, hätte es besser wissen müssen. Und warum hat sie mich nicht sofort angerufen? Wir hatten doch keine Geheimnisse voreinander. Obwohl sie wahrscheinlich nicht so gern wollte, dass ich sie in ihrem Sündenpfuhl mitten in einer Blutlache mit ihrem schwarzen Liebhaber erwische.«


  »Was haben Sie getan?«, fragte Quirke erneut.


  Latimer legte eine Hand auf die Waffe, schob die andere unter seinen Mantel, setzte ein napoleonisches Stirnrunzeln auf und tat so, als dächte er scharf nach. »Als Erstes habe ich dem Bimbo gesagt, er soll sich verziehen, wenn er keinen Ärger will. Der ließ sich das nicht zweimal sagen, o nein. Ist verschwunden wie ein Schatten in der Nacht. Ich hätte die Dicke Berta hier mitnehmen …«, er wedelte mit dem Revolver herum, »… und den Knaben erschießen sollen, wie mein Vater es getan hätte, aber die Gelegenheit habe ich leider verpasst. Außerdem war ich abgelenkt, weil ich meine arme Schwester wieder zusammenflicken musste. Sie war ziemlich schlecht beieinander, können Sie sich ja vorstellen. Hat sich erstaunlicherweise richtig übel zugerichtet, und das bei ihrer Ausbildung. Aber da sieht man es mal wieder, viele Leute stümpern auf Fachgebieten herum, auf denen sie sich nicht auskennen.«


  »Wann ist sie gestorben?«, fragte Quirke, den Blick starr auf die Straße gerichtet.


  Latimer schwieg, blickte aufs Meer, runzelte die Stirn, verzog den Mund und tat immer noch so, als dächte er nach. »Wir haben uns viel Mühe gegeben, wir beide. April ist ein wunderbares Mädel. Wunderbar stark. Doch am Ende war sie leider nicht stark genug. Ich glaube, dass sie vielleicht gar nicht gerettet werden wollte. Das verstehe ich sogar.« Er zappelte auf seinem Sitz herum und verzog das Gesicht, als hätte er plötzlich Schmerzen. »Ich habe Sie doch darauf hingewiesen, Quirke, dass Sie von Familien keine Ahnung haben, nicht wahr? Habe ich Ihnen das nicht gesagt? ›Mit solchen Dingen haben Sie keine Erfahrung‹, habe ich doch gesagt, nicht wahr? Von Familienbanden verstehen Sie nichts. April und ich waren innig verbunden. O ja, sehr innig. Als Kinder haben wir uns geschworen zu heiraten, wenn wir groß sind. Ja, wir wollten heiraten, das war fest abgemacht, dann wollten wir abhauen. Weg von Pa.« Er seufzte geradezu verträumt, dann legte er einen Kopf in den Nacken. »Väter und Söhne, Quirke«, wiederholte er. »Er hat uns sehr geliebt, unser Pa, zuerst mich, dann April. Was für Spielchen er mit uns getrieben hat, da unter der Bettdecke. Er war so smart, wie die Engländer zu sagen pflegen. Hat sich gefreut wie ein Schneekönig, als April auf die Welt kam – wollte doch so gern ein Mädchen, und dann hat er eins bekommen. Mit mir war es ihm langweilig geworden, und das wusste ich auch. Als April alt genug war, um zu verstehen, habe ich noch versucht, sie zu warnen. Ich habe gesagt: ›Er hat kein Interesse mehr an mir, und außerdem bist du ein Mädchen, da wird er sich bald an dich halten.‹ Aber sie war zu jung und unbedarft. Als Pa sich ihr zuwandte, war sie erst sechs oder sieben.« Er hielt inne. Als er weitersprach, klang seine Stimme verändert, distanziert. »Ich habe sie nachts weinen hören, immer wenn er zu ihr ins Bett stieg. Sie war so zart, so jung.« Latimer zuckte zusammen. »Also wirklich, Quirke! Die Ampel war rot!«, rief er. »Wenn Sie so weitermachen, bringen Sie uns noch ins Grab. Wann haben Sie eigentlich Fahren gelernt?«


  Phoebe schloss die Augen. Sie dachte an April, wie sie damals auf der Bank in St. Stephen's Green gesessen und geraucht und nachgedacht hatte, an ihr Lachen, als die Möwen sich flatternd und kreischend auf das Brot gestürzt hatten.


  »Ich habe versucht, unserer lieben Mama zu sagen, was los war. Natürlich hat sie das nicht an sich rangelassen. Sie trifft keine Schuld, das Ganze entzog sich eben ihrer Vorstellungskraft.« Er nickte. »Ja, es ging einfach nicht in ihren Schädel. Und nachdem von ihrer Seite keine Hilfe zu erwarten war, musste ich die Dinge wohl selbst in die Hand nehmen. Wie alt war ich da? So um die fünfzehn. Warum habe ich nur so lange gewartet? Vermutlich hatte ich Angst und habe mich furchtbar geschämt – ja, es war mir schrecklich peinlich. Kinder geben sich in diesen Fällen ja die Schuld und fühlen sich zum Schweigen verpflichtet. Aber April, meine arme April – ich konnte einfach nicht tatenlos zusehen. Also habe ich all meinen Mut zusammengenommen und bin zu Onkel Bill gegangen« – er wandte sich Phoebe zu – »das ist William Latimer, der Minister. Ich bin zu ihm gegangen und habe ihn aufgeklärt. Zuerst wollte er mir natürlich nicht glauben – wer glaubt so was schon? –, doch letzten Endes blieb ihm nichts anderes übrig. Dann habe ich Pa von der Unterhaltung erzählt und ihm gesagt, dass Onkel Bill die Guards einschalten würde, obwohl ich davon bis heute nicht überzeugt bin, wenn ich an den Skandal denke, den das ausgelöst hätte. Klein Willi, wie Pa ihn immer nannte, war damals schon fleißig dabei, sich nach oben zu schleimen und hatte nicht vor, wieder hinunterzurutschen. Das war aber auch einerlei. Die Tatsache, dass ich es jemandem, egal wem, erzählt hatte, wirkte auf sonderbare Weise befreiend. Können Sie das verstehen? Also habe ich ihn konfrontiert, habe mich vor Pa aufgebaut. Wir waren im Garten, bei der Laube. Ich habe geweint, konnte gar nicht mehr aufhören, es war alles so seltsam, die Tränen liefen mir einfach über die Wangen, aber ich war überhaupt nicht traurig, sondern eher wütend und – erbost! Pa hat nichts gesagt, kein Wort. Ich kann mich erinnern, wie seine Schläfe pochte – nein, sie pulsierte regelrecht, als kröche unter seiner Haut was herum, eine Raupe oder ein Wurm. Ma hat ihn in der Gartenlaube gefunden – am späten Abend. Das Wetter war so schön, daran erinnere ich mich noch, es war Hochsommer, alles war in goldenes Licht getaucht und winzige Insekten tanzten in der Luft wie Bläschen im Champagner.« Er nahm den Revolver aus seinem Schoß und betrachtete ihn. »Ich frage mich, warum ich den Schuss nicht gehört habe«, sagte er. »Man sollte doch meinen, dass man es hört, wenn eine so große Waffe losfeuert.«


  Die Küstenstraße nach Sutton beschrieb eine lange Kurve. Gelegentlich zuckelte eine einzelne Schneeflocke durch die Luft und landete auf dem Wagen, wo sie sofort schmolz. Phoebe kauerte ganz hinten auf der Rückbank und hatte die Arme fest verschränkt, um sich Halt zu geben.


  »Das ist ja schrecklich, Latimer«, sagte Quirke. »Eine schreckliche Geschichte.«


  »Ja, genau«, stimmte Latimer unbeteiligt zu. »Schrecklich ist das richtige Wort. Natürlich trauerten wir, April und ich. Trotz allem liebten wir unseren Vater – kommt Ihnen das komisch vor? Ma zählte natürlich nicht, wir haben sie einfach ignoriert, sie hätte genauso gut weg sein können.« Er seufzte, und es klang wie ein Pfeifen. »Aber das, was April und ich dann miteinander aufbauten, war herrlich. Pa hatte uns angelernt, und wir waren ihm dankbar dafür. Sicher, die anderen hätten die Nase gerümpft über unsere … Verbindung, wenn sie davon gewusst hätten, aber gerade deshalb war sie für uns umso wertvoller, umso … köstlicher.« Er hielt inne. »Haben Sie schon mal jemanden geliebt, Quirke? So richtig geliebt? Ich weiß, was Sie für Ihre …« – er legte die Hand seitlich an den Mund und flüsterte theatralisch, als wollte er vermeiden, dass Phoebe ihn hörte – »… für Ihre angebetete Tochter hier empfinden.« Er hüstelte und sprach wieder normal weiter. »Ich aber spreche von Liebe, einer Liebe, die alles bedeutet, alles andere verdrängt, alles verzehrt – kurz gesagt: einer Liebe, die besessen macht. Nicht so wie das Zeug, was man in Romanen oder netten Gedichten liest. Und die arme April, ich glaube, das hat sie überfordert. Wurde ihr irgendwie zu viel. Sie wollte davon loskommen, aber selbstverständlich ging das nicht. Nicht nur, dass ich sie nicht losgelassen hätte – auch für ihre Miete kam ich auf, wussten Sie das? O ja, ich habe ihr alles Mögliche bezahlt – aber sie konnte sich nicht befreien. Es gibt Verbindungen, die kann man nicht kappen.« Er spähte nach hinten zu Phoebe. »Finden Sie nicht auch, mein Bester?«


  Bei Sutton Cross wies Latimer Quirke an, rechts abzubiegen, und sie fuhren den lang gestreckten Hügel hinauf. Kühe standen auf den eisbedeckten Wiesen und Menschen mit Hüten und warmen Mänteln trotteten am Straßenrand entlang wie Kriegsflüchtlinge im Winter. Einige der zahlreicher gewordenen Schneeflocken wirbelten zur Seite, andere stiegen wieder nach oben.


  »Das Kind war also von Ihnen«, sagte Quirke.


  Phoebe entfuhr ein kurzer, scharfer Laut, und sie schlug sich die Hand vor den Mund.


  Latimer drehte sich zu ihr um. »Sind Sie schockiert, Miss Griffin?«, fragte er. »Na ja, wahrscheinlich ist es auch schockierend. Aber so sieht es nun mal aus. Gott lässt bestimmte Dinge geschehen, ja, er scheint sie sogar zu forcieren, und wie kommen wir Normalsterblichen dazu, uns dem göttlichen Willen zu widersetzen?«


  »Wussten Sie von Aprils Schwangerschaft?«, fragte Quirke. Er beugte sich vor und spähte konzentriert an den klickenden Scheibenwischern vorbei ins Schneegestöber.


  »Nein«, sagte Latimer, »ich wusste es nicht, kann aber auch nicht behaupten, dass es mich überrascht hätte. Schließlich kenne ich mich damit aus. Natürlich hätte ich Vorkehrungen treffen können, aber wenn man von glühender Leidenschaft getrieben wird, kann man nicht mehr klar denken. Sicher möchten Sie wissen, ob ich Schuldgefühle empfinde. Schuld ist das falsche Wort. Für meine Gefühle gibt es keine Worte. Auch für das, was zwischen mir und April ablief, nicht. Ah, hier ist es!« Sie waren auf dem Parkplatz oben am Hügel angekommen. Eine unregelmäßige weiße Frostschicht überzog den sonst staubigen Boden, und vor ihnen, rechts und links, lag das Meer, pockig und grau wie eine Bleikugel. »Hier können Sie anhalten«, sagte Latimer. »Weiter brauchen wir … nein, nicht wenden, der Ausblick ist so schön hier.«


  Quirke bremste, ließ aber den Motor laufen. Plötzlich musste Phoebe dringend pinkeln. Sie sagte nichts, sondern rutschte noch tiefer in ihren Sitz, die Hände im Schoß verkeilt und die Ellenbogen eng an den Körper geschmiegt. Sie schloss die Augen, hatte das Gefühl, schreien zu müssen, wusste aber, dass sie das besser bleiben ließ.


  Quirke wandte sich Latimer zu. »Was jetzt?«


  Latimer schien ihn nicht gehört zu haben: Er suchte mit Blicken den Hügel ab und nickte. »Hier habe ich sie in jener Nacht hergebracht«, sagte er. »Genau hier habe ich den Wagen abgestellt und sie vom Rücksitz geholt. Sie war in eine Decke gewickelt und ganz leicht, federleicht, als hätte sie mit all dem Blut auch die Hälfte ihres Gewichts verloren. Ich weiß, Sie werden mich auslachen, Quirke, aber jener Augenblick kam mir religiös, geradezu feierlich vor, aber auf heidnische Weise. Wahrscheinlich habe ich an Dinge wie Königin Maeve und den Donner auf den Steinen gedacht. Völlig albern, klar, aber ich war wohl kaum noch bei Verstand, nach dem, was in den Stunden, ja in all den Jahren geschehen war, als April und ich nur einander hatten und uns genug waren.«


  Als er den Satz beendet hatte, konnten sie das Rauschen des Windes hören, es klang wie ein fernes Jammern.


  »Und dann sind Sie zurückgefahren, haben das Blut weggewischt und das Bett gemacht«, sagte Quirke.


  »Ja. Das war auch wie eine religiöse Zeremonie. Ich habe April noch immer sehr stark gespürt – sie war bei mir –ist es immer noch.«


  »Sie haben vor meinem Fenster gestanden und mich beobachtet«, sagte Phoebe.


  Latimer warf ihr einen flüchtigen Blick zu und runzelte die Stirn. »Vor Ihrem Fenster gestanden, meine Liebe? Aus welchem Grund hätte ich so etwas tun sollen? So, genug gefragt, genug geredet.« Er hob den Revolver, zielte zuerst auf Quirke, dann auf Phoebe und fuchtelte wie zum Spaß mit der Waffe herum. »Aussteigen, bitte«, sagte er, »alle beide.«


  »Latimer«, setzte Quirke an, »Sie können …«


  »Ach, halten Sie die Klappe, Quirke«, blaffte Latimer genervt. »Sie haben mir nichts zu sagen – überhaupt nichts.«


  Sie stiegen aus, alle drei. Latimer hielt die Waffe dicht am Körper, um sie zu verbergen, obwohl der Parkplatz völlig leer war. Nur in der Ferne, weiter unten am Hügel, ging ein Mann in Dufflecoat und Mütze mit seinem weißen Hund spazieren. Quirke ergriff Phoebes Ellenbogen und schob sie hinter sich, um sie mit seinem stattlichen Körper zu schützen.


  »Verraten Sie uns, was Sie mit der Leiche gemacht haben?«, fragte er. »Das könnten Sie uns doch wenigstens sagen.«


  Latimer wedelte nachlässig mit der Waffe herum. »Stellen Sie sich da drüben hin, vors Gebüsch«, sagte er. »Los, dalli!«


  Quirke rührte sich nicht vom Fleck. »Sie haben sie überhaupt nicht hergebracht, stimmt's? Hier liegt sie gar nicht. Ich weiß, dass Sie lügen.«


  Latimer, der immer noch in ihre Richtung zielte, hatte die Wagentür geöffnet und kletterte hinters Steuer. Er hielt inne und grinste, verzog den Mund mit diesem lächerlichen Schnurrbart, der ihm das Aussehen eines Hasen verlieh. »Ihnen kann ich wohl nichts vormachen, Quirke«, sagte er und schüttelte mit gespielter Bewunderung den Kopf. »Nein, Sie haben recht. Ich habe sie nicht hergebracht und werde Ihnen auch nicht verraten, wo sie ist. Sie soll vom Winde verweht werden, wie Staub, wie – Weihrauch.«


  »Nein!« Phoebe trat hinter Quirkes Rücken hervor und machte sich von ihm los. »Das können Sie nicht machen!«, sagte sie. »Damit verletzen Sie ihre Würde noch einmal. Geben Sie ihr ein Grab oder wenigstens einen Ort, an dem wir … ihrer gedenken können.«


  Zum ersten Mal verhärteten sich Latimers Gesichtszüge, er presste die Lippen zu einem blassen, blutleeren Strich zusammen. »Wie können Sie es wagen?«, fragte er leise. Er saß mittlerweile halb hinter dem Steuer, die Fahrertür stand offen, und ein Fuß war noch draußen. »Bilden Sie sich etwa ein, ich würde sie irgendwo liegen lassen, wo Sie und der Rest ihrer sogenannten Freunde sie besuchen und so tun können, als würden sie um April trauern? Sie gehörte mir, und so bleibt es auch. Alle haben versucht, sie mir wegzunehmen, Sie, der Hottentotte, die Reporterratte und diese andere Schlampe. Aber das hat damals nicht funktioniert, und jetzt erst recht nicht. Nun gehört sie mir allein – für immer und ewig.«


  Er zog den Fuß ein und schlug die Tür zu, dann kurbelte er das Fenster herunter. Sein Lächeln hatte er offensichtlich wiedergefunden. »Das ist ein wirklich schönes Auto, Quirke«, sagte er. »Ich hoffe, Sie hängen nicht zu sehr daran.« Dann zwinkerte er Quirke zu, schaute wieder nach vorne und gab so heftig Gas, dass der Motor aufheulte, der schwere Wagen einen Satz über den gefrorenen Boden machte und durch eine Lücke in der niedrigen Mauer sauste. Vater und Tochter liefen zur Mauer; dort blieben sie stehen und sahen zu, wie der Alvis den steilen Weg hinunterruckelte. Sie hörten einen gedämpften Schuss, der Wagen scherte unkontrolliert nach rechts aus, die Reifen auf der Fahrerseite versanken im Heidekraut, die andere Seite stellte sich auf und schien eine ganze Weile in der Luft zu hängen, bis das Auto schließlich ganz umkippte, auf dem Dach landete und mit uneleganten, seitlichen Überschlägen den langen, unebenen Hang hinabpolterte, bis sie es nicht mehr sehen konnten. Dort unten gab es Klippen; Quirke und Phoebe warteten förmlich darauf, den Wagen in der Ferne mit einem fürchterlichen Platscher ins Meer stürzen zu hören, doch nichts dergleichen geschah – nur die Möwen kreischten, und der weiße Hund, ganz weit hinten im Farnkraut, bellte.


  
    Es war nicht leicht, den Hügel hinabzuklettern; Quirke und Inspektor Hackett hatten erst die Hälfte des Weges zurückgelegt, als sie aufgeben mussten. Das von Schneematsch bedeckte Unterholz war glitschig, immer wieder stießen sie sich an verborgenen Felsbrocken die Knöchel oder glitten auf rutschigem Geröll aus. Hackett blieb stehen und kratzte sich am Kopf. »Solln sich doch die jungen Burschen damit rumplagen«, sagte er. Weiter vorn legten drei junge Guards mit Kletterzeug und robustem Schuhwerk die letzten steilen Meter zurück, bevor die Klippen abrupt ins Meer abfielen. Quirkes Hosen waren an den Umschlägen völlig durchnässt, genau wie seine Schuhe. Hackett ließ sich rücklings ins Heidekraut fallen, landete auf dem Hosenboden und stützte sich mit den Ellenbogen auf den Knien ab. Seinen Hut hatte er in den Nacken geschoben, und in seinen Augenbrauen hingen Schneeflocken. »Heiliger Strohsack, Doktor Quirke«, sagte er, »das ist eine wirklich kuriose Angelegenheit.«

  


  Hinter der niedrigen Mauer auf dem Parkplatz über ihnen standen zwei Streifenwagen und ein Jeep. Quirke war mit Phoebe die gegenüberliegende Straße hinunter zu einem Café gelaufen, das allerdings zu dieser frühen Stunde noch nicht geöffnet hatte. Nachdem er ein paar Mal kräftig gegen die Tür gehämmert hatte, war eine Frau gekommen und hatte sie hereingelassen. Quirke erzählte ihr, es habe einen Unfall gegeben, ein Auto sei den Hügel hinabgestürzt, und er müsse die Guards alarmieren. Seine Tochter stehe unter Schock, und ein warmes Getränk würde ihr sicher guttun. Die Frau starrte die beiden Besucher entgeistert an, bat Phoebe aber schließlich in die Küche und bot an, einen Tee zu kochen und etwas zu essen zu machen. Phoebe stierte teilnahmslos vor sich hin und folgte der Frau. An der Küchentür blieb sie stehen und wandte sich Quirke zu, der sich ein Lächeln abrang, nickte und ihr versicherte, alles werde gut. Dann lief er den Hügel wieder hoch und wartete auf Hackett und seine Männer.


  Er hatte dort auf der Mauer gesessen und geraucht, den Mantel bis oben zugeknöpft und den Hut weit ins Gesicht gezogen, um sich vor dem wild umherwirbelnden Schnee zu schützen. Wie viel von Latimers Geständnis er Hackett erzählen würde, wusste er noch nicht. Seine Gedanken wanderten zu Celia Latimer, wie sie damals im Arbeitszimmer ihres Mannes mit im Schoß gefalteten Händen vor dem Kamin gesessen und um ihr verlorenes Kind geweint hatte. Dann waren in der Ferne Sirenen zu hören.


  Jetzt sah der mitten im Heidekraut sitzende Hackett seinen alten Bekannten unter halb geöffneten Lidern scharf an. »Sie machen es sich aber auch nicht gerade leicht, Doktor Quirke«, sagte er. Er befühlte ein hartes Büschel Gras, riss einen Halm aus und schob ihn sich zwischen die Lippen. Der Schnee auf den Schulterklappen seines amerikanischen Mantels war geschmolzen, und sie glänzten.


  »Ich kann doch nichts dafür«, sagte Quirke.


  Hackett grinste. »Unbeteiligter Zeuge, oder?« Ächzend kam er wieder auf die Beine. Obwohl der Schnee nur zögerlich fiel, war die Morgenluft nasskalt. Auf dem Weg nach oben stießen sie auf einen Kiesweg. Der Inspektor blieb auf dem Hügel stehen, wo die Wagen der Guards geparkt waren, stemmte die Hände in die Hüften, genoss den Ausblick aufs Meer und die vor der Küste gelegenen Inseln. »Ist die Aussicht nicht grandios? Sogar bei Schnee?«


  Die beiden Männer näherten sich dem Streifenwagen. Ein Guard in Pelerine stieg aus; der Schirm seiner Mütze glänzte. Es war der Sergeant mit dem kantigen Gesicht vom Revier in der Pearse Street. Er taxierte Quirke mit strengem Blick. »Ich hoffe, Sie haben sich um Ihre Versicherung gekümmert«, sagte er.


  Der Inspektor grinste, die Männer drehten sich um und sahen zu, wie die Schneeflocken den Hügel hinab ins stetig grauer werdende Meer fielen.
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    Nun waren sie nur noch zu dritt: Phoebe, Isabel und Jimmy Minor. Wie immer trafen sie sich um halb acht im Dolphin Hotel, doch plötzlich war alles anders, und es würde nie wieder sein wie vorher. Patrick Ojukwu war ausgewiesen worden. Auf Anweisung des Außenministeriums hin hatte Hackett Ojukwu in Begleitung eines zweiten Polizisten in Zivil und eines Regierungsbeamten zum Flughafen eskortiert und ihn ins Flugzeug nach London gesetzt, von wo aus er direkt nach Lagos weiterfliegen würde. Keiner seiner Freunde hatte ihn vor seiner Abreise noch einmal sehen dürfen. Von Isabels Haus aus war er direkt in seine Wohnung in der Castle Street zurückgekehrt, wo ihn die Guards empfangen und für eine Nacht in eine Zelle im Bridewell-Revier gesteckt hatten. Es gab keine Möglichkeit, gegen diese Entscheidung Einspruch einzulegen. Patrick war weg und würde nie mehr wiederkommen.

  


  Phoebe war seltsam zumute. Trotz allem war sie ruhig, fast betäubt. Sie fühlte sich, als hätte sie mehrere Nächte nicht geschlafen. Alles in ihrer Umgebung war unwirklich klar umrissen, wie in grelles Licht getaucht. Sie hatte eine Stunde lang in der Küche des Cafés in Howth gesessen und tassenweise viel zu starken, zuckersüßen Tee getrunken, bis Quirke sie endlich nach Hause gebracht hatte. Er hätte sie am liebsten in seine Wohnung mitgenommen, damit sie sich dort ausruhte, doch sie wollte lieber allein sein, in ihrer eigenen Umgebung. Den Rest des Tages hatte sie wie in Trance verbracht. Zur Arbeit war sie nicht gegangen, sondern hatte sich telefonisch bei Mrs Cuffe-Wilkes krankgemeldet. Dann hatte sie lange am Fenster gesessen, daran konnte sie sich noch erinnern. Ihr war nie aufgefallen, wie interessant es sein konnte, den ganzen Tag die Welt zu beobachten. Leute kamen und gingen, Hausfrauen verrichteten ihre Einkäufe, Schulkinder mit Ranzen auf dem Rücken trotteten die Straße entlang, ungepflegte alte Männer gingen ihren nichtsnutzigen Geschäften nach. Eine Bierkutsche lieferte der Kneipe auf der anderen Straßenseite mehrere Fässer Guinness, das braun gescheckte Brauereipferd im vollen Geschirr hatte gelegentlich mit dem Huf aufgestampft, ihn wieder angehoben und schließlich grazil wie eine Ballerina auf die Spitze gestellt. Obwohl der Himmel bedeckt war, hatte sich das Licht ständig geändert und fast unmerklich alle Graustufen, von perlmutt- bis bleifarben, durchlaufen.


  Lange dachte sie weder an April noch an ihren Bruder. Es war, als hätte ihr Verstand eine Blockade, einen cordon sanitaire, errichtet, um sie zu schützen. Am schlimmsten fand sie nun die Ungewissheit darüber, ob April tot war oder noch lebte. Konnte man Oscar Latimer trauen? Er war verrückt und konnte sich alles nur ausgedacht haben. Sicher, Patrick hatte die arme, furchtbar verletzte April gesehen und ihren Zustand als lebensgefährlich beschrieben, aber das musste ja nicht heißen, dass sie gestorben war. Vielleicht hatte Latimer die Blutung stillen können – schließlich war er ein Spezialist – und sie dann irgendwo versteckt, bis sie für eine Reise nach England oder vielleicht Amerika oder sonst wohin wieder kräftig genug wäre. Dort könnte sie jetzt sein, auf der anderen Seite der Erde, und ein neues Leben beginnen. April würde das hinkriegen, da war Phoebe sicher. April würde ohne einen Blick zurück sämtliche Brücken abbrechen.


  Phoebe dachte an die Gestalt vor ihrem Fenster. Oscar Latimer hatte alles abgestritten, er sei es nicht gewesen, der Nacht für Nacht außerhalb des Lichtscheins gestanden und sie beobachtet hatte. Wenn nicht Latimer, wer dann?


  Bei ihrem Treffen im Dolphin Hotel erzählte sie den anderen nichts davon, dass sie mit Quirke und Aprils Bruder im Wagen gesessen hatte. Isabel hätte sie vielleicht noch eingeweiht, aber nicht Jimmy Minor, dem sie nicht mehr über den Weg traute. Außerdem war Jimmy ohnehin fest davon überzeugt, dass Phoebe über die Geschehnisse in Howth Head Bescheid wusste, und das machte ihn offenbar wütend. Wieso war Oscar Latimer in Quirkes Wagen gewesen? Wusste Latimer, wo sich April befand und was ihr passiert war? Hatte er sich dazu geäußert? Phoebe blieb stumm; sie war es April schuldig, ihre Geheimnisse zu bewahren. Doch sie spürte Isabels neugierigen Blick, denn die ließ sich nicht so leicht täuschen.


  Jimmy Minor beschwerte sich erbost darüber, dass Patrick die ganze Zeit geschwiegen und ihnen nichts über Aprils Probleme erzählt hatte. Er hielt Patrick eindeutig für den Vater des Kindes, und Phoebe beließ ihn in seinem Glauben. Als sie ihn betrachtete, wie er dasaß, die kurzen Beine in der Luft baumeln ließ und alle Umstände, so sie ihm bekannt waren, ein ums andere Mal durchkaute, fiel es ihr wie Schuppen von den Augen, dass Jimmy Patrick gegenüber nicht etwa Hass, sondern etwas völlig anderes empfand. Diese Erkenntnis ließ sie unberührt, es war ihr fast gleichgültig – nichts, so dachte sie, würde sie je wieder überraschen.


  Sie leerte ihr Glas und behauptete, gehen zu müssen, weil sie sich mit ihrem Vater und Rose Crawford zum Essen treffe. Ihr war klar, dass die anderen ihr nicht glaubten. Isabel sagte, sie müsse auch bald aufbrechen, denn sie trete im zweiten Akt auf, und da sie schon auf der schwarzen Liste stehe, werde man sie ohnehin anschreien, weil sie beim ersten Akt nicht anwesend gewesen war. Sie war blass, viel bleicher als sonst, wirkte müde und niedergeschlagen. Die letzte halbe Stunde hatte sie sich an ihrem Gin Tonic festgehalten und weder über April noch über Patrick oder die ganze Angelegenheit gesprochen. Phoebe wusste von Isabels Verhältnis mit ihrem Vater und ging davon aus, dass es vorbei und die Freundin deswegen traurig war.


  Alle drei wussten, dass sie sich zum letzten Mal hier getroffen hatten, dass die kleine Schar nicht nur geschrumpft war, sondern sich endgültig aufgelöst hatte.


  
    Als sie aus dem Hotel kam, schneite es immer noch, zwar nicht heftig, doch auf der Straße lag bereits eine zarte weiße Schicht. Sie beschloss, zu Fuß zum Shelbourne zu gehen. Ihrem Hut, dem schwarzen mit der scharlachroten Feder, würde es den Rest geben, aber das war ihr egal. Das Licht der Schaufenster fiel auf den schneebedeckten Gehweg und erinnerte sie an Weihnachten. Ab jetzt würde Rose Crawford dafür sorgen, dass Weihnachten wieder richtig gefeiert wurde. Phoebe stellte sich vor, wie sie zu dritt am gedeckten Tisch saßen, sie und Rose und ihr Vater, vor ihnen ein Truthahn, funkelnde Kristallgläser und eine Schale voller Stechpalmenzweige mit glänzenden Blättern, auf denen sich die Lichter des Weihnachtsbaums spiegelten. Doch als sie versuchte, sich das Gesicht ihres Vaters vorzustellen, seine Miene, versetzte ihr der Zweifel einen Stich.

  


  Der Portier vor dem Shelbourne Hotel neckte sie, weil sie in dünnen Schuhen und mit so einem feinen Hut im Schnee herumlief, dessen Feder mittlerweile arg mitgenommen aussah. Sie nahm den Aufzug in den obersten Stock und trat durch die mit grünem Fries bespannte Tür in Rose Crawfords Suite. Ein befrackter Kellner geleitete sie in den Salon. Dort waren schon Rose, Quirke und Malachy Griffin versammelt. Rose küsste sie zur Begrüßung auf die Wange. »Gütiger Gott, du bist ja bis auf die Knochen durchgefroren, Darling!« – das letzte Wort zog sie lang wie Kaugummi – »Und deine Schuhe! Zieh sie sofort aus, ich gebe dir ein Paar Hausschuhe.«


  Quirke trug einen schwarzen Anzug mit roter Seidenkrawatte, und sein gestärktes Hemd strahlte weiß. Wenn er sich so herausputzte, wirkte er auf Phoebe immer sehr jung, wie ein großer Schuljunge, geschrubbt und ungelenk, mit den Erwachsenen auf einem Ausflug. Sie bemerkte, dass er Wasser mit Eiswürfeln und einer Scheibe Zitrone trank – zumindest hoffte sie, dass es Wasser war. Es war wichtig, dass er sich zusammenriss und anständig benahm, weil sie fest davon ausging, dass Rose an diesem Abend ihre große Neuigkeit verkünden würde, aus diesem Grund waren sie bestimmt eingeladen worden. Rose ging in eines ihrer Schlafzimmer, um nach Hausschuhen zu suchen, und der Kellner kam und fragte Phoebe auf dezente Kellnerart, was sie trinken wolle. Nervös bestellte sie einen Sherry, und als er ihn servierte, verschüttete sie ein paar Tropfen, weil ihre Hand zitterte. Sie war so aufgeregt, dass sie sich schon selbst wie ein bis zum Rand gefülltes Glas vorkam, das sie ohne etwas zu verschütten oder fallen zu lassen vor sich hertragen musste. Malachy fragte sie, ob es ihr gut gehe, und sie bejahte, woraufhin er ihr anvertraute, dass Quirke ihnen bereits von den Ereignissen in Howth Head erzählt habe. Rasch drehte sie sich zu ihrem Vater um. Wie viel hatte er tatsächlich verraten? Er aber sah sie nicht an.


  Rose kam wieder ins Zimmer. »Ja, der arme Mann, dass er sich auf diese Weise das Leben genommen hat. Was war nur mit ihm los? War er verzweifelt, weil seine Schwester verschwunden ist?«


  »Du hast Glück, dass er dich nicht mitgenommen hat«, sagte Malachy.


  »Und dein wundervoller Wagen!«, rief Rose.


  Quirke betrachtete sein Glas.


  Zum Essen gab es Fasanenbraten, den Phoebe nicht mochte, doch sie zwang sich, ihn zu essen, weil sie den nahenden Höhepunkt des Abends, an dem Rose ihr Glas abstellen, lächelnd in die Runde blicken und ihre Ansprache beginnen würde, auf keinen Fall hinauszögern wollte.


  »Noch Kartoffeln, Miss?«, fragte der befrackte Kellner, der sich zu ihr hinabgebeugt hatte. Er roch nach Pomade.


  Die Zeit wollte einfach nicht vergehen. Rose erzählte von ihrem Besuch in Amerika. »Boston ist im Winter so kahl, durch die Kälte sieht der Rasen auf dem Common aus wie Stroh, und der See ist zugefroren. Mir taten die Enten so leid – sie rutschten verwirrt auf dem Eis herum, als könnten sie einfach nicht verstehen, was mit dem Wasser passiert war.« Sie wandte sich Phoebe zu. »Meine Liebe, alle, wirklich alle, haben sich nach dir erkundigt und schicken dir ihre besten Wünsche, besonders« – sie neigte den Kopf zur Seite und hob vielsagend die Augenbraue – »der nette, junge Mr Spalding von der Chase Manhattan, erinnerst du dich?« Sie warf den beiden Männern einen Blick zu. »Sehr reich, sehr gut aussehend und ein großer Verehrer von Miss Phoebe Griffin.«


  Phoebe lief rot an.


  »Was soll das heißen?«, fragte Malachy. »Du hattest einen Verehrer und hast uns nichts davon erzählt?«


  »Er war kein Verehrer«, erwiderte Phoebe, die ihren Teller auf einmal sehr interessant fand. »Und außerdem hatte er eine Verlobte.«


  »Ach, die ist schon lange von der Bildfläche verschwunden«, sagte Rose. »Mr Spalding ist frei und ungebunden.« Malachy hüstelte, Rose sah ihn an und zog wieder die Augenbraue hoch. »Ja«, sagte sie mit einem kleinen Seufzen, »jetzt ist es wohl so weit.« Sie stellte ihr Glas ab. Phoebe spürte eine Welle in ihr aufsteigen, ihr wurde heiß, und sie stieß aus Versehen mit der Gabel an ihren Teller, sodass es laut klirrte. Rose sah zuerst Phoebe, dann Quirke an. »Wir haben euch etwas zu sagen«, setzte sie an. »Ich muss zugeben …« Sie nahm ihre Serviette in die Hand und legte sie wieder hin. »… dass ich ein bisschen nervös bin, was, wie ihr wisst, sehr untypisch für mich ist.« Quirke beobachtete sie mit gerunzelter Stirn. Der Kellner eilte herbei, um die Teller abzuräumen, doch Rose bat ihn, das auf später zu verschieben, deshalb ging er wieder. Mittlerweile war sie völlig aus der Fassung. »Ich hatte meine Ansprache so gut vorbereitet«, sagte sie, »aber ich fürchte, ich habe sie glatt vergessen. Also rede ich nicht lange herum, sondern sage es rundheraus …«


  Sie streckte die Hand aus und ergriff …


  Phoebe starrte entgeistert auf die Szene vor ihr.


  Es war Malachys Hand, die Rose ergriff. Die Hand von Malachy und nicht die von Quirke.


  »… dass Mr Malachy Griffin um meine Hand angehalten hat und ich, tja, ich habe seinen Antrag angenommen.«


  Sie lachte verlegen. Quirke wandte sich Malachy zu, und dieser grinste schüchtern, schuldbewusst, verunsichert.


  
    Der Rest des Abends verging für Phoebe wie im Traum, sie war schockiert, wütend und verletzt. Gemütliche Weihnachtsfeiern waren perdu, genau wie Kreuzfahrten zu den griechischen Inseln oder glückliche Familientage. Wie hatte sie nur glauben können, Quirke würde Rose heiraten und Rose ihn? Wie hatte sie nur einem so dümmlichen Traum nachhängen können? Sie betrachtete Malachy, der ihr wie vom Donner gerührt gegenüber saß, und verachtete ihn fast. Was hatte sich Rose nur dabei gedacht? Sie würde dem armen Mann das ganze Leben versauen. Quirke sah sie lieber gar nicht erst an. Es wäre leicht, auch ihn zu verachten. Sie wusste, dass er damals Sarah gewollt hatte, und statt sie zu heiraten, hatte er sie einfach Malachy überlassen. Und jetzt tat er es wieder. Würde er in zwanzig Jahren über den Verlust von Rose lamentieren? Sie hoffte es inständig. Dann wäre er alt und Rose wahrscheinlich schon tot, und die Vergangenheit würde sich wiederholen. Sie sah die beiden vor sich, Quirke und Malachy, wie sie über die Wege in St. Stephen's Green schlurften, sich über die verlorenen Jahre unterhielten, Quirke verbitterter und unverheiratet, Malachy wieder verwitwet. Sie hätten einander verdient.

  


  Als der Abend endlich vorbei war, Phoebe ihre Schuhe anzog und den armen ruinierten Hut aufsetzte, nahm Rose ihren Arm, zog sie auf die Seite, betrachtete sie eingehend und sagte: »Was ist mit dir, meine Liebe? Was ist los?« Phoebe antwortete, nichts sei los, und versuchte, sich aus Roses Griff zu lösen, doch Rose hielt sie umso fester. Quirke und Malachy saßen immer noch am Tisch und schwiegen sich aus, Quirke rauchte und trank Whiskey, Malachy tat nichts – wie immer.


  Phoebe wandte sich ab, sie hatte Angst, in Tränen auszubrechen. »Du hast gesagt, du wolltest meinen Vater heiraten«, sagte sie.


  Rose starrte sie an. »Habe ich das? Wann?«


  »Vor dem Büro von American Express.«


  »O weia«, sagte Rose und legte die Hand an die Wange. »Das stimmt wahrscheinlich sogar. Es tut mir leid. Für mich ist Malachy dein Vater – das war er ja auch so lange.« Geknickt ließ sie endlich Phoebes Arm los. »Mein armes, liebes Mädchen«, sagte sie. »Es tut mir so leid.«


  Quirke hatte ausgetrunken, und der Kellner brachte ihm Mantel und Hut. Sie wünschten einander gute Nacht. Der Kellner hielt die Tür auf. Quirke folgte Phoebe durch die grün bespannte Tür. Tränen schossen ihr in die Augen, doch sie unterdrückte sie mit aller Macht. Sie eilte zur Treppe. Quirke stand am Aufzug, rief ihr nach, sie solle auf ihn warten, und sagte irgendetwas über ein Taxi. Doch sie lief unbeirrt weiter, die Treppe hinunter. Der Portier lächelte ihr zu. Durch den Schleier ihrer mühsam unterdrückten Tränen sah sie, dass die Bäume auf der anderen Straßenseite hinter dem schwarzen Zaun von St. Stephen's Green mit Schnee bedeckt waren. Sie wandte sich ab und hastete davon. Hörte nur noch ihre gedämpften Schritte und den Aufruhr in ihrem Herzen.


  Quirke trat aus dem Aufzug und ging durch die Drehtür bis zum Ausgang. Am Morgen hatte er einen Anruf von Ferriter erhalten, dem Assistenten des Ministers. Der Minister, hatte Ferriter mit seiner weichen, schleimigen Stimme gesagt, könne sich doch sicherlich auf Quirkes Diskretion bezüglich des tragischen Todes seines Neffen verlassen. Quirke hatte einfach aufgelegt und war in den Sektionssaal gegangen, wo Sinclair gerade dabei gewesen war, munter pfeifend das Brustbein der Leiche eines alten Mannes durchzusägen. Quirkes Gedanken galten April Latimer, die er nie gekannt hatte.


  Jetzt suchte er mit Blicken die Straße ab, doch seine Tochter war schon verschwunden. Ein Taxi hielt an, und er kletterte hinein. Der Fahrer war ein spitzgesichtiger Kerl mit Mütze auf dem Kopf und Zigarettenstummel im Mundwinkel. Quirke ließ sich entspannt in die grauen Polster sinken und kicherte. Rose Crawford und der alte Malachy – ha!


  Der Fahrer drehte sich um. »Wohin, Sir?«


  »Portobello«, sagte Quirke.


  Das Buch


  Während der Pathologe Quirke, der bereits in den ersten beiden Kriminalromanen von Benjamin Black die Hauptrolle spielte, nach einer Alkohol-Entziehungskur versucht, wieder Fuß zu fassen, macht sich seine Tochter Phoebe große Sorgen: Ihre Freundin April ist plötzlich wie vom Erdboden verschluckt. April würde nie verreisen, ohne Phoebe Bescheid zu sagen, und so bittet sie ihren Vater, sich der Sache anzunehmen. Gemeinsam mit Inspector Hackett nimmt er die Ermittlungen auf. In Aprils Wohnung finden sie Blut, das von einer Abtreibung stammt. Phoebe war immer davon ausgegangen, dass ihre Freundin, wie sie, keinen Freund hatte. Im Verlauf der Ermittlungen muss sie feststellen, dass sie viele intime Details aus dem Leben ihrer Freundin nicht kannte.


  »Quirke ist ein liebenswerter Held, und das Dublin der 50er-Jahre wird mit einem genauen und nostalgischen Blick heraufbeschworen.«


  The Times


  »Blacks Beschreibung einer fragilen Vater-Tochter-Beziehung ist so überzeugend wie die beunruhigende Wahrheit hinter Aprils Verschwinden.«


  Publishers Weekly
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