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Zu seinem 90. Geburtstag schenkt sich ein alter Mann, der sein
Leben lang nur kaufliche Liebe gekannt hat, in einem Bordell
eine Nacht mit einer Jungfrau. In dieser Nacht, der noch viele
folgen sollten, betrachtet er verzaubert die schlafende Schéne
und empfindet zum ersten Mal in seinem Leben Liebe. Ein
Roman voller Melancholie und Humor, voller Klugheit und
Zartlichkeit. Der alte Mann und das Madchen, ein Thema der
Weltliteratur, wird von Garcia Marquez auf meisterhafte Weise
karibisch variiert.
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»Er moége sich, beschwor den alten Eguchi
die Frau in dem kleinen Hotel,

nur ja keine Ublen Scherze erlauben; dem
schlafenden Méadchen etwa mit dem Finger

in den Mund zu langen gehe nicht an.«

Yasunari Kawabata,

Die schlafenden Schénen



In meinem neunzigsten Jahr wollte ich mir
zum Geburtstag eine liebestolle Nacht mit
einem unschuldigen Madchen schenken. Mir
kam Rosa Cabarcas in den Sinn, die ein heim-
liches Bordell betrieb und guten Kunden
Bescheid zu geben pflegte, wenn sie etwas
Neues zu bieten hatte. Nie war ich dieser
noch sonst einer ihrer obszénen Verlockun-
gen erlegen, sie aber glaubte nicht an die
Reinheit meiner Prinzipien. Auch die Moral
ist eine Frage der Zeit, sagte sie mit einem
maliziébsen Lacheln, du wirst schon sehen.
Sie war nur etwas junger als ich, und ich hatte
seit so vielen Jahren nichts von ihr gehort,
dass sie inzwischen verstorben sein moch-

te. Doch nach dem ersten Klingelzeichen
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erkannte ich ihre Stimme am Telefon und
sagte ohne Umschweife:

»Heute ist es so weit.«

Sie seufzte: Ach, du trauriger Gelehrter,
zwanzig Jahre lang bist du verschwunden,
dann tauchst du wieder auf und verlangst Un-
mogliches. Sogleich besann sie sich jedoch auf
ihr Handwerk und machte mir ein halbes Dut-
zend kostlicher Angebote, allerdings nur Ge-
brauchtware. Ich insistierte, nein, das Mad-
chen musse Jungfrau sein, und ich wolle es
fir eben diese Nacht. Beunruhigt fragte sie:
Was willst du dir beweisen? Nichts, erwiderte
ich, dort verletzt, wo es am meisten schmerzte,
ich weifS genau, was ich kann und was nicht.
Gleichmutig meinte sie, Gelehrte wulssten
alles, aber eben doch nicht alles: Die einzigen
Jungfrauen, die es auf der Welt noch gibt, seid
ihr, die im August geborenen. Warum hast du
mir den Auftrag nicht friher gegeben? Die
Inspiration ktindigt sich nicht an, sagte ich.
Aber sie wartet vielleicht, sagte sie, wie stets
schlagfertiger als jeder Mann, und bat, ich

solle ihr wenigstens zwei Tage geben, um den



Markt zu sondieren. Ich erwiderte ernst, dass
bei einem solchen Geschaft und in meinem
Alter jede Stunde ein Jahr ist. Dann geht es
eben nicht, sagte sie ihrer Sache gewiss, aber
egal, umso aufregender das Ganze, was soll's,
in einer Stunde rufe ich dich an.

Ich brauche es nicht zu erwdhnen, denn man
sieht es mir meilenweit an: Ich bin héasslich,
schiichtern und altmodisch. All das wollte ich
nicht sein und habe deshalb das genaue Ge-
genteil vorgetauscht. Bis heute, da ich aus eige-
nem, freien Willen beschliefse, mich so zu
schildern, wie ich bin, und sei es nur, um mein
Gewissen zu erleichtern. An den Anfang stelle
ich den unséaglichen Anruf bei Rosa Cabarcas,
denn von heute aus gesehen, begann damit ein
neues Leben, und das in einem Alter, in dem
die meisten Sterblichen schon tot sind.

Ich wohne auf der Sonnenseite des Parks
San Nicolas, in einem Haus aus der Kolonial-
zeit, in dem ich ohne Frau und Vermégen mein
ganzes Leben verbracht habe, in dem schon
meine Eltern lebten und starben und wo ich

mir vorgenommen habe, allein zu sterben, in



eben dem Bett, in dem ich geboren wurde, an
einem Tag, den ich mir fern und schmerzfrei
wunsche. Mein Vater ersteigerte das Haus
gegen Ende des neunzehnten Jahrhunderts,
vermietete das Erdgeschoss an ein italieni-
sches Unternehmen, das dort Luxusgeschafte
eroffnete, und reservierte fir sich den ersten
Stock, um hier mit der Tochter von einem der
Italiener gluicklich zu sein. Florina de Dios
Cargamantos spielte vortrefflich Mozart, be-
herrschte mehrere Sprachen und verehrte
Garibaldi, im Ubrigen war sie die schénste und
begabteste Frau, die es je in der Stadt gegeben
hat: meine Mutter.

Das Haus ist gerdumig und hell, hat stuck-
verzierte Bogen, Boden aus florentinischen
Fliesen, im Schachbrettmuster verlegt, und
vier verglaste Turen zu einem umlaufenden
Balkon, auf dem meine Mutter an Marzaben-
den safs und mit ihren italienischen Kusinen
Liebesarien sang. Von dort aus sind der Park
San Nicolas, die Kathedrale und das Denkmal
fur Christoph Kolumbus zu sehen und in der

Ferne die Speicher am Flusshafenkai und der



weite Horizont des Rio Grande de la Magda-
lena, zwanzig Meilen vor seiner Mindung. Der
einzige Nachteil des Hauses ist, dass die Sonne
im Laufe des Tages von Fenster zu Fenster
rickt und man sie allesamt schliefSen muss,
um im glihenden Dammerlicht Siesta halten
zu kénnen. Als ich mit zweiunddreifdig Jahren
allein zurtickblieb, zog ich in das ehemalige
Schlafzimmer meiner Eltern um, liefs eine
Durchgangstiir zur Bibliothek brechen und
versteigerte nach und nach, was ich nicht zum
Leben brauchte, und das war am Ende fast
alles, aufier den Biichern und dem Pianola mit
den Notenrollen.

Vierzig Jahre lang habe ich beim Diario de
la Paz Meldungen aufbereitet, eine Arbeit, die
darin bestand, die verstimmelten Nachrich-
ten aus aller Welt, die wir tiber Kurzwelle oder
Morsezeichen im Himmelsraum abfingen, zu
rekonstruieren und in der Prosa der Einge-
borenen auszuschmucken. Heute erndhre ich
mich mehr schlecht als recht von der Pension,
die mir von diesem ausgestorbenen Beruf

geblieben ist; schlechter noch von der eines
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Latein- und Spanischlehrers, kaum von der
Sonntagsglosse, die ich Uiber ein halbes Jahr-
hundert lang unverdrossen geschrieben habe,
und Uberhaupt nicht von meinen Musik- und
Theaterbesprechungen, die man aus reiner
Gefalligkeit abdruckt, wenn mal wieder ein be-
deutender Interpret in der Stadt weilt. Ich
habe nie etwas anderes getan als zu schreiben,
fihle mich aber nicht zum Erzadhler berufen,
die Gesetze der Dramaturgie sind mir unbe-
kannt, und ich wage mich auch nur an dieses
Unterfangen, weil ich darauf vertraue, dass all
das, was ich in meinem Leben gelesen habe,
mich erleuchten moége. Kurz gesagt, ich bin der
Letzte eines Geschlechts, bin glanzlos und
ohne Verdienste und héatte den Nachlebenden
nichts zu hinterlassen, waren da nicht die
Ereignisse, die, so gut es geht, zu schildern ich
mich anschicke, in diesem Bericht Giber meine
grofSe Liebe.

Am Vortag meines neunzigsten Geburtstags
war ich wie immer um finf Uhr morgens
erwacht. Es war Freitag, und meine einzige

Verpflichtung bestand darin, die namentlich
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gezeichnete Glosse zu schreiben, die sonntags
im Diario de la Paz erscheint. Die Symptome
bei Tagesanbruch waren wie geschaffen, um
nicht glicklich zu sein: Ich war wie gerddert,
die Knochen schmerzten seit Mitternacht, der
Hintern brannte, und nach drei regenlosen
Monaten donnerte es bedrohlich. Ich duschte,
wahrend der Kaffee kochte, trank eine grofie
Tasse, mit Honig gestfdt, afd dazu zwei Maniok-
schnitten und zog dann meinen Hausanzug
aus Drillich an.

Das Thema der Glosse sollte diesmal, ganz
klar, mein neunzigster Geburtstag sein. Ich
habe mir das Alter nie als undichte Stelle im
Dach vorgestellt, die tropfend anzeigt, wie viel
Leben einem noch bleibt. Als kleiner Junge
horte ich, dass, wenn ein Mensch stirbt, sich
zur Schande der Familie die Lause, die in sei-
nem Haar nisten, in Panik tiber das Kopfkissen
davonmachen. Das schreckte mich derart ab,
dass ich mir fir die Schule den Schédel kahl
scheren liefS und noch heute die paar verblie-
benen Strdhnen mit einer Seife flir den dank-

baren Hund wasche. das heifst, sage ich mir
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jetzt, dass in der Kindheit mein Sinn fir Pein-
lichkeit starker entwickelt war als der fir den
Tod.

Seit Monaten stand fiir mich fest, dass meine
Geburtstagsglosse nicht die tibliche Klage tiber
die entschwundenen Jahre, sondern genau
das Gegenteil sein sollte: eine Verherrlichung
des Alters. Zunachst fragte ich mich, wann ich
zum ersten Mal wahrgenommen hatte, dass
ich alt war, und das lag, so glaubte ich, noch
gar nicht lange zurtick. Mit zweiundvierzig war
ich wegen Ruckenschmerzen, die mich beim
Atmen behinderten, zum Arzt gegangen. Er
hielt es fir harmlos: Die Schmerzen sind ganz
natlrlich in Threm Alter.

»In diesem Fall«, sagte ich, »ist mein Alter
nicht nattrlich.«

Der Arzt schenkte mir ein mitleidiges La-
cheln. Ich sehe, Sie sind ein Philosoph, sagte
er zu mir. Das war das erste Mal, dass ich den
Begriff Alter mit mir verband, aber ich vergafs
es bald. Ich gewdéhnte mich daran, jeden Tag
mit einem anderen Schmerz aufzuwachen, der,

indes die Jahre vergingen, sich an immer
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neuen Stellen auf unterschiedliche Weise be-
merkbar machte. Manchmal hielt ich ihn fir
einen Prankenschlag des Todes, am né&chsten
Tag verfltichtigte er sich jedoch. Zu jener Zeit
hoérte ich, das erste Symptom des Alters sei,
dass man seinem Vater zu dhneln beginne. Ich
muss zu ewiger Jugend verdammt sein, dachte
ich damals, da mein Pferdeprofil niemals dem
derb karibischen meines Vaters oder dem
romisch imperialen meiner Mutter &hneln
wird. In Wahrheit kommen die ersten Ver-
anderungen langsam und fast unmerklich,
man sieht sich von innen immer noch so wie
friher, die anderen aber nehmen von aufSen
den Verfall wahr.

Im finften Jahrzehnt begann ich eine Vor-
stellung vom Alter zu bekommen, als ich die
ersten Ged&chtnislicken bemerkte. Auf der
Suche nach der Brille schntirte ich durchs
Haus, bis ich entdeckte, dass ich sie auf der
Nase hatte, oder ich ging mit Brille unter die
Brause oder setzte mir die Lesebrille auf, ohne
die Fernbrille abzusetzen. Eines Tages frih-

stiickte ich zweimal, weil ich das erste Mal
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vergessen hatte, und ich lernte die Unruhe
meiner Freunde deuten, wenn sie nicht wag-
ten, mich darauf hinzuweisen, dass ich ihnen
dieselbe Geschichte vor einer Woche schon
einmal erzdhlt hatte. Damals hatte ich eine
Liste bekannter Gesichter im Gedachtnis und
eine weitere Liste mit den dazugeho6rigen
Namen, doch wenn es ans Begrufsen ging,
konnte ich Gesichter und Namen nicht zur
Deckung bringen.

Sexuell hat mir mein Alter nie grofSe Sorgen
gemacht, denn meine Manneskraft hing weni-
ger von mir ab als von den Frauen, und sie
wissen, worauf es ankommt, wenn sie wollen.
Heute lache ich tber die Jungs, die, erschro-
cken ob derlei Missgeschick, mit achtzig den
Arzt aufsuchen und nicht wissen, dass es mit
neunzig noch arger wird, aber nicht mehr so
wichtig ist: Es ist das Risiko, wenn man noch
lebt. Ein Triumph des Lebens hingegen ist,
dass wir Alten das Gedachtnis flir unwesent-
liche Dinge verlieren, es uns aber nur selten
im Stich lasst, wenn etwas wirklich wichtig ist.

Cicero hat das mit einem Federstrich illus-
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triert: Kein Greis vergisst, wo er seinen Schatz
vergraben hat.

Aus diesen und ein paar anderen Uberlegun-
gen hatte ich einen ersten Entwurf der Glosse
fertig gestellt, als die Augustsonne zwischen
den Mandelbdumen im Park explodierte und
der Flussdampfer mit der Post, wegen der
Durre eine Woche verspatet, tutend in den
Hafenkanal einfuhr. Ich dachte: Da kommen
meine neunzig Jahre. Ich werde nie wissen
warum und will es auch gar nicht, aber genau
in dem Augenblick und mit dem Wunsch, die-
ses niederschmetternde Bild zu bannen, be-
schloss ich, Rosa Cabarcas anzurufen, sie
sollte mir dabei helfen, meinen Geburtstag mit
einer libertinen Nacht zu begehen. Schon seit
Jahren lebte ich in heiligem Frieden mit meinem
Korper, las wahllos meine Klassiker wieder,
stellte mir meine privaten Programme klassi-
scher Musik zusammen, doch an jenem Tag
war mein Begehren so drangend, dass es mir
ein gottlicher Fingerzeig zu sein schien. Nach
dem Anruf konnte ich nicht mehr weiterschrei-

ben. Ich befestigte die Hangematte in einem
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Winkel der Bibliothek, den die Morgensonne
nicht erreicht, und legte mich hinein, das Herz
verkrampft in sehnstichtigem Warten.

Ich war das verhatschelte Kind einer vielseitig
begabten Mutter, die mit flnfzig von der
Schwindsucht dahingerafft wurde, und eines
pedantischen Vaters, dem nie ein Fehler nach-
gesagt werden konnte und der genau an dem
Tag morgens tot in seinem Witwerbett lag, als
der Vertrag von Neerlandia unterzeichnet wur-
de, der dem Krieg der Tausend Tage und den
vielen Burgerkriegen des letzten Jahrhunderts
ein Ende setzte. Der Frieden verdnderte die
Stadt auf unvorhergesehene und unerwitinsch-
te Weise. Ein Schwarm freier Frauen brachte
Rausch und Raserei in die alten Kneipen an
der Calle Ancha, die spater Camellon Abello
hiefS und heute Paseo Colon, in dieser Stadt
meines Herzens, die von Hiesigen und Frem-
den wegen der Liebenswurdigkeit ihrer Men-
schen und der Reinheit ihres Lichts geschétzt
wird.

Ich habe nie mit einer Frau geschlafen, ohne

dafir zu zahlen, und die wenigen, die nicht
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vom Gewerbe waren, Uiberzeugte ich kraft Ver-
nunft oder Gewalt, das Geld anzunehmen, und
sei es nur, damit sie es spater in den Mull war-
fen. Ich war um die Zwanzig, als ich begann,
ein Verzeichnis anzulegen, in dem ich Namen,
Alter, Ort und eine knappe Gedachtnisstiitze
Uber die Umstande und die stilistischen Eigen-
arten notierte. Bis zu meinem Funfzigsten wa-
ren es finfhundertvierzehn Frauen, mit denen
ich mindestens einmal zusammen gewesen
war. Ich fihrte die Liste nicht weiter, als der
Koérper nicht mehr so viel hergab und ich
nichts Schriftliches brauchte, um den Uber-
blick zu behalten. Ich hatte meine eigene
Ethik. An Gruppenspielchen oder 6ffentlichen
Orgien beteiligte ich mich nie, ich teilte keine
Geheimnisse und erzdhlte nie ein Abenteuer
des Leibes oder der Seele weiter, weil ich schon
frih merkte, dass nichts davon ungestraft
bleibt.

Lediglich mit der treuen Damiana unterhielt
ich Uber Jahre eine seltsame Beziehung. Sie
war fast noch ein Kind, kraftig und wild, sie

hatte Indioztige, war kurz angebunden und
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entschieden, und sie bewegte sich barfuf’
durchs Haus, um mich nicht beim Schreiben
zu storen. Ich erinnere mich daran, dass ich
gerade Die schéne Andalusierin in der Hange-
matte im Gang las, als ich zufallig sah, wie
Damiana sich Uber den Waschtrog beugte,
wobei der kurze Rock ihre kostlichen Kniekeh-
len freigab. Ich hob ihn von hinten hoch, er-
griffen von einem unwiderstehlichen Fieber,
streifte den Schlipfer bis zu den Waden
herunter und rammte sie verkehrt herum.
Ach, Senor, sagte sie mit einem dusteren
Klagelaut, das ist nicht als Eingang gedacht,
sondern als Ausgang. Ein tiefer Schauder liefs
ihren Korper erbeben, aber sie hielt stand.
Gedemutigt, weil ich sie gedemttigt hatte,
wollte ich ihr das Doppelte von dem zahlen,
was damals die Teuersten kosteten, aber sie
nahm keinen Centavo, so dass ich ihr Gehalt
erhohen musste, dabei einen monatlichen Ritt
einkalkulierte, immer beim Waschewaschen
und immer verkehrt herum.

Einst dachte ich, dass jene Aufzdhlung von

Betten das Gertst fur eine Geschichte tiber die
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Miseren meines irregeleiteten Lebens herge-
ben koénnte, und der Titel fiel mir in den
Schofd: Erinnerung an meine traurigen Huren.
Mein offentliches Leben war vergleichsweise
uninteressant: Vollwaise, Junggeselle ohne
Zukunft, mittelmé&fdiger Journalist, der sechs-
mal das Finale im Dichterwettstreit der Blu-
menspiele von Cartagena de Indias erreichte,
Liebling der Karikaturisten wegen meiner bei-
spielhaften Hasslichkeit. Das heifSt, ein verlo-
renes Leben, das an jenem Nachmittag einen
schlechten Anfang genommen hatte, als meine
Mutter mich, den Neunzehnjahrigen, an die
Hand nahm und beim Diario de la Paz vor-
sprach, damit die Zeitung eine Chronik des
Schullebens verodffentlichte, die ich im Spa-
nisch- und Rhetorikunterricht geschrieben
hatte. Sie wurde am Sonntag mit einer hoff-
nungsvollen Einleitung des Direktors abge-
druckt. Als ich nach vielen Jahren erfuhr, dass
meine Mutter fir diese und sieben folgende
Veroffentlichungen gezahlt hatte, war es zu
spat, sich zu schamen, da meine wéchentliche

Kolumne inzwischen etabliert war und ich
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zudem die Kabelmeldungen aufbereitete und
Musikkritiken verfasste.

Sobald ich das Abitur mit Auszeichnung
bestanden hatte, begann ich gleichzeitig an
drei staatlichen Schulen Spanisch und Latein
zu unterrichten. Ich war ein schlechter Lehrer,
ohne Ausbildung, ohne Berufung und ohne
Erbarmen fir diese armen Kinder, die nur des-
halb zur Schule gingen, weil sie so am leich-
testen der Tyrannei ihrer Eltern entkamen.
Das Einzige, was ich fur sie tun konnte, war,
mit meinem Holzlineal Furcht und Schrecken
zu verbreiten, damit sie wenigstens mein Lieb-
lingsgedicht firs Leben lernten: Hier, Fabio, oh
Schmerz, wo du jetzo siehst verwtistete Stditten,
welke Hoéhen, bliihte einst, des Ruhmes reich,
Italica. Erst im Alter erfuhr ich zufallig von
dem bdsen Spitznamen, den die Schuler mir
hinter meinem Rucken gegeben hatten:
Professor Welke Hohen.

Das ist alles, was mir das Leben gegeben hat,
und ich habe nichts daftir getan, ihm mehr
abzugewinnen. Ich afd allein, zwischen zwei

Unterrichtsstunden, und kam um sechs Uhr
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abends in die Redaktion, um die Signale aus
dem Himmelsraum zu erjagen. Um elf Uhr
nachts, nach Redaktionsschluss, begann mein
wirkliches Leben. Zwei- bis dreimal in der
Woche schlief ich im Barrio Chino, und in so
wechselnder Begleitung, dass ich zweimal zum
Kunden des Jahres gekiirt wurde. Nach dem
Abendessen im nahen Café Roma wahlte ich
irgendein Bordell und betrat es heimlich durch
die Hintertdr. Ich ging zum Vergnuigen dorthin,
aber die Besuche wurden schliefSlich zu einem
Teil meines Berufs, dank der Redseligkeit der
méchtigen Herren, die ihren Geliebten flir eine
Nacht Staatsgeheimnisse anvertrauten, ohne
zu bedenken, dass die Offentlichkeit durch die
Trennwande aus Pappe mithérte. Auf diese
Weise, aber ja, erfuhr ich auch, dass mein un-
trostliches Zolibat nachtlicher Paderastie zuge-
schrieben wurde, die ich bei den Waisenjungen
aus der Calle del Crimen befriedigte. Ich hatte
das Gluck, das Gerticht zu vergessen, aus guten
Grunden, erfuhr ich doch zugleich, wenn etwas
Gutes Uiber mich gesagt wurde, und das wusste

ich zu schatzen, sofern es der Rede wert war.
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Ich hatte nie echte Freunde, und die wenigen,
die es anndhernd waren, sind in New York.
Das heifst: tot, denn ich nehme an, dass
unerloste Seelen sich dorthin begeben, um
sich nicht der Wahrheit ihres vergangenen
Lebens stellen zu mussen. Seit meiner Pensio-
nierung habe ich wenig zu tun, aufier freitag-
abends meine Seiten zur Zeitung zu tragen
und anderen Beschéftigungen von gewissem
Belang nachzugehen: Konzerte im Bellas Artes,
Ausstellungen im Centro Artistico, dessen
Grindungsmitglied ich bin, die eine oder
andere Burgerversammlung der Gesellschaft
fir gemeinnutzige Aufgaben oder ein grofSes
Ereignis wie das Gastspiel der Fabregas im
Teatro Apolo. In meiner Jugend bin ich ins
Freilichtkino gegangen, wo wir ebenso von
einer Mondfinsternis wie von einem verirrten
Regenguss und einer nachfolgenden Lun-
genentziindung Uberrascht werden konnten.
Mehr als die Filme interessierten mich jedoch
die Nachtvogelchen, die fir den Preis der Ein-
trittskarte, umsonst oder auf Pump mit einem

schliefen. Denn das Kino ist nicht meine
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Sache. Der geradezu obszéne Kult um Shirley
Temple war der Tropfen, der das Fass zum
Uberlaufen brachte.

Gereist bin ich kaum: viermal zu den Blu-
menspielen in Cartagena de Indias, als ich
noch keine dreifSig war, und einmal, es war
eine unangenehme Nachtfahrt mit dem Mo-
torboot, nach Santa Marta, eingeladen von Sa-
cramento Montiel, die dort ein Bordell eroff-
nete. Was mein hausliches Leben angeht, so
esse ich wenig und bin leicht zufrieden zu stel-
len. Nachdem Damiana alt geworden war,
wurde zu Hause nicht mehr gekocht, und
meine einzige regelméfdige Mahlzeit bestand
aus der Kartoffeltortilla im Café Roma nach
Redaktionsschluss.

Also hatte ich am Tag vor meinem Neunzigs-
ten nicht zu Mittag gegessen und konnte mich
in Erwartung einer Nachricht von Rosa Cabar-
cas nicht auf meine Lektlire konzentrieren.
Die Zikaden schrillten nach Leibeskraften in
der Hitze der zweiten Mittagsstunde, und die
Sonne zwang mich bei ihrer Runde um die

offenen Fenster, dreimal mit der Hingematte
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umzuziehen. Ich hatte schon immer gemeint,
dass der heifdeste Tag des Jahres in die Zeit um
meinen Geburtstag fiel, hatte auch gelernt, das
zu ertragen, doch an jenem Tag war ich nicht in
der Verfassung. Um vier Uhr versuchte ich,
mich mit den sechs Cellosuiten von Johann
Sebastian Bach in der endgultigen Interpreta-
tion von Pablo Casais zu besanftigen. Ftir mich
sind diese Suiten das Allerweiseste in der
Musik, doch statt mich wie Ublich zu beruhi-
gen, verschlimmerten sie meinen Zustand. Bei
der zweiten, die ich ein wenig schleppend
finde, nickte ich ein, und im Traum mischte
sich das Klagen des Cellos mit dem eines trau-
rigen Dampfers, der ablegte. Gleich darauf
schreckte mich das Telefon auf, und die rostige
Stimme von Rosa Cabarcas erweckte mich
wieder zum Leben. Du hast das Glick des Nar-
ren, sagte sie. Ich habe einen Backfisch gefun-
den, viel besser noch als von dir gewlnscht,
aber die Kleine hat einen Makel: Sie ist kaum
vierzehn. Ich habe nichts dagegen, Windeln
zu wechseln, scherzte ich, ohne ihre Beweg-

grinde zu verstehen. Es geht nicht um dich,
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sagte sie, aber wer bezahlt mir die drei Jahre
Gefangnis ?

Niemand wurde dafiir zahlen, und sie schon
gar nicht, das war klar. Sie pfltickte ihre Friich-
te unter den Minderjahrigen, die in ihrem
Laden einkauften, lernte sie an und presste sie
aus, bis sie dann als diplomierte Huren ein
uUbleres Leben im denkwurdigen Bordell der
Negra Eufemia begannen. Nie hatte Rosa
Cabarcas eine Strafe gezahlt, denn ihr Patio
war das Arkadien der lokalen Behoérden, vom
Gouverneur bis zum letzten Spitzbuben aus
der Burgermeisterei, und es war kaum vorstell-
bar, dass es der Herrin des Hauses an Einfluss
fehlte, um nach Gutdinken das Gesetz zu
Ubertreten. Also wollte sie mit ihren Skrupeln
im letzten Moment wohl nur weitere Vorteile
aus ihrer Gefalligkeit schlagen: je strafbarer,
desto teurer. Der Konflikt wurde mit einem
Aufschlag von zwei Pesos flir die Dienstleistun-
gen behoben, und wir vereinbarten, dass ich
um zehn Uhr mit finf Pesos, bar und im Voraus
zu zahlen, bei ihr erscheinen wuirde. Keine

Minute friher, denn das Madchen musste die
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kleinen Geschwister abfiittern und schlafen
legen sowie die vom Rheumatismus geplagte
Mutter ins Bett bringen.

Bis dahin waren es noch vier Stunden. Indes
sie vergingen, flullte sich mir die Brust mit
beiflendem Schaum, der mir das Atmen
schwer machte. Ich unternahm den fruchtlo-
sen Versuch, mir die Zeit mit den Formalitaten
des Ankleidens zu vertreiben. Gewiss nichts
Neues, denn sogar Damiana sagt, dass ich
mich nach dem Ritual eines Bischofs anziehe.
Ich schnitt mich mit dem Rasiermesser, muss-
te warten, bis das in den Rohren von der Sonne
aufgeheizte Duschwasser abkuihlte, und schon
die kleine Anstrengung beim Abtrocknen
brachte mich erneut zum Schwitzen. Ich klei-
dete mich dem gliicklichen Anlass des Abends
gemafs: weifSler Leinenanzug, blau gestreiftes
Hemd mit steif gestdrktem Kragen, eine Kra-
watte aus chinesischer Seide, die mit Zink-
weifs aufgefrischten Halbschuhe und die Uhr
aus schwerem Gold samt Kette, die im Knopf-
loch des Revers befestigt war. Zum Schluss

schlug ich die Hosenbeine nach innen ein,

27



damit nicht auffiel, dass ich eine Spanne ge-
schrumpft war.

Ich habe den Ruf eines Geizkragens, weil sich
niemand vorstellen kann, dass ich wirk-
lich arm bin, da ich doch wohne, wie ich
wohne, tatsdchlich aber Utberstieg eine solche
Nacht bei weitem meine Moglichkeiten. Der
Schatulle mit meinen Ersparnissen, die ich
unter dem Bett verborgen hatte, entnahm
ich zwei Pesos flUr die Zimmermiete, vier fur
die Hausherrin, drei fir die Kleine und fanf
Pesos als Reserve fir mein Abendessen und
andere kleinere Ausgaben. Insgesamt also die
vierzehn Pesos, die mir die Zeitung monatlich
fir meine Sonntagsglossen zahlte. Ich steckte
das Geld in eine Geheimtasche im Hosen-
bund und parfimierte mich mit dem Zerstau-
ber des Agua de Florida von Lanman & Kemp-
Barclay & Co. Dann spurte ich die Pranke der
Panik, und beim ersten Glockenschlag der
achten Stunde tastete ich mich, vor Angst
schwitzend, die finstere Treppe hinab und ging
hinaus in die strahlende Nacht meines

Vorabends.
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Es hatte abgekiihlt. Einsame Mé&nner stan-
den in Gruppchen auf dem Paseo Colon zwi-
schen den in der Mitte der Fahrbahn aufge-
reihten Taxis und diskutierten lautstark uber
Fufdball. Eine Blaskapelle spielte unter den
blihenden Alleebdumen einen schleppenden
Walzer. Eines der armen Hurchen, die in der
Calle de los Notarios auf Kundenfang gehen,
bat mich wie immer um eine Zigarette, und wie
immer erwiderte ich: Ich habe vor jetzt
dreiunddreifsig Jahren, zwei Monaten und
siebzehn Tagen zu rauchen aufgehoért. Als ich
am Alambre de Oro vorbeiging, betrachtete ich
mich in dem erleuchteten Schaufenster und
sah mich nicht so, wie ich mich fUhlte,
sondern alter und schlechter gekleidet.

Kurz vor zehn stieg ich in ein Taxi und sagte
dem Fahrer, er solle mich zum Allgemeinen
Friedhof bringen, damit er nicht merkte,
wohin ich eigentlich wollte. Er schaute mich
amusiert im Ruckspiegel an und meinte:
Jagen Sie mir keinen Schreck ein, mein gelehr-
ter Herr, moége Gott mich so lebendig erhalten,

wie Sie es sind. Wir stiegen beide vor dem
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Friedhof aus, weil er kein Kleingeld hatte, und
wir mussten in La Tumba wechseln, einer arm-
lichen Kneipe, wo ubernachtigte Trunken-
bolde ihre Toten beweinen. Als ich die Rech-
nung beglich, sagte mir der Fahrer sehr ernst:
Passen Sie auf, Don, das Haus von Rosa Cabar-
cas ist langst nicht mehr das, was es einmal
war. Ich konnte mich nur bedanken, wie jeder-
mann davon uUberzeugt, dass es fur die
Taxifahrer am Paseo Colon kein Geheimnis
unter dem Himmel gibt.

Ich betrat nun ein Armenviertel, das kaum
noch an jenes erinnerte, in dem ich mich einst
ausgekannt hatte. Da waren noch die breiten,
heiflen Sandstraflen, dieselben Hauser mit
offen stehenden Turen, Wianden aus rohen
Rrettern, Dachern aus Palmstroh und Schotter
in den Patios. Aber den Menschen war die
Ruhe abhanden gekommen. In den meisten
Hausern wurde freitags gefeiert, und die
Trommeln und Tschinellen bebten in den Ein-
geweiden nach. Fur funfzig Centavos durfte
jeder an dem Fest, das ihm am besten gefiel,

teilnehmen, konnte aber auch gratis auf dem
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Ziegeltrottoir tanzen. Unruhig eilte ich weiter
und ware in meinem Stutzeraufzug am liebs-
ten im Boden versunken, doch keiner achtete
auf mich, aufier einem hageren Mulatten, der
schlafrig im Eingang eines Mietquartiers safs.

»Viel Glick beim Végeln, Doktorl«, rief er mir
herzlich zu.

Was blieb mir ubrig, als ihm zu danken?
Dreimal musste ich stehen bleiben, um wieder
zu Atem zu kommen, bevor ich die letzte Stei-
gung geschafft hatte. Von dort aus sah ich, wie
ein riesiger Messingmond am Horizont auf-
stieg, und ein plétzlicher Drang im Gedarm
lie mich um mein weiteres Schicksal firch-
ten, doch es ging vortiber. Am Ende der Strafde,
wo das Viertel in einen Obsthain Uberging,
betrat ich den Laden von Rosa Cabarcas.

Sie schien nicht mehr dieselbe zu sein. Einst
war sie die verschwiegenste und deshalb auch
bekannteste Puffmutter gewesen. Eine Frau
von grofier Fulle, die wir zur Sergeantin der
Feuerwehr kiiren wollten, sowohl wegen ihrer
Korpulenz als auch wegen der Effizienz,

mit der sie die Kerzen in der Gemeinde
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léschte. Doch die Einsamkeit hatte ihren Leib
schrumpfen lassen, ihre Haut war runzlig und
ihre Stimme dinn geworden, aber auf eine so
listige Weise, dass sie wie ein altes kleines
Madchen wirkte. Von damals waren ihr nur die
vollkommenen Z&hne geblieben, und einen
davon hatte sie sich kokett in Gold fassen
lassen. Wegen des Todes ihres Mannes nach
finfzig Jahren gemeinsamen Lebens trug sie
strenge Trauer, die sie mit einer Art schwar-
zem Barett noch gesteigert hatte, nachdem ihr
einziger Sohn, Helfer in kniffligen Lagen, ge-
storben war. Lebendig waren nur noch ihre
durchsichtigen, grausamen Augen, und daran
merkte ich, ihr Wesen hatte sich nicht ver-
andert.

An der Decke des Ladens hing eine schwach-
liche Lampe, und in den Regalen lagen kaum
Waren, eine kimmerliche Staffage fir ein Ge-
schéaft, das alle kannten, aber niemand aner-
kannte. Rosa Cabarcas bediente gerade einen
Kunden, als ich auf Zehenspitzen eintrat. Ich
weifs nicht, ob sie mich wirklich nicht erkannte

oder nur so tat, um die Form zu wahren. Ich
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setzte mich auf die Wartebank und versuchte
sie mit den Augen der Erinnerung so zu sehen,
wie sie gewesen war. Mindestens zweimal hatte
sie mich, als wir beide noch in Saft und Kraft
standen, von der Not erlést. Ich glaube, sie
hatte meine Gedanken gelesen, denn sie
drehte sich zu mir um und musterte mich
beunruhigend intensiv. Fur dich vergeht die
Zeit nicht, seufzte sie traurig. Ich wollte ihr
schmeicheln: Fuar dich schon, aber es be-
kommt dir. Im Ernst, sagte sie, selbst deine
Ahnlichkeit mit einem toten Pferd kommt wie-
der heraus. Vielleicht weil ich den Futtertrog
gewechselt habe, erwiderte ich verschmitzt. Sie
wurde munter. Soweit ich mich erinnere,
hattest du den Prugel eines Galeerensklaven,
sagte sie. Wie steht's um ihn? Ich wich aus:
Seit damals hat sich nur gedndert, dass mir
zuweilen der Hintern brennt. Thre Diagnose
erfolgte sofort: mangelnder Gebrauch. Er dient
mir nur fir das, wofir Gott ihn mir gegeben
hat, sagte ich; tatsadchlich brannte mir der
After schon seit geraumer Zeit und immer bei

Vollmond. Rosa kramte in ihrem N&ahkasten
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und oOffnete dann eine Dose mit einer griinen
Pomade, die nach Arnika roch. Sag der Klei-
nen, sie soll sie dir mit ihrem Fingerchen auf-
tragen, so, und sie bewegte den Zeigefinger
mit schliupfriger Eloquenz. Ich entgegnete,
dass ich Gott sei Dank noch ohne Indiosalben
zurechtkdme. Sie spottete: Ach, Meister, sei
mir gnadig und verzeih. Und kam zur Sache.
Die Kleine sei seit zehn Uhr in dem Zimmer,
sagte sie; sie sei schoén, sauber und wohlerzo-
gen, allerdings voller Angst, da eine ihrer
Freundinnen, die sich mit einem Stauer aus
Gayra davongemacht habe, in zwei Stunden
verblutet sei. Na ja, rAumte Rosa ein, verstind-
lich, die aus Gayra haben schliefSlich den Ruf,
auch Mauleselinnen zum Singen zu bringen.
Und nahm den Faden wieder auf: Arme
Kleine, sie muss neben allem anderen auch
noch den lieben langen Tag in einer Fabrik
Knoépfe anndhen. Mir schien das kein beson-
ders schwerer Beruf zu sein. Das kénnen auch
nur Manner glauben, entgegnete sie, tatsach-
lich ist es schlimmer als Steineklopfen. AufSer-

dem gestand sie mir, dem Méadchen einen
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Trunk aus Bromid mit Baldrian gegeben zu
haben und dass es nun schlafe. Ich flirchtete,
dass ihr Mitgefiihl eine weitere List war, den
Preis hochzutreiben, aber nein, sagte sie, mein
Wort ist Gold wert. Nach festen Regeln: jede
Leistung extra, bar auf die Hand und im Vor-
aus. So geschah es.

Ich folgte ihr Uber den Patio, war gerihrt
Uber ihre welke Haut und den beschwerlichen
Gang ihrer geschwollenen Beine, die in groben
Baumwollstrimpfen steckten. Der Vollmond
naherte sich der Himmelsmitte, und die Welt
wirkte wie in grines Wasser getaucht. Neben
dem Laden war der Patio fir die Feste der
Behorden mit Palmstroh uberdacht, es gab
zahlreiche Lederhocker und Hangematten, die
an den Pfeilern baumelten. Im Hinterhof, dort
wo der Obsthain begann, befand sich ein fla-
ches Gebdude aus unverputztem Lehm mit
sechs Zimmern, die Fenster vergittert gegen
die Mucken. Nur ein Zimmer war besetzt und
halb erleuchtet, und im Radio sang Tona la
Negra ein Lied von gescheiterter Liebe. Rosa

Cabarcas holte tief Luft: Der Bolero ist das
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Leben. Ich war ganz ihrer Meinung, habe
jedoch bis heute nicht gewagt, das auch nieder-
zuschreiben. Sie stiefd die Tur auf, ging hinein
und kam nach einem Augenblick wieder her-
aus. Sie schlaft immer noch suf3, sagte sie: Du
tatest gut daran, sie so lange schlafen zu lassen,
wie ihr Koérper es verlangt, schliefflich ist deine
Nacht langer als die ihre. Ich war verwirrt:
Was, glaubst du, soll ich tun? Du wirst es schon
wissen, sagte sie mit unangebrachter Gelassen-
heit, schliefSlich bist du der Gelehrte. Sie
kehrte um und liefd5 mich allein mit der Angst.
Es gab kein Entrinnen. Ich trat in das Zim-
mer, und mein Herz schlug wie verrtickt, auf
dem riesigen Mietbett sah ich das schlafende
Méadchen, nackt und schutzlos, wie ihre Mut-
ter sie geboren hatte. Die Kleine lag halb auf
der Seite, das Gesicht zur Tur, von einem grel-
len Deckenlicht beleuchtet, das kein Erbar-
men kannte. Ich setzte mich auf den Bettrand
und betrachtete sie, alle flinf Sinne verzaubert.
Ihr Leib war braun und warm. Man hatte sie
einer Hygiene- und Schoénheitskur unterzo-

gen, die nicht einmal den zarten Flaum ihrer
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Scham verschont hatte. IThr Haar war in Lo-
cken gelegt und die N&agel an Hénden und
Fuflen durchsichtig lackiert, die melassefar-
bene Haut aber wirkte rauh und vernachlas-
sigt. Die knospenden Bruste waren fast noch
die eines Knaben, doch schienen sie von einer
heimlichen Energie bedrdngt, die kurz vor
dem Ausbruch stand. Das Beste an ihr waren
die grofSfen Fufle fir einen geschmeidigen
Tritt, mit langen Zehen, sensibel wie Fin-
ger. Trotz des Ventilators war das Madchen
mit glitzerndem Schweifs Uiberzogen, und die
Hitze wurde im Laufe der Nacht noch uner-
traglicher. Es war kaum zu erahnen, wie das
Gesicht wirklich aussah, das voll gekleistert
war mit einer dicken Kruste Reispulver, zwei
Rougepflastern auf den Wangen und falschen
Wimpern; Brauen und Lider waren schwarz
gerufdit und die Lippen wie mit Schokoladen-
guss vergrofsert. Doch weder Putz noch
Schminke konnten ihr Wesen verbergen: die
stolze Nase, die zusammengewachsenen Brau-
en, die heftigen Lippen. Ich dachte: ein sanfter

Kampfstier.
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Um elf ging ich zu meinen routineméfSigen
Verrichtungen ins Bad, wo ihre &rmlichen Klei-
der mit burgerlicher Sorgfalt auf einem Stuhl
geordnet lagen: ein Baumwollkleid mit aufge-
druckten Schmetterlingen, eine gelbe Unter-
hose aus Mischgewebe und Sandalen aus Aga-
venfasern. Auf der Kleidung lag ein billiges
Armband und ein dinnes Kettchen mit einem
Medaillon der Heiligen Jungfrau. Auf der Abla-
ge des Waschbeckens stand eine Handtasche,
darin ein Lippenstift, ein Rougeddschen, ein
Schltssel und ein paar lose Miinzen. Alles war
so billig und abgenutzt, dass ich mir nieman-
den vorstellen konnte, der armer gewesen
ware als sie.

Ich entkleidete mich und hangte die Stlcke,
so gut es ging, auf den Kleiderbtigel, damit die
Seide des Hemds und das gebtligelte Leinen
keinen Schaden nahmen. Ich urinierte in das
Kettenklosett, im Sitzen, wie es mir Florina de
Dios als Kind beigebracht hatte, um nicht den
Beckenrand zu bespritzen, und immer noch, in
aller Bescheidenheit, mit einem schnellen und

steten Strahl wie ein wildes Fohlen. Bevor ich

38



das Bad verlief3, schaute ich in den Spiegel
Uber dem Waschbecken. Das Pferd, das mir
entgegensah, war nicht tot, sondern traurig,
hatte ein papstliches Doppelkinn, aufgedun-
sene Lider, und das schiittere Haar war einst
meine Musikerm&dhne gewesen.

»Scheifse«, sagte ich zu ihm, »was kann ich
schon tun, wenn du mich nicht magst?«

Vorsichtig, um sie nicht zu wecken, setzte ich
mich nackt auf das Bett, die Augen hatten sich
schon an das triigerische rote Licht gewdhnt,
und ich untersuchte sie von Kopf bis Fufs. Mit
der Kuppe des Zeigefingers fuhr ich tiber ihren
nassen Nacken, und sie erschauerte im In-
nersten wie bei einem Harfenakkord, drehte
sich knurrend zu mir um und hullte mich in
ihren s&duerlichen Atem. Mit Daumen und Zei-
gefinger driickte ich ihr die Nase zu, und sie
schittelte sich, zog den Kopf weg und wandte
sich ohne aufzuwachen von mir ab. Eine
unverhoffte Erregung brachte mich darauf, mit
dem Knie zwischen ihre Beine zu dringen. Den
ersten zwei Versuchen widerstand sie mit

angespannten Schenkeln. Ich sang in ihr Ohr:
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Um das Bett von Delgadina schweben Engel-
chen im Chor. Sie entspannte sich ein wenig.
Warm stromte es durch meine Adern, und das
trdge pensionierte Tier erwachte aus seinem
langen Schlaf.

Delgadina, mein Herz, flehte ich voller Ver-
langen. Delgadina. Sie stiefS einen dunklen
Klagelaut aus, entzog sich meinen Beinen und
rollte sich zusammen wie eine Schnecke in
ihrem Haus. Der Baldriantrunk muss fiir mich
wie fuUr sie gleichermafSen wirksam gewesen
sein, denn nichts geschah, weder ihr noch
sonst jemandem. Aber das machte mir nichts
aus. Ich fragte mich, wozu ich sie hatte wecken
sollen, gedemutigt und traurig, wie ich mich
fihlte, kalt wie eine Seebarbe.

Deutlich, unentrinnbar, schlugen die Glo-
cken dann zur Mitternacht, und es begann der
29. August, Tag des Martyriums von Johannes
dem Taufer. Irgendjemand auf der Strafde
heulte laut, und keiner kimmerte sich darum.
Ich betete fir ihn, falls es ihm Not tun sollte,
und auch fir mich, als Dank fur die empfan-

genen Wohltaten: Niemand tdusche sich, nein,
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das Erwartete dauert fiirwahr nicht ldnger als
das, was war. Die Kleine wimmerte im Traum,
und ich betete auch fir sie: Denn alles vergeht
auf gleiche Weise. Dann drehte ich das Radio
aus und léschte zum Schlafen das Licht.

Ich wachte im Morgengrauen auf und
wusste nicht, wo ich war. Das Madchen schlief
noch immer in Fétallage und wandte mir den
Ruicken zu. Ich hatte das unbestimmte Geftihl,
gespurt zu haben, wie sie im Dunkeln aufge-
standen war, glaubte, die Sptlung im Bad ge-
hort zu haben, aber vielleicht war das auch
nur ein Traum gewesen. Ich kannte nicht die
Tricks der Verfihrungskunst, hatte die Braute
fir eine Nacht immer nach dem Zufallsprinzip
gewahlt und mich dabei eher vom Preis als von
ihren Reizen leiten lassen, und wir hatten uns
ohne Liebe geliebt, meistens noch halb ange-
kleidet und immer im Dunkeln, um uns Besse-
res vorstellen zu kénnen. In jener Nacht ent-
deckte ich das unglaubliche Vergniigen, den
Korper einer schlafenden Frau zu betrachten,
ohne vom Begehren gedrangt oder von der

Scham behindert zu werden.
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Um finf Uhr stand ich von Unruhe getrieben
auf, da meine Sonntagsglosse vor zwolf in der
Redaktion sein musste. Ich verrichtete ptuinkt-
lich mein Geschéaft, schmerzhaft brannte noch
der Vollmond, und als ich die Kette der Wasser-
spulung losliefs, spurte ich, wie der Groll der
Vergangenheit durch die Kanalisation fortge-
schwemmt wurde. Als ich frisch und angeklei-
det zurtick ins Zimmer kam, schlief das Mad-
chen auf dem Rucken, im verséhnlichen Licht
der Morgenréte; sie lag quer auf dem Bett, die
Arme seitlich ausgestreckt, ganz Herrin ihrer
Unschuld. Gott moége sie dir erhalten, sagte ich
zu ihr. Alles Geld, das mir noch Ubrig blieb, das
ihre und das meine, legte ich auf das Kopfkissen
und verabschiedete mich flir immer mit einem
Kuss auf die Stirn. Das Haus kam, wie jedes Bor-
dell bei Tagesanbruch, dem Paradies sehr nahe.
Ich ging durch die Gartenpforte hinaus, um nie-
mandem zu begegnen. Auf der Strafie, unter
der brennenden Sonne, begann ich das Gewicht
meiner neunzig Jahre zu splren und Minute
um Minute die Minuten der Nachte zu zéhlen,

die bis zu meinem Tod noch fehlten.
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Ich schreibe diesen Bericht umgeben von den
Resten der elterlichen Bibliothek, deren Regale
dank der Ausdauer der Holzwlrmer kurz vorm
Zusammenbrechen sind. Fur das, was mir auf
der Welt noch zu tun bleibt, wlrden mir
allerdings auch meine verschiedenen Wor-
terblicher gentigen, die ersten beiden Bande
der Episodios nacionales von Benito Pérez Gal-
dos und Der Zauberberg, der mich lehrte, die
von der Schwindsucht vergallten Stimmungen
meiner Mutter zu verstehen.

Anders als den tubrigen Mobeln und mir
selbst scheint es dem grofSen Tisch, an dem
ich schreibe, mit den Jahren immer besser zu
gehen, da ihn mein Grofdvater vaterlicherseits,

ein Schiffszimmermann, aus edlen Holzern
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gefertigt hat. Auch wenn ich nichts zu schrei-
ben habe, rAume ich ihn jeden Morgen mit der
mufdigen Strenge auf, die mich um so viele
Lieben gebracht hat. In Reichweite liegen
meine vertrauten Bucher: die beiden Béande
des Ersten illustrierten Woérterbuchs der Ko-
niglichen Akademie von 1905, der Thesaurus
der kastilischen oder spanischen Sprache von
Sebastian de Covarrubias, die Grammatik von
Andrés Bello, falls es, wie ublich, irgendeinen
semantischen Zweifel gibt, das neuartige Wor-
terbuch von Don Julio Casares, vor allem
wegen der Synonyme und Antonyme, dazu
noch das Vocabulario della Lingua Italiana von
Nicola Zingarelli, um mich mit dem Idiom
meiner Mutter zu verwéhnen, das mir seit der
Wiege vertraut ist, und das Worterbuch des
Lateinischen, das ich als meine naturliche
Sprache ansehe, da es die Mutter der anderen
beiden ist.

Links auf dem Schreibtisch liegen immer die
funf Folioblatter aus Leinen im Offizformat fir
meine Sonntagsglosse sowie das Horn mit

Loschsand, das ich dem modernen Loschpa-
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pierkissen vorziehe. Rechts steht das Tinten-
fass, daneben der Federhalter aus leichtem
Holz mit einer goldenen Feder, denn ich
schreibe noch mit der Hand in der roman-
tischen Schrift, die mir Florina de Dios bei-
brachte, damit ich mir nicht die Amtsschrift
ihres Mannes angewohnte, der bis zum letzten
Atemzug Notar und vereidigter Buchprifer
blieb. Schon vor langem machte die Zeitung
zur Auflage, die Texte auf der Maschine zu
schreiben, um sie besser flir den Bleisatz
berechnen und den Umbruch genauer planen
zu koénnen, doch ich tibernahm diese schlechte
Angewohnheit nicht. Ich schrieb weiter mit
der Hand und tippte dann, mihsam wie ein
Huhn pickend, den Text ab, dank der zweifel-
haften Ehre, der &alteste Angestellte zu sein.
Heute, pensioniert, aber nicht besiegt, geniefSe
ich das heilige Vorrecht, daheim zu schreiben,
mit ausgehangtem Telefon, damit keiner mich
stort, und ohne Zensor, der iber meine Schul-
ter das Geschriebene belauert.

Ich lebe ohne Hunde, Voégel oder Personal,

abgesehen von der treuen Damiana, die mir
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aus den unwahrscheinlichsten Verlegenheiten
geholfen hat und noch heute einmal in der
Woche kommt und das erledigt, was anfillt,
auch wenn Augen und Verstand bei ihr nach-
gelassen haben. Auf dem Totenbett hatte meine
Mutter mich angefleht, ich mége jung eine
weifde Frau heiraten und mindestens drei Kin-
der bekommen, darunter sollte ein Madchen
mit ihrem Namen sein, dem Namen, den schon
ihre Mutter und GrofSmutter getragen hatten.
Ich nahm die Bitte ernst, hatte aber eine so
flexible Vorstellung von Jugend, dass mir Eile
nie geboten schien. Bis ich mich an einem hei-
en Mittag im Haus der Palomares de Castro
in Pradomar in der Tur irrte und Ximena Ortiz,
die jungste Tochter, nackt beim Mittagsschlaf
Uberraschte. Sie lag mit dem Rucken zur Tur,
hob aber so schnell den Kopf und sah mich tiber
die Schulter an, dass ich keine Zeit hatte, mich
davonzustehlen. Oh, Verzeihung, stammelte
ich mit stockendem Atem. Sie lachelte, drehte
sich mir mit gazellenhaftem Schwung zu und
zeigte ihren ganzen Leib. Die Luft im Raum

war geschwingert von ihrem Korper. Sie war
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nicht splitternackt, denn hinter ihrem Ohr
steckte eine giftige, orangefarbene Bliite, ganz
wie bei der Olympia von Manet, und wie diese
trug sie einen goldenen Armreif am rechten
Handgelenk und um den Hals eine Kette aus
winzigen Perlen. Ich konnte mir damals nicht
vorstellen, dass ich im Leben je etwas Aufrei-
zenderes zu sehen bekame, und kann heute
bestétigen, ich hatte Recht.

Ich schlug die Tuar hinter mir zu, beschamt
Uber mein Ungeschick und fest entschlossen,
sie zu vergessen. Doch Ximena Ortiz lief3 das
nicht zu. Sie schickte mir Botschaften Uuber
gemeinsame Freunde, provozierende Billets,
brutale Drohungen, dieweil das Gerticht um-
ging, wir seien in Liebe fireinander entbrannt,
ohne je ein Wort gewechselt zu haben. Es
war unmoglich zu widerstehen. Sie hatte die
Augen einer verwilderten Katze, einen Leib,
der mit Kleidern ebenso verlockend war
wie ohne, und eine Uppige Mahne aus auf-
gewlhltem Gold, deren Weibsgeruch mich
vor Wut ins Kissen weinen lief3. Ich wusste,

es wurde nie Liebe daraus werden, doch sie
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Ubte einen satanischen Reiz auf mich aus, und
ich war derart entflammt, dass ich mich bei
jedweder grinaugigen kleinen Schlampe, die
mir Uber den Weg lief, zu erleichtern suchte.
Das Bild von Ximena Ortiz auf ihrem Bett in
Pradomar brannte so sehr in meiner Erinne-
rung, dass ich mich schliefSlich ergab; ich hielt
fé6rmlich um ihre Hand an, Ringe wurden ge-
tauscht und eine grofSe Hochzeit noch vor
Pfingsten angektindigt.

Die Nachricht fiihrte im Barrio Chino zu
grofderer Aufregung als in den Klubs der bes-
seren Gesellschaft. Erst wurde nur gespottet,
aber dann kam es zu echtem Arger bei den
diplomierten Damen, die in der Ehe eher
etwas Lacherliches denn etwas Heiliges sa-
hen. Meine Verlobungszeit genugte allen Ri-
ten der christlichen Moral. Wir safSen auf
einer Terrasse zwischen tropischen Orchideen
und Farnen, die am Haus der mir Verspro-
chenen herabhingen. Ich sprach um sieben
Uhr abends vor, ganz in weiflem Leinen und
mit irgendeinem Geschenk, kunsthandwerk-

lichem Schnickschnack oder Schweizer Scho-
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kolade, und wir unterhielten uns, halb ver-
schlisselt, halb direkt, bis um zehn, bewacht
von Tante Argénida, die beim ersten Lidschlag
einschlief, wie es die Anstandsdamen in den
Romanen der Zeit zu tun pflegten.

Je besser wir uns kennen lernten, desto be-
gehrlicher wurde Ximena, und in der driicken-
den Hitze des Junis befreite sie sich dann von
Miedern und Unterr6cken, und es war ohne
weiteres vorstellbar, welch zerstorerische
Macht sie im Halbdunkel entfalten wurde.
Nachdem wir zwei Monate verlobt waren, hat-
ten wir uns nichts mehr zu sagen, und sie
brachte ohne Worte das Thema Kinder auf,
indem sie begann, aus reiner Wolle Baby-
schuhchen zu hékeln. Ich, ganz der artige Ver-
lobte, lernte von ihr das Hékeln, und so ver-
gingen uns die unnultzen Stunden bis zur
Hochzeit, ich héakelte hellblaue Schuhchen fir
die Knaben und sie rosafarbene fir die Mad-
chen, wir lagen im Wettstreit, wer Recht behal-
ten sollte, bis wir genug fir ein halbes Hundert
Kinder hatten. Bevor es zehn schlug, stieg ich

dann in eine Pferdekutsche und fuhr in den
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Barrio Chino, um meine Nacht in lebhaftem
Frieden zu verbringen.

Die stirmischen Junggesellenabschiede,
die sie mir im Barrio Chino bereiteten, stan-
den im Widerspruch zu den l&hmenden Aben-
den im Klub. Ein Kontrast, der mir zu der
Erkenntnis verhalf, welche der beiden Welten
wirklich die meine war, doch gab ich mich
damals der Illusion hin, dass beide Welten es
waren, jede zu ihrer Zeit, denn in dieser wie in
jener sah ich die jeweils andere sich langsam
entfernen, sie glichen zwei Schiffen, die sich
unter herzzerreifSendem Schluchzen auf hoher
See trennen. Im Etablissement EI Poder de
Dios gipfelte der Ball am Vorabend der Hoch-
zeit in einer Abschlusszeremonie, die sich nur
ein der Wollust verfallener spanischer Priester
ausdenken konnte; er verkleidete das gesamte
weibliche Personal mit Schleiern und Braut-
kranzen, damit alle mit mir kraft eines univer-
sellen Sakraments die Ehe schlossen. Es war
eine Nacht der groffen Sakrilege, in denen
zweiundzwanzig der Damen Liebe und Gehor-

sam gelobten, was ich meinerseits mit dem
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Versprechen von Treue und Unterhalt tbers
Grab hinaus beantwortete.

Ich konnte danach nicht schlafen, weil mich
die Vorahnung von Unwiderruflichem plagte.
Die Uhr der Kathedrale zeigte mir die verge-
henden Stunden an, und schliefflich erténten
die sieben Furcht erregenden Glockenschlage,
bei denen ich in der Kirche hétte sein sollen.
Um acht begann das Telefon zu klingeln; lang,
hartnackig, in unregelmafiigen Abstanden,
Uber eine Stunde lang. Nicht nur, dass
ich nicht antwortete: Ich atmete nicht. Kurz
vor zehn wurde mit der Faust an die Tur ge-
klopft, dann war das Geschrei bekannter und
verhasster Stimmen zu horen. Ich beflirchtete,
sie wlirden aus Sorge, es sei mir etwas Ernstes
widerfahren, die Tur aufbrechen, doch gegen
elf herrschte die aufgereizte Stille im Haus,
die sich nach grofien Katastrophen einstellt.
So weinte ich um sie und um mich und be-
tete aus ganzem Herzen, ich moége ihr bis
ans Ende meiner Tage nie wieder begegnen.
Irgendein Heiliger erhorte mich halbwegs,

denn Ximena Ortiz verlie® noch in derselben
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Nacht das Land und kam erst gut zwanzig
Jahre spéter wieder, wohl verheiratet und mit
sieben Kindern, die auch die meinen héatten
sein kénnen.

Nach diesem gesellschaftlichen Affront
musste ich darum kampfen, meine Stellung
und meine Kolumne im Diario de la Paz zu
behalten. Meine Glosse wurde auf die Seite elf
verbannt, doch lag das an der blinden Macht,
mit der das zwanzigste Jahrhundert herein-
brach. Der Fortschritt wurde zum Mythos der
Stadt. Alles verdnderte sich; Flugzeuge flogen
durch die Luft, und ein Mann von unterneh-
merischem Geist warf einen Sack mit Briefen
aus einer Junker und erfand die Luftpost.

Das Einzige, was sich gleich blieb, waren
meine Zeitungsglossen. Die neuen Genera-
tionen fielen Uber sie her wie Uiber ein mumi-
fiziertes Stlick Vergangenheit, das entsorgt
werden musste, doch ich machte keine Konzes-
sionen, behielt immer den gleichen Ton bei,
gab dem Wind der Erneuerung nicht nach. Ich
stellte mich taub. Ich war gerade vierzig gewor-

den, doch die jungen Redakteure nannten sie
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die Kolumne des Bastards Mudarra. Der dama-
lige Direktor zitierte mich in sein Buro und
bat, ich solle mich auf die neuen Strémungen
einstellen. Sehr feierlich, als hétte er es gerade
erfunden, sagte er: Die Welt schreitet voran. Ja,
erwiderte ich, sie schreitet voran, aber sie dreht
dabei Kreise um die Sonne. Er behielt meine
Sonntagsglosse bei, weil er keinen anderen
gefunden hétte, der die Kabelmeldungen auf-
bereitete. Heute weifd ich, dass ich Recht hatte
und auch warum. Die jungen Leute meiner
Generation hatten, vom Leben beansprucht,
ihre Jugendtrdume ganzlich aus dem Blick ver-
loren, bis die Realitéat sie lehrte, dass die Zu-
kunft nicht so war, wie sie es einst erhofft hat-
ten, woraufhin sie sich der Nostalgie hingaben.
Und da waren meine Sonntagsglossen, ein ar-
chéologisches Relikt im Schutt der Vergangen-
heit, und man merkte, dass diese Texte nicht
nur alte Leute ansprachen, sondern auch die
Jungen, die keine Angst vor dem Altwerden
hatten. Die Glosse kehrte alsdann auf die Mei-
nungsseite zurtiick und erschien bei besonde-

ren Gelegenheiten sogar auf Seite eins.
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Wer mich danach fragt, bekommt von mir die
Wahrheit zu hoéren: Die Huren haben mir
keine Zeit fir die Ehe gelassen. Ich muss aber
zugeben, dass ich diese Erklarung erst an mei-
nem neunzigsten Geburtstag fand, als ich Rosa
Cabarcas' Haus mit dem festen Entschluss ver-
lief3, nie wieder das Schicksal herauszufor-
dern. Ich fihlte mich wie ein anderer Mensch.
Meine Laune verschlechterte sich, als ich Sol-
daten an den Eisengittern postiert sah, die den
Park umgeben. Zuhause traf ich Damiana an,
die kriechend den Boden im Wohnzimmer
wischte, und ihre trotz des Alters jugendlichen
Schenkel 16sten in mir ein Beben aus anderen
Zeiten aus. Sie musste das gespurt haben,
denn sie zog den Rock tuber die Beine. Ich
konnte der Versuchung nicht widerstehen und
fragte: Sagen Sie, Damiana, an was erinnern
Sie sich? Bisher habe ich mich an nichts erin-
nert, aber wenn Sie so fragen. Ich splirte einen
Druck auf der Brust. Ich habe mich nie verliebt,
sagte ich. Sie entgegnete sofort: Ich schon.
Und sagte abschliefSend, ohne ihre Arbeit zu

unterbrechen: Ich habe zweiundzwanzig Jahre
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lang um Sie geweint. Mein Herz tat einen
Sprung. Nach einem wurdevollen Abgang
suchend sagte ich zu ihr: Wir beiden waren ein
gutes Gespann gewesen. Das hatten Sie nicht
sagen sollen, sagte sie, denn jetzt nuitzt es mir
nichts mehr, nicht einmal als Trost. Als sie das
Haus verlief5, sagte sie ganz unbefangen: Sie
werden es nicht glauben, aber ich bin immer
noch Jungfrau, Gott sei Dank.

Kurz danach entdeckte ich, dass sie im gan-
zen Haus Vasen mit roten Rosen aufgestellt
und auf dem Kopfkissen eine Karte hinterlas-
sen hatte: Ich wriinsche ihnen, das sie hunderd
werden. Mit einem unangenehmen Nachge-
schmack setzte ich mich hin, um weiter an der
Glosse zu arbeiten, die ich am Tag zuvor halb-
fertig liegen gelassen hatte. In einem Zug, in
knapp zwei Stunden schrieb ich sie mir von
der Seele, musste aber dem Singschwan den
Hals umdrehen, damit meine Tranen dem Text
nicht anzumerken wéaren. Eine ebenso plotz-
liche wie spate Eingebung fihrte zu dem Ent-
schluss, die Glosse mit der Mitteilung zu been-

den, hiermit brachte ich ein langes, aufrechtes
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Leben zu einem guten Abschluss, ohne des-
halb gleich sterben zu muissen.

Meine Absicht war, den Text beim Portier
abzugeben und heimzugehen. Doch das ge-
lang mir nicht. Die gesamte Belegschaft erwar-
tete mich, um meinen Geburtstag zu feiern.
Das Gebaude war eine Baustelle, Gertiste und
Schutt allenthalben, die Arbeiten waren aber
wegen des Festes eingestellt worden. Auf einer
aufgebockten Schreinerplatte befanden sich
die Getranke zum Anstoflen und in buntes
Papier gewickelte Angebinde. Verstért von den
Blitzen der Kameras lief ich mich mit allen
anderen zusammen fir die Erinnerungsfotos
ablichten.

Ich war erfreut, dort Journalisten vom Radio
und von anderen Zeitungen der Stadt zu
sehen: von La Prensa, der konservativen Mor-
genzeitung, von El Heraldo, dem liberalen
Morgenblatt, und El Nacional, dem abends er-
scheinenden Revolverblatt, das versuchte, die
Spannungen im o6ffentlichen Leben mit melo-
dramatischen Fortsetzungsgeschichten zu lin-

dern. Es war keine Seltenheit, die Kollegen
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beieinander zu sehen, denn es gehérte zum
guten Ton in der Stadt, in der Truppe die
Freundschaften zu pflegen, widhrend die Mar-
schélle die Verlagsschlacht schlugen.

Auch der staatliche Zensor, Don Jerénimo
Ortega, war anwesend, obwohl er noch keinen
Dienst hatte; wir nannten ihn den Widerwidir-
tigen Mann der neunten Stunde, da er stets
punktlich zu dieser Zeit mit dem blutigen Stift
eines Tyrannen erschien. Er blieb so lange, bis
er sich dessen vergewissert hatte, dass kein
strafbarer Buchstabe in die Morgenausgabe
gelangte. Er hatte eine persdnliche Abneigung
gegen mich, weil ich mich als Grammatiker
aufspielte und italienische Worter ohne Anfiih-
rungszeichen oder Kursivschrift immer dann
einsetzte, wenn sie mir ausdrucksstéarker als
die spanischen erschienen, was unter Zwil-
lingssprachen erlaubt sein sollte. Nachdem wir
den Zensor vier Jahre lang ertragen hatten,
akzeptierten wir ihn schliefSlich als unser eige-
nes schlechtes Gewissen.

Die Sekretdrinnen brachten einen Kuchen

mit neunzig brennenden Kerzen in den Saal,
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was mich zum ersten Mal mit der Zahl meiner
Jahre konfrontierte. Ich musste die Trédnen her-
unterschlucken, als sie den Toast ausbrachten,
und dachte unvermittelt an das Madchen. Es
war kein Anfall von Groll, vielmehr von ver-
spatetem Mitgefiihl fir ein Geschopf, bei dem
ich nicht erwartet hatte, dass es mir je wieder
in den Sinn kdme. Ein Engel ging durch den
Raum, und ich hatte ein Messer in der Hand,
mit dem ich den Kuchen anschneiden sollte.
Aus Angst vor spottischen Kommentaren wagte
keiner, eine Rede zu improvisieren. Ich ware
lieber gestorben, als darauf antworten zu
mussen. Zum Abschluss der Feier brachte uns
der Chefredakteur, der mir nie besonders
sympathisch gewesen war, in die unbarmher-
zige Realitat zurtiick. Nun also, verehrungswiir-
diger Neunziger, sagte er zu mir, wo bleibt Thre
Glosse?

Tatsachlich brannte sie schon den ganzen
Nachmittag Uber wie eine glihende Kohle in
meiner Jackentasche, doch die Rithrung hatte
mich dermafien gepackt, dass ich es nicht Giber

das Herz brachte, die Feier mit meiner Kundi-
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gung zu verderben. Ich sagte: Diesmal gibt es
keine. Der Chefredakteur war verargert Uber
ein Versaumnis, das seit dem letzten Jahrhun-
dert nie vorgekommen war. Verstehen Sie
doch, sagte ich, ich habe eine schwierige Nacht
hinter mir und bin mit einem bleiernen Kopf
aufgewacht. Nun, genau das héatten Sie schrei-
ben mussen, sagte er mit seinem sduerlichen
Humor. Die Leser werden erfreut sein, aus
erster Hand zu erfahren, wie das Leben mit
neunzig ist. Eine der Sekretadrinnen vermit-
telte: Wer weifs, vielleicht handelt es sich um
ein reizvolles Geheimnis, sagte sie und schaute
mich schelmisch an. Eine glihende Woge
Uberflutete mein Gesicht. Verdammt, dachte
ich, wie treulos das Erroten ist. Eine andere
Sekretérin zeigte strahlend mit dem Finger auf
mich: Wundervoll! Er hat noch die Gabe, rot
zu werden! Ihre Impertinenz lieR mich
abermals erréten. Es muss eine stUrmische
Nacht gewesen sein, sagte die erste Sekreta-
rin: Da kann man nur neidisch werden! Und
sie gab mir einen Kuss, der mir auf die Wange

gemalt blieb. Die Fotografen liefSen nicht von
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mir ab. Betreten Uibergab ich dem Chefredak-
teur meine Glosse, es sei nur ein Scherz gewe-
sen, sagte ich, hier ist sie, und betdubt von der
letzten Applaussalve machte ich mich davon.
Ich wollte nicht mehr da sein, wenn sie ent-
deckten, dass es sich um meinen Kindigungs-
brief nach einem halben Jahrhundert der Fron
handelte.

Die Beklemmung war auch spatabends, als
ich daheim die Geschenke auswickelte, noch
nicht gewichen. Die Maschinensetzer hatten
sich mit einer elektrischen Kaffeemaschine
vergriffen, die den dreien, die ich von vorange-
gangenen Geburtstagen hatte, genau glich. Die
Setzer hatten mir einen Gutschein fir eine
Angorakatze uberreicht, die bei der stadti-
schen Tierzucht abzuholen war. Die Geschéfts-
fihrung lie® mir eine symbolische Gratifika-
tion zukommen. Die Sekretdrinnen schenkten
mir drei seidene Unterhosen mit aufgedruck-
ten Kussspuren und erboten sich auf einer
Karte, mir die Unterhosen auszuziehen. Mir
kam in den Sinn, dass einer der Reize des

Alters die Provokationen sind, die sich junge
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Freundinnen erlauben, weil sie uns aufier Ge-
fecht wéhnen.

Ich erfuhr nie, wer mir die Platte mit den
vierundzwanzig Pradludien von Chopin, inter-
pretiert von Stefan Askenase, zugedacht hatte.
Die meisten Redakteure hatten mir Bucher
geschenkt, die gerade im Gesprach waren. Ich
hatte noch nicht alle Geschenke ausgewickelt,
als Rosa Cabarcas anrief und die Frage stellte,
die ich nicht héren wollte: Was ist dir mit dem
Madchen passiert? Nichts, sagte ich, ohne wei-
ter nachzudenken. Was heif3t, nichts, wenn du
sie nicht einmal geweckt hast?, sagte Rosa
Cabarcas. Eine Frau verzeiht es nicht, wenn sie
beim ersten Mal von einem Mann verschméaht
wird. Ich brachte vor, dass die Kleine nicht nur
vom Knopfanndhen so erschoépft gewesen sein
koénne und sich vielleicht schlafend gestellt
habe, weil sie Angst hatte. Schlimm ist nur,
meinte Rosa, dass sie jetzt wirklich glaubt, dass
du nicht mehr taugst, und ich fiande es nicht
schon, wenn sie es Uiberall herumerzéhlte.

Ich tat ihr nicht den Gefallen, mich aufzu-

regen. Selbst wenn es so ware, sagte ich, ihr
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Zustand ist derart jAmmerlich, dass man nicht
mit ihr rechnen kann, weder in wachem noch
in schlafendem Zustand: Sie gehort ins Kran-
kenhaus. Rosa Cabarcas senkte die Stimme:
Schuld daran ist nur die Eile des Arrange-
ments, aber es lasst sich andern, du wirst
schon sehen. Sie versprach, die Kleine zur
Rede zu stellen, und wenn meine Vermutung
zutrafe, sollte sie das Geld zurtickgeben. Ein-
verstanden? Lass es auf sich beruhen, sagte
ich, es ist nichts passiert, aber mir hat es
immerhin als Probe aufs Exempel gedient, sol-
che Geschichten sind nichts mehr fir mich. In
diesem Sinne hat das Méadchen Recht: Ich
tauge nicht mehr. Ich hingte auf, erfiillt von
einem Geflhl der Befreiung, das ich mein Leb-
tag nicht gekannt hatte, und endlich erlést von
einem Zwang, der mich seit meinem dreizehn-
ten Jahr versklavt hatte.

Um sieben Uhr abends war ich im Bellas Ar-
tes Ehrengast bei einem Konzert von Jacques
Thibaud und Alfred Cortot, eine gloriose In-
terpretation der Sonate fur Geige und Klavier

von César Frank, und bekam in der Pause
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unglaubliche Elogen zu héren. Maestro Pedro
Biava, unser grofser Musiker, schleifte mich
formlich zu den Garderoben, um mich den
Interpreten vorzustellen. Ich war so durchein-
ander, dass ich sie zu einer Schumann-Sonate
begliickwiinschte, die sie nicht gespielt hatten,
worauf mich jemand ungezogen in aller Of-
fentlichkeit korrigierte. Der Eindruck, ich
héatte die beiden Sonaten aus schlichter Igno-
ranz verwechselt, verbreitete sich in der Stadt
und wurde durch eine ungeschickte Erkldrung
meinerseits verstarkt, mit der ich das alles am
Sonntag in der Besprechung des Konzerts
zurechtzurticken suchte.

Zum ersten Mal in meinem langen Leben
hielt ich mich fur fahig, jemanden zu téten. Auf
dem Nachhauseweg marterte mich das Teufel-
chen, das uns die schlagenden Antworten ins
Ohr flustert, die wir zur rechten Zeit nicht ge-
geben haben, und weder Lektliire noch Musik
konnten meine Wut dampfen. Zum Glick
brachte Rosa Cabarcas mich auf andere Gedan-
ken, sie kreischte ins Telefon: Ich bin ja so

glicklich tber die Zeitung, denn ich hatte
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geglaubt, du warst nicht neunzig, sondern
schon hundert geworden. Aufgebracht erwi-
derte ich: So hinfallig habe ich auf dich
gewirkt? Im Gegenteil, sagte sie, ich war tiber-
rascht, dass du so gut aussiehst. Wie schoén,
dass du nicht zu den geilen Greisen gehoérst,
die sich alter machen, damit man glaubt, dass
sie in guter Verfassung sind. Und teilte mir
Ubergangslos mit: Ich habe ein Geschenk fur
dich. Das uberraschte mich wirklich. Und was
ist das? Die Kleine, sagte sie.

Ich dachte keine Sekunde nach. Danke,
sagte ich, das ist vorbei. Sie fuhr einfach fort:
Ich schick sie dir nach Hause, in Bambuspapier
gewickelt und im Wasserbad mit Sandelholz
gegart, alles gratis. Ich blieb standhaft, und sie
erging sich in einer holprigen Erklarung, die
ehrlich klingen sollte. Sie sagte, das Madchen
sei an jenem Freitag in solch schlechtem Zu-
stand gewesen, weil sie zweihundert Knopfe
mit Nadel und Fingerhut angendht habe. Ja,
sie habe tatsachlich Angst vor blutigen Verge-
waltigungen, doch nun sei sie auf das Opfer

vorbereitet. In der Nacht mit mir sei sie aufge-
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standen, um auf die Toilette zu gehen, ich hatte
aber so tief geschlafen, dass es ihr Leid getan
habe, mich zu wecken, und morgens, als sie
wieder aufwachte, sei ich schon fort gewesen.
Das kam mir wie eine alberne Luge vor, und
ich war verstimmt. Nun gut, fuhr Rosa Cabar-
cas fort, selbst wenn es so ware, das Madchen
bereut es. Arme Kleine, sie steht hier vor mir.
Soll ich sie dir geben? Um Gottes willen, nein,
sagte ich.

Ich hatte zu schreiben begonnen, als die
Redaktionssekretarin anrief. Sie teilte mir mit,
der Direktor wolle mich am nachsten Tag um
elf Uhr vormittags sehen. Ich kam punktlich.
Der Bauldarm war unertraglich, die Luft erfillt
von dem Gehadammer, von Zementstaub und
Teerddmpfen, doch die Redaktion hatte sich
daran gewohnt, im alltaglichen Chaos zu den-
ken. Die Direktionsbliros hingegen gehorten
in ihrer kiihlen Stille nach wie vor einem idea-
len Land an, das nicht das unsere war.

Der dritte Marco Tulio, ein Mann von juing-
lingshafter Erscheinung, stand auf, als er mich

eintreten sah, unterbrach aber nicht sein Tele-
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fongesprach, er reichte mir tiber den Schreib-
tisch hinweg die Hand und bedeutete mir,
Platz zu nehmen. Ich hatte den Verdacht, dass
am anderen Ende der Leitung keiner ware und
er diese Farce auffiihrte, um mich zu beein-
drucken, aber bald merkte ich, dass er mit dem
Gouverneur sprach und es sich tatsachlich um
ein schwieriges Gesprach unter herzlichen
Feinden handelte. Im Ubrigen war er, glaube
ich, bemtuiht, vor mir energisch zu wirken, auch
wenn er stehen blieb, so lange er mit der staat-
lichen Autoritat sprach.

Das Laster der Makellosigkeit war ihm
anzusehen. Er war gerade neunundzwanzig
geworden, hatte vier Sprachen und drei inter-
nationale Diplome vorzuweisen, ganz anders
als der erste Prasident auf Lebenszeit, sein
Grofdvater vaterlicherseits, ein Mann der Pra-
xis, der Journalist geworden war, nachdem er
im Madchenhandel ein Vermogen gemacht
hatte. Der Enkel war gewandt im Umgang,
wirkte Uberaus schmuck und gelassen, und
das Einzige, was die Trefflichkeit seiner Erschei-

nung gefdhrdete, war ein falscher Ton in der

66



Stimme. Er trug ein sportliches Jackett mit
einer frischen Orchidee im Knopfloch, und
alles passte zu ihm, als gehoére es zu seiner
Natur, doch nichts davon war fir das Klima
auf der Strafie gemacht, alles fiir den Friihling
in seinen Buros. Ich, der ich fast zwei Stun-
den aufs Ankleiden verschwendet hatte, sptirte
die Schmach der Armut und wurde noch wu-
tender.

Das todliche Gift aber lauerte in einem Pa-
noramafoto der Belegschaft, aufgenommen am
finfundzwanzigsten Jahrestag der Zeitungs-
grundung, auf dem die inzwischen Verstorbe-
nen mit einem Kreuzchen Uber dem Kopf
gekennzeichnet waren. Ich war der Dritte von
rechts, trug einen flachen Strohhut, eine Kra-
watte mit dickem Knoten und einer Perle, den
ersten Schnurrbart nach Obristenart, den ich
bis zum vierzigsten Lebensjahr hatte, und die
drahtgefasste Brille eines Seminarzoglings, die
ich nach einem halben Jahrhundert dann
nicht mehr benétigte. Ich hatte dieses Foto
Uber die Jahre in verschiedenen Buiros hangen

sehen, aber erst jetzt wurde mir die Botschaft
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bewusst: Von urspringlich achtundvierzig An-
gestellten waren nur noch vier am Leben, und
der Jungste von uns safs eine zwanzigjahrige
Strafe fir mehrfachen Mord ab.

Der Direktor beendete das Telefonat, ertapp-
te mich beim Betrachten des Fotos und lachel-
te. Die Kreuzchen habe nicht ich angebracht,
sagte er. Ich halte sie fir dufSerst geschmacklos.
Er setzte sich an den Schreibtisch und wech-
selte den Ton: Erlauben Sie mir die Bemer-
kung, dass Sie der unberechenbarste Mensch
sind, den ich kenne. Angesichts meiner Uber-
raschung kam er jeder Frage zuvor: Ich sage
das wegen Ihrer Kindigung. Ich brachte nur
Uber die Lippen: Das ist ein ganzes Leben. Er
entgegnete, gerade deshalb sei es keine schick-
liche Lésung. Die Glosse fand er grofSartig, und
alles, was ich Uber das Alter gesagt hatte,
gehodre zum Besten, was er je daruber gelesen
habe, doch es ergdbe keinen Sinn, sie mit
einem Entschluss zu beenden, der einem bur-
gerlichen Tod gleichkomme. Zum Gluck, sagte
er, hat der Widerwdrtige Mann der neunten

Stunde die Glosse gelesen, als der Umbruch
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der Meinungsseite schon fertig war, und sie fir
unvertretbar befunden. Ohne sich mit irgend-
einem zu beraten, hat er sie mit dem Stift des
GrofSinquisitors von oben bis unten durchge-
strichen. Als ich das heute Morgen erfuhr, liefs
ich eine Protestnote an das Gouvernement
schicken. Das war meine Pflicht, aber unter
uns, ich bin sehr dankbar fiir die Willktir des
Zensors, denn ich kann nicht hinnehmen, dass
Sie die Glosse aufgeben. Ich flehe Sie von gan-
zem Herzen an, sagte er, verlassen Sie nicht
das Schiff auf hoher See. Und er endete mit
einer grofSen Geste: Es gibt in der Musik noch
viel, wortiber wir sprechen mussen.

Er wirkte so bestimmt, dass ich nicht wagte,
den Dissens mit einem fadenscheinigen Argu-
ment zu vertiefen. Tatsadchlich lag das Problem
darin, dass ich selbst immer noch keinen
anstandigen Grund gefunden hatte, die Tret-
muhle zu verlassen, und es graute mir bei dem
Gedanken, mich nur deshalb noch einmal zu
figen, weil ich Zeit gewinnen wollte. Ich
musste mich zusammenreifien, um mir nicht

die schamlose Ruhrung anmerken zu lassen,

69



die mir die Trénen in die Augen trieb. Und wie-
der einmal, wie immer in so vielen Jahren,
blieb alles beim Alten.

In der folgenden Woche, gefangen in einem
Zustand, der eher verwirrt denn freudig war,
ging ich bei den Tierztichtern vorbei und holte
die Katze ab, die mir die Setzer geschenkt hat-
ten. Ich habe keine Beziehung zu Tieren, aus
eben dem Grund, aus dem ich auch keine
Beziehung zu kleinen Kindern habe, die noch
nicht sprechen kénnen. Fur mich ist ihre Seele
stumm. Nicht, dass ich Tiere hasse, aber ich
kann sie nicht ertragen, weil ich nicht gelernt
habe, mit ihnen umzugehen. Es scheint mir
widernatirlich, dass ein Mann sich mit seinem
Hund besser als mit seiner Frau versteht, dass
er ihn lehrt, zur gleichen Zeit wie er Nah-
rung aufzunehmen und auszuscheiden, Fragen
zu beantworten und den Kummer zu teilen.
Die Katze der Setzer nicht abzuholen wéare
jedoch eine Krankung gewesen. AufSerdem
handelte es sich um ein prachtiges Exemplar
mit rosaseidigem Angorafell und leuchten-

den Augen, und das Maunzen klang fast nach
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Worten. Ich bekam die Katze in einem Weiden-
korb ausgehandigt, dazu einen beglaubigten
Stammbaum und ein Handbuch, wie bei
einem Fahrrad, das man selbst zusammen-
bauen muss.

Eine Militarpatrouille prifte die Identitat der
Fufdigénger, bevor sie den Durchgang zum Park
San Nicolas freigab. So etwas hatte ich noch
nie erlebt, und ich konnte mir kein ent-
mutigenderes Symptom meines Alters vorstel-
len. Es war eine Viererpatrouille, befehligt von
einem kaum erwachsenen Offizier. Die Solda-
ten waren Méanner vom Land, dunkel und
schweigsam, und sie rochen nach Stall. Der
kommandierende Offizier hatte die vergolde-
ten Wangen eines Hochlanders, der sich am
Strand aufhélt. Nachdem er meinen Personal-
ausweis und meine Pressekarte uUberpruft
hatte, fragte er mich, was ich in dem Korb
hatte. Eine Katze, sagte ich. Er wollte sie sehen.
Vorsichtig, damit sie mir nicht entwischte, hob
ich den Deckel, doch einer der Soldaten wollte
nachsehen, ob unten im Korb nicht noch etwas

anderes war, und die Katze kratzte ihn. Der
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Offizier griff ein. Das ist ja ein Juwel aus
Angora, sagte er. Er streichelte sie, murmelte
dabei etwas, und die Katze blieb friedlich, zeig-
te aber keine Reaktion. Wie alt ist sie denn? Ich
weifd nicht, sagte ich, ich habe sie gerade eben
geschenkt bekommen. Ich frage nur, weil man
ihr ansieht, dass sie sehr betagt ist, zehn Jahre
vielleicht. Ich hatte ihn gern gefragt, woher er
das wisse, und noch vieles mehr, doch trotz sei-
ner guten Manieren und seiner blumigen Spra-
che war ich aufSerstande, mit ihm zu sprechen.
Ich glaube, das ist eine ausgesetzte Katze, die
viel durchgemacht hat, sagte er. Sie sollten sie
beobachten, zwingen Sie ihr nichts auf, richten
Sie sich vielmehr nach ihr, lassen Sie das Tier
einfach in Ruhe, bis Sie sein Vertrauen gewon-
nen haben. Er schloss den Korbdeckel und
fragte mich: Was sind Sie von Beruf? Ich bin
Journalist. Seit wann? Seit einem Jahrhundert,
sagte ich. Zweifelsohne, meinte er. Er drickte
mir die Hand und verabschiedete sich mit
einem Satz, der sowohl ein guter Rat als auch
eine Drohung sein konnte:

»Passen Sie gut auf sich auf.«
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Gegen Mittag hangte ich das Telefon aus, weil
ich Zuflucht in der Musik suchte, ein
exquisites Programm: Wagners Rhapsodie fur
Klarinette und Orchester, die Saxophon-Rhap-
sodie von Debussy und eines der Streichquin-
tette von Bruckner, eine Oase der Ruhe im
Erdbeben seines Werks. Und auf einmal htllte
mich die Finsternis im Arbeitszimmer ein. Ich
spurte, wie etwas unter den Tisch schlupfte,
kein lebendiger Koérper, sondern eine Uberna-
tirliche Erscheinung schien meinen FufS zu
streifen. Ich sprang mit einem Schrei auf. Es
war die Katze mit ihrem schénen aufgestellten
Schwanz, ihrer geheimnisvollen Tragheit und
ihrer mythischen Herkunft, und ich konnte
mich eines Schauders nicht erwehren, weil ich
mit einem nicht menschlichen Lebewesen
allein im Haus war.

Als es von der Kathedrale sieben schlug,
stand ein einziger, klarer Stern am rosenfarbe-
nen Himmel, ein Schiff tutete seinen trost-
losen Abschied, und ich sptrte in der Kehle
den gordischen Knoten all jener Lieben, die

hatten sein koénnen, aus denen aber nichts
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geworden war. Ich hielt es nicht ldnger aus und
griff nach dem Telefonhoérer. Das Herz klopfte
mir im Hals, als ich ganz langsam, um mich
nicht zu vertun, die vier Nummern wéahlte und
nach dem dritten Schrillen die Stimme er-
kannte. Mit einem Seufzer der Erleichterung
sagte ich: Nichts fir ungut, verzeih mein Ge-
quengel von heute morgen. Sie war ganz ruhig:
Keine Sorge, ich habe schon auf deinen Anruf
gewartet. Ich instruierte sie: Die Kleine soll
mich so erwarten, wie Gott sie geschaffen hat,
und ohne Schminke im Gesicht. Ich horte ihr
kehliges Lachen. Dein Wunsch ist mir Befehl,
sagte sie, aber du bringst dich um den
Genuss, sie nach und nach auszuziehen, wie
es die Alten so gerne tun, wer weifs warum. Ich
weifs es, sagte ich, weil sie mit jedem Mal alter
werden. Sie nahm es hin.

»Also gut«, sagte sie, r»heute Nacht, Punkt

zehn Uhr, bevor das Fischlein kalt ist.«

74



Wie sie wohl hief5? Rosa Cabarcas hatte es mir
nicht gesagt. Wenn sie von ihr redete, sagte sie
nur: la nina, die Kleine. Und ich hatte das
Wort zum Vornamen gemacht, es war ja auch
eine andere Bezeichnung fir die Pupille und
der Name der dritten Karavelle. Im Ubrigen hie-
3en bei Rosa Cabarcas die Médchen fir jeden
Freier anders. Ich belustigte mich damit, vom
Gesicht her auf den Namen zu schliefden, und
war von Anfang an sicher, dass die Kleine
einen langen hatte, so etwas wie Filomena,
Saturnina oder Nicolasa. Dartiber gruibelte ich
gerade, als sie sich auf dem Bett umdrehte
und mir den Rucken zuwandte, wobei es mir
so erschien, als habe sie eine Blutlache in der

GrofSe und Gestalt ihres Kérpers hinterlassen.
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Ein plétzlicher Schreck, bis ich feststellte, dass
das Laken vom Schweifs feucht geworden war.
Rosa Cabarcas hatte mir geraten, behutsam
mit ihr umzugehen, da sie noch nicht die Angst
vom ersten Mal Ulberwunden habe. Ich glaube
aber, dass ihre Angst gerade wegen der Feier-
lichkeit des Rituals gewachsen war und man
die Dosis Baldrian hatte erhéhen miussen,
denn sie schlief so friedlich, dass es ein Jam-
mer gewesen ware, sie ohne Liebkosungen zu
wecken. Also begann ich, sie mit dem Hand-
tuch abzutupfen, wahrend ich ihr leise das
Lied von Delgadina, der jingsten Koénigstoch-
ter und ganzen Liebe ihres Vaters, vorsummte.
Wéahrend ich sie abtrocknete, zeigte sie mir im
Takt meines Gesangs ihre schweifSnassen Flan-
ken. Delgadina, Delgadina, du mein geliebtes
Pfand. Es war ein Genuss ohne Grenzen, denn
hatte ich die eine Seite abgetrocknet, begann
sie an der anderen wieder zu schwitzen, damit
das Lied kein Ende nehme. Steh auf, Delga-
dina, zieh dein seidnes Récklein an, sang ich
ihr ins Ohr. Am Ende, wenn die Diener des

Konigs sie verdurstend in ihrem Bett auffin-
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den, hatte ich den Eindruck, dass meine
Kleine bei dem Klang des Namens aufgemerkt
hatte. Sie war es also: Delgadina.

Ich legte mich in meinen Unterhosen mit
den aufgedruckten Kuissen wieder neben sie
ins Bett. Bis funf Uhr schlief ich, eingewiegt
von ihrem friedlichen Atem. Ohne mich zu
waschen, kleidete ich mich hastig an, und erst
da sah ich den Satz, der mit Lippenstift auf den
Spiegel Uber dem Waschbecken geschrieben
war: Der Tiger frisst nicht fern. Ich weifS, dass
die Aufschrift am Abend zuvor noch nicht da
gewesen war, doch keiner konnte in das Zim-
mer gekommen sein, also verstand ich sie als
Geschenk des Teufels. Ein firchterliches Don-
nern Uberraschte mich an der Tur, und das
Zimmer fullte sich ahnungsvoll mit dem Ge-
ruch der nassen Erde. Ich kam nicht mehr
unbeschadet davon. Bevor ich ein Taxi fand,
ging einer jener Wolkenbrtiche nieder, die zwi-
schen Mai und Oktober die Stadt aus dem Lot
zu bringen pflegen, weil sie die StrafSen aus
glihendem Staub, die zum Fluss hinunterfiih-

ren, in Sturzbache verwandeln und diese alles
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mitreifSen, was ihnen in den Weg kommt. Der
Regen in jenem seltsamen September konnte
nach dreimonatiger Durre ebenso glicksbrin-
gend wie verheerend sein.

Als ich die Haustur offnete, hatte ich so-
gleich die korperliche Empfindung, nicht al-
lein zu sein. Ich sah gerade noch den Schemen
der Katze, die vom Sofa sprang und tber den
Balkon entwischte. Auf ihrem Teller lagen die
Reste einer Mahlzeit, die ich ihr nicht serviert
hatte. Der Gestank ihres abgestandenen Urins
und der frischen Kacke hatte alles verpestet.
Ich hatte mich dem Studium der Katze gewid-
met wie einst dem des Lateins. In dem Hand-
buch stand, dass Katzen die Erde aufkratzen,
um ihren Kot zu verscharren, und dass sie in
Hausern wie diesem, das keinen Patio hat,
Blumentépfe oder sonst einen Winkel dazu
benutzen wuirden. Es empfehle sich, ihnen
gleich am ersten Tag eine Kiste mit Sand
bereitzustellen, damit sie sich daran gewoh-
nen koénnten, und das hatte ich gemacht. Es
hiefs auch, dass sie in einem neuen Haus zual-

lererst ihr Revier markieren, indem sie tiber-
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allhin urinieren, und das konnte der Fall gewe-
sen sein, doch im Handbuch stand nicht, wie
dem zu begegnen sei. Ich folgte ihren Spuren,
um mich mit ihren ureigenen Gewohnheiten
vertraut zu machen, stiefs aber nicht auf ihre
geheimen Verstecke, ihre Ruheplatze, auf die
Grinde far ihre wechselnden Launen. Ich
wollte ihr beibringen, zu bestimmten Stunden
zu fressen, in das Sandkistchen auf der Ter-
rasse zu machen, weder auf mein Bett zu sprin-
gen, wenn ich schlief, noch an den Speisen auf
dem Tisch zu schntffeln, doch sie wollte nicht
verstehen, dass sie zwar alle Rechte im Haus
hatte, dieses aber nicht als Kriegsbeute anse-
hen sollte. Also liefS ich sie nach ihrer Facon
walten.

Gegen Abend bot ich dem Unwetter die
Stirn, dessen Orkanbodéen das Haus auf den
Kopf zu stellen drohten. Ich musste standig
niesen, der Schéadel tat mir weh, und ich hatte
Fieber, doch ich fihlte mich von einer Kraft
und einer Entschlossenheit besessen, die ich
noch nie, in keinem Alter und aus keinem

Anlass, gehabt hatte. Ich stellte Becken auf den
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Boden, um die Tropfen aus den Lecks im Dach
aufzufangen, und sah, dass seit dem vergange-
nen Winter neue hinzugekommen waren.
Durch das grofste Leck wurde allmahlich die
rechte Seite der Bibliothek tiberschwemmt. Ich
beeilte mich, die griechischen und rémischen
Autoren zu retten, die in jenem Bereich zu
Hause waren, doch als ich die Buicher weg-
raumte, begegnete mir ein Wasserstrahl, der
mit Hochdruck aus einem schadhaften Rohr
hinten in der Mauer schoss. Ich knebelte es
notdurftig mit Lappen, um Zeit fir die Rettung
der Blcher zu gewinnen. Das Getdse des
Regens und das Heulen des Windes im Park
wurden heftiger. Ein geisterhafter Blitz und
gleichzeitiger Donner erfillten die Luft mit
starkem Schwefelgeruch, die Windsbraut
driickte die Scheiben der Balkontlren ein,
und eine ungeheure Bée vom Meer brach die
Riegel auf und drang ins Haus. Nach kaum
zehn Minuten klarte es jedoch plétzlich auf.
Eine strahlende Sonne trocknete die mit
Schutt und Trimmern uUbersaten Strafden,

und die Hitze kehrte wieder ein.
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Als das Unwetter vortiiber war, hatte ich
immer noch das Gefiihl, nicht allein im Haus
zu sein. Ich konnte es mir nur so erklaren, dass
genau wie man reale Begebenheiten vergisst,
auch solche, die nie stattgefunden haben, erin-
nert werden koénnen, als seien sie gewesen.
Denn wenn ich mich an die Notlage bei dem
Unwetter erinnerte, dann sah ich mich nicht
allein im Haus, sondern immer in Begleitung
von Delgadina. Ich hatte sie in der Nacht so
nah gespurt, dass ich den Hauch ihres Atems
im Schlafzimmer wahrnahm und das Pochen
ihrer Wange auf meinem Kopfkissen. Erst jetzt
begriff ich, warum wir in so kurzer Zeit so viel
hatten schaffen kénnen. Ich sah mich auf dem
Schemel in der Bibliothek stehen und sie, nun
wach in ihrem Bltimchenkleid, die Blicher ent-
gegennehmen und in Sicherheit bringen. Ich
sah sie gegen den Sturm ankdmpfend hin und
her rennen, triefend nass, bis zu den Knécheln
im Wasser. Ich erinnerte mich daran, wie sie
am néchsten Tag das Friuhsttick bereitete, das
es nie gegeben hat, und den Tisch deckte,

widhrend ich die Boéden trockenwischte und
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wieder Ordnung im schiffbriichigen Haus her-
stellte. Nie werde ich ihren dusteren Blick beim
Fruhsttick vergessen: Warum hast du mich erst
kennen gelernt, als du schon so alt warst? Ich
sagte die Wahrheit: Man ist nicht so alt, wie
man ist, sondern so alt, wie man sich fihlt.
Von da an hatte ich sie so deutlich vor mir,
dass ich mit ihr machte, was ich wollte. Ich
anderte ihre Augenfarbe je nach meiner Stim-
mung: Wasserfarben beim Aufwachen, sirup-
farben, wenn sie lachte, glutfarben, wenn ich
sie verstimmte. Ich kleidete sie gemafs dem
Alter und den Rollen ein, die meinen wech-
selnden Launen entsprachen: verliebte Novi-
zin mit zwanzig, Salondirne mit vierzig, Koni-
gin von Babylon mit siebzig und Heilige mit
hundert. Wir sangen Liebesduette von Puccini,
Boleros von Agustin Lara, Tangos von Carlos
Gardel und stellten wieder einmal fest, dass
wer nicht singt, sich gar nicht vorstellen kann,
was fur ein Glick es ist zu singen. Heute weifs
ich, das war keine Halluzination, sondern ein
weiteres Wunder der ersten Liebe meines

Lebens mit neunzig Jahren.
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Als das Haus wieder in Ordnung war, rief ich
Rosa Cabarcas an. Heiliger Himmel, jubelte sie,
als sie meine Stimme horte, ich dachte schon,
du warst ertrunken. Sie konnte nicht begreifen,
dass ich weder die Nacht mit der Kleinen ver-
bracht hatte, ohne sie anzurtithren. Du hast
alles Recht der Welt, sie nicht zu mégen, aber
benimm dich wenigstens wie ein Erwachsener.
Ich versuchte es zu erklaren, aber sie wechselte
einfach das Thema: Wie dem auch sei, ich habe
ein etwas alteres Madchen fir dich ausgeguckt,
sie ist schon und ebenfalls Jungfrau. Ihr Vater
will sie fir ein Haus eintauschen, aber man
kann Uber einen Preisnachlass reden. Mir ge-
fror das Herz. Das fehlte gerade noch, pro-
testierte ich erschrocken, ich will dieselbe, und
so wie immer, ohne Scheitern, ohne Streit, oh-
ne schlechte Erinnerungen. Die Leitung blieb
eine Weile stumm, und schliefSlich hoérte ich
die ergebene Stimme, mit der sie zu sich selbst
sagte: Nun ja, hier handelt es sich wohl um das,
was die Arzte Altersdemenz nennen.

Ich lieS mich um 2zehn Uhr nachts von

einem Chauffeur hinfahren, der fir die seltene
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Tugend, keine Fragen zu stellen, bekannt war.
Ich hatte einen tragbaren Ventilator dabei und
ein Bild von Orlando Rivera, dem lieben Figu-
rita, sowie einen Hammer und einen Nagel, um
es aufzuhdngen. Auf der Fahrt liefS ich den
Chauffeur anhalten und kaufte Zahnbursten,
Zahnpasta, Duftseife, Agua de Florida und
Lakritzbonbons. Ich wollte auch eine ordent-
liche Vase und einen Straufs gelber Rosen mit-
bringen, um den Fluch der Papierblumen zu
bannen, aber kein Geschaft war offen, sodass
ich aus einem Garten einen Strauf’ eben erst
erblihter Astromelien klauen musste.

Auf Anweisung der Hausherrin sollte ich jetzt
immer Uber die Strafe hinter dem Haus, von
der Seite des Aquadukts, kommen, damit mich
keiner durch die Gartenpforte eintreten sah.
Der Chauffeur warnte mich: Vorsicht,
Gelehrter, in diesem Haus wird getotet. Ich
antwortete: Macht nichts, wenn es denn aus
Liebe geschieht. Der Hof lag im Finstern, aber
in den Fenstern brannte Licht, und aus jedem
der sechs Zimmer drang eine andere Musik,

ein lebhaftes Potpourri. In meinem erkannte
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ich in voller Lautstarke die warme Stimme von
Pedro Vargas, dem Tenor Amerikas, der einen
Bolero von Miguel Matamoros sang. Ich
meinte, ich musse sterben. Mit stockendem
Atem stiefS ich die Tur auf und sah Delgadina
im Bett liegen, ganz wie in meiner Erinne-
rung: nackt und friedlich auf der Seite des Her-
zens schlafend.

Bevor ich mich ins Bett legte, arrangierte ich
den Toilettentisch, ersetzte den verrosteten
Ventilator durch den neuen und héngte das
Bild so auf, dass sie es vom Bett aus sehen
konnte. Ich legte mich an ihre Seite und er-
kannte alles an ihr wieder. Es war sie, die durch
mein Haus wandelte: die gleichen Hande, die
mich tastend im Dunkeln erkannten, die glei-
chen Fufse mit dem sanften Tritt, der nicht zu
unterscheiden war von dem der Katze, der glei-
che SchweifSgeruch meiner Laken, der Finger-
hutfinger. Unglaublich: Nun, da ich sie leibhaf-
tig vor mir hatte und berthrte, erschien sie
mir unwirklicher als in meiner Erinnerung.

Auf der Wand gegentiber héngt ein Bild,

sagte ich. Das hat Figurita gemalt, ein Mann,
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den wir sehr geliebt haben, der beste Bordell-
tanzer, den es je gegeben hat, und so gutherzig,
dass er sogar mit dem Teufel Mitleid hatte. Er
hat das Bild mit Schiffsfarbe auf das verkohlte
Segeltuch eines Flugzeugs gemalt, das in der
Sierra Nevada von Santa Marta zerschellt ist,
und mit Pinseln, die er aus den Haaren seines
Hundes fertigte. Die Frau auf dem Bild ist eine
Nonne, die hat er aus einem Kloster entfiihrt
und geheiratet. Ich lasse es hier, damit du es
als Erstes beim Aufwachen siehst.

Sie lag noch immer in derselben Stellung da,
als ich um ein Uhr das Licht 16schte, und ihr
Atem war so schwach, dass ich ihr den Puls
fihlte, weil ich das Leben in ihr spliren wollte.
Das Blut rann durch ihre Adern, flissig wie
ein Lied, das sich bis in die verstecktesten
Winkel ihres Korpers verzweigte und von der
Liebe gelautert wieder zum Herzen stromte.

Bevor ich im Morgengrauen ging, zeichnete
ich ihre Handlinien auf ein Papier und gab es
dann Diva Sahibi zum Lesen, auf dass ich die
Seele der Kleinen kennen lernte. Und heraus

kam das: eine Person, die nur sagt, was sie
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denkt. Im Handarbeiten perfekt. Sie steht in
Kontakt mit jemandem, der schon gestorben ist
und von dem sie Hilfe erwartet; doch da irrt
sie, denn die Hilfe, die sie sucht, ist zum Grei-
fen nah. Sie hat sich noch keinem verbunden,
wird aber alt und verheiratet sterben. Jetzt hat
sie einen dunkelhaarigen Verehrer, der aber
nicht der Mann ihres Lebens sein wird. Sie
konnte acht Kinder haben, wird sich aber fur
nur drei entscheiden. Wenn sie nicht der Ver-
nunft folgt, sondern das tut, was ihr das Herz
sagt, wird sie mit finfunddreifsig tiber viel Geld
verfigen und mit vierzig eine Erbschaft
antreten. Sie wird viel reisen. Sie hat zwei
Leben und ein zweifaches Gliick und kann auf
ihr Schicksal Einfluss nehmen. Aus Neugier
probiert sie gern alles aus, wird es aber be-
reuen, wenn sie dabei nicht auf ihr Herz hort.
Von Liebe gemartert liefs ich die Verwlstun-
gen des Sturms reparieren und nutzte die
Gelegenheit, um etliche Ausbesserungen vor-
zunehmen, die ich aus Geldmangel oder Nach-
lassigkeit seit Jahren aufgeschoben hatte. Ich

ordnete die Bibliothek neu, und zwar in der
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Reihenfolge, in der ich die Bucher gelesen
hatte. Zum Schluss liefs ich das Pianola mit
den gut hundert Notenrollen klassischer Musik
als historische Reliquie versteigern und
kaufte mir einen Plattenspieler, der zwar ge-
braucht, aber besser als mein alter war, dazu
Hi-Fi-Lautsprecher, die das Haus weitraAumiger
machten. Ich war am Rand der Pleite, je-
doch bestens entschédigt durch das Wunder,
in meinem Alter noch lebendig zu sein.

Das Haus war aus der Asche auferstanden,
und ich schwebte in Delgadinas Liebe, so
erfullt und glickselig, wie ich es in meinem
bisherigen Leben nicht gekannt hatte. Ihr ver-
dankte ich, dass ich als Neunzigjahriger zum
ersten Mal mit meinem natlirlichen Wesen
konfrontiert wurde. Ich entdeckte, dass meine
Obsession, jedes Ding an seinem Platz, jede
Angelegenheit zu ihrer Zeit, jedes Wort im
richtigen Stil zu haben, nicht der verdiente
Preis eines geordneten Geistes, sondern das
ganze Gegenteil war, geradezu ein System der
Tauschung, das ich erdacht hatte, um meine

unordentliche Natur zu verbergen. Ich ent-

88



deckte, dass ich nicht aus Tugend diszipliniert
bin, sondern als Reaktion auf meine Nachléas-
sigkeit; dass ich mich grofdziigig gebe, um
meine Kleinlichkeit zu verdecken, dass meine
Vorsicht aus Vorurteilen erwachst, dass ich ver-
s6hnlich bin, um nicht meiner unterdriickten
Wut anheim zu fallen, dass ich nur punktlich
bin, damit niemand erfahrt, wie gleichgultig
mir fremde Zeit ist. Zu guter Letzt entdeckte
ich, dass die Liebe nicht ein Seelenzustand,
sondern ein Zeichen des Tierkreises ist.

Ich wurde ein anderer. Ich versuchte, die
Klassiker neu zu lesen, die mich beim Heran-
wachsen geleitet hatten, und konnte nichts mit
ihnen anfangen. Ich tauchte in die romantische
Literatur ein, die ich verschmaht hatte, als
meine Mutter sie mir mit harter Hand hatte auf-
zwingen wollen, und dabei wurde mir bewusst,
dass die unbesiegbare Kraft, die diese Welt
bewegt, nicht aus gliicklicher, sondern aus ver-
hinderter Liebe erwachst. Als meine musika-
lischen Neigungen ins Wanken gerieten, ent-
deckte ich, dass ich alt und ruckstandig war,

und o6ffnete mein Herz den Wonnen des Zufalls.
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Ich frage mich, wie ich diesem stadndigen
Taumel erliegen konnte, den ich selbst provo-
zierte und flarchtete. Ich schwebte zwischen
wandernden Wolken und flihrte, in der ver-
geblichen Hoffnung herauszufinden, wer ich
war, vor dem Spiegel Selbstgesprdche. Mein
Wahn ging so weit, dass ich bei einer Studen-
tendemonstration, als Steine und Flaschen flo-
gen, Kraft aus meiner Schwéiche ziehen muss-
te, um nicht mit einem Schild vorneweg zu
stirmen, das meine Wahrheit ausposaunte:
Ich bin verrtickt vor Liebe.

Betaubt von der erbarmungslosen Erinne-
rung an die schlafende Delgadina verdnderte
ich ohne Hintergedanken den Stil meiner
sonntiglichen Glossen. Wortiber auch immer,
ich schrieb fir die Kleine, lachte oder weinte
fiur sie, und mit jedem Wort verging mein
Leben. Statt in dem traditionell feuilletonisti-
schen Stil, den die Glossen immer gehabt hat-
ten, schrieb ich sie jetzt wie Liebesbriefe, die
jeder sich zu Eigen machen konnte. Ich schlug
in der Redaktion vor, dass der Text nicht ge-

setzt, sondern in meiner florentinischen Hand-
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schrift veréffentlicht wiirde. Der Chefredakteur
hielt das, klar, fir einen weiteren Anfall von
seniler Eitelkeit, doch der Direktor tiberzeugte
ihn mit einem Satz, der noch heute in der
Redaktion die Runde macht:

»Irren Sie sich nicht: Die harmlosen Ver-
ruckten sind der Zukunft voraus.«

Die Offentlichkeit reagierte sofort, enthu-
siastische Leserbriefe von Verliebten h&uften
sich. Manche meiner Texte wurden im Radio
mit der Dringlichkeit letzter Nachrichten ver-
lesen, man fertigte Abschriften an, und die
wurden mit Kohlepapier oder maschinell ver-
vielfaltigt und wie Schmuggelzigaretten an den
Ecken der Calle San Blas verkauft. Von Anfang
an war Kklar, dass die Glossen meinem
Verlangen gehorchten, mich auszusprechen,
doch ich gewoéhnte mich daran, dies beim
Schreiben zu reflektieren, immer mit der
Stimme eines neunzigjahrigen Mannes, der
nicht gelernt hat, wie ein Greis zu denken. Die
intellektuelle Gemeinde zeigte sich, wie es
haufig der Fall ist, dngstlich und gespalten,

und sogar selbstberufene Graphologen ergin-
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gen sich in Kontroversen uber die Analysen
meiner Schrift. Damit sorgten sie daftir, dass
sich die Geister teilten, heizten die Polemik an,
und die Nostalgie wurde zur Mode.

Noch vor Jahresende hatte ich mit Rosa Ca-
barcas abgesprochen, den elektrischen Féacher,
die Toilettenartikel und das, was ich flirderhin
anschleppen wilirde, um das Zimmer wohnlich
zu machen, dort zu lassen. Ich kam um zehn
Uhr, hatte immer etwas Neues fir die Kleine
oder fir unser beider Vergniigen dabei und
verbrachte einige Minuten damit, das ver-
steckte Arsenal herauszuholen und die Biihne
fir unsere Nachte aufzubauen. Bevor ich ging,
nie spater als funf Uhr morgens, schloss ich
alles wieder ein. Das Zimmer blieb dann so
karg zurlick, wie es ursprunglich fir die tris-
ten Liebesspiele zufélliger Kunden gewesen
war. Eines Morgens horte ich, dass Marcos
Pérez, der beliebteste Radiosprecher am Vor-
mittag, beschlossen hatte, meinen Sonntags-
text in seiner Nachrichtensendung am Mon-
tag zu verlesen. Als ich des Schwindelgefiihls

Herr geworden war, sagte ich erschittert: Du
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weifdst schon, Delgadina, der Ruhm ist eine
dicke Frau, sie schlaft nicht mit dir, steht aber
immer am Bett und beobachtet dich beim Auf-
wachen.

An einem jener Tage blieb ich zum Frihsttick
bei Rosa Cabarcas, die inzwischen weni-
ger hinfallig auf mich wirkte, trotz der Trauer-
kleidung und des schwarzen Baretts, das selbst
ihre Augenbrauen verdeckte. IThre Fruihstiicke
waren berihmt, auflerdem so stark gepfeffert,
dass ich weinen musste. Nach dem ersten
flammenden Bissen sagte ich unter Tranen zu
ihr: Heute Nacht wird mir auch ohne Voll-
mond der Hintern brennen. Keine Klagen,
sagte sie. Wenn erbrennt, dann doch deshalb,
weil du ihn noch hast, dem Himmel sei Dank.

Sie war Uberrascht, als ich den Namen Del-
gadina erwdhnte. So heifdt sie nicht, sie heifdt.
Sag es mir nicht, unterbrach ich sie, flir mich
ist sie Delgadina. Sie zuckte mit den Schul-
tern: Na gut, sie gehort schliefSlich dir, aber der
Name klingt nach Abfihrmittel. Ich erzédhlte
ihr von dem Satz mit dem Tiger, den die

Kleine auf den Spiegel geschrieben hatte. Sie
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kann es nicht gewesen sein, sagte Rosa, denn
sie kann weder lesen noch schreiben. Wer
sonst? Sie zuckte mit den Schultern: Viel-
leicht jemand, der in dem Zimmer gestorben
ist.

Ich ntutzte solche Fruihstiicke aus, um Rosa
Cabarcas mein Herz auszuschuitten, und bat
sie um kleine Gefalligkeiten fir Delgadina, auf
dass es ihr gut ginge und sie schén anzusehen
ware. Rosa gewédhrte sie, ohne weiter nachzu-
denken, schelmisch wie ein Schulméadchen.
Das ist ja witzig, sagte sie einmal zu jener Zeit.
Es ist mir, als hieltest du um ihre Hand an.
Ubrigens, fiel ihr ein, warum heiratest du sie
nicht? Ich erstarrte. Ich meine es ernst, beharr-
te sie, es kommt dich billiger. Taugen oder
nicht taugen ist schliefSlich die Frage in dei-
nem Alter, aber du hast mir ja schon gesagt,
dass sich das fur dich erledigt hat. Ich pflich-
tete ihr bei: Sexualitat ist ein Trost, wenn die
Liebe nicht reicht.

Sie lachte auf: Ach, mein weiser Freund, ich
wusste schon immer, dass du ein ganzer Mann

bist, es immer warst, und ich freue mich, dass
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du es noch immer bist, wahrend deine Feinde
die Waffen strecken. Kein Wunder, dass so viel
von dir geredet wird. Hast du Marcos Pérez
gehort? Alle Welt hért ihn, sagte ich, um das
Thema zu beenden. Doch sie fuhr fort: Auch
Professor Camacho y Cano hat gestern in der
Stunde fiir Allerlei gesagt, die Welt sei nicht
mehr, was sie einmal war, da es nur noch
wenige Manner gebe wie dich.

An jenem Wochenende fand ich Delgadina
fiebernd und hustend vor. Ich weckte Rosa
Cabarcas, damit sie mir irgendein Hausmittel
gibe, und sie brachte mir ein Erste-Hilfe-Kast-
chen ins Zimmer. Zwei Tage spéater ging es
Delgadina immer noch schlecht, und sie hatte
nicht zum Knoépfeanndhen in die Fabrik gehen
koénnen. Der Arzt hatte ihr ein Mittel fir eine
einfache Grippe gegeben, die innerhalb einer
Woche vorbei sein wulirde, zeigte sich aber
besorgt tiber Delgadinas Untererndhrung und
ihren Allgemeinzustand. Ich sah sie nicht
mehr und spurte, dass sie mir fehlte, so dass
ich die Zeit nutzte, um in ihrer Abwesenheit

das Zimmer herzurichten.
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Ich brachte noch eine Federzeichnung von
Cecilia Porras mit, die far Alle warteten wir,
den Erzdhlungsband von Alvaro Cepeda, ent-
standen war. Ich schleppte die sechs Béande
Jean Christophe von Romain Rolland an, um
meine Schlaflosigkeit zu beschéftigen. So war
das Zimmer, als Delgadina zurtickkam, eines
hauslichen Glucks wurdig: die Luft gereinigt
mit einem aromatisierten Insektengift, rosen-
farbene Wande, gedampftes Licht, frische Blu-
men in den Vasen, meine Lieblingsblicher
und die guten Bilder meiner Mutter, nach
neuestem Geschmack gehangt. Ich hatte das
alte Radio durch einen Kurzwellenempfanger
ersetzt, den ich auf ein Programm mit klassi-
scher Musik eingestellt hatte, damit Delgadina
sich daran gewdhnte, bei Mozartquartetten zu
schlafen, doch eines Abends war ein Sender
eingeschaltet, der sich auf populare Boleros
spezialisierte. Zweifellos war das ihr Ge-
schmack, und ich nahm ihn ohne Schmerz an,
denn auch ich war in meinen besten Tagen
dem Bolero von Herzen verfallen gewesen.

Bevor ich am néachsten Morgen nach Hause
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ging, schrieb ich mit dem Lippenstift auf den
Spiegel: Meine Kleine, wir sind allein auf der
Welt.

Zu jener Zeit hatte ich den seltsamen Ein-
druck, dass sie vor der Zeit erwachsen wurde.
Ich bemerkte das Rosa Cabarcas gegentuiber,
und sie fand es ganz natlirlich. Am flinften
Dezember wird sie finfzehn, sagte sie zu mir.
Ein richtiger Schuitze. Es beunruhigte mich,
dass sie so irdisch war, Geburtstag zu haben.
Was sollte ich ihr schenken? Ein Fahrrad, sagte
Rosa Cabarcas. Zum Knépfeanndhen muss sie
zweimal taglich quer durch die Stadt. Sie
zeigte mir im Schuppen das Fahrrad, das Del-
gadina benutzte, und ich fand das klapprige
Gestell tatsdchlich einer so innig geliebten
Frau unwiirdig. Aber es rihrte mich als greif-
barer Beweis fir Delgadinas Existenz im wirk-
lichen Leben.

Als ich far sie das denkbar beste Fahrrad
kaufen ging, konnte ich nicht der Versuchung
widerstehen, es selbst auszuprobieren, und
drehte ein paar mufSige Runden in der Ein-

fahrt des Geschéfts. Dem Verkéaufer, der nach
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meinem Alter fragte, sagte ich mit der Kokette-
rie des Greises: Demndéchst werde ich einund-
neunzig. Der Angestellte sagte genau das, was
ich wollte: Sie sehen aber zwanzig Jahre jin-
ger aus. Ich begriff selbst nicht, wie mir die
Ubung aus der Schulzeit erhalten geblieben
war, und fiihlte mich von strahlendem Uber-
mut erfullt. Ich begann zu singen. Erst leise
vor mich hin, dann aus voller Kehle, mit dem
Gehabe des grofSen Caruso, zwischen den far-
big wuchernden Basaren und dem wahnwitzi-
gen Verkehr am offentlichen Markt. Die Leute
schauten mir amdusiert zu, feuerten mich an
und forderten mich auf, im Rollstuhl am
Kolumbien-Rennen teilzunehmen. Wie ein
glicklicher Seemann winkte ich ihnen zu und
sang weiter. In jener Woche schrieb ich, dem
Dezember zu Ehren, eine weitere kecke
Glosse: Wie man mit neunzig auf dem Fahrrad
gliicklich wird.

Am Abend ihres Geburtstags sang ich Del-
gadina das vollstandige Lied vor und kiisste sie
am ganzen Korper, bis ich aufler Atem war:

das Ruckgrat, Wirbel um Wirbel, bis zu dem
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schmachtenden Gesafs, die Seite mit dem Mut-
termal und die ihres unermudlichen Herzens.
Indes ich sie kusste, wurde ihr Koérper heifSer
und verstromte einen wilden Duft. Sie antwor-
tete mir mit immer neuem Beben auf jedem
Zollbreit ihrer Haut, und jedes Mal fand ich
eine andere Warme, einen besonderen Ge-
schmack vor, ein neues Stéhnen, das ganze Ge-
schopf hallte im Innern wider wie bei einem
Arpeggio, und ohne berthrt zu werden, blih-
ten ihre Bruistchen auf. Im Morgengrauen, als
ich fast eingenickt war, fuhr mir vom Meer
her ein Raunen wie von Menschenmassen und
die Panik der Badume durchs Herz. Ich ging ins
Badezimmer und schrieb auf den Spiegel:
Delgadina, mein Leben, die Weihnachtswinde
sind da.

Zu meinen glucklichsten Erinnerungen ge-
hoért eine Verstérung, die ich an einem Mor-
gen wie jenem beim Verlassen der Schule
spurte. Was ist mit mir los? Ach, Junge, sagte
die Lehrerin beschwingt, merkst du denn
nicht, dass es die Winde sind? Achtzig Jahre

spater spulrte ich Vergleichbares, als ich in Del-
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gadinas Bett erwachte, und wieder war es der
Dezember, der punktlich mit seinen klaren
Himmeln kam, den Sandstiirmen, den durch
die Strafen streunenden Wirbelwinden, die
Hauser abdeckten und den Schitlerinnen die
Roécke hochwehten. Die Stadt wurde zu einem
gespenstischen Resonanzboden. In windigen
Nachten war bis hinauf in die héher liegenden
Viertel das Geschrei vom Markt zu hoéren, als
ware er gleich um die Ecke. Nicht selten
erlaubten uns die Boen, unsere Freunde, die
sich in abgelegenen Bordellen aufhielten, tiber
ihre Stimmen zu orten.

Mit den Dezemberwinden erreichte mich
aber auch die schlechte Nachricht, dass Delga-
dina nicht mit mir, sondern mit ihrer Familie
Weihnachten verbringen wulirde. Wenn ich et-
was auf dieser Welt hasse, dann sind es die
obligatorischen Feste, auf denen die Leute
weinen, -weil sie frohlich sind, das Feuerwerk,
die einfaltigen Weihnachtslieder, die Girlan-
den aus Krepppapier, die nichts mit einem
Kind zu tun haben, das vor zweitausend Jahren

in einem armlichen Stall geboren wurde. Am
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Heiligen Abend konnte ich der Sehnsucht
jedoch nicht widerstehen und begab mich in
das leere Zimmer. Ich schlief fest und wachte
neben einem Plischbéaren auf, der wie ein Eis-
bar auf zwei Beinen stand; auf dem beiliegen-
den Kartchen stand: Fiir den hdsslichen Papa.
Rosa Cabarcas hatte mir erzdhlt, Delgadina
lerne anhand meiner auf den Spiegel geschrie-
benen Lektionen lesen, und ich bewunderte
ihre gute Schrift. Doch Rosa enttaduschte mich
dann mit der schlimmen Mitteilung, dass der
Bar ein Geschenk von ihr sei, also blieb ich Sil-
vester daheim, legte mich um acht ins Bett und
schlief ohne Bitterkeit ein. Ich war glicklich,
weil ich Schlag zwolf unter dem wiitenden
Hall der Glocken, den Sirenen der Fabriken
und der Feuerwehr, dem Heulen der Schiffe,
den Boéllerschiissen und Raketen spurte, wie
Delgadina auf Zehenspitzen in mein Zimmer
trat, sich zu mir legte und mir einen Kuss gab.
Der war so wirklich, dass mir ihr Lakritz-

geruch auf den Lippen blieb.
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Im neuen Jahr lernten wir uns allméahlich so
gut kennen, als lebten wir wach zusammen,
denn ich hatte eine behutsame Stimmlage
gefunden, auf die sie ohne aufzuwachen horte
und mit der nattirlichen Sprache des Korpers
antwortete. Thre jeweilige Gemutsverfassung
war daran zu erkennen, wie sie schlief. Von
der reizbaren Erschépfung des Anfangs fand
sie zu einem inneren Frieden, der ihr Gesicht
verschonte und ihren Schlaf bereicherte. Ich
erzdhlte ihr mein Leben und las ihr die Ent-
wurfe meiner Sonntagsglossen vor, in denen
sie unausgesprochen gegenwdartig war, sie
allein.

In jener Zeit legte ich ihr einmal ein Paar

Smaragdohrringe, die meiner Mutter gehort
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hatten, aufs Kopfkissen. Sie trug sie beim
nachsten Stelldichein, und sie standen ihr
nicht. Spater brachte ich ihr welche, die besser
zu ihrer Hautfarbe passten. Ich erklarte ihr:
Die ersten standen dir nicht so gut, eine Frage
des Typs und des Haarschnitts. Diese werden
dich besser kleiden. Zu den zwei nachsten
Treffen trug sie weder die einen noch die ande-
ren Ohrringe, aber beim dritten Mal hatte sie
diejenigen angelegt, die ich ihr empfohlen
hatte. Ich begann zu begreifen, dass sie nicht
meinen Befehlen gehorchte, aber auf eine Ge-
legenheit wartete, mir eine Freude zu machen.
Inzwischen hatte ich mich so an diese Art von
hauslichem Leben gewohnt, dass ich nicht
weiter nackt schlief, sondern den Pyjama aus
chinesischer Seide mitbrachte, den ich nicht
mehr getragen hatte, weil es niemanden gab,
fir den ich ihn hatte ausziehen kénnen.

Ich begann, ihr Der kleine Prinz von Saint-
Exupéry vorzulesen, einem franzésischen
Autor, der Uberall mehr bewundert wird als in
Frankreich. Es war das erste Buch, das sie

unterhielt, ohne sie zu wecken, und ich musste
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sogar zwei Tage hintereinander kommen, um
es ihr fertig vorzulesen. Wir machten weiter
mit den Marchen von Perrault, der Bibel, Tau-
sendundeiner Nacht, in einer desinfizierten
Fassung fir Kinder, und ich merkte, dass ihr
Schlaf je nach ihrem Interesse fir die Lekttire
unterschiedlich tief war. Wenn ich spurte,
dass sie auf den Grund gesunken war, l6schte
ich das Licht, schloss sie in die Arme und
schlief, bis die Hahne kréahten.

Ich fahlte mich so glticklich, dass ich sie sehr
sanft auf die Lider kUsste, und eines Nachts
ging gleichsam ein Leuchten Uiber den Himmel:
Sie lachelte zum ersten Mal. Ohne jeden
Anlass walzte sie sich spater im Bett herum,
wandte mir den Rucken zu und sagte unwillig:
Das war Isabel, sie hat die Schnecken zum
Weinen gebracht. Erregt von der Hoffnung auf
einen Dialog, fragte ich im gleichen Ton: Von
wem waren denn die Schnecken? Sie ant-
wortete nicht. Thre Stimme hatte einen plebe-
jischen Unterton, als sei es nicht die ihre, son-
dern die einer fremden Person, die sie in sich

trug. Jeder Schatten eines Zweifels schwand
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aus meiner Seele: Schlafend war sie mir lie-
ber.

Mein einziges Problem war die Katze. Sie
zeigte sich appetitlos und menschenscheu,
zwei Tage schon lag sie in ihrem gewohnten
Winkel und hob nicht einmal den Kopf, schlug
aber wie ein verletztes Raubtier mit der Tatze
nach mir, als ich sie in ihren Weidenkorb legen
wollte, damit Damiana sie zum Tierarzt
brachte. Diese wurde kaum mit ihr fertig und
schleppte dann das strampelnde Tier in einem
Rupfensack ab. Nach einer Weile rief sie mich
von der Tierzucht aus an und sagte, es bleibe
keine andere Wahl, als die Katze einzuschla-
fern, und man brauche meine Einwilligung.
Warum? Weil sie schon sehr alt ist, sagte Da-
miana. Zornig dachte ich, dass man dann
auch mich bei lebendigem Leibe in einem
Katzenkrematorium verbrennen koénnte. Ich
fihlte mich wehrlos zwischen zwei Feuern: Ich
hatte nicht gelernt, die Katze zu moégen, hatte
aber auch nicht das Herz, sie toten zu lassen,
nur weil sie alt war. Was sagte das Handbuch

dazu?
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Der Zwischenfall erschuitterte mich derart,
dass ich fir den Sonntag eine Glosse verfasste:
Ist die Katze ein winziger Salontiger? — ein Titel,
den ich bei Neruda geklaut hatte. Die Glosse
fihrte wieder zu einer Debatte, und unter den
Lesern gab es erneut zwei Fraktionen, fir und
wider die Katzen. Nach funf Tagen setzte sich
die Meinung durch, es musse erlaubt sein,
eine Katze zu téten, wenn eine Gefahrdung der
offentlichen Gesundheit vorliege, aber nicht
nur deshalb, weil das Tier alt sei.

Seit dem Tod meiner Mutter liefS mich die
Angst nicht schlafen, jemand kénnte mich im
Schlaf bertihren. Eines Nachts hatte ich etwas
gespurt, dann gab mir jedoch ihre Stimme die
Ruhe wieder: Figlio mio poveretto. In Delgadi-
nas Zimmer hatte ich einmal spatnachts erneut
das Geftihl, berthrt zu werden, und wand mich
genusslich, weil ich glaubte, die Kleine sei es
gewesen. Aber nein: Im Dunkeln stand Rosa
Cabarcas vor mir. Zieh dich an und komm mit,
sagte sie, ich habe ein ernstes Problem.

So war es, und noch ernster, als ich mir hatte

vorstellen kénnen. Einer der wichtigen Kunden
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des Hauses war im ersten Zimmer des Neben-
gebdudes erstochen worden. Der Moérder war
geflichtet. Die riesige Leiche, bleich wie ein
gekochtes Huhn, lag nackt, aber mit Schuhen
auf dem blutgetrankten Bett. Ich erkannte ihn
sofort: Es war J.M.B., ein grofSer Bankier, be-
rihmt fir seine stattliche Erscheinung, seine
sympathische Art und seine Eleganz — und vor
allem fir sein tadelloses Familienleben. Am
Hals hatte er zwei maulbeerfarbene Wunden,
wie Lippen, und im Bauch klaffte ein Spalt,
der nicht aufhérte zu bluten. Die Totenstarre
war noch nicht eingetreten. Mehr als die Wun-
den erschutterte mich das Préaservativ, das,
offensichtlich unbenutzt, auf seinem todlich
geschrumpften Glied safs.

Rosa Cabarcas wusste nicht, mit wem er
zusammen gewesen war, denn auch er genoss
das Privileg, durch die Gartenpforte zu kom-
men. Die Moglichkeit, dass er einen Mann
zum Gespielen gehabt hatte, war nicht auszu-
schliefSen. Die Hausherrin wollte von mir nur,
dass ich ihr beim Bekleiden der Leiche half.

Sie ging so selbstverstandlich damit um, dass
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mich der Gedanke beunruhigte, der Tod sei fur
sie ein Klichenproblem. Es gibt nichts Schwie-
rigeres, als einen Toten anzukleiden, sagte ich.
Ich habe das schon wer weifs wie oft gemacht,
sagte sie. Es ist leicht, wenn einer zum Halt-
en da ist. Ich brachte vor: Wer soll denn das
glauben, ein von Messerstichen zerteilter Kor-
per im unversehrten Anzug eines englischen
Gentleman?

Ich zitterte fiir Delgadina. Das Beste ware, du
nimmst sie mit, sagte Rosa Cabarcas. Nur
Uber meine Leiche, sagte ich mit gefrierendem
Speichel. Sie sah mir meine Angst an und
konnte ihre Geringschatzung nicht verbergen:
Du zitterst ja! Um Delgadina, sagte ich, auch
wenn das nur die halbe Wahrheit war. Sag ihr
Bescheid, sie soll verschwinden, bevor hier
jemand auftaucht. Einverstanden, sagte sie,
obwohl du als Journalist nicht gefdhrdet bist.
Du auch nicht, sagte ich mit einem gewissen
Groll. Du bist der einzige Liberale, der in die-
ser Regierung noch etwas zu sagen hat.

Die Stadt, die wegen ihres friedlichen We-

sens und der ihr eigenen Sicherheit beliebt

108



war, hatte das Pech, jedes Jahr Schauplatz
eines skandalésen und grauenvollen Mordes
zu sein. Jener gehorte nicht dazu. Die offizielle
Nachricht, in fetten Schlagzeilen und karg an
Einzelheiten, teilte mit, der junge Bankier sei
auf der LandstrafSe nach Pradomar aus uner-
findlichen Griinden uberfallen und erstochen
worden. Er hatte keine Feinde gehabt. Das
Kommunique der Regierung nannte als mut-
mafSliche Téater die Fltichtlinge aus dem Lan-
desinneren, die, dem friedfertigen Geist der
Einheimischen zuwider, eine Welle gewdhn-
licher Kriminalitdt ausgelést hétten. In den
ersten Stunden wurden Uber finfzig Personen
festgenommen.

Empért begab ich mich zu dem Gerichts-
reporter, einem typischen Journalisten aus
den zwanziger Jahren, mit grinem Zelluloid-
schirm Uber den Augen und Gummibandern
an den Armeln, der sich damit briistete, den
Ereignissen immer voraus zu sein. Er kannte
jedoch nur Bruchstticke des Verbrechens, und
ich ergadnzte seine Informationen, soweit es

mir vertretbar schien. Wir schrieben dann vier-

109



handig finf Seiten fir einen achtspaltigen Arti-
kel auf der ersten Seite und beriefen uns dabei
auf das ewige Phantom der ach so vertrauens-
wurdigen Quellen. Doch dem staatlichen Zen-
sor — dem Widerwdrtigen Mann der neunten
Stunde — zitterte nicht die Hand, als er die offi-
zielle Version, es habe sich um einen Uberfall
liberaler Banditen gehandelt, in Umlauf setzte.
Ich entlastete mein Gewissen mit einer kum-
mervollen Miene auf dem zynischsten und
bestbesuchten Begrabnis des Jahrhunderts.
Als ich an jenem Abend nach Hause kam,
wollte ich herausfinden, was mit Delgadina
geschehen war, und ich rief Rosa Cabarcas an,
aber die nahm vier Tage lang nicht den Hoérer
ab. Am finften ging ich mit zusammengebisse-
nen Zahnen zu ihr. Die Turen des Hauses
waren versiegelt, aber nicht von der Polizei,
sondern von der Gesundheitsbehérde. Nie-
mand in der Nachbarschaft wusste Bescheid.
Ohne eine Spur von Delgadina zu haben,
begab ich mich auf eine versessene, zuweilen
lacherliche Suche, die mich aufrieb. Ganze

Tage lang beobachtete ich die jungen Radfahre-
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rinnen von der Bank eines staubigen Parks aus,
in dem kleine Jungen sich damit vergnigten,
auf das schartige Denkmal von Simo6n Bolivar
zu klettern. Die Madchen traten in die Pedale
und huschten vorbei wie Rehe, schén und ver-
figbar, bereit, mir vor die Flinte zu laufen. Als
meine Hoffnung aufgebraucht war, flichtete
ich mich in den Frieden der Boleros. Es war
wie ein vergifteter Trunk: Jedes Wort meinte
sie. Ich hatte immer Stille zum Arbeiten
gebraucht, weil meine Gedanken sonst mehr
bei der Musik als beim Schreiben waren. Jetzt
verhielt es sich umgekehrt: Ich konnte nur im
Schutz der Boleros schreiben. Mein Leben war
erfillt von ihr. Die Glossen, die ich in jenen
zwei Wochen schrieb, waren Muster fir ver-
schliisselte Liebesbriefe. Der Chefredakteur,
der Uber die Lawine von Leserzuschriften ver-
stimmt war, bat mich, die Liebe zu méafdigen,
bis wir etwas gefunden hétten, um all die ver-
liebten Leser zu trosten.

Die fehlende Ruhe brachte meinen streng
geregelten Tagesablauf durcheinander. Ich

wachte um funf Uhr frih auf, blieb aber im
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dammrigen Zimmer liegen und stellte mir
Delgadina in ihrem unwirklichen Leben vor,
wie sie ihre Geschwister weckte, sie flur die
Schule ankleidete, ihnen das Frihstiick berei-
tete, falls es etwas zu essen gab, und dann
quer durch die Stadt radelte, um die Strafe des
Knopfanndhens abzusitzen. Voller Verwunde-
rung fragte ich mich: Was denkt eine Frau,
wahrend sie einen Knopf anndht? Dachte sie
an mich? Suchte auch sie Rosa Cabarcas, um
mich zu finden? Fast eine ganze Woche kam
ich nicht aus meiner Mechanikerkluft, weder
bei Tag noch bei Nacht, ich wusch mich nicht,
rasierte mich nicht, putzte mir nicht die
Zahne, denn die Liebe hatte mich erst spat
gelehrt, dass man sich flir den anderen her-
richtet, kleidet und parfimiert, ich aber hatte
nie jemanden gehabt, fir den es sich gelohnt
hatte. Damiana dachte, ich sei krank, als sie
mich um zehn Uhr morgens nackt in der Han-
gematte entdeckte. Ich sah sie mit den trtiben
Augen der Begierde an und lud sie ein, sich
nackt mit mir zu suhlen. Voller Verachtung

sagte sie:
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»Haben Sie sich schon uberlegt, was Sie tun,
wenn ich Ja sage?«

So erfuhr ich, wie tief mich das Leid hatte
sinken lassen. In meinem Junglingsschmerz
erkannte ich mich selbst nicht wieder. Um das
Telefon nicht zu verpassen, ging ich nicht mehr
aus dem Haus. Ich schrieb, ohne den Horer
auszuhdngen, und stlirzte mich beim ersten
Klingelzeichen darauf, weil ich dachte, es
koénnte Rosa Cabarcas sein. Standig unter-
brach ich das, was ich gerade tat, um sie anzu-
rufen, wahlte ganze Tage lang immer wieder
ihre Nummer, bis ich begriff, dass dieses Tele-
fon kein Herz hatte.

Als ich an einem regnerischen Nachmittag
nach Hause kam, lag die Katze zusammenge-
rollt auf dem Eingangstreppchen. Sie war
schmutzig und tubel zugerichtet und Mitleid
erregend zahm. Das Handbuch offenbarte mir,
dass sie krank war, und ich befolgte die An-
gaben, um sie wieder aufzupappeln. Noch
benommen von einem Kkleinen Siestaschlaf-
chen machte mich plétzlich der Gedanke hell-

wach, dass die Katze mich zu Delgadinas Haus
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fuhren kénnte. Ich brachte sie in einem Ein-
kaufsbeutel zu Rosa Cabarcas' Laden, der wei-
terhin versiegelt und verlassen war, und da
bewegte sich die Katze so heftig in ihrem Beu-
tel, dass ihr die Flucht gelang, sie sprang Uiber
die Mauer des Obstgartens und verschwand
zwischen den Baumen. Ich klopfte mit der
Faust an die Eingangstiir, die geschlossen
blieb, aber eine soldatische Stimme fragte:
Wer da? Gut Freund, sagte ich, um nicht
zuruckzustehen. Ich bin auf der Suche nach
der Hausherrin. Es gibt keine Hausherrin, sagte
die Stimme. Machen Sie mir wenigstens auf,
damit ich die Katze holen kann, insistierte ich.
Es gibt keine Katze, war die Antwort. Ich
fragte: Wer sind Sie?

»Niemand«, sagte die Stimme.

Vor Liebe zu sterben, das war fir mich bis
dahin nur ein poetisches Bild gewesen. An
jenem Abend, wieder daheim ohne Katze und
ohne Delgadina, stellte ich fest, dass Sterben
nicht nur im Bereich des Moglichen lag, son-
dern dass ich, alt und mutterseelenallein,

gerade dabei war, vor L iebe zu sterben. Aber
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mir wurde auch bewusst, dass zugleich fol-
gende Wahrheit gultig war: Gegen nichts auf
der Welt hatte ich die Wonnen meines Kum-
mers tauschen wollen. Uber fliinfzehn Jahre
hatte ich darauf verschwendet, die Cantos von
Leopardi zu ubersetzen, doch erst an jenem
Abend verstand ich sie ganz: Weh mir, wenn
dies die Liebe ist, welch eine Qual.

Als ich bei der Zeitung schlecht rasiert und
im Overall auftauchte, weckte das gewisse
Zweifel an meinem geistigen Zustand. Das
renovierte Haus mit Oberlicht und Einzel-
kabinen aus Glas wirkte wie eine Entbin-
dungsklinik. Das kunstliche Klima, still und
komfortabel, lud dazu ein, zu flistern und auf
Zehenspitzen zu gehen. Im Vestibtl hingen,
wie tote Vizekodnige, die Olportriats der drei
Direktoren auf Lebenszeit, daneben Fotos von
berihmten Gésten. Den riesigen Saal be-
herrschte das gigantisch vergréfierte Foto der
jetzigen Redaktion, das an meinem Geburts-
tag aufgenommen worden war. Unweigerlich
stellte sich der Vergleich mit der Aufnahme

aus meinen Dreifdigern ein, und wieder einmal
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bemerkte ich mit Grauen, dass man auf Bil-
dern starker und ubler altert als in der Realitét.
Die Sekretarin, die mich am Abend meines
Geburtstags gekuisst hatte, fragte mich, ob ich
krank sei. Ich war glticklich, die Wahrheit zu
sagen, weil sie die nicht glauben wtrde: liebes-
krank. Sie sagte: Schade, dass es nicht meinet-
wegen ist! Ich erwiderte das Kompliment: Seien
Sie sich da nicht so sicher.

Der Gerichtsreporter kam aus seiner Kabine
und rief, die Leichen von zwei jungen Ma&ad-
chen lagen unidentifiziert in der stadtischen
Gerichtsmedizin. Erschrocken fragte ich: Wie
alt? Jung, sagte er. Vermutlich sind es Flicht-
linge aus dem Landesinneren, die von den
Schlachtern des Regimes bis hierher verfolgt
worden sind. Ich atmete erleichtert auf. Die
allgemeine Lage holt uns stillschweigend ein
und befleckt uns mit Blut, sagte ich. Der Re-
dakteur rief, schon im Weggehen:

»Nicht mit Blut, Meister, mit Scheifse.«

Etwas Schlimmeres widerfuhr mir ein paar
Tage spéater, als ein Madchen mit einem Korb,

der dem der Katze glich, auf einmal wie ein
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kalter Luftzug an der Buchhandlung Mundo
vorbeistreifte. Ich ging dem Mé&adchen nach,
stiefS mich im Zwoélfuhrmittagstrubel mit den
Ellbogen durch die Menge. Sie war sehr schon,
schritt weit aus und bahnte sich mit einer
Geschmeidigkeit den Weg durchs Gewthl,
dass es mir Muihe bereitete, ihr zu folgen. End-
lich tiberholte ich sie und sah sie von vorn. Sie
schob mich mit der Hand beiseite, ohne stehen
zu bleiben oder sich zu entschuldigen. Es war
nicht die, die ich suchte, doch ihr Hochmut
verletzte mich so, als sei sie es gewesen. Ich
begriff, dass ich nicht in der Lage war, Delga-
dina in wachem und bekleidetem Zustand
wiederzuerkennen, und auch sie konnte nicht
wissen, wer ich war, hatte sie mich doch nie
gesehen. In einem Akt des Wahnsinns hakelte
ich in drei Tagen zwolf Paar blaue und rosafar-
bene Babyschuhchen und wollte dabei Kraft
schopfen, um jene Lieder nicht mehr zu hoéren,
zu singen oder zu erinnern, die mich an sie
erinnerten.

In Wahrheit wusste ich nicht, wohin mit

meinem Herzen, und wurde mir ob dieser
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Schwéiche im Umgang mit der Liebe allmé&hlich
meines hohen Alters bewusst. Einen noch
dramatischeren Beweis daflir bekam ich, als
ein Offentlicher Bus mitten im Geschéftszen-
trum eine Fahrradfahrerin tuberrollte. Ein
Krankenwagen hatte sie gerade abtranspor-
tiert, und das AusmafS der Tragédie war an
dem zu Schrott gewalzten Fahrrad zu ermes-
sen, das in einer Lache frischen Bluts lag.
Meine Erschtuitterung bezog sich weniger auf
den Zustand des Fahrrads als auf die Marke,
das Modell und die Farbe. Es konnte nur das-
jenige sein, das ich Delgadina geschenkt hatte.
Die Zeugen stimmten darin Uberein, dass
die verletzte Fahrerin sehr jung, grofs und
schlank gewesen sei, mit kurzem, gelockten
Haar. Verstdort nahm ich das erste Taxi und
lieS mich ins Hospital de Caridad fahren, ein
altes Gebdude mit ockergelben Mauern, das
wie ein auf einer Sandbank gestrandetes
Gefangnis aussah. Ich brauchte eine halbe
Stunde um hineinzukommen und eine wei-
tere, um durch den duftenden Hof voller Obst-

baume zu gelangen, wo eine betriibte Frau
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meinen Weg kreuzte, mir in die Augen sah und
ausrief:

»Ich bin die, die du nicht suchst.«

Erst da fiel mir ein, dass hier die harmlosen
Insassen des stadtischen Irrenhauses in Frei-
heit lebten. Ich musste mich bei der Hospital-
leitung als Journalist ausweisen, damit mich
ein Krankenwarter zur Unfallabteilung fihrte.
Im Aufnahmeregister standen die Personalien:
Rosalba Rios, sechzehn Jahre, Beruf un-
bekannt. Diagnose: Gehirnerschiitterung. Pro-
gnose: ungewiss. Ich fragte den Stationsarzt,
ob ich sie sehen kénne, hoffte dabei insgeheim
auf einen abschlagigen Bescheid, doch ich
wurde bereitwillig hingeftihrt, weil man an-
nahm, dass ich etwas Uiber den desolaten Zu-
stand des Hospitals schreiben wollte.

Wir schritten durch einen stark nach Phenol
riechenden Saal, in dem eng gedrangt die Bet-
ten der Kranken standen. Hinten, in einem
Einzelzimmer, lag die, die wir suchten, auf
einer Metalltrage. Sie hatte einen Kopfver-
band, ihr Gesicht war unkenntlich, geschwol-

len und blutunterlaufen, doch als ich ihre Fufse
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sah, wusste ich, dass es nicht Delgadina war.
Erst jetzt fragte ich mich: Was hétte ich getan,
wenn sie es gewesen ware?

Noch in die Spinnweben der Nacht verstrickt,
brachte ich am nachsten Morgen den Mut auf,
zu der Hemdenfabrik zu gehen, wo, wie Rosa
Cabarcas einmal erwdhnt hatte, die Kleine
arbeitete. Ich bat den Besitzer, seine Anlagen
zu zeigen, es ginge um ein Modell fiir ein
landertbergreifendes Projekt der Vereinten
Nationen. Der Mann war ein dickh&utiger,
verschlossener Libanese, der, in der Illusion,
ein universelles Beispiel bieten zu kénnen, die
Turen zu seinem Reich offnete.

Dreihundert junge Frauen in weifSen Blusen,
das aschene Kreuz des Mittwochs auf der
Stirn, ndhten in der grofien, ausgeleuchteten
Halle Knopfe an. Als sie uns eintreten sahen,
standen sie wie Schilerinnen auf und beobach-
teten uns verstohlen, wahrend der Geschéfts-
fihrer ihren Beitrag zur altehrwiirdigen Kunst
des Knopfeanndhens erklarte. Ich musterte
jedes einzelne Gesicht, voller Angst, Delga-

dina bekleidet und wach zu entdecken. Doch
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war es eines der Madchen, das mich mit dem
furchtenswerten Blick gnadenloser Bewunde-
rung entdeckte:

»Sagen Sie, Senor, Sie sind doch der, der die
Liebesbriefe in der Zeitung schreibt?«

Ich hatte nie gedacht, dass ein schlafendes
Madchen derartige Verheerungen verursachen
kann. Ohne mich zu verabschieden, floh ich
aus der Fabrik und fragte mich nicht einmal
mehr, ob eine jener Jungfrauen im Fegefeuer
die von mir Gesuchte war. Die einzige
Empfindung, die mir geblieben war, als ich
herauskam, war das Bedurfnis zu weinen.

Nach einem Monat rief Rosa Cabarcas an
und hatte eine unglaubliche Erklarung: Sie
habe sich nach dem Mord an dem Bankier
einen verdienten Urlaub in Cartagena de In-
dias gegonnt. Ich glaubte ihr nattirlich nicht,
gratulierte ihr aber zu ihrem Glick und liefd sie
ihre Luge auswalzen, bevor ich ihr die Frage
stellte, die in meinem Herzen rumorte:

»Und sie?«

Rosa Cabarcas schwieg lange. Alles in Ord-

nung, sagte sie schliefSlich, klang aber auswei-
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chend. Man muss eine Weile warten. Wie
lange? Keine Ahnung, ich sag dir Bescheid. Ich
spurte, dass sie sich mir entzog, und beschwor
sie: Warte, gib mir irgendeinen Hinweis. Es
gibt keinen Hinweis, sagte sie abschliefSend:
Sei vorsichtig, du kannst dir schaden, vor allem
aber ihr schaden. Auf solches Getue wollte ich
mich nicht einlassen. Ich flehte sie an, es
musse doch eine kleine Chance geben, der
Wahrheit ndher zu kommen. SchliefSlich und
endlich sind wir doch Komplizen, sagte ich.
Sie kam mir keinen Schritt entgegen. Beruhige
dich, sagte sie, der Kleinen geht es gut, und sie
wartet auf meinen Anruf, aber im Augenblick
ist nichts zu machen, und ich sag auch nichts
mehr. Lebwohl.

Ich blieb mit dem Hérer in der Hand stehen
und wusste nicht weiter, schliefSlich kannte ich
Rosa auch gut genug, um zu wissen, dass ich
bei ihr nichts erzwingen konnte. Dem Zufall
mehr als der Vernunft vertrauend drtickte ich
mich am frithen Nachmittag an ihrem Haus
vorbei, das aber immer noch verschlossen und

mit den Siegeln der Gesundheitsbehoérde ver-
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sehen war. Ich dachte, dass sie mich von an-
derswo angerufen hatte, vielleicht aus einer
anderen Stadt, und allein der Gedanke erfiillte
mich mit triben Vorahnungen. Nichtsdestowe-
niger gab sie mir um sechs Uhr nachmittags,
als ich Uberhaupt nicht damit rechnete, am
Telefon meine eigene Parole durch:

»Gut, es ist so weit.«

Um zehn Uhr nachts, zitternd und mit zer-
bissenen Lippen, um nicht zu weinen, machte
ich mich auf den Weg, beladen mit Schachteln
Schweizer Schokolade, tirkischem Honig und
Bonbons sowie einem Korb voll flammender
Rosen, mit denen ich das Bett bedecken wollte.
Die Tur stand halb offen, die Lichter brann-
ten, und in gedampfter Lautstarke strémte
Brahms' Sonate Nr. 1 fur Geige und Klavier
aus dem Radio. Delgadina lag auf dem Bett, so
strahlend und verandert, dass ich sie nur mit
Muhe wiedererkannte.

Sie war gewachsen, aber das war nicht an
ihrer Statur abzulesen, sondern an einer tiefen
Reife, die sie zwei oder drei Jahre &alter und

nackter denn je erscheinen liefs. Thre hohen
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Wangenknochen, die Haut, gebrdunt von wil-
der Meeressonne, die feinen Lippen und das
kurze, gelockte Haar verliehen ihrem Antlitz
die androgyne Ausstrahlung des Apoll von Pra-
xiteles. Aber es gab nichts Zweideutiges an
ihrer Erscheinung, denn ihre Bruiste waren
gewachsen, so dass sie nicht mehr in meine
Hande passten, ihre Huften hatten einen voll-
endeten Schwung, und ihre Glieder waren
fester und harmonischer geworden. Mich ent-
zlckte dieser Erfolg der Natur, doch die Kunst-
griffe storten mich: die falschen Wimpern, die
perlmuttlackierten Finger- und Fufin&dgel und
ein billiges Parfiim, das mit der Liebe nichts zu
schaffen hatte. Um den Verstand brachte mich
aber das Vermogen, das sie auf dem Leib trug:
goldene Ohrringe mit Smaragdsplittern, eine
Kette aus Naturperlen, ein goldenes Armband
mit glitzernden Diamanten und an allen Fin-
gern Ringe mit Edelsteinen. Auf dem Stuhl
hing ihr paillettenbesticktes Kleid einer Nacht-
schwalbe, daneben standen die Seidenpant6f-
felchen. Ein seltsamer Dampf stieg mir in den

Eingeweiden hoch:
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»Du Hurel«, schrie ich.

Denn der Teufel gab mir einen unseligen
Gedanken ein. Und zwar: In der Nacht des Ver-
brechens hatte Rosa Cabarcas vermutlich we-
der Zeit noch Ruhe gehabt, das Madchen zu
warnen, so dass die Polizei es in dem Zimmer
gefunden hatte, allein, minderjdhrig und ohne
Alibi. Mit einer solchen Situation konnte nur
Rosa Cabarcas dermafien gewieft umgehen:
Sie verkaufte die Unschuld der Kleinen einem
ihrer grofSen Bosse, damit sie selbst unbescha-
det aus dem Verbrechen herauskam. Als Erstes,
klar, galt es zu verschwinden, bis der Skandal
abgeebbt war. Wie wunderbar! Ein Honig-
mond fir drei, die beiden im Bett und Rosa
Cabarcas auf einer Luxusterrasse, ihre glick-
liche Straflosigkeit geniefdend. Blind vor sinn-
loser Wut schmetterte ich alles, was im Zim-
mer war, gegen die Wand: die Lampen, das
Radio, den Ventilator, die Spiegel, die Kriige,
die Glaser. Ich tat es ohne Eile, doch ohne Pau-
sen, mit grofSem Getdse und gleichsam syste-
matisch in einem Rausch, der mir das Leben

rettete. Die Kleine schreckte beim ersten Klir-
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ren auf, sah mich aber nicht an, sondern rollte
sich, den Ruicken zu mir, zusammen und blieb,
von kurzen Krampfen geschtttelt, so liegen, bis
das Getose aufhorte. Die Hihner im Hof und
die nachtlichen Hunde verstarkten den Radau.
Zum Schluss, mit der blendenden Hellsicht
des Zorns, hatte ich noch die Eingebung, das
Haus anzuziinden, da tauchte in der Tur die
unerschutterliche Gestalt von Rosa Cabarcas
im Nachthemd auf. Sie sagte nichts. Mit einem
Blick stellte sie das Inventar des Desasters
zusammen und vergewisserte sich, dass das
Madchen da war, wie eine Schnecke zusam-
mengerollt, die Arme schtiitzend tiber den Kopf
gelegt: in Todesangst, aber unversehrt.

»Du lieber Gottl«, rief Rosa Cabarcas aus.
»Was hétte ich nicht fir eine solche Liebe ge-
gebenl«

Mit einem barmherzigen Blick mafd sie mich
von oben bis unten und befahl: Komm mit. Ich
folgte ihr bis in ihr Haus, schweigend schenkte
sie mir ein Glas Wasser ein, machte mir ein
Zeichen, mich ihr gegenuberzusetzen, und

forderte mich zur Beichte auf. Also, sagte sie,
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jetzt benimm dich mal wie ein Erwachsener
und erzahl: »Was ist mit dir los?«

Ich erzahlte ihr, was fir mich die offen-
bare Wahrheit war. Rosa Cabarcas hoérte mir
schweigend zu, ohne Erstaunen, und endlich
wirkte sie wie erleuchtet. Wundervoll, sagte
sie. Ich habe schon immer gesagt, dass die
Eifersucht mehr als die Wahrheit weifs. Und
dann erzahlte sie mir vorbehaltlos, was wirk-
lich geschehen war. In der Tat, sagte sie, in
der Aufregung der Mordnacht habe sie das
im Zimmer schlafende Méadchen vergessen.
Einer ihrer Kunden, im Ubrigen der Rechts-
anwalt des Toten, hatte mit vollen Handen
Bestechungs- und Trinkgelder verteilt und
Rosa Cabarcas in ein Kurhotel nach Carta-
gena eingeladen, bis der Skandal verraucht
ware. Glaub mir, sagte Rosa Cabarcas, in all
dieser Zeit habe ich stindig an dich und die
Kleine gedacht. Vorgestern bin ich zurtickge-
kommen und habe als Erstes dich angerufen,
doch niemand hob ab. Die Kleine aber ist
sofort gekommen, allerdings in einem so

Ublen Zustand, dass ich sie fur dich erst ein-
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mal gebadet, gekleidet und in einen Schoén-
heitssalon geschickt habe mit der Anweisung,
man solle sie -wie eine Konigin herrichten. Du
hast sie ja gesehen: perfekt. Die Luxus-
klamotten? Das sind die Kleider, die ich fur
die armsten meiner Dirnen ausleihe, wenn
sie mit den Freiern zum Tanz gehen sollen.
Der Schmuck? Gehort mir, sagte sie. Schon
wenn man ihn berthrt, merkt man, dass es
sich um Diamanten aus Glas und Flitter aus
WeifSblech handelt. Also, sagte sie abschlie-
end, mach keinen Arger, geh hin, weck sie,
bitte sie um Verzeihung und nimm dich ihrer
ein fur alle Mal an. Niemand hat es verdient,
gliicklicher zu sein als ihr.

Mit einer Ubernatirlichen Anstrengung ver-
suchte ich ihr zu glauben, doch die Liebe war
starker als die Vernunft. Huren!, rief ich,
gemartert von dem lodernden Feuer, das in
meinen Eingeweiden brannte. Nichts anderes
seid ihr!, schrie ich, Scheifhuren! Ich will
nichts mehr von dir oder von sonst einer
Schlampe auf der Welt wissen, und erst recht

nichts von ihr. An der Tur nahm ich mit einer

128



Handbewegung Abschied fir immer. Rosa
Cabarcas bezweifelte es nicht.

»Geh mit Gott«, sagte sie mit trauriger
Miene und kehrte in ihr wirkliches Leben zu-
rick. »Wie auch immer, ich schick dir die Rech-
nung fir das Chaos, das du im Zimmer ange-

stellt hast.«
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Bei der Lektiire von Die Iden des Mcdirz stiefs ich
auf einen dusteren Ausspruch, den der Autor
Julius Céasar zuschreibt: Fast zwangsldufig
wird man schliefSlich zu der Person, fiir die
einen die anderen halten. Ich konnte den Satz
zwar weder in den Werken Julius Casars noch
in denen seiner Biographen, von Sueton bis
Carcopino, finden, doch es schadete nicht, ihn
zu kennen. Auf mein Leben in den folgenden
Monaten angewandt, gab mir der Fatalismus
des Ausspruchs die noétige Entschlossenheit,
diesen Bericht nicht nur zu schreiben, sondern
ihn auch ohne falsche Scham mit der Liebe zu
Delgadina beginnen zu lassen.

Ich hatte keinen Augenblick Ruhe, a5 kaum

einen Bissen und verlor so viel Gewicht, dass
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die Hosen keinen Halt mehr fanden. Unbe-
stimmte Schmerzen setzten sich in den Kno-
chen fest, meine Stimmung wechselte ohne
Grund, und ich verbrachte die Nachte in einem
aufgeputschten Zustand, der mir nicht erlaubte
zu lesen oder Musik zu héren, durch den Tag
dagegen tappte ich in einer tumben Benom-
menheit, die auch nicht zum Schlafen taugte.

Der Himmel half mir. In der Giberfillten Gon-
del von Loma Fresca flisterte mir eine Frau auf
dem Nachbarsitz, die ich nicht hatte einsteigen
sehen, ins Ohr: Na, treibst du es noch? Es war
Casilda Armenta, eine wohlfeile Liebe aus al-
ten Zeiten, die mich schon in ihrer stolzen
Jugend als Stammkunden ertragen hatte. Im
Ruhestand dann, kranklich und mittellos, hatte
sie einen chinesischen Géartner geheiratet, der
ihr einen Namen und Schutz gab und vielleicht
ein wenig Liebe. Mit dreiundsiebzig Jahren wog
sie so viel wie eh und je, war immer noch
schon und eigenwillig und hatte sich die Unge-
zwungenheit ihres Berufs erhalten.

Sie nahm mich mit zu sich nach Hause, in

einen chinesischen Gemusegarten, der auf
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einem Hugel an der Landstrafse zum Meer lag.
Wir setzten uns in die Strandsttihle auf der
schattigen Terrasse, zwischen Farne, Uppige
Astromelien und Vogelkéfige, die vom Vordach
hingen. Auf dem Hang sah man die chinesi-
schen Gértner mit ihren kegelférmigen Huten
unter sengender Sonne Gemusepfldnzchen set-
zen und dahinter das graue Meer der Bocas de
Ceniza, mit den Wellenbrechern aus Fels, die
den Fluss noch mehrere Meilen ins Meer hin-
aus kanalisieren. Wahrend wir plauderten,
sahen wir einen weifSen Ozeanriesen in die
Mundung einfahren, und wir verfolgten ihn
schweigend, bis wir sein Brullen eines trauri-
gen Stiers am Flusshafen horten. Sie seufzte.
Fallt dir etwas auf? Es ist das erste Mal seit
einem halben Jahrhundert, dass ich dich nicht
im Bett empfange. Wir sind nicht mehr die-
selben, sagte ich. Sie fuhr fort, ohne mich zu
horen: Immer wenn sie etwas Uber dich im
Radio sagen, dir Achtung zollen, weil die Leute
so an dir hdngen und dich Meister der Liebe
nennen, dann, stell dir vor, denke ich, dass

niemand deinen Charme und deine Unarten so
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gut gekannt hat wie ich. Im Ernst, sagte sie,
niemand hétte dich besser ertragen kénnen.

Ich wurde weich. Sie spulrte es, sah meine
feuchten Augen, und erst da merkte sie wohl,
ich war nicht mehr der, der ich gewesen war,
und ich hielt ihrem Blick stand, mit einem Mut,
dessen ich mich nie fur fahig geglaubt hatte.
Ich werde eben alt, sagte ich. Wir sind es schon,
seufzte sie. Innerlich spurt man es nicht, aber
von aufSen sieht es alle Welt.

Es war unmoglich, ihr nicht das Herz zu 6ff-
nen, und so erzahlte ich ihr die vollstandige Ge-
schichte, die in mir brannte, angefangen mit
meinem ersten Anruf bei Rosa Cabarcas am
Vortag meines neunzigsten Geburtstags bis zu
der tragischen Nacht, als ich das Zimmer zer-
trimmerte und dann nicht mehr zurtickkehrte.
Sie horte sich mein Gestandnis an, als erlebte
sie alles mit, bedachte es geméchlich und
lachelte schliefdlich.

»Mach, was du willst, aber verlier dieses Ge-
schopf nicht«, sagte sie zu mir. »Es gibt kein
grofderes Ungltick, als allein zu sterben.«

Wir stiegen in den Spielzeugzug, der so lang-
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sam wie ein Pferd ist, und fuhren nach Puerto
Colombia. Am Kai aus morschen Holzbohlen,
hier, wo alle Welt an Land gekommen war,
bevor die Bocas de Ceniza ausgebaggert wur-
den, afSen wir zu Mittag. Wir setzten uns unter
ein Palmstrohdach, wo grofde, schwarze Matro-
nen gebackenen Fisch mit Kokosreis und gru-
nen Bananenscheiben servierten. Wir nickten
in der drickenden Zwei-Uhr-Hitze ein und
plauderten dann weiter, bis der riesige Feuer-
ball im Meer versank. Die Wirklichkeit er-
schien mir phantastisch. Schau, wohin unser
Honigmond uns gefihrt hat, spottete sie. Fuhr
dann aber ernst fort: Heute schaue ich zurtck,
sehe die Schlange der vielen tausend Manner,
die durch mein Bett gegangen sind, und gibe
meine Seele darum, mit einem, und sei es dem
schlechtesten, zusammengeblieben zu sein.
Gott sei Dank habe ich noch rechtzeitig
meinen Chinesen gefunden. Es ist, als ware
man mit dem kleinen Finger verheiratet, aber
der gehort mir ganz allein.

Sie sah mir in die Augen, um abzuschétzen,

wie ich auf das reagierte, was sie gerade erzahlt

134



hatte, und sagte zu mir: Also lauf schon und
such dieses arme Geschoépf, selbst wenn deine
Eifersucht dir die Wahrheit sagen sollte, sei es,
wie es sei, das Erlebte kann dir keiner nehmen.
Aber bitte, ohne grofSvéiterliche Sentimentali-
tdt. Weck sie auf, vogele sie bis zu den Ohren
mit diesem erstaunlichen Eselsschwanz, mit
dem dich der Teufel fir deine Feigheit und
Kleinlichkeit ausgezeichnet hat. Im Ernst,
schloss sie aus tiefstem Herzen: Stirb ja nicht,
bevor du das Wunder erlebt hast, aus Liebe zu
vogeln.

Die Hand zitterte mir, als ich am néachsten
Tag die Telefonnummer wéahlte. Sowohl aus
Aufregung Uber ein Wiedersehen mit Delga-
dina als auch aus Unsicherheit dartiber, wie
Rosa Cabarcas reagieren wurde. Wir hatten
einen ernsten Streit gehabt Uber ihre unver-
schamten Forderungen fir die Schaden, die ich
in ihrem Zimmer angerichtet hatte. Ich musste
ein Bild verkaufen, das meine Mutter beson-
ders geliebt hatte und dessen Wert auf ein Ver-
mogen geschétzt wurde, das aber in der Stunde

der Wahrheit nicht einmal ein Zehntel des
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Erhofften erbrachte. Ich stockte die Summe
mit meinen Ersparnissen auf und trug das
Ganze zu Rosa Cabarcas, mit einer unabweis-
baren Losung: Nimm es, oder lass es. Es war
ein selbstmorderischer Akt, denn wenn sie nur
eines meiner Geheimnisse verkaufte, wéare
mein guter Name ruiniert gewesen. Sie bockte
jedoch nicht, gab aber auch nicht die Bilder
heraus, die sie in der Nacht der Zerstérung als
Pfand einbehalten hatte. Ein einziger Spielzug
hatte mich zum absoluten Verlierer gemacht:
Ich stand da ohne Delgadina, ohne Rosa Ca-
barcas und ohne meine letzten Ersparnisse.
Nichtsdestoweniger horte ich jetzt das Telefon
klingeln, einmal, zweimal, ein drittes Mal, und
endlich sie: Hallo? Mir versagte die Stimme.
Ich héngte auf, warf mich in die Hangematte,
versuchte mich mit der asketischen Lyrik von
Satie zu beruhigen und schwitzte so sehr, dass
das Leinen nass wurde. Erst am nachsten Tag
fand ich den Mut, wieder anzurufen.

»Nun gut, meine Liebe«, sagte ich mit fester
Stimme: »Heute ist es so weit.«

Rosa Cabarcas war, nattirlich, tiber alles erha-
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ben. Ach, mein trauriger Gelehrter, seufzte sie,
die sich von nichts unterkriegen liefs, du lasst
zwei Monate vergehen und meldest dich nur,
um Illusorisches zu fordern. Sie erzahlte mir,
sie habe Delgadina seit Uber einem Monat
nicht gesehen, damals schien sie sich aber von
dem Schrecken Uiber meine Zerstérungswut so
gut erholt zu haben, dass sie gar nicht davon
sprach, auch nicht nach mir fragte; sie sei sehr
glicklich Uber ihre neue Stelle gewesen, die
bequemer sei und besser bezahlt werde als das
Knopfanndhen. Feuer loderte in meinen Einge-
weiden auf. Dann kann sie nur als Hure arbei-
ten. Rosa erwiderte unerschrocken: Sei nicht
bloéd, wenn es so ware, dann wéare sie hier. Wo
sonst koénnte sie es besser haben? Diese
schnelle Logik verstarkte nur meinen Arg-
wohn: Und woher weifs ich, dass sie nicht da
ist? In diesem Fall, entgegnete Rosa Cabarcas,
wére es das Beste flir dich, es nicht zu wissen.
Oder etwa nicht? Und wieder hasste ich sie. Sie
liefs sich nicht aus der Fassung bringen und ver-
sprach, nach dem M&adchen zu forschen. Aller-

dings ohne grofSe Hoffnung, denn das Telefon
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der Nachbarin, wo sie die Kleine zu erreichen
pflegte, war immer noch abgestellt, und Rosa
hatte nicht die geringste Ahnung, wo sie
wohnte. Aber deshalb musse man nicht gleich
die Flinte ins Korn werfen, was soll's, sagte sie,
in einer Stunde rufe ich dich an.

Es war eine Stunde, die drei Tage dauerte,
aber Rosa trieb die Kleine auf, die verfiigbar und
gesund war. Beschamt kehrte ich zu ihr zurtck,
und zur Sthne kuisste ich sie von Kopf bis Fufs,
von zwolf Uhr nachts bis zum ersten Hahnen-
schrei. Ein langes Flehen um Verzeihung, das
ich bis in alle Ewigkeit zu wiederholen gelobte,
und es war, als finge alles noch einmal von
neuem an. Das Zimmer war verwahrlost, und
all das, was ich einst angeschleppt hatte, war
durch unachtsamen Gebrauch ruiniert. Rosa
Cabarcas hatte es so gelassen und sagte mir,
jede Verbesserung gehe zu meinen Lasten,
denn ich schulde ihr ja noch einiges. Ich war
jedoch finanziell am Ende. Die Pensionsgelder
reichten hinten und vorne nicht. Die paar ver-
kaufbaren Gegenstdnde, die noch im Haus

waren — mit Ausnahme der heiligen Schmuck-
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stiicke meiner Mutter — hatten keinen Markt-
wert, und nichts war alt genug, um als Anti-
quitdt durchzugehen. In besseren Zeiten hatte
der Gouverneur mir das verfiihrerische Angebot
gemacht, die Bucher der griechischen, rémi-
schen und spanischen Klassiker en bloc fur die
Bezirksbibliothek aufzukaufen, aber ich hatte
es nicht tibers Herz gebracht, sie wegzugeben.
Nun, nach dem politischen Wandel und dem
allgemeinen Verfall, dachte keiner in der Regie-
rung mehr an Kunst und Literatur. Miide davon,
nach einer ehrbaren Losung zu suchen, steckte
ich den Schmuck, den Delgadina mir zurtickge-
geben hatte, in die Tasche und ging zu einem
Pfandhaus in einer dusteren Gasse, die zum
Marktplatz fihrte. Ich gab mich als zerstreuter
Gelehrter und durchschritt ein paarmal dieses
Uble Viertel, in dem sich erbarmliche Kaschem-
men, Gebrauchtwarenldden und Pfandhauser
dréngten, doch die Wurde von Florina de Dios
stand mir im Weg: Ich traute mich nicht.
Daraufhin beschloss ich, den Schmuck erho-
benen Hauptes beim &ltesten und renommier-

testen Juwelier zu verkaufen.
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Der Angestellte stellte mir ein paar Fragen,
wahrend er den Schmuck mit der Lupe unter-
suchte. Er trat auf wie ein Arzt und fl6f5te Angst
ein. Ich erklarte ihm, es seien Erbstlicke von
meiner Mutter. Mit einem Knurren bestétigte
er jede meiner Erlduterungen und legte end-
lich die Lupe nieder.

»Ich bedaure«, sagte er, »aber es handelt sich
um Flaschenglas.«

Angesichts meiner Verbliuffung beschwich-
tigte er mich mit sanftem Erbarmen: Nur gut,
dass das Gold wirklich Gold und das Platin Pla-
tin ist. Ich tastete nach meiner Brusttasche, um
mich zu vergewissern, dass ich die Rechnungen
dabeihatte, und sagte ohne Bedenken:

»Nun, alles wurde in diesem noblen Haus vor
mehr als hundert Jahren gekauft.«

Er blieb gelassen. Es kommt mitunter vor,
sagte er, dass bei ererbten Schmuckstiicken
im Laufe der Zeit die kostbarsten Steine ver-
schwinden; sie werden von schwarzen Scha-
fen der Familie oder von fragwiirdigen Juwelie-
ren ausgetauscht, und erst wenn jemand den

Schmuck verkaufen will, kommt der Betrug
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ans Licht. Aber geben Sie mir einen Augen-
blick Zeit, sagte er und verschwand mit dem
Schmuck durch die Hintertir. Kurz darauf
kam er zurtick und bedeutete mir ohne weitere
Erklarung, auf einem Sessel Platz zu nehmen
und zu warten; sodann ging er weiter seiner
Arbeit nach.

Ich musterte das Geschéft. Ich war mit mei-
ner Mutter oOfter hier gewesen und erinnerte
mich an einen wiederkehrenden Satz: Sag dei-
nem Papa nichts davon. Plétzlich kam mir ein
Gedanke, der mich aufbrachte: Konnte es
nicht sein, dass Rosa Cabarcas und Delgadina
in schonem Einverstindnis die Edelsteine ver-
kauft und mir den Schmuck mit falschen Stei-
nen zuruckgegeben hatten?

Ich brannte vor Argwohn, als mich eine
Sekretarin aufforderte, ihr durch die Hinterttr
zu folgen. Sie fiihrte mich in ein kleines Buiro
mit einem grofien Regal voll dickleibiger Ban-
de. Ein grobschlachtiger alter Mann erhob sich
hinter dem Schreibtisch und driickte mir die
Hand, duzte mich dabei mit der Herzlichkeit

eines langjdhrigen Freundes. Wir haben zu-
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sammen Abitur gemacht, sagte er zum Grufs. Es
war leicht, sich an ihn zu erinnern: Er war der
beste Fufdballspieler der Schule und Champion
bei unseren ersten Bordellbesuchen gewesen.
Irgendwann hatten sich unsere Wege getrennt,
und er hielt mich wohl nur deshalb fiir einen
Mitschtler aus seiner Kindheit, weil ich so hin-
fallig wirkte.

Auf der Glasplatte des Schreibtischs lag
gebdffnet einer der Walzer aus dem Archiv, in
dem der Schmuck meiner Mutter verzeichnet
war. Dort stand auch, mit Datum und Details,
ein genauer Bericht dartiber, dass sie selbst die
Edelsteine von zwei Generationen schéner und
wurdiger Cargamantos hatte auswechseln las-
sen und an eben dieses Geschaft verkauft hatte.
Das war zu der Zeit geschehen, als der Vater
des jetzigen Besitzers das Juweliergeschéft
fihrte und er und ich zur Schule gingen. Doch
er beruhigte mich: Solche Tricks waren gang
und gibe, wenn reiche Familien in Geld-
schwierigkeiten kamen, man rettete sich so
ohne Ehrverlust aus einer peinlichen Situation.

Angesichts dieser kruden Realitét zog ich vor,

142



den Schmuck zu behalten, als Erinnerung an
eine andere Florina de Dios, die ich nie kennen
gelernt hatte.

Anfang Juli konnte ich die Ndhe des Todes
genau ermessen. Mein Herz kam aus dem Tritt,
und uberall begann ich untriigliche Vorzeichen
des Endes zu sehen und zu splren. Das deut-
lichste stellte sich bei einem Konzert im Bellas
Artes ein. Die Klimaanlage war ausgefallen,
und die Creme von Literatur und Kunst wurde
in dem uberflllten Raum langsam im Wasser-
bad gesotten, doch die Magie der Musik war ein
himmlisches Klima fir sich. Am Ende, beim
Allegretto poco mosso, schauderte es mich ob
der Uberwéaltigenden Offenbarung, gerade das
letzte Konzert zu horen, das mir das Schicksal
noch vor dem Tod beschieden hatte. Ich ver-
spurte weder Schmerz noch Angst, war nur hin-
gerissen, dies erleben zu kénnen.

Als ich mir endlich schweifSnass einen Weg
durch die Umarmungen und Blitzlichter bah-
nen konnte, stiefs ich unverhofft mit Ximena
Ortiz zusammen, die wie eine hundertjdhrige

Gottin im Rollstuhl safs. Thre blofie Gegenwart
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Uberwéaltigte mich wie eine Todstinde. Sie trug
ein Kleid aus elfenbeinfarbener Seide, die so
glatt war wie ihre Haut, eine dreifache Perlen-
schnur um den Hals und ihr perlmuttenes Haar
war nach der Mode der Zwanziger geschnitten,
mit der Spitze eines Mowenfliigels auf der
Wange, und aus dem naturlichen Schatten der
Augenhohlen leuchteten ihre grofSen gelben
Augen. Alles an ihr strafte das Geruticht Ligen,
sie sei schwer beeintrachtigt durch den unauf-
haltsamen Abbau des Gedachtnisses. Verstei-
nert und ihr gegentiiberwehrlos, missachtete ich
die feurige Roéte, die mir ins Gesicht stieg, und
grufite sie schweigend mit einer hofischen Ver-
beugung. Sie lachelte wie eine Kénigin und griff
nach meiner Hand. Da merkte ich, dass auch
dies ein Wink des Schicksals war, und ich folgte
ihm, um mich von einem Dorn zu befreien, der
mich schon immer geplagt hatte. Jahrelang
habe ich von diesem Augenblick getraumt,
sagte ich zu ihr. Sie schien nicht zu begreifen.
Nein, so was!, sagte sie. Und wer bist du? Ich
erfuhr nie, ob sie es wirklich vergessen hatte

oder ob das die letzte Rache ihres Lebens war.
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Die Gewissheit, sterblich zu sein, hatte mich
allerdings schon kurz vor meinem finfzigsten
Geburtstag bei einer &hnlichen Gelegenheit
ereilt, einer Karnevalsnacht, in der ich einen
wilden Tango mit einer unglaublichen Frau
tanzte, deren Gesicht ich nie zu sehen bekam,
sie war etwa vierzig Pfund schwerer und zwei
Handbreit gréfSer als ich, liefS sich aber fihren
wie eine Feder im Wind. Wir tanzten so eng,
dass ich spurte, wie ihr das Blut durch die
Adern stromte, und ihr mtihsames Atmen, ihr
Ammoniakgeruch und ihre astronomischen
Bruste hatten mich schlafrig vor Wohlbehagen
gemacht, als mich zum ersten Mal das Rasseln
des Todes erreichte und fast zu Boden zwang.
Es war wie ein grausames Orakel im Ohr: Was
du auch tust, in diesem Jahr oder in hundert
Jahren wirst du fir immer tot sein. Sie l6ste
sich erschreckt von mir: Was haben Sie?
Nichts, sagte ich und versuchte mein Herz zu
bandigen:

»Ich zittere Ihretwegen.«

Von da an zahlte ich das Leben nicht nach

Jahren, sondern nach Jahrzehnten. Das sechste
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war entscheidend, weil mir damals bewusst
wurde, dass fast alle jinger waren als ich. Das
siebte war das intensivste, wegen des Ver-
dachts, keine Zeit mehr fir Irrtimer zu haben.
Das achte war bedngstigend, weil die Moglich-
keit bestand, dass es das letzte war. Als ich
aber am ersten Morgen meiner neunzig Jahre
in Delgadinas glicklichem Bett erwachte, ging
mir der wohltuende Gedanke durch den Kopf,
das Leben sei nicht der unruhige Fluss, den
Heraklit beschreibt, sondern eine einzigartige
Gelegenheit, sich auf dem Rost umzudrehen
und neunzig weitere Jahre auf der anderen
Seite zu braten.

Auf einmal hatte ich nahe am Wasser gebaut.
Bei jedwedem Gefuihl, das etwas mit Zartlich-
keit zu tun hatte, sptirte ich einen KlofS im Hals,
mit dem ich nicht immer fertig wurde, und ich
wollte schon den einsamen Genuss, Uber Del-
gadinas Schlaf zu wachen, aufgeben, nicht so
sehr wegen der Ungewissheit meiner Sterbe-
stunde als wegen des Schmerzes, mir vorstel-
len zu mussen, wie sie den Rest ihres Lebens

ohne mich verbrachte. An einem jener zerstreu-
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ten Tage gelangte ich zufallig in die noble
Calle de los Notarios und war sehr uber-
rascht, dort nur die Ruinen des alten Stun-
denhotels zu finden, in dem ich kurz vor mei-
nem zwolften Geburtstag gewaltsam in die
Liebeskunst eingefihrt worden war. Es war
das ehemalige Palais einer Reederfamilie,
prachtig wie wenige in der Stadt, es hatte mit
Alabaster verkleidete S&ulen und vergoldete
Friese und eine siebenfarbige Glaskuppel tiber
dem Innenhof, der wie ein Gewachshaus im
Licht erglanzte. Uber ein Jahrhundert lang
hatten im Erdgeschoss hinter gotischen Arka-
den die Notare der Kolonie residiert, dort
hatte auch mein Vater gearbeitet, es zu etwas
gebracht und fast alles wieder verloren in
einem ganzen Leben phantastischer Tradume-
reien. Die alteingesessenen Familien verlie-
en nach und nach die oberen Stockwerke,
und diese wurden schliefSlich von einer Le-
gion ins Ungliick geratener Nachtschwalben
besetzt; bis zum Morgengrauen stiegen diese
treppauf und treppab mit den Kunden, die

ihnen in den Kaschemmen am nahen Fluss-

147



hafen fir anderthalb Pesos ins Netz gegangen
waren.

Mit zwolf, ich trug noch kurze Hosen und die
Schntrstiefel der Grundschule, konnte ich der
Versuchung nicht widerstehen, die oberen
Stockwerke kennen zu lernen, dieweil mein
Vater sich in einer seiner endlosen Bespre-
chungen erging, und dort bot sich mir ein
himmlisches Schauspiel. Die Frauen, die bis
zum Morgengrauen ihren Koérper verschachert
hatten, bewegten sich ab elf, wenn die Glut-
hitze unter der Glaskuppel schon unertraglich
wurde, nackt durch die RAume und erledigten
ihre hauslichen Arbeiten, wahrend sie sich
schreiend Uiber die Abenteuer der Nacht aus-
tauschten. Ich geriet in Panik. Mir fiel nichts
anderes ein, als dorthin zu fliehen, woher ich
gekommen war, da umfing mich von hinten
eine der stdmmigen Nackten, deren Fleisch
nach Krauterseife roch, hob mich hoch und
trug mich zu ihrer Pappkammer, ohne dass ich
sie inmitten des Geschreis und des Applauses
der unbekleideten Mieterinnen sehen konnte.

Sie warf mich auf ihr tiberbreites Bett, zog mir
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mit einem fachkundigen Griff die Hose aus
und stieg auf mich, doch der eisige Schrecken,
der meine Haut mit Schweifs Uberzog, hin-
derte mich daran, sie wie ein Mann zu empfan-
gen. Nachts konnte ich ob der Peinlichkeit des
Uberfalls und in dem Verlangen, sie wiederzu-
sehen, kaum eine Stunde schlafen. Am néchs-
ten Morgen dann, als die Ubernéchtigten noch
schliefen, stieg ich zitternd zur Kammer dieser
Frau hoch, weckte sie laut heulend vor wahn-
sinniger Liebe, die so lange dauerte, bis sie
vom Sturmwind des wirklichen Lebens erbar-
mungslos hinweggefegt wurde. Die Frau hiefs
Castorina und war die Koénigin des Hauses.

Die Kammern des Hotels kosteten einen
Peso fur ein schnelles Liebesgeschaft, und nur
wenigen war bekannt, dass sie fUr vierund-
zwanzig Stunden das Gleiche kosteten. Casto-
rina fihrte mich in ihre abseitige Welt ein:
Die Frauen luden arme Freier zu ihren Gala-
frihstiicken ein, liehen ihnen Seife, versorgten
sie bei Zahnschmerzen, und in dringlichen
Fallen erwiesen sie ihnen auch barmherzige

Liebesdienste.

149



Doch an meinem Lebensabend erinnerte sich
schon keiner mehr an die unsterbliche
Castorina, die wer weifd wann gestorben war,
eine Frau, die von den erbarmlichen Ecken am
Kai zum heiligen Thron der Grofsen Puffmutter
aufgestiegen war, eine Piratenklappe tiber dem
bei einer Kneipenschlédgerei verlorenen Auge.
Ihr letzter angestellter Liebhaber, ein
glicklicher Neger aus Camaguliey, der Jonas der
Galeerensklave genannt wurde, war einer der
grofSen Trompetenspieler in Havanna gewesen,
bevor er bei einem Zugungliick sein gesamtes
Lacheln verlor.

Nach jenem bitteren Besuch spurte ich ein
Herzstechen, das ich auch mit allerlei Hausmit-
telchen in drei Tagen nicht lindern konnte. Der
Arzt, zu dem ich in meiner Not ging, Spross
eines vortrefflichen Stammes, war der Enkel
desjenigen, den ich mit zweiundvierzig aufge-
sucht hatte, und es erschreckte mich, dass ich
ihn fir eben diesen hielt, da er mit seiner
vorzeitigen Glatze, den Brillenglasern eines
hoffnungslos Kurzsichtigen und seiner untroést-

lichen Traurigkeit so alt aussah wie sein Grofs-
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vater mit siebzig. Konzentriert und mit der
Sorgfalt eines Goldschmieds untersuchte er
meinen ganzen Korper. Er hoérte Brust und
Rucken ab, prufte den Blutdruck, die Knie-
reflexe, den Augenhintergrund, die Farbung
des Unterlids. In den Pausen, wahrend ich
auf der Untersuchungsliege die Position
wechselte, stellte er mir dermafien schnell
vage Fragen, dass ich kaum Zeit hatte, mir die
Antworten zu Uberlegen. Nach einer Stunde
sah er mich glicklich lachelnd an. Nun gut,
sagte er, ich glaube, ich kann nichts fir Sie
tun. Was wollen Sie damit sagen? Dass Ihr
Zustand der bestmoégliche fur Thr Alter ist.
Merkwtirdig, sagte ich, es ist, als ob die Zeit
nicht verginge. Das Gleiche hat mir Ihr Grofs-
vater gesagt, als ich zweiundvierzig war. Sie
werden immer einen finden, der Thnen das
sagt, meinte er, weil Sie immer ein bestimm-
tes Alter haben werden. Als wollte ich ihn zu
einem furchterregenden Urteil provozieren,
sagte ich: Das einzig endgultige Alter ist der
Tod. Ja, sagte er, aber es in so guter Verfas-

sung zu erreichen wie Sie, ist nicht leicht. Es
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tut mir wirklich leid, Thnen nicht gefallig sein
zu koénnen.

Daran erinnerte ich mich gerne, doch am
Vortag des 29. Augusts, als ich eisernen Schritts
die Treppe meines Hauses erklomm, spturte ich
das mafSlose Gewicht des Jahrhunderts, das
mich voller Gleichmut erwartete. Dann sah ich
noch einmal Florina de Dios, meine Mutter, sie
lag in meinem Bett, das bis zu ihrem Tod das
ihre gewesen war, und sie gab mir den gleichen
Segen wie damals, als ich sie zum letzten Mal
sah, zwei Stunden bevor sie starb. Véllig durch-
einander vor Rihrung begriff ich dies als letzte
Ankutindigung und rief Rosa Cabarcas an, sie
solle meine Kleine in eben dieser Nacht kom-
men lassen, denn ich sah voraus, dass sich
meine Hoffnung, den letzten Atemzug meines
neunzigsten Jahrs zu Uberleben, nicht erfiillen
wulrde. Um acht Uhr rief ich noch einmal an,
aber Rosa wiederholte, es sei nicht moéglich. Es
muss moglich sein, koste es, was es wolle,
schrie ich sie in Panik an. Sie hangte auf, ohne
sich zu verabschieden, doch flinfzehn Minuten

spater rief sie wieder an.
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»Nun gut, hier hast du sie.«

Ich traf um zwanzig nach zehn bei Rosa
Cabarcas ein und ubergab ihr die letzten Briefe
meines Lebens, in denen ich Verfigungen zu
Gunsten der Kleinen nach meinem schreck-
lichen Ende getroffen hatte. Sie dachte, die
Geschichte mit dem Erstochenen ginge mir
noch nach, und sagte sp6ttisch: Wenn du ster-
ben willst, dann bitte nicht hier. Ich aber er-
widerte: Sag einfach, mich habe der Zug nach
Puerto Colombia tUberrollt, diese jammerliche
Schrottkiste, die keinen in den Tod beférdern
kann.

Ich war auf alles vorbereitet, als ich mich in
dieser Nacht aufs Bett legte und jenen finalen
Schmerz im ersten Augenblick meines einund-
neunzigsten Jahrs erwartete. Ich horte ferne
Glocken, spurte den Seelenduft von Delgadina,
die auf der Seite schlief, horte einen Schrei am
Horizont und die Schluchzer von jemandem,
der vielleicht vor einem Jahrhundert in diesem
Zimmer gestorben war. Dann l6schte ich mit
letzter Kraft das Licht, verschrankte meine Fin-

ger mit den ihren, um sie an der Hand mitzu-
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nehmen, und zdhlte die zwo6lf Glockenschlage
der Mitternacht mit meinen zwolf letzten Tra-
nen, bis dann die Hahne zu krdhen begannen
und gleich darauf die Siegesglocken lauteten,
die Feuerwerkskoérper krachten und vom Jubel
kiindeten, dass ich meine neunzig Jahre ge-
sund und munter Uiberlebt hatte.

Meine ersten Worte waren an Rosa Cabarcas
gerichtet: Ich kauf dir das Haus ab, ganz und
gar, mit Laden und Obstgarten. Sie sagte zu
mir: Lass uns doch vor dem Notar eine Abma-
chung unter alten Leuten treffen: Wer als
Erster stirbt, vermacht alles dem anderen.
Nein, denn wenn ich sterbe, soll alles fir die
Kleine sein. Das kommt aufs Gleiche raus,
sagte Rosa Cabarcas, ich kimmere mich um sie
und hinterlasse ihr dann alles, deines und mei-
nes; ich habe sonst keinen auf der Welt. Bis es
so weit ist, gestalten wir dein Zimmer neu, mit
einem anstidndigen Bad, Klimaanlage, deinen
Buchern und deiner Musik.

»Glaubst du, sie ist damit einverstanden?«
»Ach, mein trauriger Gelehrter, es ist ja in

Ordnung, dass du alt bist, aber sei bitte kein
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Trottel«, sagte Rosa Cabarcas und wollte sich
tot lachen. »Dieses arme Geschopf ist ganz nar-
risch vor Liebe zu dir.«

Ich ging hinaus auf die strahlende Strafde,
und zum ersten Mal sah ich mich selbst am fer-
nen Horizont meines ersten Jahrhunderts.
Mein Haus, still und geordnet um Viertel nach
sechs, begann sich an den Farben eines gliick-
lichen Morgenrots zu erfreuen. Damiana sang
aus voller Kehle in der Kuiche, und die gesun-
dete Katze ringelte ihren Schwanz um meine
Knochel und begleitete mich bis zu meinem
Schreibtisch. Ich ordnete gerade meine ver-
gilbten Blatter, das Tintenfass, den Gansekiel,
als die Sonne zwischen den Mandelbdumen
des Parks explodierte und der Flussdampfer
mit der Post, wegen der Durre eine Woche ver-
spétet, tutend in den Hafenkanal einfuhr. Das
war endlich das wirkliche Leben, mein Herz
war gerettet und dazu verdammt, an wahrer
Liebe zu sterben, in gliicklicher Agonie, an
irgendeinem Tag nach meinem hundertsten

Geburtstag.

Mai 2004
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