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Zu seinem 90. Geburtstag schenkt sich ein alter Mann, der sein 
Leben lang nur käufliche Liebe gekannt hat, in einem Bordell 
eine Nacht mit einer Jungfrau. In dieser Nacht, der noch viele 
folgen sollten, betrachtet er verzaubert die schlafende Schöne 
und empfindet zum ersten Mal in seinem Leben Liebe. Ein 
Roman voller Melancholie und Humor, voller Klugheit und 
Zärtlichkeit. Der alte Mann und das Mädchen, ein Thema der 
Weltliteratur, wird von García Márquez auf meisterhafte Weise 
karibisch variiert. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Gabriel García Márquez, 
geboren 1927 in Aracataca, Kolumbien, arbeitete nach dem abgebrochenen 
Jurastudium zunächst als Journalist. Sein umfangreiches literarisches und 
journalistisches Werk ist in Millionenauflagen verbreitet. Gabriel Garcia 
Márquez erhielt 1982 den Nobelpreis für Literatur. 

Dagmar Ploetz, geboren 1946, übersetzt aus dem Spanischen u.a. Werke 
von Rafael Chirbes, Gabriel García Márquez und Juan Marse. 

Das gesamte Werk von Gabriel García Márquez ist bei Kiepenheuer & Witsch 
lieferbar. 
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»Er möge sich, beschwor den alten Eguchi  

die Frau in dem kleinen Hotel,  

nur ja keine üblen Scherze erlauben; dem  

schlafenden Mädchen etwa mit dem Finger  

in den Mund zu langen gehe nicht an.« 
 

Yasunari Kawabata,  

Die schlafenden Schönen 
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In meinem neunzigsten Jahr wollte ich mir 

zum Geburtstag eine liebestolle Nacht mit 

einem unschuldigen Mädchen schenken. Mir 

kam Rosa Cabarcas in den Sinn, die ein heim-

liches Bordell betrieb und guten Kunden 

Bescheid zu geben pflegte, wenn sie etwas 

Neues zu bieten hatte. Nie war ich dieser                 

noch sonst einer ihrer obszönen Verlockun- 

gen erlegen, sie aber glaubte nicht an die 

Reinheit meiner Prinzipien. Auch die Moral           

ist eine Frage der Zeit, sagte sie mit einem 

maliziösen Lächeln, du wirst schon sehen.               

Sie war nur etwas jünger als ich, und ich hatte 

seit so vielen Jahren nichts von ihr gehört, 

dass sie inzwischen verstorben sein moch-               

te.   Doch  nach  dem  ersten  Klingelzeichen 
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erkannte ich ihre Stimme am Telefon und 

sagte ohne Umschweife: 

»Heute ist es so weit.« 

Sie seufzte: Ach, du trauriger Gelehrter, 

zwanzig Jahre lang bist du verschwunden, 

dann tauchst du wieder auf und verlangst Un-

mögliches. Sogleich besann sie sich jedoch auf 

ihr Handwerk und machte mir ein halbes Dut-

zend köstlicher Angebote, allerdings nur Ge-

brauchtware. Ich insistierte, nein, das Mäd-

chen müsse Jungfrau sein, und ich wolle es 

für eben diese Nacht. Beunruhigt fragte sie: 

Was willst du dir beweisen? Nichts, erwiderte 

ich, dort verletzt, wo es am meisten schmerzte, 

ich weiß genau, was ich kann und was nicht. 

Gleichmütig meinte sie, Gelehrte wüssten 

alles, aber eben doch nicht alles: Die einzigen 

Jungfrauen, die es auf der Welt noch gibt, seid 

ihr, die im August geborenen. Warum hast du 

mir den Auftrag nicht früher gegeben? Die 

Inspiration kündigt sich nicht an, sagte ich. 

Aber sie wartet vielleicht, sagte sie, wie stets 

schlagfertiger als jeder Mann, und bat, ich 

solle ihr wenigstens zwei Tage geben, um den 
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Markt zu sondieren. Ich erwiderte ernst, dass 

bei einem solchen Geschäft und in meinem 

Alter jede Stunde ein Jahr ist. Dann geht es 

eben nicht, sagte sie ihrer Sache gewiss, aber 

egal, umso aufregender das Ganze, was soll's, 

in einer Stunde rufe ich dich an. 

Ich brauche es nicht zu erwähnen, denn man 

sieht es mir meilenweit an: Ich bin hässlich, 

schüchtern und altmodisch. All das wollte ich 

nicht sein und habe deshalb das genaue Ge-

genteil vorgetäuscht. Bis heute, da ich aus eige-

nem, freien Willen beschließe, mich so zu 

schildern, wie ich bin, und sei es nur, um mein 

Gewissen zu erleichtern. An den Anfang stelle 

ich den unsäglichen Anruf bei Rosa Cabarcas, 

denn von heute aus gesehen, begann damit ein 

neues Leben, und das in einem Alter, in dem 

die meisten Sterblichen schon tot sind. 

Ich wohne auf der Sonnenseite des Parks  

San Nicolás, in einem Haus aus der Kolonial-

zeit, in dem ich ohne Frau und Vermögen mein 

ganzes Leben verbracht habe, in dem schon 

meine Eltern lebten und starben und wo ich 

mir  vorgenommen  habe, allein  zu sterben, in 
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eben dem Bett, in dem ich geboren wurde, an 

einem Tag, den ich mir fern und schmerzfrei 

wünsche. Mein Vater ersteigerte das Haus 

gegen Ende des neunzehnten Jahrhunderts, 

vermietete das Erdgeschoss an ein italieni-

sches Unternehmen, das dort Luxusgeschäfte 

eröffnete, und reservierte für sich den ersten 

Stock, um hier mit der Tochter von einem der 

Italiener glücklich zu sein. Florina de Dios 

Cargamantos spielte vortrefflich Mozart, be-

herrschte mehrere Sprachen und verehrte 

Garibaldi, im Übrigen war sie die schönste und 

begabteste Frau, die es je in der Stadt gegeben 

hat: meine Mutter. 

Das Haus ist geräumig und hell, hat stuck-

verzierte Bogen, Böden aus florentinischen 

Fliesen, im Schachbrettmuster verlegt, und 

vier verglaste Türen zu einem umlaufenden 

Balkon, auf dem meine Mutter an Märzaben-

den saß und mit ihren italienischen Kusinen 

Liebesarien sang. Von dort aus sind der Park 

San Nicolás, die Kathedrale und das Denkmal 

für Christoph Kolumbus zu sehen und in der 

Ferne  die  Speicher am Flusshafenkai und der 
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weite Horizont des Rio Grande de la Magda-

lena, zwanzig Meilen vor seiner Mündung. Der 

einzige Nachteil des Hauses ist, dass die Sonne 

im Laufe des Tages von Fenster zu Fenster 

rückt und man sie allesamt schließen muss, 

um im glühenden Dämmerlicht Siesta halten 

zu können. Als ich mit zweiunddreißig Jahren 

allein zurückblieb, zog ich in das ehemalige 

Schlafzimmer meiner Eltern um, ließ eine 

Durchgangstür zur Bibliothek brechen und 

versteigerte nach und nach, was ich nicht zum 

Leben brauchte, und das war am Ende fast 

alles, außer den Büchern und dem Pianola mit 

den Notenrollen. 

Vierzig Jahre lang habe ich beim Diario de           

la Paz Meldungen aufbereitet, eine Arbeit, die 

darin bestand, die verstümmelten Nachrich-

ten aus aller Welt, die wir über Kurzwelle oder 

Morsezeichen im Himmelsraum abfingen, zu 

rekonstruieren und in der Prosa der Einge-

borenen auszuschmücken. Heute ernähre ich 

mich mehr schlecht als recht von der Pension, 

die mir von diesem ausgestorbenen Beruf 

geblieben  ist;  schlechter  noch  von  der eines 
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Latein- und Spanischlehrers, kaum von der 

Sonntagsglosse, die ich über ein halbes Jahr-

hundert lang unverdrossen geschrieben habe, 

und überhaupt nicht von meinen Musik- und 

Theaterbesprechungen, die man aus reiner 

Gefälligkeit abdruckt, wenn mal wieder ein be-

deutender Interpret in der Stadt weilt. Ich 

habe nie etwas anderes getan als zu schreiben, 

fühle mich aber nicht zum Erzähler berufen, 

die Gesetze der Dramaturgie sind mir unbe-

kannt, und ich wage mich auch nur an dieses 

Unterfangen, weil ich darauf vertraue, dass all 

das, was ich in meinem Leben gelesen habe, 

mich erleuchten möge. Kurz gesagt, ich bin der 

Letzte eines Geschlechts, bin glanzlos und 

ohne Verdienste und hätte den Nachlebenden 

nichts zu hinterlassen, wären da nicht die 

Ereignisse, die, so gut es geht, zu schildern ich 

mich anschicke, in diesem Bericht über meine 

große Liebe. 

Am Vortag meines neunzigsten Geburtstags 

war ich wie immer um fünf Uhr morgens 

erwacht. Es war Freitag, und meine einzige 

Verpflichtung  bestand  darin,  die  namentlich 
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gezeichnete Glosse zu schreiben, die sonntags 

im Diario de la Paz erscheint. Die Symptome 

bei Tagesanbruch waren wie geschaffen, um 

nicht glücklich zu sein: Ich war wie gerädert, 

die Knochen schmerzten seit Mitternacht, der 

Hintern brannte, und nach drei regenlosen 

Monaten donnerte es bedrohlich. Ich duschte, 

während der Kaffee kochte, trank eine große 

Tasse, mit Honig gesüßt, aß dazu zwei Maniok-

schnitten und zog dann meinen Hausanzug 

aus Drillich an. 

Das Thema der Glosse sollte diesmal, ganz 

klar, mein neunzigster Geburtstag sein. Ich 

habe mir das Alter nie als undichte Stelle im 

Dach vorgestellt, die tropfend anzeigt, wie viel 

Leben einem noch bleibt. Als kleiner Junge 

hörte ich, dass, wenn ein Mensch stirbt, sich 

zur Schande der Familie die Läuse, die in sei-

nem Haar nisten, in Panik über das Kopfkissen 

davonmachen. Das schreckte mich derart ab, 

dass ich mir für die Schule den Schädel kahl 

scheren ließ und noch heute die paar verblie-

benen Strähnen mit einer Seife für den dank-

baren  Hund  wasche.  das  heißt, sage ich mir 
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jetzt, dass in der Kindheit mein Sinn für Pein-

lichkeit stärker entwickelt war als der für den 

Tod. 

Seit Monaten stand für mich fest, dass meine 

Geburtstagsglosse nicht die übliche Klage über 

die entschwundenen Jahre, sondern genau 

das Gegenteil sein sollte: eine Verherrlichung 

des Alters. Zunächst fragte ich mich, wann ich 

zum ersten Mal wahrgenommen hatte, dass 

ich alt war, und das lag, so glaubte ich, noch 

gar nicht lange zurück. Mit zweiundvierzig war 

ich wegen Rückenschmerzen, die mich beim 

Atmen behinderten, zum Arzt gegangen. Er 

hielt es für harmlos: Die Schmerzen sind ganz 

natürlich in Ihrem Alter. 

»In diesem Fall«, sagte ich, »ist mein Alter 

nicht natürlich.« 

Der Arzt schenkte mir ein mitleidiges Lä-

cheln. Ich sehe, Sie sind ein Philosoph, sagte 

er zu mir. Das war das erste Mal, dass ich den 

Begriff Alter mit mir verband, aber ich vergaß 

es bald. Ich gewöhnte mich daran, jeden Tag 

mit einem anderen Schmerz aufzuwachen, der, 

indes    die  Jahre  vergingen,  sich  an   immer 
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neuen Stellen auf unterschiedliche Weise be-

merkbar machte. Manchmal hielt ich ihn für 

einen Prankenschlag des Todes, am nächsten 

Tag verflüchtigte er sich jedoch. Zu jener Zeit 

hörte ich, das erste Symptom des Alters sei, 

dass man seinem Vater zu ähneln beginne. Ich 

muss zu ewiger Jugend verdammt sein, dachte 

ich damals, da mein Pferdeprofil niemals dem 

derb karibischen meines Vaters oder dem 

römisch imperialen meiner Mutter ähneln 

wird. In Wahrheit kommen die ersten Ver-

änderungen langsam und fast unmerklich, 

man sieht sich von innen immer noch so wie 

früher, die anderen aber nehmen von außen 

den Verfall wahr. 

Im fünften Jahrzehnt begann ich eine Vor-

stellung vom Alter zu bekommen, als ich die 

ersten Gedächtnislücken bemerkte. Auf der 

Suche nach der Brille schnürte ich durchs 

Haus, bis ich entdeckte, dass ich sie auf der 

Nase hatte, oder ich ging mit Brille unter die 

Brause oder setzte mir die Lesebrille auf, ohne 

die Fernbrille abzusetzen. Eines Tages früh-

stückte  ich  zweimal,  weil  ich  das  erste Mal 
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vergessen hatte, und ich lernte die Unruhe 

meiner Freunde deuten, wenn sie nicht wag-

ten, mich darauf hinzuweisen, dass ich ihnen 

dieselbe Geschichte vor einer Woche schon 

einmal erzählt hatte. Damals hatte ich eine 

Liste bekannter Gesichter im Gedächtnis und 

eine weitere Liste mit den dazugehörigen 

Namen, doch wenn es ans Begrüßen ging, 

konnte ich Gesichter und Namen nicht zur 

Deckung bringen. 

Sexuell hat mir mein Alter nie große Sorgen 

gemacht, denn meine Manneskraft hing weni-

ger von mir ab als von den Frauen, und sie 

wissen, worauf es ankommt, wenn sie wollen. 

Heute lache ich über die Jungs, die, erschro-

cken ob derlei Missgeschick, mit achtzig den 

Arzt aufsuchen und nicht wissen, dass es mit 

neunzig noch ärger wird, aber nicht mehr so 

wichtig ist: Es ist das Risiko, wenn man noch 

lebt. Ein Triumph des Lebens hingegen ist, 

dass wir Alten das Gedächtnis für unwesent-

liche Dinge verlieren, es uns aber nur selten 

im Stich lässt, wenn etwas wirklich wichtig ist. 

Cicero  hat  das  mit  einem  Federstrich  illus- 
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triert: Kein Greis vergisst, wo er seinen Schatz 

vergraben hat. 

Aus diesen und ein paar anderen Überlegun-

gen hatte ich einen ersten Entwurf der Glosse 

fertig gestellt, als die Augustsonne zwischen 

den Mandelbäumen im Park explodierte und 

der Flussdampfer mit der Post, wegen der 

Dürre eine Woche verspätet, tutend in den 

Hafenkanal einfuhr. Ich dachte: Da kommen 

meine neunzig Jahre. Ich werde nie wissen 

warum und will es auch gar nicht, aber genau 

in dem Augenblick und mit dem Wunsch, die-

ses niederschmetternde Bild zu bannen, be-

schloss ich, Rosa Cabarcas anzurufen, sie 

sollte mir dabei helfen, meinen Geburtstag mit 

einer libertinen Nacht zu begehen. Schon seit 

Jahren lebte ich in heiligem Frieden mit meinem 

Körper, las wahllos meine Klassiker wieder, 

stellte mir meine privaten Programme klassi-

scher Musik zusammen, doch an jenem Tag 

war mein Begehren so drängend, dass es mir 

ein göttlicher Fingerzeig zu sein schien. Nach 

dem Anruf konnte ich nicht mehr weiterschrei-

ben.  Ich  befestigte  die  Hängematte  in einem 
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Winkel der Bibliothek, den die Morgensonne 

nicht erreicht, und legte mich hinein, das Herz 

verkrampft in sehnsüchtigem Warten. 

Ich war das verhätschelte Kind einer vielseitig 

begabten Mutter, die mit fünfzig von der 

Schwindsucht dahingerafft wurde, und eines 

pedantischen Vaters, dem nie ein Fehler nach-

gesagt werden konnte und der genau an dem 

Tag morgens tot in seinem Witwerbett lag, als 

der Vertrag von Neerlandia unterzeichnet wur-

de, der dem Krieg der Tausend Tage und den 

vielen Bürgerkriegen des letzten Jahrhunderts 

ein Ende setzte. Der Frieden veränderte die 

Stadt auf unvorhergesehene und unerwünsch-

te Weise. Ein Schwarm freier Frauen brachte 

Rausch und Raserei in die alten Kneipen an 

der Calle Ancha, die später Camellón Abello 

hieß und heute Paseo Colón, in dieser Stadt 

meines Herzens, die von Hiesigen und Frem-

den wegen der Liebenswürdigkeit ihrer Men-

schen und der Reinheit ihres Lichts geschätzt 

wird. 

Ich habe nie mit einer Frau geschlafen, ohne 

dafür  zu  zahlen,  und  die  wenigen,  die nicht 
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vom Gewerbe waren, überzeugte ich kraft Ver-

nunft oder Gewalt, das Geld anzunehmen, und 

sei es nur, damit sie es später in den Müll war-

fen. Ich war um die Zwanzig, als ich begann, 

ein Verzeichnis anzulegen, in dem ich Namen, 

Alter, Ort und eine knappe Gedächtnisstütze 

über die Umstände und die stilistischen Eigen-

arten notierte. Bis zu meinem Fünfzigsten wa-

ren es fünfhundertvierzehn Frauen, mit denen 

ich mindestens einmal zusammen gewesen 

war. Ich führte die Liste nicht weiter, als der 

Körper nicht mehr so viel hergab und ich 

nichts Schriftliches brauchte, um den Über-

blick zu behalten. Ich hatte meine eigene 

Ethik. An Gruppenspielchen oder öffentlichen 

Orgien beteiligte ich mich nie, ich teilte keine 

Geheimnisse und erzählte nie ein Abenteuer 

des Leibes oder der Seele weiter, weil ich schon 

früh merkte, dass nichts davon ungestraft 

bleibt. 

Lediglich mit der treuen Damiana unterhielt 

ich über Jahre eine seltsame Beziehung. Sie 

war fast noch ein Kind, kräftig und wild, sie 

hatte  Indiozüge,  war  kurz  angebunden   und 

 18



entschieden, und sie bewegte sich barfuß 

durchs Haus, um mich nicht beim Schreiben 

zu stören. Ich erinnere mich daran, dass ich 

gerade Die schöne Andalusierin in der Hänge-

matte im Gang las, als ich zufällig sah, wie 

Damiana sich über den Waschtrog beugte, 

wobei der kurze Rock ihre köstlichen Kniekeh-

len freigab. Ich hob ihn von hinten hoch, er-

griffen von einem unwiderstehlichen Fieber, 

streifte den Schlüpfer bis zu den Waden 

herunter und rammte sie verkehrt herum. 

Ach, Señor, sagte sie mit einem düsteren 

Klagelaut, das ist nicht als Eingang gedacht, 

sondern als Ausgang. Ein tiefer Schauder ließ 

ihren Körper erbeben, aber sie hielt stand. 

Gedemütigt, weil ich sie gedemütigt hatte, 

wollte ich ihr das Doppelte von dem zahlen, 

was damals die Teuersten kosteten, aber sie 

nahm keinen Centavo, so dass ich ihr Gehalt 

erhöhen musste, dabei einen monatlichen Ritt 

einkalkulierte, immer beim Wäschewaschen 

und immer verkehrt herum. 

Einst dachte ich, dass jene Aufzählung von 

Betten das Gerüst für eine Geschichte über die 
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Miseren meines irregeleiteten Lebens herge-

ben könnte, und der Titel fiel mir in den 

Schoß: Erinnerung an meine traurigen Huren. 

Mein öffentliches Leben war vergleichsweise 

uninteressant: Vollwaise, Junggeselle ohne 

Zukunft, mittelmäßiger Journalist, der sechs-

mal das Finale im Dichterwettstreit der Blu-

menspiele von Cartagena de Indias erreichte, 

Liebling der Karikaturisten wegen meiner bei-

spielhaften Hässlichkeit. Das heißt, ein verlo-

renes Leben, das an jenem Nachmittag einen 

schlechten Anfang genommen hatte, als meine 

Mutter mich, den Neunzehnjährigen, an die 

Hand nahm und beim Diario de la Paz vor-

sprach, damit die Zeitung eine Chronik des 

Schullebens veröffentlichte, die ich im Spa-

nisch- und Rhetorikunterricht geschrieben 

hatte. Sie wurde am Sonntag mit einer hoff-

nungsvollen Einleitung des Direktors abge-

druckt. Als ich nach vielen Jahren erfuhr, dass 

meine Mutter für diese und sieben folgende 

Veröffentlichungen gezahlt hatte, war es zu 

spät, sich zu schämen, da meine wöchentliche 

Kolumne   inzwischen   etabliert  war  und  ich 
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zudem die Kabelmeldungen aufbereitete und 

Musikkritiken verfasste. 

Sobald ich das Abitur mit Auszeichnung 

bestanden hatte, begann ich gleichzeitig an 

drei staatlichen Schulen Spanisch und Latein 

zu unterrichten. Ich war ein schlechter Lehrer, 

ohne Ausbildung, ohne Berufung und ohne 

Erbarmen für diese armen Kinder, die nur des-

halb zur Schule gingen, weil sie so am leich-

testen der Tyrannei ihrer Eltern entkamen. 

Das Einzige, was ich für sie tun konnte, war, 

mit meinem Holzlineal Furcht und Schrecken 

zu verbreiten, damit sie wenigstens mein Lieb-

lingsgedicht fürs Leben lernten: Hier, Fabio, oh 

Schmerz, wo du jetzo siehst verwüstete Stätten, 

welke Höhen, blühte einst, des Ruhmes reich, 

Italica. Erst im Alter erfuhr ich zufällig von 

dem bösen Spitznamen, den die Schüler mir 

hinter meinem Rücken gegeben hatten: 

Professor Welke Höhen. 

Das ist alles, was mir das Leben gegeben hat, 

und ich habe nichts dafür getan, ihm mehr 

abzugewinnen. Ich aß allein, zwischen zwei 

Unterrichtsstunden,  und  kam  um sechs Uhr 
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abends in die Redaktion, um die Signale aus 

dem Himmelsraum zu erjagen. Um elf Uhr 

nachts, nach Redaktionsschluss, begann mein 

wirkliches Leben. Zwei- bis dreimal in der 

Woche schlief ich im Barrio Chino, und in so 

wechselnder Begleitung, dass ich zweimal zum 

Kunden des Jahres gekürt wurde. Nach dem 

Abendessen im nahen Café Roma wählte ich 

irgendein Bordell und betrat es heimlich durch 

die Hintertür. Ich ging zum Vergnügen dorthin, 

aber die Besuche wurden schließlich zu einem 

Teil meines Berufs, dank der Redseligkeit der 

mächtigen Herren, die ihren Geliebten für eine 

Nacht Staatsgeheimnisse anvertrauten, ohne 

zu bedenken, dass die Öffentlichkeit durch die 

Trennwände aus Pappe mithörte. Auf diese 

Weise, aber ja, erfuhr ich auch, dass mein un-

tröstliches Zölibat nächtlicher Päderastie zuge-

schrieben wurde, die ich bei den Waisenjungen 

aus der Calle del Crimen befriedigte. Ich hatte 

das Glück, das Gerücht zu vergessen, aus guten 

Gründen, erfuhr ich doch zugleich, wenn etwas 

Gutes über mich gesagt wurde, und das wusste 

ich  zu  schätzen,  sofern es der Rede wert war. 
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Ich hatte nie echte Freunde, und die wenigen, 

die es annähernd waren, sind in New York. 

Das heißt: tot, denn ich nehme an, dass 

unerlöste Seelen sich dorthin begeben, um 

sich nicht der Wahrheit ihres vergangenen 

Lebens stellen zu müssen. Seit meiner Pensio-

nierung habe ich wenig zu tun, außer freitag-

abends meine Seiten zur Zeitung zu tragen 

und anderen Beschäftigungen von gewissem 

Belang nachzugehen: Konzerte im Bellas Artes, 

Ausstellungen im Centro Artístico, dessen 

Gründungsmitglied ich bin, die eine oder 

andere Bürgerversammlung der Gesellschaft 

für gemeinnützige Aufgaben oder ein großes 

Ereignis wie das Gastspiel der Fábregas im 

Teatro Apolo. In meiner Jugend bin ich ins 

Freilichtkino gegangen, wo wir ebenso von 

einer Mondfinsternis wie von einem verirrten 

Regenguss und einer nachfolgenden Lun-

genentzündung überrascht werden konnten. 

Mehr als die Filme interessierten mich jedoch 

die Nachtvögelchen, die für den Preis der Ein-

trittskarte, umsonst oder auf Pump mit einem 

schliefen.   Denn   das   Kino   ist  nicht  meine 

 23



Sache. Der geradezu obszöne Kult um Shirley 

Temple war der Tropfen, der das Fass zum 

Überlaufen brachte. 

Gereist bin ich kaum: viermal zu den Blu-

menspielen in Cartagena de Indias, als ich 

noch keine dreißig war, und einmal, es war 

eine unangenehme Nachtfahrt mit dem Mo-

torboot, nach Santa Marta, eingeladen von Sa-

cramento Montiel, die dort ein Bordell eröff-

nete. Was mein häusliches Leben angeht, so 

esse ich wenig und bin leicht zufrieden zu stel-

len. Nachdem Damiana alt geworden war, 

wurde zu Hause nicht mehr gekocht, und 

meine einzige regelmäßige Mahlzeit bestand 

aus der Kartoffeltortilla im Café Roma nach 

Redaktionsschluss. 

Also hatte ich am Tag vor meinem Neunzigs-

ten nicht zu Mittag gegessen und konnte mich 

in Erwartung einer Nachricht von Rosa Cabar-

cas nicht auf meine Lektüre konzentrieren.  

Die Zikaden schrillten nach Leibeskräften in 

der Hitze der zweiten Mittagsstunde, und die 

Sonne zwang mich bei ihrer Runde um die 

offenen  Fenster,  dreimal  mit der Hängematte 
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umzuziehen. Ich hatte schon immer gemeint, 

dass der heißeste Tag des Jahres in die Zeit um 

meinen Geburtstag fiel, hatte auch gelernt, das 

zu ertragen, doch an jenem Tag war ich nicht in 

der Verfassung. Um vier Uhr versuchte ich, 

mich mit den sechs Cellosuiten von Johann 

Sebastian Bach in der endgültigen Interpreta-

tion von Pablo Casáis zu besänftigen. Für mich 

sind diese Suiten das Allerweiseste in der  

Musik, doch statt mich wie üblich zu beruhi-

gen, verschlimmerten sie meinen Zustand. Bei 

der zweiten, die ich ein wenig schleppend            

finde, nickte ich ein, und im Traum mischte 

sich das Klagen des Cellos mit dem eines trau-

rigen Dampfers, der ablegte. Gleich darauf 

schreckte mich das Telefon auf, und die rostige 

Stimme von Rosa Cabarcas erweckte mich 

wieder zum Leben. Du hast das Glück des Nar-

ren, sagte sie. Ich habe einen Backfisch gefun-

den, viel besser noch als von dir gewünscht, 

aber die Kleine hat einen Makel: Sie ist kaum 

vierzehn. Ich habe nichts dagegen, Windeln             

zu wechseln, scherzte ich, ohne ihre Beweg-

gründe  zu  verstehen.  Es  geht nicht um dich, 
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sagte sie, aber wer bezahlt mir die drei Jahre 

Gefängnis ? 

Niemand würde dafür zahlen, und sie schon 

gar nicht, das war klar. Sie pflückte ihre Früch-

te unter den Minderjährigen, die in ihrem 

Laden einkauften, lernte sie an und presste sie 

aus, bis sie dann als diplomierte Huren ein 

übleres Leben im denkwürdigen Bordell der 

Negra Eufemia begannen. Nie hatte Rosa 

Cabarcas eine Strafe gezahlt, denn ihr Patio 

war das Arkadien der lokalen Behörden, vom 

Gouverneur bis zum letzten Spitzbuben aus 

der Bürgermeisterei, und es war kaum vorstell-

bar, dass es der Herrin des Hauses an Einfluss 

fehlte, um nach Gutdünken das Gesetz zu 

übertreten. Also wollte sie mit ihren Skrupeln 

im letzten Moment wohl nur weitere Vorteile 

aus ihrer Gefälligkeit schlagen: je strafbarer, 

desto teurer. Der Konflikt wurde mit einem 

Aufschlag von zwei Pesos für die Dienstleistun-

gen behoben, und wir vereinbarten, dass ich 

um zehn Uhr mit fünf Pesos, bar und im Voraus 

zu zahlen, bei ihr erscheinen würde. Keine 

Minute  früher,  denn das Mädchen musste die 
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kleinen Geschwister abfüttern und schlafen 

legen sowie die vom Rheumatismus geplagte 

Mutter ins Bett bringen. 

Bis dahin waren es noch vier Stunden. Indes 

sie vergingen, füllte sich mir die Brust mit 

beißendem Schaum, der mir das Atmen 

schwer machte. Ich unternahm den fruchtlo-

sen Versuch, mir die Zeit mit den Formalitäten 

des Ankleidens zu vertreiben. Gewiss nichts 

Neues, denn sogar Damiana sagt, dass ich 

mich nach dem Ritual eines Bischofs anziehe. 

Ich schnitt mich mit dem Rasiermesser, muss-

te warten, bis das in den Rohren von der Sonne 

aufgeheizte Duschwasser abkühlte, und schon 

die kleine Anstrengung beim Abtrocknen 

brachte mich erneut zum Schwitzen. Ich klei-

dete mich dem glücklichen Anlass des Abends 

gemäß: weißer Leinenanzug, blau gestreiftes 

Hemd mit steif gestärktem Kragen, eine Kra-

watte aus chinesischer Seide, die mit Zink-

weiß aufgefrischten Halbschuhe und die Uhr 

aus schwerem Gold samt Kette, die im Knopf-

loch des Revers befestigt war. Zum Schluss 

schlug  ich  die   Hosenbeine  nach  innen  ein, 

 27



damit nicht auffiel, dass ich eine Spanne ge-

schrumpft war. 

Ich habe den Ruf eines Geizkragens, weil sich 

niemand vorstellen kann, dass ich wirk-               

lich arm bin, da ich doch wohne, wie ich 

wohne, tatsächlich aber überstieg eine solche 

Nacht bei weitem meine Möglichkeiten. Der 

Schatulle mit meinen Ersparnissen, die ich 

unter dem Bett verborgen hatte, entnahm                

ich zwei Pesos für die Zimmermiete, vier für 

die Hausherrin, drei für die Kleine und fünf 

Pesos als Reserve für mein Abendessen und 

andere kleinere Ausgaben. Insgesamt also die 

vierzehn Pesos, die mir die Zeitung monatlich 

für meine Sonntagsglossen zahlte. Ich steckte 

das Geld in eine Geheimtasche im Hosen- 

bund und parfümierte mich mit dem Zerstäu-

ber des Agua de Florida von Lanman & Kemp-

Barclay & Co. Dann spürte ich die Pranke der 

Panik, und beim ersten Glockenschlag der 

achten Stunde tastete ich mich, vor Angst 

schwitzend, die finstere Treppe hinab und ging 

hinaus in die strahlende Nacht meines 

Vorabends. 
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Es hatte abgekühlt. Einsame Männer stan-

den in Grüppchen auf dem Paseo Colón zwi-

schen den in der Mitte der Fahrbahn aufge-

reihten Taxis und diskutierten lautstark über 

Fußball. Eine Blaskapelle spielte unter den 

blühenden Alleebäumen einen schleppenden 

Walzer. Eines der armen Hürchen, die in der 

Calle de los Notarios auf Kundenfang gehen, 

bat mich wie immer um eine Zigarette, und wie 

immer erwiderte ich: Ich habe vor jetzt 

dreiunddreißig Jahren, zwei Monaten und 

siebzehn Tagen zu rauchen aufgehört. Als ich 

am Alambre de Oro vorbeiging, betrachtete ich 

mich in dem erleuchteten Schaufenster und 

sah mich nicht so, wie ich mich fühlte, 

sondern älter und schlechter gekleidet. 

Kurz vor zehn stieg ich in ein Taxi und sagte 

dem Fahrer, er solle mich zum Allgemeinen 

Friedhof bringen, damit er nicht merkte,   

wohin ich eigentlich wollte. Er schaute mich 

amüsiert im Rückspiegel an und meinte:  

Jagen Sie mir keinen Schreck ein, mein gelehr-

ter Herr, möge Gott mich so lebendig erhalten, 

wie  Sie  es  sind.  Wir  stiegen  beide  vor  dem 
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Friedhof aus, weil er kein Kleingeld hatte, und 

wir mussten in La Tumba wechseln, einer ärm-

lichen Kneipe, wo übernächtigte Trunken-

bolde ihre Toten beweinen. Als ich die Rech-

nung beglich, sagte mir der Fahrer sehr ernst: 

Passen Sie auf, Don, das Haus von Rosa Cabar-

cas ist längst nicht mehr das, was es einmal 

war. Ich konnte mich nur bedanken, wie jeder-

mann davon überzeugt, dass es für die 

Taxifahrer am Paseo Colón kein Geheimnis 

unter dem Himmel gibt. 

Ich betrat nun ein Armenviertel, das kaum 

noch an jenes erinnerte, in dem ich mich einst 

ausgekannt hatte. Da waren noch die breiten, 

heißen Sandstraßen, dieselben Häuser mit 

offen stehenden Türen, Wänden aus rohen 

Rrettern, Dächern aus Palmstroh und Schotter 

in den Patios. Aber den Menschen war die 

Ruhe abhanden gekommen. In den meisten 

Häusern wurde freitags gefeiert, und die 

Trommeln und Tschinellen bebten in den Ein-

geweiden nach. Für fünfzig Centavos durfte 

jeder an dem Fest, das ihm am besten gefiel, 

teilnehmen,  konnte  aber  auch gratis auf dem 
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Ziegeltrottoir tanzen. Unruhig eilte ich weiter 

und wäre in meinem Stutzeraufzug am liebs-

ten im Boden versunken, doch keiner achtete 

auf mich, außer einem hageren Mulatten, der 

schläfrig im Eingang eines Mietquartiers saß. 

»Viel Glück beim Vögeln, Doktor!«, rief er mir 

herzlich zu. 

Was blieb mir übrig, als ihm zu danken? 

Dreimal musste ich stehen bleiben, um wieder 

zu Atem zu kommen, bevor ich die letzte Stei-

gung geschafft hatte. Von dort aus sah ich, wie 

ein riesiger Messingmond am Horizont auf-

stieg, und ein plötzlicher Drang im Gedärm 

ließ mich um mein weiteres Schicksal fürch-

ten, doch es ging vorüber. Am Ende der Straße, 

wo das Viertel in einen Obsthain überging, 

betrat ich den Laden von Rosa Cabarcas. 

Sie schien nicht mehr dieselbe zu sein. Einst 

war sie die verschwiegenste und deshalb auch 

bekannteste Puffmutter gewesen. Eine Frau 

von großer Fülle, die wir zur Sergeantin der 

Feuerwehr küren wollten, sowohl wegen ihrer 

Korpulenz als auch wegen der Effizienz,                 

mit   der   sie    die   Kerzen  in   der  Gemeinde 
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löschte. Doch die Einsamkeit hatte ihren Leib 

schrumpfen lassen, ihre Haut war runzlig und 

ihre Stimme dünn geworden, aber auf eine so 

listige Weise, dass sie wie ein altes kleines 

Mädchen wirkte. Von damals waren ihr nur die 

vollkommenen Zähne geblieben, und einen 

davon hatte sie sich kokett in Gold fassen 

lassen. Wegen des Todes ihres Mannes nach 

fünfzig Jahren gemeinsamen Lebens trug sie 

strenge Trauer, die sie mit einer Art schwar-

zem Barett noch gesteigert hatte, nachdem ihr 

einziger Sohn, Helfer in kniffligen Lagen, ge-

storben war. Lebendig waren nur noch ihre 

durchsichtigen, grausamen Augen, und daran 

merkte ich, ihr Wesen hatte sich nicht ver-

ändert. 

An der Decke des Ladens hing eine schwäch-

liche Lampe, und in den Regalen lagen kaum 

Waren, eine kümmerliche Staffage für ein Ge-

schäft, das alle kannten, aber niemand aner-

kannte. Rosa Cabarcas bediente gerade einen 

Kunden, als ich auf Zehenspitzen eintrat. Ich 

weiß nicht, ob sie mich wirklich nicht erkannte 

oder  nur  so  tat, um die  Form zu wahren. Ich 
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setzte mich auf die Wartebank und versuchte 

sie mit den Augen der Erinnerung so zu sehen, 

wie sie gewesen war. Mindestens zweimal hatte 

sie mich, als wir beide noch in Saft und Kraft 

standen, von der Not erlöst. Ich glaube, sie 

hatte meine Gedanken gelesen, denn sie 

drehte sich zu mir um und musterte mich 

beunruhigend intensiv. Für dich vergeht die 

Zeit nicht, seufzte sie traurig. Ich wollte ihr 

schmeicheln: Für dich schon, aber es be-

kommt dir. Im Ernst, sagte sie, selbst deine 

Ähnlichkeit mit einem toten Pferd kommt wie-

der heraus. Vielleicht weil ich den Futtertrog 

gewechselt habe, erwiderte ich verschmitzt. Sie 

wurde munter. Soweit ich mich erinnere, 

hattest du den Prügel eines Galeerensklaven, 

sagte sie. Wie steht's um ihn? Ich wich aus: 

Seit damals hat sich nur geändert, dass mir 

zuweilen der Hintern brennt. Ihre Diagnose 

erfolgte sofort: mangelnder Gebrauch. Er dient 

mir nur für das, wofür Gott ihn mir gegeben 

hat, sagte ich; tatsächlich brannte mir der 

After schon seit geraumer Zeit und immer bei 

Vollmond.  Rosa  kramte  in  ihrem  Nähkasten 
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und öffnete dann eine Dose mit einer grünen 

Pomade, die nach Arnika roch. Sag der Klei-

nen, sie soll sie dir mit ihrem Fingerchen auf-

tragen, so, und sie bewegte den Zeigefinger  

mit schlüpfriger Eloquenz. Ich entgegnete, 

dass ich Gott sei Dank noch ohne Indiosalben 

zurechtkäme. Sie spottete: Ach, Meister, sei 

mir gnädig und verzeih. Und kam zur Sache. 

Die Kleine sei seit zehn Uhr in dem Zimmer, 

sagte sie; sie sei schön, sauber und wohlerzo-

gen, allerdings voller Angst, da eine ihrer 

Freundinnen, die sich mit einem Stauer aus 

Gayra davongemacht habe, in zwei Stunden 

verblutet sei. Na ja, räumte Rosa ein, verständ-

lich, die aus Gayra haben schließlich den Ruf, 

auch Mauleselinnen zum Singen zu bringen. 

Und nahm den Faden wieder auf: Arme  

Kleine, sie muss neben allem anderen auch 

noch den lieben langen Tag in einer Fabrik 

Knöpfe annähen. Mir schien das kein beson-

ders schwerer Beruf zu sein. Das können auch 

nur Männer glauben, entgegnete sie, tatsäch-

lich ist es schlimmer als Steineklopfen. Außer-

dem  gestand  sie  mir,  dem  Mädchen   einen 
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Trunk aus Bromid mit Baldrian gegeben zu 

haben und dass es nun schlafe. Ich fürchtete, 

dass ihr Mitgefühl eine weitere List war, den 

Preis hochzutreiben, aber nein, sagte sie, mein 

Wort ist Gold wert. Nach festen Regeln: jede 

Leistung extra, bar auf die Hand und im Vor-

aus. So geschah es. 

Ich folgte ihr über den Patio, war gerührt 

über ihre welke Haut und den beschwerlichen 

Gang ihrer geschwollenen Beine, die in groben 

Baumwollstrümpfen steckten. Der Vollmond 

näherte sich der Himmelsmitte, und die Welt 

wirkte wie in grünes Wasser getaucht. Neben 

dem Laden war der Patio für die Feste der 

Behörden mit Palmstroh überdacht, es gab 

zahlreiche Lederhocker und Hängematten, die 

an den Pfeilern baumelten. Im Hinterhof, dort 

wo der Obsthain begann, befand sich ein fla-

ches Gebäude aus unverputztem Lehm mit 

sechs Zimmern, die Fenster vergittert gegen 

die Mücken. Nur ein Zimmer war besetzt und 

halb erleuchtet, und im Radio sang Toña la 

Negra ein Lied von gescheiterter Liebe. Rosa 

Cabarcas  holte  tief   Luft: Der  Bolero  ist  das 
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Leben. Ich war ganz ihrer Meinung, habe 

jedoch bis heute nicht gewagt, das auch nieder-

zuschreiben. Sie stieß die Tür auf, ging hinein 

und kam nach einem Augenblick wieder her-

aus. Sie schläft immer noch süß, sagte sie: Du 

tätest gut daran, sie so lange schlafen zu lassen, 

wie ihr Körper es verlangt, schließlich ist deine 

Nacht länger als die ihre. Ich war verwirrt: 

Was, glaubst du, soll ich tun? Du wirst es schon 

wissen, sagte sie mit unangebrachter Gelassen-

heit, schließlich bist du der Gelehrte. Sie 

kehrte um und ließ mich allein mit der Angst. 

Es gab kein Entrinnen. Ich trat in das Zim-

mer, und mein Herz schlug wie verrückt, auf 

dem riesigen Mietbett sah ich das schlafende 

Mädchen, nackt und schutzlos, wie ihre Mut-

ter sie geboren hatte. Die Kleine lag halb auf 

der Seite, das Gesicht zur Tür, von einem grel-

len Deckenlicht beleuchtet, das kein Erbar-

men kannte. Ich setzte mich auf den Bettrand 

und betrachtete sie, alle fünf Sinne verzaubert. 

Ihr Leib war braun und warm. Man hatte sie 

einer Hygiene- und Schönheitskur unterzo-

gen,  die  nicht  einmal den zarten Flaum ihrer 
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Scham verschont hatte. Ihr Haar war in Lo-

cken gelegt und die Nägel an Händen und 

Füßen durchsichtig lackiert, die melassefar-

bene Haut aber wirkte rauh und vernachläs-

sigt. Die knospenden Brüste waren fast noch 

die eines Knaben, doch schienen sie von einer 

heimlichen Energie bedrängt, die kurz vor  

dem Ausbruch stand. Das Beste an ihr waren 

die großen Füße für einen geschmeidigen  

Tritt, mit langen Zehen, sensibel wie Fin-           

ger. Trotz des Ventilators war das Mädchen 

mit glitzerndem Schweiß überzogen, und die 

Hitze wurde im Laufe der Nacht noch uner-

träglicher. Es war kaum zu erahnen, wie das 

Gesicht wirklich aussah, das voll gekleistert 

war mit einer dicken Kruste Reispulver, zwei 

Rougepflastern auf den Wangen und falschen 

Wimpern; Brauen und Lider waren schwarz 

gerußt und die Lippen wie mit Schokoladen-

guss vergrößert. Doch weder Putz noch 

Schminke konnten ihr Wesen verbergen: die 

stolze Nase, die zusammengewachsenen Brau-

en, die heftigen Lippen. Ich dachte: ein sanfter 

Kampfstier. 
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Um elf ging ich zu meinen routinemäßigen 

Verrichtungen ins Bad, wo ihre ärmlichen Klei-

der mit bürgerlicher Sorgfalt auf einem Stuhl 

geordnet lagen: ein Baumwollkleid mit aufge-

druckten Schmetterlingen, eine gelbe Unter-

hose aus Mischgewebe und Sandalen aus Aga-

venfasern. Auf der Kleidung lag ein billiges 

Armband und ein dünnes Kettchen mit einem 

Medaillon der Heiligen Jungfrau. Auf der Abla-

ge des Waschbeckens stand eine Handtasche, 

darin ein Lippenstift, ein Rougedöschen, ein 

Schlüssel und ein paar lose Münzen. Alles war 

so billig und abgenutzt, dass ich mir nieman-

den vorstellen konnte, der ärmer gewesen   

wäre als sie. 

Ich entkleidete mich und hängte die Stücke, 

so gut es ging, auf den Kleiderbügel, damit die 

Seide des Hemds und das gebügelte Leinen 

keinen Schaden nahmen. Ich urinierte in das 

Kettenklosett, im Sitzen, wie es mir Florina de 

Dios als Kind beigebracht hatte, um nicht den 

Beckenrand zu bespritzen, und immer noch, in 

aller Bescheidenheit, mit einem schnellen und 

steten  Strahl  wie ein wildes Fohlen. Bevor ich 
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das Bad verließ, schaute ich in den Spiegel 

über dem Waschbecken. Das Pferd, das mir 

entgegensah, war nicht tot, sondern traurig, 

hatte ein päpstliches Doppelkinn, aufgedun-

sene Lider, und das schüttere Haar war einst 

meine Musikermähne gewesen. 

»Scheiße«, sagte ich zu ihm, »was kann ich 

schon tun, wenn du mich nicht magst?« 

Vorsichtig, um sie nicht zu wecken, setzte ich 

mich nackt auf das Bett, die Augen hatten sich 

schon an das trügerische rote Licht gewöhnt, 

und ich untersuchte sie von Kopf bis Fuß. Mit 

der Kuppe des Zeigefingers fuhr ich über ihren 

nassen Nacken, und sie erschauerte im In-

nersten wie bei einem Harfenakkord, drehte 

sich knurrend zu mir um und hüllte mich in 

ihren säuerlichen Atem. Mit Daumen und Zei-

gefinger drückte ich ihr die Nase zu, und sie 

schüttelte sich, zog den Kopf weg und wandte 

sich ohne aufzuwachen von mir ab. Eine 

unverhoffte Erregung brachte mich darauf, mit 

dem Knie zwischen ihre Beine zu dringen. Den 

ersten zwei Versuchen widerstand sie mit 

angespannten  Schenkeln. Ich sang in ihr Ohr: 
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Um das Bett von Delgadina schweben Engel-

chen im Chor. Sie entspannte sich ein wenig. 

Warm strömte es durch meine Adern, und das 

träge pensionierte Tier erwachte aus seinem 

langen Schlaf. 

Delgadina, mein Herz, flehte ich voller Ver-

langen. Delgadina. Sie stieß einen dunklen 

Klagelaut aus, entzog sich meinen Beinen und 

rollte sich zusammen wie eine Schnecke in 

ihrem Haus. Der Baldriantrunk muss für mich 

wie für sie gleichermaßen wirksam gewesen 

sein, denn nichts geschah, weder ihr noch 

sonst jemandem. Aber das machte mir nichts 

aus. Ich fragte mich, wozu ich sie hätte wecken 

sollen, gedemütigt und traurig, wie ich mich 

fühlte, kalt wie eine Seebarbe. 

Deutlich, unentrinnbar, schlugen die Glo-

cken dann zur Mitternacht, und es begann der 

29. August, Tag des Martyriums von Johannes 

dem Täufer. Irgendjemand auf der Straße 

heulte laut, und keiner kümmerte sich darum. 

Ich betete für ihn, falls es ihm Not tun sollte, 

und auch für mich, als Dank für die empfan-

genen Wohltaten:  Niemand täusche  sich, nein, 
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das Erwartete dauert fürwahr nicht länger als 

das, was war. Die Kleine wimmerte im Traum, 

und ich betete auch für sie: Denn alles vergeht 

auf gleiche Weise. Dann drehte ich das Radio 

aus und löschte zum Schlafen das Licht. 

Ich wachte im Morgengrauen auf und             

wusste nicht, wo ich war. Das Mädchen schlief 

noch immer in Fötallage und wandte mir den 

Rücken zu. Ich hatte das unbestimmte Gefühl, 

gespürt zu haben, wie sie im Dunkeln aufge-

standen war, glaubte, die Spülung im Bad ge-

hört zu haben, aber vielleicht war das auch 

nur ein Traum gewesen. Ich kannte nicht die 

Tricks der Verführungskunst, hatte die Bräute 

für eine Nacht immer nach dem Zufallsprinzip 

gewählt und mich dabei eher vom Preis als von 

ihren Reizen leiten lassen, und wir hatten uns 

ohne Liebe geliebt, meistens noch halb ange-

kleidet und immer im Dunkeln, um uns Besse-

res vorstellen zu können. In jener Nacht ent-

deckte ich das unglaubliche Vergnügen, den 

Körper einer schlafenden Frau zu betrachten, 

ohne vom Begehren gedrängt oder von der 

Scham behindert zu werden. 
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Um fünf Uhr stand ich von Unruhe getrieben 

auf, da meine Sonntagsglosse vor zwölf in der 

Redaktion sein musste. Ich verrichtete pünkt-

lich mein Geschäft, schmerzhaft brannte noch 

der Vollmond, und als ich die Kette der Wasser-

spülung losließ, spürte ich, wie der Groll der 

Vergangenheit durch die Kanalisation fortge-

schwemmt wurde. Als ich frisch und angeklei-

det zurück ins Zimmer kam, schlief das Mäd-

chen auf dem Rücken, im versöhnlichen Licht 

der Morgenröte; sie lag quer auf dem Bett, die 

Arme seitlich ausgestreckt, ganz Herrin ihrer 

Unschuld. Gott möge sie dir erhalten, sagte ich 

zu ihr. Alles Geld, das mir noch übrig blieb, das 

ihre und das meine, legte ich auf das Kopfkissen 

und verabschiedete mich für immer mit einem 

Kuss auf die Stirn. Das Haus kam, wie jedes Bor-

dell bei Tagesanbruch, dem Paradies sehr nahe. 

Ich ging durch die Gartenpforte hinaus, um nie-

mandem zu begegnen. Auf der Straße, unter 

der brennenden Sonne, begann ich das Gewicht 

meiner neunzig Jahre zu spüren und Minute 

um Minute die Minuten der Nächte zu zählen, 

die bis zu meinem Tod noch fehlten. 
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Ich schreibe diesen Bericht umgeben von den 

Resten der elterlichen Bibliothek, deren Regale 

dank der Ausdauer der Holzwürmer kurz vorm 

Zusammenbrechen sind. Für das, was mir auf 

der Welt noch zu tun bleibt, würden mir 

allerdings auch meine verschiedenen Wör-

terbücher genügen, die ersten beiden Bände 

der Episodios nacionales von Benito Pérez Gal-

dós und Der Zauberberg, der mich lehrte, die 

von der Schwindsucht vergällten Stimmungen 

meiner Mutter zu verstehen. 

Anders als den übrigen Möbeln und mir 

selbst scheint es dem großen Tisch, an dem 

ich schreibe, mit den Jahren immer besser zu 

gehen, da ihn mein Großvater väterlicherseits, 

ein  Schiffszimmermann,  aus   edlen   Hölzern 
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gefertigt hat. Auch wenn ich nichts zu schrei-

ben habe, räume ich ihn jeden Morgen mit der 

müßigen Strenge auf, die mich um so viele 

Lieben gebracht hat. In Reichweite liegen 

meine vertrauten Bücher: die beiden Bände 

des Ersten illustrierten Wörterbuchs der Kö-

niglichen Akademie von 1905, der Thesaurus 

der kastilischen oder spanischen Sprache von 

Sebastián de Covarrubias, die Grammatik von 

Andrés Bello, falls es, wie üblich, irgendeinen 

semantischen Zweifel gibt, das neuartige Wör-

terbuch von Don Julio Casares, vor allem 

wegen der Synonyme und Antonyme, dazu 

noch das Vocabulario della Lingua Italiana von 

Nicola Zingarelli, um mich mit dem Idiom 

meiner Mutter zu verwöhnen, das mir seit der 

Wiege vertraut ist, und das Wörterbuch des 

Lateinischen, das ich als meine natürliche 

Sprache ansehe, da es die Mutter der anderen 

beiden ist. 

Links auf dem Schreibtisch liegen immer die 

fünf Folioblätter aus Leinen im Offizformat für 

meine Sonntagsglosse sowie das Horn mit 

Löschsand,  das  ich  dem  modernen Löschpa- 
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pierkissen vorziehe. Rechts steht das Tinten-

fass, daneben der Federhalter aus leichtem 

Holz mit einer goldenen Feder, denn ich 

schreibe noch mit der Hand in der roman-

tischen Schrift, die mir Florina de Dios bei-

brachte, damit ich mir nicht die Amtsschrift 

ihres Mannes angewöhnte, der bis zum letzten 

Atemzug Notar und vereidigter Buchprüfer 

blieb. Schon vor langem machte die Zeitung 

zur Auflage, die Texte auf der Maschine zu 

schreiben, um sie besser für den Bleisatz 

berechnen und den Umbruch genauer planen 

zu können, doch ich übernahm diese schlechte 

Angewohnheit nicht. Ich schrieb weiter mit        

der Hand und tippte dann, mühsam wie ein                 

Huhn pickend, den Text ab, dank der zweifel-             

haften Ehre, der älteste Angestellte zu sein.                 

Heute, pensioniert, aber nicht besiegt, genieße                  

ich das heilige Vorrecht, daheim zu schreiben,                  

mit ausgehängtem Telefon, damit keiner mich 

stört, und ohne Zensor, der über meine Schul-

ter das Geschriebene belauert. 

Ich lebe ohne Hunde, Vögel oder Personal, 

abgesehen  von der  treuen  Damiana,  die  mir 

 45



aus den unwahrscheinlichsten Verlegenheiten 

geholfen hat und noch heute einmal in der 

Woche kommt und das erledigt, was anfällt, 

auch wenn Augen und Verstand bei ihr nach-

gelassen haben. Auf dem Totenbett hatte meine 

Mutter mich angefleht, ich möge jung eine 

weiße Frau heiraten und mindestens drei Kin-

der bekommen, darunter sollte ein Mädchen 

mit ihrem Namen sein, dem Namen, den schon 

ihre Mutter und Großmutter getragen hatten. 

Ich nahm die Bitte ernst, hatte aber eine so 

flexible Vorstellung von Jugend, dass mir Eile 

nie geboten schien. Bis ich mich an einem hei-

ßen Mittag im Haus der Palomares de Castro 

in Pradomar in der Tür irrte und Ximena Ortiz, 

die jüngste Tochter, nackt beim Mittagsschlaf 

überraschte. Sie lag mit dem Rücken zur Tür, 

hob aber so schnell den Kopf und sah mich über 

die Schulter an, dass ich keine Zeit hatte, mich 

davonzustehlen. Oh, Verzeihung, stammelte              

ich mit stockendem Atem. Sie lächelte, drehte 

sich mir mit gazellenhaftem Schwung zu und 

zeigte ihren ganzen Leib. Die Luft im Raum 

war  geschwängert  von  ihrem Körper. Sie war 

 46



nicht splitternackt, denn hinter ihrem Ohr 

steckte eine giftige, orangefarbene Blüte, ganz 

wie bei der Olympia von Manet, und wie diese 

trug sie einen goldenen Armreif am rechten 

Handgelenk und um den Hals eine Kette aus 

winzigen Perlen. Ich konnte mir damals nicht 

vorstellen, dass ich im Leben je etwas Aufrei-

zenderes zu sehen bekäme, und kann heute 

bestätigen, ich hatte Recht. 

Ich schlug die Tür hinter mir zu, beschämt 

über mein Ungeschick und fest entschlossen, 

sie zu vergessen. Doch Ximena Ortiz ließ das 

nicht zu. Sie schickte mir Botschaften über 

gemeinsame Freunde, provozierende Billets, 

brutale Drohungen, dieweil das Gerücht um-

ging, wir seien in Liebe füreinander entbrannt, 

ohne je ein Wort gewechselt zu haben. Es           

war unmöglich zu widerstehen. Sie hatte die 

Augen einer verwilderten Katze, einen Leib,  

der mit Kleidern ebenso verlockend war               

wie ohne, und eine üppige Mähne aus auf-

gewühltem Gold, deren Weibsgeruch mich                

vor Wut ins Kissen weinen ließ. Ich wusste,               

es  würde  nie  Liebe  daraus  werden, doch sie 
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übte einen satanischen Reiz auf mich aus, und 

ich war derart entflammt, dass ich mich bei 

jedweder grünäugigen kleinen Schlampe, die 

mir über den Weg lief, zu erleichtern suchte. 

Das Bild von Ximena Ortiz auf ihrem Bett in 

Pradomar brannte so sehr in meiner Erinne-

rung, dass ich mich schließlich ergab; ich hielt 

förmlich um ihre Hand an, Ringe wurden ge-

tauscht und eine große Hochzeit noch vor 

Pfingsten angekündigt. 

Die Nachricht führte im Barrio Chino zu 

größerer Aufregung als in den Klubs der bes-

seren Gesellschaft. Erst wurde nur gespottet, 

aber dann kam es zu echtem Ärger bei den 

diplomierten Damen, die in der Ehe eher  

etwas Lächerliches denn etwas Heiliges sa-

hen. Meine Verlobungszeit genügte allen Ri- 

ten der christlichen Moral. Wir saßen auf  

einer Terrasse zwischen tropischen Orchideen 

und Farnen, die am Haus der mir Verspro-

chenen herabhingen. Ich sprach um sieben 

Uhr abends vor, ganz in weißem Leinen und 

mit irgendeinem Geschenk, kunsthandwerk-

lichem  Schnickschnack  oder Schweizer Scho- 
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kolade, und wir unterhielten uns, halb ver-

schlüsselt, halb direkt, bis um zehn, bewacht 

von Tante Argénida, die beim ersten Lidschlag 

einschlief, wie es die Anstandsdamen in den 

Romanen der Zeit zu tun pflegten. 

Je besser wir uns kennen lernten, desto be-

gehrlicher wurde Ximena, und in der drücken-

den Hitze des Junis befreite sie sich dann von 

Miedern und Unterröcken, und es war ohne 

weiteres vorstellbar, welch zerstörerische 

Macht sie im Halbdunkel entfalten würde. 

Nachdem wir zwei Monate verlobt waren, hat-

ten wir uns nichts mehr zu sagen, und sie 

brachte ohne Worte das Thema Kinder auf, 

indem sie begann, aus reiner Wolle Baby-

schuhchen zu häkeln. Ich, ganz der artige Ver-

lobte, lernte von ihr das Häkeln, und so ver-

gingen uns die unnützen Stunden bis zur 

Hochzeit, ich häkelte hellblaue Schuhchen für 

die Knaben und sie rosafarbene für die Mäd-

chen, wir lagen im Wettstreit, wer Recht behal-

ten sollte, bis wir genug für ein halbes Hundert 

Kinder hatten. Bevor es zehn schlug, stieg ich 

dann  in   eine Pferdekutsche und  fuhr  in den 
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Barrio Chino, um meine Nacht in lebhaftem 

Frieden zu verbringen. 

Die stürmischen Junggesellenabschiede,             

die sie mir im Barrio Chino bereiteten, stan-

den im Widerspruch zu den lähmenden Aben-

den im Klub. Ein Kontrast, der mir zu der 

Erkenntnis verhalf, welche der beiden Welten 

wirklich die meine war, doch gab ich mich 

damals der Illusion hin, dass beide Welten es 

waren, jede zu ihrer Zeit, denn in dieser wie in 

jener sah ich die jeweils andere sich langsam 

entfernen, sie glichen zwei Schiffen, die sich 

unter herzzerreißendem Schluchzen auf hoher                

See trennen. Im Etablissement El Poder de 

Dios gipfelte der Ball am Vorabend der Hoch-

zeit in einer Abschlusszeremonie, die sich nur 

ein der Wollust verfallener spanischer Priester 

ausdenken konnte; er verkleidete das gesamte 

weibliche Personal mit Schleiern und Braut-

kränzen, damit alle mit mir kraft eines univer-

sellen Sakraments die Ehe schlossen. Es war 

eine Nacht der großen Sakrilege, in denen 

zweiundzwanzig der Damen Liebe und Gehor-

sam  gelobten,  was  ich  meinerseits  mit  dem 
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Versprechen von Treue und Unterhalt übers 

Grab hinaus beantwortete. 

Ich konnte danach nicht schlafen, weil mich 

die Vorahnung von Unwiderruflichem plagte. 

Die Uhr der Kathedrale zeigte mir die verge-

henden Stunden an, und schließlich ertönten 

die sieben Furcht erregenden Glockenschläge, 

bei denen ich in der Kirche hätte sein sollen. 

Um acht begann das Telefon zu klingeln; lang, 

hartnäckig, in unregelmäßigen Abständen, 

über eine Stunde lang. Nicht nur, dass                   

ich nicht antwortete: Ich atmete nicht. Kurz 

vor zehn wurde mit der Faust an die Tür ge-

klopft, dann war das Geschrei bekannter und 

verhasster Stimmen zu hören. Ich befürchtete, 

sie würden aus Sorge, es sei mir etwas Ernstes 

widerfahren, die Tür aufbrechen, doch gegen 

elf herrschte die aufgereizte Stille im Haus,               

die sich nach großen Katastrophen einstellt. 

So weinte ich um sie und um mich und be- 

tete aus ganzem Herzen, ich möge ihr bis            

ans Ende meiner Tage nie wieder begegnen. 

Irgendein Heiliger erhörte mich halbwegs, 

denn  Ximena  Ortíz  verließ  noch in derselben 
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Nacht das Land und kam erst gut zwanzig 

Jahre später wieder, wohl verheiratet und mit 

sieben Kindern, die auch die meinen hätten 

sein können. 

Nach diesem gesellschaftlichen Affront 

musste ich darum kämpfen, meine Stellung 

und meine Kolumne im Diario de la Paz zu 

behalten. Meine Glosse wurde auf die Seite elf 

verbannt, doch lag das an der blinden Macht, 

mit der das zwanzigste Jahrhundert herein-

brach. Der Fortschritt wurde zum Mythos der 

Stadt. Alles veränderte sich; Flugzeuge flogen 

durch die Luft, und ein Mann von unterneh-

merischem Geist warf einen Sack mit Briefen 

aus einer Junker und erfand die Luftpost. 

Das Einzige, was sich gleich blieb, waren 

meine Zeitungsglossen. Die neuen Genera-

tionen fielen über sie her wie über ein mumi-

fiziertes Stück Vergangenheit, das entsorgt 

werden musste, doch ich machte keine Konzes-

sionen, behielt immer den gleichen Ton bei, 

gab dem Wind der Erneuerung nicht nach. Ich 

stellte mich taub. Ich war gerade vierzig gewor-

den,  doch  die jungen Redakteure nannten sie 
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die Kolumne des Bastards Mudarra. Der dama-

lige Direktor zitierte mich in sein Büro und 

bat, ich solle mich auf die neuen Strömungen 

einstellen. Sehr feierlich, als hätte er es gerade 

erfunden, sagte er: Die Welt schreitet voran. Ja, 

erwiderte ich, sie schreitet voran, aber sie dreht 

dabei Kreise um die Sonne. Er behielt meine 

Sonntagsglosse bei, weil er keinen anderen 

gefunden hätte, der die Kabelmeldungen auf-

bereitete. Heute weiß ich, dass ich Recht hatte 

und auch warum. Die jungen Leute meiner 

Generation hatten, vom Leben beansprucht, 

ihre Jugendträume gänzlich aus dem Blick ver-

loren, bis die Realität sie lehrte, dass die Zu-

kunft nicht so war, wie sie es einst erhofft hat-

ten, woraufhin sie sich der Nostalgie hingaben. 

Und da waren meine Sonntagsglossen, ein ar-

chäologisches Relikt im Schutt der Vergangen-

heit, und man merkte, dass diese Texte nicht 

nur alte Leute ansprachen, sondern auch die 

Jungen, die keine Angst vor dem Altwerden 

hatten. Die Glosse kehrte alsdann auf die Mei-

nungsseite zurück und erschien bei besonde-

ren Gelegenheiten sogar auf Seite eins. 
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Wer mich danach fragt, bekommt von mir die 

Wahrheit zu hören: Die Huren haben mir   

keine Zeit für die Ehe gelassen. Ich muss aber 

zugeben, dass ich diese Erklärung erst an mei-

nem neunzigsten Geburtstag fand, als ich Rosa 

Cabarcas' Haus mit dem festen Entschluss ver-

ließ, nie wieder das Schicksal herauszufor-

dern. Ich fühlte mich wie ein anderer Mensch. 

Meine Laune verschlechterte sich, als ich Sol-

daten an den Eisengittern postiert sah, die den 

Park umgeben. Zuhause traf ich Damiana an, 

die kriechend den Boden im Wohnzimmer 

wischte, und ihre trotz des Alters jugendlichen 

Schenkel lösten in mir ein Beben aus anderen 

Zeiten aus. Sie musste das gespürt haben, 

denn sie zog den Rock über die Beine. Ich 

konnte der Versuchung nicht widerstehen und 

fragte: Sagen Sie, Damiana, an was erinnern 

Sie sich? Bisher habe ich mich an nichts erin-

nert, aber wenn Sie so fragen. Ich spürte einen 

Druck auf der Brust. Ich habe mich nie verliebt, 

sagte ich. Sie entgegnete sofort: Ich schon. 

Und sagte abschließend, ohne ihre Arbeit zu 

unterbrechen: Ich  habe zweiundzwanzig Jahre 
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lang um Sie geweint. Mein Herz tat einen 

Sprung. Nach einem würdevollen Abgang 

suchend sagte ich zu ihr: Wir beiden wären ein 

gutes Gespann gewesen. Das hätten Sie nicht 

sagen sollen, sagte sie, denn jetzt nützt es mir 

nichts mehr, nicht einmal als Trost. Als sie das 

Haus verließ, sagte sie ganz unbefangen: Sie 

werden es nicht glauben, aber ich bin immer 

noch Jungfrau, Gott sei Dank. 

Kurz danach entdeckte ich, dass sie im gan-

zen Haus Vasen mit roten Rosen aufgestellt 

und auf dem Kopfkissen eine Karte hinterlas-

sen hatte: Ich wünsche ihnen, das sie hunderd 

werden. Mit einem unangenehmen Nachge-

schmack setzte ich mich hin, um weiter an der 

Glosse zu arbeiten, die ich am Tag zuvor halb-

fertig liegen gelassen hatte. In einem Zug, in 

knapp zwei Stunden schrieb ich sie mir von 

der Seele, musste aber dem Singschwan den 

Hals umdrehen, damit meine Tränen dem Text 

nicht anzumerken wären. Eine ebenso plötz-

liche wie späte Eingebung führte zu dem Ent-

schluss, die Glosse mit der Mitteilung zu been-

den, hiermit brächte ich ein langes, aufrechtes 
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Leben zu einem guten Abschluss, ohne des-

halb gleich sterben zu müssen. 

Meine Absicht war, den Text beim Portier 

abzugeben und heimzugehen. Doch das ge-

lang mir nicht. Die gesamte Belegschaft erwar-

tete mich, um meinen Geburtstag zu feiern. 

Das Gebäude war eine Baustelle, Gerüste und 

Schutt allenthalben, die Arbeiten waren aber 

wegen des Festes eingestellt worden. Auf einer 

aufgebockten Schreinerplatte befanden sich 

die Getränke zum Anstoßen und in buntes 

Papier gewickelte Angebinde. Verstört von den 

Blitzen der Kameras ließ ich mich mit allen 

anderen zusammen für die Erinnerungsfotos 

ablichten. 

Ich war erfreut, dort Journalisten vom Radio 

und von anderen Zeitungen der Stadt zu 

sehen: von La Prensa, der konservativen Mor-

genzeitung, von El Heraldo, dem liberalen 

Morgenblatt, und El Nacional, dem abends er-

scheinenden Revolverblatt, das versuchte, die 

Spannungen im öffentlichen Leben mit melo-

dramatischen Fortsetzungsgeschichten zu lin-

dern.  Es  war  keine  Seltenheit,  die  Kollegen 
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beieinander zu sehen, denn es gehörte zum 

guten Ton in der Stadt, in der Truppe die 

Freundschaften zu pflegen, während die Mar-

schälle die Verlagsschlacht schlugen. 

Auch der staatliche Zensor, Don Jerónimo 

Ortega, war anwesend, obwohl er noch keinen 

Dienst hatte; wir nannten ihn den Widerwär-

tigen Mann der neunten Stunde, da er stets 

pünktlich zu dieser Zeit mit dem blutigen Stift 

eines Tyrannen erschien. Er blieb so lange, bis 

er sich dessen vergewissert hatte, dass kein 

strafbarer Buchstabe in die Morgenausgabe 

gelangte. Er hatte eine persönliche Abneigung 

gegen mich, weil ich mich als Grammatiker 

aufspielte und italienische Wörter ohne Anfüh-

rungszeichen oder Kursivschrift immer dann 

einsetzte, wenn sie mir ausdrucksstärker als 

die spanischen erschienen, was unter Zwil-

lingssprachen erlaubt sein sollte. Nachdem wir 

den Zensor vier Jahre lang ertragen hatten, 

akzeptierten wir ihn schließlich als unser eige-

nes schlechtes Gewissen. 

Die Sekretärinnen brachten einen Kuchen 

mit  neunzig  brennenden  Kerzen  in den Saal, 
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was mich zum ersten Mal mit der Zahl meiner 

Jahre konfrontierte. Ich musste die Tränen her-

unterschlucken, als sie den Toast ausbrachten, 

und dachte unvermittelt an das Mädchen. Es 

war kein Anfall von Groll, vielmehr von ver-

spätetem Mitgefühl für ein Geschöpf, bei dem 

ich nicht erwartet hatte, dass es mir je wieder 

in den Sinn käme. Ein Engel ging durch den 

Raum, und ich hatte ein Messer in der Hand, 

mit dem ich den Kuchen anschneiden sollte. 

Aus Angst vor spöttischen Kommentaren wagte 

keiner, eine Rede zu improvisieren. Ich wäre 

lieber gestorben, als darauf antworten zu 

müssen. Zum Abschluss der Feier brachte uns 

der Chefredakteur, der mir nie besonders 

sympathisch gewesen war, in die unbarmher-

zige Realität zurück. Nun also, verehrungswür-

diger Neunziger, sagte er zu mir, wo bleibt Ihre 

Glosse? 

Tatsächlich brannte sie schon den ganzen 

Nachmittag über wie eine glühende Kohle in 

meiner Jackentasche, doch die Rührung hatte 

mich dermaßen gepackt, dass ich es nicht über 

das  Herz brachte,  die Feier mit meiner Kündi- 
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gung zu verderben. Ich sagte: Diesmal gibt es 

keine. Der Chefredakteur war verärgert über 

ein Versäumnis, das seit dem letzten Jahrhun-

dert nie vorgekommen war. Verstehen Sie 

doch, sagte ich, ich habe eine schwierige Nacht 

hinter mir und bin mit einem bleiernen Kopf 

aufgewacht. Nun, genau das hätten Sie schrei-

ben müssen, sagte er mit seinem säuerlichen 

Humor. Die Leser werden erfreut sein, aus 

erster Hand zu erfahren, wie das Leben mit 

neunzig ist. Eine der Sekretärinnen vermit-

telte: Wer weiß, vielleicht handelt es sich um 

ein reizvolles Geheimnis, sagte sie und schaute 

mich schelmisch an. Eine glühende Woge 

überflutete mein Gesicht. Verdammt, dachte 

ich, wie treulos das Erröten ist. Eine andere 

Sekretärin zeigte strahlend mit dem Finger auf 

mich: Wundervoll! Er hat noch die Gabe, rot 

zu werden! Ihre Impertinenz ließ mich 

abermals erröten. Es muss eine stürmische 

Nacht gewesen sein, sagte die erste Sekretä-

rin: Da kann man nur neidisch werden! Und                 

sie gab mir einen Kuss, der mir auf die Wange 

gemalt  blieb.  Die Fotografen ließen  nicht von 
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mir ab. Betreten übergab ich dem Chefredak-

teur meine Glosse, es sei nur ein Scherz gewe-

sen, sagte ich, hier ist sie, und betäubt von der 

letzten Applaussalve machte ich mich davon. 

Ich wollte nicht mehr da sein, wenn sie ent-

deckten, dass es sich um meinen Kündigungs-

brief nach einem halben Jahrhundert der Fron 

handelte. 

Die Beklemmung war auch spätabends, als 

ich daheim die Geschenke auswickelte, noch 

nicht gewichen. Die Maschinensetzer hatten 

sich mit einer elektrischen Kaffeemaschine 

vergriffen, die den dreien, die ich von vorange-

gangenen Geburtstagen hatte, genau glich. Die 

Setzer hatten mir einen Gutschein für eine 

Angorakatze überreicht, die bei der städti-

schen Tierzucht abzuholen war. Die Geschäfts-

führung ließ mir eine symbolische Gratifika-

tion zukommen. Die Sekretärinnen schenkten 

mir drei seidene Unterhosen mit aufgedruck-

ten Kussspuren und erboten sich auf einer 

Karte, mir die Unterhosen auszuziehen. Mir 

kam in den Sinn, dass einer der Reize des 

Alters  die  Provokationen  sind,  die sich junge 
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Freundinnen erlauben, weil sie uns außer Ge-

fecht wähnen. 

Ich erfuhr nie, wer mir die Platte mit den 

vierundzwanzig Präludien von Chopin, inter-

pretiert von Stefan Askenase, zugedacht hatte. 

Die meisten Redakteure hatten mir Bücher 

geschenkt, die gerade im Gespräch waren. Ich 

hatte noch nicht alle Geschenke ausgewickelt, 

als Rosa Cabarcas anrief und die Frage stellte, 

die ich nicht hören wollte: Was ist dir mit dem 

Mädchen passiert? Nichts, sagte ich, ohne wei-

ter nachzudenken. Was heißt, nichts, wenn du 

sie nicht einmal geweckt hast?, sagte Rosa 

Cabarcas. Eine Frau verzeiht es nicht, wenn sie 

beim ersten Mal von einem Mann verschmäht 

wird. Ich brachte vor, dass die Kleine nicht nur 

vom Knopfannähen so erschöpft gewesen sein 

könne und sich vielleicht schlafend gestellt 

habe, weil sie Angst hatte. Schlimm ist nur, 

meinte Rosa, dass sie jetzt wirklich glaubt, dass 

du nicht mehr taugst, und ich fände es nicht 

schön, wenn sie es überall herumerzählte. 

Ich tat ihr nicht den Gefallen, mich aufzu-

regen.  Selbst  wenn es  so wäre, sagte  ich, ihr 
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Zustand ist derart jämmerlich, dass man nicht 

mit ihr rechnen kann, weder in wachem noch 

in schlafendem Zustand: Sie gehört ins Kran-

kenhaus. Rosa Cabarcas senkte die Stimme: 

Schuld daran ist nur die Eile des Arrange-

ments, aber es lässt sich ändern, du wirst 

schon sehen. Sie versprach, die Kleine zur 

Rede zu stellen, und wenn meine Vermutung 

zuträfe, sollte sie das Geld zurückgeben. Ein-

verstanden? Lass es auf sich beruhen, sagte 

ich, es ist nichts passiert, aber mir hat es 

immerhin als Probe aufs Exempel gedient, sol-

che Geschichten sind nichts mehr für mich. In 

diesem Sinne hat das Mädchen Recht: Ich 

tauge nicht mehr. Ich hängte auf, erfüllt von 

einem Gefühl der Befreiung, das ich mein Leb-

tag nicht gekannt hatte, und endlich erlöst von 

einem Zwang, der mich seit meinem dreizehn-

ten Jahr versklavt hatte. 

Um sieben Uhr abends war ich im Bellas Ar-

tes Ehrengast bei einem Konzert von Jacques 

Thibaud und Alfred Cortot, eine gloriose In-

terpretation der Sonate für Geige und Klavier 

von   César  Frank,  und  bekam  in der  Pause 
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unglaubliche Elogen zu hören. Maestro Pedro 

Biava, unser großer Musiker, schleifte mich 

förmlich zu den Garderoben, um mich den 

Interpreten vorzustellen. Ich war so durchein-

ander, dass ich sie zu einer Schumann-Sonate 

beglückwünschte, die sie nicht gespielt hatten, 

worauf mich jemand ungezogen in aller Öf-

fentlichkeit korrigierte. Der Eindruck, ich  

hätte die beiden Sonaten aus schlichter Igno-               

ranz verwechselt, verbreitete sich in der Stadt 

und wurde durch eine ungeschickte Erklärung 

meinerseits verstärkt, mit der ich das alles am 

Sonntag in der Besprechung des Konzerts 

zurechtzurücken suchte. 

Zum ersten Mal in meinem langen Leben 

hielt ich mich für fähig, jemanden zu töten. Auf 

dem Nachhauseweg marterte mich das Teufel-

chen, das uns die schlagenden Antworten ins 

Ohr flüstert, die wir zur rechten Zeit nicht ge-

geben haben, und weder Lektüre noch Musik 

konnten meine Wut dämpfen. Zum Glück 

brachte Rosa Cabarcas mich auf andere Gedan-

ken, sie kreischte ins Telefon: Ich bin ja so 

glücklich  über  die   Zeitung,  denn  ich   hatte 
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geglaubt, du wärst nicht neunzig, sondern 

schon hundert geworden. Aufgebracht erwi-

derte ich: So hinfällig habe ich auf dich 

gewirkt? Im Gegenteil, sagte sie, ich war über-

rascht, dass du so gut aussiehst. Wie schön, 

dass du nicht zu den geilen Greisen gehörst, 

die sich älter machen, damit man glaubt, dass 

sie in guter Verfassung sind. Und teilte mir 

übergangslos mit: Ich habe ein Geschenk für 

dich. Das überraschte mich wirklich. Und was 

ist das? Die Kleine, sagte sie. 

Ich dachte keine Sekunde nach. Danke,  

sagte ich, das ist vorbei. Sie fuhr einfach fort: 

Ich schick sie dir nach Hause, in Bambuspapier 

gewickelt und im Wasserbad mit Sandelholz 

gegart, alles gratis. Ich blieb standhaft, und sie 

erging sich in einer holprigen Erklärung, die 

ehrlich klingen sollte. Sie sagte, das Mädchen 

sei an jenem Freitag in solch schlechtem Zu-

stand gewesen, weil sie zweihundert Knöpfe 

mit Nadel und Fingerhut angenäht habe. Ja, 

sie habe tatsächlich Angst vor blutigen Verge-

waltigungen, doch nun sei sie auf das Opfer 

vorbereitet.  In der Nacht mit mir sei sie aufge- 
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standen, um auf die Toilette zu gehen, ich hätte 

aber so tief geschlafen, dass es ihr Leid getan 

habe, mich zu wecken, und morgens, als sie 

wieder aufwachte, sei ich schon fort gewesen. 

Das kam mir wie eine alberne Lüge vor, und 

ich war verstimmt. Nun gut, fuhr Rosa Cabar-

cas fort, selbst wenn es so wäre, das Mädchen 

bereut es. Arme Kleine, sie steht hier vor mir. 

Soll ich sie dir geben? Um Gottes willen, nein, 

sagte ich. 

Ich hatte zu schreiben begonnen, als die 

Redaktionssekretärin anrief. Sie teilte mir mit, 

der Direktor wolle mich am nächsten Tag um 

elf Uhr vormittags sehen. Ich kam pünktlich. 

Der Baulärm war unerträglich, die Luft erfüllt 

von dem Gehämmer, von Zementstaub und 

Teerdämpfen, doch die Redaktion hatte sich 

daran gewöhnt, im alltäglichen Chaos zu den-

ken. Die Direktionsbüros hingegen gehörten  

in ihrer kühlen Stille nach wie vor einem idea-

len Land an, das nicht das unsere war. 

Der dritte Marco Tulio, ein Mann von jüng-

lingshafter Erscheinung, stand auf, als er mich 

eintreten sah, unterbrach aber nicht sein Tele- 
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fongespräch, er reichte mir über den Schreib-

tisch hinweg die Hand und bedeutete mir, 

Platz zu nehmen. Ich hatte den Verdacht, dass 

am anderen Ende der Leitung keiner wäre und 

er diese Farce aufführte, um mich zu beein-

drucken, aber bald merkte ich, dass er mit dem 

Gouverneur sprach und es sich tatsächlich um 

ein schwieriges Gespräch unter herzlichen 

Feinden handelte. Im Übrigen war er, glaube 

ich, bemüht, vor mir energisch zu wirken, auch 

wenn er stehen blieb, so lange er mit der staat-

lichen Autorität sprach. 

Das Laster der Makellosigkeit war ihm 

anzusehen. Er war gerade neunundzwanzig 

geworden, hatte vier Sprachen und drei inter-

nationale Diplome vorzuweisen, ganz anders 

als der erste Präsident auf Lebenszeit, sein 

Großvater väterlicherseits, ein Mann der Pra-

xis, der Journalist geworden war, nachdem er 

im Mädchenhandel ein Vermögen gemacht 

hatte. Der Enkel war gewandt im Umgang, 

wirkte überaus schmuck und gelassen, und 

das Einzige, was die Trefflichkeit seiner Erschei-

nung  gefährdete,  war  ein  falscher Ton in der 
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Stimme. Er trug ein sportliches Jackett mit 

einer frischen Orchidee im Knopfloch, und 

alles passte zu ihm, als gehöre es zu seiner 

Natur, doch nichts davon war für das Klima 

auf der Straße gemacht, alles für den Frühling 

in seinen Büros. Ich, der ich fast zwei Stun-

den aufs Ankleiden verschwendet hatte, spürte 

die Schmach der Armut und wurde noch wü-

tender. 

Das tödliche Gift aber lauerte in einem Pa-

noramafoto der Belegschaft, aufgenommen am 

fünfundzwanzigsten Jahrestag der Zeitungs-

gründung, auf dem die inzwischen Verstorbe-

nen mit einem Kreuzchen über dem Kopf 

gekennzeichnet waren. Ich war der Dritte von 

rechts, trug einen flachen Strohhut, eine Kra-

watte mit dickem Knoten und einer Perle, den 

ersten Schnurrbart nach Obristenart, den ich 

bis zum vierzigsten Lebensjahr hatte, und die 

drahtgefasste Brille eines Seminarzöglings, die 

ich nach einem halben Jahrhundert dann 

nicht mehr benötigte. Ich hatte dieses Foto 

über die Jahre in verschiedenen Büros hängen 

sehen,  aber  erst jetzt wurde mir die Botschaft 
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bewusst: Von ursprünglich achtundvierzig An-

gestellten waren nur noch vier am Leben, und 

der Jüngste von uns saß eine zwanzigjährige 

Strafe für mehrfachen Mord ab. 

Der Direktor beendete das Telefonat, ertapp-

te mich beim Betrachten des Fotos und lächel-

te. Die Kreuzchen habe nicht ich angebracht, 

sagte er. Ich halte sie für äußerst geschmacklos. 

Er setzte sich an den Schreibtisch und wech-

selte den Ton: Erlauben Sie mir die Bemer-

kung, dass Sie der unberechenbarste Mensch 

sind, den ich kenne. Angesichts meiner Über-

raschung kam er jeder Frage zuvor: Ich sage 

das wegen Ihrer Kündigung. Ich brachte nur 

über die Lippen: Das ist ein ganzes Leben. Er 

entgegnete, gerade deshalb sei es keine schick-

liche Lösung. Die Glosse fand er großartig, und 

alles, was ich über das Alter gesagt hätte, 

gehöre zum Besten, was er je darüber gelesen 

habe, doch es ergäbe keinen Sinn, sie mit 

einem Entschluss zu beenden, der einem bür-

gerlichen Tod gleichkomme. Zum Glück, sagte 

er, hat der Widerwärtige Mann der neunten 

Stunde  die  Glosse  gelesen,  als  der Umbruch 
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der Meinungsseite schon fertig war, und sie für 

unvertretbar befunden. Ohne sich mit irgend-

einem zu beraten, hat er sie mit dem Stift des 

Großinquisitors von oben bis unten durchge-

strichen. Als ich das heute Morgen erfuhr, ließ 

ich eine Protestnote an das Gouvernement 

schicken. Das war meine Pflicht, aber unter 

uns, ich bin sehr dankbar für die Willkür des 

Zensors, denn ich kann nicht hinnehmen, dass 

Sie die Glosse aufgeben. Ich flehe Sie von gan-

zem Herzen an, sagte er, verlassen Sie nicht 

das Schiff auf hoher See. Und er endete mit 

einer großen Geste: Es gibt in der Musik noch 

viel, worüber wir sprechen müssen. 

Er wirkte so bestimmt, dass ich nicht wagte, 

den Dissens mit einem fadenscheinigen Argu-

ment zu vertiefen. Tatsächlich lag das Problem 

darin, dass ich selbst immer noch keinen 

anständigen Grund gefunden hatte, die Tret-

mühle zu verlassen, und es graute mir bei dem 

Gedanken, mich nur deshalb noch einmal zu 

fügen, weil ich Zeit gewinnen wollte. Ich 

musste mich zusammenreißen, um mir nicht 

die  schamlose  Rührung  anmerken zu lassen, 
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die mir die Tränen in die Augen trieb. Und wie-

der einmal, wie immer in so vielen Jahren, 

blieb alles beim Alten. 

In der folgenden Woche, gefangen in einem 

Zustand, der eher verwirrt denn freudig war, 

ging ich bei den Tierzüchtern vorbei und holte 

die Katze ab, die mir die Setzer geschenkt hat-

ten. Ich habe keine Beziehung zu Tieren, aus 

eben dem Grund, aus dem ich auch keine 

Beziehung zu kleinen Kindern habe, die noch 

nicht sprechen können. Für mich ist ihre Seele 

stumm. Nicht, dass ich Tiere hasse, aber ich 

kann sie nicht ertragen, weil ich nicht gelernt 

habe, mit ihnen umzugehen. Es scheint mir 

widernatürlich, dass ein Mann sich mit seinem 

Hund besser als mit seiner Frau versteht, dass 

er ihn lehrt, zur gleichen Zeit wie er Nah-           

rung aufzunehmen und auszuscheiden, Fragen                

zu beantworten und den Kummer zu teilen.                  

Die Katze der Setzer nicht abzuholen wäre 

jedoch eine Kränkung gewesen. Außerdem 

handelte es sich um ein prächtiges Exemplar 

mit rosaseidigem Angorafell und leuchten-                   

den Augen, und das Maunzen  klang fast nach 

 70



Worten. Ich bekam die Katze in einem Weiden-

korb ausgehändigt, dazu einen beglaubigten 

Stammbaum und ein Handbuch, wie bei  

einem Fahrrad, das man selbst zusammen-

bauen muss. 

Eine Militärpatrouille prüfte die Identität der 

Fußgänger, bevor sie den Durchgang zum Park 

San Nicolás freigab. So etwas hatte ich noch 

nie erlebt, und ich konnte mir kein ent-

mutigenderes Symptom meines Alters vorstel-

len. Es war eine Viererpatrouille, befehligt von 

einem kaum erwachsenen Offizier. Die Solda-

ten waren Männer vom Land, dunkel und 

schweigsam, und sie rochen nach Stall. Der 

kommandierende Offizier hatte die vergolde-

ten Wangen eines Hochländers, der sich am 

Strand aufhält. Nachdem er meinen Personal-

ausweis und meine Pressekarte überprüft 

hatte, fragte er mich, was ich in dem Korb 

hätte. Eine Katze, sagte ich. Er wollte sie sehen. 

Vorsichtig, damit sie mir nicht entwischte, hob 

ich den Deckel, doch einer der Soldaten wollte 

nachsehen, ob unten im Korb nicht noch etwas 

anderes war,  und  die  Katze  kratzte  ihn. Der 
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Offizier griff ein. Das ist ja ein Juwel aus 

Angora, sagte er. Er streichelte sie, murmelte 

dabei etwas, und die Katze blieb friedlich, zeig-

te aber keine Reaktion. Wie alt ist sie denn? Ich 

weiß nicht, sagte ich, ich habe sie gerade eben 

geschenkt bekommen. Ich frage nur, weil man 

ihr ansieht, dass sie sehr betagt ist, zehn Jahre 

vielleicht. Ich hätte ihn gern gefragt, woher er 

das wisse, und noch vieles mehr, doch trotz sei-

ner guten Manieren und seiner blumigen Spra-

che war ich außerstande, mit ihm zu sprechen. 

Ich glaube, das ist eine ausgesetzte Katze, die 

viel durchgemacht hat, sagte er. Sie sollten sie 

beobachten, zwingen Sie ihr nichts auf, richten 

Sie sich vielmehr nach ihr, lassen Sie das Tier 

einfach in Ruhe, bis Sie sein Vertrauen gewon-

nen haben. Er schloss den Korbdeckel und 

fragte mich: Was sind Sie von Beruf? Ich bin 

Journalist. Seit wann? Seit einem Jahrhundert, 

sagte ich. Zweifelsohne, meinte er. Er drückte 

mir die Hand und verabschiedete sich mit 

einem Satz, der sowohl ein guter Rat als auch 

eine Drohung sein konnte:  

   »Passen Sie gut auf sich auf.« 
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Gegen Mittag hängte ich das Telefon aus, weil 

ich Zuflucht in der Musik suchte, ein 

exquisites Programm: Wagners Rhapsodie für 

Klarinette und Orchester, die Saxophon-Rhap-

sodie von Debussy und eines der Streichquin-

tette von Bruckner, eine Oase der Ruhe im 

Erdbeben seines Werks. Und auf einmal hüllte 

mich die Finsternis im Arbeitszimmer ein. Ich 

spürte, wie etwas unter den Tisch schlüpfte, 

kein lebendiger Körper, sondern eine überna-

türliche Erscheinung schien meinen Fuß zu 

streifen. Ich sprang mit einem Schrei auf. Es 

war die Katze mit ihrem schönen aufgestellten 

Schwanz, ihrer geheimnisvollen Trägheit und 

ihrer mythischen Herkunft, und ich konnte 

mich eines Schauders nicht erwehren, weil ich 

mit einem nicht menschlichen Lebewesen 

allein im Haus war. 

Als es von der Kathedrale sieben schlug, 

stand ein einziger, klarer Stern am rosenfarbe-

nen Himmel, ein Schiff tutete seinen trost-

losen Abschied, und ich spürte in der Kehle 

den gordischen Knoten all jener Lieben, die 

hätten  sein  können,  aus   denen  aber nichts 
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geworden war. Ich hielt es nicht länger aus und 

griff nach dem Telefonhörer. Das Herz klopfte 

mir im Hals, als ich ganz langsam, um mich 

nicht zu vertun, die vier Nummern wählte und 

nach dem dritten Schrillen die Stimme er-

kannte. Mit einem Seufzer der Erleichterung 

sagte ich: Nichts für ungut, verzeih mein Ge-

quengel von heute morgen. Sie war ganz ruhig: 

Keine Sorge, ich habe schon auf deinen Anruf 

gewartet. Ich instruierte sie: Die Kleine soll 

mich so erwarten, wie Gott sie geschaffen hat, 

und ohne Schminke im Gesicht. Ich hörte ihr 

kehliges Lachen. Dein Wunsch ist mir Befehl, 

sagte sie, aber du bringst dich um den 

Genuss, sie nach und nach auszuziehen, wie 

es die Alten so gerne tun, wer weiß warum. Ich 

weiß es, sagte ich, weil sie mit jedem Mal älter 

werden. Sie nahm es hin. 

»Also gut«, sagte sie, »heute Nacht, Punkt 

zehn Uhr, bevor das Fischlein kalt ist.« 

 

 

 

 

 74



 

 

 

 

3 

 

 

Wie sie wohl hieß? Rosa Cabarcas hatte es mir 

nicht gesagt. Wenn sie von ihr redete, sagte sie 

nur: la niña, die Kleine. Und ich hatte das 

Wort zum Vornamen gemacht, es war ja auch 

eine andere Bezeichnung für die Pupille und 

der Name der dritten Karavelle. Im Übrigen hie-

ßen bei Rosa Cabarcas die Mädchen für jeden 

Freier anders. Ich belustigte mich damit, vom 

Gesicht her auf den Namen zu schließen, und 

war von Anfang an sicher, dass die Kleine 

einen langen hatte, so etwas wie Filomena, 

Saturnina oder Nicolasa. Darüber grübelte ich 

gerade, als sie sich auf dem Bett umdrehte 

und mir den Rücken zuwandte, wobei es mir 

so erschien, als habe sie eine Blutlache in der 

Größe  und Gestalt ihres Körpers hinterlassen. 
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Ein plötzlicher Schreck, bis ich feststellte, dass 

das Laken vom Schweiß feucht geworden war.       

   Rosa Cabarcas hatte mir geraten, behutsam 

mit ihr umzugehen, da sie noch nicht die Angst 

vom ersten Mal überwunden habe. Ich glaube 

aber, dass ihre Angst gerade wegen der Feier-

lichkeit des Rituals gewachsen war und man 

die Dosis Baldrian hatte erhöhen müssen, 

denn sie schlief so friedlich, dass es ein Jam-

mer gewesen wäre, sie ohne Liebkosungen zu 

wecken. Also begann ich, sie mit dem Hand-

tuch abzutupfen, während ich ihr leise das 

Lied von Delgadina, der jüngsten Königstoch-

ter und ganzen Liebe ihres Vaters, vorsummte. 

Während ich sie abtrocknete, zeigte sie mir im 

Takt meines Gesangs ihre schweißnassen Flan-

ken. Delgadina, Delgadina, du mein geliebtes 

Pfand. Es war ein Genuss ohne Grenzen, denn 

hatte ich die eine Seite abgetrocknet, begann 

sie an der anderen wieder zu schwitzen, damit 

das Lied kein Ende nehme. Steh auf, Delga-

dina, zieh dein seidnes Röcklein an, sang ich 

ihr ins Ohr. Am Ende, wenn die Diener des 

Königs  sie  verdurstend  in  ihrem Bett auffin- 
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den, hatte ich den Eindruck, dass meine 

Kleine bei dem Klang des Namens aufgemerkt 

hatte. Sie war es also: Delgadina. 

Ich legte mich in meinen Unterhosen mit            

den aufgedruckten Küssen wieder neben sie 

ins Bett. Bis fünf Uhr schlief ich, eingewiegt 

von ihrem friedlichen Atem. Ohne mich zu 

waschen, kleidete ich mich hastig an, und erst 

da sah ich den Satz, der mit Lippenstift auf den 

Spiegel über dem Waschbecken geschrieben 

war: Der Tiger frisst nicht fern. Ich weiß, dass 

die Aufschrift am Abend zuvor noch nicht da 

gewesen war, doch keiner konnte in das Zim-

mer gekommen sein, also verstand ich sie als 

Geschenk des Teufels. Ein fürchterliches Don-

nern überraschte mich an der Tür, und das 

Zimmer füllte sich ahnungsvoll mit dem Ge-

ruch der nassen Erde. Ich kam nicht mehr 

unbeschadet davon. Bevor ich ein Taxi fand, 

ging einer jener Wolkenbrüche nieder, die zwi-

schen Mai und Oktober die Stadt aus dem Lot 

zu bringen pflegen, weil sie die Straßen aus 

glühendem Staub, die zum Fluss hinunterfüh-

ren,  in Sturzbäche verwandeln und diese alles 
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mitreißen, was ihnen in den Weg kommt. Der 

Regen in jenem seltsamen September konnte 

nach dreimonatiger Dürre ebenso glücksbrin-

gend wie verheerend sein. 

Als ich die Haustür öffnete, hatte ich so-

gleich die körperliche Empfindung, nicht al-

lein zu sein. Ich sah gerade noch den Schemen 

der Katze, die vom Sofa sprang und über den 

Balkon entwischte. Auf ihrem Teller lagen die 

Reste einer Mahlzeit, die ich ihr nicht serviert 

hatte. Der Gestank ihres abgestandenen Urins 

und der frischen Kacke hatte alles verpestet. 

Ich hatte mich dem Studium der Katze gewid-

met wie einst dem des Lateins. In dem Hand-

buch stand, dass Katzen die Erde aufkratzen, 

um ihren Kot zu verscharren, und dass sie in 

Häusern wie diesem, das keinen Patio hat, 

Blumentöpfe oder sonst einen Winkel dazu 

benutzen würden. Es empfehle sich, ihnen 

gleich am ersten Tag eine Kiste mit Sand 

bereitzustellen, damit sie sich daran gewöh-

nen könnten, und das hatte ich gemacht. Es 

hieß auch, dass sie in einem neuen Haus zual-

lererst  ihr  Revier  markieren,  indem sie über- 
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allhin urinieren, und das konnte der Fall gewe-

sen sein, doch im Handbuch stand nicht, wie 

dem zu begegnen sei. Ich folgte ihren Spuren, 

um mich mit ihren ureigenen Gewohnheiten 

vertraut zu machen, stieß aber nicht auf ihre 

geheimen Verstecke, ihre Ruheplätze, auf die 

Gründe für ihre wechselnden Launen. Ich 

wollte ihr beibringen, zu bestimmten Stunden 

zu fressen, in das Sandkistchen auf der Ter-

rasse zu machen, weder auf mein Bett zu sprin-

gen, wenn ich schlief, noch an den Speisen auf 

dem Tisch zu schnüffeln, doch sie wollte nicht 

verstehen, dass sie zwar alle Rechte im Haus 

hatte, dieses aber nicht als Kriegsbeute anse-

hen sollte. Also ließ ich sie nach ihrer Façon 

walten. 

Gegen Abend bot ich dem Unwetter die  

Stirn, dessen Orkanböen das Haus auf den 

Kopf zu stellen drohten. Ich musste ständig 

niesen, der Schädel tat mir weh, und ich hatte 

Fieber, doch ich fühlte mich von einer Kraft 

und einer Entschlossenheit besessen, die ich 

noch nie, in keinem Alter und aus keinem 

Anlass, gehabt hatte. Ich stellte Becken auf den 
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Boden, um die Tropfen aus den Lecks im Dach 

aufzufangen, und sah, dass seit dem vergange-

nen Winter neue hinzugekommen waren. 

Durch das größte Leck wurde allmählich die 

rechte Seite der Bibliothek überschwemmt. Ich 

beeilte mich, die griechischen und römischen 

Autoren zu retten, die in jenem Bereich zu 

Hause waren, doch als ich die Bücher weg-

räumte, begegnete mir ein Wasserstrahl, der 

mit Hochdruck aus einem schadhaften Rohr 

hinten in der Mauer schoss. Ich knebelte es 

notdürftig mit Lappen, um Zeit für die Rettung 

der Bücher zu gewinnen. Das Getöse des 

Regens und das Heulen des Windes im Park 

wurden heftiger. Ein geisterhafter Blitz und 

gleichzeitiger Donner erfüllten die Luft mit 

starkem Schwefelgeruch, die Windsbraut 

drückte die Scheiben der Balkontüren ein,  

und eine ungeheure Böe vom Meer brach die 

Riegel auf und drang ins Haus. Nach kaum 

zehn Minuten klarte es jedoch plötzlich auf. 

Eine strahlende Sonne trocknete die mit 

Schutt und Trümmern übersäten Straßen, 

und die Hitze kehrte wieder ein. 
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Als das Unwetter vorüber war, hatte ich 

immer noch das Gefühl, nicht allein im Haus 

zu sein. Ich konnte es mir nur so erklären, dass 

genau wie man reale Begebenheiten vergisst, 

auch solche, die nie stattgefunden haben, erin-

nert werden können, als seien sie gewesen. 

Denn wenn ich mich an die Notlage bei dem 

Unwetter erinnerte, dann sah ich mich nicht 

allein im Haus, sondern immer in Begleitung 

von Delgadina. Ich hatte sie in der Nacht so 

nah gespürt, dass ich den Hauch ihres Atems 

im Schlafzimmer wahrnahm und das Pochen 

ihrer Wange auf meinem Kopfkissen. Erst jetzt 

begriff ich, warum wir in so kurzer Zeit so viel 

hatten schaffen können. Ich sah mich auf dem 

Schemel in der Bibliothek stehen und sie, nun 

wach in ihrem Blümchenkleid, die Bücher ent-

gegennehmen und in Sicherheit bringen. Ich 

sah sie gegen den Sturm ankämpfend hin und 

her rennen, triefend nass, bis zu den Knöcheln 

im Wasser. Ich erinnerte mich daran, wie sie 

am nächsten Tag das Frühstück bereitete, das 

es nie gegeben hat, und den Tisch deckte, 

während  ich  die  Böden  trockenwischte  und 
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wieder Ordnung im schiffbrüchigen Haus her-

stellte. Nie werde ich ihren düsteren Blick beim 

Frühstück vergessen: Warum hast du mich erst 

kennen gelernt, als du schon so alt warst? Ich 

sagte die Wahrheit: Man ist nicht so alt, wie 

man ist, sondern so alt, wie man sich fühlt. 

Von da an hatte ich sie so deutlich vor mir, 

dass ich mit ihr machte, was ich wollte. Ich 

änderte ihre Augenfarbe je nach meiner Stim-

mung: Wasserfarben beim Aufwachen, sirup-

farben, wenn sie lachte, glutfarben, wenn ich 

sie verstimmte. Ich kleidete sie gemäß dem 

Alter und den Rollen ein, die meinen wech-

selnden Launen entsprachen: verliebte Novi-

zin mit zwanzig, Salondirne mit vierzig, Köni-

gin von Babylon mit siebzig und Heilige mit 

hundert. Wir sangen Liebesduette von Puccini, 

Boleros von Agustín Lara, Tangos von Carlos 

Gardel und stellten wieder einmal fest, dass 

wer nicht singt, sich gar nicht vorstellen kann, 

was für ein Glück es ist zu singen. Heute weiß 

ich, das war keine Halluzination, sondern ein 

weiteres Wunder der ersten Liebe meines 

Lebens mit neunzig Jahren. 
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Als das Haus wieder in Ordnung war, rief ich 

Rosa Cabarcas an. Heiliger Himmel, jubelte sie, 

als sie meine Stimme hörte, ich dachte schon, 

du wärst ertrunken. Sie konnte nicht begreifen, 

dass ich weder die Nacht mit der Kleinen ver-

bracht hatte, ohne sie anzurühren. Du hast 

alles Recht der Welt, sie nicht zu mögen, aber 

benimm dich wenigstens wie ein Erwachsener. 

Ich versuchte es zu erklären, aber sie wechselte 

einfach das Thema: Wie dem auch sei, ich habe 

ein etwas älteres Mädchen für dich ausgeguckt, 

sie ist schön und ebenfalls Jungfrau. Ihr Vater 

will sie für ein Haus eintauschen, aber man 

kann über einen Preisnachlass reden. Mir ge-

fror das Herz. Das fehlte gerade noch, pro-

testierte ich erschrocken, ich will dieselbe, und 

so wie immer, ohne Scheitern, ohne Streit, oh-

ne schlechte Erinnerungen. Die Leitung blieb 

eine Weile stumm, und schließlich hörte ich 

die ergebene Stimme, mit der sie zu sich selbst 

sagte: Nun ja, hier handelt es sich wohl um das, 

was die Ärzte Altersdemenz nennen. 

Ich ließ mich um zehn Uhr nachts von              

einem Chauffeur hinfahren,  der für die seltene 
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Tugend, keine Fragen zu stellen, bekannt war. 

Ich hatte einen tragbaren Ventilator dabei und 

ein Bild von Orlando Rivera, dem lieben Figu-

rita, sowie einen Hammer und einen Nagel, um 

es aufzuhängen. Auf der Fahrt ließ ich den 

Chauffeur anhalten und kaufte Zahnbürsten, 

Zahnpasta, Duftseife, Agua de Florida und 

Lakritzbonbons. Ich wollte auch eine ordent-

liche Vase und einen Strauß gelber Rosen mit-

bringen, um den Fluch der Papierblumen zu 

bannen, aber kein Geschäft war offen, sodass 

ich aus einem Garten einen Strauß eben erst 

erblühter Astromelien klauen musste. 

Auf Anweisung der Hausherrin sollte ich jetzt 

immer über die Straße hinter dem Haus, von 

der Seite des Aquädukts, kommen, damit mich 

keiner durch die Gartenpforte eintreten sah. 

Der Chauffeur warnte mich: Vorsicht, 

Gelehrter, in diesem Haus wird getötet. Ich 

antwortete: Macht nichts, wenn es denn aus 

Liebe geschieht. Der Hof lag im Finstern, aber 

in den Fenstern brannte Licht, und aus jedem 

der sechs Zimmer drang eine andere Musik, 

ein  lebhaftes  Potpourri.  In meinem  erkannte 
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ich in voller Lautstärke die warme Stimme von 

Pedro Vargas, dem Tenor Amerikas, der einen 

Bolero von Miguel Matamoros sang. Ich 

meinte, ich müsse sterben. Mit stockendem 

Atem stieß ich die Tür auf und sah Delgadina 

im Bett liegen, ganz wie in meiner Erinne-

rung: nackt und friedlich auf der Seite des Her-

zens schlafend. 

Bevor ich mich ins Bett legte, arrangierte ich 

den Toilettentisch, ersetzte den verrosteten 

Ventilator durch den neuen und hängte das 

Bild so auf, dass sie es vom Bett aus sehen 

konnte. Ich legte mich an ihre Seite und er-

kannte alles an ihr wieder. Es war sie, die durch 

mein Haus wandelte: die gleichen Hände, die 

mich tastend im Dunkeln erkannten, die glei-

chen Füße mit dem sanften Tritt, der nicht zu 

unterscheiden war von dem der Katze, der glei-

che Schweißgeruch meiner Laken, der Finger-

hutfinger. Unglaublich: Nun, da ich sie leibhaf-

tig vor mir hatte und berührte, erschien sie 

mir unwirklicher als in meiner Erinnerung. 

Auf der Wand gegenüber hängt ein Bild, 

sagte ich.  Das  hat  Figurita gemalt, ein Mann, 
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den wir sehr geliebt haben, der beste Bordell-

tänzer, den es je gegeben hat, und so gutherzig, 

dass er sogar mit dem Teufel Mitleid hatte. Er 

hat das Bild mit Schiffsfarbe auf das verkohlte 

Segeltuch eines Flugzeugs gemalt, das in der 

Sierra Nevada von Santa Marta zerschellt ist, 

und mit Pinseln, die er aus den Haaren seines 

Hundes fertigte. Die Frau auf dem Bild ist eine 

Nonne, die hat er aus einem Kloster entführt 

und geheiratet. Ich lasse es hier, damit du es 

als Erstes beim Aufwachen siehst. 

Sie lag noch immer in derselben Stellung da, 

als ich um ein Uhr das Licht löschte, und ihr 

Atem war so schwach, dass ich ihr den Puls 

fühlte, weil ich das Leben in ihr spüren wollte. 

Das Blut rann durch ihre Adern, flüssig wie 

ein Lied, das sich bis in die verstecktesten 

Winkel ihres Körpers verzweigte und von der 

Liebe geläutert wieder zum Herzen strömte. 

Bevor ich im Morgengrauen ging, zeichnete 

ich ihre Handlinien auf ein Papier und gab es 

dann Diva Sahibi zum Lesen, auf dass ich die 

Seele der Kleinen kennen lernte. Und heraus 

kam  das:  eine Person,  die  nur  sagt,  was sie 
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denkt. Im Handarbeiten perfekt. Sie steht in 

Kontakt mit jemandem, der schon gestorben ist 

und von dem sie Hilfe erwartet; doch da irrt 

sie, denn die Hilfe, die sie sucht, ist zum Grei-

fen nah. Sie hat sich noch keinem verbunden, 

wird aber alt und verheiratet sterben. Jetzt hat 

sie einen dunkelhaarigen Verehrer, der aber 

nicht der Mann ihres Lebens sein wird. Sie 

könnte acht Kinder haben, wird sich aber für 

nur drei entscheiden. Wenn sie nicht der Ver-

nunft folgt, sondern das tut, was ihr das Herz 

sagt, wird sie mit fünfunddreißig über viel Geld 

verfügen und mit vierzig eine Erbschaft 

antreten. Sie wird viel reisen. Sie hat zwei 

Leben und ein zweifaches Glück und kann auf 

ihr Schicksal Einfluss nehmen. Aus Neugier 

probiert sie gern alles aus, wird es aber be-

reuen, wenn sie dabei nicht auf ihr Herz hört.    

   Von Liebe gemartert ließ ich die Verwüstun-

gen des Sturms reparieren und nutzte die 

Gelegenheit, um etliche Ausbesserungen vor-

zunehmen, die ich aus Geldmangel oder Nach-

lässigkeit seit Jahren aufgeschoben hatte. Ich 

ordnete  die  Bibliothek  neu,  und  zwar in der 
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Reihenfolge, in der ich die Bücher gelesen 

hatte. Zum Schluss ließ ich das Pianola mit 

den gut hundert Notenrollen klassischer Musik 

als historische Reliquie versteigern und              

kaufte mir einen Plattenspieler, der zwar ge-           

braucht, aber besser als mein alter war, dazu                   

Hi-Fi-Lautsprecher, die das Haus weiträumiger 

machten. Ich war am Rand der Pleite, je-   

doch bestens entschädigt durch das Wunder, 

in meinem Alter noch lebendig zu sein. 

Das Haus war aus der Asche auferstanden, 

und ich schwebte in Delgadinas Liebe, so 

erfüllt und glückselig, wie ich es in meinem 

bisherigen Leben nicht gekannt hatte. Ihr ver-

dankte ich, dass ich als Neunzigjähriger zum 

ersten Mal mit meinem natürlichen Wesen 

konfrontiert wurde. Ich entdeckte, dass meine 

Obsession, jedes Ding an seinem Platz, jede 

Angelegenheit zu ihrer Zeit, jedes Wort im 

richtigen Stil zu haben, nicht der verdiente 

Preis eines geordneten Geistes, sondern das 

ganze Gegenteil war, geradezu ein System der 

Täuschung, das ich erdacht hatte, um meine 

unordentliche  Natur  zu  verbergen.  Ich   ent- 
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deckte, dass ich nicht aus Tugend diszipliniert 

bin, sondern als Reaktion auf meine Nachläs-

sigkeit; dass ich mich großzügig gebe, um 

meine Kleinlichkeit zu verdecken, dass meine 

Vorsicht aus Vorurteilen erwächst, dass ich ver-

söhnlich bin, um nicht meiner unterdrückten 

Wut anheim zu fallen, dass ich nur pünktlich 

bin, damit niemand erfährt, wie gleichgültig 

mir fremde Zeit ist. Zu guter Letzt entdeckte 

ich, dass die Liebe nicht ein Seelenzustand, 

sondern ein Zeichen des Tierkreises ist. 

Ich wurde ein anderer. Ich versuchte, die 

Klassiker neu zu lesen, die mich beim Heran-

wachsen geleitet hatten, und konnte nichts mit 

ihnen anfangen. Ich tauchte in die romantische 

Literatur ein, die ich verschmäht hatte, als 

meine Mutter sie mir mit harter Hand hatte auf-

zwingen wollen, und dabei wurde mir bewusst, 

dass die unbesiegbare Kraft, die diese Welt 

bewegt, nicht aus glücklicher, sondern aus ver-

hinderter Liebe erwächst. Als meine musika-

lischen Neigungen ins Wanken gerieten, ent-

deckte ich, dass ich alt und rückständig war, 

und öffnete mein Herz den Wonnen des Zufalls. 
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Ich frage mich, wie ich diesem ständigen 

Taumel erliegen konnte, den ich selbst provo-

zierte und fürchtete. Ich schwebte zwischen 

wandernden Wolken und führte, in der ver-

geblichen Hoffnung herauszufinden, wer ich 

war, vor dem Spiegel Selbstgespräche. Mein 

Wahn ging so weit, dass ich bei einer Studen-

tendemonstration, als Steine und Flaschen flo-

gen, Kraft aus meiner Schwäche ziehen muss-

te, um nicht mit einem Schild vorneweg zu 

stürmen, das meine Wahrheit ausposaunte: 

Ich bin verrückt vor Liebe. 

Betäubt von der erbarmungslosen Erinne-

rung an die schlafende Delgadina veränderte 

ich ohne Hintergedanken den Stil meiner 

sonntäglichen Glossen. Worüber auch immer, 

ich schrieb für die Kleine, lachte oder weinte 

für sie, und mit jedem Wort verging mein 

Leben. Statt in dem traditionell feuilletonisti-

schen Stil, den die Glossen immer gehabt hat-

ten, schrieb ich sie jetzt wie Liebesbriefe, die 

jeder sich zu Eigen machen konnte. Ich schlug 

in der Redaktion vor, dass der Text nicht ge-

setzt, sondern in meiner florentinischen Hand- 
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schrift veröffentlicht würde. Der Chefredakteur 

hielt das, klar, für einen weiteren Anfall von 

seniler Eitelkeit, doch der Direktor überzeugte 

ihn mit einem Satz, der noch heute in der 

Redaktion die Runde macht: 

»Irren Sie sich nicht: Die harmlosen Ver-

rückten sind der Zukunft voraus.« 

Die Öffentlichkeit reagierte sofort, enthu-

siastische Leserbriefe von Verliebten häuften 

sich. Manche meiner Texte wurden im Radio 

mit der Dringlichkeit letzter Nachrichten ver-

lesen, man fertigte Abschriften an, und die 

wurden mit Kohlepapier oder maschinell ver-

vielfältigt und wie Schmuggelzigaretten an den 

Ecken der Calle San Blas verkauft. Von Anfang 

an war klar, dass die Glossen meinem 

Verlangen gehorchten, mich auszusprechen, 

doch ich gewöhnte mich daran, dies beim 

Schreiben zu reflektieren, immer mit der 

Stimme eines neunzigjährigen Mannes, der 

nicht gelernt hat, wie ein Greis zu denken. Die 

intellektuelle Gemeinde zeigte sich, wie es 

häufig der Fall ist, ängstlich und gespalten, 

und  sogar  selbstberufene  Graphologen ergin- 
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gen sich in Kontroversen über die Analysen 

meiner Schrift. Damit sorgten sie dafür, dass 

sich die Geister teilten, heizten die Polemik an, 

und die Nostalgie wurde zur Mode. 

Noch vor Jahresende hatte ich mit Rosa Ca-

barcas abgesprochen, den elektrischen Fächer, 

die Toilettenartikel und das, was ich fürderhin 

anschleppen würde, um das Zimmer wohnlich 

zu machen, dort zu lassen. Ich kam um zehn 

Uhr, hatte immer etwas Neues für die Kleine 

oder für unser beider Vergnügen dabei und 

verbrachte einige Minuten damit, das ver-

steckte Arsenal herauszuholen und die Bühne 

für unsere Nächte aufzubauen. Bevor ich ging, 

nie später als fünf Uhr morgens, schloss ich 

alles wieder ein. Das Zimmer blieb dann so 

karg zurück, wie es ursprünglich für die tris-

ten Liebesspiele zufälliger Kunden gewesen 

war. Eines Morgens hörte ich, dass Marcos 

Pérez, der beliebteste Radiosprecher am Vor-

mittag, beschlossen hatte, meinen Sonntags-

text in seiner Nachrichtensendung am Mon- 

tag zu verlesen. Als ich des Schwindelgefühls 

Herr  geworden  war,  sagte ich erschüttert: Du 
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weißt schon, Delgadina, der Ruhm ist eine 

dicke Frau, sie schläft nicht mit dir, steht aber 

immer am Bett und beobachtet dich beim Auf-

wachen. 

An einem jener Tage blieb ich zum Frühstück 

bei Rosa Cabarcas, die inzwischen weni-                  

ger hinfällig auf mich wirkte, trotz der Trauer-

kleidung und des schwarzen Baretts, das selbst 

ihre Augenbrauen verdeckte. Ihre Frühstücke 

waren berühmt, außerdem so stark gepfeffert, 

dass ich weinen musste. Nach dem ersten 

flammenden Bissen sagte ich unter Tränen zu 

ihr: Heute Nacht wird mir auch ohne Voll-

mond der Hintern brennen. Keine Klagen, 

sagte sie. Wenn erbrennt, dann doch deshalb, 

weil du ihn noch hast, dem Himmel sei Dank. 

Sie war überrascht, als ich den Namen Del-

gadina erwähnte. So heißt sie nicht, sie heißt. 

Sag es mir nicht, unterbrach ich sie, für mich 

ist sie Delgadina. Sie zuckte mit den Schul-

tern: Na gut, sie gehört schließlich dir, aber der 

Name klingt nach Abführmittel. Ich erzählte 

ihr von dem Satz mit dem Tiger, den die  

Kleine  auf den  Spiegel  geschrieben hatte. Sie 
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kann es nicht gewesen sein, sagte Rosa, denn 

sie kann weder lesen noch schreiben. Wer 

sonst? Sie zuckte mit den Schultern: Viel-

leicht jemand, der in dem Zimmer gestorben 

ist. 

Ich nützte solche Frühstücke aus, um Rosa 

Cabarcas mein Herz auszuschütten, und bat 

sie um kleine Gefälligkeiten für Delgadina, auf 

dass es ihr gut ginge und sie schön anzusehen 

wäre. Rosa gewährte sie, ohne weiter nachzu-

denken, schelmisch wie ein Schulmädchen. 

Das ist ja witzig, sagte sie einmal zu jener Zeit. 

Es ist mir, als hieltest du um ihre Hand an. 

Übrigens, fiel ihr ein, warum heiratest du sie 

nicht? Ich erstarrte. Ich meine es ernst, beharr-

te sie, es kommt dich billiger. Taugen oder 

nicht taugen ist schließlich die Frage in dei-

nem Alter, aber du hast mir ja schon gesagt, 

dass sich das für dich erledigt hat. Ich pflich-

tete ihr bei: Sexualität ist ein Trost, wenn die 

Liebe nicht reicht. 

Sie lachte auf: Ach, mein weiser Freund, ich 

wusste schon immer, dass du ein ganzer Mann 

bist, es  immer warst, und ich freue mich, dass 
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du es noch immer bist, während deine Feinde 

die Waffen strecken. Kein Wunder, dass so viel 

von dir geredet wird. Hast du Marcos Pérez 

gehört? Alle Welt hört ihn, sagte ich, um das 

Thema zu beenden. Doch sie fuhr fort: Auch 

Professor Camacho y Cano hat gestern in der 

Stunde für Allerlei gesagt, die Welt sei nicht 

mehr, was sie einmal war, da es nur noch 

wenige Männer gebe wie dich. 

An jenem Wochenende fand ich Delgadina 

fiebernd und hustend vor. Ich weckte Rosa 

Cabarcas, damit sie mir irgendein Hausmittel 

gäbe, und sie brachte mir ein Erste-Hilfe-Käst-

chen ins Zimmer. Zwei Tage später ging es 

Delgadina immer noch schlecht, und sie hatte 

nicht zum Knöpfeannähen in die Fabrik gehen 

können. Der Arzt hatte ihr ein Mittel für eine 

einfache Grippe gegeben, die innerhalb einer 

Woche vorbei sein würde, zeigte sich aber 

besorgt über Delgadinas Unterernährung und 

ihren Allgemeinzustand. Ich sah sie nicht 

mehr und spürte, dass sie mir fehlte, so dass 

ich die Zeit nutzte, um in ihrer Abwesenheit 

das Zimmer herzurichten. 

 95



Ich brachte noch eine Federzeichnung von 

Cecilia Porras mit, die für Alle warteten wir, 

den Erzählungsband von Alvaro Cepeda, ent-

standen war. Ich schleppte die sechs Bände 

Jean Christophe von Romain Rolland an, um 

meine Schlaflosigkeit zu beschäftigen. So war 

das Zimmer, als Delgadina zurückkam, eines 

häuslichen Glücks würdig: die Luft gereinigt 

mit einem aromatisierten Insektengift, rosen-

farbene Wände, gedämpftes Licht, frische Blu-

men in den Vasen, meine Lieblingsbücher              

und die guten Bilder meiner Mutter, nach 

neuestem Geschmack gehängt. Ich hatte das 

alte Radio durch einen Kurzwellenempfänger 

ersetzt, den ich auf ein Programm mit klassi-

scher Musik eingestellt hatte, damit Delgadina 

sich daran gewöhnte, bei Mozartquartetten zu 

schlafen, doch eines Abends war ein Sender 

eingeschaltet, der sich auf populäre Boleros 

spezialisierte. Zweifellos war das ihr Ge-

schmack, und ich nahm ihn ohne Schmerz an, 

denn auch ich war in meinen besten Tagen 

dem Bolero von Herzen verfallen gewesen. 

Bevor  ich  am  nächsten  Morgen  nach Hause 
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ging, schrieb ich mit dem Lippenstift auf den 

Spiegel: Meine Kleine, wir sind allein auf der 

Welt. 

Zu jener Zeit hatte ich den seltsamen Ein-

druck, dass sie vor der Zeit erwachsen wurde. 

Ich bemerkte das Rosa Cabarcas gegenüber, 

und sie fand es ganz natürlich. Am fünften 

Dezember wird sie fünfzehn, sagte sie zu mir. 

Ein richtiger Schütze. Es beunruhigte mich, 

dass sie so irdisch war, Geburtstag zu haben. 

Was sollte ich ihr schenken? Ein Fahrrad, sagte 

Rosa Cabarcas. Zum Knöpfeannähen muss sie 

zweimal täglich quer durch die Stadt. Sie 

zeigte mir im Schuppen das Fahrrad, das Del-

gadina benutzte, und ich fand das klapprige 

Gestell tatsächlich einer so innig geliebten 

Frau unwürdig. Aber es rührte mich als greif-

barer Beweis für Delgadinas Existenz im wirk-

lichen Leben. 

Als ich für sie das denkbar beste Fahrrad 

kaufen ging, konnte ich nicht der Versuchung 

widerstehen, es selbst auszuprobieren, und 

drehte ein paar müßige Runden in der Ein-

fahrt des Geschäfts.   Dem Verkäufer, der nach 
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meinem Alter fragte, sagte ich mit der Kokette-

rie des Greises: Demnächst werde ich einund-

neunzig. Der Angestellte sagte genau das, was 

ich wollte: Sie sehen aber zwanzig Jahre jün-

ger aus. Ich begriff selbst nicht, wie mir die 

Übung aus der Schulzeit erhalten geblieben 

war, und fühlte mich von strahlendem Über-

mut erfüllt. Ich begann zu singen. Erst leise 

vor mich hin, dann aus voller Kehle, mit dem 

Gehabe des großen Caruso, zwischen den far-

big wuchernden Basaren und dem wahnwitzi-

gen Verkehr am öffentlichen Markt. Die Leute 

schauten mir amüsiert zu, feuerten mich an 

und forderten mich auf, im Rollstuhl am 

Kolumbien-Rennen teilzunehmen. Wie ein 

glücklicher Seemann winkte ich ihnen zu und 

sang weiter. In jener Woche schrieb ich, dem 

Dezember zu Ehren, eine weitere kecke  

Glosse: Wie man mit neunzig auf dem Fahrrad 

glücklich wird. 

Am Abend ihres Geburtstags sang ich Del-

gadina das vollständige Lied vor und küsste sie 

am ganzen Körper, bis ich außer Atem war: 

das  Rückgrat,  Wirbel  um  Wirbel, bis zu dem 
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schmachtenden Gesäß, die Seite mit dem Mut-

termal und die ihres unermüdlichen Herzens. 

Indes ich sie küsste, wurde ihr Körper heißer 

und verströmte einen wilden Duft. Sie antwor-

tete mir mit immer neuem Beben auf jedem 

Zollbreit ihrer Haut, und jedes Mal fand ich 

eine andere Wärme, einen besonderen Ge-

schmack vor, ein neues Stöhnen, das ganze Ge-

schöpf hallte im Innern wider wie bei einem 

Arpeggio, und ohne berührt zu werden, blüh-

ten ihre Brüstchen auf. Im Morgengrauen, als 

ich fast eingenickt war, fuhr mir vom Meer            

her ein Raunen wie von Menschenmassen und 

die Panik der Bäume durchs Herz. Ich ging ins 

Badezimmer und schrieb auf den Spiegel: 

Delgadina, mein Leben, die Weihnachtswinde 

sind da. 

Zu meinen glücklichsten Erinnerungen ge-

hört eine Verstörung, die ich an einem Mor-

gen wie jenem beim Verlassen der Schule 

spürte. Was ist mit mir los? Ach, Junge, sagte 

die Lehrerin beschwingt, merkst du denn 

nicht, dass es die Winde sind? Achtzig Jahre 

später spürte ich Vergleichbares, als ich in Del- 
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gadinas Bett erwachte, und wieder war es der 

Dezember, der pünktlich mit seinen klaren 

Himmeln kam, den Sandstürmen, den durch 

die Straßen streunenden Wirbelwinden, die 

Häuser abdeckten und den Schülerinnen die 

Röcke hochwehten. Die Stadt wurde zu einem 

gespenstischen Resonanzboden. In windigen 

Nächten war bis hinauf in die höher liegenden 

Viertel das Geschrei vom Markt zu hören, als 

wäre er gleich um die Ecke. Nicht selten 

erlaubten uns die Böen, unsere Freunde, die 

sich in abgelegenen Bordellen aufhielten, über 

ihre Stimmen zu orten. 

Mit den Dezemberwinden erreichte mich  

aber auch die schlechte Nachricht, dass Delga-

dina nicht mit mir, sondern mit ihrer Familie 

Weihnachten verbringen würde. Wenn ich et-

was auf dieser Welt hasse, dann sind es die 

obligatorischen Feste, auf denen die Leute 

weinen, -weil sie fröhlich sind, das Feuerwerk, 

die einfältigen Weihnachtslieder, die Girlan-

den aus Krepppapier, die nichts mit einem 

Kind zu tun haben, das vor zweitausend Jahren 

in  einem ärmlichen Stall  geboren  wurde.  Am 
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Heiligen Abend konnte ich der Sehnsucht 

jedoch nicht widerstehen und begab mich in 

das leere Zimmer. Ich schlief fest und wachte 

neben einem Plüschbären auf, der wie ein Eis-

bär auf zwei Beinen stand; auf dem beiliegen-

den Kärtchen stand: Für den hässlichen Papa. 

Rosa Cabarcas hatte mir erzählt, Delgadina 

lerne anhand meiner auf den Spiegel geschrie-

benen Lektionen lesen, und ich bewunderte 

ihre gute Schrift. Doch Rosa enttäuschte mich 

dann mit der schlimmen Mitteilung, dass der 

Bär ein Geschenk von ihr sei, also blieb ich Sil-

vester daheim, legte mich um acht ins Bett und 

schlief ohne Bitterkeit ein. Ich war glücklich, 

weil ich Schlag zwölf unter dem wütenden  

Hall der Glocken, den Sirenen der Fabriken 

und der Feuerwehr, dem Heulen der Schiffe, 

den Böllerschüssen und Raketen spürte, wie 

Delgadina auf Zehenspitzen in mein Zimmer 

trat, sich zu mir legte und mir einen Kuss gab. 

Der war so wirklich, dass mir ihr Lakritz-

geruch auf den Lippen blieb. 
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Im neuen Jahr lernten wir uns allmählich so 

gut kennen, als lebten wir wach zusammen, 

denn ich hatte eine behutsame Stimmlage 

gefunden, auf die sie ohne aufzuwachen hörte 

und mit der natürlichen Sprache des Körpers 

antwortete. Ihre jeweilige Gemütsverfassung 

war daran zu erkennen, wie sie schlief. Von 

der reizbaren Erschöpfung des Anfangs fand 

sie zu einem inneren Frieden, der ihr Gesicht 

verschönte und ihren Schlaf bereicherte. Ich 

erzählte ihr mein Leben und las ihr die Ent-

würfe meiner Sonntagsglossen vor, in denen 

sie unausgesprochen gegenwärtig war, sie 

allein. 

In jener Zeit legte ich ihr einmal ein Paar 

Smaragdohrringe,  die   meiner  Mutter  gehört 
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hatten, aufs Kopfkissen. Sie trug sie beim 

nächsten Stelldichein, und sie standen ihr 

nicht. Später brachte ich ihr welche, die besser 

zu ihrer Hautfarbe passten. Ich erklärte ihr: 

Die ersten standen dir nicht so gut, eine Frage 

des Typs und des Haarschnitts. Diese werden 

dich besser kleiden. Zu den zwei nächsten 

Treffen trug sie weder die einen noch die ande-

ren Ohrringe, aber beim dritten Mal hatte sie 

diejenigen angelegt, die ich ihr empfohlen 

hatte. Ich begann zu begreifen, dass sie nicht 

meinen Befehlen gehorchte, aber auf eine Ge-

legenheit wartete, mir eine Freude zu machen. 

Inzwischen hatte ich mich so an diese Art von 

häuslichem Leben gewöhnt, dass ich nicht 

weiter nackt schlief, sondern den Pyjama aus 

chinesischer Seide mitbrachte, den ich nicht 

mehr getragen hatte, weil es niemanden gab, 

für den ich ihn hätte ausziehen können. 

Ich begann, ihr Der kleine Prinz von Saint-

Exupéry vorzulesen, einem französischen 

Autor, der überall mehr bewundert wird als in 

Frankreich. Es war das erste Buch, das sie 

unterhielt, ohne sie zu wecken, und ich musste 
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sogar zwei Tage hintereinander kommen, um 

es ihr fertig vorzulesen. Wir machten weiter 

mit den Märchen von Perrault, der Bibel, Tau-

sendundeiner Nacht, in einer desinfizierten 

Fassung für Kinder, und ich merkte, dass ihr 

Schlaf je nach ihrem Interesse für die Lektüre 

unterschiedlich tief war. Wenn ich spürte, 

dass sie auf den Grund gesunken war, löschte 

ich das Licht, schloss sie in die Arme und 

schlief, bis die Hähne krähten. 

Ich fühlte mich so glücklich, dass ich sie sehr 

sanft auf die Lider küsste, und eines Nachts 

ging gleichsam ein Leuchten über den Himmel: 

Sie lächelte zum ersten Mal. Ohne jeden 

Anlass wälzte sie sich später im Bett herum, 

wandte mir den Rücken zu und sagte unwillig: 

Das war Isabel, sie hat die Schnecken zum 

Weinen gebracht. Erregt von der Hoffnung auf 

einen Dialog, fragte ich im gleichen Ton: Von 

wem waren denn die Schnecken? Sie ant-

wortete nicht. Ihre Stimme hatte einen plebe-

jischen Unterton, als sei es nicht die ihre, son-

dern die einer fremden Person, die sie in sich 

trug.  Jeder  Schatten  eines  Zweifels schwand 
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aus meiner Seele: Schlafend war sie mir lie-

ber. 

Mein einziges Problem war die Katze. Sie 

zeigte sich appetitlos und menschenscheu, 

zwei Tage schon lag sie in ihrem gewohnten 

Winkel und hob nicht einmal den Kopf, schlug 

aber wie ein verletztes Raubtier mit der Tatze 

nach mir, als ich sie in ihren Weidenkorb legen 

wollte, damit Damiana sie zum Tierarzt 

brächte. Diese wurde kaum mit ihr fertig und 

schleppte dann das strampelnde Tier in einem 

Rupfensack ab. Nach einer Weile rief sie mich 

von der Tierzucht aus an und sagte, es bleibe 

keine andere Wahl, als die Katze einzuschlä-

fern, und man brauche meine Einwilligung. 

Warum? Weil sie schon sehr alt ist, sagte Da-

miana. Zornig dachte ich, dass man dann 

auch mich bei lebendigem Leibe in einem 

Katzenkrematorium verbrennen könnte. Ich 

fühlte mich wehrlos zwischen zwei Feuern: Ich 

hatte nicht gelernt, die Katze zu mögen, hatte 

aber auch nicht das Herz, sie töten zu lassen, 

nur weil sie alt war. Was sagte das Handbuch 

dazu? 
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Der Zwischenfall erschütterte mich derart, 

dass ich für den Sonntag eine Glosse verfasste: 

Ist die Katze ein winziger Salontiger? – ein Titel, 

den ich bei Neruda geklaut hatte. Die Glosse 

führte wieder zu einer Debatte, und unter den 

Lesern gab es erneut zwei Fraktionen, für und 

wider die Katzen. Nach fünf Tagen setzte sich 

die Meinung durch, es müsse erlaubt sein, 

eine Katze zu töten, wenn eine Gefährdung der 

öffentlichen Gesundheit vorliege, aber nicht 

nur deshalb, weil das Tier alt sei. 

Seit dem Tod meiner Mutter ließ mich die 

Angst nicht schlafen, jemand könnte mich im 

Schlaf berühren. Eines Nachts hatte ich etwas 

gespürt, dann gab mir jedoch ihre Stimme die 

Ruhe wieder: Figlio mio poveretto. In Delgadi-

nas Zimmer hatte ich einmal spätnachts erneut 

das Gefühl, berührt zu werden, und wand mich 

genüsslich, weil ich glaubte, die Kleine sei es 

gewesen. Aber nein: Im Dunkeln stand Rosa 

Cabarcas vor mir. Zieh dich an und komm mit, 

sagte sie, ich habe ein ernstes Problem. 

So war es, und noch ernster, als ich mir hätte 

vorstellen können.  Einer der wichtigen Kunden 
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des Hauses war im ersten Zimmer des Neben-

gebäudes erstochen worden. Der Mörder war 

geflüchtet. Die riesige Leiche, bleich wie ein 

gekochtes Huhn, lag nackt, aber mit Schuhen 

auf dem blutgetränkten Bett. Ich erkannte ihn 

sofort: Es war J.M.B., ein großer Bankier, be-

rühmt für seine stattliche Erscheinung, seine 

sympathische Art und seine Eleganz – und vor 

allem für sein tadelloses Familienleben. Am 

Hals hatte er zwei maulbeerfarbene Wunden, 

wie Lippen, und im Bauch klaffte ein Spalt,    

der nicht aufhörte zu bluten. Die Totenstarre     

war noch nicht eingetreten. Mehr als die Wun-    

den erschütterte mich das Präservativ, das, 

offensichtlich unbenutzt, auf seinem tödlich 

geschrumpften Glied saß. 

Rosa Cabarcas wusste nicht, mit wem er 

zusammen gewesen war, denn auch er genoss 

das Privileg, durch die Gartenpforte zu kom-

men. Die Möglichkeit, dass er einen Mann  

zum Gespielen gehabt hatte, war nicht auszu-

schließen. Die Hausherrin wollte von mir nur, 

dass ich ihr beim Bekleiden der Leiche half. 

Sie ging so  selbstverständlich  damit um, dass 
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mich der Gedanke beunruhigte, der Tod sei für 

sie ein Küchenproblem. Es gibt nichts Schwie-

rigeres, als einen Toten anzukleiden, sagte ich. 

Ich habe das schon wer weiß wie oft gemacht, 

sagte sie. Es ist leicht, wenn einer zum Halt- 

en da ist. Ich brachte vor: Wer soll denn das 

glauben, ein von Messerstichen zerteilter Kör-

per im unversehrten Anzug eines englischen 

Gentleman? 

Ich zitterte für Delgadina. Das Beste wäre, du 

nimmst sie mit, sagte Rosa Cabarcas. Nur 

über meine Leiche, sagte ich mit gefrierendem 

Speichel. Sie sah mir meine Angst an und 

konnte ihre Geringschätzung nicht verbergen: 

Du zitterst ja! Um Delgadina, sagte ich, auch 

wenn das nur die halbe Wahrheit war. Sag ihr 

Bescheid, sie soll verschwinden, bevor hier 

jemand auftaucht. Einverstanden, sagte sie, 

obwohl du als Journalist nicht gefährdet bist. 

Du auch nicht, sagte ich mit einem gewissen 

Groll. Du bist der einzige Liberale, der in die-

ser Regierung noch etwas zu sagen hat. 

Die Stadt, die wegen ihres friedlichen We-

sens  und  der  ihr  eigenen  Sicherheit  beliebt 
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war, hatte das Pech, jedes Jahr Schauplatz 

eines skandalösen und grauenvollen Mordes 

zu sein. Jener gehörte nicht dazu. Die offizielle 

Nachricht, in fetten Schlagzeilen und karg an 

Einzelheiten, teilte mit, der junge Bankier sei 

auf der Landstraße nach Pradomar aus uner-

findlichen Gründen überfallen und erstochen 

worden. Er hatte keine Feinde gehabt. Das 

Kommunique der Regierung nannte als mut-

maßliche Täter die Flüchtlinge aus dem Lan-

desinneren, die, dem friedfertigen Geist der 

Einheimischen zuwider, eine Welle gewöhn-

licher Kriminalität ausgelöst hätten. In den 

ersten Stunden wurden über fünfzig Personen 

festgenommen. 

Empört begab ich mich zu dem Gerichts-

reporter, einem typischen Journalisten aus 

den zwanziger Jahren, mit grünem Zelluloid-

schirm über den Augen und Gummibändern 

an den Ärmeln, der sich damit brüstete, den 

Ereignissen immer voraus zu sein. Er kannte 

jedoch nur Bruchstücke des Verbrechens, und 

ich ergänzte seine Informationen, soweit es  

mir vertretbar schien. Wir schrieben dann vier- 
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händig fünf Seiten für einen achtspaltigen Arti-

kel auf der ersten Seite und beriefen uns dabei 

auf das ewige Phantom der ach so vertrauens-

würdigen Quellen. Doch dem staatlichen Zen-

sor – dem Widerwärtigen Mann der neunten 

Stunde – zitterte nicht die Hand, als er die offi-

zielle Version, es habe sich um einen Überfall 

liberaler Banditen gehandelt, in Umlauf setzte. 

Ich entlastete mein Gewissen mit einer kum-

mervollen Miene auf dem zynischsten und 

bestbesuchten Begräbnis des Jahrhunderts. 

Als ich an jenem Abend nach Hause kam, 

wollte ich herausfinden, was mit Delgadina 

geschehen war, und ich rief Rosa Cabarcas an, 

aber die nahm vier Tage lang nicht den Hörer 

ab. Am fünften ging ich mit zusammengebisse-

nen Zähnen zu ihr. Die Türen des Hauses 

waren versiegelt, aber nicht von der Polizei, 

sondern von der Gesundheitsbehörde. Nie-

mand in der Nachbarschaft wusste Bescheid. 

Ohne eine Spur von Delgadina zu haben, 

begab ich mich auf eine versessene, zuweilen 

lächerliche Suche, die mich aufrieb. Ganze 

Tage lang beobachtete ich die jungen Radfahre- 
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rinnen von der Bank eines staubigen Parks aus, 

in dem kleine Jungen sich damit vergnügten, 

auf das schartige Denkmal von Simón Bolívar 

zu klettern. Die Mädchen traten in die Pedale 

und huschten vorbei wie Rehe, schön und ver-

fügbar, bereit, mir vor die Flinte zu laufen. Als 

meine Hoffnung aufgebraucht war, flüchtete 

ich mich in den Frieden der Boleros. Es war 

wie ein vergifteter Trunk: Jedes Wort meinte 

sie. Ich hatte immer Stille zum Arbeiten 

gebraucht, weil meine Gedanken sonst mehr 

bei der Musik als beim Schreiben waren. Jetzt 

verhielt es sich umgekehrt: Ich konnte nur im 

Schutz der Boleros schreiben. Mein Leben war 

erfüllt von ihr. Die Glossen, die ich in jenen 

zwei Wochen schrieb, waren Muster für ver-

schlüsselte Liebesbriefe. Der Chefredakteur, 

der über die Lawine von Leserzuschriften ver-

stimmt war, bat mich, die Liebe zu mäßigen, 

bis wir etwas gefunden hätten, um all die ver-

liebten Leser zu trösten. 

Die fehlende Ruhe brachte meinen streng 

geregelten Tagesablauf durcheinander. Ich 

wachte  um  fünf  Uhr  früh  auf, blieb aber im 
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dämmrigen Zimmer liegen und stellte mir 

Delgadina in ihrem unwirklichen Leben vor, 

wie sie ihre Geschwister weckte, sie für die 

Schule ankleidete, ihnen das Frühstück berei-

tete, falls es etwas zu essen gab, und dann 

quer durch die Stadt radelte, um die Strafe des 

Knopfannähens abzusitzen. Voller Verwunde-

rung fragte ich mich: Was denkt eine Frau, 

während sie einen Knopf annäht? Dachte sie 

an mich? Suchte auch sie Rosa Cabarcas, um 

mich zu finden? Fast eine ganze Woche kam 

ich nicht aus meiner Mechanikerkluft, weder 

bei Tag noch bei Nacht, ich wusch mich nicht, 

rasierte mich nicht, putzte mir nicht die 

Zähne, denn die Liebe hatte mich erst spät 

gelehrt, dass man sich für den anderen her-

richtet, kleidet und parfümiert, ich aber hatte 

nie jemanden gehabt, für den es sich gelohnt 

hätte. Damiana dachte, ich sei krank, als sie 

mich um zehn Uhr morgens nackt in der Hän-

gematte entdeckte. Ich sah sie mit den trüben 

Augen der Begierde an und lud sie ein, sich 

nackt mit mir zu suhlen. Voller Verachtung 

sagte sie: 
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»Haben Sie sich schon überlegt, was Sie tun, 

wenn ich Ja sage?« 

So erfuhr ich, wie tief mich das Leid hatte 

sinken lassen. In meinem Jünglingsschmerz 

erkannte ich mich selbst nicht wieder. Um das 

Telefon nicht zu verpassen, ging ich nicht mehr 

aus dem Haus. Ich schrieb, ohne den Hörer 

auszuhängen, und stürzte mich beim ersten 

Klingelzeichen darauf, weil ich dachte, es 

könnte Rosa Cabarcas sein. Ständig unter-

brach ich das, was ich gerade tat, um sie anzu-

rufen, wählte ganze Tage lang immer wieder 

ihre Nummer, bis ich begriff, dass dieses Tele-

fon kein Herz hatte. 

Als ich an einem regnerischen Nachmittag 

nach Hause kam, lag die Katze zusammenge-

rollt auf dem Eingangstreppchen. Sie war 

schmutzig und übel zugerichtet und Mitleid 

erregend zahm. Das Handbuch offenbarte mir, 

dass sie krank war, und ich befolgte die An-

gaben, um sie wieder aufzupäppeln. Noch 

benommen von einem kleinen Siestaschläf-

chen machte mich plötzlich der Gedanke hell-

wach, dass die Katze mich zu Delgadinas Haus 
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führen könnte. Ich brachte sie in einem Ein-

kaufsbeutel zu Rosa Cabarcas' Laden, der wei-

terhin versiegelt und verlassen war, und da 

bewegte sich die Katze so heftig in ihrem Beu-

tel, dass ihr die Flucht gelang, sie sprang über 

die Mauer des Obstgartens und verschwand 

zwischen den Bäumen. Ich klopfte mit der 

Faust an die Eingangstür, die geschlossen 

blieb, aber eine soldatische Stimme fragte:   

Wer da? Gut Freund, sagte ich, um nicht 

zurückzustehen. Ich bin auf der Suche nach 

der Hausherrin. Es gibt keine Hausherrin, sagte 

die Stimme. Machen Sie mir wenigstens auf, 

damit ich die Katze holen kann, insistierte ich. 

Es gibt keine Katze, war die Antwort. Ich 

fragte: Wer sind Sie? 

»Niemand«, sagte die Stimme. 

Vor Liebe zu sterben, das war für mich bis 

dahin nur ein poetisches Bild gewesen. An 

jenem Abend, wieder daheim ohne Katze und 

ohne Delgadina, stellte ich fest, dass Sterben 

nicht nur im Bereich des Möglichen lag, son-

dern dass ich, alt und mutterseelenallein, 

gerade  dabei  war, vor L iebe  zu sterben. Aber 
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mir wurde auch bewusst, dass zugleich fol-

gende Wahrheit gültig war: Gegen nichts auf 

der Welt hätte ich die Wonnen meines Kum-

mers tauschen wollen. Über fünfzehn Jahre 

hatte ich darauf verschwendet, die Cantos von 

Leopardi zu übersetzen, doch erst an jenem 

Abend verstand ich sie ganz: Weh mir, wenn 

dies die Liebe ist, welch eine Qual. 

Als ich bei der Zeitung schlecht rasiert und 

im Overall auftauchte, weckte das gewisse 

Zweifel an meinem geistigen Zustand. Das 

renovierte Haus mit Oberlicht und Einzel-

kabinen aus Glas wirkte wie eine Entbin-

dungsklinik. Das künstliche Klima, still und 

komfortabel, lud dazu ein, zu flüstern und auf 

Zehenspitzen zu gehen. Im Vestibül hingen, 

wie tote Vizekönige, die Ölporträts der drei 

Direktoren auf Lebenszeit, daneben Fotos von 

berühmten Gästen. Den riesigen Saal be-

herrschte das gigantisch vergrößerte Foto der 

jetzigen Redaktion, das an meinem Geburts-

tag aufgenommen worden war. Unweigerlich 

stellte sich der Vergleich mit der Aufnahme 

aus  meinen Dreißigern ein, und wieder einmal 
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bemerkte ich mit Grauen, dass man auf Bil-

dern stärker und übler altert als in der Realität. 

Die Sekretärin, die mich am Abend meines 

Geburtstags geküsst hatte, fragte mich, ob ich 

krank sei. Ich war glücklich, die Wahrheit zu 

sagen, weil sie die nicht glauben würde: liebes-

krank. Sie sagte: Schade, dass es nicht meinet-

wegen ist! Ich erwiderte das Kompliment: Seien 

Sie sich da nicht so sicher. 

Der Gerichtsreporter kam aus seiner Kabine 

und rief, die Leichen von zwei jungen Mäd-

chen lägen unidentifiziert in der städtischen 

Gerichtsmedizin. Erschrocken fragte ich: Wie 

alt? Jung, sagte er. Vermutlich sind es Flücht-

linge aus dem Landesinneren, die von den 

Schlächtern des Regimes bis hierher verfolgt 

worden sind. Ich atmete erleichtert auf. Die 

allgemeine Lage holt uns stillschweigend ein 

und befleckt uns mit Blut, sagte ich. Der Re-

dakteur rief, schon im Weggehen: 

»Nicht mit Blut, Meister, mit Scheiße.«  

Etwas Schlimmeres widerfuhr mir ein paar 

Tage später, als ein Mädchen mit einem Korb, 

der  dem  der  Katze  glich,  auf  einmal wie ein 
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kalter Luftzug an der Buchhandlung Mundo 

vorbeistreifte. Ich ging dem Mädchen nach, 

stieß mich im Zwölfuhrmittagstrubel mit den 

Ellbogen durch die Menge. Sie war sehr schön, 

schritt weit aus und bahnte sich mit einer 

Geschmeidigkeit den Weg durchs Gewühl, 

dass es mir Mühe bereitete, ihr zu folgen. End-

lich überholte ich sie und sah sie von vorn. Sie 

schob mich mit der Hand beiseite, ohne stehen 

zu bleiben oder sich zu entschuldigen. Es war 

nicht die, die ich suchte, doch ihr Hochmut 

verletzte mich so, als sei sie es gewesen. Ich 

begriff, dass ich nicht in der Lage war, Delga-

dina in wachem und bekleidetem Zustand 

wiederzuerkennen, und auch sie konnte nicht 

wissen, wer ich war, hatte sie mich doch nie 

gesehen. In einem Akt des Wahnsinns häkelte 

ich in drei Tagen zwölf Paar blaue und rosafar-

bene Babyschuhchen und wollte dabei Kraft 

schöpfen, um jene Lieder nicht mehr zu hören, 

zu singen oder zu erinnern, die mich an sie 

erinnerten. 

In Wahrheit wusste ich nicht, wohin mit 

meinem  Herzen,  und  wurde  mir  ob    dieser 
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Schwäche im Umgang mit der Liebe allmählich 

meines hohen Alters bewusst. Einen noch 

dramatischeren Beweis dafür bekam ich, als 

ein öffentlicher Bus mitten im Geschäftszen-

trum eine Fahrradfahrerin überrollte. Ein 

Krankenwagen hatte sie gerade abtranspor-

tiert, und das Ausmaß der Tragödie war an 

dem zu Schrott gewalzten Fahrrad zu ermes-

sen, das in einer Lache frischen Bluts lag. 

Meine Erschütterung bezog sich weniger auf 

den Zustand des Fahrrads als auf die Marke, 

das Modell und die Farbe. Es konnte nur das-

jenige sein, das ich Delgadina geschenkt hatte. 

Die Zeugen stimmten darin überein, dass            

die verletzte Fahrerin sehr jung, groß und 

schlank gewesen sei, mit kurzem, gelockten 

Haar. Verstört nahm ich das erste Taxi und 

ließ mich ins Hospital de Caridad fahren, ein 

altes Gebäude mit ockergelben Mauern, das 

wie ein auf einer Sandbank gestrandetes 

Gefängnis aussah. Ich brauchte eine halbe 

Stunde um hineinzukommen und eine wei-

tere, um durch den duftenden Hof voller Obst-

bäume  zu  gelangen,  wo  eine  betrübte  Frau 
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meinen Weg kreuzte, mir in die Augen sah und 

ausrief: 

»Ich bin die, die du nicht suchst.«  

Erst da fiel mir ein, dass hier die harmlosen 

Insassen des städtischen Irrenhauses in Frei-

heit lebten. Ich musste mich bei der Hospital-

leitung als Journalist ausweisen, damit mich 

ein Krankenwärter zur Unfallabteilung führte. 

Im Aufnahmeregister standen die Personalien: 

Rosalba Ríos, sechzehn Jahre, Beruf un-

bekannt. Diagnose: Gehirnerschütterung. Pro-

gnose: ungewiss. Ich fragte den Stationsarzt, 

ob ich sie sehen könne, hoffte dabei insgeheim 

auf einen abschlägigen Bescheid, doch ich 

wurde bereitwillig hingeführt, weil man an-

nahm, dass ich etwas über den desolaten Zu-

stand des Hospitals schreiben wollte. 

Wir schritten durch einen stark nach Phenol 

riechenden Saal, in dem eng gedrängt die Bet-

ten der Kranken standen. Hinten, in einem 

Einzelzimmer, lag die, die wir suchten, auf 

einer Metalltrage. Sie hatte einen Kopfver-

band, ihr Gesicht war unkenntlich, geschwol-

len und blutunterlaufen, doch als ich ihre Füße 
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sah, wusste ich, dass es nicht Delgadina war. 

Erst jetzt fragte ich mich: Was hätte ich getan, 

wenn sie es gewesen wäre? 

Noch in die Spinnweben der Nacht verstrickt, 

brachte ich am nächsten Morgen den Mut auf, 

zu der Hemdenfabrik zu gehen, wo, wie Rosa 

Cabarcas einmal erwähnt hatte, die Kleine 

arbeitete. Ich bat den Besitzer, seine Anlagen 

zu zeigen, es ginge um ein Modell für ein 

länderübergreifendes Projekt der Vereinten 

Nationen. Der Mann war ein dickhäutiger, 

verschlossener Libanese, der, in der Illusion, 

ein universelles Beispiel bieten zu können, die 

Türen zu seinem Reich öffnete. 

Dreihundert junge Frauen in weißen Blusen, 

das aschene Kreuz des Mittwochs auf der 

Stirn, nähten in der großen, ausgeleuchteten 

Halle Knöpfe an. Als sie uns eintreten sahen, 

standen sie wie Schülerinnen auf und beobach-

teten uns verstohlen, während der Geschäfts-

führer ihren Beitrag zur altehrwürdigen Kunst 

des Knöpfeannähens erklärte. Ich musterte 

jedes einzelne Gesicht, voller Angst, Delga- 

dina  bekleidet  und  wach zu entdecken. Doch 
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war es eines der Mädchen, das mich mit dem 

fürchtenswerten Blick gnadenloser Bewunde-

rung entdeckte: 

»Sagen Sie, Señor, Sie sind doch der, der die 

Liebesbriefe in der Zeitung schreibt?« 

Ich hätte nie gedacht, dass ein schlafendes 

Mädchen derartige Verheerungen verursachen 

kann. Ohne mich zu verabschieden, floh ich 

aus der Fabrik und fragte mich nicht einmal 

mehr, ob eine jener Jungfrauen im Fegefeuer 

die von mir Gesuchte war. Die einzige 

Empfindung, die mir geblieben war, als ich 

herauskam, war das Bedürfnis zu weinen. 

Nach einem Monat rief Rosa Cabarcas an 

und hatte eine unglaubliche Erklärung: Sie 

habe sich nach dem Mord an dem Bankier 

einen verdienten Urlaub in Cartagena de In-

dias gegönnt. Ich glaubte ihr natürlich nicht, 

gratulierte ihr aber zu ihrem Glück und ließ sie 

ihre Lüge auswalzen, bevor ich ihr die Frage 

stellte, die in meinem Herzen rumorte: 

»Und sie?« 

Rosa Cabarcas schwieg lange. Alles in Ord-

nung, sagte sie schließlich, klang aber auswei- 
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chend. Man muss eine Weile warten. Wie 

lange? Keine Ahnung, ich sag dir Bescheid. Ich 

spürte, dass sie sich mir entzog, und beschwor 

sie: Warte, gib mir irgendeinen Hinweis. Es 

gibt keinen Hinweis, sagte sie abschließend: 

Sei vorsichtig, du kannst dir schaden, vor allem 

aber ihr schaden. Auf solches Getue wollte ich 

mich nicht einlassen. Ich flehte sie an, es 

müsse doch eine kleine Chance geben, der 

Wahrheit näher zu kommen. Schließlich und 

endlich sind wir doch Komplizen, sagte ich.  

Sie kam mir keinen Schritt entgegen. Beruhige 

dich, sagte sie, der Kleinen geht es gut, und sie 

wartet auf meinen Anruf, aber im Augenblick 

ist nichts zu machen, und ich sag auch nichts 

mehr. Lebwohl. 

Ich blieb mit dem Hörer in der Hand stehen 

und wusste nicht weiter, schließlich kannte ich 

Rosa auch gut genug, um zu wissen, dass ich 

bei ihr nichts erzwingen konnte. Dem Zufall 

mehr als der Vernunft vertrauend drückte ich 

mich am frühen Nachmittag an ihrem Haus 

vorbei, das aber immer noch verschlossen und 

mit  den  Siegeln  der Gesundheitsbehörde ver- 
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sehen war. Ich dachte, dass sie mich von an-

derswo angerufen hatte, vielleicht aus einer 

anderen Stadt, und allein der Gedanke erfüllte 

mich mit trüben Vorahnungen. Nichtsdestowe-

niger gab sie mir um sechs Uhr nachmittags, 

als ich überhaupt nicht damit rechnete, am 

Telefon meine eigene Parole durch: 

»Gut, es ist so weit.« 

Um zehn Uhr nachts, zitternd und mit zer-

bissenen Lippen, um nicht zu weinen, machte 

ich mich auf den Weg, beladen mit Schachteln 

Schweizer Schokolade, türkischem Honig und 

Bonbons sowie einem Korb voll flammender 

Rosen, mit denen ich das Bett bedecken wollte. 

Die Tür stand halb offen, die Lichter brann-

ten, und in gedämpfter Lautstärke strömte     

Brahms' Sonate Nr. 1 für Geige und Klavier 

aus dem Radio. Delgadina lag auf dem Bett, so 

strahlend und verändert, dass ich sie nur mit 

Mühe wiedererkannte. 

Sie war gewachsen, aber das war nicht an 

ihrer Statur abzulesen, sondern an einer tiefen 

Reife, die sie zwei oder drei Jahre älter und 

nackter  denn  je  erscheinen  ließ.  Ihre hohen 
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Wangenknochen, die Haut, gebräunt von wil-

der Meeressonne, die feinen Lippen und das 

kurze, gelockte Haar verliehen ihrem Antlitz 

die androgyne Ausstrahlung des Apoll von Pra-

xiteles. Aber es gab nichts Zweideutiges an 

ihrer Erscheinung, denn ihre Brüste waren 

gewachsen, so dass sie nicht mehr in meine 

Hände passten, ihre Hüften hatten einen voll-

endeten Schwung, und ihre Glieder waren 

fester und harmonischer geworden. Mich ent-

zückte dieser Erfolg der Natur, doch die Kunst-

griffe störten mich: die falschen Wimpern, die 

perlmuttlackierten Finger- und Fußnägel und 

ein billiges Parfüm, das mit der Liebe nichts zu 

schaffen hatte. Um den Verstand brachte mich 

aber das Vermögen, das sie auf dem Leib trug: 

goldene Ohrringe mit Smaragdsplittern, eine 

Kette aus Naturperlen, ein goldenes Armband 

mit glitzernden Diamanten und an allen Fin-

gern Ringe mit Edelsteinen. Auf dem Stuhl 

hing ihr paillettenbesticktes Kleid einer Nacht-

schwalbe, daneben standen die Seidenpantöf-

felchen. Ein seltsamer Dampf stieg mir in den 

Eingeweiden hoch: 
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»Du Hure!«, schrie ich. 

Denn der Teufel gab mir einen unseligen 

Gedanken ein. Und zwar: In der Nacht des Ver-

brechens hatte Rosa Cabarcas vermutlich we-

der Zeit noch Ruhe gehabt, das Mädchen zu 

warnen, so dass die Polizei es in dem Zimmer 

gefunden hatte, allein, minderjährig und ohne 

Alibi. Mit einer solchen Situation konnte nur 

Rosa Cabarcas dermaßen gewieft umgehen: 

Sie verkaufte die Unschuld der Kleinen einem 

ihrer großen Bosse, damit sie selbst unbescha-

det aus dem Verbrechen herauskam. Als Erstes, 

klar, galt es zu verschwinden, bis der Skandal 

abgeebbt war. Wie wunderbar! Ein Honig-

mond für drei, die beiden im Bett und Rosa 

Cabarcas auf einer Luxusterrasse, ihre glück-

liche Straflösigkeit genießend. Blind vor sinn-

loser Wut schmetterte ich alles, was im Zim-

mer war, gegen die Wand: die Lampen, das 

Radio, den Ventilator, die Spiegel, die Krüge, 

die Gläser. Ich tat es ohne Eile, doch ohne Pau-

sen, mit großem Getöse und gleichsam syste-

matisch in einem Rausch, der mir das Leben 

rettete.  Die  Kleine schreckte beim ersten Klir- 
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ren auf, sah mich aber nicht an, sondern rollte 

sich, den Rücken zu mir, zusammen und blieb, 

von kurzen Krämpfen geschüttelt, so liegen, bis 

das Getöse aufhörte. Die Hühner im Hof und 

die nächtlichen Hunde verstärkten den Radau. 

Zum Schluss, mit der blendenden Hellsicht 

des Zorns, hatte ich noch die Eingebung, das 

Haus anzuzünden, da tauchte in der Tür die 

unerschütterliche Gestalt von Rosa Cabarcas 

im Nachthemd auf. Sie sagte nichts. Mit einem 

Blick stellte sie das Inventar des Desasters 

zusammen und vergewisserte sich, dass das 

Mädchen da war, wie eine Schnecke zusam-

mengerollt, die Arme schützend über den Kopf 

gelegt: in Todesangst, aber unversehrt. 

»Du lieber Gott!«, rief Rosa Cabarcas aus. 

»Was hätte ich nicht für eine solche Liebe ge-

geben!« 

Mit einem barmherzigen Blick maß sie mich 

von oben bis unten und befahl: Komm mit. Ich 

folgte ihr bis in ihr Haus, schweigend schenkte 

sie mir ein Glas Wasser ein, machte mir ein 

Zeichen, mich ihr gegenüberzusetzen, und 

forderte  mich  zur  Beichte auf. Also, sagte sie, 
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jetzt benimm dich mal wie ein Erwachsener 

und erzähl: »Was ist mit dir los?« 

Ich erzählte ihr, was für mich die offen-            

bare Wahrheit war. Rosa Cabarcas hörte mir 

schweigend zu, ohne Erstaunen, und endlich 

wirkte sie wie erleuchtet. Wundervoll, sagte 

sie. Ich habe schon immer gesagt, dass die 

Eifersucht mehr als die Wahrheit weiß. Und 

dann erzählte sie mir vorbehaltlos, was wirk-

lich geschehen war. In der Tat, sagte sie, in  

der Aufregung der Mordnacht habe sie das     

im Zimmer schlafende Mädchen vergessen. 

Einer ihrer Kunden, im Übrigen der Rechts-

anwalt des Toten, hatte mit vollen Händen 

Bestechungs- und Trinkgelder verteilt und 

Rosa Cabarcas in ein Kurhotel nach Carta-

gena eingeladen, bis der Skandal verraucht 

wäre. Glaub mir, sagte Rosa Cabarcas, in all 

dieser Zeit habe ich ständig an dich und die 

Kleine gedacht. Vorgestern bin ich zurückge-

kommen und habe als Erstes dich angerufen, 

doch niemand hob ab. Die Kleine aber ist 

sofort gekommen, allerdings in einem so  

üblen  Zustand,  dass  ich sie für dich erst ein- 
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mal gebadet, gekleidet und in einen Schön-

heitssalon geschickt habe mit der Anweisung, 

man solle sie -wie eine Königin herrichten. Du 

hast sie ja gesehen: perfekt. Die Luxus-

klamotten? Das sind die Kleider, die ich für    

die ärmsten meiner Dirnen ausleihe, wenn    

sie mit den Freiern zum Tanz gehen sollen.  

Der Schmuck? Gehört mir, sagte sie. Schon 

wenn man ihn berührt, merkt man, dass es 

sich um Diamanten aus Glas und Flitter aus 

Weißblech handelt. Also, sagte sie abschlie-

ßend, mach keinen Ärger, geh hin, weck sie, 

bitte sie um Verzeihung und nimm dich ihrer 

ein für alle Mal an. Niemand hat es verdient, 

glücklicher zu sein als ihr. 

Mit einer übernatürlichen Anstrengung ver-

suchte ich ihr zu glauben, doch die Liebe war 

stärker als die Vernunft. Huren!, rief ich, 

gemartert von dem lodernden Feuer, das in 

meinen Eingeweiden brannte. Nichts anderes 

seid ihr!, schrie ich, Scheißhuren! Ich will 

nichts mehr von dir oder von sonst einer 

Schlampe auf der Welt wissen, und erst recht 

nichts  von ihr.  An der Tür nahm ich mit einer 
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Handbewegung  Abschied   für immer.  Rosa 

Cabarcas bezweifelte es nicht. 

»Geh mit Gott«, sagte sie mit trauriger                

Miene und kehrte in ihr wirkliches Leben zu-               

rück. »Wie auch immer, ich schick dir die Rech- 

nung für das Chaos, das du im Zimmer ange-

stellt hast.« 
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Bei der Lektüre von Die Iden des März stieß ich 

auf einen düsteren Ausspruch, den der Autor 

Julius Cäsar zuschreibt: Fast zwangsläufig 

wird man schließlich zu der Person, für die 

einen die anderen halten. Ich konnte den Satz 

zwar weder in den Werken Julius Cäsars noch 

in denen seiner Biographen, von Sueton bis 

Carcopino, finden, doch es schadete nicht, ihn 

zu kennen. Auf mein Leben in den folgenden 

Monaten angewandt, gab mir der Fatalismus 

des Ausspruchs die nötige Entschlossenheit, 

diesen Bericht nicht nur zu schreiben, sondern 

ihn auch ohne falsche Scham mit der Liebe zu 

Delgadina beginnen zu lassen. 

Ich hatte keinen Augenblick Ruhe, aß kaum 

einen  Bissen  und  verlor so viel Gewicht, dass 
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die Hosen keinen Halt mehr fanden. Unbe-

stimmte Schmerzen setzten sich in den Kno-

chen fest, meine Stimmung wechselte ohne 

Grund, und ich verbrachte die Nächte in einem 

aufgeputschten Zustand, der mir nicht erlaubte 

zu lesen oder Musik zu hören, durch den Tag 

dagegen tappte ich in einer tumben Benom-

menheit, die auch nicht zum Schlafen taugte. 

Der Himmel half mir. In der überfüllten Gon-

del von Loma Fresca flüsterte mir eine Frau auf 

dem Nachbarsitz, die ich nicht hatte einsteigen 

sehen, ins Ohr: Na, treibst du es noch? Es war 

Casilda Armenta, eine wohlfeile Liebe aus al-

ten Zeiten, die mich schon in ihrer stolzen 

Jugend als Stammkunden ertragen hatte. Im 

Ruhestand dann, kränklich und mittellos, hatte 

sie einen chinesischen Gärtner geheiratet, der 

ihr einen Namen und Schutz gab und vielleicht 

ein wenig Liebe. Mit dreiundsiebzig Jahren wog 

sie so viel wie eh und je, war immer noch 

schön und eigenwillig und hatte sich die Unge-

zwungenheit ihres Berufs erhalten. 

Sie nahm mich mit zu sich nach Hause, in 

einen   chinesischen   Gemüsegarten,   der  auf 
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einem Hügel an der Landstraße zum Meer lag. 

Wir setzten uns in die Strandstühle auf der 

schattigen Terrasse, zwischen Farne, üppige 

Astromelien und Vogelkäfige, die vom Vordach 

hingen. Auf dem Hang sah man die chinesi-

schen Gärtner mit ihren kegelförmigen Hüten 

unter sengender Sonne Gemüsepflänzchen set-

zen und dahinter das graue Meer der Bocas de 

Ceniza, mit den Wellenbrechern aus Fels, die 

den Fluss noch mehrere Meilen ins Meer hin-

aus kanalisieren. Während wir plauderten, 

sahen wir einen weißen Ozeanriesen in die 

Mündung einfahren, und wir verfolgten ihn 

schweigend, bis wir sein Brüllen eines trauri-

gen Stiers am Flusshafen hörten. Sie seufzte. 

Fällt dir etwas auf? Es ist das erste Mal seit 

einem halben Jahrhundert, dass ich dich nicht 

im Bett empfange. Wir sind nicht mehr die-

selben, sagte ich. Sie fuhr fort, ohne mich zu 

hören: Immer wenn sie etwas über dich im 

Radio sagen, dir Achtung zollen, weil die Leute 

so an dir hängen und dich Meister der Liebe 

nennen, dann, stell dir vor, denke ich, dass 

niemand deinen Charme und deine Unarten so 
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gut gekannt hat wie ich. Im Ernst, sagte sie, 

niemand hätte dich besser ertragen können. 

Ich wurde weich. Sie spürte es, sah meine 

feuchten Augen, und erst da merkte sie wohl, 

ich war nicht mehr der, der ich gewesen war, 

und ich hielt ihrem Blick stand, mit einem Mut, 

dessen ich mich nie für fähig geglaubt hätte. 

Ich werde eben alt, sagte ich. Wir sind es schon, 

seufzte sie. Innerlich spürt man es nicht, aber 

von außen sieht es alle Welt. 

Es war unmöglich, ihr nicht das Herz zu öff-

nen, und so erzählte ich ihr die vollständige Ge-

schichte, die in mir brannte, angefangen mit 

meinem ersten Anruf bei Rosa Cabarcas am 

Vortag meines neunzigsten Geburtstags bis zu 

der tragischen Nacht, als ich das Zimmer zer-

trümmerte und dann nicht mehr zurückkehrte. 

Sie hörte sich mein Geständnis an, als erlebte 

sie alles mit, bedachte es gemächlich und 

lächelte schließlich. 

»Mach, was du willst, aber verlier dieses Ge-

schöpf nicht«, sagte sie zu mir. »Es gibt kein 

größeres Unglück, als allein zu sterben.« 

Wir stiegen in den Spielzeugzug, der so lang- 
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sam wie ein Pferd ist, und fuhren nach Puerto 

Colombia. Am Kai aus morschen Holzbohlen, 

hier, wo alle Welt an Land gekommen war, 

bevor die Bocas de Ceniza ausgebaggert wur-

den, aßen wir zu Mittag. Wir setzten uns unter 

ein Palmstrohdach, wo große, schwarze Matro-

nen gebackenen Fisch mit Kokosreis und grü-

nen Bananenscheiben servierten. Wir nickten 

in der drückenden Zwei-Uhr-Hitze ein und 

plauderten dann weiter, bis der riesige Feuer-

ball im Meer versank. Die Wirklichkeit er-

schien mir phantastisch. Schau, wohin unser 

Honigmond uns geführt hat, spottete sie. Fuhr 

dann aber ernst fort: Heute schaue ich zurück, 

sehe die Schlange der vielen tausend Männer, 

die durch mein Bett gegangen sind, und gäbe 

meine Seele darum, mit einem, und sei es dem 

schlechtesten, zusammengeblieben zu sein. 

Gott sei Dank habe ich noch rechtzeitig 

meinen Chinesen gefunden. Es ist, als wäre 

man mit dem kleinen Finger verheiratet, aber 

der gehört mir ganz allein. 

Sie sah mir in die Augen, um abzuschätzen, 

wie ich auf das reagierte, was sie gerade erzählt 
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hatte, und sagte zu mir: Also lauf schon und 

such dieses arme Geschöpf, selbst wenn deine 

Eifersucht dir die Wahrheit sagen sollte, sei es, 

wie es sei, das Erlebte kann dir keiner nehmen. 

Aber bitte, ohne großväterliche Sentimentali-

tät. Weck sie auf, vögele sie bis zu den Ohren 

mit diesem erstaunlichen Eselsschwanz, mit 

dem dich der Teufel für deine Feigheit und 

Kleinlichkeit ausgezeichnet hat. Im Ernst, 

schloss sie aus tiefstem Herzen: Stirb ja nicht, 

bevor du das Wunder erlebt hast, aus Liebe zu 

vögeln. 

Die Hand zitterte mir, als ich am nächsten 

Tag die Telefonnummer wählte. Sowohl aus 

Aufregung über ein Wiedersehen mit Delga-

dina als auch aus Unsicherheit darüber, wie 

Rosa Cabarcas reagieren würde. Wir hatten 

einen ernsten Streit gehabt über ihre unver-

schämten Forderungen für die Schäden, die ich 

in ihrem Zimmer angerichtet hatte. Ich musste 

ein Bild verkaufen, das meine Mutter beson-

ders geliebt hatte und dessen Wert auf ein Ver-

mögen geschätzt wurde, das aber in der Stunde 

der  Wahrheit  nicht  einmal  ein   Zehntel  des 
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Erhofften erbrachte. Ich stockte die Summe 

mit meinen Ersparnissen auf und trug das 

Ganze zu Rosa Cabarcas, mit einer unabweis-

baren Losung: Nimm es, oder lass es. Es war 

ein selbstmörderischer Akt, denn wenn sie nur 

eines meiner Geheimnisse verkaufte, wäre 

mein guter Name ruiniert gewesen. Sie bockte 

jedoch nicht, gab aber auch nicht die Bilder 

heraus, die sie in der Nacht der Zerstörung als 

Pfand einbehalten hatte. Ein einziger Spielzug 

hatte mich zum absoluten Verlierer gemacht: 

Ich stand da ohne Delgadina, ohne Rosa Ca-

barcas und ohne meine letzten Ersparnisse. 

Nichtsdestoweniger hörte ich jetzt das Telefon 

klingeln, einmal, zweimal, ein drittes Mal, und 

endlich sie: Hallo? Mir versagte die Stimme. 

Ich hängte auf, warf mich in die Hängematte, 

versuchte mich mit der asketischen Lyrik von 

Satie zu beruhigen und schwitzte so sehr, dass 

das Leinen nass wurde. Erst am nächsten Tag 

fand ich den Mut, wieder anzurufen. 

»Nun gut, meine Liebe«, sagte ich mit fester 

Stimme: »Heute ist es so weit.« 

Rosa Cabarcas war, natürlich, über alles erha- 
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ben. Ach, mein trauriger Gelehrter, seufzte sie, 

die sich von nichts unterkriegen ließ, du lässt 

zwei Monate vergehen und meldest dich nur, 

um Illusorisches zu fordern. Sie erzählte mir, 

sie habe Delgadina seit über einem Monat 

nicht gesehen, damals schien sie sich aber von 

dem Schrecken über meine Zerstörungswut so 

gut erholt zu haben, dass sie gar nicht davon 

sprach, auch nicht nach mir fragte; sie sei sehr 

glücklich über ihre neue Stelle gewesen, die 

bequemer sei und besser bezahlt werde als das 

Knopfannähen. Feuer loderte in meinen Einge-

weiden auf. Dann kann sie nur als Hure arbei-

ten. Rosa erwiderte unerschrocken: Sei nicht 

blöd, wenn es so wäre, dann wäre sie hier. Wo 

sonst könnte sie es besser haben? Diese 

schnelle Logik verstärkte nur meinen Arg-

wohn: Und woher weiß ich, dass sie nicht da 

ist? In diesem Fall, entgegnete Rosa Cabarcas, 

wäre es das Beste für dich, es nicht zu wissen. 

Oder etwa nicht? Und wieder hasste ich sie. Sie 

ließ sich nicht aus der Fassung bringen und ver-

sprach, nach dem Mädchen zu forschen. Aller-

dings  ohne  große  Hoffnung,  denn das Telefon 
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der Nachbarin, wo sie die Kleine zu erreichen 

pflegte, war immer noch abgestellt, und Rosa 

hatte nicht die geringste Ahnung, wo sie 

wohnte. Aber deshalb müsse man nicht gleich 

die Flinte ins Korn werfen, was soll's, sagte sie, 

in einer Stunde rufe ich dich an. 

Es war eine Stunde, die drei Tage dauerte, 

aber Rosa trieb die Kleine auf, die verfügbar und 

gesund war. Beschämt kehrte ich zu ihr zurück, 

und zur Sühne küsste ich sie von Kopf bis Fuß, 

von zwölf Uhr nachts bis zum ersten Hahnen-

schrei. Ein langes Flehen um Verzeihung, das 

ich bis in alle Ewigkeit zu wiederholen gelobte, 

und es war, als finge alles noch einmal von 

neuem an. Das Zimmer war verwahrlost, und 

all das, was ich einst angeschleppt hatte, war 

durch unachtsamen Gebrauch ruiniert. Rosa 

Cabarcas hatte es so gelassen und sagte mir, 

jede Verbesserung gehe zu meinen Lasten, 

denn ich schulde ihr ja noch einiges. Ich war 

jedoch finanziell am Ende. Die Pensionsgelder 

reichten hinten und vorne nicht. Die paar ver-

kaufbaren Gegenstände, die noch im Haus 

waren –  mit Ausnahme der heiligen Schmuck- 
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stücke meiner Mutter –  hatten keinen Markt-

wert, und nichts war alt genug, um als Anti-

quität durchzugehen. In besseren Zeiten hatte 

der Gouverneur mir das verführerische Angebot 

gemacht, die Bücher der griechischen, römi-

schen und spanischen Klassiker en bloc für die 

Bezirksbibliothek aufzukaufen, aber ich hatte 

es nicht übers Herz gebracht, sie wegzugeben. 

Nun, nach dem politischen Wandel und dem 

allgemeinen Verfall, dachte keiner in der Regie-

rung mehr an Kunst und Literatur. Müde davon, 

nach einer ehrbaren Lösung zu suchen, steckte 

ich den Schmuck, den Delgadina mir zurückge-

geben hatte, in die Tasche und ging zu einem 

Pfandhaus in einer düsteren Gasse, die zum 

Marktplatz führte. Ich gab mich als zerstreuter 

Gelehrter und durchschritt ein paarmal dieses 

üble Viertel, in dem sich erbärmliche Kaschem-

men, Gebrauchtwarenläden und Pfandhäuser 

drängten, doch die Würde von Florina de Dios 

stand mir im Weg: Ich traute mich nicht. 

Daraufhin beschloss ich, den Schmuck erho-

benen Hauptes beim ältesten und renommier-

testen Juwelier zu verkaufen. 
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Der Angestellte stellte mir ein paar Fragen, 

während er den Schmuck mit der Lupe unter-

suchte. Er trat auf wie ein Arzt und flößte Angst 

ein. Ich erklärte ihm, es seien Erbstücke von 

meiner Mutter. Mit einem Knurren bestätigte             

er jede meiner Erläuterungen und legte end-

lich die Lupe nieder. 

»Ich bedaure«, sagte er, »aber es handelt sich 

um Flaschenglas.« 

Angesichts meiner Verblüffung beschwich-

tigte er mich mit sanftem Erbarmen: Nur gut, 

dass das Gold wirklich Gold und das Platin Pla-

tin ist. Ich tastete nach meiner Brusttasche, um 

mich zu vergewissern, dass ich die Rechnungen 

dabeihatte, und sagte ohne Bedenken: 

»Nun, alles wurde in diesem noblen Haus vor 

mehr als hundert Jahren gekauft.« 

Er blieb gelassen. Es kommt mitunter vor, 

sagte er, dass bei ererbten Schmuckstücken 

im Laufe der Zeit die kostbarsten Steine ver-

schwinden; sie werden von schwarzen Scha-   

fen der Familie oder von fragwürdigen Juwelie-               

ren ausgetauscht, und erst wenn jemand den 

Schmuck  verkaufen  will,  kommt  der  Betrug 
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ans Licht. Aber geben Sie mir einen Augen-

blick Zeit, sagte er und verschwand mit dem 

Schmuck durch die Hintertür. Kurz darauf 

kam er zurück und bedeutete mir ohne weitere 

Erklärung, auf einem Sessel Platz zu nehmen 

und zu warten; sodann ging er weiter seiner 

Arbeit nach. 

Ich musterte das Geschäft. Ich war mit mei-

ner Mutter öfter hier gewesen und erinnerte 

mich an einen wiederkehrenden Satz: Sag dei-

nem Papa nichts davon. Plötzlich kam mir ein 

Gedanke, der mich aufbrachte: Konnte es 

nicht sein, dass Rosa Cabarcas und Delgadina 

in schönem Einverständnis die Edelsteine ver-

kauft und mir den Schmuck mit falschen Stei-

nen zurückgegeben hatten? 

Ich brannte vor Argwohn, als mich eine 

Sekretärin aufforderte, ihr durch die Hintertür 

zu folgen. Sie führte mich in ein kleines Büro 

mit einem großen Regal voll dickleibiger Bän-

de. Ein grobschlächtiger alter Mann erhob sich 

hinter dem Schreibtisch und drückte mir die 

Hand, duzte mich dabei mit der Herzlichkeit 

eines  langjährigen  Freundes.  Wir  haben  zu- 
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sammen Abitur gemacht, sagte er zum Gruß. Es 

war leicht, sich an ihn zu erinnern: Er war der 

beste Fußballspieler der Schule und Champion 

bei unseren ersten Bordellbesuchen gewesen. 

Irgendwann hatten sich unsere Wege getrennt, 

und er hielt mich wohl nur deshalb für einen 

Mitschüler aus seiner Kindheit, weil ich so hin-

fällig wirkte. 

Auf der Glasplatte des Schreibtischs lag 

geöffnet einer der Wälzer aus dem Archiv, in 

dem der Schmuck meiner Mutter verzeichnet 

war. Dort stand auch, mit Datum und Details, 

ein genauer Bericht darüber, dass sie selbst die 

Edelsteine von zwei Generationen schöner und 

würdiger Cargamantos hatte auswechseln las-

sen und an eben dieses Geschäft verkauft hatte. 

Das war zu der Zeit geschehen, als der Vater 

des jetzigen Besitzers das Juweliergeschäft 

führte und er und ich zur Schule gingen. Doch 

er beruhigte mich: Solche Tricks waren gang 

und gäbe, wenn reiche Familien in Geld-

schwierigkeiten kamen, man rettete sich so 

ohne Ehrverlust aus einer peinlichen Situation. 

Angesichts  dieser  kruden Realität zog ich vor, 
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den Schmuck zu behalten, als Erinnerung an 

eine andere Florina de Dios, die ich nie kennen 

gelernt hatte. 

Anfang Juli konnte ich die Nähe des Todes 

genau ermessen. Mein Herz kam aus dem Tritt, 

und überall begann ich untrügliche Vorzeichen 

des Endes zu sehen und zu spüren. Das deut-

lichste stellte sich bei einem Konzert im Bellas 

Artes ein. Die Klimaanlage war ausgefallen, 

und die Creme von Literatur und Kunst wurde 

in dem überfüllten Raum langsam im Wasser-

bad gesotten, doch die Magie der Musik war ein 

himmlisches Klima für sich. Am Ende, beim 

Allegretto poco mosso, schauderte es mich ob 

der überwältigenden Offenbarung, gerade das 

letzte Konzert zu hören, das mir das Schicksal 

noch vor dem Tod beschieden hatte. Ich ver-

spürte weder Schmerz noch Angst, war nur hin-

gerissen, dies erleben zu können. 

Als ich mir endlich schweißnass einen Weg 

durch die Umarmungen und Blitzlichter bah-

nen konnte, stieß ich unverhofft mit Ximena 

Ortiz zusammen, die wie eine hundertjährige 

Göttin  im Rollstuhl saß. Ihre bloße Gegenwart 
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überwältigte mich wie eine Todsünde. Sie trug 

ein Kleid aus elfenbeinfarbener Seide, die so 

glatt war wie ihre Haut, eine dreifache Perlen-

schnur um den Hals und ihr perlmuttenes Haar 

war nach der Mode der Zwanziger geschnitten, 

mit der Spitze eines Möwenflügels auf der 

Wange, und aus dem natürlichen Schatten der 

Augenhöhlen leuchteten ihre großen gelben 

Augen. Alles an ihr strafte das Gerücht Lügen, 

sie sei schwer beeinträchtigt durch den unauf-

haltsamen Abbau des Gedächtnisses. Verstei-

nert und ihr gegenüberwehrlos, missachtete ich 

die feurige Röte, die mir ins Gesicht stieg, und 

grüßte sie schweigend mit einer höfischen Ver-

beugung. Sie lächelte wie eine Königin und griff 

nach meiner Hand. Da merkte ich, dass auch 

dies ein Wink des Schicksals war, und ich folgte 

ihm, um mich von einem Dorn zu befreien, der 

mich schon immer geplagt hatte. Jahrelang 

habe ich von diesem Augenblick geträumt, 

sagte ich zu ihr. Sie schien nicht zu begreifen. 

Nein, so was!, sagte sie. Und wer bist du? Ich 

erfuhr nie, ob sie es wirklich vergessen hatte 

oder  ob das die letzte Rache ihres Lebens war. 
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Die Gewissheit, sterblich zu sein, hatte mich 

allerdings schon kurz vor meinem fünfzigsten 

Geburtstag bei einer ähnlichen Gelegenheit 

ereilt, einer Karnevalsnacht, in der ich einen 

wilden Tango mit einer unglaublichen Frau 

tanzte, deren Gesicht ich nie zu sehen bekam, 

sie war etwa vierzig Pfund schwerer und zwei 

Handbreit größer als ich, ließ sich aber führen 

wie eine Feder im Wind. Wir tanzten so eng, 

dass ich spürte, wie ihr das Blut durch die 

Adern strömte, und ihr mühsames Atmen, ihr 

Ammoniakgeruch und ihre astronomischen 

Brüste hatten mich schläfrig vor Wohlbehagen 

gemacht, als mich zum ersten Mal das Rasseln 

des Todes erreichte und fast zu Boden zwang. 

Es war wie ein grausames Orakel im Ohr: Was 

du auch tust, in diesem Jahr oder in hundert 

Jahren wirst du für immer tot sein. Sie löste 

sich erschreckt von mir: Was haben Sie? 

Nichts, sagte ich und versuchte mein Herz zu 

bändigen: 

»Ich zittere Ihretwegen.« 

Von da an zählte ich das Leben nicht nach 

Jahren, sondern nach Jahrzehnten. Das sechste 
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war entscheidend, weil mir damals bewusst 

wurde, dass fast alle jünger waren als ich. Das 

siebte war das intensivste, wegen des Ver-

dachts, keine Zeit mehr für Irrtümer zu haben. 

Das achte war beängstigend, weil die Möglich-

keit bestand, dass es das letzte war. Als ich 

aber am ersten Morgen meiner neunzig Jahre 

in Delgadinas glücklichem Bett erwachte, ging 

mir der wohltuende Gedanke durch den Kopf, 

das Leben sei nicht der unruhige Fluss, den 

Heraklit beschreibt, sondern eine einzigartige 

Gelegenheit, sich auf dem Rost umzudrehen 

und neunzig weitere Jahre auf der anderen 

Seite zu braten. 

Auf einmal hatte ich nahe am Wasser gebaut. 

Bei jedwedem Gefühl, das etwas mit Zärtlich-

keit zu tun hatte, spürte ich einen Kloß im Hals, 

mit dem ich nicht immer fertig wurde, und ich 

wollte schon den einsamen Genuss, über Del-

gadinas Schlaf zu wachen, aufgeben, nicht so 

sehr wegen der Ungewissheit meiner Sterbe-

stunde als wegen des Schmerzes, mir vorstel-

len zu müssen, wie sie den Rest ihres Lebens 

ohne mich verbrachte. An einem jener zerstreu- 
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ten Tage gelangte ich zufällig in die noble  

Calle de los Notarios und war sehr über-

rascht, dort nur die Ruinen des alten Stun-

denhotels zu finden, in dem ich kurz vor mei-

nem zwölften Geburtstag gewaltsam in die 

Liebeskunst eingeführt worden war. Es war 

das ehemalige Palais einer Reederfamilie, 

prächtig wie wenige in der Stadt, es hatte mit 

Alabaster verkleidete Säulen und vergoldete 

Friese und eine siebenfarbige Glaskuppel über 

dem Innenhof, der wie ein Gewächshaus im 

Licht erglänzte. Über ein Jahrhundert lang 

hatten im Erdgeschoss hinter gotischen Arka-

den die Notare der Kolonie residiert, dort            

hatte auch mein Vater gearbeitet, es zu etwas 

gebracht und fast alles wieder verloren in 

einem ganzen Leben phantastischer Träume-

reien. Die alteingesessenen Familien verlie- 

ßen nach und nach die oberen Stockwerke, 

und diese wurden schließlich von einer Le- 

gion ins Unglück geratener Nachtschwalben 

besetzt; bis zum Morgengrauen stiegen diese 

treppauf und treppab mit den Kunden, die 

ihnen  in den Kaschemmen  am  nahen  Fluss- 
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hafen für anderthalb Pesos ins Netz gegangen 

waren. 

Mit zwölf, ich trug noch kurze Hosen und die 

Schnürstiefel der Grundschule, konnte ich der 

Versuchung nicht widerstehen, die oberen 

Stockwerke kennen zu lernen, dieweil mein 

Vater sich in einer seiner endlosen Bespre-

chungen erging, und dort bot sich mir ein 

himmlisches Schauspiel. Die Frauen, die bis 

zum Morgengrauen ihren Körper verschachert 

hatten, bewegten sich ab elf, wenn die Glut-

hitze unter der Glaskuppel schon unerträglich 

wurde, nackt durch die Räume und erledigten 

ihre häuslichen Arbeiten, während sie sich 

schreiend über die Abenteuer der Nacht aus-

tauschten. Ich geriet in Panik. Mir fiel nichts 

anderes ein, als dorthin zu fliehen, woher ich 

gekommen war, da umfing mich von hinten 

eine der stämmigen Nackten, deren Fleisch 

nach Kräuterseife roch, hob mich hoch und 

trug mich zu ihrer Pappkammer, ohne dass ich 

sie inmitten des Geschreis und des Applauses 

der unbekleideten Mieterinnen sehen konnte. 

Sie warf mich auf ihr überbreites Bett, zog mir 
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mit einem fachkundigen Griff die Hose aus 

und stieg auf mich, doch der eisige Schrecken, 

der meine Haut mit Schweiß überzog, hin-

derte mich daran, sie wie ein Mann zu empfan-

gen. Nachts konnte ich ob der Peinlichkeit des 

Überfalls und in dem Verlangen, sie wiederzu-

sehen, kaum eine Stunde schlafen. Am nächs-

ten Morgen dann, als die Übernächtigten noch 

schliefen, stieg ich zitternd zur Kammer dieser 

Frau hoch, weckte sie laut heulend vor wahn-

sinniger Liebe, die so lange dauerte, bis sie 

vom Sturmwind des wirklichen Lebens erbar-

mungslos hinweggefegt wurde. Die Frau hieß 

Castorina und war die Königin des Hauses. 

Die Kammern des Hotels kosteten einen              

Peso für ein schnelles Liebesgeschäft, und nur 

wenigen war bekannt, dass sie für vierund-

zwanzig Stunden das Gleiche kosteten. Casto-

rina führte mich in ihre abseitige Welt ein:    

Die Frauen luden arme Freier zu ihren Gala-

frühstücken ein, liehen ihnen Seife, versorgten 

sie bei Zahnschmerzen, und in dringlichen 

Fällen erwiesen sie ihnen auch barmherzige 

Liebesdienste. 
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Doch an meinem Lebensabend erinnerte sich 

schon keiner mehr an die unsterbliche 

Castorina, die wer weiß wann gestorben war, 

eine Frau, die von den erbärmlichen Ecken am 

Kai zum heiligen Thron der Großen Puffmutter 

aufgestiegen war, eine Piratenklappe über dem 

bei einer Kneipenschlägerei verlorenen Auge. 

Ihr letzter angestellter Liebhaber, ein 

glücklicher Neger aus Camagüey, der Jonas der 

Galeerensklave genannt wurde, war einer der 

großen Trompetenspieler in Havanna gewesen, 

bevor er bei einem Zugunglück sein gesamtes 

Lächeln verlor. 

Nach jenem bitteren Besuch spürte ich ein 

Herzstechen, das ich auch mit allerlei Hausmit-

telchen in drei Tagen nicht lindern konnte. Der 

Arzt, zu dem ich in meiner Not ging, Spross 

eines vortrefflichen Stammes, war der Enkel 

desjenigen, den ich mit zweiundvierzig aufge-

sucht hatte, und es erschreckte mich, dass ich 

ihn für eben diesen hielt, da er mit seiner 

vorzeitigen Glatze, den Brillengläsern eines 

hoffnungslos Kurzsichtigen und seiner untröst-

lichen Traurigkeit so alt aussah wie sein Groß- 
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vater mit siebzig. Konzentriert und mit der 

Sorgfalt eines Goldschmieds untersuchte er 

meinen ganzen Körper. Er hörte Brust und 

Rücken ab, prüfte den Blutdruck, die Knie-

reflexe, den Augenhintergrund, die Färbung 

des Unterlids. In den Pausen, während ich                   

auf der Untersuchungsliege die Position 

wechselte, stellte er mir dermaßen schnell  

vage Fragen, dass ich kaum Zeit hatte, mir die 

Antworten zu überlegen. Nach einer Stunde 

sah er mich glücklich lächelnd an. Nun gut, 

sagte er, ich glaube, ich kann nichts für Sie 

tun. Was wollen Sie damit sagen? Dass Ihr 

Zustand der bestmögliche für Ihr Alter ist. 

Merkwürdig, sagte ich, es ist, als ob die Zeit 

nicht verginge. Das Gleiche hat mir Ihr Groß-

vater gesagt, als ich zweiundvierzig war. Sie 

werden immer einen finden, der Ihnen das 

sagt, meinte er, weil Sie immer ein bestimm-

tes Alter haben werden. Als wollte ich ihn zu 

einem furchterregenden Urteil provozieren, 

sagte ich: Das einzig endgültige Alter ist der 

Tod. Ja, sagte er, aber es in so guter Verfas-

sung  zu  erreichen  wie Sie, ist nicht leicht. Es 
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tut mir wirklich leid, Ihnen nicht gefällig sein 

zu können. 

Daran erinnerte ich mich gerne, doch am 

Vortag des 29. Augusts, als ich eisernen Schritts 

die Treppe meines Hauses erklomm, spürte ich 

das maßlose Gewicht des Jahrhunderts, das 

mich voller Gleichmut erwartete. Dann sah ich 

noch einmal Florina de Dios, meine Mutter, sie 

lag in meinem Bett, das bis zu ihrem Tod das 

ihre gewesen war, und sie gab mir den gleichen 

Segen wie damals, als ich sie zum letzten Mal 

sah, zwei Stunden bevor sie starb. Völlig durch-

einander vor Rührung begriff ich dies als letzte 

Ankündigung und rief Rosa Cabarcas an, sie 

solle meine Kleine in eben dieser Nacht kom-

men lassen, denn ich sah voraus, dass sich 

meine Hoffnung, den letzten Atemzug meines 

neunzigsten Jahrs zu überleben, nicht erfüllen 

würde. Um acht Uhr rief ich noch einmal an, 

aber Rosa wiederholte, es sei nicht möglich. Es 

muss möglich sein, koste es, was es wolle, 

schrie ich sie in Panik an. Sie hängte auf, ohne 

sich zu verabschieden, doch fünfzehn Minuten 

später rief sie wieder an. 
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»Nun gut, hier hast du sie.« 

Ich traf um zwanzig nach zehn bei Rosa 

Cabarcas ein und übergab ihr die letzten Briefe 

meines Lebens, in denen ich Verfügungen zu 

Gunsten der Kleinen nach meinem schreck-

lichen Ende getroffen hatte. Sie dachte, die 

Geschichte mit dem Erstochenen ginge mir 

noch nach, und sagte spöttisch: Wenn du ster-

ben willst, dann bitte nicht hier. Ich aber er-

widerte: Sag einfach, mich habe der Zug nach 

Puerto Colombia überrollt, diese jämmerliche 

Schrottkiste, die keinen in den Tod befördern 

kann. 

Ich war auf alles vorbereitet, als ich mich in 

dieser Nacht aufs Bett legte und jenen finalen 

Schmerz im ersten Augenblick meines einund-

neunzigsten Jahrs erwartete. Ich hörte ferne 

Glocken, spürte den Seelenduft von Delgadina, 

die auf der Seite schlief, hörte einen Schrei am 

Horizont und die Schluchzer von jemandem, 

der vielleicht vor einem Jahrhundert in diesem 

Zimmer gestorben war. Dann löschte ich mit 

letzter Kraft das Licht, verschränkte meine Fin-

ger mit  den ihren,  um sie an der Hand mitzu- 
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nehmen, und zählte die zwölf Glockenschläge 

der Mitternacht mit meinen zwölf letzten Trä-

nen, bis dann die Hähne zu krähen begannen 

und gleich darauf die Siegesglocken läuteten, 

die Feuerwerkskörper krachten und vom Jubel 

kündeten, dass ich meine neunzig Jahre ge-

sund und munter überlebt hatte. 

Meine ersten Worte waren an Rosa Cabarcas 

gerichtet: Ich kauf dir das Haus ab, ganz und 

gar, mit Laden und Obstgarten. Sie sagte zu 

mir: Lass uns doch vor dem Notar eine Abma-

chung unter alten Leuten treffen: Wer als 

Erster stirbt, vermacht alles dem anderen. 

Nein, denn wenn ich sterbe, soll alles für die 

Kleine sein. Das kommt aufs Gleiche raus, 

sagte Rosa Cabarcas, ich kümmere mich um sie 

und hinterlasse ihr dann alles, deines und mei-

nes; ich habe sonst keinen auf der Welt. Bis es 

so weit ist, gestalten wir dein Zimmer neu, mit 

einem anständigen Bad, Klimaanlage, deinen 

Büchern und deiner Musik. 

»Glaubst du, sie ist damit einverstanden?« 

»Ach, mein trauriger Gelehrter, es ist ja in 

Ordnung,  dass  du  alt bist, aber sei bitte kein 
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Trottel«, sagte Rosa Cabarcas und wollte sich 

tot lachen. »Dieses arme Geschöpf ist ganz när-

risch vor Liebe zu dir.« 

Ich ging hinaus auf die strahlende Straße, 

und zum ersten Mal sah ich mich selbst am fer-

nen Horizont meines ersten Jahrhunderts. 

Mein Haus, still und geordnet um Viertel nach 

sechs, begann sich an den Farben eines glück-

lichen Morgenrots zu erfreuen. Damiana sang 

aus voller Kehle in der Küche, und die gesun-

dete Katze ringelte ihren Schwanz um meine 

Knöchel und begleitete mich bis zu meinem 

Schreibtisch. Ich ordnete gerade meine ver-

gilbten Blätter, das Tintenfass, den Gänsekiel, 

als die Sonne zwischen den Mandelbäumen 

des Parks explodierte und der Flussdampfer 

mit der Post, wegen der Dürre eine Woche ver-

spätet, tutend in den Hafenkanal einfuhr. Das 

war endlich das wirkliche Leben, mein Herz 

war gerettet und dazu verdammt, an wahrer 

Liebe zu sterben, in glücklicher Agonie, an 

irgendeinem Tag nach meinem hundertsten 

Geburtstag. 
Zentaur  2004‐12‐06 
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