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  ÜBER DIE AUTORIN


  Molly Birnbaum, 1982in Boston geboren, studierte Kunstgeschichte und Architektur an der Brown University, ihre Leidenschaft galt jedoch dem Kochen und Essen. Infolge ihres Unfalls musste sie ihren Plan, Köchin zu werden, aufgeben, sie zog nach New York und fing an zu schreiben. Ihre Texte erschienen u. a. in der New York Times, USA Today, Point Reyes Light und Brown Alumni Magazine. 2008erhielt sie den Preis »Pulitzer Traveling Fellowship for Arts and Culture« von der Columbia University Graduate School of Journalism. Heute lebt Molly Birnbaum in Cambridge, Massachusetts.
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  ÜBER DAS BUCH


  Tagtäglich sind wir umgeben von einer Vielfalt von Düften. Doch was geschieht, wenn wir unseren Geruchssinn verlieren? Molly Birnbaum hat es erlebt: Nach einem Autounfall verliert sie Geruchs- und Geschmackssinn– eine Katastrophe! Nicht nur ihren Plan, eine Kochschule zu besuchen, muss sie aufgeben, sondern auch schnell feststellen, dass jeder erdenkliche Lebensbereich mit Gerüchen verbunden ist– sie riecht weder den Mann, in den sie sich verliebt, noch den Wechsel der Jahreszeiten oder das Haus ihrer Mutter. In Der Geruch der Erinnerung erzählt sie davon, wie sie ihrem Geruchssinn nachspürt, wie sie unermüdlich andere Betroffene und Experten trifft, darunter bekannte Persönlichkeiten wie Oliver Sacks oder Christophe Laudamiel, um dem Geheimnis der Düfte und allem, was damit zusammenhängt, auf die Spur zu kommen– und wie sie schließlich wieder riechen und schmecken lernt!


  
    »Ein sinnliches Buch: Birnbaum hat eine eigene, poetische Sprache für Gerüche gefunden.«


    Süddeutsche Zeitung

  


  
    »Es ist eines dieser Bücher, die man am liebsten in einem Zug durchlesen würde. Erst will man die Geheimnisse der Küche kennenlernen, dann lässt man sich vom Ringen ums Riechen vereinnahmen.«


    Brigitte
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  … Geruch und Geschmack sind nur ein einziger Sinn, für welchen der Mund die Küche und die Nase den Kamin bildet…


  
    JEAN ANTHELME BRILLAT-SAVARIN


    Physiologie des Geschmacks
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  In dem ich die Küche betrete:


  Entenfett und Apfelpie


  Statt Referate zu schreiben, las ich Kochbücher. Im Bett sitzend blätterte ich in Kochzeitschriften und Artikeln über Lebensmittel und vergrub mich bis in die frühen Morgenstunden in die Biografien berühmter Sterneköche. Nachdem ich obsessiv stundenlange Internetrecherchen betrieben hatte, knetete ich Brotteig auf meiner Küchentheke oder kreierte mächtige Torten mit mehreren Schichten Obst und Sahne. Ich bereitete raffinierte nordafrikanische Gerichte in der Tajine zu und beobachtete, wie Schokoladensoufflés langsam im Ofen aufgingen. Eigentlich studierte ich Kunstgeschichte, aber in meinen letzten Collegejahren hatte ich kaum anderes im Sinn als den Herd. Ich wusste, was ich wollte: Köchin werden.


  Einmal backte ich über Monate hinweg jede Woche eine andere Apfelpie und fütterte in einer Duftwolke aus Zimt und Butter wechselnde Freundesgruppen damit, bis ich das Rezept perfektioniert hatte. Das Resultat war ein niedrig dotiertes Stipendium für das Culinary Institute of America, die beste Ausbildungsstätte des Landes für aufstrebende Köche. Ich wollte Seminararbeiten und Abgabetermine, Michelangelo und Gauguin hinter mir lassen und stattdessen lernen, wie man professionell eine Ente entbeint, Möhren hackt und Schinken räuchert. Das Einzige, was zwischen mir und meiner Aufnahme in die Kochschule stand, war ein Praktikum in einer Profiküche.


  Nach dem Collegeabschluss zog ich zurück in meine Heimatstadt zu meiner Mutter und ihrem Lebensgefährten Charley. Ich durchforstete das Internet nach Jobangeboten, stieß auf die Adresse eines vielgepriesenen Restaurants und fuhr einfach unangekündigt hin. Das Craigie Street Bistrot, ein winziges Lokal in Cambridge, Massachusetts, lag im Erdgeschoss einer großen Wohnanlage nahe dem Harvard Square. Ich ging auf die dunkel getäfelte Eingangstür zu, öffnete sie und steckte meinen Kopf hinein. Der Speiseraum war hell und luftig und erfüllt von einem Duft nach Brathähnchen, den ich schon bemerkt hatte, als ich auf dem Parkplatz aus meinem Wagen gestiegen war. Eine junge Frau arrangierte gerade Blumen in einer Vase.


  »Hi«, sagte ich. »Ich möchte mich um eine Stelle bewerben.«


  Sie lächelte, blickte aber nicht von ihrem Fliederstrauß auf. »Als Bedienung?«, fragte sie.


  »Nein«, entgegnete ich und schloss die Tür hinter mir. »In der Küche.«


  Sie schaute mich an und musterte meine weiße Hemdbluse und hochhackigen Schuhe. Eine Mappe unter meinem Arm enthielt meinen Lebenslauf und ein Begleitschreiben, das meine Arbeit als Freiwillige in Afrika und als Kassiererin in Studentenlokalen darlegte, nichts jedoch, was auch nur annähernd auf eine Tätigkeit am Herd hinwies. Sie meinte, sie würde den Chef holen, und zeigte auf einen Tisch in dem leeren Raum, der ohne Menschen und Geschirr nackt wirkte. Ich setzte mich.


  Ein paar Minuten später tauchte Tony Maws auf, Küchenchef und Besitzer. Er trug eine fleckige Kochjacke und klobige schwarze Clogs; ein langer, fransiger Pferdeschwanz schlängelte sich seinen Rücken hinunter. Seine breiten Nasenlöcher in der scharfkantigen Nase zeigten auf ein Paar tiefbraune Augen. Maws, bekannt dafür, dass er seine Zutaten von umliegenden Farmen bezog und ein glühender Verfechter der »Von-Kopf-bis-Fuß-Küche« war, also der Verwendung jedes Teils eines Tieres, einschließlich der eher unappetitlichen wie Thymusdrüse oder Magen, war von der Zeitschrift Food and Wine gerade zum »Besten Newcomer in der Gastronomie« gekürt worden, eine der größten Ehrungen für einen jungen Küchenchef in Amerika. Ich stand auf, und wir gaben uns die Hand. Er schaute auf meinen Lebenslauf und zog die Augenbrauen hoch.


  »Sie haben keine praktische Erfahrung?«


  Ich schüttelte den Kopf.


  »Und Sie waren auf der Brown University?« Er wirkte skeptisch.


  Ich schwieg.


  »Wie ernst ist es Ihnen?«, fragte er.


  »Sehr ernst«, antwortete ich mit einer Stimme, deren Lautstärke mich selbst überraschte. Er starrte mich an. Ich zuckte nicht mit der Wimper.


  »Okay«, sagte er. »Aber Sie fangen ganz unten an.«


  Er meinte: als Tellerwäscherin.


  Maws versprach, dass er mir, wenn ich das Geschirr in all seiner fettigen, stinkenden Pracht meisterte, das Kochen beibringen würde– und zwar nicht die schicke Dinner-party-Gourmetmagazin-Variante. Er würde mich lehren, ein Messer korrekt zu handhaben, einen Bottich Hühnerbrühe, größer als mein Rumpf, zu stemmen und in Eimern voller Wasser pfundweise Wildpilze zu säubern, allen Schmutz von ihren knubbeligen Rändern zu entfernen und dabei genüsslich ihren Duft nach flüssiger Erde einzuatmen. Ich würde Spüle und Teller nie im Stich lassen dürfen, doch in kurzen freien Momenten würde ich lernen, wie man kocht.


  An meinem ersten Arbeitstag gönnte ich mir eine kleine Pause im begehbaren Kühlschrank. Die schwere Metalltür schlug mit einem dumpfen Knall hinter mir zu, und ich inhalierte die durchdringenden Gerüche von Knoblauch und Zwiebeln, Essig und Salz, Thunfisch und Barsch. Ein ausgeweidetes Lamm, rosa und geschmeidig, hing von der Decke. Auf dem Fußboden stand ein Topf mit Hühnerbrühe. Auf einem Regal in der Ecke warteten in drei Gläsern exotische Kräuter darauf, gezupft zu werden, deren Namen– Zitronenthymian, Anisysop, marokkanische Minze– mich daran erinnerten, wie weit ich von dem Vorstadtgarten meiner Mutter entfernt war. Ich sehnte mich danach, sie zu berühren.


  Es war erst zwei Wochen her, seit ich in Talar und Barett mein Abschlusszeugnis entgegengenommen hatte. Das Restaurant, wo ich als Arbeitsuniform einen weißen Kittel und ein fest um mein lockiges Haar geschlungenes Tuch trug, war zu meiner Überraschung eine Welt ohne Laptops und ohne Handys. Ich konnte nicht mehr so lange schlafen, wie ich wollte, oder mich stundenlang in die stillen Winkel der Bibliothek verdrücken. In dieser Welt ging es weniger um Denken oder Sprache als vielmehr um Bewegung und Geschwindigkeit. Sie war voller Kisten mit frisch gepflückten Waldpilzen, Schokoladentafeln aus Venezuela und Tellern mit Wachteln, die so sorgfältig arrangiert waren, dass sie, wenn sie in den Gastraum gebracht wurden, wie Kunstwerke aussahen. Viele Messer waren so scharf, dass ich den Schnitt in meinem Finger erst spürte, wenn mir das Blut schon die Hand hinunterlief. Es gab Sautierpfannen, die so alt waren, dass sie nicht mal mehr eindellten, wenn ein schlecht gelaunter Koch sie auf die Theke knallte. Es gab Elfstunden-Schichten, nach denen jeder Zipfel Stoff an meinem Körper schweißgetränkt war.


  Ich fing mit den Kräutern an. Jeden Morgen wurden Dutzende verschiedener Sorten, alles Bio-Ware von einer Ökofarm aus dem Umland, zu kleinen Sträußchen gebunden und von Hand beschriftet, angeliefert. Manche, wie Basilikum, Rosmarin und Thymian, waren mir vertraut, andere dagegen fremd, etwa Ananasminze und syrischer Oregano. Es war meine Aufgabe, die Sträuße zu entwirren, die Blätter von den Stielen zu zupfen, zu waschen und fürs Essen vorzubereiten. Ich beugte mich über den winzigen Metalltisch in der hintersten Ecke meines Arbeitsplatzes– ein enger Flur im Schatten einer Treppe– und fuhr mit Daumen und Zeigefinger über die rauen Zweige, um möglichst viele Blätter auf einmal abzustreifen. Jedes Kraut hinterließ sein Aroma auf meinen Fingerspitzen. Der sanfte, holzige Duft von Rosmarin und die kühle Frische von Minze verschmolzen zu einem Waldgrün, das mich an Ausflüge zur Gartenausstellung erinnerte, die ich als Kind mit meinem Vater gemacht hatte.


  »Das Wichtigste ist, Molly«, mahnte Maws wiederholt, »dass du die Zutaten kennst. Wenn ich eine Zichorienblüte hochhalte, musst du sie mit einem Blick identifizieren. Und wenn ich dir die Augen verbinde, musst du sie erkennen, sobald du sie schmeckst.«


  Gewissenhaft wusch und kostete ich Kräuter, wenn ich nicht mit Stapeln schmutzigen Geschirrs beschäftigt war. Ich probierte ständig und entdeckte, dass mir die Unterscheidung solch subtiler Geschmäcke, die laut Maws für einen Chefkoch unerlässlich war, am leichtesten fiel, wenn ich dabei langsam und bewusst durch die Nase atmete.


  Eines Abends schaute ich von meinem Platz an der Spüle zu, wie Maws sich darauf vorbereitete, ein fast dreißig Pfund schweres Thunfischfilet zu zerteilen. Er packte ein langes glitzerndes Messer und hielt es so, dass die Klinge sich horizontal zum Boden befand. Dann führte er sie seitlich an sein Gesicht, drückte seine Nase an das Metall und ließ das Messer bedächtig daran entlanggleiten. Bei jedem Atemzug weiteten sich seine Nasenlöcher. Er riecht sogar an seinen Werkzeugen, dachte ich. So macht er sich einen Begriff von ihnen.


  Viel Zeit mit Messern verbrachte ich im Restaurant allerdings nicht. Stattdessen stand ich am Ausguss und spritzte fettige Pfannen mit dem Wasserschlauch ab. Zwischendurch eilte ich zu dem Behälter, wo die Kellner mit ihren um die Taille gebundenen, makellos sauberen schwarzen Schürzen das schmutzige Geschirr abluden, und schleppte hohe Stapel Teller zur Spülmaschine in der Küche. Ich seihte Hühnersuppe ab und zog zarte Skelette aus Hunderten frischer Sardinen mit glasigen Augen. Ich steckte meine Hände in zahllose Eimer mit Wasser und Wildpilzen– Herbsttrompeten, Klapperschwämme, Morcheln–, um diese von Schleim zu befreien. Ich sortierte Büschel leuchtend grünen Rucolas für den Gardemanger, der für kalte Vorspeisen und Desserts zuständig war, und brachte sie ihm an seinen Arbeitsplatz, wo es dank seiner flambierten Crème brulée immer nach verbranntem Zucker roch.


  Es war nicht leicht. Meine Arme zitterten vom Heben ungewohnt schwerer Gewichte und wiesen Narben von heißen Ölspritzern auf, mein Hals war ständig mit einer dicken Schicht der Absonderungen bedeckt, die von der Spüle, vom Kühlschrank und meinem spätnächtlichen Putzen der Fritteuse an meinem Körper hafteten. Maws erwartete Perfektion, und ich hatte schreckliche Angst, Fehler zu machen. Er selbst gab das beste Beispiel, und ich verbrachte jede freie Minute damit, ihm zuzusehen. Er bewegte sich zielstrebig und rationell, zerteilte Fleisch mit raschen, sauberen Schwüngen seines Messers und orientierte sich beim Braten von Fischfilets nur am Geräusch des Brutzelns. Maws servierte pochierten Barsch mit einer neongrünen Sauerampfersauce und vollendete ihn mit orangeroter Kapuzinerkresse zu einem Gemälde. Seine Geschmackskombinationen waren kühn, seine Konzentration beeindruckend, und die Kritiker sangen ein Loblied auf ihn. Das Craigie Street Bistrot, erst zweieinhalb Jahre zuvor eröffnet, war von der Zeitschrift Gourmet bereits zu einem der fünf besten Restaurants in Boston erklärt und vom Boston Globe zum »Besten französischen Restaurant« ernannt worden.


  An einem Abend im August vergaß ich, die Tür zum Kühlschrank zu schließen, der die von Maws hergestellten Confits enthielt, gepökelte, dann langsam geschmorte und in Fett eingelegte Fleischstücke, die im Craigie Street hauptsächlich von der herzhaften Sorte waren: Hühnerkeulen, Lamm- und Entenzungen sowie Schweinebauch, den ich, die Arme bis zum Ellbogen in Eimern mit gelbem Fett, am selben Tag zerrupft hatte. Als ein Beikoch zwei Stunden später die weit offen stehende Tür entdeckte und dem Chef davon berichtete, sah ich, wie sich Maws’ Kiefer anspannte. Der Inhalt des Kühlschranks hatte– Gott sei Dank– keinen Schaden genommen, aber ich hätte Lebensmittel im Wert von mehreren tausend Dollar ruinieren können. Meine Hände zitterten, als ich antrat, um mich zu entschuldigen. Ich war auf einen lautstarken Wutausbruch von Maws gefasst. Doch er schaute mich nur einen Moment lang ruhig und ernst an.


  »Das hier ist ein Restaurant, Molly«, sagte er. Seine Stimme triefte vor Enttäuschung.


  Für den Rest des Abends hemmten Schuldgefühle meine Bewegungen, als ich stundenlang unbeholfen Knoblauch schälte. Um halb zwei, lange nach Küchenschluss, und nachdem mein Kollege Santos und ich jeden Winkel geputzt hatten, hörte ich Maws aus seinem Büro nach mir rufen.


  »Molly, komm doch mal einen Moment.«


  Ich sprintete los.


  »Ja, Chef?«


  »Hinten im Hof sind ein paar Müllsäcke geplatzt«, sagte er beiläufig und ohne von seinem Schreibtisch aufzuschauen. »Wir scheinen ein Problem mit Maden zu haben.«


  Ach du Scheiße, dachte ich.


  »Drei von den Mülleimern sind… unerquicklich. Du müsstest sie reinholen und sauber machen.« Er lächelte mich an. »Jetzt gleich.«


  Und so säuberte ich die Eimer von dem nach Fleisch, saurer Milch und Schimmel stinkenden Schleim aus den gerissenen Müllsäcken, während sich im Ausguss winzige weiße Würmer wanden. Was tue ich hier?, dachte ich beim Schrubben, durch den Mund atmend und gegen meinen Würgereiz ankämpfend.


  Aber ich wusste, warum ich hier war: um zu lernen. Ich lernte, auf das Geräusch von Fleisch in der Pfanne zu horchen, den Zustand der im Ofen röstenden Nüsse am Geruch zu erkennen. Ich lernte, anhand von Farbe und Konsistenz zu urteilen, die Sicherheit vorgegebener Rezepte hinter mir zu lassen und nur noch meinen Sinnen zu vertrauen. Maws konnte grob sein, war jedoch stets eine Inspiration. Mit seinem Enthusiasmus brachte er die Küche zum Strahlen, und seine frisch gebackenen Brötchen erfüllten jeden Winkel mit ihrem Duft nach Butter und Hefe. Ich nahm Kräuter und Knoblauch in Angriff, Lammzunge und üppige Laibe pâté de campagne. Ich schälte Rote Bete und Schalotten, hackte Zwiebeln und drehte büschelweise Rucola durch eine fassgroße Schleuder, bis er völlig trocken war. Ich erlernte die Grundlagen, eine nach der anderen. Das war der einzige Weg, Köchin zu werden.


  Eines Tages stand ich an der Spüle, während der Rest des Küchenpersonals sich an den einzelnen Stationen auf das Abendessen vorbereitete. Ich hatte gerade die Ölfläschchen frisch aufgefüllt und die Buttervorräte des Chefs ergänzt, als Maws erschien. Er sah mich an und lächelte. Sein Grinsen war breit und wirkte zusammen mit dem Küchenmesser in seiner Hand fast manisch. Gleich würden die ersten Bestellungen kommen, und er stand gelassen da. Bereit zu kochen. Voller Vorfreude darauf, eine Menschenmenge zu verköstigen. »Dafür lebe ich, Molly«, sagte er. »Das ist mein Leben.«


  Nie war das Essen so befriedigend gewesen wie in jenen langen schweißtreibenden Nächten. Mein Appetit war angesichts der schweren körperlichen Arbeit gewaltig, ein Hunger, den ich in den Schreibtischtagen meiner Collegezeit nie erlebt hatte. Ich stürzte mich auf die riesigen bunten Omelettes– grünes Basilikum, rote Paprika, sonnengelbes Ei–, die Maws für die gemeinsamen Mahlzeiten des Personals vor Schichtbeginn zubereitete. Bei der Arbeit ließen mir die Beiköche immer wieder kleine Portionen Karamelleis oder Buttermilch-Panna Cotta zukommen, Leckereien aus Zucker und Kälte, die ich zwischen den Dampfwolken aß, welche mit jeder Ladung Geschirr aus der Spülmaschine quollen. Ich nahm kleine Happen knusprig gebratener Wachtel mit sahnigem Rübenpüree entgegen, ein Würstchen aus Kaninchenfleisch und das sanft aus den Knochen geschabte Mark. Ich probierte ein Stück Onglet und atmete den Minzehauch eines Sorbets aus.


  Einmal wandte sich eine junge Beiköchin zu mir, deren blonde Haare mit einem Tuch zusammengebunden waren. Ich stand müde und frustriert vor der Spülmaschine, nachdem mir zum achten Mal an diesem Abend Wasser daraus ins Gesicht gespritzt war. »Molly?«, fragte sie lächelnd. »Lust auf einen Happen?« Sie reichte mir eine dicke Scheibe Brot, die üppig mit foie gras bestrichen war, lachsrosa, besprenkelt mit fleur de sel und einem Regenbogen aus gemahlenem Pfeffer. Ich nahm einen Bissen. Er schmiegte sich weich und fett und zugleich mürbe und knusprig an meinen Gaumen. Er schmeckte nach Erde, berauschend und dekadent, und versetzte mich zurück nach Paris, wo ich an einem glücklichen Nachmittag mit meiner Freundin Becca zum ersten Mal Gänseleberpastete gekostet hatte.


  Eines Nachmittags tauchte Maws in Jeansshorts und einem verblichenen blauen T-Shirt im Restaurant auf. Ohne seine übliche weiße Tracht erschien er mir fremd. Zusammen beugten wir uns über den Tisch, und er lehrte mich, die Garnelen zu putzen, die gerade in einer Kiste aus Georgia eingetroffen waren. Wir lösten die Schuppen von ihren glitschigen grauen Körpern, schlitzten sie am Rücken auf und entfernten die zarten Verdauungsorgane. Dann legten wir sie in eine Metallschüssel, die in einem Behälter voller Eis stand und bald nach Meerwasser und Fisch roch.


  »Krustentiere«, sagte Maws, »lagert man am besten bei einer Temperatur knapp über null Grad. Der Kühlschrank ist ein bisschen zu warm. Schon ein paar Grad beeinflussen den Geschmack.« Ich hing an seinen Lippen und nickte.


  Er arbeitete flink; seine Finger bewegten sich viel schneller als meine.


  »Liest du Bücher über Lebensmittel?«, fragte er mich nach einem Augenblick des Schweigens.


  »Ja. Natürlich.«


  Er hatte mir noch nie eine persönliche Frage gestellt. Ich war überrascht.


  »Und welche?«


  Einen Moment lang verflüchtigte sich jeder Name aus meinem Kopf. Ich versuchte, mir mein Bücherregal vorzustellen. Dann begann ich, eine Aufzählung von Journalisten herunterzurattern, Autoren von Zeitungsartikeln und Bildbänden.


  Maws sah mich an und zog die Augenbrauen hoch.


  »Komm raus aus deinem Wolkenkuckucksheim, Molly«, sagte er. »Lies was Richtiges, und heb dir das Verstiegene für später auf.«


  Am nächsten Morgen kaufte ich mir auf dem Weg zur Arbeit Harold McGees On Food and Cooking: The Science and Lore of the Kitchen, bereit, alles über die Chemie von Saucen, die Entstehung des Brotes und die Auswirkungen von Temperaturschwankungen beim Garen von Fleisch zu lernen.


  »Schon besser«, sagte Maws mit einem Schulterklopfen, als ich, einen Stapel Teller zur Spüle schleppend, von meinem Neuerwerb berichtete.


  Meine Abende in der Küche flogen nur so dahin. Neun Wochen lang machten die Unterrichtsstunden beim Chef und die aufrichtige Hoffnung auf eine Zukunft die endlose Parade der schmutzigen Töpfe und Pfannen erträglich. Ich atmete die Aromen von Sauerampfer und Knoblauch ein, von Mandarinen und Curry, Zunge, Rippchen und Keule. Ich schloss die Augen. Ich konzentrierte mich.


  Frühmorgens kam ich nach Hühnerbrühe und Entenfett riechend nach Hause, die Kleidung mit Butter und geschmolzener Schokolade befleckt. Der ganze Körper tat mir weh, es war ein arthritischer Schmerz– besonders in den Händen, vom Tragen und Spülen des vielen schweren Geschirrs, und im Rücken, weil ich ständig riesige Bottiche Brühe von der Küche zum Kühlschrank und zurück wuchten musste.


  Aber ich liebte mein Leben.


  Ich hatte eine Welt betreten, die mich herausforderte, mich frustrierte und entzückte, eine Welt, in der ich wachsen konnte. Zum ersten Mal hatte ich das Gefühl, meine Zukunft sehen zu können, sie zu kennen.


  Als ich klein war, backte meine Mom Erdbeer-Rhabarber-Pie nach einem handgeschriebenen Rezept auf einer von Gewürzen und von der Zeit fleckigen Karteikarte– sie war noch von ihrer eigenen Mutter. Ich saß dann auf der Küchentheke und schaute zu.


  Mit geschickten Bewegungen trug meine Mutter, eine schlanke Frau mit blondem Bubikopf, Schüsseln und Zutaten zusammen. Dann hackte sie Rhabarber, zerkleinerte Erdbeeren und rollte den mehlbestäubten Teig aus, all das mit hastiger Präzision. Meistens nervte mich ihre Eile, zum Beispiel, wenn wir im Einkaufszentrum waren und ich mich durch die Menschenmenge drängen musste, um mit ihr Schritt zu halten. In der Küche dagegen störte sie mich nicht. Hier, auf der Theke, war ich niemandem im Wege. Und ich liebte die kalte Geschmeidigkeit des Teigs, den salzigen Beigeschmack der Butter.


  Die Rhabarberstangen wurden an Sommernachmittagen in unserem planlos angelegten Garten hinter dem Haus gepflückt. Sie waren hellrosa und grün gesprenkelt und sahen auf dem Küchentisch aus wie die Antennen Außerirdischer. Selbst zerhackt und mit Erdbeeren und Zucker schmeckten sie noch herb und sauer, sodass sich mein Mund zusammenzog, wenn ich von den rohen Stangen kostete.


  Ich beobachtete, wie meine Mutter die bunte Mischung löffelweise in eine mit Teig ausgekleidete Form gab, sie mit weiterem Teig bedeckte und den Rand mit den Fingern gut andrückte. Und ich passte auf, dass sie ein Häufchen davon übrig ließ. Das tat sie immer, und für mich war es der wichtigste Teil.


  »Baby-Pie«, sagte meine Mutter.


  »Baby-Pie«, wiederholte ich.


  Zu den schönsten Erinnerungen, die meine Mutter an ihre Herkunftsfamilie hatte, gehörten die ans Kochen. Mein Großvater Walter war in der Küche am glücklichsten. Er machte gern frikadeller, die traditionellen Fleischklopse aus seiner dänischen Heimat, sowie dicken Reisbrei und reichhaltige Currys. Er legte Gurken und anderes Gemüse ein und brachte wunderbare Roastbeefs zustande. In der Weihnachtszeit ließ er meine Mutter lange Rechtecke aus Mürbeteig ausrollen, mit Eiweiß bestreichen und mit Mandelsplittern bestreuen, ehe sie in den Ofen kamen.


  Meine Großmutter Marian backte Brot, das die Wohnung mit seinem Duft nach Hefe erfüllte, wenn meine Mutter und ihre Schwester Ellen von der Schule nach Hause kamen. Nach Rezepten aus ihrem Lieblingskochbuch machte sie Tapiokapudding– »Fischaugen in Leim« nannte sie ihn– und Lebkuchen, der warm und mit frischer Schlagsahne serviert wurde. Und dann gab es die Pies, im Sommer süßsauer mit Erdbeeren und Rhabarber und im Winter mit zimtgewürzter Eiercreme.


  Marian war keine warmherzige Frau. Sie lebte, so meinte meine Mutter, wie hinter einem dichten Schleier. Sie war unfähig, Gefühle zu zeigen, was ihre Kinder gebraucht hätten, besonders nach Walters Tod, als meine Mutter noch ein Teenager war. Aber was für eine Pie sie auch zubereitete, nie vergaß sie, ein bisschen Teig übrig zu lassen, wenn sie die Klümpchen aus Butter, Zimt und Zucker in kleine Formen füllte.


  »Baby-Pie«, sagte sie zu Ellen und meiner Mutter, die auf der Küchentheke saßen und zuschauten.


  Kamen die winzigen Törtchen aus dem Ofen, blubbernd und bronzebraun, inspizierten die beiden Mädchen sie daraufhin, welches das größte war, und rangelten um den besten Platz, um ihre Gabel als Erste in die mürbe Kruste zu stechen. Meine Mutter fühlte sich in ihrem Zuhause in Westfield, New Jersey, oft einsam und verlassen. In diesen Momenten in der Küche aber, die vom Duft nach Karamell und Gewürzen durchdrungen waren, hatte sie das Gefühl, beachtet, ja sogar geliebt zu werden, und wärmte sich daran.


  Ich hatte Mühe, mir meine Großmutter beim Backen vorzustellen, in ihr überhaupt etwas anderes zu sehen als eine alte, ein bisschen beängstigende Frau. Schon als ich in die Schule kam, litt sie an Alzheimer im Spätstadium. Sie lebte weit weg in einem Pflegeheim in Hawaii, in der Nähe von Ellen und deren Familie auf der Insel Oahu. Als schüchterne, kraushaarige Drittklässlerin hatte ich sie dort einmal mit meinen zwei Cousinen, meinem kleinen Bruder Ben und meiner Mom besucht.


  Als wir ins Zimmer traten, saß meine Großmutter auf der Kante des Bettes. Sie wirkte klein und verwirrt. Ich betrachtete die Lichtflecke auf dem Fußboden, hörte gedämpfte Schritte im Flur und das Geplapper der Pflegerinnen, die ein und aus gingen. Es waren Sommerferien, meine Haut war glitschig von Sonnenmilch, und ich hatte gerade die Köstlichkeit von Kokosmilch entdeckt, eklig glibberige Quallen und Blumen, deren Duft so stark war, dass man sie kaum in einem Kranz um den Hals tragen mochte. Ich verstand nicht ganz, wieso wir in einem Raum waren, der nach Babypuder und Zitronensaft, Salz und Greisenalter roch.


  »Karen?«, sagte meine Großmutter mit leiser Stimme, den Blick auf mich gerichtet. Ich bekam plötzlich Angst.


  »Nein, Grandma«, entgegnete ich. »Ich bin Molly.«


  Schweigen.


  Meine Mutter räusperte sich. »Hi, Mom. Ich bin Karen, deine Tochter.«


  Meine Großmutter sagte nichts. Sie wirkte verloren.


  Ich war gewarnt worden, dass dieser Besuch schwierig werden würde. »Alzheimer ist eine Krankheit, bei der das Gedächtnis abstirbt«, hatte mein Vater mich vor unserer Abreise informiert. »Bei deiner Grandma hat sie fast alles gelöscht, bis auf die entfernte Vergangenheit. Die Gegenwart kann sie kaum noch begreifen.«


  Das war schwer vorstellbar. Die Gegenwart war alles: wie meine neuen Plastiksandalen auf dem gefliesten Boden quietschten, wie der Ozean draußen blau glitzerte, wie meine Mutter schwach nach Tiffanys Eau de parfum duftete. Wie konnte meine Großmutter mich für ihre Tochter halten? Ich war Molly; meine Mutter war Karen. Und diese fremde, gebrechliche Frau auf dem Bett? Ich wusste nur, dass sie Marian hieß und dass meine Lippen hier bei ihr in diesem Heim am Meer leicht nach Salz schmeckten.


  Doch die zarte, geschwungene Handschrift auf dem Rezept für Erdbeer-Rhabarber-Pie stamme von ihr, behauptete meine Mom. »Sie hat die Baby-Pie erfunden«, sagte sie.


  Die Förmchen, die meine Mutter für ihre eigenen Baby-Pies benutzte, bestanden aus weißem geripptem Porzellan. Auch sie füllte sie mit kleinen, unförmigen Teigklumpen, gekrönt von einem Klacks Butter. Sie kamen blubbernd aus dem Ofen, schön gebräunt an manchen Stellen, schwarz an anderen, und verströmten den unverkennbaren Geruch von karamellisiertem Zucker. Genau wie unsere Mutter und ihre Schwester es getan hatten, überprüften mein Bruder und ich jedes einzelne Törtchen daraufhin, welches das größte und schönste war. Die normalen Erdbeer-Rhabarber-Pies– süß mit einem Hauch von Säure, rosarote Füllung in goldener Kruste– waren für alle. Die Baby-Pies dagegen waren nur für uns.


  An diesen Tagen lockte der Duft nach Früchten und Butter, der das ganze Haus erfüllte, sogar meinen Vater in die Küche. Die Streitereien zwischen meinen Eltern– Schreiwettbewerbe, die mich in mein Zimmer trieben und meinen Bruder zum Heulen brachten– schienen in diesen Momenten am Herd dahinzuschmelzen. Und selbst Ben, der sich hauptsächlich von Vanillejoghurt ernährte, liebte das Geräusch, das seine Gabel beim Durchstechen der Kruste machte.


  Jahre später, als ich 20war, verbrachte ich drei Monate in Katima Mulilo, einem kleinen Ort im äußersten Nordosten Namibias. Eingebettet in die Kalahari-Wüste und damit in eine wirbelnde Masse aus Staub und Hitze, Stunden entfernt von der nächsten Großstadt, bildet er den Endpunkt des Caprivizipfels, eines Streifens Land, der weit ins Zentrum Afrikas vorstößt. Überall bedeckte mattbrauner Sand den Boden, knorriges Gestrüpp ragte aus der Erde, Schotterpisten zogen sich zwischen Holzhäusern, Schilfhütten und kommunalen Feuerstellen hindurch. Die Welt roch nach Schweiß und Rauch, und sogar der Himmel wirkte braun.


  Ich war mit drei anderen Collegestudenten über die gemeinnützige Organisation WorldTeach nach Katima Mulilo gekommen, um in der kleinen, verarmten Gemeinde Englisch zu unterrichten und AIDS-Aufklärung zu betreiben. Nach kurzer Orientierung waren wir unseren jeweiligen Posten zugeteilt worden. Meine Tage verbrachte ich im Klassenzimmer und meine Abende mit dem Versuch, mich mit der »Gastmutter« Mbula anzufreunden, einer Lehrerin, die nur wenige Jahre älter war als ich und in deren Haus ich mit ihr, ihrem Ehemann Bonnie und ihrer kleinen Tochter Mary wohnte.


  Mbula, die glänzend schwarze Haut hatte und eine Garderobe aus leuchtend grün und gelb gemusterten Wickelröcken, sorgte sich, dass ich nie einen Mann finden würde, wenn ich nicht kochen, putzen und nähen konnte wie eine echte Namibierin. »Ich habe doch einen Freund«, protestierte ich. Es stimmte: Er hieß Alex. Zum ersten Mal war er– genauer genommen sein karottenrotes Haar– mir in der Highschool im Englischunterricht aufgefallen. Bald waren wir unzertrennlich. Wir fuhren gemeinsam Skateboard, besuchten Footballspiele und aßen Pizza, und ich erlebte die ersten Nächte, die ich nicht allein im Bett verbrachte. Dann machten wir Schluss miteinander, weil ich zum Studium nach Providence ging und er nach Burlington, Vermont, aber jetzt waren wir wieder zusammen, und die große Entfernung ließ den Karamellduft seiner Haut nur noch verlockender erscheinen. »Ich liebe ihn«, erklärte ich Mbula.


  »Wo ist er denn?«, fragte sie.


  »Zu Hause.«


  Sie schüttelte den Kopf.


  »Du musst kochen lernen.« Sie deutete auf die Küche, ihr Reich. Dort herrschte sie über Töpfe und Pfannen und bereitete für ihre Familie jede Mahlzeit zu.


  In jenem Sommer brachte sie mir den Umgang mit Nadel und Faden bei und lachte darüber, wie ungeschickt ich mich beim Waschen meiner Sachen in ihrem Waschzuber mit der Seife anstellte. Sie zeigte mir, wie man nshima macht, schleimigen Maisbrei, den wir in großen Töpfen kochten und dann mit einem speziellen Holzlöffel zu kartoffelförmigen Klößen rollten, die wir bei jedem Mittag- und Abendessen zusammen mit geschmortem Gemüse und einem gelegentlichen Fleischknorpel aßen. Der Geruch in ihrer Küche war durchdringend– es stank nach Öl und Hammelfett, Ziege und Kohl und dem mir nicht vertrauten Maisbrei.


  Jeden Morgen um fünf Uhr, wenn die Sonne langsam in den klaren Wüstenhimmel stieg, standen Mbula und ich zusammen in der Küche und machten uns Spiegeleier zum Frühstück, ehe wir zur Schule aufbrachen. Während wir über den brutzelnden Pfannen standen, versuchte ich, meine Beklemmung abzuschütteln.


  Ein Nebel aus Krankheit lag über der Stadt. In Namibia waren damals 15Prozent der Bevölkerung mit HIV infiziert. Wenn ich sonntags morgens durch den Ort wanderte, sah ich Männer aus den Bars auf die Straße torkeln und umkippen, um zehn Uhr vormittags schon betrunken. Ich ging an geschmeidigen jungen Frauen vorbei, die Getreidesäcke trugen, an runzligen Großvätern, die auf dem Markt Tierkadaver zerhackten, und an Kindern, die auf dem Schulhof Basketball spielten. Die Luft roch nach alkoholgeschwängertem Atem, faulendem Fleisch und in der Hitze brennendem Sand und schwach und ekelerregend nach Siechtum.


  Unterrichten bedeutete Kontrolle– über die jeweils rund vierzig Kinder, die sich in meinen Klassen drängten, und über die Panik, die ich verspürte, weil ich wusste, wie wenig angesichts der knappen Ressourcen in drei Monaten zu erreichen war. Meine Schüler, zwischen 7und 15, waren liebenswert und enthusiastisch, schmuddelig und ärmlich gekleidet. Sie schauten mich aus weit aufgerissenen Augen oft verwirrt an. Durch meinen amerikanischen Akzent klang Englisch, die Amtssprache des Landes, für sie so fremd wie ihre Stammesdialekte für mich.


  Ich war häufig frustriert. Ohne Ausbildung hatte ich keine Ahnung, wie ich Disziplin herstellen konnte, obwohl ich wusste, dass es nicht mit Gewalt geschehen durfte, wie ich es bei den meisten Lehrern sah. Eines Tages traf ich zum Beispiel eine grobknochige Naturkundelehrerin dabei an, wie sie meinen Schülern mit einem hölzernen Tafelwischer auf den Hinterkopf schlug.


  Oft hatte ich das Gefühl, Situationen nicht im Griff zu haben. Aber ich unterrichtete, so gut ich konnte, und kämpfte mich mit der hoffnungsvollen Hingabe einer 20-Jährigen, die noch nie gescheitert ist, durch Stundenpläne und Hausaufgaben. In zerfledderte Hefte trugen meine Schüler Buchstaben und Zahlen ein, oder ich ließ sie mit Buntstiften Bilder von ihrer Zukunft malen, die ich dann an die Wände klebte. Mpunga, der mit einem diabolischen kleinen Lächeln in der ersten Reihe saß, wollte Astronaut werden. Sidney neben ihm hatte Lust, bei einer Zeitung zu arbeiten. Wenn ich aus den Büchern von Dr. Seuss vorlas, blätterte ich die Seiten langsam um und beobachtete, wie sich die Augen der Kinder beim Singsang der Sprache weiteten und die farbenfrohen Illustrationen sie anzogen. Ich brachte jungen kichernden Mädchen mit Hilfe von Bananen den Gebrauch von Kondomen bei und stellte eine Bibliothek zusammen, die der Direktor nur widerwillig zuließ. Wenn ich abends nach Hause ging, sah ich in den Lagern, wo meine Schüler lebten, Feuer brennen, die sich von Weitem ausnahmen wie Glühwürmchen, Nadelstiche im tintenschwarzen Horizont.


  Dass Mr Liswaniso, der freundliche Naturkundelehrer, der bei Schulkonferenzen mit ruhig gefalteten Händen neben mir saß, AIDS hatte, erfuhr ich erst nach meiner Rückkehr in die USA. Niemand sprach über die Krankheit; die Gemeinde wollte ihre Ausbreitung nicht öffentlich erörtern. Er verstarb ein halbes Jahr später. Noch immer steht mir das Bild von seinen Händen vor Augen– erschlafft von einem Alter, das in seinem Gesicht nicht zu sehen war. Sie waren zu faltig, zu greisenhaft, zu abgenutzt für seinen Körper.


  In meiner Freundschaft mit Mbula fand ich Zuflucht. Zusammen sangen wir laut Lieder von Céline Dion, Mbulas Favoritin, während wir das Haus putzten und die kleine Mary argwöhnisch aus einer Ecke in der Küche zuschaute. Wir machten Ausflüge zu Mbulas Mutter, die einige Kilometer Sand entfernt in einer winzigen Wohnanlage lebte. Einmal kochte und formte ich die nshima-Klöße ganz allein, und die anderen applaudierten mir, bevor wir uns zu unserer kargen Mahlzeit niederließen.


  Nachts aber, wenn ich in meinem Zimmer war, hungrig und müde und doch unfähig einzuschlafen, weinte ich. Ich konnte Mary greinen und Mbula und Bonnie streiten hören. Es gab kein Telefon im Haus, von dem aus man Ferngespräche führen konnte, und der einzige Computer mit funktionierendem Internet-Anschluss war über eine Stunde Fußmarsch entfernt. Ich vermisste Alex und meine Familie. Zwar zauberte ich mir jeden Morgen ein Lächeln aufs Gesicht, aber ich fühlte mich sehr einsam. Noch Jahre später konnte ich keine Spiegeleier essen. Der Geruch nach heißem Öl und zerlaufenem Eigelb beschwor sofort wieder die enorme Beklommenheit herauf, die beim Frühstück in Afrika meinen Blick getrübt hatte.


  An einem kühlen Samstagnachmittag gegen Ende des Sommers trat ich zu Mbula in die Küche.


  »Heute mache ich eine Apfelpie«, verkündete ich. Ich wollte ihr zeigen, dass ich kein hoffnungsloser Fall war, beweisen, dass ich eine Vergangenheit und vielleicht auch eine Zukunft hatte.


  »Okay«, sagte Mbula und lächelte nachsichtig.


  Also lief ich allein zu dem ziemlich weit entfernten Lebensmittelladen. Ich spürte die Sonne auf meinen Schultern, während ich durch den Sand schlurfte, vorbei an kleinen Jungen, die Fußball spielten, und an älteren, die auf der Treppe vor einem Haus herumlungerten und mir etwas zuriefen. Ich lächelte.


  Im Laden kaufte ich einen Sack Äpfel– weich und etwas mehlig– und ein Päckchen Butter. Mit dem Beutel unter dem Arm marschierte ich nach Hause und kippte den Inhalt auf den Küchentisch. Später begann ich mit Mbulas Hilfe zu backen. Es war meine erste Apfelpie, und ich hoffte, sie würde gelingen.


  Zunächst knetete ich die Masse aus Butter und Mehl, ein wenig Salz und Wasser. Sie fühlte sich kalt und glatt an. Ich schälte und zerschnitt die Äpfel, die süß und herbstlich dufteten. Zimt gab es zwar nicht, nur einen merkwürdig groben Rohrzucker, doch das störte mich nicht. Mbula und ich legten eine Schicht Teig aus, gaben die Früchte darauf und drapierten eine zweite Schicht Teig darüber, deren Rand wir mit den Fingern an die untere drückten. Zum ersten Mal seit Monaten ging es mir gut.


  Die Pie kam blubbernd aus dem kleinen Gasofen und verströmte ihr Apfelaroma. Starke süße Düfte waberten durch das Haus, und ich lächelte so breit, dass es wehtat. Es roch so vertraut, so sehr nach daheim und Familie. Mit Vergnügen sah ich, wie Mbula sich über das höckrige Gebilde beugte und tief einatmete.


  Wir aßen die Pie alle zusammen. Die beiden anderen ehrenamtlichen Lehrerinnen, die in der Nähe wohnten, drängten sich mit Bonnie, Mary, Mbula und mir um den Küchentisch. Und obwohl Mary bald mehr Freude daran hatte, die weiche Apfelfüllung auf den Boden zu werfen, war es ein Festmahl. Die mürbe Kruste, das seidig süße Obst und der Duft meiner Vergangenheit nahmen mit jedem Bissen größere Bedeutung an. Das Backen und gemeinsame Essen überbrückte eine weite Kluft. Ich hätte ein bisschen Teig aufheben sollen, dachte ich. Das hätte Mary gefallen.


  Nach der Rückkehr aus Afrika war ich unfähig, meine Beklommenheit abzuschütteln. Die in Katima Mulilo allgegenwärtige Tristesse hatte sich in mir festgesetzt, sich in meiner Magengrube eingenistet. Ich wurde die Erinnerung an die oft freudlosen Mahlzeiten mit Mbula und ihrer Familie nicht los, die Erinnerung an Mr Liswanisos Hände, das Schuldgefühl, das ich verspürte, weil ich abgereist war. Noch monatelang hatte ich Schwierigkeiten, überhaupt etwas zu essen. Jeder Bissen kam mir vor wie eine Anklage: Schau, was du hast und sie nicht.


  Ich verlor rasch an Gewicht, und bald passten mir meine Kleider nicht mehr. Meine Mutter fing an, sich nach Ernährungsberatern umzusehen, und mein Vater fragte mich immer wieder, was los sei. Ich kochte ständig für meine Familie und meine Freunde, denn ich wollte alle um mich herum beköstigen. Aber ich selbst mochte nicht essen.


  Ich begann, eine Therapeutin in der Nähe meiner Uni in Providence aufzusuchen. Sie hatte einen schneeweißen Bubikopf und eine Vorliebe für extravagante Schuhe. Wir sprachen über Afrika. Wir sprachen übers Essen und über Kontrolle. Wir besprachen mein letztes Collegejahr, meine Trennung von Alex und meine wachsende Obsession fürs Kochen. Meine Schuldgefühle verschwanden nie ganz, doch ich lernte, damit umzugehen. Ich lernte viel über Essen und das, was es bedeutet. Für mich bedeutete es Familie und Wärme, Nahrung und Hoffnung, meine Vergangenheit und meine Zukunft. Für mich bedeutete es alles.


  Ich dachte an die Spiegeleier, die ich mir mit Mbula geteilt hatte, und die Erinnerung tat mir weh, war durchtränkt von einer Traurigkeit, die zu spüren ich mir nicht erlaubte. Ich roch noch immer den Maisbrei und den allgegenwärtigen Alkohol in Katima Mulilo, auch wenn ich den Rauch vom Grill einatmete, auf dem mein Vater zur Feier meiner Heimkehr ein Steak zubereitete, das so leicht vom Bratenwender auf den Teller glitt.


  Ich dachte oft an die Apfelpie in Afrika, an die Emotionen, die damit verbunden gewesen waren. Der Duft der Früchte und der sahnigen Butter hatte Erinnerungen an zu Hause heraufbeschworen, an Liebe und an Schuld, an Stolz, Sehnsucht und Freundschaft. Wie konnte ein simpler Bissen Pie all das beinhalten? Ich wollte die Kochkunst erlernen, um noch viel mehr zu erreichen.


  Nun, zwei Jahre später, war ich im Craigie Street Bistrot und verbrachte meine Abende damit, zu schnippeln und zu putzen, zu schmecken und zu riechen. Auch wenn ich müde war, wenn mein Rücken schmerzte und ich am liebsten nie wieder eine Knoblauchzehe oder einen Klacks Butter gesehen, geschweige denn gegessen hätte, wusste ich, dass ich aus den richtigen Gründen hier war. Ich wusste, dass nicht weit entfernt jenes »Viel mehr« auf mich wartete. Manchmal stahl ich mich während der Schicht in den Flur zwischen Küche und Speiseraum und blieb ein paar atemlose Sekunden lang an der Durchreiche stehen. Von hier aus konnte ich das Klirren der Gläser hören, das Gelächter, die leisen Gespräche und den Jazz im Hintergrund. Abseits der Hektik der Küche, am Rande der klimatisierten Kühle konnte ich in meiner fleckigen Schürze und den ausgetretenen Sneakers unsichtbar bleiben, während ich beobachtete, wie Dutzenden von Gästen Blaubarsch oder Onglet serviert wurde. Ich sah Paare, die Händchen hielten, und Familien, die sich mit Weißwein zuprosteten. Ich sah eine junge Frau, die mit erstaunlicher Anmut an ihren Rippchen knabberte, und einen älteren Mann mit Fliege, der nach seinem ersten Bissen Schweinebauch kurz zufrieden lächelte. Manchmal brauchte ich einen Beweis dafür, dass dort draußen Leute waren. Ich liebte meine Arbeit, doch nach Monaten voller Abende, an denen ich praktisch im Fett schwamm, konnte ich meine Frustration nicht immer unterdrücken. Es war schwer, drei Stunden lang Pilze zu putzen und sich vorzustellen, dass es noch etwas anderes gab als runzlige Finger und Schmutz.


  An einem Juliabend marschierte ich in Maws’ Büro und fragte ihn, wann ich etwas anderes würde tun können als Oregano zu zupfen oder Knoblauch zu schälen. Ich wollte wissen, ob das hier den Aufwand überhaupt wert war. Warum ging ich nicht einfach morgen auf die Kochschule?


  Maws schaute mich an und sagte bedächtig: »Die einzige Möglichkeit, Knoblauch kennenzulernen, Molly, ist die, jeden Tag mit ihm zu arbeiten, ihn zu schmecken, anzufassen, zu riechen, mit ihm den Wechsel der Jahreszeiten zu erleben. Knoblauch ist im Mai ganz anders als im Dezember. Du kannst nur eine erstklassige Köchin werden, wenn du deine Zutaten instinktiv erfasst, weil du sie durch Erfahrung von Grund auf kennengelernt hast, egal, wie lange es dauert.«


  Ich seufzte und nickte. Ich war frustriert, hatte aber begriffen. Als ich in die Küche zu meinem schmutzigen Geschirr und den eben gelieferten Kräutern zurückkehrte, die darauf warteten, gewaschen zu werden, atmete ich ein paarmal tief ein und aus und versuchte mir mein Ziel ins Gedächtnis zu rufen, das bedeutsamer war als die Unmittelbarkeit der Spüle. Ich musste mich auf die wichtigen Momente konzentrieren– auf den Tag etwa, an dem mir ein Beikoch ein längliches Blatt auf die Zunge gelegt hatte und ich es anhand seines zart minzigen Geschmacks sofort als Ysop identifizierte.


  An einem verhangenen Morgen Ende August trat ich in Laufschuhen und Shorts auf die vordere Veranda des Hauses meiner Mutter in Boston und blieb stehen, um in den Himmel zu schauen. Er war dunkel und bewölkt; ich konnte den drohenden Regen bereits in der Luft spüren. Ich drehe nur eine kurze Runde, dachte ich und stöpselte mir die Kopfhörer meines iPods in die Ohren. Den Rest des Vormittags wollte ich mit der Lektüre von Harold McGees Food and Cooking verbringen; der Beginn meiner Ausbildung im Culinary Institute of America rückte näher, und ich war schon jetzt nervös.


  Das Viertel war wie ausgestorben, als ich die Straße entlangzujoggen begann. Sogar die Highschool ein Stück weiter lag in der letzten Woche der Sommerferien still da. Ich lief auf dem Bürgersteig, dann vorbei an einem roten Pick-up, der mir immer im Wege stand, und bis zu einem Apartmentkomplex, aus dessen Lüftungsschlitzen der Seifenduft frisch gewaschener Wäsche quoll. Ich sprintete einen kleinen Hügel hoch, um eine bewaldete Ecke und machte dann an einer Kreuzung halt. Als ich aufschaute, sah ich auf der anderen Straßenseite die warnend blinkende Neonhand und zögerte nur einen Moment, ehe ich die vierspurige Fahrbahn überquerte.


  Den kleinen Ford, der die Ampel überfuhr, die gerade von Rot auf Grün gewechselt hatte, bemerkte ich nicht. Ich spürte nicht, wie mein Körper gegen die Stoßstange knallte. Ich hörte nicht das Geräusch von Knochen auf Glas, als mein Schädel die Windschutzscheibe zerschmetterte. Ich erinnere mich nicht, durch die Luft geflogen zu sein, als ich vom Wagen abprallte und auf dem harten Gehweg landete. Für mich wurde die Welt sofort schwarz.


  Dem Polizisten zufolge, der als Erster eintraf, lag ich reglos, aber bei Bewusstsein auf dem Beton, bis der Rettungswagen kam. Der Fahrer des Ford, ein 23-Jähriger auf dem Weg zur Arbeit, hyperventilierte in eine braune Papiertüte.


  Die nächsten vier Tage saßen meine Eltern an meinem Bett im Krankenhaus. Meine Mutter sagte, ich sei verwirrt gewesen. Ich begriff nicht, was passiert war, und sprach wie ein Kind. »Mommy, es tut weh«, rief ich, als sie am ersten Morgen in die Intensivstation kam. Ich fluchte häufig und hielt das Krankenhaus, Beth Israel, für eine Synagoge. Ich erinnere mich verschwommen an weiße Arztkittel, das Geplärre von Cartoons aus dem Fernseher über meinem Bett und die harte Kälte von Bettpfannen. Die Bänder in meinem linken Knie waren gerissen, mein Becken war an zwei Stellen gebrochen, und ich hatte eine Schädelfraktur. Eine riesige Prellung verunstaltete wochenlang mein Gesicht und meinen Hals.


  Den nächsten Monat verbrachte ich im Wohnzimmer meiner Mutter. Ich lag auf einem Bett, das mein Bruder und Alex, der aus Vermont gekommen war, als er von meinem Unfall gehört hatte, ins Erdgeschoss geschleppt hatten. Ich konnte mich nicht bewegen, hatte Schmerzen am ganzen Körper. Alle paar Stunden nahm ich Tabletten– groß, klein, rosa, blau, lila–, von denen ich benommen und desorientiert wurde, und ich konnte nur unscharf sehen.


  Was meine Familie aber am meisten beunruhigte: Ich mochte nichts essen. Meine Mutter wollte mich ständig füttern. Sie brachte mir Milchshakes und Smoothies ans Bett– ein verzweifelter Versuch, meinem kaputten Körper Kalorien zuzuführen. »Nein«, stöhnte ich dann. »Ich kann nicht.«


  Drei Wochen nach dem Unfall kehrte ich ins Beth Israel zurück, um mein Knie operieren zu lassen. Es war ein klarer, sonniger Morgen. Als ich vom Auto zu einem der weiter oben gelegenen Krankenhausgebäude humpelte, spürte ich an der kühlen Brise, dass es Herbst wurde. Ich war noch nicht an die Krücken gewöhnt, und sie schnitten wie Draht in das weiche Fleisch meiner Achseln.


  Ich war eben erst aus meinem benebelten Zustand aufgetaucht. An die Wochen seit dem Unfall erinnerte ich mich nur verschwommen und unvollständig. Tag um Tag hatte ich mit schlaffen Beinen und unerträglichen Schmerzen im Wohnzimmer meiner Mutter auf dem Bett gelegen. Manchmal saß sie neben mir, manchmal mein Vater. Es war für beide der erste regelmäßige Kontakt seit ihrer Scheidung sieben Jahre zuvor. Wenn sie arbeiten waren, kamen Freunde. Alex hatte seinen Aufenthalt verlängert, um mir die Zeit zu vertreiben, und sah sich stundenlang Filme an, während ich schlief. Im wachen Zustand war ich mehr oder weniger geistig klar, agierte jedoch unkoordiniert wie eine Betrunkene, störrisch wie eine 10-Jährige.


  In den ersten Stunden nach dem Unfall hatte meine Familie nicht gewusst, was sie erwartete. Als mein Vater, selbst Arzt, nach Erhalt der Nachricht auf die Intensivstation gestürzt war, hatte er mich mit Nadeln im Arm und mit blinkenden Monitoren hinter mir im Bett vorgefunden. Ich schien unversehrt zu sein, aber er wusste, dass unter meiner abgeschürften Haut Blutungen, Knochenbrüche oder Lungenrisse lauern konnten. Nach einem Blick auf das Ganzkörper-CT, das an der Wand hing, war er jedoch erleichtert. Er erkannte, dass meine Verletzungen– auf dem gespenstisch schwarz-weißen Röntgenbild sichtbar gemacht– heilen würden, wenn auch vielleicht sehr langsam. Mein Knie würde sich reparieren lassen. Meine Angehörigen wussten, dass ich physisch genesen würde, und obwohl ich immer wieder dieselbe Geschichte erzählte, wussten sie auch, dass die Auswirkungen meines Schädel-Hirn-Traumas sich bald abschwächen würden.


  Es dauerte zwei Wochen, bis ich wieder ganz bei mir war. Und das geschah plötzlich. Eines Morgens Mitte September war ich auf einmal wieder völlig orientiert. Der Nebel hatte sich verflüchtigt.


  Was ist hier los?, dachte ich.


  Später kam Alex vorbei, der einen Tag nicht da gewesen war, und fand mich verändert, obwohl ich wie seit Wochen im Bett saß.


  Mein Blick war konzentriert, meine Stimme fest. Alex’ steife Körperhaltung erschien mir vertraut und fremd zugleich. Das letzte Bild, das ich von ihm hatte, war verschwommen.


  »Wie gehts dir?«, fragte er.


  »Einigermaßen.« Ich wartete einen Moment. »Ich habe Schmerzen.«


  Er schaute mich überrascht an. Meine seltsame Unberechenbarkeit der letzten Wochen war verflogen. Ich sprach zusammenhängend und klang deprimiert. Es war, als wäre ich gerade aufgewacht.


  Ich konnte nicht fassen, dass ein ganzer Monat verstrichen war. Es schockierte mich, dass mein Körper so zerbrechlich, dass mir etwas so Gewaltsames zugestoßen war und ich meine bislang als selbstverständlich hingenommene Mobilität verloren hatte.


  Es fühlte sich fast gut an, Wochen später ins Krankenhaus zu humpeln. Zumindest konnte ich mich bewegen. Zumindest wartete eine Veränderung auf mich. Man würde die Sehne und das Band flicken, die am äußeren Rand meines linken Beins verlaufenden Gewebestränge, die bei dem Unfall gerissen waren. Als mir der Wagen in die Seite gekracht war, hatte er mein Kniegelenk so getroffen, dass es unnatürlich abgeknickt war wie bei einer liegenden Marionette. »So etwas sehen wir sonst eigentlich nur bei Footballspielern«, hatte mein Arzt seufzend bemerkt.


  Ich atmete flach, als ich auf dem Krankenhausbett lag. Das Anästhetikum fing an zu wirken, und ich glitt mühelos in die Bewusstlosigkeit. Erst später– nach der fünfstündigen Prozedur, nach dem Vernähen des zwanzig Zentimeter langen Schnitts, der eine noch Jahre danach sichtbare Narbe erzeugen sollte– empfand ich Schmerzen.


  Sie begannen tief im Innern, wo der Chirurg die Sehne, die in meinen Schenkel hinaufgerutscht war, heruntergezogen und wieder mit dem Knochen verbunden hatte. Sie waren stark und unmittelbar und breiteten sich bald in alle Richtungen aus. Ich spürte nichts anderes als das Kreischen meiner Zehen, die Anspannung in meinem Nacken und aufkommende Übelkeit. Es war eine überwältigende Qual. Die Tabletten, die mir die Krankenschwestern die ganze Nacht hindurch in kleinen Pappbechern verabreichten, minderten die Schmerzen nicht. Ich hörte meinen Vater im Flur schreien. Es hatte Missverständnisse bei der Medikamentierung gegeben, und er schimpfte mit Ärzten, Schwestern und Pflegern. Er war wütend, weil ich Schmerzen hatte und niemand etwas dagegen tun konnte. Ich hyperventilierte, als ich versuchte, mein Bein zu bewegen.


  »Atmen Sie«, sagten die Schwestern. Ich tat mein Bestes.


  Doch nach einer Woche hinter dichten beigen Vorhängen, unter einer dünnen Polyesterdecke und mit einem ständig erneuerten Stapel von Klatschmagazinen, aus denen meine Mutter mir vorlas, legte sich meine Panik allmählich.


  Bei meinem Vater in New Hampshire sollte ich mich erholen.


  Erst dort gelang es mir nach und nach, meine Umwelt wieder richtig wahrzunehmen. Ich lag in einem Bett unter einer weichen grünen Decke. Der Fernseher an der Wand vor mir war riesig. Eines Nachmittags sah ich Die Braut des Prinzen und schlief nicht schon nach fünf Minuten ein. Sogar am nächsten Tag erinnerte ich mich noch daran. Es ging bergauf.


  Und meine Situation wurde mir immer klarer. Ich hatte Glück, am Leben zu sein. Ich hatte Glück, Angehörige in meiner Nähe zu haben. Aber mit einem zertrümmerten Becken und einem eben erst operierten Bein fehlte mir jegliche Mobilität. Ich war vollkommen abhängig von meiner Familie und meinen Freunden und hatte mich noch nie so deprimiert gefühlt. Nicht mal meine eigene Stimme, die vor Traurigkeit ganz dunkel geworden war, erkannte ich wieder. Ich mochte weder an die Küche des Craigie Street Bistrot und Maws noch an meinen bevorstehenden Start im Culinary Institute of America denken. Beides war zu weit entfernt von der Unmittelbarkeit meiner Schmerzen. Ich war nicht bereit für Angst.


  Doch bald erkannte ich, wie viel mehr ich verloren hatte.


  Eines Nachmittags Anfang Oktober backte meine Stiefmutter Cyndi, die immer ruhig und gefasst war– bis wir zum ersten Mal meine Verbände mit Plastik umwickelten, damit ich duschen konnte– und beide in Tränen ausbrachen, einen Apfelkuchen.


  Meine beste Freundin war übers Wochenende da. Becca hatte Bücher und CDs mitgebracht und stellte angesichts meiner wachsenden Depression tapfere Fröhlichkeit zur Schau. Seit wir uns als blasse, kraushaarige Erstsemester im College kennengelernt hatten, war sie stets eine gute Trostspenderin gewesen. Einmal machten wir an einem eiskalten Wochenende, ehe Alex und ich nach unserer schmerzhaften Trennung wieder zusammenkamen, einen Ausflug nach Montreal. Dort gingen wir an einem Abend ins La Chronique, ein Restaurant mit weißen Tischtüchern und dezenter Beleuchtung. Wir hatten uns dem Anlass entsprechend herausgeputzt, und ich kam mir in meinen hochhackigen Schuhen und meinem engen Rock sehr elegant vor.


  Unser Kellner entkorkte eine Flasche Weißwein, der fruchtig und jung roch. Ich hatte erst vor Kurzem begonnen, Aromen zu erkunden, die von denen der mir vertrauten Hausmannskost abwichen, und als ich einen Schluck nahm, überraschte mich die Vielschichtigkeit seines Geschmacks. Wir aßen sahniges Risotto mit Lachs und Meeresfrüchten und Seeteufel mit Entenravioli, die den satten Beigeschmack von foie gras hatten. Mit jedem Gang, jedem Bissen schwand meine Betrübnis. Wir kicherten aus keinem anderen Grund als dem, dass wir jung und voller Leben waren. Vor dem Dessert brachte der Kellner jeder von uns einen kleinen Teller. Auf Beccas lag ein kleiner, runder, blau geäderter Käse, auf meinem ein Keil des mir vertrauteren Bries, hellgelb und weich unter der Rinde. Ich atmete über meinem Teller ein, dann beugte ich mich vor und schnupperte an ihrem. Ich hatte nie zuvor einen Blauschimmelkäse probiert. Er roch kräftig, beißend, wie verdorbene Milch. Ich verzog das Gesicht.


  »Koste doch mal«, sagte Becca.


  Vorsichtig nahm ich ein winziges Stück. Wieder war ich überrascht. Der scharfe und zugleich milde Geschmack tanzte in meinem Mund.


  In den Jahren seit Montreal hatten Becca und ich uns durch Providence, Paris und Prag gegessen. Wir verspeisten parmesangesättigte Risottos und delikate Zitronentartes, luftige Karottensoufflés und saftige Käsecrêpes. Becca machte mich mit Trüffeln und Pastete bekannt. Ein Jahr lang teilten wir uns eine Küche und einen Kühlschrank und lernten, zu zweit so erfinderisch zu kochen, wie es mit unserem Studentenbudget möglich war. Es gab vierschichtige Bananen-Schokoladen-Torten und Ravioli mit Salbei und Butter, die wir auf dem Herd zu einer herrlich aromatischen Sauce bräunten. Die Freude am Essen war zusammen mit unserer Freundschaft gewachsen. Und wir hatten oft gemeinsam gegessen.


  An diesem Nachmittag backte Cyndi in der Wohnung meines Vaters in New Hampshire Apfelkuchen, denn sie wusste, dass ich ihn liebte, weil er so typisch herbstlich war. Über einen Monat lang hatte ich zum Essen überredet und beschwatzt werden müssen, und meine Stiefmutter hoffte, der Kuchen würde helfen. Als sie ihn nebenan aus dem Ofen holte, brachen alle in begeisterte Rufe aus. »Dieser Duft!«, hieß es. »Köstlich!«


  Ich schnupperte. Was?


  »Der Kuchen«, sagte Becca und zeigte in Richtung Küche.


  »Was ist damit?«


  »Riechst du ihn nicht?«, wollte sie wissen.


  Ich schnupperte noch einmal. Ich sitze wohl falsch, dachte ich. Irgendwas muss meiner Nase im Wege sein.


  Ich atmete ein und aus.


  »Der Kuchen?« Sie gestikulierte.


  »Was?«, fragte ich nach, als könnte ich sie nicht hören.


  Für mich war da nichts.


  Cyndi brachte das dampfende Blech ins Esszimmer und hielt mir die frisch gebackenen Äpfel, gewürzt mit Zucker und Zimt, dicht ans Gesicht. Ich beugte mich vor und atmete ein. Ich spürte die Hitze auf Kinn und Nase. Die Luft fühlte sich anders an, warm und feucht. Aber ein Geruch war da nicht.


  »Ich kann nichts riechen«, sagte ich leise.


  Schweigen. Ich erinnere mich an die Stille. Niemand sagte ein Wort.


  »Ich rieche überhaupt nichts.«


  Als ich einen Bissen nahm und mich dabei zum ersten Mal seit dem Unfall intensiv auf das Essen in meinem Mund konzentrierte, registrierte ich hauptsächlich die Konsistenz, die Weichheit der Früchte, die Knusprigkeit der Streusel, die sie bedeckten. Aber der Geschmack? Ich schmeckte nichts außer einer gedämpften Süße von Zucker. Das Aroma von Zimt, Muskat, Zitrone war unauffindbar, ebenso wie das von Honig und Getreide. Und wo war die sahnige Butter?


  »Ich schmecke nichts«, sagte ich.


  Abends saßen Becca und ich zwischen Kissen und Decken auf meinem Bett, mein Bein in seinem Stützverband vor mir ausgestreckt.


  »Und wenn ich nie wieder riechen kann?«


  
    
  


  KAPITEL 2
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  In dem ich von vorn anfange:


  Saure Milch und Herbstlaub


  Die Funktionsweise der Nase ist überaus komplex, eine Kette von Verbindungen und einander überlagernden Signalen, die auf molekularer Ebene zustande kommen. Seit Jahrhunderten mühen sich Wissenschaftler, den Prozess des Riechens zu ergründen. Dennoch wird es, wie schon von dem griechischen Philosophen Aristoteles, der es von allen Sinnen den Unnützesten fand, oft vergessen oder zugunsten von Sehen, Hören und Fühlen beiseitegeschoben.


  Auch heute noch ist vieles ein Rätsel.


  Jeder Geruch beginnt mit einem Molekül. Ob es der Holzkohlehauch vom Grill an einem Sommerabend ist, der Zitronenduft des Spülmittels in der Küche oder der beißende Gestank, der einem von der Müllkippe entgegenschlägt, jeder Geruch setzt sich aus unsichtbaren Partikeln zusammen. Ein einziger Geruch kann über hundert davon enthalten, die gemeinsam den komplexen Duft von Chanel No. 5, einem Weihnachtsbraten oder der salzigen Strandluft von Maine erzeugen.


  Der Geruch ist der direkteste aller Sinne. Die Aromen müssen buchstäblich in den Körper eindringen, ehe sie sich bewusst identifizieren lassen. Bei jedem Einatmen strömen Moleküle durch die Nasengänge, die von den Nasenlöchern Richtung Gehirn führen, hin zu einer schmalen Riechspalte am oberen Nasenende. Dort treffen die Moleküle auf das Riechepithel, eine goldgelbe Schleimhaut, aus der die haarartigen Spitzen der Millionen von Neurone herausragen. Auf diesen Spitzen, den sogenannten Zilien, befinden sich die Geruchsrezeptoren.


  Jeder Mensch hat rund 350verschiedene Typen dieser Rezeptoren, dieser besonderen Proteine auf der linken und rechten Seite der oberen Nasenhöhlen. Sie sind das Tor in die komplexe Welt der olfaktorischen Wahrnehmung. Sie binden die Geruchsmoleküle an sich und senden dann mittels chemischer Impulse Signale an das Gehirn. Jeder Mensch hat zwischen sechs und acht Millionen Neurone in der Nase, die nur hierfür zuständig sind. Die von vielen Neurone gleichzeitig abgefeuerten Signale formen ein Muster nicht unähnlich einer Notenzeile in der Musik oder dem HTML-Code einer Webseite. Das Gehirn interpretiert diese Mischung dann als einen Geruch, ein »Geruchsbild«.


  Diese Muster sind ebenso komplex wie exakt. Wissenschaftler haben herausgefunden, dass sie sogar dann eindeutig unterscheidbar sind, wenn die chemische Zusammensetzung zweier Gerüche bis auf ein einziges Kohlenstoffatom identisch ist. Nonansäure etwa, die neun Kohlenstoffatome enthält, ergibt den salzigen Geruch von Parmesankäse. Decansäure dagegen, die nur ein Kohlenstoffatom mehr aufweist, riecht ranzig, wie Schweiß.


  Durch die Löcher einer dünnen Knochenplatte, des sogenannten Siebbeins, werden die Signale von der Nase zum olfaktorischen Bulbus oder Riechkolben weitergeleitet. Der Bulbus liest sie wie die Partitur eines Klavierkonzerts oder den Text eines Wiegenliedes und sendet sie an den olfaktorischen Cortex. Dieser wiederum gibt eine Interpretation an andere Bereiche des Gehirns weiter, nämlich an den Thalamus, der für bewusste Wahrnehmung zuständig ist, und an das limbische System, das der Verarbeitung von Emotionen dient.


  Vor dem Unfall drangen Geruchsmoleküle 22Jahre lang ungehindert durch meine Nase in mein Gehirn ein. Wenn ich bei der Arbeit im Craigie Street Bistrot das Aroma von Hühnerbrühe einatmete, trafen seine Partikel auf meine olfaktorischen Rezeptoren und sendeten eine Vielzahl von Signalen an mein Gehirn. Ich blieb stehen, schnupperte und dachte: Ich rieche Hühnerbrühe. Über den Prozess an sich machte ich mir nie Gedanken. Woran ich den Unterschied zwischen dem Geruch von Hühner- und dem von Kalbsbrühe erkannte, zwischen dem von Schmalz und dem von Butter, überlegte ich mir nie. Es war ein zu komplizierter und gleichzeitig zu unbedeutender und unsichtbarer Vorgang, als dass er mich interessiert hätte.


  Dabei beschäftigt er die Wissenschaft bis heute. Wie wird die chemosensorische Welt im Gehirn repräsentiert?


  Jeder Schritt eines bestimmten Geruchs auf seinem Weg von der Nase ins Gehirn ist bekannt. Unklar bleibt jedoch, wie die Geruchsmoleküle schließlich genau in den bewussten Gedanken »Ich rieche Hühnerbrühe« münden. Der Prozess des Erkennens und Identifizierens von Gerüchen vom ersten Feuern der Neurone bis in die höheren Gehirnwindungen liegt nach wie vor ein Stück weit im Dunkeln, auch für die erfahrensten Forscher und Experten.


  Wir wissen, dass alles mit nur einem Molekül anfängt– dem des Geruchs einer Rose, eines nassen Hundes, eines alten Buches auf dem obersten Bord in der Bibliothek–, das in unsere Nase eindringt und durch die Nasenhöhlen zu den olfaktorischen Rezeptoren gelangt. Und hier ergibt sich schon das erste Rätsel.


  Theorien darüber, wie Geruchsrezeptoren die Moleküle erkennen und sich mit diesen verbinden, werden seit Jahrzehnten diskutiert. Forscher haben herausgefunden, dass jeder der 350verschiedenen Rezeptortypen auf spezifische Geruchsmoleküle anspricht, manche auf mehrere, manche nur auf eins. Und umgekehrt können einige Geruchsmoleküle nur an einen Rezeptortyp andocken, andere an viele. Heutzutage nimmt man allgemein an, dass die Verbindungen von den jeweiligen Formen abhängen.


  »Die Schlüssel-Schloss-Analogie passt zwar nicht perfekt«, erklärte mir Stuart Firestein, einer der führenden Experten für Olfaktorik und Professor für Biologie an der Columbia University, »aber immerhin einigermaßen.« Er saß mir gegenüber im Le Monde, einem warm beleuchteten Restaurant nahe dem Campus, vor einer Käseplatte und formte jetzt seine linke Hand zu einer kleinen Vase. Dann streckte er Zeige- und Mittelfinger seiner Rechten aus und bewegte sie langsam in die Tiefen des Gefäßes, um mir zu demonstrieren, wie Molekül und Rezeptor sich in der Nase zusammenfügen: wie die Teile eines komplizierten Puzzles. Gibt es eine Entsprechung, wird eine Verbindung hergestellt, und die Signale werden gesendet.


  Ich fragte ihn, wie das Gehirn die Bedeutung dieser Signale verstehe. Das sei eine weitere Unbekannte, sagte er. Man wisse, dass alle Rezeptorneurone– Millionen von ihnen, die über das Riechepithel verstreut sind– ihre Signale immer an dieselben Stellen im Riechkolben senden, wo sie sich mit weiteren ähnlichen Signalen zu kleinen Nervenknäulen verbinden, den glomeruli olfactorii. Aber da sei auch schon Schluss. Man wisse nicht, welche Art Muster sich bilde oder wie es gedeutet werde.


  »Der Geruchssinn ist ein Terrain, für das es keine Landkarte gibt«, sagte Firestein. »Es verlangt ein spezielles Denken von uns.«


  Erhebliche Fortschritte wurden in den letzten zwei Jahrzehnten gemacht. 1991veröffentlichten die Wissenschaftler Richard Axel und Linda Buck in der Zeitschrift Cell einen bahnbrechenden Aufsatz, für den sie später den Nobelpreis für Medizin erhielten. Sie stellten fest, dass das olfaktorische System von Genen determiniert wird.


  Die Genfamilie für den Geruchssinn, so entdeckten sie, ist ungewöhnlich groß. Sie übertrugen die Erkenntnisse aus ihrer Arbeit mit Mäusen auf den Menschen und identifizierten hier eine Familie von bis zu 1000mit der Geruchswahrnehmung assoziierten Genen, also nahezu 3Prozent des gesamten menschlichen Genoms. Sie fanden heraus, dass jede der Nervenzellen nur eines dieser rezeptorkodierenden Gene abliest und daher nur eine kleine Anzahl von Geruchsmolekülen erkennen kann. Ein großer Prozentsatz dieser Gene, so erwies sich, sind »Pseudo-Gene« und produzieren keine funktionierenden Rezeptorproteine, sodass dem Menschen nur 350statt 1000bleiben.


  Axels und Bucks Entdeckung sowie die darauf folgende Auszeichnung lenkten allgemeine Aufmerksamkeit auf die Erforschung der Olfaktorik, die damals ein wenig beachtetes Gebiet war. Sie hatten einen wichtigen Schritt hin zum Verständnis der biologischen Vorgänge hinter der Geruchswahrnehmung getan, komplizierte Prozesse, die mit der stetigen, aber unmerklichen Arbeit der Neurone beginnen und mit einem deutlichen Stimmungsumschwung enden können.


  »Axel und Buck veränderten den Blick auf die Olfaktorik«, erklärte Firestein mir. Ihre Entdeckung löste nicht nur einige Rätsel in Bezug auf das Riechen, sondern sorgte auch für Wirbel in den Medien und bei Akademikerkollegen. Sie erregte internationales Aufsehen, was auf diesem Gebiet ungewöhnlich war. Plötzlich wurden finanzielle Mittel bereitgestellt, und junge Forscher, die sich sonst einem anderen Feld zugewandt hätten, interessierten sich nun für die Nase. Fragen wurden aufgeworfen, neue Studien begonnen.


  Diese Entwicklung sei wichtig, sagte Firestein, weil die Erforschung der Olfaktorik Modellcharakter haben könne. »Mit ihrer Hilfe kann man womöglich Rückschlüsse darauf ziehen, wie andere Areale des Gehirns arbeiten. Wenn wir wissen, wie es möglich ist, dass jede Nervenzelle nur ein einziges rezeptorkodierendes Gen abliest, oder wie sich Neurone regenerieren oder wie das Gehirn einen Geruch einordnet und verarbeitet, verstehen wir vielleicht auch, wie andere Bereiche des Gehirns funktionieren.


  Auf meinem Laptop sah ich eine Videoaufzeichnung des Vortrags, den Axel 2004anlässlich der Nobelpreisverleihung hielt. Er sprach über die weitreichenden Implikationen seiner und Bucks Entdeckung. »Molekularbiologie und Genetik«, sagte er, »könnten jetzt zusammen mit den Neurowissenschaften früher kaum erforschten Beziehungen zwischen Genen, Verhalten, Erkenntnis, Gedächtnis, Emotion und Wahrnehmung auf die Spur kommen.«


  Wie auch immer mein Gehirn Geruch verarbeitete, wie es mir auch die olfaktorische Unterscheidung zwischen Brühe und Parfüm ermöglichte, damit war es nach jenem Augustmorgen, als ich mit dem Schädel gegen die Windschutzscheibe eines Autos knallte, vorbei. Plötzlich spielte es keine Rolle mehr, wie sich Geflügelduft an meine Geruchsrezeptoren anlagerte. Die Signale hatten kein Ziel mehr. Als mein Kopf gegen den Wagen gekracht war, war mein Gehirn von innen gegen meine Stirn geprallt. Dieser Schlag erzeugte eine Reibung am Siebbein, durch welche die Nervenfasern abgetrennt wurden, und beschädigte damit jene Neurone, die meine Nase mit meinem Gehirn verbanden. Wie die Sehne in meinem Bein rissen sie ab und wichen zurück, meinem Gehirn konnten keine Geruchsmuster mehr übermittelt werden. Mit jenem Bruchteil einer Sekunde war mein Fähigkeit zu riechen verschwunden.


  Ich litt unter Anosmie, dem völligen Verlust des Geruchssinns. Jahre später fuhr ich mit dem Zug nach Philadelphia, um mit Beverly Cowart zu sprechen, der wissenschaftlichen Leiterin des Monell-Jefferson Taste and Smell Center– bis zu ihrer Schließung 2010eine der wenigen auf Riech- und Schmeckstörungen spezialisierten Kliniken– und mit ihren Kollegen vom Monell Chemical Senses Center, einer gemeinnützigen Einrichtung, die sich der Erforschung von Geschmack und Geruch widmet. Es war ein heller, klarer Tag, und ich näherte mich dem Center, das nicht weit von der University of Pennsylvania in einem klobigen Backsteingebäude untergebracht ist, mit einer Tasche, in der Notizhefte und mein digitales Aufzeichnungsgerät steckten. Ich blieb einen Moment lang vor der Plastik stehen, die den Eingang bewacht. Das golden funkelnde Kunstwerk von Arlene Love war so hoch wie die Tür und stellte den Teil eines Gesichts dar. Stirn und Augen sahen aus, als seien sie zerfetzt worden wie Papier. Das Gesicht mit der markanten Nase, dem Kinn mit dem Grübchen und den leicht geöffneten Lippen wirkten kummervoll und abweisend zugleich. Ich verspürte eine Beklommenheit, als müsste ich gleich den Verband von einer tiefen Wunde reißen.


  Los gehts, dachte ich und trat ein.


  Cowart hat Hunderte Fälle von Anosmie gesehen, ebenso wie Tausende Fälle von Hyposmie, einer schweren Beeinträchtigung des Geruchssinns, desgleichen Menschen mit Störungen der Olfaktorik, für die der einst vertraute Duft von im Ofen backenden Butterkeksen plötzlich metallisch wurde, und solche mit gespenstischen Geruchseindrücken, die nirgendwo herstammen als aus dem eigenen Innern, sogenannte Phantosmiker. Sie sagte mir, es habe noch nie eine umfassende Studie darüber gegeben, wie viele Menschen von Geruchsverlust betroffen sind, aber verschiedene wissenschaftliche Untersuchungen ließen die Schätzung zu, dass 1bis 2Prozent der Bevölkerung unter 65unter irgendeiner Art von diesbezüglicher Störung leiden, eine Zahl, die mit dem Alter zunimmt. In Schweden, sagte sie mir, habe eine Studie gezeigt, dass 19,1Prozent der Bevölkerung zwischen 20und 90an einer olfaktorischen Funktionsstörung litten und 5,8Prozent unter komplettem Geruchsverlust. Es muss auf der Welt also Millionen Menschen mit fehlender, verzerrter oder stark eingeschränkter Geruchswahrnehmung geben.


  Cowart hat Menschen gesehen, bei denen der Geruchssinn sich allmählich verflüchtigte, für die der Duft von frischem Kaffee jeden Morgen schwächer wurde, und solche, die den Geruchssinn auf einen Schlag verloren. Für viele von ihnen ist die Ursache nach wie vor ein Rätsel. »Die drei häufigsten Gründe, die wir kennen«, sagt Cowart, »sind andauernde Erkrankungen der Nasennebenhöhlen, eine vorangegangene Infektion der oberen Atemwege oder Schädeltraumata.«


  Nach dem Unfall sollte es Jahre dauern, ehe ich jemanden traf, der ebenso wenig roch wie ich, ehe ich begriff, wie viele Menschen von dem gleichen unsichtbaren Verlust betroffen waren. Doch Cowart wusste: Ich war nicht allein.


  Von meiner Knieoperation erholte ich mich bei meinem Vater in New Hampshire, in einer Wohnung, die er in Braun- und Ockertönen eingerichtet hatte. Mit Autogrammen verzierte Poster von mir unbekannten Basketballspielern hingen neben Ölgemälden meines Großvaters, eines begabten Amateurs.


  Es war die zweite Wohnung, in der mein Vater lebte, seit sich meine Eltern hatten scheiden lassen. Die erste war ein düsteres, staubiges Labyrinth in der Vorstadt gewesen, wo mein Bruder und ich aufgewachsen waren. Ich hatte sie gehasst und mich, wenn ich dort war, in meinem Zimmer verschanzt, die Nase in ein Buch gesteckt und den tröstenden Duft von Papier eingeatmet, den Geruch nach Schule.


  In die zweite Wohnung zog mein Vater drei Jahre später, als ich im letzten Schuljahr war und ganz bei meiner Mutter lebte. Sie befand sich am Rande eines Golfplatzes an einem kleinen See, der in der spätnachmittäglichen Sonne schimmerte. Zum ersten Mal besuchte ich ihn dort gleich nach seinem Einzug, wenn auch widerwillig. Ich verspürte Wut auf ihn, eine diffuse Feindseligkeit, an der ich festhielt, seit ich 15war, seit meine Eltern an jenem kalten Novemberwochenende meinen Bruder und mich ins Wohnzimmer gebeten und uns erklärt hatten, sie würden sich scheiden lassen. Sie hatten es uns freundlich erklärt und dabei nebeneinander vor einem Korb ungefalteter Wäsche gestanden. Am nächsten Tag war mein Vater ausgezogen.


  Bei meinem ersten Besuch in seiner neuen Wohnung ging ich hinter meinem Vater her, der mich, glücklich, wenn auch ein bisschen verlegen wirkend, durch die Räume führte– die allesamt, so fiel mir auf, neu rochen. Zu neu: nach Fußbodenpolitur und Putzmitteln, nach Teppich, dem weichen Leder des Couchbezugs und dem frischen Anstrich der Wände. Es war ein fremder, ein unwirtlicher Geruch, der nichts mit meinem Vater zu tun hatte.


  Aber wonach riecht er denn?, fragte ich mich, als ich nach der Besichtigung mit steifem Rücken am Küchentisch Platz nahm. Natürlich nahm ich den Geruch des feuchten Laubhaufens auf dem Rasen meines Vaters wahr, den des Waschmittels, wenn er mich umarmte, des alten Stoffsitzes in seinem Wagen. Ich roch die sauber geschrubbte Gegenwart, in der er Golfschuhe trug, gesprenkelt mit Erdklümpchen. Und unsere Vergangenheit?


  Es gab Andenken an sie in seinem neuen Heim: das Bücherregal aus Walnussholz, das in unserem Wohnzimmer gestanden hatte, neben dem Klavier, das ich jahrelang halbherzig spielte. Da war der Plattenspieler, auf dem mein Vater in meiner Kindergartenzeit laut Led Zeppelin und Jimi Hendrix gehört und mit mir einen herrlich verrückten Foxtrott getanzt hatte, bei dem ich seine Hände hielt und auf seinen Füßen auf und ab wippte. Da waren der Orientteppich, der früher im Gang zur Garage gelegen hatte, seine riesige Sammlung von Büchern über Militärgeschichte und Fotos von meinem Bruder auf Skiern an einem steilen Berghang, von meinen Großeltern in Florida, von meinem Vater und Cyndi in einem Urlaub irgendwo in der Sonne. Alles erschien mir fehl am Platz, eiskalt und stumm, losgelöst von unserer gemeinsamen Vergangenheit mit ihren unausgesprochenen Dingen.


  »Na, wie gefällt es dir?«, fragte er hoffnungsvoll.


  »Hübsch.«


  »Muss noch einiges gemacht werden«, fügte mein Vater fast entschuldigend hinzu.


  Pause.


  »Vielleicht hast du Lust, mal für länger herzukommen?«


  Ich nickte. »Klar.«


  Aber diese Wohnung roch nach Farbe und Chlor. Sie war voller Erinnerungen, die mir weit weg und nichtssagend vorkamen. Ich saß am Tisch und wusste nicht, wie ich mich entspannen sollte. Das hier wird sich nie wie ein Zuhause anfühlen, dachte ich.


  Und nun kehrte ich nach meiner Knieoperation hierher zurück, benommen von Schmerzen und Medikamenten. Die vier Jahre seit dem Einzug meines Vaters hatten meine Wut auf ihn gemildert, es mir ein bisschen leichter gemacht, sie zu ignorieren. Wir hatten seitdem immer mehr Zeit miteinander verbracht, und so hatte ich nichts dagegen, mich ein paar Wochen lang in seinen vier Wänden zu erholen.


  Diesmal fiel mir bei meiner Ankunft der Geruch der Wohnung nicht auf– ein Geruch, der inzwischen auch das verkohlte Holz im Kamin einschloss und den in eine große Kanne tropfenden Kaffee, den er jeden Morgen braute. Ich dachte nicht an meine Vergangenheit oder an die meines Vaters, die nach Pesto duftete oder nach Platten mit Räucherlachs, Eiern und Zwiebeln und damit seine ganze Kochkunst widerspiegelte, ebenso wie das Müsli, das er immer zum Frühstück aß.


  Ich bemerkte nicht, dass die Pflanzen meines Vaters, die er seit meiner Kindheit hegte und pflegte, nicht mehr das Aroma von Holz und Laub verströmten, denn ich konnte nicht allein aus dem Bett aufstehen. Ich bemerkte nicht, dass das Lavendelshampoo so geruchlos war wie eine Flasche Wasser, denn ich fürchtete mich zu duschen, und wenn ich dann auf einem wackligen Plastikhocker unter der Brause saß, mein bandagiertes Bein in Plastiktüten gewickelt, wagte ich kaum zu atmen, aus Angst umzukippen, mich zu bewegen, noch mehr Schmerzen zu verspüren. Ich bemerkte nicht, dass das Bettzeug seinen sauberen Zitronenduft verloren hatte oder dass der Verband um mein schorfiges Knie so ekelhaft roch, wenn der Arzt ihn wechselte, dass ich eigentlich einen Brechreiz hätte unterdrücken müssen.


  Ich glaubte, der Schleier zwischen mir und meiner Umgebung würde sich lüften, wenn mein Knie zu heilen begann und ich nicht mehr unter dem betäubenden Einfluss der Tabletten stand, die ich alle paar Stunden einwarf. Ich glaubte, es wären die Schmerzen und die Medikamente, die meine Wahrnehmung des von meiner Stiefmutter knusprig gegrillten Hähnchens beeinträchtigten oder die des Mundwassers, mit dem ich gurgelte.


  Aber dann machte Cyndi den Apfelkuchen, und mir wurde klar, dass sich alles verändert hatte.


  An den meisten Abenden saß mein Vater bei mir, und wir sahen uns Filme und Nachrichtensendungen an. Dann las er, und ich schlief. Manchmal brachte er mir Knoblauch und offene Behälter mit Zimt und Nelken, Basilikum und Oregano, hielt sie mir unter die Nase und bat mich zu schnuppern.


  »Riechst du was?«, fragte er.


  »Nein.«


  »Und was ist hiermit?«


  »Nichts.«


  Ich erinnerte mich, wie ich noch im selben Sommer im Restaurant stundenlang Knoblauch geschält hatte, wie sein Aroma mich eingehüllt und für die nächsten Tage an meinen Händen gehaftet hatte. Doch ich weinte nicht. Ich schüttelte den Kopf und schaute auf meinen Schoß. Ich empfand nicht viel. Meine Gefühle hatten sich zusammen mit den Gerüchen verflüchtigt.


  Die meiste Zeit verbrachte ich damit, im Bett zu sitzen und aus dem Fenster zu sehen. Ich blickte auf den kleinen See, in dem das Wasser wegen der Trockenheit ganz niedrig stand. Grün-goldenes Schilfrohr wuchs an seinen Ufern, und Enten watschelten dazwischen umher. Mein Bein war in dicke Bandagen eingewickelt, verstärkt durch eine Kniestütze, mein Becken schmerzte, meine Rückenmuskeln waren ständig verkrampft, und ich beobachtete, wie sich das Laub an den Bäumen von Grün zu satten Schattierungen von Rot und Gelb verfärbte.


  Für mich war der langsame Übergang vom Sommer zum Herbst immer die reizvollste Jahreszeit in New England gewesen. Und mit dem Beginn des neuen Schuljahrs mit seinen noch leeren Heften und frisch gespitzten Bleistiften gab sie auch mir das Gefühl der Erneuerung, zu der knackige Äpfel, heißer Most und der Geruch von im Ofen gerösteten Kürbiskernen gehörten. Als Kind hatte ich in den Obstgärten der Umgebung jedes Jahr Äpfel gepflückt, den Duft von nasser Erde und gärendem Fallobst eingeatmet. Halloween hatte nach Schokolade und Erdnussbutter gerochen, nach den dünnen Rauchfähnchen von Kerzen auf Verandastufen, nach kandierten Äpfeln. Herbst war, wenn meine Eltern anfingen, Feuer im Kamin zu machen und mich der süße Duft nach brennendem Holz ins Warme lockte.


  Ohne Geruch jedoch erschien mir meine Umwelt plötzlich fremd und schal. Es war, als würde ich mich selbst in einem Film sehen, ich war präsent, aber nicht ganz, interessiert, aber nicht teilnehmend.


  Wenn meine Mutter mich in diesen Wochen nach der Operation besuchte, schob sie mich in meinem Rollstuhl draußen herum. Selbst in Pullover und Jeans gekleidet, schlang sie mir behutsam eine Fleecedecke um die Beine. Ich dachte daran, wie ihr Haar immer nach Rosmarin und Minze geduftet hatte, und an das Fliederparfüm, mit dem sie sich zu besonderen Anlässen den Nacken betupfte. Ich hatte es während meiner Studienzeit in Italien in einem Spezialitätengeschäft nahe der Kirche Santa Maria Novella in Florenz für sie ausgesucht, nachdem ich über ein Dutzend Düfte– Zitrone, Rose, Nelke und diverse Mischungen– getestet hatte.


  Die Schritte meiner Mutter knirschten auf braunem Laub und auf Fichtennadeln. Es waren wunderbare Herbsttage, die nach dem Geruch von Erde und welken Blättern verlangten. Doch ohne den Duft von Regen oder Moos oder Rinde war meine Welt plötzlich leer geworden. Ich erinnerte mich an Tage, an denen meine Nase wegen einer starken Erkältung völlig verstopft gewesen war und ich nicht hatte atmen können. Die Ödnis meiner Umgebung, die ich plötzlich als nur noch zweidimensional empfand, hatte mich überrascht. Diesmal dagegen strömte die Luft ungehindert durch meine Nasenlöcher, und ich versank trotzdem mit jeder Minute tiefer in meinem Sitz. Der Herbst zeigte sich mir nur trübe, braun und kühl. Die einst lebhaften bunten Farben verblichen zu Nuancen von Grau.


  Ich wusste nicht, wie ich das meinen Eltern erklären sollte, die mich beide mit besorgten Mienen anschauten. Wie beschreibt man den Geruch nach nichts?, fragte ich mich. Er war stark, er war inhaltslos. Er war überwältigend.


  Eines Nachmittags, als mein Vater bei der Arbeit war, nahmen meine Mutter und ihr Freund Charley mich mit zu einem Bauernmarkt. Sie schoben mich in meinem Rollstuhl, und wir kauften einen Kürbis und späte Tomaten. Kleine Kinder, die kreischend zwischen den aufgetürmten Früchten umherliefen, blieben stehen und starrten mich an. Ich erschien ihnen wohl zu dünn und zu jung für das große metallene Gefährt. Ich fühlte mich unwohl, versuchte aber, mich nicht an ihrer Aufmerksamkeit zu stören. Ich wusste, dass mein Knie und mein Becken heilen würden. Irgendwann würde ich wieder laufen können. Was mich jedoch vollends aus der Fassung brachte, war der Apfelmost, der auf einem Tisch vor sich hin blubberte. Ich konnte ihn sehen: in einem Metalltopf, aus dem ein dichter Dampfschwall quoll. Ich konnte mir seinen süßen Duft vorstellen– nach Weihnachten in Deutschland, nach in der Sonne gärenden Früchten, nach Zimtstangen und Gewürznelken– wie ein Wort, das mir auf der Zunge lag. Aber ich schnupperte, und da war nichts. Es hätte ebenso gut ein Topf mit kochendem Wasser sein können, der darauf wartete, dass man ihn mit Spaghetti füllte. Er hätte ebenso gut leer sein können. Dieser Gedanke trieb mir dann doch Tränen in die Augen. Meine Welt war nicht mehr so, wie ich sie in Erinnerung hatte.


  Wie soll ich bloß kochen?, fragte ich mich immer wieder. Wortlos. Nie laut. Dazu war ich noch nicht bereit.


  Nach zwei Wochen im Rollstuhl war mein Becken so weit geheilt, dass ich mein rechtes Bein belasten und auf Krücken vom Bett zur Couch humpeln konnte. Und das Abklingen meiner Schädelverletzung ermöglichte es mir, wieder scharf zu sehen und zu lesen. Ich fing an, E-Mails an Freunde und Angehörige im ganzen Land zu schreiben, um ihnen für die farbenfrohen, aber geruchlosen Blumensträuße zu danken, die in den letzten zwei Monaten mein Zimmer gefüllt hatten. Ich war glücklich, den Zustand völliger Abhängigkeit hinter mir zu lassen. Doch ich war noch nicht imstande, meine Angst zu artikulieren, weigerte mich, auch nur einen Schritt in die Küche zu tun.


  Weil das Haus meiner Mutter näher an der Praxis der Physiotherapeutin lag, wo ich begann, schmerzhafte Vormittage mit dem Beugen meines Knies zu verbringen, kehrte ich zu ihr nach Brookline zurück. Das Narbengewebe, das sich durch die Nichtnutzung des Gelenks gebildet hatte, musste aufgebrochen werden. Wenn die Therapeutin gegen mein Schienbein drückte, spürte ich, wie es riss und meinen Körper mit glühendem Brennen quälte. Obwohl ich die Tränen nicht zurückhalten konnte, sagte ich ihr, sie solle weitermachen. Es tat weh, half mir aber. Es war eine Genesung, die ich spüren konnte.


  Die einst vertrauten Räume im Haus meiner Mutter erschienen mir fremd. Ich konnte mich kaum an die Tage vor der Knieoperation erinnern, als Alex neben mir gesessen hatte, während ich schlief. Die Rückkehr zu dem Ort, wo ich, um meine Lieben zu beköstigen, stundenlang Pastateig ausgerollt hatte, die Finger mit Mehl und Ei überkrustet, während neben mir Zwiebeln in einer Pfanne mit Butter brieten, war in ihrer Bedeutungslosigkeit schmerzlich. Manchmal musste ich mir ins Gedächtnis rufen, wo ich war. Als ich auf Krücken zum ersten Mal über die steile Treppe mein Zimmer erreichte, fand ich es vor wie früher. In den Regalen standen immer noch meine Kochbücher. Der Schreibtisch war immer noch an derselben Stelle. Aber etwas Wichtiges hatte sich verändert– war es die schief hängende Jalousie oder die neue Lampe? Ich stand in der Tür und atmete tief ein. Es roch dünn, weiß und völlig fremd.


  Mein Bruder Ben kam übers Wochenende von seinem College im Staat New York zu Besuch. Ich erinnerte mich verschwommen daran, wie er nach meinem Unfall auf der Couch neben meinem Bett gesessen hatte. Eines Abends fuhren wir bei Sonnenuntergang zu unserem Vater nach New Hampshire zum Essen.


  »Riechst du das?«, fragte er mit angewidertem Gesichtsausdruck und gerümpfter Nase.


  »Nein«, entgegnete ich verärgert. »Natürlich nicht.«


  »Oh Gott, es stinkt furchtbar. Nach faulen Eiern, wie ein leckes Klärwerk…«


  Wir durchquerten das vorstädtische Massachusetts. Ich glaubte nicht, dass ein Klärwerk in der Nähe war, aber mir wurde mulmig. Offenbar entging mir etwas Wichtiges. Wenn ich nun allein bin und einen schrecklichen Gestank nicht bemerke?, dachte ich. Zum Beispiel vom Rauch eines Feuers? Oder den einer undichten Gasleitung? Als wir bei meinem Vater ankamen, war ich überzeugt, dass ich mich mit verdorbenem Essen vergiften oder eines Tages verbrennen würde, weil mir der Geruch des Qualms nebenan nicht auffiel. »Wenn sie doch hätte riechen können!«, würde man bei meiner Beerdigung sagen.


  Wir stiegen aus dem Auto, und ich humpelte ins Haus. Ich fragte meinen Vater, ob es zwischen Brookline und Nashua irgendwelche Klärwerke gebe. »Ist das nicht ein Gesundheitsrisiko, wenn jemand so ein stinkendes Zeug in die Atmosphäre pumpt?« Und dann schaute ich zu meinem Bruder, der sich auf die Couch hatte fallen lassen und lachte.


  »Da war kein Klärwerk, Dummerchen«, sagte er. »Ich hatte nur Blähungen und musste furzen. Und da wollte ich wissen, ob du wirklich nicht riechen kannst.« Ich sah, wie mein Vater grinste, und lächelte schwach. Während ihre Stimmen im Raum widerhallten, dachte ich: Was für ein sonderbares Geräusch. Es war lange her, seit ich zum letzten Mal Gelächter gehört hatte.


  In diesen Monaten brachte mir meine Mutter jeden Morgen eine dampfende Tasse Tee ans Bett, das immer noch das Wohnzimmer im Erdgeschoss dominierte. Manchmal hatte sie Milch und Zucker hinzugefügt, manchmal gar nichts. Gelegentlich fragte sie, ob ich die Sorte erkenne, denn sie wusste, dass die Geschmäcke von Bergamotte und Chai, Jasmin und Kamille ohne ihren jeweils typischen Duft nicht zu unterscheiden sind. Sie fragte beiläufig, mit einem behutsamen Lächeln, als wollte sie sagen, es sei nicht so wichtig. Und ich atmete tief ein, wollte mich zwingen, etwas zu registrieren, irgendetwas. Doch da war nichts– nur die Feuchtigkeit des Dampfes und die Hitze der Tasse.


  »Earl Grey? Pfefferminze?« Ich hatte keine Ahnung.


  Lebensmittel, die noch vor Wochen meine ganze Leidenschaft gewesen waren, hatten sich auf geschmacklose Gebilde reduziert. Ich fürchtete mich vorm Essen, mochte den Mund nicht aufmachen. Bei jedem Bissen war die Abwesenheit von Geruch ein Schlag ins Gesicht. Er zwang mich zu spüren, was mir abhandengekommen war, und obwohl ich mich nicht damit konfrontieren wollte, musste ich schließlich essen.


  Die Geschmacksknospen selbst können nur die Qualitäten süß, salzig, bitter und sauer unterscheiden. Umami, das zu Beginn des 20. Jahrhunderts erstmals von dem japanischen Forscher Kikunae Ikeda bestimmt wurde und mit einigen Aminosäuren, insbesondere Glutaminsäure, assoziiert wird, gilt heute vielen als die fünfte. Sie wird allgemein als herzhaft-würzig beschrieben und zum Beispiel von proteinreichen Nahrungsmitteln wie Fleisch und Käse sowie von vollreifen Tomaten vermittelt. 2009bestätigte eine Studie des Monell Chemical Senses Center tatsächlich, dass beim Menschen ein genetisch kodierter Geschmacksrezeptor für Glutaminsäure existiert. Doch ich merkte schnell, dass jeder weitere Geschmackseindruck durch Geruch zustande kommt.


  Ich konnte die Süße von Zucker in einem Eis am Stiel schmecken, das Salz auf einem Kartoffelchip, die scharfe Säure eines Spritzers Zitrone in einem Glas Wasser. Ich atmete bewusst ein und aus, wie Maws es mir beigebracht hatte. Dafür gab es nicht zuletzt auch neurologische Argumente: Die Geruchswahrnehmung geschieht nämlich sowohl durch das Einsaugen der Luft in die Nase, also orthonasal, als auch retronasal, wenn sich die Duftmoleküle durch den Mund-Rachen-Raum an die Geruchsrezeptoren anlagern. Beide Wege sind entscheidend für den Geruchseindruck. Beide waren mir verschlossen.


  Eiscreme war ein kompakter, kalter Schlamm, Milchkaffee eine heiße, manchmal sogar gallertartige Flüssigkeit. Ich aß Joghurt wegen seiner glatten Kühle und in Tabascosauce getränktes Brot, weil ich die pfeffrige Schärfe spürte. Mahlzeiten waren Nicht-Ereignisse: Wenn meine Mutter das Abendessen zubereitete, hörte ich es nebenan brutzeln und klappern, doch der Duft des Knoblauchs in der Pfanne und des bratenden Fleisches traf auf ein lebloses olfaktorisches System. Und wenn ich aß, hätte ein Bissen Steak ebenso gut ein Stück aufgewärmte Pappe sein können.


  Erst vor wenigen Monaten hatte ich lange Abende in einer Restaurantküche verbracht, in den Aromen von Orangenschale und gegrillten Hühnerkeulen gebadet. Ich hatte den Geruch von in Salz und Öl marinierten Sardinen eingesogen, von geschmorten Lauchstangen, von pochierten Eiern auf knoblauchgespicktem Toast. Ein simpler Pilz hatte in meinem Mund eine Vielzahl von Geschmackseindrücken ausgelöst. Meine Kleider hatten nach Butter gerochen, meine Hände nach Thymian und Brühe. Ich war auf starken, gesunden Beinen mit Sträußen bitteren Rucolas und Bottichen voller Lammkeulen, deren rosig glänzendes Fleisch mit Blut gesprenkelt war, zwischen Küche und begehbarem Kühlschrank hin und her gerannt.


  Jetzt dagegen mochte ich die Küche kaum betreten. Den Herd fasste ich nicht an. Auch als ich beweglicher wurde, behände an Krücken oder auf einem Bein hüpfend, setzte ich fast nie einen Fuß in diesen Raum. Ich konnte mir meine schreckliche Angst immer noch nicht eingestehen.


  Es gibt zahlreiche Gründe für Anosmie. Polypen, kleine entzündliche Geschwülste in der Nase, aber auch Allergien wie Heuschnupfen können den Weg der Duftstoffe zum Gehirn blockieren; oder eine Krankheit kann die Geruchsrezeptoren schädigen. Oder es kommt wie bei mir zu einem Schädel-Hirn-Trauma, und der köstliche Kakaoduft des geliebten Schokoladengeschäfts könnte auf einmal ebenso gut der muffige Gestank einer Umkleidekabine sein.


  Anosmie kann plötzlich auftreten, etwa als Folge eines Schlags auf den Kopf, oder sie kann sich nach einer Virusinfektion oder einem chirurgischen Eingriff langsam einschleichen. Sehr selten gibt es auch eine kongenitale, also angeborene Anosmie. Als ich in den Wochen nach meinem Unfall am Computer meines Vaters über Geruchsverlust recherchierte, konnte ich mir nicht vorstellen, dass kongenital Betroffene ebenso sehr darunter litten wie ich, denn schließlich hatten sie ja noch nie den Duft von frisch gemähtem Gras an einem Frühlingsmorgen erlebt.


  Richard Doty, Leiter des Smell and Taste Center der University of Pennsylvania, führte zusammen mit Kollegen über sechs Jahre hinweg an 750Patienten eine Untersuchung über die Auswirkungen von Störungen des Geschmacks- und Geruchssinns, darunter auch Anosmie, durch. Die Forscher berichteten, dass die Anosmiker Probleme beim Kochen und Essen hätten und häufig unter Stimmungsschwankungen und Gefühlen der Unsicherheit litten. Auch Depressionen, sagte er, seien unter ihnen weit verbreitet. Das verwunderte mich nicht.


  Ebenso wenig überraschte mich eine Studie von Daniel V. Santos und seinem Kollegen über 445Patienten einer Klinik in Virginia. Er stellte fest, dass für diejenigen mit olfaktorischen Störungen– Anosmie oder Hyposmie– höhere Risiken im Alltagsleben bestehen. Damit meinte er keine Knochenbrüche infolge von Ausrutschen und Stürzen, sondern Santos befragte seine Probanden ausschließlich nach geruchsbezogenen Unfällen. 37Prozent der geruchsbeeinträchtigten Teilnehmer hatten diesbezüglich gefährliche Situationen erlebt, doppelt so viele wie in der nicht olfaktorisch beeinträchtigten Kontrollgruppe. Thomas Hummel und Steven Nordin fassten es 2003in ihrem Aufsatz Quality of Life in Olfactory Dysfunction so zusammen: »Wenn der Geruchssinn verloren geht, wird es nicht nur schwierig, zwischen Pappe und einem Hamburger zu unterscheiden, sondern es fehlen auch Signale, die uns vor Feuer oder verdorbenem Essen warnen.«


  Damit konnte ich etwas anfangen. Die entsprechende Angst kannte ich. Ich untersuchte mittlerweile jedes Lebensmittel, bevor ich es mir in den Mund steckte. War der Liter Milch: frisch oder sauer? Jener Beutel Spinat: eben geerntet oder alt? Ich konnte mich nur visuell orientieren. Ohne Geruch schmeckte ich nicht mehr als meine Zunge: süß, sauer, salzig, bitter und umami. Ich hatte nicht gewusst, welche Rolle das Geruchsempfinden beim Essen spielt, ehe es verschwunden war. Das volle Ausmaß meines Verlustes erkannte ich erst, als ich ihn bei jedem Bissen, jedem Schluck spürte.


  Im Monell Chemical Senses Center lernte ich Marcia Pelchat kennen, eine Sinnespsychologin, die Geschmacks- und Nahrungsmittelvorlieben erforscht und die Beziehung zwischen Geschmack und Geruch gern mit Fruchtbonbons demonstriert. Dazu muss man mit geschlossenen Augen einen Fruchtbonbon aus einer Schüssel fischen, sich dann die Nase zuhalten, sodass man nur durch den Mund atmen kann, den Bonbon in den Mund stecken und zerkauen. Was schmeckt man? Erkennt man, welche Fruchtsorte es ist? Die meisten Menschen identifizieren nur eine fade Süße. Wenn sie schließlich ihre Nase loslassen und wieder normal atmen, erleben sie unmittelbar, welchen Einfluss der Geruch auf den Geschmack hat. Pelchat führte dieses Experiment 2005bei einer Radiosendung mit Ruth Reichl, der Chefredakteurin der inzwischen eingestellten Zeitschrift Gourmet, und Daniel Boulud, einem hochgelobten französischen Küchenchef in New York, durch. Beide hatten die Augen geschlossen und Klammern auf der Nase, als sie sich die Fruchtbonbons in den Mund steckten, und kauten schweigend, bis sie plötzlich angewiesen wurden, die Klammern zu entfernen.


  »Mein Gott, erstaunlich«, sagte Reichl. »Erst so gut wie nichts und dann– absolut unverkennbar Banane.«


  Früchte, erklärte Pelchat mir, seien allein vom Geschmack her süß und sauer, bis auf Bananen, die nur süß seien. »Aber wir können unzählige Fruchtaromen identifizieren. Wir können zwischen Pfirsich und Mango, Apfel und Traube unterscheiden. Mehr noch: Wir erkennen den Unterschied zwischen Rindfleisch und Lamm, zwischen einer Mais- und einer Weizentortilla. Die Textur spielt dabei ebenfalls eine Rolle, überwiegend jedoch der Geruch.«


  In den Tagen nach dem Unfall schmeckte alles, Nasenklammer hin oder her, nach nichts. Ich fühlte mich allein und verlassen. Erst als ich über Anosmie recherchierte, entdeckte ich, dass sie gar nicht so selten ist. Jeder, mit dem ich redete, schien jemanden zu kennen, der nicht riechen konnte. Und dabei tauchten überraschende Namen auf.


  Eines Nachmittags rief ich Ben Cohen an, einen der Gründer des Speiseeisherstellers Ben&Jerry’s. Bei meinen Recherchen war ich auf unbestätigte Gerüchte über sein fehlendes Riechvermögen gestoßen. War Cohen, der auf den Eiscremebechern hinter einem Vollbart hervorgrinst, wirklich Anosmiker?


  Vorstellen konnte ich es mir. Schließlich geht es bei diesem Eis nicht nur um Geschmack. Es ist mit mehr Walnussstücken und Toffeeklümpchen durchsetzt als alle anderen Marken und hat damit das Monopol auf Textur.


  Nach meinem Unfall aß ich viel von diesem Eis. Seine abwechslungsreiche Konsistenz, die einem ansonsten langweiligen Mund voll kalter Süße etwas Interessantes verlieh, gefiel mir und verschaffte mir einen gewissen Genuss. Aber das war keine Überraschung. Ich kenne dieses Vergnügen, seit ich klein war, seit ich mit meinem Löffel nach den in den Bechern versteckten Kuchenteigkügelchen grub, bis nichts mehr übrig war als eine Pfütze süßes Vanilleeis.


  In den Sommerferien fuhren wir am Wochenende oft mit unseren Eltern zu der ursprünglichen Ben-&-Jerry’s-Fabrik nach Waterbury, Vermont. Dort machten wir eine kurze Besichtigungstour durch das verglaste Zwischengeschoss, vorbei an der Fertigungsstraße und durch Räume, die nach frisch gebackenen Waffeln rochen. Ich sah zu, wie die langen Fließbänder Becher um Becher beförderten. Mein Bruder und ich schnappten uns die Gratisproben, vorzugsweise von Chubby Hubby, einer Komposition aus Vanilleeis, Karamell, Fondant und mit Erdnussbutter gefüllten und schokoladeüberzogenen Brezelstücken. Im fabrikeigenen Verkaufsladen bestellte ich immer meine Lieblingssorte, Half Baked, die voller Schokogebäckstückchen und Plätzchenteigklumpen war, und beobachtete, wie mein Vater seine Waffel– gefüllt mit dunklem Schokoladeneis– in, wie es mir schien, zwei, drei Happen hinunterschlang. Ich dagegen leckte langsam an meiner eigenen, und das Eis schmolz mir in unaufhaltsamen Rinnsalen das Handgelenk hinunter.


  »Hallo? Hallo?«, sagte Cohen durch das Rauschen in der Leitung hindurch. Seine Stimme war tief und rau. Er klang so, wie ich ihn mir vorgestellt hatte, ungezwungen und lässig, seinem Bild auf den Eisbechern entsprechend, als er mich nach meinem Anliegen fragte.


  »Ich habe gehört, Sie können nicht riechen«, sagte ich.


  Er lachte. »Das stimmt.«


  Ich verspürte ein kleines Kitzeln im Rachen wie früher, wenn im College mein Aufsatz mit einer Eins benotet worden war, wenn ich eine Frage korrekt beantwortet, wenn ich richtiggelegen hatte.


  »Ich habe einen schlechten Geruchssinn«, sagte Cohen. »Genau genommen ist er sehr schlecht. Das war schon immer so.«


  »Können Sie denn gar nichts riechen?«


  »Gelegentlich den Anflug eines Duftes«, erklärte er. »Aber nur mit genügend Nasenspray.«


  Ich erkundigte mich, ob eine Infektion oder Allergien die Ursache seien, doch das wusste Cohen nicht. Er war noch nie deswegen zum Arzt gegangen, obwohl er sich nicht erinnerte, jemals etwas gerochen zu haben. »Ich entsinne mich, wie mir die Leute, als ich ein kleiner Junge war, Blumen hingehalten haben und ich einfach nichts gerochen habe.«


  Wie die meisten Anosmiker hatte Cohen Angst, verdorbene Lebensmittel, stinkende Kleider, austretendes Gas und Benzin nicht zu bemerken. »Es hat allerdings seine Vorteile, wenn man hinter Babys und Hunden herputzt«, sagte er lachend.


  Am wichtigsten war jedoch, wie Cohens eingeschränktes Riechvermögen sein Essverhalten beeinflusste. Da er mit einer öden Geruchslandschaft lebte– »Ich weiß noch, wie ich mit über zwanzig zum ersten Mal eine Orange gerochen habe«, meinte er. »Nur einen Hauch, aber der war fantastisch«–, brauchte er andere Auswege. Als er und Jerry Greenfield 1978in einer renovierten Tankstelle in Burlington anfingen, Eiscreme herzustellen, wollte Cohen nicht nur verschiedene Geschmäcke. Er wollte mehr. Er wollte das Eis spüren.


  »Mir kommt es beim Essen sehr auf die Konsistenz an«, sagte er. »Deshalb wünschte ich mir texturelle Vielfalt.«


  »Fand Jerry das nicht komisch?«, erkundigte ich mich und dachte an die Blicke, die meine Mutter mir zuwarf, wenn ich Brot in scharfe Sauce tunkte.


  »Er fand es komisch, dass ich nicht erkannte, welche Geschmacksrichtung ich aß«, sagte Cohen. »Aber das wars auch schon.«


  Du Glücklicher, dachte ich.


  Bevor wir auflegten, fragte er noch: »Haben Sie je von der Nationalen Vereinigung der Geruchsbehinderten gehört?«


  »Nein«, gestand ich verlegen und wunderte mich, dass mir so etwas Wichtiges entgangen war.


  »Ich auch nicht!« Cohen lachte schallend. »Sie existiert nicht. Aber wenn es eine gäbe, würde ich ihr definitiv beitreten.«


  Im Dezember sollte ich meine Ausbildung am Culinary Institute of America beginnen. Sechs Wochen nach dem Unfall saß ich jedoch mit meinem Handy und einem Packen Informationsmaterial, das ich zur Vorbereitung erhalten hatte, auf der Couch. Mein linkes Knie lag mit der klobigen Metallstütze auf einem Kissen vor mir, und ich starrte aus dem Fenster, während ein heftiger Wind die Bäume draußen schüttelte. In das Prasseln des Regens mischten sich leise die vertrauten Töne von Miles Davis’ Kind of Blue.


  Ich dachte seit Wochen an diesen Anruf. Bei jedem Teller mit geschmacklosem Rindfleischeintopf, bei jedem Bissen von meinen Lieblingskeksen, die jetzt wie Pappe schmeckten, hatte ich daran gedacht. Mir war klar, dass ich nicht kochen konnte. Nicht zu Hause, nicht in einer Profi-Küche. Nicht so, wie ich wollte.


  Als mein Vater ein paar Tage zuvor gekommen war, hatte ich gewusst, dass es endlich Zeit war, eine Entscheidung zu treffen. Mit grimmiger Miene hatte er gefragt, ob er sich zu mir setzen dürfe. Überrascht sah ich, dass meine Mutter, die bei seinen Besuchen sonst meistens den Raum verließ, ebenfalls Platz nahm.


  »Molly«, sagte mein Vater leise. »Wir müssen reden.«


  »Okay.« Ich schaute ihn an. Ich wusste, was kommen würde.


  »Was deinen Geruchssinn angeht…«


  Aber ich wollte es nicht hören und schüttelte abwehrend den Kopf. Doch mein Vater schenkte meiner Reaktion keine Beachtung und preschte drauflos: »Die Aussichten sind nicht gut.«


  Er hatte sämtliche Literatur über Anosmie gelesen, die er finden konnte. Er hatte in der Taste and Smell Clinic der University of Connecticut angerufen. Viel wissen sie nicht, sagte er, eins aber schon: Für Geruchsverlust gibt es oft keine Heilung. Eine Anosmie kann dauerhaft sein. »Wir müssen über deine Zukunft nachdenken«, meinte er.


  Tränen rannen mir übers Gesicht, und meine Nase lief. Doch ich hörte auf, den Kopf zu schütteln. Ich wusste, dass er recht hatte.


  Ich wartete, bis ich allein war, um im Culinary Institute anzurufen.


  »Ich muss meine Anmeldung stornieren«, sagte ich mit heiserer Stimme zu der munter klingenden Frau am anderen Ende der Leitung.


  »Kein Problem«, entgegnete sie.


  Kein Problem? Natürlich war das ein Problem. Was soll ich mit dem Rest meines Lebens anfangen?, hätte ich am liebsten geschrien.


  Doch ich nannte ihr ruhig meinen Namen und das geplante Datum meines Ausbildungsbeginns. Während ich sprach, hörte ich sie im Hintergrund tippen. Ich stellte mir die Aussicht aus ihrem Fenster vor, hoch oben in einem stattlichen alten Gebäude auf einem Campus in Hyde Park, New York, den ich nie besucht hatte, und sah Gruppen junger Kochschüler mit dicken schwarzen Messerkoffern in sauberen weißen Kochjacken lachend den Rasen überqueren.


  Es dauerte nur wenige Minuten, die Ausbildung abzublasen, die ich mir so verzweifelt gewünscht hatte. Danach behielt ich den Apparat noch einen Moment lang am Ohr und ließ das harte Klicken, mit dem die Frau aufgelegt hatte, in mir widerhallen.


  »Na gut«, sagte ich ins leere Haus. »Das war das.«


  Während die Tage verstrichen, langsam und schmerzhaft, heilte mein Körper tatsächlich. Meine Narben verblassten.


  Dreimal wöchentlich saß ich in der Praxis meiner Physiotherapeutin auf dem Ergometer und ließ die Pedale rotieren, bevor wir zum Krafttraining auf der Bank übergingen. Wochenlang hatte ich mich hilflos auf dem Rad abgemüht und es trotzdem nicht geschafft, mein Knie weit genug zu beugen, um einen ganzen Kreis zu beschreiben, weil das Narbengewebe noch zu straff war. Doch als ich eines Morgens Anfang November wieder zutrat, verspürte ich einen Ruck, aber keinen heftigen Schmerz. Mein Bein hob sich um den entscheidenden Zentimeter und drückte das Pedal ganz durch. Erstaunt schaute ich auf.


  »Du kannst es, Molly!«, rief meine temperamentvolle junge Therapeutin quer durch den Raum. »Jetzt bist du wirklich auf dem Weg der Besserung!«


  Besserung, dachte ich. Was heißt das überhaupt?


  Obwohl mein Knie heilte und ich auf der Straße nicht mehr den mitleidigen Blicken Fremder ausgesetzt war, hatte ich mich nie zuvor so gebrochen gefühlt. Ich wollte nicht hören, dass es mir besserging. Sobald meine Gliedmaßen wieder funktionierten, blieb mir nur noch die Konzentration auf meine Nase. Der Verlust meines Geruchssinns war eine verborgene, aber einschneidende Verletzung. Sie brachte nichts Sichtbares mit sich wie etwa Krücken; Physiotherapie war keine Option. Und dennoch war sie– die Monotonie, die unbeschreibliche Gleichförmigkeit einer geruchlosen Umgebung– schmerzhafter als die Nächte, die ich nach der Knieoperation im Krankenhaus verbracht hatte. Doch diesmal verstand mich keiner.


  Wer war ich ohne meine Nase?


  »Beethoven konnte nicht hören«, sagte mein Vater. »Und er hat es trotzdem geschafft.«


  Ich nickte und lächelte mechanisch.


  »Du könntest der Geschmacklose Gourmet werden!«, schlug er vor.


  Von Tag zu Tag wurde ich frustrierter. Es war einfacher gewesen, mit den gellenden Schmerzen meiner Knieverletzung fertig zu werden. Die war wenigstens sichtbar und der Schmerz daher für meine Umwelt nachvollziehbar. Aber jetzt gratulierten mir Freunde und Angehörige zu meiner Genesung und Gesundheit. Dabei fühlte sich mein alltägliches Leben wie erstarrt an.


  Und ich war wütend. Ich war wütend auf meine Mutter, wenn sie mich fragte, ob ich etwas brauchte. Ich war wütend auf meinen Vater, wenn er mich mit einem Anflug von Mitleid anschaute. Ich war wütend auf die bloße Existenz meines Bruders– wenn er mit Genuss aß, am Telefon lachte. Ich hasste meine Freunde dafür, dass sie normal weiterlebten. Und ich hasste mich selbst dafür, dass ich wütend war.


  Eines Nachmittags im Oktober waren meine Mutter und ich im Auto unterwegs zum Supermarkt, und ich schrieb währenddessen die Einkaufsliste. Als wir an einer Ampel hielten, blickte ich auf: die Kreuzung, wo ich angefahren worden war. Das Gespenst meines früheren Ichs tanzte über die Straße. Meine Mutter atmete hörbar ein.


  »Das war wirklich furchtbar, Molly«, sagte sie und sah nach vorn auf den Bürgersteig.


  »Ich weiß«, entgegnete ich.


  Dann hielt ich inne. Wusste ich es tatsächlich? Ich konnte mich an keine Sekunde des Ereignisses erinnern, das meine Familie so entsetzt hatte, und die Fahrt über die Kreuzung schien bei meiner Mutter eine stärkere Reaktion auszulösen als bei mir.


  Ich wollte die Spannung mildern, die in der Luft lag, denn sie verursachte mir Unbehagen. »Es wäre echt blöd, wenn ich nur noch dahinvegetieren würde«, sagte ich verlegen und versuchte zu lachen.


  Meine Mutter schaute mich an, als wollte sie ergründen, ob ich es ernst meinte. »Du hast großes Glück gehabt, das weißt du, oder?«


  »Ich weiß, Mom«, erwiderte ich leise. »Ich denke jeden Tag daran.«


  »Wirklich?« Das Erstaunen in ihrer Stimme war wie Nadeln, die mir in die Kehle gestochen wurden.


  Ich nickte. Dann atmete ich ein und langsam wieder aus, wie es mir die Schwester nach der Operation beigebracht hatten, wie es mich Maws in der Küche gelehrt hatte.


  Die Unsichtbarkeit meiner Verletzung hüllte mich in etwas ein, das mir wie ein dichter, undurchdringlicher Nebel erschien– so, wie William Styron in Sturz in die Nacht seine Depression beschreibt. Als das Dunkel des Nichts, als einen »schwarzen Orkan«.


  Anders als die Narbe an meinem Knie oder die Prellung an meinem Hals war mein fehlender Geruchssinn äußerlich nicht erkennbar. Ich humpelte oder weinte nicht. Ich krümmte mich nicht, zitterte nicht, welkte nicht dahin. Ich hatte keine Schmerzen; mein Verhalten und meine körperliche Erscheinung wirkten unverändert.


  Nicht einmal ich selbst konnte meine Verletzung sehen. Ich empfand nichts Irreales. An der Wahrnehmung meiner Umwelt war nichts offenkundig Falsches. Ich spürte nicht etwa wie Amputationsgeschädigte Phantomschmerzen, ich hatte keine Halluzinationen, in meinem Kopf spielten keine ungebetenen Sinfonien. Meine Verletzung hinterließ nur eine Abwesenheit in mir. Ein wichtiger Teil meiner Welt war zu einem Nichts verblasst.


  Meine Angehörigen bemühten sich, aber sie konnten meinen Verlust nicht nachvollziehen. Ich versuchte, ihnen dieses Nichts zu schildern, stellte jedoch fest, dass ich dazu beschreiben musste, was mir jetzt fehlte. Und Bezeichnungen für Gerüche, so merkte ich bald, gibt es eigentlich gar nicht. Wie also das Unbeschreibliche beschreiben?


  Im Unterschied zu anderen Sinnen hat das Riechen keine eigene Sprache, sondern es entlehnt Begriffe, die andere Arten der Wahrnehmung charakterisieren, also metaphorisch sind und immer ein Vergleich mit einem konkreten anderen. Oft werden Bezeichnungen für Geschmäcke verwendet (deftig oder fruchtig, sauer oder süß), solche für optische Eindrücke (hell, dunkel, grün) oder für Klänge (sanft, melodisch, voll).


  Diane Ackerman, Autorin von A Natural History of the Senses, nennt das Riechen den »stummen Sinn«. Sie schreibt: »In einer in Worte fassbaren Welt der Fülle, in der Wunder sich bereitwillig einer verbalen Analyse zur Verfügung stellen, liegen uns Gerüche oft auf der Zungenspitze– aber mehr auch nicht–, und das verleiht ihnen eine magische Entrücktheit, etwas Mysteriöses, eine Macht ohne Namen, eine Heiligkeit.«


  Doch die Beschreibung meiner physischen Schmerzen wurde schwierig, sobald sie verschwunden waren. Schon wenige Monate nach der Knieoperation konnte ich mich nicht mehr an ihre Unmittelbarkeit erinnern, an das ungestüme Schwirren, mit dem sie meinen Körper wie ein Geier umkreist und in jedem Muskel und Knochen vibriert hatten. Ich versuchte es, aber die Erinnerung erwies sich als ebenso flüchtig wie die Empfindung. Und wenn schon ich selbst meine Schmerzen nicht mehr nachvollziehen konnte, fiel es anderen noch schwerer. In ihrem Buch Der Körper im Schmerz schreibt die Harvard-Professorin Elaine Scarry: »Hört man vom Schmerz eines anderen Menschen, so mag das, was in dessen Körper geschieht, ähnlich fremd und fern erscheinen wie ein Ereignis irgendwo tief in der Erde, wie die Beben in einer unsichtbaren Geographie, die, so ungeheuerlich sie auch sein mögen, noch keine erkennbaren Spuren auf der Erdoberfläche gezogen haben.« Geruch ist wie Schmerz eine ursprüngliche, amorphe Empfindung, intensiv und unmittelbar. Ich war nicht überrascht festzustellen, dass beide durch Sprache schwer mitteilbar sind. Virginia Woolf schrieb in einem Aufsatz, ein Kranker sei »gezwungen, selbst Worte für sich zu prägen, und seinen Schmerz in die eine Hand nehmend und einen Klumpen schieren Klangs in die andere (…) muss er sie so zusammenpressen, dass am Ende ein nagelneues Wort herausfällt.« Damit hätte sie ebenso gut die Wortfindung für den Parfümduft meines ersten Kusses, einen Hauch an einem schwülen Sommerabend in Pennsylvania, beschreiben können.


  Um Sprache und Sinne ging es auch in einem Gespräch mit Robert Pinsky, Literaturkritiker, Übersetzer und Dichter und ehemaliger Poeta laureatus der Vereinigten Staaten. Pinsky glaubt an die Macht des Klanges. Er bezeichnet Lyrik als eine »körperliche Kunstform« und meint, das Verfassen von Gedichten ähnele dem Komponieren von Musik. »Wenn ich chair sage, vibrieren die kleinen Knochen im Ohr«, erklärte er mir mit tiefer Stimme und geübter Intonation. »Wenn ich chair sage, stoße ich Luft aus. Wenn ich very sage, lasse ich es in meiner Kehle schwingen. Das ist etwas Physisches. Wörter sind eine Abstraktion, die wir körperlichen Erfahrungen zuordnen.«


  »Geruch ist praktisch das Gegenteil«, fuhr er fort. »Es geht dabei nicht um Kategorien oder allgemeine Prinzipien. Riechen ist etwas so anderes, weil die Moleküle in den Körper eindringen und ihn dann wieder verlassen. Man erlebt sein Wesen unmittelbar. Die Begriffe zur Beschreibung eines Geruchs sind Abstraktionen. Geruch ist etwas sehr Spezielles– es ist die spezifische Konfiguration von Molekülen, die Kaffeeduft oder einen Körpergeruch oder den Geruch von Aceton ausmacht. Kein Wunder, dass seine Beschreibung meistens figurativ ist.«


  Pinsky, der an der Boston University unterrichtet, hatte eine Zeit lang nach Gedichten gesucht, in denen es um Geruch geht, und eins von William Carlos Williams mit dem Titel Sonett auf der Suche nach einem Autor gefunden. Er las es mir langsam und deutlich am Telefon vor, und die Worte ließen den Hörer an meinem Ohr vibrieren. »Es ist ein Pseudo-Sonett«, erklärte er vorher. »Ein Scherz-Sonett, aber wunderschön.« Es schildert zwei Menschen– nackt, »wie geschälte Stämme«, im Wald. »Stoff für ein Sonett«, schreibt Carlos Williams, »Geruch von Ekstase / Geruch von Kiefernnadeln, Geruch / geschälter Stämme, Geruch von keinem Geruch / als dem des Geißblatts, das / ohne Geruch ist, Geruch einer nackten Frau / mitunter, Geruch eines Mannes.«


  Beim Lesen betonte Pinsky immer wieder das Wort »Geruch«. Er sprach es mit Feierlichkeit aus, mit Präzision, mit Rhythmik und meinte, der Dichter habe das Wort absichtlich so oft wiederholt. »Mit der Wiederholung besteht er darauf, dass er ihn riecht. Und gleichzeitig hebt er hervor, dass er sich nicht beschreiben lässt.«


  Als ich Pinsky fragte, wie er in seiner eigenen bildreichen und ebenso sinnlichen wie metaphorischen Lyrik Gerüche beschreibe, zögerte er. »Ich überlege, ob ich jemals einen Geruch beschrieben habe.« Schweigen. »Wissen Sie, ich bin mir nicht sicher.«


  Ein Poeta laureatus, der sich nicht erinnert, in seinen Gedichten einen Geruch beschrieben zu haben? Das erschien mir unmöglich. Aber dann auch wieder nicht.


  Ich erzählte ihm von der einen Stelle, die ich in seinem Werk gefunden hatte, nämlich in The Haunted Ruin, wo er den Geruch des Computers beschreibt, des Halbleiters, einer Maschine– »nach Muttermilch/Und Angstschweiß«.


  Er lachte und klang überrascht. »Sie haben recht«, sagte er. »Ist das aus Jersey Rain?« Ja. Ich hatte es in einem seiner Lyrikbände, veröffentlicht vor zehn Jahren, entdeckt. Ich hörte, wie er ein Exemplar aus einem Regal zog.


  Einen Moment später meinte er: »Computer kann man definitiv riechen. Sie haben eine Menge feiner Ausdünstungen. Die meisten sind unangenehm, aber manche haben auch etwas Frisches.«


  Als ich nicht mehr an meinem Schreibtisch saß, versuchte ich, die Erinnerung an genau diesen Geruch heraufzubeschwören. Ich schloss die Augen und dachte an Kabel und Plastik, lange Abende im College über meinem Laptop, Elektrizität und Metall. Sie stellte sich nicht ein. Ein Aroma zu imaginieren ist schwierig, für die meisten Menschen gar unmöglich.


  Rachel Herz, Universitätsprofessorin und Autorin von Weil ich dich riechen kann, führte eine Untersuchung durch, bei der sie 140Probanden aufforderte, sich verschiedene Sinneseindrücke vorzustellen. Sie beschworen das Bild eines Autos herauf, den Klang eines Weckers, das Gefühl von Seide, den Geschmack von Zitrone und den Geruch von Schokolade. Bei Gerüchen, so fand sie heraus, war die Vorstellungskraft erheblich geringer und schlechter ausgeprägt als bei den anderen Sinnen.


  Obwohl Wissenschaftler eine Überlappung von Gehirnaktivitäten bei der Vorstellung und dem realen Erleben von Sehen und Hören dokumentiert haben, trifft dies für das Riechen nicht zu. »Diejenigen Teile des Gehirns, die an der Wahrnehmung eines Geruchs beteiligt sind, zum Beispiel dem von Kürbissuppe, stimmen nicht in vollem Umfang mit denjenigen überein, die bei der Vorstellung des Aromas von Kürbissuppe eine Rolle spielen«, schrieb Herz.


  Ich lebte also plötzlich in einer Welt des Unvorstellbaren, einer, in der meine Erinnerungen an Gerüche nicht mehr abzurufen waren, in der mein Verlust fast unmöglich zu beschreiben war. Gegen diese Realität wehrte ich mich. Ich wich ihr aus. Ich wusste nicht, wer ich ohne meinen Geruchssinn war. Ich war wie der Neurologe und Autor Oliver Sacks in Der Tag, an dem mein Bein fortging über die Nachwirkungen einer schweren Beinverletzung schrieb, die er sich in den norwegischen Bergen zugezogen hatte, »ich war nicht mehr auf der Karte, nicht mehr in der Welt des Erkennbaren. Ich war aus Raum und Zeit gefallen. Nichts konnte jemals mehr geschehen. Intelligenz, Vernunft, Sinn bedeuten nichts. Erinnerung, Phantasie, Hoffnung bedeuten nichts. Ich hatte alles verloren, was mir zuvor Halt gegeben hatte. Wohl oder übel war ich eingetaucht in eine finstere Nacht der Seele.«


  Eines Morgens Ende Oktober verfrachtete meine Mutter mich in ihr Auto, legte meine Krücken auf den Rücksitz und fuhr mit mir zu einem Hals-Nasen-Ohren-Arzt in Boston. Es war Zeit, eine professionelle Meinung einzuholen. Ich mochte nicht an die düstere Prognose meines Vaters glauben. Stattdessen wollte ich wissen, wann mein Geruchssinn zurückkehren würde.


  Ich war nervös. Wir hatten einen Termin in demselben Krankenhaus, wo ich jene entsetzlichen Tage nach dem Unfall verbracht hatte und an das ich mich kaum erinnern konnte. Aber das Wetter war traumhaft, das Laub der Bäume am Straßenrand golden und bronze. Um meine Anmeldung am Culinary Institute of America wieder zu bestätigen, musste ich nur zum Telefon greifen und anrufen.


  Meine Mutter und ich nahmen den Aufzug in die HNO-Abteilung und meldeten uns bei einer Schwester. Ich spürte, wie mein Herz schneller zu schlagen begann und schließlich regelrecht hämmerte, während wir still dasaßen und darauf warteten, dass ich aufgerufen wurde. Gleichgültig starrte ich auf ein Klatschmagazin, auf den fusseligen Teppichboden, auf die mattgraue Tür. Meine Mutter sah mich an, und ich lächelte. Ich war aufgeregt und gespannt. Ich wollte Bescheid wissen.


  Als wenig später mein Name aufgerufen wurde, traten meine Mutter und ich zusammen in den kleinen, fensterlosen Raum, setzten uns und warteten wieder, bis der Arzt, ein junger Mann, der Selbstsicherheit ausstrahlte, eintrat und uns lächelnd die Hände schüttelte. Dann nahm er Platz und blätterte in meiner Krankenakte. Während er sich eine Seite nach der anderen vornahm, sah er mich nicht an. Ich fühlte mich plötzlich sehr klein.


  »Seit dem Autounfall rieche ich nichts mehr«, erklärte ich ihm.


  Wieder blätterte er in den Unterlagen. Ich hatte das Gefühl, meine Brust zöge sich langsam zusammen.


  »Von solchen Fällen habe ich schon gehört«, sagte er endlich und klopfte mit einem Stift leicht auf seinen Oberschenkel.


  »Tut mir leid«, fügte er abrupt und geistesabwesend hinzu, wobei er den Blick auf seinen Schoß gerichtet hielt. »Aber Ihr Geruchssinn ist weg.«


  Stille hing im Raum. Ich schaute meine Mutter an, die völlig perplex wirkte. Sonst wusste sie immer etwas zu sagen, doch jetzt nicht. Ich selbst konnte mich nicht rühren, saß wie festgeklebt auf dem Stuhl in dieser kahlen weißen Praxis. Keine Untersuchungen? Keine Fragen? Keine Medikamente? Wie konnte das sein?


  »Was?«, platzte es schließlich aus mir heraus.


  »Ja«, bestätigte der Arzt. »Im Zusammenhang mit Autounfällen habe ich schon davon gehört.« Er klang so desinteressiert, dass ich zuerst dachte, er scherze. »Der Aufprall hat Ihre Geruchsrezeptoren zerstört. Ich habe noch nie gehört, dass der Geruchssinn wieder zurückgekehrt wäre.«


  Wie betäubt saß ich da. Die Brust tat mir weh, und ich merkte, dass ich die Luft anhielt. Ich spürte, wie mir Tränen in die Augen stiegen, aber ich wollte nicht weinen. Ich wollte wütend sein auf diesen wohlfrisierten Arzt und sein rasches Urteil. Wo war sein Mitgefühl? Wo war Hoffnung für mich? Doch stattdessen blubberte meine Traurigkeit an die Oberfläche und ergoss sich über meine Wangen. Der Arzt blickte auf. Er schien verwundert darüber, Emotionen zu sehen.


  Meine Mutter, die aufgesprungen war, um den Arm um mich zu legen, erklärte in knappen Worten, dass ich hatte Köchin werden wollen. »Ohne Geruchssinn kann sie nichts schmecken«, sagte sie.


  Es kam mir vor, als sähe mich der Arzt zum ersten Mal an. Er strich mir über den Arm.


  »Kopf hoch«, sagte er. »Vertrauen Sie meinem Urteil.«


  
    
  


  KAPITEL 3


  [image: ]


  In dem ich mich anpasse:


  Rosmarin und eine Madeleine


  Wenige Tage nach meinem Besuch bei dem HNO-Arzt stand ich an der Küchentheke und öffnete ein neues Glas Salsa.


  Plopp.


  Ich beugte mich vor und atmete tief ein. Luft strömte in meine Nase, warm und schal. Sonst war da natürlich nichts. Ich fragte mich, warum ich überhaupt versucht hatte, Tomate, Knoblauch und Chili zu riechen.


  Aber Salsa hatte für mich früher mehr bedeutet als den Aufstrich für eine knusprige Taco oder die Partybegleitung zu Chips und Bier. An trüben Sonntagabenden in den Wintern meiner Kindheit hatten mein Vater und ich uns Filme angesehen, und zwar nicht einfach irgendwelche, sondern handverlesene aus seiner umfassenden Sammlung von Videokassetten und Laserdiscs– »die Technik der Zukunft«, sagte er immer–, oft mehrmals hintereinander dieselben. Manchmal war es der junge Robert De Niro in Fünf Tage bis Mitternacht oder der noch jüngere Mel Gibson in Mad Max. Meistens verbrachten mein Vater und ich diese Stunden jedoch mit einer Tüte Tortillachips, einem Glas scharfer roter Salsa und Bond. James Bond.


  Wir kuschelten uns auf die Couch und schauten uns 007jagt Dr. No, Lizenz zum Töten oder Leben und sterben lassen an. Ich liebte Goldfinger und war fasziniert von der Szene, in der eine wunderschöne Frau ermordet wird, indem man ihren Körper vollständig mit goldener Farbe überzieht. Vorher drapierte ich mir meist eine alte Häkeldecke– beige, ein bisschen ramponiert und leicht nach unserem Zedernholzschrank riechend– über den Kopf. Ich fühlte mich geschützt von ihr, konnte die gruselige Szene durch die Maschen aber trotzdem sehen. Zu diesen Abenden gehörten außerdem kontinuierliches Kauen und das Rascheln von Zellophantüten. Chips und Salsa waren unverzichtbare Bestandteile des James-Bond-Erlebnisses, und noch Jahre später brachte der Geruch von Salsa es mir zurück. Auch nach der Scheidung meiner Eltern und dem Auszug meines Vaters war ich, wenn ich ein Glas mit der salzig-scharfen Mischung aus Tomaten, Chilis und Knoblauch aufmachte, sofort wieder auf der Couch unter meiner Häkeldecke, ein glückliches kleines Mädchen mit seinem Dad in Gesellschaft eines jungen Sean Connery oder Roger Moore.


  In den Monaten nach meinem Unfall dagegen beschwor Salsa keine Erinnerungen mehr an die wohlig warme Geborgenheit neben meinem Vater herauf, an das köstliche Prickeln der Angst, das ich bei James Bond verspürt hatte. Sie war nur noch ein rotes Mus mit Klümpchen darin.


  Ich aß Salsa, aber nicht aus sentimentalen Gründen– und zwar löffelweise–, sondern weil ich sie fühlte. Die pfeffrige Schärfe versetzte mir einen schonungslosen Tritt in den Rachen und erweckte ihn zum Leben. Sie kitzelte meinen Trigeminusnerv, dessen Fasern sich um das ganze Gesicht und bis in den Mund ziehen und Sinneswahrnehmungen ans Gehirn weiterleiten. Der Trigeminus ist verantwortlich für das Kribbeln auf Lippen und Zunge, wenn man etwas stark Gewürztes gegessen oder Menthol eingeatmet hat. Er ist die Quelle von Schmerz für Empfindsame und des Genusses für diejenigen, die wie ich süchtig nach scharfer Sauce sind, weil sie sonst kaum einen Geschmack wahrnehmen.


  Nach etlichen Mahlzeiten, bei denen ich mich bei jedem Bissen bemühte, irgendetwas zu schmecken, sehnte ich mich einfach nur noch nach irgendeiner Empfindung im Mund. Ich verwendete Tabasco wie Salz, Thaisauce auf Pommes wie Ketchup. Ich schmeckte keine Kräuter oder Gewürze oder Feinheiten heraus, konnte aber mit verbundenen Augen aus zwei Gläsern Salsa essen und den Unterschied zwischen der sehr scharfen und der milderen erkennen, obwohl beide brannten– schmerzhaft, köstlich.


  An diesem Oktobertag löffelte ich mir mit einem Tortillachip wieder Salsa in den Mund. Ich hatte es aufgegeben, riechen zu wollen. Alles Schnuppern erschien mir monoton, frustrierend und vergeblich. Mein kleiner, aber intakter Ballon der Hoffnung war in jener HNO-Praxis geplatzt. Ich brauchte andere Auswege aus meiner Situation.


  Schon vorher hatte ich mich gezwungen, meinen anderen Sinnen mehr Aufmerksamkeit zu schenken, wenn ich aß. Ich konzentrierte mich auf Textur, Farbe und Temperatur dessen, was ich zu mir nahm. Ich wusste, dass zum Essen mehr gehört als der Geschmack. Ich hatte beobachtet, wie Tony Maws sich mühte, seinen Blumenkohlröschen ein strahlendes Weiß zu verleihen, Möhren ein leuchtendes Orange, seiner Sauerampfersauce ein knackiges Grün. Die prallen Kaviarkügelchen auf frisch gebackenen Blini und der geschmeidige Sauerrahm dazu hatten mich entzückt. Ich war mit selbst gemachtem Apfelmus aufgewachsen, das nach Zimt duftend und dampfend direkt vom Herd mit einem dicken Klacks gekühltem Vanillejoghurt serviert wurde. Tatsächlich war diese Kombination aus heiß und kalt jahrelang das Einzige gewesen, was meinen Bruder dazu bewegen konnte, Obst zu essen.


  Aber jetzt konzentrierte ich mich so intensiv auf Konsistenz, Farbe und Temperatur, dass sie eine neue Bedeutung annahmen. Meine Augen, meine Finger und die Nervenenden meiner Zunge waren jedes Mal, wenn ich mir einen Bissen zum Mund führte, in Habachtstellung. Ich zwang sie dazu.


  Und ich merkte, dass es funktionierte.


  Plötzlich hallte das federleichte Knacken von hauchdünnen Schokotäfelchen zwischen meinen Zähnen in meinem ganzen Mund wider. Der Käse von jenem ersten Happen Pizza, der sich faserig und weich über meine Lippen spannte, entlockte mir ein Lächeln. Ich mochte es, wenn aus einer reifen Kirschtomate Saft an meinen Gaumen spritzte, und genoss das Gefühl von Spaghetti in meinem Mund– glatte, geschmeidige Schnüre–, wie ich früher den Geschmack von Basilikum und Butter genossen hatte. Ich bestaunte den Halbkreis aus Roter Bete auf meinem Teller, als ich mich zum ersten Mal auf Krücken mit meiner Familie in ein Restaurant wagte. Er strahlte in sattem Lila und feurigem Orange, und ich atmete ihn mit den Augen ein.


  Ich mochte Krosses wie Tortillachips, Popcorn, Biscotti und die Kruste eines Sesambagels. Mit der Zunge fuhr ich über den gekerbten Rand eines Butterkekses und ließ ihn in meinem Mund schmelzen. Ich kostete die Seidigkeit der Sahne in meinem Kaffee aus und die Klebrigkeit der Erdnusscreme, die ich direkt aus dem Glas löffelte. Eines Abends machte meine Mutter Pudding. Sie machte ihn in winzigen Porzellanformen in einem Wasserbad im Ofen. Ich sagte mir, es sei egal, dass ich nicht erkannte, ob er nach Vanille, Karamell oder Zitrone schmeckte. Seine daunenweiche Flaumigkeit spürte ich sehr wohl.


  Langsam wagte ich mich in die Küche vor. Auf meinen Krücken stand ich an der Spüle, am Ofen, am Herd, zögernd zunächst. Ich kochte nicht. Ich wollte nicht kochen. Aber als allmählich Anflüge von Genuss in meinen Mund zurückkehrten, schwand meine Berührungsangst. Über Töpfen mit brodelndem Wasser atmete ich ein und aus. Ich wollte, dass der Dampf mein Gesicht liebkoste, die Schwaden feuchter Hitze mir in die Nase stiegen. Sie fühlte sich jetzt anders an, und ich tat so, als könnte ich sie riechen, und beschwor mit jedem Atemzug Bilder herauf. Wärme wurde zum Duft zweier Körper unter einem Berg von Decken in einer Winternacht, Kälte zum Geruch des klappernden Sessellifts, der mich auf einen Skihang in Vermont brachte.


  Ständig träumte ich mit offenen Augen. Beim Frühstück mit einer pappigen Scheibe Toast stellte ich mir vor, wie ich als Collegestudentin die Bäckerei in Frankreich betreten hatte, aus deren Tür mir der Duft saftiger Buttercroissants entgegengeschlagen war. Ich stellte mir vor, wie ich in einem Café das Aroma der schokoladenbraunen Bohnen und der süß schäumenden Milch einatmete. Ich versuchte, mich an den Geruch des Holzfeuers zu erinnern, das wir an Winterwochenenden oben im Norden immer entzündeten, an die salzige Brise am Strand von Hawaii, wo meine Tante mit ihrer Familie lebte. Ich probierte es mit frisch gemähtem Gras, mit den duftigen Rosen und üppigen Basilikumpflanzen im Garten meiner Mutter.


  Doch die Träume blieben Fantasie, amorph und wirr. Wie lange ich auch die Augen schloss und mich ihnen hingab, es kam nichts Spezifisches zustande, nichts Reales wie der trauervolle Klang der Melodie von Saving Grace oder das Bild von Monets menschenleeren Heuschober-Gemälden auf der dunklen Leinwand meines inneren Auges. Ich schaffte es nicht, mich an Gerüche zu erinnern, und ich wusste, dass die mit ihnen verbundenen Personen, Orte und Momente ebenso aus meinem Gedächtnis verschwunden waren. Wohin hatten sie sich verflüchtigt, jene klaren, lebhaften Erinnerungen, die sich mit einem Duft nach Kuchen oder welkem Laub einstellten? Und jene, die mit dem Geruch der Buntstifte einhergingen, mit denen ich gemeinsam mit meinem Großvater in seinem Atelier magische Landschaften koloriert hatte? Die parfümiert waren mit Zuckerwatte und Obsttorte, mit frisch umgegrabener Erde und den Wasserspritzern vom Fell eines Hundes, der eben aus einem See kommt?


  In der zweiten Oktoberwoche setzte ich alle Schmerzmittel ab. Die Tabletten machten mich lethargisch und gaben mir noch stärker das Gefühl, meinen eigenen Körper nicht zu beherrschen, und ich konnte es gar nicht abwarten, wieder richtig aktiv zu sein.


  Um das zu feiern, lud ich Becca ein. Seit ihrem letzten Besuch hatte ich gelernt, mühelos an Krücken zu gehen, und so sehr zugenommen, dass ich beinahe wieder so viel wog wie früher. Fremde warfen mir auf der Straße keine mitleidigen Blicke mehr zu. Ich sah fast so aus wie im vergangenen Mai, als Becca und ich bei einem Essen mit unseren beiden Familien auf unseren Collegeabschluss angestoßen hatten. Damals hatte ich ein schwarzes Kleid und orangerote Stöckelschuhe und eine lockere Hochsteckfrisur getragen. Wir hatten in einem nach Knoblauch und Trauben duftenden Restaurant fruchtigen Burgunder getrunken und uns damit zugeprostet.


  Nach Beccas Ankunft in Boston saßen wir abends mit meiner Mutter und Charley bei flackerndem Kerzenlicht in ihrem kleinen Esszimmer. Den edlen Rotwein, den es gab, hatten sie für eine besondere Gelegenheit aufbewahrt. Wir erhoben unsere Gläser und stießen an. Unser Lachen erschien mir fremd und ungewohnt und tröstlich zugleich.


  Behutsam führte ich meine Nase an das Kristallglas, zog sie wieder zurück und zwirbelte den Stiel, sodass der rote Wein eine muntere Pirouette tanzte. Ich bewunderte die satte Farbe, hielt das Glas erneut an mein Gesicht und atmete tief ein. Einmal, zweimal, dreimal. War da etwas? Wieder inhalierte ich. Luft strömte durch meine Nase in meinen Rachen. Ich schloss die Augen, stellte mir eine dunkelrote Wolke vor und lauschte auf den Hauch eines Duftes. Das Bild, das vor mir stand, erinnerte mich an Tage im Freien, an Früchte an einem über mir hängenden Ast, das Klimpern eines Banjos, das ich auf einem Campingausflug in den Wald gehört hatte.


  Als ich aufschaute, sah ich, dass alle mich anstarrten. Bestimmt fragten sie sich, ob ich wohl etwas riechen oder schmecken könne, oder ob ich es ihnen verübelte, dass sie es konnten.


  Ich nahm einen Schluck, behielt ihn einen Moment lang im Mund und ließ ihn über meine Zunge gleiten. Ich schmeckte nur die Süße des Fruchtzuckers und einen Anflug von Säure, die in meiner Kehle ein schwaches Funkeln erzeugte. Mehr nicht. Der Wein erschien mir wie das Echo von etwas Vertrautem, aber zugleich unbekannt.


  Als Becca dann am Sonntagabend zu ihrer langen Rückfahrt nach New York aufbrach, setzte ich mich auf mein Bett und atmete tief ein. Ich empfand nichts bis auf das nur allzu vertraute Brennen der Einsamkeit ganz hinten in meinem Rachen.


  Ich wuchs in einem grauen Haus mit roten Fensterläden gegenüber einem kleinen Apfelgarten in Bostons Speckgürtel auf. Dort lebte ich mit meinen Eltern und dann nur mit meiner Mutter– mein Bruder war auf dem Internat–, bis ich 2001aufs College ging. Das Haus war geräumig und hell, sogar für unsere laute vierköpfige Familie zu groß, und ich entdeckte ständig neue Ecken und Winkel, die es zu erkunden galt. Meine Mutter, eine Psychoanalytikerin, hatte ihre Praxis am Ende eines Flurs hinter der Garage. Dort befanden sich viele ihrer Bücher, sorgfältig geordnet in zwei hohen Holzregalen an der Wand. Gelegentlich, wenn das Haus leer war und ich rastlos darin herumwanderte, setzte ich mich an ihren Schreibtisch und betrachtete die gesprungenen und fleckigen Buchrücken, deren Farben verblichen waren, als hätten die Bände zu lange in der Sonne gelegen. Manchmal zog ich den einen oder anderen heraus, blätterte darin und atmete seinen leicht modrigen, fremdartigen Geruch ein– einen Geruch, so vermutete ich, wie der in den Antiquariaten in Paris oder London oder New York, Orte, die ich eines Tages zu bereisen hoffte. Zu meinen Lieblingen gehörte eine siebenbändige Ausgabe von Marcel Prousts epischem Roman Auf der Suche nach der verlorenen Zeit, die einen Ehrenplatz in Augenhöhe einnahm. Meine Mutter hatte sie im College gelesen, und ich studierte gern ihre Handschrift auf den Rändern der vergilbten Seiten, die sauber und gut zu entziffern war, ganz anders als ihr heutiges Gekritzel. Oft nahm ich In Swanns Welt zur Hand, den ersten Band, und lächelte über den rechts unten aufgedruckten Preis: $ 1.95. Doch selbst in meinen Highschooljahren kam ich nie über die erste Seite hinaus. Prousts Sprache– wunderschön, aber undurchdringlich– schüchterte mich ein, und so stellte ich das Buch jedes Mal vorsichtig zurück.


  Erst später, als die Bücher nach dem Umzug meiner Mutter auf einem Regal an der Wand meines neuen Zimmers standen, erfuhr ich, was es mit diesen unscheinbaren, zerlesenen Bänden auf sich hatte. Meine Mom hatte sie im Herbst 1972, in ihrem zweiten Collegejahr, im Buchladen der Brown University gekauft. Ich habe Fotos von ihr aus dieser Zeit– ein dünnes, blondes Mädchen in Schlaghosen und hüftlanger Seemannsjacke, das versonnen lächelnd an einem Baum lehnt. Sie brauchte die Ausgabe für ein Seminar über Proust, das sich mit dem autobiografisch anmutenden über dreitausend Seiten langen Werk befassen würde. In diesem Seminar saß sie mit anderen Studenten und ihrem Professor, einem dynamischen jungen Mann namens Arnold Weinstein, dessen Unterricht Prousts Worte zum Leben erwecken sollte, an einem langen Holztisch. Meine Mutter war fasziniert von den in diesem Roman geschilderten Träumen, weil sie, so erklärte sie mir später, auf das reiche, geheime Innenleben des Ich-Erzählers hinwiesen. »Dieser Kurs regte mich dazu an, Psychoanalytikerin zu werden«, sagte sie.


  In den Monaten nach dem Unfall begann ich eines Abends, in ihrer jetzt geruchlosen Ausgabe von In Swanns Welt zu lesen. Warum nicht?, dachte ich. Schließlich ist eine der berühmtesten Szenen der Weltliteratur, in denen es um die Beziehung zwischen Geruch, Geschmack und Erinnerung geht, auf den ersten Seiten des ersten Bandes von Auf der Suche nach der verlorenen Zeit zu finden.


  Der Ich-Erzähler beschreibt hier, wie er an einem Wintertag zu seiner Mutter nach Hause kommt und diese ihm eine Tasse Tee und ein Stück Gebäck anbietet, »eines jener dicken ovalen Sandtörtchen…, die man ›Madeleine‹ nennt und die aussehen, als hätte man als Form dafür die gefächerte Schale einer St.-Jakobs-Muschel benutzt.« Er führt einen Löffel Tee mit dem aufgeweichten Stückchen Madeleine darauf zum Mund und wird gleich danach von einer Empfindung überwältigt, einem »unerhörten Glücksgefühl«. Es dauert noch viele Minuten, viele Schlucke Tee mit aufgeweichtem Kuchen, bis ihm der Grund dafür klar wird: eine Erinnerung. Der Erzähler entsinnt sich der Besuche bei seiner Tante in Combray, als er ein Kind war, bei denen sie ihn immer ein Stück des Gebäcks, eingeweicht in Lindenblütentee, kosten ließ.


  
    
      Aber wenn von einer früheren Vergangenheit nichts existiert nach dem Ableben der Personen, dem Untergang der Dinge, so werden allein, zerbrechlicher aber lebendiger, immateriell und doch haltbar, beständig und treu Geruch und Geschmack noch lange wie irrende Seelen ihr Leben weiterführen, sich erinnern, warten, hoffen, auf den Trümmern alles übrigen und in einem beinahe unwirklich winzigen Tröpfchen das unermeßliche Gebäude der Erinnerung unfehlbar in sich tragen.

    

  


  Obwohl das Madeleine-Erlebnis heute als banal gilt und unzählige Male von anderen Schriftstellern und sogar Wissenschaftlern aufgegriffen wurde, bleibt es ein wichtiger Moment. Wie Prousts Protagonist haben wir alle schon die überraschende Wirkung eines Aromas erfahren, das eine Erinnerung freilegt– einen Augenblick, der nicht völlig an die Zeit verloren ist, sondern wieder zum Leben erweckt werden kann.


  Weinstein, der Professor meiner Mutter, schrieb später noch viele Bücher. In Recovering Your Story befasst er sich mit Proust. Auf der Suche nach der verlorenen Zeit sei, so meint Weinstein, »dem Aufspüren größter Fülle und Vielfalt, nämlich unseres eigenen Lebens«, gewidmet. Die meisten von uns, glaubt er, sind unfähig, zur Unmittelbarkeit der eigenen Vergangenheit zurückzufinden. Der Kern von Erinnerungen ist flüchtig, auch wenn Ereignisse, Daten und Namen in unserem Gehirn gespeichert sind. Der entscheidende Teil nämlich– die dazugehörige Gefühlsempfindung– entgleitet uns unerkannt und unbemerkt, manchmal für immer. Proust erzählt davon, wie er sich zurückholen lässt. Der Aufhänger ist ein Stück Gebäck.


  »Als wollte er die groteske Diskrepanz in dieser Gleichung hervorheben– die Diskrepanz zwischen der Vergänglichkeit und geringen Bedeutung von Geschmack und Geruch einerseits und dem enormen Gewicht unseres vergangenen Lebens andererseits–, macht Proust uns klar, dass das ›unermeßliche Gebäude der Erinnerung‹ auf einer gouttelette, einem ›Tröpfchen‹, basiert.«


  Ein Geruch kann auf sehr intensive Weise Zugang zu Erinnerungen an die eigene Geschichte, an ein früheres Selbst schaffen, an tief vergrabene, längst vergessene Gefühle. Diese Erinnerungen können sich ungebeten einstellen, ohne Worte oder erkennbaren Kontext. Sie können sehr spezifisch sein, so spezifisch, dass sie einen mit ihrer Schönheit überwältigen oder mit ihrer Schmerzlichkeit verletzen.


  Helen Keller formulierte es in ihrem Aufsatz Sense and Sensibility so: »Der Geruchssinn ist ein mächtiger Zauberer, der uns über tausend Meilen und all die Jahre, die wir erlebt haben, hinwegträgt. Der Duft von Früchten versetzt mich in meine Südstaatenheimat, in den Pfirsichgarten, wo ich als Kind herumtollte. Andere Gerüche, jäh und flüchtig, bewirken, dass mir das Herz vor Freude weit wird oder sich in erinnertem Kummer zusammenzieht. Schon bei dem Gedanken an Gerüche ist meine Nase voller Düfte, die Erinnerungen an vergangene Sommer und ihre reifenden Kornfelder wecken.«


  Eines Vormittags im November wagte ich mich wieder an den Herd. Inzwischen konnte ich seit drei Monaten nicht mehr riechen.


  Zwar hatte ich mich abends schon öfter zu meiner Mutter und Charley in die Küche gesellt, wenn sie das Essen zubereiteten, aber noch nicht den Versuch unternommen, selbst die Pfanne zu schwingen. Ich redete mir ein, ich hätte keine Lust dazu. Außerdem sei es zu gefährlich, auf Krücken mit Lachsfilets oder Töpfen voller Polenta zu hantieren und reine Verschwendung, Lebensmittel zu kaufen, die ich bloß ruinieren würde. Ich brauche das nicht, sagte ich mir. Ich will nicht.


  Doch an einem dunklen Novembermorgen wachte ich auf vom Trommeln des Regens gegen die Fenster und von heftigen Rückenschmerzen. Seit dem Unfall hatte ich nicht mehr auf der Seite schlafen können, weil ich mein Knie in einer Haltung stabilisieren musste, die meinem Körper kaum Bewegung erlaubte, sodass ich jeden Tag völlig steif aufwachte. An diesem Morgen schob ich mein Knie behutsam unter der Decke hervor über die Kante des Bettes, das endlich wieder in meinem Zimmer im ersten Stock stand. Auf eine Krücke und das Geländer gestützt hüpfte ich die Treppe hinunter und ließ mich in den großen Sessel im Wohnzimmer sinken. Es war der typische Beginn eines weiteren öden Tages in einem leeren Haus. Alle anderen waren schon arbeiten.


  In eine Decke gewickelt und mit einem offenen Buch auf dem Schoß saß ich da, konnte mich aber nicht auf die Wörter konzentrieren. Heftiger Regen prasselte vom Himmel, und ich fühlte mich unruhig. Gelangweilt. Ich stemmte mich wieder hoch und ging auf meinen Krücken– klack, hopp, klack, hopp, klack– in Richtung Küche. Dort angekommen, war ich mir meines Vorhabens nicht ganz sicher. Vielleicht sollte ich einen Kaffee aufsetzen? Mein Blick fiel auf den Ofen.


  Ich werde backen, dachte ich.


  Die Idee kam ganz unvermittelt und überraschte mich selbst. Aber warum nicht? Backen war etwas anderes als Kochen. Beim Backen ging es um Abmessen und Timing, um Temperatur und Technik, nicht um Abschmecken oder Improvisieren. Das Riechen spielte kaum eine Rolle.


  Mit nur einer Krücke und dem eselsohrigen Exemplar einer Kochzeitschrift in meiner freien Hand humpelte ich unbeholfen zwischen Kühlschrank, Speisekammer und Küchentheke hin und her und trug Zutaten zusammen. Das leise Surren des Mixers im Ohr gab ich eine Tasse Zucker und eine Portion Butter in eine silberne Schüssel. Dann ergänzte ich die blassgelbe Mischung um Salz, Kakaopulver und einen Teelöffel Instant-Espresso. Der Ofen knackte, während er sich erhitzte. Langsam fing ich an, mich sicherer zu fühlen, und fügte Eier, Vanille, Backpulver, Mehl, gemahlene Mandeln, Zimt und– wieso nicht?– eine Prise Cayennepfeffer hinzu. Zumindest den würde ich schmecken können.


  Es dauerte eine Weile, bis ich heraushatte, wie ich Backbleche und Geschirr am besten trug und die Gewürze auf dem obersten Bord erreichte, ohne das Gleichgewicht zu verlieren, und wie lange ich bequem auf meinem rechten Bein stehen konnte, während mein linkes über dem Fußboden baumelte, aber bald fand ich meinen Rhythmus.


  Eine Stunde später schrillte die Backuhr, und ich zog mit einem Kochhandschuh zwei Bleche Plätzchen aus dem Ofen. Das vertraute festtägliche Aroma, das ich immer mit Frischgebackenem assoziiert hatte– der Duft des Weihnachtsgebäcks meiner Mutter–, fehlte ihnen, doch sie fühlten sich ausreichend fest an und sahen genießbar aus. Hässlich– die klumpigen schlammfarbenen Scheiben lagen ungleichmäßig verstreut auf den Blechen, nachdem ich ungeschickt versucht hatte, sie mit einer Hand ordentlich zu verteilen–, aber genießbar. Ich nahm einen Bissen von einem noch heißen Plätzchen, der in meinem Mund zerkrümelte. Später arrangierte ich sie alle sorgsam auf einem Teller für meine Familie. Hier war etwas, das ich mit ihnen teilen konnte. Meine Eltern und mein Bruder hatten sich seit dem Unfall unermüdlich um mich gekümmert. Das hier war eine Kleinigkeit, die ich ihnen dafür geben konnte.


  In den nächsten Tagen kehrte ich mit neuer Zielstrebigkeit in die Küche zurück. Ich füllte die leeren Stunden des Tages mit Mehlwolken, die vom Tisch aufstiegen wie Nebel. Die Bewegung tat mir gut. Nach einem Mandelkuchen und einer Kürbispie sowie einem Berg Schoko-Pekannuss-Plätzchen versuchte ich es mit Pita-Fladen und Vollkornbrötchen. Eines Abends zog ich gerade einen Laib französisches Zitronenbrot, glasiert mit Ahornsirup, aus dem Ofen, als meine Mutter von der Arbeit nach Hause kam. »Das riecht aber lecker«, sagte sie mit einem Seufzer.


  Ich stellte fest, dass meine Backwaren, wenn ich die Rezepte genau befolgte, von Verwandten und Freunden mit Vergnügen verspeist wurden. Ging ich dagegen experimentell oder schlampig vor, vertrockneten die Resultate auf der Küchentheke. Weil ich nicht mehr zwischen fade und würzig unterscheiden konnte, maß ich jede Tasse Mehl, jeden Teelöffel Salz sorgfältig ab. Im Craigie Street Bistrot hatte ich gelernt, Rezepte zu missachten, mich nur auf mich selbst und meine Sinne zu verlassen. Aber da ich meiner Intuition nicht mehr vertrauen konnte, kehrte ich zum geschriebenen Wort zurück, zu genauen Gewichten und Flüssigkeitsmengen. Das Improvisieren hatte die Arbeit in der Küche zwar aufregend, kreativ und sexy gemacht, wie es unter dem Diktat von Rezepten unmöglich war, doch zumindest erzeugten meine langsam aufgehenden Brote am Tisch später Genuss. Das muss reichen, dachte ich. Fürs Erste.


  Dann begann ich zu kochen. Ich probierte es zunächst mit einfachen Gerichten, bei denen ich nicht so viel abschmecken musste. Den Kopf tief über den Herd gebeugt beobachtete ich, wie das Fleisch bräunte, und lauschte auf das Gurgeln der Sauce, wenn sie eindickte. Aber der Geschmack von Kräutern und Gewürzen, also der Nuancen, entging mir. Ich konnte die einzelnen Noten nicht im Mund ausbalancieren.


  Eines Abends gab es Pasta mit Schafmilchjoghurt, Parmesan und fein gehackten Zwiebeln, die ich zu einem süßen karamellbraunen Mus eingekocht hatte. Es war ein Gericht, das Becca und ich in unserer Collegezeit jede Woche gemacht hatten, so begeistert waren wir von der Geschmackskombination gewesen. Ich sah, wie meine Mutter einen Bissen aß und den Teller dann beiläufig zur Seite schob, um sich ihrem Salat zuzuwenden. »Da… fehlt irgendwas«, entgegnete sie freundlich, als ich sie fragte, was los sei. Ich verkrampfte mich. Plötzlich war ich wütend. »Was?«, schrie ich. »Was fehlt?« Die Worte brachen explosiv aus mir hervor. Ich schob meinen Stuhl zurück und griff nach meinen Krücken. Meine Mutter entschuldigte sich, aber ich wollte nichts hören. Leise fluchend schleppte ich mich zur Treppe und hinauf in mein Zimmer.


  In der ersten Novemberwoche entledigte ich mich meiner Krücken. Mein linkes Bein war in den Monaten, in denen es im Winterschlaf gelegen hatten, regelrecht dahingewelkt, und meine unbenutzten Muskeln ahnten Böses, doch der Arzt hatte es mir freigestellt, mein verletztes Knie zu belasten. Mein Vater fuhr mit mir in ein Sanitätsfachgeschäft in seiner Nähe, wo ich mir einen Gehstock aussuchen sollte.


  »Ich wette, ich bin der erste Mensch unter siebzig, der hier so was kaufen will«, sagte ich und beäugte das Angebot. Schließlich entschied ich mich für das schlichteste Modell, schwarz und glänzend, mit einfach geschwungenem Griff. Ich probierte den Stock gleich im Geschäft aus, wobei ich mich mit beiden Händen schwer auf ihn stützte, weil ich schreckliche Angst hatte, hinzufallen. Es klickte jedes Mal, wenn er auf dem Boden aufsetzte. Mein Vater half mir, damit ins Auto zu steigen.


  Als Alex mich am nächsten Tag besuchen kam, ging ich ihm lächelnd entgegen. Ich war stolz darauf, auf beiden Beinen zu stehen, aber auch verlegen, weil meine Ansprüche so bescheiden geworden waren. »Ich fühle mich wie meine Oma«, sagte ich und schwenkte betont ungezwungen meinen Stock.


  Alex lachte sein vertrautes Lachen. »Steht dir gut«, meinte er.


  Seit meinem Unfall war er oft bei mir gewesen, und ich war ihm dankbar dafür. Er hatte meine Einsamkeit gelindert, viele meiner langen Tage zu Hause begleitet und mich dazu gebracht, durch Lachen meine Gesichtsmuskeln zu trainieren.


  In jenen Wochen unternahmen wir nicht viel. Wir sahen fern oder saßen einfach nebeneinander auf der Couch und redeten. Wir aßen Burritos, aus denen Guacamole und Bohnen quollen, und schnitzten für Halloween krumme kleine Gesichter in Kürbisse. An einem Oktoberabend verfrachtete er meine Krücken und mich auf den Beifahrersitz seines Wagens, und wir fuhren zu einem Kino in einem Nachbarort. Wir waren spät dran, und ich befürchtete, wir würden den Anfang des Films verpassen. Als wir geparkt hatten, sprang Alex aus dem Auto und knallte seine Tür zu. Ich sah, dass er den Impuls unterdrückte, einfach loszurennen, und hatte ein schlechtes Gewissen, weil ich so langsam war. Er zuckte entschuldigend die Achseln, und ich bedeutete ihm, vorzulaufen. »Nein«, sagte er und zog mich von hinten an den Armen über seine Schultern. Sorgsam darauf bedacht, meinem verletzten Knie nicht wehzutun, trug er mich in einer Art Huckepack den ganzen Weg bis ins Kino. Mein Gesicht war an seinen Nacken gepresst, und ich hielt mich gut fest. Als wir lachend in unsere Sitze fielen, fing der Film gerade an.


  An einem Novembertag– meinem ersten ganzen Tag ohne Krücken, und das bei winterlichem Wetter– stiegen Alex und ich wieder in seinen Wagen und fuhren in die Gegend, wo wir beide aufgewachsen waren. Wir parkten gegenüber der Old North Bridge, einer Holzkonstruktion, die Schauplatz eines der ersten Gefechte im Unabhängigkeitskrieg gewesen war. An schönen Tagen wimmelte es hier von Touristen, doch für uns war es nur eine Brücke, ein Treffpunkt aus Highschoolzeiten.


  Alex stellte den Motor ab und wandte sich zu mir. Er trug eine dicke schwarze Jacke und eine Snowboardmütze über seinen leuchtend roten Haaren, die er kürzlich zu einem Irokesen hatte schneiden lassen, der, wenn enthüllt, bestimmt mehr Blicke auf sich ziehen würde als mein Stock. »Bist du bereit?«, fragte er.


  »Ja.« Ich setzte meine Mütze auf und zog Handschuhe an. In den 24Stunden, seit ich meine Krücken abgelegt hatte, war ich nicht weiter gelaufen als durch das kleine Haus meiner Mutter, und als ich aus dem Auto auf den gefrorenen Boden trat, verkrampfte sich mein Magen vor Angst. Ich hatte vergessen, wie man ohne Hilfe das Gleichgewicht hält. Ich wusste nicht mehr, wie man beim Gehen die Knie beugt.


  »Wie läuft man noch mal?«, fragte ich mit nervösem Lachen, voller Sorge, dass ich auf einem Flecken Eis ausrutschen oder eine Windbö mich auf die Seite schleudern würde. Aber Alex hielt sich dicht neben mir, als ich mich einen schmerzenden Schritt nach dem anderen vom Wagen zur Brücke schleppte– eine Strecke nicht länger als ein Footballfeld, die mir jedoch kilometerweit erschien.


  Wir überquerten die höckrige, mit Eis verkrustete Fläche. Mein Bein, immer noch in der dicken Metallschiene, die vom Knöchel bis zum Oberschenkel reichte, fühlte sich schwach an. Wenn meine Füße auf Eis trafen, ergriff Alex meinen Arm und geleitete mich sicher hinüber. Wir kamen auf der Brücke an, die sich niedrig über das dunkle Wasser wölbte, und blieben einen Moment lang an der höchsten Stelle stehen. Die letzten Sonnenstrahlen fielen in Kaskaden zwischen den kahlen Ästen der Bäume am Flussufer hindurch. Ich sah, dass sie schon leicht mit Schnee bestäubt waren. Neben Alex in der Kälte, die meine Wangen peitschte, war es leicht, sich in eine andere Zeit zurückzudenken.


  Meine Highschoolfreundinnen und ich waren oft hierher gefahren. Wir hatten uns auf die Brücke gestellt, gelacht und gescherzt und es genossen, nicht zu Hause zu sein. Wir liefen durch den Wald und warfen Steine ins Wasser. Wir waren keine besonders rebellischen Teenager, sondern verbrachten unsere Freizeit damit, bei Footballturnieren in der Marschkapelle zu spielen und uns zusammen Filme anzusehen. Kichernd und unsicher nahmen wir gelegentlich einen Schluck Wodka aus den Vorräten unserer Eltern. Hier aber hatten wir nur herumgeblödelt, begleitet vom Geruch nach Baumrinde, feuchten Steinen und klarem fließendem Wasser.


  Auch Alex und ich waren als schüchterne Jugendliche zu Beginn unserer Beziehung hierhergekommen. In jenen frühen Tagen hatten wir viel Zeit damit verbracht, draußen herumzuwandern, und der erste Hauch eines »Wir« war mit dem Duft von Herbstlaub und frisch umgegrabener Erde zusammengefallen. Einer unserer Lieblingsplätze war das örtliche Arboretum, ein großer Park mitten in der Stadt, wo wir nachmittags die Kieswege entlangspazierten oder auf einer Decke im Gras lagen und warteten, bis am frühherbstlichen Himmel die Sterne auftauchten. Ich erinnere mich daran, wie grün und süß die Wiese duftete, während wir atemlos unserem ersten Kuss entgegenstrebten.


  Sechs Jahre später, erneut auf der Old North Bridge stehend, fiel mir auf, wie schmerzlich es war, Alex wieder näher zu sein. Ich genoss zwar seine Freundschaft, die erst nach dem Unfall wieder aufgeblüht war, doch er blieb mein Ex. Er war meine erste Liebe gewesen, und ich vermisste unsere unbeschwerte Beziehung, die mir trotz allem Auf und Ab in unseren Highschool- und Collegejahren das Gefühl vermittelt hatte, ich würde immer geliebt werden. Es fehlte mir, im Winter mit ihm Ski zu laufen und im Sommer mit ihm auf Waldwegen joggen zu gehen. Ich vermisste seine Hand auf meinem Nacken, wenn ich Auto fuhr.


  Am meisten fehlte mir jedoch etwas, das ich nicht mehr wahrnehmen konnte, nämlich der Geruch seines Lieblings-T-Shirts, das ich mit in mein erstes Collegesemester genommen und in dessen wohlbekannten Duft nach Heimat ich mich jede Nacht ins Bett gekuschelt hatte. Ich vermisste den Geruch seiner Haut, salzig nach dem Sport, frisch nach der Rasur. Ich vermisste die Vertrautheit seiner Umarmung, seines Zuhauses, der Treffpunkte unserer Jugend, die sich nur einstellt, wenn der dazugehörige Geruch ihr Nachdruck verleiht. Ohne Geruch, ohne dessen Gegenwart und ihre Verbindung zur Vergangenheit hatte ich einen Teil von ihm verloren. Den wichtigsten vielleicht. Ohne seinen Geruch war Alex eigentlich nicht mehr Alex. Meine Erinnerung an ihn war mir bei dem Unfall ebenfalls abhandengekommen.


  Ich sah zurück zum Parkplatz und maß die Strecke mit dem Blick ab. »Ich fasse es nicht, dass ich hierher gelaufen bin«, sagte ich schließlich. »Dabei sieht es gar nicht so weit aus.«


  »Gut gemacht«, entgegnete Alex und klopfte mir auf den Rücken. »Bald rennst du wieder wie ein junges Reh.«


  Eine Woche später stand ich mit Kochbuch und Messer und meinem Stock neben mir an der Küchentheke. Seit sich meine Schmerzen gemindert hatten und mich kaum noch behinderten, hatte ich jeden Tag bei der Essenszubereitung geholfen und war glücklich, etwas zu tun zu haben, auch wenn die Resultate gelegentlich fade waren. An diesem Abend wollten wir eine Lammkeule grillen, die im Kühlschrank wartete. Ich legte ein dickes Büschel frischen Rosmarin auf das Schneidebrett vor mir. Ich würde die spitzen Blätter abzupfen, wie ich es allabendlich für Maws getan hatte, und sie dann hacken, um damit die Marinade für das Fleisch zu würzen. Während ich mich an die Arbeit machte und das Messer schwang, ließ ich meine Gedanken wandern. Ich dachte an die Kochschule, an Alex, an das Buch, das ich am Morgen zu lesen begonnen hatte, die Lebenserinnerungen einer New Yorkerin, die sich durch jedes Rezept in Julia Childs erstem Buch gekocht hatte. Und dann hielt ich plötzlich inne. Ich atmete langsam ein und aus. Da war etwas in der Luft. Etwas Neues. Etwas Überraschendes und Seltsames, das ich nicht so recht verarbeiten konnte, als sei ich in einen Wachtraum getreten.


  Es war ein Geruch.


  Einatmen.


  Ausatmen.


  Da war etwas. Definitiv.


  Einatmen.


  Ausatmen.


  Der Duft war schwach, aber nicht zu leugnen. Er drang bei jedem Atemzug in meine Nase ein, ein Schock wie ein Neonblitz in einer schwarz-weißen Landschaft, und ich stand stumm da und wusste nicht, was ich tun sollte.


  Halluzinierte ich womöglich?


  Einatmen.


  Ausatmen.


  Der Geruch war immer noch da. Nach Wald. Nach Erde. Es roch dunkel. Nach einem dunklen Waldgrün. Es roch wunderbar.


  Ich schaute hinunter auf meine Hände, von denen die rechte ein Messer und die linke ein Büschel Kräuter hielt. Natürlich. Das hier war ein Duft, ein realer Duft, der Duft von Rosmarin. Ich beugte mich tief über das Schneidebrett und sog erneut langsam Luft ein. Das Aroma erfüllte meine Nase, und einen Moment lang konnte ich kaum atmen. Ich fühlte mich regelrecht attackiert. Überwältigt.


  »Ich kann ihn riechen«, sagte ich.


  Ich sah mich um. Außer mir war niemand im Raum.


  »Ich kann ihn RIECHEN«, wiederholte ich lauter.


  Noch einmal atmete ich ein und aus. Ich konnte riechen!


  Es roch pikant, voll und warm. Wie ein Freund, den ich jahrelang nicht gesehen hatte, war dieser Duft vertraut und fremd zugleich. Er wimmelte von Möglichkeiten. Ich schloss die Augen und atmete wieder ein.


  Da war es. Da war was? Ein Gedanke? Eine Erinnerung? Das Aroma versetzte mich irgendwohin– so unmittelbar wie das Geräusch eines Messers auf Holz. Es versetzte mich zurück in meine Kindheit, in einen Familienurlaub in Colorado, zu meinem ersten Ausritt, der über einen mit Rosmarin überwucherten Weg geführt hatte.


  Immer wieder legte ich die Hände ans Gesicht. Den ganzen Abend lang roch ich Rosmarin, und sein andauernder Duft auf meinen Fingerspitzen ließ mich vor Entzücken erschauern. Er erinnerte mich an meine Familie, an meine Vergangenheit. Er erinnerte mich an die Freiheit des Sommers und den Geruch von Ferien. Er erinnerte mich an James Bond.


  Warum?


  Warum stand mir beim Duft von Rosmarin sofort jener Ausritt in Colorado vor Augen? Warum dachte ich bei Salsa, als ich sie noch riechen konnte, spontan an die Sonntagabende mit meinem Vater? Warum löste der Geruch von Sägemehl die Erinnerung an ein Rodeo aus oder der nach Zimtkaugummi im Atem einer Freundin die an einen Jugendschwarm?


  Nicht nur Romantik und Literatur spielen für diesen Zusammenhang eine Rolle, sondern auch die Naturwissenschaften.


  Die Geruchswahrnehmung wird direkt in die Amygdala und den Hippocampus weitergeleitet, die beide in den Temporallappen des Gehirns angesiedelt und Teil des limbischen Systems sind, das an der Steuerung von Emotionen und Verhalten beteiligt und insbesondere für das Langzeitgedächtnis wichtig ist. Hören, Sehen, Schmecken und Tasten liefern zwar ebenfalls Daten, aber der Geruchssinn ist als einziger so eng und unmittelbar mit dem Gehirn verschaltet. Kein Wunder also, dass Gerüche »in unserem Gedächtnis detonieren wie treffsichere Landminen, versteckt unter einer wuchernden Masse von Jahren und Erfahrungen«, wie Diane Ackerman schreibt. »Stoßen wir an einen olfaktorischen Stolperdraht, stürzen explosionsartig Erinnerungen auf uns ein. Aus dem Verborgenen springt uns ein komplexes Bild an.« Komplex, genau.


  Riechen ist also durch Gehirnverschaltungen mit dem Erleben von Emotionen verbunden. Doch was bedeutet das für spezifische Erinnerungen? Wie verknüpft sich diese erstaunliche kleine Sinneswahrnehmung mit einem Ort, einer Person, einem Datum? Das geschieht durch etwas weitaus weniger Romantisches als bei Proust und seiner Madeleine: durch Lernen.


  So wie die wiederholte Lektüre von Auf der Suche nach der verlorenen Zeit meiner Mutter den symbolischen Gehalt von Träumen nahebrachte, wie ich irgendwann italienische Vokabeln kannte, ohne meine Lernkarten umzudrehen, funktioniert es auch bei Erinnerungen und Geruch. Wir assoziieren Gerüche mit bestimmten Ereignissen, Menschen und Orten, weil wir es so gelernt haben.


  Trygg Engen, Professor für Psychologie an der Brown University, der 2009verstarb, entwickelte als einer der Ersten Theorien über Geruchsgedächtnis und Lernen. Alles fange bei der Geburt an, behauptete er. (Oder noch früher. Studien deuten darauf hin, dass Babys schon mit Vorlieben für Geschmäcke zur Welt kommen, die ihre Mütter während der Schwangerschaft bevorzugten, in manchen Fällen sogar mit Alkoholaroma parfümierte Kauspielzeuge lieber haben als solche mit Vanillegeschmack.) Zwar würden die Babys mit einem voll entwickelten Geruchssinn geboren, aber ohne irgendwelche Kenntnisse oder Meinungen über Gerüche, glaubte Engen. In dieser Hinsicht sind sie ein unbeschriebenes Blatt und bewerten nichts als positiv oder negativ, bis sie diese Bewertung erlernen. Für sie kann der Geruch einer schmutzigen Windel ebenso angenehm sein wie der Duft einer Rose. Engen fand heraus, dass Neugeborene auf den Geruch von verfaulten Zwiebeln genauso reagieren wie auf den von Lakritze und 4-Jährige ähnlich auf den von ranzigem Käse und den von Bananen. Vorlieben für Gerüche erlernen wir durch Erfahrung. Oft werden sie uns im Kindesalter einprogrammiert, wenn wir den meisten Gerüchen zum ersten Mal begegnen, wenn uns alles auf der Welt neu und interessant erscheint. Diese Eindrücke werden dann als Erinnerungen gespeichert.


  Das zunächst unbeschriebene Blatt ist jedoch bald beschrieben, bei mir zum Beispiel mit einem Faible für Anchovis, das ich von meinem Vater übernahm, der es wiederum von seinem Vater hatte, der den stark gesalzenen Fisch auf Käsepizza aß. Es ist beschrieben mit einem Ekel vor reifen Bananen wie dem meiner Mutter, der bei ihr so ausgeprägt ist, dass sie sich nicht mit einer der Früchte im selben Raum aufhalten kann, wenn ihre Schale schon weich und braun gesprenkelt ist. In New York City lernte ich eine Köchin kennen, die sich in ihre Partnerin verliebte, als sie erfuhr, dass diese den Geschmack der Durian, einer für ihren Gestank berüchtigten Frucht aus Südostasien, ebenso schätzte wie sie selbst. »Sie hatte sich nur genau wie ich an den Geruch gewöhnen müssen«, erklärte sie mir lächelnd.


  Eine wichtige Rolle spielen auch biologische Mechanismen: Wenn man etwas isst, das Übelkeit erregt, wird das Gehirn darauf programmiert, sich Warnsignale zu merken. Nie werde ich vergessen, wie ich, mit meiner Familie im Urlaub, einmal ein Stück Käsetorte aß und hinterher die ganze Nacht hilflos auf den kalten Fliesen des Hotelbadezimmers hockte, den Kopf über der Toilette. Es dauerte Jahre, bis ich mich dazu durchringen konnte, wieder Käsetorte zu probieren. Ihr sahniges Aroma löste schon aus der Ferne Übelkeit bei mir aus.


  Aber wie lange halten diese Geruchserinnerungen an? War es wirklich realistisch, dass sich Prousts Protagonist nach so vielen Jahren an dieses spezifische Gebäck im Haus seiner Tante in Combray erinnerte? Engen untersuchte als einer der ersten Wissenschaftler das Geruchslangzeitgedächtnis. 1973forderte er eine Gruppe von Personen auf, sich eine Anzahl neuer Gerüche in seinem Labor einzuprägen. In den nächsten Tagen und Wochen testete er sie immer wieder und fand heraus, dass ihr Erinnerungsvermögen über einen Zeitraum von mehreren Monaten nicht abnahm. Zwar konnten sie sich weitaus weniger Gerüche merken als fremde Wörter, die sie gelernt hatten, aber Engen glaubte trotzdem, dass Geruchserinnerungen langlebig seien. »Prousts Beobachtung ist bestätigt!«, schrieb er.


  Obwohl man später herausgefunden hat, dass die Erinnerung an den ersten Geruchseindruck signifikant undeutlicher wird, wenn kurz nach dem ersten ein weiterer neuer hinzukommt, wurde Engens Feststellung durch viele andere Studien untermauert. So forderten etwa William Goldman und John Seamon eine Gruppe Studenten an der Wesleyan University auf, Gerüche zu identifizieren, denen sie seit ihrer Kindheit nicht mehr begegnet waren, darunter die von Seifenblasen, Fingerfarbe, Buntstiften und Knetmasse– Eindrücke aus ihrer Vergangenheit, die sie außerhalb der sterilen Umgebung eines Labors empfangen hatten. Die Wissenschaftler stellten fest, dass sich ihre Probanden überdurchschnittlich gut an diese Kindheitsgerüche erinnern konnten.


  Und es geht noch weiter: Wir erinnern uns an Gerüche aus unserer Vergangenheit, doch Gerüche helfen uns auch, Erinnerungen neu zu beleben. John P. Aggleton und Louise Waskett, Forscher der Cardiff University, testeten das Gedächtnis bei einer Gruppe von Personen, die sechs Jahre zuvor bis zu dreimal ein bestimmtes Museum besucht hatten, das sich mit den Wikingern beschäftigt.


  Das Jorvik Viking Centre im englischen York widmet sich seinem Thema auf mehr als einer sinnlichen Ebene. In die verschiedenen Bereiche des Museums werden passend zu den dort ausgestellten Exponaten die Gerüche von verbranntem Holz, Äpfeln, Abfällen, Fleisch, Fisch und Erde geleitet, um die jeweiligen Eindrücke zu verstärken. Aggleton und Waskett wollten die Erinnerung daran beleben, indem sie ihre Probanden in drei Gruppen einteilten und sie Fragebögen ausfüllen ließen. Eine Gruppe füllte ihn zunächst aus, während sie diese sechs spezifischen Gerüche wahrnahm und dann noch einmal bei der Wahrnehmung ebenso vieler »Kontrollgerüche«, die vollkommen anders waren– alle bei Wikingern untypisch, etwa die von Kaffee, Pfefferminze, Rosen, Haushaltsreiniger, Kokosnuss oder Rum. Die zweite Gruppe erledigte dasselbe in umgekehrter Reihenfolge und die dritte ohne jedes Geruchserlebnis. Und die Ergebnisse? Diejenigen, die Fragen nach jenen weit zurückliegenden Tagen im Museum zuerst unter dem Einfluss für sie alltäglicher Gerüche und dann unter dem von Wikingergerüchen beantworteten, zeigten eine deutlich zunehmende Genauigkeit. Der Duft nach verbranntem Holz und Äpfeln ließ für sie einen Augenblick aus ihrer Vergangenheit wiederauferstehen. Das hätte Proust gefallen.


  Andere dagegen sind mit dieser Bezugnahme von Wissenschaftlern auf Proust nicht einverstanden. Avery Gilbert, Geruchsforscher und Autor von What the Nose Knows, meint, Engen habe sich geirrt: Erinnerungen an Gerüche seien ebenso fehlerhaft und vergänglich wie die an alle anderen Sinneswahrnehmungen. Er nennt diejenigen, die ihren emotionalen Zugang zur Vergangenheit so stark betonen, »Proust-Schwärmer«. »Wie kann ein Roman, auch wenn er noch so gut geschrieben ist, zum Maßstab für wissenschaftliche Forschung werden?«, fragt er.


  Vielleicht ist es lächerlich, den französischen Schriftsteller in diesem Zusammenhang so hervorzuheben. Schließlich ging es bei ihm um Traumwelten und Alter Ego und den Rhythmus von Sprache und nicht um wissenschaftliche Genauigkeit. Aber es bleibt dabei, dass Gedanken, Theorien und Erklärungen zum Thema Geruchsgedächtnis viele Menschen faszinieren. Forscher studieren seit Jahrzehnten, wie lange, wie exakt und mit welchen Gefühlen wir uns an Gerüche erinnern. Sie schreiben und sprechen und streiten darüber. Und wir lesen und zitieren immer noch Proust. Was fesselt uns nach wie vor so an Erinnerungen, die durch Gerüche ausgelöst werden?


  Nach dem schockierenden Erlebnis mit dem Rosmarinduft wanderte ich tagelang schnuppernd im Haus umher. Ich roch an allem, was der Kühlschrank enthielt. An Senf, Mayonnaise, Milch, entsteinten Oliven. Ich schnüffelte an jeder Shampooflasche im Bad, an der Decke auf meinem Bett, an der Waschmaschine im Keller, am Bildschirm des Fernsehers. Ich atmete ein und aus, aufmerksam und bewusst, und wartete darauf, dass der nächste Duft zurückkehrte. Ich kochte und backte auch weiterhin und beugte mich dabei mit angespanntem Körper über Töpfe und Pfannen. Aber als jeder neue Geruch ausblieb und die Tage verstrichen, wurde ich immer frustrierter. Was war los?


  Mit dem, was als Nächstes passierte, hatte ich nicht gerechnet.


  An einem dunklen Winternachmittag saß ich lesend am Küchentisch und trank eine Tasse bitteren Kaffee, als sich ein Duft bemerkbar machte. Anders als der des Rosmarins, der mich überfallen hatte mit seiner plötzlichen Stärke, drang dieser hier ganz allmählich in mein Bewusstsein. Als er sich schließlich festsetzte, war ich mir gar nicht mehr sicher, dass er nicht schon immer da gewesen war. Aber ich hielt inne und sah mich um. Woher wehte mich dieser zarte Geruch an? Er kam nicht von dem Kaffee vor mir, nicht von meinem Buch oder dem Tisch oder der Lampe. Auf dem Herd brodelte nichts vor sich hin. Ich schloss die Augen. Je mehr ich mich konzentrierte, desto stärker wurde er. Es war ein köstlicher, eigenartiger Duft, irgendwie erdig. Ich fragte mich, ob ich wahnsinnig wurde.


  Als ich die Küche verließ, folgte er mir ins Wohnzimmer. Und dann in mein Zimmer. Er folgte mir ins Bad und zum Wagen in der Einfahrt. Ich roch ihn, als ich abends unter meiner Decke einschlief, und als ich am nächsten Tag einen Zitronenkuchen backte. Ich roch ihn im Garten und auf der Treppe vorm Haus, im Keller und im Wäscheschrank im Obergeschoss. Er hielt sich wochenlang.


  Woher stammte er? Mir fiel nur eine Antwort ein.


  »Ich kann mein Gehirn riechen«, erklärte ich meiner Mutter.


  Ich saß neben einer Flasche Wasser und einem Stapel Bücher im Bett.


  »Was?« Sie lachte. Dann stutzte sie. »Dein Gehirn?«


  »Ja«, sagte ich. »Ich kann mein Gehirn riechen.« Sie wirkte skeptisch. Ich zuckte die Achseln. Ich hatte gewusst, dass sie mir nicht glauben würde. »Ja«, wiederholte ich geduldig, »mein Gehirn. Ich kann mein Gehirn riechen.«


  »Und wonach riecht dein Gehirn?«


  »Es riecht nach Wald.«


  Sie sah mich an, als wäre ich verrückt. Vielleicht bin ich es, dachte ich. Doch davon verschwand der Duft nicht. Er drang zögernd, aber erkennbar mit jedem Atemzug in mich ein. Er erinnerte mich an Gras, an einen Garten nach dem Regen. Er hatte etwas Organisches und Reales und schwankte im Laufe des Tages in seiner Intensität. Er kam nicht aus meiner Umgebung, so viel war sicher. Deshalb müsse er, erklärte ich meiner Mutter, aus meinem Innern stammen.


  »Es muss mein Gehirn sein«, sagte ich. »Was sonst?«


  Ihre Ungläubigkeit tat ich ab. Der Geruch störte mich nicht; er gefiel mir sogar. Er erinnerte mich an die Streifzüge, die ich früher nahe dem Sommerhaus meiner Tante in Pennsylvania unternommen hatte, an das duftende Laub und die schwarze Erde unter meinen Füßen.


  Es gefiel mir auch, einen Begleiter zu haben, ein kleines Haustier, das mir ständig auf den Fersen war. Mit dem Aroma von Frische aus meinem Innern erschien mir die Welt nicht mehr so leer. Irgendwie hoffte ich, der Geruch würde bleiben.


  Als mich mein Vater eines Nachmittags besuchen kam, erzählte ich ihm davon.


  »Ich wüsste nicht, dass es möglich ist, sein eigenes Gehirn zu riechen.« Er versuchte zu erklären, was es sein könnte: Fehlschaltungen, falsche Signale, Phantome.


  »Egal«, sagte ich abwehrend. Ich legte keinen Wert auf sein ärztliches Wissen.


  Als mein Bruder Ben für ein Wochenende nach Hause kam, erwies er sich als zugänglicher.


  »Irre«, meinte er immer wieder. »Meine Schwester kann ihr Gehirn riechen.«


  Nach drei Wochen begann der Geruch jedoch schwächer zu werden. Mit jedem Atemzug verflüchtigte er sich mehr und mehr, bis er eines Tages verschwunden war.


  Ich erkundigte mich in der Bäckerei nach einem Job, denn Teig hat nichts mit Riechen zu tun. Ich musste die Feinheiten von Mehl, Butter oder Backpulver nicht schmecken können, sagte ich mir immer wieder. Beim Backen geht es ums Abmessen. Es geht um Präzision und die Kunst des Dekorierens. »Das schaffe ich«, versicherte ich Bill, dem Besitzer und Chef eines kleinen Ladens in Concord, Massachusetts. Seit meiner Zeit im Craigie Street Bistrot hatte ich nicht gearbeitet und brauchte jetzt, da ich wieder laufen konnte, einen Job.


  Bill stellte mich aus Gefälligkeit ein. Ich hatte schon einmal für ihn gearbeitet. Im Sommer, bevor ich aufs College ging, hatte ich in den frühen Morgenstunden unter seinen wachsamen Blicken schwitzend Brotlaibe geschleppt und die Glasvitrine mit Plätzchen aufgefüllt. Ich hatte seinen speziellen Thunfischsalat, der stark– und, wie ich fand, unangenehm– nach Curry und saurer Mayonnaise roch, umgerührt und geholfen, Berge von Sandwiches mit Äpfeln und Brie aufzutürmen. Ich war vor der sengenden Sommerhitze in seinen begehbaren Kühlschrank geflohen, wo der körperlose Geruch von Winter herrschte und ich mir hektisch Beutel voller Pekannüsse auflud.


  Ich sprach ihn an, nachdem ich mit dem Stock zu gehen gelernt hatte, denn bald würde ich ohne Hilfsmittel laufen können, und ich wollte unbedingt wieder bei einem Profi arbeiten. Bill brauchte Hilfe für die Adventszeit, und diesmal würde er mich backen lassen. Er hatte versprochen, es mir beizubringen. Aber in Wahrheit wollte ich sehen, ob es wehtun würde. Und damit meinte ich nicht mein Knie.


  An einem Morgen Ende November fing ich an. Es lag Schnee, und vom Parkplatz bis zur Bäckerei brauchte ich eine Weile. Ich bewegte mich langsam und ein bisschen humpelnd. Ich hatte immer noch große Angst vor Eis, denn ich wusste, dass ich mich trotz der kiloschweren Metallschiene, die ich 24Stunden am Tag trug, wieder verletzen würde, wenn ich stürzte.


  Ich öffnete die knarrende Holztür zur Bäckerei, die an einer Ecke im historischen Zentrum der Stadt lag. Mir war schwindlig, und ich befürchtete, dass meine Hände sichtbar zu zittern beginnen würden. Als ich eintrat, schlug mir Wärme entgegen. In dem kleinen Ladenraum tummelten sich einige Kunden und beäugten die mit Broten und anderem Gebäck gefüllten Regale. Kaffeetassen dampften. Die Brünette an der Kasse lachte laut, begrüßte einen Mann in rotem Pullover. Kleingeld klimperte, und Tüten raschelten. Ich trat hinter die Theke und durch einen überwölbten Durchgang in die Backstube. Um mich herum waren Öfen, Gestelle mit bunt glasierten Plätzchen und braunen Brotlaiben und jede Menge Mixer.


  Ich schüttelte Bill die Hand, als er mit einer abgetragenen Red-Sox-Kappe auf dem Kopf von unten aus dem Lager auftauchte. Seine Schultern waren leicht gebeugt, seine Augen von Lachfältchen gesäumt, und eine fleckenlos weiße Schürze versteckte seinen Bauchansatz. Ich machte mich sofort an die Arbeit.


  Für die Thanksgiving-Pies schälte und schnitt ich Äpfel und vertiefte mich in meine eintönige Aufgabe. Ich rollte Teig für Plunder und Apfeltaschen aus, backte Kürbis-brot und Kokosmakronen und roch dabei nicht das Geringste.


  Wenn ich abends müde und schlapp nach Hause kam, warf ich meine Kleider gleich in den Wäschekorb, denn ich wusste, dass sie nach Fett stanken. Am nächsten Morgen wachte ich auf und legte wieder los.


  Im Laufe der Wochen fühlte ich mich in der Bäckerei immer fremder und unsicherer. Sie war warm und hell erleuchtet und voller Regale mit knusprigem Brot. Aus den Öfen tauchten unablässig Bleche mit Muffins und Plätzchen auf. In den riesigen Maschinen an der Wand dampfte Kaffee, und Bill war dauernd damit beschäftigt, Napfkuchen zu glasieren oder Muster auf Geburtstagstorten zu spritzen. Ich dagegen konnte mich schlecht bewegen, und ständig war mir meine Kniestütze im Weg. Ich konnte die schweren Mehlsäcke nicht aus dem Keller nach oben holen und merkte nicht, wann das Zitronen-Mohn-Brot fertig war, weil ich seinen nussigen Duft nicht wahrnahm. Ich wusste nicht, ob die Milch im Kühlschrank sauer war oder ob der Karamell auf dem Herd verbrannte, ohne in den Topf zu schauen.


  »Wie ist der Kuchen geworden?«, fragte Bill mich jeden Morgen mit freundlichem Lächeln, nachdem ich seinen genauen Anweisungen folgend die Tagesration gebacken hatte.


  »Ich weiß nicht«, erwiderte ich dann zögernd und unsicher. »Gucken Sie mal?« Die Kuchen sahen wunderbar aus. Ich konnte Instruktionen befolgen, aber ich hatte immer das Gefühl, dass etwas fehlte.


  Zwischendurch probierte ich. Brot war nach wie vor ein körniger Schwamm. Kaffee war bittere Hitze. Milch war dickflüssiges kaltes Wasser. Die Hähnchensandwiches, die Bill mittags servierte, schmeckten nach Pappe. Ich tunkte einen Löffel in die Karamellsauce, und sie schmeckte nur nach Zucker, abscheulich süß. Nichts stimmte mehr. Ich traute mir selbst nicht.


  Und ich war voller Wut. Es störte mich, dass Bill seine Red-Sox-Kappe immer verkehrt herum trug. Es missfiel mir, wie die Kassiererin mich ansah, wenn sie sich nach meinem Unfall erkundigte. Und ich hasste die Kunden, die Männer mit ihren fröhlichen kleinen Kindern, die Großmütter, die Geschäftsfrauen im Kostüm, die beim Betreten des Ladens ausriefen: »Oh, wie gut das hier duftet!« Am liebsten hätte ich ihnen ins Essen gespuckt. Am liebsten hätte ich die Glasvitrine mit den Obsttörtchen zerschmettert, die ich jeden Nachmittag so sorgfältig arrangierte. Und fast tat ich das auch, an einem Tag im Dezember, dem Tag, an dem ich am Culinary Institute of America meine Ausbildung hätte beginnen sollen. Stattdessen ging ich zu Bill ins Büro und erklärte ihm, ich könne nicht mehr backen. Ich müsse sehen, dass ich weiterkomme.


  In der Woche vor Weihnachten traf ich an einem frostigen Wintermorgen am University of Connecticut Health Center ein. Ich war die zwei Stunden vom Haus meiner Mutter allein gefahren, nur von den Stimmen der Nachrichtensprecher begleitet. Trockene Hitze strömte aus den Fußbodenschlitzen meines Wagens, und mein linkes Bein, immer noch in seine übergroße Schiene gezwängt, war an die Tür gelehnt. Als ich die Ausfahrt von der öden grauen Interstate nahm, spürte ich, wie mir langsam Beklommenheit den Nacken hinaufkroch, während auf einem Hügel das Krankenhaus in Sicht kam.


  Die Taste and Smell Clinic der UConn ist eine der wenigen Einrichtungen in den USA, wo Geruchs- und Geschmacksstörungen diagnostiziert und gelegentlich behandelt werden. Mein Vater hatte mir versichert, dass die Ärzte mich dort auch nicht würden heilen können, dass ich die Klinik ebenso anosmisch verlassen würde, wie ich sie betreten hatte. Aber vielleicht würden sie, so meinte er, mir genau erklären, was geschehen war und welche Prognose ich hatte und was ich unternehmen konnte.


  Während ich im Wartezimmer saß, dachte ich an all die Plätzchen, die ich in der Bäckerei hatte verbrennen lassen. An den Speck, der mir zu Kohle verbrutzelt war. An all das, was ich nicht vermasselt hätte, wenn ich durch einen Geruch gewarnt worden wäre. Ich wollte wissen, was auf mich zukam.


  Als die Krankenschwester meinen Namen nannte, stand ich sofort auf. Ich war bereit. »Los gehts«, sagte sie.


  An diesem Tag und den nächsten beiden– wieder eingeleitet von einer langen Fahrt zwischen kahlen Winterbäumen von Boston nach Connecticut– wurde ich von Neurologen, Zahnmedizinern, HNO-Ärzten, Chirurgen und Internisten untersucht. Stundenlang ließ ich klare Flüssigkeiten aus Mini-Plastikbechern in meinem Mund kreisen, jede eine unterschiedliche Variante von »bitter«, »salzig«, »süß« oder »sauer«, um meine Geschmacksknospen zu testen. Ich musste jedes der siebzig Aromen auf einer Skala von 1(schwach, kaum mehr als eine Andeutung) bis 10(stark, fast Übelkeit erregend, wie etwa Chinin) einordnen. Ich atmete tief über unbeschrifteten Flaschen ein und versuchte zu erkennen, ob die Gase darin chemisch oder nach nichts rochen, was praktisch unmöglich war. Ich schnupperte an mysteriösen Gläsern, musste, den Finger an die Nase gelegt, geradeaus gehen und »Ahhh« sagen, wenn man mir in den Rachen schaute. Ich zog Grimassen, wenn die Ärzte meine Zähne und meine Zunge inspizierten. Sie begutachteten mein Schädel-MRT und mein Stirnhöhlen-CT sowie die vielen Röntgenaufnahmen, die nach dem Unfall von meinem Kopf gemacht worden waren. Sie träufelten mir betäubende Tropfen in die Nasenlöcher und schoben mir dann auf der Suche nach etwaigen Ausstülpungen ein langes Gerät hinein, bis ins Gehirn, wie mir schien.


  An einem Morgen saß ich auf einem Hocker im Sprechzimmer eines hoch aufgeschossenen bärtigen Arztes. Er öffnete weiße Plastikdosen, deren rätselhafter Inhalt mit Mull abgedeckt, also für mich unsichtbar war, hielt sie mir unter die Nase, und ich roch erst mit dem einen, dann mit dem anderen Nasenloch daran. Jede Dose verströmte einen allseits bekannten Geruch– nach Holzspänen, Kaffee, Zimt, Gummi, Seife, Marmelade–, den ich jedoch nicht identifizieren konnte. Die Übung schien auf nicht mehr als eine frustrierende Parade nichtssagender Atemzüge hinauszulaufen.


  »Sind Sie sicher, dass da überhaupt was drin ist?«, fragte ich lachend.


  Aber dann kam eine der letzten Dosen. Sie sah genauso aus wie die anderen: weißes Plastik mit Mullabdeckung. Doch von dieser ging ein Geruch aus. Ein vertrauter Duft. Er schoss in mein rechtes Nasenloch, während ich mir das linke mit dem Zeigefinger zuhielt. Ich schnupperte noch einmal.


  »Das ist SCHOKOLADE!«, verkündete ich dem vor mir stehenden Arzt fast schreiend.


  Er schaute mich einen Moment lang ungläubig an.


  »Schokolade?«, fragte er erstaunt. »Das können Sie riechen?«


  »Ja!«, erwiderte ich begeistert. Er ließ mich noch einmal mit demselben Nasenloch schnuppern. »Genau. Schokolade.«


  Er lächelte und forderte mich dann auf, mir das rechte Nasenloch zuzuhalten. Ich schnupperte und ließ die Schultern hängen.


  »Nein, auf dieser Seite rieche ich nichts«, sagte ich.


  Der Arzt blickte nachdenklich ins Leere. Er wirkte verdutzt, doch seine Mundwinkel waren zu einem leichten, aber unverkennbaren Lächeln verzogen.


  »Das kommt unerwartet«, sagte er. »Im Allgemeinen ist Schokolade kein Geruch, den Anosmiker als ersten wahrnehmen. Sehr unerwartet. Egal, auch wenn Sie sie nur mit rechts riechen, wunderbar!«


  Ich strahlte. Ein neuer Geruch! Ein großartiger Geruch! Am liebsten wäre ich in ein Schwimmbecken voller Schokolade gesprungen und in ihrem Duft ertrunken.


  »Der Geschmack von Schokolade«, fügte der Arzt hinzu, »ergibt sich fast ausschließlich durch den Geruch.«


  Ich nickte. Das wusste ich.


  Am letzten Tag suchte ich den Chefarzt des Zentrums auf, einen älteren, munteren und freundlichen Mann. »Eine Genesung ist möglich«, meinte er, während er meine Testresultate durchsah. »Hyposmie auf der rechten und Anosmie auf der linken Seite, zweifellos verursacht durch die Kopfverletzung, die sich die Patientin bei einem Autounfall zugezogen hat«, stand in meinem Befund.


  »Aber sie ist unwahrscheinlich«, sagte er. »Und es kann Jahre dauern, bis sie erfolgt. Wir kennen Menschen, die neun Jahre lang nichts gerochen haben.«


  »Neun Jahre«, wiederholte ich wie betäubt.


  »Es ist möglich, dass Sie gesund werden. Aber nicht wahrscheinlich.«


  »Und was ist mit dem Rosmarin? Mit der Schokolade? Manches rieche ich doch wieder!«


  Er nickte. »Ich weiß. Und das ist ein gutes Zeichen. Allerdings weiß ich nicht, was passieren wird.«


  »Was kann ich tun? Ich wollte Köchin werden.«


  »Arbeit ist Therapie, Molly«, sagte er freundlich und sah mir in die Augen. »Beschäftigen Sie sich.«


  
    
  


  KAPITEL 4
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  In dem ich improvisiere:


  Frische Bagels und das T-Shirt eines Freundes


  An einem frostigen Samstag im Februar zog ich nach New York. Mit zwei großen Reisetaschen stieg ich frühmorgens in Boston in den Zug, und meine Mutter winkte mir von ihrem Wagen aus zum Abschied zu. Als ich an der Penn Station ankam, empfing mich ein Wirbel aus Schnee und Eis. Die Gebäude ragten hoch neben dem Taxi auf, und die Bürgersteige wimmelten trotz des abschreckenden Wetters von Menschen. Ich betrachtete die Skyline der Stadt, als wäre sie ein Gemälde, während wir über die Manhattan Bridge nach Brooklyn fuhren.


  Weiter ging es durch dichten Verkehr die Flatbush Avenue entlang, vorbei an kleinen Geschäften und massigen Wohnhäusern. Wir bogen rechts in die windgepeitschte Fourth Avenue ab und dann links in die Sixth Street, die von Bäumen und Brownstones gesäumt war. Das hier war Park Slope, ein ruhiges Viertel, wo ich ein Zimmer in einer Vierzimmerwohnung gemietet hatte.


  Ich schleppte mein Gepäck die Treppe vor dem Backsteingebäude an der Ecke hoch und passte auf, dass ich mir dabei nicht das linke Knie verdrehte, das unter meiner Jeans immer noch von einer Metallstütze umschlossen war. Als ich klingelte, klopfte mein Herz schnell, und ich spürte, dass ich vor Aufregung rot wurde. Ich hatte meine neuen Mitbewohner erst einmal getroffen, und die Nervosität angesichts meines Neubeginns in einer fremden Stadt verstärkte sich in diesem Augenblick vor meinem zukünftigen Zuhause. Jon, Risikoanalyst mit einem Heiligenschein aus schwarzen Locken, der das Zimmer gegenüber meinem hatte, kam die drei Stockwerke herunter, um mir meine Schlüssel zu überreichen und mir mit dem Gepäck zu helfen. Wir schüttelten uns lächelnd die Hände, und mir wurde klar, dass er seit meinem Unfall der erste neue Bekannte war. Er hatte mich nicht erlebt, als ich verletzt und gebrochen und deprimiert gewesen war. Ich bemühte mich, nicht zu hinken.


  »Willkommen«, sagte er.


  Ich stellte meine Sachen in meinem knallrot gestrichenen Zimmer ab, in dem ein alter, verstaubter Holzschreibtisch stand, und setzte mich auf das große Bett, das ich dem Vormieter abgekauft hatte. Ich schaute aus dem Fenster und sah die kahlen Äste eines Baums, eine nackte Straßenecke. Die Heizung rumorte.


  Den ersten Monat verbrachte ich damit, in der Stadt herumzulaufen. Ich hatte keinen Job und keinen Plan, nur die vage Idee, schreiben zu wollen, und bewarb mich wahllos bei allen Verlagen, die mir geeignet erschienen. Mit der U-Bahn fuhr ich nach Manhattan und ging zu Vorstellungsgesprächen in Lofts in Chelsea, in winzigen, düsteren Büros in Midtown und in Apartmentgebäuden auf der Lower East Side. Ich bewarb mich bei Kochzeitschriften, Kunstzeitschriften, Teenie-Magazinen. Wir rufen Sie an, versprach man mir oft. Aber ich hatte kein Praktikum, keine Berufserfahrung vorzuweisen. Mein Telefon blieb stumm.


  Und unterdessen spazierte ich durch die Stadt. Im West Village gab es Cafés, wo junge Männer Cappuccino tranken und in ihre Laptops tippten. Mit einem Buch und einem dampfenden Becher hockte ich an niedrigen Tischen und malte mir aus, dass sein Inhalt nicht nur warm war, sondern auch nach Kaffee und Milch duftete. Ich verbrachte ganze Nachmittage im Metropolitan Museum, wo Monets Wasserlilien ohne die vertrauten Hintergrundgerüche nach Marmor und Menschen an Schönheit einbüßten. Ich ging mit Bekannten in Bars und machte aus Mutmaßungen ein Spiel: Welcher der gut gekleideten Männer trug wohl einen Duft?


  Die Stadt war eine Wüste ohne den Geruch nach Auspuffgasen, Hotdogs oder Kaffee. Nichts war unerträglich und nichts sonderlich betörend. In der öffentlichen Toilette an der Penn Station roch es genauso wie in der Magnolia-Bäckerei in der Bleecker Street. Meine Nase kannte keinen Unterschied zwischen der Bäckerei an der Ecke und dem Fitnessstudio, wo ich mich jeden Morgen zu den anderen schwitzenden Körpern gesellte, die auf ihren Ergometern strampelten.


  Ich wusste, dass New York eine weitere sinnliche Ebene besaß. Boston hatte nach Dunkin-Donuts-Kaffee und dem frisch gegossenen Beton auf der Baustelle nahe dem Haus meiner Mutter gerochen, nach dem Flieder im Park am Jamaica Pond, der überquellenden Müllhalde an der Straße zur Highschool und dem dunklen Bier aus dem Zapfhahn der Bar in der Nähe des Fenway Stadium. In New York dagegen war ich bemüht zu ignorieren, was ich nicht wahrnehmen konnte. Ich hielt mich auf Trab.


  Eines Nachmittags im März fuhr ich mit der U-Bahn, deren weit verzweigtes Netz mir gerade vertraut zu werden begann, zu einem Vorstellungsgespräch am Union Square. Es wurde zu einer langen Unterhaltung über eine Stelle, die ich eigentlich gar nicht wollte, und als ich ging, hatte ich Kopfschmerzen und fühlte mich wie am Anfang einer Erkältung. Ich marschierte ein paar Blocks nach Süden zum Strand Book Store, der mit gebrauchten und neuen Büchern vollgestopft war. Ich suchte nach Zerstreuung, wollte mich mit erfundenen Geschichten ablenken. Seit einem Monat war ich jetzt in New York und hatte immer noch keine Anstellung. Die Stimme in meinem Innern, die mich vorm endgültigen Scheitern warnte, wurde schriller und drängender.


  Aber nicht nur wegen des Jobs machte ich mir Sorgen. Ein paar Abende zuvor hatte ich mich mit einem großen, blonden Mann getroffen, der als Lehrer in der Bronx arbeitete. Wir saßen bei einer Flasche Wein und thailändischem Essen in einem Restaurant und redeten über Reisen, Musik und Bücher. Und ich hatte nichts empfunden. Ich sagte mir, es läge daran, dass sein Gesicht zu glatt wirkte, seine Bewegungen zu unbeholfen waren, dass ich nach wie vor meine klobige Kniestütze trug und mir bei Regen das Becken wehtat. Aber insgeheim hatte ich Angst.


  Ich werde mich nie wieder zu einem Mann hingezogen fühlen.


  Ich wusste, dass der Geruch für Libido, Attraktivität und Sexualverhalten eine Rolle spielt. Ich hatte von Pheromonen gehört und war seit Jahren der Reklame der Parfümindustrie ausgesetzt. Mir kam der Duft von Alex’ T-Shirt in den Sinn– eine sanfte Mischung aus Deodorant und Schweiß. Alex war einen Monat vor meiner Ankunft in New York nach Kalifornien gezogen. Am Abend vor seiner Abreise hatten wir uns lange umarmt. Ich hatte dabei durch die Nase ein- und ausgeatmet, aber nichts von der Vergangenheit gerochen, in der ich mein Gesicht so gern an seins geschmiegt und den einzigartigen Duft seiner Haut wahrgenommen hatte.


  Anders als bei meiner Großmutter Marion, die sich Tröpfchen von Erinnerung an ihre Kindheit hatte bewahren können, auch als ihre Krankheit fortschritt, waren die Gerüche meiner Vergangenheit zusammen mit denen meiner Gegenwart verschwunden. Was sollte ich mit dieser Leere anfangen? Wohin würde sie führen außer zu einer Depression? Ich wusste, dass das Geruchsempfinden über die unmittelbare Freude am Duft eines frisch gebackenen Brots hinausging. Es beeinflusste mehr als das bewusste Gefühl für das Hier und Jetzt. Ich begann mich zu fragen, wie viel ich sonst noch verloren hatte, wie viel von meinem Leben– die Liebe und anderes– noch an Geruchswahrnehmungen geknüpft gewesen war.


  Während ich an den kilometerlangen Regalen im Buchladen entlangging, war ich bemüht, nicht an Arbeit oder Männer zu denken. Irgendwo blieb ich stehen und schlug ein zerlesenes Exemplar von Menschen am Fluss auf, einem düsteren Roman von Joan Didion, deren knappe Prosa ich stets bewundert hatte. Ich steckte meine Nase zwischen die aufgefächerten Seiten, atmete langsam ein und aus und dachte an die glücklichen Nachmittage, die ich in meiner Highschoolzeit in der Bibliothek verbracht hatte.


  Für mich hatte das leicht muffige Aroma alter Bücher– eine Kombination aus Papier und Druckerschwärze und Karton– immer eine Verbindung zur Vergangenheit hergestellt, zu den Menschen, die sie gelesen, zu den Orten, die sie bereist hatten. Der Geruch von Bibliotheken und Secondhandbuchläden war mir Trost und Freund gewesen. Jetzt existierte er für mich nicht mehr. Ich stellte den Roman zurück auf das Wandbrett, verließ das Geschäft und machte mich auf den Heimweg.


  »Und wenn er nie zurückkehrt?«, tippte ich an diesem Abend in ein ansonsten leeres Word-Dokument.


  Hätte ich gleich nach dem Verlust meines Geruchssinns den Mut gehabt, über das Ausmaß seiner Auswirkungen zu recherchieren, hätte ich gewusst, dass die Verbindung zwischen Geruch und Sexualität seit Generationen studiert wird. Schon den alten Griechen war klar, dass es da zumindest bei Tieren einen Zusammenhang gab. Sie konnten ihn nur nicht definieren. Ende des 19. Jahrhunderts jedoch begann man, sich wissenschaftlich mit dem Thema zu befassen. Alles fing mit einem Nachtfalter an.


  Eines Morgens im Mai fing Jean-Henri Fabre (1823–1915), der in der Provence lebte und unter anderem als Botaniker tätig war, einen Schmetterling. Es war das Weibchen eines Kleinen Nachtpfauenauges, eines großen Falters mit grau-weißen Flügeln, gemustert mit bronzebraunen Bändern und schwarz-goldenen Augenflecken. Es war auf dem Tisch seines Laboratoriums geschlüpft, und Fabre, der vielen als Vater der modernen Entomologie, also der Insektenkunde, gilt, sperrte es unter ein Metallnetz.


  Er vergaß es bis zum selben Abend– den er später als den Abend des Kleinen Nachtpfauenauges bezeichnen sollte.


  Gegen neun Uhr, als er und seine Familie sich fürs Bett bereit machten, hörte Fabre seinen Sohn Paul schreien: »Kommt und seht euch die Schmetterlinge an! Groß wie Vögel! Der ganze Raum ist voll mit ihnen!«


  Als Fabre mit seinem Söhnchen in sein Arbeitszimmer lief, wurde er von einer regelrechten Falterwolke empfangen. Riesige Nachtpfauenaugen, von derselben Art wie dasjenige, das am Morgen in seinem Labor geschlüpft war. Sie waren ins Haus eingedrungen und flatterten dort zum Entzücken des Wissenschaftlers und seines kleinen Sohnes herum.


  »Eine Kerze in der Hand, betraten wir den Raum«, schrieb Fabre in Social Life in the Insect World. »Was wir sahen, war unvergesslich.« Das Laboratorium war voller männlicher Falter, die rätselhafterweise bei Anbruch der Nacht in seinem Haus aufgetaucht waren und jetzt den Käfig des Weibchens umschwärmten. »Sie stürzten sich auf die Kerze und brachten sie mit einem Flügelschlag zum Erlöschen; sie flatterten uns auf die Schultern, hefteten sich an unsere Kleider, streiften unsere Gesichter. Aus meinem Arbeitszimmer war die Höhle eines Geisterbeschwörers geworden, in deren Dunkelheit es von Geschöpfen der Nacht wimmelte! Der kleine Paul hielt, um sich zu beruhigen, meine Hand viel fester als gewöhnlich.«


  In den nächsten Tagen beobachtete Fabre das Weibchen weiterhin. Er sah, wie Abend um Abend– in Schwärmen und lautlos– Männchen, offenbar von weit her, sein Laboratorium stürmten. Sie waren gekommen, um sich zu paaren, so viel wusste Fabre. Doch er fragte sich, woher sie den Weg kannten. Es gab keine für ihn erkennbaren Richtungsanzeiger, Geräusche oder Gerüche. »Welche Sinneswahrnehmung informiert den Schmetterling über den Aufenthaltsort seiner Gefährtin und führt ihn durch die Nacht zu ihr?«, schrieb er.


  Fabre testete viele seiner Theorien an den Faltern. Das Signal, das die Weibchen aussandten, musste durch die Luft übermittelt werden, glaubte er, denn die Weibchen lockten auch dann Partner an, wenn sie in einem porösen, aber undurchsichtigen Behälter eingesperrt wurden, nicht jedoch in einem, der völlig luftdicht abgeschlossen war. Seine Versuche, die Fühler der Männchen zu entfernen, blieben ohne Ergebnis. Nun erzeugte er in seinem Arbeitsraum den betäubenden Gestank einer Mischung von Naphthalin, Speik, Petroleum und Alkali-Schwefel-Lösung, den Geruch also nach faulen Eiern, Mottenkugeln und Benzin. Doch nicht einmal der minderte die Stärke des Signals. Außerdem spielte er mit der Idee von elektrischen oder magnetischen Wellen, »ein System der drahtlosen Telegrafie– ich sehe daran nichts Unmögliches; Insekten sind verantwortlich für so manche wunderbare Erfindung«, schrieb Fabre– aber letztlich kam er doch zu dem Schluss, dass das Weibchen die Männchen mit einem Duft anlockt, allerdings mit keinem gewöhnlichen.


  »Jetzt war ich überzeugt«, schrieb er. »Um die Falter der ganzen Gegend zum Hochzeitsfest zu rufen, sie aus der Ferne zu verständigen und zu lenken, verströmt das mannbare Weibchen einen Geruch von äußerster Feinheit, der für unsere eigenen olfaktorischen Sinnesorgane nicht erkennbar ist. Keines der Mitglieder meines Haushalts nahm, selbst wenn ihre Nasen den Falter berührten, auch nur den schwächsten Duft wahr, nicht einmal die jüngsten, deren Sensibilität noch unverdorben ist.«


  Die Paarungsgewohnheiten der Nachtfalter waren seiner Meinung nach allein von Gerüchen bestimmt. Er hatte nicht ganz recht, war aber nahe dran.


  Fabres Beobachtungen waren der erste Schritt zu der immer noch andauernden Erforschung unsichtbarer Chemikalien– Substanzen, die den Mitgliedern zahlreicher Spezies eine Interaktion ermöglichen und ihre Verhaltensweisen beeinflussen, die einem Mutterschaf erlauben, sein Neugeborenes zu identifizieren, einer Ameise, ihrer Kolonie Gefahr zu signalisieren, und jenen männlichen Nachtfaltern, sich zur Paarung einzufinden. Diese chemischen Prozesse gelten heute als äußerst wichtig für das Verständnis der Kommunikation zwischen Tieren.


  Pheromone. Erst fast ein halbes Jahrhundert später, nämlich 1959, wies der deutsche Wissenschaftler Adolf Butenandt, der 1939für die Identifizierung von Sexualhormonen den Nobelpreis für Chemie erhalten hatte, erstmals ein Pheromon nach. Jahrelang untersuchte er den Seidenspinner Bombyx mori in dem Versuch, dessen Sexuallockstoff zu finden, und wies schließlich das Pheromon Bombykol nach.


  Der Begriff Pheromon selbst wurde allerdings von Peter Karlson, einem ebenfalls deutschen Chemiker, und Martin Lüscher, einem Schweizer Zoologen, geprägt. Sie bildeten ihn aus den altgriechischen Wörtern pherein, »übertragen«, und hormon, »erregen«, und definierten Pheromone als »Substanzen, die von einem Individuum abgegeben werden und bei einem anderen Individuum der gleichen Art spezifische Reaktionen auslösen«. Diese Definition ist sehr allgemein und umfasst mehrere Varianten. Es gibt Pheromone, die Angst oder Aggression signalisieren, solche, die als Sexuallockstoffe oder zur Markierung eines Territoriums dienen, und andere, die den Beginn der Pubertät beeinflussen oder Informationen über Nahrungsquellen, Krankheiten und genetische Ausstattung liefern. Für den Laien streifen diese unsichtbaren, aber sehr wirkungsvollen Chemikalien mit ihrer ganz eigenen »Sprache« die Grenzen von Geruch, Intuition und Mysterium.


  Die Wege dieser Substanzen können sehr unterschiedlich sein. Die meisten Tiere reagieren auf eine spezifische Kombination, die wir in vielen Fällen nach wie vor nicht kennen. Noch heute ist die genaue chemische Zusammensetzung der Substanz, mit der eine läufige Hündin einen Rüden anlockt, unbestimmbar. 1996wurde allerdings entdeckt, dass die asiatische Elefantin, diese runzlige Riesin, die in kleinen matriarchalen Gruppen lebt, dieselben Sexualpheromone produziert wie verschiedene Insektenspezies, bei denen diese lediglich anders funktionieren.


  Tierische Pheromone werden entweder durch Urin übertragen wie beim Hund, durch die Luft wie beim Nachtfalter oder durch Wasser wie bei Fischen. Männliche Königsschmetterlinge deponieren ihre Pheromone auf den Fühlern ihrer Gefährtinnen, männliche Erdsalamander ihre direkt in der Nasenhöhle des Weibchens.


  Aber wie nehmen die Tiere Pheromone wahr? Mit einem simplen Schnüffeln?


  Viele Wirbeltiere sind mit dem Jacobson- oder Vomeronasalen Organ (VNO) ausgestattet, das aus winzigen schlauchartigen Einbuchtungen auf beiden Seiten der Nasenscheidewand besteht und zahlreiche Proteinrezeptoren enthält, die auf Chemikalien reagieren und die empfangenen Signale an den sogenannten akzessorischen olfaktorischen Bulbus und dann an andere Hirnregionen weiterleiten. Das VNO wurde 1811von dem dänischen Arzt Ludwig Jacobson entdeckt.


  Früher glaubte man, dieses Organ böte die einzige Möglichkeit, Pheromone wahrzunehmen. Inzwischen wurde jedoch festgestellt, dass auch das traditionelle olfaktorische System eine Rolle dabei spielt. 1997blockierte die Wissenschaftlerin Kathleen M. Dorries zum Beispiel die vomeronasalen Organe einiger Hausschweine mit chirurgischem Zement und untersuchte dann die Reaktion der Sauen auf das männliche Sexualpheromon Androstenon. Sie stellte fest, dass die Sauen mit blockiertem VNO ebenso reagierten wie die anderen, und schloss daraus, dass das VNO zur Wahrnehmung von Pheromonen nicht unbedingt notwendig war.


  In meinen ersten Monaten in New York wusste ich nichts über die kleinen Seidenspinner, die ihre Gefährtinnen mithilfe einer chemischen Substanz finden, nichts von jenen Schweinen, die Androstenon wahrnehmen und sofort zur Liebe bereit sind. Hätte ich eine Ahnung gehabt, wäre ich vermutlich neidisch gewesen. Diese Tiere müssen sich nicht darum kümmern, ob ihr Partner nach Old Spice duftet oder nach Schweiß riecht. Beim Menschen dagegen ist die Existenz und Wahrnehmung von Pheromonen strittig.


  An einem Nachmittag Ende April, als es langsam wärmer wurde, lernte ich einen Mann kennen, klein und stämmig und mit wild gelockten Haaren– nennen wir ihn David. David hatte im Jahr vor meinem Einzug in unserer Wohnung gelebt. Er war Schriftsteller und bewohnte jetzt ein paar Blocks entfernt sein eigenes Apartment. An diesem Tag trug er ein bronzefarbenes Leinenhemd und graue Hosen. Er war vorbeigekommen, um seine Sachen abzuholen, die bei uns im Flur auf ihn warteten.


  Als ich die Tür aufmachte, lächelte er und schüttelte mir die Hand. Seine Finger fühlten sich warm an, seine Handfläche fleischig.


  Ich lehnte an der Wand, während er die Dinge ordnete und zusammenpackte, die hier schon seit Ewigkeiten, wie er mir mit schuldbewusstem Achselzucken beichtete, Bücherkartons und Plastikkörbe voller Kleidungsstücke. Auch eine braune Maske aus Keramik und Stroh war dabei; sie erinnerte mich an Objekte, die ich auf den Märkten in Namibia gesehen hatte. Ich fragte ihn danach, und er erzählte mir von seinen Reisen und seiner Zeit im Friedenskorps. Dann folgten Geschichten über seine Arbeit als Journalist, und ich lauschte hungrig, eingeschüchtert und fasziniert zugleich. Er erkundigte sich, was ich machte, und ich schluckte verlegen, bevor ich damit herausrückte. Ich hatte gerade ein unbezahltes Praktikum bei einer Kunstzeitschrift begonnen, wo ich brav in einem Büro ohne Fenster saß und stapelweise Post öffnete. Ich fühlte mich sehr jung dabei. Auch zu Hause fühlte ich mich jung. Zu meiner eigenen Überraschung erzählte ich David, dass ich nicht sicher war, ob ich je einen Job finden würde, der mir gefiel, in einem Beruf, der nichts mit Kochen und Essen zu tun hatte. Aber er lächelte mich freundlich an und meinte, es würde sich schon etwas ergeben.


  Eine Woche später saßen wir einander in einer dunklen Ecke einer Bar in der Nähe gegenüber. Seine Finger ruhten leicht auf dem Sockel seines Weinglases, und überall um uns herum stiegen Rauchkringel in die Luft. Wieder sprachen wir übers Schreiben und Reisen, über die Arbeit. Dabei betrachtete ich seine Augen, die ein bisschen seltsam aussahen. Das rechte Lid war normal, das linke dagegen hing ein wenig herunter– eine Asymmetrie, die auf Verletzlichkeit hindeutete, einen Körper, der nicht richtig zusammengesetzt war. Vorher hatte ich mich immer in sportliche Männer verliebt, die vor Selbstsicherheit strotzten. David war anders, doch ich konnte den Blick nicht von ihm abwenden. Seine Schwäche erinnerte mich an meine eigene.


  Wochen später küsste er mich auf der Treppe vor dem Haus, wo ich wohnte, im Nieseln eines regnerischen Sonntagabends im Juni. Er nahm mein Gesicht in seine Hände. Ich konnte seinen Atem nicht riechen, auch seine Haut nicht. Aber ich empfand etwas. Ich empfand sehr viel.


  Ende der 1960er-Jahre lebte Martha McClintock, Studentin am Wellesley College, in einem Mädchenwohnheim. Bei den jungen Frauen fiel ihr etwas Interessantes auf– interessanter als die lautstarken Streitereien oder die Schminktipps, die man gemeinhin mit großen Gruppen von Frauen assoziiert. Sie bemerkte, dass sich die Menstruationszyklen ihrer Mitbewohnerinnen im Laufe der Zeit synchronisierten. Warum?, fragte sie sich.


  McClintock, heute Professorin an der University of Chicago und Gründerin des Institute for Mind and Biology, veröffentlichte schon bald nach ihrem Collegeabschluss eine Studie über dieses Phänomen. Grund für die rätselhafte Übereinstimmung der Menstruationszyklen von Freundinnen und eng zusammenlebenden Frauen sei, so befand sie, eine unbewusst ablaufende chemische Kommunikation zwischen ihnen. Menschliche Pheromone.


  Bei der regelmäßigen Interaktion ihrer Mitbewohnerinnen wurden auf molekularer Ebene Informationen ausgetauscht, winzige Einheiten nur, doch allmählich veränderten sie ihr Leben. Die Reproduktionssysteme der Frauen glichen sich aneinander an. Angeblich wird der McClintock-Effekt, wie diese Synchronisierung genannt wurde, durch dieselbe Art chemischer Reaktion verursacht, die zwischen Tieren stattfindet: als eine nicht bewusst wahrnehmbare Kommunikation von Angehörigen derselben Spezies, die deren körperliches Verhalten beeinflussen kann. Doch um welche Substanz handelt es sich? Wie wird sie übertragen? Durch Geruch? Geschmack? Tasten?


  Eine Generation später sind diese Fragen zum größten Teil immer noch unbeantwortet. Das liegt unter anderem an der Knappheit der finanziellen Mittel für die Forschung. Erschwerend wirkt sich außerdem die enorme Anzahl von Molekülen aus, die der menschliche Körper abgibt. Es würde, so habe ich gehört, Jahre dauern, sie zu isolieren und ihre Wirkungsweise zu identifizieren, so wie Butenandt es bei den Seidenspinnern tat. (Was für eine Vorstellung, dass mein Körper Chemikalien aussendet, die meinen Freundinnen ohne mein Wissen Geheimnisse zuflüstern!) Überdies bezweifeln viele Wissenschaftler die Existenz menschlicher Pheromone generell, wenn auch nach wie vor darüber geforscht wird.


  McClintocks erster Aufsatz löste in Bezug auf dieses Forschungsgebiet Enthusiasmus aus. 1998veröffentlichte sie dann eine weitere Studie über Pheromone und Menstruation, diesmal zusammen mit Kathleen Stern. Über zwei Monate hatten sie einer Frau (»Senderin«) täglich die Achselhöhlen abtupfen und anderen Frauen (»Empfängerinnen«) dieses Gemisch über den Lippen auftragen lassen, wo sie es ständig einatmeten. Das Ergebnis zeigte, dass sich der Zyklus der Empfängerinnen verkürzte, wenn sich die Senderin vor dem Eisprung befand, und sich verlängerte, wenn die Senderin bereits in einem späteren Stadium des Zyklus war. »Unser Experiment zeigt, dass sich der Zeitpunkt des Eisprungs manipulieren lässt, und beweist damit eindeutig, dass Menschen mithilfe von Pheromonen kommunizieren können«, schrieben die Wissenschaftlerinnen. Als ich das las, schockierte mich der Gedanke, dass der Geruch einer anderen Frau meine innere Uhr umstellen und meine Reproduktion steuern kann. Würde ich ohne Geruchssinn, so flüsterte mir eine leise Stimme ängstlich zu, nicht mehr auf die Frauen in meinem Umfeld reagieren? Und auf die Männer?


  Schließlich publizierte George Preti 2003eine Untersuchung, die zeigte, dass auch der Geruch von männlichem Schweiß den Zyklus einer Frau beeinflussen kann. In dieser Studie atmete eine Gruppe von Frauen, die sich vor ihrem Eisprung befanden, alle zwei Stunden Proben von männlichem Schweiß ein; bei einer zweiten Gruppe waren es geruchlose Proben. Nach sechs Stunden wechselten die Bedingungen. Die Wissenschaftler, die den Teilnehmerinnen alle zehn Minuten kleine Mengen Blut abnahmen, stellten fest, dass bei den Frauen, die männlichen Schweiß rochen, ein starker Anstieg der Konzentration eines bestimmten Hormons– des sogenannten luteinisierenden Hormons–, das den Eisprung fördert, zu verzeichnen war. Sie stieg bei ihnen um 20Prozent höher als bei den Frauen, die nichts rochen. 2007entdeckte Geoffrey Miller, Evolutionspsychologe an der University of New Mexico, durch eine zweimonatige Studie über den Einfluss des Zyklus von Stripperinnen auf ihre Trinkgelder, dass die jeweils fruchtbarsten Tänzerinnen (die gerade ihren Eisprung hatten) durchschnittlich 35Dollar mehr einnahmen als ihre menstruierenden Kolleginnen und 20Dollar mehr als alle Übrigen. Frauen, die die Antibabypille nahmen, verdienten generell erheblich weniger.


  Es scheint folglich so, dass es nicht bewusst wahrgenommene Signale zwischen Menschen gibt, die Veränderungen in körperlicher Hinsicht sowie im Verhalten bewirken können.


  Aber wie funktioniert das? Was genau verursacht diese Veränderungen? Wenn Pheromone den Menstruationszyklus einer Frau beeinflussen können, gilt das dann auch für andere Lebensbereiche? Fallen Menschen hier in dieselbe Kategorie wie Tiere? Kann ich Freunden mit meinem Schweiß Gefahr signalisieren? Hatte David mich geküsst, weil ich unwissentlich und ohne es zu wollen irgendwelche Moleküle auf ihn übertrug?


  So richtig weiß das keiner.


  »Trotz allem, was auf verschiedenen Websites und manchmal sogar in wissenschaftlichen Publikationen zu lesen ist«, schrieben Charles Wysocki und George Preti 2009in einem Aufsatz für das Sense of Smell Institute, »gibt es keine wissenschaftlich gesicherten von Untersuchungen begleiteten Studien, die den Forscher durch das komplexe Labyrinth von Substanzen im oder am menschlichen Körper zu einem oder mehreren Elementen führen, die pheromonale Aktivität aufweisen.«


  Die Auswirkungen von Pheromonen auf Tiere sind katalogisiert und klassifiziert und oft mit den Handlungen und Reaktionen von Menschen verglichen worden. Viele Forscher haben versucht, Übereinstimmungen zu finden, die in den meisten Fällen jedoch sehr umstritten sind. Tristram Wyatt, Autor von Pheromones and Animal Behavior, schrieb 2009in Nature: »In der Auseinandersetzung über Pheromone bei Säugetieren geht es fast ebenso heiß her wie bei den ›Stinkkämpfen‹ der Ringelschwanzlemuren.«


  Primer-Pheromone wirken langfristig. Sie beeinflussen den Körper allmählich, zum Beispiel den Anstieg und das Absinken eines Hormonspiegels und das Einsetzen der Pubertät. Releaser-Pheromone haben dagegen eine kurze, unmittelbar verhaltenssteuernde Wirkung wie etwa das Bombykol beim Seidenspinner oder der Duftstoff des Ebers auf rauschige Sauen. Beim Menschen wird nur das Phänomen, dass Säuglinge sich gern in Richtung Mutterbrust bewegen, der Wirkung eines Releaser-Pheromons zugeschrieben, auch wenn es zwei jungen Leuten beim ersten Blickkontakt so vorkommen mag, als würden sie von einer chemischen Keule getroffen. Modulator-Pheromone beeinflussen angeblich vorhandene Stimmungen und Emotionen. Über sie ist besonders wenig bekannt, doch Preti stellte in seiner Studie von 2003auch fest, dass Frauen, die sechs Stunden lang männlichen Schweiß gerochen hatten, im Gegensatz zu anderen behaupteten, sich ruhiger und entspannter zu fühlen als vorher. Signal-Pheromone vermitteln Informationen. Bei Tieren über Gefahren, Krankheiten, Verwandtschaft. Beim Menschen wurde festgestellt, dass Mütter und Babys sich am ersten Tag allein am Geruch erkennen, aber dies basiert auf einem bestimmbaren Duft, nicht auf verborgenen Substanzen, und wirft die Frage auf: Wie weit kann man die Definition von Pheromonen fassen?


  Im Unterschied zu vielen Tieren haben wir Menschen kein aktives Vomeronasales Organ. Angeblich entsteht es bei uns zwar im fetalen Stadium, bildet sich aber noch vor der Geburt zurück. Vielleicht war es vor Tausenden Jahren– bevor wir das Dreifarbensehen erlernten, bevor wir unsere Gefühle mittels Sprache ausdrückten und noch wortlos kommunizieren mussten– funktionsfähig. Heute gilt das nicht mehr.


  Die Frage bleibt also: Können Menschen diese Substanzen durch herkömmliches Riechen wahrnehmen? Wie so vieles, was Pheromone betrifft, ist auch dies nicht klar.


  Es gibt Wissenschaftler wie die Geruchsexpertin Rachel Herz, die alternative Ideen haben. In ihrem 2007erschienenen Buch Weil ich dich riechen kann stellt sie folgende Theorie auf: Pheromone werden über die Haut weitergegeben. Die Zyklen der Mädchen in McClintocks Wohnheim hätten sich durch Berührung synchronisiert, meint sie. Das würde dem »biologischen Gesetz der ›bestmöglichen Wirkung mit den geringstmöglichen Mitteln‹ entsprechen, denn hier ist der ›Geruchssinn‹ überflüssig und somit das Problem ausgeräumt, dass wir kein VNO oder zusätzliches olfaktorisches System besitzen.«


  Richard Doty, Leiter des UPenn Smell and Taste Center, ist skeptisch. In seinem 2010erschienenen Buch The Great Pheromone Myth schreibt er: »… Beweise für die Existenz von Pheromonen beim Menschen [sind] unter empirischen, konzeptuellen und methodologischen Aspekten schwach. Gerüche und Düfte können zwar, wie Musik und Beleuchtung, Stimmungen und physiologische Erregung beeinflussen, aber es bleibt fraglich, ob Substanzen, die angeblich Pheromone sind, allein solche Veränderungen bewirken.«


  Und doch reagieren wir auf eine nicht anders als pheromonisch zu bezeichnende Weise aufeinander. In jenen ersten Monaten in New York fragte ich mich ständig: Entgehen mir ohne meinen Geruchssinn Hinweise, die für eine Beziehung wesentlich sind? Verliere ich die Fähigkeit, mich einem Partner nahe zu fühlen? Meinen Angehörigen? Würde ich meine Kinder nach ihrer Geburt als meine erkennen? Konnte ich Sexualität noch richtig genießen?


  Luca Turin, Duftkritiker und Autor von The Secret of Scent, schreibt: »Stellen Sie sich vor, Sie verlieren Ihren Geruchssinn, wie vor fünf Jahren, als Sie eine wirklich schlimme Erkältung hatten, allerdings kehrt er diesmal, was gelegentlich vorkommt, nicht zurück. Nahrungsmittel würden unsäglich langweilig, und Sie könnten ohne Weiteres den Weight Watchers beitreten und nur noch fade Pilze essen und müssten sich keine Sorgen mehr um Ihren Hintern machen. Sex dagegen wäre immer noch ein Vergnügen, weil Ihre Augen, Hände und Ohren (›Ich liebe es, wenn du…‹) ja nach wie vor funktionieren.«


  Ich war mir nicht sicher, ob er recht hatte.


  David lebte seit Jahren in New York und machte mich mit vielen Annehmlichkeiten der Stadt bekannt. An einem Freitag trafen wir uns nach der Arbeit im Museum of Modern Art und wanderten durch die riesigen, weiß gestrichenen Räume. Nach einem Monat Praktikum bei der Kunstzeitschrift war ich zur Redaktionsassistentin befördert worden– »die einzige Kunstgeschichtsabsolventin, die auf ihrem Gebiet einen Job bekommt«, hatte mein Vater gelacht– und genoss es, mich über Warhol und Redon, Nauman und Gorky zu verbreiten. Manche Abende verbrachten wir im Prospect Park bei Picknicks aus Wein, Brot und Käse, während sich Dunkelheit auf die Bäume senkte. Wir schauten uns im Sunshine Theater auf der Lower East Side Filme an und aßen Burger in der Bar nahe seinem Apartment. Ineinander verschlungen führten wir uns auf seiner Couch DVDs zu Gemüte, kochten in seiner ansonsten kaum benutzten Küche und lasen am Sonntagmorgen in Cafés Zeitung.


  Und wir verbrachten zärtliche, aufregende Nächte miteinander, in denen unsere Körper sehr gut zusammenpassten und er mit dem Zeigefinger sanft über die immer noch rote Narbe auf meinem linken Bein strich. Ich liebte es, in seinen Armen aufzuwachen. Hey, dachte ich hin und wieder, vielleicht komme ich auch ohne Geruch aus. Seiner fehlte mir jedenfalls nicht.


  Ein paar Dinge störten mich an David: Er rief nur an, wenn er Lust dazu hatte, und er hielt nie meine Hand. Oft fühlte ich mich sehr jung, zu jung. Ich wünschte ihn mir ebenso als Mentor wie als Liebhaber. Wir gingen unverbindlich miteinander um, obwohl meine Gefühle Tag für Tag stärker wurden.


  Auch mein Job beanspruchte mich immer mehr. Unter der Leitung meiner strengen, aber talentierten Redakteurin verbrachte ich lange Tage im Büro. Ich lernte mehr, als ich behalten konnte, und deshalb lernte ich auch zu improvisieren. Ich lernte, Fakten zu überprüfen, meine Korrekturen in Textvorlagen rot zu markieren, zwischen Autoren und Redakteuren zu vermitteln und in der Hektik von Terminen ruhig zu bleiben. Ich fing an, mir ein dickes Fell zuzulegen. Und ich verliebte mich in die Möglichkeiten von Wörtern.


  Mein Büro war nicht weit entfernt vom Bryant Park, wo der Beginn des Sommers Mengen von Frauen mit nackten Beinen und eine geruchlose Explosion von Blüten mit sich brachte. Der Juni ging in den Juli über, und ich bemerkte den Gestank in den U-Bahn-Stationen nach Abfällen und schwitzenden Menschen nicht, ebenso wenig wie den Geruch der in der Sonne glühenden Bürgersteige oder der Grillwürstchen an den Verkaufsständen.


  Allerdings fand eine Veränderung statt. Eine kleine Veränderung, fast zu subtil, um sie wahrzunehmen, aber doch vorhanden. Als ich an einem dunstigen Nachmittag draußen war, fiel mir etwas auf. Ein Geruch. Nein, kein Geruch, dachte ich. So konnte man es nicht definieren. Es war eine Veränderung in der Peripherie meines Atmens, in meiner Wahrnehmung, merklich, aber trotzdem nicht zu beschreiben. Es war eher die Idee eines Geruchs, die Aura eines Duftes.


  Im Laufe der Wochen bemerkte ich es häufiger– ein generelles Gefühl, riechen zu können. Ich ging jeden Tag in unserer Wohnung oder im Verlag von Raum zu Raum, registrierte das Gefühl und fragte die gerade Anwesenden: »Wonach riecht es hier?« Oft schaute der oder die Betroffene verdutzt drein, schnupperte und sagte: »Ich weiß nicht. Nach nichts Besonderem.« Ich hatte vergessen, dass Gerüche etwas Selbstverständliches sind. In jedem Zimmer, auf jeder Straße, an jedem Menschen. Die Auren, die ich wahrnahm, erschienen mir eher schmerzhaft als beglückend, weil sie in ihrer nebelhaften Flüchtigkeit unzugänglich und ungreifbar blieben, als hätten die Nuancen von Grau in dem Schwarz-Weiß-Film meines Lebens ihren Ton einfach nur vertieft. Farbe fehlte nach wie vor. Ich fragte mich, ob ich mir das alles bloß einbildete.


  David und ich sahen uns immer seltener. Fünf Monate, und wir hatten uns noch kein einziges Mal gestritten. Ich hatte kaum Freunde von ihm kennengelernt, ihm auch meine nicht vorgestellt und wusste, dass wir inzwischen beide nur halbherzig bei der Sache waren. Manchmal tauchte er tagelang ohne ein Wort unter, und ich fragte mich, ob er sich mit einer anderen traf, konnte mich aber nicht überwinden, ihn darauf anzusprechen. Wenn wir zusammen waren, ging es mir meistens gut. Der Verlust meines Geruchssinns hatte mein Gefühlsleben nicht beeinträchtigt. Bevor ich ihn kennenlernte, hatte ich befürchtet, dass mein Herz nie wieder schneller schlagen, ich nie wieder Schmetterlinge im Bauch verspüren und eine Hand auf meinem Arm mir nie wieder ein Lächeln entlocken würde, dass ich mir nie wieder wünschen würde, ein Mann möge mich ausziehen oder mit den Fingern über mein Schlüsselbein streichen. David bewies mir das Gegenteil. Ich liebte das Gefühl seiner Hand auf meiner Wange.


  »Übrigens, ich benutze ein Eau de Cologne«, sagte er eines Morgens Ende September, während er sich neben mir in seinem Bett rekelte. »Seit Jahren schon.« Er hob die Arme, legte seine Hände unter die Wolke seiner krausen braunen Haare und wandte mir sein Gesicht zu. »Es ist so komisch, dass du das nicht weißt.«


  Die Klimaanlage summte, ich spürte die Wärme seines Beins an meinem und hörte das Bettzeug rascheln. Ich versuchte zu lächeln und atmete durch die Nase tief ein und aus. Nichts.


  »Du benutzt Eau de Cologne?«, fragte ich zögernd. »Wirklich?«


  »Klar«, bestätigte er. »Na ja, Aftershave. Jeden Tag.«


  »Welches?«


  »Cool Water.«


  Wieder sah er mich an, und ich drehte den Kopf weg und starrte an die Wand. Sie war milchig weiß, und unter der Farbe zeichnete sich der Putz ab.


  »Was ist los?«, wollte David wissen.


  »Nichts.« Plötzlich konnte ich meine Tränen nicht mehr zurückhalten.


  Früher hatte ich Männer nach ihrem Duft eingeschätzt. Schon beim ersten Treffen verriet mir ein Hauch Jean-Paul Gaultier oder Armani oder Ralph Lauren einiges über sie. Das war nicht unbedingt etwas Schlechtes. Alex, erinnerte ich mich, hatte in den letzten Highschooljahren ein Parfüm von Hugo Boss benutzt, das ich liebte. Auch Eau de Cologne bei einem Mann Anfang dreißig sagt etwas anderes über ihn aus als der unverfälschte Geruch seiner Haut. Bei David hatte ich damit nicht gerechnet.


  Eigentlich kenne ich ihn gar nicht, dachte ich.


  Jeder Mensch hat einen einzigartigen Geruch.


  Dieser Geruch hat nichts damit zu tun, welches Deodorant oder Waschmittel man benutzt. Er hat nichts mit Parfüm, Shampoo oder Seife zu tun oder damit, wie hart man gerade trainiert oder wann man das letzte Mal geduscht hat.


  Es ist ein spezifischer, ein nackter Geruch, etwa der vertraute Duft des T-Shirts eines Freundes, eines Bademantels der Ehefrau, der Haare unseres Kindes. Es ist der Achselhöhlengeruch, der Nackengeruch, der Geruch von Haut, der teilweise von der Ernährung bestimmt wird und teilweise von Bakterien– sich also mit Aufenthaltsort und Lebensweise verändern kann–, am meisten wird er aber von der genetischen Ausstattung bestimmt.


  Von diesem individuellen Geruchsprofil hörte ich zum ersten Mal am Monell Chemical Senses Center. Ich saß dort in einem Konferenzsaal, einem hellen und luftigen Raum im ersten Stock, und sprach mit Charles Wysocki, Experte für Chemosensorik und Kommunikation bei Menschen und Tieren. Er erzählte mir von einer Gruppe von Genen, die eine zentrale Rolle in der Immunabwehr spielen. Sie werden als Hauptkompatibilitätskomplex oder MHC, eine Abkürzung des englischen major histocompatibility complex, bezeichnet, sind einzigartig wie Fingerabdrücke und zuständig für einen ebenso einzigartigen individuellen Geruch, der nur bei eineiigen Zwillingen identisch ist.


  Zunächst, berichtete Wysocki, hielt er den Geruch, der vom MHC produziert wird, für ein Pheromon, weil er dessen Definitionskriterien erfüllt: Er liefert anderen Mitgliedern derselben Spezies Informationen. Doch dann erklärte er: »Heute vermute ich eher, dass er kein Pheromon ist, denn er stellt eine Mischung aus potenziell Hunderten von Substanzen dar, die von Individuum zu Individuum variiert.«


  Kurz darauf fügte er hinzu: »Das bedeutet nicht, dass er keine Informationen liefert, denn das tut er. Er liefert Informationen über das Individuum, und diese Informationen können die soziale Interaktion beeinflussen.«


  Das beste Beispiel für den Einfluss des MHC gibt ein Test, bekannt unter dem Namen »T-Shirt-Experiment«, den der Schweizer Evolutionsbiologe Claus Wedekind 1995an der Universität Bern durchführte. Nachdem die MHC-Marker aller Versuchspersonen bestimmt waren, ließ er die beteiligten 44Männer zwei Nächte hintereinander ein unbehandeltes Baumwoll-T-Shirt tragen. Dazu erhielten sie strenge Auflagen: nur unparfümierte Seife, nicht rauchen, kein Alkohol, kein Knoblauch, kein Sex. Anschließend durften Frauen die Duftnoten der T-Shirts bewerten, und zwar jede die von sechs Männern, drei mit einem ähn-lichen und drei mit einem von ihrem eigenen Marker verschiedenen MHC. Das Ergebnis war verblüffend: Am angenehmsten oder anregendsten rochen für die meisten Teilnehmerinnen die Ausdünstungen der Männer mit den unähnlichsten MHCs.


  Evolutionsbiologisch ist das sinnvoll. Wenn Geruchsvorlieben von den MHC-Genen beeinflusst werden und bei der Partnerwahl eine Rolle spielen, führt eine möglichst bunte Mischung zu einer stärkeren Immunabwehr beim Nachwuchs. Außerdem wird dadurch Inzucht vermieden.


  Interessanterweise stellte Wedekind überdies fest, dass Frauen, die die Antibabypille nahmen, sich nicht zu Männern mit ihren eigenen unähnlichen Geruchsprofilen hingezogen fühlten, sondern für sie das Gegenteil zutraf. Dies deute darauf hin, meinte er, dass Steroide, die bei einer Schwangerschaft freigesetzt werden, Körpergeruchsvorlieben verändern können, und zwar dahingehend, dass jetzt eher »verwandte« Gerüche geschätzt würden, weil sie ein Gefühl von Schutz und Geborgenheit vermitteln. Auch dies wäre evolutionsbiologisch sinnvoll. Wysocki und Kollegen fanden 2005zusätzlich heraus, dass sich Körpergeruchsvorlieben nicht nur an Verwandtschaft orientieren, sondern auch an Geschlecht und sogar an sexueller Ausrichtung.


  Geruchsvorlieben sind nicht immer bewusst. Manche Bereiche des Gehirns arbeiten auf eine Weise, die wir kaum kennen. 2008untersuchten Johan Lundstrom und Kollegen die Hirnaktivität von 15gesunden Frauen, während sie den Geruch von Fremden und Freunden einatmeten und dann den eines synthetischen Stoffes, der nahezu identisch war. Die Resultate waren erstaunlich: Die Frauen konnten die Unterschiede zwischen echten und künstlichen Körpergerüchen zwar nicht mit der Nase erkennen, aber ihre Positronen-Emissions-Tomogramme zeigten, dass die beiden Geruchstypen unterschiedliche Gehirnbereiche aktivierten: die echten solche, die emotionale Stimuli und Zuwendungen verarbeiten, die synthetischen dagegen Regionen, wo es um Abstrakteres geht. Irgendwie registrierten ihre Körper eben doch, welches menschliche und welches künstliche Gerüche waren.


  Also, dachte ich, während ich mit Wysocki sprach, ist das Riechen eine Form der Kommunikation zwischen Menschen. Ich habe selbst schon mit Frauen geredet, die behaupten, dass sie bereits beim ersten Treffen mit einem Mann anhand seines Geruchs sagen können, ob sie ihn mögen oder nicht.


  Und was war mit mir? Es war nicht weiter schwierig, die Möglichkeit von Pheromonen beim Menschen angesichts der vielen unbekannten Faktoren zu ignorieren. Doch hier ging es um das Riechen an sich. Ohne diese Fähigkeit entging mir etwas, was nichts mit der Existenz oder Nichtexistenz des Vomeronasalen Organs zu tun hatte, mit geruchlosen durch die Luft fliegenden Substanzen. Ich hatte eine bestimmte Art der Wahrnehmung und des Verständnisses meiner Umwelt verloren.


  »Ohne Geruchssinn würde ich also nicht reagieren?«, fragte ich Wysocki.


  Er zögerte einen Moment lang.


  »Nein«, sagte er. »Das vermute ich jedenfalls.«


  Während der Sommer erst immer heißer wurde und dann den leuchtenden Farben des Herbstes Platz machte, verdrängte ich meine Beziehungszweifel. Ich wollte mir nicht eingestehen, dass etwas nicht stimmte. Und es war auch nicht so wichtig, fand ich. Schließlich ereigneten sich andere aufregende Dinge. Die Auren an der Peripherie meiner Geruchswahrnehmung hatten begonnen, konkretere Form anzunehmen, und kitzelten mich mit den Nadelstichen realer, deutlicher Düfte. Wenn ich morgens aufwachte, war ich ganz kribbelig vor Hoffnung, voller Vorfreude auf die bevorstehende Veränderung.


  Eines Tages roch ich Gurken, während ich in unserer Küche einen Salat zubereitete. Sie rochen nass, kalt und ein wenig süß. »GURKEN, JON! GURKEN!«, rief ich meinem neben mir sitzenden Mitbewohner zu.


  Er sah besorgt zu mir auf. »Alles in Ordnung mit dir?«


  »Ich kann Gurken riechen«, sagte ich, diesmal leise, und schwenkte das Gemüse unter meiner Nase wie einen Zauberstab.


  Ein andermal roch ich in der U-Bahn sogar die Schokolade in den M&Ms, obwohl derjenige, der sie aß, einige Plätze entfernt von mir saß. Ich konnte gar nicht fassen, wie stark, wie satt ihr Duft war, und starrte sie ungläubig an, bis ihr Besitzer aufgegessen und das knitterige gelbe Papier zusammengeknüllt hatte und zwei Stationen später ausstieg. Ein paar Wochen darauf veranlasste mich ein Hauch Parfüm– nach Anmut und Reichtum duftend–, an der Ecke Madison Avenue und Seventieth Street abrupt stehen zu bleiben. An einem Abend Ende Juni wehte mich der Koriander an, den ich für einen Salat hackte, scharf und kühl. Dann waren es der Jasmin in meinem Morgentee und die sommerfrische Süße einer Honigmelone. An einem Vormittag im Juli erwischte mich in der U-Bahn der Anflug eines Herrendeodorants– sofort stand mir Alex vor Augen.


  Unendlich langsam, fast heimlichtuerisch, fingen bestimmte Gerüche an zurückzukehren, und zwar einzeln, genau wie die von Rosmarin und Schokolade in den Monaten davor, und verwirrten mich mit ihrer Mischung aus fremd und vertraut. Jeder Duft brachte Farbe in meine Umgebung. Jeder Duft erfreute mich.


  Die Gerüche erreichten mich wie das helle Aufblitzen von Straßenlaternen in einer verlassenen Straße, nämlich in Abständen. Manchmal vergingen Tage, ohne dass ich etwas Neues wahrnahm, und dann drang mir plötzlich der Duft von Wäsche oder Butter oder Seife in die Nase. Ich konnte es nicht glauben. Gegen alle Vorhersagen schien ich zu genesen. Am liebsten hätte ich es meinen Sitznachbarn in der U-Bahn ins Gesicht geschrien, dem HNO-Arzt, der mich so gleichgültig abgefertigt hatte. Hört her! Gurken! Ihr früher wenig aufregender Geruch erschien mir jetzt regelrecht berauschend. Der sanfte Duft von Melonen konnte mich zu Tränen rühren.


  Und mit den Gerüchen begann New York City, bei meiner Ankunft eine öde Landschaft, zu pulsieren. Neue Bedeutungsebenen erschlossen sich. Den Central Park durchzogen die Aromen von Rauch, Bäumen und Blumen, vom metallischen Wasser eines Springbrunnens, von Holzkohle und Grill, von gerösteten Nüssen. Die Straßen waren voller Überraschungen– Hotdogs! Kaffeebohnen!–, und in den Taxis begrüßten mich altes Leder, frischer Zigarettenqualm und Überreste von Chanel No. 5, dem pudrigen Duft der Frau, die vor mir auf meinem Platz gesessen hatte. Ein Spaziergang durch Chinatown bescherte mir Duftwolken, die von Lederhandtaschen aufstiegen, von rohem Fisch auf Eis, von frittierten Teigbällchen, Orangenschalen und Urin. Unsere Wohnung roch nach zitronigem Geschirrspülmittel, feuchter Pappe, dem satten Grün von Basilikum. Diese Gerüche tauchten spontan und unvermittelt auf und erinnerten mich an das, was verschwunden gewesen war: der flirrende Knoblauchdunst im Apartment von Freunden, das kalte, aber blumige Aroma eines Kaufhauses. Statt mich in mich selbst zurückzuziehen, wenn ich draußen herumlief und dabei mit geübtem Tunnelblick Touristen und Geschäftsleuten auswich, ließ ich mich berauscht von den unerwarteten Gerüchen– einige vertraut, andere nicht, aber alle immer präsent– ganz auf meine Umgebung ein. Je stärker ich mich konzentrierte, desto mehr nahm ich wahr.


  Wieder betrat ich den Buchladen, den ich seit meinem Besuch im März gemieden hatte, und stellte mich zwischen die Regale mit den gebrauchten Büchern. Ich ließ ihren Geruch auf mich wirken, behutsam, vorsichtig, begierig nach mehr. Als ich an einem Abend im August in der New York Public Library einen alten Band aufschlug, lief mir ob der modrigen Muffigkeit, die er verströmte, ein Schauer über den Rücken. An einem Samstag im September konnte ich das würzige Aroma von heißem Apfelmost vom Markt auf der Grand Army Plaza schon einen Block vorher identifizieren. Der Herbst, so stellte ich fest, hatte wieder den Duft von gerösteten Kürbiskernen. Und der Gestank des Obdachlosen, der den U-Bahn-Waggon erfüllte, strahlte auf einmal ebenso viel Traurigkeit aus, wie er von Schmutz und Verwahrlosung kündete.


  An einem Sonntagmorgen spazierte ich mit Jon die Seventh Avenue entlang, als plötzlich ein Geruch auf mich eindrang, stark und süßlich, eine Erinnerung, zum Greifen nahe.


  Ich atmete tief ein und sah mich um. »Was ist das?«


  »Was ist was?«, fragte Jon verwirrt zurück.


  »Was da so riecht«, erklärte ich.


  »Ach so.« Er zeigte auf die andere Straßenseite, wo sich vor einem stets gut besuchten Laden, an dem ich schon oft vorbeigegangen war, ohne ihn jedoch zu betreten, eine lange Schlange gebildet hatte.


  »Bagels«, sagte Jon. »Frisch gebacken. Es riecht hier immer so.«


  Jetzt erkannte ich, dass der warme, herzhafte Duft nach Hefe und Sesam mich an Wochenendfrühstücke bei meinen Großeltern erinnerte, und verstand, wieso hier am Sonntagmorgen so viele Menschen standen.


  Olfaktorische Neurone sind listige kleine Dinger. Sie ziehen sich zart wie Fäden von der Nase ins Gehirn und sind leicht zu verletzen, andererseits aber auch Draufgänger und zu enormem Wachstum fähig. Sie können sogar von den Toten auferstehen. Und meine, so schien es, waren gerade dabei, das zu tun.


  Bei dem Unfall wurden meine olfaktorischen Neurone, die vom oberen Quadranten der Nasenhöhle durch das Siebbein ins Gehirn führen, durch die Wucht des Aufpralls höchstwahrscheinlich abgeschnitten. Während ich in den Tagen darauf im Krankenhaus lag und meiner Mutter etwas vorfaselte, wichen ihre Überreste zurück und starben ab. Für die meisten anderen Nervenzellen im menschlichen Körper hätte dies das Ende bedeutet, nicht aber für die in der Nase.


  Auch in einer unverletzten Nase regenerieren sich die olfaktorischen Neurone wie die mehrjährigen Pflanzen im Garten meiner Mutter ständig, nur wesentlich schneller. Bei Ratten, so konnte gezeigt werden, erneuern sie sich alle dreißig bis sechzig Tage komplett. Beim Menschen, glauben viele Wissenschaftler, dauert es länger, obwohl man nicht genau weiß, wie lang.


  Als ich allmählich wieder Gerüche wahrnahm, fühlte ich mich in eine andere Realität versetzt, in der die Welt des Sensorischen dauernd ihre Form veränderte und mir wie flüssig vor den Augen verschwamm. Es kam mir vor, als wäre ich in einer übernatürlichen Sphäre, und ich war überwältigt von meinem unverhofften Glück. Erst später begann ich mich zu fragen, was eigentlich genau in meiner Nase vor sich ging. Warum waren die olfaktorischen Neurone als einige der wenigen Nervenzellen im menschlichen Körper zu einer Regeneration fähig?


  Um dies herauszufinden, rief ich Dr. Donald Leopold an, einen viel beschäftigten Arzt am University of Nebraska Medical Center, der auf Geruchsstörungen spezialisiert ist. Während er von Raum zu Raum eilte, warf er mir durchs Telefon seine Antworten zu wie Tennisbälle.


  »Die olfaktorischen Neurone«, erklärte er, »erneuern sich höchstwahrscheinlich ständig, weil sie so stark der Umgebung ausgesetzt sind. Sie sind die einzigen kranialen Nervenzellen beim Menschen, die tatsächlich in direkten physischen Kontakt mit der Außenwelt treten, indem sie bei jedem Atemzug direkt mit Geruchsmolekülen interagieren. Sie besitzen keinen Puffer aus Haut. Die Neurone nutzen sich ab; sie ermüden«, sagte Leopold. »Wir wissen, dass der Geruchssinn aktiv an der Umwandlung von Schadstoffen beteiligt ist, die wir wahrnehmen. Es ist noch Spekulation, aber vielleicht müssen sie sich regenerieren, weil sie so viel schmutzige Arbeit erledigen. Sie wachsen nach, um uns zu schützen.«


  Und nicht nur das, dachte ich. Sie ermöglichen es auch Menschen wie mir zu genesen, etwa nach einer schweren Kopfverletzung. Oder nach einer Viruserkrankung oder den Komplikationen einer Operation. Schließlich haben sie ihr Programm schon Tausende Male wiederholt.


  Bei einem meiner Besuche im Monell Chemical Senses Center saß ich wieder einmal Beverly Cowart gegenüber und erkundigte mich nach diesem Neuwachstum der Neurone. »Können theoretisch alle Anosmiker genesen?«


  Sie antwortete mit einem einfachen Ja. Und dann zögerte sie. Fast eine Minute lang saß Cowart, eine Frau, die sonst ständig zum Sprechen anzusetzen schien, schweigend da. Ich wartete.


  »Bemerkenswert ist, wie lange es dauern kann«, fuhr sie fort. »Gewöhnlich hat man ein Zeitfenster von zwei Jahren. Wenn sich dann noch kein Geruch eingestellt hat, würde ich empfehlen, nicht mehr darauf zu warten.«


  »Aber wenn ein Teil zurückgekehrt ist, und sei es ein sehr kleiner, bedeutet das nicht, dass auch der Rest zurückkehrt?« Ich hielt die Luft an. Bei dem Ansturm neuer Gerüche in den letzten Monaten hatte ich angenommen, dass meine volle Gesundung unmittelbar bevorstand. Wenn ich einige Gerüche wahrnehmen konnte, warum dann nicht alle? So vieles war mir im Kopf umhergeschwirrt. Vielleicht konnte ich ja doch noch Köchin werden.


  »Nein«, sagte Cowart. Es gebe zahlreiche Hindernisse für die beschädigten Neurone. Ich sah zu, wie sie sie an den Fingern abzählte. Zunächst einmal dürfe nicht zu viel Narbengewebe die Löcher des Siebbeins verstopfen, durch die die Neurone ins Gehirn gelangen. Dann müssten sie eine effektive Weiterleitung an den Riechkolben bewerkstelligen, und schließlich müsse der Riechkolben selbst intakt genug sein, um das Nervenwachstum zu befördern. Bei Geruchsverlust infolge von Kopfverletzungen bestehe immer die Gefahr, dass auch zentralere Gehirnregionen in Mitleidenschaft gezogen wurden. Man könne dann keine Voraussagen treffen. Und Cowart selbst habe schon alle Varianten gesehen– vom endgültigen Verlust des Geruchssinns über eine sehr langsame und nur teilweise Steigerung der Eindrücke bis hin zu einer so weitgehenden Rückkehr von Gerüchen, dass der Patient sich gar nicht mehr daran erinnern könne, was ihm gefehlt hat.


  Ich seufzte.


  Richard Doty verfasste 2007einen Artikel über die Gültigkeit von Prognosen über Heilungschancen bei Verlust des Geruchssinns. Darin beschreibt er die Resultate einer Studie mit 542Patienten, die ihren Geruchssinn verloren hatten und deren Riechfähigkeit er testete und dann drei Monate bis 24Jahre später erneut überprüfte. Er stellte fest, dass ein Drittel bis die Hälfte von ihnen zumindest einen Teil ihres Geruchssinns zurückerlangten. Das Ausmaß war abhängig vom Alter, von der Zeit, die zwischen dem Verlust und dem ersten Test vergangen war, und davon, wie viel der Patient beim ersten Mal hatte riechen können. Je jünger er war, je kürzer der Zeitraum und je größer die noch vorhandene Riechfähigkeit bei Testbeginn, desto besser war die Prognose des Patienten. Als ich das las, dachte ich: Ich bin jung, seit dem Unfall sind weniger als zwei Jahre vergangen, und ich konnte schon bei der ersten Untersuchung Schokolade und Rosmarin riechen. Das ist gut.


  Aber es gibt noch einen Faktor. Cowart fand heraus, dass auch die Ursache der Schädigung für die Prognose eine Rolle spielt. »Zumindest in dieser Klinik, wo ich Tausende Patienten mit olfaktorischen Beeinträchtigungen gesehen habe«, sagte sie, »hat sich klar gezeigt, dass Menschen nach Viruserkrankungen eine bessere Chance haben als Menschen nach Kopfverletzungen.« Bei einem Virus, erklärte sie mir, sei das Risiko einer über die abgetrennten Neurone hinausgehenden Schädigung des Gehirns geringer. Ich mochte gar nicht daran denken, welche Folgen der Aufprall meines Schädels auf der Windschutzscheibe noch hätte haben können. Wie an fast jedem Tag seit dem Unfall wurde mir klar, wie viel Glück ich gehabt hatte, und ich fragte mich, wie viel Glück ich wohl noch haben würde.


  »Ist wirklich keine vollständige Genesung möglich?«


  Wieder zögerte Cowart.


  »Es scheint den Patienten kontinuierlich besser zu gehen«, sagte sie dann. »Aber ob sie je wieder alle Gerüche wahrnehmen, ist fraglich.«


  Eines Nachmittags im November verließ ich mein Bürogebäude in Midtown. Es würde spät werden im Verlag, und ich brauchte Koffein. Ich strebte auf mein Stammcafé zu, aber plötzlich blieb ich stehen. Da war ein Geruch. Ein neuer, ein starker. Doch er fühlte sich anders an– klebrig, kalt, derb. Er erinnerte mich an etwas vage Vertrautes, wie der Name einer Freundin, die ich seit Jahren nicht gesehen hatte. Unsicher schaute ich mich um. Und dann erkannte ich, was es war.


  Müll. Von Müll überquellende Container. Und daneben auf dem Bürgersteig haufenweise aus allen Nähten platzende Säcke mit Abfällen. Ich starrte sie an. Sie stanken. Wie verfaulter Fisch, wie abgestandenes Wasser an einem heißen Sommertag, wie die schleimigen Lamellen eines irgendwo vergessenen Pilzes. Der Gestank war herrlich. Ich holte tief Luft und schwelgte darin.


  Mit der Wiederbegegnung mit Gestank stellte sich auch wieder Ekel ein. Die U-Bahn, eine Bastion von Gerüchen, versprach immer eine ergiebige Fahrt. Meine Mitpassagiere verströmten Ausdünstungen, die ich oft nicht recht identifizieren konnte. Mit den Sinneseindrücken gingen nicht unbedingt Begriffe einher. Vieles verwechselte ich, und ich zweifelte ständig an mir selbst.


  Meine Mutter und ich trafen uns auf Martha’s Vineyard, um dort ein langes Wochenende zu verbringen. Mit offenen Fenstern fuhren wir eine schmale Schotterpiste entlang. Ich hielt mein Gesicht hinaus in die warme Luft.


  »Was riecht da so?«, fragte ich, plötzlich überwältigt von etwas Buttrigem, Süßem. »Ist das ein Gebäck?«


  Meine Mutter sah mich an.


  »Nein«, erwiderte sie belustigt. »Das ist ein Stinktier.«


  Ich war verwirrt. Was ging in meiner Nase vor? Wenn Kaffee wieder nach Kaffee duftet, wenn die Neurone, die seinen Geruch signalisieren, sich regeneriert haben, müsste man doch annehmen, dass sie dieselbe Stelle am Riechkolben aktivieren, damit sie die gleichen Signale ans Gehirn senden. Woher kennen sie ihr Ziel?


  Bei einem Glas Whiskey in einer Bar am Union Square erkundigte ich mich bei Stuart Firestein, einem der führenden Experten für Olfaktorik und Professor für Biologie an der Columbia University, danach. Es gebe eine Menge Fragen, meinte er. »Vollzieht eine Regeneration die ursprüngliche Entwicklung nach? Oder verläuft sie anders? Läuft bei ihr der gleiche Prozess ab wie bei der Entstehung? Auf jeden Fall wissen wir, dass die Erneuerung langfristig ist und sehr stabil. Aber wir wissen nicht, wie sie stattfindet.«


  Wie konnten Gerüche gleich bleiben?, fragte ich mich. Wie konnte der Duft von Zuckerwatte einen auf den Rummelplatz seiner Kindheit zurückbringen, wenn er sich mit dem Alter verändert? »Vermutlich leiten die regenerierten Neurone an dieselben Stellen im Gehirn weiter.« Firestein zuckte die Achseln. »Es gibt noch viele ungelöste Rätsel.«


  David und ich trennten uns auf derselben Treppe, wo wir uns zum ersten Mal geküsst hatten.


  Nachdem das Geräusch seiner Schritte verklungen war, ging ich hinauf in mein Zimmer, ließ mich auf mein Bett fallen und schlief voll angekleidet ein. Erst beim Aufwachen am nächsten Morgen, als die Sonne durch den Vorhang vor dem Fenster schien und ich meine Mitbewohner in der Küche Kaffee machen hörte, setzte kalte Panik ein.


  
    
  


  KAPITEL 5


  [image: ]


  In dem ich mich ans Kochen wage:


  Zimtkaugummi und Schwefel


  Monate später machte ich eines Abends Tomatensuppe. Ich trug Sweatpants und ein altes T-Shirt und hatte meine Haare zu einem Knoten zusammengefasst. Mein Handy war abgestellt und mein Computer heruntergefahren. Ich stand über einem großen blubbernden Topf am Herd, von dessen Dampf meine Brille beschlug, und rührte mit einem Holzlöffel darin. Diese Suppe, die ich schon seit Wochen hatte kochen wollen, war eine dickflüssige Mischung aus Dosentomaten und Kichererbsen, Rosmarin und Knoblauch, Hühnerbrühe, einer Prise Zucker, Salz und Pfeffer. Es war eine einfache, nahrhafte Suppe. Ich hatte vergessen, wie sehr ich den Rhythmus des Messers auf einem Hackbrett liebte, das Brodeln und Gluckern eines Gerichts, das auf dem Herd garte.


  Es war seit Wochen der erste Samstagabend, den ich allein zu Hause verbrachte, und seit noch Längerem die erste Mahlzeit, die ich für mich selbst zubereitete. Die Panikattacken nach der Trennung von David hatten sich gelegt und einer Depression Platz gemacht. Eine seltsame Mattigkeit erfüllte mich, eine tiefe, düstere Lethargie. Ich schlief lange und fest wie ein Stein, ohne zu träumen, und musste mich morgens zum Aufstehen zwingen. Diese schleichende Traurigkeit rührte zweifellos zum Teil daher, dass ich einsam war. Der Hauptgrund jedoch war der, dass ich Angst hatte. Ich fürchtete mich vor dem Unbekannten, vor dem, was ich außer meinem Geruchssinn noch verloren haben mochte. Das professionelle Kochen, klar. David natürlich. Aber was war mit Beziehungsfähigkeit, Geschmack, Liebe? Noch vor anderthalb Jahren, im Craigie Street Bistrot, hatte ich gewusst, wer ich war, was ich wollte, was ich anstrebte. Ich war mir meiner Passion so sicher gewesen, hatte meine Berufung gefunden. Ich lebte mein Leben. Jetzt, ohne Ziel, fühlte ich mich leer und verwirrt. Ich fing an, mich zu zwingen, abends auszugehen, Freunde zu treffen, zu agieren und zu interagieren. Ich lenkte mich mit Filmen und Restaurantbesuchen ab. Ich wollte nicht über die Implikationen meiner gescheiterten Romanze nachdenken, über die Möglichkeit, noch mehr verloren zu haben, über meinen Geruchssinn. Wenn ich das getan hätte, hätte ich mir eingestehen müssen, dass sich das Tempo, mit dem Gerüche zurückkehrten, erheblich verlangsamt hatte. Ich hatte seit Wochen, vielleicht Monaten nichts Neues gerochen, und die wieder wahrnehmbaren Gerüche hatten sich abgeschwächt, waren im Vergleich mit der Intensität ihres Auftauchens verblichen. Ich hatte keine Ahnung, warum.


  An diesem Abend jedoch beschwichtigte mich das mechanische Hacken und Rühren, das Brutzeln des Knoblauchs in der Pfanne, deren Wärme mein Gesicht streichelte. Es hatte etwas Heilsames, nur für mich selbst zu kochen, allein zu essen. Ich konzentrierte mich auf Spüle und Herd, auf das Waschen des Gemüses und das Kurbeln des Dosenöffners. Ich richtete meine ganze Aufmerksamkeit auf die frischen Rosmarinzweige und die knubbeligen Knoblauchzehen, die ich zu der Bach-Melodie im Hintergrund zerkleinert hatte, aber ihr Duft erschien mir gedämpft, blass. Die fertige Suppe war von einem hellen, leuchtenden Rot. Ich pürierte sie portionsweise, um die Kichererbsen zu zerkleinern und sie sämig zu machen. Dann aß ich sie am Küchentisch aus einer angeschlagenen weißen Schüssel mit einem Stück Sauerteigbrot, das ich mir morgens auf dem Bauernmarkt geholt hatte. Ich las in einem abgegriffenen Wallace-Stegner-Roman und trank ein Glas Sancerre, der mit jedem Schluck aromatischer und fruchtiger zu werden schien. Einen Moment lang fühlte ich mich nicht mehr so allein.


  An einem schwülen Nachmittag im Juli schrieb ich in einem Café in Park Slope einen Brief an Oliver Sacks. Ich hatte im New Yorker einen Artikel von ihm über einen Mann gelesen, der eine Besessenheit für Klaviermusik entwickelte, nachdem ihn ein Blitz im Gesicht getroffen hatte, und meine Mutter angerufen, um ihr davon zu erzählen. Ich war fasziniert von Sacks’ Fähigkeiten, die Mysterien des menschlichen Körpers an seinen Fehlleistungen zu demonstrieren.


  »Wieso schreibst du ihm nicht?«, fragte sie.


  »Wem? Oliver Sacks?«


  »Ja.«


  »Warum sollte ich das tun?«


  »Vielleicht versteht er dich.«


  Sacks’ Schriften interessierten mich seit meiner Highschoolzeit, als ich zum ersten Mal Der Mann, der seine Frau mit einem Hut verwechselte zur Hand genommen hatte, eine hinreißende Sammlung von Fallstudien über Patienten mit neurologischen Erkrankungen, von der Gedächtnisstörung bis zum Autismus. Ich hatte mir nie richtig klargemacht, dass der Autor etwas anderes als eine Figur in seinen Büchern war, ein stotternder, aber scharfsinniger berühmter Wissenschaftler mit weißem Vollbart. Konnte er mir die Vorgänge in meinem Körper ebenso gut erklären, wie er in Der verlorene Seemann Jimmies Unfähigkeit, neue Ereignisse zu speichern, geschildert hatte, oder Rays Tourette-Syndrom in Witty Ticcy Ray?


  Vielleicht. Immerhin hatte er auch über Stephen D. geschrieben, einen jungen Medizinstudenten, der nach dem Konsum von Drogen eine Zeit lang so gut riechen konnte wie ein Spürhund. (Sacks verriet später, dass die Geschichte Hundenase autobiografisch war.) »›Es war eine Welt, die aus ungeheuer konkreten Einzelheiten bestand‹, sagte er , ›eine Welt, deren Unmittelbarkeit, deren unmittelbare Bedeutsamkeit überwältigend war.‹«


  Nach dem Telefongespräch mit meiner Mutter starrte ich einen Moment lang geistesabwesend aus dem Fenster. Ich wollte wirklich begreifen, was mit mir geschah. Die Löcher in meiner olfaktorischen Wahrnehmung klafften wie Krater, und ich hatte mich lange gescheut, mehr darüber herauszufinden.


  »Lieber Dr. Sacks«, fing ich an.


  Dann hielt ich inne.


  Was wollte ich eigentlich wissen? Fragen wirbelten mir im Kopf herum, ungeformt und uneingestanden. Die Wichtigkeit des Riechens war mir vollkommen klar, aber ich wusste nichts Spezifisches darüber. Durch das Vergrößerungsglas meines Verlustes, mit jedem Aroma, das sich quälend langsam wieder einstellte, erkannte ich, was Gerüche bedeuten. Ich wusste, dass das Geruchsvermögen zurückkehren konnte, auf geheimnisvolle Weise, befördert von Emotionen, Worten, Farben oder Geräuschen. Doch eine tiefere wissenschaftliche Ergründung vermied ich seit fast zwei Jahren. In den dumpfen Monaten, in denen ich in einer geruchlosen, öden Welt lebte, hatte ich einfach nicht Bescheid wissen wollen. Und in der aufregend bunten Zeit, in der Gerüche wieder wahrnehmbar wurden, stellte ich fest, dass es mir egal war, warum. Kommt einfach, dachte ich. Als meine Genesung aber weniger schnell, weniger konkret voranschritt, als ich erwartet hatte, stieg eine grundsätzlichere Neugier in mir auf. Was geschah da Rätselhaftes in meinem Körper?


  Inzwischen konnte ich den milchweißen Dampf meines Kaffees riechen und den blumigen Hauch des Parfüms einer neben mir sitzenden Frau in der U-Bahn. Aber mein Geruchssinn war alles andere als voll wiederhergestellt. Ich nahm nicht die Feinheiten des syrischen Oregano wahr, nicht die des Zitronenthymians, also der Kräuter, die früher eine so wichtige Rolle in meinem täglichen Leben gespielt hatten. Ihre Aromen waren zu vagen, flüchtigen Gespenstern der Erinnerung verblasst. Ihre Abwesenheit war nicht mehr so schmerzhaft, trotzdem spürte ich sie. Jedes Mal, wenn ich die Küche betrat, hing sie wie ein Apostroph über dem Herd. Dennoch hatte ich ein wahnsinniges Verlangen zu kochen, mich nicht mehr allein zu fühlen. David fehlte mir nicht, aber irgendetwas fehlte. Was war es? Jeden Morgen weckte mich diese Frage, klopfte mir mit ängstlicher Hand auf die Schulter. Warum findest du es nicht heraus?, flüsterte sie. Willst du wirklich Bescheid wissen?


  Ja, das wollte ich.


  Ich wollte wissen, warum ich wieder riechen konnte, obwohl die Ärzte mir das Gegenteil versichert hatten. Ich wollte wissen, warum die angenehmen Gerüche zuerst zurückgekehrt waren und wieso sie sich alle abgeschwächt hatten, als es mir so schlecht ging, warum ich nicht wiedererkannte oder in Worte fassen konnte, was ich früher mühelos hatte benennen können. Ich wollte wissen, wie meine Nase funktionierte und warum ihre Funktion so viel bedeutete. Wenn ich das verstanden hatte, würde ich mich weiterentwickeln können. Und wenn irgendjemand es mir erklären konnte, dann Sacks, den die New York Times einmal als »den Poeta laureatus der zeitgenössischen Medizin« bezeichnet hatte.


  »Lieber Dr. Sacks…«


  Ich begann zu tippen.


  »Seit ein paar Jahren«, schrieb ich, »bin ich mit einem verwirrenden neurologischen Phänomen konfrontiert, das mich frustriert und zugleich fasziniert, mich deprimiert und hoffnungsfroh stimmt…«


  Nachmittags druckte ich die Seite aus, faltete sie sorgfältig und steckte sie in einen Umschlag. Mithilfe der Kontaktinformationen auf Sacks’ Website adressierte ich den Brief, frankierte ihn, ging zu dem großen blauen Kasten vor dem Postamt und warf ihn ein.


  Während ich auf Antwort wartete, versuchte ich weiterhin, mit der atemberaubenden Geschwindigkeit von New York City Schritt zu halten. Ich genehmigte mir keine Pause, flitzte zwischen zu Hause, Arbeit und Freunden hin und her. Ich war schnell, rastlos, gönnte mir kaum Zeit zum Atmen.


  Doch dann füllte sich eines Sonntagmorgens unsere Küche mit dem Duft von frisch gebrühtem Kaffee, und ich schaute zum Ofen, dessen Tür ich selten öffnete. Ich erinnerte mich an die Ruhe, die ich einst beim Butterschneiden, Mehlsieben und Teigkneten verspürt hatte. Ich erinnerte mich an das Surren des Mixers, das Klirren des Ofenrostes und dachte: Ich werde backen.


  Wieder fing ich mit Brot an.


  Ich holte meinen elektrischen Mixer hervor, leuchtend rot, ein Geschenk meiner Mutter vor dem Unfall, das ich danach kaum benutzt hatte. Morgenlicht strömte in die Küche, während die Hefe leise in einer Schüssel mit warmem Wasser blubberte und ich im Hintergrund meine Mitbewohner duschen und Türen auf- und zugehen hörte. Sorgfältig fügte ich abgemessenes Mehl hinzu und ließ meine Gedanken wandern, während ich den Teig bearbeitete, der sich unter meinen Handflächen von klebrig in geschmeidig verwandelte. Und als das Brot dann im Ofen war, erfüllte nussig-süßer Duft die Küche.


  Ich roch Hefe und Honig, das volle Korn des Weizens. Vielleicht konnte ich das Aroma nicht in seiner Gesamtheit erfassen, aber es reichte, um mich zu wärmen. Ich atmete es ein, bis ich dachte, mir würde die Lunge platzen.


  Am Abend brachte ich meinem Freund Ben einen frischen Brotlaib mit. Er arbeitete als Koch in einem Spitzenrestaurant in Manhattan, und wir beide liebten es, über Essen zu reden. Zusammen mit seiner Freundin Philissa kochten und aßen wir oft gemeinsam. Bei ihm labten wir uns an in Butter sautierter Entenbrust, delikaten Basilikumpfannkuchen und handgeräuchertem Lachs. Es gab Buchweizencrêpes und Fenchelsalat und knusprig frittierte Zimtdonuts mit Zuckerglasur. Vor allem aber gab es die Gesellschaft Gleichgesinnter. An seinem Tisch konzentrierte ich mich auf Aromen, die ich erst vor Kurzem wiederentdeckt hatte. Zwar bezweifelte ich, dass ich alles schmecken konnte, aber ich erinnerte mich daran, warum mich die Kochkunst immer so begeistert hatte: Essen war weitaus mehr als Schmecken und Riechen. Seine Aromen wurden durch das Glück verstärkt, gemütlich mit Freunden zusammenzusitzen.


  »Wir sollten für mehr Leute kochen«, sagte Ben an diesem Abend. »Wie in einem Restaurant, nur zu Hause.«


  Ich nahm einen Bissen Basilikumpfannkuchen, der nach Sommer und Garten schmeckte.


  »Du solltest«, sagte ich und wedelte mit meiner Gabel. »Ich meine, der hier ist gut. Richtig lecker.«


  »Wir sollten«, wiederholte er und zeigte auf mein zerrupftes Brot, das mit einer dicken bronzebraunen Kruste und weichem, luftigem Innern aus dem Ofen gekommen war. »Du kannst backen.«


  Ich sah ihn an und zog die Augenbrauen hoch. Zwar zögerte ich nach wie vor, für mehrere Menschen Gerichte zu kochen, die ständiges Abschmecken erforderten, doch beim Backen fühlte ich mich wohl. Dabei musste ich nicht alles riechen können. Ich brauchte nur Präzision und Geduld. Aber traute ich mir zu, die Ergebnisse anderen als meinen engsten Freunden zuzumuten?


  »Im Ernst«, sagte Ben. »Wir kochen gern. Und wir kochen gern für andere. Warum kein kleines Restaurant für Freunde betreiben? Wie eine Dinnerparty, nur größer, ein Ad-hoc-Experiment für Leute, die gern auswärts, aber in häuslichem Rahmen essen?«


  Er wirkte aufgeregt. Ein Wohnzimmerrestaurant? Ich lächelte. Wieso nicht?


  Einen Monat später stand ich um sechs Uhr, als der Morgen eben erst blassgelb dämmerte, bereits mit mehlbestäubten Armen in der Küche. Mein Mixer war startklar. Der Dampf aus dem Teekessel malte Wolken ans Fenster. Der Focacciateig, den ich am Abend zuvor zum Gehen in den Kühlschrank gestellt hatte, wartete, mit Vertiefungen versehen, mit Olivenöl bestrichen und mit Rosmarin bestreut, schon darauf, gebacken zu werden. Ich bewegte mich schnell und leise. Bis mittags musste ich zwölf Brotfladen fertig haben, denn dann wollte ich mich mit Ben in dem Apartment treffen, wo wir bei der ersten Zusammenkunft unseres »Essensclubs« Gastgeber sein würden. Es gab noch viel zu tun.


  Wir hatten bald nach unserem Gespräch E-Mails an Freunde und Bekannte verschickt und über das Feedback gestaunt. Anscheinend waren wir nicht die Einzigen, die Geselligkeit beim Essen liebten, nicht die Einzigen, die sich das Beisammensein mit Freunden in der Wohnlichkeit einer privaten Umgebung wünschten. Wir planten unser erstes »Underground«-Dinner– ein Fünfgängemenü, das mein frisches Brot und ein von mir gebackenes Dessert einschloss– für 28Personen. Wie sollen wir das schaffen?, fragte ich mich.


  Wir bereiteten uns eine Woche lang vor. Ben experimentierte mit Brühen, Suppen und eingelegtem Gemüse. Er schwankte zwischen Büffel und Rindersteak, zwischen Grütze und Risotto, zwischen Morcheln und Champignons. Auch ich probierte jeden Abend, wenn ich von der Arbeit nach Hause kam, etwas anderes aus: gepfefferte Biscotti mit Himbeergelee, Mürbegebäck mit Ingwersplittern. Gefäße voll Biga, dem Vorteig, der oft für italienisches Brot verwendet wird, verstopften unseren Kühlschrank. Verschiedene Eiscremesorten wurden kreiert. Dann beschloss ich, einzelne Schokoladentörtchen zu backen, deren Inneres fast noch flüssig war. Ich würde sie mit Karamelleis servieren, gewürzt mit einer winzigen Prise Salz. Heiß und kalt, süß und salzig: eine Nachspeise nicht nur für alle, die riechen konnten.


  Als ich in der Wohnung eintraf, wo wir kochen würden, einem kleinen, aber offenen Dreizimmerapartment in Brooklyn, roch ich die neongrüne Erbsensuppe schon, die auf dem Herd köchelte. Ich roch die frischen Spargelstangen und die leuchtenden Orangen, die geschält und zerteilt auf dem Tisch lagen. Wir kosteten von einem der vielen Brotfladen, die ich in großen Plastiktüten mitgebracht hatte: krosse Kruste, knusprig und knackig. Zum ersten Mal seit Jahren war ich zuversichtlich.


  »Los gehts«, sagte Ben, als gegen sieben Uhr die ersten Gäste eintrafen. Es waren Freunde und Freunde von Freunden, Teenager und Großmütter, Tänzer und Schriftsteller, Geschäftsleute und Banker, Kollegen und Schauspieler. Mit Weinflaschen im Arm versammelten sie sich im Esszimmer. Ben und ich, in der Küche durch Vorhänge abgeschirmt, trafen vor dem Hintergrund von Gelächter und Gläserklirren die letzten Vorbereitungen. Adrenalin strömte durch meinen Körper. Ich musste an die Augenblicke im Craigie Street Bistrot denken, in denen Maws, das Messer in der Hand, mit geübter Gelassenheit an seiner Station gestanden und auf die erste Bestellung gewartet hatte.


  »Packen wir’s«, sagte ich.


  Wir stürzten uns in die Arbeit– Lauch grillen, Fleisch anbraten, die nussbraune Romescosauce umrühren, Spargel pochieren. Über ein umgedrehtes Bücherregal gebeugt, das uns als zusätzlicher Tisch diente, arrangierten wir jeden Gang auf dicken weißen Tellern, die wir tags zuvor bei einem Partyservice ausgeliehen hatten. Die Enge, die Hitze des Ofens und die Notwendigkeit zur Eile erinnerten mich wieder an meine Zeit bei Maws. Begleitet von fröhlichem Geschnatter konzentrierte ich mich auf das, was ich tat. Ich spürte ein gelegentliches Brennen, wenn ich nach Töpfen und Pfannen griff, und das Gewicht der Teller in meinen Händen, die ich den wartenden Gästen brachte. Ich atmete ein und aus– ich roch, fühlte, arbeitete. Die Zeit verflog.


  Ich sah nicht, wie die Gäste ihre Löffel in die dampfenden Schokoladentörtchen gruben, die wir zum Abschluss der Mahlzeit servierten, sondern stand in der Küche und lauschte. Ich wartete auf eine Reaktion, auf mehr als das Klappern von Geschirr.


  Es blieb still. Sehr still.


  »Zu still?«, fragte ich Ben.


  »Nein«, sagte er nach einem Blick durch die Tür. »Die Leute lächeln. Ihre Teller sind ratzekahl leer gegessen.«


  Zwei Wochen nach Ankunft seines Briefes lernte ich Oliver Sacks vor dem Cornelia Street Café im West Village von Manhattan unter einer leuchtend roten Markise kennen. Seine Antwort war Ende August in einem dicken Umschlag zwischen Rechnungen und Zeitschriften in meinem Briefkasten gelandet. Ich riss ihn schon auf der Treppe auf und fand darin zwei mit krakeliger Handschrift beschriebene Seiten. Sacks interessierte meine Nase. Er wollte sich mit mir treffen.


  Pünktlich zur verabredeten Zeit kam ich an einem hellen Spätsommerabend ganz kribbelig vor Erwartung vor dem Café an. Als ich darauf zuging und die Gerüche der Straße einatmete, nach Rauch, nach Abfällen, nach Früchten, wusste ich, dass ich zu einem wichtigen Ort unterwegs war. Immerhin hatte ich meine Angst besiegt und um Hilfe gebeten. Und nicht nur das: Meine Bitte war erfüllt worden. Ich würde verstehen, wie es sich mit dem Riechen verhielt. Sacks würde mir erklären können, was genau passiert war. Schließlich tat er das in seinen Büchern auch. Und er hatte mir einen Brief geschrieben.


  Sacks stand, ein Sitzkissen in der Hand, mit seiner langjährigen Assistentin und Lektorin Kate Edgar auf dem Bürgersteig. Er hatte ein rundes, freundliches Gesicht und einen grauen Vollbart.


  Ich ging auf den Wissenschaftler zu und stellte mich vor. »Molly«, sagte ich, ein riesiges Grinsen auf dem Gesicht. Er erwiderte mein Lächeln.


  »Danke für Ihre Einladung«, fügte ich hinzu.


  »Gern geschehen.« Sacks, der damals 75war, sprach mit einem weichen britischen Akzent. Er war in den 60er-Jahren von London in die USA und dann nach New York gezogen, um am Beth Abraham Hospital in der Bronx als Neurologe zu arbeiten. Dort hatte er die komatösen Patienten kennengelernt, die er in einem Buch beschrieb, das später als Zeit des Erwachens mit Robin Williams und Robert De Niro verfilmt wurde.


  Ich wusste nichts mehr zu sagen, deshalb folgte ich Sacks schweigend in einen dunklen Souterrainraum. Wir waren hier, um einen Vortrag zu hören, Teil einer Reihe von Veranstaltungen des Cafés, die Unterhaltsame Wissenschaft hieß, und von der Sacks mir in seinem Brief berichtet hatte. Der heutige Vortrag trug den Titel Die Sinnlichkeit von Gerüchen: Wie Ihre Nase sie erkennt. »Vielleicht hilft er Ihnen weiter«, hatte Sacks geschrieben.


  Als wir im Gänsemarsch die Treppe hinuntergestiegen waren, bogen wir um eine Ecke, und Sacks drehte sich zu mir um. »Ihr Brief hat mich sehr interessiert«, sagte er. Er sprach leise und ein bisschen stotternd. Ich hatte einmal ein Rundfunkinterview mit ihm gehört, in dem er sich als »fast abnorm schüchtern« bezeichnete.


  »Ich beschäftige mich nicht mit dem Riechen«, fügte er hinzu und schaute blinzelnd über meinen Kopf hinweg, sodass ich mich fragte, ob er meinem Blick auswich. »Aber ich…, ich finde es sehr faszinierend.«


  Mir war plötzlich kalt. Seine Worte klangen so gleichgültig. Ich wollte nicht faszinierend sein. Hatte er denn keine Erklärung für mich?


  Sacks setzte sich an der Wand auf sein Kissen. Er wirkte ein bisschen überwältigt in dem dunklen, lauten Raum. Die uns umringende Menschenmenge rückte immer näher an den berühmten Wissenschaftler heran. Er beugte sich über den Tisch zu mir, und als wir uns unterhielten, musste ich schreien, damit er mich hören konnte. Er erzählte mir, dass mein Brief ihn so interessiert habe, weil seine Sehkraft in den letzten Monaten rapide abgenommen hatte. Manchmal sehe er auch Dinge, die gar nicht vorhanden seien. Ananasfrüchte und Meeresgetier, Linien, die wie Blumen im Gras schwankten. Wir sind beide Beispiele für einen Verlust, der die ganze Umwelt verändert, schien er damit sagen zu wollen.


  Eine Frau mittleren Alters in roter Bluse trat auf uns zu.


  »Ich wollte Ihnen nur sagen, wie sehr mich Ihr Werk beeinflusst hat«, rief sie über das Getöse hinweg.


  Sacks lächelte höflich. »Vielen Dank.«


  Das Licht ging aus, und der Geräuschpegel stieg. Ich wollte etwas zu ihm sagen, aber mir fiel nichts ein. Er weiß es nicht, dröhnte es in meinem Kopf. Er weiß es nicht.


  Ein Scheinwerfer beleuchtete die Bühne, und der erste Redner betrat sie. Sacks beugte sich wieder zu mir.


  »Das wird sicher interessant«, sagte er.


  Der Abend begann mit Stuart Firestein, einem mir bereits bekannten Professor für Biologie der Columbia University, der auf den Geruchssinn spezialisiert war. Ihm folgte Christophe Laudamiel, Spitzenparfümeur bei International Flavors&Fragrances. Bei beiden ging es um die Komplexität und die Schönheit des Riechens. Firestein sprach über die neuronalen Verbindungen zwischen Nase, Nebenhöhlen und Gehirn. Laudamiel erläuterte die molekulare Zusammensetzung und den natürlichen Reiz von Duft. Ständig fiel das Wort »Geheimnis«. Es war spannend, Experten über das Thema reden zu hören. Ich saß zum ersten Mal in einem Raum voller Menschen, die sich diesem Thema widmeten, und ich lauschte aufmerksam und staunte darüber, wie vieles auch die Fachwelt nicht wusste. Ich kritzelte in das Notizbuch, das ich aufgeschlagen hatte, als das Licht ausging, unfähig, in dem düsteren Souterrain etwas zu sehen. Ich richtete den Blick auf die Dias, die hinter den Köpfen der Redner aufleuchteten, konzentriert, aber auch überwältigt von dem plötzlichen Zustrom an Fakten durch den Tunnel meiner Unwissenheit.


  Seit Jahren dachte ich über das Riechen nach, doch der Zweck eines olfaktorischen Rezeptors war mir unbekannt. Ich hatte keine Ahnung, dass die Geruchswahrnehmung genetisch bedingt ist. Aber Sacks’ Anwesenheit beruhigte mich, obwohl er keine Erklärung für mich hatte, ebenso wenig wie die Experten, jedenfalls keine, mit der ich etwas anfangen konnte. Vielleicht würde ich auf mich selbst vertrauen.


  Am Ende seines Vortrags verteilte Laudamiel Proben von Düften, die er kreiert hatte– allerdings andere als die traditionellen, die in Warenhäusern verkauft werden. Er hatte seine Serie basierend auf Das Parfum entwickelt, Patrick Süskinds Bestseller, der 2006verfilmt wurde. Die Geschichte eines Mörders spielt im Frankreich des 18. Jahrhunderts. Grenouille, die Hauptfigur, kommt ohne eigenen Körpergeruch zur Welt, aber mit einem unmenschlich ausgeprägten Geruchssinn. Laudamiel hatte einige der beschriebenen Gerüche kreiert: den der Höhle, feucht von moosbewachsenen Steinen, in der Grenouille sich versteckt. Den des Kassenschlagers Amor und Psyche, den Grenouille herstellt. Den eines jungfräulichen Mädchens, der Grenouille so berauscht. Dafür hatte Laudamiel tatsächlich, wie er dem belustigt kichernden Publikum berichtete, die aus dem Bauchnabel einer echten Jungfrau gewonnenen chemischen Substanzen in seinem Labor getestet und identifiziert. Wir schnupperten aufmerksam an den im Saal herumgereichten dünnen weißen Papierstreifen. Die Details der Aromen, die wie ein Schleier aus unangenehmen Gerüchen über dem Raum lagen, entzogen sich meiner Wahrnehmung. Ich atmete hörbar ein und aus und fühlte mich beklommen und fehl am Platz. Nur eine Probe stach für mich hervor: Paris 1738. Sie war eine Komposition aus den Gerüchen von Grenouilles Paris, die Süskind in all ihrer stinkenden Pracht auf den ersten Seiten seines Romans beschreibt. Die Straßen der Stadt hatten damals nach Abwasserkanälen und ranzigem Fett, nach verfaultem Obst und Moder und Schweiß gestunken. Ich beobachtete die Gesichter der Umsitzenden und hörte die Ausrufe des Erstaunens, mit denen das Publikum angewidert und zugleich verzückt reagierte.


  Nachdem wir das Café verlassen hatten, standen Sacks und ich in einer Menschenmenge auf dem Gehweg. Wir redeten über den Vortrag und versprachen uns, in Kontakt zu bleiben. Auf dem Weg zur U-Bahn dachte ich im schwindenden Tageslicht, das bereits von den Scheinwerfern der Autos und den bunten Neonröhren der Reklameschilder überstrahlt wurde, über Sacks und den Geruchssinn nach, über die Naturwissenschaft und ihre Rätsel, über diejenigen, die sie studieren, und ihre Gründe dafür. Und ich dachte darüber nach, was ich als Nächstes tun sollte.


  Im Herbst 2007begann ich mit dem weiterführenden Studium. Ich wollte einen Abschluss in Journalismus erwerben. Das bedeutete neue Hefte und Kugelschreiber, neue Gesichter und neue Freunde und einen ständig erneuerten Stapel von Bibliotheksbüchern, in denen ich auf der langen U-Bahn-Fahrt von Brooklyn zur Universität las. Ich fühlte mich überrollt und erschöpft. Ich fühlte mich herausgefordert und inspiriert.


  Und meine Nase, stellte ich überrascht fest, spielte völlig verrückt.


  Ich roch den Nelkenduft des Parfüms einer Frau, die auf der Straße an mir vorbeistöckelte. Schon auf dem Flur roch ich das Chlor, das– dick wie ein Teppich und besetzt mit Erinnerungen an Ferienlager– über dem Pool im Fitnesscenter lag. Eines Morgens nahm ich ein Stück Butter aus dem Kühlschrank, um meinen Toast damit zu bestreichen, und konnte gar nicht fassen, wie stark sie nach süßer Sahne und Salz roch.


  Meine Nase registrierte plötzlich so vieles so schnell, dass es mir manchmal schwerfiel, mich zu konzentrieren. Einmal saß ich wegen einer Reportage für die Uni in der South Bronx am Wasser und merkte, wie ich durch den Mund atmete, weil es so brackig roch, dass mir ganz übel wurde. Jeden Abend machte mir der Gestank aus der Dose Katzenfutter zu schaffen, die meine Mitbewohnerin öffnete, und was ich in einer Vorlesung über journalistische Ethik auch gelernt haben mochte, wurde ausgelöscht durch den duschfrischen Duft des Deodorants des Mannes, der neben mir saß.


  In den letzten zwei Monaten waren mehr Gerüche zurückgekehrt als in den beiden Jahren davor. Sie waren nicht vollkommen neu für mich, nicht wie die in jenem ersten Herbst und Winter. Aber sie waren stärker, intensiver. Diese Gerüche überfielen mich regelrecht. Sie waren das Gegenteil von dem, was ich in der Zeit nach der Trennung von David erlebt hatte. »Das liegt daran, dass ich glücklich bin«, erklärte ich meiner Mutter am Telefon.


  Ich war glücklich, als ich eines Sonntagmorgens im September beim Putzen des Bades den Geruch des Reinigungsmittels einatmete. Ich war glücklich an dem sonnigen Nachmittag, an dem ich am Union Square auf einer Bank saß und zu lesen versuchte, aber kein einziges Wort verstand wegen des würzigen Duftes der pasta alla puttanesca, die eine Frau neben mir aus einem Pappkarton aß. Und ich war glücklich, als ich Matt kennenlernte.


  Matt und ich begegneten uns am Ende der zweiten Woche meines neu aufgenommenen Studiums. An diesem Freitag machte ich mich zusammen mit einer großen Gruppe von Kommilitonen auf den Weg zu einer Bar, wo wir die Happy Hour bei einem Bier verbringen wollten.


  Ich sah ihn auf dem Bürgersteig davor stehen und mit anderen Studenten plaudern. Er hatte kurz geschorene dunkelblonde Haare, trug ein beiges Hemd und Jeans, sah gut aus und wirkte zurückhaltend und ernst.


  Ich stellte mich dazu, und wir machten uns alle miteinander bekannt. Als ich Matt anschaute, lächelte ich.


  In der Bar gingen wir in der Menge der Gäste unter und überließen uns dem Geschmack von Hopfen und dem Zigarettenqualm. Im Stimmengewirr verlor ich Matt aus den Augen.


  Später jedoch zeigte eine Bekannte auf ihn. Er lehnte am Tresen und unterhielt sich mit einer Gruppe von Leuten, die ich nicht kannte.


  »Er war Soldat«, flüsterte sie mir zu.


  »Wirklich?«


  Fasziniert beobachtete ich ihn einen Moment lang. Unser Land war seit Langem im Krieg. Ich las jeden Tag in der Zeitung davon, aber ich hatte noch nie jemanden kennengelernt, der beim Militär gewesen war.


  »Jemand hat mir erzählt, er war im Irak«, fügte sie hinzu.


  Ich hatte Schwierigkeiten, mir das vorzustellen.


  Ein paar Wochen darauf, bei einer Party, zu der wir beide eingeladen waren, fragte ich ihn danach. Wir saßen in einem Biergarten in Queens an Picknicktischen und tranken mit Kommilitonen und Freunden Brooklyn Lager. Matt und ich kamen mühelos ins Gespräch. Wir redeten über Journalismus und New York, über Reisen, die wir gemacht hatten, und über unsere Pläne für die Zukunft. Wir redeten übers Riechen und übers Kochen. Er habe schon Schokoladeneis zum Frühstück gegessen, gestand er mir mit schuldbewusstem Grinsen. »Ich würde auch wollen, dass Schokolade mit das Erste ist, was ich wieder riechen kann«, sagte er. Wir redeten über seine Familie in New Orleans und über seine Entscheidung, zur Army zu gehen, als er 18war. Und wir redeten über den Krieg im Irak, ein Ereignis, das Matts Leben geprägt und meins nie berührt hatte. Er erzählte mir von der Hitze, die bei seinen beiden einjährigen Einsätzen über der Wüste geflimmert hatte, von den Stunden der Eile und den Tagen des Wartens, von den Panzern und Uniformen und Carepaketen von zu Hause. Ich beugte mich zu ihm, während er sprach, und konnte den Alkohol in seinem Atem riechen, einen Hauch von Seife.


  Später, auf dem U-Bahnsteig am Times Square, als wir auf unsere Züge warteten, küsste er mich. Ich konnte das Aftershave und einen Anflug von Schweiß auf seiner warmen Haut riechen. Ich roch seinen Atem, jetzt gewürzt mit Zimtkaugummi. Ich konnte die Hitze seines Mundes schmecken, das Bonbonaroma meines Lipgloss. Unsere Nasen berührten sich sanft, als wir zwischendurch Luft holten, und seine Hand lag weich auf meinem Hinterkopf.


  Ich war mir sicher, dass mein Geruchsempfinden eng mit meinem emotionalen Zustand verknüpft war. Wenn ich traurig war, merkte ich, wie meine Geruchswahrnehmung schwächer wurde, gedämpfter. War ich dagegen glücklich, stiegen mir dauernd neue, intensive Gerüche in die Nase, die mir die Welt plötzlich in übertrieben bunten Tönen malten. Aber wieso? Ich hatte keine Ahnung. Die Geruchsexperten bei dem Vortrag mit Sacks hatten es nicht erklären können, und ich wusste nicht, ob irgendjemand sonst es schaffen würde. Ich wusste nur, dass die Landschaft meines Innenlebens mich faszinierte, mich bewegte, mich zu Fragen antrieb.


  Der Zusammenhang zwischen Geruch und Emotion war schon vor den Tagen der griechischen Philosophen bekannt. Alles begann, schreibt Patricia Davis in ihrem Buch Aromatherapie von A– Z, mit Rauch. »Wenn die Zweige bestimmter Büsche oder Bäume ins Feuer geworfen wurden– anfangs sicher nur mit der Absicht, dieses zu nähren–, konnte es vorkommen, dass der Rauch und der mit ihm verbundene Geruch Schläfrigkeit, Wohlbefinden oder Erregung auslöste oder sogar zu ›mystischen‹ Erlebnissen führte«, sagt sie. »Das ›Einräuchern‹ von Patienten war eine der frühesten Formen der Medizin, und da Religion und Heilkunst eng miteinander verbunden waren, gehörte die Verwendung bestimmter Düfte zu allen vorgeschichtlichen Glaubenslehren.« Im alten Ägypten balsamierte man die Toten mit Duftölen zum Beispiel von Zedernholz ein, damit sie gut ins Jenseits gelangten– der Duft wurde mit Spiritualität und den Göttern gleichgesetzt. Die alten Griechen und Römer benutzten reichlich Parfüm; besonders blumige Düfte wurden mit einem Zustand der Gnade assoziiert. In der griechischen Mythologie wurde die Erfindung von Parfüms den Unsterblichen zugeschrieben. Heute sind Duftstoffe zur Beeinflussung von Stimmungen fast überall zu finden: vom Massagesalon bis zum Kaufhaus. Die Hotelkette Westin begann 2006in der Hoffnung, bei ihren Gästen ein Gefühl der Ruhe zu bewirken, den Duft von weißem Tee in ihre Lobbys zu leiten.


  Ich selbst kann mich gut bei einer Massage mit Kamillen- und Mandelöl entspannen. Als ich mit 16Nepal bereiste, verspürte ich eine hellwache, aber tiefe Ruhe, wenn ich in Tempeln saß, wo über meinem Kopf Weihrauch in trägen Kringeln verbrannte. Ich kann nicht leugnen, dass mich, egal wo ich bin, der Duft eines Kuchens glücklich macht, weil er häusliche Geborgenheit vermittelt. Aber können diese Gerüche wirklich in meinen Geist eindringen und meine Emotionen manipulieren, ohne dass es mir bewusst wird? Wie soll das funktionieren? Unzählige Fachleute und Laien haben sich das schon gefragt.


  Wissenschaftlich ist die Wirksamkeit einer Aromatherapie bestenfalls umstritten. Untersuchungen zeigen zwar, dass das Auftragen von ätherischen Ölen auf die Haut eine physiologische Reaktion des Körpers herbeiführen kann, aber es liegen kaum Beweise dafür vor, dass das Einatmen von Orangenduft Energie verleiht oder Rosenduft Stress lindert. Das heißt jedoch nicht, dass kein Zusammenhang zwischen Geruch und Gefühl besteht.


  Wie die Verbindung zwischen Geruch und Erinnerung wurzelt auch dieser Zusammenhang in der Struktur des Gehirns. Das olfaktorische System ist nicht weit von der Amygdala entfernt, die für Gedächtnis und Emotionen zuständig ist, und vom Hypothalamus, der unter anderem autonome Reflexe verarbeitet. Als sich die Geruchsexpertin Rachel Herz Resultate von MRTs ansah, die Gehirnaktivitäten abbildeten, stellte sie fest, dass die Amygdala, »der Ursprungsort der Emotionen im Gehirn«, aktiver ist, wenn die Erinnerung eines Menschen durch Geruch ausgelöst wird, als bei jedem anderen Sinneseindruck. Sie ist auch aktiver, wenn seine Erinnerung mit einem persönlich bedeutsamen Ereignis verbunden ist, als bei einem Geruch ohne persönliche Bedeutung.


  Oberflächlich betrachtet ist die Erklärung dafür eigentlich recht simpel und geht mit der für den Zusammenhang zwischen Riechen und Gedächtnis einher: Lernen.


  »Duftöle entfalten ihren therapeutischen Zauber, indem sie eine gelernte Assoziation hervorrufen«, schreibt Herz in Weil ich dich riechen kann. Ebenso wie die Verbindung von Geruch und Erinnerung. »Diese Assoziation kann tatsächliche emotionale und physische Auswirkungen haben, die ihrerseits Stimmungen, Gedanken, Verhaltensweisen und das allgemeine Wohlbefinden beeinflussen. Der Effekt der Entspannung (Lavendel) und Revitalisierung (Pfefferminze) ist auf die Bedeutung zurückzuführen, die diese Duftsubstanzen angenommen haben, und der emotionalen Assoziationen, die sie auslösen. Wir haben ›gelernt‹, den Begriff Lavendel emotional mit Entspannung in Verbindung zu bringen, genauso wie wir gelernt haben, dass Rosen wohlriechend sind und Stinktiere stinken.«


  Herz hat zahlreiche Untersuchungen über Geruch und Emotion durchgeführt. In einer davon, die 2004veröffentlicht wurde, erforschte sie den Unterschied zwischen Erinnerungen, die durchs Riechen, und solchen, die durchs Sehen, Hören, Tasten oder schlichtweg ein Wort ausgelöst werden. Am Smithsonian Institute in Washington, D. C., forderte sie 70Probanden im Alter zwischen 7und 79auf, sich eine persönliche Erinnerung ins Gedächtnis zu rufen, nachdem ihnen folgende drei Objekte genannt wurden: Popcorn, frisch gemähtes Gras und Lagerfeuer. Dann sollten sie diese Erinnerungen nach ihrer Emotionalität, Lebhaftigkeit, Genauigkeit im Detail und nach ihrem Beziehungsreichtum bewerten. Anschließend wurde jeder Gegenstand erneut präsentiert, nur auf anderem sinnlichem Wege– visuell, akustisch, olfaktorisch–; Popcorn zum Beispiel zunächst als die animierte Szene eines von fluffigen weißen Körnern überquellenden Bechers, dann durch das Geräusch des Aufplatzens und schließlich als Geruch– nach frischer Butter. Jeder Teilnehmer rief sich nach jeder Präsentation dieselbe Erinnerung ins Gedächtnis und bewertete sie noch einmal auf derselben Skala. Herz stellte fest, dass im Vergleich zum Sehen und Hören die durchs Riechen ausgelösten Erinnerungen als wesentlich emotionaler und beziehungsreicher beurteilt wurden.


  Die Verbindung zwischen Riechen und Empfinden kann aber auch viel konkreter sein. Gerüche können Stimmungen verändern. Die Wissenschaftler William Redd und Sharon Manne führten Anfang der 90er ein Experiment durch, bei dem sie im Rahmen eines Verfahrens zur Krebsdiagnose den vanilleähnlichen Duftstoff Heliotropin in den Raum leiteten, in dem Patienten sich einer MRT unterzogen. Diese Patienten berichteten von verminderten Angstgefühlen in dem klaustrophobisch engen Tunnel im Vergleich zu anderen, die nur normal befeuchtete Luft einatmeten. Vanille wird offensichtlich mit dem Erlebnis des Backens, mit Süßigkeiten und Geborgenheit assoziiert und hatte daher eine beruhigende Wirkung.


  Das funktioniert auch andersherum. 1997stellte Robert Baron, Professor für Management und Psychologie am Rensselaer Polytechnic Institute, fest, dass die Besucher eines Einkaufszentrums im Staat New York eher bereit waren, einen fallen gelassenen Stift aufzuheben oder einen Dollar zu wechseln, wenn sie sich in der Nähe angenehmer Gerüche befanden, etwa denen einer Bäckerei, eines Süßwarenladens oder eines Cafés. 2009veröffentlichten die Psychologen Denise Chen und Wen Zhou eine Studie, aus der hervorging, dass Menschen, die gut riechen können, über eine besonders große emotionale Kompetenz verfügen. In diesem Fall schnitten Studentinnen, die das T-Shirt einer Mitbewohnerin im Gegensatz zu dem einer Fremden allein am Geruch identifizieren konnten, auch beim Testen ihrer emotionalen Aufmerksamkeit und Fähigkeit, Gesichtsausdrücke zu deuten, besser ab. Ist besseres Riechvermögen mit einer höher entwickelten Empathie gleichzusetzen?


  Unsere emotionale Reaktion auf Gerüche ist jedoch beeinflussbar. Sie kann je nach Ort, Zeitpunkt und Stimmung variieren. Es gibt Untersuchungen darüber, wie sich die Geruchswahrnehmung verändert, wenn ihr eine Bedeutung zugeschrieben oder suggeriert wird. 1990sagten Susan Knasko und ihre Kollegen vom Monell Chemical Senses Center den Teilnehmern eines Experiments, in dem Raum, in dem sie sich befänden, herrsche ein bestimmter Geruch– angenehm, unangenehm oder neutral. In Wahrheit roch es nach gar nichts, aber sie stellten fest, dass die Probanden ihren Gemütszustand und ihr Körperbefinden abhängig von dem vermeintlichen Geruch bewerteten. War er angeblich angenehm, versetzte er sie in bessere Stimmung, war er »unangenehm«, berichteten sie von physischem Unbehagen. »Die unmittelbare Reaktion auf einen Geruch ist eine emotionale«, erklärte mir Rachel Herz. »Sie muss nicht nur positiv oder nur negativ sein. Auf einen unbekannten Geruch kann man auch mit Neugier oder Misstrauen reagieren. Die hedonische Bewertung– mag ich ihn oder nicht?– leitet sich von früheren Erfahrungen und deren Interpretation und Zusammenhang ab.«


  Die Verbindung von Geruch und Emotion faszinierte mich so sehr, dass ich möglichst viel darüber wissen wollte. Ich roch mehr, wenn ich glücklich war, und weniger im Zustand der Traurigkeit. Wieso?


  Jahre, nachdem mir dieser Zusammenhang klar geworden war, saß ich an einem schwülen Augustmorgen im Tealuxe, einer schicken kleinen Teestube in Providence, Rhode Island, und wartete auf Rachel Herz, die seit 2000Professorin an der Brown University war. Während einer kurzen, aber hoffnungsvollen Periode, in der ich Psychotherapeutin werden wollte wie meine Mutter, hatte ich einen ihrer Kurse belegt. Ich erinnerte mich an die unbequemen, harten Stühle im Vorlesungssaal, in dem es nach einer Mischung aus abgestandenem Kaffee und Schweißfüßen roch. Ich erinnerte mich daran, wie meine Frühlingsallergie kurz vor unserer Abschlussprüfung ihren Höhepunkt erreicht, mir die Nase verstopft und den Kopf vernebelt hatte. Herz hatte über Geruch und seine Bedeutung für die kindliche Entwicklung gesprochen. Ich hatte nie allzu viel übers Riechen nachgedacht und es seltsam gefunden, dass meine junge Professorin dieses Thema so leidenschaftlich verfolgte.


  »Ich liebe den Geruch von Stinktieren«, hatte sie uns erklärt, als sie über die Wichtigkeit des Erlernten sprach. »Wenn es ginge, würde ich ihn als Parfüm tragen.«


  Während ich auf sie wartete, bestellte ich eine Tasse Tee, und zwar einen Crème de la Earl Grey, ein süßes Gebräu, das blaue Blüten und einen Schuss Sahne enthielt. Als Studentin hatte ich es ständig getrunken. Sein Karamellduft war eng mit bangen Stunden des Lernens verknüpft, in denen ich mich über meine Bücher gebeugt hatte. Ich atmete tief ein. Es roch gut, nach Kuchen, wie ein flüssiges Dessert.


  Wenige Minuten später erschien Rachel Herz. Sie widmet einen Großteil ihrer Forschungsarbeit der Beziehung zwischen Geruch und psychischer Verfassung, und so fragte ich sie gleich, warum ich mehr und besser riechen könne, wenn ich glücklich sei. »Die Verbindung zwischen Geruch und Emotion ist einzigartig und stark«, sagte sie und erzählte mir von ihrer Theorie einer Wechselwirkung zwischen Geruch und Depression, die sie in Weil ich dich riechen kann beschrieben hat. In zahlreichen Studien wurde festgestellt, dass depressive Patienten eine schlechtere olfaktorische Wahrnehmung haben. Umgekehrt ist erwiesen, dass Anosmiker, wie ich nur allzu gut wusste, oft depressiv sind. Es besteht also eine Korrelation zwischen beiden Zuständen, ein »Feedback-System«, wie mir Herz erklärte.


  Wenn jemand seinen Geruchssinn verliert, erläuterte sie mir, könne eine Depression einsetzen, weil die Amygdala keinen Input mehr durch die Nase bekommt, was sowohl physische als auch psychische Auswirkungen habe, die mit der Zeit immer schlimmer werden können. Susan Schiffman von der Duke University fand zum Beispiel heraus, dass viele Menschen, deren Geruchssinn altersbedingt beeinträchtigt ist, depressiv werden und sogar an Unterernährung leiden.


  Andererseits, fuhr Herz fort, funktioniere die Amygdala bei Depressiven nicht normal. Da die Architektur des Gehirns so komplex sei, könne dies wiederum die Tätigkeit des olfaktorischen Systems beeinflussen. Die deutsche Wissenschaftlerin Bettina Pause entdeckte 2001, dass als depressiv diagnostizierte Teilnehmer einer Studie im Vergleich mit gesunden Probanden eine deutlich verminderte olfaktorische Sensibilität hatten. Nach erfolgreicher Therapie schnitten sie bei Geruchstests jedoch deutlich besser ab. Man könne also vermuten, schrieb Pause in ihrer Studie Reduced olfactory performance in patients with major depression, dass ein dysfunktionaler olfaktorischer Bulbus bei depressiven Patienten nicht nur für eine schlechtere Riechfähigkeit verantwortlich sei, sondern auch für stärkere Angst- und Traurigkeitsgefühle.


  »Das ist nur eine Theorie«, kommentierte Herz. »Reine Spekulation.« Allerdings hatte sie selbst Menschen gesehen, die nach dem Verlust ihres Geruchssinns in tiefe Depression verfielen, und Depressive, die ihren Geruchssinn verloren. Es müsse also eine Art Rückkopplung geben, meinte sie.


  Das leuchtete mir ein.


  Im September machten Matt und ich zwischen lauter Kindern, die knallrote Drachen fliegen ließen, und Grills, die den Geruch von Holzkohle verströmten, einen Spaziergang im Prospect Park. Im Oktober fuhren wir anlässlich der fünfjährigen Wiedersehensfeier seines Collegejahrgangs nach West Point, zu der achtzig Kilometer den Hudson River hinauf gelegenen Militärakademie und sahen Kadetten mit frisch gebügelten Uniformen und ernsten Gesichtern bei der Parade zu. Wir tranken an den Ständen des Footballstadions Bier und feuerten bis zum Sonnenuntergang die Army-Mannschaft gegen Tulane an. Im November nahmen wir den Bus nach Boston, wo Matt zu Thanksgiving beim Begrüßungssekt meine Familie kennenlernte und das Haus vom sättigenden Duft nach Truthahnbraten und Kürbispie erfüllt war.


  Im Dezember schlenderten Matt und ich an einem Montagabend durch Manhattan– Arm in Arm, unsere Nasen rot vor Kälte. Es dämmerte, und überall im West Village leuchteten in den Schaufenstern Lichter auf. Wir betraten einen Spezialitätenladen. Der holzgetäfelte Raum war voller Leinensäcke und Glasbehälter mit losem Tee und Kaffeebohnen, die so frisch geröstet waren, dass sie glänzten. Es roch derart durchdringend nach Kakao und Kaffee, dass man meinte, die Luft schneiden zu können.


  »Muss toll sein, jeden Morgen hier reinzukommen«, sagte Matt zu dem Mann hinter der Theke und atmete tief ein. »Es riecht so gut.«


  Der Verkäufer lächelte, während er ein Pfund Bohnen für uns mahlte.


  »Es ist toll, aber nicht wegen des Duftes. Den nehmen wir gar nicht mehr wahr. Man gewöhnt sich an alles«, entgegnete er.


  Wir verließen das Geschäft und bogen in die Bleecker Street ein. An der Ecke wickelte ein Mann im dicken braunen Mantel einem Paar gerade einen Christbaum in ein Netz ein. Wir gingen an dem Dickicht aus mit roten Schleifen geschmückten Fichten vorbei. Ich atmete tief ein. Ein neuer Duft.


  »Riechst du das?«, fragte Matt und hielt sein Gesicht nah an einen Zweig.


  »Ja«, sagte ich lächelnd. »Weihnachten.«


  Unsere Beziehung entwickelte sich gemächlich und behutsam bei knusprigen Pizzaschnitten in Brooklyn, senftriefenden Hotdogs vor einem Kino am Times Square, Sushi aus dem Supermarkt auf der Treppe der Uni. Matt kannte mich nicht, wie ich »vorher« gewesen war, gebrochen und unfähig, den Unterschied zwischen frischer und saurer Milch zu erkennen.


  Ich begann, öfter zu kochen, und zwar herzhafte Mahlzeiten, vor denen ich mich bisher gescheut hatte, weil sie ständig abgeschmeckt werden mussten. Ich kochte unaufwendige Gerichte, nie mit viel Zuversicht. Manchmal gelangen sie gut– eine Rotweinbolognese zum Beispiel, die Matts kleine Wohnung mit dem Duft nach Knoblauch und angebratenem Rinderhack erfüllte. Doch solche Erfolge waren selten. Eines Abends etwa beschloss ich, Brathähnchen mit Kichererbsen und einem bunten Paprikasalat zu machen. Ich weiß nicht, was schiefging, aber am Ende war das Fleisch zäh, und die Kichererbsen waren angebrannt, und ich fühlte mich so hilflos und frustriert, dass wir alles in den Mülleimer warfen. Ich konnte mich nicht einmal dazu durchringen, das Hähnchen für eine Brühe oder einen Eintopf zu verwenden. Voller Wut erklärte ich Matt, dass ich es hasste. Ich hasste das blöde, ekelhafte Hähnchen, das ich wahrscheinlich sowieso nicht richtig hätte schmecken können. Ich stampfte mit den Füßen auf, und Matt lachte. Und dann öffnete er den Kühlschrank und holte ein kleines, mit einer Metallklammer verschlossenes Glas heraus.


  »Hier«, sagte er, »die habe ich für eine besondere Gelegenheit aufbewahrt.«


  Es war eine Paté, wolkig und hellbraun. Er hatte sie von einer Frankreichreise mitgebracht.


  »Foie gras!« Die cremige Entenleberpastete, die mir einst neue Geschmackswelten eröffnet hatte, hatte ich seit meinen Tagen im Craigie Street Bistrot nicht mehr gegessen.


  Ich raffte mich dazu auf, eine Handvoll Spargel zu braten, den ich morgens auf dem Markt gekauft hatte. Wir aßen ihn mit den Händen, sodass unsere Fingerspitzen vom Olivenöl glänzten. Ich konnte das grasige, frische Gemüse ebenso schmecken wie den scharf gesalzenen Käse, mit dem ich es gratiniert hatte. Dazu toastete ich dicke Brotscheiben, die wir üppig mit foie gras bestrichen. Sie war köstlich. Konnte ich denn alles schmecken? Ich wusste es nicht und versuchte, mich nicht daran zu stören. Matt scherte es schließlich auch nicht.


  In Matts Gegenwart war ich ruhig. Ich hatte nicht ständig das Gefühl, herumrennen, immer auf Achse sein, mich beschäftigen zu müssen. Ich konnte atmen. Ich konnte ihn riechen. Ich konnte ihn schmecken. Gelegentlich machte ich mir Sorgen. Er und ich waren so verschieden. In ihm schwelte nach zwei im Irak verbrachten Jahren immer noch Wut, manchmal blutrot und heiß. Ich zog mich oft tief in mich zurück, wurde emotional unzugänglich. Entging mir etwas Wichtiges? Waren wir sicher vor den Gefahren unentdeckter Pheromone? Vor nicht wahrnehmbaren Gerüchen oder unsichtbaren Signalen? Ich hatte keine Ahnung. Ich wusste nur, dass er wunderbar roch, nach einer Mischung aus meinem Lieblingspullover, Seife und Rasiercreme und jenem salzigen Film, der besonders nach dem Joggen auf seiner Haut war. Er schmeckte nach Minze, nach Karamell. Ich verdrängte meine Ängste.


  Eines frühen Montagmorgens im März radelten Matt und ich die West Side von Manhattan hinunter. Wolken verdunkelten das ohnehin schon trübe Licht am Himmel. An den Bordsteinkanten haftete immer noch Schnee, und meine Finger waren taub in meinen zu dünnen roten Baumwollhandschuhen. Wir fuhren von Matts Apartment durch den Riverside Park. Ich konnte den Lichthof der aufgehenden Sonne über dem Hudson sehen. Ein paar Spaziergänger waren mit ihren Hunden unterwegs, sonst niemand.


  Wir wollten zur Penn Station und von dort aus mit dem Zug nach Long Island. Den größten Teil unserer noch sehr dunklen und kalten »Frühjahrsferien« würden wir mit der Vorbereitung unserer Abschlussarbeiten in der Bibliothek verbringen, doch wir hatten beschlossen, uns eine 48-stündige Pause zu gönnen. Wir wollten nach East Hampton, in eine Kleinstadt am Atlantik, im Sommer ein feudaler Badeort, der jetzt, im trüben Märzwetter, menschenleer sein würde. Wir wussten, dass wir die Straßen für uns und unsere Räder allein haben würden.


  Den Wind im Rücken flitzten wir die Eighth Avenue hinunter, vorbei an Taxis und Geländelimousinen. Ich folgte Matt, während wir uns zwischen den Autos hindurchschlängelten und an roten Ampeln hielten. Als wir einen großen LKW passierten, der ein paar Blocks nördlich vom Times Square in zweiter Reihe stand, drehte Matt sich zu mir um.


  »Hier riecht es wie im Irak«, sagte er.


  Ich schnupperte. Die Luft war erfüllt vom Gestank nach Dieselabgasen, den ich als stark und unangenehm, aber auch als aufregend empfand. Er erinnerte mich an Ausflüge mit dem Bus in meiner Kindheit und verließ meine Nase erst einige windgepeitschte Straßenzüge weiter.


  Im Irak, hatte Matt mir erzählt, rieche es durchdringend nach Benzin, Fleisch, brennendem Öl und Krankheit. Es sei heiß dort, sengend heiß, und oft wirbelten den Soldaten Sandstürme um den Kopf. Die Hitze verstärke den Gestank noch.


  Später im Zug nach Long Island erklärte Matt mir, es bedürfe nur des Hauchs eines Geruchs nach Abfällen oder Diesel, und er sei sofort wieder in Kuwait, wo er 2003auf seinen Einsatz gewartet hatte, oder in Ramadi, wo er 2006Granatfeuer erlebt hatte. Brennendes Öl. Ungewaschene Körper. Als er zum zweiten Mal abkommandiert worden sei, habe beim Verlassen des Flugzeugs ein einziger Atemzug genügt, um lange verdrängte Erinnerungen auszulösen. Der Gestank habe sie ihm zurückgebracht.


  Ich wusste nicht, wie brennendes Öl roch. Ich konnte mir nur den Geruch von menschlichen Exkrementen in sengender Sonne vorstellen. Als ich mehr erfahren wollte, zuckte er die Achseln.


  »Unbeschreiblich«, sagte er.


  Jahre später, im Zug von New York City nach Philadelphia, dachte ich an jenes Gespräch mit Matt. Ich war unterwegs zu meiner zweiten Interviewrunde am Monell Chemical Senses Center. In der Woche zuvor hatte ein gewaltiges Erdbeben Haiti erschüttert, und ich blätterte in der Zeitung und schaute mir die entsetzlichen Fotos an, auf denen Leichen die Straßen übersäten und Kinder mit Knochenbrüchen und staubbedeckten Gesichtern zu sehen waren. In jedem Artikel, so schien es, war auch von dem Gestank die Rede. Später sollte ich in einem Bericht des CNN-Reporters Arthur Brice lesen: »Gegen den Geruch des Todes schützen sich viele Haitianer mit Masken, Taschentüchern oder auch kleinen Stücken Orangenschale, die sie sich in die Nasenlöcher stecken. Viele Journalisten tragen ebenfalls Masken, allerdings tilgen diese die Gerüche nicht, sondern dämpfen sie nur. Man bringt sie mit in sein Hotelzimmer, auf seiner Kleidung, auf seinen Haaren, seiner Haut. Man möchte sie abwaschen, vor allem den nach Tod, aber das ist unmöglich. Man braucht mehr als Wasser und Seife. Die Gerüche haben das Gedächtnis durchtränkt.« Ich fragte mich, was für grauenhafte Bilder, was für traumatische Erinnerungen wohl in den nächsten Jahren für Haitianer und Helfer an diese Gerüche geknüpft sein würden.


  Geruch hat auch eine dunkle Seite, die weit entfernt ist von Sonnenmilch und den Stränden der Jugend, dem samtigen Duft des Gutenachtkusses meiner Mutter. Geruch kann etwas Unheimliches an sich haben, etwas Hässliches. Er kann gemein und grausam sein.


  »Gerüche sind Direktverbindungen«, erklärte mir Jonathan Mueller, Neuropsychiater in San Francisco und Freund von Oliver Sacks. Mueller hat eine Privatpraxis, in der er sich seiner Website zufolge, auf der Zitate von Nietzsche und Hirnforscher Eric Kandel über den Bildschirm flimmern, mit Psychotherapie und Pharmakologie befasst. Er beschäftigt sich mit Hirnverletzungen und Demenzkranken sowie mit dem Geruchssinn. »Gerüche können Dinge schöner machen, verloren gegangene Welten von Trost und Freude heraufbeschwören. Sie können aber auch Tod, Schrecken und Kontrollverlust symbolisieren, können Menschen noch Tage, Wochen, Monate oder Jahre nach einer traumatischen Episode in das erlebte Grauen zurückversetzen. Gerüche können uns Kathedralen– in Prousts Worten ›unermeßliche Gebäude‹– des Wunderbaren, Edlen, Prächtigen eröffnen oder aber Folterkammern.«


  Im Monell Center angekommen fragte ich die Kognitionspsychologin Pamela Dalton nach dem Zusammenhang von Geruch und traumatischem Erleben. Sie hat zahlreiche Experimente zu dem Thema durchgeführt und erklärte mir, es sei nur der Anflug eines Geruchs nötig, um ihn im Gehirn mit einer negativen Erfahrung zu verknüpfen.


  Bei einem dieser Experimente brachte sie ein starkes Gefühl der Aufregung mit einem bestimmten Geruch in Verbindung. Dazu mussten sich die Probanden fünf Minuten lang auf einen Vortrag vorbereiten und ihn dann vor einem Prüfungsgremium halten. Danach wurden sie aufgefordert, ohne Stift und Papier zur Hilfe zu nehmen, angefangen bei einer sehr hohen Zahl in festgelegten Schritten rückwärts zu zählen. Wenn sie einen Fehler machten, mussten sie wieder von vorn anfangen. Diese Form von sozialem Stress, sagte Dalton, löse höchste Aktivität des vegetativen Nervensystems aus und führe zu Herzrasen und schwitzigen Händen. Und die ganze Zeit über leiteten Dalton und ihre Kollegen einen Geruch in den Versuchsraum– subtil, aber wahrnehmbar, präsent, aber nicht ablenkend.


  Drei oder vier Tage später saßen die Teilnehmer wieder in einem Raum, in dem sie sich nur entspannen sollten, doch sie atmeten dabei ohne ihr Wissen denselben schwachen Geruch ein. Die Wissenschaftler stellten fest, dass sich ihr Herzschlag beschleunigte und ihr Cortisolspiegel erhöhte. Sie reagierten auf den Geruch, als wäre er eine stressige Situation.


  Obwohl er den Probanden nicht bewusst war, erkannten ihre Körper ihn wieder. Wenn schon der Stress, öffentlich eine Rede halten und eine Prüfung absolvieren zu müssen, solche Reaktionen auslöst, was bedeutete dann das Erleben von Tod und Gewalt? Von Schmerz oder Missbrauch? Von Krieg? »Das Phänomen ist real«, sagte Dalton.


  Sie selbst hatte vor Jahrzehnten als Collegestudentin an einer durch Geruch ausgelösten posttraumatischen Belastungsstörung– kurz PTBS– gelitten, psychosomatischen Symptomen nämlich, die als Spätfolge einer Bedrohung der (physischen oder seelischen) Sicherheit eines Menschen auftreten können. Dalton hatte damals eine Freundin besuchen wollen und war während der nur anderthalbminütigen Fahrt im Aufzug von einem Mann überfallen worden. »Er zog ein Messer«, erzählte sie mir. »Ich erinnere mich, dass ich mich wehrte und irgendwann auch versuchte zu schreien.« Der Mann packte sie am Hals und würgte sie, bis sie ihm ihre Geldbörse, ihre Armbanduhr und die Ringe an ihren Fingern überließ.


  Einige Monate danach, als sie bei einer anderen Freundin zu Besuch war, deren Kind gerade ein Modellflugzeug zusammenbaute, überfiel sie plötzlich panische Angst. »Aus heiterem Himmel fing mein Herz an zu rasen«, berichtete sie. »Ich fühlte mich, als würde ich gleich ohnmächtig werden oder einen Herzinfarkt bekommen. Ich hatte keine Ahnung, was los war.« Wochen später geschah dasselbe, als sie ihren Onkel besuchte, der an Deck seines Segelboots arbeitete. Dann erkannte sie den gemeinsamen Nenner: Geruch. Den Geruch von Klebstoff. Ihr Angreifer musste Klebstoffschnüffler gewesen sein; der Geruch musste an seinen Händen gehaftet haben. Und dieser spezifische Geruch löste Angstsymptome bei ihr aus.


  »Wie sind Sie gesund geworden?«, fragte ich. »Wie löscht man einen Geruch aus seinem Gedächtnis?«


  Dalton war wissenschaftlich vorgegangen.


  »Durch Desensibilisierung«, sagte sie. Ein Beispiel für diese Form der Therapie ist »Virtual Iraq«, ein Programm, das an der University of Southern California von Albert »Skip« Rizzo entwickelt und vom Verteidigungsministerium mitfinanziert wurde und in den USA immer häufiger eingesetzt wird. Es simuliert eine dreidimensionale virtuelle Welt aus Panzern, Wüstenlandschaften, Maschinengewehren und Gerüchen (etwa nach brennendem Gummi, Schießpulver, Blut und Qualm), in die unter PTBS leidende Kriegsveteranen eintauchen, um sich allmählich an die sinnlichen Auslöser ihrer traumatischen Erinnerungen zu gewöhnen. Dalton folgte dieser Strategie. »Ich kaufte mir Klebstoff und roch daran. Jeden Tag hielt ich mir die Flasche ein bisschen näher an die Nase, und wenn ich spürte, dass mein Herz anfing zu rasen, zog ich sie wieder weg.« So trainierte sie, ihre Reaktionen in den Griff zu bekommen.


  Weit entfernt vom Irak, weit entfernt vom Krieg starrte ich mein Handy eine ganze Weile an, bis ich danach griff. Meine Hand zitterte kaum wahrnehmbar, als ich wählte und es an mein Ohr hielt.


  »Hallo?« Ein französischer Akzent.


  Es war Christophe Laudamiel, der junge Parfümeur mit dem leuchtend roten Irokesen, der im Cornelia Street Café auf der Bühne gesprochen hatte. Nicht lange nach meinem ersten Treffen mit Sacks saß ich nun da und rief ihn an.


  Ich hatte diesen telefonischen Termin mit Laudamiel vereinbart, weil mich die Parfümherstellung faszinierte. Obwohl ich seit den peinlichen Jahren um meine Bat Mizwa herum, in denen ich glaubte, CK One sei das Tor zur gesellschaftlichen Akzeptanz und nicht einfach nur ein süßer, vage an die Tropen und an grünen Tee erinnernder Duft, kein Parfüm mehr benutzte, bewunderte ich nach wie vor die Kunst, eines zu kreieren. Ich rief an, weil ich gelesen hatte, dass Laudamiel ein Riechphänomen sei, ein Wunderkind seines Fachs. Die Gerüche aus Das Parfum, die ich im Cornelia Street Café wahrzunehmen versucht hatte, streiften sein Potenzial angeblich nur an der Oberfläche. Ich wollte wissen, ob er wie Grenouille mit dieser ungewöhnlichen Fähigkeit geboren war oder ob er sie hatte erlernen müssen.


  »Es ist alles eine Frage der Übung«, sagte Laudamiel und verglich den Prozess des Riechenlernens mit dem, den ein Komponist durchläuft, der jahrelang studieren muss, bevor er in der Lage ist, eine Sinfonie zu schreiben. Ein Musiker muss alle Noten kennen, ein Parfümeur alle Düfte. »Ein Komponist hat gelernt zu verstehen, welches Instrument welche Rolle in einem Orchester spielt und wie die einzelnen Partien aufzubauen sind«, erklärte er mir. »Ich habe keine Ahnung, wie das in der Musik funktioniert, aber wenn ich einen Duft rieche, weiß ich sofort, wie und wo ich ihn einsetzen kann.«


  Dann fragte er mich nach dem Grund für mein Interesse. Ich erzählte ein weiteres Mal die Geschichte vom Verlust und der teilweisen Wiedererlangung meines Geruchssinns und erwartete die übliche Reaktion: ein leicht angespanntes Schweigen, nicht ganz ehrliche Mitleidsbekundungen. Doch Laudamiel reagierte anders. Er verstand mich. Sofort. »Was für eine Tragödie«, sagte er. »Ohne Geruchssinn wäre ich verloren.«


  Und dann erbot er sich, mir zu helfen. Ich war überrascht, aber wie bei Sacks auch gerührt von seiner Großzügigkeit.


  »Vielleicht könnte ich ein paar Tests mit Ihnen machen«, schlug er vor. »Vielleicht können wir das Riechen mit Ihnen trainieren?« Ich bezweifelte, dass das funktionieren würde, doch er schien überzeugt von der Methode.


  »Ja, gerne«, sagte ich daher.


  Und so saß ich an einem Aprilnachmittag in Laudamiels Büro im siebten Stock des Gebäudes von International Flavors&Fragrances mit Blick auf den Hudson River ihm gegenüber an seinem Schreibtisch, auf dem ein Kasten mit Flaschen stand, die Düfte enthielten. Es waren die Rohstoffe, die er täglich bei seiner Arbeit verwendete.


  Ich war nicht ganz sicher, was jetzt geschehen würde, und sah neugierig zu, als Laudamiel schmale weiße Papierstreifen nahm und sie einen nach dem anderen in die Flaschen tauchte. Die Flüssigkeiten hatten seltsame, mir unbekannte Namen– etwa »Hedione«, »Iso e Super« und »Galaxolide«. Es waren synthetische Riechstoffe, die, so erklärte Laudamiel, zu Dutzenden, zu Hunderten zu neuen, populären, nachhaltigen Düften kombiniert werden konnten. Er reichte mir die Papierstreifen und forderte mich auf, daran zu schnuppern.


  »Was riechen Sie?«, fragte er.


  Ich konnte riechen– vage, flüchtige Düfte, für die ich jedoch keine Worte hatte. Laudamiel belehrte mich. »Das hier riecht nach Jasmin«, sagte er, »und das hier nach Moschus.« Er zog eine Grimasse, als er eine Flasche öffnete, deren Inhalt nach verschwitzten Socken stank. Doch dann präsentierte er mir einen Duftstoff, der nach Zitrus, und einen, der nach Birke roch. »Was riechen Sie?«, fragte er wieder und wieder. Ich begann rot zu werden und konnte vor Verlegenheit kaum antworten. »Es riecht… süß?«, erwiderte ich und war mir nicht einmal dessen sicher. Alles erschien mir undefinierbar, furchtbar verschwommen. Als ich mich durch zwanzig Proben gemüht hatte, war ich enttäuscht. Ich hatte das Gefühl, gescheitert zu sein.


  »Das ist doch schon mal ein Anfang«, ermunterte Laudamiel mich freundlich. Er hatte in Frankreich und den USA Chemie studiert, ehe er sich der Parfümherstellung zuwandte, und interessierte sich sehr für die Wissenschaft vom Riechen, für olfaktorische Störungen und die Fähigkeit, riechen zu lernen. Dazu hatte er sogar zusammen mit dem Sense of Smell Institute Lehrpläne für Kinder ausgearbeitet.


  Zum Abschied schenkte Laudamiel mir eine Sammlung kleiner Flaschen voller Duftstoffe und wies mich an, jeden Tag daran zu riechen. Kontinuierliche Übung, meinte er, würde meine Nase stärken. Sie würde meine olfaktorischen Neurone trainieren, mehr zu erkennen. Ich hätte ihm gern geglaubt. Aber viele der Düfte, die er mir mitgab, nahm ich kaum wahr, und ich fragte mich, wie »Nichts«-Riechen mir weiterhelfen sollte.


  In der Woche nach Sacks’ Rückkehr von einer viermonatigen Lesetour kam ich zehn Minuten vor dem mit ihm vereinbarten Termin in seiner Praxis an. Obwohl wir uns bereits kannten, war ich nervös, weil ich mich in Gegenwart von Prominenten unbehaglich und unsicher fühlte.


  Sacks saß auf einem mit zwei Kissen gepolsterten Bürostuhl in seinem Sprechzimmer, das mit Nippes und Büchern gefüllt war, einer Mischung aus Drolligem und Gelehrsamem, die gut zu dem Image des Neurologen passte. Er trug einen grünen Pullover, Khakihosen mit Bügelfalte und graue Sneakers. Hinter mir standen eine mit Kissen übersäte Couch und ein Schreibtisch, auf dem sich Bücher über Darwin stapelten. Neben der Tür stand ein weiterer größerer Schreibtisch. Darüber hing eine Pinnwand voller Fotos, die den grauhaarigen Wissenschaftler mit Freunden zeigten.


  Sacks beschäftigte sich aktuell nicht mit dem Riechen, das wusste ich. Nichts hatte sich verändert. Aber diesmal war ich darauf gefasst. Die Düfte aus Laudamiels Büro hingen mir noch in der Nase, und in der nächsten Woche hatte ich mit dem Geruchsexperten Stuart Firestein eine Verabredung zum Mittagessen. Ich war dabei, den Geruchssinn zu erforschen, und Sacks, das wusste ich, glaubte an die Erforschung. Er definierte sie.


  Im Vorwort zu Der Mann, der seine Frau mit einem Hut verwechselte schrieb er, wie wichtig es sei, eine medizinische Fallstudie als Geschichte eines Menschen zu erzählen: »Um die Person– den leidenden, kranken und gegen die Krankheit ankämpfenden Menschen– wieder in den Mittelpunkt zu stellen, müssen wir die Krankengeschichte zu einer wirklichen Geschichte ausweiten; nur dann haben wir sowohl ein ›Wer‹ als auch ein ›Was‹, eine wirkliche Person, einen Patienten, der in seiner Beziehung zur Krankheit, in seiner Beziehung zum Körperlichen fassbar wird.« Sacks berichtet nicht nur über Defizite, Exzesse und Fehlleistungen des Gehirns– er ergründet die Geheimnisse des menschlichen Körpers anhand seiner Störungen. In seinen Geschichten sind neurologische Aspekte auf das Wichtigste konzentriert: Identität. »Für die Psychologie und die Feinbereiche der Neurologie ist das Wesen des Patienten von großer Bedeutung, denn hier geht es ja in der Hauptsache um seine Persönlichkeit, und seine Krankheit und seine Identität können nicht unabhängig voneinander betrachtet werden«, schreibt Sacks. Er nennt es die »Neurologie der Identität«. Als ich ihm im Cornelia Street Café gegenübergesessen und mich meine Ignoranz und der Wunsch, Bescheid wissen zu wollen und auch wieder nicht, gequält hatte, hatte ich mich wie so oft nach meinem Unfall gefragt, wer ich ohne meinen Geruchssinn war. In der Gegenwart dieses Mannes, der seine Karriere der Beantwortung dieser Frage in ihren verschiedenen Varianten, für sich selbst und für andere, widmete, war ich jetzt schon zuversichtlicher.


  Und Sacks interessierte sich wirklich für meine Nase. Er schien fasziniert zu sein von den Gerüchen, die ich als erste wieder wahrgenommen hatte, und von der Tatsache, dass einige stärker waren als andere. Er sprach langsam und eloquent und kombinierte mühelos Medizin mit Psychologie. Zuerst wirkte er schüchtern, doch allmählich trat an die Stelle seiner leichten Unbeholfenheit ein ungestümer, nahezu kindlicher Enthusiasmus, der ansteckend war.


  »Wie interessant«, warf er oft ein, als ich von meinen Geruchserlebnissen berichtete, und machte sich Notizen. »Haben Sie ausgeprägte Kindheitserinnerungen an Gurken?« Ich überlegte, denn ich wollte ihn nicht enttäuschen. Dann sprachen wir über die Zeit, in der ich Dinge gerochen hatte, die gar nicht da waren– ein Stinktier, Parfüm, faulige Abfälle. Sacks war fasziniert von der Phase, in der ich überzeugt davon gewesen war, mein eigenes Gehirn riechen zu können.


  »Wie hat es gerochen?«, fragte er.


  »Erdig«, entgegnete ich. »Wie ein Garten, allerdings ohne Blumen.«


  »Es ist interessant«, sagte Sacks, »wie sich die Welt verändern kann, wenn man nicht mehr die Möglichkeit hat, sie wahrzunehmen wie andere Menschen.«


  Ich nickte. Ich hatte begonnen, Bücher übers Riechen zu lesen– historische, psychologische, medizinische. Jeden Tag staunte ich mehr über seine Geheimnisse und seine Großartigkeit und die Komplexität dessen, was wir darüber wissen und was nicht. Auf der Suche nach der Individualität des Geruchssinns war mir schnell klar geworden, dass für ihn so etwas wie Normalität nicht gilt. Auch als Gesunder hatte sich mir meine Nase die Umwelt anders erschlossen als anderen.


  Das liegt zum Teil an meinem Geschlecht. Wissenschaftler haben festgestellt, dass Frauen einen besseren Geruchssinn haben als Männer und er überdies in bestimmten Phasen ihres Menstruationszyklus noch stärker ausgeprägt ist. Frauen können Gerüche auch treffender benennen als Männer, ihre Kinder olfaktorisch besser identifizieren. Und fast jeder hat schon von Frauen gehört, die während der Schwangerschaft seltsame Vorlieben für oder Aversionen gegen Gerüche haben.


  Mit zunehmendem Alter schwindet das Riechvermögen, sowohl was die Wahrnehmung als auch die Identifizierung betrifft. Einer 2002im Journal of the American Medical Association veröffentlichten Studie zufolge ist der Geruchssinn bei 24Prozent aller Personen zwischen 53und 97beeinträchtigt; bei den über 80-Jährigen sind es sogar 62,5Prozent. Schon vor meinem Unfall nahm meine Nase die Welt also nicht so wahr wie die meiner einzigen lebenden Großmutter.


  Auch über die Rolle der Genetik erfuhr ich einiges. Ich lernte Charles Wysocki kennen, der sich mit einem Phänomen beschäftigt, das als selektive Anosmie oder Geruchsblindheit bezeichnet wird. Er erzählte mir, fast jeder von uns sei nicht imstande, bestimmte Gerüche wahrzunehmen, die andere wahrnehmen. Das liegt zum Teil an Genmutationen, die zur Entwicklung weniger effizienter Geruchsrezeptoren führen, oder am Fehlen eines wichtigen Proteins von Geburt an. Wir sind einfach genetisch prädisponiert, die Welt unterschiedlich zu riechen. Ein klassisches Beispiel dafür ist Androstenon, ein im Speichel des Ebers und im menschlichen Schweiß vorkommendes Pheromon. Sein Geruch wird von manchen Menschen als der von abgestandenem Urin beschrieben, von anderen als blumig süß. Und für wieder andere ist er überhaupt nicht vorhanden.


  Bei einer Konferenz in New York City über die Bedeutung des Geruchs für Kunst und Design hörte ich Leslie Vosshall, eine Neurobiologin von der Rockefeller University, über die Unterschiedlichkeit des menschlichen Riechens sprechen, das von Genetik, individueller Wahrnehmungsfähigkeit und Erlerntem geprägt sei. Sie erwähnte auch Androstenon. Sie erwähnte Koriander und Stinktier– beides Gerüche, die, vielleicht genetisch bedingt, die vielfältigsten Reaktionen hervorrufen. Chandler Burr, Parfümkritiker der New York Times, saß mit im Publikum. Als Vosshall ihren Vortrag beendet hatte, hob er die Hand.


  »Wenn wir also alle etwas anderes riechen«, begann er und hielt dann inne, um neu anzusetzen: »Wenn wir Farben unterschiedlich sähen, könnten wir uns nicht über Kunst verständigen, etwa über Malerei oder über Musik, wenn wir sie unterschiedlich hörten. Schönberg würde für Sie klingen wie Radiohead für mich. Wollen Sie sagen, es könnte sein, dass wir alle etwas Unterschiedliches riechen? Dass Minze für mich vielleicht so riecht wie Pferdemist für Sie?«


  Vosshall nickte. »Das untersuchen wir. Es gibt viele Beispiele für die Uneinigkeit darüber, ob etwas gut oder schlecht riecht. Oft ist sie kulturell bedingt, das stimmt. Aber ich glaube, es ist möglich, dass wir Gerüche generell unterschiedlich wahrnehmen.«


  Sacks und ich jedoch, die wir an diesem milden Februartag in seiner Praxis saßen, waren keine Beispiele für gesunde Körper, die die Welt des Sensorischen mit angeborener Unterschiedlichkeit erlebten. Wir waren Opfer innerlicher Beschädigungen. Körperlichen Verfalls.


  »Ich habe Probleme mit den Augen«, erklärte Sacks. Aufgrund der starken Beeinträchtigung seines Sehvermögens in den letzten Jahren habe er jetzt kaum noch eine Tiefenwahrnehmung und könne nur Dinge, die sich bis zwanzig Zentimeter vor seinen Augen befänden, scharf sehen.


  »Erst heute Morgen«, sagte er mit einem Lachen, »bin ich in dem Schwimmbad, in das ich jeden Tag gehe, aus dem Wasser gestiegen, und als ich auf die Umkleidekabinen zuging, bemerkte ich an der Wand ein neues Gemälde von einer Frau in Dunkelblau. Es war ein großes Bild, und ich fragte mich, wann es wohl aufgehängt worden war. Aber dann, als ich näher kam, sah ich, dass es gar kein Bild war, sondern eine lebendige Frau, die auf einer Bank saß. Die Welt ist für mich nicht mehr so, wie sie sein sollte.«


  Seine visuellen Halluzinationen fand er jedoch spannend. Oft tanzten ihm kleine geometrische Figuren vor Augen. »Manchmal Quadrate, manchmal Dreiecke– und immer bewegen sie sich wie Gänseblümchen auf einer windigen Wiese«, sagte Sacks. »Meine Lieblinge sind die Mini-Ananasfrüchte. Und die winzigen Seeigel.«


  »Warum, glauben Sie, sehen Sie Ananas und winzige Seeigel?«, fragte ich fasziniert. Was das wohl über sein Unterbewusstsein aussagt?, dachte ich. Was es wohl über meins aussagt, dass ich mein eigenes Gehirn gerochen habe?


  »Ich habe keine Ahnung«, entgegnete er. »Nächste Woche lasse ich ein paar Gehirnscans machen. Ich würde es gern selbst rausfinden.«


  Ich zögerte einen Moment. »Ich auch.«


  Als ich mich nach einer guten Stunde verabschiedete, griff Sacks über seinen Schreibtisch hinweg nach zwei Steinen, die auf einem Wandregal lagen. Einer war leuchtend gelb, der andere tieflila. In ihrer kristallisierten und unebenen Beschaffenheit ähnelten sie nichts, was ich je gesehen hatte. Er hielt mir den kanariengelben hin.


  »Wissen Sie, was das ist?«, fragte er.


  »Nein, ich glaube nicht.«


  »Riechen Sie daran. Mal sehen, ob Sie es erkennen.«


  Ich beugte mich zu dem Stein, den er in der ausgestreckten Hand hielt, und atmete durch die Nase tief ein und aus. »Nein«, seufzte ich. »Nichts.«


  »Das ist Schwefel«, sagte Sacks. »Er riecht sehr stark. Ich habe die beiden Steine auf das Bord gelegt, als mein Sehvermögen nachzulassen begann. Ich wollte überprüfen, ob ich den Unterschied zwischen Lila und Gelb noch erkennen kann.«


  »Und, können Sie?«, fragte ich, als wir auf die Tür zugingen. Ich schaute auf und sah die Worte »Winziger Seeigel«, die auf die Tafel daneben gekritzelt waren.


  »Nein. Aber ich kann sie mit meiner Nase unterscheiden. Das ist alles, was ich habe. Wir stehen auf verschiedenen Seiten, Sie und ich.«


  
    
  


  KAPITEL 6
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  In dem sich langsam alles zusammenfügt:


  Pink Lemonade und Whiskey


  Ich konnte das Wartezimmer riechen.


  Es roch nach Lavendelshampoo, nach geschrubbten Fußböden, nach eben aus der Kälte gekommenen Menschen. Waschmittel war auch dabei, ein Hauch von altbackenem Brot, von jener spezifischen Sauberkeit von Krankenhäusern. Mit jeder Bewegung eines der Patienten schwoll der Geruch an oder ebbte ab. Ein vertrauter Duft nach Sonntagszeitung schwang darin mit. Ein rosengesättigtes Parfüm, das mich an meine Großmutter erinnerte. Orangenschale, Pfefferminztee. Ein Anflug von Schweiß– sauer, wie im Fitnesscenter. Die einzelnen Gerüche trafen aufeinander wie die Farben von der Palette eines Malers auf einer Leinwand. Ich konzentrierte mich auf meinen Kaffee, der mir aus dem Styroporbecher in meiner Hand unverkennbar Haselnuss ins Gesicht dampfte.


  Ich saß im Smell and Taste Center der University of Pennsylvania, einer Reihe kleiner Labors und Sprechzimmer, in denen man sich mit chemosensorischen Störungen befasst. Die Klinik, die der HNO-Abteilung des Universitätskrankenhauses schräg gegenüberliegt, wurde 1980von Richard Doty gegründet, der Autor zahlreicher Bücher zum Thema ist. Doty ist ein enthusiastischer grauhaariger Wissenschaftler mit Lachfältchen und festem Händedruck, der zusammen mit einigen Assistenten an drei oder vier Tagen im Monat täglich bis zu zehn Patienten untersucht.


  Ich war gekommen, um zuzuschauen.


  Ich hatte um halb sechs Uhr morgens in New York City den Zug bestiegen und über meinem Computer und dem Notizheft gedöst, das schon halb vollgekritzelt war mit den Ergebnissen meiner Recherchen über den Geruchssinn. Die anderthalb Kilometer vom Bahnhof bis zum Krankenhaus war ich im Sonnenaufgang zu Fuß gegangen und hatte bei jedem Schritt weiße Wolken in die Luft geatmet.


  Es war mein erster Besuch in der Klinik– der erste von vielen. Kurz nach meinem Treffen mit Sacks hatte ich Doty, nachdem ich über seine Arbeit gelesen hatte, eine E-Mail geschrieben. Ich wusste, dass meine Verletzung nicht einzigartig war, und wollte sie in einen größeren Kontext stellen. Ich wollte mit Ärzten sprechen, mit Patienten. Wie war es, sich mit einer Krankheit zu befassen, für die es keine Heilung gibt? War ich die Einzige, die so sehr unter ihrem Verlust litt?


  Doty hatte sehr schnell geantwortet. »Wenn Sie an einem unserer Beratungstage herkämen, könnte das sehr aufschlussreich für Sie sein«, hatte er geschrieben.


  An diesem ersten Tag war ich ziemlich nervös. Ich fühlte mich unsicher, wusste nicht recht, wie ich mich den Patienten– sechs an der Zahl, vom Teenager bis zu grauhaarigen Frauen und Männern mittleren Alters–, die jetzt nach und nach eintrafen, vorstellen sollte. Ich schrumpfte auf meinem Sessel, einem von neun, die in dem kleinen, fensterlosen Raum zu einem Halbkreis angeordnet waren, zusammen und hoffte, dass Doty bald hinter der dicken Tür seines Sprechzimmers auftauchen würde.


  Ich wusste nicht, was mich erwartete, aber ich wusste, was ich wollte. Ich wünschte mir, von einem Verlust wie meinem zu hören, der unsichtbar, aber bedrohlich ist, der jeden Aspekt des Lebens beeinflusst, ich wollte persönlich erfahren, dass dieser Verlust nicht nur mich betraf, und andere kennenlernen, die dasselbe durchgemacht hatten wie ich.


  Und tatsächlich war ich am richtigen Ort. Alle Patienten in diesem Wartezimmer litten unter einem Verlust oder einer Beeinträchtigung ihres Geruchssinns. Sie stellten nur einen Bruchteil der geschätzten 1bis 2Prozent der erwachsenen Amerikaner– annähernd drei Millionen– mit einer derartigen Störung dar. Ich sollte bald erfahren, dass ihre olfaktorischen Probleme die unterschiedlichsten Ursachen hatten– Viruserkrankungen, Allergien, Schädel-Hirn-Traumata, Alter. Manchen waren viele Zusammenhänge schon bekannt; andere tappten völlig im Dunkeln. Obwohl die Klinik jeden Besucher vorher w arnt– »Wir therapieren nicht; wir evaluieren nur«, hatte ich die Sekretärin am Telefon sagen hören–, wünschten sich diese Patienten Antworten. Sie wollten geheilt werden.


  Pünktlich um halb acht öffnete Doty im weißen Arztkittel und mit einer Pu-der-Bär-Krawatte die Tür zu seinem Sprechzimmer und rief mich herein. Ich spürte die Blicke in meinem Rücken, als ich den vollgestopften Raum betrat, wo ich gleich den Vanilleextrakt roch, der in einem Fläschchen auf einem Bord stand. Ich setzte mich neben den Schreibtisch, auf dem sich Papiere und Bücher mit Titeln wie Riechen und Schmecken III, Die Evolution des Bewusstseins und Was stinkt da so? stapelten.


  Jeder Beratungstag beginnt für Doty mit einer Reihe von Einzelgesprächen. Die Ursachen der meisten Störungen– Schädel-Hirn-Trauma, Viren, Toxine oder Chemotherapie, ein chirurgischer Eingriff oder Allergien– ließen sich aus der Biografie der Patienten ableiten, erklärte Doty, deshalb nehme er sich Zeit, mit ihnen über ihre Vergangenheit zu reden. Dann würden die gegenwärtigen Probleme erörtert, die vom simplen Geruchsverlust bis zu einem dauerhaften unangenehmen Geschmack im Mund oder gespenstischen Geruchswahrnehmungen oder–verzerrungen ohne erkennbaren Grund reichen können. Doty teilt seinen Patienten mit, was sie erwartet: ein langer Tag voller Tests– zu Besonderheiten des Geschmacks auf der Zunge, zur Schwelle der Geruchswahrnehmung und zur Geruchsidentifikation, gefolgt von Messungen des Luftstroms in den Nasenhöhlen. »Es geht um das Sammeln von Fakten«, erklärte mir Doty.


  Wir vereinbarten, dass ich seinen Sitzungen mit den Patienten beiwohnen würde, vorausgesetzt natürlich, sie waren einverstanden. Viele von ihnen kamen mit CTs und MRTs und waren sehr nervös. Ich stand auf und lächelte, wenn Doty mich vorstellte und sie fragte, ob ich anwesend sein dürfe. Ich war erleichtert, als sich alle einverstanden erklärten, und auch überrascht. Den meisten schien es zu gefallen, dass jemand ihre Geschichte mithörte. Ich lauschte, als sie stockend, aber hoffnungsvoll Ausfälle und Beeinträchtigungen schilderten– Geschmacks- und Geruchsprobleme, die schon Monate, manchmal Jahre andauerten. Für viele waren Doty und die Klinik der erste Versuch, diese Probleme zu lösen, für andere nach ergebnislosen Terminen bei Haus- und HNO-Ärzten ein verzweifelter letzter Schritt. Allen hatten ihre Geruchsstörungen das Mark aus ihrem täglichen Leben gesaugt.


  Doty lauschte und blätterte in Mappen mit Krankengeschichten und von den Patienten ausgefüllten Fragebögen. Während er ihren Berichten von Verlust und Verwirrung aufmerksam folgte, machte er häufig ein paar freundliche Anmerkungen und bewegte sich dabei mühelos zwischen Themen wie Anosmie, Kunst des Altertums, Geruchsverzerrung, Autorennen, Sinusitis und Vietnam hin und her. Er zeigte Mitgefühl mit den Verängstigten und scherzte mit den Verlegenen, um die Atmosphäre aufzulockern. Er nahm jeden Einzelnen ernst.


  So lernte ich Menschen kennen, die einen ähnlichen Verlust erlitten hatten, darunter eine Frau mittleren Alters mit grau melierten Haaren, die das Sprechzimmer mit einem Taschenbuch und einer Banane in der Hand betreten hatte. Sie konnte nicht richtig riechen und wusste nicht, warum. »Autoabgase, Kaffee, Waschmittel: Alles riecht nach Stinktier«, sagte sie.


  Ich lernte einen pensionierten Lehrer kennen, der ständig den Geruch von verbranntem Toast in der Nase hatte, und eine Kunsthistorikern mit sanftem Lächeln, die Knoblauch riechen konnte, aber kein Parfüm. Doty meinte, das könne schlichtweg am Alter liegen. »Das Leben fordert seinen Tribut von uns. Kleine Beeinträchtigungen sammeln sich tröpfchenweise unbemerkt an, bis etwas ganz Harmloses sie zu einer Woge anschwellen lässt.«


  Ich lernte einen 18-Jährigen kennen, der bei einem Verkehrsunfall zwei Jahre zuvor von innen mit dem Gesicht gegen die Windschutzscheibe geprallt war. Seine Nase war dabei fast vollkommen abgerissen, der Unterkiefer ausgerenkt und der Oberkiefer mehrfach gebrochen. Die Knochen um beide Augen wiesen ebenfalls Frakturen auf, und die Nasennebenhöhlen? »Völlig hinüber«, sagte er. Erst Monate später, als Metallplatten seinen Schädel stabilisierten und er ohne Schmerzen laufen konnte, merkte er, dass noch mehr passiert war. Rasierwasser war ein langweiliges Nichts. Milch schmeckte wie Wasser. Blumen hatten Farben, aber keinen Duft. »Was ist eigentlich los?«, hatte er seine Mutter eines Tages gefragt. »Ich kann nichts riechen.«


  Ich lernte eine Frau kennen, deren Exmann sie, wie sie Doty unter Tränen erzählte, ein Jahrzehnt lang geschlagen hatte– »immer auf den Kopf, damit keine blauen Flecken zu sehen waren«. Sie konnte nichts mehr riechen und war jetzt, nach einer Scheidung und der jahrelangen Pflege ihrer kranken Mutter hier, um sich endlich um ihre eigene Gesundheit zu kümmern. Doty sprach sehr freundlich mit ihr und erbot sich sogar, sie nach der Arbeit selbst in die Stadt zu fahren, wo sie sich mit ihrer Tochter treffen wollte. Als sie ins Wartezimmer zurückgegangen war, schloss er die Tür und sah mich mit heruntergezogenen Mundwinkeln an. »Die Nerven im Gehirn sind wie Silikonplastik. Ein richtig harter Stoß, und sie gehen kaputt.«


  Ich hörte, wie Doty vorsichtig Überlegungen zu den Ursachen für die Beeinträchtigungen äußerte: Viruserkrankungen oder Schädel-Hirn-Trauma, Polypen oder Allergien oder der Gebrauch von Drogen. Was Prognosen betraf, erklärte er: »Bei vollständigem Geruchsverlust ist eine Genesung zu 11Prozent wahrscheinlich; bei einem teilweisen Verlust sind es 23Prozent.« Er achtete sehr darauf, nicht zu viel Hoffnung zu wecken.


  Und während ich den Patienten lauschte, die diese Klinik ebenso bedrückt betreten hatten wie ich vor Jahren eine andere, verspürte ich Mitleid, in das sich ein Anflug von Schuldgefühl mischte. Meine Gesundung, die ich Jugend und Glück zu verdanken hatte, war alles andere als normal.


  Später wanderte ich durch die Untersuchungsräume, wo in den Nasenlöchern der Patienten herumgestochert und ihre Zunge mit salzigen, bitteren, süßen und sauren Lösungen bestrichen wurde. Zu den sieben verschiedenen Tests gehörte auch ein Kratz- und Riechtest, den Doty kurz nach Eröffnung der Klinik entwickelt hatte. Ich sah zu, wie Assistenten Flüssigkeiten auf bestimmte Stellen der Zunge träufelten, wie sie elektromagnetische Untersuchungen der Nasenhöhle durchführten, während der Patient in einen kleinen, dunklen Raum gequetscht war und die Maschine wie eine Grille zirpte. Ich sah bei Geruchsgedächtnis- und Geruchsschwellentests zu. Ich sah zu, wie Patienten, die Identifikationsfragebögen auf dem Schoß, immer wieder kratzten und schnupperten.


  Gegen vier Uhr, als Doty begann, sein Testsperrfeuer mit erneuten Einzelgesprächen abzuschließen, war ich so müde, dass ich kaum noch die Augen offen halten konnte. Wieder saß ich in der Ecke und hörte zu. Es ging um Statistiken. Es ging um Untersuchungsergebnisse. Doty bestätigte Geruchsverlust, Funktionsfähigkeit der Zunge, hartnäckige Allergien. Obwohl ich gewusst hatte, dass bei Menschen mit olfaktorischen Störungen wenig auszurichten ist, war ich überrascht: Ein Patient nach dem anderen verließ den Raum ungeheilt, ohne einen Folgetermin zu vereinbaren. Manche von ihnen waren zufrieden, weil sie jetzt eine klinische Diagnose hatten: Anosmie, Hyposmie oder Phantosmie, also Geruchshalluzinationen. Sie waren zufrieden, weil ihr Leiden nun einen Namen hatte, und verstauten Dotys Befunde sorgfältig in ihrer Tasche. Andere, merkte ich, waren frustriert, sogar wütend, weil es keine Therapie, keinen Behandlungsplan für sie gab.


  Als der junge Mann, der den Autounfall gehabt hatte, wieder im Sprechzimmer war, sagte Doty ruhig: »Die Tests zeigen, wie Ihnen wahrscheinlich schon klar ist, dass Ihre Riechfähigkeit vollkommen verschwunden ist.«


  Der Junge nickte. Ich rutschte auf meinem Stuhl hin und her.


  »Wir können da leider nicht viel tun«, fuhr Doty fort. »Um Ihnen eine Zahl zu nennen: Ungefähr 10Prozent aller Menschen mit Kopfverletzungen wie der Ihren können irgendwann wieder riechen. Aber damit fängt es meistens bereits innerhalb eines Jahres nach dem Unfall an. Ich fürchte, Ihnen bleibt nicht viel Hoffnung.«


  Der Junge schaute auf seine Hände.


  »Wissen Sie, manchmal spreche ich den Leuten, die hierherkommen, Mut zu«, erklärte Doty. »Ich sage ihnen, sie sollen zuversichtlich bleiben. Doch bei Ihnen müssen wir, glaube ich, realistisch sein. Sie haben etwas Traumatisches durchgemacht und es überlebt. Sehen Sie es mal so: Ihnen ist schon in jungen Jahren etwas Großes widerfahren. Überlegen Sie, was Sie damit anfangen wollen.«


  Doty sprach ernst und respektvoll– von Mann zu Mann, nicht wie ein Arzt zu einem Teenager. Beide schwiegen einen Moment lang. Mein Stift schwebte über meinem Notizheft, und ich hatte das Gefühl, der Raum wäre elektrisch aufgeladen.


  »Sie können ewig über etwas jammern, das nicht zu ändern ist«, sagte Doty schließlich. »Oder Sie finden sich damit ab. Es ist Ihre Entscheidung.«


  Der Junge blickte auf. Ich meinte, ein Lächeln über sein Gesicht huschen zu sehen.


  »Ich finde mich damit ab«, sagte er.


  Richard Doty hatte mit Mäusen angefangen.


  Als Doktorand der klinischen Psychologie arbeitete er Ende der 1960er-Jahre an der Michigan State University mit einem Professor, der eine Kolonie von Nagern in seinem Labor hatte. Es waren über fünfzig verschiedene Arten– große und kleine, schwarze, graue und weiße. Doty, der mir einmal halb im Scherz gestand, er ziehe– »meistens«– die Gesellschaft von Tieren der von Menschen vor, war sofort entzückt von ihnen.


  »Ich interessiere mich generell für alle möglichen Tiere«, sagte er, hinter einem Berg von Papieren an seinem Schreibtisch sitzend, und lächelte. »Aber in diese Mäuse habe ich mich richtig verliebt.«


  Vor allem verliebte er sich in die Art und Weise, wie die Mäuse ihre Umgebung wahrnahmen, die ganz anders ist als unsere. Bei ihnen spielt das Riechen die Hauptrolle.


  »Viele Tiere leben in einer Welt, zu der wir keinen Zugang haben«, erklärte er. »Wir wissen nicht, wie Fledermäuse, die sich mittels Echoortung fortbewegen, ihre Umgebung wahrnehmen. Wir wissen nicht, wie Tiere, die auf ihren Geruchssinn angewiesen sind, die Welt erleben.« Es war eine Welt, die er sich erschließen wollte.


  Doty, der jahrelang das Paarungsverhalten von Mäusen und dann von Hunden studierte, zog von Michigan nach Kalifornien und lehrte dort in Berkeley und in San Francisco. In diesen frühen Jahren lebte er arm, aber glücklich auf einem Hügel mit Blick auf die Stadt, wo er auf seiner Terrasse Steaks grillte und Bier trank. 1973jedoch ging er in den Osten der USA. Er begann am Monell Chemical Senses Center, wo er sich zum ersten Mal mit der menschlichen Nase beschäftigte und dann Leiter der neu gegründeten Human Olfaction Section wurde. Der menschliche Geruchssinn war– und ist es immer noch– ein kleines Forschungsgebiet. 1980eröffnete Doty mit Kollegen das UPenn Smell and Taste Center. Dort wurde er mit dem Verlust des Geruchssinns– und seiner möglichen Rückkehr– vertraut. Er wurde zum Hüter des Verlorenen und Wiedergefundenen, einer Welt, die auf etwas Abwesendem basiert.


  Der Zusammenhang zwischen körperlichem Befinden und Geruch wird seit Jahrhunderten untersucht. Trotzdem scheint die Forschung heute noch in den Kinderschuhen zu stecken. »Das Riechen ist der am stärksten vernachlässigte Sinn«, erklärte Doty mir. »Er wurde von der Medizin regelrecht vergessen.«


  In der Antike war Geruch eng mit dem Zustand der Gesundheit verbunden. Gestank bedeutete Krankheit. Üble Gerüche– nach Körperausscheidungen und Schweiß, nach Verwesung, nach Tod– galten oft als Krankheitsursache und nicht als ihr Resultat, und zu ihrer Bekämpfung verwendete man angenehme Düfte.


  In der Folge wurden zu Ölen destillierte Kräuter, Blätter und Blüten sowie Gewürze international gehandelt, zum Teil wegen ihres gesundheitlichen Nutzens, obwohl die medizinischen Eigenschaften dieser Duftstoffe noch nicht bekannt waren– nicht zuletzt sind sie ja sogar heute noch umstritten. Plinius der Ältere, ein sehr produktiver römischer Autor und Naturforscher, schrieb um 77n. Chr. in seinem Werk Naturalis historia über den Einsatz von Düften als Heilmittel. Thymian helfe gegen Epilepsie, behauptete er, Poleiminze schütze gegen Hitze und Kälte und lindere den Durst. Im alten Griechenland nahmen Soldaten mit Myrrhe parfümiertes Olivenöl mit in die Schlacht, um ihre Wunden zu versorgen. Der persische Arzt Ibn Sina (auch unter dem lateinischen Namen Avicenna bekannt), der von 980bis 1037lebte, soll das Destillieren ätherischer Öle perfektioniert haben, während in China schon Tausende von Jahren vor Christus Behandlungen mit Weihrauch und Kräutern üblich waren. Die Aromatherapie, mit Sicherheit nicht nur entwickelt, um Stimmungen zu beeinflussen, fand in Europa weite Verbreitung, nachdem der französische Chemiker René-Maurice Gattefossé eigene Verbrennungen mit Lavendelöl geheilt und dann mit Forschungen begonnen hatte, woraufhin er 1928eine wissenschaftliche Arbeit veröffentlichte, die dieser Behandlungsmethode ihren Namen gab.


  Mitte des 14. Jahrhunderts brach in Europa die Pest aus und erfüllte die Städte mit üblen Ausdünstungen von Eiter, Geschwüren, Müll, faulendem Fleisch. Dagegen wurden sowohl zur Vorbeugung als auch zum Schutz Duftstoffe eingesetzt, schreibt Annick Le Guérer in ihrem Buch Die Macht der Gerüche. Sie sollten die Verunreinigung oder den Verderb von Lebensmitteln verhindern– beziehungsweise Fäulnis tarnen. Weihrauch und Kräuter dienten als Hauptwaffen gegen Ansteckung. Obwohl die Verbindung zwischen Geruch, Bakterien und Krankheit erst Jahrhunderte später hergestellt wurde, mieden die Menschen schon damals schlechte Gerüche, um gesund zu bleiben. Sie isolierten Kranke, rieben Fleisch mit Gewürzen ein, inhalierten künstliche Düfte. Weihrauch wurde verbrannt und sogenanntes »Pestwasser«– ein starkes Parfüm, mit dem man Taschentücher tränkte– eingeatmet, um Krankheiten abzuwehren. Oft konnten die Armen es sich nicht leisten, sich gegen Gestank zu schützen oder sich zu waschen, sodass Geruch nicht nur ihren Gesundheitszustand, sondern auch ihren gesellschaftlichen Stand kennzeichnete. Constance Classen schreibt in ihrem Buch Aroma über die Kulturgeschichte des Geruchs: »Knapp formuliert, war es so, dass Fäulnis Fäulnis erzeugte, wobei Geruch als primärer Urheber der Ansteckung galt.«


  Gerüche und ihre Auswirkungen blieben auch deshalb rätselhaft, weil Kenntnisse über die Funktionsweise der Nase fehlten. Jahrhundertelang hielt sich eine vom antiken griechischen Arzt Galenos von Pergamon vertretene Theorie. Wie Hippokrates vor ihm glaubte er, Krankheiten rührten von einem Ungleichgewicht der vier Körpersäfte– schwarze Galle, gelbe Galle, Schleim und Blut– her. Die Flüssigkeit in der Nase war seiner Meinung nach einer Entschlackung des Gehirns zuzuschreiben, das sich durch die Schädelbasis in die Nase entleerte. Ebenso nahm er an, dass Geruchsmoleküle durch Poren in der Nasenwurzel direkt ins Gehirn gelangen. Erst Mitte des 17. Jahrhunderts wurde bekannt, dass Drüsen den Schleim in der Nase produzieren, und erst in den 1860ern galt die Existenz von olfaktorischen Neuronen als gesichert.


  Aber damals wie heute war das Riechen für den Arzt wichtig bei der Diagnose. Der Neurologe V. S. Ramachandran schreibt in seinem Buch Die blinde Frau, die sehen kann über einen Medizinprofessor, der ihn die Kunst lehrte, Krankheiten allein am Geruch zu erkennen: »… der unverkennbar süßliche, an Nagellack erinnernde Atem bei diabetischer Ketose, der Duft von frischem Brot bei Typhus, der Gestank von abgestandenem Bier bei Skrofulose, der Duft von frisch gerupften Hühnchen bei Röteln, der faule Geruch eines Lungenabszesses und der ammoniakartige Geruch eines Patienten mit Leberversagen. (Heute könnte ein Kinderarzt den Grapefruitduft einer Pseudomonas-Infektion und den Schweißfußgeruch einer Isovalerianazidämie hinzufügen.)«


  Doty zufolge wurde Anosmie zum ersten Mal im 3. Jahrhundert v. Chr. von dem griechischen Philosophen Theophrast beschrieben, der meinte, es sei »dumm zu behaupten, dass diejenigen, die den schärfsten Geruchssinn haben, am meisten einatmen… es geschieht oft, dass jemand (an der Nase) verletzt wird und gar nichts mehr riecht«. Galenos vermutete, dass der Verlust des Geruchssinns drei Ursachen haben könne: zu viel Schleim in der Nase, Verstopfung der Nasenwurzel oder eine Erkrankung der Hirnkammern.


  Noch 1822fasste der englische Schriftsteller John Mason Good den Stand des Wissens über Geruchsbeeinträchtigungen so zusammen: »Das Übel ist hier so klein, dass kaum ein Mittel dagegen gesucht wird.« Erst gegen Ende des 19. Jahrhunderts wandte sich die Wissenschaft dann ernsthaft Störungen des Geruchssinns zu. Einer der wenigen Ärzte, die sich darauf konzentrierten, war William Ogle. Er veröffentlichte 1870eine Arbeit mit dem Titel Anosmie oder Fälle, welche die Physiologie und Pathologie des Geruchssinns illustrieren, in der er die Fallgeschichten von drei Patienten schilderte. »Das tue ich nicht nur, weil solche Fälle vergleichsweise selten sind, sondern auch, weil ich glaube, dass sie vielleicht Licht auf die Physiologie eines Sinnes werfen können, der weniger erforscht ist als alle anderen«, schrieb er. Aber selbst das brachte die Wissenschaft, die so sehr vom Sehen, Hören und Tasten dominiert wird, nicht weit voran.


  Noch heute gibt es in den Vereinigten Staaten nur eine kleine Anzahl von Einrichtungen, die sich mit dem Riechen und Schmecken beschäftigen. Die meisten dienen ähnlich wie Dotys Klinik in Pennsylvania der Forschung, dem Sammeln von Informationen, dem Lernen. Eine Behandlung ist eher unüblich.


  Dabei gibt es durchaus therapeutische Ansätze von Fachärzten. Doty zum Beispiel empfiehlt seinen Patienten oft, frei verkäufliche Präparate wie Alpha-Liponsäure einzunehmen, eine Substanz, die auch im menschlichen Körper gebildet wird und Studien zufolge bei Menschen, die ihren Geruchssinn durch eine Infektion der oberen Atemwege verloren haben, zu einer Besserung führen kann. Desgleichen wurde das Potenzial von Zink untersucht, leider ohne überzeugende oder konkrete Ergebnisse. Eine Zeit lang dachte man, Vitamin A könne helfen– eine mittlerweile verworfene Theorie. Patienten mit Sinusitis oder Nasenpolypen verweist Doty an andere Ärzte, die Steroide verschreiben oder chirurgische Eingriffe vornehmen können.


  Andere verfolgen radikalere Ansätze. Robert Henkin etwa, Arzt an einer Privatklinik in Washington, D. C., hat auf seinem Gebiet Aufsehen erregt. Er glaubt, dass viele Funktionsstörungen der Nase auf die schleimproduzierenden Drüsen im Riechepithel zurückzuführen sind und nicht auf die olfaktorischen Neurone, und hat Studien über den Nutzen von transkranieller Magnetstimulation und Medikamenten wie Theophyllin veröffentlicht, das oft bei Bronchialerkrankungen eingesetzt wird und ähnliche Nebenwirkungen haben kann wie eine Überdosis Koffein. Er behauptet, Theophyllin könne heilen, obwohl seine Resultate noch nicht verifiziert sind und das Mittel von der Zulassungsbehörde nicht zur Behandlung von Anosmie zugelassen ist. »Es stimmt, Henkin hat Aufmerksamkeit geweckt«, bestätigte Doty mir. »Er ist sicherlich ein kreativer Mensch, allerdings überaus umstritten.« Mick O’Hare, einen Anosmiker aus Großbritannien, der nach einer Therapie durch Henkin genas, störte das jedoch nicht. »Ich weiß, dass die Heilung Zufall gewesen sein kann, aber ich freue mich, dass ich wieder jeden Geruch wahrnehmen kann, wie eklig er auch sein mag, und jedes noch so alltägliche Essen schmecken kann«, schrieb er 2005in einem Artikel in der Zeitschrift New Scientist.


  Ich telefonierte mit Henkin. Er sieht ein großes Problem darin, wie Kliniken für chemosensorische Störungen heute arbeiten. Sie konzentrierten sich zu sehr auf die Forschung, erklärte er mir in lautem, aufgebrachtem Ton. Henkin hält sich etwas darauf zugute, dass er das Befinden seiner Patienten weiterverfolgt. »Das ganze Konzept ist fehlerhaft, denn die Patienten werden nicht regelmäßig untersucht«, meinte er. »Sie kommen einmal und dann nie wieder. Man sagt ihnen: Ihr Geruchssinn ist weg; Ihre Nerven sind kaputt. Das ist alles.«


  Doty dagegen hat Hoffnung. Er glaubt an die Zukunft der olfaktorischen Forschung. Sie sei eine Wissenschaft, die zu beherrschen man lernen könne, und wenn das geschafft sei, würde die gesamte Medizin davon profitieren. Er hat bei seiner Arbeit Zusammenhänge zwischen Parkinson- und Alzheimer-Erkrankungen und Geruch entdeckt. Auch Verbindungen zu Schizophrenie und Epilepsie wurden gefunden. Mithilfe computergenerierter »Nasen« sollen Krankheiten wie Krebs und Diabetes diagnostiziert werden. Es gibt sogar Wissenschaftler, die daran arbeiten, das Prinzip der sich ständig erneuernden olfaktorischen Neurone für die Heilung von Patienten mit Rückenmarksverletzungen nutzbar zu machen. »Solche Entwicklungen sind zukunftsweisend«, sagte Doty. »Damit können wir uns hervortun.«


  In den ersten Jahren nach meinem Unfall war meine Welt abhängig von den winzigen Hinweisen, die einzelne Neurone in meinem Gehirn mir gaben, auf eine sinnlich verzerrte Gegenwart geschrumpft. Mir wäre nie in den Sinn gekommen, dass mein Problem Teil von etwas so viel Größerem sein könnte. Die Dimensionen des Riechens und der Systeme, die es ermöglichen– oder einschränken–, überwältigten mich. Lewis Thomas, ehemaliger Dekan der Yale Medical School und gefeierter Autor von The Lives of a Cell, sagte einmal: »Ich glaube, wir können die Zukunft der Biologie ziemlich genau daran messen, wie lange es dauern wird, bis wir vollständige, umfassende Kenntnis über das Riechen haben. Es mag zwar nicht so scheinen, als wäre dieses Gebiet inhaltsreich genug, um die Wissenschaften vom Leben zu dominieren, aber es spiegelt alle ihre Rätsel wider.«


  Millionen Menschen auf der Welt haben keinen oder einen verzerrten oder ernsthaft beeinträchtigten Geruchssinn. Es ist eine Behinderung, über die wenig berichtet wird, eine unsichtbare und dennoch allgegenwärtige Einschränkung. In den zwei Jahren nach meinem ersten Besuch fuhr ich immer wieder ins Smell and Taste Center. Die Anosmiker, die ich dort kennenlernte, sind Ausnahmen von der Regel: Denn die meisten von ihnen bemühen sich nicht um eine Therapie. Ihre Einstellung ist weitverbreitet: Sehen und Hören sind wichtiger als Riechen.


  Schließlich, meinten viele, sei es eine Behinderung, mit der man ohne Weiteres leben könne. Man muss bei einem sonntäglichen Fußballspiel des Kindes die frisch zertrampelte Erde nicht riechen können. Niemand muss den pudrigen Vanilleduft des eben aus dem Ofen gekommenen Geburtstagskuchens genießen. Doch das Fehlen von Gerüchen hinterlässt mit der Zeit seine Spuren. Und wenn ich eins gelernt habe, dann, dass es katastrophale Auswirkungen haben kann, die im Laufe der Jahre allmählich immer stärker werden.


  Ich wusste, dass der Geruchssinn, zentral für Identität und Erleben, ein tiefes Loch in die Wahrnehmung der Welt reißen kann, wenn er abhandenkommt. Für mich bedeutete die Abwesenheit von Gerüchen grauenhafte Monotonie. In der Klinik erfuhr ich nach und nach, dass sie bei anderen auch zu Depression und Ängsten, zu Essstörungen und dem Versiegen des Geschlechtstriebs führen kann. Bestimmte Erinnerungen und vertraute Bilder stellen sich nicht mehr ein. Mit dem Riechvermögen geht Wichtigeres verloren als der Duft eines Brathähnchens: eine Verbindung zur Kindheit, ein Auslöser für Appetit, ein Gefühl der Geborgenheit. Es ist ein undefinierbarer, nicht in Worte zu fassender, aber doch wesentlicher Bestandteil des Selbst– in Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft.


  Ich fragte mich, wie viele Betroffene sich damit auseinandersetzen, und begann, auch außerhalb der Klinik Kontakt mit ihnen aufzunehmen. Ich fand sie im Internet– auf Facebook, wo ich auf Gruppen mit über 500Mitgliedern stieß, oder in Foren, wo Anosmiker aus der ganzen Welt jeden Tag Nachrichten austauschten. Ich fand Hunderte Menschen, Tausende sogar, und wusste, dass ich nie allein gewesen war, obwohl ich mich wie die meisten so gefühlt hatte.


  Ich lernte Menschen kennen, die depressiv waren. Ihre Welt hatte keine Textur mehr. Thabiso Mashape, ein Anosmiker aus Südafrika, vermisste den Geruch der Luft, »die berauschende Frische des Lebens«, schrieb er mir. Joanne Cordero, die auf dem Heimweg in New York City angefahren worden war, fühlte sich verwundbar und isoliert. »Mir fehlt der Geruch meiner Kinder, meines Hundes und der Wärme des Lebens, wenn ich jemanden umarme«, erklärte sie. »Stimmung, Gedächtnis, Emotionen, Partnerwahl– wir kommunizieren anhand von Geruch, ohne es zu wissen. Ich habe Essen anbrennen lassen, neben Betrunkenen gesessen und es nicht bemerkt. Ich gehe nicht mehr in Restaurants, denn ich habe keine Lust, Genuss vorzutäuschen oder Geld für etwas zu verschwenden, das ich nicht schmecken kann.«


  Angst war ein wichtiges Thema. Ohne Hinweise auf drohende Gefahren wie den Geruch nach Rauch, Feuer oder Abgasen war es vielen unmöglich, sich sicher zu fühlen. »Ich lebte in einem Apartment mit Gasherd«, erzählte mir Andy French, ein Musikpromoter aus Los Angeles, am Telefon. »Ich befürchtete, die Wohnung würde in die Luft fliegen, weil ich ein Gasleck nicht bemerkt hätte.« Und er ließ seinen Mitbewohner ständig an seiner Kleidung schnuppern. »Ich war so paranoid, dass ich bis zu dreimal täglich duschte. Ich hatte einfach keine Ahnung, ob ich unangenehm roch.«


  »Überall im Leben gibt es diese Hinweise, und dann werden sie einem genommen«, sagte er. »Dadurch wird der Alltag viel komplizierter.«


  Ich lernte auch kongenitale Anosmiker kennen, also Menschen, die ohne Geruchssinn geboren wurden. Manche dieser Männer und Frauen spürten, dass etwas fehlte, eine unterschwellige Gefahr, als wäre etwas Wichtiges verschwunden. Andere schien es nicht zu stören. »Für mich ist die Welt komplett«, schrieb Katie Bouchillon, eine 35-Jährige aus Louisville, Mississippi. »Wenn die Leute hören, dass ich Anosmikerin bin, fragen sie mich oft, ob ich schmecken kann. Natürlich kann ich schmecken, aber wenn man ohne Geruchssinn geboren ist, bedeutet Essen etwas anderes. Ich mag das Süße, Bittere oder Salzige daran, doch der Genuss geht darüber hinaus… Ich liebe die Farben, die Konsistenz, die Geräusche und die Würzigkeit von Essen. Ich mache Gumbo und meine eigene Tomatensauce, und ich beobachte zu gern, wie die Mehlschwitze bis zu dem Moment bräunt, in dem ich die anderen Zutaten beigebe.«


  Ich lernte Menschen kennen, die ihre Situation irgendwann akzeptierten. John Pfund, ein Anosmiker aus Memphis, begann ein Jahr nach dem Verlust seines Geruchssinns, wieder Freude am Essen zu empfinden. »An der Konsistenz und dem Gefühl im Mund kann ich tatsächlich erkennen, ob ein Gericht lecker oder scheußlich ist… es ist ein veränderter Sinneseindruck, der auf Tasten basiert, ähnlich, wie wenn bei einem Blinden das Gehör schärfer wird.«


  Ich wollte mehr– mehr Geschichten, mehr Kontakte. Mit jedem Gespräch, jeder E-Mail fühlte sich eine andere stumm leidende Person weniger einsam. Und so besuchte ich weiterhin die Klinik. Dort im Wartezimmer, wo fünf, sechs oder sieben Patienten zu einem Achtstundentag zusammenkamen, erlebte ich ein Gefühl der Gemeinsamkeit, das für mich sonst nirgendwo existierte. Auch Doty sagte hinter seinem Schreibtisch einmal: »Im Wartezimmer findet mehr Therapie statt als hier drinnen.«


  Eines Tages saßen wir zu fünft da, einige mit Befunden und Röntgenaufnahmen auf dem Schoß. Andere füllten auf Klemmbrettern Fragebögen aus. Jacken lagen auf den noch leeren Sitzen, und das Klackern der Computertastatur der Sekretärin erfüllte den Raum. Wir warteten darauf, dass die schwere Holztür sich öffnete und Doty erschien.


  Mir gegenüber saß Bobby Smith, Colonel bei der Army, der mit dem Auto von Washington, D. C., gekommen war. Er trug keine Uniform, sondern Jeans und Sportsakko, und wirkte grimmig entschlossen. Smith roch seit über acht Jahren nichts mehr, und keiner konnte ihm den Grund dafür nennen.


  Rechts neben mir war Matthew Smythe, ein 27-jähriger Versicherungsmakler aus Philadelphia, dem vor acht Monaten durch ein Schädel-Hirn-Trauma bei einem Verkehrsunfall die olfaktorischen Neurone abgetrennt worden waren. Er hatte sich heute freigenommen und trug einen grünen Pullover mit rundem Ausschnitt, Jeans und Sneakers. Er vermisste den Geruch seiner 6-jährigen Tochter und hatte Probleme mit Erinnerungen– Weihnachten war nicht Weihnachten ohne den Duft nach Pfefferminz, Fichte und Truthahn.


  Ihm gegenüber saß Robbi Robinson. Die Anwältin, die wegen Gleichgewichtsstörungen seit Monaten arbeitslos war, musste sich beim Aufstehen jedes Mal an dem Aktenschrank neben ihr abstützen. Sie hatte keine Ahnung, warum sie nichts riechen konnte, und fühlte sich dadurch behindert.


  Debbie Bondulic links von mir, eine Fotoagentin aus Manhattan, war frühmorgens mit dem Wagen hergefahren. Sie hatte kurze Haare und trug eine leuchtend rot gefasste Brille. Auf ihren Knien lag ein dicker Roman. Sie konnte nur alle paar Tage in zehnminütigen Schüben riechen, sonst nicht. Statt diese Momente zu genießen, belasteten sie sie eher, weil sie ihr nur in Erinnerung riefen, was ihr normalerweise entging. »Ich würde nicht sagen, dass ich unglücklich bin«, erklärte sie mir. »Aber was soll mir das Baguette in der französischen Bäckerei ohne Geruchssinn bringen? Ich habe eine wichtige Möglichkeit verloren, mir schöne Augenblicke zu verschaffen.«


  Viele beschäftigten sich mit den dicken Stapeln von Kratz- und Riechtests. Die Minuten verstrichen langsam. Die Reihenfolge der Untersuchungen, orchestriert von Fragebögen, ließ viel Zeit zum Herumsitzen. Das Wartezimmer war fast immer voll. Ich unterhielt mich ein bisschen; ich stand auf, um zuzusehen, wie Smythes Zunge mit salzigen, süßen, bitteren und sauren Lösungen besprüht wurde, die er allein anhand des Geschmacks identifizieren musste. Gegen elf Uhr waren alle unruhig.


  »Kriegen wir zum Mittagessen frei?«, fragte Robbi. »Ich habe Hunger.«


  »Nein«, entgegnete der Colonel lächelnd. »Die sperren uns hier bis in alle Ewigkeit ein.«


  »Du meine Güte«, sagte sie. »Dann muss ich wohl den Kratz- und Riechtest essen.«


  »Aber vielleicht lassen sie uns ja zur Cafeteria rüberlaufen«, fügte sie hoffnungsvoll hinzu.


  »Ich könnte wirklich ein bisschen Suppe vertragen«, sagte der Colonel. Suppe esse er immer noch gern, erzählte er mir später, weil ihm die Kombination aus heißer Flüssigkeit und der Konsistenz der darin schwimmenden Brocken gefalle.


  »Ich denke da eher an ein Fünfgängemenü«, meinte Debbie mit schelmischem Grinsen. »Wir warten schon so lange. Da sollten sie uns eins servieren. Als ersten Gang Kaviar, als zweiten… foie gras vielleicht… eine leckere Zwiebelsuppe…«


  »Weiter«, ermunterte sie der Colonel. »Ihre Denkweise gefällt mir. Nächster Gang?«


  »Hummer«, sagte sie nach kurzem Zögern. »Mit brauner Butter, denn die schmecke ich richtig gut.«


  Der Colonel nickte zustimmend. »Wie wärs mit Steak?«


  »Klar. Wenn Sie lieber Steak möchten.«


  »Kann ich beides haben?«


  »Oh, ein Mann mit Appetit. Natürlich. Steak und Hummer, kommt sofort.«


  »Sie essen Steak noch gern?«, fragte Smythe. Er beugte sich vor und legte die Ellbogen auf seine Knie. »Früher habe ich Steak geliebt.« Er seufzte. »Alle Sorten– Hüftsteak, Porterhouse–, Kräuterbutter drauf, himmlisch! Barbecues, im Garten grillen– das war das Größte für mich. Jetzt ist Steak nur mehr ein langweiliger, faseriger Klumpen, der nach nichts schmeckt. Darüber komme ich nicht hinweg.«


  »Mir geht es so mit Rotwein«, sagte Robbi. »Früher habe ich jeden Abend ein Glas getrunken. Und jetzt schmecke ich nichts als die Tannine. Säure.«


  »Ich habe nie viel genascht«, fuhr Smythe fort. »Aber jetzt gehört ›süß‹ zu den wenigen Dingen, die ich noch schmecke, deshalb esse ich jede Menge Süßes, stopfe es sogar regelrecht in mich rein. Es schockiert mich selbst, dass ich einen ganzen großen Becher Eiscreme auf einmal essen kann. Muss an der Mischung aus ›kalt‹ und ›süß‹ liegen.«


  »Ist bei mir auch so«, hallte es im Raum wider. Eine Pause, dann kollektives Gelächter.


  »Wir sind ja wohl alle aus denselben Gründen hier«, sagte Robbi. »Es könnte doch lustig sein, darüber zu reden. Man ist ja nicht oft in einer solchen Gruppe von Menschen, die alle die gleichen Probleme haben. Oder?«


  »Ja«, stimmte Smythe zu. »Ich habe meinen Geruchssinn bei einem Autounfall verloren.« Er war auf dem Weg zur Arbeit gewesen, als ihn ein Polizist anhielt.


  »Und warum?«, fragte der Colonel zwinkernd. »Nicht rot werden! Rauschgift? Fahrzeug geklaut?«


  »Na ja«, sagte Smythe. »Vielleicht bin ich zu schnell gefahren, vielleicht aber auch nicht.« Als der Polizist jedenfalls hinter ihm am Straßenrand hielt, krachte von hinten ein anderer Wagen in sie beide hinein. Smythe war mit dem Kopf auf das Lenkrad geknallt. Den Polizisten hatte es ebenfalls ziemlich schlimm erwischt.


  »Mussten Sie trotzdem Bußgeld zahlen?«, fragte Robbi. Sie wirkte bestürzt.


  »Nein, sie haben mich laufen lassen«, sagte Smythe und lachte.


  »Und was ist mit Ihnen?« Debbie tippte auf mein Knie.


  Ich lächelte. »Bei mir war es auch ein Verkehrsunfall.«


  »Genau wie bei mir«, sagte Smythe. Ich nickte.


  »Also, ich hatte keinen Unfall«, warf der Colonel ein. »Mein Geruchssinn ist vor acht Jahren einfach verschwunden. Ich dachte, dieser Doty hier würde mich kurieren. Aber das ist wohl nicht sehr wahrscheinlich, oder?«


  »Bei mir hat es mit den Nasennebenhöhlen zu tun«, sagte Debbie. »Ich habe mir die Nasenscheidewand korrigieren lassen, und seitdem rieche ich nichts mehr. Ich könnte meine Nase in eine Tasse Kaffee stecken und würde nichts riechen.«


  »Ja«, sagte Robbi. »Mein Geruchssinn ist seit einer Weile weg, und ich weiß nicht, wieso. Ich weiß nur, dass ich die baked beans am 4. Juli noch schmecken konnte und dann am 15.– an meinem Geburtstag– nichts mehr.«


  »Nichts?«


  »Nichts. Mein Geburtstagsessen war extrem fade.«


  Debbie fehlte das Kochen. Wild gestikulierend beschrieb sie die Dinnerpartys, die sie früher gegeben hatte. Aber nun brauchte sie jemanden, der für sie abschmeckte, sonst passten die Gewürze nicht zueinander, sagte sie. »Ich habe nie nach Rezept gekocht. Vielleicht sollte ich damit anfangen.«


  Alle lachten jetzt und erzählten Geschichten von Abendessen mit Freunden. »Ich hasse es, wenn mich jemand fragt, wie es mir geschmeckt hat!«, rief Smythe aus. »Meine Lieblingsantwort ist: Weiß ich verdammt noch mal nicht! Wie sollte ich auch? Ich kann nicht schmecken!«


  Das amüsierte Robbi besonders. Sie war ganz aus dem Häuschen. Wir kreischten vor Lachen.


  »Und ich merke nicht mal, wenn mein Müll stinkt!«


  »Oder wenn mein Hund im Wohnzimmer einen Unfall gehabt hat!«


  »Ob mein Toast verbrannt ist oder nicht!«


  Eine der Ärztinnen steckte ihren Kopf ins Zimmer, um zu sehen, was für einen Tumult wir hier veranstalteten. Als sie uns lachen sah, lächelte sie und ging wieder.


  Eines Morgens im Mai lernte ich in der Klinik Vito Rizzo kennen, einen schmächtigen 60-jährigen Telekommunikationsexperten. Als erster Patient des Tages betrat er den Raum, setzte sich wortlos neben mich und legte sich seine Umhängetasche auf den Schoß.


  Rizzo hatte seinen Geruchssinn vor drei Monaten verloren– als Folge, so spekulierte er, einer schlimmen Erkältung. Doch im Gegensatz zu meiner Welt, die zu einem langweiligen, aber harmlosen Schwarz-Weiß-Film verblasst war, hatte seine einen grellen Ton angenommen, der ans Surreale grenzte.


  Ihm fehlte nicht alles. Etwas war noch da, allerdings nur ein einziger Geruch, und der ständig. Er roch ihn, wenn er die Nase über den Topf mit der berühmten Bolognese seiner Frau hielt, und er roch ihn, wenn gar nichts da war. »Er ist konstant«, sagte Rizzo. Er sprach ruhig, wirkte aber nervös. Doty blätterte in seiner Krankenakte, die, wie mir auffiel, getippt und nicht in Handschrift geführt war wie die der meisten Patienten.


  »Mir war gar nicht klar, wie viel man riecht, bis nur noch der eine Geruch da war«, sagte Rizzo.


  »Ist es ein erkennbarer Geruch?«


  »Na ja…« Die Worte kamen zögernd.


  »Genau genommen erinnert er mich an meine Mutter.«


  Ich schaute von meinem Notizheft auf. An seine Mutter? Ich dachte an meine Mutter: Rosmarin-Minze-Shampoo, Eau de parfum von Tiffany, Hühnchen-Marsala mit Pilzen auf dem Herd.


  »Meine Mutter ist 2004gestorben«, fuhr Rizzo fort. »Sie starb gegen vier Uhr morgens im Haus meiner Schwester. Ich fuhr am nächsten Vormittag hin.« Er hielt inne. Ich fragte mich, wie die Geschichte weitergehen würde. »Ich sah sie und nahm sie in die Arme. Sie war schon dabei zu verwesen, und ihre Haut war kalt. Sie färbte sich grün. Und dann war da dieser Geruch.«


  Doty schwieg.


  »Und das rieche ich jetzt«, sagte Rizzo. »Totes Gewebe. Fleisch. Es ist der Geruch des Todes.«


  Phantomgerüche, gespenstisch, weil sie, obwohl unstrittig vorhanden, keine erkennbare Quelle haben, können angenehm sein wie bei mir– der Geruch meines Gehirns, erdig, waldig, den ich in den Wochen nach meinem Unfall geradezu lieb gewonnen hatte. Oft sind sie aber ekelhaft. Phantomgerüche können wie Phantomschmerzen nach Amputationen von Gliedmaßen stark und durchdringend sein, jeden Atemzug verpesten, jeden Happen Essen verunreinigen.


  Rizzo, der in Sizilien geboren war und das Essen seiner Kindheit geliebt hatte, konnte sich jetzt nicht mehr in der Küche aufhalten, wenn seine Frau Vita (»Ja«, lachte er, »Vito und Vita, ich weiß.«) seine Lieblingsgerichte zubereitete.


  Er war nicht allein.


  Dianne Knibbs arbeitet in der Kochschule der University of Michigan. Schon bald nachdem sie 2008ihren Geruchssinn verloren hatte, wurde sie von Phantomgerüchen heimgesucht, die bei ihr jedoch nicht statisch waren wie bei Rizzo, sondern im Laufe der nächsten sechs Monate regelmäßig wechselten. »Manche finde ich widerlich, andere tröstlich, und alle sind mir völlig unbekannt. Manchmal werden sie verstärkt durch Hitze (beim Öffnen der Backofentür), manchmal durch Feuchtigkeit (unter der Dusche). Aber sie scheinen immer da zu sein.«


  Valdene Mintzmyer, 49Jahre alt, verlor ihren Geruchssinn nach einer heftigen Erkältung. Wochen später kehrte er allmählich zurück, zunächst in Form von Phantomgerüchen: nach Insektizid, verfaultem Apfel und etwas, das sie »Benzinfurz« nannte. Oft nahm die Vegetarierin Gerüche von Fleisch wahr, obwohl keins in der Nähe war, und seltsame Aromen, die sie an ihre Kindheit erinnerten. »Zum Thanksgiving-Dinner meiner Familie konnte ich einfach nicht gehen, weil ich wusste, dass jeder das Essen loben und ich nur ›Benzinfurz‹ schmecken würde.«


  Wenn das olfaktorische System beschädigt ist, kann vieles schiefgehen, und das tut es leider auch oft. Geruchshalluzinationen, so verstörend sie in ihrem gespenstischen Auftreten sein mögen, sind nur eine der etlichen möglichen Folgen. Die Gründe dafür können oberflächlicher Natur sein: eine Verstopfung der Nase durch Polypen oder zu viel Schleim. Die Probleme können aber auch durch eine Abtrennung der olfaktorischen Neurone oder durch Fehlschaltungen im Gehirn selbst bedingt sein.


  Wie bereits erwähnt, lagern sich bei der Geruchswahrnehmung die Duftmoleküle an winzige Rezeptoren im Riechepithel an und leiten über die Neurone eine Signalkaskade ein, die sich dem Gehirn wie die Noten einer Partitur darstellt. Dabei ist jedes einzelne Signal jedes einzelnen Neurons für den Gesamteindruck wichtig. Manche Gerüche unterscheiden sich nur durch ein einziges Kohlenstoffatom. Die Signale kreieren ein Wahrnehmungsmuster für die vom Gehirn zu lesende Sinfonie.


  Allerdings kann es sein, dass sich die Neurone im Zuge ihrer Regeneration verheddern oder verfangen. Manche setzen ihren Weg in Richtung Gehirn erfolgreich fort, andere dagegen werden durch Narbengewebe, durch Knochen, durch eine innerliche Schädigung des Riechepithels womöglich behindert, was zu einer Zerstörung des Musters führen kann.


  Wie es zu Phantomgerüchen kommt, ist noch nicht vollständig erforscht. Ursachen können Fehlzündungen der Neurone sein oder falsche Interpretationen des Gehirns. Oft vergleicht man diese Halluzinationen mit den Phantomschmerzen von Amputierten, die den Arm oder das Bein, das sie nicht mehr haben, deutlich spüren, und zwar oft so, als wäre es gequetscht oder verdreht. Inzwischen wird allgemein vermutet, dass eine Art »Kreuzverkabelung« im somatosensorischen Cortex, dem Teil des Gehirns, der unter anderem motorische Informationen verarbeitet, dafür verantwortlich ist.


  Phantomgerüche sind jedoch nur ein Ausdruck fehlgeleiteter Wahrnehmung. Wenn es beim Prozess der Regeneration nur ein Teil der Neurone bis zum Riechkolben, der ersten Station im Gehirn, schafft, können ihre Signale durcheinandergeraten. Der dadurch erzeugte Geruch ist oft fremdartig und unangenehm oder sogar scheußlich, nämlich die Verzerrung eines einst vertrauten Geruchs.


  Linda Woodard, eine ehemalige Anosmikerin, verlor ihren Geruchssinn zum Beispiel Anfang der 1990er nach einer Atemwegserkrankung. Sie hatte das Glück, eine der wenigen zu sein, die bald wieder etwas riechen konnten, und zwar Knoblauch. Doch dieser Geruch, so merkte sie schnell, stellte sich häufig ein. Zu häufig. Woodard roch fast nur noch Knoblauch. Ihre gesamte Umgebung war olfaktorisch überwiegend darauf beschränkt. »Am schlimmsten war es bei einem sommerreifen Pfirsich«, sagte sie. »Als ich ihn an den Mund führte und nur Knoblauch roch, konnte ich ihn nicht essen.«


  Was ist da zu tun? V. S. Ramachandran, der sich vorwiegend mit der Plastizität des menschlichen Gehirns beschäftigt, entdeckte durch Experimente, dass ein von Phantomschmerz betroffener Patient mithilfe eines optischen Tricks, der sogenannten Spiegeltherapie, sein Gehirn überlisten und das Phantomglied aus der imaginierten schmerzhaften Stellung lösen kann. »Man sollte sich das Gehirn nicht als eine Hierarchie aus autonomen Bausteinen vorstellen, von denen jeder seinen Output an die nächste Ebene liefert, sondern als komplex interagierende Netzwerke, die sich in einem dynamischen Gleichgewicht mit der Umgebung des Gehirns befinden«, schrieb er in einem 2005erschienenen Aufsatz.


  Um Phantomgerüche zu beseitigen, wandte Donald Leopold vom University of Nebraska Medical Center ein Verfahren an, das eine drastische Lösung bot. Er entfernte die olfaktorischen Nerven und die Nasenschleimhaut, sodass der gesamte Geruchssinn ausgelöscht war. Diese Prozedur führe er heute nicht mehr durch, erklärte er mir, »weil die Risiken größer sind als der Nutzen«. Er experimentiere jetzt mit einem etwas weniger riskanten Verfahren, schlägt aber auch vor, einfach abzuwarten, da Phantomgerüche mit der Zeit meistens verblassten. Manchen Patienten allerdings erschien die Operation sinnvoller als ein Leben mit der Tortur des Surrealen. Rikki Worthen etwa, eine Phantosmikerin, für die sich der Geruch ihrer Kinder in den von verbranntem Kaffee verwandelt hat, sagte mir: »Ich frage mich immer noch, ob es nicht besser wäre, gar nichts mehr zu riechen. In einer Welt verzerrter Gerüche und Geschmäcke zu leben, belastet mich emotional sehr. Hoffentlich gibt sich das eines Tages.«


  Dotys Abschlussgespräch mit Rizzo, bei dem es um die Testergebnisse ging, erlebte ich ebenfalls mit. Rizzo konnte schmecken, aber kaum riechen. Und die Phantomgerüche? Da solle er abwarten, meinte Doty.


  »Kann ich nichts tun?«, fragte Rizzo.


  Doty schlug das Übliche vor: Alpha-Liponsäure einnehmen und die Gewürze aus dem Schrank holen und üben. »Es ist erst vier Monate her«, sagte er. »Am Ende des Tunnels ist Licht.«


  »Und wenn nichts passiert, was ist Plan B?«


  »Wenn sich im Laufe des nächsten Jahres nichts ändert– nun, dann ist es, wie es ist«, entgegnete Doty. »Das olfaktorische System ist zwar dynamisch, in einem solchen Fall aber nach ungefähr anderthalb Jahren tot.« Dieses letzte Wort schien mit seiner ganzen Härte im Raum widerzuhallen. »Im nächsten Jahrzehnt wissen wir hoffentlich besser, wie Probleme wie Ihre zu lösen sind.«


  Acht Monate später traf ich mich mit Rizzo in seinem Büro in Manhattan.


  Es war ein Abend in der ersten Dezemberwoche, und neben seinem Schreibtisch stand ein kleiner Weihnachtsbaum, behängt mit New-York-Yankees-Klimbim und blinkenden bunten Lichtern. An der Wand sah ich seine gerahmte Entlassungsurkunde als Hauptfeldwebel der Army, und an den Schrank hinter ihm war eine kleine Postkarte aus Palermo geheftet, wo seine Familie herstammt. Vor sich auf dem Schreibtisch hatte Rizzo Fotos seiner Töchter stehen, beide in der Highschool. »Sie sind tüchtige Mädchen«, erklärte er mir stolz. »Ich möchte, dass es ihnen gut geht.«


  »Was macht Ihr Geruchssinn?«, fragte ich behutsam, weil ich fürchtete, er sei womöglich unverändert. Am Morgen hätte ich mir fast die Haare nicht gewaschen, aus Angst, mein Shampoo könnte für ihn nach verwesendem Fleisch riechen. Und jetzt hielt ich die Luft an und wartete auf gute Nachrichten.


  Er schenkte mir ein knappes Lächeln. »Da hat sich was gebessert«, sagte er. »Dieser Gestank?« Ich nickte. »Der ist verschwunden.«


  Das Todesphantom hatte sich also verflüchtigt, aber die Welt von Rizzos Sinneseindrücken blieb verzerrt, surreal.


  Nach wie vor suche ihn ein übler Geruch heim, wenn auch ein anderer. Der neue sei ebenfalls ekelhaft, aber unbeschreiblich, jedoch nicht dauerhaft vorhanden. Er nahm den Platz vieler Aromen ein, die ihm früher vertraut gewesen waren: das der Steaks, die er hinter seinem Ferienhaus an der Küste von Jersey grillte, das der Kebabs, die auf der Straße vor seinem Büro verkauft wurden. »Hundehaufen und Hotdogs riechen gleich«, sagte er seufzend. »Es ist sehr unangenehm.« Den Geruch von Popcorn oder Parfüms ertrug er gar nicht mehr. »Ich war mit einer Frau im Fahrstuhl, die Parfüm benutzt haben muss«, erzählte er, »und mir wurde übel.« Er hörte sogar auf, Pfeife zu rauchen, was er früher jeden Abend getan hatte.


  Und jenseits dieser Verzerrungen, dieser Halluzinationen lauerte das Nichts. Rizzo fuhr immer noch regelmäßig an den Raffinerien vorbei, deren Geruch ihn einst so sehr an seine Zeit bei der Army erinnert hatte, als er in Saudi-Arabien stationiert gewesen war. Jetzt nahm er nichts davon wahr. Und so nahe er sein Gesicht auch über das Wasser des Atlantiks hielt, um den Hauch des Ozeans einzuatmen, er roch nichts.


  Nach seinem Besuch in der Klinik hatte Rizzo Dotys Rat befolgt. Er nahm zweimal täglich 200Gramm Alpha-Liponsäure ein und übte das Riechen mit den Gewürzen in seinem Küchenschrank. »Aber ich weiß nicht, ob das hilft«, sagte er.


  Später gingen Rizzo und ich in ein nettes italienisches Restaurant gleich um die Ecke, wo die Kellner weiße Hemden und schwarze Schürzen trugen und mit italienischem Akzent sprachen.


  Die Kombination aus verzerrter Realität und Geruchsverlust hatte Rizzos Freude am Essen stark beeinträchtigt. Oft musste er Dinnerpartys verlassen, weil ihm vom Geruch der Speisen schlecht wurde. An vielen Abenden bereitete er sich sein eigenes Essen zu, weil er den Geruch dessen, was seine Frau kochte, nicht ertrug. »Meine Familie hat Verständnis dafür«, meinte er. »Aber es ist hart.« Er konnte immer noch nicht zwischen Wodka, Tequila und Sambuca unterscheiden– was ihn als ehemaligen Barkeeper deprimierte–, und er konnte keine Schokolade mehr anrühren, nicht einmal die Sorte, die er früher so geliebt hatte.


  »Ich fühle mich, als ob ich bestraft würde«, sagte er. »Als ob ein Fluch auf mir läge.«


  Rizzo erinnerte sich sehr wohl daran, wie Essen vorher gerochen und geschmeckt hatte. Er war begeistert, als sich einige Aromen für ihn normalisierten– zum Beispiel die von Tomaten, grünen Birnen und Pink Lemonade, die er bei einem Picknick versuchsweise trank. »Bei der Zitronenlimo klappt es nicht«, sagte er achselzuckend. Nach Monaten konnte er endlich wieder die Bolognese essen, die seine Frau machte. »Früher hätte ich mich reinlegen können«, erzählte er mir. »Jetzt freut sie sich, wenn ich die Sauce überhaupt esse.«


  »Aber mein Leben hat sich verändert«, fügte er hinzu. »Das habe ich akzeptiert.«


  Bei einem Teller voller erdig-würziger gefüllter Champignons– »Ich kann das Paniermehl schmecken und das Olivenöl, die Pilze allerdings nicht«– und einem Glas Weißwein– »Schmeckt gut, aber nicht nach Wein«, sagte er mit erleichtertem Lächeln– sprachen wir von seiner ersten Geruchshalluzination. Mit der Erinnerung daran hatte er noch immer zu kämpfen.


  »Der war unheimlich«, sagte er, »richtig beängstigend, dieser Gestank nach totem Gewebe, nach totem Fleisch. Sogar an meinen Händen haftete er.« Er hob seine Handflächen an die Nase und schnupperte lange daran.


  Sein Hausarzt hatte ihn gefragt, ob die Halluzination nicht psychisch statt körperlich bedingt sein könne. Rizzo glaubte das nicht, machte sich aber Sorgen.


  Ruft meine Mutter mich?, hatte er sich gefragt und war eines Sonntagmorgens, überwältigt vom Verwesungsgeruch, früh aufgestanden und zu dem Friedhof gefahren, wo seine Mutter begraben lag. Doch auch an ihrem Grab fand er keine Antwort.


  Er fand sie nirgendwo, sagte er. Nicht beim HNO-Spezialisten, der ihm erklärte, es gebe keine Hoffnung für seinen Geruchssinn, nicht im Internet und nicht einmal bei Doty, der ihn mit Ratschlägen, aber ohne etwas Konkretes verabschiedet hatte. Rizzo fühlte sich allein gelassen.


  Er komme zurecht, meinte er. Er sei geduldig und froh, am Leben zu sein, dankbar dafür, dass er arbeiten könne. Doch er konnte den Schmerz und das Unbehagen nicht ignorieren, die mit seinem Verlust einerseits und dem gespenstischen Phantom andererseits einhergingen.


  »Ich wünsche mir mehr Aufmerksamkeit dafür«, sagte er energisch. Er wünschte sich Informationen, Erkenntnis. »Natürlich stirbt man nicht daran. Es ist kein Krebs. Aber es verändert das Leben. Ich möchte, dass jemand es als eine Krankheit definiert.«


  Wir gingen und schüttelten uns vor dem Restaurant die Hände. Ich dankte ihm und war überrascht, als er sagte, er sei sehr froh, mich kennengelernt zu haben. Ich errötete.


  »Sie haben mir wirklich Hoffnung gegeben«, sagte er. »Sie sind wieder gesund geworden.«


  Aber stimmte das denn?


  Während eines dreitägigen Aufenthalts in Philadelphia beschloss ich eines Abends, Dotys Kratz- und Riechtest selbst zu machen.


  Schon 1984hatte Doty diesen inzwischen weitverbreiteten Test entwickelt, um die Fähigkeit von Patienten zu überprüfen, spezifische bekannte Gerüche wahrzunehmen und zu erkennen. Auf jeder Seite des dafür benötigten Heftes– vierzig insgesamt– ist ein unterschiedlich koloriertes Feld zu sehen, unter dessen abkratzbarer Oberfläche sich ein Geruch verbirgt, den man identifizieren muss, indem man eine der vier Antworten ankreuzt, die neben dem Feld als Lösungen angeboten werden. Ich schlug das Heft nach einem langen Tag in der Klinik abends in meinem Hotelzimmer auf. Seite um Seite legte ich mit dem Ende meines Bleistiftes die Gerüche frei, beugte mich vor und schnupperte.


  Wahrnehmen konnte ich sie alle. Problematisch war allerdings, ihnen das jeweils passende Wort zuzuordnen. Sehr problematisch.


  Ich schnupperte und schaute auf die möglichen Antworten. Ich starrte sie an, bis meine Augen glasig wurden, und stellte fest, dass ich kaum einen der Gerüche identifizieren konnte. Die Wörter waren einfach nicht greifbar.


  Kirsche oder Honig? Stinktier oder Nelke?


  Leder sprang mich geradezu an. Benzin konnte ich regelrecht spüren. Guter alter Trigeminus, dachte ich. Ein paar Gerüche waren unverkennbar– Wassermelone, Schokolade -, die meisten aber verwirrend. Wintergrün? Whiskey? Moschus? Bei vielen musste ich raten.


  Warum schaffte ich das nicht mehr? Ich fühlte mich ohnmächtig.


  Nachdem ich den Test beendet hatte, legte ich mich aufs Bett. Was war los? Ich hatte doch geglaubt, ich könne wieder riechen.


  Am nächsten Morgen war ich um sieben in der Klinik, reichte Dotys Sekretärin das ausgefüllte Heft und schaute zu, wie sie meine Antworten bewertete. Es dauerte nur eine Minute.


  »Wie habe ich abgeschnitten?«


  Sie schien verlegen, als sie mir die Resultate gab.


  28von 40.


  Ich muss eine komische Miene gezogen haben, denn sie lächelte sofort breit. »Immerhin können Sie doch einiges riechen«, sagte sie munter.


  »Aber ich konnte sie alle riechen«, versuchte ich zu erklären.


  »Reden Sie mit Dr. Doty«, entgegnete sie und wedelte mit der Hand.


  Wenig später trat ich in sein Sprechzimmer und reichte ihm das Testheft.


  Er sah mich mit derselben Miene an, die er bei vielen Patienten aufsetzte, und mit der ich deshalb vertraut war, mit einer Mischung aus Geduld und Besorgnis.


  »Es ist also noch nicht alles wieder da«, sagte er.


  
    
  


  KAPITEL 7
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  In dem ich schmecke:


  Blaue Trauben und Lavendel


  Im Winter 2009bezogen Matt und ich eine dunkle Zweizimmerwohnung im East Village von Manhattan. Sie lag im fünften Stock und war nur über die Treppe erreichbar, sodass ich immer ganz außer Atem den Schlüssel ins Schloss steckte. Wir hatten nur einen Untermietvertrag für drei Monate, in denen wir uns eine dauerhafte Bleibe suchen wollten. Matt hatte gerade jenseits des Hudson River in New Jersey als Zeitungsreporter angefangen, während ich zu Hause freiberuflich arbeitete. Unser Schlafzimmerfenster ging auf einen Schulhof hinaus, von dem den ganzen Tag lang in regelmäßigen Abständen die fröhlichen Rufe von Kindern über die Straße schallten.


  Was dem düsteren Apartment an Helligkeit fehlte, wurde durch die Fülle an Gerüchen wettgemacht. Manche stark, manche schwach und alle alt, wurden sie immer von der modrigen Feuchtigkeit des Radiators begleitet, der ständig Dampf in die Luft zischte. Es war ein seltsames Gefühl, in der Wohnung von Fremden zu leben: Die Schubladen waren gefüllt mit unbekannter, parfümierter Wäsche, die Schränke mit Lederschuhen, die nicht passten. Da waren nach Patschuli oder Zitrone duftende Tücher, verschiedene Geschirrspülmittel und Bücher, die ich nie lesen würde. Matt und ich hatten das Apartment im Internet gefunden, wo wir eigentlich etwas Permanentes suchten. Aber insgeheim gefielen mir die kleinen Erkundungen, die in einer fremden Wohnung möglich waren. Es gefiel mir, dass sie nie ganz vertraut wurde, dass wir Distanz zu ihr bewahren konnten. Es gefiel mir, den unbekannten Gerüchen nachzuforschen, ihre Herkunft zu entdecken und zu verstehen, was sie bedeuteten. Ich liebte es, wenn sie einen Sinn ergaben.


  In diesem kalten Winter verließ Matt das Haus jeden Morgen früh mit Blazer und Krawatte und kam spätabends müde und hungrig heim. Während er weg war, arbeitete ich im trüben Licht der Küche. Durch das Fenster neben mir sah ich über die Becher Kaffee hinweg, die ich langsam kalt werden ließ, Tauben und Schneeschauer. Wenn mir die Einsamkeit zu schaffen machte, floh ich in ein gut besuchtes Café einen Block weiter, bis es Zeit war, nach Hause zu kommen und zu kochen. Matt und ich aßen um neun, um zehn oder auch, schon ganz schläfrig, um elf.


  Ich briet Hähnchen und Kartoffeln, saftig-salzig in ihrer knusprig gebräunten Schale. Ich machte Lachs mit Linsen, Salat mit Pinienkernen und Parmesan. Ich schmorte Rippchen in einer würzigen Tomatensauce, bis sich das zarte Fleisch vom Knochen löste, und servierte dazu einen dicken Klacks Polenta. Ich briet Schweinekoteletts in einer Kruste aus Paniermehl, Petersilie und Dijonsenf, zu denen wir Blumenkohl aßen, in Scheiben geschnitten und geröstet, bis sie karamellbraun waren. Einfache, herzhafte Gerichte: Mahlzeiten, die uns warm hielten.


  Am Wochenende trafen Matt und ich uns mit Freunden zum Hackbällchenessen in Chinatown oder tranken auf Partys in Brooklyn dunkles Roggenbier. Häufig besuchten wir auch das polnische Restaurant um die Ecke, wo wir nach Käse und Butter duftende Piroggen und mit Kümmel gewürztes Sauerkraut aßen. Wenn wir frühmorgens im Gleichschritt hintereinander am zugefrorenen East River entlangjoggten, begleitete uns der Geruch von Booten und Meerwasser. Wir machten Spaziergänge durch die verschneiten Straßen, wo wir an Cafés vorbeikamen, die nach Wärme und Kaffee dufteten, und an Gassen, die nach Müll stanken. Ich konzentrierte mich auf die sinnlichen Details von New York, die mir vertraut und eindringlich erschienen: der gleichzeitige Geruch nach Abgasen und gerösteten Nüssen, die Hitze, die aus den U-Bahnschächten aufstieg, und das Klirren der Flaschen, die von der Müllabfuhr abgeholt wurden.


  Dabei machte ich mir ständig Sorgen.


  Oft erkannte ich die Gerüche der Stadt nämlich nicht. Nach dem Test in der Klinik in Philadelphia überprüfte ich meine Riechfähigkeit, wann immer mir der geringste Hauch in die Nase stieg. Ich stachelte mich dazu an, dauernd zu schnuppern und zu identifizieren, während ich durch meine Welt lief. Da war die klebrige Süße an dem Verkaufsstand am Times Square (weiche Brezeln), der starke Zitrusduft auf dem Markt in Chelsea (Grapefruits) und das holzige Aroma beim Schlachter (Zedernspäne auf dem Fußboden). Aber den appetitlichen Geruch vor der U-Bahnstation, den sauren auf der Straße vor unserem Haus und den kühlen, nassen, den ich wahrnahm, als ich an einem unzeitgemäß warmen Morgen am Fenster saß und ein Buch las, konnte ich nicht zuordnen. Diese Gerüche wirbelten unerkannt an mir vorbei. Dann fragte ich Matt, und er erklärte, ohne nachzudenken: Das ist der Kebabstand; das sind die Müllcontainer; das ist der Regen.


  Ich zog mich in die Küche zurück. Ich wollte den Duft von Basilikum auf den Fingerspitzen haben, den Geruch von Öl in meinen Haaren. Für eine Spinat-Ricotta-Lasagne rollte ich meinen eigenen Pastateig aus, die Sauce duftete nach Tomaten und Knoblauch. Ich schmorte Hähnchen, briet Tofu und grillte Lammkoteletts. Rostrotes Chili, gewürzt mit einem kleinen Stück dunkler Schokolade, köchelte auf dem Herd, und ich beugte mich vor, um das kaum wahrnehmbare Bittersüß seines Dampfes einzuatmen. Diese Gerüche erkannte ich. Ich sah ihre Quelle und fühlte mich von ihrer definierbaren Präsenz getröstet.


  Und ich backte: Bananenbrot, Zucchinimuffins und duftende Ingwerkekse. Ich hatte einer alten Freundin versprochen, zu ihrer Hochzeit, die im Sommer stattfinden sollte, eine vierstöckige Torte zu machen, und übte schon mal. Dutzende Lagen Teig kamen zart und saftig aus meinem Ofen und verströmten Mandel- oder Zitronenduft. In meinem Standmixer bereitete ich literweise cremige Vanilleglasur zu, deren buttriges Aroma mich daran erinnerte, was einst verschwunden gewesen, was mir, begleitet von demselben Surren, vor Jahren in der Bäckerei bei Boston entgangen war.


  Ich bewegte mich mühelos in der Küche und fühlte mich so gut wie schon lange nicht mehr. Ich begann, am Herd wieder meiner Intuition zu vertrauen, und erlaubte mir zu experimentieren, wobei ich mich immer noch auf Temperatur, Textur und Farbe konzentrierte, aber auch auf Geschmack und Geruch. Missgeschicke passierten nach wie vor. Ich gestattete mir den leisen Gedanken, dass ich es durch mein ständiges Ausprobieren, Üben und Zweifeln doch noch schaffen könnte, Köchin zu werden.


  Einstweilen umgab ich mich mit Geschmäcken und Gerüchen, die ich kannte. Ich verbrachte ganze Tage mit der Vorfreude aufs Abendessen, auf den Moment, in dem ich anfangen würde, Zwiebeln und Knoblauch zu hacken, Salzwasser zum Kochen zu bringen. Ich konzentrierte mich auf die Details meiner Wahrnehmung, aufs Einatmen und Ausatmen, auf die Nuancen von Kräutern und Gewürzen. Ich wurde geradezu besessen von Aromen. Noch mehr, als ich es sowieso schon gewesen war.


  Ich kannte den Zusammenhang von Geruch und Geschmack. Das Salz in meinen Nudelgerichten, die Süße in meinen Kuchen konnte ich schmecken. Ebenso die Säure der Zitrone in meinem Tee und die Bitterstoffe in meinem Kaffee. Aber ich wusste, dass erst durch Geruch Aroma entsteht. Das ganz unpoetisch als retronasal bezeichnete Riechen, das beim Kauen im Mund-Rachen-Raum stattfindet, erlaubte es mir, die gartenfrische Süße einer Tomatensauce zu genießen, das Marzipan in einer Torte. Nur der Geruch fügte meinem Tee den Jasminton hinzu und meinem Milchkaffee die Vanillenote. Ich hatte bereits mit Marcia Pelchat gesprochen, jener Sinnespsychologin am Monell Center, die das eigentliche Wesen von Aroma mithilfe von Fruchtbonbons demonstriert. »Die meisten Menschen wissen nicht, welche Rolle die Nase für das Aroma spielt«, hatte sie mir erklärt. »Wenn sie erkältet sind, behaupten sie, sie könnten nichts schmecken. Streicht man ihnen aber Salz oder Zucker auf die Zunge, schmecken sie das sehr wohl. Was ihnen fehlt, ist die olfaktorische Komponente des Essens.«


  Angelockt von der Aussicht auf frische Eier und kleine neue Kartoffeln besuchte ich auch in bitterster Winterkälte jeden Samstag den Markt auf dem Union Square. Ich ging allein, denn ich wollte mir die Zeit nehmen, an jedem Stand stehen zu bleiben, um die erdverkrustete Rote Bete anzufassen oder von den eingelegten Okraschoten zu kosten. Ich kam an Keksen in Plastiktüten und vakuumverpacktem Fleisch vorbei. Ich atmete den Duft des heißen Apfelmostes ein, der in einem Topf vor sich hin dampfte, und dann den von grünem Tee, der mich an zu Hause erinnerte.


  An einem verschneiten Nachmittag im Februar blieb ich an einem Apfelstand stehen. Die unter einem kleinen Zelt aufgereihten Tische waren mit Kisten voller Früchte bedeckt: grüne, rote, große, wulstige gelbe. Es roch schwach nach der milden Säure der Äpfel, von denen einige aufgeschnitten und zum Probieren für die Kunden auf einem Tablett ausgelegt worden waren. Ich begann, eine ganze Menge davon in eine durchsichtige Plastiktüte zu packen. Ich hatte einen Plan.


  Am Abend würde ich, wie ich Matt beim Verlassen der Wohnung zugerufen hatte, eine Apfelpie backen. Ich wollte diverse Sorten mit unterschiedlicher Farbe und Konsistenz dafür verwenden und Zimt sowie ein paar Spritzer Zitronen- und Orangensaft hinzufügen. Eine Kruste aus Mehl und Butter oder Margarine sollte die Herbstdüfte verströmende Form abschließen und blättrig-bronzebraun aus dem Ofen kommen.


  Auf dem Heimweg– meine Schulter schmerzte vom Gewicht meiner Beute– nahm ich einen Macintosh aus der Tüte und biss hinein. Der Apfel war sauer und süß zugleich, und Saft rann mir die Hand hinunter. Meine nackten Finger wurden schnell kalt. Es roch nach Obstgarten und nach der Küche in meiner Collegezeit, als ich häufig Apfelpie gebacken hatte; es schmeckte nach Herbst.


  Allerdings fiel mir auf, dass ich noch etwas anderes roch. Es war vertraut und trotzdem nicht benennbar, etwas Beißendes, schwach Metallisches. Vielleicht stammte es aus der Mülltonne, die da auf dem Bürgersteig überquoll. Vielleicht waren es die Abgase eines vorbeifahrenden Taxis. Wie bei vielen für mich neuen Gerüchen– vorhanden und auch wieder nicht, wahrnehmbar, aber unbekannt, Gerüche, die mir quasi auf der Zunge lagen– kam ich einfach nicht darauf. Vielleicht, dachte ich, ist es der Geruch nach Kälte.


  Ich traf Elaine Kellman-Grosinger, leitende Aromachemikerin bei Citromax– einem kleinen Familienunternehmen, das seit Generationen in Argentinien Zitronenöl produziert–, in der Lobby ihres Apartmentgebäudes auf der Upper West Side, ehe sie morgens zur Arbeit fuhr. Sie hatte mir angeboten, den Tag mit ihr an ihrem Arbeitsplatz zu verbringen, der sich in einem riesigen lagerhausähnlichen Gebäude an einem Highway in New Jersey befand.


  Grosinger ist Aromaexpertin. Sie ist Erfinderin und Wissenschaftlerin, Geschmacksschöpferin und Trendsetterin, so etwas wie ein weiblicher Willy Wonka. Chemiker wie sie kreieren die Aromazusätze einer großen Anzahl industriell verarbeiteter Lebensmittel, die täglich von Verbrauchern überall auf der Welt gegessen werden. Sie kopieren natürliche Aromen und fabrizieren neue, eigene, die den Käufer verführen, seinen Gaumen entzücken oder täuschen sollen. »Der Genuss von künstlichen Aromen kann wohl als eine der weitestgehenden kollektiven Unterwerfungen des modernen Menschen unter das Illusionäre gelten«, schrieb Raffi Khatchadourian 2009in einem Artikel im New Yorker.


  An diesem Tag trat Grosinger, deren offizieller Titel »Leiterin Forschung und Entwicklung« lautet, um halb neun in schwarzen Hosen, einer leuchtend lila Jacke aus Alligatorlederimitat und hochhackigen Schuhen aus dem Fahrstuhl. Mit ihren schulterlangen platinblonden Haaren und dem blauen Lidschatten sah sie ganz anders aus, als ich mir eine Chemikerin vorgestellt hatte.


  »Molly?«, fragte sie mit einem breiten Lächeln. Wir schüttelten uns die Hände.


  »Nennen Sie mich Ellie«, sagte sie freundlich. Wir gingen die Treppe hinunter zur Tiefgarage, stiegen in ihren Wagen und fuhren in Richtung Westen. Unser Ziel: Carlstadt, ein kleiner Ort auf der anderen Seite des Hudson. In New Jersey werden, wie ich in Eric Schlossers Fast Food Gesellschaft gelesen hatte, zwei Drittel der Geschmackszusatzstoffe in den USA produziert.


  Die von Chemikern wie Grosinger kreierten Aromen sind sowohl natürlich als auch künstlich. Sie werden Fitnessdrinks und Joghurts beigefügt, Fruchtrollen und Glasuren, Säften und vielem mehr. Sie sind in Diätgetränken enthalten, in Vanille-Sojamilch und der Lieblingsmargarine meiner Mutter, in den Produkten der bekannten Marken, die sie aber selten selbst entwickeln. Sie werden aus flüchtigen Chemikalien und mithilfe von mathematischen Formeln, Gläsern und Pipetten hergestellt. Sie bestehen aus komplizierten Mischungen von Substanzen mit zum Teil fremdartigen Namen wie Benzaldehyd, cis-3-Hexenol und Linalool. Sie werden von Computern und anderen Maschinen ermittelt, zuallererst jedoch vom Geruchssinn. Grosinger arbeitet auf dem schmalen Grat zwischen Köchin und Parfümeurin, Chemikerin und Künstlerin. Ihre Produkte kann man schmecken und riechen.


  Wie die meisten ihrer Kollegen– es gibt davon in den USA weniger als fünfhundert– hatte Grosinger es nicht darauf angelegt, Aromaexpertin zu werden. »Ich bin da so reingestolpert«, erklärte sie mir mit ihrem sprudelnden Lachen, während wir durch den Lincoln Tunnel auf Carlstadt zufuhren. Sie hatte Naturwissenschaften studiert und begann dann einen Doktor in Genetik. An diesem Vorhaben hielt sie jedoch nicht lange fest. »Ich war nicht mit Leidenschaft dabei«, sagte sie. Und, wieder lachend: »Ich hasste die Arbeit mit Fruchtfliegen.«


  1981suchte Grosinger in New York einen Job für die Zeit, die sie brauchte, um sich darüber klar zu werden, was sie als Nächstes tun sollte. Als sie sich bei International Flavors&Fragrances vorstellte, einem der größten Produzenten von Aromen und Düften in den USA, gefiel es ihr dort auf Anhieb. »In jedem Labor roch es anders«, erzählte sie. »Ich fand es sehr interessant.« Als man sie fragte, ob sie sich zur Aromachemikerin ausbilden lassen wolle, sagte sie zu.


  Bei IFF schmeckte und roch Grosinger Hunderte von Substanzen– natürliche und künstliche, solche, die sie an Pfirsiche oder Gewürznelken erinnerten, an Franzbranntwein oder Zuckerlösung. Sie roch immer wieder daran, lernte sie auswendig, beschrieb sie in einer Terminologie, die sie mit Lernkarten einübte. Das war notwendig. Zur Herstellung eines Aromas, das aus sehr vielen verschiedenen chemischen Zutaten bestehen kann, müsse man jedes einzelne Element genau kennen, erklärte sie mir. Sie brauchte Jahre dafür.


  Am Ende aber wurde sie Teil einer boomenden Industrie, die mittlerweile die Geschmacksvorlieben derer, die Fertigprodukte essen, mitbestimmt. US-Amerikaner nehmen im Durchschnitt 31Prozent mehr Fertigprodukte als frische Lebensmittel zu sich und generell mehr als die Einwohner der meisten anderen Länder auf der Welt, berichtete die New York Times im April 2010.


  Um neun Uhr stiegen wir auf dem Parkplatz von Citromax aus dem Wagen.


  »Riechen Sie das?«, fragte sie, als wir auf die Tür zugingen. Ich nahm einen starken Geruch nach Frühling wahr, den frischen Duft eines eben gemähten Rasens. »Das ist ein guter Geruch, dieser Grasgeruch«, sagte sie. »Den verwenden wir im Labor.«


  Ich konnte mir nicht vorstellen, wozu.


  Schon vor Tausenden Jahren fing man an, Essen zu aromatisieren. Der Handel mit Gewürzen, die frische Produkte gegen Verderb schützen und den Geschmack verbessern sollten und aus der Rinde und den Knospen, Früchten, Wurzeln, Samen und Stängeln von Pflanzen gewonnen wurden, entwickelte sich um 2000v. Chr. zunächst im Vorderen Orient. Im Mittelalter wurden sie dann aus Asien und Afrika importiert und in Europa teuer verkauft. In Rom, schreibt Jack Turner in Spice: The History of a Temptation, galten Gewürze als kostspieliges Vergnügen. Am weitesten verbreitet und auch für die Mehrheit der Bevölkerung erschwinglich war schwarzer Pfeffer. Für ein Pfund Zimt dagegen hätte ein einfacher Mann sechs Jahre arbeiten müssen. So wurden Gewürze– und damit Aroma– zu einem Symbol für Luxus und Macht. »Für lange Zeit in ihrer Geschichte waren Gewürze Ausdruck von Geschmack, Vornehmheit und Reichtum«, schreibt Turner.


  Bei anderen Aromastoffen gab es geografische Varianten: Zitronen, die ursprünglich nur in Asien wuchsen, waren im Rom der Antike unbekannt; Vanille und Kakao, die von Pflanzen der Neuen Welt stammten, gelangten erst spät nach Europa. Raffinierter Zucker wurde laut Mark M. Smith, Autor von Sensing the Past: Seeing, Smelling, Tasting, and Touching in History, erst im 17. Jahrhundert in Europa eingeführt, was eine gewaltige Veränderung des Geschmackssinns seiner Bewohner mit sich gebracht habe.


  Inzwischen sind in den meisten Haushalten der USA Gewürze aus aller Welt zu finden. Die Anfänge der heute bekannten Aromachemie aber liegen frühestens im 17. Jahrhundert, als man begann, aus Früchten, Wurzeln, Kräutern oder ganzen Pflanzen extrahierte oder destillierte Öle zu verwenden. Diese natürlichen, aus bekannten Inhaltsstoffen bestehenden Substanzen wurden meistens von Apothekern dazu benutzt, den unangenehmen Geschmack von Medikamenten zu überdecken. Erst im 19. Jahrhundert entwickelte sich mit dem Aufschwung der organischen Chemie auch die moderne Aromachemie. Benzaldehyd, der einfachste aromatische Aldehyd, der nach Mandeln duftet, gehörte 1832zu den ersten flüchtigen Chemikalien, bei denen ein Geruch identifiziert wurde. 1874stellten zwei deutsche Wissenschaftler aus dem Rindensaft von Nadelhölzern Vanillin her, den ersten synthetischen Aromastoff. Joanne Chen zufolge wurde er dann Nahrungsmitteln wie Gelatine, nicht-alkoholischen Getränken und Speiseeis beigefügt, mit deren industrieller Produktion gerade erst begonnen worden war. »In den nächsten Jahren entstanden immer mehr Aromavarianten, die von den Amerikanern als einzigartig und raffiniert geschätzt wurden– in Kaugummi, Cola, Obstkonserven«, schreibt sie in The Taste of Sweet.


  Um die Mitte des folgenden Jahrhunderts kam eine neue Technologie ins Spiel: der Gaschromatograf, ein Gerät, das eine Substanz mithilfe von Glas- oder Metallröhren in ihre einzelnen Geruchskomponenten aufspaltet und diese dann verdampfen lässt. Jetzt waren Aromachemiker in der Lage, jeden Teil eines Ganzen separat zu riechen. Das half bei der Identifikation spezifischer Elemente von Gerüchen, die sich zuvor nur durch langwieriges, aufwendiges Herumprobieren nachbilden ließen. Schließlich besteht ein wichtiger Teil der Arbeit von Aromachemikern darin, natürliche Gerüche oder auch die in bereits auf dem Markt vorhandenen Produkten zu kopieren. Vor der Gaschromatografie war das schwierig: Eine Erdbeere zum Beispiel, die im Garten wächst, enthält über dreihundert verschiedene Duftmoleküle. Der menschlichen Nase ist es unmöglich, sie alle einzeln wahrzunehmen. Tatsächlich hat man festgestellt, dass es (geschulten und ungeschulten) Menschen fast nie gelingt, mehr als vier Bestandteile eines Geruchs zu identifizieren.


  In den 1970ern wurde der Gaschromatograf mit einem anderen Gerät kombiniert: dem Massenspektrometer. Es veränderte den Prozess der Aromaproduktion erneut, denn es lieferte eine spezifische Charakterisierung der einzelnen Geruchskomponenten, die per Computer grafisch dargestellt werden konnte. So mussten sich die Wissenschaftler nicht mehr ausschließlich auf ihre Nase verlassen. Diese Technik war zwar noch nicht perfekt– »das Massenspektrometer ist nicht so genau wie die menschliche Nase«, erklärte mir Grosinger–, aber immerhin ein Anfang. Später wurde daran die sogenannte Dampfraumanalyse angeschlossen, ein Verfahren zur Messung der flüchtigen Moleküle im Gasraum über der Probe, mit dem olfaktorische Momente eingefangen werden können, etwa der Duft meiner Apfelpie genau dann, wenn sie aus dem Ofen kommt.


  Bei Citromax folgte ich Grosinger durch die Lobby und die Treppe hinauf. Als ich durch die abgedichtete Glastür in das Aromalabor trat, schlug mir sofort ein aufdringlich süßer Geruch wie von Karamellbonbons entgegen. Grosinger wandte sich zu mir um und lächelte.


  Drinnen sah ich zwei lange, in die Mitte des großen rechteckigen Raums hineinragende Tische– beide voller Gestelle mit Dutzenden kleiner brauner Flaschen–, auf denen sich Bechergläser und winzige Pipetten, Metallwaagen und Plastikbecher befanden. Ich sah einen Ausguss, einen Herd und einen Kühlschrank und einige Frauen in weißen Kitteln.


  »Das sind die Chemikalien, aus denen wir unsere Aromen machen«, erklärte Grosinger und zeigte auf die Fläschchen. Die Fläschchen waren gefüllt mit den Rohstoffen der Aromawelt– einige der über dreitausend Komponenten, die in der Industrie verwendet werden. Allein für eine Cola werden zum Beispiel diverse Flüssigkeiten, Pulver und Lösungen sowie Süß- und Farbstoffe benötigt. Diese Substanzen sind in den undurchsichtigen, gut verschlossenen Flaschen vor Licht geschützt. Mir erschien es fast unvorstellbar, dass die Aromen– die eine so große Bandbreite, so wirkungsvolle Eigenschaften haben– diesen Gefäßen entstammten, die so uniform, so harmlos aussahen.


  Überall im Raum sah ich auch Kartons voller Markenartikel in den Regalen. Es waren überwiegend Getränke, vertraute wie Limonaden, Tees, Säfte und Wasser, in Flaschen und in Dosen. Ich hatte sie selbst schon unzählige Male am Schreibtisch, beim Kochen, beim Abendessen getrunken. Für viele dieser Getränke hatten Grosinger und ihr kleines Team die Aromen erfunden. Und sie hatten die Geschmacksnoten anderer, schon auf dem Markt befindlicher Sorten kopiert. Citromax stellt nur süße Aromen her– hauptsächlich deshalb, weil das Werk in New Jersey zu klein ist, erklärte Grosinger mir. »Man muss die verschiedenen Richtungen voneinander trennen, denn man will ja nicht, dass Zitronenaroma nach Knoblauch schmeckt.«


  Noch bevor wir das Gebäude betraten, hatte ich versprechen müssen, keine Namen zu nennen. Die Aromaindustrie operiert unter strengster Geheimhaltung. Ein Grund dafür ist, dass sich die meisten Aromen nicht patentieren lassen. Selbst in den einzelnen Unternehmen werden die Formeln vor der Mehrheit der Angestellten versteckt. Aber ich fragte mich, ob das Geheimnisvolle nicht auch zum Image gehört und dazu dienen soll, der Öffentlichkeit die Realität vorzuenthalten. Große Lebensmittel- und Getränkehersteller, die bekannte Marken produzieren, wollen ihre Konsumenten bestimmt nicht wissen lassen, dass ihre Fitnessdrinks, ihre Müsliriegel, ihre Joghurts Aromen enthalten, die aus Chemikalien bestehen und maschinell, in fernen Labors, zusammengemischt werden. Das bestätigte auch Grosinger.


  Sie begann jetzt, mir ihre Aromarohstoffe vorzustellen, indem sie ein Fläschchen nach dem anderen öffnete und mir die Deckel hinhielt, damit ich schnuppern konnte. Das Aromatisieren, erklärte sie mir, sei gleichbedeutend mit der Kreation von Geschmäcken, aber die meisten Komponenten, von denen es nur ein paar oder auch hundert geben kann, wähle sie durch Riechen aus. Erst später, wenn die Kombination feststehe, koste sie. »Manchmal nimmt man allein mit der Nase mehr wahr.«


  Dabei funktionieren Schmecken und Riechen unterschiedlich und verbinden sich auf eine einzigartige Weise, die Grosinger bei jedem Aroma, das sie kreiert, beachten muss. Um erfolgreich zu sein, muss sie wissen, wie das Produkt riecht, bevor es in den Mund gesteckt wird. Sie muss wissen, wie sich das Schmecken mit der Zunge mit dem Riechen im Mund-Rachen-Raum vereint.


  Letzen Endes liefern Geschmack und Geruch sowohl einzeln als auch gemeinsam wichtige Sinneseindrücke. Durch beide werden unterschiedliche Teile des Gehirns aktiviert, wenn sie aber zusammen stattfinden– sich zum Beispiel der Duft von Schokolade mit dem süßen Geschmack auf der Zunge mischt–,wird eine weitere neue Region aktiv. »Aufgrund dieser Erkenntnisse nehmen manche Kollegen an, dass die Wahrnehmung von Aroma ein eigenständiger sechster Sinn ist«, sagte mir Johan Lundstrom, Wissenschaftler am Monell Chemical Senses Center.


  Desgleichen wurde festgestellt, dass ein Unterschied darin besteht, wie das menschliche Gehirn orthonasal und retronasal wahrgenommene Gerüche verarbeitet. Zwar werden beim Einatmen des Duftes einer Tasse Kaffee und beim Ausatmen, während man ein Stück Pizza kaut, die Geruchsmoleküle zu denselben Rezeptoren geleitet, doch das Gehirn reagiert darauf an unterschiedlichen Stellen, was darauf hindeutet, dass die Außenwelt, zum Beispiel das auf dem Herd garende Essen, anders gerochen wird, als die Speisen, die man tatsächlich isst, dann schmecken. Den Duft eines im Ofen brutzelnden Hähnchens einzuatmen ist etwas anderes, als seinen Geschmack im Mund zu erleben.


  Nacheinander roch ich an Grosingers Rohstoffen. Sie begann mit dem oft verwendeten Benzaldehyd, Hauptkomponente von Bittermandelöl. Ich schnupperte. Es roch süß und vertraut.


  »Woran erinnert es Sie?«, fragte Grosinger.


  Ich sah sie ausdruckslos an. Ebenso wie beim Kratz- und Riechtest in Philadelphia fiel mir kein einziges Wort ein. Altbekannte Panik stieg in mir auf. Ich versuchte, langsam und normal zu atmen.


  »Kirsche?«, schlug sie vor.


  Ich inhalierte noch einmal.


  »Ja!«


  Eine Erinnerung kristallisierte sich heraus, tatsächlich an Kirschen, reife Sommerkirschen, deren Kerne ich mir in die Handfläche spuckte. An Kirschkuchen, an die Kirsch-Cola aus dem Eckladen, die ich früher so gern warm getrunken hatte.


  »Was noch?«, wollte sie wissen.


  Wieder erstarrte ich.


  »Äh…« Ich nahm wirklich etwas wahr, das vertraute Etwas an der Grenze meines Bewusstseins. Meine Frustration wuchs.


  »Eine bestimmte Süßigkeit?«, half sie nach.


  Wie auf einer kaputten Schallplatte kam mir nur immerzu dasselbe Wort in den Sinn: »Kirsche«.


  »Äh…«


  »Marzipan?«


  Natürlich. Da war er, der Geruch der festen Paste, die ich diesen Winter so oft gebraucht hatte, um die Plätzchen zu machen, die dann nach Mandeln und Zitrone duftend aus dem Ofen kamen. Benzaldehyd roch nach Backen, nach Dessert. Ich lächelte.


  »Sobald Sie es ausgesprochen haben, konnte ich es riechen«, sagte ich.


  »Suggestion wirkt Wunder.«


  Als Nächstes war Isoamylacetat an der Reihe. Ich schnupperte konzentriert.


  »Süß«, meinte ich, und Grosinger schüttelte den Kopf.


  »Da ist noch mehr«, sagte sie. Für den Bruchteil einer Sekunde erwog ich, das Fläschchen mit der Chemikalie über die Gestelle hinweg quer durch den Raum auf den Boden zu schleudern. Doch stattdessen schnupperte ich erneut und zog wieder eine Niete.


  »Wie können Sie das so leicht erkennen?«, fragte ich.


  »Übung. Jahrelange Übung.«


  Isoamylacetat rieche nach Bananen, erklärte sie mir. Ja, da war es. Auch diesmal kam die Erleuchtung mit ihren Worten. Bananen. Natürlich.


  »Ein bisschen Zuckerwatte ist ebenfalls dabei«, sagte sie.


  Zuckerwatte? Ich schnupperte wieder und erkannte die tropische Note des pudrigen Gespinstes. Oh ja. Dünne, zu Spiralen gewickelte Fäden, die mir im Sommer auf einem Jahrmarkt nahe dem Ferienhaus meiner Tante im Munde geschmolzen waren.


  Das nächste Fläschchen, das sie öffnete, enthielt Ethylacetat, das ich ein bisschen herb fand– fast wie Franzbranntwein, wie Nagellackentferner. »Damit machen wir Aromen fruchtiger«, erklärte Grosinger. Für sich allein rieche es zwar nicht so angenehm, aber man könne damit gut Fruchtaromen verstärken. »Bei manchen Substanzen geht es gar nicht darum, wie sie für sich genommen riechen oder schmecken.« Sie reichte mir ein Gefäß mit weißem Pulver. »Maltol«, sagte sie. »Auch ein Geschmacksverstärker.« Es roch, als atmete man über einer Keksdose ein.


  Grosinger entschloss sich zu einer Demonstration, holte zwei kleine Plastikbecher aus einer Schublade und stellte sie auf die Theke. Dann zog sie eine größere Flasche mit einer klaren Flüssigkeit von einem Bord auf der anderen Seite des Raums. Es handele sich um Erdbeeraroma, erklärte sie, das bereits rund fünfundzwanzig verschiedene Rohstoffe in sich vereine. Sie goss ein wenig davon in die Becher, und wir tranken beide einen Schluck. Er schmeckte nach Erdbeere, wie das Fruchtpüree in einigen Joghurts, etwa in der Sorte, die ich mit einer Handvoll Müsli oft zum Frühstück esse. Dann gab Grosinger ein wenig Maltol in beide Becher, und wir kosteten wieder. Der Geschmack war nun süßer, voller, als wäre die Erdbeere noch ein paar Tage länger gereift.


  Jetzt holte Grosinger ein Fläschchen cis-3-Hexenol und schwenkte es unter meiner Nase hin und her. Ich atmete tief ein. Merkwürdig. Dieser Geruch war unmittelbar vertraut und mit Sicherheit nicht süß. Definitiv nicht angenehm. Ich rümpfte die Nase und schnupperte erneut. Und dann musste ich lachen. Es war der Geruch von frisch gemähtem Gras, den ich gerochen hatte, als wir in das Gebäude gekommen waren. Nicht ganz dasselbe, denn diese Substanz hatte etwas Scharfes, Chemisches, aber ich erkannte ihn dennoch wieder.


  cis-3-Hexenol, erklärte Grosinger, repräsentiere den Grundgeruch »Grün«. Sie zeigte mir eine Liste mit Kategorien– Bezeichnungen für die vielen verschiedenen Aromen, die in der Industrie eingesetzt werden–, die Begriffe wie »frisch«, »fruchtig«, »säuerlich«, »süß«, »sahnig«, »nussig«, »zitronig«, »rauchig«, »blumig« enthielt. Auch Farben waren zu sehen. Braun zum Beispiel stehe für das Überreife, das sehr Süße, das mit Zucker Gekochte, Grün für das Frische, Grasige. Es verleihe einem Apfelaroma eher die Note »Granny Smith« als »Red Delicious« und lasse synthetische Erdbeere geschmacklich unreifer erscheinen.


  Grosinger stellte die Fläschchen zurück in das Gestell und führte mich auf die andere Seite des Labors zu den Schmeckkabinen. Diese Kabinen hatten Türen, durch die man in einen Konferenzraum gelangte, und waren durch Fenster mit hölzernen verschiebbaren Läden gegen das Labor abgeschirmt. Grosinger zeigte mir, wie sie die Helligkeit und den Farbton des Lichtes im Innern regulieren konnte.


  »Wir modulieren es, weil die Sinne gemeinsam agieren«, sagte sie. Die Kabinen sind schall- und geruchsisoliert. Tatsächlich wird das gesamte Gebäude von einem Belüftungssystem kontrolliert, das dafür sorgt, dass Temperatur und Geruch in jedem Raum immer gleich bleiben. Wenn Probanden die Kabinen betreten, um neue Aromen zu testen, wollen Grosinger und ihr Team nicht, dass sie abgelenkt werden.


  Der Geschmackssinn ist untrennbar mit den anderen Sinnen verbunden, insbesondere mit dem Sehen, und daher suggestibel. 2001führte Frédéric Brochet im Rahmen seiner Dissertation zwei Experimente durch, deren Ergebnisse Aufsehen erregten. In einem ließ er eine Gruppe Weinexperten Weißwein kosten und beschreiben und entlockte ihnen Attribute wie »frisch«, »trocken«, »Honignote«, »spritzig«. Als er ihnen wenig später denselben Wein anbot, diesmal rot gefärbt, erhielt er ganz andere Antworten. »Kräftig«, behaupteten sie, »würzig«, »samtig«, »voll«. Schmecken sei eine Form der Repräsentation, schrieb Brochet. »Tatsächlich manipuliert unser Gehirn, wenn es ›erkennt‹ oder ›erfasst‹, Repräsentationen. In Wirklichkeit ist der Geschmack von Wein eine Repräsentation von Wahrnehmung, weil er eine Interaktion zwischen Bewusstsein und Realität manifestiert.«


  Grosinger erzählte mir, dass sie ihren Kindern, als sie Teenager waren, dabei half, ein wissenschaftliches Experiment durchzuführen: Man gebe mehreren Menschen jeweils einen Becher mit einer namenlosen, dunkelbraunen, sprudelnden Flüssigkeit und frage sie, was das sei, und sie werden es für Cola halten. Danach biete man ihnen ein ebenfalls sprudelndes Getränk mit genau demselben Geschmack an, nur ohne die typische braune Färbung, und sie werden antworten, es sei das viel zitroniger schmeckende Sprite. »Mit Sicherheit«, sagte Grosinger. Das Visuelle spiele eine große Rolle bei der Analyse von Geschmäcken.


  Auch das Hören kann diese Analyse beeinflussen: 2010veröffentlichten Daniel Wesson und Donald Wilson vom Nathan S. Kline Institute in New York eine Studie, in der sie der Verbindung von Geräusch- und Geruchswahrnehmung bei Ratten nachgingen, die sie »Hörchen« nannten. Sie stellten in den Gehirnen der Ratten eine veränderte Reaktion auf bestimmte Gerüche fest, wenn damit ein hörbarer Laut verknüpft war, was nahelegt, dass auch bei uns Menschen die Sinne miteinander verschmelzen, obwohl wir uns dessen nicht im Geringsten bewusst sind. »Es ist schwierig, einen Teil des Gehirns zu finden, der ausschließlich für einen Sinn und keinen anderen zuständig ist«, erklärte Wilson mir. »Die Grenzen zwischen dem rein Olfaktorischen und dem rein Akustischen verschwimmen. Das Gehirn ist leider wesentlich komplexer, als wir früher annahmen.«


  Als Nächstes blieben Grosinger und ich vor einer Reihe an der Wand hängender Glasvitrinen stehen, in denen größere Flaschen standen– der sogenannten »Geschmacksbibliothek«, die aus einer Sammlung fertiger, einsatzbereiter Aromen besteht, Aromen, die Grosinger aus Dutzenden Chemikalien von der anderen Seite des Labors gemischt hat, und deren Formeln der Computer vor dem Zugriff Unbefugter schützt. Alle diese Flaschen waren mit bekannten Namen beschriftet: »Mango«, »Fruchtpunsch«, »Orangencreme«, »Weiße Schokolade«.


  Sie holte das Fläschchen Jasminaroma heraus und hielt mir den Deckel unter die Nase. Es war ein vertrauter Duft– nach Tee und Blüten. Dann griff sie nach dem Jackfruchtaroma, das zu ihren Favoriten gehört. Von den großen, an Bäumen wachsenden Früchten mit dem stärkehaltigen Fruchtfleisch kostete Grosinger zum ersten Mal, als sie für ihre Firma in Brasilien unterwegs war, wo Citromax auch eine Plantage besitzt. Ich atmete tief ein. Es roch tropisch süß.


  »Wie schmeckt Jackfrucht?«, fragte ich.


  Sie überlegte einen Augenblick.


  »Nach Vanillepudding und Banane«, sagte sie. »Pikant und fruchtig, mit einer Zimtnote, vielleicht einem Hauch Schwefel, und sehr süß.« Ich konnte ihre Fähigkeit, Geschmäcke und Gerüche zu benennen, nur bewundern.


  Wenn Grosinger reist, kostet sie Neues. Je fremdartiger und exotischer, desto besser. Sie hat Drachenfrucht und Jackfrucht gegessen, Sternfrucht und die brasilianische Superfrucht Cupuaçu. Sie hat Pitanga gegessen, auch bekannt als Surinamkirsche, und Cashewäpfel, die konisch geformten, nach Schwefel riechenden Früchte mit der zuweilen leuchtend orangeroten Schale, die an denselben Bäumen wachsen wie Cashewnüsse. Sie schreibt sich die Details von allem, was sie probiert hat, gleich auf, damit sie es später nachbilden kann. Tropische Früchte haben sie im Labor zu vielen Aromen inspiriert. »Alle Welt sucht nach dem nächsten neuen Geschmack«, sagte sie, und der müsse nicht unbedingt in der Realität anzutreffen sein. »Banane und Erdbeere kann man nur begrenzt variieren.«


  Fantasiearomen können die Namen echter Früchte tragen, aber gar nicht in der Natur vorkommen. Sie sind in den Regalen der Supermärkte zu finden, Aromen, die nichts entsprechen, was in der Wirklichkeit existiert. Es gibt Mango-Acaibeere und Jackfrucht-Guave, Red Bull, Coca Cola, Sprite, Fruchtpunsch. Sogar Erdbeere-Kiwi, das bei seiner Einführung als innovativ galt, ist eine Erfindung. Selbst ganz alltägliche, vertraute Aromen enthalten künstliche Elemente. Ich hatte nie darüber nachgedacht, wie sehr sich die vermeintlichen Fruchtprodukte, die ich als Kind aß und trank, im Geschmack von den echten Früchten unterschieden. Dabei trifft das auf viele Aromen zu. Ein Pfefferminzdrops zum Beispiel hat keine Ähnlichkeit mit dem frischen Kraut. Ein Zitroneneis schmeckt ganz anders als Zitronensaft. »Amerikaner sind darauf programmiert zu glauben, dass der Geschmack von Zitronenbonbons echt ist«, sagte der Techniker, der bei Citromax das Massenspektrometer und den Gaschromatografen bediente. »Wenn sie einen Bonbon lutschen würden, der mit richtiger Zitrone aromatisiert ist, würden sie sagen: ›Da stimmt was nicht.‹«


  Die Fantasie kann noch weiter gehen. Einen Monat nach meinem ersten Treffen mit Grosinger interviewte ich Marie Wright, Chemikerin bei International Flavors&Fragrances, die für ihre schlichten, eleganten Aromen bekannt ist. Sie wirkte an einigen sehr ausgefallenen Projekten mit, darunter eines, an dem auch Künstler– Maler, Bildhauer, Köche– teilnahmen. Dafür kreierte sie ein Aroma für »Orgasmus«, das nach Schokolade mit einer provokanten Moschusnote schmeckte. Jetzt, erzählte sie mir, habe sie genügend Selbstvertrauen, um sicher zu sein, ihr fiele sogar dann etwas ein, wenn man sie bitten würde, einen Geschmack für Elektrizität zu erfinden.


  »Und wie müsste Elektrizität schmecken?«, fragte ich.


  »Ich würde wahrscheinlich Aromen nehmen, bei denen es im Mund kribbelt«, sagte sie nach einer Weile. »Ich glaube, für mich wäre Zitronenschale etwas Elektrisierendes. Und vielleicht ein bisschen was Metallisches. Es müsste überraschend sein, oder?«


  Aber jeder Aromachemiker hat wie jeder Künstler seinen eigenen Stil und verarbeitet seine Materialien auf unterschiedliche Weise, zu unterschiedlichen Zwecken. Fantasiearomen können alles Mögliche sein, von harmlos bis gewagt, für Grosinger etwa die leichte Verzerrung eines real existierenden Aromas, indem sie zum Beispiel der Acaibeere ein wenig von ihrer Säure nimmt. Ich fragte sie nach einem weiteren Beispiel für ein Aroma, das sie gern kreieren würde. Rosa Grapefruit, entgegnete sie, sie würde es vielleicht mit einer Schwarzer-Pfeffer-Komponente ergänzen. »Warum nicht?«, meinte sie. »Einen Versuch wäre es wert. Grapefruits haben doch eine gewisse Schärfe.«


  Gegen Ende des Tages saß ich an dem kleinen Tisch in Grosingers Büro und klappte ein großes, dickes schwarzes Heft auf. Es war an manchen Stellen zerknittert und fiel an anderen fast auseinander. Grosinger hatte es mir zur Lektüre überlassen. Vor Jahren, als sie bei IFF zu arbeiten begann, hatte sie darin in krakeliger Handschrift für jede einzelne Chemikalie– eine pro Seite, Hunderte insgesamt– alle Attribute, die ihr beim ersten Schnuppern und Kosten in den Sinn gekommen waren, aufgelistet und notiert, wo sie ihrer Meinung nach eingesetzt werden könnte. Unter dem Eintrag »Methyleugenol« stand zum Beispiel, sie habe eine »zarte Würze« gerochen, »nelkenähnlich, aber nicht so streng und scharf. Schmutzig-erdige Note (vielleicht ein Hauch Sassafras, Holzkohle)«. Seinen Geschmack in ungesüßtem Wasser beschrieb sie als »würzig, warm, modrige Nelkennote, aber subtil«.


  Diese Kladde war ihr Ausbildungshandbuch, mit ihrer Hilfe hatte sie riechen gelernt. Hingerissen blätterte ich sie durch. Ich war fasziniert von Grosingers Aufmerksamkeit für Details, von den Methoden, mit denen sie sich das Unsichtbare aneignete. Mir kam Laudamiel in den Sinn und der Karton mit Parfümrohstoffen, den er mir mitgegeben hatte. Ich dachte daran, dass sie jetzt auf dem Bord über meinem Schreibtisch standen und ich sie hin und wieder zur Hand nahm, aber immer noch zu frustriert war, um einen ernsthaften Versuch zu wagen, und ich überlegte, was ich als Nächstes tun sollte.


  Zurück in New York gingen mir ständig Gedanken an Maltol und Benzaldehyd im Kopf herum, wenn ich zum Kochen an den Herd trat. Ich hatte angefangen, alles, was ich konsumierte, mit anderen Augen zu betrachten, und mir war klar geworden, was für eine große Rolle Grosingers Arbeit früher in meinem Leben gespielt hatte. Ein Kaugummi, ein Päckchen Trinkschokolade, ein Glas Preiselbeersaft, kalt und erfrischend nach dem Joggen, natürliche und künstliche Aromen inklusive.


  Zwar respektierte ich die Versiertheit, mit der sie ihre Tätigkeit ausübte, und die Komplexität der Formeln für ihre Aromen, aber für meine eigene Küche wünschte ich mir Schlichtheit. Mir ging es am besten, wenn ich bekannte Zutaten von guter Qualität zu etwas kombinieren konnte, das alle gern essen würden. Dazu waren nur ein Hähnchen, Butter und Salz nötig. Oder vielleicht Eier, Gruyère, ein paar Kräuter. Oder Schokolade, Zucker, Eigelb. Ich wollte die einzelnen Bestandteile in ihrer Reinheit schmecken, das Olivenöl, den frischen Ricotta. In der Küche fühlte ich mich ruhig, und ich liebte es, mit Matt zusammen am Tisch zu sitzen und ein einfaches, selbst zubereitetes Gericht zu essen.


  Matt konnte kaum Kaffee kochen, aber er aß gern, und er aß gern gut. Er interessierte sich nicht für schicke Restaurants, Gourmet-Butter oder das Entbeinen einer Ente. Bei dem Gedanken, 20Dollar für einen Hamburger zu bezahlen, was in New York City nicht unüblich ist, schüttelte er nur ungläubig den Kopf. Er war in New Orleans aufgewachsen, wo seine Mutter zum Abendessen Wels gebraten und er mit seinen Freunden jeden Frühling tonnenweise Flusskrebse mit Kartoffeln und Mais verputzt hatte. Fünf Jahre lang hatte er als Offizier der Army seine Mahlzeiten in deutschen und irakischen Kantinen eingenommen, immer mit Kollegen und Freunden. Matt schätzte den geselligen Aspekt am Essen und konnte sich für Geschmack begeistern, manchmal auch für einen Geschmack, den ich nicht mochte, etwa den der kleinen, dicken Wiener Würstchen, die er mit den Fingern– welche er hinterher glücklich ableckte– aus der Dose holte. Dafür liebte ich ihn.


  Die Einfachheit unserer gemeinsamen Mahlzeiten erinnerte mich daran, warum ich überhaupt so gern kochte. Viele Jahre lang, in denen ich davon besessen gewesen war, hatte ich größte Raffinesse angestrebt. Ich hatte für Sterneköche geschwärmt und mir Kochbücher mit Rezepten gekauft, für die Zubehör erforderlich war, das ich mir nicht leisten konnte. Im Craigie Street Bistrot war ich von Trüffeln und Pfifferlingen und Confits umgeben gewesen. Aber jetzt, in unserer Küche, war ich nicht mehr so verkrampft. Ich beschränkte mich auf wenige Zutaten und wählte Gerichte ebenso nach ihrer unaufwendigen Zubereitung wie nach ihrem Geschmack. Und sie sollten Menschen zusammenbringen und satt und zufrieden machen.


  Ich kochte Ragouts und reichte sie mit Butternudeln. Kein cis-3-Hexenol, nur Möhren, Zwiebeln, Knoblauch, Tomaten, ein Schuss Rotwein und ein Stück Rindfleisch, das ich gewürfelt hatte. Ich briet Hähnchen und Schweinefleisch, schmorte Grünkohl mit karamellisierten Zwiebeln und servierte Salat mit gerösteten Pekannüssen und Zitronenvinaigrette. Ich kochte mit Zutaten, die ich kannte und an meinen zwei Händen abzählen konnte. In meiner Küche sollte es nach zu Hause riechen.


  An einem bitterkalten Februarabend– es war schon dunkel– kam ich aus der U-Bahn und stieg, eine Papiertüte voller Lebensmittel im Arm, langsam die Treppe hoch. Ich hatte Schweine- und Rinderhack, Knoblauch und Dosentomaten für eine pikante Pastasauce mit Basilikum, Oregano und etwas Rotwein eingekauft. Ich lächelte, während ich fröhlich die Straße entlang in Richtung Osten ging. Vor ein paar Tagen hatten Matt und ich eine große, helle Wohnung in der Nähe seines Arbeitsplatzes gefunden, und ich malte mir schon aus, wo ich die Couch hinstellen würde, wenn wir im nächsten Monat umzogen, und plante bereits unsere erste Dinnerparty. Es würde Lamm geben– geschmort in einer Rosmarin-Senf-Kruste– und neue Kartoffeln, gekocht und mit Butter und Dill serviert. Danach eine leckere Apfeltorte. Wir freuten uns auf den Frühling.


  Als ich den Union Square überquerte, hörte ich das vertraute Surren einer Textnachricht auf meinem Handy. Sie war von Matt.


  »Ruf mich gleich an«, stand da.


  Merkwürdig, dachte ich. Ich verlagerte die Einkaufstüte so, dass ich wählen konnte. Als Matt abnahm, war seine Stimme leise.


  »Es ist was passiert.«


  »Was?«, fragte ich, aber er wollte nicht antworten. Er klang komisch.


  »Komm einfach schnell nach Hause.«


  Ich ging rasch und von Angst getrieben durch die Straßen. Hatte man ihn gefeuert? War die Sache mit unserem Apartment geplatzt? War jemand gestorben?


  Matt saß auf der Treppe vor dem Gebäude, in dem wir wohnten. Er trug ein dünnes Baumwollhemd und keine Handschuhe. Ich sah ihn schon von Weitem.


  »Was ist los?«, fragte ich mit einer Stimme, die ein paar Töne höher war als beabsichtigt. Matt schaute mich einen Moment lang schweigend an. Seine Lippen waren in der frostigen Februarluft lila angelaufen.


  »Vergiss nie, dass ich dich liebe«, sagte er.


  Die Ecke der Papiertüte grub sich plötzlich spitz in meine Hüfte.


  »Du machst mir Angst.«


  »Meine Mom hat angerufen…«, begann er. »Sie hat einen Brief gekriegt.« Im Haus seiner Eltern in New Orleans war am selben Nachmittag ein Päckchen eingetroffen, mit einem an Matt adressierten Brief darin. Er war von der Army.


  In seinem letzten Jahr an der Militärakademie war Matt in West Point gewesen, als achtzig Kilometer weiter südlich das World Trade Center eingestürzt war und seine Aussicht auf eine Karriere als Offizier in Friedenszeiten sich in nichts aufgelöst hatte. Vertragsgemäß schuldete er der Army nach seinem Abschluss acht Jahre Dienst. Die ersten fünf davon hatte er, bevor wir uns kennenlernten, in Deutschland und im Irak abgeleistet, und die letzten drei durfte er als Zivilist leben. Es sei denn, er wurde gebraucht.


  Der Brief, den Matts Mutter von der Army bekommen hatte, enthielt Befehle. Matt wurde wieder abkommandiert.


  Diese Möglichkeit hatte ich nie in Betracht gezogen. Schließlich war es erst dreiundzwanzig Tage her, dass Präsident Obama seinen Amtseid abgelegt hatte. Sogar der Zeitungsverkäufer in unserem Eckladen hatte heute Morgen eingeräumt, dass Hoffnung in der Luft liege. Aber angesichts des eskalierenden Konflikts in Afghanistan und der andauernden Präsenz der Truppen im Irak benötigte die Army ihre Reservisten, und zwar umgehend.


  »Im April muss ich mich zum Dienst melden«, sagte Matt, der das Entsetzen in meinen Augen gelesen hatte. Das waren noch zwei Monate.


  »Und dann gehe ich zurück in den Irak. Oder nach Afghanistan. Ich weiß es nicht.«


  »Für wie lange?«


  »Vierhundert Tage.«


  Als ich mich neben ihn auf die Treppe setzte, fühlte ich, wie er seinen Arm fest um mich legte, spürte sein Erschauern. Ich hörte die Stimmen zweier vorbeigehender Frauen, das tiefe Brummen eines LKWs, der an der Ampel hielt. Ich sah Männer und Frauen, in Wintermäntel, Mützen und Schals eingemummelt, in ihr Handy sprechen oder kleine Hunde ausführen. Ich starrte auf Matts dunkelblaue Sneakers und fragte mich, ob er sich nach der Arbeit umgezogen hatte, ehe er herausgekommen war, um auf mich zu warten, oder ob es dieselben Schuhe waren, die er morgens getragen hatte. Ich fragte mich, was das für eine Rolle spielte, fragte mich, ob er meine Angst riechen konnte. Wir saßen schweigend da.


  »Vergiss nie, dass ich dich liebe«, sagte er noch einmal.


  Ich schaute ihn an– seine dunkelblonden Bartstoppeln, seine Augen, verdüstert von Enttäuschung. Er sah jünger aus als 29. Zu jung, um– schon wieder– mit dem Tod konfrontiert zu werden.


  »Ich liebe dich auch«, sagte ich.


  Er küsste mich, und ich spürte seine Wärme an meinem starren Gesicht.


  »Lass uns reingehen.«


  Nachts, im Bett an ihn geschmiegt, atmete ich seinen Geruch ein– nach Schweiß, nach Haut, nach Shampoo– und versuchte, ihn mir einzuprägen, ihn zu speichern für später, wenn ich ihn brauchen würde.


  Am nächsten Morgen riefen wir Angehörige und Freunde an. Ich begann, an die vielen Dinge zu denken, die zu erledigen waren. Matt würde seinen Job kündigen und ich mir eine neue Wohnung suchen müssen, eine kleinere, die ich mir auch allein leisten konnte. Ich wusste gar nicht, wo ich anfangen sollte. Also ging ich in die Küche, ich würde etwas zu essen machen. Das konnte ich.


  Ich holte eine Pfanne hervor, ein Stück Butter und einen Karton Eier und briet vier davon zum Frühstück. Sie waren knusprig am Rand und leuchtend gelb in der Mitte. Sie dufteten nach Landluft, nach weit zurückliegenden Morgenstunden in Afrika. Wir aßen sie mit Toast und Kaffee, und ich fühlte mich seltsam ruhig.


  In den nächsten hektischen Tagen konnte ich plötzlich alles riechen. Es war kein überfallartiger Ansturm neuer Gerüche, wie ich ihn schon erlebt hatte, sondern die Intensität meiner Wahrnehmung änderte sich. Je mehr Angst ich vor Matts Abreise bekam, vor seiner Zeit in Uniform und unter Beschuss, desto mehr fiel sie mir auf.


  Ich roch die gerösteten Maronen auf dem Broadway, den Patschuliduft an einer Frau im Buchladen. Ich roch den Gestank der U-Bahn, die Körperausdünstungen im Fitnesscenter. Die Butter im Kühlschrank roch, jedoch nicht annähernd so stark wie der Rest der Wontonsuppe, die Matt nebenan aß. Ich konnte die Hitze der Dampfheizung riechen und den gefrorenen Boden, die abgestandenen Pfützen und das Aftershave an einem Fremden.


  Ich dachte an Rachel Herz und unser Gespräch über den Zusammenhang zwischen Geruchssinn und Emotion. Das Glück hatte mein Riechvermögen beflügelt. Aber was war mit Angst? Konnte auch sie ein Ansporn sein?


  Ich recherchierte und stieß auf eine Studie von 2005, in der es um die Auswirkungen des psychischen und emotionalen Zustandes auf die olfaktorische Wahrnehmung ging. Pamela Dalton, jene Wissenschaftlerin, die sich am Monell Center mit Geruch und PTBS befasst hatte, und ihre Kollegin Denise Chen fanden heraus, dass Männer, die extrem positiv oder extrem negativ gestimmt waren, Gerüche intensiver wahrnahmen, und dasselbe für Frauen galt, die sich in Tests als besonders ängstlich herausstellten.


  Ich rief Herz an. Was war los mit mir?


  »Na ja«, sagte sie. »Das ist bloß Spekulation, doch zwischen Angst und Riechen könnte es eine ähnliche Wechselwirkung geben wie zwischen Depression und Riechen.« Angst, erklärte sie, sei ein Zustand, bei dem es zu einer erhöhten Dopamin- und Serotoninausschüttung komme, wodurch das limbische System angeregt würde, das für die Verarbeitung von Gefühlen und Erinnerungen, aber auch der olfaktorischen Wahrnehmung zuständig sei.


  »Könnte das meinen Geruchssinn verbessern?«


  »Es würde mich nicht überraschen«, sagte sie.


  Eine Woche nachdem Matt den Brief erhalten hatte und als ich schon seit ein paar Tagen panisch ein neues Apartment suchte, stand ich eines Abends in einer Tiefgarage auf der Upper West Side. Ich hatte den Auftrag, eine Gruppe von Jugendlichen beim Bauen von Robotern zu beobachten und darüber zu berichten, und machte mir inmitten von Lehrern, Schülern und einem Gewirr aus Kabeln Notizen.


  Beim langsamen Ein- und Ausatmen nahm ich neben dem Geruch nach feuchtem Beton einen Hauch von Parfüm wahr, eine Andeutung von Schweiß und den starken Geruch von Motoröl. Links von mir öffnete jemand einen Plastikbecher mit heißer Schokolade, deren Duft mich geradezu ansprang. Einen Moment später roch ich den Pfefferminzatem eines Interviewpartners, der einen Kaugummi im Mund hatte. Einer der Lehrer trank Orangensaft; ich konnte ihn riechen, bevor ich die Packung in seiner Hand sah. Angesichts so vieler Geruchseindrücke gelang es mir kaum, mich zu konzentrieren. Ich war erschöpft, aber hellwach, erregt von Angst und Koffein und der Wahrnehmung so vieler Gerüche. Ich stand in einer dunklen, kalten Tiefgarage und hatte mich doch seit Langem nicht mehr so lebendig gefühlt.


  In den Wochen vor Matts Abreise traf ich mich noch einmal mit Oliver Sacks. Auf dem Weg zu seiner Praxis im West Village kam ich an geschniegelten Geschäftsleuten hinter der Glasscheibe eines eleganten Restaurants vorbei und an jungen Männern, die vor einem Café an ihren Laptops saßen. Neben mir rannten Schulkinder den feuchten Bürgersteig entlang. Ich trug ein kurzärmeliges graues Kleid, gerade lang genug, um die weiß schimmernde Narbe zu bedecken, die sich mein linkes Bein hinunterzog. Ich war angespannt, ein wenig fahrig, als bewegte sich alles um mich herum ein bisschen zu schnell.


  Ich betrat ein Eckgebäude mit grüner Markise und ging hinauf in Sacks’ Praxis, deren Sprechzimmer mit dem Nippes und der Fachliteratur mir inzwischen vertraut war. Wir saßen auf Bürostühlen und sprachen über Neuveröffentlichungen, die den Geruchssinn behandelten. Wir sprachen über Darwin und über Philadelphia und über Ekel. Wir sprachen über Tagebücher, Notizen und Illustrationen. Wir sprachen ausführlich über sein schwindendes Augenlicht und seinen Verlust des räumlichen Sehvermögens, über den er sogar ein Buch schrieb. Wir sprachen darüber, wie er es schafft, darin gleichzeitig als Patient und als Arzt aufzutreten.


  Gegen Ende meines Besuchs trat Sacks an seinen Schreibtisch und griff nach dem leuchtend gelben Stein, der noch an derselben Stelle lag wie ein Jahr zuvor, als wir uns zum ersten Mal hier getroffen hatten. Er schien sich nicht daran zu erinnern, dass er ihn mir schon gezeigt hatte. Ich wollte nicht wieder daran riechen. Ich hatte den Geruch in der Vergangenheit nicht erkannt und hatte keine Lust, erneut mit der Realität konfrontiert zu werden. Dennoch sagte ich nichts, als er ihn mir so ans Gesicht hielt, dass die Kristalle fast meine Nasenspitze berührten. Ich atmete tief ein, und die Luft erwärmte sich, als sie durch meine Nase strömte.


  Ich war überrascht.


  »Wonach riecht das?«, fragte Sacks.


  Zuerst erschien es mir süß. Etwas Zuckrig-Flüssiges stieg mir klebrig in die Nase. Und dann folgte ein ätzender Gestank– nach faulen Eiern. Ich dachte an einen Nachmittag nahe dem Ferienhaus meiner Tante auf Hawaii, an dem ich mich auf einen schwarzen Lavafelsen gesetzt hatte.


  »Das ist Schwefel«, sagte ich.


  Und während ich sprach, kam mit einem Mal noch eine weitere Erinnerung zurück, leicht und dunstig, an meine Familie und mich in einem anderen Nationalpark, Jahre später: Yellowstone. »Riecht wie die Geysire drüben im Westen«, fügte ich hinzu.


  »Ja«, bestätigte Sacks lächelnd. »Nach Vulkan.«


  Im März reisten Matt und ich nach Argentinien, um der Hektik New Yorks, den Gedanken an Krieg und den leeren Taschen zu entkommen, die darauf warteten, gepackt zu werden.


  Wir spazierten durch Buenos Aires, das uns mit seinen breiten Straßen, dem kosmopolitischen Flair und den Einflüssen französischer Architektur an Paris erinnerte. Wir aßen dicke Steaks und saftige Würste vom Grill. Wir fuhren Hunderte Kilometer nach Norden in die Provinz Salta, wo wir zwischen Weinbergen Rad fuhren und in der Sonne Eiscreme mit Weinaroma genossen. Bis Mitternacht beschwipst beim Essen zu sitzen und tags darauf über Nebenstraßen nahe den Ausläufern der Anden zu holpern ließ uns vorübergehend vergessen, was auf uns zukam.


  Nach unserer Rückkehr in die Staaten verbrachten wir eine Woche im Ferienhaus von Matts Familie in Tennessee, wo er für seinen Einsatz packen wollte. Wir waren allein zu zweit und hatten uns sonst nichts vorgenommen. Tagsüber wanderten wir in Tennisschuhen durch die Appalachen, und abends sahen wir uns auf der Couch Filme an. Wir gingen bei Wal-Mart einkaufen, aßen in leeren Restaurants am Highway Pulled-Pork-Sandwiches und bemühten uns, den Regen zu meiden.


  Ich kochte viel. Ich machte Reis und Bohnen mit einem kreolischen Gewürz aus Matts Heimat Louisiana. Ich backte Schokoladenkekse und dämpfte einen Vanille-Reispudding. Eines Abends bereitete ich Spaghetti mit einer dicken Fleischsauce zu, Matts Leibgericht, das er sich oft wünschte. Das Ragout bestand aus Zwiebeln, Möhren, Sellerie sowie Schweine-, Kalbs- und Rinderhack. Ich füllte es mit Hühnerbrühe auf, gab Knoblauch, Tomaten, Weißwein, getrockneten Thymian und ein Lorbeerblatt hinein und ließ es stundenlang auf dem Herd köcheln. Später goss ich noch etwas Sahne dazu. Es roch kräftig, nach Knoblauch und Fleisch. Es roch nach Italien und nach Matt. Wir aßen alles auf.


  Als am letzten Abend die Sonne unterging und Schatten die gewölbten Decken des Hauses verdunkelten, packte Matt Uniformen und Kampfstiefel in seine grünen Rucksäcke. Ich musste mich ablenken, wollte Mehl auf meinen Händen spüren und mich in ein Rezept vertiefen.


  In Argentinien hatten wir fast täglich Empanadas gegessen. Ich liebte dieses ursprünglich aus Spanien stammende Gericht: Teigtaschen mit üppiger, würziger Rindfleisch-, Hähnchen-, Käse- oder Gemüsefüllung oder einer Kombination davon. Wir aßen sie gebacken in Cafés, wo sie uns von turmhoch beladenen Metalltabletts serviert wurden. Oder wir aßen sie, frittiert, auf den Flohmärkten von Buenos Aires, sodass unsere Fingerkuppen ganz fettig wurden.


  An diesem warmen Frühlingsabend fing ich spät an zu kochen. Wir waren den Nachmittag über gewandert und bewegten uns langsam. Der Gedanke an den nächsten Morgen, an dem ich Matt zwischen einer langen Reihe beigebrauner Baracken in einem Militärstützpunkt in South Carolina absetzen würde, lag mir kalt und schwer im Magen.


  Ich konzentrierte mich auf das Schneiden, die Temperatur des Ofens und den Duft nach Butter. Zuerst knetete ich den Teig– eine klebrig-weiche Masse, die sofort in den Kühlschrank verfrachtet wurde. Ich briet Zwiebeln und Knoblauch an und beobachtete, wie sich das Hackfleisch in der Pfanne bräunlich färbte. Später mischte ich Oliven und hart gekochte Eier darunter und ließ es auf der Theke abkühlen.


  »Riecht gut«, rief Matt aus dem Wohnzimmer, wo er, umgeben von Kartons mit Kleidungsstücken und Bücherstapeln, beim Packen war.


  Ich rollte den mehlbestäubten Teig zu kleinen Kreisen aus, auf die ich die Füllung häufte, klappte sie zusammen und bestrich die halbrunden Hügel mit Eiweiß. Sie kamen braun und knusprig aus dem Ofen, und wir aßen sie mit den Fingern.


  Ich war enttäuscht. Die Empanadas schmeckten fade und langweilig. Ich hatte das Verhältnis Teig Füllung falsch eingeschätzt und sie nicht genug gewürzt. Sie waren alles andere als argentinisch. Ich hatte Butter genommen statt Schmalz; wir tranken Sam Adams statt Malbec. Das Aroma verblasste gegen meine Erinnerung an die Zeit vor nur zwei Wochen. Ich fragte mich, ob die Empanadas so schlecht geraten waren, weil ich nicht mehr so gut riechen konnte. Ich fragte mich, ob meine Trauer– über Matts Abreise nach Afghanistan– die Aromen dämpfte, den Geschmack unter sich begrub.


  Mit zitternder, heiserer Stimme entschuldigte ich mich dafür, dass ich Matts letzte Mahlzeit verpfuscht hatte. »Sei nicht albern«, sagte er und häufte sich eine zweite Portion auf den Teller.


  Am nächsten Tag war er weg.


  Nach meiner Rückkehr nach New York bezog ich ein kleines, aber lichtdurchflutetes Einzimmerapartment in Brooklyn. Meine Tage verbrachte ich hauptsächlich am Schreibtisch, begleitet vom Klappern meiner Fingernägel auf der Tastatur. Abends traf ich Freunde und wurde zu einem geübten fünften Rad am Wagen. Ich begann, lange Spaziergänge zu machen, besonders morgens, wenn der feste Griff der Angst meine Schultern verkrampfte und die Tonhöhe meines inneren Monologs zu einem Kreischen anschwoll. Ich machte mir Omelettes und Salate und trank einsame Gläser Weißwein.


  Ich hatte geglaubt zu wissen, was auf mich zukam. Schließlich wusste ich, was es heißt, allein zu schlafen, allein aufzuwachen, allein zu kochen und zu essen, nur meinen eigenen Bedürfnissen zu folgen. Ich war sowohl als Single zurechtgekommen als auch mit einer Fernbeziehung. Ich wusste, wie es war, jemanden zu vermissen, sich zu sehnen, Angst zu verspüren, die so stark war, dass ich mitten in der Nacht schweißnass aufwachte. »Einsam« gehörte seit Langem zu meinem Vokabular. Aber meine Definition des Wortes veränderte sich, als der Krieg ins Spiel kam. Vor allem dieser Krieg, der, obwohl er schon acht Jahre wütete, die Mehrheit meiner Freunde und Angehörigen nicht berührte. Das Alleinsein zeigte sich von einer schmerzlich neuen Seite.


  Riechen konnte ich dagegen nach wie vor intensiv, und alles, was ich aß, schmeckte aromatisch. Aromatischer als je zuvor.


  Im Spätfrühling reiste ich nach Chicago, um meine alte Freundin Becca zu besuchen, die in der Nähe der Stadt lebte. Dieser Besuch war wichtig für mich, weil wir uns so lange nicht gesehen hatten. Und ich brauchte den Trost einer guten Freundin. Wir hatten unser gemeinsames Wochenende genau geplant und wollten jeden Tag hauptsächlich unserer Lieblingstätigkeit widmen, mit der unsere Freundschaft begonnen hatte: essen.


  Am Samstagabend standen Becca und ich vor einem avantgardistischen Restaurant in Chicago, dem Alinea, das Grant Achatz gehört, einem jungen Küchenchef, der dafür bekannt ist, dass er immer wieder die Grenzen des Geschmacks austestet. Achatz, dessen Karriere ich seit Jahren verfolgte, hatte uns freundlicherweise in sein kleines Lokal eingeladen– das im Jahr darauf bei S. Pellegrino World’s 50Best Restaurants Platz 7einnehmen sollte. Das Backsteingebäude mit der schweren Stahltür war nicht durch eine Markise oder ein Namensschild gekennzeichnet. Nichts regte sich, kein Laut war zu hören. Wir sahen uns an und zuckten die Achseln.


  »Das muss es sein«, sagte Becca und zog die Tür auf.


  Vorsichtig traten wir in den schmalen Flur. Er war lang und blassrosa beleuchtet und wirkte unheimlich, wenn man aus der Dunkelheit kam. Da meine Tiefenwahrnehmung durch die Schatten beeinträchtigt war, überraschte es mich, als wir plötzlich das Ende des Gangs erreichten. Becca und ich standen nebeneinander und wussten nicht recht, was wir tun sollten, bis links von uns eine Schiebetür aufging und den Blick auf einen hellen Raum freigab.


  Ich beäugte meine Umgebung: vor uns eine Treppe, links ein kleiner Speiseraum. Und dann die Küche, die rechts von uns lag. Sie war groß und offen und silbrig glänzend eingerichtet. Wir blieben starr stehen, um einen spannungsgeladenen Moment lang schweigend hineinzuspähen. Es herrschte Stille und atemberaubende Sauberkeit. Der Boden war mit Teppich belegt, auf dem sich Köche, alle in schlichtes Weiß gekleidet, lautlos hin und her bewegten. »Sieht aus, als ob sie meditieren«, sagte Becca, bevor wir zu unserem Tisch in dem kleinen Gastraum im Obergeschoss geleitet wurden.


  Seit meinem Tag im Labor von Citromax hatte ich mir gewünscht, ins Alinea zu gehen, weil ich hier eine andere Dimension von Aroma erleben wollte. Grosinger und ihr Team kreierten Zusätze für Fertiggerichte und verpackte Produkte und arbeiteten dabei mit einer Kombination aus Schmecken und Riechen. Ihre Arbeit basierte auf jahrelangem Training. Ich wusste, dass sie mit Neuem experimentierten und sich gelegentlich an Grenzen heranwagten, aber nur bis zu einem gewissen Punkt. Letztlich war ihr Ziel simpel: Es sollte gut schmecken.


  Die Verbindung zwischen den Sinneseindrücken kann jedoch tiefer gehen, konzentrierter und intensiver sein. Sie kann bewusst manipuliert werden, um zu überraschen. In den Händen eines Meisterkochs kann sie sich von Wissenschaft in Kunst verwandeln. Achatz, hatte ich gehört, war genau so ein Koch.


  Aufgewachsen in St. Claire, Michigan, in einer Nachbarschaft, in der er jeden Herbst den Geruch von brennendem Laub einatmete, begann er schon mit fünf Jahren als Tellerwäscher im elterlichen Restaurant, wo er sich später zum Beikoch hocharbeitete. 1994erwarb er einen Abschluss am Culinary Institute of America, an der Schule, die ich so gern hatte besuchen wollen. Danach war er für verschiedene renommierte Küchenchefs tätig– darunter Charlie Trotter in Chicago und Thomas Keller, bekannt für seine Spitzenleistungen in der French Laundry, einem exklusiven Bistro im kalifornischen Napa Valley. Dort perfektionierte er zum Beispiel Gerichte wie das berühmte »Austern und Perlen« seines Chefs, eine Schaumcreme aus Tapioka, gekrönt von Malpeque-Austern und Osietra-Kaviar. In dieser Zeit besuchte Achatz auch El Bulli, das renommierte Restaurant von Ferran Adrià, dem Vater der Molekularküche, das sich an einer abgelegenen Bucht in Spanien befindet. Hier entdeckte er, wie ich am folgenden Tag erfuhr, als ich Achatz interviewte, die Macht des Geruchs: Adrià ließ ihn eine Vanilleschote zur Hand nehmen und daran riechen, bevor er einen Happen gesüßtes Kartoffelpüree aß, und Achatz stellte fest, dass das Püree nach Vanille schmeckte, obwohl es keine enthielt. Es waren die Ölreste an seinen Fingern, deren Duft ihm beim Essen in die Nase stieg, die es parfümierten. »Er war meines Wissens der erste Küchenchef, der absichtlich einen Geruch ins Spiel brachte, um ein Gericht zu aromatisieren«, sagte Achatz. »Das war ein entscheidender Moment für mich.«


  Im Alinea, das er 2005mit 31Jahren eröffnete, experimentiert er mit Traditionen. Er erfindet das Vertraute neu, indem er die Rolle des Visuellen auf dem Teller umkehrt, mit Effekten manipuliert und mit Erwartungen spielt. Bereits ein Jahr nachdem das erste Menü serviert worden war, hatten Chicago Tribune und Chicago Magazine das Alinea mit vier Sternen ausgezeichnet, und Ruth Reichl von Gourmet kürte es zum »Besten Restaurant in Amerika«.


  Achatz’ Arbeit faszinierte mich schon seit Langem. Nach meinem Unfall steigerte sich mein Interesse noch, denn er war, wie ich gelesen hatte, ein Meister des Sinnlichen. Wie jeder Spitzenkoch kannte er die Bedeutung von Farbe, Konsistenz, Temperatur und Geruch beim Essen. Aber er setzte Aromen auf neuartige, hinreißende Weise ein, um Gefühle und Erinnerungen heraufzubeschwören, den Genuss durch Irreführung und Doppelbödigkeit zu intensivieren.


  In seinem 2008erschienenen Kochbuch Alinea widmet Achatz sich seitenweise der Rolle, die das Riechen für ihn spielt. Aromen, so schreibt er, böten dem Küchenchef zwei Möglichkeiten. »Die Möglichkeit, ein Gericht über den Geruchssinn zu aromatisieren, und die, ihm zusätzliche Komplexität zu verleihen, indem man mit einem vertrauten Geruch eine emotionale Reaktion auslöst.« Diese Methoden »wurden für unser Kochen so wichtig, dass die Idee von Aroma an sich uns einen kreativen Weg eröffnete.«


  Ich war nicht allein mit meiner Faszination. Achatz’ Techniken brachten ihm schon früher viel Lob ein. Mit Hummer fing er an. Als kulinarischer Leiter des Chicagoer Restaurants Trio, wo er mit 26einstieg, stellte er eine kleine Schüssel, in der das schlicht zubereitete Krustentier lag, in eine größere mit frischen Rosmarinzweigen. Am Tisch goss der Kellner dann warmes Wasser über das Kraut, dessen duftenden Dampf der Gast bei jedem Bissen mit einatmete. 2005schrieb Pete Wells in Food and Wine: »Jeder gute Küchenchef weiß, dass Geruch beim Schmecken eine große Rolle spielt, aber bei Achatz geht es um mehr: um das vorsätzliche Manipulieren und umfassende Nutzen der olfaktorischen Wahrnehmung.«


  Als ich Achatz interviewte, dessen Gesicht unter einem Schopf leuchtend roter Haare zerfurcht und hager aussah, fragte ich ihn danach. Er erzählte mir von einem weiteren Gericht, für das er im Trio bekannt gewesen war: Fasan mit Herbstaroma. Dafür füllte er Heu, gemahlenen Zimt, Apfelstücke, welkes Laub und Kürbiskerne in die größere Schale. Wenn der Kellner heißes Wasser hineingoss und der Gast die dadurch entstandenen Dämpfe einatmete, war es »Herbst in einer Schüssel«, sagte Achatz.


  »Die Leute sind durchgedreht.« Er lachte. »Es kommt vor, dass Gäste am Tisch weinen– vor Glück, meine ich. Es ist eine sehr gefühlsgeladene Situation, weil wir Erinnerungen auslösen. Wir versuchen, unsere Gäste auf verschiedenen sinnlichen, emotionalen, mentalen Ebenen anzusprechen. Wir wollen, dass es theatralisch ist, dass eine Interaktion stattfindet. Ein sehr wichtiger Teil davon ist der Geruch.«


  Da hatten wir es also. Ich war im Alinea, weil Achatz die Macht des Geruchssinns kannte. Er kannte auch die Macht seiner Abwesenheit. Er wusste, wie es war, wenn einem ein Sinn fehlte. Schließlich hatte er ebenfalls einen verloren.


  2007wurde bei ihm Zungenkrebs im Spätstadium diagnostiziert.


  Seine Ärzte schlugen vor, ihm einen Teil seiner Zunge zu entfernen und durch Gewebe vom Arm zu ersetzen. Dadurch wäre sein Mund für Achatz praktisch nutzlos geworden. D. T. Max schrieb 2008im New Yorker darüber und zitierte Nick Kokonas, Achatz’ Geschäftspartner: »Du wirst der zungenlose Küchenchef, der trotzdem ein Genie ist!«


  Und Achatz hatte erwidert: »Lieber sterbe ich.«


  Eine Operation lehnte er ab. Stattdessen suchte er nach anderen Heilmethoden und nahm schließlich an einer klinischen Studie der University of Chicago teil, wo er sich einer Strahlen- und Chemotherapie unterzog. Er hatte Glück. Der Tumor schrumpfte. Irgendwann war der Krebs besiegt. Und Achatz kochte immer noch.


  »Es war mir unglaublich wichtig, mich auch während der Behandlung so weit wie möglich im Alinea zu engagieren, und ich habe in der Zeit nur vierzehn Schichten versäumt«, schrieb er in einer Pressemitteilung, nachdem die Nachricht von seiner Genesung die Welt der Gastronomie in Aufruhr versetzt hatte. »Durch den Einsatz neuer rigoroser chemo- und strahlentherapeutischer Verfahren konnte eine komplette Remission erzielt werden, ohne dass ein chirurgischer Eingriff nötig gewesen wäre… Vorwärts!«


  Achatz’ Zunge war jedoch nicht unbeschädigt geblieben. Sein Geschmackssinn schwand ebenso wie mein Geruchssinn. Die Geschmäcke– süß, salzig, bitter und sauer– verflüchtigten sich einer nach dem anderen. »Die erste Behandlungswoche war okay«, erzählte er. »Dann fing mein Mund an, wund zu werden, doch das beeinträchtigte meinen Geschmackssinn noch nicht. Aber in Woche drei, auf dem Weg ins Krankenhaus, öffnete ich eine Getränkedose. Es war ein Dr. Pepper. Ich nahm einen Schluck und dachte: Wow, diese Coca Cola schmeckt komisch.« Achatz konnte nicht mehr zwischen Cola und Dr. Pepper unterscheiden, ein nie da gewesenes Erlebnis für den Spitzenkoch. Er lächelte schwach, während er sprach, dann zuckte er die Achseln. »Ich sah mir die Dose an und dachte: Oh Scheiße, jetzt gehts los.« Achatz blieb nichts übrig, als weiterzukochen und ein weltberühmter Küchenchef mit einer krebsfreien, aber nicht funktionierenden Zunge zu werden. Zwei Wochen später war sein Geschmackssinn völlig verschwunden. Die Ärzte erklärten ihm, das würde mindestens ein Jahr lang so bleiben. »Ich war in erster Linie aufs Riechen und Sehen angewiesen«, sagte er.


  Und er war darauf angewiesen, dass seine Souschefs, von denen viele schon seit Jahren bei ihm arbeiteten– »so lange, dass sie praktisch darauf dressiert sind, dasselbe zu schmecken wie ich«–, die Anteile von süß, salzig, bitter und sauer im Essen überprüften. Achatz selbst konnte sich löffelweise Salz auf seine Zunge häufen und es langsam zergehen lassen, ohne dass er das Geringste schmeckte. Folglich hatte er nur noch wenig Interesse am Essen. Er entwickelte eine Vorliebe für sehr starke Aromen, etwa Milch mit Eiscreme und dem Innern von zwei ganzen Vanilleschoten. Später schrieb er in der Zeitschrift The Atlantic: »Die Haut, die meine Zunge und meinen Rachen bedeckte, schälte sich ab und nahm meine Geschmacksknospen mit sich. Von allen Nebenwirkungen der Therapie hatte ich diese am meisten gefürchtet. Wenn ich nichts mehr schmeckte, konnte ich dann noch Küchenchef sein?«


  Und nun war ich mit Becca hier, um genau das herauszufinden. Ich hatte viel gehört über die Duftkissen, die abgeflämmten Zweige, die glimmenden Zimtstangen. Ich wollte sie selbst riechen und fragte mich, ob mir das gelingen würde.


  Jetzt, im Speiseraum des Alinea mit seinen einfarbigen Wänden, den Ölgemälden und klobigen schwarzen Mahagonitischen, war mir ganz schwindlig vor Vorfreude. Und ich war nervös, so nervös wie noch nie vor einem Essen.


  »Und wenn ich nicht alles riechen kann?«, fragte ich Becca.


  »Das wird sich rausstellen«, sagte sie.


  In den nächsten vier Stunden präsentierte man uns eine Abfolge kleiner Gerichte, die auf Tellern und in Schälchen lagen, an Drahtvorrichtungen hingen oder auf Gabeln gespießt waren. Eine Phalanx von Kellnern– in der Hauptsache männlich und gutaussehend, oft auffallend gestylt– bot sie uns feierlich und mit großer Anmut dar. Neugierig, als würde mir Essen vom Mars serviert, begutachtete ich die einzelnen Gänge, ein Häppchen hier, ein Schlückchen dort. Ich fühlte mich wie die Besucherin einer Performance, die alle meine Sinne herausforderte und die Zusammenhänge– und Unterschiede– zwischen Konsistenz und Farbe und Geruch und Geschmack hervorhob, und fragte mich, was Matt wohl davon halten würde.


  Manche Gänge, etwa die einzelne grüne Mandel in einem Würfel aus Wacholdergelee, bestanden nur aus einem winzigen Bissen, den ich intensiv auskostete, während ich ihn in meinem Mund balancierte und sacht durch die Nase ausatmete. Mit der Zungenspitze spürte ich Salz und einen Hauch von Limonensäure. Ich schloss die Augen und sah den Garten meiner Kindheit vor mir, wo ein mit Beeren beladener Wacholderbusch gestanden hatte. Ich hatte die Früchte mit den Fingern zerquetscht, damit sie ihr Aroma entfalteten.


  Andere waren üppiger, zum Beispiel ein Gericht auf einem langen, schmalen Teller, das mit seinen Senken und Tälern wie eine Miniaturlandschaft aussah und, wie unser Kellner erklärte, Zutaten enthielt, die gut zu Butter passen. Den Rand des Tellers säumte ein Streifen Maispüree, getüpfelt mit Maiskörnern, die im Mund zerfielen. Daneben lag eine Butterkugel, in die wir mit der Gabel stachen, sodass sie sich wie ein Fluss darüber ergoss. Außerdem gab es winzige, delikate Pilze, einen Käsechip, Curryklackse, Estragonblätter und einen Würfel aus Mangogelee, aus dem wie eine Fahne eine klitzekleine rote Chilischote ragte. Es gab Pürees und Kringel, Honig und Schnittlauch. Ich erkannte nicht die Hälfte von dem, was ich mir in den Mund steckte. Doch das störte mich nicht. Ich fühlte mich wie im Museum of Modern Art. Dort konnte ich stundenlang vor abstrakten Gemälden stehen, verwirrt, aber hingerissen. Dieses Menü war unfasslich, aber wunderschön, und ich wünschte mir, es möge nie enden. »Irre«, sagte Becca, während sie den Geschmack des Estragons genoss und dabei den Äther von Curry einatmete.


  Wir aßen Jungtaubentörtchen und Zitronenschaum, Schinkenspeckkrokant und cremige Fliederkissen. Wir aßen eine kleine Kugel Sorbet: halb Senf, halb Passionsfrucht, bestäubt mit Muskat und mit einem Spritzer Sojasauce auf einem Spieß serviert. »Dissonanz«, kritzelte ich in das Notizbuch, das auf dem Platz neben mir lag. Ich hatte noch nie eine solche Kombination aus Bitter und Süß gekostet. Sie war unangenehm und faszinierend zugleich. »Als ob der Senf und die Passionsfrucht im Mund einen Kampf ausfechten«, sagte Becca.


  »Ich glaube, der Senf hat gewonnen.« Ich zog eine Grimasse, unfähig, zwischen den beiden Geschmäcken zu vermitteln.


  Dann gab es »Kartoffel heiß, Kartoffel kalt«, einen Achatz-Klassiker. Auf einer kleinen Schale mit kalter Kartoffelsuppe lag ein langer Metallspieß mit einer golden dampfenden Kartoffelkugel, die mit einer Trüffelscheibe garniert war. Ebenfalls aufgespießt waren ein Stückchen Parmesan, etwas Schnittlauch und ein Würfel Butter. Auf Anweisung des Kellners ließen wir alles in die Suppe gleiten und löffelten die Schale aus. Der Kontrast der Temperaturen war ein köstlicher Schock.


  Am meisten verblüffte es mich jedoch, wie Achatz Gerüche einsetzte.


  Ungefähr in der Mitte des Menüs wurde jeder von uns eine Kugel aus Süßkartoffeltempura gereicht, aromatisiert mit braunem Zucker und Bourbon. Sie war auf eine lange, glimmende Zimtstange gespießt, deren rauchig-würziger Duft mir direkt in die Nase stieg. Ich aß sie in einem einzigen explosiven Bissen. Sie schmeckte süß und klebrig und verspielt wie eine Leckerei vom Jahrmarkt. Das Aroma erinnerte mich an Lagerfeuer, an Weihnachten, an den Glühwein, den ich im vergangenen Winter im Urlaub mit Matt in Deutschland getrunken hatte. Dieser eine Happen hatte alle meine Sinne beansprucht. »Ach du Scheiße«, sagte ich zu laut und schaute mich dann erschrocken um, um zu sehen, ob mich jemand gehört hatte. Als der Kellner unser Geschirr abgeräumt hatte, blieb ein Häufchen Asche zurück.


  Zum Dessert– eins von vielen, bei denen ich schon fürchtete, ich würde platzen– servierte der Kellner Becca und mir jeweils ein kleines Kissen. Wir sahen uns verwirrt an. Ich wusste nicht, was ich tun sollte, und kreuzte meine Arme verlegen im Schoß. Dann aber stellte der Kellner einen großen weißen Teller auf das Kissen, und als ich jetzt ein- und ausatmete, begriff ich. Der Teller sank langsam in das Kissen, aus dem dadurch Luft entwich, und ein mir vertrauter Duft wehte mich an, nach Kräutern, nach einem Garten in der Provence. Lavendel. Auf dem Teller lag eine seltsame Mischung von Häppchen unterschiedlicher Konsistenz und Temperatur: Zuckerwatte, Rhabarbereiscreme, Chips und Baiser, Ziegenmilchkäsekuchen und Scheibchen süßer Zwiebeln. Ich musste mich fast zwingen, jedes Einzelne zu probieren, während mir die parfümierte Luft ins Gesicht stieg.


  Später erzählte Achatz mir, dass er es an manchen Tagen unglaublich interessant gefunden hatte, ohne Geschmackssinn zu kochen. »Ich war immer beeindruckt«, sagte er. »Nicht von mir selbst, sondern generell beeindruckt davon, wie viel man mithilfe seiner anderen Sinne wahrnehmen kann. Indem man die Nahrungsmittel anfasst, an ihnen riecht, sie ansieht, ihnen lauscht, wenn sie garen. Es ist wirklich erstaunlich.«


  Einer der letzten Gänge war ein Glasröhrchen, das in einer Schale auf einer Serviette lag. Es enthielt Kaugummitapioka, Himbeercreme und eine Hibiskuskonfitüre.


  Kaugummi? Ich dachte an Grosinger und ihr Labor. In mancher Hinsicht spiegelte Achatz’ Tätigkeit die von Grosinger wider. Auch er stellte aus dissonanten Elementen komplexe, nuancierte Aromen zusammen, die ihm nur dank jahrelanger Übung und Kreativität so gut gelangen.


  »Vor ein paar Wochen standen wir in der Küche rum«, sollte Achatz mir später berichten. »Und wir fragten uns: Was ist in Kaugummi? Woraus zum Teufel besteht Kaugummi? Und wenn man sagt: Oh, das schmeckt nach Kaugummi, was bedeutet das? Also legten wir einen Kaugummi auf den Tisch und schnupperten daran. Einer fand, dass es nach Erdbeere riecht, und ein anderer roch Vanille.« Also konstruierte er aus den einzelnen Gerüchen von Kaugummi sein neues Aroma.


  Becca und ich wurden aufgefordert, die süße Mixtur wie durch einen Strohhalm mit einem Ruck aus dem Röhrchen zu saugen. Als wir das taten, gab das andere Ende, das mit Gelatine beschichtet war, ein lautes Geräusch von sich, wie ein Furzen, ein Geräusch, das in dieser Atmosphäre völlig unpassend war. Es war überraschend und klang schelmisch und ein bisschen obszön. Becca begann zu lachen, und ich fiel ein. Ich lachte, bis mir die Tränen kamen. Wir saugten noch einmal an den Röhrchen, und das unanständige Geräusch löste eine weitere Welle von Gelächter aus. Eine Vierergruppe neben uns aß kurz danach ihr Kaugummidessert, und Becca und ich beobachteten, wie auch sie in Gekicher ausbrachen. Es war beinahe ein Uhr in einer Samstagnacht, und es kam mir vor, als lachte die ganze Stadt.


  
    
  


  KAPITEL 8
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  In dem ich wieder zu Sinnen komme:


  Opoponax und Zedernholz


  Zu Beginn von Matts Einsatz, ehe er zu einem weniger gut ausgerüsteten Militärstützpunkt nahe der pakistanischen Grenze verlegt wurde, konnten wir noch oft telefonieren. Dabei waren wir immer um Normalität bemüht: Ich fragte ihn, wie sein Tag gewesen war, und er erkundigte sich nach meinem. Ich versuchte, eine positive Einstellung zu bewahren, bekam aber eine Gänsehaut, wenn er über die Patrouillen berichtete, über die von Granatsplittern verletzten afghanischen Kindern, die müden, leblosen Augen der alten Männer, an denen er auf der Straße vorbeiging. Ich wusste nicht, wie ich ihm von meinen eigenen Sorgen erzählen sollte, die im Vergleich mit seinen verblassten, denen, die meinen Geruchssinn betrafen.


  Es war vier Jahre her, seit ich mit dem Schädel gegen die Windschutzscheibe jenes Ford gekracht war. Dass ich allmählich den größten Teil meines Riechvermögens zurück Es war vier Jahre her, seit ich mit dem Schädel gegen die Windschutzscheibe jenes Ford gekracht war. Dass ich allmählich den größten Teil meines Riechvermögens zurückgewonnen hatte, war reines Glück. Aber konnte ich alles riechen? War das Aroma des Apfelkuchens meiner Stiefmutter noch das gleiche wie früher? Würde ich das jemals wirklich wissen? Diese Fragen schwirrten mir seit Monaten ständig im Hinterkopf herum. Zurück in Brooklyn, verängstigt und einsam, beschloss ich, es herauszufinden, und kaufte ein Flugticket nach Frankreich.


  An einem Vormittag im Juli kam ich in Grasse an, einer Kleinstadt im Südosten Frankreichs. Ich hatte auf dem Flug von New York nach Nizza nicht geschlafen und konnte nur mit Mühe die Augen offen halten, als der Bus vorbei an den rot und gelb verputzten Häusern über die Kopfsteinpflasterstraßen entlang der Côte d’Azur rumpelte.


  Grasse ist ein ruhiger, auf einem Hügel gelegener Ort, von dessen weinumrankten Gebäuden man gelegentlich einen Blick auf das Kilometer entfernte dunstig blaue Mittelmeer hat. Es ist umgeben von Blumenplantagen, und überall leuchtet das Blau der Lavendelfelder. Seit Langem spielt Grasse eine wichtige Rolle bei der Verarbeitung von Duftstoffen. Ich war wegen des Parfüms gekommen.


  Dasselbe hatte für Grenouille gegolten, den finsteren Helden von Patrick Süskinds Roman Das Parfum. Auf der Suche nach neuen Methoden für die Erzeugung eines Duftes, nach dem er dürstete und für den er gemordet hatte– dem jungfräulicher Mädchen–, war er Ende des 18. Jahrhunderts in Grasse eingetroffen, das ihm nicht besonders glanzvoll erschien.


  In den letzten zweihundert Jahren hatte sich daran nicht viel geändert. Grasse wirkte auf mich klein und baufällig, als ich aus dem Bus in die warme Landluft trat. Ich zog meinen Koffer durch Straßen, die von Cafés und den sonntags geschlossenen Geschäften– in denen überwiegend Parfüms und Seifen verkauft wurden– gesäumt waren. Kaum jemand war unterwegs, und ich fragte mich, was ich hier überhaupt machte.


  Aber die Unterlagen befanden sich in meiner Tasche, und ich hatte einen Stadtplan in der Hand, auf dem mein Ziel mit Tinte umkringelt war. Wie Grenouille war ich nach Grasse gereist– in einen Ort mit zahlreichen Parfümfabriken und ebenso vielen Parfümeurschulen–, um etwas über die Techniken der Duftherstellung zu erfahren. Wie Tausende hoffnungsvolle Parfümeure in den Jahrhunderten vor mir war ich gekommen, um meine Nase zu trainieren, um riechen zu lernen.


  Grasse, so hatte ich gehört, ist die Welthauptstadt des Duftes. Es sei das Zentrum der Entwicklung und Erzeugung kommerzieller Düfte– »die Wiege des Parfüms«, schreibt Celia Lyttelton in ihrem Buch The Scent Trail.


  So war es nicht immer gewesen. Zunächst wurde in Grasse Leder produziert und verarbeitet. Im Mittelalter gab es hier zahlreiche Gerbereien, die den Ort mit Gestank erfüllten. Um den zu überdecken und die vielen anderen Übel zu bekämpfen, die mit schlechtem Geruch assoziiert wurden, parfümierten die Einwohner ihre Erzeugnisse großzügig– insbesondere die Handschuhe, eine Spezialität der Region, die daraufhin in Mode kamen. Sie galten als so schick, dass der Earl of Oxford Queen Elizabeth I. angeblich ein Paar parfümierte Handschuhe schenkte.


  Katharina von Medici, Königin von Frankreich, wurde zu einer echten Patronin von Grasse. Sie liebte diese Handschuhe und ihren Duft so sehr, dass sie 1553in der Stadt ein Labor eigens für die Kreation von Duftstoffen einrichten ließ, schreibt Lyttelton. »Sie wollte, dass in Frankreich Parfüms hergestellt würden, die es mit den damals populären arabischen Parfüms aufnehmen konnten, und überall schossen Betriebe von gantiers-parfumeurs (Handschuhparfümeuren), wie sie genannt wurden, und Apotheken aus dem Boden. Die Bauern der Umgebung schnallten ihren Eseln Destillierapparate um und destillierten wilde Kräuter und Blumen an Ort und Stelle. Alpinisten sammelten Lavendel und andere wohlriechende Pflanzen und verkauften sie an die gantiers-parfumeurs von Grasse.«


  Bald wurden Grasses Düfte berühmter als die Artikel, die mit ihnen getränkt waren. Das Mikroklima der Stadt, in der es nicht so drückend heiß ist wie in Cannes oder Nizza, erwies sich als ideal für den Anbau von Duftpflanzen wie Jasmin, Rosen und Lavendel. Heute werden zwei Drittel der natürlichen Duftstoffe Frankreichs in den Fabriken von Grasse gewonnen und dann in alle Welt verschickt. Einige der alten Produktionsstätten– darunter Galimard, Fragonard und Molinard– sind immer noch in Betrieb.


  Ich checkte in meinem Hotel im Ortszentrum ein, einem etwas heruntergekommenen Gebäude, das mit Spiegeln und Teelichten in Gläsern herausgeputzt war. Abends aß ich Muscheln in aromatischer Knoblauchsauce und frites, dampfend und salzig und auf Pergamentpapier gehäuft, um das Öl aufzufangen. Ich atmete die Luft ein– frischer, kühler als in New York– und war bereit zu riechen.


  Das Grasse Institute of Perfumery wurde 2002eröffnet und ist eine Gründung von Han Paul Bodifée, Chef von Prodarom, dem Verband der französischen Parfümindustrie. Es ist eine der wenigen von den großen Duftherstellern unabhängigen Schulen, an der die Kunst und Wissenschaft der Parfümerie gelehrt wird. Sie bietet eine heiß begehrte neunmonatige Ausbildung an, zu der jedes Jahr nur ein Dutzend Bewerber zugelassen werden. Aber man kann auch an Workshops über natürliche Riechstoffe und Kosmetik teilnehmen, und jeden Sommer findet ein Crashkurs zur Einführung in die Parfümerie statt, der Grund dafür, dass ich hier war.


  Jetzt saß ich an einem Tisch in dem hellen Labor im Erdgeschoss des eleganten Schulgebäudes auf einem Hügel außerhalb der Stadt. Es war wesentlich kleiner als das, das ich bei Citromax gesehen hatte. Die Regale waren mit braunen Fläschchen voller Duftstoffe bestückt, und auf den Theken standen Waagen, mit denen die Auszubildenden ihre Zutaten tropfenweise abmessen konnten. Der Raum roch stark nach etwas, was ich nicht recht einordnen konnte– nach etwas Süßem, aber mit Tiefe.


  Misstrauisch musterte ich meine acht Mitschüler, eine bunt zusammengewürfelte internationale Truppe: eine Aromatherapeutin aus England, zwei Biochemiestudenten aus Indien, eine Seifenherstellerin aus Texas, eine Chemikerin aus Argentinien, eine französische Kosmetikerin, eine Collegestudentin aus Korea und eine Frau, die in einem australischen Verlag arbeitete. Sie redeten über große Parfümerien und berühmte Parfüms und warfen dabei mit Namen wie Shiseido, L´air du Temps und Trésor um sich, die mir nichts bedeuteten.


  Laurence Fauvel, die Lehrerin, war freundlich und selbst Parfümeurin. Sie trug ein lavendelfarbenes Leinenhemd und saß am Kopfende des Tisches. Englisch, hatte ich gehört, sei die Sprache des Duftes, und sie sprach es mit einem reizenden Akzent.


  Unser Lehrplan sei simpel, erklärte sie. Wir würden schnuppern. Der erste Schritt sei für jeden angehenden Parfümeur in jeder Parfümeurschule auf der Welt der gleiche: auswendig lernen, und zwar keine mathematischen Formeln oder Vokabeln, sondern Düfte, die Rohstoffe des Gewerbes.


  Einige Schüler können zwar von vornherein Gerüche besser wahrnehmen und wiedererkennen als andere, aber genetisch ist das Geruchsgedächtnis generell schwach ausgeprägt. Also lernen alle durch beständiges Üben. Keiner wird mit der Fähigkeit geboren, den Geruch von Benzylacetat, einem synthetischen Jasminduft, zu bestimmen. Die einzige Methode, sich Riechstoffe zu merken, ist die, zu schnuppern, zu schnuppern und zu schnuppern.


  Um erfolgreich einen Duft zu kreieren, muss ein Parfümeur seine Rohstoffe so gut kennen, dass er Neroli, Linalylacetat oder Triplal identifizieren kann, ohne auch nur zu überlegen. Wenn er eine Substanz mit Noten von Rose und Minze, Heu und Holz und einem Hauch Zitrus riecht, muss er sofort wissen, dass es Geranie ist. Oft kennt er seine Materialien so gut, dass er sich den Duft von Bergamotte ebenso leicht vorstellen kann, wie die meisten von uns die Melodie von Happy Birthday im Geiste singen können, ohne einen Ton zu summen.


  Und es gibt eine Menge Riechstoffe. Mehr als 2000, von denen manche aus natürlichen Substanzen gewonnen und viele synthetisch im Labor hergestellt werden. Jeder einzelne hat nicht nur seinen spezifischen Geruch, sondern verbindet sich auch auf ganz eigene Weise mit anderen. Einige steigen explosionsartig in die Nase und verflüchtigen sich ebenso schnell, andere breiten sich langsam aus und verweilen in einer Dunstwolke über der Haut. Jedes handelsübliche Parfüm enthält zwischen zwanzig und hundert dieser Zutaten, die präzise gemischt und in Formeln gefasst werden. Die Herstellung von Duft ist wie die von Aroma eine Kunst und zugleich eine Wissenschaft– und beginnt mit diesen Fläschchen im Labor. Professionelle Parfümeure benutzen mit einiger Regelmäßigkeit 1500davon. Wir Schüler hier in Grasse würden kaum Zeit haben, eine dreistellige Zahl zu erreichen. Aber wir würden es versuchen.


  Anfangen würden wir mit den natürlichen Riechstoffen, die von Früchten und Blüten, Blättern, Wurzeln, Baumrinde und aus Tierdrüsen stammen. Sie haben Namen wie Opoponax, Neroli und Tonkabohne und werden durch Auspressen, Extrahieren und Destillieren erzeugt. Bis zur Mitte des 20. Jahrhunderts war ein Verfahren namens Enfleurage in Gebrauch, vor allem in Grasse, bei dem durch die Absorption der Duftstoffe frischer Blüten durch geruchlose Fette– überwiegend Rinder- oder Schweineschmalz– sogenannte Pomaden gewonnen wurden und aus denen dann wiederum Duftöle.


  Danach würden wir zu künstlichen Riechstoffen mit Namen wie Cumarin, Galaxolid und Heliotropin übergehen. Oft imitieren sie in der Natur vorkommende Gerüche, etwa Cedrylacetat, das nach Zedernholz duftet, oder das nach Nelken riechende Eugenol. Sie werden für Parfüms verwendet, weil sie stabiler und billiger sind. Es können aber auch völlig neue Düfte sein, die man aus der Natur nicht kennt.


  Ein Experte erkennt den Unterschied zwischen zwei Arten von Wacholder, den Unterschied zwischen einer Rose aus Marokko und einer aus Grasse. Es dauert lange, bis man gelernt hat, sämtliche Riechstoffe zu identifizieren und zu benennen. Manche sprechen von Monaten, andere von Jahren. Um Spitzenparfümeur zu werden, erklärte Fauvel mir, brauche man Jahrzehnte.


  Wir hatten zwei Wochen.


  Ich schaute auf die Regale voller Fläschchen hinter mir, Hunderte, die mich mit ihren Etiketten verspotteten. Ich fragte mich, ob ich die Inhalte wohl jemals alle würde riechen können. Was wäre, wenn Fauvel eins mit einem unverwechselbaren, typischen Duft öffnete, den jeder kannte, und nur ich verständnislos dasitzen würde?


  »Sie müssen üben«, empfahl Fauvel uns.


  Sie musste meinen sorgenvollen Blick bemerkt haben, denn sie fügte hinzu: »Es wird Ihnen Spaß machen. Es geht nicht um Mathematik, sondern um Kunst.«


  Ich habe geschrieben, ich sei nach Grasse gefahren, um meine Nase zu trainieren, doch eigentlich hatte mein Entschluss nichts mit Olfaktorik, mit Duftmolekülen und Geruchrezeptoren zu tun. Schließlich nahm ich ja schon alle möglichen Gerüche wahr. Ich konnte riechen.


  Ich fuhr nach Grasse, weil ich einer größeren Sache auf der Spur war, einem Problem, das mich seit dem Kratz- und Riechtest an der UPenn beschäftigt hatte. Das Problem bestand in meinem anhaltenden Unvermögen, Gerüche zu interpretieren, zu unterscheiden, zu benennen. Ich war wegen meines Gehirns nach Grasse gekommen. Schließlich ist das Gehirn formbar. Es besitzt die Fähigkeit, sich zu verändern.


  Das klingt simpel, aber diese Erkenntnis ist relativ neu. Jahrhundertelang glaubten Wissenschaftler, das gefurchte Gebilde in unserem Kopf sei ein für alle Mal das, was es ist. Sie hielten es für unflexibel.


  Der Neurophysiologe Paul Bach-y-Rita begann sich für die mögliche Plastizität des Gehirns zu interessieren, als er beobachtete, wie sein 68-jähriger Vater nach einem schweren Schlaganfall seine Funktionsfähigkeit wiedererlangte. Nach dessen Tod– Jahre später– wurde eine Autopsie durchgeführt, und Bach-y-Rita entdeckte, dass die Schädigungen durch den Schlaganfall immer noch vorhanden waren. Das Gehirn seines Vaters, wurde ihm klar, hatte die Kraft gehabt, sich zu reorganisieren.


  1969veröffentlichte er in Nature einen Artikel über die Arbeit, zu der dieses Erlebnis ihn inspiriert hatte. Er beschrieb darin eine von ihm erfundene Maschine für Blinde. Diese Maschine setzte die Bilder einer Kamera in Vibrationssignale um, die auf die Haut der Patienten übertragen wurden. Mit einiger Übung waren sie in der Lage, sich mit diesen taktilen Informationen besser zu orientieren. Sie lernten also quasi zu »sehen«.


  »Diese längst vergessene Maschine war eine der ersten und mutigsten Anwendungen der Neuroplastizität. Sie stellte den Versuch dar, ein Sinnesorgan durch ein anderes zu ersetzen. Der Versuch glückte«, schrieb Norman Doidge in seinem Buch Neustart im Kopf. Wie sich unser Gehirn selbst repariert.


  Das Gehirn, so erkannten Bach-y-Rita und eine wachsende Zahl von Kollegen, ist keineswegs eine Maschine. Vielmehr ist es dazu fähig, sich selbst zu verändern. Beispiele dafür liefert schon das Erlernen einer Fremdsprache oder des Klavierspiels. Darüber hinaus kann das Gehirn sich aber auch durch die Umgehung beschädigter Areale andere, intakte zunutze machen, sogar einen unserer Sinne durch einen anderen ersetzen.


  Ich kenne zwar Anosmiker, die sicher sind, mit anderen Sinnen »riechen« zu können, wie Bach-y-Ritas Patienten »sehen« konnten, doch ich brauchte nichts so Wichtiges wie einen Ersatz fürs Sehen, ich brauchte nur das Wissen, dass mein Unvermögen, Gerüche zu erkennen und zu identifizieren, nichts Statisches war.


  Ob es nun von dem Unfall herrührte oder von Wahrnehmungsverzerrungen oder einfach von Nichtgebrauch, ich war überzeugt, meine Riechfähigkeit trainieren zu können. Wie Grosinger es getan hatte. Wie Achatz, Laudamiel und Fauvel.


  Schließlich kannte ich die Möglichkeiten. Die olfaktorische Wahrnehmung ist besonders beeinflussbar. Von der Unterscheidung zwischen Gerüchen über ihre Benennung bis hin zu individuellen Vorlieben und Abneigungen unterliegt sie Emotionen und Erinnerungen, Suggestibilität und Sprache. Noch mehr aber hängt sie von der Übung ab.


  Daher: Grasse.


  Das Riechen sei eine weitgehend erlernte Fähigkeit, sagt Jay Gottfried, außerordentlicher Professor für Neurologie an der Northwestern University, der auf den Geruchssinn spezialisiert ist. Der Mensch kann im Durchschnitt Zehntausende Gerüche wahrnehmen. Aber wie unterscheidet er sie und erkennt sie wieder? Durch Training, behauptet Gottfried.


  Zusammen mit Kollegen führte er eine Untersuchung durch, die zeigte, dass ein Proband, nachdem er dreieinhalb Minuten lang an irgendeinem Minzöl gerochen hatte, während der nächsten 24Stunden andere Gerüche aus derselben Pflanzengattung– etwa Pfefferminze und Apfelminze– besser erkennen und unterscheiden konnte als vorher, also quasi zum »Experten« wurde. Diese gesteigerte Wahrnehmungsfähigkeit, sagte Gottfried, wachse mit der Zeit nur noch.


  Selbst denjenigen, die gar nichts riechen, kann Übung helfen. Thomas Hummel, Wissenschaftler und Arzt an der Universitäts-HNO-Klinik Dresden, erforschte 2009genau das. Er hatte zwei Gruppen von Anosmikern– eine, die zwölf Wochen lang zweimal täglich intensive Gerüche einatmete (die synthetischen Äquivalente von Rose, Eukalyptus, Zitrone und Gewürznelke), und eine andere, die gar nichts tat. Er testete beide Gruppen vorher und nachher und fand heraus, dass diejenigen, die trainiert hatten, mehr riechen konnten als zuvor. Bei den anderen hatte sich nichts verändert.


  Es gibt aber auch noch weitere Hilfsmittel, die eine bessere Wiedererkennung und Identifikation ermög- lichen. So steigern zum Beispiel Bezeichnungen, die neuen Gerüchen zugeordnet werden, die Lernfähigkeit beträchtlich.


  Ich sprach mit Donald Wilson am Nathan S. Kline Institute, dem Forscher, der sich mit dem »Hörchen« beschäftigt, über die Rolle, die das Gehirn dabei spielt, wie wir riechen, wie ich rieche, wie ich früher roch. Er begann mit dem Beispiel Erdnussbutter. Ihr Duft setze sich aus Tausenden Molekülen zusammen. Jedes dieser Moleküle sende über die olfaktorischen Neurone ein Signal ans Gehirn, das diese jedoch nicht einzeln interpretiere, sondern in ihrer Gesamtheit. »Wenn Sie ein Molekül separat riechen würden«, sagte Wilson, »würde es vielleicht nach Ananas duften. Trotzdem würden Sie nie sagen, dass Erdnussbutter nach Ananas riecht.«


  Das Gehirn nimmt also diese verschiedenen Impulse und fügt sie zu einem Ganzen zusammen– einem Ganzen, das sich aus Erfahrung, Lernen und Üben ergibt.


  Ich befragte Wilson zu meiner Unfähigkeit, manche Gerüche einzuordnen und zu benennen. Nach meinem Unfall, meinte er, hätten sich die meisten meiner olfaktorischen Neurone zwar regeneriert, es sei jedoch möglich, dass sie sich nicht auf genau dieselbe Weise verschaltet hätten wie früher. Vielleicht gebe es jetzt Lücken. Vielleicht ließen sich die Namen von Gerüchen– Meer, Bananen, Holzkohlenrauch vom sommerlichen Grill– nicht mehr auf dieselbe Weise abrufen wie ehemals, weil die ans Gehirn gesendeten Signale ein kleines bisschen anders und die vertrauten Muster verschwunden seien. Ich würde sie alle neu erlernen müssen.


  »Sie können Ihr olfaktorisches System trainieren«, sagte Wilson. »Wenn man jemandem einen neuen Geruch präsentiert, den er noch nie wahrgenommen hat, wird er rasch lernen, ihn wiederzuerkennen und ihm einen Namen zu geben.« Erhöhte Aufmerksamkeit und ständiges Üben steigern im Laufe der Zeit die Sensibilität für Gerüche. »Das olfaktorische System ist sehr plastisch«, fügte er hinzu. »Es lernt schnell. Und das scheint ein Leben lang so zu bleiben.«


  Hier, in Grasse, fragte ich Fauvel nach ihrer Meinung. »Warum nicht?«, entgegnete sie wie so oft.


  Wir begannen mit Lavendel.


  Fauvel stand am Kopfende des Tisches und öffnete die kleine braune Flasche, die sich in ihre Hand schmiegte wie ein Vögelchen. Dann steckte sie mehrere schmale Streifen weißes Löschpapier so hinein, dass nur ihre Enden die Flüssigkeit berührten, zog sie wieder heraus, wedelte kurz damit und reichte jedem von uns einen.


  Ein dünner Schweißfilm bedeckte meine Stirn, und ich hielt den Streifen einen Moment lang in der Hand, bevor ich mich darüberbeugte. Meine Mitschüler hatten ihn sich sofort wie einen falschen Schnurrbart unter die Nase gehalten. Sie sahen aus, als fühlten sie sich wohl beim Schnuppern, schlossen die Augen und nickten einer lautlosen Stimme in ihrem Kopf zu. Ich hörte ihre Atemzüge.


  Ich hob den Streifen ans Gesicht und inhalierte.


  Tatsächlich war da ein Duft, subtil und zart, aber wahrnehmbar. Ein Bild von winzigen blauen Blüten tanzte vor meinem inneren Auge. Ich atmete noch einmal tief ein und lange aus und versuchte dabei, normal zu erscheinen.


  Lavendelöl ist ein Produkt der Natur wie alle Substanzen, die wir in der ersten Woche in Angriff nehmen sollten. Es werde durch Destillation von Blüte und Stängel gewonnen, erklärte Fauvel.


  »Was riechen Sie?«, fragte sie und führte ihren eigenen Papierstreifen mehrmals unter ihre Nase, um kurz daran zu schnuppern. Sie schaute sich am Tisch um. Sie wollte Beschreibungen von uns, beliebige Wörter bis auf das eine, das auf dem Etikett stand– Lavendel–, das einzige, das mir einfiel.


  Ich schwenkte den Streifen erst unter dem einem Nasenloch hin und her, dann unter dem anderen, und atmete wieder ein.


  Ich dachte an die lila Seifenstücke im Badezimmer meines Vaters, die meine Stiefmutter Cyndi sammelte. Ich dachte an das Kissen, das vor Monaten im Alinea unter einem Teller mit Rhabarber in sich zusammengefallen war– der präzise gesetzte Abschluss einer sinfonischen Mahlzeit.


  Aber ich fand keine Worte, um diesen Geruch hier und jetzt zu beschreiben. Ich hatte keine Adjektive dafür, keine Attribute, war wie vor den Kopf geschlagen. Meine Zunge lag mir schwer im Mund wie ein fremdartiges Wesen. Panik stieg in mir auf, als meine Mitschüler Antworten hervorstießen.


  Blumig?


  Grasig?


  Warm?


  Ein bisschen würzig? Ein bisschen grün?


  Nach Heu, nach Herrenparfüm, nach den Feldern der Provence?


  Ich duckte mich schweigend in meinen Stuhl.


  »Lavendel hat rustikale, kampferartige Noten«, sagte Fauvel und zeigte auf die Tabelle, die sie verteilt hatte, ein Blatt Papier mit der Überschrift »Elementare natürliche Riechstoffe«. Darunter waren sechzig Düfte in größeren Kategorien wie würzig, blumig, fruchtig, holzig, harzig aufgelistet.


  Ich las meine Liste wieder und wieder und probierte im Geiste die einzelnen Wörter aus. Schließlich werden Bezeichnungen wie diese in der einen oder anderen Form seit Jahrzehnten von Parfümeuren– und Aromaexperten– verwendet. Sie liefern den in der Branche Tätigen und Menschen wie mir ein konkretes Vokabular.


  Sobald ich die zuvor unauffindbaren Adjektive und Attribute für Lavendel gehört hatte, stellte ich fest, dass ich sie tatsächlich riechen konnte. Ich verstand, was Fauvel beschrieb. Wie ich es schon früher erlebt hatte, veränderte die verbale Zuordnung meine Wahrnehmung. Was ich aber nicht wusste: Würden mir diese Wörter jemals von selbst einfallen?


  Nach ein paar Minuten rochen wir erneut an dem Lavendelstreifen. Überrascht stellte ich fest, dass sich sein Duft verändert hatte. Das sei bei den meisten Substanzen so, erklärte Fauvel. Manche steigen rasch und sofort in die Nase und verfliegen ebenso schnell, zum Beispiel Zitrone, Orange, Ingwer. Sie werden Kopfnoten genannt. Herznoten dagegen, wie Geranie und Rose, halten sich etwas länger. Und Basisnoten wie Sandelholz oder Moschus bleiben eine ganze Weile haften. Die Musik des Parfüms, dachte ich.


  Lavendel sei eine Herznote, schreibt die Parfümeurin Mandy Aftel in ihrem Buch Die Kunst der Alchimisten. Alles über Parfum. »Blumige Herznoten lassen sich zu sinnlichen Akkorden kombinieren, die schwül, elegant, strahlend, narkotisch, exotisch wirken. Sie überbrücken die Distanz zwischen den tiefen, schweren Basisnoten und den leichten, spritzigen Kopfnoten und runden das Parfüm zu einem zusammenhängenden Ganzen ab.« Für Fauvel war der Lavendelduft erst frisch und dann ein bisschen wärmer. Ich atmete ein und aus und fragte mich, was das heißen sollte. Fauvel bat uns, auf die grasigen Elemente zu achten, die »wie ein Hauch von Heu« seien.


  Und wieder stellte sich mit ihren Worten bei jedem Atemzug eine hellere, leuchtendere Aura ein. »Die Macht der Suggestion« hatte Grosinger das Phänomen genannt.


  Wir schnupperten an Sandelholz, das warm und holzig roch wie Baumrinde. Als ich den Papierstreifen an meine Nase hielt, nahm ich zunächst nichts wahr außer einem schwachen Kribbeln. Aber Fauvel erinnerte mich daran, dass Sandelholz eine Basisnote ist, das gemächliche Trommeln in einem Jazzrhythmus. Es kann dauern, bis sie sich einprägt. Und so inhalierte ich weiter, bis sie langsam in mein Bewusstsein drang.


  »Sandelholz ist ein linearer Duft«, erklärte Fauvel. »Er verändert sich nicht. Er ist eine gut abgerundete Komposition und dadurch sehr ergiebig.« Sie lächelte. »Ich finde ihn magisch.«


  Meine beiden Mitschüler aus Indien– die einzigen Männer im Raum, zwei ruhige Cousins, die von Wissenschaft auf Kunst umsatteln wollten– nickten wissend. In ihrer Heimat, meinten sie, sei Sandelholz weit verbreitet. Ihnen war der Geruch sehr vertraut.


  Wir schnupperten an Zitronenöl, das durch die Kaltpressung der Schale entsteht. Es roch wie die hellgelben harten Bonbons, die ich als Kind so gern gelutscht hatte. Sie wurden in silbernen Döschen verkauft und hinterließen einen pudrigen Film auf meinen Fingerspitzen. Dann folgte Nelkenöl, dessen Duft, würzig und komplex, meinen Rachen kitzelte. Ich liebte ihn, weil er mich an die Weihnachtsbäckerei mit meiner Mutter erinnerte, und es überraschte mich, dass ich damit ziemlich allein dastand. In Frankreich, erzählte Fauvel, würden Nelken in Zahnarztpraxen benutzt, deswegen sei ihr Geruch unweigerlich mit Bohrern und Karies verbunden.


  Mittags aßen wir alle zusammen in einem kleinen Bistro in der Stadt. Ich saß vor meinem Teller mit seidigen Jakobsmuscheln und lauschte den Gesprächen meiner Mitschüler, die sie in international akzentuiertem Englisch führten. Die Aromen meines Essens kamen mir gedämpft vor im Vergleich mit den intensiven Gerüchen des Morgens. Ich trank aufmerksam von meinem Roséwein– eisgekühlt, babyrosa– und schmeckte wenig außer einem leichten Hauch von Lavendel. Der Duft schien plötzlich überall zu sein.


  Während im Hintergrund Geschirr klapperte und leises französisches Geplauder zu hören war, sprachen meine Mitschüler vom Riechen, über ihre Liebe zu Parfüm und die ersten Flakons, die sie sich gekauft hatten. Sie sprachen über handgemachte Seifen und Besuche von Parfümfabriken in der Provence. Sie sprachen über Werbekampagnen für bestimmte Düfte und über den berühmten Parfümeur– die »Nase«, wie einer der Meister der Branche genannt wurde–, der in den nahen Hügeln lebte. Ich lächelte, nickte und warf ab und zu eine Bemerkung ein. Aber ich benutzte seit Ewigkeiten kein Parfüm mehr. Vor meinem Unfall hatte Geruch für mich überwiegend im Zusammenhang mit Essen und Aroma existiert. Selbst hier, als Besucherin einer Parfümeurschule im Zentrum der Duftherstellung, fiel es mir schwer, die Obsession der anderen zu verstehen. Was war denn so wichtig an Parfüm? Es sättigte nicht wie eine Mahlzeit, es brachte keine Menschen zusammen wie uns jetzt an diesen Tisch. Die Parfümproduktion war ein einsames, ein unsichtbares Vergnügen. Mit Kochen hatte sie nichts gemeinsam, fand ich.


  Trotzdem musste ich lächeln über das, was ich da hörte. Ich hatte gedacht, ich wäre vom Riechen besessen. Ich hatte geglaubt, es gäbe nur wenige Menschen auf der Welt, die von der Nase so fasziniert waren wie ich. Und nun sah ich, dass ich mich geirrt hatte. Meine Mitschülerin aus London, eine ausgebildete Aromatherapeutin mit platinblonden Haaren und leuchtend lila getuschten Wimpern, erzählte mir, sie und ihr Mann hätten sich in Grasse eine Eigentumswohnung gekauft, um dort zu sein, wo das Herz des Duftes schlug. »Das war immer schon mein Traum«, sagte sie.


  In den nächsten Tagen– lange, helle Tage, die wir an dem Tisch im Labor verbrachten– schnupperten wir unter Fauvels fachkundiger Anleitung jeweils stundenlang mit größter Aufmerksamkeit an Riechstoffen, einem nach dem anderen, an Dutzenden täglich. Im Laufe der Zeit wurden daraus Hunderte. Wir schnupperten, diskutierten, schnupperten wieder. Ich machte mir Notizen über Namen, Kategorien, Attribute. Ich versuchte, sie mir einzuprägen wie die französischen Vokabeln, die ich in den Wochen vor meiner Abreise nach Grasse hatte lernen wollen, was mir nicht gelungen war. Es war schwierig und ermüdend. Mit solcher Gründlichkeit und Konzentration zu riechen schien einen vorher lange schlummernden Teil meines Gehirns und all meine Energie zu beanspruchen, sodass ich abends schon bald nach Sonnenuntergang schlafen ging.


  Wir rochen Rose, Bergamotte und Lavandin, eine Lavendelkreuzung, die wesentlich ergiebiger und deshalb preiswerter ist als das Original. Wir rochen Zistrose, Tuberose und Myrrhe. Der Duft von reinem Jasmin war leicht und blumig und schoss mir regelrecht in die Nase. Als Fauvel darauf hinwies, dass er eine Note hatte, die moschusartig und sexy war wie Indol, roch ich auch das. Ich roch alles. Am liebsten hätte ich zum Telefon gegriffen und Matt angerufen, der um diese Stunde in Afghanistan bestimmt längst schlief. Ich kann riechen! Doch ich erlaubte mir nicht zu frohlocken. Noch nicht.


  Mit dem Wiedererkennen tat ich mich nach wie vor schwer. Meine Fähigkeit, einen Geruch zu identifizieren, ohne dass ich seine Quelle kannte, war völlig verschwunden, ein ständiger Schlag ins Gesicht. Das war keine Überraschung, aber frustrierend. Besonders wegen der Tests. Die Tests machten mich wahnsinnig.


  Und Fauvel testete uns oft. Mehrmals am Tag wählte sie eine kleine Anzahl Fläschchen aus, deren Etiketten wir nicht sehen konnten, steckte Löschpapierstreifen hinein und verteilte sie an uns. Schweigend rochen wir daran, überlegten und schnupperten erneut. Dann sollten wir den Duft benennen. Wir schrieben unsere Antwort auf und warteten, bis es Zeit war zu vergleichen.


  Ich hatte große Schwierigkeiten.


  Beim ersten Test am allerersten Tag reichte Fauvel sechs Riechstoffe herum, an denen wir morgens gerochen hatten.


  Ich schnupperte nacheinander an jedem Streifen, nahm jeden Duft wahr, hatte aber Mühe mit den Beschreibungen. Einige Gerüche kamen mir zuerst würzig vor und dann warm oder vielleicht minzig? Vielleicht ein bisschen holzig? Ich starrte die Tabellen mit den Listen der Kategorien und Attribute an. Wie zum Teufel sollen die meinem Gedächtnis auf die Sprünge helfen?


  Ich atmete ein und aus, schloss die Augen, versuchte, den Duft ganz ungezwungen in mein Gehirn aufsteigen, den Vorgang nicht durch Panik beeinträchtigen zu lassen, doch ich schaffte es nicht. Mit jedem Geruch, den ich nicht erkannte, der von Sandelholz oder Jasmin oder Lavendel oder Gott weiß was hätte stammen können, fühlte ich mich unfähiger, unsicherer.


  Ohne verbale Hilfestellung, ohne Anleitung war mein Geruchssinn, noch vor Minuten völlig intakt, lasch und träge. Es kam mir vor, als müsste ich mich in tiefster Finsternis durch ein Labyrinth tasten. Ich öffnete die Augen und versuchte, aus den Mienen meiner Mitschüler, aus der Größe der Flaschen Schlüsse zu ziehen. Mit jedem Duft, den ich nicht identifizieren konnte, wuchs meine Panik. Irgendwann schrie es in meinem Kopf nur noch: Du wirst es nie lernen!


  Ich wappnete mich, als Fauvel die richtigen Antworten vorlas. Statt »Sandelholz« hatte ich »Galbanum« geschrieben, hatte Tuberose für Rose gehalten, Petitgrain für Jasmin und Lavendel für Petitgrain. Ich war durchgefallen.


  Das französische Wort für riechen ist sentir. Ein Wort mit einer Doppelbedeutung, denn es heißt auch fühlen.


  Eine wichtige Überschneidung, erklärte Fauvel mir eines späten Nachmittags gegen Ende meiner Zeit an der Parfümeurschule. Wir saßen auf der Veranda mit Blick auf Grasse und tranken trotz der Wärme des schwindenden Tages duftenden, heißen grünen Tee.


  »Bei Parfüm geht es nicht um Sprache«, sagte sie. »Aber Riechen ist auch eine Form der Kommunikation.«


  Fauvel interessierte sich schon früh für Düfte. Wie viele Parfümeure, die ich kennengelernt habe, hat sie deutliche Erinnerungen an die Gerüche ihrer Kindheit, die sie nahe Grasse verlebte: der Garten, das Parfüm ihrer Mutter, die blumige Lotion, die eine ihrer Lehrerinnen benutzte. Fauvels Vater arbeitete für eine der hiesigen großen Parfümfabriken, und sie begleitete ihn oft.


  Der Beruf des Parfümeurs wird in Frankreich traditionell vom Vater an den Sohn weitergegeben. Als Tochter hingegen wurde Fauvel nicht dazu ermutigt, ihn zu ergreifen. »Mein Vater erklärte mir seinen Job und meinte, er sei nur etwas für Männer.« Doch sie wusste, was sie wollte. »›Das ist mir egal‹, habe ich gesagt.«


  Sobald Fauvel in dem Gewerbe Fuß gefasst hatte, kletterte sie die Karriereleiter hinauf wie die meisten Parfümeure: in winzigen Schritten. Sie arbeitete hart. Ständig, unablässig trainierte sie ihren Geruchssinn. Sie studierte die Riechstoffe und ihre Wechselwirkungen. Sie lernte Formeln auswendig und kreierte Akkorde, einfache Kombinationen von Duftnoten, die sich stimmig miteinander verbanden, sowie Kopien. Sie beobachtete erfahrene Parfümeure bei der Schöpfung neuer Düfte. Sie informierte sich über Preise, Gesetzgebung, Farben und Massenproduktion, über Kosmetik und Shampoos. Genau wie Grosinger es in der Welt der Aromen getan hatte, arbeitete sie sich Schritt für Schritt voran.


  Aber alles fange damit an, dass man sich sämtliche Riechstoffe einpräge, sagte Fauvel. Das könne lange dauern, sei praktisch ein unendliches Lernen.


  »Wann fühlt man sich denn einigermaßen sicher?«, fragte ich.


  »Nach fünf Jahren vielleicht«, meinte sie. »Nach zehn Jahren kann man dann spielen.«


  Fauvel, eine noch relativ junge Angehörige ihrer Zunft, experimentiert besonders gern mit Rose und Schwertlilie, Zedernholz und Sandelholz und Ambroxan. Sie mag Ausgewogenheit und Harmonie, lässt sich von Essen und Reisen inspirieren, von Bildern und Musik. »Parfümherstellung bedeutet Psychologie, Medizin. Sie ist Sensibilität«, sagte sie.


  Damit steht sie nicht allein da. Auch Christophe Laudamiel wird bei der Erfindung seiner Düfte oft von flüchtigen Eindrücken animiert. Das können die Zeilen eines Gedichts sein oder die Goldschattierungen einer Halskette. Er arbeitete jahrelang an den Gerüchen, die in Das Parfum vorkommen. Die Parfümproduktion sei immer etwas Persönliches, erklärte er mir einmal. »Man sollte sich gut und dynamisch– sogar fröhlich– fühlen, wenn man einen Duft kreiert. Und die eigene Erfahrung nutzen: Was macht mich fröhlich?«, sagte er. Bei ihm sind es Zitrusnoten, die ihn erfrischen und anregen, einschließlich Bergamotte, mit deren Öl, das spritzig und nicht zu süß oder »klebrig« riecht, Earl-Grey-Tee aromatisiert wird.


  Andere Parfümeure erfinden Düfte inspiriert von Dingen, die zunächst keinen erkennbaren Geruch haben. Lisa Camasi in Kalifornien etwa geht gern von abstrakten Vorstellungen aus: von Lyrik über den Phönix oder von der Farbe Grün. Gail Adrian, Aromatherapeutin und Parfümeurin in New Jersey, kreiert ihre Düfte gemäß den Wesenszügen und Auren, die sie an ihren Kunden entdeckt. Sobald man sich der Macht des Geruchs bewusst sei, habe man eine viel umfassendere Wahrnehmung von den Menschen und der Welt. »Riechen hat viel mit Intuition zu tun, und damit erschließt sich ein größerer emotionaler Kontext«, sagte sie.


  Die kommerzielle Duftherstellung wird allerdings von konventionelleren Aspekten bestimmt– Kosten, Marketing und PR. Die Parfümindustrie hat in den letzten zehn Jahren angesichts der an Prominenten orientierten Käufer und einer wachsenden Zahl neuer Düfte schwere Einbußen hinnehmen müssen.


  Chandler Burr, ehemaliger Parfümkritiker für die New York Times, verfolgt in seinem Buch The Perfect Scent die Entstehung eines Parfüms für die Schauspielerin Sarah Jessica Parker und eines anderen für Hermès. Er beschreibt darin die hässliche Realität, die Schattenseiten der Magie eines schönen Duftes: »Am ähnlichsten ist die Parfümindustrie– in ihrer Behauptung künstlerischer Integrität und ihrem manischen Streben nach Profit, in ihrem Verhältnis von auserlesenen Nischenprodukten zu bombastisch lancierter Massenware, in den ungeheuren Summen, die sie riskiert, in ihrer gnadenlosen Ausbeutung von Visionen und Träumen– der Filmindustrie Hollywoods.«


  Nicht nur das weiße Rauschen der Werbung, sondern auch ein Schleier des Geheimnisvollen umgibt die Parfümherstellung. Das liegt zum Teil daran, dass sie keinen Schutz gegen Plagiate kennt. Das Kopieren bereits vorhandener Düfte gehört sogar zur Ausbildung. Wenn Parfümeure ihre Formeln nicht unter Verschluss halten, können andere sich ihrer kreativen Arbeit leicht bemächtigen. Aber ich fragte mich, ob die Aura des Mysteriösen nicht auch einem anderen Zweck dient. Würde die Öffentlichkeit, wenn sie über die natürlichen und synthetischen Bestandteile von Düften genau informiert wäre, ihre Schönheit überhaupt noch zu schätzen wissen?


  Dazu schrieb Burr mir in einer E-Mail: »Ich bin Atheist, und Atheisten halten die Idee, dass man das ›Mysterium‹ Gottes usw. braucht, um die Schönheit der Welt würdigen zu können, für lächerlich. Wirklich schön und ehrfurchtgebietend sind die Realität und unser Streben danach, sie zu verstehen. Parfüm wird seit hundert Jahren mit albernen Slogans vermarktet. Das ist grotesk. Wenn man seine Herstellung stattdessen als das nimmt, was sie ist, nämlich Kunst, gewinnt sie nur an Schönheit.«


  Dass die Times Burr zu ihrem ersten (und einzigen) Parfümkritiker machte, wurde allgemein hinterfragt, was darauf schließen lässt, dass die Öffentlichkeit (oder zumindest die Medien) die Parfümherstellung für weniger bedeutend hält als andere Kunstformen. »Hat Sie das überrascht?«, fragte ich.


  »Ich weiß, dass viele Menschen Parfüm, weil es so kommerziell vermarktet wird, nicht für Kunst halten. Der Gedanke war den meisten Leuten neu. Aber dann könnte man auch sagen, dass Film, der ebenso kommerziell produziert wird, kein künstlerisches Medium sei. Und das stimmt einfach nicht.«


  Tatsächlich gibt es eine wachsende Zahl von Künstlern, die sich mit der olfaktorischen Wahrnehmung befassen und ihre Werke in etablierten Veranstaltungsorten zeigen– etwa James Auger, dessen verspieltes Smell +, eine Vorrichtung, die es Menschen erlaubt, einander vor dem ersten Treffen zu riechen, 2008im Museum of Modern Art ausgestellt wurde. Sissel Tolaas, eine Norwegerin mit Wohnsitz in Berlin, beschäftigt sich seit Jahren mit dem Geruchssinn, besonders in einem 2006in Massachusetts präsentierten Exponat namens The Fear of Smell– the Smell of Fear, für das sie den Unterarmschweiß von neun Männern in verschiedenen Stadien der Angst gesammelt, im Labor kopiert und dann auf Farbstreifen an der Wand aufgetragen hatte, wo er durch eine sanfte Berührung der Besucher als Geruch freigesetzt wurde. Ich sprach mit Maki Ueda, einer in Holland lebenden Künstlerin, deren Werk mit dem Titel If There Ever Was, An Exhibition of Extinct and Impossible Smells im selben Jahr wie Auger in einer Galerie im englischen Sunderland gezeigt wurde. Darin wurden nicht nur von Parfümeuren und Künstlern aus aller Welt kreierte Damenparfüms präsentiert, sondern auch ein Geruch, der demjenigen in Hiroshima nach dem Atomschlag nachempfunden war, sowie die– von Ueda imaginierten– Körpergerüche von politisch Verdächtigen in der DDR. Die Stasi sammelte diese nämlich und speicherte sie zwecks späterer Verfolgung mit Hunden in Gläsern. »Die Konstruktion eines Geruchs ist wie das Komponieren von Musik«, erklärte Ueda mir. Burr schrieb im New York Times Style Magazine über die Ausstellung: »Das Erste, was man bei olfaktorischen Kunstwerken wahrnimmt– Gerüchen, die von Künstlern hergestellt werden, die nicht mit Farbe oder Ton arbeiten, sondern mit dem Medium Riechen–, ist ihre seltene intuitive Schönheit«, begann er und schloss mit: »… irgendwann wird das MoMA eine vollkommen neue Kategorie der Kunst einführen, vielleicht die intuitivste, emotional eindringlichste Kunstform, die wir je kennengelernt haben.«


  Denis Dutton, Autor von The Art Instinct, glaubt, dass der Mensch nicht darauf ausgelegt ist, Gerochenes als Kunst zu begreifen wie Gehörtes oder Gesehenes. Und zwar wegen unserer Fähigkeit und Tendenz zum Aufbau geistiger Strukturen. Wir prägen uns Wörter, Geräusche und Bilder ein, weil wir sie im Kopf zu einem logischen Gefüge anordnen können, ob nun anhand dessen, was ein Roman erzählt, oder anhand der Melodie eines Liedes. Wie aber sollen wir fünfzig Gerüche aufeinander beziehen? Dass das schwierig ist, wusste ich nur allzu gut. Es gibt etwas am Riechen, das sich der Strukturierung widersetzt, ebenso wie es etwas am Hören gibt, das dazu einlädt. Dutton zitiert den Kunsttheoretiker Monroe Beardsley, der schrieb: »Das und nicht die Meinung, Riechen und Schmecken seien im Vergleich mit Sehen und Hören ›minderwertig‹, scheint das Ausbleiben von Geschmackssinfonien und Geruchssonaten zu erklären.«


  Nun ja, kein komplettes Ausbleiben.


  Im Frühsommer 2009ging ich auf der Upper West Side von Manhattan in der Nähe des Guggenheim Museum eine Rampe hinunter und nahm in einem sanft grün beleuchteten Auditorium Platz. Jeder Sitz war mit einem sogenannten Geruchsmikrofon ausgestattet.


  Ich war zur dritten Aufführung der »Geruchsoper« Green Aria gekommen, geschrieben und inszeniert von Stewart Matthew und komponiert von Nico Muhly und Valgeir Sigurdsson. Es handelte sich um ein musikalisches Werk, aber ohne Stimmen. An ihre Stelle würden Gerüche treten. Ich beugte mich erwartungsvoll zu meinem beweglichen Mikrofon vor. Laudamiel, der sich vor Beginn der Vorführung in roten Lacksneakers und mit Nietengürtel auf die Bühne setzte, hatte 35Gerüche kreiert, die entsprechend viele Figuren repräsentieren sollten. Diese wurden zunächst vorgestellt, indem ihre Namen auf einem Bildschirm eingeblendet wurden und das Publikum gleichzeitig die Musik hörte und den Geruch roch, die mit ihnen assoziiert waren.


  Als dann die eigentliche Oper begann, deren Handlung zuvor erklärt worden war– es ging darum, dass sich Natur und Technik zusammentun, um eine künstliche Welt zu schaffen–, spielte jeder Geruch, der mir durch das Mikrofon in die Nase stieg, seine spezifische Rolle in diesem trotzdem recht unverständlichen Drama, das vierzig Minuten dauerte. Die Musik war zum Teil wunderschön, etwa die tiefen, melodischen Töne, die den salzgesättigten Duft von »Wasser« begleiteten. Ich schloss die Augen und konzentrierte mich ganz auf die Gerüche und Klänge, die in eine Art unsichtbare Farbe getaucht waren.


  Manche Gerüche hatten eine grüne Note, erinnerten in ihrer Frische an reifes Gras. »Frische Luft« erschien mir bemerkenswert leicht, der »Irre grüne Betrüger«, der immer von einem verspielten kleinen Jazzmotiv begleitet wurde, dagegen bittersüß und klebrig wie Lakritze. »Basismetall« und »Glänzender Stahl« traten auf, »Wind«, »Erde« und »Feuer«. Beim Riechen sah ich Bilder vor mir: Farbflächen in Blau, Dunkelgrün und Braun. Ich sah Bäume und Wolken. Irgendwann erinnerte mich etwas an meinen Vater. Später sah ich einen Schnurrbart in der Luft.


  Am Ende wurde applaudiert– ein bisschen halbherzig, fand ich. Ich blickte mich um. Keiner schien zu wissen, wie er reagieren sollte.


  Danach wanderte ich die Fifth Avenue entlang in Richtung U-Bahn. Ich nahm mir Zeit, die großen Schaufenster der Boutiquen in den luxuriösen Apartmentgebäuden am Rande des Central Park zu betrachten. Ich atmete den Geruch nach feuchtem Plastik ein, den der an meinem Weg liegende Gemüsestand verströmte, und dann die Auspuffgase eines Lasters an einer roten Ampel. Ich kam an einem Mann vorbei, der an der Ecke eine Zigarre rauchte, und nahm an ihrem Aroma eine Aluminiumnote wahr, die mich in die Figur »Basismetall« erinnerte. Im Weitergehen achtete ich auf andere Opernelemente in den Gerüchen meiner Umgebung. Sie waren überall, stellte ich fest, von der Erde im Central Park bis zum Wind im U-Bahntunnel.


  Nach dem fünften Tag an der Schule in Grasse fühlte ich mich wie ertränkt in Gerüchen. Meine Nase protestierte. Ich wollte nicht mehr.


  Die ganze Woche über hatten wir an Duftstoffen gerochen, an einem Papierstreifen nach dem anderen. Wir schnupperten, dann wurden wir getestet, dann schnupperten wir wieder. Wir rochen, bis ich dachte, mein Gehirn würde schmelzen und mir aufs Kinn hinunterlaufen. Wir rochen, bis das Riechen abstrakt wurde.


  Am Freitagabend um sechs konnte ich nicht mehr zwischen Cedrylacetat, dem synthetischen Äquivalent von Zedernholzöl, und Aldehyd C 16, der nach pudrig-rosa Erdbeere riecht, unterscheiden. Ich hatte das Gefühl zu schwimmen. Als ich in meinem Zimmer ankam, ließ ich mich gleich aufs Bett fallen. Aber dann hörte ich das leise Klingeln eines Anrufs über Skype, das internetgesteuerte Video-Telefonsystem, das mir gelegentliche Gespräche mit Matt erlaubte, der jetzt in der Gebirgsstadt Gardez an der pakistanischen Grenze stationiert war. Sein Stützpunkt hatte im Moment eine relativ gute Internetverbindung, und dank Skype konnte ich ihn in seiner sandverschmutzten Uniform sehen, unscharf im Neonlicht seines Büros, seine Waffe hinter ihm.


  Es hatte fast eine Woche gedauert, bis ich jemandem in Grasse erzählte, dass ich einen Freund hatte, der in Afghanistan war. Die Sprachbarriere zwischen meinen Mitschülern und mir war zum Teil hoch, und wir vermieden es, uns über Krieg oder Politik, über Zeitungen oder Bücher, über Angehörige oder Freunde auszutauschen. Wir hielten uns an Gerüche.


  Aber zufällig hatte ich gerade an diesem Tag in der Mittagspause mit der Aromatherapeutin zusammengestanden, die mir von ihrer Arbeit erzählt hatte. Sie berichtete von Klienten, die Schocks oder große Schmerzen erlebt hatten, und von den Düften, mit denen sie zu helfen versuchte. Einmal habe ein Mann sie gebeten, seinen Bauch mit Duftöl zu massieren.


  »Warum gerade den Bauch?«


  »Weil er da verwundet worden war.« Er sei ein amerikanischer Afghanistanveteran gewesen, und sie habe Neroliöl verwendet, erklärte sie, weil das bei Traumata gut wirke.


  Ein bisschen verlegen gestand ich ihr daraufhin, ich hätte einen Freund in Afghanistan.


  »Ich fasse es nicht, dass ich Ihnen diese Geschichte erzählt habe«, entgegnete sie bestürzt.


  »Ist schon okay«, sagte ich. Ich wollte mich nicht vor der Realität des Krieges und seiner Auswirkungen drücken, irgendwie aber auch diese seltsame Welt der Düfte und die Probleme, die ich mit ihnen hatte, vor Matt verstecken, der in Gardez von den Gerüchen nach sengendem Sand und Exkrementen umgeben war. Seit meiner Ankunft in Frankreich hatte ich nicht mit ihm gesprochen. Er hatte mich vor meiner Abreise seine Wut auf mich spüren lassen, die von seinem Neid und meinem schlechten Gewissen herrührte, eine Wut, mit der er nicht zurechtkam und ich ebenfalls nicht. Er steckte in der Klemme, und ich war frei. Damit wurden wir beide nicht fertig. Doch jetzt war ich erfrischt beim Anblick seines vertrauten Gesichts, des Mannes, den ich liebte, jemand, der nicht zwischen Aldehyd und Opoponax unterscheiden konnte, zwischen Yves Saint Laurent und Frédéric Malle. Über die weite Entfernung hinweg erzählte ich ihm vom Vetiveröl, das erdig-holzig und balsamisch roch, vom Veilchenextrakt, der eine Gurkennote hatte. Ich erzählte ihm, dass ich Angst hatte, nie wieder besser riechen zu können, Angst, nie wieder ganz gesund zu werden.


  »Ich werde mich nie mehr an den Herd trauen«, sagte ich, eigentlich ohne es zu wollen. Ich hatte noch gar nicht an den Herd gedacht. Aber plötzlich ergaben meine Worte einen Sinn.


  »Doch, das wirst du«, entgegnete Matt und beugte sich zur Kamera vor. »Du kannst kochen. Und du kannst riechen. Du musst dich einfach nur entspannen.« Ich sah Landkarten von Afghanistan hinter ihm an der Wand hängen. Da war er nun an einem der gefährlichsten Orte auf Erden und ich an einem der schönsten– und trotzdem gelang es ihm, mich zu beruhigen.


  Zum Abendessen traf ich mich mit einer Mitschülerin in einem Restaurant. Ich bestellte einen Salade niçoise: Eisbergsalat, hart gekochtes Ei, Thunfisch, grüne Bohnen, Radieschen, Tomate und Sardellen. Er war frisch und schmackhaft, und ich trank dazu ein Glas Weißwein, honigsüß und fruchtig, der mir die letzten Reste der Tagesgerüche aus dem Mund spülte. Wir betrachteten die vorbeigehenden Touristen und Einheimischen. Über den Tischen hingen leichte Schwaden Zigarettenrauch. Zum Dessert teilten wir uns eine île flottante oder schwimmende Insel, ein leichtes Baiser in einer Wolke aus crème anglaise. Die Luft roch nach Zitrone und Salz. Später schlief ich tief und traumlos.


  Als ich am Montag darauf vom Ort zur Schule ging– einen langen Hügel hinauf, vorbei an hübsch verputzten Häusern und an der Bäckerei mit ihrem Duft nach Espresso und warmen Buttercroissants–, fühlte ich mich neu belebt. Im Labor angekommen setzte ich mich hin und studierte meine Notizen. Ich war wieder bereit zu schnuppern und stürzte mich mit Enthusiasmus auf die Riechstoffe. Wieder und wieder schnupperte ich daran und prägte sie mir mit neu erwachtem Verlangen zu lernen ein.


  Ich würde mich entspannen. Ich durfte nicht zulassen, dass zwei popelige Wochen in der Parfümeurschule so schwer wogen. Statt in Panik zu verfallen, wenn ich einem Duft kein Wort zuordnen konnte, lockerte ich meine Schultern, schloss die Augen und rief mir ins Gedächtnis: Gerüche haben keine Namen. Vergiss die Wörter.


  Nach dem Mittagessen, als wir vor dem Labor darauf warteten, an die Arbeit zurückzukehren, erklärte mir eine meiner Mitschülerinnen, eine üppige Französin, die Kosmetikerin und selbst zentimeterdick geschminkt war, es könne hilfreich sein, »Eselsbrücken« zu benutzen.


  »Eselsbrücken?«


  »Ja, Eselsbrücken«, wiederholte sie langsam in ihrem unbeholfenen Englisch. Damit hätte sie während ihrer Ausbildung gearbeitet, um sich Düfte einzuprägen. »Ich verwende sie, um mir Gerüche zu merken. Manchmal beziehen sich die Eselsbrücken direkt auf sie.«


  »Wie der Zahnarzt auf Nelke?«


  »Ja«, sagte sie und gestikulierte heftig, während sie nach Worten suchte. »Und manchmal haben sie gar nichts miteinander zu tun. Ylang-Ylang ist für mich zum Beispiel Würstchen. Jasmin ist Butter.« Sie zuckte die Achseln, dann lachte sie. »Probieren Sie es aus«, empfahl sie.


  Das tat ich. Ich begann, jedem neuen Duft bewusst Assoziationen zuzuordnen, etwa Farben und Töne. Ich ließ verschwommene und klare Erinnerungen aufleben und verband sie mit den Gerüchen, die sie heraufbeschworen, in der Hoffnung, sie miteinander verknüpfen zu können, wenn die Duftmoleküle ihre Signale an mein Gehirn leiteten. Es klappte nicht immer, aber manchmal. Und nachdem ich damit angefangen hatte, konnte ich gar nicht mehr aufhören.


  Dabei musste ich oft an Synästhesie denken, den neurologischen Zustand, bei dem ein einziger Sinnesreiz Wahrnehmungen auf mehreren Ebenen auslöst. Vladimir Nabokov schildert in seiner Autobiografie Erinnerung, sprich, dass er Buchstaben, wenn er sie hört, zugleich farbig vor sich sieht. »Das lange a des englischen Alphabets (und sofern nicht anders angegeben, habe ich dieses bei allem, was folgt, im Sinn) hat für mich die Farbe verwitterten Holzes, während ein französisches a mich an poliertes Ebenholz erinnert. Diese schwarze Gruppe enthält außerdem das g (vulkanisierter Kautschuk) und das r (ein rußiger Lappen, der zerrissen wird). Das hafermehlige n, das nudelweiche l und der Handspiegel des o mit seiner elfenbeinernen Rückseite wären die weißen Buchstaben. Mein französisches on, das ich als die Oberflächenspannung von Alkohol in einem randvollen kleinen Glas sehe, stellt mich vor ein Rätsel.« Es gibt Menschen, die Formen schmecken, Klänge sehen oder Farben riechen. Synästhesie kommt in vielen Varianten vor. Matt zum Beispiel nimmt Zahlen und Buchstaben sowie Wochentage farbig wahr. Das erzählte er mir, als wir zum ersten Mal zusammen im Central Park spazieren gingen. »Du siehst die Wochentage als Farben?«, fragte ich verblüfft. »Ja«, erwiderte er. »Die Namen für sie sind immer farbig. Anders kenne ich es nicht. Dass das seltsam ist, fiel mir erst als Teenager auf. Montag ist blau. Dienstag ist bräunlich-golden. Schwer zu beschreiben. Mittwoch ist definitiv grün. Donnerstag ist hellbraun. Freitag ist lila. Samstag ist matt golden. Sonntag ist rot. Dunkelrot.« Man glaubt, dass bei Synästhetikern die Grenzen zwischen den Sinnen erheblich unschärfer sind als bei anderen Menschen. Ich selbst stellte an der Parfümeurschule fest, dass ich mir mithilfe des bewussten Abbaus dieser Grenzen– so weit ich physisch dazu in der Lage war– Gerüche besser einprägen konnte.


  Geranie roch blumig und sauer und minzig-frisch. Für mich wurde daraus das Bild eines türkisblau schimmernden Swimmingpools. Neroli war ein langer grauer Strich mit ein paar goldenen Pünktchen Licht darüber. Aus Zedernholz wurde der Schrank im Keller des Hauses meiner Kindheit, in dem Plastikkörbe voller Jacken und Pullover und Mottenkugeln standen, ein mit hellem, nach Bleistiftspänen riechendem Holz ausgekleideter Schrank, in dem ich mich manchmal versteckt hatte. Ylang-Ylang, die zarte tropische Blüte von Bäumen auf den Philippinen, entführte mich mit ihrem überwältigend blumigen Duft mit leicht animalischer Note nach Hawaii, wo ich als Kind oft bei meiner Tante zu Besuch gewesen war. Aus Zistrose mit ihrer weichen, warmen, balsamischen Anmutung wurde die riesige Gartenausstellung in Boston, zu der mein Vater mich jedes Jahr mitgenommen hatte. Sie war in einem gewaltigen Lagerhaus untergebracht, wo es nach Erde und Pflanzen roch, nach Grün und Braun. Einmal kaufte er mir dort einen Mini-Kaktus in einem winzigen Tontopf, den ich dann zu Hause auf dem Fensterbrett langsam in Richtung Sonne wachsen sah.


  Wir schnupperten weiterhin acht Stunden am Tag. Wir rochen an natürlichen Stoffen– Bergamotte, Petitgrain, Galbanum– und an synthetischen: Benzoin, Cedrylacetat, Ambroxan, Eugenol, Phenylethylalkohol. Manche waren mir vertraut, etwa Patschuli und Muskat, andere, wie Zibet und Isobutylchinolin, unbekannt. Aber alle fand ich wunderschön. Auf dem Heimweg sagte ich ihre Namen auf wie ein Gedicht: Opoponax, Cumarin, Labdanum.


  Als ich bei den Tests in der zweiten Woche an den duftenden Papierstreifen schnupperte, schloss ich die Augen und erkannte im Zedernholz den Kellerschrank und die Bleistiftspäne wieder. Auch Ylang-Ylang und Zistrose bestimmte ich korrekt. Ich konnte zwischen Mandarine und Orange unterscheiden, denn irgendwo in den Winkeln meines Gehirns war der eine Duft rosiger und der andere gelblicher abgebildet. Sicherlich war ich nicht so erfolgreich wie meine Mitschüler, die Fauvels Prüfungen mühelos bestanden, doch ich wurde besser.


  Eines Tages entdeckte ich die Gurkennote im Riechstoff Veilchen und das Pilzige im Myrrhenöl. Mein Geruchssinn war noch nie so lebendig gewesen wie an jenem Tisch in jener zweiten Woche. Er veränderte und entwickelte sich mit jedem Tag, jedem Duft, beschwor mit jedem Atemzug Farben und Geräusche und Emotionen herauf. Berauscht und inspiriert Parfüm deswegen so viele Menschen?, fragte ich mich. Gilt die Duftherstellung deshalb als Kunst?


  Am letzten Tag, als ich am Neroli, dem langen grauen Strich mit den Sonnenfleckchen, die Bitterorangennote herausroch, verspürte ich den Anflug eines Gefühls, das ich lange vermisst hatte: Selbstvertrauen.


  Zurück in New York traf ich eine Verabredung mit Ron Winnegrad, dem Leiter der firmeneigenen Parfümeurschule von International Flavors&Fragrances. Ich wollte noch eine andere Schule sehen, die von Profis besucht wurde und nicht in Frankreich lag. Ich wollte noch einen Blick in diese Welt werfen, die wie die der Aromen von einem Nebel des Geheimnisvollen verschleiert ist, ein Gewerbe voller Legenden.


  Begleitet von einem Mitglied des PR-Teams von IFF trat ich an einem Augustmorgen in Winnegrads Büro und schüttelte ihm die Hand. Der große, schlanke Mann trug in jedem Ohr einen winzigen Silberring. Ich rang einen Moment lang nach Worten, weil ich durch die zahlreichen Holzreifen, die seine beiden Arme schmückten, seinen grell gemusterten Schlips und die verschiedenfarbigen Socken, die unter seinen Hosenaufschlägen hervorlugten, abgelenkt war. Und durch die Teddys. Das Büro war voll mit Stoffbären, groß und klein, braun und lila und blau. Nicht nur auf den Regalen waren Dutzende von ihnen im Raum verteilt.


  Wir setzten uns an einen Tisch am Fenster. Ein Teddy namens Gris– »Abkürzung von Grizzlybär«, erklärte Winnegrad– saß in einer mit Nadeln gespickten Weste zwischen uns.


  »Was führt Sie zu mir?«, fragte er und lehnte sich behutsam, fast schüchtern, in seinem Sessel zurück.


  Ich erkundigte mich zunächst nach der Schule, die er 2002eröffnet und die neun Jahre später nur 16Absolventen hervorgebracht hatte. Aber Winnegrad wollte nicht viel darüber erzählen. Er durfte nicht. Die Industrie verlangt strikte Geheimhaltung, und viele Parfümeure sind der Presse gegenüber misstrauisch. Er habe seine ganz eigenen Lehrmethoden, sagte er, und könne mir nur wenig mitteilen.


  Nach seinen Angaben konzentriert er sich im Unterricht auf nur 300der 1500Riechstoffe, die in der Parfümherstellung oft verwendet werden, eine kleine Zahl im Vergleich zu Fauvel. Seine Schüler lernen selten mit Eselsbrücken als Gedächtnisstützen, sondern überwiegend durch ständig wiederholtes Schnuppern.


  Ich wollte wissen, ob ihm aufgefallen sei, dass einige von ihnen größeres Talent zum Riechen haben als andere. »Oder ist alles nur Übung?«, fragte ich.


  »Leidenschaft«, erwiderte er knapp. Beziehungsweise Leidenschaft gepaart mit Training. »Sie können alle Leidenschaft der Welt haben, aber wenn Ihnen die Grundvoraussetzungen fehlen, werden Sie nie leisten können, was Sie leisten müssen. Und umgekehrt gilt dasselbe: Sie können großartige Fähigkeiten haben, aber ohne Leidenschaft…«


  »Haben Sie diese Leidenschaft schon immer gehabt?«


  »Ich glaube ja«, sagte er lauter. »Und ich habe sie noch.«


  Winnegrad hatte eine erfolgreiche Karriere als Schöpfer von Düften für die Massenproduktion hinter sich, als er mit dem Unterrichten begann. Sein Mentor war der inzwischen legendäre Jean-Claude Ellena, Chefparfümeur von Hermès, der heute in den Hügeln um Grasse lebt.


  Winnegrad, der in Brooklyn aufgewachsen ist, liebt es, Lehrer zu sein. Er sieht nur zu gern, wie die Augen seiner Schüler aufleuchten, wenn sie plötzlich einen Duft erkennen oder ein Konzept verstehen. Beim Unterrichten bezieht er gern andere Sinneswahrnehmungen mit ein, indem er etwa mit Aquarellfarben arbeitet. Farbe spielt überhaupt eine große Rolle für ihn. Das sah ich an seinen eigenen Bildern– überwiegend von Bären–, die gerahmt in seinem Büro hingen. Auch Gefühle sind ihm wichtig, was aber nicht bedeutet, dass er weich ist. Wenn Winnegrad einen Schüler wirklich mag, erzählte er mir lachend, »dann sage ich ihm, er hat nur Scheiße im Kopf. Das ist mein größtes Kompliment.«


  Fasziniert von seinem synästhetischen Ansatz fragte ich ihn, wie seine anderen Sinne funktionierten, wenn er Parfüm kreierte. Er nannte mir ein Beispiel.


  Eine Kundin habe einmal einen Duft in Auftrag gegeben, erklärte er. Sie wusste genau, was sie wollte, und hatte es auf die übliche Weise beschrieben, nämlich in Form einer Liste mit Attributen für Parfümeure, die sich in einer Art Wettbewerb daran versuchen wollten. Diese Kundin kannte Winnegrad jedoch und wusste, dass er mit Wörtern nicht viel anfangen konnte. Also nahm sie ihn beiseite.


  »Vergessen Sie alles, was ich aufgeschrieben habe«, sagte sie. »Ich möchte Folgendes: Sie wissen, wie kalt sich ein Stück Marmor anfühlt, wenn Sie es in die Hand nehmen?«


  Er bejahte.


  »Sie wissen, wie es ist, wenn es sich durch Ihre Körpertemperatur erwärmt?«


  Er nickte.


  »Diesen Übergang will ich. Genau den.«


  Winnegrad lächelte, als er zu mir sagte: »Das fand ich viel verständlicher als all die Attribute.«


  Er ließ sich von einer Assistentin eine Probe dieses Duftes bringen, tauchte einen Papierstreifen hinein und reichte ihn mir. Ich atmete tief ein. Ich roch ihn– frisch und kühl zunächst, nickte und atmete weiter. Er habe neben vielen weiteren Zutaten Wacholder und Pfeffer verwendet, erklärte Winnegrad. Ich legte den Streifen für einen Moment beiseite, dann griff ich wieder danach. Tatsächlich roch er jetzt warm. Der Umschwung war, wie Fauvel sagen würde, magisch.


  »Ich kann den Stein sehen«, bemerkte ich.


  Winnegrad schaute mich forschend an. »Wie viel riechen Sie?«, fragte er– er kannte meine Geschichte.


  »Na ja, ich weiß nicht genau«, entgegnete ich nervös. Ich sprach schon wieder zu schnell. »Ich bin mir ziemlich sicher, dass ich riechen kann. Alles? Ja. Ich rieche alles. Aber mit dem Identifizieren habe ich Probleme.«


  Er richtete sich in seinem Stuhl auf und nickte.


  »Dann wollen wir doch mal sehen«, sagte er.


  Er nahm ein braunes Fläschchen aus einem Kasten auf dem Tisch und dann einen Papierstreifen aus einem Glas daneben. Mein Herz begann zu rasen. Meine Rückkehr aus Grasse lag mindestens einen Monat zurück; ich war keine geübte Parfümeurschülerin mehr. Wenn ich nun versagte? Wenn mir nun alles abhandengekommen war? Am liebsten wäre ich von meinem Stuhl gerutscht und zu einer Pfütze auf dem Boden zerschmolzen.


  Winnegrad reichte mir den weißen Papierstreifen. »Jetzt sagen Sie mir, was Sie riechen.«


  Ich atmete tief ein. Meine Gedanken überschlugen sich. Der Duft war vertraut, doch zunächst fehlten mir die Worte.


  »Ich, äh… also, ich… ich weiß nicht.«


  »So etwas will ich in diesem Raum nicht hören«, sagte er, plötzlich barsch. »Sagen Sie nie, dass Sie etwas nicht wissen.«


  »Okay«, entgegnete ich verlegen und mit rot glühenden Wangen.


  »Versuchen Sie es noch einmal. Machen Sie die Augen zu.« Seine Stimme klang wieder ruhig. Ich tat ein paar tiefe Atemzüge, ehe ich den Streifen erneut an die Nase hob, ermahnte mich, mich zu entspannen, und atmete dreimal ein und aus.


  »Ich rieche Heu«, begann ich langsam. »Ich rieche etwas Holziges, Zitrusnoten. Ich rieche Baumrinde und Wiese.«


  »Etwas Kühles?«, hakte er nach. »Scharfes?«


  »Ja.«


  Einatmen. Ausatmen.


  »Ich nenne Ihnen drei Möglichkeiten«, sagte er, »und Sie entscheiden… Kampfer, Minze, Wintergrün.«


  Ich war unschlüssig. An Kampfer erinnerte ich mich nicht. Trotzdem tippte ich darauf.


  »Nein«, sagte Winnegrad. »Es ist Minze. Und noch eine Blume.«


  »Veilchen?«, riet ich. Ich meinte einen Hauch Gurke wahrzunehmen.


  »Nein. Sie denken zu viel nach. Sie wollten Veilchen riechen. Es ist Rose.«


  Plötzlich wurde alles klar. »Es ist Geranie«, sagte ich.


  »Gute Arbeit«, lobte er. Ich lächelte erleichtert, obwohl mein Herz immer noch wie wild klopfte.


  »Sie können riechen.« Er beugte sich vor und schob Gris ein Stück zur Seite. »Es ist nur eine Frage des Selbstvertrauens.« Er lachte verständnisvoll. Dann schwieg er einen Moment lang und holte tief Luft. »Ich könnte Sie unterrichten, aber ich müsste Sie ziemlich in die Zange nehmen. Sie haben zu viel Angst, sich zu irren. Sie überlegen zu viel.«


  Ich nickte. Ich hatte völlig vergessen, dass ich ihn interviewen sollte. Ich vergaß alles außer diesem Augenblick, in dem der Duft nach Geranie noch in der Luft hing.


  »Sie dürfen sich nicht hinter Ihrem Nicht-riechen-können verstecken«, fügte er hinzu und lächelte. »Außerdem haben Sie nur Scheiße im Kopf.«


  Als ich hinausging, gab Winnegrad mir einen Teddybären– einen winzigen braunen, so groß wie meine Handfläche, mit einem orangeroten, zur Schleife gebundenen Band um den Hals. »Der ist für Sie«, sagte er. »Setzen Sie ihn irgendwo hin, wo Sie ihn immer sehen. Damit Sie nicht vergessen, dass Sie riechen können.«


  Nachdem ich den Kurs an der Parfümeurschule in Grasse an einem Freitag beendet hatte, fuhr ich mit dem Zug ins anderthalb Stunden entfernte Cannes, um dort meinen letzten Tag in Frankreich zu verbringen. Die Läden und Cafés waren voller Touristinnen in Bikinis. Ich schlenderte durch die Altstadt und aß am Strand ein säuerlich schmeckendes Joghurteis. Um die Mittagszeit betrat ich dann Taizo, ein Parfümgeschäft, das Fauvel mir empfohlen hatte, und sprach einige Minuten mit dem Verkäufer, einem gut aussehenden jungen Franzosen, der einige Zeit in London verbracht hatte.


  Er fragte mich, welche Gerüche ich möge. Ich dachte an Rosmarin, Neroli, Zedernholz und Nelke und sagte, mir gefielen holzige, würzige Düfte.


  Er holte mir Proben aus seinem kunstvoll arrangierten Sortiment, sprühte sie auf Löschpapierstreifen und ließ mich schnuppern. Ich war überwältigt von der Komplexität der Aromen, weil ich mich an die einzelnen Grundriechstoffe im Labor gewöhnt hatte. Hier dagegen roch ich an Parfüms mit den vielfältigsten Komponenten. Ich roch an klaren und matten, an blumigen, fruchtigen und zarten Düften. Nach einer halben Stunde hatten sich zwei Favoriten herauskristallisiert: Miller Harris’ L´Air de Rien und von Frédéric Malle Noir Epices. Wir sprühten den einen auf mein rechtes Handgelenk, den anderen auf mein linkes.


  »Kommen Sie in ein paar Stunden wieder«, sagte der Verkäufer. »Dann wissen Sie es.«


  Ich ging die Straße entlang Richtung Wasser und schnupperte abwechselnd an beiden Armen. Als ich den Strand erreichte, der voller gebräunter, sonnenbadender Urlauber und kleiner Kinder mit Sandburgen war, duftete es nach Coppertone und den mit Nutella gefüllten Crêpes, die überall verkauft wurden. Immer wieder führte ich die warme Haut meiner Handgelenke an meine Nase und inhalierte. Ich liebte die scharfe Würzigkeit von Noir Epices und die Bernsteinblässe von L´Air de Rien– »der Hauch des Nichts«, übersetzte ich mit meinen rudimentären Französischkenntnissen und lächelte. Diesen Duft kannte ich. Beide veränderten sich im Lauf der Stunden. Ich merkte, dass ich zu der Herbheit von Noir Epices tendierte, und beschloss, es zu kaufen. Ich wollte mich noch lange an diesen Moment erinnern, in dem ich so zufrieden war.


  Auf dem Rückweg zum Geschäft am späten Nachmittag, als auf meinen Wangen das erste Erglühen eines Sonnenbrandes spürbar wurde, dachte ich an meine Mutter, die früher jeden Tag Parfüm benutzt hatte, jenen Fliederduft, den ich ihr aus Italien mitgebracht hatte. Nach meinem Unfall hatte sie damit aufgehört. »Aus Solidarität«, wie sie sagte. Das erzählte sie mir aber erst Jahre später. Sie wollte nicht, dass ich mich dafür verantwortlich fühlte, wie tief mein Verlust sie betroffen hatte. Das hauchzarte L´Air de Rien auf meinem rechten Arm erschien mir genau richtig für sie.


  Am Ende kaufte ich also beide.


  
    
  


  


  EPILOG


  Matt kehrte an einem frühen Dienstagmorgen im März 2010aus Afghanistan zurück. Ich wartete seit Stunden am Flughafen von Atlanta, Georgia, inmitten anderer Soldatenfrauen und -freundinnen auf ihn, von denen viele Schilder trugen, auf denen »Willkommen zu Hause« stand. Wir sahen einen Uniformierten nach dem anderen aus dem Terminal auf unsere lächelnde Gruppe zukommen, die jedes Mal begeistert applaudierte. Als Matt schließlich– müde wirkend in seinem kriegserprobten Tarnanzug– am Kopfende der Rolltreppe auftauchte, schlüpfte ich unter der Absperrung hindurch und sprang ihm in die Arme.


  Ich spürte, wie meine Angst in der weichen Wärme der Berührung von Haut und Stoff, von Nase an Nase dahinschmolz. Es erschien mir merkwürdig, dass ein so lange ersehntes Ereignis so plötzlich stattfand.


  Matt sah verändert aus: Sein Gesicht war hagerer, sein Körper dagegen muskulöser und massiger. Unter seinen Haarstoppeln zeichnete sich ein kantiger Schädel ab, und Staub bedeckte seine Stiefel. Aber ich nahm nicht nur die gefilterte Kabinenluft von dem langen Flug von Kabul an ihm wahr, sondern auch dasselbe Deodorant, dieselbe Seife wie immer. Das Gesicht an seinen Hals geschmiegt atmete ich ein und aus. Er roch nach Schweiß, nach Atem, nach den Karamellnoten von Haut. Unser Kuss schmeckte nach Zimtkaugummi. Wie früher.


  Die nächste Woche verbrachten wir in Georgia. Matt musste sich durch die Stapel von Schreibkram kämpfen, der nach seiner Heimkehr aus dem Krieg zu erledigen war. Wir wohnten in einem unscheinbaren Hotel nahe dem Highway zwischen Savannah und Fort Stewart. Abends hatte Matt frei, und wir fuhren mit einem nach Plastik riechenden Mietwagen nach Savannah und schlenderten dort im sanften Licht des Südens umher. Wir stöberten in Antiquitätenläden und Kunstgalerien und spazierten am Fluss entlang, der sich durch die Stadt zog. Langsam gewöhnte ich mich an das Gefühl meiner Hand in seiner, an den tiefen Ton seiner Stimme, das leise Pfeifen seines Atems bei Nacht. Doch ich konnte es nicht abwarten, nach Hause zu kommen. Ich konnte es nicht abwarten, wieder zu kochen.


  Ich hatte sehr oft an den Herd gedacht. Mit der allmählichen Rückkehr meines Geruchssinns hatten sich meine Fähigkeiten in der Küche unstrittig verbessert. Während Matt in Afghanistan war, hatte ich für Familie und Freunde viele Mahlzeiten gekocht– einige davon phänomenal, andere nur so einigermaßen, alle aber mit Selbstvertrauen zubereitet und mit Appetit und, wichtiger noch, voller Vergnügen verzehrt. Mit meiner Fähigkeit, die Feinheiten von marokkanischer Minze und Zitronenthymian zu erkennen, ging eine neu erwachte Intuition und Kreativität einher, die mir wieder das Improvisieren am Herd ermöglichte.


  Oft stand mir meine kurze Zeit im Craigie Street Bistrot vor Augen. Ich dachte an die vielen Stunden, in denen ich Blüten und Blätter von den frischen Stängeln Majoran, Sauerampfer, Anis und schwarzem Basilikum gezupft hatte. Die Stunden, in denen ich Cornichons, winzige Gewürzgurken, für Garnierungen fein zerhackt, in denen ich Knoblauch und Zwiebeln geschält hatte, während mir Tränen die Wangen hinuntergelaufen waren. Ich dachte an die verschiedenen Stadien des Kalbsfonds, der auf der Flamme duftend vor sich hin blubberte und so lange reduziert wurde, bis sein Geschmack intensiv genug war. Ich erinnerte mich an das Plätschern des Wassers, wenn ich die schweren, fettigen Töpfe abspülte, erinnerte mich an die Arthritis in meinen Händen. Vor allem aber erinnerte ich mich an die Frau, die ich damals, vor fünf Jahren, gewesen war. Voller Zuversicht hatte ich in die Zukunft geblickt, weil ich mir so sicher gewesen war, meine Passion, meine Berufung, mich selbst gefunden zu haben.


  Willst du denn noch auf die Kochschule?, wurde ich kurz vor Matts Heimkehr oft gefragt. Schließlich konnte ich wieder riechen und schmecken. Warum also nicht?


  Ich hatte darüber nachgedacht. Ursprünglich hatte ich die Kunst am Herd mit einem höheren Ziel erlernen wollen, und dieser Wunsch beseelte mich nach wie vor. Aber jetzt war ich hier in Brooklyn, verwirrt und planlos, unsicherer in allem, was ich einst zu wissen geglaubt hatte. Bis auf eines: Ich wusste, dass ich kochen konnte. Vielleicht nicht so, wie ich es früher angestrebt hatte. Ich war mir nicht sicher, wie man fachgerecht dreißig Pfund Thunfisch filetiert, tütenweise Möhren hackt, Schweinebauch räuchert. Doch durch das ständige Üben, das ich nach dem Verlust meines Geruchssinns und seiner frustrierend langsamen Wiedererlangung praktiziert hatte, hatte ich gelernt. Ich konnte mich jetzt auf die kleinen Dinge konzentrieren, auf die lebendigen Details unserer an Sinneseindrücken so reichen Welt, die Menschen an einem Tisch zusammenbringen und kulturelle Unterschiede transzendieren. Vielleicht sogar besser als zuvor. Vielleicht war ich genau die geworden, die ich einst sein wollte.


  An Matts und meinem ersten gemeinsamen Abend in meiner winzigen Wohnung holte ich Töpfe und Messer hervor. Seit Monaten hatte ich an diesen Moment gedacht– hatte Kochbücher und Kochzeitschriften gelesen, um ein beeindruckendes Menü vorzubereiten. Ich wollte, dass Matt meine olfaktorische Sensibilität bemerkte, dass ihm auffiel, wie sehr sie sich gesteigert hatte. Er sollte meine Aufmerksamkeit für Kleinigkeiten erkennen. Er sollte essen und staunen.


  Ich würde Jakobsmuscheln machen, auf dem Herd geschmort und serviert mit einer beurre blanc mit Estragon. Ein Zitronenrisotto, abgerundet mit Weißwein und salzigem Käse. Einen Salat aus Fenchelstreifen, grünem Apfel, Rucola und Zitronenöl. Ein Schokoladensoufflé. Ich hatte nachgeschaut, wo es die besten Meeresfrüchte, das schönste Gemüse gab. Aber als ich Matt fragte, ob er zu der Feigenkonfitüre aus Frankreich lieber Ziegenkäse oder Brie wollte, sah er mich nur schweigend an, und sofort änderte ich meinen Plan.


  Im letzten Jahr hatte Matt in Afghanistan lieblos zubereitete Mahlzeiten gegessen, Massenprodukte von Vertragsfirmen der Army– matschigen Brokkoli, zähes Steak, Rindfleisch, das stundenlang warm gehalten worden war. Alkohol war während eines Einsatzes nicht erlaubt, und Matt hatte die herbe Süße seines deutschen Lieblingsbiers vermisst. Oft hatte er allein gegessen.


  Ich dachte an den Tag im letzten Winter, an dem ich beschlossen hatte, nach einem einfachen Rezept meiner Stiefmutter Cyndi ein Zucchinibrot zu backen. Matt hatte das saftige, leckere Brot bei einem Besuch probiert und seitdem oft davon geredet. Also rieb ich die Zucchini zu einem großen Haufen Grün und vermischte sie mit Mehl und Zucker und Eiern. Das Brot kam goldbraun und nach Garten duftend aus dem Ofen. Ich ließ es abkühlen, wickelte es sorgfältig in Plastik- und Alufolie ein, steckte es in einen Karton und trug es zur Post. Als es zwei Wochen später auf dem Stützpunkt in Afghanistan eintraf, war es, wie Matt mir erzählte, an ein paar Stellen verschimmelt, aber das habe ihm und seinen Kameraden nichts ausgemacht. Es sei das Beste gewesen, was sie dort je bekommen hätten.


  »Ihr habt es mit dem Schimmel gegessen?«, fragte ich leicht angewidert.


  »Die schlimmsten Flecken haben wir rausgeschnitten.«


  Jetzt in Brooklyn zerknüllte ich den Zettel mit meiner Einkaufsliste, dankbar dafür, dass ich die teuren Zutaten für mein geplantes Menü noch nicht besorgt hatte. Ich hatte vor Kurzem zum ersten Mal Home Cooking gelesen, einen Klassiker der Schriftstellerin und Köchin Laurie Colwin, und mir kamen sofort folgende Worte von ihr in den Sinn: »Wenn das Leben schwer ist und der Tag lang war, ist das ideale Essen kein perfektes Festmahl mit vier Gängen, jeder in einer köstlichen Sauce, deren ambrosischer Geschmack seinesgleichen sucht«, schreibt sie, »sondern etwas Schlichtes und Herzhaftes, leicht Verdauliches– etwas, das einem, und sei es nur für eine Minute, das Gefühl gibt, in Sicherheit zu sein.«


  Ich beschloss, zwei Süßkartoffeln mit der Gabel einzustechen, in Alufolie zu wickeln und im Ofen zu backen. Ich beschloss, einen Bund grünen Spargel zu dämpfen, mit Butter und Parmesan zu servieren und die Stangen mit einem Spritzer Zitronensaft zu würzen, wenn sie auf den Tisch kamen. Ich würde zwei Hühnerbrüste zu dünnen Schnitzeln flach klopfen, in Mehl wenden und dann braten, bis sie goldbraun waren. Die Sauce wollte ich mit Pilzen und süßem Marsala verfeinern.


  Theoretisch ergab das eine perfekte Mahlzeit. Mit ihrem erdigen Orange, dem leuchtenden Grün und dem goldenen Braun würde sie optisch ansprechend und in der Konsistenz abwechslungsreich sein, schlicht, aber bei sorgfältiger Zubereitung eine wunderbare Komposition, vom Geschmack her ausgewogen und doch kühn. Matt würde beeindruckt sein von der Mühelosigkeit, mit der ich durch sie meine Liebe ausdrücken konnte.


  Leider lief es nicht ganz nach Plan.


  Ich hatte keinen Klopfer für das Hähnchen, also benutzte ich stattdessen eine leere Weinflasche, die schwierig zu handhaben war, was dazu führte, dass die Schnitzel faserig und zu dünn wurden. Als ich sie in einer flachen Schale in Mehl wälzte, stieß ich gegen den Tisch, sodass Mehlwolken aufstiegen und auf den Fußboden herabregneten. Davon abgelenkt ließ ich die Pfanne mit dem Olivenöl zu lange auf dem Feuer, und als ich das Fleisch hineingab, wallte Rauch auf und vernebelte die unbelüftete Küche wie Vulkanasche, sodass der Rauchmelder zu schrillen begann.


  Während Matt sich in Socken aufs Bett stellte und mit einem Handtuch wedelte, damit das durchdringende Gellen verstummte, öffnete ich die Fenster und versuchte, den Rauch mit einem Besen in der Luft zu verteilen. Nach ein paar Minuten wurde es still. Aber dann wendete ich das Hähnchen zu früh, weshalb es nur einen enttäuschend halbherzigen Braunton aufwies.


  Ich beeilte mich mit den Zutaten für meine Sauce, schnitt die Pilze klein, die dunkel und erdig und ein wenig nach Moos rochen, öffnete den Karton mit Hühnerbrühe– »Ich hätte sie selbst gemacht, aber ich hatte keine Zeit!«, sagte ich entschuldigend, obwohl ich wusste, dass es Matt nicht stören würde– und goss sie zum Ablöschen in die Pfanne. Als ich einen Schritt zurücktrat, um nach dem Marsala zu greifen, merkte ich, wie ich auf dem feuchten, mit Mehl bestäubten Boden ausrutschte und erst das eine Bein, dann das andere in die Luft flog. Und dann knallte ich hin. Mit Karacho.


  »Scheiße!«


  Matt kam und half mir auf die Füße. »Alles in Ordnung?«, fragte er, die Hände auf meinen Schultern. »Das hat ja ganz schön gerumst.«


  Ich nickte. Ich spürte schon die Prellung an meiner rechten Hüfte aufblühen– eine Prellung, die mich wochenlang in wechselnden Schattierungen von Neonblau und–lila verunstalten sollte.


  Als wir endlich am Tisch saßen, tat mir das Bein weh, und der Spargel war bereits kalt. Mein verschwitztes T-Shirt klebte mir am Rücken. Ich schaute hinter mich in die Küche mit ihren verschmierten Arbeitsflächen und dem schmutzigen Geschirr, das sich in der Spüle stapelte.


  Doch wir schenkten uns zwei Gläser Rotwein ein und prosteten uns zu. »Auf zu Hause«, sagte Matt und ließ seines an meins klirren. Ich trank einen Schluck, der vertraut nach Burgunderbronze schmeckte, und zwang mich, meine Enttäuschung zu verdrängen. Das Essen war nichts Besonderes, und die Küche sah schlimm aus, aber Matt war da, und ich kochte wieder. Wir begannen zu essen.


  Ich hatte die Butter für die Sauce vergessen, und der Parmesan lag unberührt im Kühlschrank. Die Spargelstangen waren ein bisschen holzig, die Süßkartoffeln fade. Doch ich schmeckte das Grün des Gemüses, die Säure der Zitrone, die Erde in den Pilzen und die süße Fülle des Marsalas. Ich genoss die Hitze der Kartoffel und das Glitzern der Butter auf ihrem orangegelben Fruchtfleisch. Einen Moment lang dachte ich nicht an die Aromen, die mir entgingen, oder daran, was ihr Fehlen wohl bedeuten mochte. Diese Mahlzeit, dieser Bissen, dieser Atemzug– im Hier und Jetzt brauchten sie keinen Sinn zu ergeben. Ich sah Matt an, der mir zufrieden und glücklich gegenübersaß. Wir lachten, während wir aßen. Wir stießen mit einem weiteren Glas Wein an und wischten beide mit einem Stück Brot unsere Teller sauber.
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