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    Zu diesem Buch


    


    «Esther?»


    Ihr Name hing in der mondlosen Nacht.


    «Esther?» Er schrie.


    Esther kauerte am Rande des Teiches. Ihr Körper war mit einer Paketschnur zusammengebunden, fest verzurrt, der Kopf an die Knie, die Hände an die Knöchel gebunden, ein Knebel im Mund. Blut von einer Platzwunde und ein Stirnband im Haar, daran hing groß und schwarz an jeder Seite ein Vogel.


    «Der Vogel, der Vogel schon wieder!» flüsterte Esther starr vor Entsetzen, immer wieder. «Der Vogel, der Vogel schon wieder!» Martin hatte ihr den angsttrockenen Knebel aus dem Mund gerissen und schloß sie in seine Arme.


    Seit einigen Wochen schon recherchierte ich über die Armut in Berlin. Ich kenne etliche Leute, die ihr Leben vor mir ausgebreitet haben, und andere, die sich scheu oder aggressiv zurückziehen, weil sie mit mir, der Journalistin Helen Marrow, nichts zu tun haben wollen.


    Da ruft Esther bei mir an und bittet mich, Erkundigungen für sie einzuziehen. Sie habe gehört, daß ich auch private Ermittlungen anstellen würde. Die Geschichte mit der Sekte in Brandenburg wird wohl ewig an mir kleben. Aber ich treffe mich mit ihr und erfahre, daß sie seit einigen Wochen massive Drohbriefe erhält. Ihr Mann ist der bekannte Umweltschutzexperte und Buchautor Dr. Dr. Martin Hamman-Haug. Er weiß nicht, daß Esther bei mir ist. Er sagt, es gäbe Schlimmeres, und er werde nicht vor ein paar rassistischen Neonazis kuschen. Außerdem leite er das Netzwerk Umwelt e. V., und da könne er sich nicht einfach davonschleichen und für ein paar Wochen «Urlaub» machen.


    Aber ich kann Esther verstehen, daß sie zumindest wissen will, wer hinter diesen bösartigen Schmierereien steckt. Nein, bloß keine Polizei. Die könne eh nichts tun. Außerdem ist Esthers Erfahrung mit den Staatsorganen eher negativ, wenn auch die Zeiten der Aktionen und Demonstrationen gegen Atomkraft vorbei sind und sie nur noch für Verkehr(t) e. V. tätig ist.


    Ich verabrede mich mit Karin Timme, einer Rundfunkredakteurin und Expertin in Sachen Rechtsextremismus und rechtsradikale Szene in Berlin. Auf der Liste, die in diesen Kreisen zirkuliert, stehen Namen, prominente Namen aus Politik, Wirtschaft, dem öffentlichen Leben. Namen von Leuten, die «zum Terror freigegeben» sind.


    


    Geboren 1961 in Wetter an der Ruhr, ging Susanne Billig nach dem Abitur nach London, arbeitete als Telefonistin, zog dann in eine walisische Landkommune. Siedelte um nach Berlin und studierte Biologie und nebenbei Häuserbesetzen, Nachtleben, Frauenbewegung. In einem Genlabor gearbeitet, die Seiten gewechselt und drei Jahre als Redakteurin der Gentechnik-kritischen Zeitschrift GID und bei der Frauenzeitschrift Primadonna gearbeitet. Lebt jetzt als freie Journalistin und Autorin in Berlin. Von ihr liegen bisher folgende Romane mit der Kollegin und Rent-a-detective Helen Marrow vor: Mit Haut und Handel (Nr. 3072) und Sieben Zeichen. Dein Tod (Nr. 3141).
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    Liebe Leserin, Lieber Leser, es gibt Menschen, die halten die Welt im Lot: Sabine Riewenherm weiß zu verhindern, daß es mitten im Sommer schneit. Inge Worthmann reagiert empfindlich auf zu viele offene Fenster. Carsten Golbeck kam diesmal schon bis zum fünfzehnten Kapitel — one day we gonna make it. Madeleine Bernstorff meckert nicht nur, sondern malt ab und zu auch mal ein Herzchen an den Rand. Sie möge mir verzeihen, daß ich Esthers Garten weder mit «zartlila Skabiosen» noch mit «Licht»- und «Kuckucksnelken» bepflanzt habe. Ilona Billig streicht auch bei den verwegensten Stellen tapfer weiter Kommafehler an. Gerhard Billig gehört zu den letzten Menschen, die den deutschen Konjunktiv noch beherrschen — meine Personen sprächen ja richtig, wären sie auch Deutschlehrer. Daß fast alle meine Korrekturleserinnen eine polnische Bekanntschaft haben, läßt für die Zukunft unseres Landes hoffen. Aber ich habe auch eine: Albina Romanowa, sie kennt sich mit polnischen Flüchen aus. Und Petra Geist, Petra Geist: Woher weißt du, wie man mordet, schießt und stirbt?

  


  
    


    Die Hauptpersonen


    


    


    


    Helen Marrow lernt so richtig die Nacht- und Schattenseiten von Berlin kennen.


    


    Esther Hamman-Haug riskiert alles um der Wahrheit willen.


    


    Martin Hamman-Haug plant auf lange Sicht, ohne andere einzuplanen.


    


    Hilmar Hamman-Haug verliert sich im Nirgendwo.


    


    Harald Kenteler kennt nur den Erfolg und geht dafür über Leichen.


    


    Siegbert Wolff knüpft die richtigen Fäden und Beziehungen.


    


    Otto Naumburg setzt nur Häuser, aber nicht sein Geld in den Sand.


    


    Karin Timme weiß, wie gefährlich investigativer Journalismus ist.


    


    Radoslaw Kawka fackelt nicht lange bei widerspenstigen Leuten.
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    flügelschlag schlägt leben tot


    leisetänzer leisetänzer


    dreh dich dreh dich


    schau dich nicht um


    


    


    Der Abend lag wie gemalt da. Die Dämmerung hatte eingesetzt. Die Papierlaternen baumelten friedlich zwischen den Büschen und verströmten ein Licht, das Kindheit und Geborgenheit wachrief. Ein Vollmond. Eine lachende Sonne. Eine lila Ziehharmonika. Vorn auf der Wiese standen die Gartenstühle locker nebeneinander. Die Tische rechts und links zu den Beeten hin bordeten fast über von den Köstlichkeiten: Große Schalen mit Obst- und Gemüsesalaten standen darauf, ein Korb mit Weißbrotstangen, ein ganzer warmer Prager Schinken, noch mit Aluminiumfolie abgedeckt, Käseplatten, Trauben und Oliven, Schokoladencreme und türkische Kuchen. Hinter der Wiese hatten gerade die Pfingstrosen zu blühen begonnen. Gestern oder vorgestern waren die Knospen aufgeplatzt, alle auf einmal, alle über Nacht. Esther liebte diesen Moment. Wenn die zarten grünen Hüllblätter der Knospen dem Druck der wachsenden Blüten nachgaben und sich das neue Leben Durchbruch verschaffte, begann für sie der Frühling. Jetzt war der Garten übersät von tiefroten, üppigen Blüten. Hinter den Rosenbeeten fing der Wald an. Eigentlich war es kein richtiger Wald, nur ein dunkler Saum von alten Kiefern und hochgewachsenen Tannen, die dicht an dicht standen und Haus und Garten fast ganz vor den Blicken der Nachbarn verbargen. Es war nicht Esthers Idee gewesen, die Bäume dorthin zu pflanzen, auch nicht Martins. Der Wald war da gewesen, als sie das Haus gekauft hatten, und es wäre ihnen nie in den Sinn gekommen zu tun, was ihre unsäglichen Nachbarn wahrscheinlich, ohne mit der Wimper zu zucken, fertiggebracht hätten: die Bäume abzuschlagen und etwas anderes, Luftigeres dorthin zu pflanzen. Die Nachbarn tauschten jedes zweite Jahr ihren gesamten Garten aus — was nicht mehr gefiel, wurde herausgerissen, verbrannt, durch etwas anderes ersetzt. Esther hatte den Verdacht, daß der Mann Mitglied irgendeiner rechtsgerichteten Partei war. Beide Söhne der Nachbarn waren stramme Wachschutzmänner geworden, und die unsympathischen Gesichter der Besucher, die mit Angeberautos vorfuhren und gruppenweise und fast verschwörerisch in dem Haus ein und aus gingen, sprachen Bände. Andererseits konnten es auch einfach seine Tennisfreunde sein. So etwas wußte man nie. Jedesmal, wenn die Frau nebenan wieder in ihrem Garten wütete, nahm Esther sich vor, beim Gartenbauamt oder beim Umweltamt eine Meldung eingehen zu lassen. Schließlich dürfen Bäume auch im eigenen Garten heute nicht mehr einfach so abgeschlagen werden. Esther selbst wäre es nur um den dunklen Saum gegangen, um diese düsteren Kiefern und Tannen. Als die Kinder noch klein gewesen waren und die ganze Familie sich Sonntag nachmittags splitternackt auf der Wiese zu räkeln pflegte, war das Stückchen Wald allerdings ein paar Jahre lang sehr hilfreich gewesen.


    «Esther?»


    Esther wandte ihren Blick vom Garten ab und strich ihr Hemd glatt.


    «Esther?»


    Sie drehte sich um. Martin steckte seinen Kopf durch die Wohnzimmertür. «Esther, hast du meine Manschettenknöpfe gesehen... was tust du da, Schatz, die Gäste können jeden Moment kommen!»


    «Ich... schön, wie du die Laternen aufgehängt hast. Das sieht aus wie eine Reihe von bunten...» Martin ließ sie nicht ausreden. Er kam zu ihr, nahm ihren Kopf in seine Arme, von denen die Hemdsärmel hinunterhingen, und lachte. «Ach, mein Schatz», sagte er und drehte sich ein paarmal mit ihr im Kreis. «Du willst doch Wolff und Kenteler und seine Parteifreunde nicht im Ernst in dieser indischen Flatterbluse empfangen!» Er hielt sie von sich weg und sah auf das knielange Etwas hinunter, das sie sich vorhin übergeworfen hatte.


    Esther machte sich los. «Und wie ich ihn im Ernst in diesem Hemd empfangen werde! Darauf kannst du Gift nehmen. Schlimm genug, daß wir diese Menschen überhaupt eingeladen haben. Ich werde nie vergessen, wie Kenteler uns damals die ganze Kinderbauernhof-Kampagne versaut hat durch seine Kungeleien mit der Bauverwaltung. Du weißt, ich habe ein Elefantengedächtnis. Im Grunde verstehe ich immer noch nicht, warum ihr denkt, es könnte euch etwas bringen, ausgerechnet Kenteler...» Esther verstummte, als sie Martins Gesicht sah. «In Ordnung», sagte sie. «Ich mache dir ein Friedensangebot. Ich werde Kenteler heute abend gut und zuvorkommend behandeln, und du hörst auf, an meinem Hemd herumzunörgeln.»


    Martin sah nicht glücklich aus, aber er schien damit leben zu können. Er hatte sich nun einmal in den Kopf gesetzt, die Unterstützung Wolffs und damit der gesamten SPD-Fraktion für sein Müllprojekt zu bekommen. Und wenn Martin zu etwas entschlossen war, brauchte es schon viele Argumente und einigen Diskussionsaufwand, ihn vom Gegenteil zu überzeugen. Esther wollte ihm da auch gar nicht hineinreden. Sie mochte Kenteler nur einfach nicht, das war alles. Außerdem mißfiel ihr die Vorstellung, für solche Leute das Klischee einer lächelnden Ehefrau abzugeben — wo Martin und sie dieses Frühjahrsfest seit über fünfzehn Jahren ausrichteten, und zwar nicht für Wolff, Kenteler &Co, sondern für ihre Freundinnen und Freunde. Wenn sie sich recht entsann, waren hier, in diesem Garten und auf diesem Fest, anfangs sogar Aktionen geplant worden. Diese wunderbare Besetzung der Schöneberger Kirchenkuppel zum Beispiel, bei der zweitausend Ballons als Protest gegen die Stickoxydwerte in die Berliner Luft hinaufstiegen, bis der Himmel über der Stadt für Ost und West weithin sichtbar mit bunten Punkten übersät war, die hatten Martin und sie und ihre Freunde höchstpersönlich da unten auf der Wiese ausgebrütet. In diesem Moment klingelte es. Esther lief zur Tür.


    «Die Manschettenknöpfe liegen links auf dem Nachttisch!» rief sie über die Schulter zurück.


    Kenteler und seine Frau kamen glücklicherweise noch nicht. Zuerst kam Marga, Esthers beste Freundin. Im Schlepptau hatte sie ihren riesigen Hund. Dann trudelten Franz und Marietta und Olaf und Hannelore ein, vier Namen, die man schon gar nicht mehr anders als in einem langen Atemzug aufsagen konnte. Die beiden Paare waren seit Jahren absolut unzertrennlich und lebten inzwischen sogar zusammen in einem Haus. Nach und nach fanden sich Martins Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter aus dem Büro ein, danach der ganze Dunstkreis von «Eltern gegen Atomstrahlen e. V.». Als Kenteler und seine Frau schließlich auftauchten — mit einem überdimensionalen, geradezu peinlich häßlichen Picknickkorb als Geschenk in der Hand — , wurden sie von dem Treiben rasch absorbiert. Während Esther alle Hände voll zu tun hatte, Teller, Gläser, Servietten und was sonst noch so gebraucht wurde vom Haus in den Garten und wieder zurück zu tragen, sah sie zwischen den bunten Strickpullis und den vielen Seidentüchern, die dieses Jahr in ihrem Bekanntenkreis heftig in Mode geraten waren, nur hin und wieder einen grauen Anzug oder eine blondierte Dauerwelle von den «Parteifreunden» und ihrem Anhang hervorgucken. Der Garten hatte sich innerhalb einer Stunde in einen lebhaften Rummelplatz verwandelt, in dem graue Anzüge und Dauerwellen nicht weniger auffielen als Selbstgestricktes und Sandalen.


    Gegen halb zwölf wurde es ruhiger. Einige waren bereits nach Hause gegangen, der Rest saß satt und zufrieden in den Stühlen und plauderte leise. Martin hatte seinen schweißtreibenden Platz hinter dem Grill verlassen und wanderte hin und her, um Decken, Wollpullover und noch mehr Wein anzubieten. Esther nahm sich vor, die letzte Ladung schmutziges Geschirr abzuräumen und danach den Abend sich selbst zu überlassen. Als sie den Stapel Teller zur Küche zurückbalancierte, hörte sie einen der SPDler, es war Wolff, zu Marietta sagen:


    «Wenn Sie den Ausbau der Oberbaumbrücke und die Schließung des Innenstadtrings nicht wollen, sind Sie selbst schuld daran, wenn Berlin am Autoverkehr erstickt.»


    Das war ungefähr das dümmste Argument, das man sich in diesem Zusammenhang denken konnte — jeder Meter Straße mehr sorgte in dieser Stadt dafür, daß auch mehr Autos angeschafft wurden. Das war der Teufelskreis, an dem Berlin krankte, aber die SPD blies in dasselbe Horn wie die schlimmsten Hardliner in der CDU oder, noch schlimmer, im ADAC, der ohnehin zu Esthers Lieblingsfeinden gehörte.


    Esther stellte die Teller auf dem Boden ab und wandte sich Marietta und Wolff zu.


    «Lieber Herr Wolff», sagte sie lächelnd. «Wenn ich mich nicht täusche, ist es Ihre Partei, die im Abgeordnetenhaus nicht einen Finger für die Modernisierung des Straßenbahnnetzes rührt — obwohl die Straßenbahn nicht nur das billigste, sondern auch das umweltfreundlichste und sicherte Verkehrsmittel ist, das wir uns anschaffen können. Könnten, sollte ich wohl sagen. Denn die westlichen Tiefbauunternehmen sind natürlich auf die U-Bahn erpicht, die bringt ja auch mehr Geld. Schön, daß sich in der Politik dann auch immer wieder die entsprechenden Schutzengel für so eine Branche finden.»


    Wolff legte den Kopf zurück und lachte. «Was hat denn die Straßenbahn in Ostberlin mit der Oberbaumbrücke zu tun?»


    «Esther?» Das war Martin. Esther sah flüchtig zur Seite. Er stand etwas erschrocken mit seiner Weinflasche hinten unter den Lampions. «Esther, könntest du noch einmal nach den Broten im Ofen sehen?»


    «Es gibt keine Brote mehr im Ofen!» rief sie zurück. Sie wußte schon, worauf er hinauswollte. Aber es ist eine Sache, einen netten und diplomatischen Abend auszurichten, und eine andere, Aussagen im Raum stehenzulassen, die vorne und hinten nicht stimmen. Gerade um die Oberbaumbrücke war in den letzten zwei Jahren so viel diskutiert worden, daß selbst ein Wolff sich gegen gewisse Einsichten nicht sperren konnte. Dann sollte er wenigstens zugeben, worum es ging: um Geld, Macht, Einfluß, Wählerstimmen. Esther trat näher an Wolff heran. Gerade als sie den Mund aufmachen wollte, legte ihr Martin von hinten die Hand auf die Schulter.


    «Esther, bitte.»


    Sie drehte ihm den Kopf zu.


    «Warum?» fragte sie leise.


    «Ich habe sie eingeladen, um die Zusammenarbeit mit ihnen zu festigen, und nicht, um hier herumzustreiten», flüsterte er. «Wir brauchen sie.»


    «Ich habe nicht gestritten. Darf ich jetzt in meinem eigenen Garten nicht mehr die Wahrheit über die Oberbaumbrücke sagen, nur weil Netzwerk Umwelt in die Realpolitik einsteigen will?» Sie hatte nicht einmal mehr Lust, die Stimme zu senken. Sie drehte sich erneut Wolff zu.


    «Seit Beginn der großen Koalition wurden unzählige Tempo-30-Straßen wieder für den Durchgangsverkehr freigegeben. Wissen Sie, um wieviel Meter sich der Bremsweg eines Pkw verlängert bei nur 10 km/h Geschwindigkeitszunahme? Wissen Sie, wie viele Kinder mehr in dieser Stadt dadurch ums Leben gekommen sind? Wie fühlt man sich, wenn man solche schrecklichen Unfälle abends im Fernseher sieht und man selbst hat an solchen Entscheidungen mitgewirkt? Ich will Ihnen eines sagen, Herr Wolff: Sie können froh sein, daß die Berliner Wählerinnen und Wähler bei der derzeitigen Sozial- und Umweltpolitik sowieso denken, sie würden von der CDU allein regiert. Insofern werden sich diese Dinge nicht negativ auf Ihr nächstes Wahlergebnis niederschlagen. Das ist ja wohl das einzige, was Menschen wie Sie interessiert. Gerecht ist das nicht.»


    Damit nahm sie ihre Teller wieder auf, ließ Martin stehen und ging erhobenen Hauptes zur Küche.


    Esther war klar, daß sie Martin damit ein bißchen in den Rücken gefallen war. Und Wolff hatte tatsächlich ein wenig schockiert ausgesehen. Die mögen das nicht, die Herren Politiker, wenn man sie persönlich für die Auswirkungen ihrer Politik verantwortlich macht. Sie sitzen in den vollklimatisierten Sitzungsräumen des Rathauses, lassen sich Saft und Kaffee bringen, heben die Hand je nach Fraktionszwang — aber daß da draußen Menschen direkt und mit ihrem ganzen Leben von solchen Entscheidungen betroffen sind, das wollen sie nicht hören. Ihrer Meinung nach unterschätzte Martin seine neuen Bündnispartner — das waren hartgesottene Profipolitiker, die sich von ein bißchen Klingenkreuzen auf einem Gartenfest von ihren Absichten mit Netzwerk Umwelt e. V. schon nicht abhalten lassen würden. Was immer das für Absichten waren.


    Martin kam ihr nicht in die Küche nachgelaufen. Das war nicht seine Art. Statt dessen hielt er sich den Rest des Abends etwas beleidigt von Esther fern. Einmal sah sie ihn neben Kenteler und dessen Frau sitzen und angeregt reden. Kenteler war sowieso wichtiger als Wolff. Nach ein, zwei zusätzlichen Gläsern Wein, eingenommen zwischen Olaf und Hannelore, die Fotos von ihrem letzten Urlaub herumgehen ließen, war Esther auch nicht mehr wütend. Sie blieb eigentlich nie lange wütend. Sie liebte es nur, ein bißchen Pep in Diskussionen zu bringen. Danach konnte sie sich ganz zufrieden zurücklehnen und die Wirkung ihrer Worte genießen oder in Gedanken nachträglich noch ein bißchen an den Formulierungen herumfeilen.


    Gegen halb zwei machten sich auch die letzten auf den Weg nach Hause. Martin geleitete sie zum Gartentor. Als er zurückkam, saß Esther mit dem Rücken zum Haus mitten auf der Wiese und starrte auf den dunklen Saum. Martin zog seine Strickjacke aus und bat sie, sich darauf zu setzen. Er setzte sich neben sie. Sie legte ihren Kopf auf seine Schulter.


    «Weißt du noch, wie wir von hier aus, nach solch einem Abend, in Mariettas Kinderladen gefahren sind, um die Luftballons zu holen?» Sie schloß die Augen. Alles drehte sich ein bißchen.


    «Esther, das ist vierzehn Jahre her.»


    «Ich weiß! Aber es hat Spaß gemacht.»


    «Ja, es hat Spaß gemacht.»


    «Was denkst du?»


    «Nichts weiter.»


    «Denkst du, daß ich Wolff verschreckt habe? Ich wollte ihn nicht verschrecken, es ging mir nur —»


    «Du hast ihn nicht verschreckt.»


    «Haben wir damals nicht wichtige Arbeit gemacht und hatten Spaß dabei? Manchmal denke ich, ich wollte nie so werden, wie wir jetzt geworden sind, so satt und pragmatisch. Gut, ich bin ein bißchen betrunken und sentimental, aber...»,


    «Esther, ich bin letzte Woche einundvierzig geworden. Ich kann nicht mehr auf Kirchtürme klettern, selbst wenn ich es wollte.» Martin lachte und griff sich mit einer Hand an den Hosengürtel. «Guck, das wird mal ein richtiger Bauch, wenn ich nicht aufpasse.»


    «Das ist nicht wahr», begehrte sie scherzhaft auf. «Du bist sogar noch sportlicher als früher. Zweimal in der Woche Fitneßzentrum gehen nicht spurlos an einem Mann vorüber. Abgesehen davon, solltest du mit dem Essen wirklich ein bißchen aufpassen. Weißt du, wie viele Stunden man Hanteltraining machen muß, um die Kalorien von einer einzigen Kugel Speiseeis abzutrainieren?»


    «Nein, das weiß ich nicht.» Martin klang müde. «Komm, laß uns schlafen gehen.»


    Aber er machte keine Anstalten aufzustehen. Auch Esther nicht. Ein Wind kam auf. Die schwarzen Tannen bogen ihre Spitzen.


    «Martin?»


    «Ja?»


    «Manchmal habe ich Angst.»


    «Wovor?»


    «Wir hatten viel mehr Hoffnung früher, oder nicht? Wir sind so routiniert geworden. An der Uni geht es mir genauso. Wenn ich zum soundsovieltenmal die Referate des ersten Semesters auf meinem Schreibtisch liegen habe, ist das einfach Routine. Ich gebe mir Mühe, genau zu erfassen, was die Studentinnen und Studenten darin zum Ausdruck bringen wollen, aber...»


    «Bist du dir sicher, daß die Studenten heute noch viel zum Ausdruck bringen wollen?»


    «Diese Passivität ist doch kein Wunder! Wir müßten ganz, ganz andere Vorbilder sein!»


    «Wir haben uns durch unsere Professoren auch von nichts abhalten lassen — und die waren ein anderes Kaliber. Du kannst nicht immer die Verantwortung für die ganze Welt auf deine Schultern nehmen, Esther. Deine Studenten lieben dich, sie kommen gern zu dir, sie lernen bei dir denken und fragen. Das ist ganz viel wert.»


    «Studentinnen und Studenten.»


    «...Student innen und Studenten.»


    «Du vergißt das immer.»


    «Laß uns ins Bett gehen.»


    «Einer hat sich mir letztens im Flur in den Weg gestellt und gesagt, daß die Zeiten für solche wie mich auch bald vorbei sind.» Esther drückte sich enger an Martin. «Dieser Brief neulich, der geht mir ständig durch den Kopf. Meinst du, das war so jemand? So ein rechter Student? Unser Nachbar wird doch nicht wagen —»


    Martin unterbrach sie mit einem Lächeln. «Der Brief macht dir immer noch angst? Da bin ich zur Abwechslung mal eisern. Einschüchtern lasse ich mich nicht!»


    «Aber das war doch gruselig! Aufgeklebte Zeitungsbuchstaben wie in einem schlechten Film und diese furchtbare Drohung, daß er uns etwas antun will, wenn wir uns in der Öffentlichkeit nicht mit unseren Meinungsäußerungen zurückhalten. Was sind denn das für Zeiten?»


    «Für mich heißt das nur, daß ich auf dem richtigen Weg bin.»


    «Auf dem richtigen Weg?» Esther hob den Kopf und sah ihn an.


    «Ja. Auf dem goldrichtigen Weg.»


    Sie schwiegen einen Moment. Esther war ein unruhiges Gefühl in den Magen gekrochen, als sie den Brief zur Sprache gebracht hatte. Sie schöne Partystimmung war plötzlich verflogen. Jetzt ging auch noch die letzte Laterne aus, und die finstere Nacht senkte sich über den Garten.


    «Martin?» Esthers Stimme klang heiser, vom Wein oder von der kühlen Luft. «Kannst du dich an den alten Indianer erinnern, den wir auf der USA-Reise getroffen haben?»


    «Esther, das ist zwölf Jahre her!»


    «Aber kannst du dich nicht erinnern, was er zu uns gesagt hat? Er hat gesagt, daß wir in unserem fünften Lebensjahrzehnt aufpassen müssen, um einem großen Unheil zu entgehen. Das Unheil komme in Form eines —»


    «Der Mann hat zehn Stunden am Tag mit einer Feder im Haar auf der Straße gesessen und den Leuten irgendein Zeug erzählt.»


    «Wirst du morgen Hilmar mit mir besuchen?»


    «Morgen?»


    «Ich habe es ihm versprochen.»


    «Ich werde versuchen —»


    «War ja nur eine Frage.» Esther erhob sich. Da stand sie etwas unsicher auf den Beinen und torkelte ein paar Schritte zum dunklen Rand des Gartens hin.
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    zum schweigen brauche ich


    kein wort keine geste


    ihr erbringt ihr


    stumm redseligen


    worte mir ohne worte ohne worte


    


    


    Mein Körper fühlte sich an wie ein Trümmerfeld. Mühsam stützte ich mich auf den rechten Arm und drehte mich um. Es dauerte eine Ewigkeit, bis ich meine Gliedmaßen zur anderen Seite hin ausgerichtet hatte. Da lag er neben mir. Ein grauenhafter Anblick. Sein Gesicht sah aus, als habe man das Blut daraus abgepumpt, wächsern und weiß. Das einzige Lebenszeichen war eine Ader, die unter seiner pergamentartigen Haut am Hals pochte. Was sollte ich tun? Ich konnte ihn unmöglich einfach hier liegenlassen. Aber ich hatte auch nicht die Kraft, ihn aufzurichten. Wie lange würde es dauern, bis er von allein aufwachte? Und was sollte ich dann unternehmen? Nach dem, was passiert war, würde er Tage brauchen, bis er wieder instand gesetzt wäre. Tage — in meiner Wohnung?


    Ich atmete tief durch. Dann stemmte ich mich aus dem Bett hoch, wankte in die Küche und setzte Kaffee auf. Während das Wasser durch die Kaffeemaschine lief, vergrab ich am Küchentisch den Kopf in den Händen. Jetzt hätte ich gern Sammy angerufen. Aber das konnte ich nicht tun, nicht Sonntag morgens um halb acht. Sammy hätte mir erklären können, wie es soweit kommen konnte. Sammy war mein neuer Freund, und er gehörte zu den schwulen Männern mit mehr Sexualpartnern im Jahr, als das Jahr Tage hat. So maßlos liebte ich noch lange nicht, aber die promiskuitive Phase, die mich in ihren unerbittlichen Griff genommen hatte, dauerte nun schon einige Wochen. Und ich war es leid. Aber Süchte sind schwer loszuwerden. Mindestens so schwer wie die Männer, die morgens neben mir lagen. Und dieser war nun wirklich ein ausgemacht häßliches Exemplar. Was hatte ich mir nur dabei gedacht? Sammy traf in seinen Bars irgendwie eine bessere Auswahl als ich auf meinen Pressefesten. Als die letzten Tropfen Wasser mit ohrenbetäubendem Tosen in die Kaffeekanne stürzten, fiel mir wieder ein, was ich mir gedacht hatte.


    Nichts. Überhaupt nichts.


    


    Als es an der Wohnungstür klingelte und diese aufgeregte Frau an mir vorbei den Flur entlang in meine Wohnung rannte, war ich zu erleichtert, um groß Fragen zu stellen. Ich nutzte die Gelegenheit, scheuchte den Pergamentmann erbarmungslos aus meinem Bett und komplimentierte ihn hinaus.


    «Ich habe Besuch!» rief ich und zerrte an seiner Schulter. «Du mußt jetzt gehen!»


    Erst als ich der Frau in meinem Wohn-Arbeits-Fitneß-Fernseh-Zimmer gegenüberstand — Wohnungen mit eineinhalb Zimmern ermöglichen solche extravaganten Kombinationen — , kam mir in den Sinn, daß es auch für mich erst halb acht und Sonntag morgen war. Ob ich mich ein bißchen aufregen sollte? Dann guckte ich der Frau, die es sich nervös auf meiner Couch bequem gemacht hatte, in die Augen und entschied, keine Szene zu machen.


    Die Frau hatte Angst.


    Sie war aus Angst zu mir gekommen.


    Ich holte zwei Tassen und den Kaffee, setzte mich ihr gegenüber und wartete ab. Sie war einen Kopf kleiner als ich, aber ebenso schmal. Lange, glatte Haare fielen ihr offen auf die Schultern. An den Beinen trug sie hellbraune ausgestellte Cordhosen und über der bescheidenen Brust ein Flatterhemd mit rotgrünem Batikmuster. Das Hemd war aus Seide und sah nicht unbedingt nach Flohmarkt oder billig aus, aber etwas auffällig war es schon. Ich hätte ihren Aufzug für avantgardistisch halten können. Schließlich erfreuten sich die siebziger Jahre eines fulminanten Revivals. Aber die Frau war mindestens vierzig Jahre alt. Wahrscheinlich hatte sie in den vergangenen zwanzig Jahren zwar die Qualität, nicht aber den Stil ihrer Kleidung gewechselt. Ich mochte ihr Gesicht. Es war scharf geschnitten und sah zugleich ernst und lebendig aus. Vor allem in ihren Augen lag, trotz der Angst, etwas Zupackendes.


    Nach der zweiten Tasse Kaffee hörten ihre Hände zu zittern auf und meine fingen an. Sie öffnete ihren ledernen Hängebeutel und zog ein paar Briefumschläge heraus. Die reichte sie mir.


    «Was soll ich damit tun?» fragte ich und hielt die Umschläge in die Höhe.


    «Bitte sehen Sie hinein.» Ihre Stimme klang überraschend gefaßt, um nicht zu sagen, etwas laut.


    Ich schüttelte den Inhalt aller fünf Umschläge auf den Tisch.


    «Was ist das?» fragte ich.


    «Das ist nur eine kleine Auswahl», entgegnete sie. Ich war versucht, sie zu bitten, etwas leiser und weniger hektisch zu sprechen, aber dann ließ ich es. Die Frau atmete tief durch und fuhr fort: «Wir erhalten diese Briefe seit zwei Monaten. Ich fange an, mich verfolgt zu fühlen. Wenn ich mit dem Fahrrad unterwegs bin, habe ich das Gefühl, ein Wagen könnte plötzlich ausscheren und es auf mich abgesehen haben. Abends auf dem Weg nach Hause drehe ich mich ständig um und gucke, ob mir jemand folgt. Oder ich bekomme Panik vor Hauseingängen, weil mir dort ein Kerl mit einem Messer auflauern könnte.» Etwas leiser und unaufwendig setzte sie hinzu: «Ich... ich kann nicht mehr.»


    Sollte ich sie fragen, was sie von mir wollte? Aber wußte ich das nicht bereits? Ich sollte ihr helfen. Ich sollte herausfinden, woher diese widerliche Post kam. Unglücklich blickte ich auf das Chaos von schiefen Buchstaben und braunem Geistesgut. Warum um alles in der Welt hatte ich Marianne — der Mutter des Jungen, dem ich im letzten Jahr auf seiner Reise in eine seltsame Religionsgemeinschaft gefolgt war — auch keinen Einhalt geboten, als sie anfing, die Werbetrommel für meine detektivischen Fähigkeiten zu rühren? Bis hinein in den albernen Pressebericht einer Zeitung, deren Name allein für Peinlichkeit bürgt, war die Mär von meinem selbstlosen Spürsinn gelangt — und das war nun dabei herausgekommen. Als ob ich keinen normalen Beruf hätte. Als ob ich nicht, wie andere Menschen auch, froh wäre, abends wohlbehalten auf meiner Couch vor dem Fernseher zu liegen und Harald Schmidt ein bißchen zu verabscheuen und sonst niemanden. Ich nahm einen der Umschläge und blickte auf die Anschrift.


    «Hamman-Haug — der Hamman-Haug?» fragte ich.


    Sie lächelte. «Ja, er hat gerade sein neues Buch veröffentlicht.»


    «Worum geht es darin? Neonazismus, Ausländerfeindlichkeit oder etwas Ähnliches?»


    Sie öffnete den Lederbeutel wieder, holte ein Feuerzeug und ein Päckchen Zigaretten daraus hervor und steckte sich eine davon an. Den Rauch tief inhalierend, schüttelte sie den Kopf. «Nein, natürlich nicht.» Sie stieß den Rauch wieder aus. «Martin leitet eine Umweltorganisation. Sicher setzen wir unsere Namen unter Aufrufe für die doppelte Staatsbürgerschaft oder gegen rassistische Übergriffe. Aber eigentlich steht Martin doch für ganz andere Dinge: die Forderung nach einem weltweiten Walschutzabkommen, die Boykott-Aktion gegen den Grünen Punkt, jetzt der Aufruf gegen die Giftmüllexporte innerhalb der OECD-Länder. Nicht daß ich mich von der Immigrantinnenarbeit —» sie hob die Hand mit der Zigarette zur Untermalung des großen I — «distanzieren will, ganz und gar nicht. Es erschreckt mich nur, wie weit wir gekommen sind, daß selbst Umweltschützer nicht von solchen Anwürfen verschont bleiben. Dabei», sie lachte bitter, «ist die Umwelt, die deutsche Natur, doch längst kein linkes Thema mehr.»


    «Was arbeiten Sie?» wollte ich wissen.


    «Ich habe Netzwerk Umwelt e. V. vor fünfzehn Jahren mit Martin zusammen gegründet. Direkt politische Arbeit mache ich heute nur noch ehrenamtlich, im Vorstand des Vereins Verkehr(t) e.V.... Wir wenden uns gegen die Verkehrspolitik des Senats. Ansonsten bin ich Dozentin für Ethnologie an der Universität. Ich arbeite an einer völkerkundlichen Querschnittsstudie zur Mobilität.»


    Auf die Gefahr hin, daß meine Fragen ihr die Hoffnung vermitteln könnten, ich hätte mich bereits dafür entschieden, ihr behilflich zu sein, erkundigte ich mich dennoch weiter. Vielleicht hatte Marianne, die Mutter jenes verlorenen Sohns, doch recht mit meiner Vorliebe für Spürsinn. Außerdem waren die Briefe, die da auf meinem schönen neuen Tisch ausgebreitet lagen, wirklich widerwärtig: ein Gebräu aus Fäkalsprache und wilden Abmetzelungsphantasien. Kein Wunder, wenn da jemand Angst bekam.


    «Wann haben Sie den ersten Brief bekommen?» fragte ich. «Gab es einen aktuellen Anlaß? Sind Sie oder ist Ihr Mann irgendwie in Konflikt mit rechten Gruppierungen geraten? Gab es Ärger mit einzelnen?»


    Sie zuckte nur mit den Schultern und schüttelte den Kopf. Dann berichtete sie von einem Studenten, der ihre Vorlesungen mit rechten Sprüchen torpedierte. Das war doch ein Anhaltspunkt.


    «Warum... schalten Sie nicht die Polizei ein?» fragte ich langsam.


    Die Frage schien ihr ein bißchen peinlich zu sein. Sie nahm zu einem verlegenen Lächeln Zuflucht, drückte ihre Zigarette aus und blickte mir dann mich hochgezogenen Brauen ins Gesicht.


    «Martin hat keine Ahnung, daß ich hier bin», erklärte sie. «Er... findet mich überängstlich. Er hat keine Lust, wie er sagt, ein Drama aus der Angelegenheit zu machen. Die Polizei würde uns ohnehin keinen Personenschutz anbieten. Es gibt ja schließlich schlimmere Fälle, mit Fensterscheiben einwerfen, Autoreifen aufschlitzen und so weiter. Solche Leute werden auch allein gelassen. Das einzige, was wir tun könnten, wäre, an die Öffentlichkeit zu gehen. Die Medien zu informieren. Aber selbst das bringt nicht viel. Wir wären für eine Schlagzeile gut, und damit hätte sich das wahrscheinlich. Martin hat immer Wert darauf gelegt, daß wir ein normales Leben führen, auch als er anfing, bekannt zu werden und mit seinen Thesen zum ökologischen Umbau der Gesellschaft von Talk-Show zu Talk-Show zu reisen. Er will weder unser normales Leben noch seine öffentlichen Auftritte ein paar Spinnern opfern.»


    Ich lehnte mich zurück und verschränkte die Hände hinterm Kopf, dem immer noch ein bißchen schwummerig zumute war.


    «Ihr Mann ist Ihr Mann», hielt ich dagegen. «Sie haben Angst — reicht das nicht, um etwas zu unternehmen?»


    Sie machte eine Pause, dachte nach. «Wissen Sie», sagte sie und sah mich an, «in unserer Ehe hat das politische Engagement und damit notwendigerweise auch die Zivilcourage immer eine große Rolle gespielt. Man kann das nicht zwanzig Jahre lang durchhalten ohne Zivilcourage. Mein Gott, wir haben uns mitten auf die Autobahn vor gigantische Tanklaster gesetzt! Wir sind mit Strickleitern auf Kühltürme geklettert, wir haben uns von schwerbewaffneten Polizisten an den Füßen über die Wiesen von Brokdorf ziehen lassen — machen Sie das mal ohne Mut!»


    «Aber jetzt verläßt Sie der Mut...» Das klang ein bißchen gemein, aber die Bemerkung lag auf der Hand. Sie nahm mir das nicht übel.


    «Ich... kann das selbst nicht erklären. Diese Bedrohung ist so... so unsichtbar, nicht zu greifen. Wenn mir so ein Kerl gegenüberstände, mit seinem Messer, seiner Stahlkette oder was auch immer — da würde ich schon so wütend werden, daß der nichts zu lachen hätte. Oder er würde mich zusammenschlagen, und dann wäre es eben passiert. Aber dieses Warten. Diese Angst, jeden Morgen etwas im Briefkasten zu finden. Diese ständige latente Bedrohung — ich kann es gar nicht ausdrücken... das... das macht mich einfach mürbe, glaube ich. Martin meint, wenn ich es nicht aushalte, sollte ich einfach mal wegfahren, ein Urlaubssemester nehmen und meine Studie irgendwo anders zu Ende schreiben, bis der Spuk vorbei ist.»


    «Aber das wollen Sie nicht.»


    «Nein. Natürlich nicht! Ich will nicht weglaufen. Wo kommen wir denn hin, wenn wir vor so etwas weglaufen? Und wenn Martin das aushalten kann, sollte ich das auch aushalten können, oder nicht?»


    Ich zuckte mit den Schultern und sah der Frau einen Moment schweigend beim Rauchen zu. Ich denke ja schon länger, daß man ruhig auch mal ein bißchen feige sein darf, wenn es niemandem weh tut und wenn man sich dadurch selbst vor etwas schützen kann. Aber gewiß: Vielleicht wäre der Schaden, den eine Feigheit in dieser Sache anderen Menschen zufügen würde, nur indirekter, als wenn man in der U-Bahn zusähe, wie irgendein besoffener Jugendlicher einen Mitreisenden attackierte. Indirekter, aber genauso schlimm.


    «Das heißt, Sie stellen sich, solange Ihr Mann sich stellt», hielt ich fest.


    Sie lächelte. Sie hatte die Anspielung schon verstanden. «Denken Sie nicht», sagte sie, «daß ich ihn nicht manches Mal festgehalten hätte, wenn er auf einer Demonstration Hals über Kopf in die verkehrte Richtung wegrennen wollte, weil er in Panik geriet. Das mit dem Mut und der Feigheit geht mal so und mal anders herum, wir stehen uns da in nichts nach. Dieses Mal hat es eben mich erwischt. Aber ich denke mir... entweder es gibt eine Gefahr, dann gibt es sie für uns beide. Oder es gibt keine Gefahr. Dann bin ich genauso sicher wie er.»


    Sie machte eine Pause und zog die Schultern hoch. «Es ist nämlich so», setzte sie leise hinzu. «Ich kann ihn nicht allein lassen. Ich liebe Martin.»
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    eine hand hebt die andere


    wortungetümgefechte zu bauen


    


    


    Esther stand am Fenster ihres Arbeitszimmers in der Universität und blickte auf die trockenen Rasenstücke zwischen den Pavillons. Nebenan rumorte Frau Remmert, die Sekretärin, an der Tastatur ihres Computers. Sie hatte es sich zum Hobby gemacht, das betagte Zubehör jeden zweiten Tag auseinanderzunehmen und wieder zusammenzusetzen, hilflose Versuche, die diversen Ausfälle der Tasten zu reparieren. Esther hatte ihr mehr als einmal angeboten, durch die Fachbereichsverwaltung ein moderneres Arbeitsmittel, zum Beispiel einen Computer mit graphischer Benutzeroberfläche, anschaffen zu lassen. Aber Frau Remmert wollte ihren Beitrag zu den Sparmaßnahmen der Universität leisten, mit dem Ergebnis, daß sie sich, wenn es wirklich dringend wurde, an den Computer der Sekretärin von nebenan setzen mußte.


    Wolf-Dieter Hinrichs, der Kollege, mit dem Esther sich das Zimmer teilte, war heute glücklicherweise nicht erschienen. Esther verstand sich mit ihm nicht besonders. Sie lebten in zwei verschiedenen Welten. Esther wußte wohl, was Hinrichs über sie dachte: Rückständig fand er sie, fundamentalistisch, naiv in politischen Fragen und vor allen Dingen zu laut. Hinrichs, ein beleibter Enddreißiger mit schütterem blonden Haar und auffällig roten Händen, forschte zur Waffentechnik der Bantuvölker, ein Interesse, das nicht gerade dazu angetan war, Brücken zwischen Esther und Hinrichs zu schlagen. Er pflegte enge Kontakte zum geschichtlichen Fachbereich zwei Pavillons weiter, dessen Vertreter, allesamt männlichen Geschlechts, sattsam bekannt dafür waren, sich mit Inbrunst in die unsägliche Historikerdebatte eingemischt zu haben. Allein das war für Esther schon Grund genug für ein kräftiges Mißtrauen. Daß Hinrichs keine Gelegenheit ausließ, sich vor anderen über sie lustig zu machen, kam noch hinzu. «Dieses Organ und dieser niemals, niemals erlahmende Eifer!» murmelte Hinrichs auf Fachbereichsparties der belustigten Kollegenschar zu, was Esther wohl hörte. «Woher nimmt diese Frau bloß ihre Energie?» seufzte Hinrichs dann noch. Woraufhin die Kollegen — mit Blick auf die kulinarischen Mitbringsel aus biodynamischem Landbau, die Esther auf solchen Veranstaltungen ostentativ und roh zu verspeisen pflegte — zu feixen begannen. Hinrichs und Esther lebten in ihrem Büro eine Art schweigend-beredten Gegeneinanders. Hinrichs murmelte entnervt vor sich hin, Esther sprach alles an. Bisweilen warf Hinrichs sich zu Gegenattacken auf. Es war so einfach, Esther zu provozieren. Ein zynisches Wort über die Tagespolitik, ein Sätzchen zum bantuschen Erfindungsreichtum in Sachen Speerspitzentechnik reichten, und Esther explodierte. Wenn er es zu weit trieb, steckte die Sekretärin den Kopf durch die Tür und drohte ganz altmodisch mit dem Zeigefinger. Eigentlich hatte Frau Remmert Hinrichs unter Vertrag genommen: Er sollte Esther in Ruhe lassen. Sie tippte ihm dafür seine Manuskripte ab, was eigentlich nicht zu ihren Aufgaben gehörte. Hinrichs begriff nicht, warum die Remmert meinte, eine schützende Hand über Esther halten zu müssen. Er ließ sich auf das Stillhalteabkommen nur wegen der Manuskripte ein.


    Die trockenen Rasenstücke zwischen den Pavillons ärgerten Esther, seit sie die Stelle hier angetreten hatte. Sie hatte sogar schon einmal eine Eingabe bei der Hauptverwaltung der Universität gemacht, ohne Erfolg. Es hätten ein paar neue Gartenschläuche und entsprechende Sprengaufsätze erstanden werden müssen, aber dafür war das Geld nicht da. Ob sie denn wirklich wolle, daß eher der Rasen gesprengt als die Bibliothek eine Stunde länger offengehalten werde, hatte man sie gefragt. Was sind denn das für Alternativen? hatte sie zurückgefragt. An diesem Junimorgen löste das halbtote, weißlich verfärbte Gras jedoch ein anderes Gefühl in ihr aus. Keine Wut. Eine Unruhe. Daß es egal ist, wie sehr man leidet. Daß man verdorren kann und sich niemand darum schert. Das war ein alberner Gedanke, versuchte sie sich zu sagen. Albern zumindest angesichts eines Stückchens Wiese und in einer Zeit, wo Krieg in Europa herrschte und in der man weiß Gott andere Anlässe hatte, das Aufeinanderprallen von Leiden und Lethargie zu beklagen. Aber war das nicht auch eine auferzwungene Alternative? Warum nicht ein Stück Wiese, warum, um alles in der Welt, nicht auch ein einziger Grashalm?


    In diesem Moment klingelte das Telefon. Sie drehte sich vom Fenster weg und streckte die Hand nach dem Hörer aus.


    «Frau Haug?» Die Stimme am anderen Ende klang metallen und weit weg.


    «Hamman-Haug», betonte sie. Das Hamman stammte zwar von Martin, aber wenn schon ein Doppelname, dann konsequent. So verlangte sie es von Martin, so ging sie selbst damit um.


    Die Stimme am anderen Ende schwieg und atmete schwer. Esther war im Begriff, ungeduldig nachzufragen. Doch plötzlich wußte sie, wer da anrief.


    «Frau Haug, wir haben Sie gewarnt», sagte die Stimme leise. Der Mann... oder war es eine Frau? Die Person hielt sich irgend etwas vor den Mund, das ihre Stimme verstellte, künstlich klingen, vibrieren ließ. Eine Blechdose vielleicht. Sie hackte die Worte ab, nur der fiese Unterton unterschied sie von einer Maschine. Esther stand steif und wie festgefroren am Telefon, als nähme sie einen hochoffiziellen Anruf entgegen, bei dem man innerlich salutiert.


    «AUFPASSEN — HAUG — IHR — TRETET — AB —


    SONST — GIBT — ES — KURZEN — PROZESS —


    BAUCH — AUFSCHLITZEN — DAS — BRAUCHT — SO — EINE —


    LINKE — SAU — WIE — DU»


    Esther riß sich los und knallte den Hörer auf.


    Stumm, blau, absurd unschuldig stand das Telefon da.


    Sie legte sich die Hände auf die Lippen, starrte den Schreibtisch an, dann ihr Zimmer, die Regale, die Bücher, die weiße Wand. Erst war da nichts in ihr, nur ein weißer Schock, dann fing ihr Herz wieder an zu schlagen. Sie mußte jetzt Ruhe bewahren, einatmen, ausatmen, zu Frau Remmert hinübergehen, sich entschuldigen, hinaus auf den Flur, halbwegs gemessenen Schrittes hinunter, mit dem Fuß die Glastür aufstoßen, die Jacke enger um die Schultern ziehen, mußte nach draußen zum Schuppen, wo die Fahrräder stehen. Sie würde zu Martin fahren, sie will jetzt nicht allein sein, sie holt den Schlüsselbund aus ihrem Beutel. Die Fahrräder stehen in einem Schuppen, Regendach mit vier Wänden aus Wellblech, sie geht darauf zu, blickt in den dunklen Eingang. Es ist dunkel da drin, zu dunkel, sie ginge dort lieber nicht hinein, nicht jetzt, nicht allein, nicht nach diesem Anruf. Niemand ist auf dem Parkplatz, keine Menschenseele in der Nähe. menschenseele woher nehmen die menschen soviel vertrauen in ihre menschenverdorbene art sich solche worte zum trost zuzuflüstern fragezeichen Esther beginnt zu laufen, legt sich im Laufen wieder die Hände vor den Mund. Sie hastet dem dunklen Eingang des Schuppens entgegen... Hilmar, zwölf Jahre alt, Hilmar, ihr schöner Sohn mit dem dunklen lockigen Haar und den leeren blauen Augen. Sie spricht zu ihm, sie lacht ihn an, manchmal vergißt sie einfach, daß dieser Sohn nicht mit sich spaßen läßt, manchmal, wenn eine Freude in ihrem Herzen ist, eine Unbeschwertheit, dann läuft sie durchs Haus, singt, staubt ab oder legt Zeitungen zusammen, ohne Argwohn, und spricht ihn an, als ob man ihn ansprechen dürfte, diesen Sohn... da steht der Sohn vor ihr, die blauen Augen, das schöne Haar, wie ein verfluchter Engel, und sein Mund öffnet sich und schreit schreit schreit, sie sieht das Rote in seinem Mund und hinten das dunkle Loch, sie sieht die weißen Zähne vorne und hinten das dunkle Loch, sie weicht zurück, und er kommt hinter ihr her. Immer die Angst, daß er ihr doch etwas antun könnte, daß er es eines Tages nicht dabei belassen würde, mit dieser absurden Gewalt seinen eigenen Körper zu terrorisieren. Wenn er nach Gegenständen greift, wenn er die Vase nimmt, das Lineal, einen Teller, ein Buch, die Stehlampe, die Schere, das Messer... sie versucht noch, die Schere vor ihm vom Tisch zu reißen, aber da hat er sie schon in der Hand, hebt sie hoch, starrt um sich, macht ein paar Schritte auf sie zu. Martin? Martiiin!!! Aber Martin ist nicht da. Er ist auf Reisen. Er sitzt in einem Zug, schaut nachdenklich den vorbeifliegenden Landschaften nach und ersinnt ein neues Buch. Martiiin! Aber da sackt der Sohn der Engel der Verfluchte schon in sich zusammen und rammt sich die Schere mit aller Kraft tief in den eigenen Arm...


    Sie betritt den Schuppen. Hört ihr Herz. Fummelt den Schlüssel von einer Hand in die andere, stößt mit dem Schienbein schmerzhaft gegen eines der Schutzbleche, schiebt sich ohne Rücksicht auf Schnitte oder blaue Flecken durch die Enge des Schuppens. Ein Fahrrad stürzt um, ein zweites. Findet endlich ihr Rad, bückt sich und will den Fahrradschlüssel ins Schloß schieben. Dann macht sie einen Schritt, einen zweiten, einen dritten zurück.


    Beide Reifen sind zerstochen. Die Reifen in Fetzen, das Lenkrad schief. Hinten im Korb liegt etwas, eine Schachtel, sie greift danach, ohne groß nachzudenken, und macht sie auf. Eine schwarze junge Amsel liegt darin, der kleine Kopf nur noch durch eine Sehne mit dem Körper verbunden, ihr ganzer Hals eine tiefe eine rote eine blutende Wunde.


    


    Siegbert Wolff stand am offenen Fenster und beobachtete die Marktleute unten vor dem Rathaus. Sie tauchten zweimal in der Woche dort unten auf, fingen wohl schon morgens um fünf an, ihre Stände und Buden aufzuschlagen. Wenn er gegen neun das Rathaus betrat, war das Marktleben schon im vollen Gange. Manchmal ging er mittags hinunter, um Obst zu kaufen, ein paar Süßigkeiten für seine Töchter oder ein Mitbringsel für seine Frau. Annegret freute sich immer, wenn er ihr etwas mitbrachte. «Mein Mann ist zwar nie zu Hause», sagte sie dann und gab ihm einen Kuß auf die Wange. «Aber wenn er doch mal kommt, dann bringt er uns etwas mit!» Wolff war sich nie sicher, ob sie das so nett meinte, wie sie es sagte, aber er hatte auch keine Lust, darüber nachzudenken. Annegret war eine richtige Politikergattin geworden. Als die Kinder in die Schule kamen, war sie zurück in ihren Beruf gegangen und lebte nun praktisch an ihm vorbei. Wenn die beiden Mädels nicht da wären, gäbe es nichts mehr, was ihre Ehe noch zusammenhielte. Auch das sagte Annegret manchmal, mit Küßchen auf die Wange und wie im Scherz. Dann murmelte er etwas, drehte sich um und schlief ein. Der Blumenhändler unten fing wieder an zu schreien. «Leute, komm! Komm, komm, komm, Leute!» rief er immer, oder: «Guck mal, Leute!» Wolff atmete tief durch. Vielleicht sollte er Annegret ein Halstuch mitbringen. Neulich auf dem Gartenfest hatten ihr die Seidentücher so gut gefallen, mit der sich offenbar die ganze Bekanntschaft der Hamman-Haugs ausgestattet hatte. Ein blaues Seidentuch würde gut zu Annegrets Augen passen. Sie hatte doch blaue Augen, oder? Das Telefon klingelte und unterbrach Wolff in dem Versuch, sich an die genaue Augenfarbe seiner Frau zu erinnern. Wolff seufzte, ging zum Schreibtisch zurück und nahm den Hörer ab. Es war Harald Kenteler.


    «Das glaube ich nicht», sagte Wolff nach einigen Minuten, in denen er nur zugehört hatte. «Warum denn? Das glaube ich nicht. Warum sollte er?» Aber er merkte, daß er Kenteler nicht überzeugen konnte. «In Ordnung», sagte er schließlich. «Dann müssen wir die Sache überprüfen. Ich kümmer mich darum.» Damit legte er auf.


    Daß Kenteler immer so fanatisch sein mußte. Kentelers Gehirn funktionierte wie ein Rammbock, ausschalten und durch. Das war politisch nicht unbrauchbar, sie ergänzten sich da ganz gut, sie beide. Er sorgte für die Strategien und die Taktik, und Kenteler brachte seinen eisernen Willen und seine Portion politische Brutalität ein. Kenteler war die geborene Führungsperson, keine Frage. Er, Wolff, würde immer in der zweiten Reihe, hinter Kenteler, stehen. Aber das war Wolff ganz recht so. Und wo immer Kenteler und er an einem Strang zogen, richteten sie eine Menge aus. Seufzend beugte sich Wolff wieder über seine Akten. Der Markt, die Süßigkeiten, das Halstuch waren wie weggeblasen.


    


    Martin Hamman-Haug beendete die Bürobesprechung, indem er seinen Kugelschreiber mehrmals auf die Tischplatte klopfte. Die anderen kannten das schon. Das war wie das Pausenklingeln in der Schule: Wenn der Kugelschreiber klopfte, fing das Stühlerutschen an, ganz gleich, wer gerade gesprochen hatte. Die Geste war einerseits autoritär, ganz Gebaren eines Geschäftsführers, der mit so manchem Relikt basisdemokratisch-linker Umgangsformen längst abgeschlossen hatte. Wenn, auf der anderen Seite, niemand einen Schlußpunkt gesetzt hätte, hätte sich an manchen Tagen das Gerede und die Diskutiererei ad infinitum fortgesetzt. Wie früher, bis niemand mehr durchblickte. Dann schon lieber der Kugelschreiber.


    «Ich habe gleich einen Termin», erklärte Martin, während er das Schreibutensil auf und ab tanzen ließ. Dieses Mal hatte er niemanden unterbrochen, nur sich selbst bei seinen abschließenden Ausführungen über den Arbeitsplan und alles, was so anstand in der nächsten Woche. «Der Wolff kommt noch mal wegen der Sache mit dem Müllkonzept. Die brauchen von uns ein hieb- und stichfestes Gutachten, die Gelder hat er in seiner Fraktion schon lockergemacht. Das muß wissenschaftlich absolut unbestreitbar sein, damit uns da niemand an den Karren fahren kann. Ich dachte —» Er sah zu Marlies hinüber, der promovierten Chemikerin im Projekt, kurze blonde Haare, randlose Brille, kleines, resolutes Gesicht. Sie zuckte mit den Schultern und sah nicht unbedingt erfreut aus. Martin stand auf und betrachtete die Tischplatte. «Ich weiß», sagte er, halb zu sich, halb zu Marlies. «Du bist mit dem anderen Gutachten noch nicht fertig. Ich sage ja, wir brauchen Leute, wir brauchen Kapazität. Aber diese Sache muß laufen.» Er sah hoch, lächelte Marlies entschuldigend an. «Ich mache auch Überstunden», sagte er. Niemand entgegnete etwas. Martin hatte eine Art, einem Dinge schmackhaft zu machen, derer man sich kaum erwehren konnte. Es stimmte: Keiner arbeitete so viel, so ausdauernd und so leidenschaftlich wie Martin selbst. Oft klinkte er sich auch noch in die Arbeit der anderen ein, unterstützte, wenn jemand mit seinen Aufgaben kein Land mehr sah. Nicht umsonst hatte Martin nach der Umstrukturierung von Netzwerk Umwelt vor ein paar Jahren — weg von den uneffektiven, nervenaufreibenden Kollektivstrukturen, hin zu einer Betriebsorganisation mit korrekten Arbeitsverträgen und klaren Entscheidungsabläufen — den Posten des Geschäftsführers übernommen. Martin war mit dem Verein mindestens so verheiratet wie mit seiner Frau. Er hatte an der Freien Universität gleich zwei Doktortitel erworben, einen in Biochemie, später noch einen in Politikwissenschaften, hatte mehrere Jahre als wissenschaftlicher Mitarbeiter an der Uni gearbeitet und gleichzeitig jede Menge Arbeit vor Ort in der Anti-Atomkraft-Bewegung geleistet. Seine Kenntnisse in allen Fragen der Umweltpolitik waren enorm. Wichtiger jedoch war, daß sein Engagement von Herzen kam. Das schätzten nicht nur die Medien, sondern auch die Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter hier im Büro. Wenn Martin jemandem die Hand auf die Schulter legte und «Danke schön!» sagte, dann ging den Leuten die Arbeit gleich doppelt so leicht von der Hand. Linke Ansprüche, umweltpolitischer Ehrgeiz hin oder her — jeder brauchte mal so eine altväterliche Geste. Die Zeiten waren kalt, Berlin ein großes Irrenhaus, es tat einfach gut, einen Ort zu haben, an dem man ernst genommen wurde. Es tat gut, ab und zu mal gelobt zu werden.


    Als Martin jetzt seine Überstunden in die Waagschale warf, verzog nur Marlies das Gesicht. Sie war nicht ganz so leicht zu überreden wie der Rest des Teams. Sie hatte zwei kleine Kinder und war darauf angewiesen, flexible Bürozeiten wahrnehmen zu können, das war Martin schon klar. Und wenn er sie mit Arbeit überhäufte, blieb an Flexibilität nicht mehr viel übrig. Dann konnte sie zwar mal später kommen oder eher gehen, aber sie würde sich am Wochenende die Unterlagen mit nach Hause nehmen müssen, um das alles irgendwie zu bewältigen. Wie man es drehte und wendete, die Situation war nicht rosig. Doch wie sollte er auf Marlies’ Know-how für solche Projekte verzichten? Sie mußten da alle irgendwie durch. So stand Martin auf und übersah ihr wütendes Gesicht. Er würde später noch einmal allein mit ihr reden.


    Wolff verspätete sich ein paar Minuten. Martin zog sich in sein Zimmer zurück und sah die Post durch. Zeitschriften, eine Einladung zu einem Vortrag an der Heinrich-Heine-Universität in Düsseldorf. Als es vorne klingelte und die Tür aufging, schob er die restlichen Briefe beiseite, richtete sich auf und rief sich noch einmal ins Gedächtnis, worum es bei dem Gespräch mit Wolff ging. Wichtig war, immer auf mehreren Ebenen zu fahren, einen Gesprächspartner inhaltlich, taktisch und auch sehr persönlich anzusprechen. Als die Tür zu seinem Büroraum aufging, hatte er sich innerlich so auf Wolff eingestellt, daß er gar nicht merkte, daß Wolff nicht allein gekommen war. Martin trat hinter seinem Schreibtisch hervor, streckte Wolff lächelnd die Hand hin, um ihn zu begrüßen — und auf einmal schoß Esther quer durch den Raum, drängte Wolff zur Seite und warf sich heulend und aufgelöst in Martins starre Arme.
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    Der findekopf hat wörter gefunden


    da lachen die mangellosen wörterverwender


    lampenlicht liebesheirat wohlgefallen


    ich und du nachkriegsgeneration


    erträgt seinen kostbaren wörterfang


    mitten durch den wörterlärm


    


    


    Ich gestehe: Ich willigte nicht sofort ein, Esther Hamman-Haug zur Seite zu stehen. Trotz der schönen Liebeserklärung, die sie da abgegeben und die mich in ihrer Schlichtheit sehr berührt hatte. Ich hatte andere Dinge zu tun. Ich tat diese anderen Dinge ziemlich gern. Und ich fürchtete mich vor dem, was auf mich zukommen könnte.


    Ein Jahr war vergangen seit meiner Rückkehr von dem Sektenbauernhof im Norden Brandenburgs. Ein Jahr, in dem ich mir Berlin ein bißchen zur Heimat gemacht hatte. Ich hatte es tatsächlich geschafft, dem knappen Wohnungsmarkt eineinhalb Zimmer mit Küche und Bad zu entreißen, und machte es mir seitdem mit Blick auf den Chamissoplatz in Kreuzberg 61 gemütlich — das ist der bravere Teil von Kreuzberg. Rechts und links von mir wohnten eine türkische und eine kurdische Familie, deren Söhne eine Menge miteinander auszutragen hatten. In den Wohnungen untendrunter gab es eine Studentenwohngemeinschaft von der modernen, durch Regelstudienzeiten disziplinierten Art, einen durchgedrehten Maler und eine Taxifahrerin mit schwarzer Lederjacke und wechselndem weiblichen Übernachtbesuch. Noch weiter unten dämmerten Frau Krawitzky und ihre altersschwache Pekinesin ihrem Ableben entgegen. Beide waren von unglaublicher geistiger Beschränktheit. Oft hörte man unten auch Rudi und Sabrina streiten, die an der Straßenecke seit fünfzehn Jahren einen mäßig erfolgreichen Handel mit italienischen Weinen betrieben und sich aus Frust oder innerer Leere Seite an Seite Moral und Hirn wegsoffen. Sie hatten wohl mal als aufrechte Hippies angefangen, unterschieden sich aber nicht mehr sehr von dem, was sich so in den Eckkneipen der Gegend herumtrieb. Schließlich wohnte in dem Haus noch Hilde, eine sympathische junge Frau, einst Bürgerrechtlerin in Leipzig, jetzt Modedesignerin in Berlin, und in der Wohnung neben ihr ein stämmiger Kerl, der irgendwas mit dem An- und Verkauf von alten Autos zu tun hatte.


    Mein Freund Sammy mochte diese Nachbarschaft. Sammy ist Tänzer in einer Off-Company. Es hatte ihn vor vielen Jahren aus New York hierherverschlagen. Er und ich waren einander beim Kampf um den letzten freien Platz in einem Kino über den Weg gelaufen, lachend auf dem Fußboden gelandet, und seitdem eroberte er mit seinen optimistisch-verschrobenen Ansichten mein Herz allwöchentlich im Sturm. Rein platonisch versteht sich. Sammy hatte mir jedenfalls versichert, daß diese Ansammlung von Existenzen eine typische Berliner Mischung darstellt, die ich als Lokalkolorit genießen sollte. Ich bin aus London mit dem Angesicht der Zweidrittelgesellschaft wohl vertraut und bemühte mich nach Kräften. Ich atmete aber auch immer wieder erleichtert auf, wenn ich im Treppenhaus weder der alten Krawitzky mit ihrem Uringeruch noch den verheerten Gesichtern des Alkoholikerpärchens begegnen mußte. Um meiner Empfindungen irgendwie Herrin zu werden, hatte ich einen Artikel über die neue Armut in Deutschland in Angriff genommen.


    Esther Hamman-Haug war offenbar der Meinung, daß ich neben diesem Artikel auch noch für andere Dinge Zeit haben müßte. Sie gab nicht auf. Sie rief mich wieder und wieder an und klang zunehmend nervös und ängstlich. Inzwischen hatten sie und ihr Mann mehrere anonyme Anrufe erhalten, und sie war sich nicht mehr sicher, ob sie nicht auch schon, abends auf dem Weg von ihrem Unibüro zum Fahrrad, Schritte hinter sich gehört hatte. Einmal sei ein Wagen ihrem Rad den ganzen Heimweg über dicht gefolgt. Als sie anfing, mein Entgeld in immer absurdere Höhen zu treiben, schluckte ich meine Vorbehalte gegenüber meinem seltsamen Wandel zur Teilzeitdetektivin und meine eigene Angst hinunter. Ich wollte nicht, daß diese Frau sich entwürdigen mußte. Umgekehrt war ich mir aber auch nicht sicher, ob Esther nicht doch übertrieb. Sie machte mitunter einen sehr überanstrengten, neurotischen Eindruck. Doch wie auch immer — sie verlangte nach Aufklärung. Und wenn ich ihr nachweisen konnte, daß alles ein Streich war, die geschmacklose Rache eines ihrer Studenten, der sich ungerecht behandelt fühlte, würde ihr das gewiß auch helfen. Etwas in mir weigerte sich zu glauben, daß schon eine einfache ökologische Arbeit einen Menschen ins Fadenkreuz rechter Gewalttäter rücken konnte. Insofern verstand ich Esthers Mann sehr gut, der den ganzen Vorfall hartnäckig eine Stufe kleiner kochte. Eines hatte ich aus der Sektengeschichte gelernt: Ich nahm mir von Anfang an vor, Esthers Verfolgung, so es sie denn geben sollte, schamlos in eine Story für meinen britischen Hauptauftraggeber umzuwandeln, das new press magazine. Nichts spornt mehr an als ein gesundes Eigeninteresse. Und deutscher Naziterror ist in England immer beliebt.


    Als das Telefon wieder klingelte, lag ich gerade in der Badewanne und dachte darüber nach, ob ich erneut anfangen sollte, mir die Beine zu rasieren. Keine weltbewegende Frage, weder für mein Körpergefühl (ich habe nichts gegen Haare auf den Beinen) noch für die Welt im allgemeinen, aber meine höchstpersönliche Frage an diesem Abend und ein sehr privater Moment.


    Esther hatte eine Stimme aus Eis.


    Ich ließ mein Bein ins Wasser zurücksinken.


    «Ich bitte Sie, kommen Sie sofort her», sagte sie tonlos.


    Ich überlegte gleichzeitig, was wohl passieren würde, wenn mir der Hörer ins Wasser fiel, elektrisch gesehen, und ob ich es wagen konnte, sie noch einmal abzuwimmeln.


    «Wo sind Sie?» fragte ich.


    «Katzbach-, Ecke Kreuzbergstraße, die Ladenwohnung von Verkehr(t) e. V. — Berliner für eine sichere Stadt. Kommen Sie sofort. Ich zahle... tausend Mark pro Tag, oder was Sie wollen.»


    «Worum geht es?» Das klang reichlich leidenschaftslos, und so fühlte ich mich auch. Ich mochte meinen friedlichen Moment in der Badewanne nicht kampflos aufgeben.


    «Es ist... ach bitte, kommen Sie doch einfach», flüsterte sie. Als ich nachfragte, gab sie mir keine Antwort, sondern fing an zu schluchzen.


    Zehn Minuten später saß ich auf meinem Rad. Nicht so ein schwarzes Gesundheitsmonstrum, wie Esther es wahrscheinlich fuhr. Sondern ein hochmodernes Mountainbike mit 25 Gängen und allem möglichen technischen Schnickschnack. Mein alter Austin aus Londoner Zeiten hatte längst seinen Geist aufgegeben. In dieses chromglänzende Gefährt hatte ich den ersten Anflug meines Berliner Kontostandes investiert, nachdem ich herausbekommen hatte, daß Autos in dieser Stadt Zeitverschwendung, die U-Bahnen unerträglich eng, die Busfahrer aufs Gemüt schlagend ruppig und die Fußwege dann doch zu weit sind. In zehn Minuten erreichte ich die Vereinsräume von Verkehr(t) e. V. Die Fensterscheiben waren eingeworfen und hatten sich zu einem großen Scherbenhaufen auf dem Bürgersteig verwandelt. Eine ältere Frau fegte ihn gerade zusammen, ein paar Kinder standen drum herum. Ich schob mein Rad über die Straße und machte es an einer Laterne fest. Dann betrat ich die Ladenwohnung. Die Räume sahen reichlich mitgenommen aus. Kein Zweifel, hier hatte sich jemand ausgetobt. Aktenschränke waren umgeworfen, Schubladen herausgerissen und durchwühlt und Ablagekörbe auf dem Fußboden ausgeschüttet worden. Mitten in der Verwüstung saßen stumm Esther und einige andere Mitstreiter ihres Vereins. Ich schob ein paar Papiere von einem Stuhl und setzte mich dazu.


    «Das ist Helen Marrow», stellte Esther mich mit abwesendem Blick vor. «Sie ist -»


    «- Journalistin», beeilte ich mich. Mir war die Vorstellung wenig angenehm, die Leute könnten von mir denken, daß ich versteckte Kameras über mies entlohnten Woolworth-Kassiererinnen anbringen oder im Auftrag von Kredithaien säumigen Kleinschuldnern nachstellen würde. Ein junger Mann sah mich erstaunt an.


    «Das ging aber schnell», meinte er mit ironischem Unterton. «Normalerweise kann man euch doch zehnmal bitten, über so eine Schweinerei mal ein paar Zeilen zu verlieren.»


    Ich seufzte. Journalistin war vielleicht auch keine gute Alternative. Der junge Mann war ein hübscher Typ, so ein ernsthafter, leidenschaftlicher, wie mein rastloses Herz einen Moment lang bemerken zu müssen meinte. Dann verzichtete ich darauf, ihn anzustrahlen, es wäre bei dem Altersunterschied ohnehin mehr mütterlich gekommen.


    «Ich will keinen Artikel schreiben», erklärte ich. «Ich... bin eine Bekannte von Frau Hamman-Haug und möchte versuchen, ihr zu helfen.» Da war es also passiert.


    «Wie wollen Sie denn das tun?» lachte er nervös, sprang auf und lief aufgeregt durch den Raum. «Sie können uns aufräumen helfen, das ist aber auch schon alles. Die Bullen werden nichts unternehmen, weil sie bei solchen Angriffen nie was unternehmen. Da gibt es im Kiez Erfahrungen genug. Ein paar Faschos sind am hellichten Samstag nachmittag, als zufällig niemand von uns im Laden war, hierhergekommen, haben Pflastersteine in die Hand genommen, gut gezielt, sind hereinspaziert und haben mit ihren Knobelbechern mal eben die Räume kurz und klein getreten. Dann haben sie die Mitgliederkartei mitgehen lassen...»


    «Was haben sie?»


    «Die Mitgliederkartei», wiederholte Esther müde. «Den Karteikasten mit allen Namen und Adressen. Verkehr(t) e. V. hat 220 zahlende Vereinsmitglieder. Ich will mir gar nicht ausdenken, was die mit den Namen und Anschriften jetzt machen, auf welche ihrer Abschußlisten sie die setzen. Ich... ich mache mir solche Vorwürfe, daß wir die Karteikarten nicht besser weggeschlossen haben. Wir haben extra keinen Computer angeschafft, wegen dem Elektronikschrott und wegen der personenbezogenen Daten, und dann so was...»


    «Woher wissen Sie, daß es Neonazis waren?» wollte ich wissen.


    Die ältere Frau, die vorhin die Scherben aufgefegt hatte, schob mir wortlos ein großes Stück Papier hin. Es sah aus wie die anonymen Briefe, die Esther mir gezeigt hatte. Buchstaben in verschiedenen Größen, ausgeschnitten aus Tageszeitungen und Illustrierten.


    «HAUG — DU — LINKE — SAU — NIMM — DEINEN —


    KERL — MIT — UND — VERPISS — DICH»


    «Die meinen uns», sagte Esther tonlos. «Die meinen schon wieder nur uns.»
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    die sehnsucht so heißt das


    stößt seine seele vom land weg


    da treibt er ein wort im arm auf dem meer


    für eine Sekunde stunde minute


    ihm undefinierbaren zeitraum


    ein stilles blaues von oben bis unten


    angststurmfreies tiefenmeer


    


    


    Als Esther aus der Ladenwohnung auf die Straße trat, war es schon dunkel geworden. Sie sah auf die Uhr. Viertel vor zehn. Drei Stunden hatten sie alle miteinander noch in den verwüsteten Räumen von Verkehr (t) e. V. herumgesessen und sich Gedanken gemacht. Sie hatten versucht, die Kinder in den Laden zu locken und sie auszufragen, wen oder was sie am Nachmittag beobachtet hatten. Aber die Kinder gaben sich störrisch, waren schon genauso wie die Erwachsenen in dieser Stadt, dachte Esther bitter. Nichts sehen, nichts hören, zu nichts eine Meinung wagen. Esther war erleichtert, daß diese Marrow jetzt endlich aktiv werden wollte. Sie hätte nie, niemals eine normale Detektei beauftragt, Bettenschnüffler, Möchtegernhelden. Auf der Gartenparty im Frühjahr hatte eine Bekannte ihr dann von dieser Journalistin erzählt: daß die Marrow etwas arrogant wirke, aber sehr engagierte Artikel zu Themen veröffentliche, die es wert waren, kritisch durchleuchtet zu werden. Marrow. Woher wohl der seltsame englische Nachname stammte? Aussehen tat sie wie Annie Lennox, lang, dünn, kurzhaarig und blond. Auf diese Intelligent-aber-weiblich-Weise attraktiv, wie Männer sie neuerdings schätzten. Auf den Fall sollte sie sich ab und zu in Dinge auch anders als Journalistisch einmischen. Wie eine Privatdetektivin eben, bereit, sich auch mal in Gefahr zu begeben. Ihre Bekannte hatte auf dem Gartenfest wohl eher im Auge gehabt, die Journalistin zu einem Artikel über die neuesten Aktivitäten ihrer Anti-Strahlen-Gruppe zu überreden. Irgend etwas mit Elektrosmog. Es fehlte immer an Journalistinnen und Journalisten, die sich für die Umweltarbeit interessierten.


    Esther zögerte einen Moment, schloß dann ihr Rad los und schob es zum nächsten S-Bahnhof. Ein paar Schritte zu Fuß taten gut. Auf keinen Fall war ihr danach, mit dem Rad zu dieser Stunde allein den weiten Weg bis nach Zehlendorf zu fahren, eine Strecke, die sie am Tage eisern hinter sich brachte. Unter den Yorckbrücken — breite S-Bahn-Bögen, die über die vierspurige Yorckstraße führten und die Straße hier unten schon am Tage düster und lichtlos wirken ließen — kroch wieder dieses mulmige Gefühl in ihr Herz. Esther hielt die Hände fest am Lenker und sah sich rasch um. Im bleichen Licht der Laternen war niemand zu sehen. Niemand. Sie schob das Rad etwas schneller, das klapprige Schutzblech hallte unter den Brückenbögen. Sie würde heute wirklich ein ernstes Gespräch mit Martin führen. Das ging so nicht weiter. Er konnte vor dem, was hier vor sich ging, nicht länger die Augen verschließen. Sie sah sich noch einmal um. Hinten tauchte jetzt ein Mann auf. Allerdings ging er auf der anderen Straßenseite. Sie wollte sich verbieten, noch einmal nach ihm zu gucken, aber ihr war zu unsicher zumute. Tatsächlich. Jetzt machte er einen Satz über das Eisengeländer und wechselte die Straßenseite. Er trug einen Hut und ein Jackett, machte auf vierziger Jahre. Vielleicht kam er auch aus dem Kino hinten am Mehringdamm, ein Cineast mit einem Faible für Filme von Peter Lorre. Dennoch setzte sich Esther jetzt aufs Rad und fuhr die letzten Meter zum S-Bahnhof. Sie ertappte sich dabei, wie sie schon wieder viel zu panisch in die Pedale trat. Auf beiden Straßenseiten brausten die Autos vorüber, aber wer würde hier anhalten, wenn ihr etwas geschah? Dieses Stück Straße hier unter den Brücken galt als eine der berüchtigten Rennstrecken der Stadt, unfallträchtig und fußgängerfeindlich. Verkehr (t) hatte genügend Versuche unternommen, daran etwas zu verändern, kulminierend in einer halbstündigen Straßenbesetzung, die allen Beteiligten einschließlich Esther eine Anzeige wegen Nötigung eingebracht hatte. Nötigung. Wenn sie sich heute nacht auf die Straße warf, würde sie höchstens überfahren werden. Der Kerl brauchte sie doch nur hinter einen dieser breiten steinernen Brückenpfeiler zu zerren... An jeder Mauer mußte man ihn vorbeiziehen, an jedem Pfahl, damit er nicht geradeaus hineinlief, Kopf voran, kein Empfinden für Schmerz in ihm, am liebsten hätte sie ihn wie einen Hund an die Leine genommen, um ihn hinter sich herziehen zu können, da er auf Worte nicht hörte. Er hört nicht auf Worte! Esther, entgegnete Martin mit einer Stimme, die nach mühsam unterdrückter Angespanntheit klang, mach dich nicht lächerlich, du mußt Geduld haben! Geduld, Geduld, es war doch ihre Geduld, von der dieser Junge großgezogen wurde! Allein ihre Geduld! Mit dieser Geduld, diesem Aushaltenkönnen ging stand lief sie neben ihm her und ertrug das Starren der Leute, wenn dieser Junge vor Mauern und Pfähle lief, wenn er Plätze, Straßen, Kaufhäuser, öffentliche Orte aller Art zusammenschrie, bis sie sich weigerte, mit ihm an öffentliche Orte zu gehen...


    Da war der Eingang zum Bahnhof. Jetzt konnte Esther sich schon wieder nicht mehr halten. Sie sprang vom Rad, lief durch die Pendeltür, drückte ihre Tasche tiefer in den Korb hinten, packte das klobige Rad unten am Rahmen und eilte die vielen Stufen zu den Gleisen hinauf. Oben hielt sie erschöpft inne, atmete hastig ein und aus. Blickte sich noch einmal vorsichtig um. Nichts. Niemand. Doch. Da kamen zwei Frauen in ihrem Alter, unterhielten sich lachend und stiegen die Stufen hoch. Schwer und mit einemmal unendlich müde stützte Esther sich auf den Lenker und schob sich mitsamt Rad zu einer der Holzbänke hin, die hier standen. Sie lehnte das Rad an, nahm den Beutel mit den Zigaretten aus dem Korb, setzte sich langsam hin. Rauchte. Neben den S-Bahn-Gleisen stand hohes Gebüsch, jetzt in der Nacht tiefschwarz.


    Es war schön hier oben auf den Bahnhöfen, sie liebte das so, daß sie auf ihren S-Bahn-Fahrten manchmal einen oder zwei Züge an sich vorbeifahren ließ, einfach so. Oasen aus Brennesseln und hohem Gras hatten sich mit den Gleisen von draußen bis in die Stadt hinein gerettet. Boten einer anderen Welt. Sie hatte einmal ein Satellitenbild von Berlin gesehen, darauf bildeten die Gleisanlagen der S-Bahn kühle blaue Schneisen in einer roten Stadt aus Steinen und heißem Beton. Hier oben prallte das Auge nicht wie sonst immer am nächsten Haus, der nächsten Wand ab, die ganze Natur ein Taschentuch voll Himmel über den dunstigen Kreuzungen. Hier oben auf den Bahnhöfen konnte der Blick überraschend weit schweifen, wie ein kühler Regen war das, mitten an einem Sommertag, man konnte richtig fühlen, wie sich die Iris der Augen nach und nach entspannte, weil es da auf einmal so etwas wie Ferne gab, einen Horizont...


    Was Hilmar jetzt wohl tat? Und Sybille? Sybille, ihre Tochter, war vor einigen Monaten, gleich nach dem Abitur, gen Frankreich gezogen, um ein Jahr lang als Au-pair-Mädchen zu arbeiten. Esther war nicht ganz wohl bei der Vorstellung, daß Sybille — Springerstiefel, Minirock und trotziges Ich-bin-Papas-Tochter-Gesicht — in einem anderen Land und so mutterseelenallein... Genau! Das war typisch. Mutterseelenallein. So ein albernes, sentimentales Wort konnte nur einer Mutter in den Sinn kommen. Ihre eigene Mutter hätte sie dafür verachtet. Esther strich sich die Haare hinter die Ohren. Wie schwer das war. Für jede Generation aufs neue: die Kinder ziehen zu lassen. «Kinder müssen ihre eigenen Wege gehen.» So drückte Martin das aus. Einfallslos, pragmatisch. Wie ein Mann eben. «Laß sie ihre eigenen Wege gehen, Esther, auch wenn sie uns als Eltern falsch oder gefährlich vorkommen.» Oder, sie umarmend, lachend: «Du kannst sie nicht zurückholen, mein Schatz! Niemand kann das!» Esther drückte ihre Zigarette aus. Wo bloß der Zug blieb? Die beiden Frauen standen jetzt an einer der Litfaßsäulen und studierten das im spärlichen Licht kaum zu entziffernde Kinoprogramm der kommenden Woche. Nein, warum sollte sie sich jetzt schon wieder in diese mütterliche Selbstverachtungsschleife begeben. Es ging nicht ums Zurückholen. Sybille war eine kleine Schlampe, in allen Fragen des Haushalts und der Lebensführung. Da mußte man sich einfach Sorgen machen. Wer auch immer ihr seine Kinder anvertraute, hatte eine denkbar schlechte Wahl getroffen, das konnte sie als Mutter ja wohl beurteilen. Und Hilmar? Hilmar. Esther biß sich auf die Unterlippe. Auf eine Art hatte Martin recht. Obgleich sie, was Hilmar anbetraf, auch sonst verschiedener Meinung waren. Unendlich verschiedener Meinung.


    Hilmar ging seine eigenen Wege.


    Schon lange. Sehr, sehr lange.


    Esther schloß die Augen.


    Der Zug lief ein.


    


    Als sie endlich zu Hause ankam, war es schon elf Uhr. Martin saß noch immer am Schreibtisch über irgendwelchen Büchern und Papieren. Esther hängte ihre Jacke an die Garderobe und legte den Beutel ab. Sie hatte, aus einem Impuls, das Rad am Zehlendorfer S-Bahnhof stehengelassen und war mit dem Taxi nach Hause gefahren.


    «Schatz?» Martin rief nach ihr.


    Sie antwortete nicht sofort, sondern ging mit langsamen Schritten den Flur entlang, suchte schon einmal nach Worten. Dann trat sie neben ihn an den Schreibtisch. Er schlug seine Bücher zu und sah sie an.


    «Du siehst müde aus», sagte er. Dabei hatte er selbst Ringe unter den Augen. Seit einem halben Jahr schon schlug er sich mit den Abschlußarbeiten an diesem jüngsten Buch herum.


    «Kommst du voran?» fragte sie und setzte sich auf seinen Schoß. Sie erwartete nicht im Ernst eine Antwort. Martin kam immer irgendwie voran. Jetzt legte sie ihm die Arme um den Hals und kraulte sein Haar, das am Hinterkopf die ersten grauen Stellen bekam. Das liebte Esther so an ihrer Ehe, daß sie diesen zärtlichen Umgang miteinander nie aufgegeben hatten. Gewiß, manchmal war das eine Routine aus «Schatz» und «Liebling» und «Küßchen bitte!». Aber besser als die Unterkühltheit, die andere Paare nach zwanzig Jahren an den Tag legen. Martin ließ von seinen Papieren ab, nahm ihren Kopf in seine Hände und sah sie an. «Geht es dir gut, Liebling? Hattest du einen schönen Tag?» Esther fühlte seine großen Hände an ihren Wangen. Sie legte ihre Hände auf seine.


    «Irgend jemand ist bei uns eingebrochen», sagte sie leise.


    «Wo? In der Uni?»


    «Nein, in den Vereinsräumen. Sie haben alles kurz und klein geschlagen.»


    Ein Schweigen trat zwischen sie. Esther fühlte, wie sich Martins Hände anspannten.


    «Und jetzt denkst du natürlich —»


    «Sie haben einen Drohbrief dagelassen. Es besteht kein Zweifel.»


    Martin atmete tief durch, nahm seine Hände von Esthers Gesicht, lehnte sich zurück und schüttelte den Kopf.


    «Das ist... das ist doch...»


    «Martin...»


    «Wenn das nicht bald aufhört, werde ich...»


    «Was wirst du, Martin? Was denn? Zur Polizei gehen? Bitte! Ich rufe jetzt auf der Stelle ein Taxi, und wir fahren hin!»


    Martin legte sich die Hände über die Augen. «Du weißt doch, daß das nichts bringt. Du mußt hier weg. Esther», murmelte er. Dann griff er sie an den Armen. «Warum tust du das nicht? Warum bringst du dich nicht in Sicherheit? Du merkst doch, daß sie es vor allem auf dich abgesehen haben! Du bist, entschuldige bitte, das schwächere Glied in der Kette. Warum gehst du nicht für ein paar Wochen oder Monate weg?»


    «Warum bist du so starr geworden, als ich neulich zu dir ins Büro kam?» fragte Esther.


    «Was meinst du damit?»


    «Du wolltest nicht, daß dieser SPD-Mensch mich so sieht, nicht wahr?»


    «Das ist doch Unsinn!»


    «Du hast gedacht, du gibst dir eine Blöße. Warum darf Wolff mich nicht so sehen, ich meine, was...» Esther zögerte. «...Was versuchst du ihm vorzumachen?»


    Martin war kurz davor, die Beherrschung zu verlieren, man konnte das an einem Flimmern unter seinen Augen sehen und an der Haut über seinen Wangenknochen. Sie wartete eine Weile, aber Martin machte keine Anstalten zu antworten, also tat Esther ihm den Gefallen, bedrängte ihn nicht weiter und wechselte das Thema.


    «Weißt du, daß wir in drei Tagen Hochzeitstag haben?» raunte sie ihm ins Ohr. Sie wußte, wie er reagieren würde.


    «Oh, Hilfe», spielte er mit spitzer Stimme. «Nimm das Nudelholz runter, Liebling, wie konnte ich das nur vergessen!» Martin lachte und räusperte sich. «Ernsthaft. Du wirst aus lauter Sentimentalität nicht nach zwanzig Jahren mit dem Quatsch anfangen? Ich kenne dich doch!» Esther lachte, und er drückte sie an sich, sie umarmten sich schweigend, einen Moment zu lange. Esther war mit ihm zu vertraut, um nicht zu merken, worauf die Umarmung hinauslief. Man kann sich, nach so vielen Jahren, nicht mehr wirklich überraschen. Er begann ihr langsam mit den Händen über den Rücken zu streichen, tat einen tiefen Atemzug. Sie signalisierte ihm Entgegenkommen, drückte sich gegen ihn, ihre Brust an seine, sie suchte seine Hände, wanderte ein Stück mit ihnen über den eigenen Körper, ließ los, fand eigene Wege. Dann griff sie ihm fest in den Nacken und küßte ihn. Sagte etwas. Irgend etwas. Er lachte leise. Sie auch. Man muß das tun, dachte Esther, auch nach zwanzig Jahren: flüstern, sich annähern, sich vortasten, nachfragen, sich ein Ja geben lassen, übermütiger werden, wilder, die Zurückhaltung verlieren. Man muß das tun, vor allem nach solchen Gesprächen, die nicht zueinanderführen, sondern meilenweit... mitten im Kuß ließ sie von ihm ab, stand entschlossen auf, nahm ihn an der Hand wie ein Kind, zog ihn ins Schlafzimmer. Sie guckten sich nicht an dabei. Er machte sich zum Spaß ein bißchen schwer, um diesen heiklen Moment zu überbrücken, ließ sich wirklich ziehen. Nebeneinander fielen sie aufs Bett und griffen sich ohne Umschweife an die Gürtelschnallen.


    Und so sagte sie nichts. Sie sagte es nicht. Sie sagte nicht, was sie eigentlich von ihm wollte: daß sie weggingen. Zusammen. Die Stadt für ein paar Monate verließen. Niemandem erklären wohin. Weg aus der Angst, die wie eine dunkle Masse ihr Leben aufschwemmte. Sie könnten Hilmar mitnehmen. Ihn herausholen aus dieser sterilen Villa im Grünen, in der er lebte, und noch mal immer wieder immer wieder neu versuchen, diesem Sohn nahezukommen. Komm mit mir, Martin, sieh mich an, guck mir in die Augen, so kann es doch nicht weitergehen. Ich weiß, daß du dich auch fürchtest. Du hast genausoviel Angst wie ich. Wir verrennen uns doch, wir beide, wenn wir nicht... laß uns um Himmels willen ehrlich zueinander sein...


    Sie schwieg, atmete nur. Faßte ihm mit der einen Hand ans Becken, zog ihn fest zu sich, wollte ihn tief in sich spüren. Mit der anderen Hand drückte sie seinen Oberkörper so weit es ging von sich weg. Sie sah sein Kinn noch, den entgleisten Mund. Dann schloß sie die Augen.


    Sie mußte oft weinen, wenn sie miteinander schliefen. Oft. Aus Ergriffenheit, Einsamkeit, Nähe. Wer weiß schon warum.
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    schlägelang könnte das herz


    aus sonnenlicht sein und die füße


    aus lachen und der mund ein mondroter


    ein blutmondrotlachender mund


    


    


    Immer, wenn ich einen Auftrag annehme und damit meine Sinne einem neuen Thema zuwende, kommt es mir vor, als ginge plötzlich ein Vorhang zur Seite und eröffnete mir den Blick auf eine Szenerie, für die ich vorher blind gewesen war. So ging es mir auch jetzt. Auf einmal fühlte ich mich nur noch von zwei Phänomenen umgeben — Armut und Rechtsradikalismus. Das ist ein anstrengendes Schicksal, wenn man, wie ich, ohnehin Mühe damit hat, das Gehirn den hoffnungsvollen Seiten dieser seltsamen Welt zuzuwenden. Wann immer ich nun eine Zeitung aufschlug — auf den Politikseiten las ich über die Arbeitslosenzahlen in Ost und West. Im Kulturteil war von Sparmaßnahmen und Theaterschließungen die Rede. Im Wirtschaftsteil sanken oder stiegen, von weltuntergangsgestimmten Kommentaren begleitet, die Aktienkurse. Was immer auch das zu bedeuten hatte. Und die letzten Seiten warteten mit allerlei Schlägereien und Morden auf, begangen in heruntergekommenen Wohnvierteln von Männern an Frauen oder von Frauen an Kindern — unter dem Einfluß von Promillewerten, die mich drei Wochen krankenhausreif gemacht hätten.


    Es war heiß in der Stadt. Oft spazierte ich durch die Straßen, ohne Ziel, stundenlang, eine alte Londoner Angewohnheit. Dann sah ich mit einemmal all die Wohnungslosen, so viele Frauen und junge Menschen darunter. Sie standen müde an den Eingängen zur U-Bahn, saßen mit grauen Gesichtern in den Einkaufspassagen, torkelten durch die Parkanlagen, quälten die Reisenden unter der Erde mit schlechtem Gitarrespiel. Immer bettelten sie um Geld. Manchmal setzte ich mich erschöpft auf eine Parkbank, neben die betrunkene Frau mit den zwei Plastiktüten, deren Gesicht zehn Jahre dazulog, neben den zugedröhnten Fixer. Ich suchte Gespräche, manchmal tat mein Gegenüber das auch, und so nahmen die Spaziergänge Züge von Recherchearbeit an. Es ist wichtig zuzuhören. Wenn man Geschichten sammelt, verliert sich das Ordentliche der Welt. Dinge werden vielschichtig. Uneindeutig. Verquer. Manchmal auch unerklärlich. Menschenleben eignen sich nicht für Abziehbilder. Das ist beschwerlich. Und ein großer Trost.


    So lernte ich im Zuge dieser Recherchen im Wartezimmer einer Schuldnerberatung die Familie Maisel kennen. Ich besuchte sie am Tag darauf in ihrer Hinterhauswohnung in Friedrichshain. Vater, Mutter und vier Söhne. Warum begeisterte sich Ulf, fünfzehn Jahre alt, glühend für alte Autos und konnte Stunden am Tag damit verbringen, in Fachzeitschriften zu blättern oder mit seinem Moped durch die Stadt zu holpern, um nach Ersatzteilen für Autos zu fahnden, die er nie besitzen würde? Die er nie anfassen würde, weil sein Traum von einer Mechanikerlehre an der zu erwartenden Dürftigkeit seines Hauptschulabschlusses zerbrechen würde? Ulfs zwei Jahre jüngerer Bruder hingegen glich seinem Vater schon aufs Haar, mißtrauisch, grob und innerlich wie abgestorben. Besonders fasziniert hatte mich Ronni, ein vierundzwanzigjähriges Riesenbaby mit großem Bauch und Muskeln wie Autoreifen. Ronni sprach nur das Nötigste, hatte mir Frau Maisel erzählt, seit seiner frühesten Kindheit. Das Nötigste hieß: so gut wie nichts. Er saß den ganzen Tag über in der Küche und guckte aus dem Fenster. Die Familie schleifte ihn irgendwie mit, ohne ausgefeilte Sonderpädagogik und ohne jede Hilfe. Ich fand, Ronni sah aus, als wolle er einem entweder jeden Moment schluchzend um den Hals fallen, weil er seine Murmeln verloren hat, oder die Pranken an den Kopf legen, um das Gehirn hervorzupressen. Den ältesten Sohn, Norbert, hatte ich nicht kennengelernt. Er bewegte sich ihm Rotlichtmilieu und tauchte nur noch selten auf. Dann kam er wohl wie ein Kriegsheld nach Hause und packte Perlenketten auf den Tisch, was Frau Maisel lächerlich fand, oder russischen Kaviar, den Ronni gierig verschlang. Rotraud Maisel lebte mitten zwischen ihren fünf Männern, wütend auf die große Ungerechtigkeit, die dem Osten widerfuhr. Unverdrossen pilgerte sie von der Schuldnerberatung zum Sozialamt, zur Schulbehörde, zur Jobbörse für Langzeitarbeitslose, um für ihre Familie so lautstark wie erfolglos ein Recht einzufordern. Frau Maisel pflegte auch zwei Hobbys: ehrenamtliche Arbeit in einer Nachtunterkunft für Obdachlose beim Roten Kreuz — als ob sie mit sich und ihrem Anhang nicht genug zu tun hätte. Und Miniaturpapageien. Das halbe Wohnzimmer war zu einer Voliere für die kleinen roten Schreihälse umfunktioniert. Ich starrte auf das Leben dieser Familie, sammelte all ihre Details — und wußte bald kaum noch, was ich der Welt sinnvoll davon erzählen sollte.


    Im Zuge dieser Recherchen begriff ich allerdings, warum ich die Hamman-Haugs so gern mochte: Weil sie nicht abgestumpft oder zynisch geworden waren. Weil sie redlich im Weinberg der ökologischen Bewegung ihre Arbeit verrichteten, fleißig kommunales Müllentsorgungskonzept auf marginale Verkehrsberuhigung auf gelungene Vierfarbplakatserie zum biologischen Landbau häufelten und nicht aufgaben, egal um wie vieles schneller das Ozonloch aufriß, als sie Überzeugungsarbeit leisten konnten. Ich hatte Esther gebeten, mir Unterlagen über ihre Arbeit an der Universität, über ihren Verkehrsverein und über Netzwerk Umwelt zu besorgen, damit ich mir ein Bild von alldem machen konnte. Außerdem schaffte ich mir sämtliche Bücher von ihm an, Dr. Dr. Martin Hamman-Haug.


    Oben auf dem Kreuzberg, den Rücken an das Monument gelehnt, machte ich mich an die Sichtungsarbeit. Dabei beschriftete ich Karteikarten des Formats A6, meine übliche Methode, um Wust in Klarheit zu verwandeln. In den Pausen blickte ich auf die abschüssige gelbe Wiese mit den großen Hunden und den Liebespaaren hinunter, balancierte all die Papiere, die Esther mir überreicht hatte, plus Martins Bücher, plus meine Karteikarten auf den Knien, brütete, dachte, schrieb.


    Esther hatte recht gehabt: Es war schwer ersichtlich, warum ausgerechnet diese beiden einem Nazi oder einer Gruppe von Rechten ein Dorn im Auge sein sollten. An der Uni hatte Esther einen Vertrag als Dozentin für Ethnologie ergattert. Dort würde ich mich höchstens einmal hinter diesen Studenten klemmen können, der in ihren Seminaren so ausfallend war. Eine Karteikarte für den Studenten. Das Privatleben der beiden gestaltete sich denkbar unaufregend, indem es praktisch nicht vorhanden oder doch von ihren sonstigen Tätigkeiten nicht zu trennen war. Das floß alles ineinander: Mit den Politfreunden fuhren sie in Urlaub, und Esthers beste Freundinnen, zwei, drei Frauen in ihrem Alter, waren seit der Stunde Null an politischen Aktionen beteiligt. Die Kinder lebten außer Haus. Sybille, die neunzehnjährige Tochter, verbrachte ihre Zeit nach dem Abitur als Au pair in Marseille, Hilmar, der sechzehnjährige Sohn, besuchte ein Internat vor den Toren Berlins, offenbar eine ziemlich noble Institution, wie Esther durchblicken ließ. Ein kleiner Bildungsbürgerstolz hatte dabei in ihren Augen gefunkelt, der mich schmunzeln machte: Irgendwo brach er auch bei den allereifrigsten Gesellschaftskritikern durch, der geheime Hang zum eigenen Fortkommen.


    Und wie sah es mit der politischen Arbeit aus? Während Verkehr(t) e. V. sich «mit Wut und Empörung im Bauch» (Selbsteinschätzung laut Faltblatt des Vereins) seit vielen Jahren dem Wolfsgesetz auf den Berliner Straßen widmete, befaßte sich das Netzwerk Umwelt mit allen Fragen von ökologischer Relevanz: erneuerbare Energien, Kreislaufwirtschaft, alternative Müllentsorgungskonzepte, Gentechnologie, Lärm. Das Büro beherbergte acht hauptamtliche Mitarbeiter und eine Handvoll anderer Leute, die über Arbeitsbeschaffungsmaßnahmen oder als Langzeitarbeitslose nach dem Bundessozialhilfegesetz finanziert wurden. Der Verein genoß ein großes Ansehen, verfügte über ein hervorragend sortiertes Archiv, galt bis über die Stadtgrenzen hinaus als zuverlässige Auskunftsstelle in allen Ökoangelegenheiten. Drei-, viermal hatte der Verein größere Umweltskandale aufgedeckt und es auf diese Weise bis in die Schlagzeilen der Tagespolitik gebracht. Neben der Öffentlichkeitsarbeit, so stand es in den Unterlagen, wuchs Netzwerk Umwelt mehr und mehr in den erstarkenden, kommerziellen Umwelttechnologiesektor hinein. Man erstellte Expertisen und wissenschaftliche Gutachten für die verschiedensten öffentlichen wie privaten Auftraggeber. Die erwirtschafteten Gelder wurden, so sie über den eigenen Bedarf hinausgingen, als Darlehen oder Spenden wiederum anderen Projekten zur Verfügung gestellt. Esthers Mann war der starke Kapitän des Ganzen. Er steuerte sein Schiff seit mittlerweile fünfzehn Jahren, früher ehrenamtlich, inzwischen als Geschäftsführer, durch das Auf und Ab der städtischen Zuwendungspolitik. Er hatte, kurz entschlossen und ohne sich deshalb für käuflich zu halten, Gelder der stets um ihr Image besorgten Industrie besorgt, als die Kosten der Einheit tabula rasa unter den linken Projekten machten, weil plötzlich ABM-Stellen und Senatsgelder ausblieben. Er hatte die Sache mit den Gutachten aufgebaut, die offenbar ganz gut florierte, war Mitbegründer der monatlichen Zeitschrift ökologische alternative, die sich am Kiosk sogar neben natur und dem Greenpeace Magazin behaupten konnte. Doch auch das las ich zwischen den Zeilen: Es war derzeit mehr als schwierig, so ein Projekt am Leben zu erhalten. Neben seiner Arbeit als Geschäftsführer trat Martin seit einigen Jahren auch als Person des öffentlichen Lebens in Erscheinung. Deswegen hatte ich ihn ja auch gekannt: Seine Bücher, Mischungen aus Sachbeiträgen und Reportagen, widmeten sich dicht und eindringlich den globalen Problemen der Erde. In Talk-Shows und Fernsehinterviews war er gerngesehener Gast. Einerseits seriös — man konnte ihn Atomkraftwerkbetreibern oder Gentechnologen gegenübersetzen, ohne daß es zu verbalen Ausfällen und Schreiereien kam. Er zog sich sogar einen Anzug an. Auf der anderen Seite plädierte er für seine Anliegen emphatisch genug, um so einer Sendung den genügenden Biß zu verpassen. Kurz und gut: Martin und Esther betrieben nichts, was sie einem auf Ausländerhaß und Deutschtümelei spezialisierten Zeitgenossen besonders unsympathisch machen mußte.


    So hatte ich vor mir ein schier endloses Feld für Nachforschungen: Da war die Universität, Esthers Studentinnen und Studenten, die sich einen Schabernack erlauben mochten oder eine persönliche Rache oder die wirklich einer linken Dozentin an den Karren fahren wollten. Da waren die politischen Gegner beider Vereine, als da von Automobilclubs bis hin zu den Motorsportlern auf den Berliner Seen so ziemlich alles wäre, was sich von dieser Arbeit in seiner Ruhe beziehungsweise seinem Lärm gestört fühlen mochte. Und schließlich konnte es auch einfach sein, daß ein paar Jungs aus der Nachbarschaft der Vereinsniederlassungen sich entschlossen hatten, ihre jugendlichen Überschußenergien an dem auszulassen, was in ihrer unmittelbaren Umgebung gerade so eben ins Feindbild paßte — die Möglichkeiten schienen mir endlos.


    Ich beschloß, auf mehreren Ebenen tätig zu werden: Ich würde Esther ein bißchen hinterherlaufen und ihr Haus beschatten, um zu gucken, ob ich jemanden in flagranti dabei ertappen konnte, ihr nachzustellen oder einen Drohbrief einzuwerfen. Drei Briefe waren nämlich mittlerweile ohne Poststempel angekommen, mußten also persönlich eingeworfen worden sein, was Esther in neue Ängste stürzte. Sie war abends oft allein zu Hause, denn zu Martins ungeheurem Arbeitspensum gehörten natürlich auch viele Reisen und Auswärtsaktivitäten. Von diesen Beschattungen erhoffte ich mir eigentlich am meisten. Und zweitens würde ich ganz akribisch beginnen, Martins und Esthers politisches Umfeld auszuleuchten. Vielleicht gab es ja doch eine politische Aktion oder eine Veröffentlichung, mit der sie, ohne sich dessen bewußt zu sein, den Zorn rechter Gewalttäter auf sich gezogen hatten. Um meine Gegner einschätzen zu können, würde ich außerdem Kontakt aufnehmen zu Leuten, die ebenfalls eine solche Verfolgung erfuhren. Es gab da mehrere engagierte Kolleginnen und Kollegen aus dem Journalismus, die sich nach Artikeln über den Neonazismus ihrer Nachtruhe nicht mehr sicher sein konnten. Und dann könnte es wohl auch nichts schaden, mich über die rechte Szene in Berlin und Umgebung kundig zu machen.


    Ich schob die Karteikarten von mir und lehnte mich zurück. Der Abend brach an. Unter die vielen Outlaws, Studenten und Arbeitslosen mischten sich ein paar ordentliche Spaziergänger, die ihre kleinen Hunde ausführten. Die großen und die kleinen Hunde erprobten unsicher ihre Instinkte aneinander. Eine Kaufhauskette machte Werbung, an einem Sportflugzeug zog ein roter Stoffstreifen durch die diesige Luft. Hinten vom Gartenlokal her drang der Geruch von Grillwürstchen und Steaks. Auf einmal fühlte ich mich ein bißchen einsam. Was mochte meine Schwägerin und Mitbewohnerin Jennifer jetzt wohl treiben, drüben in unserem Londoner Haus? Ob sie mich auch vermißte? Was war da über mich gekommen, daß ich nicht mehr damit aufhören konnte, fremde Männer mit in meine Wohnung zu nehmen? Sammy machte diese Art von Sex froh. Mich ließen diese Nächte jedesmal schal und leer zurück. Jetzt sollte ich auch noch herausfinden, was in dem Leben eines Paares vor sich ging, das aneinander mehr hatte, als ich jemals habe zustande bringen können in dieser Hinsicht. Warum halfen sie sich nicht selbst? Was ist das für ein Beruf, der mich ständig dazu treibt, mit meinem Leben in das Leben anderer einzutauchen? Ich zog die Knie an, schlang die Arme darum, betrachtete das abendliche Leben dort auf der Wiese. Die meisten Menschen sahen aus, als genügten sie sich selbst. Es wäre schön, dachte ich, auch einmal einfach nur ich, Helen, sein zu können. Ganz für mich, ein, zwei Wochen lang. Mein Blick wanderte zu den Karteikarten, und drei Erkenntnisse überkamen mich: Ich hatte einen Sommer voller Arbeit vor mir. Esther sollte ruhig so viel bezahlen, wie sie aufbringen konnte, ich hatte es verdient. Und ich würde mich, trotz des Sommers, warm anziehen müssen.


    In diesem Moment sah ich unten am Weg einen Jogger näher kommen. Er trug einen knallgelben Jogginganzug und ein Stirnband in Leuchtfarbenpink, das wie die Faust aufs Auge dazu paßte. Seine Turnschuhe schienen drei Nummern zu groß. Er winkte und lief mit athletischen Schritten auf mich zu. Ich winkte zurück.


    «Hallo, Sammy!» rief ich lachend, als er in Hörweite war. «Wen willst du mit diesem Aufzug verführen? Ab sechzig aufwärts oder ab sechzehn abwärts?» Er antwortete nicht, und ich merkte plötzlich, daß er ziemlich ernst aussah. Er blieb vor mir stehen und stützte sich einen Moment lang atemlos auf seine Oberschenkel. Dann ließ er sich neben mir ins Gras fallen, zog sich das Stirnband vom Kopf und schob sich mit beiden Händen sein gewelltes braunes Haar zurück.


    «Ich hab mir gedacht, daß ich dich hier finden würde», sagte er. Dann preßte er die Lippen aufeinander und starrte in den Himmel.


    «Was ist los, Sammy?» fragte ich.


    Er schüttelte den Kopf, antwortete nicht.


    «Sammy! Bitte...»


    Er setzte sich auf, legte sich die Hände vor den Mund, und auf einmal liefen ihm Tränen aus den Augen.
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    tagaus tagein hält sich das drinnen


    das draußen vom leibe und das draußen


    stürmt auf das drinnen ein gern würde ich


    ruhen füßeküssen arm umlegen lernen


    ausruf aber nein aber nein


    


    


    Die Pressekonferenz hätte nicht besser laufen können. Martin lehnte sich auf dem Rednerpodest in seinen Stuhl zurück und ließ seinen Blick über den Saal schweifen. Die Journalistinnen und Journalisten waren aufgestanden und kramten gewichtig in ihren Unterlagen, Kameramänner wickelten Kabel auf und hängten sich schwere Taschen über die Schultern. Jemand vom Hotel fing an, die Kaffeetassen und das Buffet abzuräumen. Ralf von der Alternativen Liste, der auch hier oben gesessen hatte, öffnete ein Fenster, und die frische Luft des Hofes strömte herein. Martin war mit sich zufrieden. Marlies, die es trotz der Kinder und ihrer knappen Arbeitszeit hierhergeschafft hatte, war auch zu Höchstformen aufgelaufen. Sie hatten alle drei klar und überzeugend gesprochen. Das Müllkonzept würde laufen in den Medien, keine Frage. Die ganze Journalistenschar hatte die Idee einer strafferen kommunalen Aufsicht akzeptiert: eine vernünftige Lösung für Berlin. Morgen früh würden die Tageszeitungen mit dieser Schlagzeile an die Öffentlichkeit gehen und den Senat unisono auffordern, sich diesem Konzept zu stellen und Farbe zu bekennen, wie man es in Zukunft mit dem Giftmüll halten wollte. Netzwerk Umwelt hatte bedrohliche Zahlen und erschreckende Fakten in die Debatte entlassen und fürs erste nach Punkten gewonnen. Es war nun nur noch eine Frage der Zeit, daß das Netzwerk damit beauftragt werden würde, die neue Müllverordnung samt Durchführungskonzept zu erarbeiten — ein lukrativer Auftrag, der da am Horizont winkte, finanzielle Sicherheit für den Verein für die nächsten eineinhalb Jahre, von Martin mit langer Hand eingefädelt und nun, endlich, in greifbare Nähe gerückt. Wenn sie Glück hatten, gingen Rundfunk und Fernsehen heute abend noch mit dem Thema auf Sendung.


    Martin schob seine Papiere zusammen, klemmte sie sich unter den Arm, steckte den Kugelschreiber in die Anzugtasche, stand auf, grüßte noch hierhin und dorthin und verließ Saal und Hotel. Draußen auf der Straße flimmerte die Luft vor Hitze. Ein Geruch von Staub und Abgasen hing über den Straßen. Netzwerk Umwelt hielt seine Pressekonferenzen immer hier im Hotel ab. Gewiß, der Saal sah nicht aus nach Interconti, war aber doch repräsentabel, mehr jedenfalls als die von Archivschränken und Aktenordnern überbordenden Büroräume des Vereins. Vom Hotel zum Büro ging es gerade schräg über die Straße. Martin setzte soeben den Fuß auf den Asphalt, um sich durch die Verkehrskolonnen hindurch auf die andere Seite zu schlagen, als ihn jemand am Ärmel zurückhielt. Er sah zur Seite und erblickte einen adrett gekleideten jungen Mann mit sorgfältig gescheiteltem, mittelblondem Haar, der ein Tonband in der Hand hielt. Er hatte vorhin in der Pressekonferenz gesessen und mit einiger Penetranz Fragen vorgebracht, die nicht zum Thema paßten.


    «Ich... habe es eilig.»


    Das klang halbherzig. Martin war klar, daß er den sauberen jungen Mann nicht abwimmeln durfte. Es gehörte mit zu den anstrengenden Seiten seiner Aufgabe als Geschäftsführer, ein geduldiges Ohr für jeden zu haben, der mit Fragen auf das Netzwerk Umwelt zutrat, besonders nach einer Pressekonferenz. Auch wenn die Fragen, offen gesagt, mitunter regelrecht dämlich waren. Themen, wie sie das Netzwerk Umwelt bearbeitete, lockten immer auch Spinner an. Keine Woche, in der nicht Sütterlin-handverfaßte Briefe mit der Post im Netzwerk eintrudelten, in Versform Lobgesänge auf gesunde Grashalme darbringend oder mit Fragen zum Einfluß von Elektrosmog auf das Gedeihen gesunder Zähne bei Hauskatzen. Meistens reagierten sie im Büro auf solche Post nicht. Wie auch? Aber wenn einer von denen persönlich bis zu ihm vordrang, mußte er wohl oder übel etwas Zeit erübrigen.


    Der junge Mann räusperte sich.


    «Stört Sie das?» Er zeigte auf das Aufnahmegerät. Martin ließ von seiner Idee ab, in der Verkehrslücke, die sich gerade aufgetan hatte, über die Straße zu spurten, und schüttelte ungeduldig den Kopf. Wieder räusperte sich der junge Mann.


    «Ich komme von der Zeitschrift Controvers», brachte er vor. «Mein Name ist Beyer, Dr. Beyer.» Er fummelte umständlich das Aufnahmegerät von einer Hand in die andere, um Martin die Hand zu schütteln. Ohne Martin dabei anzusehen, sprach er weiter: «Controvers ist eine neue Wochenzeitung, die sich das Ziel —»


    «Schon gut, Herr Doktor...» Martin verzog spöttisch den Mund. Die ihm dargebotene Hand überging er. Dann redete er ein bißchen um des Redens willen. Er wußte nicht genau, wie er reagieren sollte. «Ihre Zeitschrift ist mir durchaus ein Begriff. Was... was ähm... wollen Sie noch von mir? Meine Zeit ist, wie gesagt, knapp. Ich denke, auf der Pressekonferenz ist alles gesagt worden.» Er hielt inne. Er hatte sich also geirrt. Controvers gehörte zwar auch in die Kategorie Spinnerei: Der gescheitelte Mensch sah nicht umsonst aus wie ein Mormone auf Predigertour. Aber Controvers war durchaus ernst zu nehmen. Das Heft zählte zu diesen neukonservativen Druckwerken, die wie Pilze aus dem Boden schossen. Die versuchten, aus ökologischen Regelkreisen einen Blut-und-Boden-Ersatz zusammenzubrauen. Deutschland den Deutschen, sonst stirbt der Wald.


    «Sie haben vergessen, Sielburg an der Bober zu erwähnen.» Der junge Mann lächelte und hielt ihm das Mikrofon viel zu nah vor den Mund.


    «Worauf wollen Sie hinaus?»


    «Sielburg, auf polnisch Sielec, ehemals deutsches Ostgebiet, illegale Giftmülldeponie. Sie haben vergessen, das zu erwähnen.»


    Martin schob das Mikrofon beiseite. Er würde sich hier auf der Straße auf keine Diskussionen einlassen, das war mal klar.


    «Lieber Herr Doktor», sagte er bestimmt. «Wir haben vorhin eine ganze Reihe von Problemen rund um Giftmüllexporte nach Süd- und Osteuropa angesprochen. Wenn Sie an einem polnischen Ort, der möglicherweise auch betroffen sein mag, ihre Vertriebenenphantasien ausleben wollen, ist das Ihre Sache...» Martin zögerte, trat einen Schritt zurück. «Habe ich Sie nicht schon mal irgendwo gesehen?» fragte er. Der saubere junge Mann lächelte, nestelte an seinem Aufnahmegerät herum und sagte: «Auf der Pressekonferenz vorhin.»


    Martin schüttelte den Kopf. «Sie sollten mich nicht für dumm verkaufen. Irgendwoher kenne ich Ihr Gesicht.»


    In diesem Augenblick trat plötzlich von der anderen Seite her jemand an ihn heran.


    «Martin?» Die Stimme von Marlies klang befangen. Sie sah den jungen Mann an, dann irritiert zu Martin. Wie lange hatte sie schon da gestanden und dieser Konversation zugehört? Martin war sich auf einmal nicht sicher.


    «Komm, Marlies», sagte er heiser. «Das ist einer unserer rechten Freunde hier, Controvers, der will... ach, lassen wir das. Komm, gehen wir.» Damit machte er einen Schritt auf die Straße, erwischte eine Lücke zwischen einem Bus und einem Lieferwagen und lief auf die andere Seite. Marlies folgte ihm in ein paar beherzten Sätzen, drehte sich auf der anderen Straßenseite aber noch einmal um.


    «Der grinst und guckt uns nach», sagte sie.


    «Na und wenn schon. Von dem lasse ich mir unseren Erfolg heute nicht miesmachen.» Martin fühlte sich nicht nach Reden. Er wollte die unangenehme Begegnung einfach vergessen. Ihm war, als habe eine kalte Hand ihm das Hemd aufgerissen und seine Haut angefaßt. Woher kannte er nur dieses Gesicht? Sie bogen in den Hauseingang ein, der zur Büroetage von Netzwerk Umwelt führte. Marlies klapperte mit ihren kleinen, resoluten Schritten neben ihm her.


    «Controvers, was ist das?» fragte sie.


    «Kennst du nicht?» Martin war erstaunt. Guckte irgend jemand außer ihm hier in diesem Büro noch über den Tellerrand seines Arbeitsfeldes hinaus? Er las vier Tageszeitungen am Tag, außerdem alles, was an Zeitschriften und Magazinen in den Einzugsbereich der Umweltarbeit gehörte. Aber Marlies hatte wahrscheinlich mit ihren Kindern genug zu tun. Ihre chemischen Formeln waren wohl das einzige, das noch hineinpaßte in ihren Tagesplan. Sie gingen schweigend weiter, anscheinend wollte Marlies gar keine Antwort.


    «Kommst du mit dem Gutachten voran?» Er fragte das nur so, um nicht unhöflich zu erscheinen. Im gleichen Moment bereute er die Frage. Natürlich kam sie nicht weiter. Sie war völlig überfordert, der ganze Laden war überfordert. Tatsächlich gab Marlies einen Unmutslaut von sich und hob, während sie sich auf den Weg in den vierten Stock machten, zu einer Litanei über ihr Arbeitspensum an. Sie kletterten Seite an Seite die vielen Stufen hoch, der Aufzug tat es mal wieder nicht, und Marlies redete ohne Punkt und Komma.


    «Was soll die freundliche Nachfrage? Kommst du mit deinem Gutachten voran? Was heißt hier überhaupt mein Gutachten?» regte Marlies sich treppensteigend auf. «Du weißt genau, wie es aussieht! Ohne Überstunden läuft im Netzwerk gar nichts mehr! Nichts mehr! Mein Mann kennt mich kaum noch, am Wochenende gucken meine Kinder mich an, als ob...» — und so weiter. Martin schaltete innerlich ab. Er kam sich hartherzig vor, aber er kannte dieses Klagelied leider schon zu gut. Das war ihrer aller Klagelied seit zwei Jahren. Die einzige Möglichkeit, die Haushaltskürzungen des Senats zu überstehen, war die Flucht nach vorn, ab auf den freien Markt, Aufträge an Land ziehen, ackern, ackern, ackern. Die Zeiten des Wohllebens waren verdammt noch mal vorbei, er wußte doch auch nicht, ob und wie sie es schaffen würden. Aber er hatte fünfzehn Jahre seines Lebens in dieses Projekt gesteckt und würde das nicht so einfach aufgeben. Marlies redete und redete, bis sie oben angelangt waren.


    «Was ist, schließt du auf, oder braucht der große Chef selbst dafür noch seine Bediensteten?»


    «Marlies!» Er wandte sich ihr erstaunt zu. «Woher dieser bittere Ton auf einmal?»


    Marlies antwortete nicht. Sie widerstand seinem Blick, lehnte den Kopf ein bißchen zurück, nahm ihn durch ihre Brille fest ins Visier und lächelte böse.


    «Hör mal, laß uns nicht streiten», versuchte er. «Wir würden mindestens noch zwei volle Stellen brauchen, um alles zu schaffen, das weiß ich doch. Aber ich kann neue Stellen im Moment nicht finanzieren. Wenn die SPD sich endlich dazu entschließt, uns zu unterstützen, und wenn wir den Müllauftrag vom Senat kriegen, dann sind wir finanziell aus dem Schneider. Dann haben wir erst mal Luft und Zeit zum Weiterdenken.»


    «Und wer macht die Arbeit, die zu dem Müllauftrag dazugehört? Wer, verdammt noch mal? Ich? Du? Mein lieber Martin, ich weiß, daß du dir einbildest, es ginge dir nur darum, uns alle in Brot und Arbeit zu halten und der politischen Arbeit eine Zukunft zu verschaffen. Aber du solltest aufpassen, daß du dich nicht verrennst dabei. Es gibt sicher noch andere Wege als solche Brachialtouren, um Netzwerk Umwelt am Leben zu halten. Andere Projekte schaffen das auch.»


    «Was meinst du mit Brachialtouren? Meinst du die Sache mit der SPD? Was für komische Berührungsängste habt ihr denn? Marlies, wenn jemand von euch eine bessere Idee hat, immer her damit! Aber von euch kommt doch nichts!»


    «Oho!» Marlies lachte künstlich. Ihre kurzen blonden Haare bebten im Takt. «Deine Ideen sind ganz wunderbar! Aber du vergißt, daß nicht alle Menschen solche Arbeitsmaschinen sind wie du! Deine Ideen fußen darauf, daß wir, jede und jeder von uns, sechzehn Stunden am Tag nichts anderes als Netzwerk Umwelt im Kopf haben. Das ist aber nicht so, hörst du! Würdest du das mal zur Kenntnis nehmen? Ich habe zwei Kinder!»


    Damit zog sie den Büroschlüssel aus ihrer Jackentasche, schloß wütend die Tür auf, rannte ins Büro und verschwand um die Ecke.


    Martin atmete tief durch und sah ihr nach. Einen Moment lang hatte er nicht mal mehr Lust, die Füße voreinander zu setzen, um in sein Büro zu gehen. Wie sie ihn alle nervten mit ihren Befindlichkeiten. Er wußte, daß Marlies in einer dicken Ehekrise steckte — konnte er etwas dafür? Das war der dritte oder vierte Streit, den sie in dieser Woche vom Zaun brach, und jedesmal wurde ihr Stil ausfallender und gemeiner. Sollte sie sich doch eine andere Stelle suchen. Sollte jeder hier weggehen, der nicht mitziehen mochte. Draußen standen die Leute Schlange und leckten sich die Finger nach solchen Jobs. Was wollten sie? Einen kompetenten Geschäftsführer? Oder einen Übervater, der einen nimmermüden Strom von Anerkennung, Aufmerksamkeit, Kritikfähigkeit und Zuhören absonderte? Wie er es dann noch schaffen sollte, das Büro arbeitsfähig zu halten, das interessierte niemanden. Ach, manchmal machte das alles keinen Spaß.


    Ohne zu grüßen, betrat Martin nun doch die Büroräume, hängte müde seine Jacke an die Garderobe und ging in sein Büro. Dort ließ er sich auf den Schreibtischstuhl fallen. Hatte er vor zehn Minuten nicht noch, in eben dieser Haltung, froh und zufrieden auf eine Schar Journalisten hinuntergeblickt? Er blätterte die Post durch... ein Brief ohne Absender war dazwischen, er riß ihn auf.


    «HAMMAN-HAUG — WIR — NEHMEN —


    SCHON — MASS — FÜR — DEINEN — SARG —»


    


    Er starrte minutenlang auf den Brief, dann riß er sich wieder in die Wirklichkeit zurück, öffnete seinen Aktenkoffer und legte den Brief hinein. Seufzend schob er die restliche Post beiseite und blickte über seinen Schreibtisch. Da lagen mehrere Stapel Papiere, die er heute durcharbeiten wollte. Allein die bedeuteten Arbeit bis in die tiefe Nacht. Der Verlag drängelte wegen des Buches. Der Steuerberater mahnte einen Termin an. Er mußte mindestens noch fünf Leute telefonisch erreichen... Die hatten ja alle keine Ahnung, wie schlecht es um die Finanzen des Vereins stand. Sie könnten es wissen, er machte ja aus den Kontobüchern kein Geheimnis. Aber niemand hier im Büro interessierte sich ernsthaft dafür. Er war ja der Geschäftsführer. Er sollte für alles und jedes Sorge tragen. Der Vereinsvorstand, zwei Lehrer, die sich gern reden hörten, und drei Senioren aus Tierschutzkreisen, war zu keiner Innovationsleistung fähig. Martin schloß einen Moment lang die Augen. Manchmal spürt er keine Kraft mehr in sich. Ob das das Alter ist? Manchmal überkommt ihn so ein Wunsch, aufzugeben, das verdammte Fenster dort hinten aufzureißen und einfach in die Tiefe zu springen. Nicht mehr kämpfen zu müssen. Nicht mehr durchhalten zu müssen. Keine Auswege mehr finden zu müssen. Einfach aufgeben. Ganz galant müde sein, den Hut noch einmal ziehen, eine tiefe Verbeugung machen und die Welt sich selbst überlassen. Vielleicht hat Esther ganz recht: Sie sollten ihre Sachen packen und beide zusammen verschwinden... Wie sie sich das wohl vorstellt? Das ist auch so etwas: Esther nimmt im Grunde überhaupt nicht wahr, wie ernst es ihm mit seiner Arbeit ist. Sie respektierte ihn dafür, einerseits, bewunderte ihn sogar. Sie selbst betrieb ihre ethnologischen Studien viel unsystematischer, gelegentlicher. Wie sie an die Umstelle gekommen war blieb ihm sowieso unbegreiflich. Und Verkehr(t) e. V. war ein stadtbekanntes Kaffeekränzchen. Am liebsten hätte Esther wohl einen doppelten Mann: einen, der im Fernsehen kluge Dinge von sich gibt und bei jeder offiziellen Gelegenheit brilliert, und einen zweiten, der den ganzen Tag als treusorgender Gatte und Kindesvater das Haus hütet.


    Martin reagierte erst auf das vierte oder fünfte Klingeln. Er hatte so eine Ahnung, wer da am anderen Ende der Telefonleitung sein könnte.


    «Ja?»


    «Ihre Frau», sagte Wiebke, die Sekretärin.


    «Ist in Ordnung.»


    Wiebke stellte durch.


    «Was gibt es?» fragte er und rieb sich mit der Hand über die Augen. Er überlegte kurz, ob er jetzt schon von dem jungen Mann erzählen sollte.


    «Hast du einen Augenblick Zeit?» fragte sie.


    «Wo bist du? Noch in der Uni?»


    «Nein... ich war bei Hilmar. Jetzt bin ich wieder zu Hause.»


    «Wie geht es ihm?»


    «Martin, es liegt schon wieder so ein Brief im Kasten, jemand hat ihn eingeworfen, als ich bei Hilmar... er sieht aus wie eine Briefbombe, weißt du, mit so einem Buckel unten in der Ecke. Ich hatte solch eine Angst, alles hat sich gedreht um mich, ich bin fast in der Diele zusammengebrochen. Ich habe den Brief in die Hand genommen und wußte plötzlich, daß der hochgeht, wenn ich ihn...»


    «Hast du den Brief aufgemacht?»


    «Nein, er liegt noch hier... Martin, ich habe solche Angst!»


    «Esther...»


    «...Ich kann nicht mehr! Siehst du das denn gar nicht? Warum gehen wir nicht zur Polizei? Warum unternehmen wir nicht etwas? Warum verlassen wir Berlin nicht für ein paar Wochen? Nehmen Hilmar mit, nur ein paar Wochen, wir nehmen uns Urlaub, das müßte doch möglich sein!»


    «Weil ich Arbeit und eine Verantwortung habe in Berlin, Esther, darum. Wo liegt der Brief jetzt? Bitte hol ihn.» Seine Stimme war eine Spur kälter geworden.


    «Nein!»


    «Esther. Bitte. Hol den Brief. Leg den Hörer hin, und hol den Brief.»


    «Martin...» Esther fing plötzlich an zu schluchzen. Minutenlang schluchzte sie einfach nur leise, und Martin schwieg. Dann legte sie endlich den Hörer hin, und Martin hörte, wie die Dielentür auf- und zuging. An ihrem Atem erkannte Martin, daß Esther den Hörer wieder aufgenommen hatte.


    «Mach ihn auf.»


    «Martin! Er sieht wirklich... was denkst du? Daß ich mir das einbilde? In Wien ist selbst der Bürgermeister Opfer einer Briefbombe von rechten Attentätern geworden. Ich bilde mir das nicht ein!»


    «Esther, ich zähle bis drei. Ich warte. Wenn du ihn jetzt nicht aufmachst, tue ich es, sowie ich nach Hause komme. Dann kannst du nach draußen gehen, und ich werde diesen verdammten Brief aufmachen, ich werde ihn aufmachen, oder du machst ihn auf, Herrgott!»


    Esther weinte jetzt laut.


    Dann, endlich, riß das Papier.


    Danach war Stille.


    Martin holte tief Luft. Dann sagte er leise: «Ich brauche keinen Urlaub, Esther. Du brauchst Urlaub. Tu mir und dir einen Gefallen und fahr zu deinen Eltern an die Nordsee. Bitte.»


    Esther putzte sich die Nase, und er wußte, daß sie, schon wieder, nicht auf ihn hören würde.


    «Martin?»


    Martin ließ den Kopf vorfallen.


    «Ja?»


    «Ich glaube, es wäre wichtig, daß wir mal wieder zusammen rausfahren, zu Hilmar, meine ich. Er braucht dich doch auch. Er braucht doch auch seinen Vater.»
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    meine hand deine hand eine hand lan


    reist der wörterverwender


    dankt und beugt sich zum abschied


    mit grüßen auch an den anderen schweigling


    


    


    Das Haus der Hamman-Haugs stand am Rande Berlins, in einer ruhigen, schönen Straße in Zehlendorf mit Alleebäumen zu beiden Seiten und verwunschenen Vorgärten hinter den Bürgersteigen. Einige der Gärten sahen auch ungepflegt aus — bis zu den Domizilen der Wohlhabenden erhielt sich die ungeschliffene Berliner Art. Der Freund eines Freundes von Sammy lieh mir zu diesen Gelegenheiten — widerwillig und nur, weil er ein Auge auf Sammy geworfen hatte — seinen schmucken silbernen Golf. Ich parkte vor den Wohnungstüren der Nachbarn oder um die Ecke, bisweilen auch in einer Nebenstraße. Allzunah durfte ich dem Haus nicht kommen, denn Martin Hamman-Haug, immer noch willens, die Geschichte nur einen Bruchteil so ernst zu nehmen wie seine Frau, wußte natürlich nichts von meinem Auftrag und sollte mich auch nicht bemerken. Ich saß im Wagen, las und guckte um mich. Dann wieder stieg ich aus und suchte die nächtlichen Straßen zu Fuß ab. Selten begegnete mir jemand. Die Villa von Esther und Martin stach von den übrigen Gebäuden ab: Sie trug, unübersehbar, sicherlich sinnvoll, aber irgendwie unästhetisch, große, blanke Solarzellen auf dem Dach. Vor dem Haus parkte kein dickes Auto, sondern es lehnten Fahrräder am Mauerwerk. Der Garten sah weniger nach mangelnder Pflege, sondern eher nach gewollter Naturnähe aus: Auf der Magerwiese reckten kleine Pflänzchen die Köpfe zum Himmel. Sie gehörten, wie mir mein geringes botanisches Wissen verriet, zu den seltenen Arten: Viel Labkraut wuchs da zwischen den Gräsern, vereinzelt Enzian und rote Adonisröschen. Als der schöne Adonis auf der Jagd von einem Eber getötet wurde, so heißt es in der griechischen Sage, sproß überall dort, wo sein Blut zu Boden tropfte, ein Adonisröschen hervor.


    Auf der Hinterseite des Hauses, die ich von einem kleinen Steinpfad zwischen den Grundstücken einsehen konnte, türmten sich zwei große Komposthaufen. Geruchsneutral, wie sich das für einen gutgeführten Komposthaufen gehört. Nicht weit davon weg war in die Wiese ein kleines Feuchtgebiet eingelassen, ein Minisumpf mit Rohrkolben und Schilf drum herum. Wenn mich mein Ohr nicht täuschte, lebten sogar ein paar Frösche darin. Doch es tat sich nichts. Niemand warf einen Brief ein. Niemand machte sich an Fenstern oder Türen zu schaffen. Niemand schien sich irgendwo zu verstecken, um einer von Esthers Radfahrten nachzuschleichen. Einmal radelte ich ihr nach Absprache sogar hinterher — quer durch Zehlendorf und Steglitz, Friedenau, Schöneberg, hin zu ihrem Verkehrsverein, und ein paar Stunden später den ganzen Weg wieder zurück. Vergeblich. Niemand griff die schmale, langhaarige Gestalt an. Niemand versuchte, sich ihr in den Weg zu werfen. Tags darauf am Telefon versuchte ich, Esther den Mißerfolg dieser ersten Beschattungsaktionen plausibel zu machen: Schließlich geschah ihr — zum Glück! — nicht pausenlos etwas, und die meisten Drohbriefe kamen immerhin noch mit der Post.


    «Es tut mir leid, Esther. Der Kerl wird sich früher oder später schon zeigen!» Dabei mußte ich meine eigene Enttäuschung herunterschlucken.


    «Der Kerl, der Kerl — was reden Sie denn da?» regte Esther sich mit ihrer schrillen Stimme auf. Ihre Stimme fing an, an meinen Nerven zu zerren. «Das ist nicht ein Kerl!» rief sie. «Wie können Sie so sprechen? Sie wissen genausogut wie ich, daß diese Typen in Horden auftreten... die treten in Horden auf, nun tun Sie doch etwas... irgend etwas, nun tun Sie doch was


    


    Am nächsten Morgen traf ich mich mit Karin Timme in einem Café in der Oranienburger Straße. Sie lebte im Osten der Stadt und arbeitete als Redakteurin beim Berliner Rundfunk. Sie hatte dem gewaltsamen Tod eines Obdachlosen nachgeforscht, der in der Silvesternacht zwischen 1992 und 1993 in Rangsdorf, südlich von Berlin, mitten auf dem Marktplatz des Örtchens erschlagen worden war. Karin Timme hatte sich so lange in die Geschichte vergraben, bis sie die Namen und Anschriften der Täter kannte. Ohne Zögern, in einer Mischung aus Empörung über die Untätigkeit der Polizei und grobem Leichtsinn, pustete sie die drei Personenangaben durch den berlin-brandenburgischen Äther: ein Skin, ein bislang unbescholtener Bundeswehrsoldat und ein führender Aktivist im deutschen Ableger des Ku-Klux-Klan, allesamt in Ortschaften der Umgebung ansässig. Das war Karin Timme zum Verhängnis geworden: Schmierereien an der Wohnungstür, eingeschmissene Fensterscheiben, zerstochene Autoreifen, Unflätigkeiten am Telefon, Briefe ganz ähnlich denen, die Martin und Esther erhielten. Ihr Name stand ganz oben auf einer Liste, die in Neonazikreisen kursierte. Karin Timme schien eine mutige Frau zu sein. Sie hatte sich einen großen Hund angeschafft und sich beruflich auf die Neonaziszene spezialisiert.


    Am Tisch draußen vor dem Café, der Riesenmischling mit tropfender rosa Zunge zu ihren Füßen, saß eine elegante, schon etwas ältere Frau mit halblangen, blondgetönten Haaren in einem leger geschnittenen cremefarbenen Kostüm. Vor dem Gesicht trug sie eine enorm geschwungene Sonnenbrille mit goldenem Rand. Diese Frau sah eher nach Hofberichterstattung über feierliche Theaterpremieren als nach knallhartem Politjournalismus aus. Ich trat näher, setzte mich, dachte einen Augenblick darüber nach, welches Parfüm sie wohl benutzen mochte, und bestellte einen Milchkaffee. Noch bevor ich den Mund aufmachen konnte, beugte sie sich mir entgegen und begann zu sprechen. Ich hörte es gleich: Karin Timme mochte einen Tick ins Elegante haben, aber sie war wütend. Sehr wütend wegen dem, was man wagte, ihr anzutun.


    «Es ist Ihnen klar, daß Ihnen niemand in diesem Land das dankt», sagte sie gleich nach der Begrüßung. Dann griff sie nach den Drohbriefen, die ich mitgebracht hatte, las sie aufmerksam durch und nickte wütend.


    «Es geht mir nur darum, Hinweise zu sammeln, die ausreichen, um Anzeige zu erstatten», sagte ich währenddessen und rührte in meinem Milchkaffee. «Ich will mich eigentlich nicht in eigenmächtige Festnahmen stürzen. Hilfe! Ich kann nicht mal Karate!»


    Ich lachte. Die Timme lachte nicht mit. Sie legte die Briefe auf ihren Schoß und nahm ihre riesige Brille ab.


    «Nach mehr als siebzig Toten — erschlagenen, angezündeten, aus dem Zug geworfenen Menschen seit 1990 — ist keine deutsche Polizeibehörde und keine sonstige staatliche Stelle der Meinung, man müßte für die Opfer von Telefon- oder Briefterror einen irgendwie gearteten Schutz bereitstellen. Ihren Einsatz, den dankt Ihnen niemand, und es gibt Momente, in denen einem das sehr bitter bewußt wird. Glauben Sie mir.»


    Ich zuckte hilflos mit den Schultern.


    «Sie haben recht.» Ihre Stimme wurde ein wenig gnädiger. «Damit müssen wir wohl leben.» Jetzt lächelte sie sogar. Anscheinend fand sie mich mutig.


    Wir bestellten das Frühstück, und dann fing sie an zu erzählen. Die Sonne beschien uns, der Hund hechelte, wir tranken ein Kännchen Kaffee nach dem andern, klopften unschuldige Frühstückseier auf, die Timme ergriff die Drohbriefe wieder, wedelte damit herum und sprach und sprach. All die Orte, die ich mir auf der Fahrradwanderkarte als hübsche Reiseziele herausgesucht hatte — für meine fiktiven freien Tage, die sich wegen zuviel Arbeit leider meist in Luft auflösten — , nahmen in Karin Timmes Mund eine andere Färbung an. Bald beschlich mich das mulmige Gefühl, statt von einem Brandenburg der tausend Seen und Naturschönheiten, von einem Land der alten und neuen Faschisten, Rassisten und Antisemiten umgeben zu sein.


    Schon 1988, also ein Jahr vor der Maueröffnung, hatte es am Kreisgericht Oranienburg einen Prozeß gegen neun Skinheads gegeben, die in einer Kneipe im Örtchen Velten eine Schlägerei vom Zaun gebrochen hatten. Doch so richtig los ging es erst nach 1989: Da tauchte die «Wiking-Jugend» auf und organisierte an den brandenburgischen Seen Zeltlager, in denen der Nachwuchs das Saufen und das Grölen faschistischer Lieder üben konnte. Dabei blieb es nicht: Die «Freiheitliche Arbeiterpartei», die «Nationalistische Front», die «Deutsche Liga für Volk und Heimat», die «Deutsche Kulturgemeinschaft» sowie Kameradschaften, Sonnenwendfeiern, Wehrsportübungen und Sonderparteitage aller Art machten von sich reden. Karin Timme zeigte mir Fotos von Herrenmenschen, glatzköpfigen Gewalttätern und stolzen Fahnenträgern. Nach einem Verbot von mehreren faschistischen Organisationen im Jahre 1992 wurde es eine Zeitlang ruhiger, doch unter der Oberfläche gärte es weiter: Die «Sozialrevolutionäre Arbeiterfront» gedieh ebenso wie das «Förderwerk Mitteldeutsche Jugend», das sich, um einem Verbot zu entgehen, bald auflöste und nahtlos in den «Unabhängigen Jugendverband» überging, der sich kurz darauf in die «Direkte Aktion Mitteldeutschland» umbenannte. «Es ist manchmal schwer», gestand Karin Timme ein, «da noch den Überblick zu behalten.» Es gab Überfälle auf Flüchtlingsheime; das ehemalige Konzentrationslager Sachsenhausen wurde ebenso zur Zielscheibe von Attacken wie mißliebige Menschen aller Art: Obdachlose, Behinderte, Homosexuelle oder linke Jugendliche zum Beispiel. Scheinbar verschlafene Örtchen, deren Namen ich niemals zuvor gehört hatte — Kremmen, Guben, Halbe, Prieros — , wurden zu Schauplätzen von faschistischen Zusammenkünften und Aufmärschen. Und selbst etwas so Uramerikanisches wie der Ku-Klux-Klan marodierte mit seinem rassistisch verbogenen Christentum und seinen Ritterspielen durch den Osten. «Täuschen Sie sich nicht», klärte die Timme mich auf. «Der Ku-Klux-Klan ist in der Bundesrepublik schon seit den sechziger Jahren aktiv. Er bringt sogar eine eigene Zeitschrift heraus, Das Feuerkreuz, und in Berlin gibt es eine eigene Ortsgruppe. Im August 1992 hat ein KKK-Anhänger in Berlin einen Obdachlosen mit dem Baseballschläger umgebracht — Sie sehen, Sie haben sich keine leichten Gegner ausgesucht.»


    «Trotzdem», sagte ich und lehnte mich erschöpft in meinen Stuhl zurück, «trotzdem wäre ich froh, wenn er sich mal zeigen würde, mein Gegner.»


    «Tut er das nicht schon genug?» fragte Karin Timme entgeistert. «Hier, die Drohbriefe! Die Anrufe, die verwüsteten Büroräume des Verkehrsvereins, das zerstochene Fahrrad — reicht Ihnen das noch nicht?»


    «Ich... verdränge den Gedanken, was ich wohl unternehme, wenn Esthers Verfolger mir tatsächlich mal über den Weg laufen», erklärte ich. «Hier —» ich fummelte mein Schweizer Taschenmesser aus der Hosentasche und legte es auf den Tisch — «das ist alles, was ich bei mir führe. Ich schäle damit meine Orangen.»


    Sie fand das nicht witzig.


    «Hören Sie, Frau Marrow.» Sie sah jetzt ziemlich ernst aus. «Wenn Ihnen das zu heikel wird, rufen Sie mich noch mal an. Am besten, Sie rufen mich sowieso noch mal an. Ich... ich würde gerne ein Auge auf Sie halten. Mit diesen Leuten ist nicht zu spaßen, glauben Sie mir das.»


    «Bitte», sagte ich, «schicken Sie mir ein paar Adressen, wo ich nachhaken kann, ja? Und eine von diesen Listen, auf denen die Namen von potentiellen Opfern stehen.»


    Sie sah nicht sehr glücklich aus, als sie ja sagte, und als wir uns erhoben, um unserer Wege zu gehen, war auch mir innerlich flau und ungemütlich zumute. Gut, ich bin keine Freundin von Verschwörungstheorien, und Karin Timme bastelte sich innerlich gerade in eine hinein. Wenn sie mit soviel Wut weitermachte, würde es bald niemanden mehr geben, der von ihren Faschismusvorwürfen ausgenommen war. Aber daß sich da draußen in den Straßen etwas zusammenbraute, etwas, das über meine Kräfte eigentlich weit hinausging, das hatte ich wohl begriffen.


    Karin Timme ergriff zum Abschied meine Hand, um sie zu schütteln. Dann hielt sie mich plötzlich fest. «Passen Sie auf sich auf, versprechen Sie mir das. Und schaffen Sie sich um Himmels willen irgend etwas anderes an als dieses lächerliche Taschenmesser!»


    Damit ließ sie mich los, drehte sich um und schritt, den Hund an ihrer Seite, auf hohen Absätzen zu ihrem Wagen hin. Ich mußte den Kopf schütteln, als ich die beiden in dem Wagen verschwinden sah. Der kleine blaue und äußerst unelegante Trabant trötete noch einmal und ruckelte davon.


    Langsam ging ich zu meinem Fahrrad zurück und schloß es los. Ob sie recht hatte mit dem Taschenmesser? Aber heute hatte ich ohnehin keine Zeit mehr, mich auf Waffensuche zu machen. Ich mußte ins Krankenhaus. Zu Sammy.
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    geh nicht wohin der schweigling geht


    er ist ein schlechttuer für jedes herz


    


    


    Siegbert Wolff drehte sich verschlafen auf die andere Seite, als Annegret ihn an der Schulter rüttelte und ihm das Mobiltelefon in die Hand drückte.


    «Das darf doch nicht wahr sein», murmelte Wolff. «Es ist Sonntag morgen!» Er richtete sich müde auf, nahm das Telefon entgegen und klappte es auf. «W-e-r?» Er formulierte die Frage lautlos mit den Lippen. «K-e-n-t-e-l-e-r?»


    Annegret schüttelte den Kopf, ging zum Fenster und zog die Gardinen auf. «Nein. Eine Frau», antwortete sie leise. Damit verschwand sie, ohne ihn noch einmal angesehen zu haben. Wolff seufzte. Was sollte dieser beleidigte Ton? Glaubte sie im Ernst, wenn er eine Affäre hätte, würde er der Frau gestatten, ihn Sonntag morgens um halb neun zu Hause anzurufen?


    «Ja. Wolff», brummte er in den Apparat.


    Erstaunt richtete er sich im Bett auf, als er hörte, wer da am anderen Ende der Leitung war.


    «Was für eine Überraschung... Frau Hamman-Haug», brachte er heraus. Dann fand er wieder zu seiner üblichen Ironie zurück. «Was treibt Sie zu mir?» fragte er.


    


    Die drei Frauen liefen hin und her, warteten, rauchten, unterhielten sich. Mit dem Abendlicht waren die Touristen und die türkischen Familien mit ihren Grills und bunten Bällen aus dem Tiergarten verschwunden. Jetzt gehörte die Straße des 17. Juni ihnen und ihren Freiern. Die rollten in Autos langsam vorüber und machten ein Aufheben darum, sich zwischen langen blonden oder langen schwarzen Haaren, weißen oder roten Schaftstiefeln, Pelz- oder Seidenjäckchen zu entscheiden. Hin und wieder kroch ein schwuler Ledermann aus dem Gebüsch, kreuzte die Straße, um auf der anderen Seite im Unterholz zu verschwinden. Er interessierte sich nicht für die Frauen, nur für die immer gleichen Sensationen, denen er am Rande der schwarzen Tümpel oder im dichten Farn des nächtlichen Parks zu begegnen hoffte, und die Frauen interessierten sich nicht für ihn. Manchmal machten sie sich einen Spaß daraus, den Ledermännern Anzüglichkeiten nachzurufen, die brummelten dann durch ihre Schnäuze etwas zurück. Rituale der Tiergartennacht. Tamara, Pamela und Olga — so nannten sie sich jedenfalls, auch untereinander, es wäre zu anstrengend gewesen, ständig mit unterschiedlichen Vornamen zu hantieren — hätten aus geschäftlichen Gründen eigentlich weiter auseinanderstehen sollen. Aber heute nacht war wenig los, am Monatsende ging den Freiern das Geld aus, das waren dann so Stunden, um Zigaretten und Geschichten auszutauschen. Pamela wollte gerade ein neues Päckchen aufreißen und die Schulprobleme ihrer Tochter anschneiden, als sie weit hinten, am Ende der Straße eine kleine Gestalt auf einem Fahrrad um die Ecke biegen sah. Sie grinste, steckte sich die Zigarette an einer langen Spitze in den Mundwinkel und legte Olga den Arm um.


    «Sag mal, was treibst du eigentlich mit deiner neuen Freundin, daß sie dich so hartnäckig besuchen kommt?»


    Olga schüttelte den Arm ab.


    «Wir gehen spazieren. Hab ich doch gesagt.»


    Pamela legte den Kopf in den Nacken und lachte. «Und dafür bezahlt sie dich? Ich hab’s früher auch mit Frauen gemacht. Im Club, da kam immer so eine. Polizistin, ernsthaft, immer in Panik, sie könnte von ‘ner Razzia aufgestöbert werden. War ganz nett sonst, ziemlich verklemmt. Aber mir sind die Kerle lieber, ehrlich gesagt. Ist mir zu anstrengend mit ‘ner Frau.»


    «Wir gehen wirklich spazieren!» gab Olga unwirsch zurück. Sie nahm Pamela die Zigaretten aus der Hand, zog sich eine aus der Packung, steckte sie an, schob sich die weißgefärbten Haare nach hinten und murmelte: «Und was heißt hier kennen? Rolfi würde mir die Hölle heiß machen, wenn er so was hört. Ich bin froh, daß er meine Freier akzeptiert, aber irgendwo ist für Rolfi bestimmt auch Schluß.»


    «Keine Angst, ich sag schon nichts.» Pamela zuckte mit den Schultern und sprach ganz nüchtern weiter: «Vielleicht gefällt sie dir ja auch. Sieht doch ganz schnuckelig aus, so ‘ne kleine Nase, wie ‘n Pekinese.»


    Olga hatte keine Zeit mehr, die Dinge richtigzustellen, denn Esther war bei ihnen angelangt und sprang vom Rad.


    Da stand sie dann vor ihnen, hilflos, die Haare vom Fahrtwind derangiert, zitternd, denn die Nacht war kühl, und sie hatte in der Eile des Aufbruchs schon wieder ihre Jacke zu Hause liegengelassen. Pamela mußte ihr Lächeln hinter der Zigarettenspitze verstecken. Olga zog sich stumm den Pelz aus und reichte ihn Esther. Die zwängte sich umständlich in das ungewohnte Kleidungsstück. Ein Wind kam auf, fegte die breite Straße entlang, wirbelte Papier aus der Bordsteinkante und verebbte in den Büschen.


    «Gehen wir?» fragte Esther nach einer Weile, in der sie nur zu viert herumgestanden hatten. Olga nickte. Sie liefen los, das schwarze Fahrrad zwischen sich.


    


    Sie gingen bis zum Brandenburger Tor, durchschritten sein steinernes Rund, liefen die Straße Unter den Linden entlang, das gelbe Licht, mit dem die alten Gebäude beleuchtet wurden, streifte ihre Gesichter. Sie wanderten am Kanalufer, über Brücken und Stege zurück in den alten Westen, schlugen sich wie die Ledermänner in das Dunkel des Parks, stolperten über Äste und Rasenbegrenzungen. Gemeinsam hoben sie das Rad über einen Zaun, schafften es durch das Buschwerk zurück auf die Entlastungsstraße und liefen in einem Bogen zur alten Kongreßhalle hin. Dort ließen sie sich neben dem Wasserbecken nieder, eine Ruhe überkam sie, neben sich die überflüssige, friedliche Muschelform der Halle, vor sich das Wasser mit dem Rasenkranz darum. Das Licht der Laternen kräuselte sich auf der Wasseroberfläche. Olga begann kleine Steine im Gras zu suchen und sie in das Becken zu werfen. Esther würde schweigen oder plötzlich sprechen, leise, zögernd, ängstlich, manchmal bitter. Sie würde mehr zu sich reden und zur Nacht, dem Tiergartenhimmel, den Sternen, den Bäumen, dem schwarzen Asphalt, sich dann abrupt Olga zuwenden, sich an ihrem Arm festhalten, als gäbe es sonst keinen Halt auf der Welt, ihr plötzlich Fragen aufdrängend, die Olga nicht verstand.


    «Das andere, das Neue, das Unbekannte. Krisen! Erschütterungen!» rief Esther heiser. «Wissen Sie, daß es Forscher gibt, die sich mit diesen Fragen beschäftigen, Olga? Alle Kulturen kennen Riten, die die Menschen von einer Lebensphase zur nächsten führen, um die Erschütterungen des Übergangs zu begrenzen. Und in allen Kulturen weisen diese Riten ein besonderes Schema auf. Es gibt immer drei Schritte: Ablösung, Umwandlung, Wiedereingliederung. Sehen Sie, wenn jemand stirbt, dann wird er in eine Ablösung geworfen, ob er will oder nicht. Aber damit ist es ja nicht getan. Keine Kultur läßt ihre Toten einfach so daliegen. Man bahrt sie auf oder macht sie in irgendeiner Weise zurecht. Erst in dieser Zeit findet die Umwandlung statt. Anfangs scheint der Körper des Gestorbenen fast noch lebendig, doch dann wird er immer fremder, immer ferner. Wenn dann der Sarg ins Grab hinabgelassen oder wenn der Körper verbrannt wird, bedeutet das die Wiedereingliederung. Der Tote wird der anderen Seite übergeben, er darf die Welt der Lebenden endgültig verlassen und in einen neuen, jenseitigen Zustand übergehen.»


    «Haben Sie denn eine Krise?» fragte Olga.


    Esther hörte nicht auf die Frage. «Von diesem Standpunkt aus gesehen, sind der Tod und die Liebe einander sehr ähnlich. Ich meine, die sexuelle Liebe. Drei Schritte, Olga, immer drei Schritte: Mit der ersten Umarmung beginnen die Liebenden sich loszulösen, sich zu verlieren, sich dem zu entrücken, was sonst schicklich wäre oder erlaubt. Der Orgasmus bedeutet Umwandlung... ist Ihnen schon mal aufgefallen, daß jeder Orgasmus ganz anders ist, ganz neu, in gewisser Weise immer unerwartet? Nach dem Orgasmus wieder die Umarmung, die Wiedereingliederung, die Wiederherstellung der Scham, der Grenzen, der Zweiheit...»


    Olga konnte mit einiger Mühe einen entnervten Seufzer unterdrücken. Nach dem Orgasmus die «Wiederherstellung der Scham»? Esther rückte näher an sie heran. «Und mit den Kindern ist es genau dasselbe. Loslösung... vielleicht ist es falsch, Olga, daß wir soviel voneinander erwarten. Ich habe ihn neun Monate in meinem Bauch getragen, und dann ist er ein großes, fremdes Stück Fleisch geworden. Das macht mich unglücklich, Olga, aber vielleicht sollte ich nichts anderes erwarten. Wissen Sie, wie es sich anfühlt, wenn der eigene Sohn mit dem Messer in der Hand durch die Wohnung läuft? Warum kann mein Mann damit leben? Männer können mit so vielem leben. Immer machen sie weiter und gehen voran, sie sind so schwer zu erschüttern. Ich sterbe vor Angst, und mein Mann geht morgens zur Arbeit wie sonst auch. Ich sterbe vor Angst und mein Mann... Olga, haben Sie schon einmal Angst gehabt vor einem Menschen, der Ihnen nahesteht, ich meine, wirklich nahe, den Sie lieben... Was sind das für Männer, die zu Ihnen kommen? Sind sie einsam? Kommen sie aus Einsamkeit zu Ihnen? Bitte helfen Sie mir, das zu verstehen! Geben Sie den Männern etwas, das wir... wir Ehefrauen, o entschuldigen Sie, ich wollte keinen Unterschied machen zwischen Ihnen und mir, es ist nur...» Und so weiter und so weiter.


    Olga kam selten dazu, Antworten zu geben. Und jemand wie ich, dachte Olga, sich innerlich abwendend von Esthers Redefluß, hat sich das viele Sprechen ohnehin längst abgewöhnt. Die Leute verspüren Bedürfnisse, sie wollen etwas, bitten darum, zahlen dafür, manchmal auch nicht, das waren die schwarzen Augenblicke in diesem Beruf: Wenn man sich nur eben noch so aus einem Auto retten konnte, ohne Geld, mit zerrissenen Strümpfen, vielleicht ohne Jacke und ohne Tasche, und mit einem beschissenen, ohnmächtigen Gefühl von Entwürdigung im Magen. Das kam nicht oft vor, aber es kam vor, und das reichte, um in das Grundgefühl der Überlegenheit, das sie mit allen Frauen auf der Straße teilte, einen wunden Punkt zu schlagen, ein kleines rotes Mal, das sie, je nach innerer Verfassung, mehr oder weniger deutlich spürte. Aber meistens wurden doch, fand sie, faire Tauschhandel abgeschlossen.


    «...arme hände beine haut», deklamierte Esther jetzt, «stemmkraft gegen die große angst ein anderer muß doch wohl starkwachsen und mich beschützen...»


    Olga sagte nichts mehr. Sie zog die Beine an, umschlang ihre Knie, legte den Kopf auf die Arme und starrte ins Wasser. Was war nur mit dieser Frau los? In manchen Nächten sprach sie ohne Ende von Dreck und Müll und vergifteten polnischen Wäldern, in anderen Nächten nur von diesem schrecklichen Sohn. Und immer solche Gedichte. Esther drängte sich jetzt so dicht an sie, daß sie die Pelzjacke an ihren Schultern spürte. Im Grunde ersetzen wir Heerscharen von Psychologen, dachte Olga. Vor unseren Augen ist nichts und niemand verkehrt. Ihre beste Freundin, Lore, sie war keine Prostituierte, sondern an der Freien Universität eingeschrieben, sie sah das anders. Lore betonte, daß solche Dienste, Geld gegen Bestätigung, zumeist Männern vorbehalten blieben. An diesem Tatbestand konnte Lore dann eine hochgeschraubte Theorie von Mann und Frau aufrollen. Auch das, dachte Olga, habe ich mir abgewöhnt. Lore schrieb an ihrer Doktorarbeit und brachte komplizierte Welten und Welterklärungen aufs Papier. Sie, Olga, hatte das blanke, ungeschminkte Leben kennengelernt. Olga mußte lächeln. Lore konnte es nicht leiden, wenn sie so sprach. Hurenromantik, schimpfte sie das.


    Fröstelnd zog Olga sich die Bluse enger um die Schultern und warf einen Blick zur Seite, wo Esther seit Minuten ganz in sich versunken saß. Es war vier Uhr morgens. Irgendwo zwitscherten die ersten Vögel. Jetzt wachte Esther aus ihrer Starre auf, drehte ihr den Kopf zu und fing gleichzeitig an, einen kleinen Ast verbissen in den Rasen zu bohren.


    «Wie geht das zusammen?» Schrill. «Ich kann das nicht verstehen! Sie haben eine Beziehung, Sie lieben Ihren Freund, und trotzdem steigen Sie jede Nacht zu vier, fünf, sechs Männern ins Auto! Sie können mir doch nicht erzählen, daß da nichts kaputtgeht! Warum setzen Sie ihre Beziehung einer solchen Belastung aus? Wie verarbeitet Ihr Freund das denn bloß!?»


    Olga versuchte, den vorwurfsvollen Ton zu überhören und eine aufrichtige Antwort zu finden, dem seltsamen Sog zur Selbstentblößung unterworfen, der von dieser Frau ausging. Dabei war ihr doch klar, daß sie der Frau nichts erklären konnte. Sie hatten das alles schon oft genug durchgekaut, von ihrer Kindheit, über ihre Beziehungen, über ihr Verhältnis zu den Freiern, über die Freier selbst bis hin zu ihren Sorgen, Hoffnungen, Zukunftswünschen. Als Olga gerade den Mund öffnete, um sich zu erklären, sprach Esther auch schon weiter. Ihre Stimme nahm einen abwesenden Klang an, sie blickte an Olga vorbei in den heller werdenden Himmel. «Sie haben mir», sagte Esther, «noch nie erzählt, warum sich Ihre Eltern haben scheiden lassen.»


    Olga atmete tief durch. Jetzt mochte sie nicht mehr. Die Frau brauchte Antworten für sich selbst. Ein Gefühl von Einsamkeit überkam sie. Letztlich sollte sie auch für so eine nur ein Beispiel sein, wie für die Freier: ihr Arsch, der Arsch jeder Frau. Ihre Geschichte, die Hurengeschichte an sich. Die Frau wollte nichts erfahren. Sie wollte ein Bild malen, das sie für sich selbst gebrauchen konnte.


    «Ich geh dann mal.» Olga erhob sich. So endeten die Spaziergänge immer: Irgendwann hatte sie genug. Esther würde dann aufspringen, auf die Uhr sehen, sich wortreich entschuldigen, mit ihr umgehend im Schnellschritt zu einem Taxistand laufen und ihr, bevor sie einstieg, mit einer mütterlich-wohlwollenden Geste, die den Altersunterschied zwischen ihnen auf einmal wieder zutage treten lassen würde, einen Briefumschlag in die Hand drücken. Dabei würden Esthers Augen sich lange und gütig schließen und sagen: Nimm nur, das ist schon in Ordnung, tu dir was Gutes — ganz so, als habe sie, Olga, nichts zu geben gehabt für dieses Geld. Olga würde die Wagentür zuschlagen, dem Taxifahrer ihre Adresse nennen und sich nicht umsehen. Sie würde den Umschlag umklammern und ihn ein paar Straßen weiter erst öffnen.


    Es wurde hell. Die ersten Autos kreuzten auf den Straßen. Menschen hasteten verschlafen in die U-Bahnhöfe. Olga ließ die Tausendmarkscheine durch ihre Hände gleiten. Ihr Blick verlor sich auf den vorbeiziehenden Bürgersteigen, wo das Tagleben begann, das ihr so fremd war. Eine Viertelstunde später betrat sie die Wohnung. Sie legte die Tasche ab, hängte ihre Jacke an die Garderobe, zog sich die Schuhe aus, ging müde ins Bad, um sich das Gesicht einzucremen und mit einem Wattebausch all die Farbe herunterzuholen. Von Wimperntusche, Lippenstift, Rouge und Puder befreit, blieb sie noch einen Moment stehen und beugte sich ihrem Spiegelbild entgegen. Drei Leberflecken und ein schmaler, schiefer Mund, die hohen Wangenknochen ihrer Großmutter und ein bißchen Müdigkeit unter den Augen. Zweiundzwanzig. Erstaunlich, wieviel Ich unter der Farbe zum Vorschein kommen konnte. Dann machte sie das Licht aus, ging ins Schlafzimmer und kroch ins Bett. Rolfi drehte sich um und legte ihr verschlafen den Kopf an die Brust.


    «Bist du okay?» murmelte er.


    Olga drückte ihn schweigend an sich und saß noch eine Weile aufrecht im Bett, das Morgenlicht fiel in schmalen Streifen durch die Lamellenjalousie, Rolfis Haut fühlte sich warm an, nach Ruhe und Schlaf. Er war jung, zwei Jahre jünger noch als Olga. Er kam aus einem fränkischen Dorf und hatte noch nicht herausgefunden, daß man in einer Stadt wie Berlin nicht weit kommt mit einem Vornamen wie Rolfi. Olga hatte ihn im Sommer vor einem Jahr am Flughafensee kennengelernt, und von ihrer Seite aus war es Liebe auf den ersten Blick gewesen. Sie wußte selbst nicht warum, Rolfi war so friedlich und genügsam, vielleicht lag es daran. Zwei Monate später zogen sie zusammen. Rolfi studierte sehr ernsthaft und fleißig, manchmal, wenn Olga abends die Wohnung verließ und ihn in dem Lichtkegel am Schreibtisch über seinen Büchern sitzen sah, fühlte sie sich sehr stolz auf ihn. Rolfi drehte sich dann um, lächelte ihr zu, und seine Augen wünschten ihr eine gute Nacht. Sie sprachen nicht über ihre Arbeit. Olga nahm an, daß Rolfi wußte, was sie tat. Aber er hatte ihr nichts anderes anzubieten, vielleicht war es das, was er dachte, daß er zu Ende studieren und eine gute Arbeit finden mußte, um sie ernähren zu können. Vorerst zahlte sie die Wohnung. Olga ließ ihre Hände vorsichtig durch sein Haar fahren und wartete ab, bis ihr die Augen das erste Mal zufielen. Erst dann schob sie ihn vorsichtig von sich, rutschte die Kissen hinunter und ließ sich dem Schlaf entgegentreiben... die Scheine, so viele Scheine... heute waren es dreiundvierzigtausend Mark gewesen. Sie hatte noch niemandem, weder Pamela noch Tamara, geschweige denn Rolfi, erzählt, wieviel Geld sie von dieser Frau bekam. Man konnte das niemandem erzählen. Sie hatte versucht, aus der Frau herauszubekommen, warum sie das tat. Aber die hatte nur gelächelt, irgendwie stolz, mit einem Anflug von Rache in den Augen. Damit hatte sich Olga zufriedengeben müssen. Und warum auch weiterbohren? Wer weiß, woher das Geld letztendlich kam. Olga zog sich die Decke über die Schultern, drehte sich auf die Seite und atmete tief durch. Was immer die Frau da bei ihr ausleben mochte — ein Dutzend solcher Nachtwanderungen noch, und Rolfi und sie würden für Jahre ausgesorgt haben.
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    erstens das angstherz


    zweitens der angstkopf


    drittens die angsthaut


    einsamkeit sind mehr meter


    zwischen ihm und euch


    als einer zählen kann


    vier fünf sechs


    


    


    Am 12. Juli gingen bei den Hamman-Haugs zwei Fensterscheiben zu Bruch. Esther und Martin waren nicht zu Hause, als die Steinplatten durch das Glas brachen und mit großer Wucht in der Küche und im Schlafzimmer landeten. Drinnen wurde ein Regal niedergerissen. Als die beiden aus dem Theater nach Hause zurückkehrten, baumelte am leeren Fensterkreuz ein schwarzer Vogel, ein Kinderspielzeug aus Holz mit einer Schnur und einem beweglichen gelben Schnabel.


    Am 14. Juli erlitt Martin, als er den Schlüssel ins Schloß der Haustür schob, einen Stromschlag. Esther rief ein Taxi und fuhr mit ihm ins Krankenhaus, wo er ambulant behandelt werden mußte.


    Am 17. Juli verschaffte sich jemand Zutritt zum Keller des Hauses, drehte einen Wasserhahn auf und überflutete das untere Geschoß. Esther und Martin mußten bei Freunden kampieren, bis die gröbsten Schäden beseitigt waren.


    Kurz darauf passierte das bislang Schlimmste: Zwei maskierte Männer griffen Esther auf dem Heimweg an. Sie taten ihr nicht viel, schubsten sie herum. Aber immerhin war es das erste Mal, daß sie wirklich handgreiflich wurden. Sie stießen Esther über den Zaun des Nachbarhauses, wo sie in ein Rosenbeet fiel und sich die Arme aufschrammte. Das war alles. Dann machten sie sich aus dem Staub. Die Aktion ging so schnell vor sich, daß Esther keine Zeit hatte, sich irgendwelche Details zu merken, zumal es schon dunkel war. Alles, was sie mitbekam, waren zwei Köpfe mit zwei Motorradkappen darüber und vier muskulöse Arme, die sie über den Zaun warfen.


    Als Esther am nächsten Morgen die Gardinen zur Seite zog, erblickte sie eine Rabenkrähe, die oben im Ahornbaum in ihrem Garten baumelte. Sie war an einem Bein festgebunden und schlug wild mit den Flügeln. Esther rief die Feuerwehr an, die das Tier aus seiner mißlichen Lage befreite. Esther sah starr vor Schreck zu.


    Ich verordnete mir weitere Nachtbeobachtungsaktionen vor dem Haus, beschattete Esther und schaffte es, immer dann bei ihr zu sein, wenn nichts passierte. Ich verfluchte diesen Job und wünschte mir nun doch, Mitarbeiterin einer Detektei zu sein, die rund um die Uhr agieren konnte. Ich befahl Esther, zur Polizei zu gehen und Anzeige gegen Unbekannt zu erstatten, was sie tatsächlich tat. Die Nachricht von dem Überfall sickerte prompt zu den Zeitungen durch, und das Schicksal der Hamman-Haugs geisterte mehrere Tage hintereinander durch die Schlagzeilen der Tagespresse.


    Esther begann mich täglich anzurufen. Ich hatte ihr das angeboten. Wie immer diese Menschen auf die widerliche Idee mit den Vögeln verfallen waren — sie trafen bei Esther einen Nerv. Vor den Vögeln graute ihr mehr als vor allem anderen, die Vögel machten sie richtig krank. Wir sprachen dennoch wenig von den Überfällen, immer weniger auch von ihren Ängsten. Wir sprachen wie Freundinnen — über ihren Tag, über alles, was in ihrem Leben passierte, über ihre Konflikte mit Martin. Ich weiß nicht, warum es ihr half, mit mir zu sprechen, aber es half ihr. Ich konnte ihr nichts Besonderes sagen, ich signalisierte ihr nur, daß wir nicht aufgeben würden. Ich hatte das Gefühl, daß ich die einzige war, mit der sie sich noch unterhielt. Sie hatte angefangen, sich von der politischen Arbeit zurückzuziehen, weil sie die nächtlichen Wege fürchtete. Und Martin Hamman-Haug ignorierte geradezu verbissen die Gefahr. Als ich ihn endlich persönlich kennenlernte, war ich schon fast nicht mehr wütend auf ihn, sondern es ging mir wie Esther: Ich fühlte mich abgestumpft. Sollte er die Gewalt ignorieren und untätig bleiben — Esther blieb es nicht.


    Das war der Donnerstag, an dem ich mir in der Uni diesen rechten Studenten von Esther vorknöpfte. Frank Resch, vierundzwanzig, Student der Geschichte, Anthropologie und Ethnologie, aktiv in einer Hochschulgruppe der Republikaner, Burschenschafter mit Bauch und einem breiten, frisch gehauenen Schmiß auf einem Gesicht ohne Fragen. Wie schaffen es solche Menschen, ihrem eigenen Klischee immer so ähnlich zu sehen? Resch war der Prototyp des ehrgeizigen jungen Mannes auf dem Weg nach rechts oben, bemüht, schneidig auszusehen, aber von seinem beleibten Körper aus mehr unbeholfen agierend. Ich hatte mich zweimal ziemlich exponiert in die Vorlesung Esthers gesetzt, so daß jeder mich gesehen haben mußte. Danach hatte ich Resch sehr direkt auf seine Zwischenrufe angesprochen. Er war dort gleich mit mehreren Gesinnungsgenossen aufgekreuzt, hatte sich jedoch am vorlautesten benommen. Es hatte ihm offensichtlich Spaß gemacht, Esther zu verunsichern. Nach jedem Zuruf lehnte er sich stolz zurück und sah beifallsuchend zu seinen Kollegen nach rechts und nach links. Die taten ihm den Gefallen und feixten. Es schmerzte mich, daß auch zwei Frauen darunter saßen. Aber so ist wohl die Welt.


    Ich klemmte mich also nach der Vorlesung an Reschs Fersen bis zur Mensa hin, dort setzte ich mich an denselben Tisch. Er begriff sofort, daß ich da saß, um ihn anzugreifen. Er schabte an seiner Hasenkeule herum und genoß die Aufmerksamkeit, die ihm zuteil wurde. Ich beschloß, nicht drum herum zu reden, denn weder Esther noch ich hatten durch Offenheit etwas zu verlieren.


    «Wie weit gehen Sie?» fragte ich, ohne ihn anzusehen.


    Er antwortete prompt: «Das kann ich Ihnen gerne sagen. Wir machen so lange Druck, bis solche Dämlichkeiten wie die Hamman-Haug es nicht mehr wagen, von einem deutschen Katheder aus Reden zu halten.» Ich konnte das R förmlich rollen hören.


    «Sie machen Druck. Wie?»


    «Was sind Sie?» Er lehnte sich einen Moment in seinen Stuhl zurück. «Journaille, oder was? Ich kenne doch diese Gesichter. Wir machen Druck, indem wir Politik machen. Was dagegen?» Damit aß er weiter.


    «Was verstehen Sie unter Politik? Eine Vorlesung so lange zu stören, bis...»


    Er lachte. «Gut, was? Da können Sie mal sehen, was wir von euch Linken gelernt haben. Ich werde so lange meine Klappe aufmachen, bis die Haug sich aus dem Vorlesungssaal schleicht. Schleicht. So lange. Und ich höre keine Sekunde früher auf.»


    «Und wenn sie aus dem Vorlesungssaal schleicht, schleichen Sie hinterher und —»


    «Und was?» Er legte Messer und Gabel beiseite. Ich aß weiter und schwieg. Mal sehen was ihm dazu einfiel.


    Er sah mich einen Moment irritiert an, dann machte er sich wieder über seinen Teller her. «Hat sich einer an ihr vergriffen?» fragte er kauend. Dann lachte er anzüglich: «Unter Geschmacksverirrung leide ich nicht, das können Sie mir glauben.»


    «Sie haben eine seltsame Phantasie», sagte ich angewidert. «Telefonterror. Darum geht es. Drohbriefe. Zerschlitzte Fahrradreifen. Nächtliche Überfälle. Und ich habe mir vorgenommen herauszufinden, wer meint, daß er das ungestraft tun könnte.»


    «Ich glaube nicht, daß ich es nötig habe, mich mit einem Messer im Mund an Fahrräder anzuschleichen», gab er gelangweilt zurück. Mit vollem Mund setzte er hinzu: «Unsere Methoden orientieren sich ganz an den Errungenschaften der Demokratie. Das reicht doch. Meine Partei wird bei den nächsten Wahlen in sämtliche Bezirksverordnetenversammlungen dieser Stadt einziehen. Wir werden Stadträte und Bezirksbürgermeister stellen. Was wollen wir denn noch mehr?» In diesem Moment hätte ich ihm gern die Gabel aus der Hand geschlagen.


    «Junger Mann», sagte ich statt dessen. «Ich habe mir die Mühe gemacht, die Telefonnummer Ihrer Eltern herauszufinden. Ihr Vater ist tot, Ihre Mutter schwer krank. Sie... hängen sehr an Ihrer Mutter, hat sie mir erzählt. Wir haben eine ganze Weile telefoniert —»


    Sein Gesicht war fahl geworden, als ich mich erhob, ach, es gibt einen ängstlichen Kern in jedem großen Mann, und der Himmel segne die seltenen Gelegenheiten, wo dieser Kern so leicht hervorzuholen ist. Es war nur ein Versuch gewesen, ein Vorstoß probehalber. Ich hatte tatsächlich mit seiner Mutter telefoniert und mich prächtig mit ihr darauf einigen können, daß ihr Sprößling ziemlich mißraten war und eine ernsthafte Gefahr für die Menschheit darstellte. Ich hatte die Mensa keine drei Schritte hinter mir gelassen, als Resch mir nachlief. Haß auf dem Gesicht. Und so kleinmütig, wie ich ihn haben wollte.


    «Hören Sie», zischte er durch den vom frischen Schmiß schiefen Mund. «Ich habe das nicht getan, was Sie da andeuten. Ich mache hier Hochschulpolitik, das ist doch wohl kein Verbrechen!»


    Ich blieb stehen und sah ihn mir an, wie er dastand, unbeirrbar in seiner Gesinnung, aber in diesem Moment sichtlich erschüttert.


    «Tun Sie mir einen Gefallen», sagte ich und schob ihn beiseite. «Winseln Sie nicht so.»


    Danach ging ich zu Esthers Büro, um ihr von der Unterredung mit Resch zu berichten. In diesem Moment, im Flur direkt vor ihrem Büro, lief Martin mir über den Weg. Wir eilten von beiden Seiten auf diese Tür zu, und ich erkannte ihn sofort... Es ist seltsam, wenn man so einer Berühmtheit plötzlich leibhaftig gegenübersteht. Er sah aus wie der wandelnde Umschlag von einem seiner Bücher: großgewachsen, ernst, mit dieser französisch anmutenden Mischung aus klaren, dennoch sensiblen Zügen, auf seiner Nase die dunkelrandige Brille, die wie ein Markenzeichen zu ihm gehörte. Ohne lange nachzudenken, streckte ich ihm die Hand hin und begrüßte ihn. Ruhig stellte er sich ebenfalls vor. Wahrscheinlich war er es gewohnt, wildfremden Menschen die Hand schütteln zu müssen. Dann riß ich die Tür auf, und im Eintreten sagte ich laut und vernehmlich:


    «Ich bin eine Freundin Ihrer Frau, ich dachte, ich gucke mal vorbei, wie es ihr geht. Wir haben uns schon bestimmt zehn Jahre nicht mehr gesehen!» Ich hoffte, daß Esther nahe genug stand, um diese Version unserer Bekanntschaft mitzubekommen. Tatsächlich eilte sie um die Ecke, fiel mir geistesgegenwärtig um den Hals und rief meinen Namen aus. Was für ein albernes Schauspiel, dachte ich. Nur weil dieser Mann die Gefahr nicht ernst nehmen will, in der er immerhin selbst auch schwebt. Martin wartete höflich ab, bis wir fertig waren.


    «Was machst du denn hier?» fragte Esther, meine Hände noch immer freudig umklammernd, in Richtung Martin.


    Er räusperte sich. «Ich dachte... du weißt schon», sagte er. «Hilmar. Ich dachte, wir besuchen ihn dann mal zusammen.»


    Esther ließ meine Hände los und sah ihn an. Sie berührte ihn leise am Arm.


    «Das ist wirklich lieb von dir. Ich glaube, er wird sich freuen.» Martin lächelte. Dann schien Esther sich wieder an mich zu erinnern. Sie schlug mir vor, daß wir uns am Tag darauf in einem Restaurant verabreden sollten.


    «Halt, nein!» rief ich. «Ich will zu dir nach Hause! Ich muß doch wissen, wie du lebst! Keine Widerrede!» Ich strahlte und freute mich auch tatsächlich, denn ich hatte mir schon die ganze Zeit den Kopf zerbrochen, wie ich mal in ihrem Haus aufkreuzen könnte. Irgendwie hatte ich das Gefühl, es wäre gut, einmal dort gewesen zu sein.


    «Wie du willst», sagte Esther zögernd. «Vielleicht... morgen abend dann? Morgen abend wäre ich zu Hause.» Sie sah zu Martin hinüber. «Bist du da? Morgen abend?»


    Doch Martin winkte ab. Keine Zeit.


    In diesem Moment ging die Tür auf, und ein kleiner kahlköpfiger Kerl trat ein, beide Arme voll von afrikanischen Speeren. Esther fuhr herum, die blanke Wut stand auf ihrem Gesicht.


    «Herr Dr. Hinrichs!» rief sie. «Ich habe Ihnen schon tausendmal gesagt, ich dulde diese Kriegsmaschinen nicht in meinem Büro! Raus! Hören Sie mich! Raus damit! Wie oft sollen wir das noch diskutieren!?»


    Herr Dr. Hinrichs wollte sich wohl nicht beeindrucken lassen und machte noch einen Schritt vor. Esther machte auch einen Schritt vor. Ob sie ihm ein Bein stellte oder ob er wegen der vielen Speere nicht richtig sehen konnte, wohin er trat — ich weiß es nicht. Auf jeden Fall gab es ein unübersichtliches Gerangel, und plötzlich lagen sie beide da auf dem Teppichboden der Universität, inmitten des afrikanischen Kunsthandwerks, und schrien sich gegenseitig an. Die Sekretärin kam herbeigelaufen, kniete sich umständlich daneben und war auch schon Teil des Gerangels, schob die Speere beiseite, schüttelte einen mütterlichen Zeigefinger erst gegen den kahlköpfigen Doktor, dann, weil sie nicht aufhörte zu schreien, auch gegen Esther, was wenig half. Erst als eine Studentin anklopfte und erstaunt eintrat, kamen die drei wieder zur Besinnung, halfen sich gegenseitig hoch und klopften auf ihren Kleidern herum.


    «Die Computertastatur ist schon wieder kaputt. Sie müssen zusehen, wie Sie Ihr Manuskript getippt bekommen, Herr Dr. Hinrichs», sagte die Sekretärin spitz.


    «Ich weiß gar nicht, was Sie wollen! Das war doch nicht meine Schuld!» wehrte sich Hinrichs.


    «Ich tippe meine Manuskripte immer selbst! Sekretärinnen sind ja wohl nicht für Arbeiten zweiter Klasse da!» triumphierte Esther.


    In diesem Moment sahen Martin und ich uns an. Wir standen wie die Kinder beim elterlichen Streit nebeneinander, still und brav die Hände an den Hosennähten, und bemühten uns, nicht laut herauszuplatzen. Martin nestelte mit seinen schönen großen Händen an seinen Jackettknöpfen herum. Dann sah er hoch, nahm die Brille ab und lächelte mir zu.
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    freundvater grundgütiger


    ihm zerbrechen die augen seine arme


    hände beine haut sind stemmkraft


    gegen die große angst ein anderer


    muß doch wohl starkwachsen


    und einzweidreiviermal beschützen


    


    


    Sammy verbot mir, ihn mehr als einmal am Tag anzurufen, was sicherlich sinnvoll war. Schließlich ging es um ihn, nicht um mich, das ist in solchen Zeiten immer schwer auseinanderzuhalten. Gleichzeitig neigte sich meine promiskuitive Lebensphase ihrem Ende entgegen. Das erleichterte mich, denn ich fand meine Ausflüge ins Reich der Sinne in all dem Chaos der Maisels, Hamman-Haugs und Sammys doch zunehmend unangemessen. Ich hatte noch was mit Mike alias Michael, einer Berliner Rockstargröße, um den mich seine weiblichen Fans wahrscheinlich schwer beneideten. Grundlos, wie ich ihnen gerne versichert hätte. Mike und ich verloren das Interesse aneinander schneller, als die Challenger nach dem Start explodierte. Er hätte wohl lieber Annie Lennox selbst, das Original statt der Fälschung, gehabt, aber damit konnte ich nicht dienen. Dann kam noch Fritz. Den fand ich in einer Bar in Charlottenburg. Fritz war ein früh ergrauter Mann meines Alters mit einem Bärenkörper, der mich im Angedenken an meinen Exgatten Edward ein wenig sentimental werden ließ. Fritz entpuppte sich als großes, müdes Tier vom Staatstheater. Wir gönnten uns viel teuren Rotwein, ich erfuhr alles über die jüngsten, immer gleichen Querelen zwischen Kultursenat, Intendanz und Ensemble, die ihn all die Jahre seines Lebens kosteten. Danach verbrachten wir in wohldosierten Abständen drei sehr gefühlvolle, erwachsene Nächte in Fritzens Geschiedene-Männer-Wohnung. Es lebe die Reife des Alters. Nach Fritz mochte ich nicht mehr. Die Phase verebbte, mein Körper sehnte sich nach Ruhe, meine Haut wollte unberührt und allein sein. Ich ließ Fritzens Anrufe mit schlechtem Gewissen von meinem Anrufbeantworter verschlucken, aber mir hing die Oberflächlichkeit dieser Affären zum Hals heraus. Und... nun ja, ich gestand es mir ungern ein, so ungern, daß ich nicht mal Sammy davon erzählen mochte: Es war etwas in mir geschehen, als Martin Hamman-Haug seine Brille abgenommen und mich angelächelt hatte, etwas, das die Dinge doch recht verkomplizierte. Zu meinem leisen Entsetzen, in dieser meiner disziplinlosen Zeit.


    Ich nahm mir vor, mein Herz in einen festen Käfig zu sperren, verbannte seine Bücher ins oberste Fach des Regals und konzentrierte mich auf meine Arbeit. So gewappnet, schrieb ich die Rohfassung meines Armutsberichtes in einem Tag herunter. Dann besuchte ich Esther in ihrem Haus in Zehlendorf. Trudelte ein mit Kuchen und Blümchen, falls ihr Mann wider Erwarten doch zu Hause sein sollte, was aber nicht der Fall war. Esther hatte an diesem Morgen schon wieder einen anonymen Anruf bekommen. «Ich säg dir die Schädeldecke auf», hatte da einer mit Blechstimme gesagt. Ich säg dir die Schädeldecke auf. Esthers Gesicht war ohne jeden Ausdruck, als sie mir das erzählte.


    Ich ließ mich von Esther durch alle Räume führen. Guckte mir den Briefkasten an, der sie allmorgendlich in Angst und Schrecken versetzte, selbst wenn er leer war. Betrachtete Küche, Wohnzimmer, Schlafzimmer, Kammern und Keller, alles sparsam mit naturbelassenem Holz und wenig Aufwand eingerichtet. Zum Schluß besah ich mir von diesseits der Hecken den Vor- und Hintergarten. Wir versanken mit unseren Schuhen in der feuchten, ungemähten Wiese, und ich überlegte, warum ich wohl hierhergekommen war. Ich versuchte, etwas mir Unbekanntes in mich aufzusaugen, etwas zu erfühlen von dem, was in Martins und Esthers Leben eingebrochen war. Ich drehte mich Esther zu, die auf der Wiese neben mir stand. Sie hatte aufgehört zu reden und guckte statt dessen starr auf das Ende des Gartens, wo ein paar Reihen dunkler Kiefern und Tannen standen. Ich sah sie an, und auf einmal... vielleicht stand sie so nah neben mir, daß ihre Angst sich auf mich übertrug. Etwas umklammerte mir ganz plötzlich die Kehle, und ich griff nach ihrem Arm.


    «Sind Sie in Ordnung?» Esther löste ihren Blick von den Tannen und legte erstaunt ihre Hand auf meine Schulter.


    «Ja, ja, schon gut.» Ich machte mich los und preßte mir die Hände an den Kopf. «Nur ein Schwindelgefühl. Ich habe schon den ganzen Tag Kopfschmerzen.»


    Esther sah mich an. Ihr orangefarbenes knielanges Hemd flatterte im Wind. Sie verschränkte die Arme ineinander, als wäre ihr kalt.


    «Es geht so nicht weiter, nicht wahr?» fragte sie leise, und ihr Blick verlor sich wieder im Garten. «Mit dieser ständigen Angst...»


    «Nein», sagte ich. «Es geht so nicht weiter.»


    


    Wieder zu Hause, entdeckte ich, daß Karin Timme mir endlich ein paar dieser Listen gefaxt hatte, auf denen Neonazigruppen die Personen verzeichnen, die ihnen besonders wenig passen. Timmes Name stand ganz oben auf einer der Listen. Ich sah noch vier, fünf andere Journalisten, die ich kannte. Der Begleittext forderte ohne Umschweife zu Terror auf. Aber der Name Hamman-Haug war nirgendwo zu finden. Ich rief die Timme sofort an und fragte sie, ob es noch mehr solcher Aufstellungen gebe. «Nach meinem Kenntnisstand ist das alles, was zur Zeit kursiert», versicherte sie mir.


    Ich raffte die Listen zusammen und machte mich auf den Weg zum «Haus der Demokratie» in Berlin-Mitte, wo eine Umweltmesse zum Thema Kommunale Müllentsorgung stattfand. Netzwerk Umwelt hatte dort einen Stand, und außerdem würde Martin auf einer Podiumsdiskussion auftreten. Mit meinem Presseausweis gelangte ich in die Haupthalle der Ausstellung und ging ohne Umschweife zum Stand von Netzwerk Umwelt.


    Ich sah Martin schon von fern. Er sah ein bißchen deplaziert aus hinter dem Stand, um ihn herum bunte Plakate mit Sonnen darauf und grünen Wiesen, rechts und links neben ihm einige jugendliche Mitstreiter mit langen Haaren und dicken Wollpullovern, wie es wohl wieder modern ist. Martin überragte sie um Haupteslänge, hochgewachsen und schlank stand er da, sehr seriös mit seinen schwarzen, kurzgeschnittenen Haaren und dem dunkelblauen Anzug. Er machte eigentlich mehr den Eindruck, als gehörte er zur anderen Seite, sah aus wie ein Konstrukteur der ihm so verhaßten Müllverbrennungsanlagen oder wie der Nachwuchsmanager eines aufstrebenden Unternehmens. Er freute sich richtig, als er mich sah, und ich freute mich auch. Wir schüttelten einander die Hände, und ich outete mich als Journalistin — warum sollten Esthers Freundinnen nicht Journalistinnen sein? Martin freute sich sichtlich noch mehr. Er war zu seinem Bedauern gerade in eine Diskussion mit einem eifrigen Messebesucher verstrickt, deshalb forderte er mich nur auf, mir alles an Broschüren und Faltzetteln zu nehmen, was auslag und mir für einen Artikel nützlich sein könnte.


    «Wenn Sie wollen», bot er an, «stehe ich Ihnen später noch für ein Gespräch zur Verfügung.»


    Ich bedankte mich, ging am Tisch entlang und griff zu. Ganz am Ende des Tisches saß eine Frau. Sie war etwa so alt wie ich, um die Vierzig, klein und hager klemmte sie auf einem Stuhl und starrte ziemlich mißmutig vor sich auf die Tischplatte.


    Ich hielt eines der Faltblätter hoch. «Können Sie mir das erläutern, hier unten, diesen Passus, das scheint mir doch...» Ich redete irgend etwas, und sie erhob sich müde und begann mir zu antworten. Denn es war natürlich weniger die kommunale Müllentsorgung, die mich hergetrieben hatte. Diese Messe bot die unverfängliche Gelegenheit, endlich Martins Mitarbeiter kennenzulernen. Ich wollte sehen, wo, wie, mit wem er zusammenarbeitete. Die hagere Frau hieß Marlies Dunkert, wie ich an einem Schild an ihrer Bluse erkennen konnte. Leise, gelangweilt und kompliziert erklärte sie mir das neue Müllkonzept von Netzwerk Umwelt und erging sich in chemischen Begrifflichkeiten. Langsam leitete ich über zur Organisation selbst, fragte sie nach den Zielen, der Arbeitsweise, der Klientel... da merkte ich, wie sie unaufmerksam wurde. Ich folgte ihrem Blick. Ein junger Mann war auf Martin zugetreten. Er sah für sein Alter unpassend ordentlich aus, hielt ein Mikrofon in der Hand und drückte es Martin in unverschämter Weise nah vors Gesicht. Martin trat einen Schritt zurück. Der junge Mann fragte etwas, streckte den Arm über den Tisch. Martin wehrte ab, machte eine kurze Bemerkung, die ich nicht verstand. Plötzlich fiel mein Blick wieder auf Marlies Dunkert. Sie hatte mitten im Satz aufgehört zu sprechen, beugte sich ein wenig über den Tisch und sah, ja: Sie sah erschrocken aus. Ich tat einen Schritt zur Seite, aber es war einfach zu laut hier in der Halle, ich konnte nicht einmal Fetzen der Unterhaltung neben uns mitbekommen. Jetzt löste sich die Szene auch schon auf. Der junge Mann packte sein Mikrofon ein, murmelte etwas, zog ab. Martin sah ihm kurz hinterher, schüttelte den Kopf, entschuldigte sich bei seinen Mitarbeitern, verließ hastig den Stand und verschwand im Trubel der Halle, dem jungen Mann hinterher.


    Eilig schob ich die Faltblätter in meine Tasche, lächelte ein Dankeschön zu Marlies Dunkert hin, die mich ohnehin nicht weiter beachtete, und folgte den beiden. Es dauerte keine zwanzig Schritte, da wandte sich der junge Mann zum Hauptausgang und verließ die Messe. Erstaunt bemerkte ich, daß Martin offenbar gar nicht vorgehabt hatte, ihm zu folgen, denn er ging mit raschen Schritten weiter zur angrenzenden Ausstellungshalle... wohin bloß? Und was sollte ich tun? Ich lief dem jungen Mann nach, versuchte gleichzeitig, Martin im Auge zu behalten, was natürlich ein Ding der Unmöglichkeit war.


    Vorm Ausgang atmete ich tief durch, verabschiedete mich innerlich von Martin, drückte die schwere Tür auf und stand im Freien.


    Vor mir die Straße, Autos, Lärm, Geschäfte, Menschen, Einkaufstüten. Ich sah mich um. Als er im Taxi vorbeifuhr, direkt vor meiner Nase, da sahen wir uns an, der junge Mann und ich. Zufällig. Zwei Fremde, deren Blick sich trifft. Dann rollte er auch schon vor die nächste Ampel. Ich starrte ihm nach, lief los, dem Taxi hinterher, ein Auge auf das Nummernschild gerichtet, ein Auge auf die Straße... manchmal hat es Vorteile, in einer Stadt zu leben, auf deren Straßen vor lauter Autos nichts mehr geht. Ich schaffte es, ihm zwei Kreuzungen lang auf den Fersen zu bleiben, bis ich endlich ein eigenes Taxi erwischte. Ich riß die hintere Tür auf, sprang hinein. «Folgen Sie dem weißen Mercedes da vorne!» rief ich. Die Taxifahrerin vor mir legte den Kopf in den Nacken und lachte laut auf. Sie machte keinerlei Anstalten loszufahren, sondern legte den rechten Arm über die Nackenlehne des Vordersitzes und drehte sich lachend zu mir um.


    «Gute Frau, machen Sie wenigstens die Tür zu, wenn wir hier schon Verfolgungsjagd spielen wollen...» Sie hielt inne. «Oh, hallo!» sagte sie mit großen Augen.


    Ich grüßte erstaunt zurück: Sie war die Frau aus meinem Haus, die mit der Lederjacke. Bevor wir uns in «Berlin ist klein» und ähnlichem ergehen konnten, schnitt ich ihr prophylaktisch das Wort ab.


    «Bitte!» sagte ich eindringlich. «Das ist kein Scherz. Tun Sie mir einen Gefallen und machen Sie, daß wir hinter diesem Wagen da vorne herkommen, in Ordnung?!»


    Sie hörte nicht auf zu lachen, drückte aber jetzt den Fuß so impulsiv aufs Gas, daß der Wagen aufheulte und einen Satz nach vom machte. Ich lehnte mich in die Sitze zurück und atmete auf. Ohne Zweifel: Sie würde eine filmreife Verfolgungsszene hier auf die Berliner Straßen legen. Allein schon, um mir zu imponieren.


    Wir folgten dem anderen Taxi durch die Innenstadt, quälten uns an den Baustellen rund um die Friedrichstraße vorbei, gelangten über den Potsdamer Platz, fuhren am Ufer des Landwehrkanals entlang Richtung Charlottenburg. Tanja irgendwas, wie ich vom Namensschild an ihrer Tür wußte, geigte wie ein Mantafahrer über gelbe Ampeln und Bordsteinkanten, um ihn nicht zu verlieren.


    «Meinen Sie, der merkt, daß wir hinter ihm herfahren?» fragte ich irgendwann nervös.


    Tanja zuckte die Schultern. «Ist eigentlich keine besonders ausgefallene Strecke», brummte sie. «Ganz normaler Weg von Ost nach West... was hat der denn ausgefressen?» Sie rammte beinahe einen Trabbi, der uns in die Quere kam.


    «Ich will wissen, wo er hinfährt», entgegnete ich.


    «Na denn!» sagte sie und lachte wieder.


    In der Kantstraße in Charlottenburg ging unsere Fahrt zu Ende. Der weiße Mercedes hielt an. Tanja machte in einigem Abstand ebenfalls halt und ließ mich aussteigen.


    «Ich gebe am Samstag in einer Woche eine kleine Feier», sagte sie. «Kommen Sie. Würde mich freuen.»


    Ich stieg aus und steckte noch einmal den Kopf durch die Tür. «Was gibt es denn zu feiern?» fragte ich.


    Sie legte wieder den Arm um die Nackenlehne und sah mich an. «Eine Party», grinste sie.


    «Na denn!» Lachend schlug ich die Tür zu.


    


    Der junge Mann war in der Eingangstür der Hausnummer 98 verschwunden. Nach einigen Minuten schlenderte ich dort vorbei und las mir die Aufschriften an den Wohnungsklingeln durch. Meyer, Müller, Rodé, Akmangül. Ein Grafikbüro, ein Rechtsanwalt, eine Zahnarztpraxis, ein Zeitungsverlag. Ich klingelte bei Meyer, rief «Post!» in die Gegensprechanlage und gelangte in den Hausflur. Dort wartete ich eine Weile, bis sich oben die Meyersche Tür wieder schloß. Dann ging ich an jeder einzelnen Wohnungstür entlang und notierte mir die Namen und was sonst noch dort stand. Dasselbe Spiel machte ich im Seitenflügel. Auf dem Hinterhof blieb ich noch einmal stehen. Ich sah an der Rückseite des Hauses und am Seitenflügel hoch. Hübsch war es hier, die Fassaden frisch gestrichen, der Hinterhof sauber, mit Beeten und ordentlichen, überdachten Mülltonnen. Nicht wie bei mir in Kreuzberg. Hinter welchem Fenster er sich auch immer hier im Haus aufhielt, der junge Mann mit dem Mikrofon, der Martin so in Aufregung versetzt hatte — ich würde es herausbekommen.


    Zu Fuß wanderte ich von der Kantstraße zum Kurfürstendamm hin. Ich fühlte mich beschwingt, mir war nach Einkaufen und Geldausgeben. Schuhe, eine neue Hose, eine Vase für die Wohnung, irgend etwas und noch mehr.


    Glücklich über den heutigen Durchbruch in der Angelegenheit Hamman-Haug schlenderte ich von Geschäft zu Geschäft, sah mir die Auslagen an, erstand ein Eis mit drei überdimensionalen Kugeln, spendierte dreimal hintereinander eine Mark für streunende Jugendliche, störte mich nicht einmal an den Touristen. Vor dem Eingang eines Kaufhauses gab es ein Gerangel.


    Neugierig trat ich näher. Zwei Polizisten debattierten mit einem alten Mann, der sich mit seinem Bettlerhut mitten in den Geschäftseingang gesetzt hatte und darauf bestand, dort sitzen bleiben zu dürfen. Die umstehende Menge teilte sich in Pro und Kontra, der alte Mann freute sich über die Unterstützung, und die Polizisten sahen sichtlich entnervt aus. Plötzlich versetzte mir etwas von hinten einen Stoß, so daß ich ein paar Schritte nach vorne stolperte. Überrascht drehte ich mich um. Doch alles ging so schnell, daß ich kaum reagieren konnte. Ein Jugendlicher, vierzehn oder fünfzehn Jahre alt vielleicht, drückte sich durch die Menge und war verschwunden. Ich griff mit der Hand an meine Schulter — meine Tasche war weg. Hastig bahnte ich mir einen Weg durch die Menschen. Da hinten fuhr er davon, auf einem Skateboard, schlabberige Kleidung, eine knallrote Baseballmütze verkehrt herum auf dem Kopf, meine Tasche in den


    Händen und so behende auf der Flucht, wie ein Gibbon durch den Dschungel hangelt.


    Ich sah dem Skateboardfahrer nach, bis er ganz im Getümmel der Straße verschwand. Wütend vergrub ich meine Hände in den Hosentaschen. Die neue Vase, nun gut, sie war zu verschmerzen. Aber es waren noch einige andere Dinge in dieser Tasche: mein Geld und meine Kreditkarten zum Beispiel. Mein Ausweis, somit meine Adresse und meine Schlüssel gleich dazu. Die Faltblätter von Netzwerk Umwelt, die ich vorhin auf der Messe eingesteckt hatte. Und, verdammt, die schwarzen Listen, die Karin Timme mir gefaxt hatte. Mit ihrem Namen deutlich lesbar in der Titelzeile. Einem Namen, der für etwas stand in dieser Stadt, in diesem Land.
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    menschenseele woher nehmen


    die menschen so viel vertrauen


    in ihre menschenverdorbene art


    sich solche worte zum trost zuzuflüstern


    fragezeichen


    


    


    Es gibt Tage, da kommt alles zusammen. Schon als Martin den Fuß aus dem Bett setzte, spürte er eine Spannung. Eine Art Unruhe. Als ob man besser liegenbleiben und den Tag vorbeiziehen lassen sollte. Albern. Martin gab sich einen Ruck, stand auf, zog seine Schlafanzughose hoch, strich die Jacke glatt darüber, ging um das Bett herum und beugte sich hinunter zu Esther. Da lag sie. Schlief ruhig. Atmete gleichmäßig und tief. Man sollte nicht meinen, daß sie Angst hatte. Sie schreckte nicht hoch, sprach nicht im Schlaf, rollte sich nicht nachts angstvoll zu ihm hinüber. Sie lag morgens noch da, wie sie sich abends hingelegt hatte, fast in derselben Stellung, nur den Mund halb offen. Martin nahm die Bettdecke und zog sie über Esthers Schultern. Dann ging er in die Küche, um Kaffee zu kochen. Als er die Filtertüten aus dem Schrank holte, klingelte es. Martin sah auf die Uhr. Halb acht. Leise fluchend ging er zur Tür, überlegte einen Moment, ob er sich den Bademantel überziehen sollte. Aber wer immer zu dieser unverschämten Zeit an der Tür klingelte, der sollte ihn ruhig im Schlafanzug zu Gesicht bekommen. Martin zog die Tür auf — und hätte sie am liebsten gleich wieder zugeworfen. Der Nachbar stand draußen, Hakennase, verbiesterter Gesichtsausdruck und hochrot vor Wut. Martin wußte, daß es nicht nötig war, irgend etwas zu sagen.


    «Das ist meine letzte Aufforderung!» legte der Nachbar los. «Meine Frau und ich konnten die ganze Nacht nicht schlafen! Wenn Sie nicht bis zum Ende des Monats...» Martin sah ihn müde an und verschloß innerlich die Ohren. Es ging, wie meistens, um die Reihe Birken, deren Äste zum Nachbargrundstück hinüberwuchsen und dort mit ihren Zweigen auf das nachbarliche Hausdach klopften. Im Herbst gab es zusätzlich noch Streit wegen der Blätter, die beim Nachbarn auf den Rasen fielen. Wenn es nach Martin gegangen wäre, hätte er diesen unseligen Birken längst sämtliche Äste gestutzt. Aber Esther stellte sich quer, natürlich, und darum würden diese Streite nie aufhören, es sei denn, dachte Martin wütend, der Nachbar und seine ebenso verkniffene, streitsüchtige Gattin würden auf irgendeiner ihrer zahlreichen Campingreisen samt Caravan von einer Brücke in einen reißenden Fluß stürzen und ersaufen... Gewaltphantasien beseite. Der Nachbar war eine wahre Plage, und Esther hatte ja recht: Selbst wenn sie die Birken beschnitten, gäbe es immer noch ihre Gartenparties und die lärmenden Kinder seiner Schwester samt ihrem marokkanischen Ehemann und und und. Der Nachbar war eine widerwärtige, rassistische Zumutung und konnte einem das Wohnen hier manchmal ziemlich vergällen. Nach ein paar Minuten hatte Martin keine Lust mehr zuzuhören und schlug dem Nachbarn einfach die Tür vor der Nase zu. Als er den Kaffee endlich aufsetzte, sah er durchs Küchenfenster, wie der Mann in seinen Wagen sprang und mit quietschenden Reifen davonfuhr. Da trat Esther von hinten an ihn heran und umarmte ihn.


    «Was war denn los?» murmelte sie verschlafen und legte ihr Gesicht an seinen Rücken. Er ergriff ihre Hände und zog sie enger um sich. «Nichts weiter», sagte er. «Geh wieder ins Bett. Ich bring dir den Kaffee.»


    So wie der Tag angefangen hatte, ging er auch weiter. Kaum im Büro, mußte Martin feststellen, daß Marlies heute offenbar besonders schlechter Laune war. Nach zwei Stunden angestrengten Aneinandervorbeilaufens war es dann endlich soweit: Marlies baute sich vor ihm auf und brach einen Streit vom Zaun über die Frage, ob Netzwerk Umwelt die Vorbereitungen zur Rio-Folgekonferenz in Berlin nicht anderen Umweltinitiativen überlassen könne. Martin bat sich aus, solche Fragen nicht zwischen Klo und Kaffeeküche, sondern auf den Teamsitzungen zu besprechen, woraufhin Marlies regelrecht durchdrehte.


    «Teamsitzungen?» schrie sie. «Daß ich nicht lache! Was hat denn dieser Verein hier noch mit Team zu tun?» Damit griff sie ihre Jacke, stürmte aus den Büroräumen und knallte laut die Tür hinter sich zu. Martin hörte sie die Treppen hinunterpoltern und seufzte. Was war denn das nur für ein unseliger Tag? Er ging wieder in sein Büro, setzte sich an sein Buchmanuskript und rang sich lustlos zu einigen Veränderungen durch. Gegen drei Uhr rief Kenteler an, um über die Müllsache zu reden. Er hörte sich ungeduldig an, aber Martin konnte ihm nicht mehr sagen. Verdammt noch mal, ich tue, was ich kann! Das hätte er am liebsten gerufen. Aber das konnte er sich Kenteler gegenüber nicht leisten. Ja, er gestand es ein, alles dauerte zur Zeit länger als geplant, es war zum Haareausraufen. Nach dem Telefonat mit Wolff schob er das Buchmanuskript zur Seite. Auch Wolff hatte ja recht, anscheinend hatten alle recht, die heute mit ihm stritten. Der Müll duldete wirklich keinen weiteren Aufschub. Martin beschloß, mit den Arbeiten an dem Buch vorerst aufzuhören. Es gab heute nun auch wirklich wichtigere Dinge zu tun. Er hob seine Aktentasche auf den Schreibtisch, öffnete sie — und mußte feststellen, daß er die wichtigsten Unterlagen des heutigen Tages zu Hause liegenlassen hatte. Wo nur? Auf seinem Schreibtisch? Er hatte gestern abend noch lange daran gearbeitet. Was hatte er danach damit gemacht? Hatte er die Papiere etwa auf dem Schreibtisch liegenlassen?


    Eine Anspannung legte sich auf ihn, als er seine eigene Nummer wählte. Er ließ das Telefon klingeln, einmal, dreimal, fünfmal. Nichts tat sich, nicht einmal der Anrufbeantworter ging an. Wo blieb Esther denn nur? Ungeduldig warf er den Hörer auf die Gabel, hob ihn gleich darauf aufs neue ab und versuchte es ein zweites Mal. Wo um Himmels willen war sie denn nur? In die Uni wollte sie heute nicht gehen, das wußte er wohl — vielleicht war sie im Garten, und er mußte es nur lange genug klingeln lassen — aber nein. Sie hob einfach nicht ab.


    Martin sprang auf, trat zum Fenster, lockerte seinen Hosengürtel und atmete durch. Esther war nicht zu Hause, das hieß, sie war entweder einkaufen... nein, das hatte sie gestern erledigt. Aber natürlich: Bei Verkehr(t) e. V. könnte sie sein. Er ging zum Telefon zurück, wählte die Nummer des Vereins. Ein Hannes meldete sich. Nein, Esther war nicht dort. Wenn überhaupt, dann würde sie erst am Abend zum Aktionskomitee kommen. Als Martin diesmal den Hörer wieder auflegte, merkte er, daß seine Hände zitterten. Er legte sich die Hände an die Wangen und starrte das Telefon an.


    «Verdammt noch mal, Esther, wo bist du?» Seine Stimme hörte sich unangemessen laut an, gleichzeitig merkte er, daß seine Anspannung sich zu einer regelrechten Panik auswuchs. Er sagte den Satz noch einmal, als würde das etwas helfen: «Esther, verdammt noch mal, wo steckst du denn nur?» Es machte keinen Sinn, aber er versuchte jetzt ein drittes Mal, zu Hause anzurufen. Dabei zerrte er sein Jackett von der Stuhllehne, streifte es über und wechselte den tutenden Hörer von einer Hand in die andere. Wieder nichts. Martin warf den Hörer zurück, griff nach seiner Tasche und eilte aus der Büroetage.


    Auf dem vorletzten Treppenabsatz hielt er inne. Aber natürlich! Daß er darauf nicht gekommen war. Er machte kehrt und nahm in großen Sätzen all die Stufen bis nach oben zurück. Atemlos erreichte er sein Büro. Dort wählte er die Nummer des Internats, ließ sich zu Hilmars Abteilung durchstellen und fragte nach Esther. Drei Minuten später hatte er sie am Apparat.


    «Aber du weißt doch, daß ich heute hier bin», sagte sie erstaunt.


    «Ich... ich habe mir auf einmal solche Sorgen gemacht», entgegnete er. Sein Herz raste noch immer, von der Jagd die Treppen hinauf. Er sank langsam auf seinen Stuhl.


    «Hilmar hat dir einen Brief geschrieben», sagte Esther.


    «Oh... wie... wie schön.» Mehr fiel ihm nicht dazu ein. Ganz bestimmt würde er das Thema Briefe jetzt nicht aufrollen, danach war ihm nun wirklich nicht. Was wird schon darin stehen? dachte er.


    «Ich werde ihn dir heute abend mitbringen», fügte Esther hinzu.


    «Das ist... danke, es ist sehr schön, ich... ich freu mich darauf.»


    Esther sagte nichts, natürlich nicht. Sie wußte ja, wie er über diese Briefe dachte. Sie schwiegen einen Moment. Höflich. Oder betreten. Oder angespannt.


    «Ich... ich habe einige Unterlagen zu Hause liegenlassen», sagte Martin jetzt. «Ich habe mich so geärgert, als ich hier ankam. Ich glaube, sie liegen...»


    «Ja?» fragte Esther.


    Martin fuhr sich müde mit der Hand über die Augen.


    «Auf meinem Schreibtisch oder so.»


    Wieder entstand eine Pause.


    «Ich fahr gleich noch zu Verkehr(t), wir haben heute Aktionskomitee. Ich bin so gegen halb zehn zu Hause», sagte Esther. Martin fragte sich, warum sie ihn nicht darauf ansprach, wann er wieder mit ihr zu Hilmar fahren würde.


    «Bis heute abend dann, Schatz», beendete Esther das Gespräch statt dessen.


    «Esther?»


    «Ja?»


    «Paß auf dich auf...»


    «Ja. Bis heute abend dann, Schatz. Arbeite nicht mehr zu lange.» Klick. Martin schob das Telefon zur Seite und legte langsam die Beine auf den Schreibtisch. Die wogen schwer wie Blei. Martin legte den Kopf weit zurück. Ja, schwer wie Blei. Und unendlich müde. Und unendlich überdrüssig. So fühlte er sich.


    


    Sammy sah blaß aus, als ich an diesem Donnerstagnachmittag sein Krankenzimmer betrat. Er lag verloren und schmächtiger als sonst zwischen den grünen Laken. Ich setzte mich neben ihn und nahm seine Hand. Wir sprachen über das Wetter und seine Untersuchungen und seine Blutwerte und was es sonst noch so zu reden gab. Seine Blutwerte waren beschissen. Sammy bat mich, ihm aus dem Bett zu helfen. Sie hatten ihm ein Beruhigungsmittel gegeben, und er war zittrig auf den Beinen. Seite an Seite wanderten wir über die Krankenhausflure.


    «Laß uns raus in den Park», bat Sammy.


    «Junger Mann!» entgegnete ich. «Ich glaube nicht...»


    «Bitte!»


    Dem Pförtner war es ohnehin egal, und so verließen wir das Krankenhaus durch das Hauptportal und liefen die Auffahrt hinunter in den Park. Die Bäume verfärbten sich schon. Sammy bückte sich und hob ein paar Blätter auf. Es war ein bißchen windig, und ich machte mir Sorgen, daß er sich erkälten könnte.


    «Das wäre nun wirklich mein geringstes Problem», entgegnete er trocken.


    «Ich dachte ja nur», wandte ich ein. «Ich meine, es könnte doch...»


    «Die machen das so oder so, von ein bißchen Erkältung lassen die sich nicht abhalten. Eine... eine Chemotherapie steckt zehn mittelschwere Erkältungen locker in die Tasche, weißt du, da ist ein bißchen Schnupfen auch egal.» Er versuchte zu grinsen, aber es sah nicht sehr überzeugend aus. Dann zog er sich den Bademantel um die Schultern und wies auf eine Bank. Wir gingen hin und setzten uns. Sammy vergrub die Hände in den Taschen seines weißen Frotteeumhangs und streckte die Beine von sich.


    «Was macht dein Fall?» fragte er.


    «Mein Fall, mein Fall! Ich bin doch keine Kriminalkommissarin!»


    Sammy lachte.


    «Also gut», lenkte ich ein. «Es hat mich viermal zwanzig Mark gekostet, meine Kreditkarten erneuern zu lassen. Karin Timme hat mir gestern die Leviten gelesen, daß ich mir vorkam wie fünfzehn, und mein Vater hat mich beim Rauchen erwischt. Himmel, die Frau war wütend! Sie fand es absolut verantwortungslos, wie ich diesem Controvers-Schreiber ins Treppenhaus hinterhergelaufen bin. Um nicht zu sagen dämlich. Das waren, glaube ich, ihre gewählten Worte.»


    «Controvers?» fragte Sammy.


    «Ist so eine rechtsradikale Zeitschrift, steckt hinter dem Zeitungsverlag in der Kantstraße», erklärte ich. «Ein Rechtsblatt für Intellektuelle oder solche, die sich dafür halten. Die schreiben da seitenweise über ein starkes Deutschland in einem starken Europa und so weiter. Die Redaktion sitzt dort in dem Haus in der Kantstraße. Karin Timme ist sich sicher, daß die mich dabei beobachtet haben, wie ich herumschnüffelte. Das habe ich schließlich nicht ahnen können, oder? Künstlerpech.»


    «Was heißt, sie ist sich sicher? Weil die Tasche weg ist?»


    «Die haben den kleinen Skateboardfahrer vorbeigeschickt und sich die Tasche klauen lassen. Das ist das, was sie glaubt. Sie haben ihm ein paar Geldscheine rübergeschoben, und dafür hat er ihnen meine Tasche samt Innenleben geliefert.»


    Sammy sah mich an. «Wie gut hast du die letzten beiden Nächte geschlafen, Helen?» fragte er.


    Ich fuhr mir mit der Hand durchs Haar. Damit hatte er den Nagel so ziemlich auf den Kopf getroffen. Genaugenommen, hatte ich gar nicht geschlafen, sondern abwechselnd auf meine Tür und mein Telefon gestarrt. Sammy tätschelte meinen Arm.


    «Scheiße», murmelte er.


    «Kannst du wohl sagen», gab ich zurück. Wir saßen noch eine Weile, sagten nicht mehr viel, guckten die anderen Kranken an, wie sie hier im Park umherwandelten, allein oder mit Begleitung. Manche hatten offensichtliche Leiden, einen verknacksten Knöchel oder eine Manschette um den Hals. Andere sahen aus wie gesunde Menschen, nur ernster; sie trugen in ihren Bademänteln ihre Geschichte, ihr Geheimnis hier über die Wege. Gegen halb fünf erhoben wir uns und wanderten zum Krankenhaus zurück.


    «Und deine Lover?» fragte Sammy im Gehen. «Mark, Michael, Fritz und wie sie alle heißen? Können die nicht ein bißchen auf dich aufpassen?»


    Ich schüttelte nur müde den Kopf.


    «Dir ist nicht mehr nach Lovern, nicht wahr?» Sammy holte tief Luft, sein Blick verlor sich im Park. Ohne meine Antwort abzuwarten, sagte er: «Mir ja auch nicht. Kein Sex. Keine Lover. Und ich vermisse das nicht mal.» Seine Stimme wurde leise, unter unseren Füßen knirschte der Schotter. «Seltsam, nicht wahr? Da habe ich jahrelang, ach was, jahrzehntelang habe ich herumgehurt. Meine Güte, ich hab versucht, safe zu sein. Aber wie oft sind mir die Dinger geplatzt. Das ist einem dann auch egal, wenn der Kerl über dir hängt, und dann denkst du, ach, was soll’s, feiern wir die Feste, wie sie fallen. Tanzen wir, leben wir, lieben wir... Ich habe herumgehurt, seit ich sechzehn bin, Helen. Ich war so safe wie möglich, aber ich hab mich nie testen lassen. Ich wollt’s nicht wissen. Irgendwie war ich mir sowieso sicher, daß es mich erwischt haben mußte, schließlich bin ich nicht zweiundzwanzig. Die jungen Schwulen sind ganz selbstverständlich damit aufgewachsen. Die waren schon vor ihrem Comingout mit ihren Freundinnen safe. Ich wußte, daß es mich erwischt haben müßte, aber... das war mehr so ein theoretisches Wissen. Man hat es so dahergeredet, wenn man betrunken war...»


    «Du hast kein Aids», unterbrach ich ihn.


    «Nein.» Er senkte den Kopf und sah auf die grünen Plastiksandalen, in denen seine Füße steckten.


    «Nein. Ich habe kein Aids. Ich habe Leukämie. Du meine Güte, das ist absurd... Auf Aids wäre ich irgendwie vorbereitet gewesen. Und was ist das jetzt? Ich verstehe das nicht, Helen. Mir fällt dazu nichts ein...»


    Wir blieben stehen. Er hob den Kopf und lächelte müde, als er sah, daß ich Protest anmelden wollte. «Ach, Helen, ich weiß es ja. Ich muß Hoffnung haben. Sonst wird das alles nichts mit der Chemotherapie. Doch... Hoffnung... das steht einem in solch einer Situation nicht so auf Knopfdruck zur Verfügung, you know.»


    


    Nach dem Krankenhausbesuch machte ich noch einen Abstecher zur Familie Maisel in Friedrichshain. Eigentlich wußte ich vom überzogenen Konto bis zu den Kinderkrankheiten ihrer Söhne alles aus dem Leben Frau Maisels. Aber manchmal macht es Sinn, ein bißchen dabeizubleiben, um zu gucken, ob sich noch ein überraschendes Fenster auftut. Um abzuwarten, was geschieht, wenn man sich so müde gehört hat, daß man die eigenen Raster vergißt. Darum besuchte ich Frau Maisel hin und wieder, schaute bei ihrem Rote-Kreuz-Job vorbei und unterhielt mich dort mit Obdachlosen oder begleitete sie zu ihren Einkäufen bei «Rudis Reste Rampe» oder ähnlich attraktiven Stätten. Dort schaffte sie es jedesmal, mir irgendeinen unbrauchbaren Nippes aufzudrängen. Heute ließ mich Frau Maisel bei der Reinigung der wohnzimmerlichen Voliere helfen. Ich verdrängte den Gedanken an blutrünstige Vogelmilben, die durch die Haut in die Blutbahn dringen und das menschliche Gehirn aufweichen könnten, scheuchte gemeinsam mit Frau Maisel die roten Schreihälse tapfer von einer Ecke des großen Käfigs in die andere, wir schrubbten, während die Männer in der Küche ihr Abendessen einnahmen, die Gitterstangen und Freßnäpfe und plauderten dabei bald ganz entspannt. Sie konnte mir allerdings auch heute nicht erklären, was ich eigentlich herausfinden und der Welt nicht vorenthalten wollte: Warum sie in ihrem Leben noch Zeit fand für das Rote Kreuz und für diese Papageien. Aber irgendwie tat mir die Frau gut heute. Sie hatte so etwas Bodenständiges.


    Gegen neun Uhr abends wurde ich unruhig, und Frau Maisel ließ mich ziehen. Ich trug mein Rad in die U-Bahn und ließ mich wieder in den Westen kutschieren. Ich wollte Esther noch einen Besuch in ihrem Verkehrsverein abstatten. Ich hätte ihr gern von meinen jüngsten Recherchen berichtet und machte mir sowieso Sorgen um sie. Doch als ich bei Verkehr(t) e. V. ankam, war sie schon nach Hause gefahren. Mit dem Rad und vor etwa fünfundzwanzig Minuten, wie mir ein Hannes erklärte. Unschlüssig begab ich mich zurück zu meinem Fahrrad. Ich klemmte meine Beleuchtung vorn und hinten an den Rahmen und überlegte einen Moment, was ich jetzt tun sollte. Daß ich eine Art Feierabend verdient hatte, stand außer Frage. Doch mir würde einfach wohler sein, wenn ich Esther heute abend noch einmal zu Gesicht bekommen könnte. Also machte ich mich auf, ich kannte ja ihren Weg.


    Nach ein paar Minuten merkte ich, wie gut mir die abendliche Luft tat. Ich trat ein bißchen schneller in die Pedale, mir wurde warm, meine Lungen füllten sich mit Luft, meine Bewegungen wurden kraftvoll und gleichmäßig. Ob es mir gelingen würde, sie einzuholen? Esther konnte auf ihrem schwarzen Gesundheitsgefährt ganz schön schnell sein, sie hatte diese verbissene Energie... daß sie es überhaupt noch wagte, mit dem Rad nach Hause zu fahren. Ich fuhr die Hohenstaufenstraße entlang und nahm dann die Clayallee mit dem Radweg. Als ich in das Zehlendorfer Wohnviertel von Esther und Martin einbog, sah ich sie endlich. Dort hinten, ein ganzes Stück vor mir, aber trotz der Dunkelheit unverwechselbar. Der Korb hinten auf dem Gepäckträger. Die flatternde Jacke aus dünnem Stoff. Die langen Haare. Ich hörte einen Moment auf zu trampeln, ließ mich rollen, stützte mich bequemer auf mein Lenkrad und öffnete den Mund, um ihren Namen zu rufen...


    Es ging alles so schnell. Er trat hinter einem Auto hervor und stellte sich ihr in den Weg. Plötzlich war ein zweiter Mann da, auch er in dunkler Kleidung, das Gesicht im Schatten verborgen, auch er hatte sich hinter einem Auto versteckt. Zusammen rissen sie Esther von ihrem Rad und zerrten sie zwischen die parkenden Autos. Ich konnte gerade noch verhindern, daß ich schrie, und brachte mein Rad so leise und so schnell ich irgend konnte vorwärts... da lag ihr Rad, quer über der Straße. Ich bückte mich, um es aufzuheben, aber dann warf ich mein Rad einfach nur neben ihres und rannte den Bürgersteig entlang. Ich verbot mir, ihren Namen zu rufen, vielleicht hatten sie mich ja noch nicht bemerkt, sah mich um, lief in eine Querstraße, eine nächste... Da hinten, endlich, zwei Männer und Esther zwischen ihnen. Der eine Kerl sah sich um, rasch duckte ich mich hinter einen Baum. Was hatten sie nur vor mit ihr? Ich hastete von Deckung zu Deckung. Im Näherkommen sah ich, wie Esther plötzlich eine ruckartige Bewegung machte und es schaffte, sich dem Griff der Kerle zu entziehen. Sie ließ sich nach unten wegfallen, tauchte zwischen zwei parkenden Autos ab, rannte über die Straße und verschwand in einem Garten. Die Männer riefen sich etwas zu und liefen ebenfalls über die Straße, ihr hinterher.


    «Stehenbleiben!» rief ich. «Halt! Bleiben Sie sofort stehen!» Ich gab meiner Stimme alle Autorität, deren ich fähig war.


    «Scheiße!» hörte ich den einen atemlos rufen. «Komm weg hier!» Eine Antwort hörte ich nicht. Ich sah, daß mindestens einer der beiden abdrehte, Esther nicht weiter folgte und sich in Richtung einer anderen Querstraße davonmachte. Ich verzichtete darauf, ihm nachzulaufen, ich wollte wissen, was aus Esther geworden war. Darum überquerte ich jetzt ebenfalls die Straße und betrat den Garten, in den sich Esther geflüchtet hatte. Dunkel war kein Ausdruck für das, was mich umgab. Hier schien heute niemand zu Hause zu sein, die Fenster des Hauses waren finster, die des Nachbarhauses auch. Der hintere Gartenteil bekam ein bißchen Licht von einer Laterne, die auf einem Grundstück weiter weg stand. Auf einmal ging auch das aus. Ich blieb stehen und horchte in die schwarze Luft. Nichts. Der Wind ließ die Blätter ein bißchen rascheln, das war alles. Ich machte ein paar Schritte vor. Ein Zweig knackte laut unter meinen Schritten. Dann blieb ich wieder stehen. Horchte. Langsam tat ich die Hand in meine Jackentasche und holte mein Taschenmesser hervor. Klappte die Klinge heraus und hielt das Messer vor mich. Karin Timmes Worte klangen mir in den Ohren. «Schaffen Sie sich um Gottes willen etwas anderes an»... Ob Esther sich versteckt hatte? Kauerte sie allein irgendwo hinter einem Busch... ob der Mann, der ihr gefolgt war, sie längst erwischt hatte und sich zusammen mit ihr vor mir versteckte, ihr die Hand vor den Mund preßte und sie zum Stillhalten zwang, irgendwo hier im Garten? Aber vielleicht hatte Esther es ja auch geschafft und war längst über alle Berge, während der Mann... ich drehte mich um. Nach rechts. Nach links. Nichts. Dann sah ich die kleine Mauer. Hinter der Mauer bewegte sich etwas. Ohne lange nachzudenken, machte ich einen riesigen Satz dorthin — und gleichzeitig tauchte er hoch, ein Hüne von einem Kerl. Er sprang hervor und lief lautlos auf mich zu. Alles, was ich noch registrierte, war, daß Esther offenbar nicht bei ihm war, sie hatte es also geschafft. Dann riß mir etwas die Füße weg. Ich strauchelte, rappelte mich aber noch einmal hoch. In diesem Moment landete die Stahlkappe eines Stiefels in meinem Bauch, gleichzeitig riß er mir den Kopf an den Haaren nach hinten, mein Messer flog irgendwohin, ich machte ein paar hilflose Schritte zurück, und er versetzte mir einen Fausthieb vor die linke Schläfe, daß sich ein schwarzer Film vor meine Augen zog und ich wie ein Mehlsack zu Boden ging.


    


    Gegen halb elf beendete Martin seinen Bürotag. Er ließ die Rolläden herunter, es war sicherer so, zog sich Jacke und Mantel an, löschte seufzend das Licht. Ein langer Tag. Zu lang. Ein ärgerlicher Tag. Zu allem Überfluß hatte auch noch diese Nervensäge von der Controvers-Redaktion angerufen. In dem Moment, wo er den Hörer abhob und seine Stimme hörte, blitzte das rote Gesicht des Nachbarn vor Martins innerem Auge auf — und auf einmal wußte er, woher er den jungen Mann kannte: Er hatte ihn im Garten der Nachbarn schon einmal gesehen, mindestens einmal, wenn nicht sogar öfter, ja, der junge Mann war ein Freund oder Bekannter der strammen Wachschutzsöhne von nebenan. Martin hatte sich nichts anmerken lassen und den Jungredakteur noch einmal abwimmeln können. In Sachen investigativer Journalismus hatte die Linke solchen Leuten eben noch einiges voraus. Aber offenbar übten die fleißig.


    Martin verließ das Haus und fuhr mit dem Rad zum S-Bahnhof Charlottenburg. Fünfundzwanzig Minuten später und um einige Zeitungsseiten klüger, entstieg er der S-Bahn in Zehlendorf wieder und radelte nach Hause. Wie üblich schob er sein Rad in den Vorgarten und schloß es dort an einem Rohr vorm Haus fest. Ihm war unbehaglich zumute, als er das tat. Irgendwie schien die Nacht heute besonders schwarz und lichtlos. Er überlegte noch, ob er vorn oder hinten ins Haus gehen sollte, machte sich schon auf den Weg zur vorderen Haustür... da zögerte er, kehrte um, ging den Plattenweg entlang um das Haus herum. Dort endeten die Platten, seine Füße versanken in ungemähtem Gras. Es war so finster, er hätte den Weg nicht gefunden, wenn er ihn nicht seit Jahren gekannt hätte... da standen die Birken, die den Nachbarn so ärgerten, in Umrissen nur erkennbar, absurd, so eine unschuldige Reihe von Bäumen... Martin blieb stehen, hob den Kopf, horchte. Jetzt hörte er das Wimmern.


    «Esther?»


    Ihr Name hing in der mondlosen Nacht.


    «Esther!»


    Lauter.


    «Esther!!»


    Er schrie.


    Beim Nachbarn gingen die Gardinen zur Seite. Ein Lichtstreifen fiel in den Garten. Martin warf die Tasche von sich, lief los. «Esther! Eeeesther! Wo bist du? Sag doch etwas...»


    Esther kauerte am Rande des Teiches. Ihr Körper war mit einer Paketschnur zusammengebunden, fest verzurrt, der Kopf an die Knie, die Hände an die Knöchel gebunden, ein Knebel im Mund. Blut von einer Platzwunde und ein Stirnband im Haar, daran hing groß und schwarz an jeder Seite ein Vogel.


    «Der Vogel, der Vogel schon wieder!» flüsterte Esther starr vor Entsetzen, immer wieder. «Der Vogel, der Vogel schon wieder!» Martin hatte ihr den angsttrockenen Knebel aus dem Mund gerissen und schloß sie in seine Arme.


    


    Schneller als ein Hund auf der Flucht vor einer Hornisse stürmte ich tags darauf die Büroetage von Netzwerk Umwelt e. V. Mein Bauch und meine Beine schmerzten noch immer von der Prügelei, nach der man mich im Garten einfach so da liegengelassen hatte, bis mich der Hund eines späten Spaziergängers fand und ein Wagen mit Blaulicht mich für den Rest der Nacht ins Krankenhaus fuhr. Aber die Schmerzen waren mir gerade egal. Ich war empört. Ich war nicht mehr zu halten. Die Sekretärin im Vorraum kam gerade noch dazu, aufzuspringen und Luft zu holen — da war ich auch schon an Martins Tür und riß sie auf. Er saß an seinem Schreibtisch und sah erstaunt hoch. Während ich ihn anschrie, faßte er sich mit beiden Händen an seine dunkle Brille. Mein Gott, er sah gut aus, aber das half jetzt auch nichts.


    «Ich habe keine Geduld mehr!» rief ich, knallte meine Tasche vor ihm auf den Schreibtisch und lief zum Fenster. Ich drehte ihm den Rücken zu und versuchte, meine Hände ruhig zu halten und meine Worte trotz meiner Wut halbwegs sinnvoll aneinanderzureihen.


    «Das war doch abzusehen! Von Anfang an! Damit mußte man rechnen. Sie mußten damit rechnen, um genau zu sein. Sie tragen die Verantwortung...»


    Ich drehte mich um, lehnte mich an die Fensterbank und nahm ihn ins Visier. «O ja! Esther hat mir alles erzählt! Verwundert Sie das? Sie wird sich ja wenigstens noch einer Freundin gegenüber aussprechen dürfen, oder etwa nicht? Ihre Frau schwebt seit Wochen in Angst und Schrecken —»


    Martin erhob sich. «Bitte», sagte er. «Etwas leiser, wenn ich bitten darf...»


    «Leiser?» fragte ich, trat auf seinen Schreibtisch zu und beugte mich ihm entgegen. «Leiser? Ich soll leise schreien? Esther soll leise schreien? Esther soll sich leise zusammenschlagen lassen? Esther soll leise ihre Knochen hinhalten — dafür, daß Sie Ihr... normales Leben weiterführen können? Darum ging es Ihnen doch, oder? Um Ihr gottverdammtes normales Leben. Darum, daß Sie Ihre Bücher und Ihre Karriere und Ihre Projekte weiterverfolgen können wie bisher —»


    Martin nahm seine Brille ab, senkte den Blick zum Schreibtisch. Seine Stimme nahm einen kühlen Klang an.


    «Bitte verlassen Sie mein Büro. Auf der Stelle. Sie haben kein Recht, sich in unser Leben einzumischen.»


    Ich hätte losheulen können, einfach so, aus Wut. Aber was für einen Sinn hätte das gehabt. Dieser Mann hatte in all seiner verhaltenen Art wirklich Nerven wie Drahtseile. Ich riß meine Tasche an mich und marschierte zur Tür. Etwas ruhiger brachte ich heraus: «Ich war vorhin im Krankenhaus und habe Esther gebeten, die Stadt zu verlassen. Dasselbe hat sie ja offenbar auch schon von Ihnen gehört.» Ich drehte mich noch einmal um. «Ein weiser Rat... nur... Esther wird Berlin nicht verlassen, nicht ohne Sie. Sie müssen schon mit ihr gehen, wenn Ihnen ihr Leben etwas wert ist. Es liegt an Ihnen, wie das Ganze hier weitergeht. Gucken Sie mich nicht so entsetzt an! Ich sage schließlich nicht, daß Sie schuld sind. Aber ich sage, daß Sie verdammt noch mal eine Verantwortung tragen in dieser Sache!»


    Das klang nicht sehr elegant, aber dafür, daß ich so außer mir war, kam es doch ganz überzeugend. Martin trat hinter seinem Schreibtisch hervor. Er sah müde aus. Eine Sekunde lang überlegte ich, ob ich das tun durfte, ihn so angreifen. Schließlich zerrte das alles auch an seinen Nerven.


    «Was ist das für eine Verletzung, die Sie da im Gesicht haben?» fragte er. Ich faßte mir an die Schläfe. «Das ist... es ist... verdammt noch mal, darum geht es doch jetzt gar nicht!»


    Martin steckte die Hände in die Hosentaschen. «Sie sollten Arnikasalbe darauf tun, damit sich das nicht entzündet.» Dann holte er tief Luft. «Wissen Sie, wie lange ich gebraucht habe, um das hier aufzubauen? Diesen Verein? Unsere Arbeit hier? Fünfzehn Jahre. Seit fünfzehn Jahren arbeite ich zehn, zwölf Stunden am Tag dafür, daß wir, daß Netzwerk Umwelt und andere ökologische Initiativen gehört werden. Und wir werden gehört. Die ökologische Bewegung hat es geschafft, sie ist präsent, in der Politik, in der Wirtschaft, in den Medien. Ich — ich sage das ohne jede Arroganz — , ich werde gehört.» Er unterbrach seine Rede, trat neben mich ans Fenster, sah hinaus.


    «Wissen Sie, warum das Rotationsprinzip bei den Grünen gescheitert ist? Die Leute da draußen wollen Menschen, denen sie vertrauen können. Die wollen Gesichter, Persönlichkeiten. Das ist nicht verwerflich, und es ist nicht primitiv. Es ist... es ist einfach ein menschliches Bedürfnis. Wir sind für die puren Abstraktionen eben nicht geschaffen, auch nicht mit ökologischen Vorzeichen. Das mußten wir, wir Grünen, wir von der Ökologiebewegung auch erst lernen. Auf Menschen verzichten zu wollen, die für etwas einstehen, und die Ideen verkörpern, das ist eben auch eine Form von Technokratentum.» Er machte eine Pause. «Vielleicht hört sich das in Ihren Ohren arrogant an, aber... ich spiele eine wichtige Rolle in diesem Land. Ich kann nicht wochenlang abtauchen, mich aus der Verantwortung ziehen und meine Arbeit hinwerfen. Ich kann es mir nicht leisten, zurückzuweichen, Angst zu haben, ja, eine Schwäche zu zeigen... verstehen Sie das?»


    Er drehte sich zu mir, suchte meinen Blick.


    «Verstehen Sie das?» wiederholte er leise.


    Ich hob kopfschüttelnd die Hände hoch. Ich wußte es nicht.


    «Wissen Sie», fuhr er fort, «Esther hat das nie verstanden. Sie...» Er lächelte. «Sie ist der Fundi in unserer Ehe. Wenn es nach ihr ginge, dann gäbe es solche Leute wie Daniel Cohn-Bendit nicht, Jens Reich, Antje Vollmer — oder wie mich. Sicher, Esther ist stolz auf mich. Sie unterstützt mich. Aber... sie sieht den Unterschied nicht zwischen meiner politischen Arbeit und ihren... Autobahnbesetzungen und... Luftballonaktionen. Im Grunde findet sie, daß mehr dabei herumkommt, wenn man den Staat dazu bringt, eine Hundertschaft Polizisten auf die Straße zu schicken — und wenn beide Seiten ordentlich Krawall machen und sich ihre Positionen um die Ohren hauen als wenn ich als Sachverständiger zu einer Anhörung nach Bonn geladen werde und... einen Gesetzentwurf zum Pestizidexport in die Dritte Welt in wesentlichen Teilen beeinflussen kann... nun ja, da werden wir zwei, Esther und ich, wohl nie auf einen Nenner kommen.»


    Martin hatte eine Art zu reden, daß man ihm zustimmen wollte. Aber ich war nicht gekommen, um ihm zuzustimmen. Ich wollte, daß er — Politik hin oder her — etwas für seine Frau tat. Er merkte mir meinen Unmut an. «Na los», forderte er mich freundlich auf. «Spucken Sie’s aus.»


    «Die Leute wollen Menschen, Persönlichkeiten, haben Sie gesagt. Die wollen keine pure Sachlichkeit. Auch nicht von links. Ich glaube, da kann ich Ihnen zustimmen. Aber Sie denken doch an nichts anderes als an die große Sache, die große Politik! Es geht schließlich nicht darum, daß Sie sich für immer zurückziehen. Es geht darum, jetzt, in diesem Moment, für ein paar Wochen oder Monate das Leben Ihrer Frau zu schützen!»


    «Woher wollen Sie das wissen?» wandte er ein, heftiger als vorhin. «Woher wollen Sie wissen, daß die uns nicht für immer einschüchtern wollen? Woher wollen Sie wissen, daß das nicht sofort wieder von vorn losgeht, wenn wir von unserer Landpartie zurückkommen. Wer garantiert uns das denn?»


    Als ich Martins Büro verließ, hatte die Sekretärin noch immer einen erschrockenen Blick. Hinter ihr stand — ich brauchte keine Sekunde, um sie wiederzuerkennen, denn sie befand sich ziemlich weit oben auf meiner Interessenliste — die hagere Frau, die ich am Messestand kennengelernt hatte. Marlies Dunkert. Sie hielt eine Kaffeekanne in den Händen und sah mich an. Ich... ich hätte gern etwas zu ihr gesagt. Mich vorgetastet. Wäre es möglich, ein Gespräch mit ihr zu führen, ohne daß sie gleich zu Martin lief und ihm davon erzählte? Da stand Martin auch schon hinter mir. Er hatte sogar sein Jackett angezogen. Dieser Mann konnte einen verrückt machen.


    «Bitte!» sagte er ruhig, nahm mich am Arm und wies auf die Tür. Ich machte mich kopfschüttelnd los. Als wir in der offenen Tür standen, sagte er: «Ich habe Sie nicht überzeugen können, nicht wahr?»


    Ich schüttelte den Kopf. «Nicht wirklich», gab ich zu.


    «Hören Sie, es wäre mir sehr lieb, wenn Sie meine Position zumindest so weit respektierten, daß...»


    «Ja?» fragte ich.


    «...daß Sie sich nicht weiter... ich meine, Sie sind Esthers Freundin, Sie sind aber auch...»


    «Journalistin. Ja. Ich soll mich nicht einmischen. Nichts an die große Glocke hängen.»


    «Drei Tage in den Schlagzeilen, das hat mir gereicht», gab er zu. «Und Esther übrigens auch. Es wäre mir sehr daran gelegen, wenn Sie die Sache jetzt mit Esther nicht weiter herumerzählen würden. Wir haben es schwer genug zur Zeit, das können Sie mir glauben. Ich will nicht, daß sich da auch noch tausend Leute einmischen.» Er lachte leise. «Und unsere lieben Freunde aus der Politik können einmischungsfreudig sein!»


    Ich rang mir ein Entgegenkommen ab, und wir verabschiedeten uns voneinander.


    Nachdenklich ging ich die Treppen hinunter.
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    er wartet


    eine lange zeit


    verbraucht alle weintränen


    für die eigene seele


    wannwannwann


    wowowowo


    


    


    Esther trat vor das Universitätsgebäude, zog den Riemen ihrer Tasche fester über die Schulter und ging hinüber zur Bushaltestelle. Ein schöner, windiger Tag war heute, einer von diesen Tagen, an denen man sich einbilden konnte, Berlin liege am Meer. Viel Wind, klare sonnenbeschienene Straßen und Häuser, ein tiefblauer Himmel, über den ein paar Wolken flogen. Es war Nachmittag, zwei Uhr. Sie würde Hilmar besuchen und danach... Sie hätte gern einen Abstecher zu Martins Messe gemacht. Aber sie würde ihn wahrscheinlich nur stören. Sie wollte nicht aus Angst zu ihm gehen, sondern einfach nur... um nach ihm zu sehen? Einer mußte doch auf ihn aufpassen, wenn er selbst schon nicht auf sich aufpassen mochte. Esther drückte die Tasche eng an sich und mischte sich in einen Pulk von Studenten, der die Straße bei Rot überquerte. Nein, sie hatte keine Angst mehr. Der zweite Angriff neulich abend hatte ihr auf absurde Art Ruhe verschafft. Ihre Arme und Beine und ihr Hals waren noch immer voller blauer Striemen von dem Paketband. Aber sie war sich sicherer denn je, daß sie die Stadt nicht verlassen wollte. Es tat gut, dem Feind sozusagen ins Auge geblickt zu haben, auch wenn es ein anonymer Feind geblieben war. Die hatten die Macht über sie verloren. Die konnten ihr jetzt nur körperlich noch etwas antun, konnten sie schlagen, prügeln, ihr Schmerzen zufügen. Aber die würden nicht ungeschoren davonkommen, das wußte Esther. Ganz sicher wußte sie das. Diese Helen Marrow oder wer auch immer, eine verdammte höhere Fügung, die Mühlen, die langsam mahlen, aber gerecht, ein Prinzip würde diese Leute ihrer gerechten Strafe zuführen.


    So würde es sein.


    Gewalt ist ein Gift, das man am Ende immer nur in die eigenen Adern spritzt.


    Esther lief über die Straße zum ankommenden Bus hin und fühlte sich mit diesen Gedanken mutiger und freier denn je. Ihr Leben wog leicht, ihre Haut atmete papierdünn, ein leichter Wind konnte Hunderte von chemischen Reaktionen darin auslösen, aber sie war frei. Sie konnte bleiben oder gehen. Sie konnte sich bewegen, wie und wohin sie wollte. Sie konnte ihr Leben so weiterleben, wie sie es sich eingerichtet hatte und wie sie es für richtig hielt. Sie konnte sich dafür entscheiden, sich nicht beirren zu lassen. Während sie in den Bus stieg, verstand sie auf einmal Martin. Es lag eine große Freiheit darin, solch eine Entscheidung zu treffen, sich nicht beirren zu lassen. Wie stark sie beide waren, y «Ihre Fahrkarte!» schrie der Schaffner und schlug mit der flachen Hand auf sein Lenkrad.


    


    Hilmar saß draußen auf der Wiese unter einem Baum, abseits von den andern. Sie legte ihre Tasche ins Gras, zog ihre Jacke aus und setzte sich darauf. Hilmar schob ihr ein Buch hinüber. Es sah gebraucht aus, als hätte er es viele Male durchgeblättert. Sie fing an, darin zu lesen. Es ging um Segelsport. Nach einer Weile setzte sich Maike zu ihnen, eine junge Frau, die hier arbeitete und sich viel mit Hilmar befaßte. Esther und Maike wechselten ein paar Worte, kamen auf dies und das zu sprechen, die Sonne wanderte um den Baum, sie folgten dem Schatten. Nur Hilmar blieb sitzen, mitten in der prallen Sonne, bis Maike einen Sonnenschirm holte und über ihm aufspannte. Später stand Hilmar auf und drehte sich mit ausgebreiteten Armen im Kreis. Wie friedlich er aussieht in solchen Momenten. Die Augen nach innen gekehrt, so versonnen. Er ist nicht friedlich, sagt Martin. Immer spricht Martin ruhig, immer so gefaßt, nie schreit er, was doch geschrien werden müßte: Er ist nicht friedlich, Esther, mach dir doch nichts vor. Mit diesem Jungen kann man nicht unter einem Dach leben. Alles andere ist Sentimentalität, die niemandem hilft, ihm nicht, uns nicht. Das ist nicht unsere Schuld. Man kann mit diesem Kind an der Seite kein normales Leben führen. — Du kannst das nicht! Und ich will auch gar kein normales Leben! Haben wir das je gewollt, Martin? Ein normales Leben? Ich habe nicht danach gefragt, wie dieses Kind werden wird, als ich es in meinem Bauch getragen habe. Und du hast auch nicht danach gefragt!


    Gegen sechs Uhr verließ Esther das Internat und fuhr mit dem Bus den weiten Weg zurück in die Stadt. Bis um halb sieben stürzte sie sich in überflüssige Einkäufe. Kleinkram. Parfüm, Kaffeedosen, eine Bluse. Anschließend aß sie im Marche eine Lasagne. Dann entschied sie, daß es spät genug war, und machte sich auf den Weg zum Tiergarten. Zu Fuß ging sie die Straße des 17. Juni mehrfach ab, vom Brandenburger Tor bis zur Siegessäule und wieder zurück. Olga war nicht da. Sie traute sich nicht, eine der Frauen nach ihr zu fragen. Ihre Rolle war ohnehin lächerlich genug. Irgendwann sah sie einen weißen Mercedes vorüberfahren, mit einer blonden, hochtoupierten Frau auf dem Beifahrersitz. Das hätte Olga sein können. Die hochtoupierte Frau sah starr geradeaus. Esther fragte sich, wohin die beiden jetzt fuhren. Dann hielt tatsächlich so ein Kerl auch neben ihr, öffnete die Fahrertür, sah auf ihre Beine, dann auf ihre Brust und nannte einen Preis. Esther blieb stehen, bückte sich und starrte ihn an. Es war ein junger, eigentlich ganz ansehnlicher Mann in einem grauen Anzug, ein Bankangestellter vielleicht. Der oberste Knopf seines Hemdes stand offen. Feierabend. Als Esther nicht antwortete, wiederholte er seinen Preis. «Dafür nimmst du ihn in den Mund», sagte er. Dann schlug er wütend die Tür zu und fuhr weiter.


    Esther gab auf. Langsam wanderte sie zum S-Bahnhof Tiergarten. Es war verrückt, aber sie sehnte sich nach dieser Olga. Sie waren einander so fremd, daß sie sich nahekommen konnten. Sie erzählten sich bei diesen Spaziergängen fast alles, und nichts davon hatte Konsequenzen. Ich suche Gespräche ohne Konsequenzen, dachte Esther, und die Freier suchen diese Art von Sex. Beides kostet. Genau wie eine Therapie. Wieviel wir dafür bezahlen, daß die Menschen, denen wir nahekommen möchten, sich aus unserem Leben heraushalten. An einem der Tümpel kurz vor dem S-Bahnhof holte sie den Briefumschlag, der eigentlich Olga zugedacht war, aus ihrer Tasche. Sie kniete sich hin und drückte ihn mit beiden Händen ins Wasser. Als er sich vollgesogen hatte, sank er unter die Wasseroberfläche, rasch, wie eine weiße Kinderleiche.


    In Zehlendorf angekommen, ist es längst Nacht. Esther überlegt kurz, ob sie nicht doch ein Taxi nehmen soll. Aber sie hat ja keine Angst mehr, und da laufen ihre Beine schon los. Unterwegs fällt ihr ein, daß sie vergessen hat, ein Geburtstagsgeschenk für Frau Remmert zu besorgen. Dann denkt sie an den Nachmittag bei Hilmar. Ob sie nicht doch mit ihm hätte schreiben sollen? Aber die Sonne schien so heiß... So geht der letzte Tag im Leben eines Menschen.


    Er geht wie alle Tage.


    Darum sind alle Tage wichtig.


    Weil sie auf den letzten aller Tage zeigen.


    Esther öffnet das Gartentor und betritt den Weg zur Haustür. Da stellt er sich ihr in den Weg. Er trägt einen Schal um den Kopf. Er ist groß. Er hat schwarze Kleider an. Alle tragen nachts schwarze Kleider; denn es gibt keine Farben, nicht am Tag und nicht in der Nacht. Das Licht ist die Farben, und nachts gibt es kein Licht. Der Mann trägt einen langen Mantel. Er sieht aus wie das Schreckensbild eines Kindes. Das Kind wacht auf nachts, es schreit, jemand dreht den Lichtschalter. Da ist niemand, sieh doch, dein Zimmer ganz leer, nur deine Wasserfarben, dein Bild mit der Sonne und dem Haus, morgen machen wir einen Ausflug, ich bin da, ich bin bei dir, mein Kind, weine nicht, schlaf nur ein. Das Licht geht nicht an. Der Garten bleibt schwarz. Das Haus bleibt schwarz. Der Mann streckt den Arm aus. Bevor er sie berühren kann, läuft sie los. Jetzt fährt ihr ein Schrecken dumpf in die Brust, reißt ihr den Boden unter den Füßen weg, ganz plötzlich, und überschwemmt ihr Herz mit Fluchtsignalen, daß es anfängt zu hämmern. Sie schreit.


    «Hilfe!!!»


    Sie wirft ihre Tasche von sich. Sie rennt. Am Haus vorbei, um das Haus herum, da ist er ihr von der anderen Seite her zuvorgekommen, läuft ihr entgegen, sie hört seinen Atem, sie dreht sich um, rennt hinter das Haus, ein schrecklicher, angstvoller Laut kommt aus ihrer Kehle, sie stolpert, stockt einen Moment, ringt nach Luft, ihr Mund öffnet sich.


    Aber es gibt keinen anderen Weg.


    Da ist der dunkle Saum.


    Da sind die Tannen und Fichten.


    Da ist der Tod.


    Sie dreht sich nicht um. Sie stürzt los. Sie spürt seine Hand im Rücken. Sie hastet mitten in das dunkle Gestrüpp, sie hört die Zweige, das Keuchen des Mannes hinter sich, ein Ast bricht krachend zu Boden. Nein. Neeiiin!


    Kein Ast.


    Ein Schuß.


    Ein zweiter.


    Sie bricht ein, reißt sich hoch, wirft sich zur Seite, bricht wieder ein. Sie fühlt Blut an ihren Beinen hinunterrinnen. Sie kommt wieder hoch. Sie bricht wieder zusammen. Sie kommt noch einmal hoch. Ein dritter Schuß. Sie strauchelt fällt in das Bett aus weichen Nadeln fällt da wird alles still alles ganz still so still.


    Stille.


    Man hat viel Zeit zum Denken in den Sekunden vorm Tod.


    Andere fliegen aus dem Auto dem Brückenpfeiler entgegen. Sekunden, Bruchteile von Sekunden, und haben im Flug dennoch viel Zeit nachzudenken, viel zuviel Zeit. Das wissen wir alle, wir wissen es ja: daß dem Tod nicht auszuweichen ist. DER TOD. Der Federstrich durch alles, woran man, wider besseres Wissen, sein Herz gehängt hat. Aber was bleibt uns denn übrig? Wir können nicht alle Erleuchtete werden und lächelnd nichtstuend über den Dingen schweben. Wir leben in der Zeit, redlich, oft unredlich, ziehen Kinder auf oder Karrieren, kümmern uns darum, daß ein Stadtpark angelegt wird oder eine Straße verkehrsberuhigt, daß unsere Tochter eine Schultasche bekommt oder der Sohn einen Zahnarzttermin.


    Um so etwas kümmern wir uns!


    Das ist uns wichtig!


    Wir leben auf einer Erde mit Busfahrplänen und Ladenschlußzeiten!


    Dazu muß man sich doch irgendwie verhalten!


    Esther schafft es, sich noch einmal hinzuknien. Sie legt sich die Hand an die Seite, aus der das Blut quillt. Es fließt in Strömen aus ihr, mit jedem Herzschlag ein warmer Schwall. Sie öffnet den Mund. Sie holt Luft. Sie will etwas sagen. Fragen? Lachen? Nein. Nein. Sie schüttelt den Kopf. Nicht lachen.


    Sie schreit!


    Ich habe Angst vor dem Tod!


    Ich will nicht sterben! Jetzt nicht! Nie!


    Aber ihr Mund schweigt. Geschichten fallen ihr ein: Ich habe von einem Mann gehört, der hatte Krebs, und er wollte selbst dann nicht sterben, als ihm der Darm und sämtliche Innereien durchgebrochen waren, alles nur noch ein großes Durcheinander, ein Alleszusammensein in seiner Bauchhöhle, aber selbst dann war er nicht vernünftig genug und hatte noch nicht die fünfte Phase des von Forschern ermittelten Prozesses vom Sterben bewältigt und sich abgefunden. Hatte sich nicht abgefunden. In der fünften Phase findet man sich ab, aber er klammerte sich an seine Kinder und schrie aus einem Mund, der in einer offenen Bauchhöhle endete: Ich will nicht sterben! Ich habe gehört von Menschen in Städten wie Warschau, vor vielen Jahren, oder in Sarajevo, heute, jetzt. Nenn eine andere Zeit, einen anderen Ort. Menschen, die sich zusammen in Kellern verstecken, und dann spüren die Schlächter sie auf. Die Schlächter wollen, daß ein Mann, eine Frau, ein Kind nach dem anderen komme, sich schlachten zu lassen, und in einer Schlächtergroßzügigkeit übergeben sie die Entscheidung über die Reihenfolge des Sterbens den Kellermenschen selbst. Ich wäre nicht diejenige, die ruhig nachdenkt und überlegt, eine Menschlichkeit, eine Würde bewahrend vorm Schlachten. Ich wäre diejenige, die schreit, schreit, schreit, irr mit den Fingernägeln die Kellerwände aufkratzt, daß man sie festhalten und beruhigen muß, daß die anderen, die großen Kellermenschen, eine Güte für sie aufbringen müssen, die Verrückte, obwohl sie selbst vor dem Federstrich stehen.


    Ich hätte keine Güte für niemanden!


    Ich hätte nur die nackte Angst!


    Aber ihr Mund schweigt.


    Esther dreht sich auf den Knien um.


    Sie versucht, zu ihrem Mörder hochzusehen.


    Alles ist naß, ihre Hände, die Knie.


    Für Hilmar wird es am schwersten sein.


    Aber er wird nicht weinen.


    Er weint nie.


    Wer wird es ihm sagen? Maike, ich bitte dich, ich glaube, er vertraut dir.


    Jemand wird morgen die Blumen gießen müssen. Ach Martin. Du hast nie einen Sinn für Blumen gehabt. Seltsam doch, oder nicht? Seltsam für so einen großen Ökologen. Ich sitze in einem Apfelbaum, mein Großvater hat mich hinaufgehoben, da ist ein Dach von Blättern über mir, darin blühen tausend Apfelblüten. Ich starre in das weiße Blütenmeer, und Tränen laufen mir aus den Augen, denn mein Bruder ist bei einem Verkehrsunfall gestorben, obwohl ich ihn am Morgen noch angelogen habe. Lutz! Wie konntest du das tun? Ich wollte dich nicht anlügen! Ich habe doch niemandem etwas verraten, ich weiß gar nicht, was ich hätte verraten können, ich schwöre es, ich wollte dir doch nur... drohen wollte ich dir, du hättest mich nicht so fest am Arm greifen dürfen warum gehst du nach solch einem Tag und stirbst und läßt mich mit einer Kinderlüge allein ich habe dich mehr geliebt als Mutter als Vater das weißt du doch Lutz, oder...?


    Luuuutz!!!


    «Esther?»


    Sie sieht sich um. Ganz leicht ist sie geworden, all das schwere Blut hat sich auf den Waldboden ergossen, so düngt sie nun heute nacht den Saum noch mit ihrem eigenen Körper.


    «Esther, ich bin hier. Du brauchst keine Angst zu haben.»


    Das letzte Blut füllt ihre Lunge. Es rasselt. Es schmerzt. Die Kiefern bewegen sich langsam zur Seite. Jetzt geht doch ein Licht an, ein Tunnel aus blauem Licht. Lutz steht mitten darin, der Indianer an seiner Seite. Lutz streckt die Hand nach ihr aus. Der Indianer streckt die Hand nach ihr aus. Sie heben sie hoch. Sie ist leichter als leicht, sie wiegt nichts mehr, die beiden nehmen sie zwischen sich.


    Da unten liegt sie. Ein Schatten am Boden hinter dem Haus. Es tut Esther nicht leid, den Körper hinter sich zu lassen. Das ist nur ein Körper. Einer von vielen Körpern.


    Aber dort unten steht noch jemand.


    Blickt sich rasch um, bevor er flüchtet.


    Was meint der, wohin er laufen kann?


    «Komm», sagt Lutz. «Du mußt dich nicht fürchten.»


    «Ich fürchte mich nicht», sagt Esther.
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    Bei der Beerdigung meiner Großmutter war ich acht Jahre alt. Meine Großmutter — die Mutter meines Vaters — war der einzige Mensch in einer weitverzweigten Familie der kalten Herzen, der so etwas wie Wärme und Zärtlichkeit besaß. Von ihr habe ich gelernt, wie man sich umarmt und sich sagt, daß man sich vermissen wird, und sie hat mir beigebracht, einen ästhetischen, wunderschönen Bogen zu spucken, bei dem man vorher den Wind mit einberechnet. Als ich zwölf war, kam ein Mädchen aus meiner Klasse beim Zahnarzt ums Leben. Der Arzt spritzte ihr eine örtliche Betäubung, und ihr Herz hörte auf zu schlagen. Danach ist lange niemand gestorben, nur entfernte Onkel und Tanten, deren Beerdigungen willkommene Wiedersehen boten mit allen möglichen Neffen und Cousinen mütter- und väterlicherseits. Wir schlangen den Kuchen in uns hinein und tauschten uns boshaft über unsere Eltern, Lehrer und Liebschaften aus. Später sollte ich zu solchen Anlässen von England nach Deutschland kommen und verweigerte mich, ein Dauerstreit zwischen meinen Eltern und mir und ein Mosaiksteinchen zu unserem endgültigen Bruch. Ich bin dann nicht einmal zur Beerdigung meines eigenen Vaters nach Deutschland gereist, das ist ein dunkler Punkt in meiner Vergangenheit, den ich heute sehr bereue. Ich wollte ihm wohl noch im Tod widersprechen — in Wirklichkeit habe ich nur seine eigene Herzlosigkeit zelebriert.


    Das wurde mir auf der Beerdigung meiner Tochter klar. Ich stand an Kathys Grab, diesem Loch aus kaltem Lehm, in das wir sie versenkt hatten, und dachte: Es gibt ein Ende, über das hinaus wir nichts begreifen und vor dem wir einfach schweigen müssen. Ein Ende, vor dem das alles — all die Kleinlichkeiten, mit denen wir unserem Leben die Luft abschnüren — nichts mehr gilt. Ich war sehr still an Kathys Grab. Die schweren Verzweiflungsattacken kamen vorher und danach. Aber an diesem regnerischen Tag verstand ich, wie wichtig es ist, an dieses Ende oft zu denken, sehr oft, einmal am Tag vielleicht, immer wieder. Der Tod gibt dem Leben ein Maß und einen Rahmen, er rückt die Dinge ins richtige Licht, irgendwie, so paradox es sich anhört: Ohne den Tod gäbe es nichts mehr, was uns Menschen daran hindern könnte, das Leben mit Füßen zu treten. Ich konnte mich selbst sehen, auf dieser Beerdigung, steif stand ich da und wie betäubt, ein Meter achtzig pure Lähmung. Neben mir der Mann, mit dem ich nicht zusammenleben konnte. Edward heulte auf Kathys Beerdigung wie ein Kind und klammerte sich mit beiden Händen an mir fest. Um mich herum all die Freunde und Bekannten, mit denen mich Oberflächlichkeiten verbanden, schlichte berufliche Interessen oder Anflüge echter Freundschaften. Kathy hatte ihr Leben für ein Schmiergeld in der Stadtverwaltung lassen müssen. Ich dachte: Wir sind die einzigen Wesen auf diesem Planeten, die das tun dürfen, das Leben für beschissene fünftausend Pfund verhökern. Der Preis sind solche Augenblicke am Grab: unsere Angst, unsere Hilflosigkeit und unser heilloses Erschrecken vor dem Tod.


    Esther wurde am 6. August beerdigt. Die Sonne schien absurd heiß, und der Friedhof war schwarz von Menschen aus zwanzig Jahren politischem Engagement. Es war eine Beerdigung ohne Pfarrer und ohne Kirche, es traten einfach alle nach vorn neben ihr Grab, die etwas sagen wollten. Martin sagte nichts, er stand da wie eine Mischung aus Edward und mir an Kathys Grab: minutenlang völlig regungslos, die Hände in den Jackentaschen, den Blick starr geradeaus gerichtet. Dann wieder schlug er die Hände vors Gesicht, knickte in sich zusammen und schluchzte laut auf. Ich hätte gern neben ihm gestanden und ihn festgehalten, wie ich es damals bei Edward getan habe. Ich weiß nicht woher, aber manchmal habe ich die Kraft, jemanden zu halten. Unter den Reden waren peinliche Ausbrüche und schlichte Bemerkungen zu dem, wofür Esther gestanden hatte und was man weiterzuführen gedachte. Esther war — bei all ihrer nervenden Lautstärke, dem engstirnigen Fundamentalismus und ihrer überdrehten Art — eine Frau gewesen, die sich an solchen Dingen wie Würde und Wertschätzung des Lebens versucht hatte. Und das war auch der Haken an meiner Theorie vom Tod: Mit solchen Gedanken schlägt sich ja nur die eine Hälfte der Menschheit herum. Es gibt ja mindestens zwei Arten von Menschen: die, die sich abrackern, um dem Leben in Form konkreter Kinder, die nicht aufhören wollen zu fordern, und konkreter Haustiere, die den neuen Teppichboden ruinieren, und konkreter Arbeitskollegen, die niemals ihre Klappe halten können, immer wieder mit Achtung begegnen zu können. Und es gibt die anderen, die einen Dreck auf das alles geben.


    Und irgendwelche Leute in dieser Stadt hatten einen Dreck auf Esthers Leben gegeben.


    Der Mord an Esther lag vier Tage zurück, vier Tage, die ich damit zugebracht hatte, in meiner Wohnung umherzutigern und mir Vorwürfe zu machen. Ich hätte diesen Auftrag nicht annehmen dürfen. Das einzig Vernünftige wäre gewesen, mit ihr zusammen die Stadt zu verlassen, sie auf irgendeine Weise zu zwingen, unterzutauchen für einige Wochen oder Monate. Nach drei Tagen präsentierte die Polizei den ersten Verdächtigen, einen jungen Skinhead aus Neuruppin, der mit einem Jugendlichen in der Nachbarschaft Esthers und Martins befreundet war. Nach eineinhalb Tagen ließen sie ihn wieder frei. Er konnte ein einwandfreies Alibi vorweisen. Danach tappten sie im dunkeln. Beweisstücke gab es denkbar wenig: Die Waffe war nicht auffindbar. Die Kugel stammte wahrscheinlich aus einer Makarow mit aufgesetztem Schalldämpfer. Die Standardpistole der Sowjetarmee wird mit 9-mm-Spezialmunition verwendet, beides war zur Zeit an jeder ostdeutschen Straßenecke zu kaufen. Fußabdrücke gab es jede Menge im Garten — die meisten davon wegen eines Regenschauers, der sich im Anschluß an den Mord für eine knappe Stunde über die Nacht ergossen hatte, so zerlaufen, daß sie für die Spurensicherung nicht auswertbar waren. Einige ließen sich annähernd zuordnen: Sie stammten von Esther, von Martin, vom Nachbarn und von den Handwerkern, die in der Woche zuvor von der Hamman-Haugschen Seite aus an des Nachbarn Zaun herumgewerkelt hatten. Auf dem Weg hierher hatte ich meine Kolleginnen und Kollegen von der Polizei gesehen: Sie saßen in einem Wagen auf dem Parkplatz neben dem Friedhof und notierten sich sämtliche Autokennzeichen. Das ist Arbeitsteilung, dachte ich: Sie kümmern sich um die Routine. Ich gucke, wie weit ich mit dem Rest komme.


    Esther hatte mir, als hätte sie es geahnt, kurz vor ihrem Tod die erste Hälfte meines Honorars überwiesen. So stand es jedenfalls auf dem Bankauszug, der mir ins Haus flatterte. Darunter war eine für meine Begriffe riesige Summe verzeichnet, mehr Geld, als wir je angesprochen hatten. Ich hatte mir vorgenommen, ihr einen Teil wieder zurückzuüberweisen, weil ich soviel Geld nicht annehmen mochte — sie hätte sich lieber ein paar Bodyguards dafür mieten sollen. Aber nun war es zu spät. Sollte das Geld also seine Dienste leisten. Das versprach ich Esther an ihrem Grab: Ich werfe ein Netz aus und fange sie dir ein, Esther. Ich stelle sie und zwinge ihnen eine Konsequenz auf. Und wenn ich nicht mehr zustande bringen sollte, als es ihnen ins Gesicht zu schreien. Dann tue ich eben das. Dann schreie ich es ihnen ins Gesicht.


    


    Als ich nach der Beerdigung müde mein heruntergekommenes Kreuzberger Haus betrat, beschlich mich schon im Treppenhaus ein mulmiges Gefühl. Man hat das ja manchmal, ohne es erklären zu können. Vielleicht roch es im Treppenhaus auch anders als sonst. Immer schneller nahm ich die Stufen nach oben, auf dem letzten Treppenabsatz hielt ich atemlos inne. Die Tür stand angelehnt. Vorsichtig legte ich meine Hand daran. Ein Blick auf das nagelneue Schloß, das ich nach dem Diebstahl hatte einbauen lassen, zeigte mir, daß die Tür aufgebrochen worden war. Vorsichtig ging ich hinein. Auf der Türschwelle lagen Holzsplitter. Im Flur blieb ich stehen und horchte, aber ich konnte nichts hören. Ich betrat das Zimmer. Innen ein Chaos, alles unter- und übereinander, die Bücher aus den Regalen gerissen, die Zeitschriften auf dem Boden verstreut, die Sofakissen im ganzen Zimmer umhergeworfen. Langsam betrat ich das halbe Zimmer nebenan, meinen Schlafraum. Dort bot sich dasselbe Bild: In dem Zimmer befand sich niemand mehr. Sie hatten meine Abwesenheit offenbar genau abgepaßt. Ansonsten auch hier Zerstörung: das Bett zerwühlt, der Nachttisch halb offen. Ich trat näher und sah mich nach meinen Wertsachen um. Meine Besitztümer lagen unangetastet da: Dort hinten stand das Faxgerät, da der Computer, meine Uhr lag auf der Kommode, mein Kästchen mit dem Schmuck daneben. Dann zog ich die Schublade des Nachttisches auf. Ich riß sie heraus. Sie fiel auf den Teppichboden. Der Griff brach ab. Sie war leer.


    


    Ich ließ die Wohnung so zurück, wie sie war, ich würde mir später Zeit zum Aufräumen nehmen müssen. Auf dem Mehringdamm hielt ich ein Taxi an und ließ mich zu Netzwerk Umwelt fahren. Es war Samstag nachmittag, drei Stunden nach Esthers Beerdigung, aber ich wußte, daß ich Martin dort oben antreffen würde. Es hatte nach der Beerdigung keine Feier gegeben, und Martin hauste seit Esthers Tod in seinem Büro. Er brachte es nicht fertig, auch nur eine Nacht allein in diesem Haus in Zehlendorf zu verbringen. Ich klingelte unten, und es dauerte eine Ewigkeit, bis er sich entschied, auf den Türöffner zu drücken. Als ich oben ankam, stand die Tür sperrangelweit offen. Er wußte anscheinend nicht, ob er sich verkriechen oder ob ihm alles egal sein sollte. Ich ging in sein Büro. Er saß hinter dem Schreibtisch, die Füße auf dem Tisch. Das Gesicht unrasiert und hohlwangig, er hatte abgenommen. Eine halbleere Flasche Rotwein neben seinen Füßen. Auf dem Boden ein umgeworfenes Glas, ein roter Fleck daneben. Ich blieb in der Tür stehen, lehnte mich an den Rahmen und sah ihn an.


    «Die Briefe sind weg», sagte ich. «Sie sind bei mir eingebrochen, haben die Wohnung einmal durch den Reißwolf gedreht und die Drohbriefe mitgehen lassen.»


    Er vergrub das Gesicht in den Händen und schwieg.


    «Ich bin nicht Esthers Freundin», fuhr ich fort. «Sie hat mich angeheuert. Sie hat mir die Briefe gegeben. Ich sollte herausfinden, wer ihr das antut.»


    Er sah auf.


    «Glauben Sie», fragte er leise, «daß da noch etwas kommt? Das frage ich mich die ganze Zeit. Ob da noch etwas kommt, nach dem Tod. Ich frage mich, ob sie... ob Esther... ob am Ende wirklich nichts anderes aus ihr geworden ist als Futter für die... daß wir die Würmer füttern nach dem Tod...» Seine Stimme leierte. Er hatte mehr getrunken als eine halbe Flasche Wein.


    Ich trat neben ihn an den Schreibtisch und legte ihm die Hand auf die Schulter. Es war nicht die Zeit für Förmlichkeiten.


    «Martin!» sagte ich eindringlich. «Jemand hat deine Frau erschossen, und er hat es vielleicht auch auf dich abgesehen! Was ist da los? Was wollen die von euch? Du kannst mir doch nicht erzählen, daß deine Bücher über bedrohte Biosphärenreservate ausreichen, um Menschen über den Haufen zu schießen! Warum lag dir soviel daran, daß deine Leute hier im Büro nicht zuviel von den Angriffen auf Esther und dich erfahren?»


    Bei diesem letzten Satz kam ein bißchen Leben in ihn. Sein Blick wurde etwas weniger glasig, ich merkte, wie seine Schulter sich unter meinem Griff anspannte.


    «Du bist ein Schnüffler, Martin!» fuhr ich leise fort. «Mit deinen Schnüffeleien hast du schon eine Reihe von Leuten in Schwierigkeiten gebracht. Deinetwegen haben Unternehmen dichtgemacht und Politiker ihr gutes Ansehen verloren. Du rührst in ungeklärten Abwässern herum und in ungenehmigten Gentechniklaboren. Was ist da los, Martin? Wem mißfällst du so?»


    Er sprang auf und stieß meine Hand von seiner Schulter. Schwankend stand er neben seinem Stuhl. «Nein», flüsterte er und schüttelte den Kopf. «Nein. Nein. In nichts. Was soll das? In nichts schnüffele ich herum. Nein... nein... Esther ist tot...»


    Dann nahm er sich mit einer Hand die Brille ab und preßte die andere an seine Augen. Ich ging zu ihm und legte unbeholfen meine Hand auf seinen Arm.


    


    Unten auf der Straße stand ich unschlüssig neben meinem Fahrrad. Dann entschloß ich mich, das Frevelhafteste zu tun, was ich in Esthers Augen mit ihrem Geld wahrscheinlich tun konnte: Ich ging in eine Telefonzelle, suchte mir im Branchenverzeichnis ein paar Gebrauchtwagenhändler in der Nähe heraus und klapperte sie ab. Mein neuer fahrbarer Untersatz hatte neun Jahre auf dem Buckel, changierte farblich zwischen Rost und Rot, nannte sich Lada 1200, und wenn man zu fest am Lenkrad zog, hatte man es in der Hand. Genau das Richtige, um die Tradition meines verblichenen Austin fortzuführen — und um mich die Arbeit tun zu lassen, die vor mir lag und die ich in der monströsen Hitzewelle, die die Stadt seit über einer Woche fest im Griff hielt, nun wirklich nicht mehr strampelnd absolvieren mochte.


    Ich packte das Mountainbike in den Kofferraum und fädelte mich in den Berliner Verkehr ein, Sünderin unter Sündern. Ich wollte raus nach Rudow fahren. Vorhin hatte ich auf einem Zettel an Martins Pinnwand eine äußerst brauchbare Adresse entziffern können, die ich aufsuchen wollte.


    Marlies Dunkert wohnte in einem Mehrfamilienhaus, keine Mietskaserne von Anfang des Jahrhunderts, wie sie in der Innenstadt zu finden waren, sondern ein Bau aus den fünfziger Jahren mit Streifenanstrich und Plattenwegen zu den Hauseingängen. Ich klingelte und hatte ein Kind an der Gegensprechanlage, das sich nur mit einiger Mühe davon überzeugen ließ, mir aufzumachen. Oben stand Marlies schon in der Tür, alle Mißlaunigkeit ausstrahlend, die offenbar untrennbar zu ihrem Wesen gehörte. Sie erinnerte sich sofort an mich. Bevor ich dazu kam, den Mund aufzumachen, murrte sie: «Wir haben unsere Sprechstunden im Büro — nach Anmeldung!»


    «Nur zehn Minuten», bat ich. «Ich will Sie nicht lange aufhalten.»


    Unwirsch führte sie mich durch die Wohnung, in der mindestens sieben Kinder umhertobten, anscheinend hatte sich die gesamte Nachbarschaft unter zehn Jahren hier versammelt. Wir gingen in eine Art Arbeitszimmer, eigentlich mehr eine Kammer, die zu einem elterlichen Rückzugsort umfunktioniert worden war.


    «Ich bin heute nicht als Journalistin hier», erklärte ich. «Ich bin eine Freundin von Esther.» Ich senkte den Kopf. «War eine Freundin — muß ich wohl eher sagen.»


    «Und?» fragte Marlies Dunkert barsch. Sensibilität schien nicht ihre starke Seite zu sein.


    «Ich mache mir Sorgen um Martin», sagte ich. «Ich habe das Gefühl, daß er...»


    «...unter Druck steht», ergänzte sie. Das war keine Frage. Marlies Dunkert hielt sich nicht lange damit auf, mich zu fragen, warum ich mich an sie wandte. Sie konnte sich genausogut wie ich an die Episode in der Messehalle erinnern, an den jungen Mann von der rechtsradikalen Zeitschrift, der Martin dazu gebracht hatte, auf der Stelle den Stand zu verlassen und irgendwohin zu laufen. Sie steckte die Hände in ihre Strickjacke und stellte sich breitbeinig vor mich hin.


    «Es interessiert mich nicht, wer oder was Sie sind», sagte sie. «Meinetwegen also eine Freundin seiner Frau. Aber ich kann Ihnen auch nicht weiterhelfen. Versuchen Sie doch mal, mit ihm zu sprechen, wenn Sie schon mit seiner Frau befreundet waren. Vielleicht ist Herr Hamman-Haug ja in der Lage, mit Ihnen zu kommunizieren. Mit mir kann er es nicht.»


    «Sie mögen ihn nicht besonders?»


    «Ich mag seine Art nicht, uns vor vollendete Tatsachen zu stellen. Seit er Geschäftsführer ist, hält er es nicht mehr für nötig, entscheidende Fragen durch die Teamsitzungen gehen zu lassen.»


    «Gibt ihm der Erfolg nicht recht?» fragte ich. «Netzwerk Umwelt existiert nach wie vor — was man nicht von allen Umweltinitiativen sagen kann seit der Wende.»


    «Gut, im Büro wirft man mir vor, als Mitglied der Alternativen Liste würde ich parteipolitische Interessen vertreten. Ich glaube nicht, daß das stimmt. Ich... kann seine Kungeleien mit der SPD einfach nicht vertragen. Ich halte dieses Müllkonzept für nicht tragfähig, für einen faulen Kompromiß mit der Industrie. Ich bin bestimmt nicht gegen Realpolitik, aber das Müllkonzept geht entschieden gegen unsere Grundsätze. Martin hat angefangen, nur noch darauf zu gucken, wie wir an Aufträge und Geld herankommen.»


    «Das ist Alltagsgeschäft. Das muß auch sein. Dafür schafft man sich einen Geschäftsführer an.»


    «Aber nicht, wenn Geld dabei hereinkommt, das nicht in Ordnung ist —» Als habe sie damit zuviel gesagt, brach sie abrupt ab. «Ich weiß gar nicht, warum ich mich mit Ihnen überhaupt unterhalte», setzte sie unwirsch hinterher. Ich blieb stumm und sah sie einfach nur an. Es war klar, daß ich mehr hören wollte.


    «Ich weiß nicht, was mit dem Geld los ist, also bitte, gucken Sie nicht so! Tatsache ist, daß wir, seit wir mit dem Müllthema herummachen, über Finanzen verfügen, deren Herkunft mir jedenfalls nicht einleuchtet. Martin spricht von Vorauszahlungen und diesem und jenem — aber im Grunde schweigt er sich darüber aus. Und plötzlich gibt es einen neuen Computer hier und ein Faxgerät da und einen Kopierer dort. Es gibt sogar eine neue halbe Stelle, wunderbar, die Frau tippt meine Gutachten ab. Aber ich wüßte schon gern, woher wir sie plötzlich bezahlen können!»


    «Haben Sie Einsicht in die Bücher?»


    «Ich kann mich nicht auch noch um die Buchhaltung kümmern! Es wird schon einen Beleg geben. Wenn man will, gibt es immer einen Beleg.»


    «Was vermuten Sie? Woher stammt das Geld?» fragte ich langsam. Sie verzog den Mund.


    «Woher soll ich denn das wissen? Vielleicht ist es jemandem etwas wert, wenn der Name Netzwerk Umwelt unter einem industriefreundlichen Papier steht. Sponsoring nennt man so was. Ich habe keine Ahnung, was da los ist. Ich weiß nur, daß wir uns irgendwie verkaufen dabei, und ich will nicht unwissentlich mitmachen, nur weil Herr Hamman-Haug sich leidige politische Diskussionen ersparen will und uns von nichts in Kenntnis setzt.»


    Ich bedankte mich bei ihr, was sie mit einem mürrischen Blick quittierte. Grußlos begleitete sie mich zur Tür. Ich überlegte noch, ob ich sie bitten sollte, Martin nichts von unserer Unterhaltung zu erzählen. Aber dann verzichtete ich darauf. Sie würde es tun oder bleibenlassen, hineinreden konnte man ihr wahrscheinlich doch nicht. Doch als hätte sie meine Gedanken lesen können, rief sie mir ins Treppenhaus hinterher: «Meinetwegen können Sie machen, was Sie wollen. Von mir erfährt Martin nicht, daß Sie ihm hinterherschnüffeln.» Das war eine harsche Umschreibung für die Sorgen, die ich mir um Martin machte, aber dennoch fühlte ich mich erleichtert, als ich wieder auf die Straße trat.


    


    Lada 1200 fuhr mich zurück nach Kreuzberg, wo, das hatte ich fast vergessen, ein Trümmerfeld auf mich wartete. Seufzend machte ich mich ans Aufräumen, ordnete das Chaos meiner Papiere, rückte Sofakissen wieder an ihren Platz, stellte Bücher zurück ins Regal, wischte den aufgewirbelten Staub von Tischen und Fensterbänken. Irgendwann klingelte es, und Tanja, meine taxifahrende Nachbarin, stand vor der Tür, in Feuerwehrstiefeln und einer schwarzen Gummijacke, eine Hand an jedem Türrahmen.


    «Heute abend ist meine Party, erinnern Sie sich noch daran?» fragte sie freundlich und schielte an mir vorbei in das noch immer vorhandene Chaos. Ich sah mich um und murmelte eine Erklärung.


    «Bei mir sieht es meistens so aus», tröstete sie mich und sah mich wieder an. «Also, was ist — kommen Sie? Sie haben noch fünf Stunden Zeit, dann treffen Sie ein paar nette Leute, und die Welt ist wieder in Ordnung.» Ich lächelte zweifelnd und sagte zu. Warum nicht.


    Das Zeitlimit half wirklich. Um halb zehn war meine Wohnung wieder wie vorher. Außer daß ein paar Briefe fehlten. Ich angelte aus dem Kühlschrank die Flasche Sekt, die ich noch besaß, ging nach unten und mischte mich unter die Party. Tanja hatte natürlich wenig Zeit für mich, sie mußte CDs auflegen, Bierflaschen hin und her tragen und überall Küßchen verteilen. Ich lehnte mich an eine Wand und guckte mir das Treiben an. Sammy hätte seinen Spaß an dieser Party gehabt, lauter gutgebaute Männer mit klobigen Schuhen und weißen T-Shirts und lauter Frauen, die nichts von ihm wollten, obwohl er so ein Hübscher war. Von mir wollte auch niemand etwas, ich lag auch mindestens fünfzehn Jahre über dem Altersdurchschnitt. Nach einer Stunde kam ich dennoch mit einer Maskenbildnerin beim Fernsehen ins Gespräch. Sie erzählte mir ziemlich unbedeutende Dinge von Hauttypen und Haaransätzen. Ich guckte an ihr vorbei auf die nette Stimmung, und irgendwie ahnte ich, daß dies das letzte zivile Vergnügen für die kommenden Wochen sein würde. Ich war ein bißchen betrunken, als ich mich schließlich auf den Rückweg machte. Tanja hielt mich an der Tür auf.


    «Alles in Ordnung?» fragte sie.


    O Gott, so was darf man mich nicht fragen, wenn ich betrunken bin. Ich mußte an Sammys weiße Blutkörperchen und an die drei Schußwunden in Esthers Bauch denken.


    «Keinen Schock bekommen, oder?» setzte sie hinzu.


    «Schock? Ach was, wenn Sie Ihren Bekanntenkreis meinen, ich habe mich sehr wohl gefühlt, keine Sorge», konnte ich sie beruhigen.


    «Wenn die Musik zu laut ist oben, rufen Sie kurz durch, okay?»


    Ich nickte, und sie entließ mich ins Treppenhaus. Oben waren zwei Anrufe auf meinem Anrufbeantworter. Sammy, der mich darum bat, ihm um Himmels willen irgendein schmackhaftes zuckerhaltiges Nahrungsmittel mitzubringen, weil er den gelben Pudding, den es zum Nachtisch gab, nicht mehr ertragen konnte. Er klang aufgesetzt fröhlich, und ich wußte, er wollte eigentlich nur, daß ich ihn mal wieder besuchen kam. Seit Esthers Tod war ich nicht mehr dort gewesen. Sie würden in der kommenden Woche mit der ersten Runde Chemotherapie anfangen, und Sammy hatte eine fürchterliche Angst davor. Der zweite Anruf kam von Martin. Er hörte sich ausgenüchtert an und bat mich um Entschuldigung für seine «Entgleisung», die ich ihm «angesichts seiner Situation» bitte nachsehen sollte. Mit dem Tod seiner Frau sei der Auftrag, den sie mir gegeben habe, hinfällig, weil die Polizei sich mit ihrem Apparat sicherlich effektiver an die Aufklärung des Verbrechens machen könne, was ich mir sicherlich auch schon gedacht hätte. Er wisse nicht, ob sie mich schon bezahlt habe, aber wenn nicht, werde er das gerne übernehmen. Er sei ab sofort wieder bei sich zu Hause zu erreichen. Dann machte er eine Pause. «Sie werden verstehen», sagte er nach einer Weile mit belegter Stimme, «daß ich im Moment nichts weiter als allein sein möchte. Es ist sehr freundlich von Ihnen, daß Sie meiner Frau beigestanden haben, als ich so offensichtlich... versagt habe. Dafür möchte ich Ihnen danken, auch wenn es letztlich... Bitte machen Sie sich keine Vorwürfe, wir haben die Tragweite alle nicht überblicken können.» Damit legte er auf.


    


    Als am nächsten Morgen um halb sieben der Wecker klingelte, fühlte ich mich denkbar unausgeschlafen. Kopfschmerzen hatte ich auch. Genau der richtige Zustand, um meine eigenen Lebensäußerungen vorübergehend auf Eis zu legen. Ich frühstückte zwei Tassen Kaffee und zwei Aspirin, goß mir den Rest des Kaffees in eine Thermoskanne, dachte an zwei Flaschen Mineralwasser, vergaß leider, mir ein paar Brote zu schmieren, und fuhr los. Um halb acht — die Hitze hatte die ganze Nacht angehalten, und es war jetzt schon so heiß wie sonst nur mittags — stand ich in meiner Zehlendorfer Seitenstraße und wartete auf Martin. Um halb neun erschien er. Anscheinend arbeitete er sonntags wie jeden anderen Tag. Er zog die Haustür zu, sah sich um und ging zu seinem Fahrrad. Umständlich holte er den Schlüssel aus dem dunkelblauen Jackett, das er wahrscheinlich auch auf einer Wüstenexpedition noch anbehalten würde, und löste das Schloß vom Regenrohr. Er klemmte seine Tasche auf den Gepäckträger, schwang sich auf den Sattel und fuhr los. Mit einigem Abstand folgte ich ihm.


    Martin trat so in die Pedale, wie er seine Bücher schrieb, verhalten leidenschaftlich. Er legte ein ziemliches Tempo vor, sah aber ganz und gar unangestrengt aus. An den Kreuzungen blickte er ausführlich in alle Richtungen, bevor er sie überquerte. Im Hinterhof von Netzwerk Umwelt e. V. schloß er das Rad an. Von der Straße aus, wo ich einen halblegalen Parkplatz ergattern konnte, sah ich, wie er im Eingang des Hauses verschwand. Sein Gesicht hatte einen Ausdruck zwischen nervös und angestrengt. Ich schwitzte, trank meinen Kaffee und alles Mineralwasser und blickte auf die Straße, das Haus, die durch die Hitze schleichenden Menschen. Ich dachte an Edward, an Jennifer und an meine Freunde in London, las Zeitung und ein Buch über Müllentsorgung. Ich guckte wieder auf die Straße, das Haus, die Menschen. Als das Loch in meinem Magen doch zu groß wurde, kaufte ich mir ein politisch sehr verwerfliches Thunfischbrötchen bei einem Bäcker gegenüber. Und schwitzte, guckte auf das Haus, die Straßen, die Menschen, und wartete weiter ab.


    Um halb drei kam Marlies aus dem Haus. Mit schnellen Schritten, den Kopf nach unten zum Asphalt gerichtet, und ernster Miene trat sie auf die Straße und marschierte in Richtung U-Bahnhof. Ich schluckte den letzten Bissen des Brötchens hinunter. Ich wäre ihr gerne gefolgt. Wohin sie wohl unterwegs war? Nach Hause zu ihren Kindern? Aber ich war allein, ich konnte ihr nicht folgen. An einem anderen Tag vielleicht, nicht heute, heute war Martin-Tag. Wie viele Martin-Tage Esther wohl gelebt hatte? Tage, an denen sie wartete, aus dem Fenster sah, an ihn dachte, sich nach ihm sehnte? Ich verließ das Auto, ging in den Hinterhof und vertrieb mir dort ein bißchen die Zeit. Balancierte auf der Mauer, spielte mit einigen türkischen Kindern im Nachbarhof ein Spiel mit einem Ball und einem kleinen Stein, der geworfen werden muß, zählte, nachdem die Kinder in ihre Wohnungen verschwunden waren, die gelben Blätter an den durstigen Bäumen, lehnte meinen Rücken an eine kühle Mauer. Gegen halb elf, es war schon lange dunkel, kam er endlich aus dem Haus. Sein Anzug sah jetzt nicht mehr blau aus, sondern schwarz, das Rad schwarz, die Tasche. Er schloß sein Rad los, und ich flitzte zu meinem Auto, als er außer Reichweite war. An der nächsten Kreuzung hatte ich ihn schon wieder. Ich wollte ihm nah bleiben, bei ihm bleiben, ihm folgen auf Schritt und Tritt. Er fuhr nach Hause, wohin auch sonst. Da stand ich dann, zum wievieltenmal, auf der Straße vor diesem Haus und starrte auf den Vorgarten und die schwarze Haustür und das erleuchtete Wohnzimmerfenster. Um halb eins fuhr ich nach Hause. Seine Nächte zu überwachen, das ging über meine Kräfte.


    Am nächsten Tag dasselbe Spiel. Wecker, aufstehen, Kaffee in die Thermoskanne, Mineralwasser nicht vergessen, Martin zur Arbeit folgen, auf der glühenden Straße und im Hof herumlungern. Mit dem Unterschied, daß Martin heute «nur» bis um halb zehn arbeitete, bevor er wieder nach Zehlendorf fuhr. Am dritten Tag verzichtete ich auf den Hof, damit die Kinder nicht anfingen, sich zu wundern. Am vierten Tag arbeitete Martin nur bis um sechs. Am fünften Tag kam eine Schulklasse Netzwerk Umwelt besuchen. Am sechsten Tag erschien Marlies nicht zur Arbeit. Am siebten Tag, dem Samstag, fing ich an, jede Darreichungsform von selbstbelegten oder käuflich erwerbbaren Brötchen zu hassen. Martin war an diesem Samstag schon wieder zur Arbeit gefahren wie an jedem anderen Tag auch. Am Sonntag jedoch gönnte er sich endlich etwas Ruhe, und ich stand zwölf Stunden lang in meiner Seitenstraße in Zehlendorf und lernte sämtliche Pflänzchen im Vorgarten der Hamman-Haugs auswendig. «Helen», sagte Sammy nachts auf meinem Band. «I’m dying for some chocolate!» Ich ließ mich auf mein Bett fallen. Wieso mußte er dying sagen?


    Nachdem Martin am Montag auf seiner Arbeitsstelle verschwunden war, erlaubte ich mir, meine Beschattungstätigkeit für drei Stunden zu unterbrechen, und fuhr ins Krankenhaus. Sammy sah nicht viel besser aus als bei meinem letzten Besuch, ein paar Freunde von ihm waren gerade da. Als Sammy einschlief, saßen wir für eine Weile auf einer häßlichen Couchgarnitur im Gang herum und plänkelten über dieses und jenes. Fred, ein guter Freund von Sammy, erzählte mir, daß er in zwei Tagen nach New York fliegen werde, um einen von Sammys Brüdern aufzutun, weil die Ärzte hier noch immer keinen geeigneten Knochenmarkspender gefunden hatten. Ob solch eine Knochenmarktransplantation überhaupt sinnvoll war, hing davon ab, wie viele von Sammys durchgedrehten weißen Blutkörperchen in zwei Runden Chemotherapie getötet werden konnten. Dann orteten Sammys Freunde die Kaffeeküche und überredeten die Schwestern charmant, uns außer der Reihe mit einem Kuchenstückchen zu erfreuen. Sie hatten eine sehr routinierte Art, sich im Krankenhaus zu bewegen, aber vielleicht bildete ich mir das auch nur ein. Sammy wachte auf und hielt mich lange fest, als ich ihn zum Abschied umarmte. Ich konnte seine Rippen fühlen. Seine Gedanken lesen konnte ich auch. Übermorgen geht es los, Helen, und es wäre ziemlich nett, wenn du mich nicht allein —


    «Helen», sagte er leise, nahm mich an den Schultern und hielt mich von sich weg. «Weißt du eigentlich, wieviel Sorgen ich mir um dich mache? Ich kann dir nun mal nicht im Bademantel hinterherlaufen, also ruf mich gefälligst wieder regelmäßig an, ja?»


    


    Am Mittwoch darauf drehte Martin plötzlich nach der Arbeit sein Rad verkehrt herum und fuhr, anstatt nach Zehlendorf, über den Potsdamer Platz in den Osten der Stadt. Ich betete darum, daß er sich nicht zu weit in Richtung Friedrichstraße vorwagte, denn dort befand sich die größte Baustelle Europas, jede zweite Straße war für Autos gesperrt, und ich hätte ihn ganz sicher verloren. Doch Martin fuhr die Leipziger Straße entlang bis zum Alexanderplatz und hielt vor einem Haus in der Rosa-Luxemburg-Straße. Dort verschwand er in einem chinesischen Restaurant. Ich ernährte mich von einer Schale Pommes frites. Als Martin das Restaurant wieder verließ, war er nicht mehr allein. Ein Mann mittleren Alters, bis auf eine rote Fliege unauffällig gekleidet, einen Solschenizyn-Bart im Gesicht, hielt ihm die Tür auf. Die beiden gingen zu Martins Fahrrad, sprachen irgend etwas und wiesen dabei auf das Rad, entschieden sich dann wohl, es stehenzulassen. Der Mann mit dem Bart schaute sich auf der Straße um und hielt ein Taxi an. Martin stand neben ihm, die Hände in den Hosentaschen. Er sah mitgenommen aus, und es schien mir, als werde er immer dünner. Das Taxi drehte und fuhr zurück zum Alexanderplatz, zum Potsdamer Platz und wieder in den alten Westen. Am Landwehrkanal entlang ging es nach Charlottenburg und dort in die Mainzer Straße. Als die beiden den Wagen verließen, glaubte ich, meinen Augen nicht zu trauen: Sie schlenderten zu einem Etablissement, das sich Club Madame nannte — und ganz offensichtlich ein schnöder Puff war.


    «Martin!» flüsterte ich, ließ den Motor von Lada 1200 ausgehen und legte die Hände aufs Lenkrad. «Ich kann das nicht glauben! Nicht zwei Wochen nach ihrem Tod!»


    Aber es gab nichts daran zu deuteln: Dort war er hineingegangen, und nach ihm folgten eine Reihe Männer der mittleren Mittelklasse, offenes Jackett, weißes Hemd, schwarze Schuhe, bisweilen auch ein Männerhandtäschchen, meistens zu dritt oder viert, selten eine Frau als Begleitung, noch seltener eine, die aussah, als absolviere sie die Begleitung privat und nicht beruflich. Nachdem ich mich satt beobachtet hatte, wurde ich müde. Ich knotete meine Beine auf verschiedene Weisen, was mich ein bißchen wach hielt. Dann schaltete ich das Radio ein und ließ mich mit Musik volldudeln, ich mußte mich ablenken, um keine allzu detailreichen Vorstellungen in mir darüber aufkommen zu lassen, was dort hinter dem neonleuchtenden Club-Madame-Schriftzug wohl vor sich ging. Ich huldige keiner repressiven Sexualmoral, ganz bestimmt nicht. Ich habe nur etwas gegen Männer mit Männerhandtaschen. Nachdem mir das Radio alle Hits der Saison viermal vorgespielt hatte, trat er endlich wieder auf die Straße — mit drei Begleitern um sich herum. Der mit dem Solschenizyn-Bart war immer noch dabei. Ich beugte mich vor, um besser sehen zu können. Die vier klopften sich auf die Schultern, gelöst sahen sie aus, die Jacketts offen, die Hemdknöpfe auch, die Hosenbünde ein wenig derangiert. Alkoholisiert sahen sie auch aus, und das nicht zu knapp. Zwei legten sich die Arme um und fingen an zu singen. Martin stolperte ein bißchen zur Seite, da nahmen sie ihn am Mantel und zogen ihn wieder in ihre Runde. Sie klopften ihm auf die Schulter, da bog er sich richtig unter diesem Schlag. Zu viert wankten sie jetzt die Straße entlang, Martin mitten dazwischen, stolpernd und betrunken wie sie, aber ein Fremdkörper irgendwie. Oder wollte ich das bloß so sehen? Ich ließ den Lada an und rollte vorsichtig hinter ihnen her. Am Taxistand teilten sie sich auf. Der Mann aus dem chinesischen Restaurant und ein zweiter, ziemlich kleiner, dicklicher Typ mit einer Glatze in Form einer Tonsur auf dem Kopf stiegen zusammen in ein Taxi. Martin fuhr allein los, ebenso der vierte Mann, ein gutaussehender Mensch in den besten Jahren mit vollem Silberhaar und einer Handtasche, die gewiß aus bestem Leder gefertigt war. Ich wünschte Martin in Gedanken eine gute Heimfahrt. Dann folgte ich dem Taxi des Bärtigen. Müde schaltete ich die Gänge rauf und runter und versuchte, das weiße Auto da vorne nicht aus den Augen zu verlieren. In mir sehnte sich jeder einzelne Knochen nach einem Bett. In der Windscheidstraße hielt das Taxi zum erstenmal, und der kleine Dicke mit der Mönchstonsur stieg aus, das heißt, er fiel auf die Straße und mußte von der Taxifahrerin erst noch auf seine Beine gestellt werden. Hinter der Lietzenseebrücke auf der Neuen Kantstraße, kurz vor dem Kongreßzentrum ICC, war der Bärtige am Ziel angekommen. Er wankte zu einem der Häuser, fummelte ewig lange mit seinem Schlüssel an der Haustür, gab es irgendwann auf und klingelte Sturm, bis er eingelassen wurde.


    Ich stand auf der leeren Straße, völlig erschlagen von dieser Nacht. Der Morgen graute schon. Dort hinten guckte mich das riesige ICC an, ein überdimensionaler Maulwurf, den es versehentlich auf die andere Seite der Welt verschlagen hatte. Ich kurbelte das Fenster ganz nach unten, legte den Arm nach draußen.


    Mir gingen all die Puzzlesteinchen durch den Kopf, Fetzen eines Bildes, das ich zusammensetzen sollte. Da waren die Rechtsradikalen mit ihren Drohungen und ihren Angriffen auf Esther und Martin. Durch die Zeitschrift Controvers und deren Umfeld hatten sie Konturen angenommen. Doch geht jemand, der nachts Leute überfällt, am nächsten Tag mit einem Mikrofon dort vorbei und stellt ein paar Fragen? Bestimmt nicht. Was für Fragen mochten das sein, die der junge Mann Martin gestellt hatte? Dann war da das ominöse Geld, mit dem Esther und Martin um sich geworfen hatten. Esther wollte mich damit füttern und wer weiß wen sonst noch. Martin steckte es in sein ein und alles — Netzwerk Umwelt und seine politische Arbeit. Da war der Mord, begangen mit einer unauffindbaren Makarow im Garten der Hamman-Haugs. Von einem Mörder, der flüchten konnte, ohne gesehen zu werden, und dessen Spuren, sollte es sie überhaupt gegeben haben, sich in einem nächtlichen Regenschauer aufgelöst hatten. War der Regen vielleicht sogar einkalkuliert worden? Wenn man nicht aus dem Affekt tötet, gibt es reichlich Möglichkeiten. Der Regen war in jeder Wettervorhersage angekündigt worden, die ganze Stadt hatte sehnsüchtig auf diese kurze Stunde Abkühlung gewartet. Da war weiter der Einbruch in meine Wohnung. Die Briefe waren verschwunden — Beweismaterial. Meine Diebe hatten gar nicht so dumm gehandelt: Nachdem Esthers Beerdigung mich aus meiner viertägigen, mit Selbstvorwürfen erfüllten Untätigkeit herausgerissen hatte, war ich drauf und dran gewesen, diese Briefe der Polizei zu übergeben. Jetzt sah ich keinen Grund mehr, dort eine Meldung zu machen — ich wußte ihnen nichts zu erzählen, was sie in vier, fünf Tagen nicht auch selbst herausfinden konnten. Und nun war da Martins verzweifelter Zustand. Wenn ich auch nur ein bißchen Menschenkenntnis besaß, dann zerrte an Martin mehr als die Trauer über Esthers furchtbaren Tod. Sicher trauerte er. Und er litt auch an Selbstvorwürfen, weil er die Gefahr so offensichtlich unterschätzt hatte. Aber in erster Linie quälte ihn eine furchtbare, lähmende Angst. Das konnte ich jeden Morgen sehen, wenn ich ihn aus dem Haus kommen und auf sein Fahrrad steigen sah: Wie nervös er sich umblickte, sein immer unsteter werdender Blick, die Tatsache, daß er sich nur noch alle paar Tage rasierte, daß seine Kleidung unordentlicher, nachlässiger wurde. Vor seiner Arbeitsstelle derselbe Anblick: nach rechts, nach links gucken, bevor er ängstlich in den Hinterhof rollte. Als wartete er nur darauf, daß jemand aus einer dunklen Nische treten und an ihn heranspringen, ihn überfallen würde. Natürlich hätte ich an Martins Stelle auch Angst gehabt. Was sie seiner Frau angetan hatten, das konnten sie auch ihm antun. Aber meine Gedanken gingen auch in eine andere Richtung: Kann man einen Menschen erpressen, indem man ihm Geld gibt? Ich dachte immer, wer erpreßt, will selbst Geld haben. Man kann erst Geld geben — und dann erpressen. Nicht jeder braucht Geld — man kann andere Leistungen erzwingen wollen. Man kann sich zum Beispiel Schweigen erkaufen. Martin... schweigst du für Geld? Selbst über den Tod deiner Frau hinaus? Schweigst du aus Angst? Schweigst du... Meine Gedanken verschwammen, fingen an, sich zu verheddern. Ich atmete tief durch, ließ es für heute gut sein, wendete den Wagen und machte mich auf den Heimweg. In dieser Nacht war ich einen Schritt weitergekommen. Dessen war ich mir sicher.
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    Es dauerte eineinhalb Tage, dann wußte ich, mit wem Martin sich da getroffen hatte: Der Bärtige war Rechtsanwalt, hieß Siegbert Wolff und war Abgeordneter der SPD im Berliner Senat. Das plauderte seine Nachbarin aus. Von da ab war alles eine Frage des gutsortierten Zeitungsarchivs des Deutschland Radio Berlin: Wolff galt als ausgewiesener Umweltexperte, saß als solcher in diversen Ausschüssen und hatte sich auf die Bereiche Müll- und Abwasserentsorgung spezialisiert. Wolff war führend darin engagiert, neue Regelungen für die kommunale Müllentsorgung in Berlin auf den Weg zu bringen. Er spekulierte wohl unter anderem darauf, der SPD mit dieser Sache umweltpolitisches Profil zu verleihen und den Grünen Wähler abzuwerben. Wolff galt als kompetent, aber auch als Aufsteiger, der sein Fähnchen nach dem Wind hängt. Bei seinen Konkurrenzexperten von der Alternativen Liste ging die Rede, mit Wolff sei eine Zusammenarbeit nicht möglich, weil man sich nicht auf ihn verlassen könne. «Er kippt Absprachen», sagte mir die Mitarbeiterin einer Abgeordneten. «Was heute A ist, heißt morgen bei ihm B. Wir umgehen ihn soweit wie möglich.» Netzwerk Umwelt hatte, vermittelt durch Wolff, ein Gutachten erstellt, das der Stadt die SPD-Vorschläge für eine bessere kommunale Müllentsorgung schmackhaft machen sollte — nachdem sich ja nun erwiesen hatte, daß auf den Grünen Punkt und das Duale System allein kein Verlaß war und flankierend eingegriffen werden mußte.


    Ich fand das Gutachten in der Bibliothek des Umweltbundesamtes und konnte darin keine besondere Industriefreundlichkeit erkennen, aber ich hatte sicherlich auch nicht denselben scharfen Blick wie Marlies Dunkert. Die Kommunen müssen sich nun mal mit dem Müll herumschlagen, dachte ich mir. Die übergreifenden Verpackungsverordnungen und Abwasserverwaltungsvorschriften — die ja wohl das eigentliche politische Problem darstellen — werden schließlich in Bonn oder gar in Brüssel verabschiedet. Ich konnte mir also, und darum ging es letztlich, beim besten Willen nicht vorstellen, daß jemand für dieses Gutachten bereit wäre, große und schmutzige Geldsummen fließen zu lassen. Einmal ganz abgesehen davon, ob das überhaupt eine Spur zu dem Mord an Esther gewesen wäre. Den Großen mit dem Silberschopf fand ich auf gleich vier Zeitungsfotos neben Siegbert Wolff. Er hieß Harald Kenteler, bekleidete eine hohe Stelle in der Berliner Bauverwaltung und hegte eine offene Zuneigung für die SPD. Der dritte im Bunde, der kleine Dicke mit der Tonsur, hieß Otto Naumburg. Für ihn mußte ich mich am Abend drei Stunden lang bei jedem Taxiunternehmer anbiedern, der vor dem Club in der Mainzer Straße anhielt und Kunden ausspuckte. Naumburgs Namen bekam ich schließlich für zweihundert Mark von einem taxifahrenden Studenten, der den Club regelmäßig anfuhr und auch wußte, daß Naumburg Bauunternehmer war. Den Rest verriet mir am nächsten Morgen wieder das Zeitungsarchiv: Naumburg gehörte die Naumburg Hoch- und Tiefbau GmbH, eine mittelständische, offenbar gut florierende Firma, die an diversen Bauprojekten in der Stadt beteiligt war, sich jedoch vorwiegend auf den Bau von Eigenheimen in Stadtrandlage spezialisiert hatte. Naumburg war einer der Ostler, die die Wende auf die Sonnenseite des Lebens verschlagen hatte. Eigentlich ein einfacher Maurer, hatte er nach der Wende ein Gewerbe angemeldet und sich am Abriß von NVA-Kasernen und Einrichtungen der Roten Armee eine goldene Nase verdient. Der Einstieg in den Eigenheimbau war angesichts der Hauptstadtentscheidung und der nahenden Bonner Beamten sicher auch keine schlechte Entscheidung.


    Ihn wollte ich mir zuerst vorknöpfen. Das schien mir vielversprechender, als mich gleich mit den Politprofis bekannt zu machen, die wahrscheinlich mit allen Wassern gewaschen waren — so hatten sie mir jedenfalls ausgesehen. Also gönnte ich Lada 1200 eine gute Tankladung verbleites Benzin und mühte mich an einem Vormittag um elf Uhr im Stop-and-go-Verfahren aus der Stadt. Naumburg hatte seinen Geschäftssitz in der Nähe von Mahlow, südlich von Berlin. Hinter der Stadtgrenze beruhigte sich der Verkehr. Ich fuhr eine wunderschöne Allee entlang, wie sie im Osten so häufig noch die Landstraßen säumen, hörte Radio, dachte an nichts weiter. Hinter mir fing ein Kleinlaster an zu drängeln. Ich lenkte meinen Wagen zum Straßenrand hin, um ihn vorbeizulassen — und sah auf einmal im Rückspiegel einen alten Ford, der schon in Berlin hinter mir gewesen war. Nicht daß ich ständig in den Rückspiegel starre und mir meine Hintermänner merke — aber dieser alte rote Wagen mit dem Fließheck war mir ganz einfach deswegen aufgefallen, weil er genauso aussah wie das erste Auto meines Vaters. EN-EA-9. Ich kann heute sogar noch das Nummernschild auswendig. Wir Kinder verwendeten das damals als Namen des Autos. Auf dem Ford hinter mir stand nicht «Eneaneun», sondern ein Berliner Kennzeichen. Und ich fragte mich, warum er mir hinterherfuhr.


    Ich verlangsamte mein Tempo noch einmal, zockelte betont gemächlich auf der Straße weiter, ungeduldige Überholer sprangen von Wagen zu Wagen und schoben sich zwischen mich und den roten Ford. Der blieb immer hinter mir. Nach einer Weile war ich sicher, daß nicht mehr als ein Fahrer darin saß. Nun gut, mit einem wollte ich es aufnehmen. Ich öffnete das Handschuhfach und holte meine neue Errungenschaft daraus hervor, eine schwarz-mattierte 7,65 mm Walther PPK mit Leichtmetallgriffstück, die mir ziemlich viel Respekt einflößte, insgesamt aber eher zwiespältige Gefühle in mir auslöste. Karin Timme hatte es nicht bei ihrem Rat belassen wollen, daß mein Taschenmesser Gesellschaft brauchte. Sie hatte mir die Pistole vor zwei Tagen persönlich vorbeigebracht und mich in ihre Funktionen eingeweiht, während ich mich vergeblich an einer Widerrede versuchte. Die Herkunft der Walther PPK war wohl etwas nebulös, und die Timme hatte mir geraten, bei Gelegenheit in einen Schützenverein einzutreten und mich auf diese Weise ganz ordentlich in den Besitz einer Waffenberechtigungskarte samt legaler Waffe zu bringen. Ich in einem Schützenverein, du meine Güte, wie weit war ich gekommen?


    Als wir ein Dorf passierten, bog ich ab. Der rote Ford zögerte und fuhr weiter geradeaus. Langsam rollte ich die Dorfstraße hinunter, bis die Hauptstraße hinten fast außer Sichtweite war. Da hinten kam er. Er hatte gewendet, er wollte mir nicht allzu offensichtlich hinterherfahren. Die Dorfstraße führte mich noch über eine Brücke, unter der ein Bach hindurchfloß, und endete an einer kleinen Kreuzung. Die Häuser des Dorfes verschwanden hinter Büschen und Weiden. Ich bog rechts ab, nach zweihundert Metern hörte die Asphaltierung auf. Ein Feldweg begann. Lada 1200 bemühte sich redlich, auf den Schlaglöchern voranzukommen. Vor einem kleinen Waldstück hielt ich an. Weiter wollte ich auch gar nicht. Im Rückspiegel sah ich, wie der Ford hinten die Weggabelung erreichte und einfach stehenblieb, mit laufendem Motor und eingeschaltetem Blinker. Dem Mann darin gingen anscheinend die Ideen aus. Ich verriegelte von innen die Beifahrertür, stieg langsam aus, ließ die Fahrertür angelehnt und ging auf den roten Ford zu. Ich konnte sehen, wie der Typ darin nervös wurde, einen Rollentausch hatte er wohl nicht eingeplant. Er war jung, um die Fünfundzwanzig, und ich hatte so eine Ahnung, wo er herkommen mochte. Als ich auf etwa wenige Meter herangekommen war, legte er den Rückwärtsgang ein und fuhr langsam los. In dem Moment griff ich in meine Jackentasche und zog die Pistole.


    «Bleiben Sie stehen und steigen Sie aus!» rief ich.


    Er wurde langsamer, starrte mich an, dann drehte er den Kopf wieder um und drückte aufs Gas, so daß der Wagen einen Satz zurück machte. Ich lief ihm hinterher, entsicherte, atmete tief durch und schoß los, so niedrig ich konnte. Der Bach und die Büsche schluckten einen Teil der Schußgeräusche, irgendwann traf ich bei der Ballerei einen der Vorderreifen, die Räder machten noch ein paar Umdrehungen, dann blieb der Ford stehen. Mit vorgestreckter Pistole trat ich auf den Wagen zu.


    «Legen Sie die Hände über den Kopf und steigen Sie aus», wiederholte ich. Umstandslos stieg er aus. Er war bleich im Gesicht.


    «Drehen Sie sich um, Beine breit, Hände aufs Autodach», sagte ich. Ich klopfte seinen hübschen blauen Anzug auf Waffen ab. Da war nichts, außer dem Autoschlüssel. Ich nahm ihn an mich und trat ein paar Meter zurück.


    «Drehen Sie sich wieder um.» Er drehte sich um.


    «Hände auf den Kopf!» rief ich. Er legte die Hände auf den Kopf.


    «Gehen Sie vor mir her. Gehen Sie zu meinem Wagen.» Unsicher ging er an mir vorbei, dann vor mir her. Als ich ihn an meinem Wagen vorbei Richtung Waldstück dirigieren wollte, machte er zum erstenmal den Mund auf.


    «Was...?»


    «Seien Sie still und gehen Sie!» schrie ich.


    Kurz vor dem Wald machten wir halt. Ich sah, daß seine Knie zitterten.


    «Bleib so stehen. Laß die Hände auf dem Kopf, guck auf deine Füße. Du drehst dich nicht um, ich will deinen Rücken sehen. Du antwortest auf meine Fragen. Sag ja.»


    Er murmelte etwas.


    «Lauter!» schrie ich.


    «Ja!»


    «Dein Name, deine Adresse, deine Telefonnummer.»


    «Ralf Winter, Sonnenallee 62 in Neukölln, meine Telefonnummer ist 6 24 56 38.»


    «Für wen arbeitest du?»


    Seine Stimme überschlug sich: «Für niemanden, ich... ich habe nichts damit zu tun, mit dem Mord. Ich habe nichts damit zu tun! Ich habe auch nicht angerufen, die Drohungen, damit habe ich nichts —»


    «Für wen arbeitest du? Wer schickt dich hinter mir her?»


    «Ich... ich bin Journalist», sagte er.


    Ich trat einige Schritte näher an ihn heran. Er wagte nicht, sich nach mir umzudrehen.


    «Für wen arbeitest du?»


    «Ich bin Redaktionsmitglied von Controvers», antwortete er leise. Ich atmete tief durch. Natürlich. Er hatte genau diese Mischung aus sauber und verschlagen wie der junge Mann, der Martin auf der Messe bedrängt hatte.


    «Was wollt ihr von Hamman-Haug?» fragte ich.


    Er schwieg.


    Ich hob einen großen Ast auf und warf ihn direkt neben seine Beine. Er zuckte zusammen. Seine Stimme zitterte, als er jetzt antwortete.


    «Wir beobachten ihn und seinen... seinen Umweltclub. Hamman-Haug spielt den Saubermann, aber da laufen schmutzige Geschäfte.»


    «Was sind das für Geschäfte?» Die Frage erstaunte ihn offenbar. Er ließ die Hände sinken und wandte mir das Gesicht halb zu. «Aber ich dachte...»


    «Dreh dich wieder um! Was dachtest du?»


    Er gehorchte mir, antwortete aber nicht. Ich ging langsam zu ihm, bis ich direkt hinter ihm stand. Ich drückte ihm die Pistole in den Rücken.


    «Knie dich hin», sagte ich leise. Er kniete sich hin. Ich bückte mich.


    «Los», flüsterte ich in sein Ohr und preßte die Waffe an seinen Hals. «Was dachtest du?»


    «Wir dachten, Sie sind auch hinter ihm her. Deswegen... wir beobachten Sie, damit Sie... wir wollen schneller sein», stammelte er. «Wir wollen ihn auffliegen lassen. Wir wollten überprüfen, wie weit Sie sind, und verhindern, daß Sie uns die Story wegschnappen.»


    «Überprüfen? Was ist das für eine Story, ihr Ober Journalisten? Was sind das für Geschäfte, in denen Hamman-Haug angeblich die Finger hat?» Sein Hals rötete sich an der Stelle, auf die ich den Lauf meiner Pistole preßte. Ich sah seine Halsschlagader pochen. Ich griff in seine Haare und riß seinen Kopf nach hinten.


    «Er hilft dabei, Giftmüll nach Polen zu verschieben», stammelte er heiser. «Deutsche Kameraden, die in Polen leben, haben uns davon unterrichtet. Sie werfen die Fässer in die Gegend, auf wilde Müllkippen. Eine Baufirma fährt die Fässer rüber. Offiziell ist Bauschutt drin. Sie laden das Zeug da mitten im Wald ab.»


    «Wo?»


    «Was?»


    «Wo laden sie das Zeug ab?»


    Er schwieg. Ich griff seinen Kopf noch fester und drückte die Pistole auf seine pochende Halsschlagader.


    «Wo laden sie das Zeug ab? Sag mir den Namen des Ortes!»


    Er schwieg.


    Ich ließ sein Haar los. Er senkte langsam den Kopf zu seinen Knien und antwortete nicht. Der Lauf meiner Pistole rutschte rüber auf seinen Hinterkopf. Er kauerte vor mir wie ein Kind, das abzählt beim Versteckspiel. Er machte sich klein, ein Bündel Angst und Trotz. Ich stellte mir vor, was passieren würde, wenn ich jetzt abdrückte, das war ein kurzes Bild mit Blut und Ekel. Ich stieß die Pistole fester in seinen Hinterkopf, und er zuckte zusammen, ich hörte ein Wimmern, aber er redete nicht mehr. Ich machte einige Schritte zurück.


    «Steh auf!» Er stand auf.


    «Dreh dich nach rechts und geh die Böschung runter, runter zum Bach, mach schon!»


    Am Rand des Baches, wo er mit den Füßen im Moder versank, blieb er stehen.


    «Geh rein!» sagte ich. Er blieb stehen und sah mich verständnislos an. «Geh rein, verdammt noch mal, rein ins Wasser!» schrie ich und schoß in den Boden neben ihm. Matsch spritzte hoch, da stolperte er vor, bis er im Bach stand, das Wasser reichte ihm bis über die Knie.


    «Bleib im Bach und geh da runter», ich wies mit der Pistole zum Wald hin. «Ich will dich nicht mehr sehen. Los, verschwinde!»


    Er nahm die Hände vom Kopf und lief los, beim dritten Schritt schon stolperte er und fiel der Länge nach ins Wasser. Er rappelte sich wieder hoch und lief weiter, bis sein nasser blauer Anzug vom Dunkel des Waldes verschluckt wurde.


    Ich ließ die Pistole sinken, starrte noch eine Weile in den dunklen Wald. Dann ging ich zurück zu meinem Wagen. Als ich drinnen saß, legte ich den Kopf aufs Lenkrad. Mein Herz schlug wie ein Maschinengewehr. Ich war außer Atem. «Scheiße!» flüsterte ich. «Scheiße!»


    Dann ließ ich den Lada an und fuhr los. Neben dem Ford machte ich halt, stieg aus und zerschoß auch noch die Hinterreifen. Dabei drückte ich den Lauf der Pistole direkt auf das Gummi. Wenn die Walther und ich zusammenbleiben wollten, war ein Schießkurs vielleicht doch angebracht. Dann rollte ich zurück ins Dorf bis zur Hauptstraße. Der Verkehr hatte zugenommen. Ich überlegte kurz, ob ich zurück nach Berlin fahren oder Naumburg doch noch meinen Besuch abstatten sollte. Dann gab ich mir einen Ruck und bog rechts ab. Was sollte heute noch schiefgehen?


    Ich fand die Firma nach einigem Suchen in einem kleinen Sträßchen hinter einem Fichtenwald. Naumburg nutzte für seine Büroräume ein verlassenes DDR-Freizeitheim. Das Gelände war jetzt von einem hohen Zaun umgeben. Als ich vorne am Tor klingelte, stürzten zwei riesige Schäferhunde herbei, sie verschluckten sich beinahe vor haßerfülltem Bellen. Ein Mann in einem Blaumann kam angeschlurft, er trug eine unsaubere Tätowierung über der Augenbraue, wie man sie sich im Suff von Kumpanen in die Haut stechen läßt. Er fragte mich durch das Tor, was ich wollte. Er stank nach Schweiß und Bier. Ich erklärte ihm, daß ich gerne den Besitzer gesprochen hätte. Als er hörte, daß ich Journalistin war, drehte er sich abrupt um.


    «Der Chef ist nicht da», sagte er über die Schulter zurück und entfernte sich.


    «Halt!» rief ich und rüttelte am Tor. Die Hunde drehten fast durch. Der Tätowierte kam ein paar Schritte zurück. «Ich kann euch Pack nicht leiden!» brüllte er. «Verzieh dich, oder ich jag dir die Köter auf den Hals!»


    Ich fummelte nach meiner Brieftasche. «Hier!» rief ich durch den Hundelärm. «Mein Name ist Helen Marrow. Ich lege meine Visitenkarte hier oben auf das Tor. Naumburg soll mich anrufen. Sagen Sie ihm nur eins: Hamman-Haug. Er weiß dann schon, was ich meine. Hamman-Haug!»


    Damit drehte ich mich um und ging zu meinem Wagen zurück. Die Hunde rannten hechelnd am Zaun auf und ab, bis ich verschwunden war.
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    Martins alter Studienfreund Heiner Borres schlug seinen Aktenkoffer zu und stand auf. Als Martin sich gleichfalls erheben wollte, winkte er ab.


    «Mensch, bleib sitzen», murmelte er. Mit einem Ruck zog er den Koffer an sich, sah stehend auf Martin herab und sagte:


    «Mach dir doch nichts vor, Martin! Deine Umweltklitsche hat noch eine Halbwertzeit von ein paar Jahren. Das kann doch nicht deine Zukunft sein. Überleg es dir, ich will dich nicht drängen. Sag mir einfach Bescheid. Ich freu mich, wenn du zu uns kommst. Lisa freut sich auch. Du weißt ja, wie unsere Frauen sind —»


    Heiner brach betreten ab und ging zur Tür. Dort drehte er sich noch einmal um. «Lisa denkt vor allem daran, daß es sicherer für dich ist.» Martin nickte mechanisch, und Heiner verließ sein Büro. Als er draußen war, holte Martin die Flasche Rotwein aus dem Schreibtisch und trank ein paar Schluck, einfach so, aus der Flasche.


    Die Teamsitzung danach ließ sich schleppend an. Sie entschieden dies und das — die Öffnungszeiten des Archivs wurden geändert, ein neues Faltblatt zur Lärmbelastung aufgelegt, jemand wollte den Verein unter einen Aufruf zur Kennzeichnung gentechnischer Lebensmittel setzen, was auf allgemeine Mißbilligung stieß, denn es ging nicht um Kennzeichnung, sondern um Abschaffung, und außerdem stand auch die ÖDP darunter. Nach einer Stunde ließ die Konzentration nach, und Martin wollte die Sitzung schon beenden, als Marlies Dunkert an ihrer Brille rückte und leise sagte:


    «Ich hab noch etwas für den Tagesordnungspunkt Verschiedenes.» Alles seufzte. Martin ließ seinen Kugelschreiber tanzen und seufzte auch.


    «Mach es kurz, Marlies», bat er. «Auf meinem Schreibtisch liegt ein dicker Stapel Arbeit.»


    «Ja», entgegnete Marlies unsicher. «Ich werde versuchen, es kurz zu machen.» Martin sah, daß ihre Hände zitterten, als sie die Papiere vor sich ordnete. Er sah sie irritiert an. Es war nicht Marlies’ Art, unsicher zu sein. Und einer Bitte entgegenzukommen schon gar nicht.


    «Ich habe dein Angebot angenommen, Martin», sagte Marlies, aber sie sprach nicht zu ihm, sondern in die ganze Runde. «Ich habe mir die Bücher angesehen. Du... wolltest doch immer, daß wir uns auch mal für die Finanzen interessieren und nicht nur...» Sie beendete den Satz nicht. Sie hob ein Papier hoch, das vor ihr gelegen hatte. Dann tat sie es wieder auf den Tisch, nahm ihre Brille ab und legte sie daneben. Haspelnd und tonlos legte sie jetzt los, hackte dabei die Wörter ab.


    «Es tut mir leid, das sagen zu müssen, aber ich habe den Verdacht, daß Martin hinter unserem Rücken in Geschäfte verwickelt ist, die, erstens, den Prinzipien unserer Arbeit diametral entgegenlaufen, zweitens —» sie räusperte sich und senkte den Kopf — «zweitens, illegal sind, in dem Sinne, daß wir dadurch kriminalisierbar werden, und zwar nicht für Aktionen, die, wie ich schon sagte, unseren Zielen entsprechen, sondern dem genauen Gegenteil. Und drittens —»


    «Also jetzt mal langsam, Marlies», unterbrach Volker sie. «Konkreter, wenn ich bitten darf. Ich verstehe überhaupt nicht, worüber du hier sprichst. Ich weiß nicht, wie es den anderen geht.» Er sah in die Runde und die anderen pflichteten ihm bei. Marlies nahm ihren Faden wieder auf, ebenso tonlos wie vorhin: «Wir hatten im April dieses Monats einen Umsatz von zweiundvierzigtausend Mark. Da sind die Gelder vom Arbeitsamt drin in Höhe von zwanzigtausendsechshundert Mark, dann kamen die viereinhalbtausend Mark von der Stiftung Naturland dazu...» Ihre Stimme wurde leiser, als sie Zahl an Zahl reihte.


    «Und?» fragte Volker unwirsch, als sie fertig war.


    «Und? Das habe ich doch eben gesagt: Für viertausend Mark gibt es keinen Nachweis. Es ist zwar ein Beleg abgeheftet über eine Spende von Emma Lüttich, diese alte Filmproduzentin, die uns manchmal...»


    «Ja, ja, ja.» Volker schien langsam die Geduld zu verlieren. «Jeder von uns kennt Emma Lüttich.»


    «Ich habe sie besucht, vor ein paar Tagen. Ich habe gedacht, einer von uns könnte sich ja mal persönlich für das viele Geld bedanken, das sie uns ständig zukommen läßt. Aber sie hat uns gar kein Geld gespendet. Jedenfalls nicht im April. Sie hatte nicht den leisesten Schimmer, wie —»


    «Sie ist eine alte Frau!» sagte Martin.


    «Ja, das ist sie.» Marlies sah ihm in die Augen. Eine Mischung von Herausforderung und, das war nicht zu übersehen, Nervosität lag auf ihrem Gesicht. Jetzt sprang Volker für sie in die Bresche, Volker mit seinem verdammten Sinn für Gerechtigkeit.


    «Aber sie ist noch völlig klar», sagte Volker. «Die alte Emma steckt manchen Fünfzigjährigen locker in die Tasche.»


    «Dasselbe im Mai», fuhr Marlies, durch Volkers Einlassung gestärkt, fort. «Da haben wir angeblich zweitausend Mark am Verkauf von Faltblättern durch die Bonner Grünen verdient. Es liegt ein Schreiben in den Büchern, liebe Freundinnen und Freunde, eure Faltblätter waren ein Riesenerfolg hier in Bonn und so weiter, habt vielen Dank, die zweitausend Mark gehen heute raus. Ich habe da angerufen, und...»


    «Was und?» fragte Volker, der inzwischen gar nicht mehr genervt aussah, sondern sich Marlies aufmerksam entgegenbeugte.


    «Sie haben gerade mal hundert Stück verkauft», sagte Marlies. «Und überwiesen haben sie auch nichts.»


    Eine lange Pause entstand. Alles schwieg.


    Martin starrte vor sich auf den Tisch.


    «Du spionierst mir hinterher?» fragte er leise, ohne Marlies anzusehen. Niemand sagte etwas. Martin fühlte ihre Blicke auf sich. Er rollte den Kugelschreiber vor sich auf und ab. Es kam ihm vor, als ob Minuten vergingen. Dann rückte er langsam seinen Stuhl zurück, stand auf und sah sie an.


    «Ich möchte, daß wir diese Sitzung auf unseren kommenden Freitagtermin vertagen, bitte —» Seine Stimme wurde lauter, und er hob die Hand, um den aufkommenden Protest zu beruhigen. «Bitte! Ich fühle mich im Moment überfordert, dazu Stellung zu nehmen. Ich bin... tatsächlich schockiert darüber, daß Marlies... aber nun ja. Wir hatten nie ein besonderes Vertrauensverhältnis. Es sind, das möchte ich einmal festhalten, keine Gelder aus der Kasse verschwunden, sondern welche dazugekommen.»


    Volker zog die Augenbrauen hoch.


    «Ich bitte dich, Martin», sagte er. «Du weißt genausogut wie wir, daß jede finanzielle Unregelmäßigkeit unserer Gemeinnützigkeit das Genick brechen kann. Wenn wir keine Spendenquittungen mehr ausstellen können, sind wir in drei Wochen am Ende. Also. Überleg dir was Besseres bis zum Freitag. Mich würde noch interessieren —» Er beugte sich noch einmal zu Marlies. Doch das war genau das, was Martin verhindern wollte.


    «Bis Freitag dann», sagte er schnell und stand auf. «Ich... danke euch, für euer... Entgegenkommen.» Während er in sein Büro ging, beendete Volker seine Frage an Marlies. «Was meinst du denn, Marlies, woher das Geld kommt?» Dann unterbrach er das Gespräch jedoch, noch bevor sie zu antworten begonnen hatte. In solchen Dingen konnte man sich auf Volker verlassen.


    «Ach nein, Marlies, entschuldige», sagte Volker und stand ebenfalls auf. «Warten wir bis Freitag, und verzichten wir auf Vorabverdächtigungen.»


    Als Martin in seinem Büro am Fenster stand, fühlte er sich, als hätte ihm jemand eine Faust in den Magen gerammt. Er guckte auf die Garagen gegenüber, vor denen die Hitze flimmerte, auf die fahl werdenden Bäume und die Mauer hinten. Ein paar Spatzen hüpften auf den Garagendächern umher. Sein Körper war taub, ohne Gefühl, nur sein Herz schlug hart, und seine Beine versanken unter ihm.


    1 «Das war’s dann also», murmelte er und steckte die Hände in die Hosentaschen. Was für ein lapidarer Satz. Das war’s dann also. Das war das Ende von fünfzehn Jahren Netzwerk Umwelt e. V. Denn ihm würde nicht viel einfallen bis zum Freitag, nicht mehr als das, was er sich für diesen Fall vorgenommen hatte: daß Kenteler ihm für die Industriefreundlichkeit des Gutachtens, für eine tendenziöse Einschätzung der Müllfrage Geld versprochen und auch gezahlt hatte. Daß Netzwerk Umwelt ohne diese Gelder nicht über den Sommer gekommen wäre, jedenfalls nicht ohne Kürzungen bei den Personalausgaben. Er würde die Hände heben, den Kopf schütteln, verlegen lächeln, liebe Leute, ich weiß, es ist nicht tragbar, wie ich gehandelt habe, ich habe keinen anderen Weg gewußt, ihr wißt, wie sehr mir Netzwerk Umwelt am Herzen liegt, so sehr am Herzen...


    Er ging vom Fenster weg, setzte sich an seinen Schreibtisch, griff zum Telefon und wählte die Nummer von Heiners Hotel.


    «Hallo, Heiner, bist du es? Hier ist Martin. Ich habe es mir durch den Kopf gehen lassen, ja, ja, jetzt schon. Es gab nicht viel nachzudenken, weißt du. Ich glaube... ja, die Stelle in deiner Firma würde mir Spaß machen. Kraft-Wärme-Kopplung hat mich schon immer interessiert, ein paar Mark mehr könnte ich auch mal endlich verdienen, mein letztes Buch läuft nicht besonders, ja, und raus aus Berlin, eine kleinere Stadt, weniger Autos, mal ein Spaziergang im Grünen nach der Arbeit...» Er redete und redete, Heiner zeigte sich hoch erfreut. Dann legten sie auf, und Martin preßte sich die Fäuste vor die Unterlippe.


    


    Am Abend war er schon wieder mit Kenteler verabredet, der Kerl gab keine Ruhe. Wolff und dieser Baufritze waren auch dabei, und noch zwei Typen, die Naumburg mitgeschleift hatte und die nun wirklich nach Rotlicht aussahen, Goldkettchen und zweimal hellgrüner Seidenanzug. Martin machte sich nicht die Mühe, ihre Namen im Kopf zu behalten, und ignorierte sie so gut wie möglich. Er trank nur die Wodkas und Martinis, die ihm ausgegeben wurden, erzählte, natürlich, nichts von seinem Entschluß mit der Firma. Sie ließen sich zusammen in einem indischen Restaurant vollaufen, der Kreuzkümmel stieß ihm noch Stunden später auf. Dann kreuzten sie in den Limousinen der Rotlichttypen ins Noir, einen neuen Club in Marzahn, wo die Mädchen noch was boten für eine Deutsche Mark, wie der Baufritze freudig ankündigte. Dort verlegten sie sich auf Champagner. Kenteler schob Martin eine Russin auf den Schoß und griff sich selbst ein Mädchen aus Litauen, die nicht aussah, als wäre sie schon achtzehn oder auch nur sechzehn. Martin hob den Kopf zum Tresen und rief nach neuem Champagner.


    «Auf dann, Genossen!» brüllte Kenteler irgendwann und stand so ungeschickt auf, daß der Champagner samt Eisbehälter zu Boden ging und die Litauerin erschrocken zur Seite sprang. Martin wurde schlecht, als er sich erhob. «Ich muß zum Klo», murmelte er. «Nicht schlappmachen!» brüllte Kenteler durchs Etablissement. «Schlappmachen kannste danach!» Er fand den Witz gelungen und lachte und lachte. Martin boxte sich zu den Toiletten durch, ihm war wirklich schlecht, schlecht vom Essen, schlecht von Kenteler und seinem Geseire. Martin schaffte es gerade noch bis zu den Pißbecken, dort kotzte er das ganze indische Essen auf die Desinfektionsseife. Bleich lehnte er sich an die Wand. Bloß nicht die Augen schließen. Dann wankte er wieder zur Bar, griff Wolff an die Schulter.


    «Ich laß mir ein Taxi rufen», sagte er. «War ein bißchen viel für mich heute.»


    «Nichts da, nichts da, mein Freund!» Kenteler ließ sich gegen ihn fallen. «Unsere neuen Freunde hier», er wies auf die beiden Zuhälter oder was immer sie waren, «die geben uns heute was aus, Hamman-Haug. Beste Ostware. Diese hübschen jungen Damen wissen noch, was ihnen ihr Arbeitsplatz wert ist!» Er warf Martin die Hand auf die Schulter. «Das sind die Überreste des Realsozialismus!» deklamierte er. «Die Arbeit schätzen, mein Guter! Die Arbeit schätzen! Ihr Ökos wollt nicht begreifen, daß man mit Chlorophyll nichts fürs Bruttosozialprodukt tun kann, ihr schnürt jedem gutwilligen Kleinunternehmer die Luft ab mit euren Umweltauflagen, frag Naumburg. Otto! Sag was! Hab ich recht? Otto —»


    Jetzt mischte sich Wolff ein. Er hielt eine schwarzhaarige Frau in einem Minirock umklammert und fummelte ihr an den Beinen rum. «Hör auf zu schwadronieren.» Wolff schien der einzige zu sein, der noch nicht völlig betrunken war. «Ich verzieh mich nach oben aufs Zimmer. Wer kommt mit?» Martin riß sich von Kentelers Griff los, zog sich seinen Mantel über und stolperte zur Tür.


    «Hamman-Haug, Hamman-Haug», murmelte Kenteler, als Martin draußen war. Er zog eine der Frauen zu sich und preßte ihr den Mund auf den Hals. So schob er sie hinter Naumburg her, der zusammen mit Wolff und ein paar Mädchen vorgegangen war. «Der denkt immer noch, daß er sich rausziehen könnte», schmatzte Kenteler in den Nacken der Frau. «Doch wer einmal drinhängt», murmelte Kenteler zu Naumburg rüber, «der hat sich verkauft. So, mein Freund, so geht das Geschäft!»


    «Das Geschäft!» brüllte Naumburg wie ein Schwachsinniger.


    «Halt die Klappe, Otto!» fuhr Wolff ihn an.


    


    Es war Mittwoch abend gegen halb neun, als ich mich entschloß, dem Haus in Zehlendorf einen erneuten Besuch abzustatten. Von innen. Und uneingeladen. Ich hatte zwei Stunden lang mit meinen Karteikarten auf dem Teppichboden herumgesessen und mir Gedanken gemacht. «Naumburg GmbH» stand inzwischen auf einer Karteikarte, auf den anderen «Müllkonzept/Mülltransporte», «Controvers», «Telefonische/briefliche Drohungen», «Tätliche Angriffe», «Marlies Dunkert», «Harald Kenteler», «Siegbert Wolff». Ich aß eine Handvoll Erdnüsse, die ich noch irgendwo gefunden hatte, schob unzufrieden die Karten vor mir hin und her und litt daran, daß die Dinge in meinem Kopf noch nicht zusammenpaßten. Die offenen Fragen lagen auf der Hand: Wer hatte Esther und Martin bedroht? Wer hatte sie angegriffen? Wer hatte Esther erschossen? Warum trieb Martin sich mit diesen unsympathischen Zeitgenossen herum? Woher stammte das Geld, mit dem er seinen Verein päppelte? Woher stammte das Geld, mit dem Esther um sich geworfen hatte? Ein paar dieser Fragen war ich in den vergangenen Tagen wenigstens etwas auf die Spur gekommen. Wenn die Controvers-Leute wirklich nur das im Sinn hatten, was mir der Jungredakteur dort am Wald zugestammelt hatte — nämlich Martin Hamman-Haug eines Umweltvergehens zu überführen und damit so etwas wie rechten investigativen Journalismus zu etablieren — , wer hatte dann die rechtsradikalen Briefe verfaßt? Und mit welchem Ziel? Hatte da jemand Esther einfach nur einschüchtern wollen? Warum? Was sollte sie tun? Esthers Geld — das hatte ich zum Beispiel herausgefunden — stammte offenbar aus einer Erbschaft, die sie gemacht hatte. Ich hatte mit einer Freundin von ihr, Marga Keller, gesprochen. Esthers Onkel mütterlicherseits war vor ein paar Jahren gestorben und hatte Esther und ihrem Bruder eine große Textilfärberei mit mehreren hundert Mitarbeitern hinterlassen. Die beiden hatten das Unternehmen verkauft und sich den Erlös geteilt — eine mehrfache Millionensumme. Unverständlich blieb mir, warum Esther, die heimliche Millionärin, mit diesem Geld Martin und seinem ewig angeschlagenen Verein nicht unter die Arme gegriffen hatte. Schließlich teilte sie seine politischen Interessen voll und ganz. Anscheinend hatte sie das Geld einfach nur auf einer Bank deponiert und da mehr oder weniger vor sich hin liegenlassen. Marga Keller zufolge hatte Esther dieses Geld völlig ignoriert und auch nie weiter davon gesprochen. Herausgefunden hatte ich auch, daß Naumburg wohl tatsächlich in schmutzige Müllgeschäfte verwickelt war. Er baute seine Eigenheime auf ehemaligem NVA-Gelände. Den Abrißschutt transportierte er — ganz legal — über die Grenze nach Polen. Ich hatte mit ein paar Giftmüllexperten von Greenpeace gesprochen und ihnen auch einige Bodenproben von verschiedenen Baustellen Naumburgs geschickt. Bei Nacht und Nebel war ich dort herumgeklettert und hatte mit einer Friedhofsschaufel die Baustellenerde in kleine Eimer gefüllt. Das Ergebnis konnte sich sehen lassen, mit umgekehrtem Vorzeichen: Die Bauschuttransporte von Naumburg bestanden nicht nur aus harmlosen Betonplatten. Zumindest eine der Bodenproben enthielt dioxinhaltige Schlacke — hochgiftigen Sondermüll, der entsprechend abgesichert und kostenpflichtig hätte entsorgt werden müssen. Ich kam mir albern vor, die Greenpeace-Leute zu fragen, ob das was nützte. Aber nach den Baustellenwanderungen schrubbte ich meine Haut drei Stunden lang in der Badewanne ab, um das hochgradig krebserregende Zeug wieder loszuwerden. Von der dioxinhaltigen Schlacke zu Wolff und Kenteler war der Weg nicht weit: Sie würden in irgendeiner Form an den Billigentsorgungen mitverdienen, durch Abfindungen oder durch Geschenke, vielleicht auch durch eine Beteiligung am Gewinn der Firma. Kenteler konnte sich außerdem beim Beschaffen der Papiere für Naumburgs angebliche Bauschuttransporte nützlich machen. Blieb nur noch die Frage, was Martin in diesem Konglomerat zu suchen hatte. Martin wollte sie aushorchen und Beweise sammeln, um sie zu überführen... Ich lehnte mich gegen mein Sofa, warf mir die letzten Erdnüsse in den Mund und dachte an ihn. Mein Herz verhielt sich unschlüssig, immer wenn ich Martin darin umherschob. Warum war ich mir seiner Motive nicht sicher? Weil soviel Angst und Zerrissenheit auf seinem Gesicht lag, wenn ich ihm hinterherfuhr? Das mußte doch nicht heißen, daß er mit drinsteckte? Warum auch? Ich konnte mir einfach nicht vorstellen, daß er für ein paar Mark bereit wäre, seine ehernen Grundsätze zu verraten. Rührte seine Furcht nicht daher, daß er seine Schnüffeleien zu weit getrieben hatte? Esther war brutal aus dem Leben in den Tod befördert worden, und jetzt befürchtete Martin... ja, das war wohl der wundeste Punkt in der ganzen Geschichte. Warum mußte Esther sterben?


    Die Erdnüsse waren alle. Ich schob mit dem rechten Fuß die Karteikarten zur Seite und stand langsam auf. «Martin, mein Lieber», flüsterte ich. «Es tut mir leid, aber das ist jetzt nötig.» Ich ging ans Telefon und rief bei ihm an. Nach drei Klingelzeichen ging der automatische Anrufbeantworter an. Ich legte auf. Das sollte mir genügen. Seine Mittwochabende verbrachte Martin meistens in einem Charlottenburger Fitneßstudio — ich wollte einfach einmal hoffen, daß sein Stundenplan heute keine Ausnahme machte.


    Gegen zehn Uhr stand ich im Hintergarten des Hauses und rüttelte an den verschiedenen Fenstern. Beim Nachbarn brannte Licht, deswegen tat ich besser daran, rasch einen Eingang zu finden. Ich entschloß mich, es bei der Terrassentür zu versuchen. Nachdem ich mich dreimal kräftig dagegengeworfen hatte, gab das altersschwache Schloß tatsächlich nach, ohne allzuviel Lärm zu verursachen. Ich hielt meinen Schlüsselbund mit der winzigen Taschenlampe vor mich und tastete mich damit vorwärts. Nach meiner Erinnerung lag die Terrasse vor dem Speisezimmer, tatsächlich, dort standen der Tisch, die vier Stühle. Da oben der Hängeschrank. Links die Kommode. Ich ging vor, betrat durch die offene Tür die Küche, ging weiter ins große Wohnzimmer. Hier standen jede Menge Regale und auch die beiden Schreibtische von Martin und Esther. Da ich nicht wußte, welcher Schreibtisch zu wem gehörte, fing ich bei dem nächstgelegenen an. Ich setzte mich auf den Schreibtischstuhl und wühlte zunächst in den Papieren, die oben auf der Ablage zu finden waren. Auf jedem zweiten Zettel stand der Briefkopf von Netzwerk Umwelt, deshalb nahm ich an, daß ich gerade in Martins Intimsphäre kramte. Ich ging zu den Schubladen über, fand Kugelschreiber, Radiergummis, einen alten Hundertmarkschein und noch mehr Papiere, wie ich sie jederzeit auch im Vereinsarchiv hätte finden können. Das erste Interessante, das ich aus einem Standordner unter dem Schreibtisch hervorkramen konnte, war eine Gesprächsnotiz. Sie hatte wahrscheinlich im Papierkorb landen sollen, der sich neben dem Standordner befand und peinlich leer war. Es war nicht genau ersichtlich, mit wem Martin da gesprochen hatte, aber es ging um Transportfässer. Das zweite, das ich mitgehen ließ, lag zwischen zwei Büchern auf einem Beistelltischchen. Es war eine Art Broschüre über polnische Verwaltungsstrukturen. Ich sah auf die Uhr. Viertel vor elf. Ich mußte mich wirklich beeilen. Ich erhob mich und leuchtete mich zu Esthers Schreibtisch hinüber. Der sah aufgeräumter aus. Vielleicht hatte Martin ihre Dinge schon geordnet. Obendrauf stand nichts als eine Schreibtischlampe und eine leere Plastikablage, also machte ich mich direkt über die Schubladen her. Gleich in der ersten fand ich ein Fotoalbum. Als ich es zur Hand nahm und aufschlug, fuhr mir durch den Kopf, daß ich Esther in all der Zeit nie danach gefragt hatte. Ich hatte sie nie um Fotografien gebeten, und sie hatte mir auch nie aus eigenen Stücken welche gezeigt. Auf dem ersten Bild war Esther als kleines Mädchen zu sehen. Sie trug kurzes Haar wie ein Junge und eine Mädchenlederhose, wie ich sie als Kind auch besessen hatte, mit aufgenähten Herzen als Taschen. Sie guckte ein bißchen mißmutig und forschend in die Kamera und lehnte breitbeinig an einer kleinen Mauer, in einer Körperhaltung, die schon verriet, daß sie nicht vorhatte, sich viel sagen zu lassen. Dann kam ein Klassenfoto, auf dem ich sie sofort erkannte. Sie hockte vorne vor mindestens vierzig Mitschülerinnen und Mitschülern, die Beine an sich gezogen, mit demselben forschenden Blick, ein bißchen fröhlicher allerdings. Hinter ihr hielt eine Freundin lachend zwei Finger als Hasenohren an ihren Kopf. Bald tauchten auch Bilder von Martin auf, die beiden waren schließlich sehr früh zusammengekommen. Ein schlaksiger junger Mann mit einem pechschwarzen Pilzkopf, später Haaren bis zu den Rippen, und einem klugen Ausdruck auf dem Gesicht, dessen weiche Züge heute ein bißchen dem Alter gewichen waren. Esther hatte jede Menge Urlaubsfotos hier eingeklebt, Fahrradtouren, Köpfe, aus dem Zelt gesteckt, Gebirgswanderungen, oft mit Freunden, die beiden hatten sich ein schönes Leben gemacht. Auf jedem zweiten Bild hielten Esther und Martin sich an der Hand oder küßten sich. Hochzeitsfotos fand ich nicht, wahrscheinlich hatten sie nicht allzuviel Aufhebens darum gemacht. Dann kamen die Bilder von ihren Kindern. Ein kleines, knallblondes Mädchen, die Tochter. In allen Lebenslagen. Im Kinderwagen, neben dem Kinderwagen, auf dem Roller, im Garten, auf der Schaukel, weinend, lachend, rennend, ihre Lebensenergie schäumte nur so aus jedem Foto. Dann das zweite Kind. Dunkelhaarig wie Martin und offenbar ganz anders geraten als seine Schwester. Auf den meisten Bildern saß er einfach auf dem Boden und blickte auf seine Füße oder zur Seite weg. Es war ein hübscher Junge, aber er sah irgendwie einzeln und allein aus. Eine Serie von Bildern, die irgendwo an einem See gemacht worden waren, zeigte seine Schwester und ihn. Sie stand in einem roten Badeanzug neben ihm und streckte die Hand nach ihm aus, ein Ausdruck von Widerwillen auf ihrem Gesicht, vielleicht hatte man sie dazu angehalten, diese entgegenkommende Geste vor der Kamera zu vollführen, und sie wollte das eigentlich nicht. Ihr Bruder saß in einem Matrosenanzug auf dem Boden neben ihr und schien irgend etwas im Gras zu beobachten, als ginge ihn das alles nichts an. Jetzt wurden die Bilder in Esthers Fotoalbum spärlicher. Martin war kaum noch zu sehen, Esther auch nicht, nur die Kinder. Sybille, die Tochter, wie sie älter wurde und wie ihre Wildheit weiblicheren Posen wich, das Haar nach hinten geworfen, die Lippen vorgeschoben. Und dieser Junge, Hilmar, als kleiner Kerl in immer der gleichen Haltung auf dem Boden. Ich blätterte noch einmal um — und erschrak vor dem nächsten Bild: Hilmar, er mußte so um die vierzehn, fünfzehn Jahre alt sein. Und Esther. Die beiden saßen meterweit auseinander auf der Wiese hinter dem Haus. Sie sahen aus, als hätten sie einen Autounfall hinter sich: Beide trugen große Pflaster und weißen Verband an den Armen, über Esthers Gesicht zog sich eine tiefe rote Schramme. Hilmar umschlang mit den verbundenen, verpflasterten Armen seine angewinkelten Knie und starrte verbissen auf die Wiese vor sich. Esther blickte direkt in die Kamera, in ihren Augen lag ein unbeschreiblicher Ausdruck von Trauer. Das Bild hatte eine Unterschrift. Aber dort stand nicht «Nach dem Unfall» oder «Noch einmal davongekommen».


    «Mein Sohn» stand unter dem Foto.


    Mit diesem furchtbaren Bild endete das Album. Ich schlug es herzklopfend zu, strich über den bunten Stoffeinband des Albums und brauchte einen Moment, um mich wieder zu beruhigen. Vor mehr als zehn Jahren hatte Esther aufgehört, ihr eigenes Leben zu dokumentieren. Ihre Tochter war inzwischen erwachsen geworden, ihr seltsamer Sohn beinahe erwachsen, sie hatte bis zu ihrem Tod mit ihrem Mann zusammengelebt und ihn geliebt — aber kein Bild mehr von ihm, kein Bild mehr von sich — außer diesem einen: ihr Körper voller Wunden. Mein Sohn. Ich legte das Fotoalbum an seinen Platz zurück und zog die Schublade darunter auf. Eine leere Geldkassette. Ich hob sie hoch. Darunter lag ein blauer Schnellhefter aus Papier. Ich zog ihn hervor, öffnete ihn — und eine Handvoll Briefe fiel mir entgegen und rutschte zu Boden. Ich bückte mich, hob sie auf, drehte sie erstaunt in den Händen. Sie sahen genauso aus wie die anonymen Drohbriefe, die Esther bekommen und an mich weitergeleitet hatte und die mir entwendet worden waren. Dieselben aufgeklebten Buchstaben für die Adresse, dieselben fiktiven Absender. Hatte Esther mir gar nicht alle Briefe übergeben? Ich schob die Briefe verwirrt in meine Tasche. Hätte sie mir denn alle Briefe übergeben müssen? Wir hatten das nie so besprochen, aber irgendwie war ich davon ausgegangen.


    In diesem Moment hörte ich ein Geräusch vor dem Haus. Verdammt, Martin war mir also doch zuvorgekommen. Ich ließ sämtliche Briefe in meiner Tasche verschwinden, legte den blauen Schnellhefter und die Geldkassette zurück an ihren Platz, schob leise die Schreibtischschublade wieder zu und machte die kleine Taschenlampe aus. Es dauerte ein paar Sekunden, bis ich mich orientieren konnte, ein paar Sekunden, die ich eigentlich nicht hatte. Vorsichtig schlich ich zum Wohnzimmer hinaus, durch die Küche ins Eßzimmer und dort mit dem Schienbein vor einen Stuhl. Leise fluchend drückte ich die Terrassentür auf — Martin würde ja wohl vorne ins Haus gehen, wenn er schon sein Fahrrad dort abstellte. Draußen schluckte mich die Dunkelheit. Ich lief geduckt hinter einen der Rhododendronbüsche, kauerte mich dort hin und wartete ab. Aber es wurde kein Licht in dem Haus angemacht, kein Martin tauchte hinter den vorhanglosen Fensterscheiben auf. Nach etwa zehn Minuten verließ ich den Garten und ging zu meinem Auto zurück. Langsam fuhr ich los, zunächst ohne Licht, dann mit. Dabei sah ich ausführlich in Rück- und Seitenspiegel. Dort hinten folgte mir ein Wagen... nein, er bog in eine Nebenstraße ab und war verschwunden. Ich atmete auf, legte die rechte Hand auf meine Tasche, während ich die Autobahnauffahrt Richtung Schöneberg und Kreuzberg hinauffuhr. Es fing wider jeden Wetterbericht an zu nieseln, ich schaltete die Scheibenwischer ein und beugte mich ein Stückchen nach vorn. Ich fühlte mich müde — und ziemlich erfolgreich. Kurz hinter der Abfahrt nach Schöneberg passierte ich eine Bushaltestelle. Ich sah in den Rückspiegel. Der Wagen, der dort in der Einbuchtung gestanden hatte, ein weißer Mazda, blinkte und fädelte sich ein paar hundert Meter hinter mir in den Verkehr ein. Ein unbehagliches Gefühl überkam mich. Ich sah noch einmal in den Rückspiegel. Konnten die Controvers-Leute nicht eine Minute allein recherchieren? Ob sie versuchen würden, mir die Errungenschaften meines kleinen Einbruchs wieder abzunehmen? Ich hatte dem vielversprechenden jungen Journalisten neulich wohl eine ziemliche Angst eingejagt, aber das konnte natürlich auch darin münden, daß er das nächste Mal nicht mehr allein kommen würde, sondern mit seinen Freunden und mit einem gemeinsam auf Hochtouren gedrehten Haß. Zweihundert Meter vor der Abfahrt Kreuzberg blinkte ich. Der weiße Mazda blinkte kurz darauf ebenfalls. Ich fuhr ab, er hinterher, an der Ampel unten standen wir direkt hintereinander. Als die Lichter auf Grün sprangen, blieb ich stehen. Ich wollte es einfach wissen. Wir standen in einer unwirtlichen Landschaft aus zwei einander überkreuzenden Autobahnbrücken, einer Abfahrt und einer Auffahrt gegenüber und einer leeren Durchgangsstraße vor uns, die von düsteren Bürokomplexen gesäumt wurde. Egal. Ich vergewisserte mich, daß meine Pistole an ihrem Platz war, machte den Motor aus, schaltete die Warnblinklichter ein, stieg aus und ging auf den Wagen hinter mir zu. Ein Mann kurbelte das Fenster nach unten. Auf dem Beifahrersitz lag ein Funktelefon. Da ich keinen besonderen Wert darauf legte, daß er ausstieg, fragte ich ohne Umschweife nach einer Straße, die mir gerade einfiel. Richard-Sorge-Straße. Ganz woanders. Er starrte mir in die Augen und gab keine Antwort. Verwirrt stotterte ich etwas von einer Karte, die ich vielleicht doch in meinem Handschuhfach finden würde, verabschiedete mich, ging zu meinem Lada zurück und fuhr los. Er folgte mir bis nach Kreuzberg. Ab dem Mehringdamm fing ich an, in Seitenstraßen einzubiegen, um ihn abzuschütteln oder wenigstens müde zu machen. Herrgott, ich wollte ihn nicht zu meiner Wohnung führen. Aber er blieb hartnäckig hinter mir, mit einem Abstand von nicht mehr als zehn Metern. Die einzige, die hier müde wurde, war ich. Schließlich beschloß ich, den Wagen abzustellen und in irgendeiner Kneipe zu verschwinden. Ich fand eine Bar mit einem — einem einzigen — Parkplatz direkt davor, parkte ein, machte den Lada aus und lief in die Bar. Blauer Dunst und ein Hauch schöner Menschen schlugen mir entgegen. Ich fand einen Barhocker, setzte mich, bestellte einen Martini und ließ ihn langsam meine Kehle hinunterrinnen. Der Kerl kam mir glücklicherweise nicht in die Bar hinterher, ich stellte mir vor, wie er sich draußen zu Tode langweilte. Ich brauchte zwei Stunden und drei Martinis, um halbwegs ruhig zu werden. Gegen halb zwei zahlte ich und trat auf die Straße. Da stand mein Lada, den Mazda konnte ich nirgends entdecken. Ich stieg ein, legte den Kopf zurück und atmete auf. Dieser Mann hatte mit ziemlicher Sicherheit nichts mit Controvers zu tun, jedenfalls nicht inhaltlich — er war bezahlt worden. Das stand ihm unverkennbar ins Gesicht geschrieben: Ein Kerl, den man dafür bezahlt, daß er mit anderen Menschen Dinge anstellt. Sie verfolgt zum Beispiel. Oder ihnen ein Loch in den Kopf schießt. Der machte da sicherlich keinen großen Unterschied, solange das Geld stimmte. Ob diese rechten Studenten von Controvers mehr als die zwanzig Mark übrig hatten, um einen Skateboardfahrer meine Handtasche klauen zu lassen? Solche Typen — und es mußten mindestens zwei gewesen sein, denn irgend jemand hing am anderen Ende der Funkverbindung — verlangten mit Sicherheit eine Menge Geld für ihre schmutzigen Dienstleistungen. Hatten sich Otto Naumburg und seine Freunde endlich entschieden, sich meiner Person zu widmen? War das seine Art, auf meine Visitenkarte zu reagieren... was hatte ich erwartet?


    Es kostete mich einige Kurverei, bis ich in meiner Straße endlich einen Parkplatz fand. Ich blickte mich um, weit und breit kein Mensch zu sehen. Ich stieg aus. Gleichzeitig war mir klar, daß es im Zeitalter des Funkens auch nicht viel nutzte, wenn ich niemanden sehen konnte, wie er mich sah. Ich mußte an all die Kriminalfilme denken: «Verdächtige Person nähert sich...», «...fährt hinter der Brücke rechts ab, übergebe an Berta 33...» Und so weiter. Bloß nicht panisch werden. Schließlich war es meine Absicht gewesen, das Trio, mit dem Martin sich herumtrieb, aus der Reserve zu locken. Doch gerade jetzt, während ich durch den Nieselregen über das glitschige Kopfsteinpflaster zu meinem Haus hinüberlief — jede zweite Straßenlaterne kaputt und dunkel, denn wir sind in Kreuzberg, schwer, den Schlüssel ins Schloß zu schieben, schwer, die Tür aufzustoßen, Finsternis im Hausflur, das Licht im Knopf fürs Licht auch kaputt und dunkel, mit der Hand am Putz entlangtasten, um den Schalter irgendwo doch noch zu finden, ein Mauervorsprung, ein alter Nagel, die Ecke von einem Briefkasten, dann erst das Licht, hinaufhasten in den vierten Stock, die dunkle Wohnung betreten, die auch vor keinem Zugriff sicher ist — gerade jetzt spürte ich, wie allein ich war. Ich ließ mich mit Tasche und Schuhen auf mein Sofa fallen. Die Pistole fiel aus meiner Jackentasche. Ich nahm sie hoch, hielt sie vor mich wie ein Profi und zielte auf meine Bücher, auf die Bilder an der Wand. Dann legte ich mir die Pistole auf den Bauch und schob mir die Hände unter den Kopf. Ich war kein Profi. Ich traute mir vielleicht noch zu, Otto Naumburg einzuschüchtern, schließlich hatte ich dem Jungredakteur gegenüber auch keine schlechte Figur abgegeben. Selbst diesen aalglatten Kenteler würde ich... würde ich? Aber mit solch einem Killergesicht, wie es da vorhin in dem Wagen gesessen hatte, wahrscheinlich außerstande, zwei und zwei zusammenzuzählen, aber ein Hirn und zwei Hände ohne Skrupel — damit wollte ich nichts zu tun haben. Überhaupt nichts. Ich atmete tief durch, die Pistole hob und senkte sich auf meinem Bauch. Dann griff ich zu meiner Tasche und zog die Briefe hervor. Ich nahm einen zur Hand, öffnete ihn und fing an zu lesen:


    «HAMMAN-HAUGS — IHR — GEHÖRT — WIE — DAS — SCHLACHTVIEH — ABGESTOCHEN»


    Ich starrte den Satz an, bis mir die Augen zufielen.
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    Sammy lag im Bett und konnte nicht mit mir sprechen. Er war nicht mehr wiederzuerkennen. Er hatte keine Haare mehr auf dem Kopf, und seine Wangen waren aufgedunsen. Er erbrach alle zehn Minuten Gallenflüssigkeit. Seine Freunde saßen im Zimmer, wir trugen grünen Mundschutz und schwiegen. Der Motor einer der Maschinen summte, draußen auf dem Flur hörte man die Schwestern und Besucher hin und her gehen. Jemand hielt Sammys Hand. Sammy machte sich wieder los. Nach eineinhalb Stunden verabschiedete ich mich und ging hinaus auf den Gang, fuhr mit dem Aufzug hinunter und stand auf dem Parkplatz. Ein Muskel in meiner Unterlippe zitterte. Ein Nerv hatte beschlossen, nicht mehr so zu tun, als ob es leicht wäre, Ruhe zu bewahren. Ich ging zu meinem Auto, setzte mich hinein, die stickige Luft darin raubte mir beinahe den Atem, und blieb sitzen, ohne loszufahren. Es war halb sechs abends. Hinten am Himmel stand unbarmherzig die Sonne, ein Ende der Hitzewelle war nicht in Sicht. Ich hatte bis zu meinem Aufbruch ins Krankenhaus über den Briefen gesessen, damit sie mir ihr Geheimnis verrieten. Ich lehnte den Kopf an die Nackenstütze, ein Schwarm Tauben flatterte träge über den Himmel. Ich schloß die Augen. Es hatte Stunden gedauert, bis ich herausgefunden hatte, worin sich die Drohbriefe, die Esther mir vorenthalten hatte, von den Drohbriefen, die sie mir gezeigt hatte, unterschieden. Der einzige Unterschied, den ich erkennen konnte, war der: In diesen Briefen, den Briefen aus Esthers Schreibtisch, wurde Hilmar erwähnt, Esthers Sohn. Sie drohten nicht anders, nicht gewalttätiger, nicht weniger gewalttätig. Es fielen nur hin und wieder Bemerkungen über Hilmar.


    «WAS — EUER — SOHN — KANN — KÖNNEN — WIR — AUCH»


    Das stand in einem Brief, und es war als Drohung gemeint. In einem anderen stand:


    «WISST — IHR — WIE — SICH — EIN — MESSER — ANFÜHLT? FRAGT — EUERN — VIELVERSPRECHENDEN — NACHWUCHS»


    Trotz der freundschaftlichen Ebene, die zwischen uns aufgekommen war, hatten Esther und ich kaum je über ihre Kinder gesprochen. Sie hatte mir auch nie Bilder von ihnen gezeigt. Esther hatte es geschafft, ihre Kinder völlig aus meinem Bewußtsein herauszuhalten. Sybille hatte ich auf der Beerdigung zwar gesehen. Es war mir jedoch nicht in den Sinn gekommen, sie auszufragen, ganz davon abgesehen, daß ich es pietätlos gefunden hätte, sie mit Fragen zu überfallen, und daß ich schon Zeit gebraucht hätte, um mich ihr langsam zu nähern. Hilmar lebte irgendwo hier in der Umgebung der Stadt. Ihn hatte ich auf der Beerdigung nicht gesehen, aber das mußte nicht heißen, daß er dort nicht gewesen war. Wo lebte Hilmar? In einem Internat, hatte Esther mir erzählt. In welchem? Warum hatte Martin ihn nicht besucht, nicht einmal in all der Zeit, die ich ihm heimlich gefolgt war? Konnte es sein, daß die Müllgeschichte mich in eine völlig verkehrte Richtung gelenkt hatte? Konnte es sein... es widerstrebte mir, diese Möglichkeit in Betracht zu ziehen. Aber man mußte darauf gefaßt sein. War es möglich, daß dieser Sohn, Hilmar — daß er sich mit seinem offensichtlichen Hang zur Gewalttätigkeit rechten Jugendlichen angeschlossen hatte? Daß Esther und Martin vor ihrem eigenen Sohn Angst hatten — und nicht wollten, daß jemand davon erfuhr? Ich dachte unwillkürlich zurück an meine Freundin Sarah in London. Sie hat sich immer schon, solange ich sie kenne, für indische und pakistanische Frauen engagiert. Sie gab Englischkurse und besuchte die Frauen zu Hause und gründete auch irgendeinen antirassistischen Verein. Sarah lebte nach der Scheidung von ihrem Mann mit ihrer Tochter Anny allein zusammen. Und diese Tochter schloß sich nach einem Zwischenspiel als Punkmädchen rechten Skins an und begann ihre Mutter mit richtig brutalen Sprüchen zu terrorisieren. Es war furchtbar für Sarah. Die Auseinandersetzungen zwischen den beiden kulminierten darin, daß Anny und ihre Clique eines Tages das ganze Bücherregal von Sarah leerräumten und die Bücher auf dem Boden zerstampften. Erst da schaffte Sarah es, ihre Tochter vor die Tür zu setzen. War es das, was Esther umgebracht hatte?


    Ich warf einen letzten Blick auf das Krankenhaus, in dem Sammy noch viele Wochen verbringen würde. Dann ließ ich den Motor an und verließ den Parkplatz. Ich sah in den Rückspiegel. Kein Killergesicht. Hatte er gestern nacht gesehen, was er sehen wollte? Oder schlief er, um neue Kraft zu sammeln? Ich brauchte über eine Stunde, bis ich wieder in Kreuzberg angelangt war. Esther, dachte ich, du hast wenig Erfolg gehabt mit deinem Kampf gegen Gestank und Motoren, und ich mische jetzt mit, von deinem Geld. Als ich die Wohnungstür aufschloß, sah ich, daß meine Nachbarin von untendrunter mir einen Zettel unter der Tür hindurchgeschoben hatte. Sie würde am Abend auf eine Ausstellung gehen. Aber mir war nicht danach, mich ihr anzuschließen. Mir war nicht einmal danach, ihr abzusagen. Ich setzte mich auf den Boden, lehnte mich an mein Bücherregal und legte mir die Briefe auf die Beine, einen neben den anderen, und starrte ihre Brutalitäten an. Ich erhob mich erst, als es an der Tür klingelte.


    «Wer ist da?» rief ich unwirsch über den Flur.


    Schweigen.


    «Wer ist da?»


    Ich atmete auf, als ich ihre Stimme hörte.


    «Tanja. Von unten. Kommen Sie mit?»


    «Es tut mir leid, aber ich habe zu tun!»


    «Es würde Ihnen guttun, mal hier herauszukommen», rief sie. «Sie brüten zuviel. Was brüten Sie, wenn Sie keine Taxifahrerinnen durch die Stadt jagen?»


    Ich ging zur Tür und machte sie auf.


    «Beobachten Sie mich?» fragte ich entgeistert.


    «Nein, ich interessiere mich manchmal für manche Mitmenschen. Ich glaube, die Ausstellung lohnt sich. Es sind Bilder von Nina Petrowna. Sie ist aus Moskau und lebt in Berlin. Ich habe sie mal kennengelernt. Sie ist ein Meter fünfzig groß, und ihre Bilder sind doppelt oder dreimal so groß. Sie legt die Leinwand in ihrem Atelier auf den Boden und läuft wie verrückt mit ihren Stiefeln darauf herum, die sie vorher in Farbe taucht. Was dabei herauskommt, hat ganz viel...»


    «Schon gut. Ich komme mit. Sie haben gewonnen.» Ich schob mir mit beiden Händen die Haare zurück und sah sie geistesabwesend an. Ich wußte auch nicht, warum ich mich hatte breitschlagen lassen. Vielleicht mußte ich wirklich mal wieder ganz zivil unter Leute. Vielleicht würde es mir helfen, die Briefe für ein paar Stunden aus meinem Kopf zu verbannen.


    «Es gibt Sekt», sagte Tanja. «Umsonst.»


    Eine halbe Stunde später stand ich bei ihr vor der Tür, und wir fuhren zusammen rüber zum Prenzlauer Berg. Dort dirigierte sie mich in eine düstere Straße, die durch eine Schlucht von verfallenen Häusern führte. Wir stiegen aus, übersprangen gefährliche Löcher im Asphalt und gelangten in einen dritten Hinterhof. Dort bezahlten wir an einer Tür drei Mark und wurden abgestempelt. Dann kletterten wir eine schiefe Betontreppe hinunter, wie in eine Gruft, und kamen in ein riesiges Kellergewölbe. Tanja verschwand in der Menschenmenge. Alle hier trugen schwarze Lederjacken wie sie, Berlin bei Nacht. Ich ging an den Bildern entlang und sah sie mir an. Sie sahen wirklich so aus, wie mit Stiefeln gemalt. Ich verstand erst, was Tanja an ihnen mochte, als ich die Künstlerin sah, eine kleine Frau, die von vielen Lederjackenmenschen umrahmt wurde, klug lächelte und die Aufmerksamkeit genoß. Das Bild, neben dem sie stand, gewann durch ihre Gegenwart eine ganz andere Kraft, einfach durch die Vorstellung, daß diese kleine Frau dieses gigantische Gemälde zustande gebracht haben sollte. In dem Moment, als Tanja mir die Hand auf die Schulter legte und ich mich umdrehte, um meinen Sekt in Empfang zu nehmen, sah ich Martin. Ich erschrak. Er stand in einer Gruppe von Leuten und unterhielt sich angeregt. Es war so absurd, den Mann, dem ich seit Wochen heimlich folgte, in dessen Haus ich eingebrochen war und in dessen privates Leben ich einen seltsam tiefen, rätselhaften Einblick gewonnen hatte, auf einmal durch Zufall zu treffen, an einem Abend, auf einer Ausstellung, in meiner und seiner Freizeit. Allein das Wort Freizeit war im Zusammenhang mit Martin Hamman-Haug schon absurd. Freizeit und ein Stromschlag, wenn man nach Hause zurückkehrt. Freizeit und eine zum Paket geschnürte Frau. Freizeit und drei Schüsse im dunklen Garten.


    «Der da?» fragte Tanja. Sie nippte an ihrem Sekt und sah in die Richtung, wo Martin stand. Ich nickte.


    «Was ist mit ihm?»


    «Nichts... wir kennen uns flüchtig.»


    «Gehen Sie ruhig hin», sagte sie. «Ich kenne hier tausend Leute. Ich langweile mich nicht.»


    «Ich weiß gar nicht, ob ich ihn begrüßen will», sagte ich.


    «Ich würde es tun», sagte Tanja. «Es ist nicht gut, Leute nicht zu begrüßen, bei deren Anblick einem das Herz klopft.» Sie lächelte und nahm noch einen Schluck Sekt. Ich schüttelte den Kopf und ging los, wahrscheinlich hatte sie recht. Martin erschrak ein bißchen weniger als ich vorhin, aber er erschrak auch. Da standen wir dann voreinander, mit je einem Glas Sekt in der Hand, und wußten nicht, was wir uns erzählen sollten. Er hob zu einer Begründung an, warum er hier war, aber es geriet ihm zu kompliziert, und er brach wieder ab. Er sah etwas besser aus als in den Tagen zuvor, das freute mich. Wir guckten in unsere Gläser und schwiegen, wir wollten wohl beide nicht über Esther, Angst, Schmerzen, Mord, Tod, gewalttätige Kinder sprechen. Martin hatte schließlich die rettende Idee, und wir gingen noch einmal an den Bildern entlang und unterhielten uns darüber. Ich beruhigte mich wieder. Seine Gedanken gefielen mir, in seinen Beschreibungen verloren die schweren Stiefelstriche ihre Zufälligkeit und fingen an, so etwas wie Geschichten zu erzählen. Als wir uns satt gesehen hatten, setzten wir uns auf einen eiskalten Mauervorsprung. Ich holte neuen Sekt und hielt nach Tanja Ausschau, aber sie war weit und breit nicht mehr zu sehen. Mit schlechtem Gewissen kehrte ich zu Martin zurück. Jetzt, wo das Eis gebrochen war, konnten wir uns ganz ungezwungen unterhalten. Ich fragte ihn, warum er soviel von Kunst verstand, und er erzählte mir, daß sein Vater Maler gewesen sei, kein außerordentlich berühmter, aber immerhin ein Professor für bildende Kunst an der Hochschule der Künste mit zwei bis drei Ausstellungen jährlich. Martin verwaltete jetzt seine Bilder. Wir unterhielten uns über seinen Vater und seine Mutter, über das Malen und das Leben als Künstler, über die Armut und den Reichtum und tranken noch mehr Sekt. Martin fragte mich nach meinen Eltern, entriß mir Geschichten von meinen Jahren in England, von Edward, von Kathy, von meiner Rückkehr hierher, von meiner Fremdheit in Deutschland, von meiner Fremdheit in England, davon, wie ich mich nirgendwo mehr zu Hause fühlte. Als wir aufstanden, gegen halb eins, war das Kellergewölbe noch immer voll von Menschen. Meine Beine fühlten sich halb erfroren an von der Kälte der Mauer, halb schwer von all dem Sekt. Martin stützte mich an der Schulter, als ich die schiefen Betonstufen hinaufging, und als ich die letzten Stufen nahm, merkte ich, wie sehr ich mir wünschte, die Treppe würde nicht enden und wir könnten weiter und weiter gehen, immer weiter die Treppe hinauf, und er hielte mich an der Schulter. Aber da war die Treppe zu Ende, er ließ mich los, wir blieben stehen. Er sah mich an, sein dunkles Haar, die schweren Augen, er streckte die Arme aus und zog mich an sich, ganz langsam, ich tat nichts, ließ mich nur ziehen, ich umarmte ihn nicht, ich legte meine Stirn an seine Schulter, an meiner Schläfe seine Wange, seine Arme schwer auf mir, das war alles. Als eine weitere Menschengruppe die Ausstellungsräume verließ, wurden wir zur Seite gedrängt und lösten uns voneinander, schlossen uns den Leuten an, überquerten die Höfe und Straßen. An meinem Wagen verabschiedeten wir uns mit wenigen Worten. Er steckte die Hände in die Manteltaschen, und ich glaube, er sah mir nach.


    


    Es hat drei Männer gegeben, die wichtig waren in meinem Leben. Der erste hieß Andreas, und ich war zwölf und er vierzehn. Er wohnte auf einem Bauernhof, seine Eltern waren Anthroposophen. Andreas hatte sieben Geschwister und lebte in einem sehr innigen Verhältnis zu all den Geschwistern und Tieren und Pflanzen auf dem Hof. Ich fand seine Eltern seltsam, aber ich liebte diesen Bauernhof und die vielen hochgeistigen und rätselhaften Prinzipien und Überlegungen, die nötig waren, um ihn zu bewirtschaften. Andreas war mein Kumpel, mein Freund. Wir warfen mit Heuballen und tobten mit dem Hund. Wir befühlten den schwangeren Bauch der Kühe und näherten uns schüchtern dem frisch geborenen Kalb. Ich war zu unbedarft, um mitzubekommen, daß Andreas anfing, sich in mich zu verlieben. Er versuchte nicht, sich mir zu nähern, das war das Erwachsene an ihm. Er sah, daß ich an nichts dachte als an Heuballenwerfen und Kälberangucken. Kurz nach meinem dreizehnten Geburtstag verknallte ich mich hoffnungslos und auch erfolglos in einen Jungen aus meiner Klasse und verlor das Interesse an Andreas. An den Namen des anderen Jungen kann ich mich nicht erinnern, aber es wurde enorm wichtig, mich von morgens bis abends mit meinen Freundinnen darüber zu besprechen. Andreas zog sich zurück. Ich achtete nicht darauf. Manchmal fuhr er mit dem Fahrrad an mir vorbei und winkte mir zu. Er ist mir lange treu geblieben, das wußte ich in einer Ecke meines Kopfes, und auch, daß er sehr gelitten hat. Er hat sich dann mit siebzehn in ein Mädchen aus einem Nachbarort verliebt, ist mit ihr zusammengeblieben und hat sie später geheiratet. Sein ältester Bruder hat den Hof übernommen, und Andreas und seine Frau sind in eine Stadt gegangen, um zu studieren, ich weiß nicht wohin. Ich glaube nicht, daß es einen Unterschied gibt zwischen den Erfahrungen, die man als Kind macht, und denen, die ein Erwachsener durchlebt. Ich denke noch heute oft an Andreas, weil ich ihm etwas bedeutet habe und weil er zuließ, daß es sich in sein Leben einschrieb, irgendwie, und daß es keinen Unterschied machte, wie alt wir waren. Ich glaube nicht, aber ich kann das nicht weiter begründen, daß ein Kind sich erst im Laufe seiner Entwicklung vervollständigt und daß alle Erfahrungen der ersten sechzehn oder achtzehn Jahre so etwas wie Übungen sind, Lernschritte auf dem Weg ins tatsächliche Leben. Das tatsächlichste Leben findet in der Kindheit statt, aber nicht, weil ein Kind noch lernt, sondern weil ein Kind sich vom Leben tief berühren läßt. Kathy, meine Tochter, wurde geboren und war vom ersten Tag an so eigensinnig, wie sie es immer bleiben sollte. Sie guckte mich an und sah widerborstig aus, und ich hielt sie in meinen erschöpften Armen und dachte, das kann ja heiter werden. Kathy war vollständig, vom ersten Tag an, ihre ganze Persönlichkeit war da, ihr Körper und ihr Gehirn waren nur zu klein, um das alles schon zum Ausdruck bringen zu können. Nicht daß die Persönlichkeit etwas mit dem Gehirn zu tun hat und auch nicht mit den Genen, das denke ich nicht, auch wenn es sich so anhören sollte. Kathy hatte ein Stück von Edward und ein Stück von mir, aber sie war auch sehr sie selbst, und ich habe mich, vielleicht weil sie so früh wieder wegging, immer eher von ihr besucht gefühlt. Kathy ist mit fünfzehn gestorben, und man hätte sagen können, wie viele meiner Bekannten es hinter vorgehaltener Hand taten, sie war so jung, sie hatte das Leben noch vor sich. Aber nach den ersten Schmerzjahren konnte ich erkennen, daß Kathy den bedeutendsten Teil ihres Lebens schon gelebt hatte, und das wurde mir ein großer Trost. Vielleicht mußte Kathy sich vom Moment ihrer Geburt an so eigensinnig benehmen, weil sie nicht viel Zeit hatte, Kompromisse zu schließen. Vielleicht tragen Kinder in sich eine Ahnung von dem, was auf sie zukommen wird.


    Das zweite männliche Wesen hieß Georg und war mein Tanzschulpartner und mein erster richtiger Freund. Er sah aus wie ein kleiner Burt Lancaster, blond, kompakt und lebensfreudig, er hatte den Schalk im Nacken und war bei den Lehrern ziemlich gefürchtet, was mich sehr stolz auf ihn machte. Georg hat mich für meine damalige beste Freundin verlassen, was ich der Freundin ungerechterweise viel mehr übelgenommen habe als ihm. Aber es war dann auch in Ordnung so, es hatte sich wohl zu Ende gelebt zwischen Georg und mir. Der dritte Mann war Edward, die fünf mal sieben Fuß Körpermasse und Energie, mit denen ich verheiratet war, ein Kind teilte und den Tod eines Kindes.


    Dann hat es noch fünf bis sechs Männer gegeben, die auch wichtig waren, aber mit umgekehrtem Vorzeichen. Einen Kerl, der mich nach einer Nacht in der Diskothek in ein Waldstück fuhr und zu vergewaltigen versuchte, bis ich es schaffte, ihm seine Zündschlüssel ins Gesicht zu rammen. Den Mann meiner Freundin Anny, der mir unangenehm nachstellte und, als er merkte, daß er keinen Erfolg bei mir haben würde, versuchte, mich bei Anny schlechtzumachen. Er stellte sich ziemlich geschickt dabei an. Steven, einen Fotografen, in den ich mich nach meiner Trennung von Edward sehr verliebt hatte und dessen Rotweintrinkerei ich heroisch hinnahm, wild entschlossen, dieses Laster durch meine große Liebe von ihm zu nehmen. Steven hat mich ganz klassisch belogen und betrogen, bis ich es zufällig herausbekam. Und noch zwei, drei andere von der Sorte.


    Daß es auch mindestens eine Frau gegeben hat, die mir wichtig war, schiebe ich, ehrlich gesagt, ein bißchen beiseite, weil ich mich dazu nicht zu verhalten weiß: Edna, die ich auf dem Sektenhof damals kennenlernte, wohin es mich auf der Suche nach dem verschwundenen Sohn meiner Vermieterin verschlagen hatte. Edna lebte glücklicherweise jenseits von Gut und Böse, ganz der Mission hingegeben, der sie ihr Leben geweiht hatte, und ganz in der Routine einer fünfzehnjährigen Beziehung zu einer sehr freundlichen, faden Frau befangen. Deswegen führte mich das Ganze nicht weiter in Versuchung, und ich beließ es bei einem vagen Eingeständnis vor mir selbst. Nun ja. Und jetzt wußte ich mich schon wieder nicht zu verhalten. Was für eine Rolle sollte Martin Hamman-Haug in meinem Leben einnehmen? Ich wußte nicht mal, ob es für mich noch einen Entscheidungsspielraum in dieser Frage gab. Ich wünschte, Esther wäre nicht tot. Ich wünschte, Martin würde mein Herz nicht so verdammt anrühren.


    


    Nach der Umarmung vor dem Kellereingang schlief ich eine Nacht voll der wildesten Träume. Es waren nicht im engeren Sinne erotische Träume, aber es ging um gemeinsam erlebte Gefahren und Fluchten, um steile Felsabhänge und um Hand-in-Hand-Dauerläufe auf den Dächern ratternder Eisenbahnwaggons. Nach sechseinhalb Stunden wachte ich völlig zerschlagen auf. Beim Frühstückskaffee wurde ich wieder so weit klar, daß ich mit der Arbeit weitermachen konnte. Ich zerrte Telefon und Telefonbuch zum Küchentisch und fing an zu telefonieren. Zwei Stunden und viele Tassen Kaffee später, nachdem ich sämtliche Schulbehörden und Internate und Sonderschulen in Berlin, um Berlin herum und schließlich immer weiter hinein bis ins brandenburgische Land angerufen hatte, schob ich das Telefon entnervt beiseite. Wo, zum Teufel, steckte dieser Junge? Ich rief schließlich noch Esthers Freundin Marga an und fragte sie nach Hilmar, und sie gab sich sehr peinlich berührt, daß sie sich um die Frage, wie es Hilmar und der Tochter wohl ging und was man für die Kinder tun könnte nach dem Tod von Esther, noch nie recht Gedanken gemacht hatte.


    Und dann wunderten wir uns gemeinsam darüber, daß Esthers Kinder in ihrer Freundschaft keine Rolle gespielt hatten. Marga besaß selbst keine Kinder, und wir mutmaßten, daß es ihr deshalb so leichtfiel, das Thema Nachwuchs aus dem Blickfeld zu verlieren. «Wenn Sie mich ehrlich fragen», gestand Marga kleinlaut, «habe ich Hilmar das letzte Mal zu Gesicht bekommen, als er ein ganz kleiner Kerl war. Er ist dann früh immer im Kindergarten gewesen, wenn ich kam. Und seine Schulzeit hat er komplett in diversen Internaten verbracht.» Er sei schwierig gewesen, das hatte Esther wohl mal erwähnt. Aber wie schwierig, das wußte Marga nicht. Und in welchem Internat er zur Zeit leben mochte, wußte sie ebensowenig.


    Wir legten auf. Ich begann den Frühstückstisch abzuräumen und das Geschirr zu spülen, was ich immer ganz gern tue, wenn nicht gerade Frikadellenpfannen zu schrubben sind. Als ich die letzte tropfende Tasse oben aufs saubere Geschirr plazierte, wußte ich, was ich versuchen konnte. Ich trocknete mir die Hände ab, schob den Wohnungsschlüssel in die Hosentasche, ging eine Treppe tiefer und klopfte an Tanjas Tür. Mittlerweile war es halb zwei nachmittags, aber Tanja sah aus, als hätte ich sie aus dem Tiefschlaf gerissen. Sie stand barfuß vor mir, in Boxershorts und einem verwaschenen T-Shirt, und rieb sich über die Augen.


    «Oje! Haben Sie heute nacht gearbeitet?» fragte ich.


    «Kann man so sagen. Bis heute morgen um sieben.» Sie räusperte sich und setzte so entgegenkommend wie immer noch heiser hinzu: «Ich wollte sowieso gerade aufstehen.»


    «Ich will Sie nicht lange stören. Ich möchte Sie nur bitten, ein Telefongespräch für mich zu führen», sagte ich. «Ich brauche, um genauer zu sein, Ihre Stimme und Ihre Bereitschaft, jemandem etwas vorzumachen.»


    Sie zögerte keine Sekunde. So hatte ich sie eingeschätzt. «Ich dusche eben und komm dann rauf. Ein Espresso und ein paar Zigaretten könnten helfen», sagte sie.


    Tanja erledigte ihre Sache mit Bravour. Sie rief Martin im Büro an und erklärte ihm, daß man es begrüßen würde, wenn er sich bei seinem Sohn mal wieder blicken ließe. Solche Besuche gehörten zur elterlichen Sorgfaltspflicht und so weiter. Tanja nannte ihren Namen nicht, wählte einen Ton zwischen bestimmt und ruppig und hielt gleichzeitig den Inhalt ihrer Worte vage, schließlich wußte ich nichts über Hilmars Schule. Martin fragte auch weiter nach keinem Namen, er war wahrscheinlich — wie die meisten Väter, ich kannte ja auch mindestens zwei sehr genau — kaum über Hilmars genauere Lebensumstände informiert und kannte vielleicht gerade mal den Namen des Schuldirektors auswendig. Ich klemmte mit dem Ohr an dem Hörer, den Tanja hielt, und hörte, wie Martin ziemlich steif seinen umgehenden Besuch zusicherte.


    «Wow!» Ich ließ mich in meinen Sessel zurückfallen. Tanja freute sich, daß mir ihr Theaterstück gefallen hatte, stand auf, trank den Kaffee aus und bat sich noch eine von meinen Besucherzigaretten zum Mitnehmen aus.


    «Ich weiß ja nicht», sagte sie langsam, «was Sie hier so betreiben, ob das Ihr Beruf ist oder was, aber... ich hoffe, Sie passen ein bißchen auf sich auf dabei.»


    Meine Güte, gab es irgend jemanden, der mir das nicht ans Herz legen mußte? Ich bin empfänglich für üble Prophezeiungen.


    «Ich muß jetzt los», murmelte ich. «Vielen Dank.»


    «Nicht ganz so schnell!» Tanja ging zum Fenster. «Gucken Sie mal hier raus.»


    Ich trat neben sie.


    Da unten stand der weiße Mazda.


    «Der steht da schon seit dem frühen Morgen. Ich bin um sieben nach Hause gekommen, und um elf mal aufs Klo gegangen. Jetzt steht er immer noch da. Er ist mir aufgefallen, weil er nicht so aussieht wie... ein Frühaufsteher. Um es milde auszudrücken.»


    «Und unmilde?» Ich blickte auf die zwei Schatten in dem Wagen.


    «Unmilde? Also, sagen wir mal so, wenn ich nachts fahre, lade ich mir eine Menge Leute in die Taxe. Man hat so seine Tricks, um sie wieder loszuwerden. Aber um solche Kerle mache ich einen ziemlich großen Bogen. Da drücke ich aufs Gas und sehe zu, daß ich weiterkomme.»


    


    Martin verstand unter «umgehend» drei Tage später, was für mich bedeutete, wieder einmal drei Tage komplett in meinem Auto verbringen zu dürfen. Die Hälfte der Zeit hing mir dieser beschissene weiße Mazda auf den Fersen. Er folgte mir absolut unverhohlen, und hin und wieder überholte er mich sogar, drängte mich dabei ab oder schlängelte sich so nah vor mir wieder in die rechte Spur, daß ich hart auf die Bremse gehen mußte. Ab und zu konnte ich das widerwärtige Gesicht darin sogar grinsen sehen. Er spielte Autoskooter mit mir, Angstmachen, und ein-, zweimal war ich mir nicht sicher, ob er nicht vorhatte, mich ernsthaft in einen Verkehrsunfall zu stürzen. «Irgendwann knöpfe ich mir dich vor», fluchte ich und trat auf die Bremse. «Eins nach dem andern.»


    An dem Nachmittag, als Martin sich dann endlich durchrang, sein Versprechen einzulösen, war das Killergesicht glücklicherweise gerade mal nicht hinter mir her. Martin hielt sich ein Taxi an und ließ sich aus der Stadt fahren. Am Rande von Potsdam, in einem Mischwohngebiet mit einigen Firmenschildern und mehreren größeren Wohnanlagen, endete die Fahrt. Martin bat das Taxi offenbar, auf ihn zu warten, denn es wendete und suchte sich auf der anderen Straßenseite einen freien Parkplatz. Von fern sah ich, wie Martin mit raschen Schritten die Straße entlangeilte und an einem schmiedeeisernen Tor stehenblieb. Er drückte auf die Klingel, lehnte sich kurz darauf gegen das Tor, öffnete es und ging hinein. Ich rollte vor, bog in eine Seitenstraße ab und parkte außer Sichtweite des Taxifahrers. Dort stieg ich aus. Ich wollte versuchen, mich dem Gebäudekomplex vorsichtig von der anderen Seite zu nähern. Nachdem ich mehrmals um die Ecke gebogen war, tauchte der schmiedeeiserne Zaun wieder auf, ein seltsam altmodisches Relikt rund um eine Ansammlung von sehr modern aussehenden flachen Villen und modernen Pavillons. Das war er also, der Ort, an dem Hilmar lebte. Eine Stadt weiter nur als seine Eltern, aber unendlich fern von ihnen.


    Mir wurde innerlich kalt, als ich näher an diesen hohen Zaun herantrat. Ich blickte durch die Stäbe hindurch über die Flachbauten, die gepflegten Beete, das weitläufige Grün darum mit den Bäumen inmitten. Steril. Das war das Wort, das mir als erstes dazu einfiel. Dahinten trat jetzt Martin aus einem Haus, eine jung aussehende Frau mit einer asymmetrischen Frisur und ein schmaler, hochgewachsener, ihm sehr ähnlich sehender Junge mit einem heftigen Kurzhaarschnitt an seiner Seite — Hilmar, ohne die braunen Locken seiner Kindheit. Die drei nahmen einen der Wege, es sah aus, als wollten sie sich alle zusammen zu einem Spaziergang durch den Garten aufmachen. Ich verbarg mich, so gut es ging, und beobachtete sie. Nach zwanzig Metern blieb Hilmar stehen, betrat den Rasen und fing an, mit dem Fuß dort herumzuscharren, so, als hätte er an der Stelle etwas verloren und sei nun zu faul, sich zu bücken und den Boden mit den Händen abzutasten. Vielleicht war es auch nur ein unhöfliches Sich-Abwenden. Martin und die Frau — eine Lehrerin wahrscheinlich — blieben auch stehen. Martin in der obligatorischen Haltung, die Hände in den Hosentaschen. Die Lehrerin und Martin unterhielten sich, während Hilmar sich seiner Suche im Gras hingab. Das Gespräch zwischen der jungen Frau und Martin schien nicht allzu harmonisch zu verlaufen, sie sprach jetzt heftig auf Martin ein, der zur Seite wegblickte, nach einigen Minuten den Kopf schüttelte und zu einer Gegenrede ausholte. Die junge Frau hielt seinem Blick stand, sagte aber nichts mehr. Dann standen die beiden schweigend nebeneinander, guckten zu Hilmar hin, der aufgehört hatte, mit den Füßen zu scharren, und den Boden mit den Augen weiter absuchte. Martin gab sich einen Ruck, trat näher an seinen Sohn heran und sprach ihn an. Aber die beiden hatten sich nichts zu sagen. Martin streckte unbeholfen die Hand aus und faßte Hilmar am Arm. Doch das war anscheinend zuviel. Mit einer heftigen Bewegung drehte Hilmar seinem Vater den Rücken zu und ging steif und gesenkten Kopfes zurück ins Haus.
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    Am kommenden Tag um halb elf morgens stand ich wieder vor Hilmars Schule. Jetzt allerdings auf der anderen Seite, vor dem Haupttor. Ich drückte auf den Klingelknopf und wartete darauf, daß das schmiedeeiserne Tor nachgab und mich einließ. Eine unfreundliche Stimme plärrte durch die Sprechanlage. Ich verstand kein Wort. Die Schule hielt es nicht für nötig, sich vorzustellen: Kein Schild am Tor, kein Name über der Klingel. Eine No-name-Schule.


    «Helen Marrow. Ich bin die Tante von Hilmar Hamman-Haug», rief ich in die Sprechanlage.


    «Haus sieben!» blaffte es zurück. Dann ging das Tor auf. Als ich in der Eingangshalle von Haus sieben stand, wußte ich nicht recht, wohin ich mich jetzt wenden sollte. Zögernd ging ich den Gang entlang, Schülerinnen und Schüler kamen mir entgegen, ich fragte einen blassen Jungen nach Hilmar. Er starrte mich an und antwortete nicht. Schwierig, dachte ich. Erleichtert erblickte ich jetzt hinten im Gang die junge Frau mit dem asymmetrischen Haarschnitt, mit der Martin gestern gesprochen hatte. Ich rief einen Gruß. Sie blieb stehen und wartete auf mich. Ich reichte ihr die Hand, und sie stellte sich als Maike Sichtermann vor.


    «Womit kann ich helfen?» fragte sie freundlich. Ich erzählte eine Geschichte von einer Tante aus England, die seit fünfzehn Jahren nicht in Deutschland gewesen war und nun endlich zu Weihnachten die Gelegenheit nutzen wollte — und so weiter. Maike Sichtermann freute sich aufrichtig, daß ich «den Weg hierhergefunden hatte», wie sie sich ausdrückte. Während wir die Flure entlangliefen, forderte sie mich auf, ganz ruhig zu bleiben, mich vor nichts zu erschrecken und Respekt vor den Privatzonen anderer Menschen zu haben. Ich hatte keine Ahnung, wovon sie sprach. Vor einer grünen Tür blieb sie stehen und legte die Hand auf die Klinke.


    «Sie haben ihn also in all den Jahren nicht gesehen?» fragte sie.


    «Als ich ihn das letzte Mal sah, war er eineinhalb Jahre alt, glaube ich, und ein... etwas schwieriges Kind», erwiderte ich.


    «Es ist für die Umgebung meist leichter, wenn sie noch sehr klein sind», sagte sie. «Viele entwickeln sich auch bis zum dritten, vierten Lebensjahr ganz normal. Und dann plötzlich... es fällt den Eltern meist an kleinen Dingen auf, wenn sie den Blick immer zur Seite wenden und nach und nach aufhören zu sprechen. Aber bitte.»


    Sie drückte die Klinke nach unten und stieß die Tür auf.


    In einem hellen, leeren Raum, der nur mit einem Teppichboden ausgelegt war, stand Hilmar inmitten einer Ansammlung schweigender Menschen. Ein Junge setzte den rechten Fuß vor und zurück. Ein anderer saß auf dem Boden und wippte mit dem Kopf. Ein Mädchen, das einzige hier, strich sich über die Haare, mit leeren Augen, unentwegt. Und Hilmar drehte sich um seine eigene Achse. Er hielt ein Band in den Händen, daran hing...


    «Keine Angst», flüsterte die junge Frau neben mir. «Sie brauchen nicht zu erschrecken.»


    «Ich... es ist nur... es erstaunt mich nur, daß...» stotterte ich. Meine Stimme klang absurd laut in all dem Schweigen. Aber niemand achtete darauf.


    Ich starrte auf Hilmar. Die Arme lang ausgestreckt, das Band in seinen Händen, drehte der Junge sich, um ihn leere Luft, die anderen hier hatten sich auf sein seltsames Spiel wohl schon eingestellt. An dem Band in seinen Händen hing ein schwarzer Holzvogel. Er beschrieb einen Kreis um Hilmar, flog geräuschlos durch die Luft, den Schnabel vorgestreckt, die schwarzen Flügel wippten auf und ab, auf und ab...


    Die junge Frau neben mir lächelte.


    «Die beiden sind unzertrennlich», sagte sie. «Er besitzt diesen Holzvogel schon seit über dreizehn Jahren. Hilmar und der Vogel drehen sich sozusagen miteinander im Kreis.»


    Zwei Stunden später stand ich wieder vor dem Tor. Ich hatte ein langes Gespräch mit Maike Sichtermann geführt, Hilmars Therapeutin. Mir war dumpf zumute, müde von all dem, was sie mir erzählt hatte. Autisten. Menschen, die nicht zu filtern vermögen, was von außen auf sie einströmt. Die keine Hierarchien zu bilden vermögen zwischen wichtig und unwichtig, denen sich das Außen zu einer niemals endenden Attacke auf das eigene Selbst verzerrt. Sie suchen Zuflucht in stereotypen Handlungen, um etwas, irgend etwas Überschaubares, Kalkulierbares in ihrem Leben zu installieren, auf das sie sich konzentrieren können. Wenn das Leben im Sturm über ihre Kräfte geht, greifen manche von ihnen zu Scheren, Messern, spitzen Gegenständen und fügen ihrem eigenen Körper Schmerzen zu. Hilmar war so einer, einer, der sich Gewalt antat.


    «Es ist manchmal schwer, sie darin aufzuhalten», sagte die Therapeutin. «Hier, sehen Sie.» Sie zog den Ärmel ihres Pullovers hoch und zeigte mir eine Narbe. «Man geht dazwischen, und schon hat es einen auch erwischt. Berufsrisiko sozusagen.» Sie lachte ein wenig bitter.


    «Hat er... den Tod seiner Mutter wahrgenommen?» fragte ich.


    «Ehrlich gesagt... wir haben nicht versucht, ihm das zu erklären. Wir warten darauf, daß sein Vater das tut, aber er hat sich gestern das erste Mal hierherbequemt. Ich will Ihnen ja nicht zu nahe treten...»


    «Ich bin eine angeheiratete Tante», warf ich rasch ein.


    «Herr Hamman-Haug will mit seinem Sohn leider nicht allzuviel zu tun haben. Seine Frau, Esther... es ist wirklich traurig. Sie hatte angefangen, Hilmar beim Schreiben zu begleiten. Sie wissen, daß die gestützte Kommunikation eine relativ neue Therapieform für autistische Menschen darstellt. Diese Texte, die sie gemeinsam verfaßt haben — Hilmar bestand darauf, sie ‹Briefe› zu nennen, allein das bedeutet schon so viel — , die waren für ihn ein Schritt aus seinem inneren Gefängnis. Seit seine Mutter nicht mehr kommt, hat er sich wieder sehr in sich zurückgezogen. Ich habe immer darauf gedrängt, daß er nur tageweise zu uns kommt. Es hätte ihm gutgetan, mehr Zeit bei seinen Eltern verbringen zu können, er hatte in all seiner Zurückgezogenheit ein sehr enges Verhältnis zu ihnen, vor allem zu seiner Mutter. Aber ich glaube...» Sie hielt inne.


    «Ja?» fragte ich.


    «Nun. Herr Hamman-Haug wollte das nicht. Er wollte ihn nicht bei sich haben. Er hatte... vielleicht ist das die Psychologin in mir. Wir haben diesen Hang zum Interpretieren. Aber ich glaube, er hat das nicht ausgehalten. So ein krankes Kind. Er hat das nicht ertragen können.»


    Ich blickte zurück auf die Schule, die keine Schule war. Ein heißer Wind kam auf, wirbelte tote Blätter über den Rasen und um die Ecken der flachen Häuser. Wortfetzen aus den Briefen gingen mir durch den Kopf, deren Kopien Hilmars Therapeutin mir auf meine inständige Bitte hin überlassen hatte: er wartet eine lange zeit — verbraucht alle weintränen — für seine eigene seele — wannwannwann — wowowowo. Das war das letzte, was er geschrieben hatte, einige Tage nach Esthers Tod. Danach hatte ihn niemand zum Schreiben bewegen können.


    «Warum läßt du ihn hier sitzen, Martin?» flüsterte ich und klammerte meine Finger um die kalten Stäbe. «Warum läßt du ihn hier ganz allein?»


    Plötzlich drückte mich jemand von hinten gegen den Zaun, daß mir der Kopf an die Stäbe schlug. Wütend drehte ich mich um. Das Killergesicht.


    «War nicht so gemeint», sagte er langsam und ging weiter.


    


    Im Auto beschloß ich, es nicht bei einer geflüsterten Frage an Martin zu belassen, sondern den direktesten Weg zu Martins Arbeitsstelle zu nehmen und ihm diese Fragen mitten in sein sensibles Gesicht zu stellen. Als ich die Büroetage betrat, schlug mir eine schlechte Stimmung entgegen. Martins Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter standen in einem Grüppchen und sahen mich mißmutig an.


    «Wenn Sie zu unserem Geschäftsführer wollen, der ist nicht da», sagte Marlies Dunkert.


    «Wann kommt er denn wieder?» fragte ich. «Vielleicht kann ich hier auf ihn warten.»


    «Das würden wir auch gern wissen. Er sollte uns heute eigentlich ein paar...»


    «Pscht», sagte jemand leise neben ihr. «Das geht niemanden was an.»


    «Ach, Volker, nun überlaß mir das doch», hielt Marlies Dunkert ihrem Kollegen unwirsch entgegen. Und zu mir: «Wir haben heute für vierzehn Uhr eigentlich eine Bürositzung mit Herrn Hamman-Haug anberaumt. Aber Sie sehen — es ist zehn nach zwei, und Martin ist nicht da. Wir wüßten also auch gern, wo er steckt, es war uns nämlich dringend mit der Bürositzung, er wollte uns da ein paar Dinge... erklären.»


    «Marlies!» flüsterte Volker kopfschüttelnd.


    Ich trat näher. «Hat er denn versprochen, daß er kommen würde?»


    «Sicher hat er das! Aber jetzt ist ihm etwas dazwischengekommen. Das ist einfach eine Unverschämtheit. Als ob wir nicht auch Termine hätten!»


    «Haben Sie eine Ahnung...?»


    «Er hat sich mein Auto geliehen», sagte die Sekretärin jetzt kleinlaut. «Ich hatte ja keine Ahnung, daß das hier gleich soviel Streit gibt deswegen. Er hat mich gebeten, ihn zu entschuldigen und ihm mein Auto auszuleihen. Ich habe mich nur gewundert, weil er sonst doch immer mit dem Rad fährt.»


    «Wie lange ist das her?» fragte ich.


    Sie sah auf die Uhr.


    «Zehn Minuten», antwortete sie. «Oder fünfzehn. Nicht viel länger.»


    Ich fragte sie, was für ein Auto das war — ein roter Fiat, erklärte sie stotternd — , murmelte einen Abschied und rannte die Treppen hinunter und zu meinem Auto. Zehn Minuten. Und ich wußte nicht wohin. Ich stand am Straßenrand, vor mir floß der zähe Verkehr. Die Potsdamer Straße ist eine der Hauptverkehrsadern Berlins: Sie geht nach Süden hin, dort wohnte Martin. Und nach Nordosten. Dort traf er sich bisweilen in diesem chinesischen Restaurant mit seinen Freunden von der SPD und vom Baugewerbe. Ich sah mich um, während ich in meiner Jackentasche nach meinem Autoschlüssel fummelte. Da hinten an der nächsten Querstraße stand er wieder, mein Freund mit dem beängstigend unsympathischen Gesicht. Er hielt eine Zeitung in den Händen, aber wer hätte ihm glauben wollen, daß er Buchstaben lesen konnte. Ich rannte über die Straße und stieg in den Lada. Ließ den Motor an. Im Rückspiegel sah ich, daß in den Mazda ebenfalls Bewegung kam. Die Zeitung wurde beiseite gelegt, der Gurt langgezogen. Ich rollte zur Hälfte aus meiner Parklücke, blinkte. Er machte dasselbe. Dann schoß ich auf die Straße — aber bremste sofort wieder ab. Der Mazda rollte ebenfalls vor, bekam aber mein Manöver erst mit Verzögerung mit. Er machte eine deutliche Wendung nach links.


    «Na bitte», murmelte ich. «Da haben wir doch wenigstens schon mal die Richtung.»


    Ich bog links ab und fuhr nach Süden, Richtung Zehlendorf. Der Mazda blieb die ganze Zeit hinter mir.


    Als ich mich langsam Martins Haus näherte, sah ich, daß dort Bewegung war: Das ausgeliehene Auto stand mit geöffnetem Kofferraum auf der Straße direkt vor dem Haus, und Martin trat gerade aus der Haustür. Er trug in der einen Hand einen Koffer und in der anderen eine Reisetasche. Beides verstaute er in dem Wagen seiner Sekretärin. Ich brachte den Lada in sicherer Entfernung zum Stehen und beobachtete Martin. Er sah schon wieder sehr nervös aus, guckte sich um, Anspannung auf dem Gesicht. Jetzt schlug er den Kofferraum zu, ging zur Haustür zurück, verschloß sie sorgfältig. Dann stieg er in den Fiat und fuhr los.


    Wir nahmen die Stadtautobahn Richtung Südwesten, und ich dachte zuerst, er wollte einen Abstecher nach Potsdam, zu seinem Sohn, machen. Aber er dachte gar nicht daran, die Autobahn zu verlassen, sondern blieb auf der A115. Ich machte mir das Hinterherfahren nicht leicht. Ich blieb im dichten Verkehr so weit auf Distanz, daß ich ihn streckenweise ganz verlor und nur noch beten konnte, ihn beim Aufholen wiederzufinden. Glücklicherweise stand mir ein Schutzengel zur Seite. Ein paar waghalsige Drängeleien und Überholvorgänge — da hatte ich ihn wieder. Derselbe Schutzengel half allerdings auch dem Mazda: Er blieb mir hartnäckig auf den Fersen. Als Martin am Autobahndreieck Drewitz auf die A10 überwechselte, merkte ich, daß er eigentlich gar nicht Richtung Süden wollte, sondern östlich nach Ludwigsfelde möglicherweise oder nach Frankfurt an der Oder.


    Auf der A 10 kam etwas Ruhe in unsere gemeinsame Reise. Ich blieb viele Wagen hinter Martin, vertraute auf meinen Schutzengel, überholte nur hin und wieder so weit, daß ich sicher sein konnte, ihn da vorne irgendwo gesehen zu haben. Hinter Ludwigsfelde verschwand der Mazda plötzlich. Ich war mir nicht ganz sicher, ob der Kerl darin eine Anweisung über Funk empfangen hatte, weil ich beim Fahren ab und zu auch nach vorne gucken mußte. Auf jeden Fall war er auf einmal weg. Weil ich nicht wußte, was das nun wieder bedeuten sollte, konnte ich mich auch nicht recht darüber freuen.


    Einige Kilometer vor Königs Wusterhausen kam etwas Verkehr auf, die Weiterfahrt wurde zähflüssiger, ich schaltete das Radio ein und erwischte eine nette Sendung über die Geschichte geschriebener Kochrezepte. Nahe der Stadt wurde die Autobahn noch voller. Martin befand sich etwa fünf Wagen vor mir, da passierte es. Schneller, als ich gucken konnte: Martin setzte zum Überholen mehrerer hintereinander fahrender Lastwagen an, als ein mittelgroßer Pritschenwagen plötzlich aus der Kolonne ausscherte und ihm den Weg abschnitt, so daß Martin nach links ausweichen mußte. Vor meinem inneren Auge sah ich schon, wie er durch die Leitplanke hindurchbrach, auf die Gegenfahrbahn raste und frontal... aber wie durch ein Wunder reichte der Platz: Martin, an der Leitplanke entlangschrammend, schaffte es links an dem Lastwagen vorbei. Es sah aus, als fahre er durch Leitplanke und Pritschenwagen mitten hindurch. Der Ausscherer geriet nun selbst ins Trudeln und steckte einen der Lastwagenfahrer neben sich an. Auf jeden Fall bremste einer der riesigen Laster plötzlich brutal ab... danach das Chaos: In Sekundenschnelle bremste vor mir alles, ich hörte Blech auf Blech knallen, quietschende Reifen, ein Wagen fuhr in die Leitplanke — eine Massenkarambolage. Ich hielt mich am Lenkrad fest, riß es nach rechts und trat gleichzeitig mit voller Kraft auf die Bremse. Über den unbefestigten Seitenstreifen holperte ich auf einen Acker. Mir war, als könnte ich meine Zähne mehrfach aufeinanderschlagen hören. Dann kam ich zum Stehen.


    «Die Rezepte von Henriette Davidis», säuselte es aus dem Radio, «brauchen reichlich Butter, Mehl und alles, was sonst noch kalorienreich ist...» Ich machte den Motor aus und drehte dem Radio den Hals ab. Mein Herz hämmerte gegen meine Rippen. Mir war plötzlich eiskalt. Ich löste den Gurt, machte die Tür auf, stieg aus, meine Beine weich wie Butter. Da hinten standen sie, mindestens dreißig ineinander verkeilte Autos. Ich konnte nicht erkennen, ob es Verletzte gab. Das alles sah mehr nach Blechschaden aus, glücklicherweise war der Verkehr nicht überaus schnell gewesen. Mein Körper zitterte. Ich zog die Jacke um mich und rang mit mir, ob ich hinüberlaufen, helfen, Beistand leisten mußte. Aber dann sah ich die vielen Menschen, die dort schon hin und her liefen, auf ihren Autos herumklopften oder sich gegenseitig in den Armen hielten. Martin war nicht zu sehen, sein Auto ebensowenig. Er hatte sich von dem haarscharfen Überholvorgang offenbar nicht aufhalten lassen. Vielleicht hatte er die Unfälle nicht einmal mitbekommen.


    Ich starrte auf das Durcheinander da vorne, zu gelähmt, um sinnvoll nachdenken zu können. Dann riß ich mich zusammen, stieg wieder ein, wendete den Lada langsam und holperte über den Acker am Unfall vorbei. Als ich die vier verschobenen Lastwagen passiert hatte und im Schrittempo hinter ihnen wieder auf den Asphalt rollen wollte, war mir ein Mann im Weg. Er stand breitbeinig einige Meter vor dem Pritschenwagen, der das ganze Unheil in Gang gesetzt hatte, die Hände in seinem Blaumann versenkt, und starrte mißmutig auf das, was der Unfall an verbogenem Blech und platten Reifen aus seinem Gefährt gemacht hatte. Als er sich nicht rührte, öffnete ich das Fenster und steckte den Kopf nach draußen. Ich wollte nicht hupen.


    «Entschuldigung!» rief ich. «Kann ich mal kurz hier durch?»


    Er drehte mir das Gesicht zu.


    «Scheiße», murmelte ich.


    Die Tätowierung über der Augenbraue. Der harte Gesichtsausdruck. Das war der Kerl, der auf Naumburgs Firmengelände bei Mahlow die Hunde auf mich hetzen wollte. Rasch nahm ich den Kopf wieder zurück, der Kerl im Blaumann trottete nach links weg, keine Ahnung, ob er mich wiedererkannt hatte. Ich rollte an ihm vorbei und sah im Rückspiegel, daß er hinter mir herblickte, den Mund zusammengekniffen, die Mundwinkel nach unten gezogen.


    Er hatte Martin umbringen wollen, daran bestand kein Zweifel. Zehn Zentimeter weniger auf der linken Fahrbahnseite, und es wäre ihm auch gelungen.


    


    Ich fuhr direkt nach Frankfurt, den Fuß bis zum Anschlag aufs Gas gedrückt. Der Lada schaffte 130 Stundenkilometer, auf Anhöhen 110. Ich hatte die starke Vermutung, daß Martin bei Frankfurt über die Grenze nach Polen wollte. Die Frage war nur, ob ich ihn noch vor der Grenze einholen konnte. Wenn er schon drüben war, hatte ich kaum eine Chance, ihn wiederzufinden. Es gab überhaupt kein Gefühl in mir, wie lange mich der Unfall aufgehalten haben konnte. Fünf Minuten? Zehn, zwanzig? In Frankfurt angekommen, fragte ich mich nach der Oderbrücke durch. Mir schossen tatsächlich fast die Tränen in die Augen, als ich in der Autoschlange vor den Grenzanlagen den verdammten roten Fiat seiner Sekretärin sah...


    Ich bremste so abrupt, daß hinter mir jemand wütend hupte. Was hielt mich davon ab, auszusteigen, zu ihm zu laufen, seine Wagentür aufzureißen und — wenn ich nur wüßte, was du vorhast, Dr. Dr. Martin Hamman-Haug.


    Ich stieg nicht aus und lief nicht zu ihm. Statt dessen passierte ich einige Wagen hinter ihm die Grenze, Ausweis hochhalten genügte, und rollte im Stau über die schmale Oderbrücke, zu beiden Seiten unter mir der wunderschöne, breite Fluß mit den diesigen Auen. Wir durchquerten Slubice, das polnische Grenzstädtchen auf der anderen Seite, und fuhren auf der Landstraße weiter südöstlich Richtung Zielona Góra, etwa parallel zur Grenze. Ich hatte keine Nerven für die wunderschönen bewaldeten Hügel und unzähligen Seen, die uns umgaben. Verbissen achtete ich darauf, daß ich Martin nicht zu nahe kam. Zweimal war ich mir fast sicher, daß er mich bemerkt haben mußte, und ließ mich weit zurückfallen. Meistens sah ich ihn weit vor mir die Straße entlangbrettern, auch er ohne Sinn für die Natur. Ein gutes Stück vor Zielona Góra überquerten wir die Oder erneut, und Martin bog rechts ab auf eine noch kleinere Straße. Kurz vor dem Ortsausgang eines Städtchens, dessen Namen ich nicht mitbekommen hatte, hielt Martin an, parkte den Fiat und betrat ein vereinzelt stehendes Gasthaus, von dem der gelbe Putz abblätterte. Mein Magen beneidete ihn leidenschaftlich während der halben Stunde, die er sich für sein verspätetes Mittagessen nahm. Ich vertrat mir ein bißchen die Beine, schnappte frische Luft, ging hinüber zum Gasthaus. Ich kletterte auf eine Mülltonne und sah durch eines der Fenster in den Schankraum. Da saß er, allein, und aß etwas, das wie eine Suppe oder ein Eintopfgericht aussah. Ich wanderte wieder zurück zu meinem Lada, es begann zu dämmern, endlich verließ Martin das Lokal wieder. Im Schutz einer Hauswand beobachtete ich ihn. Er knöpfte sich im Gehen den Mantel zu, überquerte die menschenleere Straße, schloß den Wagen auf und setzte sich hinein. Plötzlich hörte ich Schritte. Ich konnte im Dämmerlicht nicht mehr richtig erkennen, was Martin in seinem Auto unternahm, ich jedenfalls drehte den Kopf. Zwei Männer sprangen auf den Wagen zu. Ich hatte sie noch nicht gesehen — mein Killergesicht war es nicht, aber sie konnten gut für polnische Ausgaben von ihm durchgehen. Meine Schrecksekunde dauerte noch an, da waren sie auch schon an Martins Auto, rissen die Fahrertür auf, schrien etwas auf polnisch und zogen Martin vom Sitz auf die Straße. Sie traten nach ihm, einer warf sich auf seinen Rücken und drehte seinen Arm um. Dann zerrten sie ihn auf die Beine und schleiften ihn den Bürgersteig entlang. Sie wollten offensichtlich mit ihm zu dem Wagen, der da stand. Ich griff nach meiner Waffe, entsicherte sie, holte tief Luft und rannte über die Straße.


    «Lassen Sie den Mann los!» rief ich, meine Stimme überschlug sich. Ich streckte die Walther vor. «Loslassen!» schrie ich noch einmal. Martin drehte erstaunt den Kopf, der Mann neben ihm schlug ihn ins Gesicht und rief seinem Freund etwas zu. Sie ließen sich nicht beirren, machten die Beifahrertür ihres Autos auf und wollten Martin auf den Sitz stoßen.


    «Lassen Sie den Mann los!» wiederholte ich. Meine Stimme klang brüchig. Sie zögerten, zogen dann Martin ein bißchen in meine Blickrichtung, nahmen seinen Hals in den Würgegriff und rissen gleichzeitig seinen Kopf zurück. Was ich jetzt sah, war die glänzende Klinge eines Messers, das einer von den beiden an Martins Hals hielt. Eine unmißverständliche Botschaft. Wir sahen uns schweigend an, sie überlegen, ich unschlüssig. Martins Lippen bluteten, er rollte mit den Augen und schien kaum noch Luft zu bekommen. Ich ließ die Pistole sinken.


    «Gut!» rief einer der beiden. Er sagte etwas zu seinem Freund, kam zu mir hinüber, ich nahm die Waffe wieder hoch und hielt sie ihm entgegen, aber er wollte gar nicht zu mir. Er wollte zu meinem Wagen. Dort angekommen, zog er ein weiteres Messer aus der Tasche und zerstach nacheinander alle vier Reifen. Ich guckte zu, wie der Lada an jeder Ecke zehn Zentimeter nach unten sank, und dachte an den Controvers-Redakteur, dem ich die Reifen zerschossen hatte. Als er mit seiner Arbeit fertig war, kam der Mann zu mir, er sah ungesund aus, grinste und sagte in gebrochenem Deutsch:


    «Wenn Sie Polizei gehen, Mann ist —» Er zog sich das Messer quer über den Hals. Damit ging er wieder zurück, die beiden verstauten Martin in ihrem Auto. Einer von ihnen stieg in Martins Wagen, und sie fuhren mit beiden Wagen los. Ich merkte mir das Nummernschild ihres Wagens — den Fahrzeugtyp kannte ich nicht, es war irgendein polnisches Modell — und starrte ihnen nach, bis die Rücklichter sich in der Dunkelheit verloren. Eine alte Frau schlurfte den Bürgersteig entlang. Ihr Rücken war krumm, und sie sah zu Boden.


    «Hallo!» rief ich. «Polizei? Wissen Sie, wie ich zur Polizei komme?»


    Sie blieb stehen, kam auf mich zu, betrachtete die Misere mit meinem Auto, klopfte mir mitleidig auf den Rücken. «Co za pech! Naprawa bedzie z pewnoscia duzo kosztowala», sagte sie. Dann schüttelte sie den Kopf und schlurfte weiter.


    Ich steckte die Hände in meine Jackentasche und trat wütend gegen die zerstochenen Reifen meines Lada.
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    Ich fiel meiner Taxifahrerin fast in die Arme, als ich gegen fünf Uhr morgens endlich wieder zu Hause ankam. Sie beendete gerade ihre Nachtschicht, und ich kehrte von meiner polnisch-deutschen Odyssee zurück. Der Lada stand irgendwo im polnischen Nichts vor den verschlossenen Türen eines Wellblechschuppens, der sich Autowerkstatt nannte. Ich hatte meine Papiere und meinen Autoschlüssel einem alten Mann in die Hand gedrückt, der sich um die Rückführung des Wagens nach Berlin kümmern wollte. Ich besaß keine Garantien dafür und keine schriftlichen Unterlagen. Aber nach einer Tour kreuz und quer durch Kneipen, nächtlich-verschlafene Polizeidienststellen und von einem fremdsprachlichen Autoexperten zum nächsten hatte es in meinem Kopf nur noch einen identifizierbaren Gedanken gegeben: Ich will nach Hause. Noch heute nacht. Irgend jemand soll mir dieses Auto zurückfahren. Schließlich war ich bei diesem alten Andrzej Beksinski gelandet. Sein Sohn Piotr würde den Wagen, wenn neue Reifen aufgetrieben und aufmontiert waren, nach Berlin überführen. Mehr als achtundvierzig Stunden würde das nicht dauern, versprachen sie; sie hatten so ihre Verbindungen. Einer der Männer bot an, Taxifahrer zu spielen und mich nach Hause zu kutschieren. Er war nicht mehr ganz nüchtern, aber selbst das war mir egal. Während er verwegen das Steuer hin und her drehte, saß ich neben ihm auf dem Beifahrersitz, preßte mir die Fingerknöchel auf den Mund, starrte in die dunkle Nacht und wünschte, das hier wäre ein James-Bond-Film und Fluchtfahrzeuge mit Geiseln darin ließen sich mit etwas Mut so einfach wieder einfangen wie ein davonlaufendes Kind.


    Tanja und ich streckten ungefähr zur gleichen Zeit die Hand nach dem Lichtschalter im Flur aus. Sie wich erschrocken einen Schritt zurück. Dann lachte sie: «Um diese Zeit noch auf? Sagen Sie bloß, Sie sind freiwillig auf eine Party gegangen!»


    Ich fing wortlos an, die Treppe hochzusteigen. Das war nicht nett, aber mir war nicht nach Spaßen zumute. Sie nahm es mir nicht übel und folgte einfach.


    «Ihre Schuhe», sagte sie. «In welchen Gräben haben Sie diese Nacht verbracht?»


    Ich blieb stehen und sah an mir hinunter. An meinen Schuhsohlen klebte der Acker, auf den ich mich geflüchtet hatte, um einer Massenkarambolage zu entgehen. Dann fanden sich da die Spuren der lichtlosen polnischen Straßen, die ich auf der verzweifelten Suche nach technischer Hilfe entlanggelaufen war. Und auf meinen Hosenbeinen hatte sich die moderige Wiese verewigt, auf der mein kaputter Lada jetzt stand.


    «Ich glaube», ich drehte mich um und sah Tanja mit leeren Augen an, «ich glaube, ich brauche Schlaf.»


    Ich gönnte mir fünf kostbare Stunden. Gegen elf Uhr schwang ich mich auf mein Mountainbike und radelte im Schweiße meines Angesichts nach Friedrichshain. Rotraud Maisel machte große Augen, als sie mich, mit tiefen Rändern unter den Augen, vor ihrer Tür stehen sah. Ich trat ein, machte mir aber nicht die Mühe, mich zu setzen.


    «Hören Sie», sagte ich. «Ich kann Ihnen das jetzt nicht erklären, aber ich brauche Ihre Hilfe. Genauer gesagt, die Hilfe Ihres Sohnes Norbert. Können Sie ihn bitten, mit mir Kontakt aufzunehmen? Ein Freund von mir ist in Schwierigkeiten, es ist wirklich dringend.»


    Frau Maisel sah mich verständnislos an und nickte. Es kam mir vor, als wäre sie enttäuscht von mir.


    «Sie müssen nicht denken», versuchte ich, «daß ich irgendwie mit illegalen Dingen zu tun habe. Es ist nur...» Aber ich konnte es ihr nicht erklären.


    «Er wird Sie anrufen», versprach sie. «Wenn ich ihn darum bitte, tut er das bestimmt. Hilft Ihnen das weiter?»


    Ich bedankte mich. Ronni, das Riesenbaby, saß am Fenster und ließ seine Fingergelenke knacken.


    Von Friedrichshain aus machte ich mich mit der S-Bahn auf nach Steglitz, schleppte mein Rad auf den Umsteigebahnhöfen die Treppen rauf und runter, radelte noch ein Stück und besuchte Sammy im Krankenhaus. Es ging ihm besser. Er sah nicht mehr ganz so aufgequollen aus und freute sich sehr, mich zu sehen. Ich hätte gerne einen der Ärzte nach dem Erfolg der Chemiebombe gefragt, die sie ihm verabreicht hatten, aber es war keiner in Sicht, und Sammy mochte ich nicht fragen. Seine Freunde waren nicht da, so hatten wir etwas Zeit zu plaudern. Ich vermied das Thema Hamman-Haug, um ihn nicht aufzuregen, und Sammy fragte glücklicherweise auch nicht danach. Er hatte wohl ebenfalls entschieden, lieber über harmlose Dinge mit mir zu reden. Über die Taxifahrerin zum Beispiel. Ich würde sie ganz schön oft erwähnen, flachste er.


    «Sei still», flachste ich zurück. «Ihr Jungs braucht Frauen wie mich, damit ihr Vorbilder habt, also versuch nicht, mich umzudrehen.»


    Dann wurden wir doch noch etwas ernster und sprachen darüber, wie es nach dem Krankenhaus für ihn weitergehen sollte. Er dachte daran, in einen Buchladen einzusteigen oder dem Arbeitsamt ganz einfach eine Weile auf der Tasche zu liegen. Er erging sich sehr emotionslos in diesen Überlegungen. Er war sich nicht sicher, das spürte ich, ob er wirklich daran glauben sollte, daß ihn das Leben heil aus diesem Krankenhaus entlassen und wieder zu sich nehmen würde. Doch wenn er überleben sollte, dann würde es sehr schwer für ihn werden, den Verlust des Tanzens irgendwie zu verkraften.


    Gegen zwei Uhr verließ ich Sammy wieder. Zum Abschied zog ich ihn in meine Arme, ich fühlte seine Bartstoppeln und bildete mir ein, daß er nach Chemie roch. Erschöpft wanderte ich den Gang hinunter zum Aufzug. Ich hätte mich hier auf den Krankenhausflur legen können und wäre sofort eingeschlafen. Geträumt hätte ich nur eines: Horrorvisionen. Martin dort hinter der Oderbrücke zu wissen, in den Händen von Menschen, die ihn gleich bei der Begrüßung blutig geschlagen hatten, das zerrte so sehr an mir, daß ich es eigentlich kaum aushalten konnte.


    Auf dem Weg zurück nach Hause machte ich bei einer Buchhandlung halt und erstand mehrere Bücher über Autismus. Zu Hause setzte ich mich neben das Telefon, trank Zitronenkonzentrat mit Wasser und Eiswürfeln, verdrängte die Horrorvisionen, las, starrte vor mich hin und wartete. Irgendwann holte ich die Briefe von Hilmar dazu, durchgrübelte auch sie noch einmal und wartete weiter.


    Ich wußte ein bißchen über das gestützte Schreiben. Das Thema war eine Zeitlang sehr kontrovers durch die Presse gegangen. Eine Vertrauensperson setzt sich neben den autistischen Menschen und hält dessen Hand über die Tastatur einer Schreibmaschine. Buchstabe für Buchstabe erfühlt er, wohin der autistische Mensch seine Hand lenken möchte. Gemeinsam tippen sie beide jeden einzelnen Buchstaben ein, bilden die Wörter, die Sätze, den Sinn. Die meisten Eltern und Therapeuten hielten diese Therapieform für eine Revolution im Umgang mit dem Autismus, sahen darin einen Lichtstreifen am Horizont — nachdem der Psychiatrie jahrzehntelang wenig anderes eingefallen war, als autistische Menschen zu füttern, zu bekleiden und wegzuschließen oder aber mit Festhaltetherapien zu terrorisieren. Mit dem gestützten Schreiben konnten Autisten sich auf einmal, wenn auch nur bruchstückhaft, verständlich machen, konnten die unglaublichen Schrecknisse und Ängste, die in ihnen wohnten, nach außen tragen und sich so für Augenblicke davon befreien. Doch es gab auch Kritiker: Sie hielten die ganze Schreiberei für ausgemachten Humbug und die Texte, die dabei entstanden, für pure Phantasiegebilde übereifriger Eltern und Helfer, die ihre eigenen Sehnsüchte in die Schreibmaschine tippten. Die Autisten, so sagten diese Kritiker, würden weiter nichts tun, als ihre Hände zur Verfügung zu stellen. Die beseelten Texte schrieben dann die Eltern oder Therapeuten selbst. Vor allem der Spiegel hatte eine Zeitlang eine regelrechte Hetzkampagne gegen das begleitete Schreiben vom Zaun gebrochen, nachdem die Texte eines autistischen Jungen in Buchform erschienen waren. In dieser Kampagne ging es um alles gleichzeitig — um herrschsüchtige Mütter, die ihre kranken Kinder zum Schreiben drängten, um durchgedrehte Therapeuten, die ihren autistischen Klienten in erzwungenen Schreiborgien Mißbrauchsphantasien entlockten, um unschuldige Väter, die auf diese Weise hinter Gitter gebracht wurden — das übliche Spiegel-Konglomerat. Ich nahm die Briefe Hilmars zur Hand.... eine hand hebt die andere Wortungetümgefechte zu bauen... Was hatte ich hier vor mir? Esthers Phantasien, durch Hilmar katalysiert und aufs Papier gebracht? Oder kleidete doch Hilmar seine dunkle Welt in diese Worte und Esther hatte ihm nur zur Seite gestanden, ihm ihren Mut, ihre Konzentration ausgeliehen? Oder konnte es auch das geben — eine Mischform? Zwittertexte, in denen Esther und ihr Sohn an den Händen zu einem neuen, dritten Etwas zusammengewachsen waren?


    «...es geht dem Spinner gut er ißt schläft


    dreht sich fühlt gras zählt bunte punkte am


    himmel hier ist es besser als überall


    er vergräbt die sorgen der unspinner


    für heute in seinem krankengarten...»


    Hilmar war ein krankes, ein sehr krankes Kind. Für jede Familie wäre es schwer gewesen, mit solch einer Situation fertig werden zu sollen. Ich mußte an die älteren Fotos in Esthers Familienalbum denken. An die Bilder von ihren vielen Reisen mit Martin. An die kleine Sybille mit ihrer überschäumenden Energie. Es heißt, schwierige Situationen bergen die Chance in sich, daß Menschen eine Tiefe und innere Kraft in sich entdecken. Aber was wird aus denen, die unfähig sind, solch eine auferzwungene Chance wahrzunehmen? Das gibt es schließlich immer: Auf jeden, der seine Tiefe entdeckt, zehn, die aufgeben, bitter und häßlich werden. Waren Esther und Martin unfähig gewesen? Hatten sie kapituliert vor diesem Kind, dessen Verhalten jedem menschlichen Empfinden von Liebe Hohn sprach? Ein Kind, für das menschliche Zuwendung Horror bedeutete und umgekehrt Rückzug, Abgrenzung bis zur Sprach- und Bewegungslosigkeit das trostlose Land, in dem es leben wollte. Ein Kind, das sein Leben mit einem hölzernen Vogel verbringen wollte. Und wenn man seinen Rückzug in Frage stellte, dann verteidigte es sich so lange an den Grenzen seines eigenen Körpers, bis der Küchenboden voll von Blut und Scherben war... will schreiben ohne schreien... Schrieb hier die Krankheit? Oder schrieb ein Kranker über sich?


    Der schwarze Vogel... mir lief ein Schauer über den Rücken, wenn ich mir vorstellte, wie Esther sich vor den Attacken mit diesen furchtbaren Vögeln entsetzt haben mußte. Wer hatte sich das nur ausgedacht?


    Als jetzt wirklich das Telefon klingelte, erschrak ich. Rasch schob ich all die Bücher von mir und griff zum Apparat.


    «Herr Maisel?» fragte ich.


    «Spreche ich mit Helen Marrow?» fragte eine Frauenstimme.


    «Ja, entschuldigen Sie, ja, Sie sprechen mit Helen Marrow.»


    «Mein... mein Name ist Olga Roth», sagte die Frau. Sie klang nicht sehr weich, aber auch nicht unfreundlich. Sie setzte die Worte jetzt so hintereinander, als hätte sie lange überlegt, was sie mir sagen sollte: «Jemand hat mir erzählt, Sie würden versuchen herauszufinden, wer diese Frau ermordet hat.»


    «Und wenn?» fragte ich.


    «Ich habe diese Frau gekannt. Gekannt ist zuviel gesagt. Wir haben uns ab und an getroffen. Alle paar Wochen. Ich würde mich gern mit Ihnen treffen und Ihnen... nur wenn Sie wollen. Diese Frau, sie hat viele seltsame Dinge gesagt. Ich dachte, das würde Sie vielleicht interessieren.»


    «Was für Dinge?»


    «Über ihren Sohn, und... und über Müll in Polen. Alles mögliche. Sie hat auch viel über ihren Mann gesprochen.»


    «Sie wollen kein Geld dafür, oder?» fragte ich.


    «Nein. Ich bin vielleicht verrückt, daß ich kein Geld dafür will. Die Frau war seltsam, aber ich mochte sie auch, das ist alles.» Ihre Stimme wurde leiser.


    «Halt, legen Sie nicht auf!» rief ich. «Wo treffen wir uns?»


    Sie nannte mir einen Parkplatz hinter einem Kaufhaus in Charlottenburg, kein sehr hübscher Treffpunkt.


    «Morgen nachmittag, halb zwei! Ich bin da!» sagte ich. Ich wollte mich noch bedanken, aber da hatte sie schon aufgelegt.


    Norbert Maisel rief erst gegen halb elf an, als ich gerade im Begriff war, im Angesicht der immer so ernsthaften Sabine Christiansen bei den Tagesthemen einzuschlafen. Norbert hatte den patenten Zungenschlag seiner Mutter in der Stimme, aber nicht ihr Herz. Er hörte sich ruhig an, worum ich ihn bat. Mein Anliegen war einfach: Er sollte mir sagen, wohin diese Kerle Martin verschleppt hatten. Ich erzählte ihm in groben Zügen von den Müllschiebereien und nannte die Namen Otto Naumburg, Harald Kenteler und Reinhard Wolff. Ich beschrieb ihm den weißen Mazda und den Mann, der mir folgte. Maisel ließ sich nicht anmerken, ob ihm irgend etwas davon etwas sagte.


    «Bis wann brauchen Sie die Informationen?» fragte er sachlich.


    «Hören Sie», gab ich ungeduldig zurück. «Ein Mann ist da draußen zusammengeschlagen und verschleppt worden. Ich weiß nicht, ob er überhaupt noch lebt. Es wäre schon schön, wenn ich so bald wie möglich eine Idee hätte, wo ich anfangen könnte, ihn zu suchen!»


    «Schon in Ordnung, Lady, regen Sie sich nicht auf. Ich sehe mal zu, was ich so aufschnappen kann.»


    «Geld?» fragte ich. «Von wieviel Geld sprechen wir?» Das hatte ich doch heute schon mal wissen wollen.


    «Geld, Geld», murrte Maisel. «Meine alte Dame will, daß ich Ihnen helfe, ich gucke mal, was ich so aufschnappen kann. Ich melde mich, geben Sie mir vierundzwanzig Stunden.» Klick.


    Ich lehnte mich zurück, die Tagesthemen gingen ihrem Ende entgegen, Sabine Christiansen bot uns das Wetter an, ohne dummen Spruch, heute war wohl der Abend, an dem man mich weder ausnehmen noch belästigen wollte. Ich betrachtete noch den Abspann, dann fiel mir der Kopf vor, und ich schlief erschöpft im Sitzen ein.


    


    Vierundzwanzig Stunden sind ein verliebter Tag im Bett oder eine kaum überbrückbare lange Zeit. Vierundzwanzig Stunden ziehen sich noch mehr in die Länge, wenn man um Viertel nach sechs morgens aufwacht, weil der Rücken sich in ein Brett verwandelt hat und weil der Kopf umgehend anfängt, Gedanken auszuspucken. Ich schlürfte meinen Kaffee, draußen war es noch dunkel, meine Knochen fühlten sich an, als wäre es eine bessere Idee gewesen, in diesem polnischen Örtchen in einem Hotelbett zu schlafen anstatt auf einem Stuhl bei mir zu Hause. Ich hatte von Hilmar geträumt. Wir saßen nebeneinander auf der Wiese hinter dem Haus seiner Eltern und redeten ganz friedlich miteinander. Es war Sommer. Ich hatte das im Traum richtig riechen können: die Blüten all der Blumen und das hohe, frische Gras unter uns. Hilmar spricht von seiner Krankheit, seiner Liebe zum Alleinsein und beschreibt mir die Schönheit der bunten Pünktchen am Himmel, in die man sich vertiefen kann, wenn man nur lange genug mit offenen Augen nach oben starrt.


    «Die Pünktchen», sagt er und blickt nachdenklich zum Himmel, «sind einfach da, sie wollen nichts von mir, sie sind ganz in sich und lassen sich von mir betrachten. Wenn ich mich drehe und nach oben gucke, wird alles andere um mich ganz leise und verschwindet hinter einer weißen Wand, ja...» Er flüstert: «...Ich lebe hinter einer weißen Wand.»


    Ich kann ihn verstehen. Ich habe selbst als Kind viel Zeit allein verbracht, mit Pünktchen oder versonnenen Spielen, mit geheimen Ritualen, an die ich mich peinlich genau hielt und die mir dafür eine Erhabenheit schenkten. Ich kann verstehen, was er meint.


    «Sie haben versucht, mich zurückzuholen», setzt er hinzu. «Sie wollten immer, daß ich nach draußen zu ihnen komme, aber was hatten sie mir denn zu bieten?» Seine Stimme nimmt einen herrischen Klang an. Er dreht mir wütend den Kopf zu, schreit fast. «Meine Eltern hatten mir nichts zu bieten! Sie hatten sich selbst nichts zu bieten! Gucken Sie doch, was aus ihnen geworden ist! Mich wundert das nicht!»


    In diesem Moment taucht hinten im Garten eine Gestalt auf, sie kommt aus den dunklen Büschen, die zum nachbarlichen Garten hin stehen, und hält eine Heckenschere in den Händen. Es ist Esther. Sie sieht fröhlich aus, trägt Gummistiefel und alte Hosen und hält sich das Haar mit einem roten Stirnband zurück.


    «Was seid ihr so laut?» fragt sie. «Habt ihr mich vergessen?» Sie kommt näher, die Heckenschere in ihren Händen, das Lachen auf ihrem Gesicht. Und auf einmal wirkt das bedrohlich, wie sie so auf uns zukommt, auch Hilmar an meiner Seite wird unruhig, wir stehen langsam auf und dann sehen wir, daß es kein Stirnband ist, das Esther im Haar trägt, daß es Blut ist, ein tiefer Schnitt rund um ihren Kopf, aus dem das Blut strömt. Sie bückt sich auf einmal und hebt mit der Heckenschere etwas auf, das versteckt im Gras am Boden gelegen hat. Sie wirft es in die Höhe und fängt es mit der rechten Hand wieder auf.


    «Nein!» ruft Hilmar erschrocken neben mir. «Nein!!» Er greift nach meinem Arm.


    Doch Esther holt aus und schleudert es mit aller Kraft in unsere Richtung. Ich springe zur Seite, Hilmar wird getroffen, strauchelt ein paar Schritte zurück und stürzt neben mir zu Boden.


    «Was haben Sie getan?» schreie ich entsetzt.


    Esther lächelt böse. «Ich habe ihn mit seinen eigenen Waffen geschlagen», sagt sie kalt.


    Hilmar liegt leblos am Boden. Auf seiner Brust breitet eine schwarze tote Krähe ihre Flügel aus...


    Ich fuhr mir mit den Händen über die Augen und brauchte ein paar Sekunden, um wieder zu mir zu kommen. Wie selbstverständlich ich mich mit Hilmar unterhalten hatte. Ich nahm noch einen Schluck Kaffee, und auf einmal kam mir eine Idee, wie sich die erste Hälfte dieser vierundzwanzig Stunden würde überbrücken lassen.


    


    Maike Sichtermann, Hilmars Therapeutin, bat mich, in ihr Büro zu kommen. Wir tauschten einige Floskeln aus. Als ich ihr meine eigentliche Bitte vortrug, sah sie nicht sehr glücklich aus.


    «Er... ist wahrscheinlich nicht in der Lage dazu. Ich habe Ihnen doch gesagt, daß er sich wieder ganz in sich zurückgezogen hat.»


    Statt einer Antwort zog ich die Briefe hervor und breitete sie auf ihrem Schreibtisch aus.


    «Ich habe mich ein bißchen damit beschäftigt, mit den Querelen um die gestützte Kommunikation. Mal ehrlich, was halten Sie davon? Ich meine, wer spricht hier? Glauben Sie daran, daß...»


    «Ja. Das sind Hilmars Texte. Da bin ich mir sicher. Wenn Sie einmal gesehen haben, wie so was vor sich geht, wie lange so eine Schreibsitzung dauert und wieviel Mühe sich beide Seiten dabei geben — das sind Hilmars Worte und Gedanken.»


    «Und haben Sie sich nicht darüber gewundert?»


    «Sie meinen, über die Härte darin?»


    «Das zum einen. Aber er hat sich doch offenbar auch Sorgen gemacht, Sorgen um seine Eltern, hier —» Ich nahm einen der Briefe hoch und las:


    «...härtewörter brüllen die wände nach oben


    und unten lärmkatastrophen


    und vieltausend Schreckschüsse


    keine spaßweit er brüllt sich


    mit seinem eigenen mundschrei


    zurück zu den kranken...»


    Oder hier, ein anderer Brief:


    «...hier ist es besser als überall


    er vergräbt die sorgen der unspinner


    für heute in seinem krankengarten...»


    «Frau Marrow, das hat doch keinen Sinn», unterbrach sie mich. «Lesen Sie nicht zuviel in diese Briefe hinein! Dieser Junge verbringt sein Leben in einer psychischen Daueranstrengung. Diese Kinder sehen nur aus, als ob sie sich ihren hospitalistischen Bewegungen friedlich hingeben würden. In Wirklichkeit ist das ein Akt der Verzweiflung. Was meinen Sie, was aus diesen Menschen hervorbricht, wenn sie sich artikulieren können?»


    Ich ließ den Brief sinken.


    «Bitte!» sagte ich. «Jemand hat seine Mutter ermordet. Ich... ich würde es einfach gern versuchen. Bitte helfen Sie mir. Ich möchte einfach nur von ihm wissen, was er meint mit vieltausend Schreckschüsse. Ich möchte, daß er mir von seiner Mutter erzählt.»


    Sie sah zu Boden, zuckte mit den Schultern. Dann ging sie wortlos vor, wir traten auf den Flur und gingen los.


    Vor der grünen Tür machten wir halt.


    «Sind sie immer hier in dem Raum?» fragte ich leise.


    «Häufig», antwortete sie. «Die Schreibmaschine steht allerdings woanders. Warten Sie hier, ich werde ihn bitten mitzukommen.»


    Sie stieß die grüne Tür auf, ich sah durch den Spalt die Kinder: das Mädchen, das über sein Haar strich, den Jungen, der mit dem Kopf hin und her wackelte. Und Hilmar. Er hörte nicht auf, den Vogel um sich zu schwenken, als Maike Sichtermann ihn ansprach. Nach einer Weile überlegte er es sich anders, drehte sich langsamer, blieb stehen, klemmte sich den Vogel vor die Brust und folgte der Therapeutin nach draußen auf den Flur. Ich schloß die grüne Tür wieder, ging hinter den beiden her, Hilmar bewegte sich langsam und steif. Wir betraten ein Zimmer mit Erker, dort befanden sich ein Tisch, davor zwei Stühle, und auf dem Tisch stand eine elektrische Schreibmaschine. Maike Sichtermann ging vor, nahm auf einem der Stühle Platz, schaltete die Schreibmaschine ein. Hilmar blieb mitten im Raum stehen, preßte sich den Vogel heftiger vor die Brust. Ich stellte mich an die Wand.


    «Komm», sagte Maike Sichtermann.


    Hilmar rührte sich nicht.


    Maike sah auf die Schreibmaschine vor sich, auf das eingespannte, leere Blatt Papier.


    «Hilmar, was hast du gemeint, als du geschrieben hast, daß die Unspinner sich Sorgen machen würden? Die Unspinner sind deine Eltern, nicht wahr?» fragte sie leise. Dann hob sie die Hand und begann mit einem Finger zu tippen, ganz langsam, Buchstabe für Buchstabe. Ich konnte nicht sehen, was sie schrieb. Ich nahm an, sie wollte Hilmar mit dem Geräusch der Schreibmaschine vertraut machen. Tatsächlich kam Hilmar langsam näher. Maike rückte ihm mit einer Hand den Stuhl hin, mit der anderen tippte sie weiter. Hilmar griff an die Stuhllehne, als wollte er sich setzen — doch auf einmal drehte er durch. Er schob heftig den Stuhl von sich, taumelte zurück, nahm das Band, an dem der Vogel hing, drehte sich, der Vogel fing an zu fliegen, Hilmar drehte sich wie verrückt, immer schneller und schneller, ich duckte mich, weil ich Angst hatte, er würde jeden Augenblick das Band loslassen. Maike sprang auf, wollte auf ihn zugehen, da blieb er so plötzlich stehen, wie er angefangen hatte, sich im Kreis zu drehen, er wurde fast von seinem eigenen Gewicht umgerissen. Er hob den Kopf, schrie ganz furchtbar, dann ließ er den Vogel fallen, stolperte zur Wand hin und fing an, seinen Kopf vor diese Wand zu schlagen, mit einer unglaublichen Heftigkeit.


    «Was sollen wir tun?!» rief ich und rannte auf ihn zu. Die Therapeutin war schon bei ihm, versuchte, ihn zurückzureißen. Hilmar wollte nicht, machte sich los, schlug noch mal und noch mal den Kopf, das Gesicht frontal vor die Wand. Blut spritzte zu Boden. Dann schaffte Maike Sichtermann es endlich, holte seine Arme nach hinten und nahm ihn in einen festen Griff. Hilmar fing an, um sich zu treten.


    «Seine Beine!» rief die Therapeutin. «Wir stoßen ihn um, und Sie nehmen seine Beine!» Das taten wir, da lag er am Boden, das Gesicht voller Blut, es floß aus seiner Schläfe, seiner Nase, seinen Lippen, er strampelte noch eine Weile, ich setzte mich auf ihn und umklammerte seine Beine, Maike Sichtermann bändigte seinen Oberkörper. Dann wurde er ruhiger. Durch die Schreie alarmiert, kamen jetzt zwei Kolleginnen angelaufen. Zu viert trugen wir ihn in ein Zimmer, dort stand eine Liege, darauf schnallten wir ihn fest.


    «Könnte sein, daß seine Nase gebrochen ist. Ich rufe Dr. Al Badawi an», sagte eine der beiden Kolleginnen. Schockiert stand ich neben Hilmar und legte meine Hand auf seinen Arm.


    «Lassen Sie ihn los», sagte die Therapeutin mit rauher Stimme. «Er hat für heute genug gehabt.»


    Sie brachte mich nach draußen. Wir gingen den Weg zum Gartentor und sprachen kein Wort. Mit einem Taschentuch wischte ich mir das Blut von den Händen. Mein Körper fühlte sich an, als hätte mir jemand Chemie in die Adern gespritzt, meine Muskeln taub und gefühllos. Mechanisch setzte ich die Füße voreinander, bis wir am Tor standen. Wir blieben stehen.


    «Wissen Sie, was ich in diesem Beruf gelernt habe?» fragte die Therapeutin und starrte durch die Stäbe des Zauns auf die Straße dahinter. Ich hörte auf, mir die Hände sauberzumachen, und sah sie an. Sie hatte gelernt, was ich in meinem Beruf verlernen mußte.


    «Manche Patienten brauchen Jahre, um einmal an einem Tag etwas anders zu machen als all die Jahre zuvor», sagte Maike Sichtermann leise. «Und dann brauchen sie wieder Jahre, um es noch einmal anders zu machen. Ich habe gelernt, Zeit zu haben.»


    «Bitte entschuldigen Sie.»


    Sie lächelte, schüttelte den Kopf und zog das Tor auf.


    «Sie konnten das nicht wissen. Es war meine Schuld. Ich wünsche Ihnen viel Glück.»


    


    Als ich nach Hause kam, stand Piotr Beksinski von der Autowerkstatt mit dem Lada vor meinem Haus. Ich stellte einen Scheck aus über eine Summe, die ich für angemessen hielt, und er akzeptierte es so. Wir konnten uns nicht miteinander verständigen, alles, was er tat, war, mich um das Auto herumzuführen. Dabei trat er einmal vor jeden neuen Reifen, ich trat auch davor, und damit war der Deal beendet. Ich bot ihm mit Händen und Füßen an, ihn irgendwo hinzufahren, aber er winkte ab.


    Und als ich oben im vierten Stock ankam, saß Norbert Maisel auf der Treppe vor meiner Tür. Neben ihm hockte sein Bruder Ronni. Norbert sah sehr normal aus, ganz anders, als ich erwartet hatte, mittelblonde, kurzgeschnittene Haare, Windjacke, Jeans, Wildlederschuhe, wie ein Polizist undercover. Sein Gesicht wirkte ein bißchen schief, und als er den Mund aufmachte, kamen zwei Reihen ziemlich mitgenommener Zähne zum Vorschein, was den Eindruck von Seriosität sofort zunichte machte. Ich bat die beiden hinein, aber Norbert wollte nicht. Er hatte sich erhoben. Jetzt stand er vor mir, und seine Antwort war so einfach wie meine Bitte.


    «Suchen Sie in Sielec», sagte er. Ronni hockte weiter auf der Treppe und guckte auf seine riesigen Füße.


    «In Sielec?» fragte ich. «Was ist das, eine Stadt? Ein Dorf? Wo da? Lebt er noch?»


    «Der Typ hat eine Lektion gebraucht. Das habe ich gehört. Muß ja nicht gleich heißen, daß man ihn — krrrck...» Er untermalte das mit einer unzweideutigen Handbewegung.


    «Wer könnte das mit ihm machen? Ich meine —» Das Licht im Flur ging aus. Norbert Maisel drückte auf den roten Rnopf, und die Beleuchtung sprang wieder an. Er griff in seine Jackentasche, zog ein Päckchen Zigaretten hervor und steckte sich eine an.


    «Hören Sie», sagte er mit der Zigarette zwischen den Zähnen. «Sie wollten wissen, wo dieser Typ hingebracht wurde. Das habe ich Ihnen gesagt. Kann gut sein, daß ich jetzt einen Haufen Schwierigkeiten am Hals habe. Ich mußte es leider auf die unsanfte Tour machen.» Er wies auf seinen teilnahmslosen Bruder. «Er ist sonst für nichts zu gebrauchen. Aber im Zuschlagen ist er gut.»


    Eine Pause entstand. Jetzt hätte ich mich bedanken müssen. Norbert Maisel ging zu seinem Bruder, zog ihn hoch und schob ihn vor sich her.


    «Fragen Sie in Sielec nach Radoslaw Kawka. Das ist alles, was ich Ihnen sagen kann.»
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    Olga zog sich die Decke über den Kopf, nachdem Rolfi ihr einen Abschiedskuß gegeben hatte. Sie hörte, wie Rolfi im Flur seine Jacke und seine Schuhe anzog und die Wohnung verließ. Olga schlug die Decke wieder auf. Ihr Blick fiel auf die Uhr. Es war halb zwölf. Sie lag noch eine Weile so da, dachte über die vergangene Nacht nach, eine Nacht ohne besondere Vorkommnisse, ohne Aufregungen, außer daß die Tochter ihrer Kollegin Pamela irgendeine seltsame Krankheit bekommen hatte. Hörte sich an wie Gehirnhautentzündung, aber die Ärzte wußten es noch nicht genau. Pamela machte sich große Sorgen. Olga seufzte, stand auf, ging in die Küche, goß sich den Kaffee ein, den Rolfi ihr übriggelassen hatte, und trank ihn im Stehen aus. Der Küchenboden fühlte sich kalt an unter ihren nackten Füßen, sie stellte einen Fuß über den anderen und dachte darüber nach, was sie dieser Journalistin in zwei Stunden erzählen sollte. Die Sätze gingen ihr durch den Kopf, die Esther ihr bei den Nachtspaziergängen im Tiergarten zugerufen hatte, Esthers weißes Gesicht, die angstvolle Blässe ihrer Haut. Sie wußte, das allerdings aus zweiter Hand, daß einem Typen wie Otto Naumburg der Arsch auf Grundeis ging, wenn man den Namen dieser Frau erwähnte. «Stümpermethoden», das war das Wort gewesen, das Naumburg ihrer Kollegin Vera mit besoffenem Kopf und nach einem mißlungenen Beischlafakt zugesabbelt hatte. Stümpermethoden. Hätte Naumburg es lieber selber gemacht? Und besser? Warum? Konnte ihn so eine verquere Frau wie diese Esther ernsthaft stören? Olga hatte Vera noch ein bißchen ausgequetscht, aber mehr als Naumburgs Name und dieses unbehagliche Wort war nicht dabei herausgekommen. Stümpermethoden. Sollte die Journalistin zusehen, was sie damit anfangen konnte.


    Olga duschte, zog sich an, Ich-Kleidung, Jeans, weite Bluse, Turnschuhe. Sie schrieb einen Zettel für Rolfi, falls der wider Erwarten früher aus der Bibliothek zurückkommen sollte. «Bin einkaufen wg. Geburtstag von Richie», schrieb sie darauf, was nicht ganz falsch war. Dann ging sie zum Nachttisch, zog die Schublade auf, nahm die Bündel von Geldscheinen an sich und packte sie in ihre Tasche.


    In der U-Bahn, eingekeilt zwischen Menschenleibern, Menschenatem, Menschenfeindseligkeit, dachte sie: Ich muß verrückt sein. So viel Geld. Doch sie wollte damit nichts mehr zu tun haben. Ja, sie lebte von der Geilheit und der Gier anderer Leute. Aber sie hatte es nicht nötig, von ihrer Angst zu leben. Die Frau, Esther, sie hatte sich freikaufen wollen von etwas. Und damit wollte sie nichts zu tun haben. Olga wechselte die Tasche von einer Schulter auf die andere. Die U-Bahn hielt, neue Menschen stiegen ein, drängten sich an ihr vorbei. Olga wurde gegen einen Mann gedrückt, der sie ruppig zurückschob. Olga fand eine neue Metallverstrebung, an der sie sich festhalten konnte, die andere Hand immer am Riemen ihrer Tasche. Wegkommen sollte das Geld ja nun nicht. Ihre Freundin Lore redete ihr seit einigen Monaten ins Gewissen, ihre Ausbildung als Dolmetscherin wieder aufzunehmen. Vielleicht sollte sie das wirklich tun. Die Ausbildung zu Ende machen, sich eine Stelle suchen, genervt die Augen verdrehen, wenn der Chef dem Büro den Rücken kehrt, Betriebsausflüge mitmachen und freitags um vier nach Hause gehen. Vielleicht gab es Arten zu leben, bei denen sich die Dinge besser arrangieren und unter Kontrolle halten ließen. Wenn sie nur daran glauben könnte. Eine Frau wie Esther war doch der beste Beweis dafür, daß die bösartige Seite des Lebens jederzeit zuschlagen konnte, egal wie schön man sich alles zurechtgelegt hatte. Das war der Vorteil ihres jetzigen Lebens: hautnah dran, keine Illusionen. Olga wechselte die Tasche auf die andere Schulter. Außer Rolfi. Doch eine Illusion konnte sie verkraften. Am U-Bahnhof Kurfürstendamm stieg sie aus. Sie hatte noch eine Dreiviertelstunde Zeit, in der schlenderte sie durch einige Geschäfte. Ein Geschenk für ihren Halbbruder Richie fand sie nicht. Die ganze Zeit über hielt sie krampfhaft ihre Tasche mit dem vielen Geld fest. Sie wollte die Journalistin bitten, es für die Aufklärung des Verbrechens zu verwenden. Sie hatte wohl keine Augen für ein Geschenk, weil sie innerlich ganz auf dieses Treffen eingestellt war. Um Viertel nach eins gab sie es auf und ging zum Parkplatz. Die Journalistin war noch nicht da, aber es war auch noch nicht ganz halb zwei. Olga lief auf und ab und fragte sich, ob man ihr die Prostituierte ansah, wie sie so auf und ab lief. Wie warten andere Frauen auf einem Parkplatz? Stehen sie abseits, still, bewegen sich nicht? Aber ihr war unruhig zumute, also ging sie. Sie ging einmal um den Parkplatz herum, danach war es fünf nach halb zwei. Sie dachte darüber nach, daß sie in der kommenden Woche Geburtstag haben würde. Ihr war gar nicht danach, sie hatte keine Idee für eine Feier und nichts, sie würde nur froh sein, wenn sie diese Verabredung hier hinter sich gebracht hätte. Olga wurde unruhig. Sie haßte es, wenn Leute zu spät kamen. Sie setzte ihren Fuß auf die Straße, um auf dem Innern des Parkplatzes weiterzulaufen. Als sie den Motor aufheulen hörte, war es schon zu spät, nach links oder rechts zur Seite wegzuspringen. Sie sah zwei Reifen, eine Motorklappe, eine Windschutzscheibe auf sich zurasen, wurde, noch bevor sie schreien konnte, von einer unbeschreiblichen Wucht getroffen, schoß wie eine Rakete in die Höhe, Stirn vorneweg, vor ihren Augen drehte sich ein Karussell, eine zweite Wucht traf sie, und in ihrem Kopf pustete jemand das Licht aus.


    


    Ich warf wahllos ein paar Sachen in meine Reisetasche, besprach meinen Anrufbeantworter mit einer Kurzurlaubsmeldung, bestückte die Walther PPK mit einem frisch gefüllten Magazin, so, wie die Timme es mir beigebracht hatte, und fuhr los. Kurz vor dem KadeWe blieb ich in einem Stau stecken, geschlagene fünfundzwanzig Minuten, und schwor mir, das Auto abzuschaffen, sobald diese Sache hier erledigt war. Irgendwann fuhr ich an den Rand, ließ den Lada dort einfach stehen und machte mich im Laufschritt zu dem Parkplatz auf, wo ich mit dieser Olga Roth verabredet war. Schon von weitem sah ich das Blaulicht und den roten Feuerwehrwagen. Ich lief schneller. Als ich atemlos auf dem Parkplatz ankam, schoben sie eine Bahre ins Innere des Wagens. Eine junge Ärztin lief daneben her und hielt einen Beutel mit Infusionslösung in die Höhe. Ich blieb stehen, auf der Straße lagen unzählige Geldscheine, drum herum Blut. Viel Blut. Dickes Blut. Es sah nicht aus wie eine Flüssigkeit. Ich sah mich um. Neben mir standen zwei ältere Männer, auf der anderen Seite ein junges Paar, die Münder schmal wie Messer.


    «Entweder der war betrunken, oder der ist mit Absicht drauf», sagte der eine der beiden Männer.


    «Was war denn das für einer?» fragte ich. «Es ging alles so schnell...»


    Der Mann drehte mir das Gesicht zu.


    «Mazda, typische Karosserie, hatte selbst mal so einen», sagte er.


    Als ich zwei Polizisten näher kommen sah, zog ich mich zurück. Wie in Trance wanderte ich zu meinem Auto zurück, mein Magen eine Faust.


    Ich brauchte zweieinhalb Stunden bis Frankfurt/Oder und noch mal eine Stunde, bis ich an der zweiten Oderbrücke war. Ich machte den Knick nach Süden, kam an dem gelben Gasthaus vorbei, in dem Martin gegessen hatte, und von da an ging es über die Dörfer. Alte Männer und Frauen erklärten mir auf deutsch den Weg nach Sielec. Sie waren so freundlich, und mir war unbehaglich zumute, wie immer, wenn Menschen im Ausland freundlich sind zu mir, der Deutschen — ein Gefühl, das ich in all den Jahren in England nie ganz ablegen konnte.


    Sielec, einst Sielburg, war etwas zwischen einem großen Dorf und einer kleinen Stadt. Auf gut Glück fragte ich nach Radoslaw Kawka und fand nach vielen Fehlschlägen schließlich eine Frau, die den Namen kannte und mir eine Adresse am Stadtrand nannte. Dort fand ich ein alleinstehendes Haus. Ich parkte ein Stück entfernt auf der anderen Straßenseite. Ich stieg aus, ging über die Straße, in meiner Jackentasche die Walther PPK und meine Hand griffbereit daneben. Hinter einem Fenster im Erdgeschoß sah ich einen Schatten. Ob das dieser Radoslaw Kawka war? Wer war Radoslaw Kawka? Ich ging um das Haus herum. Es gab keinen Zaun und auch nichts, was es wert gewesen wäre, durch einen Zaun geschützt zu werden. Das Haus war von einer unordentlichen Wiese und Gebüsch umgeben, irgendwo lagen eine rostige Schubkarre ohne Reifen und ein Ball. Hinter dem Haus führte eine Treppe in einen Keller. Ich lief hinunter, da war eine Tür. Ich drückte kurz entschlossen dagegen, und sie ging tatsächlich auf. Mein Herz schlug hoch, als ich den Keller betrat. Ich wollte kein Licht anmachen, also wartete ich eine Weile, bis meine Augen sich an die Dunkelheit gewöhnt hatten. Offenbar war ich in einer Art Waschküche gelandet. Da hinten stand ein Ofen mit einer alten Waschschüssel darauf, es roch nach Schmierseife und frisch geschrubbtem Boden. Hinter der Waschküche kam eine kleine, muffige Vorratskammer. Von da aus führten Stufen zu einer weiteren Tür, die wahrscheinlich zu den Wohnräumen führte. Durch das Schlüsselloch fiel ein Bündel helles Licht in die dunklen Kellerräume. Leise schlich ich die Stufen hinauf, mit meiner rechten Hand umklammerte ich in der Jackentasche die Pistole. Am Ende der Stufen angelangt, blieb ich stehen und lauschte. Erst war da lange nichts, dann kamen Schritte näher. Ich drückte mich instinktiv an die Wand, atmete flacher. Die Schritte schlurften vorbei. Ich beugte mich vor, legte mein Auge an das Schlüsselloch und sah einen Holztisch, an dem niemand saß. Dann legte ich meine Hand auf die Türklinke und drückte sie nach unten. Die Tür ging auf, es wurde hell, ich sah eine Küche, einen Herd, zwei Kochtöpfe, von denen Dampf aufstieg, den leeren Holztisch. Ich überlegte nicht lange, drückte die Tür ganz auf, schloß sie leise hinter mir, durchquerte die Küche und versteckte mich zwischen den Mänteln, die an der Garderobe im angrenzenden Flur hingen. Jetzt kamen die schlurfenden Schritte wieder. Zwischen den Mantelärmeln hindurch sah ich einen alten Mann durch eine zweite Tür die Küche betreten. Er trug einen Sack Kartoffeln im Arm und ließ ihn auf den Küchentisch fallen. Dann blieb er eine Weile stehen, richtete den Rücken auf und legte sich die Hände ins Kreuz. Ich wartete ab, bis er sich setzte und anfing, die Kartoffeln zu schälen. Er drehte mir dabei den Rücken zu, das war doch eine gute Ausgangsposition. Ich verließ leise die Garderobe und schob mich durch den Flur, der eine Biegung machte und vor einer schweren Holztür endete. Ratlos blieb ich stehen. Legte meine Hand an die Tür. Ob ich es wagen konnte... da hörte ich ein Murmeln. Männerstimmen. Ich umfaßte die Walther, ließ aber Hand und Waffe in der Jackentasche. Dann drückte ich die Türklinke nach unten, stieß die Tür auf — und wir starrten uns entgeistert an. Die beiden Polen, die Martin entführt hatten, saßen auf einem Sofa und erstarrten. Auf einem Sessel daneben räkelte sich das Killergesicht. Er erstarrte ebenfalls.


    «Stary, zwariowałes? Skąd wzieła się ta kobieta? Mơwilem tobie, źe nie masz nikogo tutaj wpuszczac!» rief einer der beiden Polen.


    Plötzlich hörte ich hinter mir eine Tür. Ich drehte mich kurz um: Martin trat ein. Er kam offenbar gerade aus dem Bad, von seinen Händen tropfte noch das Wasser.
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    «Helen...» sagte Martin erstaunt. Ich zog die Waffe, wandte mich wieder der Runde zu.


    «Los, los, los! Auf den Boden!» schrie ich. Als die drei sich nicht sofort regten, schoß ich in den leeren Wohnzimmersessel. Das rüttelte sie wach.


    «Auf den Boden! Hände hinter den Nacken!» schrie ich noch einmal. Der eine Pole legte sich als erster hin, sein Landsmann folgte. Ich schrie immer weiter, immer nur die drei Worte, auf den Boden, auf den Boden, los auf den Boden. Das Killergesicht griff zur Seite. Ich richtete die Waffe auf seine Hand, hielt die Luft an und drückte ab. Die Kugel ging ganz woanders in den Fußboden. Ein absolut beschissener Schuß. Er sah mich entsetzt an, begriff, daß ich nicht zielen konnte, aber gewillt war, trotzdem zu schießen — und welch gefährliche Mischung das darstellte. Er ließ sich ebenfalls zu Boden fallen.


    «Nimm seine Waffe!» rief ich Martin über die Schulter zu. Martin lief zum Sofa hin und zog eine polnische Armeepistole aus den Polstern. Er hielt sie hilflos in die Höhe.


    «Was...?» fragte er.


    «Gib sie her!» rief ich. «Oder leg sie außer Reichweite! Meine Güte! Leg das Ding hier zu mir, such ein Band, eine Schnur und fessele die drei! Nein! Behalt die Waffe, geh und such den alten Mann, und hol ihn her, los, mach schon!» Meine Stimme klang überdreht. In diesem Moment schlurfte der alte Mann, herbeigerufen durch den Lärm, schon von allein durch die Tür. Er legte sich sofort auf den Boden.


    «Niech pan mi nie nie robi, jestern starym człowiekiem. Przychodzętutaj tylko gotować. Nikomu nie nie zrobiłem», sagte er, während er sich mühsam hinlegte. Martin kam mit der Radom zu mir, plazierte die Pistole wie eine Pralinenschachtel zu meinen Füßen und machte sich auf die Suche nach einer Schnur. Er riß Schubladen und Schränke auf, in diesem Raum, in den Nebenzimmern, ich spürte, wie es in den Gehirnen da unten arbeitete, bis Martin endlich mit ein paar Stücken Wäscheleine wieder auftauchte. Ich hatte Angst, daß sie ihn überrumpeln könnten, wenn er das Fesseln übernahm, also bat ich ihn, die Waffe wieder aufzuheben und sich damit an meinen Platz zu stellen. Ich nahm die Leine in die linke Hand, behielt die Walther in der rechten.


    «Rutsch hier rüber!»


    Das Killergesicht robbte ein Stück vor, die Hände hielt er hinter dem Nacken. Ich wollte sie alle einzeln vor mir haben, damit ich niemandem den Rücken zudrehen mußte. Ich trat auf ihn zu. Als ich nah neben ihm stand und schon spürte, wie er sämtliche Muskeln anspannte, um mich im geeigneten Moment anzuspringen und umzuwerfen, hob ich ganz plötzlich den Fuß und trat ihm auf den Hinterkopf. Man konnte richtig hören, wie seine Nase knirschte. Er krümmte sich vor Schmerzen, und ich warf mich über ihn, schlang die Wäscheleine um seine Handgelenke, riß seine Beine nach hinten und knüpfte Arme und Beine aneinander fest. Blut floß auf den Teppich, ich spürte plötzlich, wie mir flau wurde, ich schluckte, riß mich zusammen.


    Den drei anderen genügte, daß ich während des Fesselns herumschrie und ihnen die Pistole an die Schläfe drückte. Das machte das Fesseln nicht gerade leichter, aber ein Nasenbeinknirschen hatte uns allen gereicht. Martin stand breitbeinig mit vorgehaltener Waffe da, sein Gesicht blutleer und voller Anspannung, seine Knie zitterten. Zum Schluß warf ich ihr Mobiltelefon auf den Boden und zertrat es gründlich.


    «Komm, laß uns gehen, ich bin fertig», sagte ich leise. Meine Hände hatten Striemen von der Schnur. Martin lief stumm neben mir her, als wir das Haus verließen.


    «Wo ist der Wagen?» fragte ich im Laufen.


    «Welcher Wagen?»


    «Dieses blaue Ding, in dem sie dich entführt haben!»


    «Der Polonez. Ich weiß nicht... Sie haben mich sofort hierhergebracht... vielleicht... sie haben manchmal von einem Schuppen gesprochen.»


    Wir fanden den Schuppen ein Stück weiter unten an der Straße. Darin stand, gut versteckt, der blaue Polonez. Kein Wunder, daß die polnische Polizei ihn nicht aufgefunden hatte. Das Kennzeichen war gefälscht — das war alles, was sie in Erfahrung hatten bringen können. Ich öffnete die Motorhaube des Polonez, löste die Batterie und drückte sie Martin in die Hände. Er schüttelte den Kopf und folgte mir zurück zu meinem Lada.


    «Woher kannst du so was?» fragte er, als wir uns anschnallten.


    «Was?»


    Er machte eine unbestimmte Handbewegung. «Na das. Das alles», sagte er. «Schießen, auf... auf Hinterköpfe treten.»


    Ich machte den Motor an, drückte die Handbremse zurück, setzte meinen Fuß aufs Gas und murmelte: «Das frage ich mich auch.»


    


    Es dauerte eine Weile, bis wir aufhörten, vor uns hin zu starren, und anfingen, miteinander zu sprechen.


    Martin krempelte seine Ärmel hoch und zeigte mir seine Unterarme. Sie trugen rote Striemen und Schnittwunden. An einer Stelle sah ich eine Wunde, die schon zu eitern begann und aussah, als rührte sie von einer ausgedrückten Zigarette her.


    «Was ist das?» fragte ich entsetzt.


    «Die kennen keine Rücksicht.»


    «Ich werde dich in Berlin zum Arzt bringen», sagte ich. Martin schüttelte den Kopf.


    «Laß uns noch einen Abstecher zur Deponie machen. Laß uns die Sache zu Ende bringen, sonst war alles umsonst. Ich möchte Fotos von der Deponie machen und mit Tadeusz Kazmierowicz sprechen, dem Bürgermeister von Sielec. Er war völlig ahnungslos, als ich mit ihm Kontakt aufgenommen habe. Er hat mir versprochen, selbst auch noch einmal nachzuforschen. Mit seinem und meinem Material können wir sie alle auf einmal hochnehmen.»


    Ich warf einen weiteren Blick auf seine Arme, während er die Ärmel wieder nach unten schob. Ich ließ mich nicht gerne darauf ein.


    «Wann bist du ihnen auf die Spur gekommen?» fragte ich und kramte im Handschuhfach nach einer Creme, damit er die Wunden wenigstens einfetten konnte. Er machte die Arme wieder frei und schmierte sich das weiße Zeug auf die Wunden.


    «Vor knapp zwei Jahren», antwortete er. «Ein ehemaliger Arbeiter von Naumburg, ein Pole, hat mich angerufen. Ein junger Kerl, der Landwirtschaft studiert hat und sich in den Semesterferien in Deutschland auf dem Bau was dazuverdienen wollte. Er hat mitgekriegt, wie sie die Fässer mit dem Bodenaushub nachts nach Polen fahren. Er hatte sich ihnen angeboten, solch eine Tour zu fahren, gegen Extrageld. Danach hat er sich bei uns gemeldet. Damit fing es an.»


    «Zwei Jahre — warum hast du sie nicht längst angezeigt?»


    Er nahm sich Zeit mit der Antwort, blickte aus dem Seitenfenster.


    «Warum, warum?» sagte er leise. «Weil die Beweise nicht reichten. Ich konnte nachweisen, daß Naumburg Fässer nach Sielec rüberfuhr, aber ich konnte nicht nachweisen, daß und vor allem wie er die Papiere fälschte. Ich war mir sicher, daß er Mitwisser, Zuarbeiter in der Verwaltung hatte. An die wollte ich heran.»


    «Kenteler», sagte ich.


    «Ich habe einen Fehler gemacht und eine ziemlich blöde kleine Anfrage gestartet, über einen AL-Abgeordneten im Senat. Eine Anfrage ganz allgemein zum Thema Müll, Giftmüll, Transporte nach Polen und so weiter. Ohne Anspielung auf Naumburg, nur einfach so, um den Berliner Senat zu zwingen, Zahlen und Informationen rauszurücken. Dadurch wurde Kenteler auf Netzwerk Umwelt und auf mich aufmerksam; es ist ja nun nicht weiter schwer herauszubekommen, wer hinter der Ausarbeitung so einer Anfrage steht. Und dadurch wurde ich wiederum auf Kenteler aufmerksam. Kenteler ist ein dreister Typ. Er rief mich an, zu Hause, und bot mir Geld an, absolut unverblümt...» Martin hörte auf, sich die Creme auf die Arme zu reiben. «Viel Geld», sagte er.


    «Wofür?» fragte ich. «Damit du den Mund hältst?»


    «Kenteler ist nicht plump, er... er hat das nicht direkt so gesagt. Er hat so getan, als wäre das eine Spende von ihm an uns, an mich, an die Umweltarbeit. Er wollte... Zusammenarbeit. So hat er das damals formuliert. Eine konstruktive Zusammenarbeit.»


    Ich sah zu Martin hinüber, schüttelte den Kopf. «Warum hat Esther dir nicht einen Teil von ihrem Erbe abgegeben?» fragte ich. «Sie schien das Geld doch nicht zu brauchen.»


    «Esthers Erbe?» Martin sah mich erstaunt an. «Esther hatte kein Erbe, soweit es uns betraf.»


    Ich sah ihn fragend an.


    «Für sie war das schmutziges Geld», erklärte er. «Eine Textilfärberei! Millionen, die auf dem Rücken von Umwelt und Arbeitern zusammengescheffelt worden waren. Sie... sie hat einen Teil davon an Behinderteneinrichtungen gespendet und den Rest für die Kinder, für den Jungen vor allem, angelegt. Sie hat sich Sorgen gemacht, was aus ihm werden würde, wenn wir mal... Auf jeden Fall wollte sie sich unser Leben nicht von diesem Geld diktieren lassen.»


    «Also — warum bist du auf Kentelers Angebot eingegangen?»


    Er holte tief Luft. «Erst habe ich das Geld genommen, weil... weil ich Angst hatte, was passieren würde, wenn ich es nicht nehme. Ich wußte doch nicht... ich meine, solche Typen, die kleben auf ihren Sesseln, oder? Die lassen sich nicht so einfach verdrängen. Und dann bin ich auf einmal auf diese Idee gekommen, es als Einstieg zu benutzen. Denn das war im Grunde der beste Einstieg, den ich haben konnte. Darauf hatte ich immer gewartet. Ich wollte schon immer wissen, was die Verwaltung da oben in Müllfragen treibt. Und jetzt konnte ich einen wirklichen Einblick bekommen.»


    «Autor, Regisseur und Hauptrolle. Das ist vielleicht zuviel für ein Theaterstück», warf ich ein.


    Martin zuckte mit den Schultern. «Theaterstück? Ja, ich habe den frustrierten Ökologieaktivisten gespielt, der den Kopf nicht über Wasser kriegt vor lauter Finanzproblemen. Das war ja auch nicht ganz falsch. Den Abgeklärten habe ich gespielt, der sich von Schritt zu Schritt weiterhangelt, der keine Illusionen mehr hat. Kenteler wollte mir Geld zuschieben, ich sollte die Klappe halten, was Naumburgs Mülltransporte angeht. Aber nicht nur das: Ich sollte ihnen —»


    «- Kenteler und Wolff —»


    «Ja, ich sollte ihnen politisch entgegenarbeiten. Daran lag ihnen am meisten. Arbeit braucht Vorrang vor Umweltschutz — so etwas können die sagen, ich natürlich nicht. Aber ich kann es ein bißchen sagen, zwischen den Zeilen sozusagen. Ich kann Kompromisse vorwegnehmen, wo ich doch erst für unsere Maximalforderungen kämpfen müßte. Das muß man machen wie ein bestochener Boxer. Man darf nicht gleich in der ersten Runde zu Boden gehen, es muß alles echt und realistisch aussehen. So in der Art, das haben sie von mir erwartet. Das war ihre ‹gute Zusammenarbeit›.»


    Ich sah ihn an. «Und wie lange wolltest du das mitmachen?» fragte ich.


    «Mein Ziel war, hieb- und stichfest nachweisen zu können, daß Naumburg Kenteler schmiert. Ich muß sagen, ich habe auch der Staatsanwaltschaft und der Polizei nicht getraut. Man weiß nie, wer im Berliner Baufilz noch alles seine Hand über solche Geschäfte hält. Ich bin mit ihnen trinken gegangen, habe ein Abendessen nach dem anderen mit dem Diktiergerät mitgeschnitten. Ich habe alles, alles aufgezeichnet, jeden, entschuldige, Rülpser von Otto Naumburg.» Er lachte leise. «Kenteler rülpst nicht. Aber es war wie verhext. Egal wie betrunken sie waren, sie hatten sich im Griff, selbst dieser Naumburg mit seinem kaum meßbaren IQ.»


    Er hörte auf zu reden. Wir fuhren eine unbefestigte Straße entlang, auf der sich Schlagloch an Schlagloch reihte. Ich schaltete in den dritten Gang, dann in den zweiten. «Wann hat Esther das alles gemerkt?» nahm ich unser Gespräch wieder auf.


    «Etwa ein halbes Jahr, bevor... Ich weiß immer noch nicht, wie sie es gemerkt hat. Ich habe diese ganze Sache natürlich für mich behalten, weder Esther noch das Büro sollten davon was wissen. Die hätten das nicht mitgetragen, es wäre ihnen zu heikel gewesen. Und es hat auch keinen Sinn, tausend ängstliche Leute in solch eine Sache einzuweihen. Aber irgendwann fing Esther an, mir seltsame Fragen zu stellen, Müll hier, Müll da. Es hat immer zu ihrem Ehekonzept gehört, daß wir... unglaublichen Anteil aneinander nehmen, uns alles erzählen...»


    Martin hielt inne. Es fiel ihm schwer weiterzusprechen. «Esther war so ein verdammtes Kind, sie war einfach ein verdammtes Kind», sagte er.


    Er senkte den Kopf. «Sie haben angefangen, mich unter Druck zu setzen, als sie merkten, daß Esther jetzt auch noch anfing, hinter dem Müll herzuschnüffeln. Esther war immer so... so plump mit ihren Aktionen. Dann... diese Briefe... ich hab sie Kenteler auf den Schreibtisch geworfen und gesagt, wenn das nicht sofort, absolut sofort aufhört, bin ich draußen. Er hat es abgestritten, er habe nichts damit zu tun, er schien richtig sauer, daß ich ihm so etwas zutraue. Er hat sich sogar angeboten, jemanden zu beauftragen, der herausfindet, wer die Briefe geschrieben hat. Aber es war doch offensichtlich, daß sie Esther aus dem Weg haben wollten. Ich war so schockiert über ihre Methoden, ich habe auf einmal gemerkt, daß sie... daß sie wirklich nicht mit sich spaßen lassen...» Er verstummte.


    Ich klammerte meine Hände fest ums Lenkrad. «Wer hat sie umgebracht?» fragte ich leise. «Wer von ihnen? Wer hat geschossen? Oder haben sie diesen Killer vorgeschickt?»


    Martin legte die Hände ineinander, hielt sich an seinen eigenen Händen fest. Langsam schüttelte er den Kopf.


    «Helen, ich weiß es nicht», flüsterte er.


    


    Die Deponie lag etwa zwei Kilometer östlich von Sielec, hinter einem abschüssigen Waldstück, von der Straße her den Blicken gut verborgen. Wir parkten den Wagen auf einem letzten Stückchen Wiese, stiegen aus, ein starker Wind wehte, wir knöpften uns die Jacken zu und gingen los. Hinter dem Wald tat sich eine gerodete, riesige Senke auf. Das Gelände war so viel größer als alles, was ich mir ausgemalt hatte. Hier und da nackte Erde mit bräunlich verfärbten Gräsern darauf, das war alles an Vegetation. Ansonsten Müll — so weit das Auge blicken konnte. Bis zum Horizont nichts als Fässer, Plastiktüten, meterhohe Haufen von Draht- und Kabelrollen, Bruchstücke von Stahlverstrebungen und Baumstümpfe, die ab und zu hervorragten. Es gab keinen Zaun um das Gelände, kein Warnschild, nichts. Im Näherkommen sahen wir, daß die Erde mit den Gräsern gar keine Erde war, sondern ein schwarzbrauner Schlick, als wäre Öl aus dem Innern der Erde an die Oberfläche getreten. Auch hier guckten überall rostige Fässer aus dem Morast. Wir suchten uns einen Weg am Rand entlang, doch der endete bald, wir gerieten in das Gelände hinein, kämpften uns mühsam vorwärts, unsere Füße versanken knöcheltief im nassen Schlamm, es war uns egal, auch das Gift und der faulige Gestank waren uns egal, wie ferngesteuert wanderten wir weiter, jetzt ganz verloren in dieser Mondlandschaft ohne Leben, ohne Grün, nur Gräben mit schwarzem Schlick, Dämpfe, die wie ein böser Fluch aus Erdspalten hervortraten, und die toten Baumstümpfe. Kein Vogel sang, nur der Wind heulte. Nach einer Weile kam es mir vor, als läge ein helles Sirren in der Luft, als könnte ich das Gift hören, das den Boden, das Leben, die Bäume ertränkt hatte. Martin stolperte neben mir her. Die Gesteinsschichten unter Mülldeponien müßten genau geprüft werden, erklärte er, sonst wasche der Regen die giftigen Substanzen ins Grundwasser aus. «Solche Deponien gab es bei uns in den siebziger Jahren!» rief er. «Die sind mit Millionenaufwand nachträglich saniert und abgedichtet worden! Ich wette, die Fehlbildungsrate bei den Kindern in Sielec und Umgebung liegt zigfach über dem Durchschnitt!»


    Wir kamen an einer Grube vorbei, einige Meter tief, darin stand eine silbrig glänzende Flüssigkeit. Sie roch, als könnte man Filme darin entwickeln. Ich blieb am Rand der Grube stehen, starrte hinein. Die Flüssigkeit starrte zurück, ein kaltes Silberauge.


    «Laß uns umkehren», sagte ich heiser. «Ich kann nicht mehr.»


    Martin ging noch einige Schritte weiter, an der Grube vorbei, starrte auf die verwüstete Landschaft. Plötzlich sah ich, daß weit hinten hohe Flammen aus dem Boden schlugen. Martin drehte sich zu mir um, sein Haar flatterte im Wind, er rief: «Ja! O ja! Wir müssen umkehren!» Er breitete die Arme aus, stand wie ein Mahnmal da im Wind. «Das hier ist nur der Anfang, Helen!» rief er. «So werden wir eines Tages den ganzen blauen Planeten unseren Kindern übergeben: eine Wüste voller Gift! Warum ist es so schwer umzukehren?»


    Ich steckte die Hände in die Hosentaschen. «Ich glaube, es liegt in uns!» rief ich zurück. «Wir wollen nichts zu tun haben mit dem, womit wir doch etwas zu tun haben, verstehst du, was ich meine? Es hat mit einer Haltung zu tun, die Technik bringt es nur zum Vorschein. Wir haben... wir haben nicht nur Autos und Atomkraftwerke und Chemieanlagen gebaut. In Wirklichkeit haben wir eine Illusionsmaschine gebaut, Martin: Wir verpesten die Luft und die Erde mit Düsenjets und mit Autos und bilden uns ein, daß es reicht, wenn wir im Gegenzug unsere Kinder lieben und unsere Zimmerpflanzen umtopfen. Aber das reicht nicht, und das wissen wir, und darum haben wir immer Angst. Keine Kultur vor uns hat je so viel Angst gehabt, Martin, da bin ich mir sicher. Weil wir eigentlich wissen, daß leben heißt, in Zusammenhängen zu stehen und... ja, auch Quittungen zu bekommen für das, was man tut. Wir wissen, daß es aus dem Wald so zurückschallt, wie man in ihn hineinruft, und jetzt hassen wir den Wald dafür. Jetzt fürchten wir alles Lebendige und wollen es töten, auch in uns selbst...»


    Martin war zu mir gekommen, während ich sprach. Er stand vor mir, legte mir die Hand auf den Arm. Ich ließ meinen Kopf an seine Schulter fallen, und er legte seine Arme um mich. «Ich weiß», sagte ich erschöpft. «Das ist zu einfach. Da gibt es noch die Regierungen und die Gesetze und die Ökonomie. Aber wenn du mich fragst, dann ist es das, was ich denke. Hol mal tief Luft, Martin: Hier riecht es nach Haß.»


    Martin nahm die Arme von mir.


    «Laß uns zum Auto zurückgehen», sagte er leise.


    


    Zurück in Sielec, suchten wir Tadeusz Kazmierowicz auf, den Bürgermeister des Ortes. Wir radebrechten mit ihm und einem zweiten Kommunalpolitiker, den er herbeitelefoniert hatte, eineinhalb Stunden auf englisch und deutsch, doch Martin war nur mäßig zufrieden mit dem, was sie herausbekommen hatten. Er hatte das Gefühl, sie hätten sich die Sache nicht wirklich zu eigen gemacht. Er lieh sich von Kazmierowicz einen Fotoapparat aus, fuhr noch einmal zurück und machte Aufnahmen von dem Gelände und von den Fässern, die dort lagen und deren Aufschriften noch zu entziffern waren. Währenddessen besah ich mir das Städtchen, etwas leichtsinnig, wie ich zugebe. Aber ich hoffte nun nicht, dem Killergesicht oder seinen beiden polnischen Kollegen zufällig über den Weg zu laufen. Gegen neun gabelte Martin mich an der Hauptkreuzung wieder auf. Während Martin den Lada zum Haus des Bürgermeisters zurückkurvte, fummelte ich den Film aus dem Fotoapparat und steckte ihn in die Hosentasche.


    «Komm mit rein», sagte Martin. «Ich könnte mir vorstellen, daß seine Frau uns nicht ohne warme Mahlzeit nach Berlin zurückfahren lassen wird. Hier wissen sie noch, was Gastfreundschaft ist.»


    Wir klingelten, ich hielt den Fotoapparat in den Händen, Martin die Autoschlüssel. Die Tür ging auf, und noch bevor ich sehen konnte, wer da vor uns stand, bekam ich einen schweren Schlag auf den Kopf, daß mir die Knie wegknickten. Ich taumelte, drehte mich um meine Achse, hörte noch, wie Autoschlüssel und Kamera zu Boden fielen. Dann stürzte ich und verlor das Bewußtsein.
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    Ich erwachte in einem lichtlosen Raum auf dem nackten Beton. Mein Kopf dröhnte, und ich fühlte einen stechenden Schmerz in den Rippen und in meinem rechten Bein. Ich wollte meine Rippen abtasten, aber es dauerte lange, bis ich genug Willen beisammen hatte, um tatsächlich den Arm zu heben. Und dann merkte ich, daß er sich gar nicht anheben ließ, weil ich gefesselt war. Ich lag auf dem Rücken oder auf der Seite, das vermochte ich nicht genau zu entscheiden. Meine Arme befanden sich hinter meinem Rücken und waren an den Ellenbogen und den Handgelenken zusammengebunden. Meine Beine fühlten sich an, als wären sie von den Oberschenkeln bis zu den Füßen fest zusammengezurrt. Wie bei einer Mumie. Obwohl ich den Beton unter mir spürte und auch merkte, wie kalt er war, fror ich nicht. Offenbar reagierte mein Körper mit Fieber auf meinen angeschlagenen Zustand.


    «Martin?» brachte ich zwischen meinen trockenen Lippen hervor. Meine Zunge hatte sich in ein Stück Holz verwandelt. «Martin?» fragte ich noch einmal in die Finsternis, aber ich konnte nicht einmal ein Atmen hören.


    Er hatte mich also ans Messer geliefert.


    Dann antwortete er plötzlich mit einem leisen Stöhnen. «Martin, hörst du mich?» fragte ich. Ich versuchte, den Kopf zu heben, um irgend etwas zu sehen. «Martin! Bist du in Ordnung?»


    «Das... das fragst du nicht im Ernst», hörte ich jetzt leise von links vor mir seine Stimme. Ich atmete auf, ließ den Kopf zurückfallen und schlug auf dem Beton auf.


    «Auhh...»


    «Was ist los, Helen?» fragte Martin.


    «Ich würde mir jetzt gern den Kopf halten, aber ich kann mich so schlecht bewegen.»


    «Ich bin nur froh, daß sie uns nicht geknebelt haben», erwiderte er. «Was... was glaubst du, was jetzt kommt?»


    Ich antwortete nicht. Ich wollte mir lieber keine Vorstellungen darüber machen.


    «Ich hätte gern etwas zu trinken», sagte ich. «Hast du auch soviel Durst?»


    Er antwortete nicht. Mir fiel auch nichts mehr ein, was ich sagen konnte. Also schwiegen wir. Es gab nichts zu tun, außer keine Panik zu bekommen, und es ist schwer, keine Panik zu bekommen, wenn man nichts tun kann. Einmal versuchte ich, mich ein Stück in Martins Richtung zu rollen, es wäre schön gewesen, ihn neben mir zu fühlen. Vielleicht konnten wir uns auch aus den Fesseln helfen irgendwie. Aber als ich versuchte, mich umzudrehen, jagte ein schrecklicher Schmerz durch meinen Brustkorb, daß ich sofort wieder zurücksank. Wahrscheinlich hatte ich mir mehrere Rippen gebrochen, vielleicht bei dem Sturz oben vor der Haustür. Vielleicht hatten sie auf mich eingetreten, als ich schon am Boden lag. Martin schaffte es auch nicht zu mir her, also lagen wir da und warteten.


    Ich war eingenickt, als die Tür aufging. Jemand schaltete Licht ein, so hell, daß ich die Augen schließen mußte. Schritte kamen zu mir, blinzelnd machte ich die Augen wieder auf. Neben mir standen zwei Paar Beine, einmal Anzughosen und einmal Jeans. Ich sah an den Stoffhosen entlang nach oben. Kenteler. Neben ihm das Killergesicht. Ich blickte zur Tür hin. Der dicke Naumburg. Und einer der polnischen Schläger. Und Kazmierowicz, der Bürgermeister. Der ganze Raum voller Männer. Nur Wolff konnte ich nirgends sehen. Das Killergesicht hob den Fuß und trat mir in die Rippen. Ich schrie auf. Er lachte.


    «Laß sie!» sagte Kenteler und stieß ihn unwirsch zur Seite. Kenteler baute sich breitbeinig vor mir auf und sah auf mich herab. Ich konnte die weißen Haare in seinen Nasenlöchern sehen. «Mißliche Lage, was, Frau Marrow?» sagte er. Ich antwortete nicht. «Ihre Lippen, wenn ich das einmal ansprechen darf, sehen sehr trocken aus. Haben Sie Durst?» Gleich darauf drehte er sich um und ging zu Martin. Ich konnte nur Kentelers Rücken und ein Stück von Martins Beinen sehen. Kenteler beugte sich zu Martin hinunter.


    Ich hörte einen dumpfen Stoß. «Hamman-Haug!» schrie Kenteler. Seine Stimme ließ die nackten Kellerwände zittern. «Sie haben wohl keine Ahnung von den Spielregeln, was?! Antworten Sie mir! Sagen Sie es, los! Sagen Sie: Ich habe keine Ahnung von den Spielregeln!»


    Als Martin nicht sofort reagierte, erhob er sich wieder und trat noch einmal nach ihm. Der Bürgermeister griff Kenteler am Ärmel.


    «Herr Kenteler», sagte er. «Das Methode hilft in unsere Sache nicht.» Kenteler machte sich wütend los. «Über meine Methoden entscheide ich selbst», schrie er. Und zu Martin: «Los, Hamman-Haug, ich will es hören: Ich habe keine Ahnung von den Spielregeln!»


    «Cholera! Nie chcę mieć z tym nie do czynienie», murmelte der Bürgermeister, drängte sich an den Männern vorbei und verließ den Keller. Wenn ich darauf gehofft hätte, daß er es sich anders überlegen und sich auf unsere Seite stellen könnte, dann hätte ich meine Stimmbänder zusammengenommen und ihm etwas hinterhergerufen. Aber ich hoffte nicht darauf.


    «Ich habe keine Ahnung von den Spielregeln», hörte ich jetzt Martins schwere Stimme. Kenteler lachte, drehte sich den anderen zu. «Habt ihr gehört?» rief er. «Habt ihr das gehört? Dieser kleine Verräter hat keine Ahnung, habt ihr das gehört?» Das Killergesicht lachte mit, Naumburg machte eine gequälte Miene.


    «Was ist los, Otto? Hat es dir die Sprache verschlagen?»


    Naumburg schüttelte den Kopf und sagte mit gepreßter Stimme: «Was machen wir denn jetzt mit den beiden? Ich meine, irgendwann muß doch mal Schluß sein mit dem ganzen...»


    «Womit, Naumburg? Womit muß Schluß sein?» schrie Kenteler mit hochrotem Kopf. «Mit dem Zusehen muß Schluß sein? Angst vor der eigenen Courage, Naumburg? Wer A sagt, muß auch B sagen, Naumburg, so geht das Leben. Du kannst nicht immer deinen Bluthund vorschicken. Ab und zu muß man auch mal selbst Hand anlegen, Otto! Oder hast du Schiß? Dein Bluthund schreckt das Eheweib von Hamman-Haug halb zu Tode und fährt dir die Quasselstrippe von Nutte platt, aber du kannst kein Blut sehen, Otto?» Zur Bekräftigung trat er noch einmal nach Martin.


    «Hör auf, sonst vergesse ich mich», zischte Naumburg und riß sich den obersten Hemdknopf auf. Das Killergesicht lachte. Kenteler lachte mit. Dann klopfte er sich den Kellerstaub vom Jackett und sagte: «Gut, mein Herr, meine Dame. Es ist aus. Sie haben’s vermasselt. Sie haben keine Chance mehr. Das heißt...»


    Kenteler richtete sich auf, blickte zu Martin, dann zu mir. Er kam ein paar Schritte auf mich zu. Er sah mir fest in die Augen und sagte langsam: «Das heißt, eine Chance gibt es noch, Hamman-Haug. Man soll ja nicht... unnötig Blut vergießen. Das ist es auch, was ich unserem Freund Otto Naumburg gesagt habe, wegen der Sache mit der verplauderten Nutte und wegen seiner Schwachsinnsaktion auf der Autobahn. Unnötiges Blut macht nur Ärger, Otto, sei froh, daß das auf der Autobahn schiefgegangen ist. Aber er hört ja nicht auf mich, er hört ja nicht... Hamman-Haug, was denken Sie über unnötiges Blutvergießen?»


    Kenteler sah mich die ganze Zeit an, während er mit Martin sprach. Sein Mund verzerrte sich. «Ich kann Sie nicht hören, Hamman-Haug!» schrie er.


    «Ja», stöhnte Martin. «Es... es bringt Ärger...»


    Kenteler drehte sich abrupt zu ihm um.


    «Hamman-Haug, erzähl ihr, wieviel Geld du von uns bekommen hast!»


    «Insgesamt... es waren alles zusammen hundertsechzigtausend Mark. Das weiß sie... weiß sie doch alles.»


    «Hamman-Haug, erzähl ihr, auf welchen Posten du scharf warst, erzähl es ihr!»


    «Ich...» Martin stöhnte. «Bitte nicht», flüsterte er.


    Kenteler lachte. «Bitte nicht. Habt ihr das gehört? Bitte nicht. Hat sie... hat sie auch ‹bitte› gesagt? Hat sie dich angefleht? Hat sie —»


    «Bitte...» sagte Martin leise.


    «Sag ihr den Posten.»


    «Umweltsenator», flüsterte Martin.


    «Mehr, Hamman-Haug! Erzähl es ihr!»


    «Ein... ein Teil der SPD-Fraktion will den amtierenden Umweltsenator in der kommenden Legislaturperiode ablösen. Wolff gehört dazu, er wollte dafür sorgen, daß ich... als...»


    «...als ausgewiesener, parteiunabhängiger, von der Ökobasis Berlins wie kein zweiter anerkannter Experte ins Amt gewählt werde», ergänzte Kenteler. Er ging zur Wand zwischen Martin und mir, legte beide Hände daran, senkte den Kopf zum Boden. «Wolff ist ein kluger Kopf, nicht ganz so klug, wie er meint, aber ansonsten sehr brauchbar.» Kenteler unterbrach sich, ließ die Hände an der Wand und wies mit dem Kopf zu mir hin. «Weiß sie, daß du dich erst in dem Moment aus der Sache rausziehen wolltest, als dir deine Mitarbeiterin, diese Marlies Dunkert, als sie dir auf den Busch klopfte, weil sie deine Vereinspolitik nicht mehr verstand? Erst als du Angst bekommen hast, daß deine Rechnung nicht aufgehen könnte? Da wolltest du plötzlich einen Abgang machen, uns auffliegen lassen und so tun, als hättest du die ganze Zusammenarbeit nur vorgetäuscht. Erst als die Dunkert dich aufgescheucht hat, keine Minute früher, Hamman-Haug, nicht eine einzige verdammte Minute früher... weiß sie das?»


    «Nein...» stöhnte Martin.


    «Aber wir lassen dich nicht gehen, Hamman-Haug, wir haben dich aufgebaut, und jetzt brauchen wir dich... hat sie ‹bitte› gesagt, Martin?»


    «Sie hat... es ging alles zu schnell, es gab keine Zeit, etwas zu sagen.»


    Kenteler schlug mit den Händen an die nackte Wand. «Herrgott noch mal!» schrie er. «Hamman-Haug, ist Ihnen klar, daß niemand hier Tote gewollt hat?»


    Im Keller war es ganz still.


    «Warum, Hamman-Haug?»


    «Ich konnte nicht mehr ertragen...»


    «Was konntest du nicht mehr ertragen? Hat dir das kleine Spiel mit den Drohbriefen nicht gereicht? Sie war doch überreif, Hamman-Haug, zwei, drei Wochen länger und ein paar Begegnungen mit unserem Freund hier —» er zeigte auf das Killergesicht — «und sie wäre aus Berlin verschwunden!» Kenteler flüsterte: «Du konntest sie nicht mehr ertragen, habe ich recht, Hamman-Haug. Du konntest ihre Stimme nicht mehr hören, du konntest es nicht mehr ertragen, auch nur einen Morgen noch neben ihr aufzuwachen.»


    «Sie wollte doch nicht verreisen! Sie stellte immer mehr Fragen!»


    Kenteler legte den Kopf zurück und lachte laut auf. Martin hob den Oberkörper so weit, daß ich ihn sehen konnte, eine große Anstrengung überquerte sein Gesicht... morgens, mittags, abends steht diese Frau vor dir und stellt Fragen. Die Stimme munter oder schockiert oder weinerlich oder inbrünstig, immer wie ein Kind und immer zu dick aufgetragen. Sie konnte alles mit Bedeutung aufladen. Wenn ich in meiner Ehe eines gelernt habe, dann das: Ich finde gute Menschen, entschuldigt bitte, zum Kotzen. Ja! Es gibt einen Terror des Gutseins! Hilmar zum Beispiel. Der Junge ist krank. Er ist autistisch und aggressiv, und das erste, was sie einem in den Selbsthilfegruppen beibringen, ist, daß es nicht deine Schuld ist. Es war nicht unsere Schuld! Aber diese Frau war besessen davon, schuldig zu sein. Und sie wollte, daß ich mich mit ihr schuldig fühlte. Sie hat in seiner Kindheit herumgewühlt. Sie hat in unseren Erziehungsmethoden herumgewühlt. Sie hat in mir herumgewühlt, mich ausgefragt. Martin, was denkst du, Martin, was meinst du, Martin, hätten wir nicht, Martin, sollten wir nicht... ich bin nicht so, daß ich mich wehre. Ich wehre mich nicht. Vielleicht hätte ich das tun sollen. Mit der Faust auf den Tisch hauen und mir das verbitten, den Dauerprüfstand, die Dauerinquisition. Irgendwann kannte diese Frau mich besser als ich mich selbst. Sie glaubte das jedenfalls. Ja, sie glaubte das. Sie sagte es zu ihren Freundinnen: Ich kenne meinen Mann besser als er sich selbst, ach, was lächelte die Damenrunde amüsiert... Wahrscheinlich kannte sie mich wirklich besser. Wir lebten nicht zusammen. Ineinander lebten wir. Ich eine Straßenkreuzung, und in allen Autos saß Esther und kurvte auf mir herum. Alles ihr Gesicht, ihre Meinung, ihre Stimme, ihre Fragen. Als Hilmar nicht mehr zu bändigen war, mit vier oder fünf Jahren, habe ich meinen Mut und meine Schäbigkeit zusammengenommen und sie vor die Wahl gestellt: Er oder ich. Einer von uns beiden wird das Haus verlassen. Zwei Jahre Terror, bis sie nachgab. Zwei Jahre. Terror von diesem Kind, Terror von ihr. Es gibt einen Terror der Blicke! Wenn der Junge einmal nicht um sich schlug, sondern Kräfte sammelte für die nächste Attacke. Ihr Blick. Sieh nur, wie nett und friedlich er dasitzt, was für ein hübscher Junge, und du willst ihn... Ja! Ich will ihn nicht mehr um mich haben! Ich habe auch ein Recht zu leben! Ich habe ein Recht auf ein Dasein ohne Schreie und Terror! Ich hatte nachts Alpträume von ihrem Blick... Internat. Darauf bestand sie. Der Junge ist in einem Internat. So mußten wir es nennen. Sie wußte, daß ich die Lüge nicht brauchte. Ich hätte es jedem sagen können: Mit diesem Kind kann man nicht in Frieden unter einem Dach leben. Aber sie zelebrierte diese Lüge, sie klebte unsere beiden Leben an dieser Lüge aneinander. Jedesmal, wenn die Rede auf den Jungen kam, unter Bekannten oder Verwandten, stammelte ich das Internat daher, und sie konnte mir einen ihrer Blicke zuwerfen. Ach Martin, ist es nicht traurig, daß wir lügen müssen? Irgendwann fingen wir selbst an, von einem Internat zu sprechen! Wie krank ist das? Und sie hortete ihr Geld für diesen Jungen und für dieses «Internat», all ihr Geld. Ich stolperte mit dem Verein und meinen Mitarbeitern von Monat zu Monat, von Jahr zu Jahr, und sie schrieb mit fünfunddreißig Jahren ein Testament, in dem sie alles Geld diesem Jungen vermachte, einem... seelischen Krüppel. Das ist es doch, was er war! Er war ein Krüppel! Er hatte nichts vom Leben! Ein Untoter war er... dafür habe ich sie vielleicht am meisten gehaßt. Ja, gehaßt. Daß sie mich nach ihrem Geld gieren ließ. Daß sie mir ein Leben, eine Arbeit in Würde nicht möglich machte. Ich bin verantwortlich für acht Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter, Esther, und die haben auch Kinder, die an anderen Orten aufwachsen könnten als in den billigsten, lautesten Berliner Mietkasernen! Und dann gibt es einen Morgen, da guckst du in den Spiegel, und dir wird klar, daß sie dich eingeholt haben. Du hast ein Haus, eine Frau, zwei Kinder. Du gehst einer regelmäßigen Arbeit nach, die findest du wichtig, aber das tat dein Vater auch. Zwei Kinder hast du, und dein Sohn ist durchgedreht und deine Tochter weggelaufen, vor ihren Eltern, vor dieser Familie, vor dieser Mutter, vor dir. Du wärst ihr gern nah, der Tochter, aber du wüßtest nicht wie. Du verstehst, warum sie gegangen ist. Du würdest ja auch gern gehen. Wenn du jetzt lachst, dann lachen deine Augen schon lange nicht mehr mit. Trotzdem lachst du viel, zu allen möglichen Gelegenheiten, du lachst über deine Kinder, du lachst, wenn deine Frau Gäste eingeladen hat, du lachst mit den Arbeitskollegen, du bist überhaupt ständig unter Menschen und beschäftigt, so verdammt beschäftigt. Diese Frau war eine Meisterin darin, sich und ihre Umgebung beschäftigt zu halten! Kein Problem auf der Welt, für das diese Frau sich nicht zuständig fühlte, mit ihrer unendlichen, ihrer immensen, ihrer nervtötenden Herzensgüte für alle und jede leidende Kreatur... Ich bin nicht so, daß ich mich wehre. Als sie anfing, in meinen Müllaktivitäten herumzuwühlen, da wollte ich nur... sie sollte verschwinden, weg sein, Urlaub machen. Sie sollte mich in Ruhe tun lassen, was ich tun wollte. Umweltsenator. Das wäre die Vollendung von fünfzehn Jahren Arbeit gewesen. Da oben, im Zentrum der Macht, da oben hätte ich wirklich etwas bewegen können...


    Kenteler stemmte sich von der Wand weg und holte tief Luft. «Die haben wir jetzt auch noch am Hals, diese Dunkert», sagte er leise. Dann räusperte er sich. «Nun gut, es hilft nichts. Ich bin bereit, B zu sagen. Ich war immer bereit, Konsequenzen zu tragen. Ich glaube an dich, Hamman-Haug. Ich habe mich bei Naumburg für dich eingesetzt und bei meinem Freund Siegbert Wolff, ich bin bereit, noch einmal an dich zu glauben. Wir haben... reichlich in dich investiert, potentielle Umweltsenatoren gibt es nicht wie Sand am Meer. Wir haben alles arrangiert. Heute nacht feiern ein paar dieser rechten Chaoten in der Nähe von Frankfurt auf der deutschen Oderseite ein Besäufnis. Es wird so aussehen, als wäre sie von denen umgebracht worden. Sie... sie hat sich bei ihren Recherchen in der rechten Szene zu weit vorgewagt, und das ist ihr leider zum Verhängnis geworden. Tut mir leid, Frau Marrow, lange hätten wir uns das mit Ihnen sowieso nicht mehr angeguckt. Hamman-Haug? Es würde sich besser machen, wenn es Frau Marrow allein erwischte. Von der Logik der Sache her und vom Standpunkt unserer Investitionen aus betrachtet. Wir werden nötigenfalls auch für Sie einen brauchbaren Tod finden, glauben Sie mir. Sie haben in den vergangenen Tagen einen kleinen Vorgeschmack bekommen, wozu unsere bezahlten Kollegen hier fähig sind, wenn einer sich nicht an unsere Abmachungen hält. Sie haben die Wahl, Hamman-Haug.»


    Als Martin seine Antwort gab, schloß ich die Augen. Eine Träne lief mir die Schläfe hinunter in den Nacken.


    


    Sie waren weg. Ich saß aufrecht an der Wand, sie hatten mir die Beine losgemacht und dafür meine Hände an einem Metallring an der Wand festgebunden. Ich konnte stehen und sitzen, nicht mehr liegen, aber dafür taten meine Beine jetzt nicht mehr so weh. Sie hatten das Licht wieder ausgemacht, obwohl Martin sie noch gebeten hatte, das Licht anzulassen. Ich wußte nicht, welchen Tag wir hatten und wie lange ich schon so dagelegen hatte, gefesselt, mit gebrochenen Rippen, auf dem Beton. Ich haßte Martin mit jeder Faser meines Herzens. Ich hatte nicht gewußt, daß ich soviel Haß empfinden konnte. Mit diesem Haß brachte ich die Nacht zu, ich dachte an alle und alles, was ich sonst noch haßte, an die Straße, auf der Kathy überfahren wurde, an die Londoner Verkehrsbehörden, an Steven, der mich belogen und betrogen hatte, an meinen Vater, der mich von meiner Geburt an wie Luft behandelte, obwohl ich bereit war, ihn zu lieben, an meine Mutter, die nichts gegen die Kälte in unserer Familie unternahm und nur verlangte, daß ich Mitleid wegen ihrer Sorgen hatte. Ich dachte an die Vandalen, die da draußen ihre Fässer in die wunderschöne polnische Landschaft warfen, an jeden Firmenbesitzer, jeden einzelnen Lastwagenfahrer, der sich daran beteiligte. Ich weinte, weil ich nicht sterben wollte und weil mir nichts einfiel, was ich für mich tun konnte. Ich wünschte, ich hätte beten können. Aber ich glaubte an nichts, wohin ich hätte beten können, also fing ich an, innerlich mit Menschen zu sprechen. Mit Edward. Mit Sammy.


    «Edna, ich hätte dich gerne wiedergesehen. Weißt du, ich brauche Menschen, die sich um mich bemühen und mir zeigen, daß sie sich mit mir befreunden wollen... nicht aus Arroganz, aber es fällt mir schwer, mich vorzuwagen, das ist so eine seltsame Seite von mir... Warum hast du dich nie wieder bei mir gemeldet?»


    Der Keller blieb still.


    «Kathy?» flüsterte ich in die Dunkelheit. «Kannst du mich hören?»


    Ich hörte auf. Ich glaubte nicht daran, daß sie mich hören konnte. Kathy war tot. Ich war allein. Ich schloß die Augen. Ich fühlte das Fieber in mir.


    Als mich jemand am Arm faßte, kam ich kaum zu mir. «Helen?» Das war Martins Stimme. Das Licht war immer noch aus.


    «Was...?»


    »Pschsch!» Er legte mir die Hand über den Mund und fing an, mir die Fesseln aufzuschneiden. Ich fühlte das kalte Messer an meiner Haut. Martin zog mich hoch, nahm meinen Arm über seine Schulter, als er merkte, daß ich kaum Kraft hatte zu laufen. Wir verließen den Kellerraum, tasteten uns durch weitere, dunkle Räume.


    «Was hast du vor?» flüsterte ich.


    «Es gibt hier irgendwo eine Tür nach draußen», flüsterte er zurück. «Ich habe es von oben geprüft. Sie führt hinter das Haus. Der Lada steht vorn an der Straße. Wir müssen ihn erst wegschieben und dann kurzschließen. Kannst du das? Einen Wagen kurzschließen?»


    «Wo sind sie?» flüsterte ich.


    «Sie haben sich völlig zulaufen lassen gestern abend. Ich mußte mittrinken, hier —» Er hauchte mich an, und ich drehte schaudernd den Kopf zur Seite.


    «Ich glaube, ich bin noch immer ziemlich betrunken. Sie schlafen tief und fest. Meinen Bewacher habe ich mit einem Lampenfuß schachmatt gesetzt. Helen, ich... ich habe kein Auge zugekriegt. Die Gorillas haben sich den Wecker auf halb vier gestellt, um dich zu holen und —»


    «- schon gut, sag’s nicht», unterbrach ich ihn. Mir sackten plötzlich die Knie weg. Martin zog meinen Arm fester über seine Schulter und wankte selbst unter meiner Last.


    «Das kann ja heiter werden», murmelte ich. «Du betrunken und ich im Fieberwahn.»


    Wir fanden tatsächlich eine Tür, die nach draußen führte, und gelangten auf einen Kiesweg, der unter unseren Füßen so laut knirschte, daß wir lieber daneben her durchs nasse Gras gingen. Der Lada stand direkt vor dem Haus. Wir überlegten noch, ob wir es eleganter anstellen sollten, aber dann nahm Martin einfach einen großen Stein, zog sein Hemd aus, wickelte ihn hinein und warf das Seitenfenster ein. Glas splitterte, nicht allzu laut, in meinen Ohren hörte es sich dennoch an, als explodierte eine Bombe. Wir blickten zum Haus. Martin hielt jetzt meine Walther in den Händen. Aber nichts rührte sich.


    «Meinst du, du schaffst es?» fragte Martin. «Ich glaube nicht, daß ich in der Lage bin zu fahren.»


    Ich nickte stumm, machte die Wagentür auf, setzte mich ans Steuer, meine Rippen fühlten sich an, als ob Knochenspäne jedes Lungenbläschen einzeln erledigen wollten. Ich legte den Leerlauf ein, und Martin zog sein Hemd wieder an und fing an zu schieben. Nach etwa zehn Minuten hörte er auf, öffnete die Seitentür und stieg zu mir, außer Atem. Ich machte das Licht an, bückte mich und fummelte nach den Zündkabeln. Ich riß sie raus und zerrte sie hervor. Dann holte ich das Taschenmesser aus dem Handschuhfach, trennte den Plastikmantel der Kabel ab und schloß die blanken Drähte kurz. Der Wagen sprang sofort an.


    «Siehst du, Timme», murmelte ich aufatmend. «Ganz ohne Taschenmesser geht es auch nicht.» Martin sah mich fragend an, ich schüttelte nur den Kopf, schaltete das Licht ein und fuhr los.


    «Martin?»


    «Ja?»


    «Ich will nichts hören. Ich will nicht hören, warum du gestern abend mit ihnen mitgegangen bist, und ich will nicht hören, warum du zurückgekommen bist, keine einzige verdammte Erklärung mehr, hörst du mich?» Meine Stimme taumelte vor Fieber.


    «Es fängt an zu regnen», sagte Martin, «ich glaube, du solltest die Scheibenwischer einschalten.»


    


    Drei Stunden später machte ich am Alexanderplatz halt.


    «Steig aus», sagte ich. «Da hinten ist der U-Bahnhof.»


    «Ich wollte sie auf fliegen lassen, bestimmt!» Martin wurde flehend. «Sobald sie mich dort oben hingehievt hätten. Glaubst du im Ernst, ich würde mit solchen Typen gemeinsame Sache machen? Ja, ich wollte Umweltsenator werden, und sie boten mir die Chance. Sie haben doch sowieso ihre Fässer illegal entsorgt, ob ich nun noch eine Weile drüber hinwegsah oder nicht. Das ist... es ist vielleicht ein Fehler gewesen. Aber ich hatte mich nun mal darauf eingelassen und brauchte Geduld und Ruhe, um ans Ziel zu kommen. Aber Esther gab keine Ruhe. Fragen. Sorgenfalten. Tränen abends im Bett. Martin, sprich mit mir, Martin, sag mir, warum siehst du blaß aus, es ist doch etwas, du kannst mir doch nichts vormachen, nun erzähle mir doch, bitte, es ist besser für dich... Ich weiß nicht, was mich antrieb, Helen. Ich verabscheute mich selbst, aber ich steigerte mich immer mehr in die Idee hinein, daß sie wegmußte, aus meinem Leben verschwinden, irgendwie. Ich wußte, daß sie nicht zögern würde, uns alle anzuzeigen, wenn sie herausgebracht hätte, was ich da tat. So war sie, immer korrekt, immer auf der guten Seite. Aber je härter ich die Anrufe und die Briefe machte —»


    «Du hast die Briefe geschrieben?»


    «- um so mehr liebte sie mich, stilisierte sie die Bedrohung zur großen Prüfung unserer Liebe. Es war wie ein perverser Wettkampf, ich übertraf mich an Brutalitäten, und sie liebte und liebte mich... Ich wollte einmal, ein einziges Mal nur sehen, wie sie kapitulierte und nicht mehr gut sein konnte. Ich wollte sehen, wie sie zusammenbrach...»


    Er sah mich an. In seinen Augen stand plötzlich das nackte Grauen. «Ich hatte nicht erwartet...» flüsterte er und griff nach meinem Arm. «Ich habe ihr doch monatelang weh getan! Ich meine, ich hatte doch, so schrecklich sich das anhört, ich hatte doch Übung darin! Ich bin ihr durch den Garten hinterhergelaufen, und Esther hat mich nicht erkannt! Sie konnte mich doch gar nicht sehen! Aber als sie tot zusammenbrach... in dem Moment konnte ich... Es hing in der Luft, Helen, ich habe es ganz deutlich gespürt, ich habe es... eingeatmet — Esther weiß, daß ich es war!»


    Ich schob seine Hand weg und schloß die Augen.


    Martins Stimme nahm auf einmal einen seltsam hohlen, fremden Klang an:


    «In euerm fünften Jahrzehnt droht großes Unglück.


    Die Taube wird zum Habicht und bringt Tod.


    Wer diesen Fluch wahr macht, wird nie mehr Frieden finden.»


    Ich sah erstaunt zu ihm hin. Seine Knie zitterten wie verrückt, und einen Augenblick starrte er zurück zu mir, als wisse er selbst nicht, was über ihn gekommen war. «Wirst du mich anzeigen?» fragte er leise und preßte seine Knie aneinander.


    Ich antwortete nicht.


    «Es war... es war wie ein Kurzschluß. Ich konnte nicht mehr. Ich habe mich hinter das Haus gestellt, auf sie gewartet und... Ich werde den Rest meines Lebens damit leben müssen», sagte er. «Und ich weiß nicht, wie ich damit leben soll. Damit kann man nicht leben. Ich bin schon gestraft genug, oder, Helen? Und dann sind da... die Kinder, weißt du. Wie soll der Junge denn zurechtkommen?»


    Ich beugte mich über ihn, meine Rippen nahmen mir fast den Atem, und riß die Beifahrertür auf.


    «Steig aus», sagte ich.
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    Die Wochen der Hitze hatten uns Mitteleuropäern einen kleinen Vorgeschmack darauf gegeben, wie es sich anfühlen könnte, wenn die Jahresdurchschnittstemperaturen um vier Grad stiegen. Der letzte heiße Tag entlud sich abends in einem stürmischen Regen. Ich hatte mich die vergangenen neun Stunden mit den Lebens- und Arbeitsproblemen von Ostberliner Betriebsrätinnen in Klein- und Mittelbetrieben herumgeschlagen. Jetzt lud ich mit weit aufgerissenen Fenstern den Abendwind zu mir ein, lag lang und angemessen spärlich bekleidet auf dem Sofa und stocherte in einem Rest Salat von gestern abend herum. Im Regionalprogramm liefen die Spätnachrichten.


    Nein.


    Ich sprang nicht aufgeregt auf. Ich setzte mich nur ein wenig höher, als Bilder von einer Pressekonferenz eingeblendet wurden. Mitten im Bild tauchte Martin auf, rechts und links von ihm saßen einige andere Vertreter des Berliner Senats.


    «Noch in der laufenden Legislaturperiode», sagte die Sprecherin aus dem Off, während Martin blaß und vergeistigt vor sich hin starrte, «war es einigen Abgeordneten der SPD gelungen, den zuvor amtierenden Umweltsenator seines Amtes zu entheben und Dr. Dr. Martin Hamman-Haug mit dessen Aufgaben zu betreuen. Eine möglicherweise schlechte Wahl, wie sich nun herausstellt. Kaum im Amt, ist der bekannte Umweltexperte in einen doppelten Verdacht geraten...»


    Ich zog ein grünes Blatt aus dem Salat und drückte mit der Fernbedienung den Ton lauter.


    «Dr. Dr. Hamman-Haug, der vor wenigen Monaten seine Frau durch einen spektakulären Mord verloren hat, wird sich für den Tod seiner Frau und für Müllschiebereien verantworten müssen. Schon vor mehr als zwei Jahren wurde ihm in seiner Position als Geschäftsführer einer namhaften Berliner Umweltorganisation bekannt, daß die Naumburg Hoch- und Tiefbau GmbH illegal Fässer mit vergiftetem Bodenaushub nach Polen verschob, Fässer, von denen einige wahrscheinlich Spuren des Seveso-Supergiftes Dioxin enthielten. Doch anstatt sich an die Öffentlichkeit zu wenden, kassierte Hamman-Haug ab, so jedenfalls lauten die Vorwürfe der Staatsanwaltschaft: Hundertsechzigtausend DM soll er von Baulöwe Naumburg erhalten haben. Der streitet die Zahlungen bislang ab. Das genaue Ausmaß des Korruptionsskandals ist bislang unbekannt. Harald Kenteler, ein hoher Beamter in der Senatsverwaltung für Bau- und Wohnungswesen, hielt wahrscheinlich seine Hand über die Schmutztransporte und organisierte falsche Papiere für den angeblichen Bauschutt. Das jedenfalls sagte ein Sprecher der Staatsanwaltschaft heute. Kenteler bezeichnete die Vorwürfe als aus der Luft gegriffen. Wie die Staatsanwaltschaft weiter erklärte, soll Hamman-Haug als Belohnung für sein Stillschweigen neben dem Geld eben jener Posten gewunken haben, auf dem ihn die SPD und der Berliner Senat aus verständlichen Gründen nun lieber nicht mehr sähen: als Senator für Umwelt und Stadtentwicklung...»


    Die Sprecherin verstummte und überließ Martin für eine halbe Minute den Beitrag: Er ergriff das Wort und stritt alles ab, nannte die Vorwürfe haltlos und ohne jede Grundlage. Nur sein Ehrenwort gab er nicht.


    «Bittere Ironie: Es war die verstorbene Ehefrau Hamman-Haugs, die den Stein posthum ins Rollen brachte», führte die Sprecherin den Beitrag fort. Dazu wurden einige Fotos von Esther eingeblendet sowie alte Fernsehaufnahmen, die sie während einer Straßenbesetzung zeigten. Esther sträubte sich laut schreiend gegen ihre Festnahme und wurde von drei Polizisten unsanft in einen Mannschaftswagen gezerrt.


    «Nach einigen Morddrohungen hinterließ Esther Hamman-Haug in der Rechtsanwalts- und Notarskanzlei von Siegbert Wolff brisante Unterlagen. Der SPD-Mann im Berliner Abgeordnetenhaus — übrigens ein Duzfreund Harald Kentelers — sollte diese Unterlagen der Polizei übergeben, falls Esther Hamman-Haug etwas zustoßen sollte. Frau Hamman-Haug verfügte ausdrücklich eine Ausnahme: Die Unterlagen sollten vernichtet werden, wenn ihr Ehegatte binnen eines Monats beginnen würde, sich um den gemeinsamen kranken Sohn zu kümmern...»


    Akribisch hatte Esther gesammelt. Jedes Telefonat, das Martin von zu Hause mit seinen Müllkumpanen geführt hatte, hatte sie mitgehört und peinlich genau notiert. Jeden Schriftverkehr zwischen ihnen hatte sie überprüft. Sogar nach Polen war sie gefahren und hatte sich den Dreck vor Ort angesehen — nein, Esther war bei weitem nicht so naiv gewesen, wie wir alle gedacht hatten. Ihre tausend Fragen, mit denen sie Martin genervt hatte — es waren Chancen gewesen, die sie ihm immer wieder geben wollte. Aber Martin hatte seine Chancen vertan. Eine nach der anderen. Und nun auch diese: Nicht ein einziges Mal hatte er sich bei Hilmar blicken lassen seit jenem Abend, als ich ihn am Alexanderplatz aus dem Auto warf. Nur in einem Punkt war Esther wirklich naiv gewesen: Sie hatte die Nazidrohungen für real gehalten. Sie hatte gedacht, daß Martin sich nur deshalb weigerte, die Stadt mit ihr zu verlassen, weil er seine faulen Geschäfte nicht allein lassen wollte. Darum hatte sie so darauf gesetzt, ihn mit sich auf die Flucht zu nehmen: Damit er diese Geschäfte aufgab. Damit er — um seiner und ihrer Sicherheit willen — einen Schlußstrich ziehen konnte. Daß sie sich jahrelang geweigert hatte, Martin und Netzwerk Umwelt finanziell wenigstens ein bißchen zu unterstützen, nun ja, sehr freundlich fand ich das auch nicht. Aber es war, verdammt noch mal, Esthers Sache und kein Grund für einen Mord.


    Ich schob die letzten Tomatenstückchen mit den Fingern auf die Gabel und stellte den Teller beiseite. Wie bitter, dachte ich, wenn zwei aufeinandertreffen, die sich so ungleich lieben. Da war mir meine gescheiterte Ehe mit Edward doch lieber. Wir waren wenigstens beide gleich egoistisch gewesen.


    Auf einmal kam Leben da vorne in die Bilder. Die Türen des Konferenzzimmers wurden aufgerissen, und zwei Männer kamen herein, draußen sah man mehrere Polizisten. Ein Getuschel am Rednertisch begann, Martin sprang aufgeregt hoch, jemand neben ihm drückte ihn wieder in seinen Stuhl zurück, die Kamera wackelte und drängte sich weiter nach vorn. Als die Bilder wieder ruhiger wurden, griff einer der Männer nach Martins Arm. Langsam erhob Martin sich wieder, machte sich los, sah erschöpft durch den Raum, senkte den Blick, nahm seine Papiere an sich, steckte den Kugelschreiber in die Innentasche seines Jacketts. Er schüttelte den Kopf, als seine Kollegen ihn ein zweites Mal davon abhalten wollten, die Veranstaltung zu verlassen. Langsam trat Martin hinter dem Rednertisch hervor. Mikrofone streckten sich ihm entgegen, er schob sie müde mit der Hand beiseite, drehte den Journalistinnen und Journalisten den Rücken zu und verließ die Pressekonferenz, rechts und links von ihm je ein Kriminalpolizist.


    «Verdacht auf Mord und Bestechlichkeit — so ging sie hin heute nachmittag, die neue umweltpolitische Hoffnung der Stadt», sagte die Sprecherin. Als der Beitrag jetzt anfing, den Hamman-Haugschen Garten zu zeigen, griff ich zur Fernbedienung und schaltete den Fernseher aus.


    Ich erhob mich mit steifen Beinen, ging in die Küche und holte eine Flasche Bier aus dem Kühlschrank. Im Zimmer war es dunkel, als ich zurückkam. Ich trat ans Fenster, und die kühle Luft strömte über meine Haut. Welch eine Wohltat. Draußen goß es in Strömen. Ich nahm einen großen Schluck Bier und blickte über die nassen Straßen. Martins Verhaftung ging auf mein Konto — in der Berliner Zeitung hatte ich gestern eine ganze Seite abzüglich Werbung bekommen, um meinen Nachweis zum Bestechungs- und Mordfall Hamman-Haug zu führen. Siegbert Wolff war mir bei den Recherchen behilflich gewesen. Wolff hatte sich Martin zwar als Umweltsenator gewünscht, fiel in bezug auf die Mülltransporte jedoch aus allen Wolken, als ich ihn besuchte und wir später Esthers Umschlag mit den Unterlagen aufrissen. Ich zitierte ihn in dem Artikel gleich mehrfach. Schon Tage vorher hatte ich den Film mit Martins Aufnahmen von der polnischen Mülldeponie zur Berliner Zeitung geschickt — er hatte in meiner Hosentasche die Episode im Keller des Bürgermeisters tatsächlich heil überstanden. Zusammen mit Olga Roth, die im Krankenhaus einen komplizierten Hüftgelenksbruch auskurierte, hatte ich versucht, die Sätze zu entschlüsseln, die Esther bei ihren seltsamen Tiergartenspaziergängen von sich gegeben hatte. Und schließlich ließen auch Esthers Aufzeichnungen an Eindeutigkeit nichts zu wünschen übrig.


    Ich hatte den Artikel in einer Nacht aus mir herausgeschrieben, von abends um neun mit viel Rotwein bis morgens um halb vier. Danach war ich ins Bett gefallen, ausgepumpt, betrunken, mit einem schmutzigen Gefühl von Verrat im Bauch. Es gab dafür keinen Grund, nur eine alberne Verliebtheit, die für einige Wochen in mir gewesen war. Eine Stunde vor Andruck der Zeitung hatte die Redaktion eine Pressemitteilung in die Welt gefaxt, um den Skandal mit dem notwendigen Trommelwirbel zu versehen. Voilà, der Skandal war gelungen.


    Ich stand am offenen Fenster und nahm noch einen Schluck Bier. «Ich habe es dir doch versprochen, Esther», flüsterte ich in die Nacht. «Ich habe dir versprochen, daß ich ihn einfangen werde!» Unten torkelten meine weinhandelnden Nachbarn dünn bekleidet der Eckkneipe entgegen. Ich seufzte. Ich war mir nicht sicher, ob wir — Esther, Wolff und ich — Kenteler genauso sicher festgenagelt hatten wie Naumburg und Martin. Kenteler war ein gerissener Hund. Er würde sich einiges einfallen lassen, um einer Verurteilung zu entgehen. Der Mord an Esther ging ohnehin nicht auf seine Kappe. Meine Haut fühlte sich inzwischen richtig kalt an, aber ich konnte mich kaum von der Nacht, dem Regen, dem schwarzen Himmel da oben lösen. Wie kommt es, daß uns das Universum zu trösten vermag? Was ist tröstlich an diesen unbegreiflichen Dimensionen über uns? Wir kreisen am Rande der Milchstraße, diesem gigantischen Sternenhaufen, weit entfernt schon vom nächsten Sonnensystem, unendlich weit entfernt von anderen Galaxien... Das Telefon klingelte. Ich drehte mich um. Sammy? Olga? Jennifer aus London! Oder Tanja von unten? Rasch schloß ich die Fenster, ließ den Rest der Milchstraße außen vor, warf mich aufs Sofa und nahm den Hörer ab.
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