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  1.1


  


  Dieser Abend war der kostbarste der ganzen Woche. Sophie schob den Vorhang beiseite und beobachtete durch das Fenster die hochaufgerichtete Gestalt ihrer Mutter, die sich auf dem Gehsteig vom Haus entfernte und bei jeder Pfütze mit vollendet aristokratischer Handhaltung den weiten Rock raffte. Frieda, das alte Dienstmädchen, folgte der Mutter, sichtbar um den richtigen Abstand bemüht: weit genug entfernt, um den Rangunterschied zu zeigen, nahe genug daran, um Zusammengehörigkeit zu demonstrieren. Als die Mutter um die Straßenecke gebogen war, seufzte Sophie tief auf.


  Sieben Tage lang hatte Sophie sich auf diesen Mittwochabend gefreut, wenn die Mutter zum Salon ging, den Frau General von Klaasen wöchentlich ausrichtete. Sophie hatte sich vorgenommen, den Roman zu lesen, den sie sich heimlich von ihrer Freundin Cecilie geliehen hatte. Doch nun stand sie träumend am Fenster und sah zu, wie der Dienstmann die Gaslaternen auf der Straße anzündete und die Dämmerung sich langsam vertiefte. Einige barfüßige Kinder aus den Hinterhöfen rannten lachend und schreiend über die Straße, Männer in blauen Arbeitshemden schlurften müde den Gehweg entlang, ein zweistöckiger Pferdeomnibus und eine Kutsche fuhren vorbei, aus dem Krämerladen im Keller des Nachbarhauses stiegen zwei Dienstmädchen mit ihren Einkaufskörben die Stufen herauf. Dennoch erschien Sophie die Straße wie ausgestorben. Aber andere Straßen gab es in der Stadt, in denen jetzt das Leben pulsieren würde ...


  Verführerisch tauchte ein Gedanke in ihr auf, so verwegen, dass ihr Atem sich beschleunigte: Einfach das Cape nehmen und in das Herz der Stadt gehen, die Friedrichstraße entlang flanieren oder besser noch Unter den Linden. Sich im Strom der Gesellschaft bewegen, die unterwegs war zu Banketten, Theatern, Konzertsälen, der Oper, Varietés und sonstigen Lokalitäten, von denen Sophie nur eine unklare Vorstellung hatte. Und dann sich auf eine Bank setzen, um die Offiziere zu beobachten, die auf dem Reitweg ritten.


  Sie könnte zu Hause zurück sein, ehe die Mutter heimkehrte.


  Erschreckt verwarf sie den Gedanken wieder. Was dachte sie hier? Sie durfte nicht allein auf die Straße, nicht nur, weil die Mutter es verbot, nein, es schickte sich nicht für eine junge Dame, und dann gar noch am Abend! Wenn jemand sie sähe, der sie kannte! Baronesse von Zietowitz ohne Begleitung im Dunkeln in der Stadt. Unmöglich. Sie lehnte ihre Stirn an die Fensterscheibe.


  Irgendwo da draußen war das wirkliche Leben.


  Irgendwo da draußen waren die großen Gefühle, das Unbekannte, Geheimnisvolle, Wahre. Irgendwo da draußen war die Liebe.


  Dieses Gefühl in ihr ... Wem hätte sie davon erzählen können? Der Mutter am allerwenigsten. Nicht einmal ihrer Freundin Cecilie.


  Es war, als wachse da etwas in ihrer Brust, eine träumende Kraft, für die es keinen Platz gab. Wie eine Blume, die sich entfalten wollte, aber nicht konnte, weil ihre Blütenblätter an enge Wände stießen.


  Wenn der Vater noch lebte ...


  Dann wäre sie nicht hier in der engen Wohnung eingesperrt, müsste sich nicht mit der Mutter viele Stunden täglich mit mühevollen Stickereien die Finger wund und die Augen müde arbeiten. Dann wäre sie in der letzten Saison als Debütantin in einem sündhaft teuren Ballkleid mit Courschleppe in die Hofgesellschaft eingeführt und den Majestäten vorgestellt worden, könnte mit Leutnants und Rittmeistern tanzen statt mit den anderen Mädchen des Tanzzirkels im Haus ihrer Freundin. In der großen alten Wohnung in der Beletage würden sie noch leben, jede Woche ins Theater oder in die Oper gehen, zu Gesellschaften eingeladen werden, zu Landpartien und Bällen. Und wenn dann einer käme, einer, der ihr gefiele und dem sie gefiele ...


  Sie wandte sich vom Fenster ab. Was halfen diese Luftschlösser! Sie sollte lieber die Zeit nutzen, in der die Mutter nicht da war, und lesen.


  Lesen war das Einzige, wobei ihr die Welt offenstand. Rasch ging sie nach nebenan in das düstere Hinterzimmer, das als langgezogenes Durchgangszimmer den Salon mit der Küche verband. In diesem mit Möbeln vollgestopften Raum fertigte sie mit der Mutter die ewigen Handarbeiten, hier aßen sie, hier schliefen sie. Sophie trat an ihr Bett, das hinter dem der Mutter an der Längswand stand, hob die Matratze am Fußende an und zog das Buch hervor, das sie darunter versteckt hatte, den ersten Band von Krieg und Frieden von Lew N. Graf Tolstoi.


  Cecilie hatte ihr den Roman ausgeliehen und sie gebeten, sich mit der Lektüre zu beeilen, sie wolle ihn demnächst selbst lesen. Cecilie, die Tochter des Fabrikanten Theodor Stolze, durfte sich Bücher kaufen und lesen, was sie wollte. Sophie durfte nicht lesen, was sie wollte. Ihre Mutter überwachte jede Lektüre und befand darüber, was sich für sie zieme. Dass Tolstoi nach Ansicht der Mutter dazugehöre, bezweifelte Sophie und hatte vorsichtshalber nicht um Erlaubnis gefragt, sondern das Buch unter ihrer Stickerei verborgen heimgebracht. In gestohlenen Augenblicken, wenn die Mutter kurz aus dem Haus gewesen war, hatte sie es zu lesen begonnen, jetzt endlich konnte sie sich richtig hinein vertiefen, einen ganzen freien Abend lang. Wenn die Mutter fragte, womit sie ihre Zeit ausgefüllt habe, würde sie sagen, sie habe in den Deutschen Klassikern in der Bearbeitung für die Jugend geblättert: hier eine Ballade, dort ein Gedicht.


  Kurz zögerte Sophie. Sollte sie sich an den Tisch vor dem Fenster mit der trostlosen Aussicht in den grauen Hinterhof setzen, an dem sie mit der Mutter jeden Tag Stunden um Stunden beim Sticken verbrachte, um mit dem wenigen Geld, das sie im Geschäft für diese Handarbeiten bekamen, die Pension der Mutter aufzubessern und so den notwendigen Sparbetrag für das Offizierspatent ihres Bruders Karl abzweigen zu können? Oder sollte sie sich den Aufenthalt im Vorderzimmer gönnen, auch wenn die Mutter das nie erlauben würde, weil die Polstermöbel geschont werden mussten, weshalb der Salon — außer zum Klavierspielen — nur sonn- und feiertags und bei Besuch benutzt wurde? Sophie warf den Kopf zurück und entschied sich für Letzteres. Die Mutter würde es nicht merken, wenn sie danach kurz lüftete, damit der Geruch der Petroleumlampe verflog. Und wenn Frieda es sah, sobald sie zurückkam, so machte das nichts, Frieda würde sie nie verraten.


  Sophie zündete eine Tischlampe an, legte sich ein Kamelhaarplaid über den Arm, nahm das Buch und kehrte in den Salon zurück. Sie stellte die Lampe auf das Tischchen, ließ sich auf dem zierlichen Sofa nieder und wickelte sich in die Decke. Es war herbstlich kühl in dem Zimmer, das nur in den kältesten Wintermonaten beheizt wurde. Dennoch genoss sie das Alleinsein in dem kostbaren Raum mit seinen alten Rokokomöbeln, seinen Figuren aus Meissner Porzellan, seiner vergoldeten Standuhr. Hier war es, als sei alles nicht geschehen, weder der Tod ihres Vaters vor mehr als elf Jahren noch der darauf folgende Sturz in die Mittellosigkeit. Hier merkte man nicht, wie Mutter und sie knausern und knapsen mussten. Hier schien es, als wäre die Welt um sie herum die gleiche wie in ihrer frühen Kindheit und als könne jeden Augenblick etwas geschehen, was sie der Enge entreißen und ihr einen Platz im Leben geben würde, im wirklichen Leben.


  Ihr Blick ging zu dem Ölgemälde über der Kommode. Der schöne Offizier in der Uniform des 2. Garderegimentes, der Mann mit dem Stolz um den Mund und dem Schalk in den Augen, der Mann, dessen tiefe Stimme sie noch immer im Ohr zu haben meinte. Unter dem Gemälde das kleine Bronzeschild: Baron Woldemar Freiherr von Zietowitz, geboren 29. Juni 1832, gestorben 6. März 1875. Major des 2. Garderegimentes Seiner Majestät.


  Der Vater. Er hatte die Schlacht von Königgrätz und die Schlacht von Sedan überlebt. Warum war er im Frieden so plötzlich gestorben? Sie konnte sich nicht entsinnen, sie war noch keine sechs Jahre alt gewesen, und die Mutter sprach nicht darüber. Nur dass es plötzlich gewesen war, das meinte sie noch zu wissen.


  Wenn der Vater noch da wäre, dann wären ihre Tage reich und bunt und voller Lebendigkeit. Dann hätte sie nicht das Gefühl, dass ihre Zeit sinnlos verrann. Dann wären sie nicht so arm, dass sie kaum jemals Gäste haben konnten — und jedenfalls nicht nur die alten Damen, mit denen ihre Mutter verkehrte. Offiziere würden bei ihnen ein und aus gehen, Gelehrte, Musiker, Dichter. Gespräche könnte sie führen, die das Herz berührten, wirkliche Gespräche an Stelle der ewigen französischen Konversation mit der Mutter. So aber blieben ihr nur ihre Träume. Und die Romane.


  Alles Grübeln hatte keinen Sinn. Entschieden schlug sie das Buch auf und begann zu lesen. Und bald vergaß sie ihre Gedanken, vergaß auch den Raum, in dem sie sich nicht hätte aufhalten dürfen, und versank in einer anderen Welt. Hätte die längst zurückgekehrte Frieda ihr nicht Bescheid gesagt, als sie sich am späten Abend erneut aufmachte, um die Majorin von Zietowitz bei der Generalin von Klaasen wieder abzuholen und nach Hause zu begleiten, dann hätte Sophie noch lesend auf dem Sofa gesessen, als die Mutter zurückkam. So aber lag sie im Bett und stellte sich schlafend, den Roman unter ihrer Matratze, den Band mit den deutschen Klassikern auf ihrem Nachttisch. Und während sich die Mutter hinter dem Paravent von Frieda das Korsett aufschnüren ließ, schlief Sophie tatsächlich ein.


  Irgendwann wachte sie auf, blinzelte kurz zum Fenster, es war noch ganz dunkel. Hatte ein Geräusch sie geweckt? Nein, es war still. Sie versuchte wieder einzuschlafen. Nebenan schlug die Standuhr, sie zählte die Schläge: drei Uhr. Sie sollte wirklich schlafen, aber auf einmal war sie hellwach. Sie seufzte leise, drehte sich hin und her. Schließlich öffnete sie die Augen. Ein schmaler Lichtschein, fein wie mit dem Messer gezogen, drang unter der Tür zum Salon hervor.


  War die Mutter da drüben? Wohl kaum — was hätte sie auch dort tun sollen, mitten in der Nacht! Sophie lauschte. Kein Laut. Vielleicht hatte die Mutter am späten Abend noch im Salon gesessen und beim Zubettgehen vergessen, die Lampe zu löschen? Aber gewöhnlich achtete die Mutter sorgsam darauf, dass nicht ein Tropfen Petroleum mehr als nötig verbraucht wurde.


  Ach, was ging es sie an! Sophie schloss die Augen wieder. Doch der Gedanke an den schmalen Lichtstreif ließ sie nicht los. Endlich erhob sie sich leise. Es war schließlich ihre Pflicht, diese unnötige Verschwendung zu verhindern.


  Vorsichtig tastete sie sich zur Tür, öffnete sie leise. Schlagartig blieb sie stehen: Die Mutter saß mit dem Rücken zu ihr am aufgeklappten Sekretär über irgendwelchen Papieren.


  „Ach, du bist hier!“, sagte Sophie.


  Die Mutter zuckte zusammen und schob hastig die Papiere übereinander, die auf der Schreibklappe ausgebreitet lagen. Alte vergilbte Zeitungsausschnitte, auf einem von ihnen sah Sophie neben einem Kreuz den Namen ihres Vaters. Sie trat näher.


  „Man klopft an, wenn man ein Zimmer betritt!“, erklärte die Mutter mit harscher Stimme und ließ die Zeitungsausschnitte in einer Mappe verschwinden. Doch einen flüchtigen Blick auf eine der Überschriften hatte Sophie noch erhascht. Hatte da nicht gestanden: Duell im Morgengrauen? Die Mutter klappte die Schreibplatte hoch und drehte den Schlüssel herum.


  Sophie stand wie gelähmt. Der Name des Vaters, das Kreuz — seine Todesanzeige ... Duell im Morgengrauen. Ihr Herzschlag schoss in die Höhe, lange bevor ihr Verstand eine Verbindung zwischen beidem herstellte.


  „Mutter“, fragte Sophie, kaum wollten sich die Worte formen, „Mutter, was heißt das, was stand da von einem Duell?“


  „Geh ins Bett!“, war die Antwort der Mutter.


  Doch der Gedanke, der sich blitzartig in Sophie festgesetzt hatte, ließ sich nicht mehr zurückdrängen. Sie musste es wissen, aber es war unmöglich, es auszusprechen. Sie nahm all ihren Mut zusammen und fragte doch nicht mehr als: „War da nicht auch Vaters Todesanzeige?“


  „Ich habe gesagt, du sollst ins Bett gehen!“, wiederholte die Mutter in dem Ton, der jedes weitere Beharren von vornherein zum Scheitern verdammte, versenkte den Schlüsselbund in ihrem Morgenmantel, nahm die Lampe vom Tisch und schritt an Sophie vorbei durch die Tür. „Komm endlich!“


  Dieses Schweigen, mit dem die Mutter Fragen überging, die sie nicht beantworten wollte, Sophie kannte es zur Genüge. Wie in einer Festung verschanzte die Mutter sich dahinter. Mit ihr konnte man nicht reden.


  Ohne ein weiteres Wort ging Sophie wieder zu ihrem Bett, ließ sich darauf nieder, mit steifen Bewegungen, als sei sie eine Puppe.


  Ein Duell. Schlaflos lag sie da und starrte ins Dunkel. War ihr Vater bei einem Duell getötet worden?


  Oder — Sophie drückte die Faust an ihre Lippen — bildete sie sich das alles ein? War es nur ein Zufall, dass die Todesanzeige des Vaters zwischen Zeitungsberichten über ein Duell gelegen hatte? War es vielleicht gar nicht seine Todesanzeige gewesen, hatte sie sich getäuscht, sie hatte ja nur einen ganz kurzen Blick auf die Papiere geworfen? Hatte die Mutter vielleicht nur nicht geantwortet, weil sie verärgert über die nächtliche Störung gewesen war, über das unhöfliche Hereinplatzen ins Zimmer? Aber wie überhastet sie die Zeitungsausschnitte in die Mappe geschoben hatte. Als wollte sie sie verbergen.


  Und warum umgab so ein seltsames Schweigen den Tod des Vaters? Was Sophie bisher hingenommen hatte, ohne es weiter zu hinterfragen, erschien ihr auf einmal höchst verdächtig. An Vaters Todestag wurde der Familiengruft ein Besuch abgestattet, sein Bildnis mit einem Trauerflor geschmückt und bei der Morgenandacht seiner gedacht. Doch wäre es nicht nur natürlich, ja geradezu selbstverständlich gewesen, dass die Mutter zu diesen Gelegenheiten erzählt hätte, wie und woran der Vater gestorben war? Aber das hatte sie nicht getan. Niemals war die Rede davon gewesen, wie der Vater ums Leben gekommen war, damals, an jenem 6. März vor inzwischen elfeinhalb Jahren ...


  Und auf einmal war sie da, die lange verschüttete Erinnerung, und Sophie war wieder jenes kleine Mädchen, das vor namenloser Angst keinen Schlaf fand, das zitternd in seinem Kinderbett lag:


  Die Schritte des Vaters im Herrenzimmer nebenan, hin und her, hin und her. Die bedrohliche Stille. Dann wieder die Schritte.


  Warum schlief die Mutter? Sie musste doch wissen, dass man in einer Nacht wie dieser nicht schlafen durfte! Wenn der Lichtstreifen die linke Ecke erreichte, würde ein schreckliches Unglück geschehen, etwas Unbekanntes, Unvorstellbares. Konnte man den Mond nicht aufhalten?


  Der Vater hatte sie so angesehen, als sie ihm gute Nacht gewünscht hatte ... Und sie plötzlich an sich gerissen und gedrückt, so fest, dass sie gar keine Luft mehr bekommen hatte ... Und sie genauso plötzlich von sich geschoben und mit einer Stimme gesagt, mit einer Stimme, die er noch nie gehabt hatte: Geh schlafen, meine kleine Sophie! Und wenn du dein Nachtgebet sprichst, dann sprich es auch für mich!


  Lieber Gott, mach mich fromm, dass ich in den Himmel komm. Lieber Gott, mach Papa fromm, dass er in den Himmel komm, dass er in den Himmel komm, dass er in den Himmel komm ...


  Nein! Sie wollte schreien. Sie wollte aufspringen, nach nebenan rennen, sich an Papa klammern, ihn festhalten. Sie wollte Mama aus dem Schlaf rütteln. Aber sie durfte nachts nicht schreien, und sie durfte nicht aufstehen, und außerdem waren ihre Beine so schwer, sie konnte sie nicht bewegen, mit unsichtbaren Stricken waren sie ans Bett gefesselt.


  Da ging nebenan die Tür, ganz sacht. Sie lauschte mit angehaltenem Atem. Papa war im Flur. Er stand vor ihrem Zimmer, lange. Wenn er doch hereinkommen würde! Sie wollte nach ihm rufen, es ging nicht, kein Laut kam über ihre Lippen. Wenn er hereinkam, dann wurde alles gut. Aber er kam nicht herein. Leise entfernten sich seine Schritte, leise fiel die Wohnungstür ins Schloss. Der Streifen Mondlicht berührte die Ecke. Und aus der Ecke kroch ein furchtbares Ungeheuer, senkte sich auf ihre Brust und erdrückte sie.


  Sie war schuld daran, dass Papa gegangen war. Sie hätte rufen müssen.


  Sophie lag reglos, atemlos. Alles war wieder da: das endlose Grauen jener fernen Nacht, die unbeschreibliche Angst und Qual des Kindes, das sie gewesen war. Und dann erinnerte sie sich an noch etwas, an das, was diese schreckliche Nacht beendet hatte. Sie musste damals doch wieder eingeschlafen sein, denn sie sah sich, das Kind, plötzlich beim Scheppern der Türglocke aufschrecken, sah sich im Bett sitzen, spürte, wie ihr das Herz bis zum Hals klopfte, wie ihr der Mund ausgedörrt war:


  Das Scheppern der Türglocke — eine fremde Stimme — dann Mamas Stimme — und da, was für ein Schrei! Es war Mama, die da schrie, und doch nicht Mama, es klang ganz fremd. So schrill, so, so ... Mama schrie und schrie und schrie und hörte überhaupt nicht mehr auf.


  Unwillkürlich fasste Sophie sich an die Ohren. Sie meinte ihn immer noch zu hören, nach so vielen Jahren, diesen rasenden, nicht enden wollenden Schrei.


  Auf einmal passte alles zusammen. Eines fügte sich zum anderen: die dunkle Angst, die vage schreckliche Vorahnung, die sie als Kind empfunden hatte, die Bitte des Vaters, in ihr Nachtgebet eingeschlossen zu werden, sein unruhiges Hin und Herwandern im Zimmer, der Schrei der Mutter, die Zeitungsausschnitte — Duell im Morgengrauen.


  Es mussten die Nacht und der Morgen des 6. März 1875 sein, woran sie sich da erinnerte. Ihre Mutter war keine Frau, die aus nichtigem Anlass zu schreien pflegte. Sophie konnte sich nicht erinnern, ihre Mutter jemals sonst schreien gehört zu haben.


  Wie war dieser Morgen weitergegangen? Was war danach geschehen? Was hatte man ihr gesagt? Doch sosehr sie sich auch das Hirn zermarterte — die Erinnerung an den Todestag des Vaters brach ab mit dem Schrei der Mutter.


  Alles trug sie zusammen, was ihr Gedächtnis über die Monate danach hergeben wollte. Der Vater ist im Himmel, hatte es geheißen, das wusste sie noch, und: Er liegt in der Familiengruft. Aber das hatte für sie nicht zusammengepasst, denn beides zugleich hatte sie sich nicht vorstellen können: dies enge, kalte, düstere Gelass auf dem Friedhof, das von einem schmiedeeisernen Gitter und von einem steinernen Engel mit mächtigen Schwingen bewacht wurde — und den Himmel. Das Nächste, woran sie sich erinnerte, war der Auszug aus der großen Wohnung in die kleine hier, in der es kein eigenes Zimmer mehr für sie gegeben hatte und keinen Platz für ihr Puppenhaus und ihren Kaufmannsladen, und an das Verschwinden von Mousse au Chocolat, Bayerischer Creme und anderen Köstlichkeiten von ihrem Speiseplan.


  Wann hatte sie verstanden, dass ihr Vater niemals wiederkommen würde? Wann hatte sie begonnen, ihn zu vergessen?


  Es war nicht viel, was ihr von ihm geblieben war, Bruchstücke nur von Szenen: wie er ihr Zungenbrecher beibrachte, Fischers Fritze fischt frische Fische, und so warm lachte, wenn sie sich dabei verhaspelte, wie sie an seiner Hand durch den Tiergarten hüpfte oder vor ihm auf dem Pferd saß im Widerstreit zwischen Angst vor der Höhe, Vertrauen in seine sicheren Arme und Glück über diese Nähe zu ihm. Und vor allem seine Stimme, diese liebe Stimme, die sie so entsetzlich vermisst hatte und für die sie auch seine böse in Kauf genommen hätte und selbst das Pfeifen des Rohrstocks, der schrecklich auf den Fingern gebrannt hatte.


  Fröstelnd zog sie die Decke bis ans Kinn. Sie schloss die Augen, vergrub sich ins Kissen. Wenn sie nur diese Gedanken lassen und endlich wieder einschlafen könnte! Sie versuchte sich abzulenken. Gewöhnlich, wenn sie nicht schlafen konnte, dachte sie sich Geschichten aus, die sie über viele Nächte fortspann, ganze Romane über Mädchen, denen das Schicksal übel mitspielte und die dann doch ihr Glück machten. Aber sosehr sie ihre Gedanken auch in eine solche Geschichte zu zwingen versuchte, es gelang ihr nicht. Immer und immer wieder fanden sie sich dort ein, wohin sie nicht sollten.


  War ihr Vater wirklich bei einem Duell ums Leben gekommen? Und selbst wenn es so war, warum sprach die Mutter dann nicht darüber? Duelle wurden ausgetragen, um der Ehre Genüge zu tun oder die Ehre wiederherzustellen. Also war doch auch ein Tod bei einem Duell etwas Ehrenvolles und nichts, was man verschweigen musste?


  In den Fächern des Sekretärs lag weggeschlossen, was ihr Auskunft geben würde. Aber den Schlüssel dazu trug die Mutter an ihrem Schlüsselbund, und den hatte sie stets bei sich, legte ihn nur zum Schlafen ab, und dann steckte sie ihn unter ihr Kopfkissen, als fürchte sie, von dem treuen alten Dienstmädchen bestohlen zu werden. Dabei war Frieda schon bald zwanzig Jahre bei der Mutter und so gut wie Familieninventar.


  Vielleicht aber fürchtete die Mutter viel mehr die Neugier der eigenen Tochter.


  Neugier? Sophie schüttelte den Kopf. Nein, das war es nicht. Es war etwas ganz anderes. Sie spürte plötzlich, dass sie nicht mehr leben konnte, ohne die Wahrheit über den Tod ihres Vaters zu erfahren.


  Aus der Küche nebenan drang leises Rumoren. Frieda stand auf, um den Herd anzufeuern und ihr Tagwerk zu beginnen. Da war auf einmal ein Gedanke in Sophie: Frieda musste es wissen, Frieda war ja damals schon bei der Mutter in Stellung gewesen.


  Sophie lauschte. Die Geräusche aus der Küche, die tiefen Atemzüge der Mutter. Die Mutter schlief. Unendlich langsam und leise erhob sich Sophie und schlich behutsam zur Küchentür, drückte ganz vorsichtig die Klinke herunter und schob sich in die Küche.


  Frieda kniete im Nachthemd vor dem Ofenloch des Herdes, ein graues Wolltuch über den Schultern. Nun fuhr sie zusammen und blickte auf. „Mein Gott, gnädiges Fräulein, haben Sie mich erschreckt! Warum liegen Sie denn nicht im Bett, es ist doch noch so früh am Morgen!“


  „Ich kann nicht schlafen, Frieda“, erwiderte Sophie und setzte sich auf einen Küchenstuhl. „Mir gehen so viele Gedanken durch den Kopf.“


  „Ach ja, die Gedanken. Da kann man nichts machen“, meinte Frieda. „Die kommen, wenn man sie am wenigsten brauchen kann. Warten Sie nur, bis ich das Feuer an habe und einen heißen Kaffee gekocht, dann wird es gleich besser. Und hier, wickeln Sie sich nur hinein, damit Sie sich nicht verkühlen!“ Damit zog sie die Decke aus ihrem Bett, das tagsüber zusammengeklappt als Küchentisch diente, und hielt sie Sophie hin. Sophie legte sich folgsam die Decke über die Beine.


  „Du könntest mir helfen, Frieda“, meinte sie.


  „Wollen Sie denn wirklich schon aufstehen, und ich soll Ihnen das Korsett zubinden?“, erkundigte sich diese.


  „Nein, nein, nicht so ...“ Sophie stockte. Dann begann sie neu: „Du bist doch schon so lange bei uns, schon, als mein Vater noch lebte.“


  „Das will ich meinen“, erklärte die Dienstmagd befriedigt und schob Holz in den Ofen, half mit dem Schürhaken nach. „Ein großes Haus wurde damals gemacht, zwei Mädchen und der Bursche vom Herrn Major waren wir. Ich für mein Teil war die Köchin, reichlich zu tun gab es, es waren ja oft Gäste da, aber trotzdem hab ich Sie großgezogen. Das Zimmermädchen sollte sich ja eigentlich um Sie und Ihren Bruder kümmern, aber das war ja noch so ein junges Ding, und Sie waren ja am liebsten bei mir in der Küche. Ja, und als dann das Unglück kam, da konnte ich Sie doch nicht allein lassen, sie waren mir ja wie mein eigenes Kind. Ihr Bruder ist dann ja bald nach Potsdam in die Kadettenanstalt gekommen, aber meine kleine Sophie — ach, was waren Sie für ein liebes Ding! Und immer so traurig. Es war aber auch ein Unglück, wie der Herr Major gestorben ist und auf einmal kein Geld mehr da war.“ Seufzend schüttelte Frieda den Kopf.


  „Danach wollte ich dich fragen“, meinte Sophie rasch. „Nach dem Tod meines Vaters. Du musst doch wissen, ob er ...“ Sie stockte. Ob er bei einem Duell getötet worden ist, hatte sie sagen wollen, aber sie brachte die Worte nicht über die Lippen. „Woran er gestorben ist“, beendete sie ihre Frage.


  Frieda stand auf und wischte sich die rußigen Hände an einem Putzlappen ab. „Mein Gott, gnädiges Fräulein“, sagte sie und warf einen unruhigen Blick zur Tür, „machen Sie sich nicht unglücklich, und mich nicht noch mit! Die gnädige Frau will nicht, dass darüber gesprochen wird, verboten hat sie es mir, ach, was sag ich, schwören hab ich's ihr müssen! Und sie wird schon wissen, warum es so sein muss und besser ist für Sie, die Frau Major ist eine so vornehme und gebildete Dame, und ich, was bin schon ich! Und jetzt, nichts für ungut, gnädiges Fräulein, aber ich muss mich jetzt anziehen.“


  Schweigend stand Sophie auf, verließ leise die Küche, schlich sich zu ihrem Bett zurück und legte sich wieder hin, verkroch sich unter der Decke. Ihr war so kalt, dass sie zitterte.


  Wenn den Vater der Schlag getroffen hätte oder wenn er bei einem Reitunfall gestorben wäre, dann hätte die Mutter doch Frieda nicht schwören lassen, nicht darüber zu sprechen. Dieses Geheimnis, das die Mutter aus Vaters Tod machte — sprach nicht das allein schon eine deutliche Sprache?


  Sophie presste die Zähne aufeinander. Wenn sie nur Genaueres wüsste! Dieser Schrei ihrer Mutter ...


  Das war ja wohl ein Anlass, der selbst eine aus gräflicher Familie geborene Baronin zum Schreien bringen konnte: die Nachricht, dass der Gatte bei einem Duell getötet worden war, einem Duell, von dem die Mutter nicht einmal gewusst hatte. Denn sie konnte nicht davon gewusst haben, nie hätte sie sonst den Vater aus dem Haus gehen lassen, ohne Abschied von ihm zu nehmen. Man konnte über die Majorin von Zietowitz denken, was man wollte, eines war sicher: Sie war sich immer im Klaren darüber, was sich ziemte und was einer jeden Situation angemessen war. Und die Mutter hatte nicht Abschied genommen, wortlos hatte sich der Vater aus der Wohnung geschlichen, dafür war sie, das Kind, Zeuge.


  Ein Duell. Leicht hatte der Vater es sich nicht gemacht, die ruhelose Nacht im Herrenzimmer sprach für sich. Zu denken, dass der Vater da seinen möglichen Tod vor Augen gehabt hatte — oder die mögliche Tötung des anderen ... War der Vater von diesem unbekannten anderen tödlich beleidigt worden, gekränkt auf eine Weise, die nur durch Blut bereinigt werden konnte — und hatte ihn deshalb fordern müssen? Was um alles in der Welt konnte es gewesen sein, was zu dieser Tragödie geführt hatte?


  „Papa“, flüsterte Sophie tonlos, sie spürte Tränen aufsteigen, „Papa, warum?“


  


  


  „Bitte, die Damen!“, rief die Tanzlehrerin. Sophie erhob sich mit den anderen jungen Mädchen. Gemeinsam stellten sie sich in einer Reihe in der Mitte des Saales auf. Es war so wie schon oft im privaten Tanzzirkel, der vierzehntäglich im Hause Stolze stattfand. Und doch ganz anders. Denn heute waren sie nicht unter sich, nur die Mädchen und die Tanzlehrerin und die Mütter, die von ihren Plätzen an der Fensterseite des Saales aus alles beobachteten. Heute saßen dort drüben an der anderen Längsseite des Saales die Herren.


  Der erste gemischte Tanzzirkel. Sophie hatte es kaum glauben können, als Cecilie ihr das Vorhaben der Eltern Stolze mitgeteilt hatte, Herren zum Tanzzirkel einzuladen. Noch weniger hatte sie zu hoffen gewagt, dass die Mutter ihre Teilnahme erlauben würde. Doch darin hatte sie sich getäuscht. Die Mutter hatte sogar eines ihrer alten Kleider hervorgeholt und damit begonnen, ein Ballkleid für Sophie daraus zu schneidern — denn ein Ball würde am Abschluss des gemischten Zirkels stehen. Und auch für heute war Sophies bestes Kleid aus weißem Musselin eigens mit Applikationen von selbst gefertigten kleinen Röschen aus roter Atlasseide versehen worden, beinahe wie neu sah es aus.


  Bänder aus Atlasseide waren teuer, sie hatten ein Loch in die schmale Haushaltskasse gerissen. Schon daran sah man, welchen Wert die Mutter diesem gemischten Tanzzirkel beimaß, auch wenn sie mit schmalen Lippen gesagt hatte: Ich hätte einen Tanzzirkel in einem Haus von besserer gesellschaftlicher Stellung vorgezogen. Neureicher Fabrikant — was will man da erwarten


  Und wenn schon! Cecilie war ihre Freundin, die beste Freundin aus der gemeinsamen Schulzeit in der Höheren Töchterschule. Und wo sonst als im Haus Stolze hätte sie die Gelegenheit, einen Tanzzirkel zu besuchen, ohne dafür zu bezahlen? An Bezahlung war nicht zu denken. Sie hatte ja auch schon aus Geldmangel auf das übliche Jahr Mädchenpensionat nach Abschluss der Höheren Töchterschule verzichten müssen, und damit auf den „gesellschaftlichen Schliff“, der dort vermittelt wurde. Dunkel ahnte sie freilich, dass ihr dabei vor allem Geselligkeit und Vergnügen entgangen waren, denn Schliff erhielt sie von ihrer Mutter mehr, als es sämtliche Lehrerinnen eines Mädchenpensionats bewerkstelligen konnten.


  „Erste Position!“


  Sie rückten sich zurecht, setzten die Füße in Positur. Aus den Augenwinkeln bemerkte Sophie, wie die anderen Mädchen immer wieder zu den Herren hinüber- und rasch wieder wegsahen, wie sie einander zulachten, hörte sie kichern. Sophie kicherte nicht. Ihr Kopf blieb in der vorgeschriebenen Haltung erhoben, ihr Blick ging in eine unbekannte Ferne, ihr Mund lächelte unverbindlich freundlich. Das Herz aber klopfte bis zum Hals.


  Sophie war sich bewusst, von Tanzlehrerin und Tanzlehrer kritisch beobachtet zu werden, viel mehr aber noch von ihrer Mutter, der nicht die geringste Kleinigkeit entgehen und die jeden kleinsten Fauxpas gnadenlos kommentieren würde. Die Tanzschritte unter den Augen der Mutter zu üben, die Haltung nach deren Anweisungen immer wieder zu korrigieren, war in den vergangenen Wochen willkommene Abwechslung zum stundenlangen Sticken gewesen, die einzige Abwechslung, welche die Mutter neben gelegentlichem Singen und Klavierspielen geduldet, nein, sogar gefordert hatte. Das Schicksal einer jungen Dame entscheidet sich im Ballsaal, pflegte die Mutter neuerdings zu sagen. Stolz solle Sophie wirken, unnahbar, zugleich aber ungekünstelt und liebreizend und was nicht noch alles. Wie das zusammengehen sollte, sagte die Mutter nicht.


  Doch viel mehr noch als der Beobachtung durch Mutter und Tanzlehrer war Sophie sich der Blicke der Herren bewusst. Sie brannten geradezu auf ihrer Haut. Hier sich zu zeigen, als würde man ihnen vorgeführt ...


  „Zweite Position!“


  Nun hatte sie ihre Mutter im Rücken, war für einige Atemzüge deren direkter Kontrolle entronnen. Den Blick über die Herren schweifen lassen, nur einmal, ganz kühl, als sähe man nichts.


  Der Hochgewachsene dort am Anfang der Reihe neben der Tür …


  Für den Bruchteil einer Sekunde nahm sie ihn wahr, nicht länger als die anderen, und doch konnte sie danach sein Bild in sich abrufen — und nur seines. Sie tat es in jeder Einzelheit. Seine braunen Haare, fast schwarz. Seine dunklen Augen, sehr groß. Hatte nicht ein Hauch von Melancholie in ihnen gelegen? Sein schmales Gesicht. Fein schien es ihr, edel, und die markante Nase darin machte es nur noch interessanter. Klug war es jedenfalls, nein, mehr noch: geistvoll. Und wie vollendet sein schwarzer Anzug saß, so etwas war Maßarbeit, das sah man ...


  „Dritte Position! Und nun die Armbewegungen! Auf die Handstellung achten, die Finger! Mehr Eleganz, meine Damen, Eleganz! Perfekt, Fräulein von Zietowitz, einfach perfekt! Machen Sie es doch bitte noch einmal vor! Meine Damen, nehmen Sie sich ein Beispiel an der Baronesse!“


  Gleichmütig lächeln, nicht zeigen, wie man sich freut!


  Sophie vollführte die Figur, wie sie es unzählige Male geübt hatte: anmutig und doch stolz.


  Nun weiß er, wer ich bin. Und wenn er mich bisher nicht gesehen hat, jetzt ist er aufmerksam auf mich geworden.


  Dann mussten sie wieder Platz nehmen, und die Herren waren an der Reihe. Der Tanzlehrer machte vor, wie sie sich ihrer auserwählten Dame zu nähern hatten, wie zu verbeugen — nicht zu tief und nicht zu oberflächlich, mit Leichtigkeit, Würde und Eleganz —, wie sich vorzustellen und wie um den Tanz zu bitten. Dann forderte er den ersten Herrn auf, den Anfang zu machen. Es war er.


  Quer durch den Saal kam er herüber, genau auf sie zu. Nicht ihm entgegensehen. Nicht merken lassen, dass ich auf ihn warte.


  „Gestatten, Samuel Rosenstock! Dürfte ich Sie um den Tanz bitten, gnädiges Fräulein?“


  Er verneigte sich nicht vor ihr. Er verneigte sich vor Cecilie neben ihr.


  Ihr Mund war trocken. Nicht die Enttäuschung sehen lassen. Wenn meine Mutter es merkt ...


  Habe ich ihm nicht gefallen?


  Ach, was für ein Unsinn! Cecilie ist die Tochter des Hauses. Natürlich musste er Cecilie auffordern! Es wäre ein Affront gewesen, wenn sie nicht als Erste gewählt worden wäre, und dazu ist er viel zu höflich. Es hat nichts zu bedeuten, nichts. Dann werde ich eben von dem Nächsten gewählt. Wenn wir das zweite Paar sind, tanze ich bei der Gavotte in der Reihe direkt hinter ihm und komme beim Moulinet mit ihm in eine gemeinsame Gruppe ...


  Der zweite Herr wählte Ludmilla, die durch häufiges Kichern und Tuscheln aufzufallen pflegte. Gut, der dritte Platz mochte noch angehen, auch wenn die Mutter damit nicht zufrieden sein würde ...


  Der dritte Platz ging nicht an sie.


  War ihr Kleid trotz der Atlasröschen doch zu schäbig? Oder hatte sie die Haare zu straff aufgesteckt, hätte ein paar Locken mehr herauszupfen sollen? Was würde sie von der Mutter zu hören bekommen, so wenig ehrenhaft abgeschnitten zu haben!


  Einer nach dem anderen traten die jungen Herren jeweils auf eine junge Dame zu, verlegen oder stümperhaft die einen, überforsch die anderen, wurden korrigiert, mussten die Vorstellung wiederholen. Eine junge Dame nach der anderen wurde engagiert.


  Schließlich saßen nur noch Friederike und sie auf ihren Stühlen. Friederike Meier, die Pastorentochter, deren Position als Mauerblümchen vom ersten Augenblick an klar gewesen war, und sie, Baronesse Sophie von Zietowitz.


  Was war verkehrt an ihr? Sie war nicht hässlich, nein, obwohl Cecilie natürlich maßlos übertrieb, wenn sie von ihrer Schönheit redete, aber hässlich war sie doch nicht, oder? Die Nase war vielleicht ein wenig zu schmal und zu spitz, ihre Lippen etwas zu voll. Aber immerhin hatte sie eine makellos reine und weiße Haut.


  Was um alles in der Welt war es?


  Friederike auszustechen konnte man beim besten Willen nicht mehr als Erfolg werten. Friederike hatte eine fahle Haut und ein aufgedunsenes Gesicht, und, was schwerer wog, alles an Friederike roch nach Verliererin. Die eingesunkene Art, wie sie auf ihrem Stuhl saß und ihr Taschentüchlein knetete, als wolle sie vor Unglück im Boden versinken!


  Sophie richtete sich noch ein wenig stolzer auf. Die Muskeln im Gesicht taten schon weh von all dem Lächeln. Dennoch lächelte sie weiter, lächelte dem Herrn entgegen, der da mit ungelenken Schritten auf sie zukam, lächelte, ohne ihn anzusehen, denn das wäre unschicklich gewesen, und unschicklich würde sie nicht werden. Ein Zietowitz hatte noch nie unehrenhaft ein Schlachtfeld verlassen — auch nicht, wenn die Schlacht verloren war. Der Herr stellte sich Friederike vor.


  Haltung bewahren. Würde. Lächeln. Mit Leichtigkeit und selbstverständlicher Höflichkeit dem letzten Herrn antworten, ihm, dem nun nichts anderes mehr übrig blieb, als sie zu engagieren.


  „Gestatten, Walter Wohlschlägel! Dürfte ich Sie um den Tanz bitten, gnädiges Fräulein?“


  Sich erheben, sich aufstellen, tanzen. Gavotte, Menuett. Windungen und Wendungen. Zierlich abgemessene Komplimente. Schreiten in der Reihe, die rechte Hand rafft das Kleid, lächeln, lächeln. Moulinet — in einer anderen Vierergruppe als Samuel Rosenstock. Nicht ein falscher Schritt, kein einziges Stolpern oder Verhaspeln, vorbildliche Körperhaltung. Lächeln. Glücklich erscheinen und ungekünstelt und stolz.


  Was um Himmels willen war falsch an ihr? Was war es, was sie noch weniger liebreizend machte als Friederike, da doch ihre Tanzkünste außer Zweifel standen, sie sogar öffentlich als Vorbild hingestellt worden war? Sie wollte weinen. Sie lächelte. Und immer weiter.


  Irgendwann war auch dieser Spätnachmittag vorbei, die erste Stunde des gemischten Tanzzirkels, auf die sie sich so sehr gefreut hatte.


  Frieda wartete schon vor dem Haus, als Sophie mit der Mutter ins Freie trat. Schweigend gingen sie nebeneinanderher, gefolgt von Frieda. Schweigend, denn noch waren andere Teilnehmer des Zirkels in der Nähe, noch konnten sie belauscht werden. Doch sobald sie außer Hörweite waren, würde die vernichtende Kritik der Mutter beginnen. Das Urteil, das nichts anderes als ein Todesurteil bedeuten konnte: Das Schicksal einer jungen Dame entscheidet sich im Ballsaal ...


  Doch das war jetzt schon alles gleich. Nichts, was die Mutter sagen mochte, konnte schlimmer sein als das, was in ihrem eigenen Inneren nagte.


  „Ich bin sehr stolz auf dich“, sagte die Mutter.


  Sophie blieb unter der Gaslaterne stehen, starrte ihre Mutter an. „Aber“, sie stockte, „aber, wie kannst du das sagen ...?“


  Die Mutter legte ihr die Hand auf den Arm. „Es war hart für dich, ich weiß“, sagte sie sanft, so sanft hatte Sophie die Stimme der Majorin kaum je gehört. „Aber wie du das durchgestanden hast, mit einem Lächeln, das nicht einmal gekünstelt wirkte — alle Achtung! Noblesse oblige, mein Kind. Heute hast du dem Namen Zietowitz alle Ehre gemacht.“


  Da brach Sophie in Tränen aus. „Aber warum“, stammelte sie, „warum als Letzte, nicht einmal Friederike ...“


  Die Mutter lächelte. „Warum? Meine liebe Sophie, das liegt klar auf der Hand, und glaub mir, ich sage das nicht aus falschem Mutterstolz oder weil ich dich trösten will: Keiner der Herren hat sich an dich herangetraut. Sie haben alle gespürt, dass du etwas Besseres bist, dass du zu gut bist für sie. Auf einem Ball der Gesellschaft hättest du brilliert. Aber im Hause Stolze — nun ja.“


  Die Mutter nahm Sophies Hand, legte sie sich auf den Unterarm, ging so Arm in Arm, sprach dabei weiter: „Wäre auch nur ein einziger Kadett unter den Herren gewesen! Oder ein Fähnrich aus einem guten Regiment! Dann wäre es für dich ganz anders verlaufen, das kann ich dir versichern. Samuel Rosenstock, beileibe! Übrigens kam mir vor, als wäre er dir nicht gleichgültig.“


  Sophie stockte. Nur einen winzigen Augenblick verharrte ihr Fuß beim Gehen mitten in der Bewegung, doch der Mutter entging es nicht.


  Mit einem halb befriedigten, halb ironischen Lächeln nahm diese zur Kenntnis, ins Schwarze getroffen zu haben, und fuhr in süffisantem Ton fort: „Man kann sich auch durch Wegschauen verraten, meine Liebe, nicht nur durch Hinschauen. Nun, ich glaube nicht, dass das außer mir jemand gemerkt hat; die anderen Mütter — über die hohe Schule der gesellschaftlichen Erfahrung und Etikette verfügen sie nicht gerade. Kurz, von diesen Damen ist keine allzu scharfe Beobachtungsgabe zu befürchten. Aber, Sophie, ich bitte dich: ein Jude! Sohn eines Kleiderfabrikanten! War dir das denn nicht sofort klar? So etwas sieht man doch! Völlig indiskutabel. Sein Vater ist wahrscheinlich ein Geschäftsfreund von Herrn Stolze. Nichts gegen Personen mosaischen Glaubens, aber sie sind nun einmal zum Offiziersstand nicht zugelassen. Als gesellschaftlicher Umgang für dich absolut unpassend. Es spricht immerhin für ihn, dass er sich dessen bewusst war — und die anderen Herren nach ihm auch.“


  Etwas wuchs in Sophie, ein Druck tief im Innern, etwas, was ihre Brust ausfüllte und immer weiter anschwoll, was ihr das Gefühl gab, gleich laut schreien zu müssen. Sie presste die Zähne fest aufeinander, hielt die Luft an, solange sie konnte.


  Die Mutter sprach unaufhörlich weiter: „Das Ehepaar Stolze hat sich ja alle Mühe gegeben, präsentable Herren für den Zirkel zu finden — Primaner des nächstgelegenen Gymnasiums die meisten, wie mir Frau Stolze im Vertrauen mitteilte —, aber unsere Kreise sind das wahrhaftig nicht. Dazu ist der Reichtum des guten Herrn Stolze zu neu, der Geruch des Emporkömmlings verfliegt nicht so schnell. Das Kleinbürgerliche haftet ihm an, auch wenn er noch so viel Geld hat, er hat keine Kontakte zu den guten Familien. Du bist ja auch nur deswegen ein von Cecilies Eltern so gerngesehener Gast, weil unser Name sich wie ein Aushängeschild für den gesellschaftlichen Stellenwert des Hauses Stolze macht. Aber gleichviel — uns fehlen nun einmal die Mittel, um wählerisch zu sein. Man muss Opfer bringen. Zum Üben geht dieser Tanzzirkel für dich an. Bald beginnt die Ballsaison, und diesen Winter wirst du dabei sein. Ich werde dafür sorgen, dass du eingeladen wirst — in die richtigen Häuser —, und dafür brauchst du Erfahrung auf dem Parkett. So wie du dich heute gehalten hast, gibst du Anlass zu den größten Hoffnungen.“


  


  


  1.2


  


  Sie wusste, dass sie schön war. Jeder Spiegel im Ballsaal der Villa Generals von Klaasen, worin sie sich beim Vorübertanzen betrachtete, bestätigte es ihr und mehr noch die Augen der anderen. Die Blicke der jungen Damen — schwang nicht Neid in ihnen? Und die Blicke der Herren ...


  Hatte sie sich wirklich einmal für hässlich gehalten, nur weil keiner der Herren aus dem Tanzzirkel gewagt hatte, sie aufzufordern? Was für ein Kindskopf war sie da doch gewesen! Die Mutter hatte recht gehabt: Der Tanzzirkel im Hause Stolze, das waren eben nicht die richtigen Kreise für sie. Walter Wohlschlägel mit seiner tapsigen Ungeschicklichkeit und dem ewigen Rotwerden, sobald er denn endlich einmal einen Satz hervorgewürgt hatte!


  Und Samuel Rosenstock? Schnell schob sie den Gedanken beiseite, sie wollte nicht an ihn denken, heute einmal nicht. Ein paar Mal hatte sie mit ihm getanzt, wenn die Tanzlehrerin einen Wechsel der Tanzpartner befohlen hatte, beim Menuett waren sie einander begegnet, hatten die vorgeschriebenen Komplimente voreinander vollführt, kaum mehr als zehn Sätze hatte sie insgesamt mit ihm gewechselt. Er war Cecilies Herr im Tanzzirkel. Ein Grund mehr, ihn zu vergessen.


  Einen Augenblick fuhr ihr ein Stich in die Brust. Der Herr in Zivil dort, der mit der rundlichen Brünetten tanzte — war er das etwa?


  Nein, natürlich nicht. General von Klaasen lud nicht den Sohn eines jüdischen Kleiderfabrikanten auf seinen Ball. Warum nur erblickte sie in jedem schmalen dunkelhaarigen jungen Herrn mit markanten Gesichtszügen Herrn Rosenstock?


  Nicht denken. Tanzen. Und im Drehen ein flüchtiger, unauffälliger Blick in den Spiegel. Das Ballkleid aus lichtblauer Seide ließ ihre Augen noch blauer leuchten, die Haut ihrer bloßen Schultern noch heller schimmern, ihre Haare noch blonder glänzen. Und nichts verriet, dass diese Seide schon vor über zwanzig Jahren der Baronin von Zietowitz zum Ballkleid gedient hatte. Eine Schneiderin hatte das Kleid vollständig umgearbeitet, es hinten zum modischen Cul de Paris gerafft und die fehlenden Stoffbahnen durch ein Untergewand aus cremefarbenem Taft ersetzt, der einst der Stoff eines Morgenmantels der Mutter gewesen war. Die Mutter aber hatte unter Beweis gestellt, welch eine Meisterin im Sticken sie war: Überall, wo aufgetrennte Nähte im Stoff hätten verraten können, dass es sich um ein umgearbeitetes Kleid handelte, zierten nun kunstvolle Rankenmuster aus Silberfaden das Gewand. Kein Kleid für einen Hofball. Und dennoch ein Traum von einem Kleid, in dem sie sich ohne Scham auf dem Ball in der Villa Klaasen blickenlassen konnte.


  Der Fähnrich, mit dem sie tanzte, ließ keinen Zweifel daran, dass er sie hinreißend fand. Es war ein gutes Gefühl, dennoch berührte es sie nicht. Er war ihr beim Diner als Tischherr zugewiesen worden, und je mehr er sich gemüht hatte, ihr mit lateinischen Zitaten, von denen sie kein Wort verstand, Eindruck zu machen, desto gleichgültiger war er ihr geworden. Aber irgendwo hier im Raum war vielleicht einer, der ihr nicht gleichgültig sein würde, wenn er nur auf sie aufmerksam würde und sie zum Tanz aufforderte. Wenn sie sich nur begegneten. Einer, mit dem das geschah, wovon die Romane erzählten. Der Augenblick, der alles veränderte, der über das ganze Leben entschied. So wie bei Natascha und Fürst Andrej, der die junge Natascha auf dem Ball aufforderte und sie beobachtete, als sie mit anderen tanzte, und plötzlich so von ihr verzaubert war, dass er an Heirat dachte.


  Die Vorstellung, dass hier unter all diesen Herren vielleicht auch einer war, der jeder ihrer Bewegungen mit den Augen folgte, jedes Lächeln registrierte und sich in seinem Herzen für sie entschied, eben jetzt ...


  Und sie ahnte nicht einmal, wer es war!


  Das Blut stieg ihr in den Kopf. Ein Taumel erfasste sie, als hätte sie zu viel Wein getrunken, und es war doch nur ein einziges Glas gewesen.


  Die Musik endete. Der Fähnrich verneigte sich mit militärischer Knappheit. „Verbindlichen Dank, gnädiges Fräulein. Sie tanzen wunderbar!“ Er hielt ihr seinen Arm hin, um sie zum Platz zurückzugeleiten, doch da trat Frau General von Klaasen neben den Konzertflügel und verkündete, dass nun als Höhepunkt des Festes der Kotillon getanzt und ihre Enkelin, Fräulein von Dabarow, als Gütige den Herren ihre Dame zuweisen würde. Die Damen mögen sich doch bitte im großen Kreis aufstellen.


  Ein Stuhl wurde in die Mitte getragen, Fräulein von Dabarow setzte sich darauf, die Tanzkapelle hob wieder mit der Musik an, die Damen begannen sich im Kreis zu drehen, einer der Herren nach dem anderen näherte sich Fräulein von Klaasen, neigte sich höflich zu ihr herab und ließ sich durch einen Fingerzeig die Dame zuweisen, mit der er den Kotillon zu tanzen habe.


  Das ist das Schicksal!, dachte Sophie. Vielleicht werde ich jetzt mit ihm zusammengeführt, mit dem einen ...


  Ein Schaudern war auf ihrer Haut. Wenn ihr Herr sie dann nach dem Tanz nicht sofort an ihren Platz geleitete, sondern nach einem Vorwand suchte, sich weiter mit ihr zu unterhalten, dann war er der Richtige.


  Schon war die Hälfte der Damen vergeben, wurde der Kreis der mit ihr Tanzenden immer kleiner. Da wies Fräulein von Klaasen auf sie.


  Es war ein Offizier, groß, breitschultrig, blond. Eigentlich müsste er ihr gefallen. Aber etwas ließ sie sofort auf Distanz gehen. Vielleicht lag es daran, dass er das Schneidige so offensichtlich vor sich her trug, dass sie es einfältig fand. Er verneigte sich eine Spur zu zackig. „Habe die Ehre, gnädiges Fräulein! Leutnant von Oßdorf. 2. Garde-Ulanen-Regiment.“


  Garde-Ulanen, an Renommee kaum zu übertreffen. Der Mutter würde das gefallen. Dennoch, musste er gleich damit Eindruck zu schinden versuchen? Eine kühle Klarheit war plötzlich in ihr, die sie so noch nicht kannte. Die Worte kamen ganz von selber, all die einstudierten Anstandsregeln und Verhaltensweisen waren auf einmal wie ihre Natur. Sie tanzte perfekt, lächelte strahlend, doch immer ein wenig an Leutnant von Oßdorf vorbei. Der Kotillon und dann der Wiener Walzer. Ihr schien, sie berührte kaum den Boden. Ein Schwindel in ihrem Kopf, drehen und drehen und drehen, Leichtigkeit erfüllte sie. Es war nicht nötig, dass er der eine war, auf den sie wartete, dieser Ulan hier mit seinem Kavalleriestolz, er tanzte gut, das war das Einzige, worauf es jetzt ankam, sie war jung und das Leben lag vor ihr.


  Der Ballsaal flog an ihr vorbei, nichts existierte mehr, kein fester Bezugspunkt, keine Welt, nur dies: der Tanz im wirbelnden Kreisel. Als die Musik verstummte, taumelte sie vor Schwindel. Sofort fasste er nach ihrem Arm, hielt sie, presste sie dabei an sich.


  „Wollen wir ein wenig durch die Gänge wandeln?“, fragte er dicht an ihrem Ohr. „Die Kühle im Wintergarten würde Ihnen nach der Hitze des Tanzes sicher guttun!“


  Sie rückte leicht von ihm ab, lächelte und bat mit vollendeter Höflichkeit darum, an ihren Platz geleitet zu werden.


  So etwas wie mit Natascha und Fürst Andrej gab es nur in Romanen, und an Fürst Andrej kam Leutnant von Oßdorf jedenfalls nicht heran.


  Ihre Mutter war nicht am Platz, aber Frau General von Klaasen beugte sich zu Sophie herüber und forderte sie auf, näher zu rücken. „Wie gut Sie sich machen, Sophie!“, sagte sie freundlich. „Kaum zu glauben, ich sehe Sie noch als kleines Mädchen im kurzen Kleidchen vor mir, und nun sind Sie eine junge Dame und machen auf dem Ball eine ausgesprochen gute Figur.“


  „Ich danke Ihnen, Frau General. Sie sind so gütig.“


  „Ach was! Ich darf so etwas sagen, und mir dürfen Sie es glauben, in meinem Alter ist man über das Schmeicheln hinaus. Dieser Ulanen-Leutnant wollte zudringlich werden, nicht wahr? Hervorragend, wie Sie sich da gehalten und ihn in aller Freundlichkeit in die Schranken gewiesen haben! Ihr Herr Vater hätte heute seine reinste Freude an Ihnen gehabt!“


  Ihr Herr Vater. Dies Wort fuhr Sophie ins Herz. Und auf einmal wusste sie: Das war die Gelegenheit, die sie nicht ungenutzt vorübergehen lassen konnte. Frau von Klaasen war eine alte Freundin der Mutter. Frau von Klaasen würde die Antwort auf die ewig brennende Frage nach dem Tod des Vaters wissen.


  Aber wie es anfangen? Nicht verraten, dass ich selbst sie nicht weiß, sonst wird Frau von Klaasen mir nichts sagen. Die Vermutung als Tatsache hinstellen und aus der Reaktion schließen, ob sie die Wahrheit ist.


  „Ach ja“, erwiderte Sophie. „Was gäbe ich darum, wenn er heute hier dabei wäre, und nicht nur heute! Es ist nicht leicht, so früh den Vater zu verlieren, und dann auch noch“, sie stockte kurz, versuchte ihrer Stimme einen festen Klang zu geben, jetzt kam es darauf an. Sie blickte Frau von Klaasen an, um genau zu sehen, wie ihre Worte aufgenommen wurden: „Und dann auch noch durch ein Duell.“


  Frau von Klaasen nickte, tätschelte leicht ihren Handrücken und verfiel in vertraulichen Ton. „Ich weiß, mein Kind. Aber siehst du, so ist es nun einmal. Mancher junge Mensch hier hat seinen Vater in einem der letzten Kriege verloren, ihn vielleicht nicht einmal kennengelernt. Und die Ehre eines Offiziers geht nun mal über sein Leben.“


  Also war es die Wahrheit. Das Herz schlug Sophie dumpf und schwer. Jetzt musste sie alles erfahren, auch das andere: was zu dem Duell geführt hatte und wer der Gegner gewesen war. „Und mein Vater, weshalb ...“, begann sie mühsam. „Sophie“, hörte sie da die Stimme ihrer Mutter, die soeben an ihren Platz zurückkehrte und die letzten Worte des Gesprächs gehört haben musste, „sei so gut und besorge mir meinen Schal, mir ist etwas kühl!“ Dabei warf die Mutter Frau von Klaasen einen Blick zu, der mehr als deutlich machte: Der Vater, das ist ein Thema, über das vor meiner Tochter nicht gesprochen wird.


  Sophie stand auf. Die Gelegenheit war vorüber und würde nicht mehr wiederkehren. Während sie den Schal holte, würde Frau von Klaasen über das gewünschte Stillschweigen informiert werden.


  Was um alles in der Welt war damals vorgefallen, dass die Mutter ein solch unaussprechliches Geheimnis daraus machte?


  Ein Duell war tragisch, ja. Eine tödliche Krankheit, das wäre etwas anderes gewesen, da hätte man mehr den unerforschlichen Willen Gottes dahinter sehen können und nicht irgendwelche Menschenhändel. Aber ein Duell war doch nichts Unaussprechliches! Einen anderen zum Duell zu fordern, das war eben in manchen Fällen ein Gebot der Ehre, auch wenn es eigentlich verboten war. Aber wenn ein Offizier ein Duell ablehnte, dann verlor er dadurch sein Offizierspatent und musste den Abschied nehmen und war gesellschaftlich untendurch. Wenn das Duell also nur der Ehre des Vaters entsprochen hatte, warum dann dieses Schweigen?


  


  


  „Und dann waren wir im Tiergarten Schlittschuh laufen. Mama und Papa waren natürlich dabei, aber sie konnten mit unserer Geschwindigkeit nicht Schritt halten, vor allem Papa, er ist etwas kurzatmig, und wir taten so, als würden wir nicht merken, dass sie immer weiter zurückblieben. Aber du hörst mir ja gar nicht richtig zu!“, rief Cecilie ärgerlich. „Ich berichte dir hier, wie ich das erste Mal mit ihm alleine war, und du zählst die Fäden deiner albernen Stickerei! Interessiert es dich denn gar nicht?“


  „Entschuldige“, erwiderte Sophie, „natürlich interessiert es mich, das weißt du doch. Schlittschuh laufen, ja, das täte ich auch gern. Und dann allein mit Herrn Rosenstock ...“ Ihre Stimme zitterte nicht.


  Samuel Rosenstock, das war vorbei. Unübersehbar machte er Cecilie den Hof, und unübersehbar freute diese sich darüber. Und sie selbst, sie gönnte ihrer Freundin das Glück. Jedenfalls erwartete sie das von sich. Der Sohn eines jüdischen Kleiderfabrikanten mochte zur Tochter eines neureichen Spinnereibesitzers passen, zu ihr tat er es nicht.


  Rasch sprach sie weiter: „Ich brenne darauf, alles zu hören. Aber ich bin hier nun mal an einer schwierigen Stelle mit der Hohlsaumstickerei, da muss ich eben die Fäden zählen, und wenn ich die Stickerei nicht fertig habe, wenn Frieda mich abholt, lässt Mama mich nicht mehr zu dir.“


  Cecilie schüttelte den Kopf. „Du mit deinem preußischen Pflichtgefühl! Deine Mutter ist wirklich zu streng — da bin ich ja froh, dass meine aus dem Rheinland stammt und nicht aus so hohen Kreisen ist wie deine! Mama gönnt mir mein Vergnügen, und vor allem verlangt sie keine sinnlose Arbeit von mir. Immerfort sticken, wozu soll das gut sein? Monogramme in die Aussteuer, ja, das wäre etwas anderes, aber so? Eure Schränke müssen doch schon randvoll mit überflüssigen Handarbeiten sein!“


  Sophie schwieg. Nicht einmal Cecilie durfte wissen, was es mit diesen Handarbeiten auf sich hatte. Am Samstag musste die Decke im Geschäft abgeliefert werden, es war eine Auftragsarbeit für die Tafel eines Ministerialdirektors, wenn sie die nicht rechtzeitig fertig bekam, würde der Ladeninhaber sie ihr nicht mehr abkaufen. Aber das konnte sie Cecilie nicht sagen, so gern sie es auch täte. Sie hatte der Mutter versprechen müssen, mit keinem Menschen, nicht einmal mit ihrer Freundin, darüber zu reden, dass sie sich mit dem Verkauf von Handarbeiten Geld verdienten.


  Sie würden gesellschaftlich geächtet, wenn das herauskäme, meinte die Mutter, und würden von ihren Kreisen nicht mehr zu Gesellschaften geladen und schon gar nicht zu einem Ball.


  Und selbst wenn die gesellschaftliche Ächtung ausbleiben sollte, die Strafe der Mutter würde nicht ausbleiben, wenn sie sich an das auferlegte Schweigen nicht hielt, das war Sophie klar. Dann durfte sie womöglich an keinem Ball mehr teilnehmen.


  Und zu Bällen gehen, das wollte sie um jeden Preis. Dafür nahm sie sogar den Ärger ihrer Freundin in Kauf. Und eines Tages würde sie auf so einem Ball einen kennenlernen, einen, gegen den Samuel Rosenstock verblasste, einen, der nicht so eingebildet und übertrieben zackig war wie Leutnant von Oßdorf, einen, der sie aus der Enge hinausführte, einen, mit dem das Leben begann, das wirkliche Leben: ihr Leben, für das sie geboren war. Doch erst einmal musste sie Cecilie besänftigen. „Also, wie war das beim Schlittschuhlaufen?“, fragte Sophie.


  „Vielleicht erzähle ich es dir ein andermal“, erwiderte Cecilie, noch immer verstimmt. Sie griff nach dem Buch, das auf dem Tisch lag — Krieg und Frieden, jener Roman, dessen ersten Band Sophie sich einst ausgeliehen hatte und in dem sie nicht allzu weit gekommen war, denn ihre Mutter hatte das Buch bei ihr entdeckt und es ihr weggenommen. Mehr noch, um dieses Romanes willen hatte die Mutter Sophie damals für Wochen den Umgang mit Cecilie untersagt, und seither ließ sie sich, wenn Sophie von der Freundin kam, immer den Inhalt der Tasche zeigen, ob sie nicht wieder unerlaubt ein Buch mitgebracht habe. Entwürdigend war das: als sei sie ein sechsjähriges Kind, das es zu gängeln gelte, oder eine gemeine Diebin. Außerdem steigerte es Sophies Interesse an dem Roman immer mehr. In letzter Zeit, seit Cecilie selbst mit seiner Lektüre begonnen hatte, las diese ihr manchmal daraus vor.


  „Magst du zuhören?“, fragte Cecilie. „Ich bin allerdings schon ein paar Kapitel weiter und habe keine Lust, das noch einmal ...“


  „Musst du ja nicht“, sagte Sophie rasch. „Fahr einfach da fort, wo du gerade bist!“


  „Pass nur auf, dass du dich nicht verzählst, wenn es zu spannend wird!“, spöttelte Cecilie. „Es ist nämlich wirklich spannend. Also, es ging gerade darum, dass Pierre mit Dolochow Streit bekommen hat — du erinnerst dich an Dolochow? —, weil Pierre nämlich einen anonymen Brief erhalten hat, dass Dolochow der Liebhaber seiner Frau sein soll ...“


  „Liebhaber“, das war wieder so ein Wort. Eines der Worte, von denen Sophie ahnte, dass sie der Grund waren, warum ihre Mutter derart argwöhnisch über die Bücher wachte, die sie las. Eines der Worte, die sich auf den geheimen Teil des Lebens bezogen, auf den, vor dem höhere Töchter streng abgeschirmt wurden. Sophie spürte sie immer wieder, diese unsichtbare Mauer des Schweigens, die alles umgab, was sich auf Mann und Frau und Kinderkriegen bezog. Wenn Cecilies Mutter ihr mit höchstem Stolz jeden Raum ihres neuen Hauses gezeigt hatte, selbst die Dienstbotenkammer, nur einen nicht, das eheliche Schlafzimmer. Wenn ihr Bruder Karl bei seinem letzten Urlaub von der Hochzeit eines seiner vorgesetzten Offiziere gesprochen und erzählt hatte, dass man das jungvermählte Paar zur Hochzeitsreise an den Bahnhof gebracht habe, und dabei mit einem so merkwürdigen Grinsen das Coupé apart erwähnt hatte, das die beiden bestiegen hätten, einem Grinsen, das ihm unter dem empörten Stirnrunzeln der Mutter und einem kurzen Blick auf sie, die ahnungslose Schwester, vergangen war. Wenn Mama plötzlich in scharfem Ton Frieda ins Wort fiel, weil diese unbefangen etwas ausplauderte, was sie beim Einholen auf dem Markt oder beim Gespräch mit anderen Dienstmädchen aufgeschnappt hatte, von einer Frau, die im Kindbett gestorben, oder einem Dienstmädchen, das wegen „anderer Umstände“ aus dem Haus gejagt worden war. Wenn im Religions- und Konfirmandenunterricht dunkle Worte vorgekommen waren — das sechste Gebot: Du sollst nicht ehebrechen — und man hätte fragen mögen, was genau das denn nun sei, Ehebruch, ob es da um das Gefühl, jemanden anderen zu lieben, gehe oder doch um etwas anderes, und keine sich getraut hatte, danach zu fragen.


  Liebhaber ...


  „Und jetzt hat Pierre diesen Dolochow zum Duell gefordert, und da stehen sie sich nun auf einer Lichtung im Wald gegenüber“, erklärte Cecilie, rückte näher ans Licht und begann zu lesen:


  „‘Na los‘, rief Dolochow.


  ‚Auf was warten wir noch?', sagte Pierre, immer noch mit demselben Lächeln.


  Allen war fürchterlich zumute ...“


  Auf einmal war Cecilies Stimme weit weg. Wie durch Nebel drangen die Worte nur noch dumpf in Sophies Ohren, erreichten nicht mehr ihr Bewusstsein. Die Stickerei sank in den Schoß. Sophie saß starr. Und alles war wieder da. Die Nacht. Das Mondlicht. Die Schritte des Vaters im Nebenzimmer. Das leise Zuziehen der Wohnungstür. Und dann der Schrei der Mutter —


  „Er machte ein paar unsichere, schwankende Schritte auf den Säbel zu und sank neben ihm in den Schnee“, las Cecilie vor. „Seine linke Hand war voller Blut, er wischte sie an seinem Rock ab und stützte sich darauf ...“


  Ob damals auch Schnee gelegen hatte, damals, am 6. März 1875, damals, als der Vater in einem Duell getötet worden war, um seine Ehre zu retten?


  „Sie waren nur noch zehn Schritte voneinander entfernt. Dolochow ließ den Kopf in den Schnee sinken, nahm lechzend etwas davon in den Mund ...“


  Blut im Schnee. Oder hatte es geregnet, und das Blut des Vaters hatte sich mit dem schmutzigen Wasser einer Pfütze vermischt? Nein, nein, die Sonne, erst hatte der Mond geschienen und dann die Sonne —


  Ein klagender Laut entwich Sophies Brust, ohne dass sie es wollte.


  Cecilie blickte vom Buch auf. „Was ist? Aber Sophie — du weinst ja!“


  Sophie schüttelte den Kopf. Und schluchzte immer heftiger. Die Freundin setzte sich neben sie auf das Sofa und legte den Arm um sie. „Du weinst ja!“, wiederholte sie. Da stürzten alle Schutzwälle ein, und die Worte brachen aus Sophie heraus: „Mein Vater, er ist bei einem Duell getötet worden. Ich weiß es noch nicht lange, meine Mutter spricht nie darüber, ich habe ein paar Zeitungsausschnitte gesehen, nur eine Überschrift konnte ich lesen, und Frau General von Klaasen, sie hat nicht widersprochen, als ich von dem Duell gesprochen habe, und nun ...“


  „Das tut mir leid“, flüsterte Cecilie. „So leid. Wenn ich das gewusst hätte, ich hätte dir das hier doch nicht vorgelesen!“


  Sophie lehnte sich an die Freundin, drückte ihren Kopf an deren Schulter. Nun, da sie einmal angefangen hatte zu reden, ließen sich die Worte nicht mehr aufhalten: „Und nun muss ich wissen, was es war, warum dieses Duell, ich muss es einfach wissen, wofür er gestorben ist, verstehst du?“


  Cecilie nickte. „Meistens geht es um eine Frau“, erklärte sie.


  Sophie rückte von ihr ab und wischte sich die Tränen aus dem Gesicht. „Eine Frau?“, fragte sie. „Wie meinst du das?“


  „Na ja, so ähnlich wie hier in dem Roman eben. Einer sagt etwas über die Gattin eines anderen, etwas gegen die Ehre, und der erfährt davon, und dann muss er den anderen fordern. Oder er kommt dahinter, dass seine Frau mit einem anderen eine Beziehung ...“ Cecilie wurde rot und griff nach den Zeitungen, die auf dem Tisch verstreut lagen. „Ich habe erst gestern so einen Artikel gelesen, hier ist er: ‚Wie wir aus gutunterrichteten Kreisen erfahren, hat gestern Morgen in der Hasenheide bei Berlin ein Duell zwischen Baron von I. und Hauptmann von Walstetten stattgefunden. Der Hauptmann fiel. Erinnert sei in diesem Zusammenhang, dass das Strafgesetz den Zweikampf unter Strafandrohung stellt und insbesondere die katholische Kirche ihn verbietet. In ähnlich gelagerten Fällen hatten Duellanten gewöhnlich auf Beschluss Seiner Majestät des Kaisers eine sechswöchige Festungshaft zu verbüßen. Aus Kreisen des Militärs und des Adels war jedoch Zustimmung zu dem Duell zu hören. Es musste sein, verlautete es einhellig. Es heißt, dass eine Beziehung zwischen dem Hauptmann und der jungen Baronin bestanden haben soll, die zweifelsfrei durch Briefe belegt sei. Sogar eine gemeinsame Flucht sei in Betracht gezogen worden.‘“


  „Eine Beziehung?“, flüsterte Sophie und starrte Cecilie an. „Du meinst, dass meine Mutter, meine Mutter, dass sie meinen Vater verlassen, mit einem anderen fliehen ...“


  Cecilie machte ein betretenes Gesicht. „Das habe ich nicht gesagt! Ich habe nur gesagt, oft geht es um eine Frau. Nach dem eben, was in den Zeitungen und Büchern steht. Aber du musst das doch viel besser wissen als ich, es sind ja deine Kreise, in denen man sich duelliert, und nicht meine. Außerdem kann es auch etwas ganz anderes ...“ Ihre Stimme versickerte.


  „Meine Mutter“, wiederholte Sophie tonlos. „Dann hat sie ja Schuld am Tod meines Vaters!“


  


  


  Noch nie hatte das Stakkato so hart geklungen, das Fortissimo so laut, waren die Läufe so wild den Akkorden entgegengestürmt, den Akkorden, die in ihrer Dissonanz ein einziger Schrei waren, eine zornige Anklage. Sophie hämmerte auf das Klavier. Wo sonst sollte sie ihre Gefühle lassen, wo sonst konnte sie ihnen Ausdruck geben als in der Musik? Und nebenan, so dass Sophie sie durch die geöffnete Tür sehen könnte, wenn sie den Kopf wenden würde, saß die Mutter und hörte ihr Klavierspiel und wusste nicht, dass diese wütende Beschuldigung ihr galt.


  Wie sich auf einmal alles zusammenfügte: das Schweigen der Mutter über den Tod des Vaters, das Schweigen, das auch Frieda mit hineinzog und Frau von Klaasen und überhaupt jeden, von dem Sophie etwas über ihren Vater hätte erfahren können. Das mehr als unterkühlte Verhältnis zwischen der Mutter und Onkel Albrecht, Oberst von Zietowitz, der sich nicht öfter als zwei, drei Mal im Jahr bei ihnen blicken ließ, obwohl er doch auch in Berlin wohnte, und der zwar für die Ausbildung ihres Bruders Karl an der Kadettenschule aufgekommen war, der Mutter aber noch nicht einmal einen Blumenstrauß zum Geburtstag schickte. Die plötzliche Armut, in der sie seit dem Tod des Vaters lebten, der Umzug aus der großen Wohnung in der Beletage hierher in die kleine, der Verkauf der meisten Möbel, Einrichtungsgegenstände und Wertsachen — wahrscheinlich hatte der Vater ein Testament gemacht, in dem er seiner Frau nichts hinterließ, da sie ihn so schändlich hintergangen und in den Tod getrieben hatte ...


  Hatte der Vater auch Briefe gefunden, in denen stand, dass seine Frau ihn mit einem anderen verlassen wollte? Und nun war der Vater tot.


  Das Presto endete mit Zorn. Ich hasse dich, Mutter, ich hasse dich! Wenn Frauen einander zum Duell fordern könnten, ich würde dich fordern. Mit Pistolen im Morgengrauen. Damit du erlebst, was mein Vater deinetwegen erleiden musste.


  Sophie schluckte. Was waren das für Gedanken! Dabei hatte sie ja keine Beweise. Im Grunde waren es nicht mehr als Vermutungen. Vielleicht hatte das Duell auch einen anderen Anlass gehabt. Aber sie wusste genau, dass der Vater damals von der Mutter nicht Abschied genommen hatte. War das nicht Beweis genug?


  Das Adagio klagte leiser, doch nicht weniger schmerzvoll. Ihr war, als würde ihr Herz verbluten, während sie es spielte. So wie das Herz ihres Vaters verblutet war.


  Schließlich saß Sophie still am Klavier, das Gesicht in den Händen verborgen.


  Aus dem Hinterzimmer drang das Husten der Mutter und dann ihr Rufen: „Komm wieder sticken, Sophie!“


  Mit einem heftigen Knall schloss Sophie den Klavierdeckel. Kurz suchte sie den Blick des Vaters auf dem Gemälde über der Kommode. „Ich bekomme es heraus!“, versprach sie ihm flüsternd. Dann ging sie zur Mutter.


  Sehr gerade saß diese dicht am Fenster, den Stickrahmen mit der Gobelinstickerei in der Hand. Garnstränge in den verschiedensten Farben waren auf dem Tisch vor ihr ausgebreitet. Mit kühlem Blick musterte Sophie ihre Mutter wie eine Fremde, betrachtete sie aus lieblos kritischer Distanz, sah die feinen Linien um den Mund, die von Enttäuschung, Stolz und Selbstbeherrschung sprachen, bemerkte die auffällige Blässe und die Müdigkeit, welche die Augen umschattete. „Du bist erschöpft“, stellte sie fest und hörte selbst den Klang ihrer Stimme, kalt und ohne Mitgefühl. „Wenn Vater noch lebte, bräuchten wir nicht den ganzen Tag zu sticken!“


  „Wenn!“, erwiderte die Mutter harsch. „Nun ist es, wie es ist. Eine Zietowitz tut in jeder Lage ihre Pflicht — und eine geborene Rieskow allemal. Außerdem bin ich nicht erschöpft, sondern erkältet. Ich habe Frieda schon zum Prinz-Albrechtschen Garten geschickt, damit sie mir eine Flasche Brunnenwasser von dort bringt. Falls das gegen den Husten nicht hilft, werde ich nach Doktor Schneider schicken müssen. Freilich — die Ausgabe würde ich gerne sparen.“ Die Mutter hustete und presste dabei ihr Taschentuch an den Mund. Sichtlich bemühte sie sich, den Husten zu unterdrücken. Es gelang ihr nicht.


  Sophie setzte sich und nahm ihre Stickerei wieder auf. „Halte dich gerader!“, ermahnte die Mutter sie, kaum dass der Hustenanfall vorbei war. „Du weißt doch, eine Dame muss so aufrecht sitzen, als ob sie ein Lineal im Rücken hätte! Leicht sollst du wirken beim Sticken, vergiss nicht, in den Augen der Gesellschaft vertreibst du dir die Zeit mit einer angenehmen Beschäftigung. Kein Beobachter dürfte auch nur von dem Gedanken gestreift werden, es sei eine Arbeit, die du verrichtest. Eine Dame arbeitet nicht. Und wenn sie es doch tut, dann muss es aussehen wie Müßiggang. Dieser Grundsatz muss dir in Fleisch und Blut übergehen, zu deiner zweiten Natur werden. Du aber beugst dich über deine Stickerei, als wärest du eine x-beliebige Näherin.“


  Sophie schwieg. X-beliebige Näherin. Wie sie solche Sätze hasste!


  „Und was das Presto angeht — technisch perfekt. Aber dieser Ausdruck: alles andere als angemessen, Sophie. So könntest du es auf keiner Gesellschaft hören lassen, es klang ja, als wolltest du auf die Barrikaden von Paris stürmen! Und nicht als Soldat des Königs, sondern als dieses unsägliche Weib mit der Fahne in der Hand, wenn du weißt, welches Gemälde ich meine. Das Schlimmste aber war deine Haltung dabei, oder besser gesagt deine exaltierten Bewegungen, alles andere als damenhaft, völlig selbstvergessen. Dazu neigst du überhaupt beim Pianospielen. Übertriebenes Mitgehen mit der Musik wirkt bei einer Dame deplatziert, um nicht zu sagen degoutant. Nun schau nicht so beleidigt, ich will dir mit meiner Kritik doch nur helfen, vor den Augen der Gesellschaft eine gute Figur zu machen!“


  Sophie biss die Zähne aufeinander. Nichts sagen, sonst würde sie schreien. Nichts sagen, dann ging es vorüber.


  Schweigend arbeiteten sie. Unter Sophies Händen entstanden die Umrisse einer Rosenblüte, die Blätter, der Stiel. Sie sah kaum, was sie schuf, unzählige Male hatte sie schon das gleiche Muster auf Handtäschchen, Sofakissen, Schmuckdöschen und Polsterbezüge gestickt.


  Hin und wieder streifte sie von der Seite das Gesicht ihrer Mutter mit einem kurzen Blick. Die Mutter schien wirklich krank zu sein. Das Atmen machte ihr Mühe, feine Schweißperlen standen auf ihrer Stirn, und ihre Augen wirkten seltsam matt und glänzend zugleich.


  Hat diese Frau da meinen Vater auf dem Gewissen? Hat sie ihn verlassen wollen, meinen Bruder und mich verlassen wollen, mit einem anderen Mann die Flucht geplant? Beziehung. Was sind diese sogenannten Beziehungen, dass sie so unaussprechlich sind und Offiziere sich deswegen duellieren? Um einen Kuss allein kann es dabei nicht gehen, da muss noch etwas anderes sein, etwas Dunkles, Verborgenes, etwas, was ich nicht wissen soll, weil es angeblich die Unschuld einer höheren Tochter gefährdet. Du sollst nicht ehebrechen ...


  Und wenn ich ihr nun unrecht tue? Wenn meine Mutter am Tod meines Vaters unschuldig ist und ich sie hier ganz fälschlich verdächtige? Dann versündige ich mich gegen sie.


  Mein Gott, hilf mir doch! Ich halte diese Gedanken nicht mehr aus!


  


  


  Der Mann lag mitten im Schnee, kopfüber. Ein Säbel steckte in seinem Rücken. Nun erhob er sich taumelnd, drehte sich herum, brach wieder in die Knie. Blut lief über seine weiße Weste und tropfte in den Schnee, färbte ihn rot.


  Sie wusste, sie musste ihm helfen. Aber sie stand starr und konnte sich nicht rühren. „Deine Mutter“, flüsterte er heiser, „sag ihr ...“ Er fiel vornüber, sein Gesicht grub sich in den Schnee. Keuchend ratterte ein Dampfzug über den Bahndamm.


  Mit klopfendem Herzen lag Sophie im Bett. Die Mutter hustete. Sophie drehte sich auf die Seite, drückte das eine Ohr auf das Kopfkissen, presste die Zudecke gegen das andere, es nützte nichts. Wie sollte man schlafen bei diesem ständigen Husten der Mutter?


  Wie sollte man schlafen bei solchen Träumen?


  Die ganze Nacht schon jagten sie sich, einer nach dem anderen.


  Immer und immer wieder der Vater in seinem Blut. Deine Mutter, sag ihr ...


  Nun hatte sie die letzten Worte des Vaters nicht gehört, konnte seinen Willen nicht erfüllen. Würde die Wahrheit nie erfahren.


  Am liebsten wäre sie aufgestanden, hätte die Mutter bei den Schultern gepackt, hätte sie gerüttelt und angeschrien: Hör auf zu husten! Sag mir lieber die Wahrheit! Was war das mit dem Duell? Warum hast du nicht Abschied von Vater genommen? Warum musste er sterben? Warum sind wir nach seinem Tod in Armut gestürzt? Was hast du mit Vaters Tod zu tun?


  Sie tat es nicht. Sie würde es nie tun. Sie war eine Zietowitz, sie wusste, was sich gehörte und was nicht. Sie würde schweigen — und wenn sie daran erstickte.


  Doch wie sollte sie weiterleben, mit der Mutter zusammenleben mit diesen Gedanken? Schwer genug war es, seit dem Abschluss der Höheren Töchterschule bis auf hin und wieder ein paar Stunden bei Cecilie die ganze Zeit mit der Mutter zu verbringen, jeden Augenblick unter deren Aufsicht zu stehen, von ihr pausenlos beobachtet, korrigiert, getadelt und angewiesen zu werden, sich deren Diktat von gutem Ton und erstrebenswerter Bildung unterordnen zu müssen. Schwer genug. Doch nun, wo die Fragen um den Tod des Vaters und der entsetzliche Verdacht hinzugekommen waren, erschien es Sophie völlig unerträglich.


  Nebenan in der Küche rumorte es. Selbst Frieda konnte nicht schlafen, weil die Mutter sie alle mit ihrem Husten weckte. Frieda, das altgediente Dienstmädchen, das die Antworten wusste, aber nicht preisgab, weil die Mutter es verboten hatte.


  Da war es wieder, das Kind, verängstigt in seinem Bett. Draußen im Flur schrie die Mutter. Und dann war Frieda da, Frieda mit ihren rauen Händen und weichen Brüsten, Frieda, die sie an sich drückte und sie wiegte und flüsterte: Ist ja gut, Sophie, ist ja gut. Ach Gott, Kindchen, armes Wurm! Hast keinen Vater mehr, weil der jetzt im Himmel ist, beim lieben Gott. Aber Frieda lässt dich nicht allein, die ist immer für dich da, das schwör ich dir.


  Sophie lag ganz still. Diese Erinnerung, sie musste doch noch weitergehen. Hatte Frieda noch etwas gesagt, damals, am Morgen des 6. März?


  Aber da war nichts mehr, nur das.


  Die Mutter hustete. Sophie presste die Hände an die Ohren. Könnte sie einfach weggehen! Aufstehen, sich anziehen, Mantel, Hut und Muff nehmen, die Wohnung verlassen ohne ein Wort und niemals wiederkehren. Nein, nicht ohne ein Wort, von Frieda würde sie Abschied nehmen und ihr versprechen, dass sie ihr eine Karte schickte.


  Und dann? Nach Hamburg fahren und sich nach Amerika einschiffen? Ach, was für ein Unsinn, ihr Geld reichte nicht einmal für eine Fahrkarte bis Hamburg, geschweige denn für die Überfahrt nach Amerika! Und auch wenn sie Englisch gelernt hatte, war ihre Bildung ansonsten mit Sicherheit nicht die richtige Voraussetzung, um sich in Amerika durchzuschlagen.


  Also nicht Amerika. Nicht einmal ein paar Straßenzüge weiter in Berlin. Denn schließlich, womit sollte sie ihr Geld verdienen? Mit Sticken vielleicht? Wie wenig man dafür bekam, das wusste sie zur Genüge, es würde für Essen und Kleidung reichen, doch nicht für eine Wohnung oder ein Zimmer in einer anständigen Pension. Eine Stellung als Gouvernante oder Gesellschafterin, irgendwo auf einem Gut in der Mark oder in Ost- oder Westpreußen? Immerhin sprach sie gut Französisch und ganz passabel Englisch, konnte ordentlich Klavier spielen, singen und vorlesen, und in Fragen des Benehmens war sie so sicher, wie man es nur durch eine gute Kinderstube werden konnte. Ja, Gouvernante oder Gesellschafterin, das wäre das Einzige überhaupt, wofür sie das Rüstzeug hätte, was für sie denkbar wäre.


  Aber wie sollte sie eine Anstellung bekommen, ohne Referenzen! Und ohne die Einwilligung ihrer Mutter und ihres Onkels. Mit so einem Namen, den jeder kannte. Keine einzige Familie würde es geben, die eine Zietowitz engagierte, ohne sich zu vergewissern, dass die Baronin von Zietowitz und der Oberst von Zietowitz damit einverstanden wären. Und diese Einwilligung würde sie niemals bekommen, unter keinen Umständen, denn Mutter und Onkel würden es als der Familienehre abträglich empfinden, wenn sie sich für Bezahlung engagieren ließ.


  Und die Verwandten? Konnte sie zu den entfernten Verwandten reisen, bei denen durch das Majorat das Erbe geblieben war, das Schloss und das Gut, und sie um Aufnahme bitten? Sophie verzog das Gesicht. Denen auf der Tasche zu liegen als die arme Nichte, der man wohl oder übel Asyl gewähren musste und die man dafür täglich spüren ließ, wie unwillkommen sie war ...


  Nein. Es gab keinen Ort, wohin sie gehen konnte.


  Wenn nur einer käme, einer, durch den alles anders würde, mit einem Schlag! Einer, der sie fragen würde, ob sie mit ihm käme. Ja, würde sie sagen, bis ans Ende der Welt, und je weiter weg, desto lieber!


  Aber da war keiner. Bei den Bällen zog sie bewundernde Blicke auf sich, das schon, manchmal erhielt sie auch galante Bemerkungen oder gar den Vorschlag eines Ausflugs in den Wintergarten. Aber nicht mit einem der Herren, die sie zum Tanz aufgefordert hatten, war es so gewesen wie mit Fürst Andrej und Natascha. Nicht einer hatte ihr Herz berührt. Und darauf kam es doch an, aufs Herz.


  Sah denn keiner, was für ein Herz in ihr auf ihn wartete? Merkte keiner, dass da eine ganze Welt in ihr war wie ein unterirdischer See, der noch nicht entdeckt worden war? Ein ganzes verborgenes Meer von Liebe und Sehnsucht und Glück, das an die Oberfläche drängte und doch verschlossen war hinter einer eisernen Tür mit sieben Riegeln.


  Ein trockenes Schluchzen war in ihrer Brust. Und sie rettete sich dahin, wohin sie sich immer rettete: in die Geschichten. Solange sie zurückdenken konnte, hatte sie sich immer Geschichten ausgedacht, auch davon geträumt, sie aufzuschreiben, wenn sie einmal groß war, sie hatte ja nicht geahnt, wie wenig Zeit sie haben würde, wenn es erst so weit war. Aber das Geschichtenerfinden, das ging immer weiter. Das war die Flucht, die keiner ihr nehmen konnte, nicht einmal die Mutter.


  Mühelos nahm sie den Faden wieder auf, wo sie ihn ruhen gelassen hatte: bei dem jungen Rittmeister, der auf der Vorhut im Wald in einen Hinterhalt geraten und für tot gehalten und liegengelassen worden war, und bei der Förstertochter, die ihn gefunden und gerettet hatte. Und da pflegte sie ihn nun in ihrem Elternhaus, und keiner durfte wissen, dass er hier war, denn er war ja im Feindesland, und dann kamen Soldaten und ...


  An der Tür, die das Hinterzimmer mit der Küche verband, klopfte es leise, und dann trat Frieda herein, in der einen Hand einen Becher, in der anderen einen Leuchter. „Gnädige Frau“, sagte Frieda, „ich hab' Sie so schrecklich husten hören, da hab' ich den Herd wieder angefeuert und einen Fencheltee gekocht. Wenn Sie mir den Schlüssel zur Speisekammer geben, dann kann ich Ihnen auch noch einen Honig herausholen, das wird Ihnen guttun, es gibt nichts Besseres als heißen Tee mit Honig bei so einem Husten.“ Damit stellte sie Leuchter und Becher auf das Tischchen und beugte sich über das Bett der Mutter, um dieser zu helfen, sich aufzurichten.


  „Mein Gott, gnädige Frau!“, rief sie dann entsetzt. „Sie glühen ja! Und ganz nassgeschwitzt! Schnell, Fräulein Sophie, stehen Sie auf, wir müssen der Frau Major was Trockenes anziehen, sonst verkühlt sie sich noch mehr, und das Bett frisch beziehen, und dann will ich gleich zum Doktor laufen. Ihre Mutter ist gar nicht mehr ganz bei Sinnen vor lauter Fieber! Gott, ach Gott, die gnädige Frau so krank und ruft nicht nach mir! Holen Sie nur gleich ein frisches Nachthemd aus dem Schrank, gnädiges Fräulein!“


  Sophie stieg aus dem Bett, warf sich den Morgenmantel über, schlüpfte in die Pantoffeln und zwängte sich zwischen Tisch und Kommode zum Schrank. Das Nachthemd in der Hand stand sie daneben, als Frieda der Mutter das durchgeschwitzte Hemd auszog und ihr damit Brust und Rücken abrieb. Sophie wollte nicht hinschauen und tat es doch.


  Seit rund zwölf Jahren schlief sie mit der Mutter im selben Raum. Aber noch nie hatte sie diese unbekleidet gesehen, stets zogen sie sich voreinander verborgen hinter dem Paravent um. Und nun war da der nackte Oberkörper ihrer Mutter. Der Busen. Sophie starrte wider Willen.


  Beschämend fand sie es für die Mutter und für sich selbst. Hatte Frieda denn nicht das geringste bisschen Schamgefühl, sonst war Frieda doch auch nicht so! Die Mutter jedoch ließ es ergeben mit sich geschehen, die Augen geschlossen, zu keinerlei Widerstand mehr in der Lage, auch nicht zur Wahrung ihrer Würde. Und an dieser Tatsache plötzlich begriff Sophie: Ihre Mutter war todkrank.


  Da kam Bewegung in Sophie. Sie half Frieda, das Bett frisch zu beziehen, die Kissen aufzuschütteln, der Mutter den Tee einzuflößen und ihr einen Brustwickel zu machen. Sie hielt die Mutter an den Schultern, während ein Hustenanfall sie erschütterte. Dann eilte Frieda davon, und Sophie zog sich rasch an und räumte das Zimmer auf. Die schmutzige Bettwäsche und das gebrauchte Geschirr in die Küche bringen, die Kleider der Mutter hinter dem Paravent verschwinden lassen, das Fenster kurz öffnen, das eigene Bett machen und zudecken, die Petroleumlampe anzünden. Arbeiten, um nicht denken zu müssen. Vor allem nicht das eine: Hat mein Hass sie krank gemacht? Kann mein Hass sie etwa töten?


  Hör auf!, rief sie sich selbst zur Ordnung. Lass solche heidnischen Gedanken! Christlich sind sie jedenfalls nicht. Bete lieber! Aus tiefer Not schrei' ich zu dir, Herr Gott, erhör mein Rufen. Lass meine Mutter nicht sterben, Gott! So war es doch nicht gemeint. Und selbst wenn sie schuld ist am Tod meines Vaters ... Nein, so geht das nicht.


  Vater unser, der du bist im Himmel, geheiliget werde dein Name ...


  Sie versuchte den Ofen anzufeuern, es gelang ihr nicht, noch nie in ihrem Leben hatte sie sich darum kümmern müssen. Schließlich gab sie es auf. Nun fiel ihr nichts mehr ein, was sie tun könnte.


  Wie lange dauerte es denn noch, bis Frieda endlich mit diesem Doktor Schneider zurückkam! Er würde doch gleich kommen, oder? Und wenn Frieda es nicht schaffte, ihn dazu zu bringen, mitten in der Nacht? Sie hätte lieber selbst gehen sollen, dann hätte er sich nicht entziehen können. Aber nein, das war unmöglich, eine junge Dame durfte nicht nachts auf die Straße, das war ganz und gar ausgeschlossen. Selbst wenn es für die Mutter um Leben und Tod ging?


  Die Mutter hustete, ohne die Augen zu öffnen. Rang spürbar nach Luft. Und dann begann sie zu zittern. Sie zitterte so, dass es sie richtig schüttelte. Gespenstisch klapperten die Zähne aufeinander. Wie weiß ihr Gesicht war und wie unnatürlich rot die Backen glühten! Und die Lippen, bildete sie sich das ein, oder waren die Lippen wirklich bläulich? Und dieses Zittern der Nasenflügel, bei jedem Atemzug bebten sie, so etwas hatte sie noch nie gesehen — Doktor Schneider, um Himmels willen, beeilen Sie sich!


  Sophie sprang auf, deckte ihr Bett wieder ab, nahm ihr Federbett und türmte es über das der Mutter. Die Mutter zitterte vor Schüttelfrost.


  Aus der Kommode holte Sophie die alte schwere Kamelhaardecke und breitete sie ebenfalls über das Bett. Die Mutter zitterte. Jeder Atemzug klang wie ein Stöhnen. Diese Atemnot ...


  Da setzte sich Sophie auf die Bettkante, nahm die heiße Hand ihrer Mutter zwischen ihre Hände und begann zu singen, sang gegen die Verzweiflung an und gegen die Angst, sang das Lied, das ihr früher die Mutter gesungen hatte, wenn sie krank gewesen war: „Der Mond ist aufgegangen, die güldnen Sternlein prangen ...“ Sie sang Strophe um Strophe. Ihr schien, die Mutter wurde ruhiger, das Zittern ließ nach. „Verschon uns Gott mit Strafen und lass uns ruhig schlafen und unsre kranke Mutter auch“, sang Sophie. Da ging draußen die Tür, und kurz darauf trat Doktor Schneider herein.


  Noch niemals war sie beim Anblick eines Menschen so erleichtert gewesen wie jetzt bei seinem. Die Verantwortung in kompetente Hände abgeben zu können und einen Ort zu haben, an den sie ihre Angst tragen konnte. Beinahe wortlos begrüßte sie ihn und machte den Platz frei am Bett ihrer Mutter.


  Die Untersuchung beobachtete sie von ferne, das Fiebermessen, das Abklopfen und Abhorchen der Brust, das Pulsfühlen. Wie routiniert er das alles machte, wie sicher und doch gleichzeitig behutsam — ihm konnte man vertrauen. Er würde wissen, was zu tun war. Als die Mutter von einem neuen Hustenanfall erschüttert wurde, wandte er sich an Frieda: „Ein Spucknapf! Rasch!“ Dann sprach er eindringlich auf die Mutter ein: „Bitte, gnädige Frau, spucken Sie den Auswurf aus, hier in die Schale, vergessen Sie ausnahmsweise Ihre Kinderstube, ich muss mir das Sputum ansehen!“ Und die Mutter, die Sophie noch niemals hatte spucken sehen, fügte sich.


  Ermattet sank die Mutter in die Kissen zurück. Er betrachtete den Inhalt das Spucknapfes — Sophie warf von weitem einen kurzen Blick darauf und erschrak zutiefst, als sie etwas Rotes sah: Blut! —, dann entnahm er seiner Tasche ein Gefäß und wusch sich die Hände. Sie erkannte den scharfen Geruch: Karbolsäure. „Gnädige Frau, Sie haben eine akute beidseitige Pneumonie, will sagen eine heftige Lungenentzündung. Damit ist nicht zu spaßen“, erklärte er mit großem Ernst und legte seine Hand auf die der Mutter. „Wenn Sie es wünschen, weise ich Sie in die Charité ein.“


  Die Mutter öffnete die Augen. „Nicht die Charité!“, brachte sie nach Luft ringend hervor. „Keine Klinik. Zu Hause. Sophie ...“ Hilfesuchend ging ihr Blick zu Sophie, ehe sie wieder die Augen schloss.


  Sophie schluckte. Nur zu klar war ihr, warum die Mutter eine Klinik ablehnte: Sie hatten das Geld nicht dafür.


  Sie kniete am Lager der Mutter nieder, griff nach deren Händen. „Mutter“, fragte sie drängend, „Mutter, sag mir doch, wir könnten ja das Meissner Porzellan verkaufen oder die Standuhr, Mama, bitte ...“


  Die Mutter gab keine Regung von sich. Sophie starrte ihr ins Gesicht und begriff: Die Mutter war nicht mehr ansprechbar. Jetzt kam es nur noch auf sie an. Einer plötzlichen Eingebung folgend, wollte sie sich über die Mutter beugen und sie auf die Stirn küssen, doch der Arzt legte ihr die Hand auf die Schulter und hielt sie zurück. „Nicht, Baronesse! Kommen Sie Ihrer Frau Mutter nicht so nahe, es besteht Infektionsgefahr!“


  „Infektionsgefahr?“, fragte sie und zuckte zurück.


  Er nickte. „Pneumokokken. Das Bakterium hat Professor Koch vor einigen Jahren isoliert. Sie müssen sich vor Ansteckung hüten. Kein unmittelbarer Kontakt mit der Frau Major, schon gar nicht mit dem Sputum, dem Auswurf — immer die Hände desinfizieren, ich erkläre es Ihnen gleich. Und niemals anhusten lassen, wir wollen doch nicht zwei Patientinnen haben! Das ist einer der Gründe, warum ich die Klinik vorgeschlagen habe. Aber wenn Sie und das Dienstmädchen sich an meine Instruktionen halten, werden wir das in den Griff bekommen.“


  „Sie meinen, es geht auch zu Hause?“, fragte sie mühsam den Arzt.


  Dr. Schneider nickte. „Wenn ich der Meinung wäre, dass die Einweisung in die Klinik die einzig richtige Entscheidung wäre, hätte ich das mit großer Bestimmtheit erklärt und nicht Ihrer Frau Mutter anheimgestellt. Im Gegenteil, vielleicht sind die Heilungschancen zu Hause sogar besser. Viel ausrichten kann die Klinik auch nicht. Jetzt ist alles eine Frage der richtigen Maßnahmen und der richtigen Pflege, der Konstitution Ihrer verehrten Frau Mutter und des Willens von dem da oben“, damit drehte er seine Augen kurz zur Zimmerdecke.


  „So ernst?“, brachte Sophie heiser hervor.


  „Ernst“, bestätigte er ruhig, „aber ich habe die Hoffnung, dass die verehrte Frau Major durchkommt. Am meisten Sorge macht mir nicht die Lunge, sondern das Herz. Ich schreibe Tropfen dafür auf, Hustensaft, Stärkungsmittel, alles, was möglich ist. Doch das Wesentliche ist die Pflege. Soll ich Ihnen behilflich sein, eine professionelle Pflegerin zu engagieren?"


  


  Sie schüttelte den Kopf. „Nein, die Pflege übernehme ich selbst. Oder meinen Sie, ich kann das nicht?“


  Er lächelte. „Sie können es mit Sicherheit, gnädiges Fräulein, daran habe ich nicht den geringsten Zweifel. Allerdings steht Ihnen da eine anstrengende Zeit bevor. Doch der Tochter eines preußischen Offiziers liegt die Pflichterfüllung im Blut, nicht wahr? Ich bin gewiss, Sie werden meine Anweisungen auf das Genaueste einhalten. Und ich werde zweimal täglich vorbeischauen. Gehen wir in den Salon, dann erkläre ich Ihnen, worauf es ankommt!“


  Sophie nickte. Sie würde alles tun, alles.


  


  


  „Ich habe drüben eingeheizt“, erklärte Frieda, vom Salon hereinkommend. „Jetzt legen Sie sich nur noch einmal hin, Fräulein Sophie, ich bin wieder an der Reihe am Bett von der gnädigen Frau! Sie müssen zusehen, dass Sie bei Kräften bleiben. Wenn Sie auch noch krank würden, nicht auszudenken!“


  Sophie nickte und stand auf. Seit die Mutter krank war, hatte Frieda stillschweigend so etwas wie eine Mutterrolle übernommen, und obwohl das nicht in Ordnung war, es tat gut.


  Sophie achtete darauf, dass alle Anweisungen von Doktor Schneider erfüllt wurden: die richtige Lagerung der Mutter im Bett mit einer zusammengerollten Decke unter dem Brustkorb, das Befeuchten der Luft mit nassen Tüchern überall im Raum, das gründliche Lüften und immer wieder die Freiluftbäder, für die sie das Bett direkt ans offene Fenster rückten und bei denen die Mutter genau beobachtet werden musste, damit sie sich nicht abdeckte und verkühlte, die Herztropfen und der Hustensaft, die Brustwickel und Einreibungen, die fiebersenkenden Maßnahmen, das unermüdliche Einflößen von Honigtee und alles andere. Frieda aber achtete auf das Aufrechterhalten des Haushaltes und vor allem auf sie, auf Sophie.


  „Was täte ich nur ohne dich, Frieda?“, seufzte Sophie und lächelte müde der alten Dienerin zu.


  „Nun aber mal halblang!“, meinte diese. „Ich hab' Sie gepflegt, als Sie die Masern, die Windpocken und den Keuchhusten hatten — und da soll ich mich jetzt nicht um Sie sorgen dürfen?“


  „Ach, Frieda!“ Ein letzter Blick auf die Mutter, die mit geschlossenen Augen dalag und stöhnend nach Luft rang. Konnte sie sie jetzt wirklich verlassen? Ihr schien, der Atem ging immer schwerer. Und das Fieber war höher denn je. „Aber wenn etwas ist, dann rufst du mich gleich! Und wenn Herr Doktor Schneider kommt, auch!“


  „Aber ja doch, gnädiges Fräulein, da können Sie ganz getrost sein!“, beruhigte Frieda sie.


  Sophie ging in den Salon, in dem auf Anraten von Doktor Schneider nun auf dem Sofa ihr Lager aufgeschlagen war, zog den Morgenmantel aus und schlüpfte unter die Decke. Todmüde fühlte sie sich, zum Umfallen erschöpft. Die erste Hälfte der Nachtwache hatte Frieda gehalten, doch seit Mitternacht sie selbst. Draußen graute der Morgen nach einer Nacht, in der sie Stunde um Stunde in dem Sessel gesessen, die Mutter beobachtet und ihr Handreichungen gemacht hatte. Sie war am Ende. Nur eine halbe Stunde schlafen —


  Kaum lag Sophie, war sie überwach. Ihre Augen brannten. Unruhe im ganzen Körper. Ein dumpfes Ziehen und Krampfen in den Beinen.


  Dreimal war Doktor Schneider gestern gekommen. Drei Mal. Das sagte mehr als alle Worte: Es stand äußerst ernst um die Mutter.


  Und wenn die Mutter starb?


  Sophie presste die Faust vor den Mund. Soll ich meinem Bruder telegrafieren, er ist in Westpreußen stationiert?, hatte sie gestern Abend den Herrn Doktor gefragt. Er hatte kurz überlegt und dann genickt: Telegrafieren Sie, gnädiges Fräulein. Er soll dringend um Urlaub ersuchen — die Krankheit nähert sich der Krisis. Ich will es Ihnen nicht verhehlen: Bald wird sich entscheiden, nach welcher Richtung der Zeiger ausschlägt. Die naturwissenschaftliche Medizin ist das eine, da tue ich, was in meiner Macht steht, doch ein Serum gegen Pneumokokken gibt es nicht. Oft genug sind uns Ärzten die Hände gebunden, dann heißt es auf das andere vertrauen, auf das, was wir nicht in der Hand haben, das Unwägbare. Da spielen der Glaube hinein und die Gefühle. Vielleicht, wer weiß, gibt die Liebe eines Sohnes den Ausschlag fürs Leben.


  Und die Liebe einer Tochter? Konnte die nicht das Leben herbeiwünschen? Oder der Hass den Tod?


  Sophie grub die Zähne in den Knöchel ihres Daumens. Hass war es doch nicht, was sie ihrer Mutter gegenüber empfunden hatte, das musste sie sich doch nicht vorwerfen, oder? Aber so vieles hatte sie unerträglich gefunden, all dies Starre, das Gegängeltwerden, besonders aber das Schweigen ...


  Am liebsten hätte sie die Gedanken aus ihrem Kopf herausgerissen, die sie in letzter Zeit gehabt hatte, den ganzen Ärger über die Mutter — vor allem aber den schrecklichen Verdacht gegen sie. Es ging nicht. Sie öffnete die Augen. Kein Gedanke an Schlaf. Ihr Blick fiel auf den Sekretär.


  Ich darf das nicht. Sie würde es nicht wollen. Ich würde ihre Krankheit ausnützen, um sie zu hintergehen. Und sie liegt nebenan, krank auf den Tod.


  Aber ich muss es wissen! Jetzt dringender denn je.


  Sophie sprang aus dem Bett, lief zum Sessel, holte den Schlüsselbund aus der Tasche ihres Morgenmantels, den Schlüsselbund der Mutter, der seit deren Erkrankung in ihre Obhut übergegangen war.


  Sie fingerte den kleinsten Schlüssel heraus, den Messingschlüssel mit dem zierlichen Bart, erprobte ihn an der Schreibklappe des Sekretärs. Mühelos ließ diese sich aufschließen. Sophie zog den Stuhl heran, setzte sich, öffnete ein Fach nach dem anderen, blätterte in vergilbten Papieren und alten Briefen, zog Kästchen heraus, fand angelaufene Schmuckstücke, Orden, eine braune Locke am verblichenen blauen Band und getrocknete Blumen, und dann endlich eine Mappe, auf welcher der Name ihres Vaters stand. Schon als sie die Schleife löste, mit der die Mappe zugebunden war, wusste sie, dass sie am Ziel ihrer Suche war.


  Als Erstes fiel die Todesanzeige heraus.


  Ihre Hände zitterten, als sie diese aufnahm, doch erfuhr sie aus der Anzeige nichts, was sie nicht schon wusste — kein Wort von Duell. Dann aber der erste kurze Zeitungsausschnitt:


  Duell im Morgengrauen


  Wie jetzt erst bekannt wurde, fiel Baron Woldemar von Zietowitz, Major des 2. Garderegimentes Seiner Majestät, am vergangenen Dienstag bei einem Duell in den frühen Morgenstunden. Der Zweikampf fand in Anwesenheit der Sekundanten auf dem Tempelhofer Feld statt. Er wurde mit Pistolen ausgetragen. Major von Zietowitz wurde bereits von der ersten Kugel tödlich getroffen. Sein Herausforderer war der Reserveleutnant Walter Hansen, welcher Major von Zietowitz für den Freitod seiner Tochter Elisabeth verantwortlich machte. Major von Zietowitz hatte kurzfristig eine Beziehung zu der bis dahin unbescholtenen fünfzehnjährigen Elisabeth Hansen unterhalten.


  Sophie starrte auf den Zeitungsausschnitt. Sie las, und doch blieb ihr fern und fremd, was sie las. Kein Gefühl, nichts. Langsam erst tropften einzelne Worte in ihr Bewusstsein. Freitod — Beziehung — unbescholtene fünfzehnjährige Elisabeth. Da stand der Name ihres Vaters. Und doch konnte es nichts mit ihm zu tun haben, es war nicht möglich.


  Sie fror.


  Für ungezählte Minuten saß sie zitternd da, spürte nichts als diese Kälte und Fremdheit. Dann endlich griff sie nach dem nächsten Zeitungsausschnitt. Er würde alles zurechtrücken, das Missverständnis erklären, die Wahrheit offenbaren.


  Die ersten Absätze las sie, ohne sie aufzunehmen. Doch dann auf einmal trieb es ihren Herzschlag in die Höhe:


  Elisabeth Hansen war in anderen Umständen. Tragischerweise wusste sich das minderjährige Mädchen in seiner Verzweiflung keinen anderen Ausweg als den Tod. Elisabeth Hansen sprang von einer Spreebrücke und kam ums Leben. Sie hinterließ einen Brief, in dem sie ihre Eltern um Verzeihung für ihren Fehltritt bat und den Namen des Liebhabers offenbarte. Sie habe nicht gewusst, dass Major von Zietowitz verheiratet sei, er habe keinen Ring getragen. Sie sei des Glaubens gewesen, er meine es ernst.


  Ein Laut des Entsetzens entfuhr ihr. Aufspringen wollte sie, weglaufen, nichts wissen von alldem und las doch weiter, nun mit fliegender Hast. Die Zeitungsartikel berichteten immer neue Details, in rücksichtsvollen Worten für den hochrangigen Toten und die Gefühle der Leser die einen, in schonungsloser Anklage oder genüsslicher Breite die anderen:


  Inhaber eines kleinen Dachdeckerbetriebes fordert blaublütigen Major — einzigartiges Duell


  Damit hatte Baron von Zietowitz wohl nicht gerechnet, als er sich den Ehering abzog und beim Tanzen in einem Wilmersdorfer Gartenlokal ein blutjunges Mädchen verführte: dass der Vater des Mädchens als Einjähriger gedient und es bis zum Reserveleutnant in einem Pionierregiment gebracht hatte. Und auf einmal wurde aus einer kleinen Affäre, die der Baron vermutlich mit Geld zu regeln gedachte, ein tödlicher Zweikampf.


  Es darf angenommen werden, dass sich der zweiundvierzigjährige Major des Sittlichkeitsverbrechens der Verführung einer unbescholtenen Minderjährigen schuldig gemacht hat. Sein arglistiges Vorgehen erweist sich darin, dass er sich den Ehering vom Finger zog, ehe er das fünfzehnjährige Mädchen ansprach. Sind in unserem Land unschuldige, ahnungslose junge Mädchen etwa Freiwild? Doch so verständlich die Gefühle sind, die den Vater des unglücklichen Mädchens trieben, den Major zu fordern — man hätte sich gewünscht, Reserveleutnant Hansen hätte stattdessen den Major angezeigt und dieser wäre zu einer Gefängnisstrafe verurteilt worden.


  Gefängnisstrafe?! Wie ein gemeiner Verbrecher! Sittlichkeitsverbrechen ... Schon allein dieses Wort! Und das sollte ihr Vater sein, er?


  Den Ehering abgezogen. Verführung. Minderjährig. Unmöglich, es war unmöglich, und doch, all die Artikel ...


  Und das Mädchen, dieses arme, arme Mädchen. In anderen Umständen!


  Auch wenn die Mutter niemals mit ihr über dergleichen sprach und es in der Schule ein totgeschwiegenes Thema gewesen war, so ahnungslos war sie denn doch nicht, dass sie nicht wusste, was das bedeutete.


  Elisabeth Hansen hatte ein Kind erwartet, und der Vater war schuld daran. Verführt hatte er das arme Mädchen, was auch immer genau das war. Ein Kind zu bekommen, ohne verheiratet zu sein — der Gipfel der Schande. Etwas Schlimmeres konnte es kaum geben. Für eine Offizierstochter unvorstellbar. Vielleicht hätten ihre Eltern sie verstoßen. Da hatte sie sich in ihrer Verzweiflung umgebracht. Mit fünfzehn Jahren.


  Tränen liefen Sophie über das Gesicht, Übelkeit fühlte sie in sich aufsteigen. Sie presste die Hand vor den Mund. Hätte sie diese Papiere nie angerührt! Wüsste sie nur nichts von alldem! Und doch blätterte sie weiter, las, weinte, las. Dann hielt sie plötzlich ein Kuvert in Händen, auf dem Agathe von Zietowitz, der Name ihrer Mutter, stand, wendete es um — und erkannte das erbrochene Siegel ihres Vaters. Das durfte sie nicht lesen, nein, das nicht auch noch. Verrat wäre es an der Mutter, die nebenan lag, todkrank. Verrat auch am toten Vater. Doch —


  Sophie nahm den Papierbogen aus dem Kuvert.


  Liebe Agathe!


  Wenn Du dies liest, bin ich nicht mehr. Das letzte Gegenübertreten wollte ich Dir ersparen — oder auch mir. Ich bin da in eine Sache hineingeschlittert, aus der es keinen anderen Ausweg gibt. An sich eine Geschichte, die kaum der Rede wert schien: Ich habe mich in einem Gartenlokal umgetan und ein hübsches Mädchen kennengelernt — mein Gott, ich habe sie nicht gefragt, wie alt sie ist, sie sah sehr reif aus. Und wer konnte ahnen, dass ihr Vater Reserveleutnant ist! Erlauben die Pionierregimenter denn jetzt schon Krethi und Plethi, ihr Offizierspatent zu erwerben, sogar einem Dachdecker? Welcher Offizier lässt seine Tochter sonntags allein mit zwei Freundinnen zum Tanz? Aber dieser Herr Hansen tat mir immerhin den Gefallen, mir einen Sekundanten zu schicken und nicht die Polizei. Dann wäre mir auch nur der Tod geblieben, denn dass ein Zietowitz ins Gefängnis geht, und sei es nur für ein paar Monate, ist unvorstellbar — und wie so etwas angesichts Elisabeths tragischem Freitod vor Gericht ausgehen würde, wüsste man nie. Das Schießen wird Herr Hansen bei den Pionieren ja gelernt haben, und ich halte ihm meine Breitseite hin.


  Liebe Agathe, ich kenne Deinen Stolz und weiß, wie sehr es den trifft. Vor allem wird sich die Presse genüsslich auf die Berichterstattung stürzen. Verzeih mir, wenn Du kannst. Du warst immer eine untadelige Ehefrau. Aber ich bin wohl zur ehelichen Treue nicht fähig, und nun büße ich dafür mit dem Tod. Noch etwas liegt mir schwer auf der Seele: Ich lasse Dich und die Kinder in katastrophalen finanziellen Verhältnissen zurück. Ich habe Dir nichts davon gesagt, weil ich immer noch auf Rettung gehofft habe. Nun ist es zu spät. Ich hatte Aktien gekauft — der Börsenkrach vorletzten Herbst hat sie fast völlig entwertet. Dann kam eines zum anderen. Am Spieltisch, an dem ich sonst so manches Glück gemacht hatte, versuchte ich Land zu gewinnen — es riss mich noch tiefer hinein. Kurz: Ich stecke tief in der Kreide. Auch bei meinem Bruder habe ich Verpflichtungen, die ich nicht einlösen kann, und er besitzt selber nicht mehr viel. Du wirst die Wohnung aufgeben müssen und Deine Preziosen und den meisten Hausrat verkaufen, nur um die Schulden zu begleichen. Ich hinterlasse Dir und unseren Kindern nichts als einen Namen, dessen Ehre mit Blut wieder reingewaschen ist. Verzeih mir, Agathe. Du hättest ein besseres Schicksal verdient.


  Woldemar


  Das Entsetzen schnürte Sophie die Kehle zu. Da half kein Sträuben mehr und kein Abwehren: Der Vater war es selbst gewesen, der seinen Tod verschuldet hatte. Der Vater, nicht die Mutter. Und nicht nur an seinem eigenen Tod war er schuld, sondern auch an dem dieser Elisabeth. Ein fünfzehnjähriges Mädchen — drei Jahre jünger als sie selbst!


  Ein trockenes Schluchzen brach aus ihrer Brust. „Mama!“, stöhnte sie und sprang auf, krachend fiel der kostbare Stuhl um, sie achtete nicht darauf, rannte zur Tür, riss sie auf. Frieda, neben dem Bett der Mutter im Korbsessel sitzend, fuhr zu ihr herum und hob zu einer Frage an. „Geh, Frieda, geh in die Küche, lass mich mit meiner Mutter allein!“, würgte Sophie hervor. Mit einem bestürzten Blick verließ das Dienstmädchen das Zimmer.


  Sophie fiel neben dem Bett der Mutter auf die Knie, die Mutter lag da mit weißem, abgezehrtem Gesicht und dunkel umschatteten geschlossenen Augen, ihr Atem ging stöhnend und schwer, bei jedem Atemzug flatterten die Nasenflügel. Dies Antlitz, war es überhaupt noch von dieser Welt?


  Sophie ergriff die heiße Hand der Mutter und drückte ihr Gesicht hinein. „Mama“, flüsterte sie, „Mama, du darfst nicht sterben! Bitte, stirb nicht, Mama! Es tut mir leid, was ich gedacht habe, es tut mir leid, was geschehen ist. Mama, was hast du mitgemacht und hast geschwiegen, hast alles alleine getragen, das Herz muss es dir gebrochen haben, aber du hast es nicht gezeigt, hast mir das reine Andenken an den Vater erhalten wollen, nie ein Wort gegen ihn, nie ein Wort von seiner Schuld, so unvorstellbar, was er getan hat, und du, hast mich erzogen, als wäre nichts, hast fast deinen ganzen Besitz verkauft, so tapfer, Mama ...“ Sie küsste den Handrücken, alle Ermahnungen des Arztes in den Wind schlagend, wiederholte immer wieder nur dies eine Wort: „Mama“.


  Da auf einmal fühlte sie eine Hand auf ihrem Haar, eine heiße, leichte Hand. Sophie blieb ganz still und spürte dieser Berührung nach, konnte es kaum glauben und wusste doch: Es war die Mutter. Endlich hob sie den Kopf, sah der Mutter ins Gesicht und begegnete deren Blick.


  Als wenig später Doktor Schneider kam, erklärte er die Krisis für überstanden und sprach von einem Wunder.


  


  


  Jede Regung ihrer Mutter beobachtete sie, jedes Stöhnen, jedes Husten, jedes Röcheln. Löffelweise Tee und Hustensaft einflößen, die Stirn kühlen, die Wickel erneuern. Seit Stunden saß Sophie schon wieder am Krankenbett. Sie merkte es kaum. Zeit spielte keine Rolle mehr. Auch die ganze Welt schien versunken, als gäbe es keine Welt mehr außerhalb dieses engen Kreises. Die Gedanken über den Vater, die Pflege der Mutter, sonst nichts.


  Dieses Gesicht — wie hager es geworden war. Schmal war es schon immer gewesen, aber nun schien es wie eingetrocknet. Kondensiert. Die Müdigkeit eines ganzen Lebens sah man darin, all diese Anstrengung, den Schein aufrechterhalten zu müssen. Die Mühsal, trotz aller Armut ein standesgemäßes Leben zu führen, den Normen Genüge zu tun. Die Erschöpfung durch das ewige Sticken. Die Bitterkeit über die miserable Bezahlung. Die Notwendigkeit, den beschwerlichen Broterwerb vor den Augen der Gesellschaft auch noch verbergen zu müssen. Und den unbeugsamen Stolz, aus dem die Kraft floss, dies alles zu tun, Tag für Tag. Des Namens wegen. Der Ehre wegen. Der Kinder wegen. Damit die Kinder einmal wieder den Platz einnehmen könnten, den ihr Vater verspielt hatte.


  Sophie schluckte. Warum hatte sie das nie gesehen?


  Und zu all dem noch die Zerreißprobe, vom Gatten tief gekränkt worden zu sein, womöglich über ihn entsetzt zu sein und ihn zu verachten, und dennoch sein Ansehen hochzuhalten — es zugleich beschädigt zu wissen und diese Beschädigung vergessen zu machen und vor den eigenen Kindern zu verbergen. Was musste die Mutter gelitten haben all die Jahre! Und hatte es niemals gezeigt, nicht ein einziges Mal. Ob die Mutter den Vater noch immer liebte, trotz allem? Ob sie ihn hasste? Oder ob er ihr längst gleichgültig war?


  Sie, die Tochter, die praktisch jede Stunde des Tages und der Nacht in der Gegenwart der Mutter verbrachte, sie hatte nicht die geringste Ahnung davon. Eine Agathe von Zietowitz zeigte ihre Gefühle nicht.


  Vorsichtig öffnete Sophie die oberen Knöpfe am Nachthemd der Mutter, schob den Wickel etwas zur Seite, sorgfältig darauf bedacht, den Busen der Mutter weder zu entblößen noch zu berühren, strich etwas von der durch Doktor Schneider verordneten Salbe auf die Brust, schloss das Hemd wieder, zog die Zudecke hoch bis unter das Kinn.


  Die Mutter öffnete kurz die Augen. Fiebrig glänzten sie, aber sie nahmen die Welt wieder wahr. Einen Atemzug lang kreuzten sich ihre Blicke. Dann schlossen sich die Lider wieder.


  Sacht legte Sophie ihre Hand auf die der Mutter. Ihr schien, ihre Hand war willkommen. So viel Nähe hatte Sophie bisher weder gekannt noch gewünscht. Und sie wusste, dass sie auch jetzt nur ein Teil des Ausnahmezustandes war, in dem sich die Mutter befand und sie mit ihr. Wenn die Welt ringsum wieder zu existieren beginnen würde, dann würde kein Gedanke mehr daran sein, die Hand der Mutter zu halten.


  Ob die Mutter am Morgen der Krisis verstanden hatte, was sie ihr gesagt hatte? Ob die Mutter begriffen hatte, dass sie in den alten Papieren gelesen hatte und nun über den Tod des Vaters und den Grund ihrer Armut Bescheid wusste?


  Kein Wort hatte die Mutter bisher darüber verloren. Sie würde es wahrscheinlich nie tun. Alles, was an jenem Morgen geschehen war, würde dem Schweigen anheimfallen, diesem allgegenwärtigen Schweigen, das nicht nur in dem Ausbleiben einer Antwort bestand, nein, viel mehr noch in der Unmöglichkeit einer Frage. Und doch hatte es diesen Augenblick gegeben und spürte Sophie noch immer die heiße Hand ihrer Mutter auf ihrem Scheitel.


  Die Mutter wurde unruhig. Sie stöhnte leise, kein stöhnendes Atmen, sondern ein Stöhnen aus schwerem Herzen. Die Augen rollten unter den geschlossenen Lidern hin und her. Das sind die Fieberträume, hatte Doktor Schneider erklärt, als sie ihn darauf angesprochen hatte, kein Grund zur Sorge, ganz im Gegenteil, alles nehme seinen rechten Verlauf. Dachte die Mutter in ihren Fieberträumen auch immer wieder an den Morgen des 6. März?


  Und wenn du dein Nachtgebet sprichst, dann bete für mich. Sagt es, geht hin und lässt sich erschießen von dem Vater des Mädchens, das er ins Unglück gestürzt und in den Tod getrieben hat.


  Elisabeth ging noch in die Schule, stand in einer der Zeitungen. Fünfzehn Jahre.


  Dieses schreckliche Zitat, dunkel, finster: Verführung einer unbescholtenen Minderjährigen, Sittlichkeitsverbrechen. Was um alles in der Welt ist das genau? Ist es wirklich ganz allein seine Schuld oder nicht auch die des Mädchens? Schließlich hatte es ja seine Eltern um Verzeihung für den Fehltritt gebeten, hieß es in der Zeitung. Aber mein Vater war erwachsen und musste wissen, was er tat, und als Offizier hatte er eine besondere Verpflichtung zu ehrenvollem Lebenswandel. Und sie war nur ein einfaches Schulmädchen, das das Leben noch nicht kannte. Er hat ihr verschwiegen, dass er verheiratet ist, und sie hat geglaubt, er wolle sie heiraten ... Sie war drei Jahre jünger als ich.


  Mein Gott, ich habe sie nicht gefragt, wie alt sie ist, sie sah sehr reif aus.


  Konnte man diesen Satz seines Briefes als ernste Reue werten? Oder war er nicht eher eine Art von zynischer Rechtfertigung seines Verbrechens? Sophies Herz schlug dumpf. Wie dachte sie hier über ihren Vater! Welche Worte gebrauchte sie für ihn! Er war doch ihr Vater. Und ganz gleich, was er getan hatte, er hatte sie geliebt, und sie hatte ihn geliebt, und sie liebte ihn doch noch immer!


  Durfte sie das überhaupt?


  Was hatte die Mutter ihr erspart all die Jahre, indem sie ihr nichts davon gesagt und auch noch dafür gesorgt hatte, dass sie es auch von anderer Seite nicht erfuhr! Was wäre ihr erspart geblieben, wenn sie nicht heimlich den Sekretär geöffnet und gegen den Willen der Mutter all diese Papiere gelesen hätte! Dann könnte sie noch immer dieses reine und strahlende Bild ihres Vaters in sich tragen, das Bild des Helden, des Ritters.


  Und doch. Und doch. Sie hatte sie wissen müssen, die Wahrheit. Und sie konnte es auch jetzt nicht bereuen, sich Zugang dazu verschafft zu haben, so unerträglich es auch war. Denn das Dunkle, das war ja auch da, wenn man es nicht wusste und nicht sehen wollte, und brach sich seine Bahn. Verfolgt hatte es sie, ohne dass sie geahnt hatte, was es war. Diese Erinnerung an den 6. März, die über sie gekommen war — sie bewies ja, dass sich die Wahrheit nicht totschweigen ließ, mochte die Mutter sich auch noch so sehr darum bemühen.


  Wenn es nur einen gäbe, mit dem man darüber reden könnte. Aber es ging nicht. Es war nicht möglich. Und die Einzige, die es könnte, lag hier mit ihrem unbeugsamen Stolz und diesem Schweigen um den Mund.


  Wie hatte die Mutter das nur alles ertragen? Geboren und aufgewachsen in einem Schloss. Ein glanzvolles Haus geführt als Baronin von Zietowitz. Und dann das. Zwei Zimmer. Die alte Frieda. Das heimliche Sticken. Jeden Pfennig umdrehen. Und diese schreckliche Geschichte mit dem Vater.


  Was für ein Spießrutenlauf musste das damals für die Mutter gewesen sein, als all diese Sachen über den Vater in der Zeitung gestanden hatten. Man hätte sich gewünscht, Herr Hansen hätte den Major angezeigt und dieser wäre zu einer Gefängnisstrafe verurteilt worden.


  Und das einer Geborenen von Rieskow. Verheiratet mit einem, der ein Verbrechen begangen hatte und sich mit Absicht im Duell hatte erschießen lassen, damit er nicht ins Gefängnis musste.


  Und das sollte ihr Vater sein, er, dessen Autorität für sie als Kind unangreifbar gewesen war? Wie hatte sie sich vor ihm gefürchtet, wenn sie zu ihm wegen eines kindlichen Vergehens zitiert worden war, weil sie genascht hatte oder gelogen! Gefürchtet nicht nur wegen des Rohrstocks, viel mehr noch, weil es ihr vorgekommen war, gegen Gott selbst verstoßen zu haben, sich vor Gott selbst rechtfertigen zu müssen und es nicht zu können. Und wie göttliche Gnade war es ihr erschienen, wenn er ihr verziehen hatte. Und nun sollte dieser Gott so schreckliche Sachen gemacht haben.


  Wie lieb er gewesen war und wie streng. Wie unangreifbar. Wie hoch er über ihr gethront hatte, unerreichbar, und wie er sich doch immer wieder mit so zärtlicher Liebe zu ihr herabgeneigt hatte.


  Sollte das alles nicht mehr gelten? Sollte er wirklich ein Verbrecher sein? Einer, der ein junges Mädchen arglistig getäuscht hatte? Kein Gott, sondern ein Teufel? Nein, nein, nein, so etwas durfte sie nicht denken. Wir sind allzumal Sünder, hatte der Herr Pastor zu sagen gepflegt, bei dem sie Religionsunterricht gehabt hatte. Wer unter euch ohne Sünde ist, der werfe den ersten Stein. Und vergib uns unsere Schuld, wie auch wir vergeben unsern Schuldigern.


  Was um alles in der Welt war das genau: ein Sittlichkeitsverbrechen?


  Was auch immer es war, ein Mädchen hatte sich deswegen umgebracht, von einer Spreebrücke hatte es sich gestürzt. Fast noch ein Kind. Tränen liefen Sophie über das Gesicht, tropften auf ihr Kleid. Draußen ging der Türklopfer, Frieda durchquerte den Raum, um zu öffnen. Sophie merkte es nicht. Erst als Doktor Schneider ihr einen guten Abend wünschte, hob sie den Kopf. Sie sah ihn kaum durch den Schleier von Tränen.


  Er neigte sich nicht wie sonst formell über ihre Hand. Er sah sie mit einem Blick aufmerksamer Zuwendung an und legte ihr seine Rechte auf die Schulter. Ruhig, warm, fest. Eigentlich unvorstellbar, dass ein Mann einem jungen Mädchen, mit dem er nicht verwandt war, auf diese Art die Hand auf die Schulter legte. Und doch auf seine Art vollkommen richtig. Diese Berührung, außerhalb jeder gesellschaftlichen Konvention, erreichte tief ihr Herz. Auf einmal fühlte sie sich getröstet. Sie schluchzte erleichtert auf.


  Er griff in seine Brusttasche und reichte ihr ein makellos gebügeltes Taschentuch. „Ihre Frau Mutter wird wieder gesund“, sagte er. „Mit all meiner ärztlichen Erfahrung gebe ich Ihnen mein Wort dafür, Fräulein von Zietowitz.“


  Sie nickte und weinte. Das Weinen tat gut. Und auf einmal spürte sie das Verlangen, ihren Kopf an seine Schulter zu lehnen und von ihm gehalten zu werden wie von einem Vater.


  Da stand sie auf und ging rasch aus dem Raum.


  


  


  1.3


  


  „Meine sehr verehrte Baronesse, so geht das aber nicht!“ Von der Untersuchung der Mutter kommend, trat Doktor Schneider in den Salon und betrachtete Sophie, die mit ihrer Stickerei am Fenster saß, mit lächelndem Kopfschütteln.


  Verwundert sah sie auf und hob fragend die Augenbrauen. Wovon sprach er?


  „Ich bin zwar nicht Ihr Hausarzt, sondern nur der Ihrer verehrten Frau Mutter, aber dabei soll es auch bleiben, nicht wahr? Sie wollen sich doch bitte sehr nicht in einen Zustand bringen, dass auch Sie meinen ärztlichen Rat nötig hätten?“


  „Setzen Sie sich doch einen Moment, Herr Doktor“, erwiderte Sophie und wies auf einen Sessel. „Ich muss gestehen, dass ich Ihnen nicht ganz folgen kann. Wie steht es um meine Mutter?“


  „Die Frau Major ist auf dem Wege der Besserung, aber das ist ein langer und mühsamer Weg. Rekonvaleszenten in diesem Stadium werden leicht ungeduldig. Statt dankbar für die überstandene Gefahr und die unermüdliche Hilfe der Pflegenden zu sein, hadern sie leicht mit ihrem Schicksal und stellen immer neue Ansprüche, so ist nun einmal die menschliche Natur, davon weiß jeder erfahrene Arzt ein Lied zu singen. Kurz, ich müsste mich schon sehr wundern, wenn Sie mir jetzt sagen würden, die Pflege der verehrten Frau Mama sei ein Leichtes.“


  Sophie lachte und sah ihn an. Wie gut das tat, solche Worte — und dann dieses leise Lächeln um seine Augen, gepaart mit etwas anderem, was mochte es sein, vielleicht gar Bewunderung für ihre Leistung? „Nun, dann will ich mal nicht verschulden, dass Sie heute an Ihrer Erfahrung zweifeln müssen“, erwiderte sie lachend. „Ich gebe zu, Sie haben recht.“


  Er stimmte in ihr Lachen ein. Wie sie das auf einmal miteinander verband, dieses Lachen. Für einen Augenblick war alle Schwere vergessen. Doch dann verschwand das Lachen aus seinem Gesicht, und er beugte sich vor. „Im Ernst: Sie haben Großartiges geleistet, Fräulein von Zietowitz. Und Sie sind von der Pflege noch immer im höchsten Maße beansprucht. Verzeihen Sie, wenn ich den Blick des Arztes nicht ganz abstellen kann, auch wenn er gar nicht gefragt ist, aber Sie sehen erschöpft aus. Sie sollten die Stunden, in denen Ihre Patientin schläft, zur Erholung nutzen und nicht zur Arbeit.“ Damit machte er eine Kopfbewegung auf die Stickerei hin.


  Sophie spürte Röte ins Gesicht steigen. War er dahintergekommen, dass sie hier stickte, um Geld zu verdienen? Ein Arzt gewann leicht einen Blick hinter die Fassade, war sie nicht wachsam genug gewesen? „Aber das ist doch keine Arbeit“, erwiderte sie rasch.


  „Nicht? Nun, darüber ließe sich streiten, nicht wahr?“ Er schenkte ihr ein so warmes Lächeln, dass ihr Erschrecken verebbte. „Mag es für Sie ein standesgemäßer Zeitvertreib oder eine liebe Gewohnheit sein, oder wie immer Sie es nennen mögen, vom medizinischen Standpunkt aus ist es eine für die Augen, die Feinmotorik, die Wirbelsäule und die Aufmerksamkeit äußerst strapaziöse Tätigkeit und jedenfalls nicht der nötige Ausgleich für Ihren Einsatz bei der Pflege.“


  Sie atmete tief auf. Er hatte ihr trübseliges Geheimnis nicht durchschaut, nichts gemerkt. Und — er hatte wirklich ein ernsthaftes Interesse an ihrem Ergehen! Gar an ihr selbst?


  „Sie sollten lieber ein wenig ruhen, mit einer Freundin ein Stück spazieren gehen oder ein gutes Buch lesen“, fuhr er fort.


  „Ich habe vor einiger Zeit angefangen, Krieg und Frieden zu lesen“, erklärte sie. „Das hat mir sehr gefallen.“


  „Krieg und Frieden“, wiederholte er lebhaft. „Ein wundervoller Roman! Im Übrigen genau das Richtige in Ihrer Situation, wenn ich nur daran denke, wie aufopferungsvoll Natascha den verwundeten Fürsten Andrej pflegt.“


  „So weit bin ich nicht vorgedrungen“, erwiderte Sophie. Draußen hörte sie den Türklopfer. Es würde doch nicht gerade jetzt Besuch kommen? „Das Buch war nur geliehen, ich musste es zurückgeben.“


  „Wie schade!“, meinte er. „Dieser Roman gibt einen so hervorragenden literarischen Einblick in die ganze Weite, Buntheit und Tragik des Lebens. Am liebsten hätte ich ihn in einem Stück gelesen, aber bei meinem Beruf ...“


  Da klopfte Frieda und meldete Herrn Oberst von Zietowitz an.


  Der Onkel? Sonst hätte sie sich über seinen mehr als überraschenden Besuch gefreut, aber ausgerechnet jetzt!


  Sie stand auf. Sofort erhob sich auch Doktor Schneider, und schon trat der Onkel herein. „Darf ich bekannt machen, Herr Dr. Schneider, der Hausarzt meiner Mutter, dem wir zu verdanken haben, dass sie nun wieder auf dem Wege der Besserung ist — Herr Oberst von Zietowitz, mein Onkel“, nahm Sophie die Vorstellung vor.


  Die Herren verneigten sich voreinander und tauschten die üblichen Höflichkeiten, der Onkel erkundigte sich bei dem Arzt nach dem Befinden der Mutter, dann danach, ob er gedient habe, zeigte sich von der Antwort „Oberleutnant der Reserve, Artillerie, Kreuz für Tapferkeit vor dem Feind, vor Noisseville verwundet“ hocherfreut — der ganze Zauber des Augenblickes war unwiederbringlich dahin. Und dann verabschiedete Herr Doktor Schneider sich auch schon.


  „Ich begleite Sie noch zur Tür!“, erklärte Sophie rasch.


  „Aber nein, ich bitte Sie, ich finde hinaus“, wehrte er ab, doch sie beharrte darauf. An der Wohnungstür, im Dämmerlicht des kleinen Flures, standen sie einander gegenüber.


  „Nun, dann bis morgen, Fräulein von Zietowitz, ich denke, von nun an wird es genügen, wenn ich einmal täglich vorbeischaue.“ Er neigte sich über ihre Hand.


  „Ach!“, entfuhr es ihr. Sie wurde rot.


  Er richtete sich wieder auf. Dieser Blick — bildete sie sich das nur ein?


  „So etwa gegen drei Uhr ließe es sich gut einrichten“, fuhr er fort. „Wäre Ihnen das genehm?“


  „Aber ja“, erwiderte sie möglichst beiläufig, um ihren Ausruf vergessen zu machen. „Dann kann ich Frieda sagen, sie soll eine Tasse Kaffee bereithalten.“


  „Das wüsste ich sehr zu schätzen.“ Er lächelte ihr zu und ging.


  Sie stand da und schaute auf die Tür, die sich hinter ihm geschlossen hatte.


  Dann endlich erinnerte sie sich an den Onkel und eilte in den Salon.


  „Na“, meinte dieser, „noch letzte Instruktionen erhalten, was? Diese Ärzte sind doch immer gleich, mein Hausarzt Rübestock ist nicht anders, alles muss haarklein nach ihrem Willen gehen, daraus ziehen sie ihre Existenzberechtigung. Obwohl — Oberleutnant, Kreuz, Noisseville: nicht schlecht. Die verehrte Schwägerin beweist in allem und jedem Standesbewusstsein, auch in der Auswahl ihres Arztes. Nun setz dich mal wieder, Sophie, ich muss mit dir reden! Karl war bei mir, bevor er wieder zu seinem Regiment abgereist ist, du hattest ihm ja telegrafiert, dass es mit deiner Mutter Spitz auf Knopf steht, hättest mir auch Bescheid geben können, Mädchen!“


  Sie murmelte eine Entschuldigung.


  „Schon gut, lass nur, Sophie! Und nun, da wir mal ganz unter uns sind, ohne die wachsamen Ohren und Augen der Frau Major, will ich dir mal eines sagen: Mit deiner Mutter und mir, nun, Schwamm drüber, sind alte Geschichten. Aber in der Not heißt es zusammenhalten, was? Du weißt, ich habe deinem Bruder die Kadettenanstalt bezahlt, mehr konnte ich beim besten Willen nicht aufbringen, aber das ist ja nun vorbei, und jetzt will ich mal ein bisschen was für dich tun. Lass die elende Stickerei, solange du deine Mutter pflegen musst, mir brauchst du nichts vorzumachen, ich kenne eure Situation! Und ich weiß schon, das Honorar für den Arzt und die Medizin, das geht ins Geld, und wahrscheinlich kannst du schon vor Sorge nicht schlafen, weil du nicht weißt, wo du es hernehmen sollst, und deiner Mutter ist jetzt damit nicht zu kommen. Hier, das wird wohl fürs Erste genügen“, und damit griff er in seine Geldtasche und zog drei Hundertmarknoten hervor.


  


  


  Kritisch schaute Sophie sich im Salon um. Die Tänzerin aus Meissner Porzellan auf der Kommode stand so, dass man ihren abgebrochenen Fuß sah. Sophie drehte sie anders herum. Das Ölgemälde, das einen fernen Vorfahren — Enzo von Zietowitz — bei der Schlacht von Fehrbellin eindrucksvoll den Heldentod auf seinem zusammenbrechenden Pferd sterben ließ, hing schief, sie rückte es zurecht.


  Auf manche Dinge achtete Frieda einfach nicht, wenn sie sauber machte, dafür fehlte ihr nun mal der Blick. Aber ansonsten strahlte der Salon wieder in einem fast vergessenen Glanz, dass selbst die Mutter nichts auszusetzen gehabt hätte. Der Kronleuchter glitzerte und funkelte, befreit von Rußspuren und Staub. Sie hatte Frieda zu einem Großputz des Zimmers angewiesen, denn es hatte sich bemerkbar gemacht, dass in den Tagen der schlimmsten Erkrankung der Mutter der Haushalt weitgehend zum Erliegen gekommen war. Dafür hatte sie am Vormittag die Pflege und Versorgung der Mutter ganz alleine übernommen.


  Ein Blick auf die Standuhr — Viertel vor drei. Sophie trat vor den Spiegel und betrachtete kritisch ihre Frisur. Wie nachlässig sie in den vergangenen Tagen gewesen war, das Haar nur kurz zusammengedreht und aufgesteckt, oft genug ohne dabei überhaupt in den Spiegel zu schauen! Und mehr als einmal hatte Doktor Schneider sie ohne ihr Korsett im Morgenmantel gesehen, wenn er in den frühesten Morgenstunden seinen ersten Krankenbesuch abgestattet hatte. Nicht einen Gedanken hatte sie darauf verwandt, wie sie aussah und wirkte, es trieb ihr die Röte ins Gesicht.


  Heute endlich waren die Haare frisch gewaschen, gelockt und zu einer so kunstvollen und sorgfältigen Frisur getürmt, wie sie das ohne Hilfe nur fertigbringen konnte. Und ihr Kleid hatte sie aufgebessert, indem sie ein Atlasröschen an den Ausschnitt genäht hatte, das sie von ihrem Tanzkleid abgetrennt hatte. An Tanzen war zurzeit ja sowieso nicht zu denken.


  Sophie lauschte nach nebenan. Die Mutter schlief.


  Sollte sie den Kaffeetisch decken? Ach nein, das würde doch irgendwie zu absichtsvoll wirken. Das Königlich Preußische Geschirr stand auf einem kleinen Silbertablett bereit, das war gerade recht. Die Kaffeekanne hatte sie zum Warmhalten auf den Ofen gestellt. Und die drei Gebäckstückchen, die sie Frieda hatte besorgen lassen, lagen auf dem Teller, als wären sie nichts Besonderes, sondern ganz selbstverständlicher Brauch hier im Haus. Einen Augenblick hatte sie ja auch an Torte gedacht, aber Torte ging entschieden zu weit.


  Sie trat ans Fenster und schaute die Straße hinauf und hinunter. Da hörte sie den Türklopfer. Sie eilte zur Tür. Er war es.


  „Herr Doktor Schneider“, sagte sie, atemlos erschien ihr ihre Stimme, doch wohl nicht von den wenigen Schritten? „Sie müssen entschuldigen, dass ich selbst Ihnen öffne, Frieda ist vom Einholen noch nicht zurück ...“


  „Und ich bin etwas früher als angekündigt“, ergänzte er und legte Paletot, Zylinder und Stock ab. „Wie geht es Ihrer Frau Mutter heute?“


  „Sie schläft fast den ganzen Tag“, erwiderte Sophie, vage enttäuscht. Was hatte sie eigentlich erwartet?


  „Ausgezeichnet“, erklärte er. „Der Körper holt sich, was er braucht. Versuchen Sie, den Schlaf möglichst wenig zu stören.“ Damit war er an der Tür ins Hinterzimmer und ging hinein. Sie folgte ihm.


  Die Mutter schlief. Er beugte sich über das Bett, nahm ihre Hand, fühlte ihren Puls. Sie wachte nicht auf.


  „Wollen Sie nicht erst eine Tasse Kaffee trinken?“, fragte Sophie. „Vielleicht ist meine Mutter später wach.“


  Täuschte sie sich, oder zögerte er? Und in diesem Zögern, das vielleicht gar nicht da war, das sie sich ja vielleicht nur einbildete, in diesem Zögern jedenfalls ergriff sie plötzlich heiß die Scham: Was hatte sie hier arrangiert! Wie musste es wirken! Das war auf einmal nicht mehr der Arzt, der selbstverständlich mit ihr in den Nebenraum ging, um ihr Anweisungen zur Pflege zu geben, ohne die Kranke durch das Gespräch zu stören, das war eine ganz und gar andere, eine ganz und gar unmögliche Situation: sie absichtsvoll allein mit einem Herrn, der nicht zur Familie gehörte! Allein mit ihm im Salon.


  Unmöglich. Unvorstellbar. Ein Angriff auf Sitte und Moral. Was um alles in der Welt würde er nun von ihr denken? Und was sollte sie jetzt nur tun?


  „Gerne, Baronesse“, erwiderte er. „Eine Tasse Kaffee täte mir gut.“


  Es gab kein Zurück. Ihr Herz raste. Vor ihm her ging sie in den Salon und bereute jeden Schritt. Nun war es zu spät. Er folgte ihr. Die Tür aber ließ er weit offen, die Tür zu dem Raum, in dem die Mutter war und jeden Augenblick aufwachen und sie beide im Salon sehen konnte. Und auf einmal war alles gut.


  Gegen diese Situation würde nicht einmal die Mutter etwas einzuwenden haben.


  Ihm konnte sie vertrauen. Und selbst der Fehler, den sie gemacht hatte, dieser unglaubliche Fauxpas, den ihre Mutter, wüsste sie davon, ihr nie und nimmer verzeihen würde, selbst das alles war aufgehoben bei ihm.


  „Bitte, nehmen Sie doch Platz“, sagte sie und wies ihm den Sessel zu, von dem aus er den unmittelbaren Blick auf die Mutter hatte. Sie suchte des Zitterns in ihrer Stimme Herr zu werden. „Hier sehen Sie gleich, wenn Ihre Patientin erwacht.“


  Er dankte und beugte sich zu seiner Arzttasche hinab, holte einen Stapel Bücher heraus. „Wir haben doch gestern von Krieg und Frieden gesprochen. Ich habe Ihnen meine Bände mitgebracht, Baronesse. Wenn Sie die leihweise behalten möchten? Wie ich den Rekonvaleszenzprozess der verehrten Baronin einschätze, wird der Roman gerade so lange zur Lektüre vorhalten, bis Ihre Frau Mutter das Bett wieder verlassen kann.“


  Freude breitete sich in ihr aus, sie spürte selbst, wie ein Strahlen ihr Gesicht verwandelte. „Ich danke Ihnen, Herr Doktor. Sie ahnen nicht, was für eine Freude Sie mir damit bereiten!“


  


  


  „Muss das sein?“, wehrte die Mutter ab. „Ich möchte schlafen. Lasst mir doch meinen Frieden!“


  „Ja, Mutter, das muss. Du weißt doch, Doktor Schneider hat es angeordnet“, erwiderte Sophie. Wie seltsam es war, dass auf einmal sie es war, die der Mutter vorschrieb, was zu tun war, auch wenn sie darin nur ärztliche Anweisungen befolgte. Dennoch, es gab ihr eine Macht, die sie mit leiser Befriedigung erfüllte. Fast schien es, als sei nun sie die Mutter und die Mutter das Kind. Und auch wenn das nur vorübergehend war, eine Folge der Hilfsbedürftigkeit der Mutter — nie mehr würde es so werden, wie es vor der Krankheit der Mutter gewesen war, nie mehr würde diese eine so vollkommene Unterordnung von ihr fordern können, dachte Sophie.


  Mit Frieda gemeinsam half Sophie der Mutter aus dem Bett und zu dem vor dem Fenster zurechtgerückten Lehnstuhl. Mehr trugen sie die Mutter, als dass diese ging. Wie leicht die Mutter geworden war, an ein welkes Blatt fühlte Sophie sich erinnert, aus dem aller Saft und alle Kraft entwichen waren. Aber Doktor Schneider hatte gemeint, sowohl der Gewichtsverlust als auch die enorme Schwäche der Mutter seien kein Grund zur Besorgnis, all das bewege sich im Rahmen, es handle sich nun einmal um eine sehr schwere Erkrankung, die eine lange Rekonvaleszenz erfordere. Herz und Kreislauf seien in Mitleidenschaft geraten, umso wichtiger sei die genaue Befolgung seiner Anweisungen. Zu denen gehörte neuerdings auch das Sitzen im Lehnstuhl am offenen Fenster.


  „Doktor Schneider hat gesagt, zwei Stunden vormittags und zwei Stunden nachmittags sollst du warm eingepackt im Lehnstuhl am offenen Fenster sitzen“, erklärte Sophie. „Das ist wichtig für deine Lungen und für deinen Kreislauf, sagt Doktor Schneider.“


  Sophie hielt sich gern an das, was er anordnete. Es gab ihr Sicherheit, nahm die Last der Verantwortung für die kranke Mutter. Zugleich war es wie eine heimliche Verbindung zu ihm, heimlich, obwohl sie dabei ständig seinen Namen im Munde führte. Aber keiner wusste, wie warm ihr wurde, wenn sie diesen Namen aussprach.


  Zwei Decken hatte Frieda im Lehnstuhl ausgebreitet, auf die sie die Mutter setzten und die sie sorgfältig um sie schlugen, eine von rechts und eine von links. Dann wurde die Pelzstola um die Schultern gelegt — die Mutter hatte einmal erzählt, dass diese ein Geschenk des Vaters gewesen sei, das er aus dem Frankreichkrieg mit nach Hause gebracht habe —, ein Seidentuch wurde um den Hals geschlungen, und die Füße wurden auf einem Schemel gelagert. Sophie öffnete das Fenster, blieb einen Moment darin stehen und blickte hinunter. Die rußgeschwärzte Rückwand des alten Gebäudes, tief unten das Dach der im Hof an das Haus angebauten, äußerst euphemistisch „Appartements“ genannten Abortanlage, der Wäschetrockenplatz und die Mülltonnen, dann die langgestreckten Schuppen, in denen die Herstellung von Bankowskys feinen Stahlwaren stattfand, dahinter die Rückfront der nächsten Häuserzeile. Trostlos pflegte sie sonst diesen Ausblick in den grauen Hinterhof zu finden. Doch heute sah sie die Vorboten des Frühlings. Die letzten Schneereste waren geschmolzen, blau spannte sich der Himmel über Berlin, Spatzen tschilpten in der Regenrinne, die Söhne des Polizeihauptmanns aus der Wohnung unter ihr spielten Knicker im Hof, irgendwo lachten Kinder, aus dem benachbarten Hinterhof drang das Leiern einer Drehorgel herauf und die Moritat vom Frauenzimmer Sabinchen, und die Sonne schien genau in ihr Fenster.


  „Mir ist viel zu warm hier in der Sonne mit dieser Pelzstola“, klagte die Mutter.


  „Schon recht, gnädige Frau“, sagte Frieda gutmütig, „wir legen sie ab, wer hätte auch gedacht, dass die Sonne schon so eine Kraft hat! Aber bald ist sie rumgewandert, die Sonne, dann müssen wir die Stola wieder nehmen, denn verkühlen sollen Sie sich jetzt nicht auch noch, Gott bewahre! Ich rücke Ihnen hier das Tischchen her und stelle die Glocke darauf, läuten Sie nur gleich, wenn etwas ist.“


  „Frieda, du vergreifst dich im Ton!“, meinte die Mutter gereizt. „Wofür hältst du dich? Nur weil ich krank bin, hast du dich nicht aufzuführen, als wärest du mein Kindermädchen!“


  Sophie drehte sich um. Sie spürte diesen Schlag gegen das vertraute Dienstmädchen, als wäre er gegen sie selbst geführt. Und auf einmal war er wieder da, der Zorn auf die Mutter. Das war so ungerecht — nach allem, was Frieda für die Mutter getan hatte!


  Frieda murmelte etwas Unverständliches und verließ mit hochrotem Kopf den Raum durch die Küchentür. „Sie meint es doch nur gut. Sie macht sich Sorgen um dich“, sagte Sophie.


  Die Mutter zog die Augenbrauen in die Höhe. „Das ist kein Grund, den Platz zu vergessen, auf den man gestellt ist“, erwiderte sie kühl. „Es gibt eine Ordnung, und die muss eingehalten werden, alles andere führt nur zur Anarchie. Die einen sind oben und die anderen sind unten, und du, meine Liebe, musst lernen, dich wie eine zu benehmen, die oben ist, und dazu gehört nun mal, die unten auf ihren Platz zu weisen — gut gemeint hin oder her. Und jetzt lass mich allein, das hat mich doch sehr ermüdet.“


  Sophie wandte sich schweigend zum Gehen, aber an der Tür zum Salon drehte sie sich noch einmal um und sah zu der schmalen Gestalt im Lehnstuhl hin. Die Mutter hatte bereits die Augen geschlossen, den Kopf in die Kissen gelegt und wirkte, als ob sie schliefe.


  Wie vertraut ihr diese Frau in den Tagen der schlimmsten Krankheit geworden war und wie fremd sie ihr nun wieder erschien. Kaum mehr vorstellbar, dass einmal die Hand der Mutter auf ihrem Scheitel geruht hatte und einmal ihre eigene Hand auf der der Mutter.


  Leise verließ Sophie das Hinterzimmer und trat in den Salon, ließ sich auf dem Sofa nieder.


  Wenn sie nur mit jemandem über die Qual reden könnte, die in ihr war. Dieser furchtbare innere Widerstreit, all das Verworrene. Die Erinnerung an den Vater, zwölf Jahre lang hoch und heilig gehalten — er: erhaben über jeden Zweifel, Held vieler Schlachten, Träger des Eisernen Kreuzes 1. Klasse für hervorragende Truppenführung, ein Ritter schlechthin — und nun das andere: das dunkle Verbrechen.


  Wenn der Vater nur dazu Stellung genommen hätte! Wenn er erklärt hätte, warum er sich den Ehering abgezogen hatte. Sein heimliches Sichdavonstehlen zum Duell ohne Aussprache mit der Mutter, ohne die Möglichkeit des Abschieds — war es Rücksichtnahme zu nennen oder nicht vielmehr Feigheit?


  Bei diesem gedachten Wort zuckte Sophie zusammen. Major von Zietowitz und Feigheit — wie ein Sakrileg erschien ihr dies. Aber hatte er selbst in seinem Brief nicht eine Andeutung in diese Richtung gemacht?


  Sophie stöhnte. All die schon tausendmal gedachten Gedanken, all die tausendfach hin und her gewälzten Sätze aus den Zeitungsausschnitten, all diese Zweifel am Vater und die ebenso häufigen Versuche, ihn vor sich selbst und allen Anschuldigungen in Schutz zu nehmen, all das brach wieder über sie herein wie schon unzählige Male seit der Öffnung des Sekretärs. Es immer und immer wieder wälzen müssen, ohne Anfang und Ende, ohne Aussicht auf Klärung, ohne Aussicht auf Erlösung.


  Den Kopf hätte sie am liebsten gegen die Wand geschlagen, aber das nützte ja auch nichts, um diese Gedanken zu vertreiben. Und keiner, mit dem sie darüber sprechen konnte. Oder doch?


  Ein Bild schob sich vor ihr inneres Auge: der nicht sehr große Mittvierziger mit dem kaum merkbaren Ansatz zur Fülle, sein Gesicht mit dem gepflegten Kinnbart und dem schon etwas zurückweichenden Haaransatz, dem ersten Grau an den Schläfen, diese Augen, die bald ernst und aufmerksam blicken und bald hinter Lachfältchen fast verschwinden konnten, die gepflegten Hände, die ihr voller Behutsamkeit, ja Gefühl erschienen und die doch so sicher zufassen konnten, wenn es um ärztliche Verrichtungen ging ...


  Ja, ihm könnte man vielleicht davon erzählen. Ein Arzt, das war sozusagen einer, der außerhalb der Ordnung stand, einer, dem man sich anvertrauen konnte, oder? Fast wie ein Vater, aber eben auf einer ganz anderen Ebene. Nein, nicht wie ein Vater. Ein Vater hatte zwei Seiten, eine liebevolle und eine strenge. Ein Arzt war da anders. Eher wie ein Priester. Cecilie, die von ihrer rheinländischen Mutter her katholisch war, hatte einmal von der Beichte gesprochen und von ihrem Beichtvater. Seltsam war Sophie das vorgekommen, fast ein wenig peinlich, und doch zugleich auch faszinierend. Nun auf einmal sehnte sie sich danach, einen Menschen zu haben, dem man alles sagen durfte, ohne dabei eine Regel zu brechen. Einen zu haben, der einem zuhörte und der alles zurechtrückte. Einen, der einem half. Und der einem vielleicht sogar erklären würde, was das war: Verführung einer Minderjährigen, Sittlichkeitsverbrechen.


  Aber einen Beichtvater hatte sie nun einmal nicht. Nur einen Arzt, auch wenn er nicht der eigene war, sondern der der Mutter.


  Und wenn Doktor Schneider ihr dann antwortete ...


  Sie schloss die Augen und stellte sich seine Stimme vor, tief und warm. Diesen Tonfall, bei dem sich manchmal unversehens in einem hingeworfenen Nebensatz ein dialektartiger Anklang in das strenge Hochdeutsche mischte, was ihr so liebenswürdig vorkam in seiner fremden Lebendigkeit: als sei er damit als einer ausgewiesen, der unmittelbaren, unverfälschten Zugang zum Leben hatte, mochte die Mutter auch über jede Mundart noch so sehr die Nase rümpfen.


  Woher mochte er kommen, der Doktor Schneider, aus dem Osten irgendwo? Sie konnte ihn ja schlecht danach fragen: Woher stammen Sie eigentlich, Herr Doktor? Das würde sich nicht schicken und würde nach Neugierde aussehen, Neugierde, die ihr schließlich ganz fremd war.


  Bisher hatten sich ihre kurzen Gespräche fast nur um die Pflege der Mutter und um allgemeine Themen gedreht, kleine Salongespräche über Literatur und Musik, bei denen er sich als sehr versiert erwies. Aber vielleicht ...


  Nein, nein, ihm vom Vater erzählen und von den Papieren, die sie ohne Wissen der Mutter gelesen hatte, das konnte sie nicht. Und schon gar nicht diese Fragen stellen, diese Fragen nach dem Unaussprechlichen. Sie müsste daran ersticken, wollte sie versuchen, es über die Lippen zu bringen.


  Sophie schob mit Gewalt die Gedanken beiseite und griff nach dem dritten Band von Krieg und Frieden. Kurz hielt sie ihn geschlossen in den Händen und dachte daran, dass es sein Buch war, das sie da hielt. Dann öffnete sie es. Sie würde mit ihm über das reden, was sie seit seinem letzten Besuch gelesen hatte. Ein Anknüpfungspunkt für ein Gespräch, damit er nicht sofort nach der Untersuchung der Mutter wieder ging. Und sie musste die Tage nutzen, in denen sie die Möglichkeit hatte, dies Buch zu lesen, der Aufsicht der Mutter entronnen.


  


  


  Mitten in der Nacht wachte Sophie auf. Sie lauschte nach nebenan ins Hinterzimmer. Durch die angelehnte Tür meinte sie die Atemzüge der Mutter zu hören, leicht und regelmäßig. Kein stöhnendes Luftholen. Kein Husten. Und keine Bitte nach Tee oder einem nassen Lappen oder einer leichteren Decke oder einer wärmeren oder nach sonst einer Handreichung. Sophie wurde nachts von ihrer Mutter nicht mehr benötigt. Nach den Wochen der anstrengenden Pflege könnte sie nun endlich durchschlafen bis in den Morgen. Aber es ging nicht. So sehr war sie inzwischen an Nachtwachen und nächtliche Störungen gewöhnt, dass der Schlaf sie floh.


  Es tat ihr nicht leid. Diese Nächte waren zu schade zum Verschlafen. Wie eine zweite Welt, die sich heimlich unter die erste schob, so erschienen ihr die Nächte, die sie allein im Salon verbrachte, auf einmal — eine Welt, die nur ihr bekannt war. Ein verborgenes Land voller Reichtum, das nur ihr gehörte.


  Für dieses Land nahm sie auch die Müdigkeit in Kauf, die sie tagsüber wie ein Schleier vom Leben trennte und mitunter beim Lesen oder Sticken im Sessel einschlafen ließ.


  Sophie drehte sich auf den Rücken, zwängte sich zurecht. Unbequem war es auf dem viel zu schmalen und überdies auch noch zu kurzen Sofa. Aber was machte das schon! Sie würde sowieso gleich aufstehen. Und schreiben.


  Sie hatte doch schon als Kind gewusst, dass sie das wollte: schreiben. Dass all die vielen Geschichten, die sie sich ausdachte, wenn sie abends nicht einschlafen konnte oder nachts aufwachte und schlaflos dalag, darauf warteten, auf Papier gebracht zu werden. Damit sie blieben.


  Warum hatte sie als Kind nie zur Feder gegriffen? Vielleicht hätte die Mutter damals nichts dagegen einzuwenden gehabt, hätte es als nützliche Übung in Rechtschreibung, Aufsatz und Schönschrift gesehen und erlaubt, solange darunter das Klavierüben, die Hausaufgaben und die Handarbeiten nicht litten. Jetzt aber würde die Mutter es nicht mehr erlauben. Neben dem überlebensnotwendigen Sticken duldete sie nur solche Tätigkeiten, deren Übung unabdingbar war, um gesellschaftlich zu bestehen: Singen, Klavierspielen, Tanzen, französische Konversation und ausgewählte Lektüre.


  Sophie runzelte die Stirn. Müssten sie nicht das Geld für das Offizierspatent ihres Bruders und seine auch nur einigermaßen standesgemäße Lebensführung zusammensparen, so könnten ihre Mutter und sie von der Witwenpension existieren, ohne sich mit heimlicher Lohnarbeit zu quälen. Aber so war das nun einmal. Ein Offiziersanwärter musste nachweisen, dass er nicht mittellos war. Und Karl musste Offizier werden, etwas anderes kam für den einzigen Sohn des Majors von Zietowitz nicht in Frage — der Familienehre wegen. Familienehre! Hatte der Vater die nicht verspielt, als er mit einem minderjährigen Mädchen —


  Nein! Entschlossen warf Sophie die Bettdecke zurück und stand auf. Darüber würde sie jetzt nicht nachdenken, nicht schon wieder. Lieber an Lotte denken, die Förstertochter!


  Sophie tastete auf dem Tisch nach den Zündhölzern, machte die Lampe an, schlich zur Tür und zog sie unendlich vorsichtig zu. Im Morgenmantel setzte sie sich an den zierlichen kleinen Schreibtisch, breitete ein Plaid über ihre Beine und holte den Stapel beschriebener Blätter und den Briefblock aus der Schublade. Kurz verweilte ihr Blick auf der Titelseite: Lotte. Roman von Sophie von Zietowitz.


  Wenn sie ihn wirklich veröffentlichen sollte, würde sie ein Pseudonym wählen müssen und dafür sorgen, dass die Mutter niemals davon erfuhr. Dennoch, jetzt war es ihr wichtig, dass ihr voller Name auf dieser Seite stand. Sie tauchte die Feder ins Tintenfass.


  Ein langer Moment der Leere. Die Tinte trocknete in der Feder. Noch einmal die letzten Sätze lesen: Lotte war von ihrem Vater zur Jagd mitgenommen worden. Auf einmal flossen die Worte, füllten sich die Blätter mit Zeichen. Der Vater und Lotte, Lotte und der Vater. Dann der Schrank. Patronen hatte Lotte holen sollen und sich in der Schublade geirrt. Da sah sie plötzlich die alten Briefe mit dem fürstlichen Wappen, adressiert an den Vater. War das nicht die Handschrift der Mutter? Sie drehte das Kuvert um, da stand der Vorname der Mutter, aber — das konnte doch nicht sein!


  Und auf einmal war das ganze dunkle Geheimnis um die Herkunft der Mutter geboren. Aber ja, ganz deutlich sah Sophie das nun, warum hatte sie bisher nie daran gedacht? Die Mutter, die niemals etwas über ihre Herkunft gesagt hatte, die behauptet hatte, keinen einzigen Verwandten zu haben, alle Fragen über ihre Kindheit hartnäckig unbeantwortet ließ. Diese Mauer des Schweigens, die um die Person der Mutter errichtet war. Und nun auf einmal wurde klar: Lottes Mutter war aus fürstlichem Haus.


  Sophie schrieb wie im Rausch, das Schreiben und die Geschichte und die Wirklichkeit, alles wurde eins: Lotte rang mit sich und wusste, dass sie diese Briefe nicht lesen durfte und der Vater draußen auf die Patronen wartete und sie ihm den Schlüssel zu seinem Schrank zurückgeben musste. Da steckte Lotte die Briefe rasch in ihre Schürzentasche ...


  Die Feder flog über den Papierbogen: Während der Vater einen Hirsch einholte, den er geschossen hatte, saß Lotte im Gras unter einem Baum, holte die Briefe aus ihrer Schürzentasche und las: „Niemals werden meine Eltern einer bürgerlichen Heirat zustimmen. Sie urteilen nicht nach dem Wert eines Menschen, sondern nach seiner Herkunft und seinem Namen. Aber mir zählt die Liebe mehr. Es bleibt uns nur die Flucht.“


  „Ach, Fräulein Sophie, ich denke, Sie schlafen sich endlich einmal so richtig aus nach all den Strapazen, und nun sitzen Sie hier und schreiben Briefe!“ Frieda war hereingekommen und sah Sophie kopfschüttelnd an. „Das wird dem Herrn Doktor aber gar nicht gefallen, wo er doch immer sagt, Sie sollen sich ausruhen.“


  „Ach, Frieda, hast du mich erschreckt!“ Rasch schob Sophie die Blätter zu einem Stapel zusammen. „Ich habe dich gar nicht gehört.“ Sie warf einen Blick auf die Standuhr. „Schon halb acht! Und gegen acht wollte ja Herr Doktor Schneider kommen, weil er heute Nachmittag keine Zeit hat! Ich muss mich rasch anziehen, räume du inzwischen hier die Bettsachen weg und heize ein, ich rufe dich dann, wenn du mir das Korsett zuschnüren musst!“


  „Schon gut, Fräulein Sophie. Die gnädige Frau schläft noch, die will ich lieber nicht wecken, sie soll sich ja gesundschlafen, sagt der Herr Doktor immer. Ich habe Ihnen drüben warmes Wasser hingestellt.“


  „Danke, Frieda. Ich wüsste gar nicht, was ich ohne dich täte!“ Sophie eilte nach nebenan und verschwand hinter dem Paravent, hinter dem auf einem Tischchen Waschschüssel und Krug bereitstanden. Sie war eben mit Ankleiden und Frisieren fertig, als der Türklopfer ertönte.


  „Schon so spät? Warum habt ihr mich nicht geweckt?“, sagte die Mutter und setzte sich im Bett auf. „Frieda“, rief sie der Dienstmagd nach, die zur Wohnungstür ging, „geleite den Herrn Doktor in den Salon und sage ihm, ich empfange ihn gleich! Und dann eil dich und hilf mir! Sophie, reiche mir den Morgenmantel!“


  Sophie schaute überrascht zu ihrer Mutter. Bisher hatte diese den Doktor immer an ihr Bett kommen lassen. Und nun — ich empfange ihn gleich ... Offensichtlich ging es ihr wesentlich besser. Sophie wollte die Mutter stützen, doch diese wehrte ab. „Lass! Ich bin durchaus in der Lage, auf eigenen Füßen zu stehen. Geh schon in den Salon, es ist unhöflich, den Herrn Doktor so lange warten zu lassen. Ich komme sofort. Und bitte ihn, er möge mir schon ein Rezept für die Herztropfen ausstellen, die neigen sich zu Ende!“


  „Wenn du meinst.“ Sophie zögerte. „Ich lasse die Tür angelehnt.“


  Herr Doktor Schneider begrüßte sie wie immer mit Handkuss, zeigte sich erfreut über die Nachricht, die Mutter wolle das Bett verlassen und in den Salon kommen, und setzte sich bereitwillig an den Schreibtisch, um das gewünschte Rezept auszustellen. Dann sah er den Stapel zusammengeschobener Blätter, sah die Titelseite und wandte sich zu Sophie um: „Sie schreiben einen Roman, Baronesse?“


  Sie stand da, rot übergossen, unfähig, eine Antwort zu geben. Und auf einmal hatte sie das Gefühl, alles, ihr ganzes Leben, hinge davon ab, was er als Nächstes sagen würde.


  „Was für eine wundervolle Idee“, meinte Doktor Schneider. „Die Poesie ist doch das wahre Leben. Darf ich einmal einen Blick hineinwerfen?“


  Sie brachte nicht mehr zustande als ein schwaches Nicken. Ihm genügte es als Antwort. Er blätterte in den Seiten, blieb bei der letzten, las. „Wie schön“, sagte er still. Dann drehte er sich um und sah sie an. „Sind das nur die Worte der Schriftstellerin, Baronesse, oder ist das auch Ihre eigene tiefe Überzeugung?“


  „Was?“, fragte sie mühsam. Ihr Hals war trocken, kaum gehorchte die Stimme.


  „Zählt auch Ihnen die Liebe mehr als Herkunft und Namen?“, fragte er leise.


  „Ich glaube schon“, flüsterte sie. Da trat die Mutter herein.


  Sophie flüchtete, lief durch das Hinterzimmer bis zur Küche. Dort legte sie die Arme um das vertraute Dienstmädchen. „Bitte, Frieda, halt mich doch! So, wie du's früher gemacht hast, als ich noch ein Kind war“, bat sie.


  Frieda zog sie an sich. „Ach Gott, was ist denn, mein Kindchen?“, fragte Frieda und wiegte sich mit ihr.


  „Ich, ich weiß nicht, Frieda. Woran merkt man denn, ob man verlobt ist? Ich meine nicht offiziell, sondern heimlich, unausgesprochen?“


  „Ach Gott, mein Kindchen“, murmelte Frieda und drückte sie. „Ach Gott!“


  


  


  Warum kam er nicht endlich! Vier Tage war es nun schon her, dass er in ihrem Romanmanuskript gelesen und ihr diese Frage gestellt hatte — und seither hatte sie nichts mehr von ihm gehört. Schlimmer noch: Auch an jenem Morgen hatte sie ihn nicht mehr gesehen. Als sie aus der Küche in den Salon zurückgekehrt war, endlich so weit gefasst, dass sie sich getraut hatte, ihm wieder gegenüberzutreten, war er schon weg gewesen. Ist denn Doktor Schneider schon gegangen?, hatte sie ganz außer sich gefragt und die Mutter hatte kühl geantwortet: Aber sicher, wenn du so unhöflich bist, ohne ein Wort den Raum zu verlassen, kannst du nicht damit rechnen, dass er auf dich wartet. Immerhin ist er ein vielbeschäftigter Arzt. Er bat mich, dir seine Empfehlung auszurichten.


  Seine Empfehlung. Und seither nichts. Hatte sie sich getäuscht? Sich alles nur eingebildet? Was war denn schon gewesen: Er hatte sie gefragt, ob sie die gleiche Meinung habe wie eine von ihr erfundene Figur. Das war alles. Aber das fragte man doch eine junge Dame nicht einfach so: Zählt auch Ihnen die Liebe mehr als Herkunft und Namen? Jedenfalls nicht, wenn man nur ein Bürgerlicher war, wenn auch ein Oberleutnant der Reserve und ein Doktor, und die junge Dame eine Baronesse. Da musste man doch wissen, dass sich die junge Dame dann etwas denken würde, sich Hoffnungen machen!


  Hoffnungen? Nicht einmal das wusste sie genau: ob sie wirklich darauf hoffte. Eigentlich hatte sie sich das immer ganz anders vorgestellt. Dass da eine Stimme in ihr sein würde, unüberhörbar laut: Das ist er, er und kein anderer. Und ihn, den, um den es dann gehen würde, hatte sie sich auch anders gedacht. Jünger auf jeden Fall und größer und von imponierenderem Äußeren. Und ohne dass sie darüber nachgedacht hätte, war es für sie ganz selbstverständlich gewesen, dass er von Adel sein würde und ein Offizier und nicht nur Reserve. Ein Rittmeister vielleicht, nicht Artillerie, sondern Kavallerie, das war einfach etwas Besseres. Und nun ein Arzt.


  Diese Stimme, so warm und fest und sicher. Dieses Lächeln. Das, was von ihm ausging — wie sollte sie es nennen? Güte vielleicht? Oder ganz einfach: Wissen? Er war einer, der hinter die Fassaden blickte und das wirkliche Leben kannte, in all seinen Facetten. Einer, der nicht gleich alles verurteilen würde, weil es nicht standesgemäß war oder nicht einer jungen Dame gemäß. Er hatte ihr Krieg und Frieden geliehen ohne einen Gedanken daran, das sei vielleicht nicht die richtige Lektüre für sie, und er hatte es wundervoll gefunden, dass sie einen Roman schrieb.


  Ach was, er war einfach nur höflich gewesen! Hätte er vielleicht sagen sollen: Wie kommen Sie dazu, sich mit solchen Nichtigkeiten die Zeit zu vertreiben? Wie schön, hatte er gesagt, auf so eine ganz besondere, stille Art. Und wie er sie dabei angesehen hatte ...


  Wie schön! Na und? Es hatte nichts zu bedeuten. Denn wenn es etwas zu bedeuten hätte, würde sie jetzt nicht seit drei Tagen auf ihn warten müssen. Es sah ganz danach aus, dass sie noch weitere drei Tage zu warten hätte. Die Mutter hatte erzählt, er würde erst in einer Woche wieder vorbeischauen, der Rekonvaleszenzprozess sei so weit fortgeschritten, dass häufigere Besuche nicht mehr vonnöten seien, habe er erklärt.


  Vonnöten! Wie es ihr, Sophie, damit ging und was für eine Not das für sie war, das spielte offensichtlich überhaupt keine Rolle! Es wäre doch ein Leichtes für ihn gewesen, einen Vorwand zu finden, die Mutter gleich am nächsten Tag wieder zu besuchen. Ein neues Medikament, ein vergessener Hinweis, eine nachträgliche Verordnung ...


  „Du bist so schweigsam, Sophie“, sagte die Mutter.


  Sophie erwiderte nichts.


  „Als Hofdame wärest du nicht eben eine glänzende Gesellschafterin“, meinte die Mutter. „Dazu fehlt dir noch ganz erheblich die Kunst der leichten Konversation.“


  Sophie blickte von der Gobelinstickerei auf zu der schmalen Gestalt im Lehnsessel am offenen Fenster. Auf einmal war sie wieder da, diese Welle von Zorn. „In den vergangenen Wochen habe ich mich ja auch als Krankenpflegerin geübt und nicht als Hofdame!“, gab sie zurück. Sie hörte selbst die Schärfe in ihrer Stimme und tat nichts, um sie zu mildern. All die durchwachten Nächte, all die Mühe bei der Pflege, und dann das! Nicht, dass sie mit Dank gerechnet hätte, die Majorin von Zietowitz bedankte sich nicht bei jemandem dafür, dass er seine Pflicht tat. Aber dies nahtlose Anknüpfen an die alte Gängelei, als sei nichts gewesen, als hätte sich nichts geändert zwischen ihnen — das ging ihr zu weit. Spitz fügte sie hinzu: „Im Übrigen wüsste ich nicht, was ich dir Neues zu berichten hätte. Ich bin ja all die Wochen nicht vor die Tür gekommen, geschweige denn in Gesellschaft.“


  „Nun sei nicht sofort wieder gekränkt, nur weil ich dir sage, in welche Richtung du noch an dir feilen musst!“, antwortete die Mutter. „Du solltest mir dankbar sein, dass ich dir den gesellschaftlichen Schliff beibringe: Er ist das einzige Pfund, mit dem du wuchern kannst. Geld hast du nicht, deine Schönheit ist auch nicht überragend, ein scharfer Intellekt verschreckt die meisten Männer eher, als dass er sie anzieht — womit also willst du andere ausstechen und das Rennen machen, wenn nicht mit gesellschaftlicher Noblesse?“


  „Bin ich ein Pferd, das du ins Rennen schickst?“, warf Sophie scheinbar leichthin ein. Spöttisch sollte es klingen, denn wie sehr die Worte sie verletzt hatten, sollte ihre Mutter nicht merken.


  „Im Übrigen hast du recht, die vergangenen Wochen waren für die Vervollkommnung deiner Erziehung verlorene Zeit“, fuhr die Mutter fort, als hätte sie Sophies Einwurf nicht gehört. „Wir haben einiges nachzuholen, insbesondere deine Einführung in die Gesellschaft. Die Ballsaison ist ja nun leider vorbei. Aber jetzt im Frühjahr wird das Thema Landpartien aktuell. Eine Landpartie bietet reiche Möglichkeiten, sich ins rechte Licht zu setzen und durch Frische, Esprit und Liebreiz auf sich aufmerksam zu machen. Stumm wie ein Stockfisch darfst du da jedenfalls nicht sein. Sobald ich den Salon bei Frau General von Klaasen wieder besuchen kann, werde ich etwas arrangieren. Im Salongespräch lässt sich leicht die Rede auf eine Landpartie bringen, und es gibt immer ein paar Damen und Herren, die sofort dafür zu begeistern sind, auch jüngere Offiziere. Eine Einladung, die sich genauso gut auf dich ausdehnen lässt, ergibt sich dann ganz zwanglos. Du solltest schon einmal deine Garderobe daraufhin durchsehen. Vielleicht können wir noch einmal eines meiner alten Kostüme für dich umnähen. An neue Garderobe ist leider nicht zu denken, aber wir putzen dich schon vorteilhaft heraus!“


  Vorteilhaft — wie das klang! Keine Gelegenheit ließ die Mutter aus, um mehr oder weniger dezent darauf anzuspielen, dass sich Sophies Schönheit nicht mit der messen konnte, für die ihre Mutter einst berühmt gewesen war.


  Ich sollte ihr dankbar sein, dachte Sophie. Sie gibt sich alle Mühe für mich, arrangiert Möglichkeiten, damit ich in die richtige Gesellschaft komme, leiht mir ihren Schmuck, vermacht mir sogar eines ihrer Kleider nach dem anderen, obwohl sie selbst kaum mehr weiß, was sie anziehen soll.


  Warum habe ich nur das Gefühl, schreien zu müssen?


  „Allerdings muss ich erst gesund werden“, erklärte die Mutter nach einer Pause, „denn ohne mich ist es für dich natürlich völlig ausgeschlossen, eine Einladung zu einer Landpartie anzunehmen. Eine andere Anstandsdame als mich haben wir nun mal nicht. Und Landpartien sind gewöhnlich mit Spaziergängen verbunden, und ich ermüde doch noch sehr leicht. Vom Treppensteigen vorhin spüre ich jetzt noch das Herzklopfen und die Schwäche.“


  „Willst du nicht Frieda nach Doktor Schneider schicken?“, fragte Sophie schnell. Sie spürte, wie ihr die Röte in den Kopf stieg. „Vielleicht ist es ja etwas mit dem Herzen!“


  „Ich bitte dich!“, wehrte die Mutter ab. „Natürlich ist es etwas mit dem Herzen, das wissen wir doch. Aber wenn der gute Doktor kommt, ändert das auch nichts, außer an der Rechnung, die wir zu begleichen haben werden, auch wenn er bisher noch keine gestellt hat.“


  Draußen pochte der Türklopfer. Sophies Atem stockte. Doktor Schneider!, dachte sie und musste sich zusammenreißen, nicht aufzuspringen. „Wer das wohl sein mag?“, meinte sie mit scheinbarem Gleichmut und stand langsam auf. „Ich gehe schon.“


  Draußen im Flur warf sie einen Blick in den Spiegel, zupfte ein paar Locken zurecht, biss sich auf die Lippen, kniff sich in die Backen. Dann atmete sie ein paar Mal tief ein und aus. Sie würde ganz überrascht tun, dass er da war. Ich dachte, Sie wollten erst nach einer Woche wiederkommen, würde sie sagen, oder ist die tatsächlich schon vorbei, ich habe gar nicht darauf geachtet.


  Sie öffnete die Tür. Es war nicht Doktor Schneider. Es war ihr Onkel, der Oberst. Mit Mühe versuchte sie die Enttäuschung zu verbergen. „Ach, du bist es, Onkel Albrecht! Willkommen!“ Sie streckte die Hand aus, um seinen Mantel in Empfang zu nehmen.


  Der Onkel betrachtete sie mit einem seltsamen Lächeln. „Na, Mädchen“, meinte er. „Enttäuscht, was? Hast wohl einen anderen erwartet?“ Sie schluckte. Stand es ihr auf die Stirn geschrieben?


  Er lachte. „Was macht die werte Frau Mama?“, fragte er. „Ich hoffe, sie ist nicht indisponiert. Ich habe eine wichtige Angelegenheit mit ihr zu bereden — unter vier Augen. Dann führe mich mal in die gute Stube und hole die verehrte Majorin! Doktor Schneider versicherte mir, die Genesung sei gut vorangeschritten, da wird sie ihren alten Schwager ja wohl empfangen können. Tüchtiger Arzt, das.“


  „Ja“, bestätigte sie, noch immer um Fassung ringend. Sie führte den Onkel in den Salon und ging der Mutter Bescheid sagen.


  „Dein Onkel, Oberst Zietowitz?“, wiederholte diese mit einem verwunderten Hochziehen der Augenbrauen. „Unter vier Augen? Seltsame Töne. Nun, wie auch immer, sag ihm, er möge sich noch einen Moment gedulden, und biete ihm von dem alten Port an. Und dann hilf mir beim Umkleiden. In diesem Hauskleid mag ich ihm denn doch nicht begegnen.“


  Sophie führte alle Aufträge aus, holte die Flasche Port aus dem Schrank, die einzig für solche Gelegenheiten aufbewahrt wurde, schenkte dem Onkel ein, wechselte ein paar höfliche Floskeln mit ihm, kehrte zur Mutter zurück, schloss deren Kleid am Rücken, Häkchen für Häkchen.


  Doktor Schneider versicherte mir ...


  Wann hatte der Onkel denn mit Doktor Schneider gesprochen? Doktor Schneider war doch nicht der Hausarzt des Onkels, sie erinnerte sich genau, wie der Onkel Herrn Doktor Schneider mit seinem Hausarzt verglichen hatte, einem Doktor Rübezahl oder so ähnlich. Oder hatte der Onkel etwa den Arzt gewechselt? Tüchtiger Arzt, das. Wichtige Angelegenheit


  Die Mutter ging in den Salon. Sophie hielt ihr die Tür auf, zog sie hinter der Mutter wieder zu. Doch auch durch die geschlossene Tür vernahm Sophie die schnarrende Stimme des Onkels, seine Begrüßung der Mutter.


  Sophie zögerte. Sollte sie wirklich? Nein. Es gehörte sich nicht, an Türen zu lauschen. Ganz und gar unschicklich war es. Mehr noch — es beleidigte ihr eigenes Ehrgefühl, so etwas zu tun. Entschlossen kehrte sie der Tür den Rücken, durchquerte den langen Raum und ließ sich am Fenster mit ihrer Stickerei nieder. Von weitem hörte sie die Stimme des Onkels wie ein fernes Dröhnen, hin und wieder lösten sich ein paar Wortfetzen aus dem Hintergrund, drangen an ihr Ohr. Mehrfach ihr eigener Name und dann der andere: Doktor Schneider.


  Sie sprang auf. Achtlos fiel die Stickerei zu Boden. Sie lief zur Tür zum Salon, trat leise ganz dicht heran und lauschte.


  „Vater Kreisphysikus, tadelloser Leumund. Er in Berlin studiert, schlagende Verbindung, erstklassiges Corps. Nach der Approbation zunächst magere Jahre in Gnesen. Aber er hat sich damit nicht eingerichtet, wollte höher hinaus, daher der Wechsel nach Berlin. Hier bald nach der Niederlassung Fuß gefasst, hat sich peu à peu hochgearbeitet, Anfangsschwierigkeiten längst überwunden. Solvente Patienten, auch aus höheren Kreisen, aufstrebende Praxis, respektables Renommee. Das weißt du ja selbst, hast ihn schließlich auch gewählt. Dazu kommt etwas ererbtes Geld, vor allem von der Mutterseite her. Habe seine Bücher geprüft, er hat sie mir mit größter Bereitwilligkeit offengelegt, hatte sie gleich dabei, als er bei mir vorsprach. Gefällt mir, verrät Sinn für die Realitäten. Und was ich gelesen habe, gefällt mir noch mehr: solide, sehr solide. So eine Basis würde ich manchem Hauptmann aus unseren Kreisen wünschen. Haustetten hat außerdem Erkundigungen über den Doktor eingezogen — das ist ein Privatbeamter bei meiner Bank, der mir schon öfter entsprechende Dienste geleistet hat. Der Gute ist geschickt in solchen Dingen, Nachbarschaft, Bank, medizinische Gesellschaft etc. Haustetten hat mir heute Bericht erstattet, alles sehr zufriedenstellend.“


  Sophies Herz klopfte so laut, dass sie meinte, es müsste durch die Tür zu hören sein und sie verraten. Kein Zweifel, von wem da die Rede war, auch wenn sein Name nicht fiel. Die Antwort der Mutter aber war zu leise, um zu verstehen zu sein, sosehr Sophie sich auch anstrengte.


  Doch dann wieder der Onkel: „Zweifellos gebildet. Das Beste: Oberleutnant der Reserve, in Frankreich dabei gewesen, nicht etwa als Stabsarzt, nein, bei der kämpfenden Truppe, das Kreuz für Tapferkeit vor dem Feind, also schneidig. Artillerie, immerhin — Kavallerie kann man beim besten Willen nicht erwarten, nicht bei einem Bürgerlichen, Artillerie ist jedenfalls besser als Pioniere.“


  Sophie schloss die Augen, lehnte sich an die Tür. Sie zitterte so, dass ihre Knie nachgaben. All dies, was sie da hörte, ließ nur den einen Schluss zu. Es war wirklich wahr. Dieser eine Satz von Doktor Schneider: Gilt Ihnen die Liebe mehr als Herkunft oder Namen?, war nicht nur dahingesagt gewesen. Doktor Schneider meinte es ernst. Er hatte beim Onkel um ihre Hand angehalten.


  Wieder die leise, nicht verstehbare Erwiderung der Mutter. Dann wurde deren Stimme lauter und eine Spur schrill: „Diese ganze Sorgfalt mit ihrer Erziehung! Für wen habe ich mir denn all diese Mühe gegeben, den Schein zu wahren, die Familienehre hochzuhalten, die Zugehörigkeit zu unseren Kreisen nicht zu verlieren? Doch nur für Karl und Sophie — damit Sophie einmal standesgemäß heiraten kann! Und nun einen Bürgerlichen! Völlig unter Niveau. Das hat es im ganzen Stammbaum derer von Rieskow niemals gegeben. Gut, ihr Zietowitz', ihr habt eine Pastorentochter in euren Reihen zu verzeichnen, da mag es dir nicht so unmöglich erscheinen wie mir. Ich als geborene Rieskow sage jedenfalls: Ausgeschlossen!“


  Und der Onkel: „Versteh' ich ja, Agathe, versteh' ich. Auch ohne die Herkunft meiner Mutter, auf die du anzuspielen beliebst. Bewundernswert, wie du dich und die Kinder nach dem Tod meines Bruders gehalten hast — in der Situation, die er auf dem Gewissen hat. Zweifellos. Und deine hochfliegenden Pläne mit Sophie — verständlich. Natürlich, gräfliches Haus, das wäre was anderes, und das Zeug hätte das Mädchen dazu dank deiner Bemühungen, außer Frage. Oder ein Rittmeister der Ulanen mit Gut in Ostpreußen oder ein märkischer Junker, wem sagst du das. Würde mir auch besser schmecken. Aber ich bitte dich, betrachte die Realitäten! Nicht die geringste Mitgift, nicht einmal Tafelsilber und Tischwäsche, geschweige denn Geld oder Land! Niederschmetternde Aussichten, alter Adel und gesellschaftlicher Schliff hin oder her, das weißt du doch selbst! Wie ich dich kenne, bist du nicht die Frau, die sich etwas vormacht. Der 1870/71-er Krieg hat die Reihen der Offiziere gelichtet, so mancher Fähnrich und frischgebackene Leutnant kamen nicht zurück. Sie haben die freie Wahl, die Herren Hauptmänner und Rittmeister, und die Damen das Nachsehen, bleiben wir doch mal ganz nüchtern! Und vielen Offizieren steht das Wasser bis zum Hals, die heiraten eher eine Bankierstochter als eine mittellose Zietowitz, mag sie auch noch so wohlerzogen sein und adrett aussehen. Aber, mit Verlaub, weibliche Reize werden mit zunehmendem Alter nicht größer.“


  Ein Einwurf der Mutter, von dem Sophie nur die Empörung in der Stimme vernahm, doch nicht den Wortlaut. Dann wieder der Onkel: „Ich weiß, ich weiß, du hast recht, sie ist mit ihren gerade mal achtzehn Jahren zum Heiraten noch sehr jung, Zeit genug wäre zum Abwarten. Aber wer sagt dir denn, dass in fünf, sechs Jahren der Passende kommt, und was soll Sophie dann einmal tun? Etwa ihrem Bruder den Haushalt führen oder bei deinen hochnoblen Verwandten das fünfte Rad am Wagen sein und täglich zu spüren bekommen, dass sie nur das Gnadenbrot isst? Das Schicksal einer alten Jungfer — mein Gott, Agathe, willst du denn, dass das Mädchen bis an sein Lebensende im Hinterzimmer sitzt und für einen Hungerlohn Monogramme in die Brautwäsche reicher Jüdinnen stickt?“


  Ein Klumpen bildete sich in Sophies Magen. Wie der Onkel da über sie redete ... Sie wollte nichts mehr davon hören, und doch blieb sie stehen, lauschte weiter. Die Worte der Mutter waren nicht zu verstehen, doch dann war da wieder die Stimme des Onkels: „Ja doch, ist ja mein Reden! Doktor Schneider ist bereit, vollständig auf Mitgift zu verzichten, auch auf Wäsche, Tafelsilber und so weiter. Mehr noch — als ich ihm andeutete, dass das Offizierspatent von Karl auf schwachen Füßen stehe, ließ er durchblicken, dass er auch da zu einem Zugeständnis bereit wäre. Allerdings, wie er das formulierte — alle Achtung. Ließ klaren Geschäftssinn erkennen, und das ist gut so. Auf Romantik ist noch nie eine sichere Existenz gegründet worden, und in seinem Alter wäre Sentimentalität nur bedenklich. Wir haben eine klare Abmachung auf Gegenseitigkeit ins Auge gefasst, kein gefühlsduseliger Firlefanz. Er sucht von Berufs wegen Anschluss an unsere Kreise. Ich habe es ihm zugesagt. Wenn er zum Zuge kommt, werde ich ihm Zugang zu den ersten Familien verschaffen, und du kannst auch das deine dazu beitragen.“


  Sophie runzelte die Stirn. Kein gefühlsduseliger Firlefanz? Von Berufs wegen? Als würde ein Eimer eiskaltes Wasser über ihr ausgeschüttet, so trafen sie diese Worte. Aber es waren die Worte des Onkels. Es waren nicht die Worte von Doktor Schneider. Ihr gegenüber hatte Doktor Schneider nicht von Geld und Geschäften geredet, er hatte von Liebe geredet. Und den Blick, mit dem er sie angesehen hatte, so voller Wärme und Bewunderung, den hatte sie sich auch nicht nur eingebildet, der war wahr. Seine Frau zu sein! Verheiratet!


  Sie erschauerte. Fremd war das, verwirrend. Anziehend und erschreckend in einem. Was sollte sie nur dazu sagen, was sollte sie tun, so plötzlich, sie konnte doch nicht, wusste doch nicht —


  Sie spürte Tränen aufsteigen, war es Glück, war es Schreck? Vielleicht würde es gleich an der Tür klopfen, und er würde draußen stehen mit einem Strauß roter Rosen und würde sie bitten, seine Frau zu werden, da musste sie doch wissen, was sie antworten sollte! Ich fühle mich sehr geehrt! — das reichte ja wohl nicht, ein Ja würde er hören wollen oder ein Nein, und eines erschien ihr plötzlich so unmöglich wie das andere. Die Antwort eines Augenblickes würde über ihr ganzes Leben entscheiden. O Gott, was sollte sie tun?


  Da hörte sie wieder den Onkel: „Nein, sag' ich doch, Agathe! Es war kein Antrag, wohlgemerkt. Das Mädchen muss nichts davon erfahren!“


  Kein Antrag? Ihr Herz raste. Was dann? Was sollte diese ganze Unterhaltung, wenn Doktor Schneider überhaupt nicht um ihre Hand angehalten hatte?


  Sie brach in Tränen aus. Und erst im Weinen begriff sie die Enttäuschung und aus der Enttäuschung die Liebe. Ja, sie liebte ihn, aber er liebte sie nicht, er hatte nicht um ihre Hand angehalten. Sie hatte alles falsch verstanden, ganz und gar falsch.


  „Er ist bei mir vorstellig geworden, um abzuklären, ob seine Werbung von deiner und meiner Seite aus prinzipiell genehm wäre, trotz des Standes- und des Altersunterschiedes, wie er frank und frei ansprach. Er wolle Sophie nicht unnötig in Verwirrung stürzen, wenn eine mögliche Heirat von vornherein abgelehnt würde, hat er erklärt. Finde ich eine noble Haltung. Nichts dagegen einzuwenden. Und was den Altersunterschied betrifft, so ist er immerhin vertretbar, früher gab es solche Ehen wie Sand am Meer. Und es hat auch sein Gutes — dann hat er sich wenigstens die Hörner schon abgestoßen, du weißt, was ich meine. Also: Meinen Segen hat er, und ich rate dir gut, Agathe, schlag dir einen Baron oder gar Grafen aus dem Sinn, vergiss deinen Stolz und gib deinem Herzen einen Stoß.“


  „Du meinst also, meine Tochter soll den Spatzen in der Hand nehmen“, hörte Sophie schrill und spitz die Stimme ihrer Mutter.


  „Der Spatz in der Hand ist allemal besser als die Taube auf dem Dach — wenn das Dach so hoch liegt wie in diesem Fall“, erwiderte der Onkel. „Strategisch muss man denken, das sollte doch dir als Offizierstochter klar sein. Etwas Besseres als dieser Doktor Schneider kommt nun mal aller Voraussicht nach nicht hinterher. Also gilt es, die Gelegenheit beim Schopfe zu ergreifen. Soll er in Ruhe dem Mädchen den Hof machen und soll Sophie dann selber entscheiden, das ist das, was ich dazu zu sagen habe. Ordentlich versorgt wäre sie durch ihn jedenfalls. Und wer weiß, vielleicht wird sie glücklicher mit ihm als mit einem jungen Gardeoffizier von altem Adel, denn wohin so einer seine Frau bringen kann, das sehen wir ja an dir, Agathe!“


  Ein glückliches Schluchzen brach aus Sophies Brust, schnell schlug sie die Hand vor den Mund, wandte sich ab, verließ ihren Horchposten und sank in den Lehnstuhl am Fenster. Sie hatte es gewusst. Sie hatte es gewusst. Er war gut. Er war einer, dem man vertrauen konnte. Er ließ ihr Zeit und achtete sogar darauf, sie nicht zu verwirren. Bei ihm war alles aufgehoben, auch ihre Zweifel. Aber die waren sowieso schon vorbei. Jetzt wusste sie wirklich, dass sie ihn liebte.


  Endlich dieses düstere Hinterzimmer verlassen können, einen eigenen Hausstand haben, der Aufsicht und Gängelei der Mutter entrinnen!


  Sich nicht fühlen müssen wie ein Pferd, das zum Kauf angeboten wird, das vorgeführt wird und dem ins Maul geschaut wird, ob es auch nicht zu alt ist oder krank.


  Endlich einen Platz haben. Wissen, wo man hingehört und wo man geschätzt wird. Und sein Alter? Nein, das schreckte sie nicht. Es war eher umgekehrt. Es gab ihr ein Gefühl von Sicherheit. Ihm konnte sie vertrauen. Die Vorstellung, sich an seine Schulter zu lehnen ...


  Sie würde sich nichts anmerken lassen. Wenn die Mutter und der Onkel ihr nichts davon sagten, würde sie tun, als wisse sie von nichts.


  Sie lachte leise in sich hinein und wischte sich die Tränen aus dem Gesicht. Sollte er ihr ruhig den Hof machen und glauben, sie wäre ganz ahnungslos. Sollte er ruhig!


  Und was das Thema Landpartie anging, wusste sie nun, wer mit von der Partie sein würde. Auch wenn es der Mutter nicht gefiel, weil die Mutter für sie höher hinauswollte. Aber der Onkel war der Bruder ihres Vaters, er stand an seiner statt, und auch wenn er sich bisher ihr ganzes Leben nicht um sie geschert hatte, jetzt hatte sein Wort Gewicht. Mit dem Onkel auf ihrer Seite würde sie auch die Einwilligung der Mutter erhalten.


  Frau Doktor Friedrich Schneider ...


  Wie fremd das klang. So schmucklos, geradezu bloß. Gewöhnlich. Mehr als nur ein Name — die Zugehörigkeit zu einem Stand, der unter ihrem eigenen war. Eine Bürgerliche zu sein, das war ein Abstieg, der nicht zu leugnen war, mochte man es drehen und wenden, wie man wollte. Manche Tür würde ihr mit diesem Namen verschlossen bleiben, die ihr jetzt offen stand.


  Aber sie stand ihr ja nicht wirklich offen! Von wegen Hofgesellschaft — sie war niemals als Debütantin eingeführt worden, und niemals würde sie auf einem Hofball tanzen, weder als Frau Doktor Friedrich Schneider noch als Baronesse Sophie von Zietowitz. Oder doch, eines Tages, als Baronin oder gar Gräfin? Von allen bewundert, von allen beneidet ...


  Ach, das waren Illusionen. Der Onkel hatte recht.


  Doktor Friedrich Schneider. Ein ehrlicher Name. Einer, der nicht erst mit Blut reingewaschen werden musste. Einer, an dem nichts klebte, keine Erinnerung an ein dunkles Verbrechen, das ein junges Mädchen in den Tod getrieben hatte.


  Sein Name. Ihr Name.


  


  2.1


  


  Samstagnachmittag — der Nachmittag, der ihrer Mutter gehörte. Und jedes Mal wieder, Woche für Woche, spürte Sophie die gleiche kaum eingestandene Anspannung: Würde sie vor den Augen der Mutter bestehen? Würden die Kinder sich anständig benehmen, vor allem Lotte? Denn bei dem knapp dreijährigen Wilhelm war die Mutter noch eher bereit, über Ungebärdigkeiten, ja sogar kleine Ungezogenheiten hinwegzusehen — bei Jungen war es schließlich natürlich, dass sie ungestüm waren und gebändigt werden mussten —, aber bei der eineinhalb Jahre älteren Lotte niemals. Ein Mädchen hatte sich stets untadelig zu betragen, und dass Lotte das tat, konnte man leider nicht behaupten. Jeder Fehler und jede Unartigkeit des Mädchens aber bedeuteten das Versagen von Friedrich und ihr als Eltern. Und selbst wenn die Majorin sich einmal einer Äußerung enthielt — ihr Blick und das kurze verächtliche Zucken um die Mundwinkel drückten aus, was sie schon oft genug gesagt hatte: Bei Zietowitz hätte es so etwas nicht gegeben, aber was kann man in einem bürgerlichen Haushalt schon erwarten.


  Das waren die Stiche, die Sophie am meisten verwundeten. Ihre Mutter würde sich nicht so abfällig äußern, wenn sie, Sophie, nicht unter ihrem Stand geheiratet hätte. Lag es an Friedrich, dass Lotte sich nicht immer so vorbildlich verhielt, wie es sich für ein Mädchen gehörte, oder war sie selbst schuld daran? War sie, Frau Doktor Friedrich Schneider, nicht fähig, eine Tochter so zu erziehen, wie es sich gehörte?


  Dieser ewige Zweifel. So leicht und mühelos hatte sie es sich vorgestellt, Kinder zu haben: das ganze Glück einer Frau, so stand es in jeder Zeitschrift, so äußerte es jede Dame, mit der sie gesellschaftlich Umgang pflegte. Stimmte etwas mit ihr nicht, dass sie es nicht leicht und mühelos fand?


  Vielleicht war sie ja doch noch zu jung dafür. Die meisten ihrer Schulfreundinnen waren noch nicht einmal verlobt — und sie erwartete mit dreiundzwanzig Jahren schon das dritte Kind. War sie nicht selbst noch fast ein Kind gewesen, als sie geheiratet hatte? Wie ungebunden und sorglos die Schulfreundinnen noch waren! Sie konnten an jedem Ball, jeder Theateraufführung und jeder Landpartie teilnehmen, wie sie Lust hatten, während sie selbst schon wieder seit Monaten von allen Vergnügungen ausgeschlossen war: In ihrem Zustand, in dieser unförmigen Umstandsmode, konnte sie sich bei gesellschaftlichen Ereignissen nicht blicken lassen. Aber so sollte sie nicht denken. Schließlich freute sie sich auf das Kind. Hoffentlich wurde es wieder ein Junge.


  Ihre Freundin Cecilie wenigstens war neuerdings auch Ehefrau. Nachdem sie Samuel Rosenstock, ihren ersten Verehrer, verschmäht hatte — er sei ja nur eine Schwärmerei gewesen und eigentlich nie ernsthaft in Betracht gekommen —, hatte sie einen Bewerber nach dem anderen abgewiesen. Sie warte eben auf den Richtigen, hatte sie Sophie erklärt. Vor zwei Monaten jedoch hatte sie nach nur vierwöchiger Verlobungszeit geheiratet, einen jungen Rittmeister des 2. Garde-Dragoner-Regimentes, den Baron von und zu Guldenfeld.


  Guldenfeld, hatte Friedrich mit spöttischer Betonung auf der ersten Hälfte des Namens gesagt, als er die Einladung zur Hochzeit im Hause Stolze in Händen gehalten hatte, und gelacht: Nomen est omen. Dem Rittmeister hat jeder, auch der allerletzte Gulden gefehlt, seine Güter waren restlos verpfändet, seine Bedrängnis war allgemein bekannt, dann kamen noch Spielschulden hinzu, und die sind nun einmal Ehrenschulden — ihm blieb nur der Freitod oder eine überstürzte reiche Heirat. Da hat er nun mit deiner reizenden Freundin und ihrer sicher beachtlichen Mitgift wirklich die bessere Wahl getroffen, liebe Sophie, auch wenn man in seinen Kreisen die Nase darüber rümpfen wird und er womöglich sein Regiment verlassen muss, die Garde-Dragoner dürften in Angelegenheiten der Standesehre heikel sein. Cecilies Vater ist als neureicher Fabrikant, der frisch aus dem Kleinbürgertum aufgestiegen ist, kaum der richtige familiäre Hintergrund für die Gattin eines Garde-Dragoneroffiziers. Da wird doch Adel oder wenigstens gebildetes Bürgertum erwartet, eine Pastorentochter meinetwegen, aber Herr Stolze ist nicht einmal satisfaktionsfähig. Ich hoffe nur, der Rittmeister verachtet nicht, was ihn rettet, und vergilt Cecilie, was er ihr verdankt.


  Wie du nur so reden kannst!, hatte sie sich empört. Cecilie hat mir gesagt, es war Liebe auf den ersten Blick, ein coup de foudre. Romeo und Julia kannten sich nur ein paar Stunden und wurden doch das berühmteste Liebespaar der Literaturgeschichte. Auf dem Presseball haben Cecilie und der Rittmeister einander kennengelernt und sich unsterblich verliebt, am Tag darauf hat er bei ihrem Vater um ihre Hand angehalten, sie sind sehr glücklich.


  Sicher, hatte Friedrich erwidert, wollen wir ihnen wünschen, dass sie es bleiben. Dabei hatte er sie mit jenem leicht amüsierten gütigen Lächeln angesehen, das sie im Stillen ärgerte wie kaum etwas anderes: Als sei sie ein unwissendes Kind, das man aus Nachsicht in seinem Irrtum belässt.


  Aber wie sollte sie ihm das sagen? Sollte sie ihm seine Güte zum Vorwurf machen?


  Ob Friedrich womöglich mit seiner Einschätzung der Motive Baron von und zu Guldenfelds recht hatte? Das durfte nicht sein. Aber Friedrich hatte meistens recht, das musste sie zugeben. Manchmal schien ihr, dass er in seiner rund zwanzigjährigen Erfahrung als Hausarzt längst in jeden menschlichen Abgrund geblickt hatte. Immer wieder wurde ihr neben ihm ihre Jugend bewusst, als sei sie ein Mangel. Ihr Mann könnte mit seinen fünfzig Jahren ihr Vater sein ...


  Da war er wieder, dieser leise Stachel, den sie nicht wahrhaben wollte und den sie doch immer wieder spürte: Ihre Freundin hatte das Los gezogen, von dem sie früher geträumt hatte — die leidenschaftliche Liebe eines jungen Rittmeisters. Wie Cecilies Augen gestrahlt hatten, als die Freundin ihr im Vertrauen erzählt hatte, wie Baron von und zu Guldenfeld sie auf dem Ball in den hintersten Winkel des Wintergartens entführt hatte, vor ihr niedergekniet war und ihr seine Liebe erklärt hatte. Und wie selbstvergessen sie sich geküsst hatten. Die Erde hat dabei gebebt, hatte Cecilie flüsternd berichtet.


  Sophie verzog den Mund. Friedrich war nicht vor ihr niedergekniet, in all den Jahren nicht ein einziges Mal, und diese Vorstellung wäre auch mehr als lächerlich, zumal ihm das Aufstehen wegen seines arthritischen Knies Mühe bereiten würde. Auch die Erde hatte bei ihren Küssen niemals gebebt. Seit Friedrich und sie verheiratet waren und sie die Nähe und Vertrautheit der Ehe ebenso wie ihre Irritationen kannte, hatte sie all diese Andeutungen der Dichter über leidenschaftliche Liebe, die stark sei wie der Tod, für etwas übertrieben gehalten, für literarische Überhöhung. Aber was Cecilie erzählt hatte ...


  Wenn sie nur wüsste, wie es der Freundin inzwischen ging! Außer einer nichtssagenden Postkarte aus Venedig von der Hochzeitsreise hatte Sophie von ihrer Freundin seit deren Vermählung nichts mehr gehört. Der Baron hatte bei seiner Hochzeitsrede erwähnt, er habe seinen Abschied vom Militär genommen und plane, sich mit seiner jungen Frau auf seinen Gütern in Ostpreußen niederzulassen. Inzwischen mussten sie doch längst dort eingetroffen sein. Warum schrieb Cecilie dann nicht? Hatte sie in ihrem Überschwang des Glücks einfach ihre Freundin vergessen? Oder — war sie womöglich unglücklich und scheute sich, dies einzugestehen?


  Vielleicht hätte sie Cecilie doch erzählen sollen, was sie in der Hochzeitsnacht erwartete. Die Freundin hatte sie wenige Tage vor der Hochzeit mit stockender Stimme und flehendem Blick darum gebeten — ihre Mutter schweige sich darüber aus —, aber es war Sophie ganz und gar unmöglich erschienen. Sie hatte einfach nicht die passenden Worte gefunden. Wie sollte man jemandem, der nicht die geringste Ahnung davon hatte, von solchen Dingen erzählen, die mit dem Siegel der Unaussprechlichkeit verschlossen waren? Sie hatte nur erwidert: Dein Bräutigam wird es wissen, überlass das ganz ihm, gib dich ihm einfach hin, er wird dich liebevoll in alles einführen. Hab keine Angst.


  Hab keine Angst! Dabei war sie selbst damals bei ihrer Hochzeit vor Angst beinahe gestorben, unwissend, wie sie gewesen war, und von dunklen Ahnungen über das, was sie in der Hochzeitsnacht erwarten würde, gequält. Wäre da nicht Friedrich gewesen mit seiner Behutsamkeit, der ihr tage- und nächtelang Zeit gelassen und sie vorsichtig, zärtlich und sanft, nach und nach in die Geheimnisse der Ehe eingeführt hatte — was wäre aus ihr geworden? Und was mochte aus Cecilie geworden sein, wenn ihr Gatte kein so ritterlicher Mann sein sollte? Wenn sein Begehren keine Rücksicht auf jungfräuliche Unwissenheit, Unberührtheit und Unerfahrenheit kannte?


  Dann hatte sie ihre Freundin verraten. Schrieb Cecilie deswegen nicht mehr? Nein, nicht darüber nachgrübeln! Heftig schüttelte sie den Gedanken ab. Das tat nicht gut. Außerdem hatte sie zu kontrollieren, ob das Wohnzimmer für den Besuch ihrer Mutter vorbereitet war und die Kinder ihre Spielsachen weggeräumt hatten, wie sie es ihnen befohlen hatte. Sie öffnete die Tür. Lotte und Wilhelm knieten einträchtig am Boden und spielten mit dem Anker-Baukasten. „Ich habe euch gesagt, ihr sollt eure Bauklötze wegräumen!“, sagte Sophie heftig. „Großmama kommt gleich!“


  Lotte schob die Unterlippe vor. „Das ist eine Burg. Die muss bleiben.“ „Die muss bleiben“, bestätigte Wilhelm und ahmte Lottes Gesichtsausdruck nach.


  Sophie stöhnte. Schon wieder eine der zahllosen Situationen, in denen sie sich Lottes Gehorsam erkämpfen musste, der doch längst selbstverständlich sein sollte. Und Wilhelm schloss sich seiner älteren Schwester natürlich an. Wenn sie endlich eine größere Wohnung hätten, in der es neben einem Familienwohnraum, dem Herrenzimmer und dem Salon ein eigenes Esszimmer gäbe, könnten die Kinder ihr Spiel länger ausdehnen, sie hätte es ihnen gerne gelassen. Doch das half nichts, Wohnzimmer und Esszimmer war nun einmal ein und derselbe Raum, Agnes musste den Kaffeetisch decken — und Lotte musste gehorchen. Gehorsam war das A und O der Erziehung, das stand in jedem Ratgeber, den sie kannte. Warum nur war er so schwer zu erreichen? Gehorsam mit Gewalt zu erzwingen, wie sie es von ihren Eltern her kannte, lag ihr so gar nicht, alles in ihr sträubte sich dagegen.


  „Du weißt genau, dass die Burg nicht bleiben kann“, erwiderte Sophie und sah ihre Tochter so streng als möglich an. „Das Wohnzimmer muss ordentlich sein. Was denkt sonst Großmama!“


  „Das ist mir gleich“, antwortete Lotte trotzig.


  „Aber Lotte! So etwas sagt ein braves Mädchen nicht. Auf der Stelle räumst du jetzt die Bauklötze weg! Und du auch, Wilhelm!“


  „Nein“, sagte Lotte, verschränkte die Arme und machte ein finsteres Gesicht. „In der Burg wohnt die Prinzessin drin.“


  „Nein“, sagte auch Wilhelm und stampfte mit dem Fuß auf. „In der Burg wohnt die Prinzessin drin.“


  Wenn das so weiterging, würden sie hier noch stehen, wenn die Mutter kam. Schwerfällig bückte sich Sophie und stieß gegen die Burg, brachte sie zum Einstürzen. „So. Jetzt ist es keine Burg mehr, sondern ein Haufen Bauklötze, und den räumt ihr auf!“


  „Böse Mama!“, schrie Lotte. Wilhelm aber brüllte noch lauter: „Böse, böse Mama!“ Er steigerte sich immer mehr in Wut, bekam ein knallrotes Gesicht und trommelte mit den Fäusten auf sie ein.


  Sophie erschrak: Wie unfähig war sie als Erzieherin, dass sie es zu solchen Szenen kommen ließ! Mit aller Entschiedenheit gelte es dem angeborenen Bösen im Kind entgegenzutreten, pflegte ihre Mutter zu sagen. Versagte sie nicht völlig dabei?


  Sie wehrte Wilhelm ab, hielt ihm die geballten Hände fest. In ihr verkrampfte sich alles. Am liebsten hätte sie den Raum verlassen und die Kinder sich austoben lassen, aber das ging nicht an, damit würde sie ihren Erziehungsaufgaben alles andere als gerecht. In dem Ratgeber, den die Mutter ihr zu Lottes Geburt geschenkt hatte, war ausgeführt, wie wichtig es sei, den Willen eines Kindes zu brechen: Mit jedem einzelnen Sieg wächst die Kraft des herrschenden und schwindet die Macht des bekämpften Willens, bis dieser zuletzt die Waffen streckt.


  Eben setzte sie zu der Drohung an, sie werde den Vater von diesem Ungehorsam unterrichten, da ging die Tür auf und Friedrich kam herein. „Was ist denn hier für ein Geschrei?“, fragte er verärgert. „Kann man nicht einmal fünf Minuten Ruhe haben?“


  Sofort fühlte sie sich schuldig. Nun hatten die Kinder ihn geweckt, weil sie das Geschrei nicht verhindert hatte. Friedrich hatte sich zu einem dringend notwendigen Mittagsschlaf hingelegt, ehe er seine nachmittäglichen Patientenbesuche machen wollte, denn in der Nacht war er wegen einer Entbindung und eines Notfalls kaum ins Bett gekommen.


  „Es tut mir leid, dass du ..., dass sie dich gestört ..., die Bauklötze, sie wollen die Bauklötze nicht wegräumen ...“ Auf einmal hatte sie Tränen in den Augen. An diesem Tag war ihr einfach alles zu viel.


  Friedrich runzelte die Stirn und wandte sich den Kindern zu. Sie beobachtete, wie er die Strenge anlegte wie einen Mantel. „Den Offizier herauskehren“ pflegte er dies Verhalten ihr gegenüber spöttisch in der ihm eigenen Selbstironie zu nennen. In scharfem Ton fuhr er Lotte und Wilhelm an, so dass sie vor Schreck zu schreien aufhörten und die Bausteine einzusammeln begannen. „Wenn ihr aufgeräumt habt, verschwindet ihr in eure Schlafkammer, und dort bleibt ihr, ohne einen Mucks von euch zu geben, bis eure Mutter euch wieder holt!“, befahl er den Kindern. „Und wenn es bis zum Abend dauert!“


  Dann fasste er Sophies Hand, zog sie mit sich in den Flur und schloss die Tür. „Meine Güte, Sophie“, sagte er, „lass dich doch von den beiden nicht aus der Fassung bringen! Greif doch einfach härter durch.“


  „Ich weiß auch nicht, was heute ist, ich ...“


  „Na, na“, machte er begütigend, nahm ihr Gesicht in beide Hände und küsste sie leicht auf die Stirn. „Mach dir keine Sorgen. Das ist nur dein Zustand. Schwangere sind nun einmal mitunter in labiler Gemütsverfassung. Leg dich noch ein wenig hin, bis deine Mutter eintrifft.“


  „Ja, danke, das tu' ich.“ Sie lehnte sich an ihn, er legte den Arm um sie. Wie aufgehoben man sich fühlen konnte bei ihm. Dennoch wünschte sie, er wäre nicht hinzugekommen.


  


  


  


  


  Lotte wachte vom Klingeln an der Wohnungstür auf. Im Zimmer war es finster. Sie wartete darauf, Stimmen und Schritte zu hören — die von Agnes, dem Dienstmädchen, oder von der Hauswartsfrau, die manchmal mitten in der Nacht heraufkam und sagte: Ich habe dem Herrn Doktor Schneider eine Nachricht zu überbringen!


  Lotte seufzte. Also wurde Papa heute Nacht schon wieder ins Haus eines Patienten gerufen, zu einem kranken Herrn Geheimrat oder einer kranken Frau Baronin oder zu den kranken Kindern eines Herrn Oberlehrer, die er alle wieder gesund machen musste. Und am Morgen würde Papa dann wieder ganz stumm sein.


  Nach solchen Nächten war Papa immer stumm und begann am Frühstückstisch nicht das Warum-Spiel, bei dem er ihr beharrliches Warum so lange mit seinen Erklärungen und Geschichten beantwortete, bis er nicht mehr weiterwusste und mit einem Schmunzeln eingestand: Du hast gewonnen, Lotte! Ich strecke die Waffen. Nach solchen Nächten jedoch fing er das Spiel nicht an, und sie konnte das nicht, denn Kinder durften bei Tisch ja nur reden, wenn sie angesprochen waren oder die Eltern es ausdrücklich erlaubten.


  Und wenn sie es dann nicht fertigbrachte, den Mund zu halten, oder wenn sie etwas verschüttete oder verkleckerte, dann kannte Papa an so einem Morgen kein Pardon, sondern schickte sie gleich in die Küche, und da musste sie dann mit Wilhelm gemeinsam frühstücken, als sei sie wie der noch zu klein, um sich bei Tisch zu benehmen, und dabei wurde sie doch schon viereinhalb.


  Lotte lauschte. Im Flur sprachen weder Agnes noch die Hauswartfrau, sondern eine fremde Frauenstimme, die Lotte noch nie gehört hatte: „Ist es also so weit. Na, dann wollen wir mal! Zuerst brauche ich heißes Wasser.“


  Heißes Wasser?


  Lotte drehte sich auf die Seite, kuschelte sich in ihr Kissen, zog sich die Decke über den Kopf. Sie war so müde.


  Aber da draußen in der Wohnung veränderte sich irgendetwas. Das leise Zuziehen einer Tür, Schritte, gedämpfte Stimmen. Und noch etwas. Etwas Unbekanntes, das durch den Türspalt bis ins Kinderzimmer drang. Diese Nacht war anders als alle Nächte. Und war da nicht ein fernes Geräusch — etwas wie ein Stöhnen?


  Lotte presste die Hände an die Ohren. Wenn sie sich die ganz fest zuhielt, vielleicht ging es dann weg. Doch nun rauschte und pochte es in den Ohren.


  Sie setzte sich in ihrem Kinderbett auf. Draußen ging eine Tür. Und da war es wieder, das Stöhnen.


  Lottes Herz klopfte bang. „Wilhelm?“, flüsterte sie.


  Wilhelm gab keine Antwort.


  Gerne wäre sie zu seinem Bett auf der anderen Seite des Schrankes getappt und unter seine Decke geschlüpft. Aber sie wusste, dass sie das nicht durfte, dass das noch schlimmer wäre als Lügen oder Lauschen oder heimliches Naschen. Auch wenn sie nicht wusste, warum.


  Das ferne Stöhnen wurde lauter und ging über in ein unheimliches Keuchen. Und dann rief eine Stimme: „Mein Gott, hilf mir doch!“


  Erschreckt presste Lotte die Fäuste vor den Mund. Es war Mama!


  Sie musste krank sein, schreckliche Schmerzen musste sie haben! Warum half Papa ihr nicht, er konnte Schmerzen wegzaubern: Als sie selbst sich so schlimm den Finger geklemmt hatte, dass er geglüht und gepocht hatte, als würde er platzen, da hatte Papa ein kleines Loch in ihren Fingernagel gebohrt, und es hatte ein bisschen geblutet, und alles war gut gewesen. Vielleicht hatte sich Mama auch den Finger geklemmt — warum bohrte Papa ihr kein Loch in den Nagel?


  Oder war es Mamas Kopfweh? War es wirklich so arg geworden, dass sie jetzt starb? O mein Kopf! Du bringst mich noch um!, hatte Mama letzte Woche gestöhnt, als Lotte mit lautem Geschrei die blöde Strickliesel in die Ecke geworfen hatte, mit der sie stricken sollte, während doch Wilhelm unter Agnes' Aufsicht mit seinem Steckenpferd ans Spreeufer durfte. Mama hatte in letzter Zeit öfter Kopfschmerzen und lag lange Nachmittage im Bett. Wilhelm und sie mussten dann ganz leise sein, damit ihr Krach Mama nicht umbrachte oder damit Papa es nicht erfuhr.


  Papa durfte vieles nicht wissen. Wenn ich das deinem Vater sage, dann wirst du schon sehen!, drohte Mama, wenn man nicht brav war. Was man dann sehen würde, sagte Mama nicht, und Lotte hatte es noch nie gesehen. Aber es musste etwas sehr Schlimmes sein, denn wenn Papa böse war, wurde ein fremder Mann aus ihm, ein Mann mit einem Blick, der einem durch die Brust zuckte, und mit Worten, die so kurz und scharf aus seinem Mund kamen, als würde der Kutscher mit der Peitsche knallen. Dann wollte sie nicht wissen, was sie noch alles sehen würde, und tat ganz schnell, was er sagte, und tat sogar, was Mama sagte.


  Gestern war sie nicht brav gewesen. Sie hatte den Klavierdeckel zugehauen, als sie immer wieder die gleichen langweiligen Töne üben sollte. Weil sie doch lieber die Tierbilder in dem dicken Buch ansehen wollte, das Papa ihr aus seinem Bücherschrank gegeben hatte. Wenn sie eines seiner Bücher anschaute, dann war es fast, als wäre er selber da und sie säße auf seinem Schoß. Aber Mama hatte sie zum Klavier zurückgezerrt und gesagt, sie solle üben. Da hatte sie die Arme verschränkt und keinen einzigen Ton mehr gespielt, auch nicht, als Mama gestöhnt hatte: Du bringst mich noch um mit deinem Trotz! Doch dann am Abend hatte sie Angst gehabt, dass Mama es Papa sagte. Aber das hatte Mama nicht getan. Mama war lieb.


  Da — Schreien!


  Lotte sprang aus dem Bett, rannte zur Tür. „Lotte?“, hörte sie hinter sich Wilhelm verschlafen fragen, sie rannte in den Flur hinaus, vielleicht war Papa gar nicht da, aus dem Schlafzimmer kam Mamas Stimme: „Ich sterbe vor Schmerzen!“


  Lotte stürmte den Gang entlang. Mama starb vor Kopfweh, sie hatte Mama umgebracht, jetzt konnte nur Papa noch helfen, sie musste es ihm sagen, ganz schnell, auch wenn er dann der fremde Mann wurde und sie es schon sehen würde. Lotte rüttelte an der Klinke der Schlafzimmertür, sie durfte das Zimmer der Eltern nicht betreten, aber sie musste Papa doch alles sagen, damit er Mama helfen konnte! Die Tür war abgeschlossen, Mama schrie. Lotte brüllte: „Papa! Hilfe! Papa!“ Agnes kam, wollte sie von der Tür wegziehen. „Lotte, schrei nicht so, sei ein gutes Mädchen!“ Lotte riss sich los, nun war auch Wilhelm da und trommelte gegen die Tür.


  Da ging diese auf. Papa stand darin, das Schlafzimmer war hell erleuchtet, Mama lag keuchend im Bett, eine Frau in weißer Schürze stützte sie an den Schultern, Papa zog die Tür hinter sich zu, sein Gesicht war rot. „Warum hältst du die Kinder nicht in ihrem Zimmer!“, herrschte er Agnes an, fasste Wilhelm und Lotte an der Hand und zog sie ins Kinderzimmer.


  „Papa, ich“, stotterte sie, „Mamas Kopfweh, das habe ich gemacht, weil ich nicht Klavier spielen wollte, und wenn sie jetzt stirbt, ich habe sie umgebracht, und du musst ihr doch ..., o bitte, Papa!“


  Er nahm sie auf den Arm und streichelte ihr Gesicht, bis die Tränen getrocknet waren. „Lotte, was redest du da! Mit dir hat das alles gar nichts zu tun. Nicht das Geringste, hörst du?“ Er setzte sie mitten im Zimmer wieder ab und strich auch Wilhelm durch die Haare. „Habt keine Angst, ihr beiden!“, sagte er eindringlich. „Mama hat Schmerzen, aber das geht vorbei, und sie stirbt ganz bestimmt nicht, da passe ich schon auf, wozu bin ich denn Arzt! Ins Bett mit euch! Ich muss mich um Mama kümmern, Agnes setzt sich zu euch.“ Und dann sehr streng: „Ihr bleibt hier in eurem Zimmer! Und ich will keinen Ton mehr von euch hören, keinen einzigen, verstanden?!“


  Lotte kroch wieder in ihr Bett. Papa hatte gemacht, dass sie Mama nicht umgebracht hatte. Papa passte auf, dass Mama nicht starb, er konnte das, denn schließlich war er ein Arzt. Und er war nicht der fremde Mann geworden, nur einen roten Kopf hatte er gehabt, aber das war wegen Agnes, nicht wegen ihr. Sie seufzte tief auf. Dann legte sie ihre Hand auf ihre Wange, dahin, wo Papa sie gestreichelt hatte. So war es, als würde sie immer noch seine Hand spüren.


  Agnes sang das Lied von Dornröschen. „Dornröschen schlafe hundert Jahr, hundert Jahr, hundert Jahr, Dornröschen schlafe ...“


  Als Lotte aufwachte, saß Papa an ihrem Bett und hatte Wilhelm auf dem Schoß. „Na komm!“, sagte er, seine Stimme war ganz weich, er streckte ihr den Arm hin, sie kniete sich auf ihr Lager und schlang ihre Arme um seinen Hals, so etwas durfte sie nur selten machen, aber heute ließ er es zu.


  Er drückte ihren Kopf an seine Brust. „Du hast Angst gehabt, nicht wahr? Das tut mir leid. Nicht mehr weinen, es ist alles gut! Der Storch hat heute Nacht eurer Mutter ein Brüderchen für euch gebracht. Er hat sie dabei sehr gebissen, das hat wehgetan, deshalb hat sie so geschrien und braucht in den nächsten Tagen Schonung. Kommt, jetzt dürft ihr euer Brüderchen sehen!“


  


  


  Der kleine Richard trank nicht mehr richtig, er nuckelte nur noch selig an ihrer Brustwarze. Vor sich selbst tat Sophie so, als merke sie das nicht. Sie wollte ihn noch nicht wieder aus dem Arm legen. Aber der Ratgeber warnte vor einer Verzärtelung und Verwöhnung der Kinder, mit der man sich nur kleine Tyrannen heranzog, und auch Friedrich predigte unter Berufung auf seine ärztliche Erfahrung eine strikte Einhaltung von Tagesplänen, Stillzeiten und festen Gewohnheiten bei der Säuglingspflege. Doch solange Richard trank, gehörte er ihr. Sacht streichelte Sophie über das Köpfchen, dann ließ sie ihre Hand darauf ruhen. Wie vollendet der kleine Kopf in die Rundung ihrer Hand passte. Es war ein Wunder, so ein Kind. Ein Wunder, das sie selbst geboren hatte. Ein Wunder auch, dass ihr eigener Körper alles hatte, was dieses junge Wesen zum Leben brauchte.


  Wie schon bei Lotte und Wilhelm, so war sie auch bei Richard wieder überwältigt von ihrer eigenen Kreatürlichkeit. Es war, als falle von ihr ganz im Geheimen — unsichtbar für die anderen, für sie selbst aber unübersehbar — all das Gebildete und Anerzogene, all das kulturell Verfeinerte und gesellschaftlich Schickliche ab und lasse dafür eine ursprüngliche Essenz hervortreten, von der sie früher nicht einmal eine Ahnung gehabt hatte.


  Mütterlichkeit — davon war viel die Rede in den Journalen, die sie las: die wahre Bestimmung der Frau, ihre natürliche Berufung. In letzter Zeit hatte sie manchmal daran gezweifelt, dass sie diesem Ideal der weiblichen Bestimmung wirklich entsprach. Doch nun, mit dem neugeborenen Kind im Arm, war da wieder dieses Wissen: Was immer sein wird oder nicht sein wird — ich habe einem Kind das Leben geschenkt. Ich schenke es ihm täglich neu. Ich bin nicht umsonst auf dieser Welt. Vielleicht war das der tiefste Grund, warum sie Richard stillte, so wie sie auch Lotte und Wilhelm gestillt hatte.


  Warum nimmst du keine Amme? Bist du eine Bäuerin?, hatte ihre Mutter schon nach Lottes Geburt pikiert gefragt und die Augenbrauen in jener unnachahmlichen Weise gehoben, die all ihren Dünkel zum Ausdruck brachte. Es hätte nur gefehlt, sie hätte gefragt: Bist du eine Kuh?


  Sophie lachte leise vor sich hin. Unvorstellbar, dass ihre Mutter eine solch ordinäre Frage ausspräche, selbst wenn sie ihr auf der Zunge liegen sollte. Dabei brächte das vielleicht am besten zum Ausdruck, was Sophie mit sich geschehen spürte: zurückgeworfen zu werden auf die geradezu animalische Stufe des Seins — und damit zu ihrem eigenen Erstaunen im Einklang zu sein.


  Für eine Amme fehlt uns das Geld, hatte sie erwidert — eine Antwort, die außerhalb der Familie unmöglich gewesen wäre, die gesellschaftliche Bankrotterklärung schlechthin, gegen die es aber innerhalb der Familie keinen Einwand geben konnte. Und damit die Mutter keine Chance hatte, eine ihrer Spitzen gegen Friedrich anzubringen, hatte sie scheinbar unschuldig hinzugefügt: Jetzt, wo Friedrich ja für meinen Bruder so hohe Ausgaben hat.


  Man kann ein Kind auch mit der Flasche aufziehen, hatte die Mutter erwidert. Wofür gibt es Dienstmädchen!


  Aber Friedrich ist ein erklärter Gegner der Flaschenernährung und ein Verfechter der Vorzüge des Stillens, hatte sie darauf geantwortet. Er macht die Flaschenmilch für die verheerende Säuglingsdiarrhö verantwortlich, die in den Sommermonaten so vielen Säuglingen das Leben kostet. Und Friedrich weiß, was er sagt. Schließlich gibst selbst du zu, dass er ein ausgezeichneter Arzt ist.


  Bei Richard hatte die Mutter es erneut mit einer Bemerkung versucht: Jetzt fehlt euch ja wohl nicht mehr das Geld für eine echte Spreewälder Amme. Karl jedenfalls steht ja nun endlich auf eigenen Füßen.


  Soll ich mein Kind einer amoralischen fremden Person anvertrauen?, hatte sie darauf gefragt. Einem Mädchen, das sich durch unsittliches Verhalten in andere Umstände gebracht hat? Wer weiß, was Richard da mit der Muttermilch aufnimmt! Und das nur, weil es etwas hermacht, wenn der Kinderwagen von so einem jungen Ding mit weithin sichtbarer Flügelhaube geschoben wird oder wenn ich beim Nachmittagstee läuten und den anwesenden Damen den Kleinen von einer echten Amme vorführen lassen kann, wie es Frau Universitätsprofessor Unschlicht zu tun pflegt?


  Die Antwort der Mutter war von beißender Schärfe gewesen — Moral sei eine Frage der Erziehung und nicht der Milch, ob Sophie ihr etwa einen Vorwurf daraus machen wolle, von einer Amme gestillt worden zu sein, und dergleichen mehr — und hatte gegipfelt in dem Ausspruch: Du lebst offensichtlich nach der Maxime, wenn schon bürgerlich, dann ganz und gar, anstatt durch deine Haltung Adel zum Ausdruck zu bringen und den Grundstock dafür zu legen, dass wenigstens deine Tochter einmal wieder erreichen kann, was du aufgeben musstest. So jedenfalls habe ich das immer gehalten, aber dafür weißt du mir anscheinend keinen Dank.


  Sophie verzog das Gesicht. Es war ein unerfreuliches Gespräch gewesen, und sie musste zugeben, dass es in ihr bohrte. Doch daran wollte sie heute nicht denken. Zum ersten Mal seit Richards Geburt würde sie wieder ausgehen, eine größere Gesellschaft bei General von Klaasen, und Friedrich hatte sie indirekt um Hilfe gebeten: Er könne gut noch einige wirklich zahlungskräftige Patienten brauchen, hatte er beiläufig einfließen lassen, als die Rede auf die Einladung gekommen war. Mehr Hinweis war nicht nötig, sie wusste, was er sich von ihr erhoffte, und schließlich wollten sie bald umziehen in eine komfortablere Wohnung. Und eigene Räumlichkeiten für eine Arztpraxis brauchte Friedrich endlich auch.


  Er wollte seine Praxis dahingehend umstellen, dass häufiger als bisher seine Patienten ihn aufsuchten, anstatt um seinen Besuch zu bitten. Er hatte ihr dargelegt, wie viel Zeit er auf den Wegen und Kutschfahrten sinnlos vertat. Aber in dem kleinen Behandlungsraum in ihrer Wohnung gleich neben der Eingangstür täglich zahllose Patienten zu empfangen, das ging nun wirklich nicht — wo blieb denn dann die Privatsphäre der Familie! Sie hatte schon begonnen, sich nach geeigneten Adressen umzusehen. Aber gute Wohnungen hatten horrende Mietpreise, das musste erst einmal erwirtschaftet werden. Ein Grund mehr, auf den heutigen Abend und die Kontakte zu setzen, die sich dadurch ergeben konnten.


  Sophie fasste nach der kleinen Tischglocke und klingelte. Agnes öffnete die Tür, knickste. „Hier“, sagte Sophie und streckte ihr Richard im Steckkissen entgegen, „wickele ihn und leg ihn in die Wiege, dann hilf mir beim Ankleiden!“


  Im Schlafzimmer nahm Sophie ihr weinrotes Abendkleid aus dem Schrank, das die Schultern ganz frei ließ. Beinahe andächtig strich sie über den weichen Samt und begann sich umzuziehen. Agnes kam, erklärte, dass Richard eingeschlafen sei, und begann das Korsett zu schnüren. Immer wieder prüfte Sophie mit dem Band nach, ob die Taille endlich das durch das Kleid vorgegebene Maß erreicht habe, stöhnend entwich die Luft ihrem Brustkorb, für einen Moment wurde ihr schwarz vor Augen. Während der Schwangerschaft und der Zeit des Kindbetts hatte sie fast vergessen, was für eine Tortur diese Schnürung bedeutete.


  Doch als sie sich dann im großen Spiegel betrachtete, nachdem Agnes ihr die Häkchen am Abendkleid geschlossen und über dem Gesäß den mit Rosshaarpolstern unterfütterten, aus unzähligen Stoffbahnen konstruierten Cul de Paris vorschriftsmäßig hindrapiert hatte, war Sophie zufrieden mit dem Ergebnis: Endlich wieder die alte Figur zurück! Nein, das Dekolleté war sogar noch eine Spur verführerischer. Sie lächelte spöttisch: Das konnte für den Abend nicht schaden.


  Mit dem Lockeneisen, das sie immer wieder in der Petroleumlampe erhitzte, brannte Agnes ihr die Haare und steckte sie zu einem luftigen Gebilde auf.


  „Wie geschickt du das machst, Agnes“, lobte Sophie. „Und nun geh und bring die Großen zu Bett, ich sage ihnen dann noch gute Nacht!“


  Die Antwort des Mädchens ging in einem Hustenanfall unter. Es drückte sich ein Taschentuch vor den Mund, knickste und verschwand. Kurz war Sophie irritiert: Agnes hustete oft in letzter Zeit — vielleicht sollte sie doch einmal Friedrich darauf aufmerksam machen? Aber wenn er nach seinen unzähligen Krankenbesuchen nach Hause kam, wollte sie ihn nicht auch noch damit belästigen. Es würde sich schon wieder geben. Krank war Agnes jedenfalls nicht, sie bewältigte ihr Arbeitspensum, ohne Grund zur Klage zu geben.


  Mit Agnes hatte sie überhaupt einen guten Griff getan. Es war schwierig, ein gutes Dienstmädchen zu finden. Das letzte hatte Sophie im Winter wieder entlassen, weil es ihr eine Tasse nach der anderen zerschlagen und sich beim Servieren so ungeschickt angestellt hatte, dass es vor Gästen schon peinlich gewesen war. Außerdem war es schrecklich langsam gewesen. Agnes hingegen war nicht nur freundlich und hübsch — das war wichtig aus Gründen der Repräsentation: Es wirkte doch ganz anders, wenn ein erfreulich anzusehendes Mädchen die Tür öffnete und bei Tisch servierte, als wenn da ein muffeliges, unattraktives und womöglich durch unreine Haut verunstaltetes Mädchen erschien —, Agnes war auch anstellig. Außerdem verstand sie es mit den Kindern und war obendrein erstaunlich lernfähig, was das Frisieren betraf.


  Ein Blick auf die Uhr: Friedrich müsste längst von seinen Hausbesuchen zurück sein. Schließlich hatte auch er sich noch umzukleiden. Hoffentlich wurde er nicht aufgehalten! Schon manches Mal waren sie in die Oper oder ins Theater zu spät gekommen, weil ihm ein dringender Fall oder eine Entbindung in die Quere gekommen waren. Aber zu einer Gesellschaft bei General von Klaasen durfte man sich nicht verspäten. Rasch prüfte sie nach, ob alle seine Sachen griffbereit lagen, damit er keine Zeit verlöre, dann ging sie ins Kinderzimmer, das in Wahrheit nur eine schmale unbeheizbare Kammer war.


  Richard schlief in seiner Wiege, Lotte und Wilhelm lagen beide in ihren Kinderbetten — Lotte auf der rechten Seite des Schrankes und Wilhelm auf der linken — und sahen ihr erwartungsvoll entgegen. Es wurde wirklich Zeit, dass sie endlich in eine größere Wohnung zogen, es ging nicht mehr an, dass Bruder und Schwester gemeinsam in einem Raum schliefen.


  Sophie setzte sich auf die Kante von Wilhelms Bett. „Kommt, faltet die Hände, ihr beiden, wir wollen beten!“ Gemeinsam sprachen sie: „Lieber Gott, mach mich fromm, dass ich in den Himmel komm.“


  Dann sang Sophie Wilhelms Lieblings-Schlaflied: „Guten Abend, gute Nacht ...“ Er schob seine kleine Hand in die ihre. Wie schön das war. Warm wurde ihr und weit. Das waren die Augenblicke, die für alle Mühen und Ängste entschädigten. Sie streichelte mit dem Daumen über seinen Handrücken, während sie sang. Dann beugte sie sich über ihn und küsste ihn auf die Stirn: „Schlaf gut, mein Liebling!“


  Er schlang seine Ärmchen um ihren Hals. „Du bist die schönste Mama auf der ganzen Welt!“, erklärte er.


  Sie lachte und stand auf. Wie wohl das tat!


  „Genau!“, stimmte Lotte zu, setzte sich im Bett auf und betrachtete sie mit gerunzelter Stirn. „Die allerallerschönste. Gar nicht mehr so dick. Wie kommt das, Mama, dass du auf einmal ganz dünn bist?“


  Sophie spürte die Röte ins Gesicht steigen. Was sollte man darauf antworten? „Lotte!“, tadelte sie. „Dick! Dünn! So etwas sagt man nicht zu einer Dame!“


  „Aber du bist meine Mama“, erklärte Lotte ernsthaft. „Und Papa sagt, durch Essen kriegt man einen runden Bauch, und wenn man nichts isst, wird man ganz dünn, wie der Suppenkasper, der war nach fünf Tagen tot. Aber du isst doch deine Suppe, Mama? Ich will nicht, dass du nach fünf Tagen tot bist.“


  „Ach, Lotte“, sagte Sophie und gab auch ihr einen Kuss auf die Stirn. „Ich bin bestimmt nicht in fünf Tagen tot. Ich esse schon genug. Und selbst wenn man mal ein paar Tage nichts isst, so schnell geht das nicht, jedenfalls nicht bei Erwachsenen. Und jetzt wollen wir nicht mehr davon reden, das ist kein Gesprächsstoff für Kinder.“


  „Bei dir ging es aber ganz schnell“, beharrte Lotte. „Erst warst du dick um den Bauch und hattest so komische Kleider an, und dann hat dich der Storch gebissen, und dann warst du dünn, und jetzt bist du noch viel dünner als vorhin!“


  „Das sieht nur in dem Kleid so aus“, erwiderte Sophie mühsam. Dieses Kind stellte Fragen, da wusste man einfach nicht, wie darauf antworten, ohne die Schicklichkeit und die kindliche Unschuld zu verletzen. Solche Fragen hätte sie doch niemals ihrer Mutter zu stellen gewagt! Sie hatte als Kind irgendwie immer gespürt, was man sagen durfte und was nicht.


  Bei Lotte war das anders. Aber das lag an Friedrich, der Lotte diese ewige Fragerei durchgehen ließ und sie sogar noch förderte. Und wenn sie es ihm sagte, dann wusste er immer eine Rechtfertigung seines Verhaltens, bis ihr die Argumente ausgingen und nur diese vage Beunruhigung blieb, dass es kein gutes Ende nehmen würde, wie Friedrich das Mädchen erzog.


  Oder lag es doch daran, dass Friedrich ein Bürgerlicher war? Hatte die Mutter etwa mit ihren Sticheleien recht? Wie sollte sie ihre Tochter richtig erziehen, wenn es Punkte gab, in denen ihr der eigene Gatte in den Rücken fiel?


  „Jetzt aber Schluss!“, sagte sie mit Entschiedenheit. „Du musst lernen, still zu sein, wenn man es dir sagt, und nicht noch auf einer Frage zu beharren, für die man dich schon zurechtgewiesen hat. Das gehört sich wirklich nicht für brave kleine Mädchen aus gutem Haus. Also entschuldige dich jetzt, sonst singe ich dir dein Abendlied nicht.“


  Lottes Augen wurden dunkel und groß. Eine Traurigkeit und Ratlosigkeit waren auf einmal in dem Gesicht des Kindes, dass es Sophie die Brust zusammenzog.


  „Ich brauch' gar kein Abendlied“, brachte Lotte heraus. Ihre Augen füllten sich mit Tränen, aber sie weinte nicht. „Ich bin schon groß.“ Sie legte sich hin und drehte sich zur Wand.


  


  


  Ich brauch' gar kein Abendlied ...


  Noch immer drückte es Sophie den Atem ab, wenn sie daran dachte. Aber vielleicht war auch das enggeschnürte Korsett daran schuld, an das sie nicht mehr gewöhnt war. Sie hätte nicht auf Friedrichs medizinische Einwände hören und es wochenlang noch nach der Entbindung weglassen sollen, sondern es sofort wieder anlegen, sobald sie das Bett wieder verlassen hatte. Nun machte es ihr nach allzu langer Pause fast wieder die gleichen Beschwerden wie seinerzeit als junges Mädchen, als sie sich erstmals daran gewöhnen musste.


  Dieser Blick, mit dem Lotte sie angesehen hatte, so verloren. Der angesichts der Verstocktheit des Kindes angebrachte mütterliche Tadel war ihr im Halse steckengeblieben. Aber sie hatte doch auch nicht klein beigeben und das von Lotte innig geliebte „Der Mond ist aufgegangen“ singen können, wenn die geforderte Entschuldigung ausblieb! Das wäre doch einer pädagogischen Bankrotterklärung gleichgekommen. Ohne ein weiteres Wort hatte sie das Kinderzimmer verlassen. Nun würde sie am liebsten umkehren.


  Ihrer Mutter war Vergleichbares vermutlich niemals vorgekommen. Und mit Sicherheit hätte die Mutter jedenfalls keinen Zweifel über das richtige erzieherische Verhalten gehabt. Wegen weit geringerer Ungezogenheiten hatte Sophie als kleines Mädchen Stunden in der finsteren Besenkammer verbringen müssen, und solange der Vater noch gelebt hatte, wäre sie seinem Gericht überantwortet worden.


  Sollte sie mit Friedrich über Lotte sprechen?


  Sophie sah zu ihrem Gatten, der ihr im Dämmerlicht der Kutsche gegenübersaß, den Kopf an das Rückenpolster gelehnt, die Augen geschlossen. Eine durch die Gallenkolik des Fabrikanten Stolze gestörte Nachtruhe und einen mehr als zwölfstündigen Arbeitstag hatte er hinter sich. Wer wusste, wie oft er dabei in Situationen gewesen sein mochte, in denen das Leben an einem seidenen Faden hing — oder wie oft ihm dieser gerissen war. Die Diphtherie, der Würgeengel der Kinder, ging immer noch in Berlin um, wenn auch nicht so katastrophal wie im Vorjahr. Aber in manchen Augenblicken, in denen Friedrich sich wohl unbeobachtet wähnte, fiel Sophie ein Ausdruck in seinem Gesicht auf — eine Mischung aus Erschöpfung und Grauen —, bei dem sich ihr Herz vor Mitgefühl zusammenzog. Dann wusste sie, dass er wieder einmal nicht mehr hatte tun können, als den Tod eines Kindes festzustellen. Und nun hatte er nach einem solchen Tag einen langen Abend auf dem gesellschaftlichen Parkett vor sich. Und da sollte sie ihm mit ihren häuslichen Sorgen kommen?


  Möglicherweise wäre es eine Entlastung, mit ihm zu sprechen. Er konnte gut zuhören, manches Problem löste sich von selbst, wenn sie es ihm erzählte und wenn er verständnisvoll nickte. Doch nicht immer beließ er es beim Zuhören, und ob sie seinen Rat oder gar sein Urteil hören wollte, dessen war sie nicht sicher. Manchmal schlug er in solchen Gesprächen einen väterlich-gönnerhaften Ton an, manchmal einen spöttisch belehrenden — sie wusste nicht, welchen von beiden sie unerträglicher fand.


  Als habe er ihren Blick gespürt, öffnete er die Augen. „Entschuldige, Sophie, ich war etwas müde. Aber nun geht es wieder, und wir sollten unsere Zweisamkeit genießen, statt sie zu verschlafen, nicht wahr? So hast du es dir als Braut vermutlich nicht vorgestellt, mit einem Arzt verheiratet zu sein. Ich gestehe, dass ich manchmal ein schlechtes Gewissen habe, dich so viel allein zu lassen. Aber von meinem schlechten Gewissen hast du auch nichts, und Besserung zu geloben ist mir nicht möglich, so unabweisbar sind nun mal die Zwänge, unter denen ich praktiziere. Da will ich meinen guten Willen wenigstens mit einem Geschenk erweisen, was hältst du davon? Ich dachte, es dürfe auch einmal Theater sein.“ Er griff in die Innentasche seines Gehrockes und brachte zwei Billette zum Vorschein.


  „Othello“, entzifferte sie. „Und schon am kommenden Montag. Wie schön! Ich danke dir, Friedrich. Das Gesellschaftliche habe ich doch ein wenig vermisst in den letzten Monaten, und das Kulturelle erst recht, jetzt, wo ich die Karten sehe, merke ich, wie ausgehungert ich danach bin. Und Theater, das ist gut — für die Oper fehlt mir sowieso ein passendes Kleid nach der neuesten Mode, in meinem alten habe ich mich schon zu oft blicken lassen.“


  Er lachte. „Schon verstanden, Sophie. Du bist und bleibst eine Meisterin der diplomatischen Worte. Dann wirst du wohl ein neues Kleid brauchen. Und bis zur Sommerpause behelfen wir uns mit Theater. Ich will nur hoffen, dass am Montagabend alle Gebärenden unter meinen Patientinnen ihre Wehentätigkeit einstellen! Aber heute ist es mir ja auch gelungen, pünktlich zu sein, wenn auch auf den allerletzten Drücker. Nicht einmal den Kindern konnte ich mehr gute Nacht sagen. Ist alles in Ordnung mit ihnen? Sind sie gesund?“


  „Aber ja. Richard hat wieder hundert Gramm zugenommen. Er trinkt kräftig. Und er schneidet so allerliebste Grimassen. Wenn er nur nicht so viel weinen würde ... Manchmal bricht es mir schier das Herz.“


  „Das gibt sich schon, wenn du ihn mit der nötigen Festigkeit und Konsequenz an seine Zeiten gewöhnst und auch Agnes dazu anhältst, ihn nicht zu verzärteln“, erklärte Friedrich mit Bestimmtheit. „Und was das Schreien angeht, so kräftigt das die Lunge.“


  Sophie schwieg. Gegen diese mit ärztlicher Autorität vorgetragenen Behauptungen gab es keine Argumente als ihr eigenes Herz, das ihr das Gegenteil riet. Und wem sollte sie trauen — ihrem Herzen oder ihren Ratgebern? Sie würde Friedrich nicht sagen, dass sie oft genug den kleinen Richard hin und her trug, bis er einschlief, und dass sie ihn manchmal eine halbe Stunde zu früh aus seiner Wiege nahm, um ihn zu stillen, wenn er gar so laut weinte. Bei Lotte hatte sie sich das nicht getraut, sondern manchmal voller Verzweiflung darauf gewartet, dass endlich Stillzeit sei, wenn die Kleine geweint hatte. Schließlich warnten die Erziehungsbücher, die sie gelesen hatte, vor der Affenliebe und betonten, dass die rechte Zucht schon beim Säugling mit der festen Einhaltung der Essenszeiten beginne. Bei Richard unterwarf sie sich der starren Regel nicht mit der gleichen Genauigkeit, sondern nahm sich mehr Freiheit heraus.


  Aber vielleicht hatte Friedrich recht? Vielleicht lag es an ihrer Inkonsequenz, dass Richard so viel schrie. Ihre Mutter vertrat die gleiche strenge Linie wie Friedrich. Sosehr sich die beiden sonst in ihrer Meinung unterschieden — darin waren sie sich einig.


  War sie selbst eine schlechte Mutter, die ihre Kinder verzog?


  „Lassen wir das! Ich bin gespannt, wen wir bei Klaasens treffen werden“, sagte sie leichthin. „Frau General schrieb mir von einer kleinen Einladung, ganz en famille, aber wie ich sie kenne, sind das mindestens zwanzig Personen.“


  „Von denen der geringste Teil zur Familie gehört“, stimmte Friedrich mit einem kleinen Lachen ein und fügte mit unüberhörbarer Selbstironie hinzu: „Was mir nur recht sein kann, denn bei Klaasens bin ich ja schon Hausarzt.“


  „Manchmal verstehe ich nicht, warum du immer noch nach neuen Patienten Ausschau hältst“, erwiderte Sophie. „Du arbeitest doch jetzt schon über das menschenmögliche Maß hinaus.“


  „Nur hängt das Maß des Verdienstes nicht unbedingt mit dem Maß der Arbeit zusammen, sondern mehr mit dem Geldbeutel meiner Patienten“, erklärte er. „Und der ist oft so leer, dass ich Rücksicht darauf nehmen muss. Bei wirklich wohlhabenden Patienten muss ich nicht darüber nachdenken, ob ich sie durch hohe Rechnungen überfordern oder abschrecken würde, im Gegenteil, meine Forderungen werden als Zeichen meiner Reputation gewertet. Wenn ich in solchen Kreisen eine Verpflichtung als Hausarzt der gesamten Familie gegen ein festes Jahresgehalt erlange, so habe ich damit wieder die Möglichkeit, andere Patienten gegen ein geringeres Entgelt zu behandeln.“


  „So wie meine Mutter bei ihrer Lungenentzündung“, erwiderte sie leise. „Meines Wissens hast du ihr damals nie eine Rechnung gestellt.“


  Er lächelte amüsiert und griff nach ihrer Hand. „Nun, das war denn auch ein ganz besonderer Fall! Konnte es einen höheren Lohn geben als das hier?“, und er zog mit theatralischer Geste ihre Hand an seine Lippen.


  „Sei doch einmal ernsthaft!“, rief sie aus. „Außerdem ärgert es mich, wenn du es so darstellst. Das klingt ja geradezu, als sei ich Teil eines Pferdehandels gewesen! Warum kannst du nicht einfach zugeben, dass du ein guter Mensch bist?“


  „Ach, Sophie!“ Er seufzte. „Ein guter Mensch? Das ist mir denn doch ein wenig zu viel Robin-Hood-Romantik. Ich versuche, meine Familie zu versorgen, wie es meine Pflicht ist, und daneben ein Arzt zu sein, der diese Bezeichnung verdient. Und es wird schwieriger, von Jahr zu Jahr, das will ich dir nicht verheimlichen. Die aufkommende Mode der Fachärzte macht mir zu schaffen. Generalisten wie ich werden bald immer weniger gefragt sein, fürchte ich. Die Sucht, bei jeder kleinen Beschwerde einen sogenannten — und oft genug selbsternannten — Spezialisten aufzusuchen, greift um sich. Wenn das so weitergeht ...“


  Sie sah ihn erschrocken an. Eine tiefe Angst stieg in ihr auf und flutete Körper und Geist. So sicher war das Fundament bisher erschienen, so unzweifelhaft: Friedrich sorgte für die Finanzen, sie für die gesellschaftlichen Beziehungen, von Jahr zu Jahr stiegen ihr Wohlstand und ihr Ansehen, in wohlgeordneten, ebenen Bahnen lag die Zukunft vor ihnen. Und nun auf einmal schien alles in Frage.


  Der Sturz in die Armut ...


  Damals, als Kind — die Beletage, das eigene Zimmer, die Spielsachen, Ausflüge und Leckereien, und dann plötzlich die dumpfe Enge, das freudlose Knausern und hinter allem das Gefühl von Scham und Bedrohung. Sollte sie Ähnliches noch einmal erleben?


  Schwer schlug das Herz gegen die Stäbe des Korsetts. Es drückte ihr den Atem ab. „Heißt das, wir sind in finanziellen Schwierigkeiten?“


  „Gott bewahre, nein, Sophie, wie kommst du darauf? Ich erkläre dir lediglich, warum mir ein weiterer Vertrag mit einer wohlhabenden Familie nicht ungelegen käme, denn schließlich hattest du mich danach gefragt, oder? Du bist ja ganz echauffiert. Beruhige dich, es ist alles in bester Ordnung, in ein paar Monaten ziehen wir in eine größere Wohnung, und ich miete eigene Praxisräume dazu an, wie wir es geplant haben. Und jetzt wollen wir den Abend genießen, soweit solcher Art Veranstaltungen denn zum Genuss geeignet sind. Zumindest in kulinarischer Hinsicht dürfte das ja wohl der Fall sein.“ Er lachte und tätschelte ihre Hand.


  Diese Geste des Hausarztes, so ein wenig von oben herab, er der Vater und sie das Kind — es gab Augenblicke, in denen sie dergleichen nicht mochte. Jetzt tat es ihr gut. Sie griff nach seiner Hand und hielt sie fest, bis sich der Aufruhr in ihrem Inneren gelegt hatte. Und dann waren sie auch schon an der Villa General von Klaasens angekommen.


  Gemeinsam schritten sie die Freitreppe hinauf. „Nur Mut!“, raunte er ihr zu. Unauffällig rückte er das Eiserne Kreuz am Revers des Gehrocks zurecht, das er für den heutigen Abend angelegt hatte, seine Visitenkarte in militärischen Kreisen.


  Ein Diener in Livree öffnete ihnen die Tür, nahm ihr Cape und Friedrichs Zylinder, Spazierstock und Paletot in Empfang.


  Durch die geöffneten Türen drang angeregte Unterhaltung.


  „Meine liebe Sophie, wie schön, Sie zu sehen!“ Die Generalin von Klaasen kam auf sie zu, streckte Sophie beide Hände entgegen. „Wann habe ich Sie zuletzt gesehen, es ist bald ein halbes Jahr her, nicht wahr? Und inzwischen haben Sie Ihren kleinen Richard und sehen noch immer aus wie eine jeune fille.“


  „Sie sind so gütig, Frau General von Klaasen. Ich bin heute zum ersten Male wieder außer Haus und genieße es sehr, dass mein erster Weg mich zu Ihnen führt.“


  Die Generalin reichte Friedrich die Hand zum Kuss. Nach einigen verbindlichen Worten nahm sie seinen Arm und führte sie beide in den Empfangsraum. „Herr Doktor Friedrich Schneider, Oberleutnant der Reserve, und Gemahlin“, verkündete sie laut, als sie die Tür durchschritten.


  Sophies Blick flog durch den Raum. An die zwanzig Herrschaften, einige kannte sie: den General, dessen jüngeren Sohn mit Gemahlin, Justizrat von Bleibtreu und Universitätsprofessor Unschlicht mit ihren Gemahlinnen, und der dort drüben, war das nicht jener Offizier vom 2. Garde-Ulanen-Regiment, mit dem sie vor vielen Jahren getanzt hatte? Die meisten Anwesenden aber waren ihr fremd. Nun galt es, bei der Vorstellung jeden Namen und vor allem jeden Rang und Titel zu behalten. Nicht auszudenken, wenn sie die Gattin eines Majors mit „Frau Hauptmann“ ansprechen würde oder einen Ministerialrat als Ministerialdirektor, und die Anrede ganz wegzulassen wäre eine unverzeihliche Unhöflichkeit.


  Angestrengt memorierte sie während der Vorstellungsrunde jeden Namen und jeden Titel, während sie sich im leichten Ton zu plaudern und unbefangen zu lächeln bemühte. Da wurde der nächste Neuankömmling ausgerufen: „Reichstagsabgeordneter Baron von Zug mit Gemahlin und Tochter Margarethe!“


  Baron von Zug. Sie schluckte. Das war er, der Gast, auf den Friedrich gehofft hatte, ohne von ihm zu wissen.


  Sie hatte von dem Baron gehört — Geschichten über Familien, die von der eingefahrenen Bahn abwichen, gehörten zum liebsten Gesprächsstoff in mancher Damenrunde. Begegnet jedoch war sie ihm und seiner Familie bisher noch nie. Es hieß, er habe dem Leben eines märkischen Landadeligen den Rücken gekehrt, nachdem er, wie man munkelte, durch Schiebungen mit Eisenbahnaktien reich geworden sei. Jedenfalls saß er seit Jahren nicht nur im Reichstag, sondern auch auf dem Direktorensessel einer florierenden Bank.


  Unwillkürlich schaute Sophie Friedrich an. Mit einem kurzen Senken der Augenlider bedeutete er ihr, dass auch er die Tragweite dieser Bekanntschaft begriffen hatte.


  Mit der Souveränität jahrzehntelanger Erfahrung sorgte die Generalin dafür, dass jeder Herr seine Tischdame fand. Sophie fiel der Justizrat von Bleibtreu zu, während Friedrich die Justizrätin zu Tisch führen durfte. Sophie wusste ohne einen Blick auf Friedrich, dass er unter dieser Wahl ebenso litt wie sie selbst. Doch sie war entschlossen, dennoch das Beste aus dem Abend zu machen.


  Die Gruppe formierte sich in einer langen Zweierreihe. Der General führte mit der eleganten Baronin von Zug die Gesellschaft an, die nun in den angrenzenden Speisesaal eintrat und die festliche Tafel umrundete. Sophie und Friedrich kamen einander gegenüber zu sitzen, am unteren Ende der Tafel, was sie nicht wunderte: die Ehrenplätze in der Mitte standen den hochrangigen Gästen zu.


  Sophie verwickelte den Justizrat, von dessen Kunstbeflissenheit sie wusste, in ein Gespräch über den neuen Saal der flämischen Malerei im Museum am Lustgarten und bezog auch den zu ihrer Rechten sitzenden Oberleutnant von Klaasen, den Sohn des Generals, in die Unterhaltung ein, indem sie ausgehend von Rembrandt und Rubens das Thema der sich im Laufe der Epochen wandelnden Ideale weiblicher Schönheit zur Diskussion stellte, ein Thema, über das sie kürzlich in einer Zeitschrift gelesen hatte. Bei Rissoles von Austern und Haut-Sauternes brachte sie das Gespräch schließlich auf das in der Malerei so beliebte Motiv „Judith ermordet Holofernes“, das in nämlichem Artikel gestreift worden war, während gegenüber Friedrich mit der Frau des Justizrates bei der griechischen Mythologie gelandet war. Aus diesem Thema entspann sich nun ein Gespräch über den Tisch hinweg, das alle am unteren Ende der Tafel Sitzenden vereinte. Die Gattin des Universitätsprofessors Franz Unschlicht, zu Friedrichs Linken sitzend, wechselte von der Wahl des Paris nahtlos zu einer Schilderung ihrer letzten Parisreise. „Mein Gatte als bedeutender Romanist fühlt die heilige Pflicht, diese Metropole des Geistes jedes Jahr aufzusuchen. Gottlob verfügen wir über die nötigen Mittel. Mein Vater ist Rentier, sein Vermögen stammt aus dem Immobiliengeschäft, er hat mir zur Hochzeit ein großes Mietshaus überschrieben ...“


  Über den gewaltigen Tafelaufsatz hinweg blickten Sophie und Friedrich einander kurz an, eisern auf die Beherrschung ihrer Gesichtsmuskeln bedacht. Und doch spürte Sophie genau, dass Friedrich das Gleiche dachte wie sie: Professor Unschlicht mochte ein noch so bedeutender Romanist und geschliffener Redner sein — mit der Wahl seiner Ehefrau hatte er sich hoffnungslos desavouiert. Und letztlich fiel das auf ihn selbst zurück. Noch einmal würde er nicht zu General von Klaasen geladen werden.


  „Ja, Frau Universitätsprofessor“, beteiligte sich nun Oberleutnant von Klaasen mit hintergründigem Lächeln am Gespräch, „Ihr Herr Vater ist mir noch aus meiner Kadettenzeit in bester Erinnerung. Sein Gartenlokal in Schöneberg, Zum Wiesengrund, wenn ich nicht irre, war im Abschlussjahr unser liebstes Ausflugsziel, inkognito, versteht sich. Hätte uns ein Offizier dort in Uniform mit unseren Mädchen gesehen, hätte es zum mindesten Arrest gegeben. Der Reiz des Verbotenen, Sie verstehen? Ja, und Ihr Herr Vater, wenn er selbst das Bier ausgeschenkt hat, das war ein Gastwirt in des Wortes bester Bedeutung. Zu schade, dass es das Lokal nicht mehr gibt. Alles Schöne ist Bauland heutzutage. Der große Garten mit der anschließenden Wiese und Kegelbahn hat Mietshäusern weichen müssen! Sic transit gloria mundi.“


  Die Frau Universitätsprofessor schaute so betreten und hilflos, dass Sophie bei allem Amüsement einen Anflug von Mitleid verspürte. Friedrich mochte Ähnliches empfinden, denn er eilte der Frau Universitätsprofessor mit einem Themenwechsel zu Hilfe. Oder fühlte er sich dazu verpflichtet, weil sie zu seinen Patientinnen gehörte und er auch ihren Gatten und ihre beiden Kinder behandelte? „Nun, was den Ruhm der Welt betrifft, den haben wir seit Sedan in Berlin vereint wie sonst nirgendwo!“, erklärte er. Herr von Klaasen schaltete sofort auf den Oberleutnant um. „Kolossal!“, stimmte er mit schnarrender Stimme zu und schwenkte zu den deutschen Kolonien in Afrika ein. „Es geht nicht nur darum, Geschäfte zu machen und die Wilden zu zivilisieren und ihnen das Christentum zu bringen“, erklärte er schließlich mit laut tönender Emphase, „es geht um weit mehr, um Höheres. Es geht um ein Stück Deutschland in Übersee, um einen Stützpunkt deutscher Macht. Ach, was sage ich, es geht um das deutsche Wesen!“


  „Am deutschen Wesen soll die Welt genesen“, warf Sophie ein, irgendwo hatte sie diesen Satz gelesen, ein merkwürdiger Schauer hatte sie dabei berührt, fast eine dunkle Ahnung von Gefahr und Untergang, nun sprach sie ihn aus, um ihn dadurch von ihrer Seele zu streifen. Doch weder der Oberleutnant noch der Justizrat hörten die Distanzierung in ihrem Ton und gaben ihr mit Begeisterung recht. Von Friedrich aber traf sie über den Tisch hinweg ein Blick, der ihr sagte: Er hatte sie verstanden.


  Von der Fasanenpüreesuppe nahm Sophie nur wenige halbe Löffel zu sich. Sie musste darauf achten, ihren Magen nicht zu sehr zu füllen, der Druck des Korsetts würde sonst vollends unerträglich.


  Geschickt lenkte sie die Unterhaltung auf das unerschöpfliche Thema der Landpartien und achtete dabei darauf, auch die Baronesse von Zug mit einzuschließen, die als Tischdame Oberleutnants von Klaasen den übernächsten Platz innehatte. Als ein Diener mit makellos weißen Handschuhen glacierten Schinken mit Rotkohl angeboten hatte, wovon sie sich nur eine winzige Portion hatte servieren lassen, hatte Sophie das Gespräch da, wo sie es brauchte. „Meine Damen, meine Herren“, sagte sie in scherzhaft bedeutungsvollem Ton und beugte sich vor, um der allgemeinen Aufmerksamkeit sicher zu sein, „wir haben ein Vergnügungskomitee gegründet, und mir ist die Rolle der Sprecherin zugefallen. Es geht um die Verabredung einer Landpartie. Wir dachten ans Schildhorn. Mit dem Kremser und allem, was dazugehört. Picknick, Boot fahren, Einkehr unter bunten Lampions. Weitere Vorschläge werden gerne entgegengenommen. Und natürlich Anmeldungen. Wie wäre es mit kommendem Sonntag?“


  Die junge Baronesse tauschte einen Blick mit der Baronin, diese mit dem Baron, ein kurzes Nicken — Sophie jubelte im Stillen. Ihr Plan ging auf. Und wie sie das mit Richard bewerkstelligen sollte, nun, da musste eine Lösung gefunden werden.


  Vielleicht konnte sie ja Milch abpumpen, bevor sie zu dem Ausflug aufbrach, und diese dann Agnes dem Kleinen mit dem Löffel einflößen lassen? Oder doch die Flasche? Oder Agnes mit Richard in ein verabredetes Lokal bestellen und dort in einem Nebenzimmer ganz im Geheimen ihm die Brust geben — denn dass die Gesellschaft davon nichts erfahren durfte, stand außer Zweifel. Vor den Familien Klaasen und Zug einzugestehen, dass sie ihr Kind selber stillte — unmöglich. Sie würde es mit Friedrich besprechen.


  Die Anregung zum Ausflug wurde allgemein erfreut aufgegriffen, und bald befand sich die ganze Gesellschaft in detailreicher Planung einer bereits als beschlossen geltenden Landpartie. „Und wenn uns ein Unfall zustößt, wenn ein Kahn kentert oder die Pferde scheuen und den Kremser umwerfen — so hat es keine Not, unseren Doktor haben wir ja dabei!“, meinte Baron von Zug lachend und prostete Friedrich zu. Und schon war dieser in der Lage, nach allen Seiten das Glas zu heben und zu versichern, dass er für alle Eventualitäten gerüstet zum Ausflug erscheinen würde.


  Sophie sah ihn nicht an, wandte sich vielmehr mit allem verfügbaren Charme dem Herrn Justizrat zu. Es gab scharfe Augen am Tisch, sie musste alles vermeiden, was nach Berechnung aussehen konnte, nach einem Komplott zwischen Friedrich und ihr. Aber auch ohne Blickkontakt wusste sie, dass er ihr soeben seine Dankbarkeit zu Füßen legte.


  Sie hätten einander kaum näher sein können als über diese Tafel hinweg. Inzwischen wurden zu einem Rüdesheimer gebackene Rochenfilets gereicht. Auch diesen Gang ließ sie praktisch unberührt, nippte nur an dem Wein. Der Justizrat widmete sich genussvoll dem Essen, ihr blieb Gelegenheit, entspannt der Unterhaltung zwischen dem Oberleutnant und der Baronesse zu lauschen.


  „Haben Sie gelesen?“, fragte die Baronesse soeben. „In Karlsruhe hat der Verein Frauenbildungs-Reform eine gymnasiale Lehranstalt für Mädchen eröffnet, die in sechs Jahren zum Abitur führt, aufbauend auf den unteren Klassen einer höheren Mädchenschule. Und hier in Berlin hat Fräulein Helene Lange ihre Realkurse, die auf das Schweizer Abitur vorbereiten sollten, in Gymnasialkurse umgewandelt, die zum deutschen Abitur hinführen. Leider sind es nur einige wenige und meist auch nicht mehr ganz junge Damen, die in den teuren Genuss dieser Kurse kommen, nicht mehr als ein winziger Tropfen auf den berühmten heißen Stein. Aber endlich ist der allererste Schritt gemacht. Ich hoffe, eines nicht zu fernen Tages wird den Mädchen nicht länger die gleiche Bildung wie den Knaben verwehrt, sondern wird ihnen ein offizieller Zugang zum Abitur eröffnet.“


  Der Oberleutnant lächelte etwas gequält. „Und wem soll es nutzen, wenn die künftige Generation von Hausfrauen und Müttern Cicero und Horaz im Original zitieren, Integrale berechnen und die Newton'schen Gesetze erklären kann? Den Damen selber doch am wenigsten. Wann Wasser kocht, erkennt die Hausfrau auch ohne naturwissenschaftlichen Unterricht, und eine Unterhaltung über Themen kulturellen oder allgemeinen Interesses ist allemal einer Erörterung aristotelischer Dialektik vorzuziehen. Der beste Beweis dafür sind schließlich Sie, verehrte Baronesse, deren liebenswürdiger Charme und Esprit nicht durch das Einpauken trockenen Lernstoffes und den Zwang zum analytischen Denken verdorben worden sind.“


  „Ah, ich sehe schon“, erwiderte die Baronesse, „Sie sind ein Gegner der Zulassung von Frauen zum Studium, daran ändert auch Ihr persönliches Weihrauchstreuen nichts. Letzteres sollten Sie doch den Katholiken überlassen. Aber mit Ihrer Haltung befinden Sie sich zweifellos in allerbester und breitester Gesellschaft, leider auch der unseres Reichstages und diversester Landtage, und ich brauche Sie folglich auch nicht zu fragen, wie Sie zur Ärztinnenfrage stehen?“


  „Ärztinnenfrage, ich bitte Sie!“, wehrte er ab. Hilfesuchend wandte sich Oberleutnant von Klaasen an Sophie. „Verehrte Frau Doktor, was meinen Sie als Gemahlin eines Arztes dazu? Hielten Sie eine Dame den Anforderungen dieses Studiums und den Strapazen dieses Berufes für gewachsen?“


  Das war gesellschaftliches Glatteis. Unübersehbar war Baronesse von Zug von der politischen Agitation gewisser Frauenvereine infiziert, die sich mit immer neuen Petitionen darum bemühten, dass Damen die Tore der Universitäten geöffnet würden und den höheren Töchtern der Weg zum Abitur ermöglicht würde — alles Bisherige auf den Kopf stellende Anliegen, über die jedoch in letzter Zeit in der Presse mit zunehmendem Wohlwollen berichtet wurde, mochten sie auch im Reichstag und in den Landtagen immer wieder scheitern. Und ebenso unübersehbar hielt der Oberleutnant diese ganzen neumodischen Strömungen für lächerlich bis absurd. Alle Sinne spannten sich in Sophie. Jetzt eine diplomatische Antwort finden, die weder den Oberleutnant noch die Baronesse brüskierte. Der eine war Friedrichs Patient, die andere könnte es womöglich werden. „Nun, ich denke, der weibliche Geist ist weit bildsamer, als man ihm im Allgemeinen zutraut“, begann sie vorsichtig und registrierte aus den Augenwinkeln heraus sehr genau den Gesichtsausdruck der Baronesse. „Zugleich gibt es ja bereits die ersten Damen, die mit Erfolg in Zürich Medizin studiert haben, auch von anderen Ländern meine ich dergleichen gelesen zu haben. Ich glaube nicht, dass deutsche Damen weniger intelligent sind als solche in der Schweiz oder in Frankreich. Und hat nicht vor Jahren ein unbekannter Gönner einen Stipendienfonds eingerichtet mit der Maßgabe, dass er ausschließlich für das Auslandsstudium deutscher Studentinnen der Medizin, Pharmazie und Chemie zur Verfügung stehen solle? Wenn ich mir vorstelle, welche Gefahren diesen ersten deutschen Studentinnen im Ausland drohen, wie sie ohne den Schutz ihrer Familien in Kreisen verkehren müssen, die, wie man weiß, von russischen Anarchistinnen durchsetzt sind — wäre es da nicht besser, sie könnten ihren Studien an einer deutschen Universität nachgehen?“


  „Genau!“ Die Baronesse strahlte. Der Oberleutnant schaute verdrießlich. Nun galt es.


  „Andererseits ist der Arztberuf in der Tat extrem anstrengend und belastend, davon kann ich aus meiner persönlichen Beobachtung nun wirklich ein Lied singen. Eine Siebzig- oder gar Achtzig-Stunden-Woche ist für meinen Gatten nichts Ungewöhnliches. Ich persönlich wäre dem jedenfalls nicht gewachsen. Und die wahre Aufgabe der Frau sehe ich doch in ihrer Rolle als Mutter, und dafür brauche ich andere Qualifikationen als die einer Ärztin.“


  „Sie sagen es!“ Befriedigt nickte der Oberleutnant. Die Klippe schien umschifft.


  Doch Baronesse von Zug gab nicht auf. „Zugegeben“, sie beugte sich vor und sprach nun an Oberleutnant von Klaasen vorbei Sophie direkt an, „das Wesen der Frau ist Mütterlichkeit. Doch darum geht es ja gerade! Was für ein ungeheures Potenzial geht da verloren! Die Frau wäre prädestiniert, sich als Kinderärztin um Kinder zu kümmern. Und warum soll sie als Lehrerin an Mädchenschulen nur die unteren Klassen unterrichten? Würden nicht gerade die heranwachsenden jungen Damen der oberen Klassen den charakter- und sittlichkeitsbildenden Einfluss hochqualifizierter weiblicher Lehrkräfte auch in den wissenschaftlichen Fächern benötigen? Das wäre doch Mütterlichkeit in wahrstem Sinne — für all die Damen, denen es verwehrt bleibt, selbst Mutter zu werden. Für sie muss es doch auch eine Aufgabe geben und eine Versorgung! Denn das ist ja nun einmal eine Tatsache, dass sehr viele Damen unserer Gesellschaft unverheiratet bleiben, bleiben müssen, und wie sollen diese sich ihren Lebensunterhalt verdienen, wenn es keine ihrer Bildung und Herkunft angemessenen Berufe gibt?“


  „Nun“, ergriff der Oberleutnant wieder das Wort, nahm die Hand seiner Tischdame und neigte sich galant darüber, „das sind Sorgen, die Sie beruhigt denen ihrer Geschlechtsgenossinnen überlassen können, die von der Natur nicht derart verschwenderisch mit so wunderbaren Gaben gesegnet sind wie Sie.“


  Und die nicht so reiche Eltern haben und folglich mit keiner Mitgift aufwarten können, dachte Sophie. Schönheit alleine reicht nicht, auch nicht Esprit. Was wäre aus mir geworden, wenn damals nicht Friedrich ...? Nein, nicht meinen Gedanken nachhängen! Ich muss etwas sagen, was beiden gerecht wird, der Baronesse und dem Oberleutnant. Verzweifelt suchte sie nach einer passenden Erwiderung. Da ertönte ein gläsernes Klingen. Der General hatte sich erhoben und setzte zu einer Tischrede an. Zweifellos würde dieser eine Erwiderung des Barons von Zug folgen, danach der eine oder andere weitere Toast. Ihr blieb eine Antwort erspart.


  Sie war gerettet.


  


  


  Sophie hielt die Stickerei nahe ans Licht der Petroleumlampe. Winzig kleine Blümchen stickte sie mit weißer Nähseide in den feinen weißen Baumwollstoff — eine Herausforderung für ihre müden Augen. Friedrich blätterte in der Voss'schen Zeitung und las ihr hin und wieder etwas daraus vor. Da klopfte es zaghaft an die Wohnzimmertür.


  „Ja?“, sagte Sophie und blickte auf. Langsam öffnete sich die Tür einen Spalt. Lotte schob sich herein, ihre Puppe im Arm.


  Sie weiß genau, dass sie nicht noch einmal aufstehen darf, wenn ich ihr gute Nacht gesagt habe, dachte Sophie. Warum bringe ich es nicht fertig, bei den Kindern die einfachsten Regeln durchzusetzen?


  „Ich kann nicht schlafen“, erklärte Lotte, halb schüchtern, halb trotzig. „Weil ich Angst vor schlechten Träumen habe. Und außerdem ist ein Krokodil unter meinem Bett.“


  „Ein Krokodil?“, fragte Friedrich und legte die Zeitung beiseite. „Na, dann komm mal her!“ Er streckte die Arme nach ihr aus. Lottes Gesicht leuchtete auf. Sie lief zu Friedrich, er hob sie sich aufs Knie. „Wie sieht es denn aus, das Krokodil?“


  „Wie in deinem Buch“, antwortete Lotte. „Mit einem so großen Maul.“ Sie breitete ihre Ärmchen aus. „Und mit ganz scharfen Zähnen, mindestens tausend.“


  „Tausend scharfe Zähne“, wiederholte Friedrich ernsthaft. „Das sind sehr viele. Damit kann es alles fressen, was es will. Und weißt du, was seine Lieblingsspeise ist?“


  Lotte schüttelte den Kopf, hing ihrem Vater an den Lippen.


  „Seine Lieblingsspeise sind schlechte Träume von braven kleinen Mädchen. Davon kann es gar nicht genug bekommen. Die frisst es auf mit einem Happs. So schnell geht das, dass die braven Mädchen überhaupt keine Angst mehr vor schlechten Träumen haben müssen. Und vor dem Krokodil erst recht nicht. Weil das nämlich ihr Freund ist.“


  „Wirklich?“ Lotte strahlte und drückte sich an Friedrichs Brust.


  Wie er das macht, dachte Sophie. Er ist ein wunderbarer Vater. Eine Welle von Zärtlichkeit erfasste sie. Diese beiden dort drüben — was für ein Glück habe ich.


  „So“, sagte Friedrich, „und jetzt bringe ich dich in dein Bett, und dort bleibst du. Sonst muss ich nämlich streng werden, und das willst du doch nicht?“


  „Nein, Papa.“ Lotte schmiegte sich an ihn.


  Er stand mit dem Kind im Arm aus dem Sessel auf — Sophie nahm wahr, dass ihm das nicht ganz leichtfiel, das war nicht nur sein arthritisches Knie, mit einem kurzen Erschrecken streifte sie der Gedanke, dass man ihm sein Alter anzumerken begann — und trug es aus dem Zimmer. Kurz darauf kehrte er zurück, blieb hinter ihrem Sessel stehen und legte ihr die Hand auf die Schulter. „Kannst du nicht einmal dein Handarbeiten lassen?“, bat er. „Da ich heute ausnahmsweise nicht weggerufen zu werden scheine. So viel Fleiß verträgt sich nicht mit einer gelösten Stimmung.“ Er ging zum Buffet, nahm eine Zigarre aus der Kiste, rollte sie genießerisch zwischen den Fingern, schnupperte daran, schnitt die Kuppe ab und begann sie umständlich anzuzünden. Dann paffte er eine Kette kleiner Rauchringe in die Luft.


  Sophie beobachtete die Zeremonie. Wie immer kam sie schon durch das reine Zusehen in eine Stimmung von Genuss. Friedrich hatte recht: Damit vertrug sich die augenstrapazierende Stickarbeit nicht.


  „Fleiß“, hatte er gesagt. Ob er ahnte, dass sie hier nicht aus reiner Lust an der Freude stickte? Früher hatte sie gestickt, um Geld zu verdienen. Jetzt stickte sie, um Geld zu sparen. Doch ebenso wenig wie sie damals darüber gesprochen hatte, tat sie es jetzt. Stattdessen gab sie sich den Anschein, nur zum Zeitvertreib zu sticken. Wie leicht könnten sonst die Dienstmädchen oder die Kinder ausplaudern, dass sie es nötig hatte, Kleidung selbst anzufertigen.


  Sie packte die Nähsachen in das Nähtischchen und faltete sorgsam Lottes neues Kleidchen zusammen, das sie mit den aufwendigen Stickereien verzierte. Weiße Stickerei- und Spitzenkleider waren für kleine Mädchen nun einmal die angesagte Sommermode. Sie zu kaufen aber war sündhaft teuer. Friedrich würde sich wundern, wenn er wüsste, was für ein Loch ein solches Kleidchen in die Haushaltskasse reißen würde. Doch mit dergleichen Details behelligte sie ihn nicht. Und er ließ sich niemals das Haushaltsbuch vorlegen, wie es sein selbstverständliches Recht als Ehemann wäre. Er gab ihr monatlich den festgesetzten Betrag und fragte nicht danach, was sie mit dem Geld machte. Zu Beginn ihrer Ehe war sie sogar ein wenig enttäuscht darüber gewesen — sie hätte ihm gern dargelegt, wie sorgfältig ihre Haushaltsführung war und wie gut sie zu sparen vermochte —, aber inzwischen wusste sie auch Friedrichs Vertrauensbeweis zu schätzen und legte ihre ganze Ehre hinein, mit dem Geld auszukommen, das er ihr gab. Und so war es nun einmal: Die Leistung einer Hausfrau blieb im Hintergrund.


  Nein, kein Wort über Lottes Kleidchen, das bis Sonntag fertig werden musste, denn da waren sie alle zu einem Familienausflug mit Baron von Zug eingeladen, und Lottes altes Sonntagskleid sah dafür denn doch nicht repräsentabel genug aus. Friedrich sollte nicht denken, dass sie ihm nicht zutraute, für die Garderobe der ganzen Familie aufzukommen. Es genügte, dass sie wusste, wie viel Geld sie damit einsparte, dass sie fast alle Kleidung selbst herstellte. Und da Friedrich selten so wie jetzt einen Abend zu Hause verbringen konnte, hatte sie ja Zeit genug dafür — obwohl sie eigentlich lieber Romane lesen würde.


  Sie blickte zu ihm hinüber. Entspannt lehnte er im Sessel, die Beine lässig übereinandergeschlagen, und blickte seinen Rauchringen nach. Selbst das leichte Wippen des Fußes schien von Wohlbefinden zu künden.


  „Wie fandest du die Aufführung gestern?“, warf sie in die Stille. „Wir hatten noch gar keine Gelegenheit, darüber zu sprechen. Zu schade auch, dass du nach der Vorstellung noch einmal weggerufen wurdest.“


  Friedrich verzog das Gesicht. „Eines Tages wird die Medizin weit genug fortgeschritten sein, um die Wehentätigkeit der Gebärenden auf den Zeitraum von acht bis achtzehn Uhr einzuschränken, Sonn- und Feiertage ausgenommen“, spöttelte er. „Doch bis dahin werde ich damit leben müssen, dass ich grundsätzlich in ungeeigneten Augenblicken zu Entbindungen gerufen werde. Das scheint ein höheres Gesetz zu sein, und wir wollen einmal die Weisheit des Allmächtigen nicht in Frage stellen. Doch immerhin wagte der Bote sich nicht ins Theater, und so konnte ich das dramatische Ende der Aufführung miterleben.“ Er paffte eine weitere Serie von Rauchringen.


  „Um auf deine Frage zurückzukommen“, nahm er dann den Faden wieder auf, „der Othello war entschieden zu pathetisch gegeben. Wie er Desdemona mordete — mon Dieu! Dieser Kraftakt hätte genügt, um ein Dutzend Frauen ins Jenseits zu befördern! Im Übrigen“, er grinste, „hat Shakespeare wohl nie eine erdrosselte Frauenleiche gesehen. Dass Tod durch Erwürgen die alabasterne Schönheit weißer Haut nicht verletze, kann man beim besten Willen nicht behaupten! Doch ansonsten — sehr erhebend zweifellos. Und welches Öl auf die Häupter preußischer Militärs!“


  Er machte eine kunstvolle Pause, warf sich in die Brust, legte die Hand aufs Herz und äffte den übertriebenen Pathos des Schauspielers nach: „Dass ich ein ehrenvoller Mörder sei; denn nichts tat ich aus Hass, für Ehre alles!“ Eine Weile verharrte er in Heldenpose, dann lachte er.


  Sophie ließ sich anstecken von seinem Lachen. „O Friedrich! Du bist doch selbst Offizier! Ist dir denn gar nichts heilig?“


  „O doch! Du bist es mir, Sophie, um nur ein Beispiel zu nennen!“


  War es Scherz? War es Ernst? Einen Augenblick fühlte sie sich verwirrt wie als junges Mädchen, damals, als sie nicht gewusst hatte, ob er tatsächlich ein Auge auf sie geworfen hatte oder nicht. Aber das war lächerlich — sie waren seit beinahe sechs Jahren verheiratet! „Mir jedenfalls hat die Aufführung sehr gefallen“, erklärte sie. „In der nächsten Saison nehmen wir wieder ein Abonnement, Theater oder Oper, nicht wahr? Das macht doch gesellschaftlich einen guten Eindruck. Aber ganz abgesehen davon — die Pause durch die Schwangerschaft ist mir schwergefallen. Ich glaube, ich bin süchtig nach Theater und Oper.“


  „Nun, wenn du keine schlimmeren Süchte hast!“, erwiderte er lächelnd und umfing sie mit so liebevollem Blick, dass ihr warm wurde. Dieser Blick war jenseits allen Zweifels. „Dann eben ein Abonnement für beides! Damit du die Zwangspause wieder ausgleichen kannst.“


  „Du bist so gut zu mir!“


  „Das will ich doch hoffen!“ Er lächelte ihr zu. „Doch da wir heute Abend auf derlei Kunstgenuss verzichten müssen — hast du nicht Lust, etwas zu singen?“


  Sie nickte. „Ich habe mir wieder einmal Schubert vorgenommen und angefangen, den Liederzyklus der Schönen Müllerin einzustudieren.“


  „Die schöne Müllerin? Du weißt, wie sehr ich diese Lieder liebe. Sophie, dass du dir die Mühe gemacht hast, sie einzustudieren, das ist die schönste Liebeserklärung, die ich mir vorstellen kann — nun ja, fast jedenfalls. Also sing, wenn ich bitten darf! Aber keines von den letzten Stücken, nichts von Ach unten, da unten, die kühle Ruh. Heute ist nicht der Tag für so viel Melancholie.“


  Sie nickte, erhob sich, ging zum Klavier, blätterte in den Noten. Sie spürte seinen Blick im Nacken, als würde er sie streicheln. Sie wählte für den Anfang ein Stück, das keine hohen Ansprüche an ihre Pianistenkünste stellte, begann mit dem einfachen Vorspiel, gewann Sicherheit in den sich wiederholenden Akkorden. Dann setzte sie mit der Stimme ein:


  Meine Laute hab ich gehängt an die Wand,


  hab sie umschlungen mit einem grünen Band ...,


  und ließ sich mitnehmen von dem Lied, spürte einen Schauer ihren Rücken hinunter rieseln. Diese traurigen Töne in einem Lied, das vom Glück kündete ...


  Sie musizierte und vergaß beinahe Friedrichs Anwesenheit dabei. Die letzten Töne verklangen. Ihre Hände schwebten noch über den Tasten, getragen vom Nachhall. Da spürte sie ihn hinter sich treten. Er legte seine Hände auf ihre Schultern, strich sanft darüber. „Wie wunderschön du singst, Sophie!“, sagte er leise. „Mit so tiefem Gefühl. Wenn ich dich nicht schon längst liebte, soeben hätte ich mich in dich verliebt.“


  Sie schloss die Augen, lehnte sich zurück, ihren Kopf gegen seine Brust. So lange war sie nichts als Mutter gewesen, werdende Mutter, stillende Mutter, bezogen nur auf das Kind. Nun auf einmal fühlte sie sich wieder als Frau, als Geliebte.


  Er beugte sich herab und küsste sie.


  Es war, als wäre es das erste Mal. Als hätten sie nicht drei Kinder miteinander.


  Plötzlich lachte er. „Was habe ich doch für ein Glück! Die geliebte Schneiderin ist mein!“ Und er sang mit sich selbst ironisierender Emphase: „Dein ist mein Herz und soll es e-e-wi-ig, e-e-wi-ig bleiben!“


  Dann zog er sie in die Arme.


  


  2.2


  


  Sophie schreckte auf. Es war finster. Einen Augenblick fand sie sich nicht zurecht. Sie spürte das Kissen in ihrem Rücken, darüber den harten Rand von Schnitzereien, Richard in seinem Steckkissen in ihrem Arm. Von ferne Friedrichs Stimme als unidentifizierbares Gemurmel.


  Dann begriff sie: Sie saß an das Kopfteil gelehnt in ihrem Bett, die Kerze auf dem Nachttisch war herabgebrannt und verloschen, sie selbst war — schon im Nachtgewand — wie das Kind beim spätabendlichen Stillen eingeschlafen und vermutlich vom Läuten der Wohnungsklingel erwacht, denn da draußen im Flur wurde offensichtlich soeben Friedrich zu einem Notfall geholt. Der Arme. Er hatte einfach zu viele Patienten — oder zu anspruchsvolle. Es war schon als Sonderfall zu werten, wenn er einmal einen ungestörten Abend und dazu noch eine ungestörte Nacht hatte.


  Sacht legte Sophie das Steckkissen mit dem Kleinen neben sich ins Bett. Nach den Zündhölzern suchend, fasste sie zum Nachttisch, fühlte seine Fläche ab, fand den Leuchter, doch nicht die Zündhölzer. Die Finsternis war vollkommen. Das Fenster des Schlafzimmers ging zum unbeleuchteten Hinterhof, und die schweren Samtvorhänge waren fest zugezogen. In der neuen Wohnung, in die sie demnächst ziehen wollten, würde es elektrisches Licht geben. Was für eine Errungenschaft! Nie mehr im Dunkeln nach Zündhölzern suchen zu müssen ...


  Ob es sich machen ließe, dass man vom Bett aus das Licht anknipste? Sie würde mit Friedrich darüber reden.


  Bei diesem Gedanken lächelnd, stand sie auf und ging vorsichtig, mit vorgestreckten Händen, die wenigen Schritte zur Tür. Auch im Flur war es finster. Friedrich hatte folglich schon die Wohnung verlassen und hinter sich die Petroleumlampe gelöscht, die abends den Flur zu erhellen pflegte. Doch die Lampe auf seinem Schreibtisch hatte er vergessen, denn unter der Tür zum Herrenzimmer drang ein hauchfeiner Lichtstreif hervor. Sie musste also nur diese Tür öffnen, und sie hätte wieder Licht.


  Sophie tastete sich den Flur entlang, darauf bedacht, nicht an die aus dünnem Blech nachgebildete Ritterrüstung zu stoßen, die den Flur zierte, noch den Kopfschmuck eines afrikanischen Wilden von der Wand zu fegen und damit die Kinder zu wecken. Lange suchte sie nach der Klinke, dann endlich wurde sie fündig und stieß die Tür auf. Sie zuckte zurück. Ihre Augen sahen das Bild, aber ihr Gehirn weigerte sich einen Atemzug lang zu begreifen: Das Dienstmädchen, Agnes, sie sitzt auf dem Sofa, ihre Kleidung, was für ein Aufzug, das Oberteil der Schürze herabgelassen, die Bluse ausgezogen, das Mieder geöffnet, halbnackt, das Gesicht in den Händen vergraben.


  Und nun, sie nimmt die Hände herunter, sieht mich an, ihr Gesicht von Tränen überströmt, voller Angst und Verzweiflung ...


  Es war, als öffne sich ein Abgrund unter Sophie, ein schwarzer Schlund, der sie in sich zog.


  Der Brief ihres Vaters — die Nacht, in der er die Wohnung verließ, um sich im Duell töten zu lassen — der Schrei ihrer Mutter —


  Sie stürzte ins Bodenlose. Und doch stand sie da, reglos. Ein Zittern wollte sich ihrer bemächtigen, sie biss die Zähne aufeinander, krampfte die Fingernägel in die Handflächen. Hielt stand.


  Dein ist mein Herz und soll es e-e-wi-ig, e-e-wi-ig bleiben!, tönte es voller Hohn in ihr.


  Friedrich. Er. Wie kann er mir das antun? Genüge ich ihm nicht? Liebt er mich denn nicht? War alles Lüge?


  Unsere letzte Nacht, die erste nach so langer Zeit ...


  Wenn ich dich nicht schon längst liebte, soeben hätte ich mich in dich verliebt.


  Und zwei Tage später das hier. Redet mir von Liebe, geht hin und macht sich an mein Dienstmädchen ran.


  Auf Friedrich ist Verlass, habe ich gedacht, und wenn die ganze Welt in Stücke bricht. Er ist ein Ehrenmann. Ich habe ihm vertraut. Wie einem Vater. Vater .. .


  Fünfzehn. Agnes ist fünfzehn Jahre. Minderjährig. Und sie weint, sie ist verzweifelt. Also hat sie sich ihm nicht freudig, aus freien Stücken — o mein Gott!


  Wenn es bekannt wird — Gefängnis. Ich habe sie nicht gefragt, wie alt sie ist, hat mein Vater in seinem Abschiedsbrief geschrieben. Friedrich weiß, wie alt Agnes ist. Wie jung. Es schreit zum Himmel.


  Nicht noch einmal. Nicht alles noch einmal!


  Mein Gott, mein Gott, was soll ich tun —


  Haltung bewahren. Nichts anmerken lassen. Agnes nicht auf den Gedanken bringen, dass sie zur Polizei gehen könnte.


  Eine Geschichte wie tausend andere. Wie oft Dienstmädchen so etwas zustößt. Keiner spricht davon, und jeder weiß es. Vielleicht hat sie es sogar darauf angelegt. Hat mit ihren Reizen gespielt, bis er schwach wurde. Diese Mädchen vom Land sind ganz anders als die Töchter der Gesellschaft. Man weiß doch, was für lockere Sitten sie haben.


  Ob sie ihn liebt? Sich gar Hoffnungen macht?


  Aber wie sie dort sitzt, so abgrundtief verzweifelt, das spricht eine ganz andere Sprache.


  Es darf nichts nach außen dringen. Um nichts in der Welt. Agnes ist noch so jung, sie ist keine erwachsene Näherin oder Wäscherin, die sich mit einem Herrn auf eine Liebschaft einlässt und sich von ihm Unterhalt gewähren lässt, wie es gesellschaftlich stillschweigend geduldet wird. Das hier, das ist etwas ganz anderes. Das hier ist die Katastrophe.


  „Geh zu Bett, Agnes“, sagte sie, wunderte sich selbst, dass ihre Stimme ihr gehorchte. „Morgen früh reden wir über alles.“


  „Ja, gnädige Frau. Entschuldigung, gnädige Frau, dass ich hier so, ich wusste nicht, dass Sie, der Herr Doktor ...“ Agnes raffte mit einer Hand ihre Bluse zusammen, sprang auf, machte einen hastigen Knicks vor Sophie und floh aus dem Zimmer.


  Später wusste Sophie nicht mehr, wie sie Richard in seine Wiege gebracht und sich selbst wieder hingelegt hatte.


  Wie versteinert lag sie im Bett, starrte mit brennenden Augen reglos in die Finsternis, vergoss keine Träne.


  Irgendwann hörte sie Friedrich zurückkehren. Sie schloss die Augen, als er die Schlafzimmertür öffnete, durch die Lider sah sie den schwachen Lichtschein, hörte ihn sich leise neben sie legen. Sie stellte sich schlafend.


  Tausend Reden schwirrten ihr durch den Kopf, Anklagen, Vorwürfe, Beschuldigungen. Sie schwieg.


  Heulen hätte sie mögen, schreien, toben. Sie schwieg. Friedrich schnarchte.


  Minute reihte sich an Minute, Stunde an Stunde. An Schlaf war nicht zu denken. Als der Morgen dämmerte, war ihr Entschluss gefasst: Agnes musste weg.


  Kurz bevor Friedrichs Wecker klingelte, stand sie lautlos auf und begab sich ins Kinderzimmer. Sie zog die Versorgung von Richard so lange hin, bis sie hörte, dass Friedrich die Wohnung verließ, um jene dringenden Visiten zu machen, die er noch vor dem Frühstück zu erledigen pflegte. Dann begab sie sich ins Wohnzimmer und läutete nach Agnes.


  Das Mädchen kam herein und knickste. Blass sah es aus, dunkle Ringe unter den Augen. Aber es lächelte schüchtern und beinahe bittend.


  „Höre, Agnes“, begann Sophie. Einen Moment zögerte sie noch. Die Worte wollten ihr nicht über die Lippen, allzu herzlos und grausam erschienen sie ihr. Aber sie hatte ihre Familie zu schützen. Sie hatte ihre Pflicht zu tun. Rasch und mit vor Anspannung harter Stimme fuhr sie fort und sah dabei an dem Mädchen vorbei zum Fenster hinaus: „Du musst unseren Haushalt verlassen. Sofort. Ich zahle dir einen vollen Monatslohn, nicht nur die vierzehn Tage, die dir zustehen. Und du bekommst außerdem drei Taler zum Abschied, damit du etwas hast, bis du eine neue Stelle findest.“


  Agnes sah sie voller Bestürzung an. Um ihre Lippen zuckte es. Ihre Augen füllten sich schon wieder mit Tränen. Aber sie nickte ergeben. „Ja, gnädige Frau.“


  „Ich kann dich nicht behalten!“, wiederholte Sophie noch einmal, lauter als nötig.


  Nun weinte Agnes doch. „Der Herr Doktor hat gesagt ...“, begann sie stammelnd.


  „Lass den Herrn Doktor aus dem Spiel!“, fuhr Sophie sie scharf an. „Für die Dienstmädchen bin allemal ich zuständig! Ich will kein Wort mehr darüber verlieren. Du packst jetzt deine Sachen. Bevor der Herr Doktor zurückkommt, bist du aus dem Haus! Und eines sag' ich dir: Lauer ihm bloß nicht auf! Lass dich hier nicht mehr blicken, hast du verstanden? Untersteh dich, ihn aufzusuchen! Sonst werde ich herausfinden, wo du dienst, und deiner neuen Herrschaft einen Brief schreiben, in dem ich sie in Kenntnis setze!“


  Agnes riss die Augen auf. „Und, und mein Gesindebuch, wenn es drinsteht“, stotterte sie und begann zu husten, hörte gar nicht mehr auf.


  Scham überwältigte Sophie. Was tat sie hier? Dieses Mädchen war doch fast noch ein Kind, noch dazu allem Anschein nach ein krankes. Und selbst wenn das Mädchen schuldig war — hatte sie als Herrin nicht etwas wie eine Pflicht gegenüber dem Dienstmädchen? Aber die erste Pflicht galt der Familie. „Ich schreibe dir nichts davon rein und gebe dir ein gutes Zeugnis“, erwiderte sie beinahe sanft.


  Da drehte sich Agnes ohne ein Wort um und stürzte, die Hand vor dem Mund, aus dem Zimmer.


  Sophie schloss die Augen. Ihr war schlecht von ihrer eigenen Schlechtigkeit. Aber eine Zietowitz tat, was getan werden musste. Noch nie war ein Zietowitz feige aus einer Schlacht geflohen.


  Also straffte Sophie den Rücken, ging in den Salon und holte aus ihrem Schreibtisch das Gesindebuch des Mädchens, schrieb hinein: „Sehr fleißig, immer freundlich, kinderlieb, anstellig und geschickt. Gute Frisierkenntnisse“, und unter „Dienstaustrittsgrund“: „Umständehalber“. Dann ging sie dem Mädchen in die Küche nach, bewachte dort, wie es in der winzigen Kammer hinter der Küche, die es mit der Köchin Johanna teilte, seine wenigen Habseligkeiten zusammenraffte und in ein Bündel schnürte, ließ nicht zu, dass es lange von Johanna Abschied nahm, begleitete es zur Wohnungstür, reichte ihm dort Geld und Gesindebuch, beantwortete den unter Tränen gestammelten Dank mit einem knappen Nicken und einem „Gott befohlen!“ und schloss höchstpersönlich die Tür hinter Agnes. Dann sah sie ihr vom Wohnzimmerfenster aus nach. Erst als Agnes um die Ecke verschwunden war, sank Sophie auf den nächstbesten Stuhl und begann zu schluchzen.


  „Mama, warum weinst du denn?“ Lotte war da und drängte sich an sie. Sophie legte den Arm um ihre Tochter und zog sie näher an sich. „Ach Lotte, ich weine ja gar nicht.“


  Lotte runzelte die Stirn. „Tust du doch!“


  „Aber jetzt schon nicht mehr“, erwiderte Sophie und versuchte ein Lächeln. „Komm, ich helfe dir und Wilhelm beim Anziehen!“


  „Warum macht das nicht Agnes?“, fragte Lotte.


  „Agnes ist nicht mehr bei uns“, erklärte Sophie. Und etwas war wohl in ihrem Ton, dass selbst Lotte keine Frage mehr stellte.


  Sophie war eben dabei, Wilhelms Stiefel zuzubinden, als Friedrich zurückkehrte. „Agnes!“, rief er draußen im Flur.


  „Agnes ist nicht mehr bei uns!“, rief Lotte die Antwort und rannte zu ihrem Vater. „Papa, ich will, dass Agnes wiederkommt!“ Sie hängte sich an seine Hand.


  „Was sagst du da?“ Friedrich stand in der Kinderzimmertür und sah Sophie an.


  „Ich habe ihr fristlos gekündigt. Sie ist schon weg“, erklärte Sophie in scheinbar gleichmütigem Ton, die Augen auf die Schleife geheftet.


  „Du hast Agnes einfach aus dem Haus gejagt?! Wie kommst du dazu!“, fuhr Friedrich sie an, nun mit einer Schärfe in der Stimme, die er allenfalls bei den Kindern anzuschlagen pflegte, wenn diese ungezogen waren, niemals bisher aber ihr gegenüber.


  „Pas devant les enfants!“, erwiderte sie hastig und erhob sich.


  „Gehen wir zu mir!“ Dies im schlimmsten Kasernenhofton. Er schüttelte Lotte von sich ab und strebte zu seinem Zimmer. Sie folgte ihm, sah zu, wie er aufgebracht mehrfach im Raum hin und her schritt, dann vor dem Fenster stehen blieb, den Rücken ihr zugewandt.


  Vergebens wartete sie auf ein Zeichen von Reue. Da war nicht einmal eine Bitte um Versöhnung. Im Gegenteil, seine ganze Haltung war Vorwurf und Zorn.


  Hatte er allen Ernstes erwartet, sie würde sein Verhältnis zu ihrem Dienstmädchen stillschweigend dulden? Bildete er sich etwa ein, er hätte ein Recht darauf? Würde es ihr anlasten, dass er nicht mehr ... Sie konnte den Gedanken nicht zu Ende denken.


  Je länger er schwieg, desto unsicherer wurde sie. Als würde ihr ein Schleier von den Augen gerissen, begriff sie plötzlich mit tiefem Entsetzen, wie abhängig sie von ihm war. Mit ihm war sie eine geachtete, wohlsituierte Frau. Ohne ihn war sie nichts. Unfähig, für sich selbst zu sorgen. Unfähig, für ihre Kinder zu sorgen.


  Jetzt zeig keine Schwäche, Sophie. Du hast deine Familie zu retten. Wenn du geglaubt hast, dass Friedrich vor dir auf die Knie fallen würde, so hast du dich gründlich getäuscht. Er sagt dir den Kampf an.


  Friedrich, du hast doch gesagt, du liebst mich, du kannst doch nicht, weißt du nicht, was du mir antust?


  Still. So nicht. Es kommt nicht darauf an, wie es in dir aussieht. Nicht mehr sagen als nötig. Die Fronten klarmachen, die Grenzen ziehen. Und kein Wort mehr als unbedingt nötig.


  „Mir blieb keine Wahl, als Agnes wegzuschicken“, erklärte sie mit farbloser Stimme.


  Er drehte sich um. Das Licht blendete sie, sie konnte sein Gesicht nicht erkennen. „Also weißt du es“, stellte er fest.


  „Ja. Sie konnte nicht bleiben. Schon der Kinder wegen.“


  „Das zu entscheiden, wäre meine Sache gewesen“, erwiderte er harsch.


  Sie schwieg. Auf diese Diskussion ließ sie sich nicht ein. „Wo ist sie hin?“, fragte er in einem Ton, als sei er der Offizier und sie ein Rekrut, der sich etwas hatte zuschulden kommen lassen.


  „Ich weiß es nicht. Ich habe ihr ein gutes Zeugnis ausgestellt, einen Monatslohn und drei Taler zusätzlich gegeben und ihr gesagt, sie soll sich hier nie wieder blicken lassen und sich unterstehen, dich aufzusuchen.“


  „Was hast du?!“, brauste er auf. Nun schrie er: „Du hast ihr verboten, mich aufzusuchen? Das ist der Gipfel! Drei Taler und ein Monatslohn, und damit hast du deinem Gewissen Genüge getan, was? Bist nicht du es, die die Rede vom Adel der Gesinnung im Mund zu führen pflegt? Wenn das dein Adel ist, Sophie, so bin ich froh, ihn nicht mit dir zu teilen!“ Damit stürmte er aus dem Zimmer, ließ die Tür hinter sich weit offen stehen. Kurz darauf fiel die Wohnungstür krachend ins Schloss.


  Auf unerklärliche Weise fühlte sie sich ins Unrecht versetzt. Wie konnte er die Situation so verdrehen! Ihr die Schuld geben, als wäre es nicht seine, ganz und gar seine! Und kein Wort von Entschuldigung, nicht ein einziges: Sophie, es tut mir leid, verzeih!


  Stattdessen schrie er sie an. Das war nicht der Friedrich, den sie kannte. Oder musste sie sagen: den sie zu kennen gewähnt hatte?


  Mit was für einem Mann war sie seit bald sechs Jahren verheiratet?


  Da war nichts mehr, was Bestand hatte. Nichts mehr, was ihr Sicherheit gab.


  Sie hielt sich an seinem Schreibtisch fest, um nicht zu wanken. Da schob sich eine kleine Hand in die ihre. „Mama?“, fragte Wilhelm ängstlich. „Mama, warum ist Papa so böse?“


  Sie kniete nieder und zog den Jungen an sich, presste seinen Kopf an ihre Schulter, weinte in seine Haare. „Mama, du sollst mit mir spielen!“, forderte er und wand sich aus ihrer Umklammerung.


  „Bist du dumm!“, rief Lotte, die unter der Tür stand, lief herbei und nahm ihren kleinen Bruder an der Hand. „Papa hat Mama geschimpft. Deshalb muss sie weinen. Du verstehst das noch nicht, dazu bist du noch zu klein. Komm, ich bau' mit dir Baukasten!“ Damit zog sie ihn mit sich fort. Aber an der Tür drehte sie sich noch einmal um und sagte mit tiefem Ernst: „Ich bin nämlich schon groß, Mama.“


  Lange starrte Sophie am Boden kauernd zu der Tür, durch welche die beiden verschwunden waren. Dann endlich erhob sie sich und ging in die Küche, um Johanna anzuweisen, das Frühstück im Wohnzimmer zu servieren — an dem Tisch, den noch Agnes gedeckt hatte.


  „Ich hab' servieren nicht gelernt. Das hab' ich nicht nötig als Köchin“, erwiderte Johanna störrisch. „Bei Ihnen, gnädige Frau, und den Kindern will ich ja nichts sagen. Aber heute Nachmittag, wenn die Damen zum Kaffee kommen ...“


  Da erst fiel Sophie ein, dass sie ein Damenkränzchen für den Nachmittag eingeladen hatte — und kein Mädchen zum Servieren hatte.


  


  


  „Dieser Kirschkuchen ist vorzüglich!“, lobte die alte Frau General August von Klaasen. „Wenn man eine gute Köchin hat, dann kann man von Glück sagen!“


  „Ja“, erwiderte Sophie, „Köchin schon, aber gerade kein Zimmermädchen! Darf Johanna Ihnen noch etwas Sahne anbieten, Frau General?“ Sie warf der Köchin einen beschwörenden Blick zu. Diese trug mit zur Schau gestellter Gekränktheit das weiße Häubchen und die weiße Schürze, die Sophie ihr aufgedrängt hatte, und versah mehr schlecht als recht den Dienst am Tisch, ehe sie wieder in die Küche verschwand, um neuen Kaffee zu brühen.


  „Was sagen Sie: kein Zimmermädchen? Haben Sie nicht erst letzten Winter ein neues eingestellt?“, fragte die Frau General.


  Frau Universitätsprofessor Franz Unschlicht dozierte: „Die kluge Hausfrau versichert sich eines neuen Mädchens, ehe sie ein altes ziehen lässt.“


  „Ja, das hat schon seine Richtigkeit, aber ich habe es heute Morgen fristlos entlassen müssen“, sagte Sophie und bereute ihre Unvorsichtigkeit schon, während sie noch sprach.


  „Fristlos?“, fragte die Frau Universitätsprofessor begierig. „Was hat es sich denn zuschulden kommen lassen?“


  „Untreue“, erwiderte Sophie rasch. Sich jetzt nichts anmerken lassen. „Agnes hat mir Geld entwendet — einen größeren Betrag.“


  „Ja, die Untreue, das ist ein Kapitel für sich!“, meinte Frau Justizrat Karl von Bleibtreu mit honigsüßer Stimme. „Hübsche Mädchen anzustellen ist immer eine Gefahr — die taugen meistens nichts. Das Mädchen war auffallend adrett, erinnere ich mich.“


  Sophie trieb es die Röte in die Wangen. Wie hatte sie sich in eine solche Falle manövrieren können! Wo war nur ihre gesellschaftliche Contenance geblieben, auf die sie sich sonst doch immer verlassen konnte? Ihr fiel nichts ein, wie sie die Situation retten könnte. Ihre Gedanken schweiften ab, kehrten dorthin zurück, wo sie sich seit gestern Abend befanden, gebetsmühlenartig im Kreise drehten.


  Hatte Friedrich diese Agnes etwa wirklich geliebt? Suchte er nach ihr? Wenn das dein Adel ist, Sophie, so bin ich froh, ihn nicht mit dir zu teilen ...


  Er war am Mittag nicht zum Essen heimgekommen.


  Sicher, hin und wieder war er nicht pünktlich, wenn er von einer Entbindung oder sonst einem dringenden Fall aufgehalten wurde. Aber dann tauchte er wenigstens mit Verspätung auf. Doch heute war er einfach weggeblieben. Und wenn er überhaupt nicht wiederkam?


  Plötzlich wurde ihr die peinliche Pause im Gespräch bewusst. Nichts war zu hören als das Ticken der Standuhr und das leise Klappern der Kuchengabeln auf den Tellern. Sie musste etwas sagen, der Unterhaltung eine neue Wendung geben, eine unverfängliche. Aber ihr Kopf war so leer. Nein, nicht leer. Friedrich und Agnes. Agnes und Friedrich.


  Wenn das Mädchen nun doch zur Polizei geht?


  Das Schweigen wurde von Frau General von Klaasen beendet: „Wenn Sie wüssten, meine Damen, was ich schon alles erleben musste bei den unzähligen Mädchen, die ich im Laufe der Jahrzehnte hatte! Eine Köchin rechnete regelmäßig beim Einkauf zu hohe Preise ab, auf das Kilo Rindfleisch schlug sie zwanzig Pfennige auf, und das über längere Zeit.“


  „Das könnte mir nicht passieren, ich kenne die Preise!“, erklärte die Frau Universitätsprofessor mit Nachdruck. „Aber ich gebe zu, selbst ich bin betrogen worden. Mein erstes Mädchen entwendete Kaffeebohnen, jeden Tag zwei, drei, ich hätte es gar nicht bemerkt, wenn ich nicht einmal dazugekommen wäre. Die Bohnen hat sie dann gesammelt und an ihrem freien Sonntagnachmittag ihre Kusine in meiner Küche damit bewirtet!“


  Frau General von Klaasen, ärgerlich über die Unterbrechung, fuhr fort: „Das Schlimmste, was ich erlebt habe, war, dass ein Mädchen meinen Schmuck und meinen Hut getragen hat, während ich zur Kur war. Nun, Klaasen ist von seinem Burschen darauf aufmerksam gemacht worden und hat ihr gehörig den Kopf zurechtgesetzt! Auf seinen Eintrag im Gesindebuch hin wird sie keine Anstellung mehr bekommen haben. Sie haben das Mädchen doch angezeigt?“


  „Ich?“, fragte Sophie verwirrt. Beinahe hätte sie gesagt: Nein, aber vielleicht das Mädchen meinen Mann. Sie rang um Fassung, erwiderte, verzweifelt um einen sicheren Ton bemüht: „Ach wissen Sie, Friedrich hat als Arzt eine philanthropische Einstellung, und das Mädchen war ja noch so jung. Die Kündigung wird ihm wohl Lehre genug sein.“


  „Tout comprendre c'est tout pardonner?“, warf Frau Justizrat von Bleibtreu ein. „Nun ja, ein Arzt darf so denken, ein Jurist — niemals!“


  Sophie lächelte gequält. Warum tue ich mir das an? Warum werfe ich sie nicht einfach hinaus? Aber nein, ich verbringe meine Zeit mit solchen neidischen, böswilligen Gestalten wie der Bleibtreu und der Unschlicht. Und das alles, weil Friedrich den gesellschaftlichen Kontakt zu Universitäts- und Juristenkreisen halten will.


  Aber vielleicht sitze ich längst auf einem Pulverfass, weiß es nur nicht. Vielleicht braut sich in ebendiesem Augenblick etwas zusammen, was dies alles hier zum Einstürzen bringt wie ein Kartenhaus. Und eines Tages werde ich denken, das jetzt, das waren die letzten guten Augenblicke in meinem Leben — schrecklich, wie sie sind. Denn was weiß ich, was folgt? Vielleicht steht eben in diesem Moment Agnes im nächsten Polizeirevier und erstattet Anzeige gegen Friedrich. Kann sie das? Hat er sie wirklich verführt — oder hat sie sich ihm doch von sich aus an den Hals geworfen? Aber hat er sich dann nicht trotzdem schuldig gemacht, moralisch sowieso, aber auch vor dem Gesetz? Sie ist noch so jung, und er ist ihr Dienstherr, der Haushaltungsvorstand, er hat eine Verantwortung für sie, so etwas darf man doch nicht missbrauchen — mein Gott, wenn ich die Gesetze nur besser kennen würde!


  Aber so oder so, man wird es ihr nicht glauben, oder? Was zählt schon das Wort eines Dienstmädchens gegen das eines honorigen Arztes! Wenn ich aussage, ich hätte sie wegen einer Unregelmäßigkeit fristlos entlassen, wird man ihre Anzeige als billige Rache werten und sie —


  Aber nein, ich habe ihr ein gutes Zeugnis ausgestellt! Und ihr Geld geschenkt! Das wird für sie sprechen und gegen Friedrich und mich.


  Wie konnte ich nur so unvorsichtig sein! Ich hätte ihr nichts geben dürfen. Oder ich hätte ihr so viel geben müssen, dass mir dadurch ihre Dankbarkeit sicher gewesen wäre. Wenn Agnes zur Polizei geht — wenn man ihr Glauben schenkt — wenn Friedrich angeklagt wird —


  Dann stehe ich da wie einst meine Mutter. Nein, schlimmer noch. Denn diese Schande lässt sich mit keinem Duell mehr abwenden. Agnes' Vater ist nur ein einfacher Landarbeiter, mit dem kann Friedrich sich nicht schlagen.


  Wenn es Liebe war zwischen den beiden und sie sich ihm ohne Verführung aus vollem Herzen hingegeben hat und danach nur geweint hat, weil sie daran dachte, dass er schließlich nicht frei ist?


  Dass sich so ein unerfahrenes junges Ding in einen älteren Herrn verliebt, der so sicher und vertrauenerweckend ist wie Friedrich — ja, das ist so abwegig nicht. Ist es mir nicht ähnlich ergangen?


  Aber er — was findet er an einem so jungen und ungebildeten Mädchen, mit dem er kaum zwei zusammenhängende Sätze wechseln kann! Hübsch ist sie, ja, sehr hübsch. Und so unglaublich jung. Ist es das? Bin ich nicht jung und schön? Er sagt es immer — war das alles gelogen? Genügt es ihm nicht, dass ich nicht einmal halb so alt bin wie er? Muss es noch jüngeres Blut sein, um ihm sein Altern zu vertreiben?


  Vielleicht sucht er in ebendiesem Augenblick nach Agnes und findet sie, hebt alles Geld von der Bank ab und beschließt, mit ihr im Ausland ein neues Leben zu beginnen!


  Ohne ihn bin ich verloren. Ein Nichts. Sitze da mit meinen drei kleinen Kindern und weiß nicht einmal, wie die Miete für den nächsten Monat bezahlen!


  Kopfschmerz kündigte sich an. Sie würde eine Migräne bekommen. Könnte sie sich im Schlafzimmer verkriechen, die schweren Vorhänge zuziehen, nichts mehr sehen müssen und nichts mehr hören. Aber hier saßen die Damen an ihrem Tisch, und es war an ihr, dem Gespräch eine neue Wendung zu geben.


  „Wie findet man ein zuverlässiges Mädchen, dem wirklich zu trauen ist?“, fragte sie in die Runde.


  „Das gleicht der Quadratur des Kreises!“, brachte die Frau Universitätsprofessor eine der liebsten Redewendungen ihres Gatten an.


  „In früheren Zeiten, als die Dienstboten noch eine aufrichtige Gottesfurcht hatten und ihren Platz kannten, da war das eine andere Sache“, erklärte Frau Justizrat von Bleibtreu. „Früher gab es ein Oben und Unten, ein Sichbescheiden, eine Treue und einen Gehorsam. Aber in der heutigen Zeit des allgemeinen Sittenverfalls ...“


  Die Frau Universitätsprofessor nickte gedankenschwer und führte zierlich die Tasse zum Mund. „Diese Mädchen sollten dankbar sein, in einem geordneten Haushalt alles erlernen zu können, was sie einmal als Ehefrau und Mutter zum Wohle ihrer Familie anwenden können. Und dafür auch noch gutes Geld zu bekommen! In anderen Lehrberufen hat man Lehrgeld zu zahlen. Aber die jungen Dinger stellen immer unverschämtere Forderungen. Mein letztes wollte sich sogar weigern, nachts aufzubleiben, bis wir von einer Gesellschaft zurückkehren, oder mich von der Oper abzuholen! Ich bitte Sie, soll ich etwa mitten in der Nacht alleine durch die Straßen gehen? Ich habe mich natürlich vor unserem Osterurlaub von ihr getrennt. Jetzt habe ich ein ganz junges Mädchen, frisch vom Lande, bescheiden, arbeitsam und willig. Leider auch ein ziemlicher Trampel, aber mit dem richtigen erzieherischen Gespür lässt sich da veredelnd einwirken.“


  Es war an der Zeit, dass sie wieder etwas sagte. „Ich wollte, ich fände so eines!“, erklärte Sophie mit einem wohlberechneten Seufzer. „Mit der Köchin allein komme ich keine sieben Tage zurecht. Eher bräuchte ich drei Mädchen — zumal uns der Umzug bevorsteht. Und drei Kinder wollen auch umsorgt und erzogen sein.“


  „Kinder sind das ganze Glück einer Mutter“, tönte Frau Justizrat von Bleibtreu.


  „Sorgen und Unruhe machen sie dennoch“, sagte Frau General von Klaasen nüchtern. „Apropos Umzug — haben Sie denn schon eine neue Wohnung, Sophie?“


  „Die haben wir.“ Sophie richtete sich noch gerader auf. Endlich war da ein Thema, bei dem sie sicher war und mit dem sich wieder ein Stück dieser endlosen Zeit füllen ließ. „Im September wollen wir einziehen. Friedrich hat vor ein paar Tagen den Mietvertrag unterschrieben.“


  „Erzählen Sie doch. Wie sieht die Wohnung aus?“, fragte die Frau General. „Ist es ein Neubau?“


  „Nein, kein Neubau, das Haus ist etwa sechzehn oder achtzehn Jahre alt“, erwiderte Sophie. „Aber die Wohnung wird gerade grundlegend renoviert und technisch auf den neuesten Stand gebracht. Selbstverständlich liegt sie im Vorderhaus — im ersten Stock.“


  Wie stolz war sie gewesen, als sie diese Wohnung ausgesucht hatten, als könne dadurch der gesellschaftliche Absturz ihrer Kindheit rückgängig gemacht, unübersehbar aufgehoben werden: Endlich wieder Beletage. Und nun ...


  Wenn Friedrich einfach wegblieb, könnte sie sich nicht einmal ein einziges Zimmer leisten. Sie würde ihre Mutter bitten müssen, ihr und den Kindern Unterschlupf zu gewähren in der qualvollen Enge ihres Hinterzimmers. Und von früh bis in die Nacht nähen und sticken. Aber selbst dann würde es nicht reichen.


  „Sieben Zimmer, Kammer, Küche, Speisekammer und Bad“, fuhr sie fort, beinahe mechanisch. Nein, einfach wegbleiben würde Friedrich nicht. Dazu hatte er zu viel Verantwortungsgefühl und liebte die Kinder zu sehr. Denn das tat er, ohne Zweifel. Vor allem Lotte.


  „Das Bad ganz gekachelt“, sprach sie weiter, „Fliesen im Delfter Stil. Und das Beste: Friedrich eröffnet im Erdgeschoss eine Arztpraxis in zwei gesonderten Räumen. So kann er Patienten auch dort empfangen und muss nicht bei jeder Kleinigkeit Hausbesuche machen, außerdem hat er alle nötigen Gerätschaften bei der Hand. Bisher hat er ja nur das kleine Behandlungszimmer hier in der Wohnung gleich am Eingang, aber das nutzt er zum Glück kaum — man fühlt sich nie so ganz en famille, wenn einmal Patienten anwesend sind, auch wenn ich den privaten Bereich durch die Samtportiere im Flur abgetrennt habe. Und endlich werde ich einen Dienstbotenaufgang haben, der direkt in die Küche führt. Dieses alte Haus hier hat zwar Flair und seine Schönheiten, schließlich stammt es aus dem Barock, und das war immerhin eine glanzvolle deutsche Epoche, aber eine Hintertreppe habe ich doch bitter vermisst. Es ist einfach zu peinlich, wenn man Gäste hat und diese im Treppenhaus dem Bäckerjungen begegnen, der eben die Pasteten gebracht hat!“


  „Ein wahres Wort!“, stimmte Frau General von Klaasen zu. „Das war das Erste, worauf ich geachtet habe, als unsere Villa geplant wurde! Gaslicht? Oder etwa gar elektrisches Licht?“


  Sophie nickte und zwang sich zu einem Lächeln: „Ja, elektrisches Licht, davon hält Friedrich aus Gründen der Sicherheit mehr. Es wird gerade verlegt. Und ein Telefon auch, wegen Friedrichs Praxis. Ich persönlich stehe solchen technischen Neuerungen ja eher skeptisch gegenüber — man muss nicht jeden modischen Firlefanz mitmachen, nicht wahr? —, aber die wichtigsten Persönlichkeiten unter seinen Patienten legen sich inzwischen Telefon zu. Der Herr Ministerialoberrat hat ihm jedenfalls bedeutet, dass es ihm lieb wäre, wenn Friedrich jederzeit telefonisch für ihn erreichbar sei, und ...“


  „Ich für meinen Teil bevorzuge Gas!“, unterbrach Frau Universitätsprofessor. „Es ist wunderbar hell. Wir haben Gaslicht natürlich schon lange, sogar in den Wohnungen, die wir vermietet haben. Im Vorderhaus nur, versteht sich, für die Hinterhäuser wäre es denn doch übertrieben. Aber Strom oder Gas, gleichviel. Petroleum macht zu viel Ruß. Und dann immer dieser Geruch!“ Sie warf einen vielsagenden Blick auf die Petroleumlampe, die über dem Esstisch hing. „Wo liegt die Wohnung denn?“


  „Am westlichen Stadtrand“, antwortete Sophie, „Bülowstraße 80 a.“ Einen Augenblick spürte sie einen Nachklang des alten Stolzes. Bülowstraße — das war doch etwas anderes als Niederwallstraße, da sah man schon an der Adresse den Aufstieg.


  Doch jetzt, würde nun der Absturz folgen?


  „Da sieht man es wieder: Die bürgerliche Gesellschaft zieht in den Westen, das ist die reinste Modeerscheinung. Das alte Berlin blutet aus, alles strebt nach Charlottenburg, Schöneberg oder gar ins Westend. Aber der Adel bleibt seinem alten Berlin treu“, erklärte Frau Justizrat von Bleibtreu. „Mein Gatte und ich, wir werden uns jedenfalls dem bürgerlichen Zeitgeist nicht unterwerfen.“


  Wie hätte dieser unüberhörbare Seitenhieb auf ihre nicht standesgemäße Ehe Sophie unter anderen Umständen getroffen. Nun berührte er sie kaum.


  Was war so eine Bemerkung gegen das, was sich womöglich anbahnte, eben jetzt!


  „Die Trauben sind Ihnen zu sauer, nicht wahr, Frau Justizrat?“, bemerkte Frau Universitätsprofessor Unschlicht. „Mit einem Umzug in den Westen würden Sie jedenfalls bis zum Direktor warten müssen. Falls überhaupt! Aber was mich betrifft — wenn wir umziehen würden, kämen nur Kurfürstendamm oder Kantstraße in Frage. Oder natürlich eine Villa im Westend. Da ist man in den besseren Kreisen unter sich und hat nicht das Pack aus den Hinterhöfen um sich herum.“


  „Ein Pack, an dem Sie bestens verdienen, wenn ich mich nicht täusche“, sagte Frau General von Klaasen trocken. „Erwähnten Sie nicht kürzlich, Ihr Herr Vater habe in seinem Wohnblock zwei weitere Hinterhäuser einziehen lassen, um das Grundstück besser auszunutzen — oder das Pack der Mieter, je nachdem, wie man es nimmt? Nein, liebe Sophie, lassen Sie sich nicht beirren, Bülowstraße ist ausgezeichnet.“


  Sophie warf der Generalin einen dankbaren Blick zu. Auf deren mütterliche Freundschaft konnte sie sich verlassen, die hatte ihr schon manche Klippe zu umschiffen geholfen. Ob sie ihr auch in ihrer jetzigen Situation einen Rat geben könnte? Ach, wohin verstiegen sich ihre Gedanken! Sie musste sie zurückzwingen an diesen Kaffeetisch. Die Damen Unschlicht und Bleibtreu durften nichts merken, um nichts in der Welt. Und auch die Generalin — nein, auch die durfte nichts erfahren.


  „Für Friedrich liegt es eben sehr günstig“, beeilte sie sich das Gespräch aufrechtzuerhalten. „Seine Patienten wohnen ja so weit verstreut, zum Teil im Westen, zum Teil in der Mitte, da bietet es sich an, ein Domizil zu suchen, das den Weg nicht so weit macht.“


  „Kurfürstendamm wäre dennoch besser“, beharrte Frau Universitätsprofessor Unschlicht. „Wenn erst die Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche eingeweiht ist, dann möchte man gegenüber im Café im Romanischen Haus täglich seine Nachmittage verbringen. Und ich will wetten, bald kann die Leipziger Straße mit der Tauentzienstraße als Einkaufsparadies nicht mehr mithalten.“


  „Sehr richtig!“ Frau General von Klaasen nickte Sophie zu, als habe Frau Universitätsprofessor Unschlicht überhaupt nicht gesprochen. „Zu uns hat er es dann auch nicht mehr so weit. Unsere Villa im Grunewald, die Geräumigkeit und Großzügigkeit, der weitläufige eigene Park, die frische Luft: Unserer jüngsten Tochter wegen, die ja lungenkrank war, haben wir uns seinerzeit dazu entschlossen, so weit außerhalb zu bauen. Gott und dem lieben, tüchtigen Doktor Schneider sei es gedankt, dass sie inzwischen wieder genesen ist. Sie können stolz auf ihn sein, liebe Sophie.“


  Stolz auf Friedrich? Wenn sie wüsste, die Frau General, wenn sie wüsste!


  Wie ein Haus mit glänzender Fassade erschien Sophie auf einmal ihr Leben, sie sah es geradezu vor sich, schön geschmückt mit Säulen, Erkern und Friesen — aber drinnen hohl. Nicht ein einziger Raum, in dem man wohnen konnte. Einfach nichts. Und trat man durch die Tür ins Innere, so war da kein Boden, der trug, und man fiel in einen dunklen Abgrund.


  „Aber das wahre Leben, die Kultur, die Wissenschaft, die Künste, das Höhere eben, das hat doch immer noch in der Mitte sein Herz!“, beharrte Frau Justizrat. „Und auch für die Kinder. Allein ihnen immer wieder die Wachablösung zeigen und Seine Majestät, wenn Sie die Linden herabreiten oder am Brandenburger Tor in der Kutsche mit dem unvergleichlich scharfen Hufschlag durch den linken Torbogen fahren — das prägt doch fürs Leben und gibt den Grundstock für eine rechte vaterländische Gesinnung.“


  Sophie lächelte mühsam. Reiß dich zusammen, ermahnte sie sich zum unzähligen Male. Spiel deine Rolle! Tu deine Pflicht! „Nun, für die vaterländische Gesinnung meiner Kinder fürchte ich denn doch nicht, nur weil wir ein kleines Stück in den Westen ziehen“, erklärte sie. „Da brauche ich Ihnen ja nur die Geschichten von meinen Vorfahren zu erzählen oder von ihrem Vater, der im Frankreichkrieg das Kreuz erworben hat. Aber ich sehe, Sie haben keinen Kaffee mehr, Frau General. Ich bin untröstlich, ausgerechnet heute ohne Serviermädchen dazustehen.“


  Sie klingelte nach Johanna.


  „Um noch einmal auf die Dienstbotenfrage zurückzukommen“, sagte Sophie, als die Köchin den Raum wieder verlassen hatte, „wenn ich Sie um Ihre Hilfe bitten dürfte, meine Damen. Manchmal hört man ja, dass sich eine Familie umständehalber von einem ordentlichen Mädchen trennen möchte. Es wäre mir eine Sicherheit, wenn ich die Herrschaften gesellschaftlich kennen würde.“


  Die drei Damen schüttelten bedauernd den Kopf.


  „Jetzt im Sommer ist die Auswahl an freien Dienstboten glücklicherweise groß“, meinte Frau Justizrat von Bleibtreu und fügte mit einem Blick auf Frau Universitätsprofessor Unschlicht hinzu: „Da sich so viele Herrschaften vor dem Sommerurlaub ihrer Dienstmädchen entledigen, um sie den Monat über nicht bezahlen zu müssen.“


  Frau Universitätsprofessor blickte unbewegt, als wäre dies nicht eine unüberhörbare Anspielung auf diese von ihr Jahr für Jahr geübte Praxis. „Wer sich natürlich keinen Sommerurlaub an der See leisten kann, kommt nicht in eine solche Lage“, mokierte sie sich über die beschränkten Mittel des Justizrats von Bleibtreu.


  Wieder entstand eine peinliche Pause, die Frau General von Klaasen beendete: „Gehen Sie nicht zu einem Vermittlerbüro in der Linkstraße, Sophie, da berichtet man wahre Schreckensmeldungen. Keinerlei Geschäftsehre, kein Bemühen, die Ansprüche der Herrschaften zu erfüllen. Sieben Mark Gebühr und dann ein Mädchen, das nichts taugt!“


  „Vor allem nehmen Sie keine Katholische, die haben so etwas Falsches und wollen dauernd in die Kirche rennen!“, warnte Frau Universitätsprofessor. „Und kein Landarbeitermädchen aus Pommern, bei den unsittlichen Zuständen dort! Am besten immer noch die Tochter eines ehrbaren protestantischen Dorfhandwerkers. Was mich betrifft, ich verlasse mich nicht auf die Auskünfte der Dienstboten und nicht auf das Gesindebuch. Ich hole Referenzen ein und achte darauf, wo das Mädchen zuvor gedient hat.“


  Frau Justizrat von Bleibtreu nickte. „Wir öffnen einem wildfremden Menschen unser geheiligtes Heim, vertrauen ihm unseren Besitz und unsere Kinder an — da hat man ein Recht und eine Pflicht zu wissen, ob es sich um eine anständige Person handelt.“


  Geheiligtes Heim ... Das ihre war geschändet. Hatte sie zu schlecht aufgepasst, als sie Agnes eingestellt hatte? Ja, sie hatte das Mädchen für eine anständige Person gehalten. Und dabei war es durch und durch verdorben. Verdrehte ihrem Mann den Kopf, bis der nicht mehr seiner Sinne mächtig war. Warf sich Friedrich an den Hals. Wie lange mochte das schon gegangen sein? Hatte Agnes schamlos die Situation ausgenutzt, in der sie, Sophie, durch Schwangerschaft und Kindbett Friedrich nicht Geliebte hatte sein können? Ein Mann hatte seine Bedürfnisse, hieß es immer.


  Dieses verdammte Luder. Heißer Zorn auf das Mädchen kochte in ihr hoch. Aber da war zugleich die Stimme, die ihr im Ohr gellte: Sie ist erst fünfzehn Jahre, fast noch ein Kind. Selbst wenn sie es war, die ihn verführt hat: Sie war seine Untergebene, es war seine Verantwortung.


  Mein Vater damals — das fünfzehnjährige Mädchen — es hat sich umgebracht —


  Mein Gott, und ich setze ein solches Kind auf die Straße und kümmere mich nicht darum, was aus ihm wird! Überlasse es seinem Schicksal. Und müsste doch etwas wie eine Mutterrolle an ihm vertreten. Was bin ich für ein schlechter Mensch. Wenn sie sich jetzt auch etwas ... Was soll ich bloß tun?


  „Und achten Sie darauf, dass sie nicht allzu hübsch ist!“, meinte Frau Justizrat mit vielsagendem Lächeln. „Solche Mädchen haben nichts als Flausen im Kopf. Nicht wahr, liebe Frau Doktor?“


  Erst im betretenen Schweigen, das diesen Sätzen folgte, verstand Sophie im Nachklang die Worte und ihre Bedrohung, begriff, dass es an ihr war, ihre Familie zu retten, ihre Pflicht zu tun. Sie zwang sich zu einem Lächeln. Es fror an ihren Mundwinkeln fest. Kühl blickte sie der Justizrätin in die Augen. „Ich danke für alle guten Ratschläge, aber nun haben wir uns mit der leidigen Dienstbotenfrage lange genug beschäftigt. Da kommt mir ja ein ganz schlechtes Gewissen, Sie mit so niederen Themen belästigt zu haben. Schließlich sind wir zu Höherem berufen, wie Ihr verehrter Herr Gemahl kürzlich in seiner Tischrede in Adressierung an die Damenrunde unvergleichlich schön formulierte. Ich habe dieser Tage das soziale Drama von Gerhart Hauptmann gelesen, dessen Uraufführung im Februar solche Wellen geschlagen hat, selbst wenn es nur eine ‚private Veranstaltung‘ war: Die Weber. Ich habe gehört, die Behörden wollen eine öffentliche Aufführung verhindern, und es soll zu einer gerichtlichen Auseinandersetzung kommen. Wissen Sie etwas darüber, Frau Justizrat?“


  „Mein Gatte plaudert keine Dienstgeheimnisse aus, wenn Sie das meinen“, verwahrte sich die Angesprochene. „Aber in der Tat hat er sich über das Stück sehr empört geäußert. Es könne Klassenhass erzeugen und die sozialdemokratischen Umtriebe schüren, womöglich gar zu Demonstrationen gegen die Obrigkeit Anlass geben. Er spricht seither nur noch vom ‚Dreckschleuder-Hauptmann’. Ich muss mich doch sehr wundern, Frau Doktor, dass Sie so ein Machwerk lesen!“


  „Was mich betrifft, ich halte es mit Schiller und Goethe“, verkündete Frau Universitätsprofessor und sah so triumphal um sich, als habe sie mit der Nennung dieser beiden Dichtergrößen soeben ihre eigene Aufnahme in den Olymp verdient.


  „Nun, ich denke, wir haben die Pflicht, uns erst zu informieren, bevor wir reden. Im Übrigen waren seinerzeit auch Schillers Räuber und seine Kabale und Liebe getragen vom revolutionären Geist und stellten eine Anklage gegen die Obrigkeit dar. Dann dürften wir Schiller genauso wenig lesen oder ansehen wie Hauptmann, oder?“, erwiderte Sophie und bemerkte mit Erleichterung, wie die Frau General auf das Thema ansprang. Die nächste Viertelstunde war gerettet.


  


  


  Sophie ließ sich auf dem Küchenstuhl nieder, blickte sich um. Die Farbe blätterte vom Buffet, auch die Wände müssten wieder einmal gestrichen werden, ansonsten aber strahlte die Küche ihrer Mutter vor Sauberkeit, die Kupferpfanne an der Wand blitzte, und die Herdplatte glänzte tiefschwarz und frisch gefettet. Die Trockenblumen am Fensterbrett neben dem Kasten mit Küchenkräutern, Friedas Strickstrumpf im Körbchen am Wandbord, die alte blau-weiß emaillierte Kaffeekanne, alles war wie immer.


  Hier, in dieser Küche, war die Heimat ihrer Kindheit gewesen, hierher hatte sie sich einst geflüchtet, wenn die Mutter sie gescholten hatte. Zu Frieda. Zu ihr hatte sie sich auch heute geflüchtet.


  Der Wunsch, mit Frieda zu reden ...


  Es gab niemanden sonst. Cecilie lebte in Ostpreußen und war überhaupt nicht mehr die Vertraute der Jugendtage. Die Damen, mit denen Sophie gesellschaftlich Umgang pflegte, durften nichts von allem erfahren. Und ihre Mutter — undenkbar.


  Nein, da war niemand außer der alten Frieda. Frieda war vertrauenswürdig, und Frieda war eine Seele von Mensch. Und doch hielt diese unsichtbare Schranke Sophie zurück, die Kluft zwischen Herrschaft und Dienstboten.


  „Weißt du noch, Frieda, wie du dein Brot mit mir geteilt hast, wenn meine Mutter mir das Essen vorenthalten hat, weil ich mich nicht ordentlich betragen hatte?“, fragte Sophie.


  Frieda nickte. „Und ob ich's noch weiß! Ein kleines Mädchen hungern lassen, das kann ich nicht. Und dann erst, wenn Sie in die Besenkammer gesperrt worden sind und so bitterlich geweint haben, weil Sie doch solche Angst hatten im Dunkeln — ach Gott, es hat mir fast das Herz gebrochen.“


  „Aber du hast mit mir durch die Tür geredet und Lieder gesungen, damit ich wusste, dass ich nicht allein war“, erwiderte Sophie. „Weißt du, Frieda, ich glaube, ohne dich wäre ich vor Angst gestorben.“


  Frieda seufzte. „Es stirbt sich nicht so schnell, auch nicht vor Angst oder vor Kummer. Sonst wär wohl schon mancher tot, der noch munter durch die Gegend läuft.“ Sophie schwieg.


  Frieda wandte sich zum Herd und brühte den Kaffee. „Sie haben doch was auf dem Herzen, Frau Doktor“, sprach sie zur Wand hin. „Ganz weiß sind Sie im Gesicht, und Ihre Stimme, nee, nee, das ist nicht die gnädige Frau, die sonst hier ihre Frau Mutter besucht. Ich bin ja nur ein einfacher Mensch, vier Jahre Schule, mehr war nicht drin, aber das Leben, das kenn' ich trotzdem. Und Sie, Sie kenn' ich auch, ich hab' Sie ja großgezogen, ich seh's Ihnen doch an.“


  „Ach, Frieda!“ Plötzlich waren die Tränen da, stürzten aus den Augen, liefen Sophie über das Gesicht. „Friedrich, der Herr Doktor, er spricht nicht mehr mit mir, nicht mehr als Guten Morgen und Gute Nacht, und er kommt nicht mehr zum Essen, heute nicht und gestern nicht, und ...“


  Die ganze Verzweiflung, eineinhalb Tage eisern zurückgehalten, wollte sich Bahn brechen, aber es ging nicht, sie durfte nicht einem Dienstmädchen diese Geschichte erzählen, selbst der alten, treuen Frieda nicht. Sie begann zu weinen.


  Unübersehbar ging Friedrich ihr aus dem Weg. War es sein Schuldgefühl, das ihn dazu trieb? Aber diese kalte, formelle Höflichkeit, mit der er ihr in den wenigen Augenblicken begegnet war, in denen sie in den letzten beiden Tagen zusammengetroffen waren! Und dieses furchtbare Schweigen zwischen ihnen. Wie sollten sie denn so weiter miteinander leben können?


  Wie sollte sie mit einem Mann leben können, der getan hatte, was Friedrich getan hatte? Noch dazu einem Mann, der nicht die geringste Reue deswegen zeigte, sondern noch so tat, als sei sie die Schuldige?


  Aber — wie sollte sie ohne Mann überleben? Oder mit einem, der im Gefängnis saß und nicht für seine Familie sorgen konnte?


  Sie spürte warm und fest Friedas Hand auf der ihren. Frieda hatte sich einen Stuhl herangezogen und sich zu ihr gesetzt. „Nun mal der Reihe nach“, forderte Frieda. „Was ist denn passiert?“


  Sie konnte nicht länger schweigen, sonst würde sie daran ersticken. „Friedrich“, begann sie unter Schluchzen, „er hat Agnes, du weißt, unser junges Zimmermädchen, sie war so hübsch, vielleicht hatte sie sich ja in ihn verliebt, aber vielleicht, vielleicht hat er sie auch, sie hat so geweint, fünfzehn, sie war doch erst fünfzehn!“


  „Nein!“, sagte Frieda. „Nein, das kann nicht wahr sein.“


  „Doch. Ich hab's ja gesehen!“


  „Was haben Sie gesehen?“, fragte Frieda und griff nun auch nach Sophies zweiter Hand, presste sie, dass die Finger wehtaten. „Was? Den Herrn Doktor mit Agnes gemeinsam im Bett?“


  Sophie zuckte zusammen. Wie schonungslos Frieda das aussprach. Und doch, es war gut. Und ganz gleich, was für einen Fehler sie damit beging, jetzt musste sie alles sagen, sie konnte nicht anders. „Nein, das nicht. Aber die Situation war eindeutig genug. In seinem Herrenzimmer. Spätabends. Er wurde noch einmal weggerufen, und ich, ich wollte nur das Licht ausmachen, aber da war Agnes, sie saß heulend auf dem Sofa, Schürze runter, Bluse aus, Mieder offen ...“


  „Und der Herr Doktor? Was sagt er dazu?“


  „Ich habe ihn nicht danach gefragt, Frieda, das ging nicht. Ich habe ihm gesagt, ich habe Agnes entlassen, da ist er zornig geworden, auf eine so eiskalte Art ...“


  Frieda ließ Sophie los, stand auf, ging zum Herd, goss noch einmal heißes Wasser auf den Kaffee, drehte sich wieder um.


  „Sophie“, sagte sie, unwillkürlich in die alte vertraute Anrede zurückfallend, „Sophie, ich will Ihnen mal was sagen. Das mit dem Herrn Major damals, Sie wissen ja inzwischen Bescheid, ich brauch' kein Blatt mehr vor den Mund nehmen, das mit dem Herrn Major, das hat mich nicht gewundert. Er hatte so eine Art, wie er den jungen Zimmermädchen nachsah, wenn sie hübsch waren, da hat man sich sein Teil dazu gedacht und sich vor ihm in Acht genommen. Und eine hat sogar mal gekündigt deswegen, auch wenn sie's nicht gesagt hat, weil sie sich natürlich nicht getraut hat. Aber der Herr Doktor — das glaub' ich einfach nicht.“


  „Ich würde es ja auch nicht glauben, Frieda. Aber ich habe es schließlich gesehen!“


  „Was haben Sie denn schon gesehen! Ein offenes Mieder und ein heulendes Mädchen. Na und! Da gibt es eine andere Erklärung, darauf will ich wetten! Haben Sie denn Agnes nicht gefragt?“


  Sophie schüttelte den Kopf, dann stützte sie ihn in die Hände. Eine andere Erklärung? Plötzlich keimte ein Gedanke in ihr auf. War es eine Illusion, die sie sich vorgaukelte, weil sie die Wirklichkeit nicht ertrug, ein Strohhalm, nach dem sie in ihrer Not griff? Sie nahm die Hände herunter, sah Frieda an. „Agnes hatte Husten“, sagte sie langsam, nach jeder Silbe tastend. „Vielleicht hat er ihr einfach die Brust abgehört und wurde mitten in der Untersuchung weggerufen ...“


  „Und sie hat sich aufs Sofa gesetzt und geheult, weil er ihr gesagt hat, dass es was Ernstes ist“, ergänzte Frieda.


  Tuberkulose. Phthisis. Galoppierende Schwindsucht.


  Ja, Agnes hatte oft gehustet. Und in letzter Zeit hatten ihre Augen so seltsam geglänzt: fiebrig vielleicht? Wenn das Mädchen an offener TBC erkrankt war!


  Ihr Gespräch mit Friedrich rief Sophie sich zurück, in jeder Einzelheit:


  Sie: Agnes konnte nicht bleiben. Schon der Kinder wegen. — Er: Das zu entscheiden wäre meine Sache gewesen. — Was hast du?! Ihr verboten, mich aufzusuchen? Drei Taler und ein Monatslohn, und damit hast du deinem Gewissen Genüge getan, was?


  Es machte Sinn. Wenn es stimmte — dann war alles nur ein riesengroßes Missverständnis, dann hatte er ja gar nichts mit Agnes gehabt, dann war er der Friedrich, an den sie geglaubt hatte, und sie, sie hatte ein Mädchen in die Not geschickt, ihm den Arzt genommen, und das verzieh er ihr nicht.


  Die Tür ging auf. „Großmama lässt fragen, wo du so lange bleibst, Mama“, verkündete Lotte und kam herein. „Sie hat den Brief schon lange fertig, den sie noch schreiben musste. Und der Kaffee soll serviert werden, Frieda.“ Dann blieb sie vor Sophie stehen, legte den Kopf schief, schaute ihr forschend ins Gesicht und fragte leise: „Hat Papa dich wieder geschimpft, Mama?“


  Dieses Mitgefühl in der Stimme und dem Blick ihrer Tochter. Das war nicht in Ordnung, Kinder hatten nichts von den Stimmungen der Erwachsenen mitzubekommen, und so zu reden, das ging nicht an, aber wie das dem Kind erklären, wo es doch so voller Liebe zu ihr war, und diese Liebe, sie tat gut, trotz allem.


  „Ach, Lotte“, sagte sie und stand auf. „Wo denkst du hin! Schimpfen tut dein Papa doch nur mit euch Kindern, wenn ihr unartig seid. Ich war nur traurig, aber das ist schon vorbei. Und jetzt wollen wir deine Großmama nicht länger warten lassen! Halte Frieda die Tür auf, sie trägt ja das Tablett!“


  Hinter Frieda und der Tochter her ging Sophie durch das Hinterzimmer in den Salon. Seit sie verheiratet war, wurde sie von ihrer Mutter stets im Salon empfangen — als sei sie ein formeller Besuch. Aber vielleicht lag das ja auch daran, dass Friedrich es sich zur Regel gemacht hatte, seine Familie vom Besuch bei der Großmutter abzuholen, wenn das Samstagstreffen turnusmäßig bei dieser stattfand, und sie bei der Gelegenheit wegen ihres angegriffenen Herzens zu untersuchen.


  Ob er auch heute kommen würde? Oder hatte sein Zorn sich inzwischen so verfestigt, dass er zum ersten Mal seit ihrer Hochzeit diese stehende Verabredung nicht einhielt? Was sollte sie ihrer Mutter sagen, wenn er nicht kam? Und was ihm, wenn er doch erschien? Wenn er das Dienstmädchen wirklich nur untersucht hatte — was musste er dann jetzt von ihr denken! Diese Entfremdung zwischen ihnen, ließ sie sich überhaupt heilen?


  Der kleine Richard schlief auf dem Sessel in seinem Steckkissen. Wilhelm saß auf dem Fußboden und spielte mit den Zinnfiguren, mit denen schon sein Großvater und sein Onkel als Jungen vom Krieg geträumt hatten.


  „Wie dein Bruder!“, sagte die Majorin mit einem Blick auf den Jungen zufrieden zu Sophie.


  Sophie nickte. „Wilhelm wird bestimmt ein guter Kadett. Jetzt komm, Wilhelm, setze dich brav her!“ Sie rückte dem Jungen ein Kissen auf dem Stuhl zurecht.


  Frieda schenkte Kaffee und für die Kinder Schokolade ein, teilte den Butterkuchen aus und verließ das Zimmer.


  Sophie half Wilhelm beim Zerteilen seines Kuchenstückes. Die Majorin begann eine Konversation über die neuesten Nachrichten aus dem Hochadel.


  Sophie gab einsilbige Antworten, hörte kaum hin, immer wieder schweiften ihre Gedanken ab, kreisten um Friedrich, schwankten zwischen Glaube und Zweifel, Selbstvorwurf und Erleichterung, Hoffnung und Furcht. Sie dachte nicht daran, die Kinder in das Gespräch einzubeziehen, nahm die zunehmende Unruhe Lottes nicht wahr, sah nicht, dass ihre Tochter es immer weniger ertrug, kein Wort sagen zu dürfen, von Großmutter und Mutter behandelt zu werden, als sei sie gar nicht da.


  „Fräulein Charlotte!“, sagte die Majorin eisig. Wie in längst vergangenen Tagen fuhr Sophie bei diesem Ton ihrer Mutter zusammen und blickte auf.


  „Halte die Tasse nicht mit zwei Händen!“, tadelte die Majorin Lotte. „Sonst heiratet dich einmal nur ein Bauer, und dann kannst du im Schweinestall essen!“


  Wilhelm gluckste.


  „Wie sagt man, wenn man etwas falsch gemacht hat, Lotte?“, fragte Sophie pflichtschuldig.


  „Verzeihung“, presste Lotte hervor. Ihr Gesicht verschloss sich. Eine steile Falte bildete sich zwischen ihren Augenbrauen.


  Hoffentlich steigert sie sich nicht in ihren üblichen Trotz hinein, dachte Sophie flüchtig. Wenn Friedrich nur käme. Friedrich — ob ich es ihn einfach fragen kann: Was hast du mit Agnes gemacht? Aber wenn es so ist, wie ich hoffe, wenn er sie nur als Arzt untersucht hat und wenn er dann durch meine Frage merkt, was für einen Verdacht ich gegen ihn hatte — wie muss ihn das kränken! Das verzeiht er mir nie.


  Aber dass ich Agnes weggeschickt habe, weil sie krank war, auch nicht. Er hält es für Kaltherzigkeit und Standesdünkel. Ich habe einen Keil zwischen uns getrieben, weil ich ihm misstraut habe.


  Oder mache ich mir jetzt etwas vor, nur weil ich nicht ertragen kann, was wirklich war?


  Sie warf einen forschenden Blick zu ihrer Mutter: Wie hat die das ausgehalten, damals? Die Kränkung, den Skandal, die Schande. Und dann den Absturz in die Armut ...


  An der Wohnungstür klingelte es. Friedrich? Jetzt schon? Sophie lauschte in den Flur. Sie hörte Friedas erschreckten Ausruf: „Minna, wie siehst du denn aus!“, dann eine Frauenstimme, die sie nicht kannte. Schritte. Die Küchentür.


  „Charlotte!“, rief die Majorin empört. Sophie schreckte auf, sah zu ihrer Tochter. Lottes weißes Kleid verunzierte ein großer Kakaofleck. Lotte schob die Unterlippe vor und erklärte: „Mit einer Hand kann ich nicht aus so einer Tasse trinken!“


  Das hat sie mit Absicht getan, dachte Sophie und wusste, ihre Mutter war der gleichen Meinung. „Geh in die Küche und lass dir von Frieda den Fleck auswaschen!“, fuhr sie das Kind scharf an. „Für dich gibt es heute keine Schokolade mehr!“


  Lotte stand mit finsterem Gesicht auf und ging sehr langsam hinaus.


  „Das ist alles, was du dazu zu sagen hast?“, fragte die Frau Majorin. „Dem Mädchen fehlt eine feste Hand. Wozu hat es eigentlich einen Vater?“ Sophie antwortete nicht.


  „Ich verstehe nicht, wie du mit deinen Erziehungsaufgaben so nachlässig sein kannst!“, erklärte ihre Mutter spitz. „Wenn du schon in einen niedrigeren Stand heiraten musstest, solltest du doch durch sorgfältigste Erziehung dafür sorgen, dass deinen Kindern der Aufstieg in unsere Kreise wieder offensteht! Es tut mir leid, das so schonungslos aussprechen zu müssen, aber du scheinst doch sehr von einem gewissen bürgerlichen Freigeist infiziert zu sein. Man muss nicht jede modische Wendung mitmachen, sondern an den altbewährten Traditionen festhalten. Schon allein dieses Steckkissen da!“ Sie wies auf Richard. „Ich halte es nicht für richtig, so kleinen Säuglingen so viel Freiheit zu lassen, dass sie die Ärmchen bewegen können. Warum fängst du plötzlich solche Neuerungen an und wickelst ihn nicht so, wie es immer gewesen ist und wie du es bei den Großen doch auch gemacht hast? Womöglich kratzt er sich noch die Augen aus oder fängt an, am Daumen zu lutschen! Die Ärmchen gehören ordentlich mit dem Wickelband an den Leib gewickelt, das macht gerade Glieder und sorgt von Anfang an für die rechte Zucht und Ordnung.“


  Sophie wollte gerade zu einer Antwort ansetzen, da kam Lotte wieder in den Salon, ein Tuch über ihr Unterkleid gebunden.


  „Nun?“, fragte Sophie, um ihrer Tochter Gelegenheit zu geben, sich zu entschuldigen und sie damit vor der Großmutter zu rechtfertigen, doch diese Hoffnung erfüllte sich nicht.


  „Da ist eine Minna bei Frieda“, sprudelte Lotte hervor, „die hat geweint, und Frieda musste sie trösten, aber das ging gar nicht, weil sie nämlich so Schmerzen hat. Sie hat sich das Gesicht und die Arme verbrannt. Papa muss ihr helfen! Und Frieda lässt bitten, ob du vielleicht kommen könntest!“


  „Besuch bei Frieda? Mitten unter der Woche! Und sie lässt bitten?“, wiederholte die Majorin entrüstet. „Was nimmt diese Person sich heraus! Wo kommen wir hin, wenn die Dienstboten schon nach den Herrschaften rufen!“


  „Diese Person hat sich mit ihrer Treue um uns verdient gemacht“, erwiderte Sophie. „Und wenn ich auch zugebe, dass Friedas Verhalten mehr als befremdlich ist, sie wird gewiss einen Grund dafür haben, sie ist ja von dir so gut erzogen.“ Damit floh Sophie vor weiteren Bemerkungen in die Küche. Lotte folgte ihr auf den Fersen.


  Am Küchentisch saß ein junges Mädchen bei Frieda. Erschrocken sog Sophie die Luft ein, als sie die rotglühenden, an einigen Stellen noch offenen Wunden im Gesicht des Mädchens bemerkte.


  „Das ist Minna“, erklärte Frieda und rückte Sophie auffordernd einen Stuhl zurecht. „Sie haben doch Ihr Mädchen weggeschickt, Frau Doktor. Und da brauchen Sie doch wieder eines. Und ein gutes zu finden, eines, das anständig ist und was taugt, das ist nicht so einfach. Und deshalb wollte ich, dass Sie Minna kennenlernen. Ein besseres Mädchen finden Sie nicht, auch wenn es jetzt nicht so aussieht. Ja, und nun zeigt's sich, dass Minna frei ist. 'nen Unfall hat sie gehabt und sich verbrannt, und deshalb hat ihre Gnädige sie entlassen, mal gerade zwei Wochen nach dem Unfall hat sie ihr noch erlaubt, im Haus zu bleiben, dann hat sie Minna auf die Straße gesetzt. Und jetzt weiß Minna nicht, wohin, weil keiner sie haben will mit den Verletzungen. Aber ich hab' ihr gesagt, wenn die Not am größten ist, dann ist die Hilfe nicht weit. Sie wird schon wieder gesund, Minna ist stark, und auch wenn ein paar Narben bleiben, aufs Äußere soll man nicht viel geben, und fürs Innere, da verbürg' ich mich! Zwei Jahre war sie einen Stock tiefer bei der Frau Polizeihauptmann, da haben wir uns kennengelernt, dann hat sie es nicht mehr ausgehalten, weil sie gar so schikaniert worden ist, aber sie hat mich immer besucht an ihrem freien Sonntagnachmittag, und ich leg' meine Hand für sie ins Feuer, auch wenn man das lieber nicht sagen soll bei den Verbrennungen, die sie hat. Und jetzt, Minna, hör mal auf zu plinsen und mach der Frau Doktor deine Reverenz!“


  Das Mädchen erhob sich und machte einen Knicks. „Frau Doktor, wenn Sie mich nehmen würden, ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie dankbar ich wäre! Ich kann gut arbeiten, ich war Mädchen für alles bei der Frau Polizeihauptmann und dann beim Fleischer Kalle, da hab' ich auch die Schlachterei saubermachen müssen und alles, das war ein bisschen viel, deshalb bin ich ja dann beim Kochen auch ohnmächtig geworden und mit dem Gesicht auf die Herdplatte gefallen. Aber ich will Sie nicht anlügen, gnädige Frau. So stark wie früher bin ich nicht mehr. Jeden Tag achtzehn, zwanzig Stunden und mehr, gnädige Frau, das schaffe ich nicht mehr.“


  „Mein Papa macht dich wieder gesund, wenn du zu uns kommst!“, rief Lotte. „Mama, sie kommt doch zu uns?“


  Sophie schwieg. Wie wird ihr Gesicht aussehen, wenn es ganz verheilt ist? Entstellt bleibt es, so viel ist sicher. Wenn sie bei Tisch bedient — ich sehe schon die Blicke der Damen. Es wird peinlich werden. Und wenn sie die Tür aufmacht — mit den Narben wird sie wenig repräsentabel sein. Andererseits: Wenn Agnes wirklich schwer krank war und ich sie weggeschickt habe und mir Friedrich deswegen böse ist ... Es wäre doch ein Zeichen. Als würde ich ihm die Hand hinstrecken, ohne Worte. Und was die Wirkung nach außen betrifft — es zeigt eine philanthropische Einstellung, wie sie zu einem Arzthaushalt passt, und ich sollte der Situation wohl gewachsen sein.


  Draußen klingelte es. „Geh, Lotteken, das wird der Herr Doktor sein, flink, mach ihm die Tür auf!“, sagte Frieda.


  „Bei mir wärst du nicht allein, Minna“, erklärte Sophie, „ich habe eine Köchin, und fürs Grobe kommt einmal die Woche eine Aufwartfrau, und die große Wäsche gebe ich außer Haus. Zwölf, dreizehn Stunden am Tag, mehr nicht, höchstens mal wenn wir Gesellschaft haben. Und alle zwei Wochen dein freier Sonntag ab dreizehn Uhr, und Kirchgang sowieso. Wenn Frieda für dich bürgt, ein besseres Zeugnis gibt es für mich nicht. Nur bei Kräften müsstest du eben sein. Du warst doch sicher beim Doktor, was hat der denn gesagt?“


  Minna sah zu Boden. „Der hat gesagt, es steht bei Gott, ob ich wieder zu Kräften komme. Das ist wie bei einem Karrengaul, wenn der einmal hinfällt, steht er meistens nicht mehr auf.“


  „Karrengaul?“, tönte von der Tür her Friedrichs Stimme. „Bin ich hier unter die Kutscher geraten? Sei gegrüßt, Sophie, und du auch, Frieda! Lotte hat mir keine Ruhe gelassen, ich soll unbedingt erst zu Friedas Freundin in der Küche gehen, die braucht mich viel mehr als Großmama, meint sie!“


  Er war wirklich gekommen. Und er hatte sie gegrüßt. Die Erleichterung kam sie an wie ein Schwindel. Sie fasste sich, wandte sich zu ihm um, doch er erwiderte ihren Blick nicht, sondern sah prüfend auf Minna. „Nun, auf den medizinischen Sachverstand meiner Tochter kann ich mich anscheinend verlassen. Kommen Sie mal ans Fenster, Fräulein, und lassen Sie sehen! Da haben Sie sich aber ordentlich verbrannt. Wann ist das gewesen?“


  „Vor zwei Wochen, Herr Doktor.“


  „Wie ist das behandelt worden?“


  „Meine gnädige Frau war so gut und hat nach dem Herrn Doktor geschickt, als es passiert war, der hat mir eine Salbe gegeben und ein paar Tage Bettruhe verordnet.“


  „Weitere Maßnahmen?“


  Das Mädchen schüttelte den Kopf.


  Sophie sah das kurze Heben der Augenbraue, wusste, was für eine Beherrschung es Friedrich jetzt kostete, nicht zu sagen, was er über seinen Kollegen dachte. Doch unter keinen Umständen würde er das vor einem Patienten tun, er hielt auf die ärztliche Standesehre.


  „Sind Sie noch einmal hin zu Ihrem Doktor?“, fragte er das Mädchen unbewegt.


  „Nein, davon hat er ja nichts gesagt.“


  „Und da haben Sie die Zähne zusammengebissen und die Schmerzen eben ausgehalten, was? Man kann auch zu einem Doktor gehen oder nach ihm schicken, ohne dass der einen bestellt hat! Lotte, du darfst mir meine Tasche aus dem Flur holen! Ich will sehen, was da zu machen ist. Wie heißen Sie denn, Fräulein?“


  „Minna, Herr Doktor. Aber dass Sie mich jetzt behandeln wollen, Herr Doktor, ich weiß gar nicht, was ich sagen soll, es sieht ja aus, als wäre ich deswegen hierhergekommen, aber ich wusste doch gar nicht, dass Sie — ich wollte ja nur zu Frieda, weil ich nicht mehr ein noch aus ... Und wenn es ums Geld ist, ich hab' etwas gespart.“


  „Von Geld ist nicht die Rede, Fräulein Minna. Eine Freundin von Frieda gehört zur Familie, und nur deshalb werde ich Sie behandeln. Als normale Patientin würde ich Sie nämlich gar nicht annehmen, sondern zu dem Kollegen zurückschicken, der Sie versorgt hat!“


  „Da bin ich froh, dass Sie mich nehmen, aber ich möchte halt trotzdem zahlen!“


  „Kein Wort mehr davon, Fräulein Minna, sonst werden Sie sich wundern, wie streng ich sein kann! Verstanden?“


  „Ja, Herr Doktor. Und ich danke auch schön.“


  Friedrich lächelte. „Na, das mit dem Dank, das ist so eine Sache! Ich muss Ihnen jetzt nämlich wehtun, aber nichts im Vergleich zu dem, was Sie seit zwei Wochen mitmachen. Wenn alle so wären wie Sie, hätten wir Ärzte nur halb so viel zu tun. Sophie, du lässt mich besser mit Frieda und Fräulein Minna allein!“


  „Aber ich will hierbleiben, Papa!“, bettelte Lotte. Schwer an Friedrichs Tasche schleppend, war sie zurückgekehrt. „Ich will helfen, das arme Fräulein Minna gesund zu machen!“


  Friedrich schüttelte den Kopf. „Für eine Florence Nightingale bist du denn doch noch zu jung! Raus mit dir!“


  Lotte blieb stehen, verzog den Mund, halb trotzig, halb flehend. Da scheuchte er sie mit einer Kopfbewegung und einem Blick davon, und gehorsam verzog sie sich ins Hinterzimmer. Sophie folgte Lotte, schloss hinter sich die Küchentür, lehnte sich dagegen.


  „Mama?“, fragte Lotte. „Was ist eine Florenz Neitingeil? Ist sie ein Doktor?“


  „Aber nein, sie ist eine Krankenschwester. Sie hat viele verwundete Soldaten gepflegt. Frauen werden nicht Doktor.“


  „Warum?“


  Sophie schüttelte den Kopf. „Lass diese Unart, immer warum zu fragen, das tut ein Mädchen nicht!“


  „Aber bei Papa ...“


  „Bei Papa darfst du es auch nur, wenn er es erlaubt! Jetzt sei brav und geh zu deiner Großmama und sag ihr, sie möchte Friedrich und mich noch einen Augenblick entschuldigen!“


  Beinahe wunderte sie sich, dass Lotte gehorchte. Friedrichs Autorität wirkte auch durch die geschlossene Tür.


  Von nebenan vernahm Sophie seine gelassene, sichere Arztstimme. Die Stimme eines Mannes, dem man vertrauen konnte. Auf einmal hatte Sophie Tränen zwischen den Wimpern. Wenn sie nur wüsste!


  Sie ging zum Fenster, sah blicklos hinaus. Endlich hörte sie Friedrich die Küchentür öffnen, hörte, wie er noch einmal zurückrief: „Übermorgen will ich Sie mir noch einmal ansehen, Fräulein Minna. Also treten Sie Punkt acht Uhr in meiner Wohnung an!“


  Sophie drehte sich um. Er durchschritt den Raum, strebte der Tür zum Salon zu. „Friedrich?“, fragte sie bittend. Er blieb stehen.


  So vieles wollte sie sagen. Doch dann kam nichts über ihre Lippen als: „Wird das Mädchen wieder gesund?“


  „Ja!“, erwiderte er in einem Ton so kurz wie nur möglich.


  Sie schluckte. Warum war es so schwer? „Was ihr Arzt sagte, du hast es ja gehört, die Sache mit dem ...“


  „Karrengaul!“, sekundierte Friedrich mit beißendem Sarkasmus. Plötzlich redete er sich in Fahrt: „Der verehrte Kollege wäre besser Viehdoktor geworden, bei Gäulen könnte er nicht so viel Unheil anrichten. Und so einer bekommt die Zulassung zum Kassenarzt! Eine Brandsalbe und ein paar Tage Bettruhe und kein Wort über die Infektionsgefahr, die notwendige Hygiene, nichts gegen die Schmerzen! In die Charité hätte sie gehört, Morphium hätte man ihr geben sollen, aber das ist ein Dienstmädchen wohl nicht wert. Sie nicht noch einmal zu untersuchen! Ihr einzureden, sie würde nicht mehr gesund! Absurd.“


  „Aber hässliche Narben bleiben wohl?“


  „Das liegt in der Natur der Sache. Was soll dieses Verhör, Sophie? Seit wann kümmert dich das Wohlergehen eines Dienstmädchens?“ Wie scharf das kam, wie bitter und vorwurfsvoll.


  „Ich will sie als Zimmermädchen engagieren!“


  „Du willst ...?“ Er schaute sie überrascht an.


  „Du willst ein Mädchen engagieren, das zweifellos entstellt bleiben wird, und dich damit den spitzen Bemerkungen von Frau Universitätsprofessor und Co. aussetzen?“ Sein Blick wurde so forschend, dass ihr war, als wolle er in ihre tiefsten Tiefen eindringen. Sie schlug die Augen nieder.


  „Also tut es dir leid, dass du Agnes davongejagt hast?“, fragte er leise. „Ist es das?“


  Sie versuchte ihr Zittern zu unterdrücken. Wie sollte sie Sicherheit bekommen über das, was zwischen Friedrich und Agnes vorgefallen war, ohne ihn zu fragen? Und eine Frage, das war unmöglich. Aber wenn es wirklich nur eine ärztliche Untersuchung gewesen war, vielleicht erzählte er es dann von sich aus. Ihn nicht darauf ansprechen, nein, denn dann wäre seine Antwort nichts wert, dann würde er womöglich begreifen, was los war, und die goldene Brücke ausnutzen, die sie ihm baute. Sie nickte stumm.


  Da trat er langsam zu ihr, nahm ihre Hand, zog sie an seine Lippen. „Sophie“, sagte er ernst. „Ich hätte Agnes auch weggeschickt, weißt du. Eine akute exsudative Lungentuberkulose in einem Haushalt mit drei kleinen Kindern, noch dazu bei dem engen Umgang, den sie mit den Kindern gepflegt hat, das ist nicht zu verantworten. Ich mache mir schon Vorwürfe, dass ich nicht aufmerksamer war, nicht auf ihr Husten und auf andere Symptome geachtet habe. So ein Dienstmädchen — man nimmt es ja kaum wahr. Erst an diesem Abend, da bekam sie einen Hustenanfall, als sie mich bediente, da horchte ich auf, sah sie endlich einmal mit Aufmerksamkeit an, bemerkte den feinen Schweißfilm auf ihrer Haut und bestand auf einer Untersuchung. Ich hätte ihr erklärt, dass sie nicht bei uns bleiben kann, wenn ich nicht mitten in der Untersuchung zu einem Notfall gerufen worden wäre. Ich hatte ihr gerade eröffnet, wie es um sie stand, sie hat mich so drängend gefragt: Ist es die galoppierende Schwindsucht?, dass ich mit Ja geantwortet habe. Auch das mache ich mir zum Vorwurf, es war sehr schonungslos. Sie hätte Beistand und Hilfe gebraucht, und eine Herrschaft sollte doch auch so etwas wie eine elterliche Verpflichtung gegenüber derart jungen Dienstboten wahrnehmen.“


  „Ja“ flüsterte Sophie. Sie fühlte eine Schwäche ihren ganzen Körper erfassen, jede Faser weich und schlaff werden, kaum trugen ihre Beine sie mehr.


  Er war wirklich unschuldig. Es war alles ein Hirngespinst gewesen, weiter nichts. Wieso war das über sie gekommen? Wie hatte sie sich so von Misstrauen überwältigen lassen können? Warum hatte sie nicht der geringste Zweifel beschlichen, bis Frieda ihr die Augen geöffnet hatte? Dabei war es doch so naheliegend gewesen, so selbstverständlich: eine ärztliche Untersuchung, eine niederschmetternde Diagnose, ein verzweifeltes Mädchen, das andere Sorgen hatte, als seine Kleidung wieder zu ordnen.


  Nichts anmerken lassen. Er darf niemals erfahren, was ich über ihn gedacht habe, niemals. Dass ich so wenig Vertrauen in ihn hatte, ihm eine solche Ungeheuerlichkeit zugetraut habe, das verzeiht er mir nie.


  „Ich war zornig auf dich, weil ich sie in Behandlung behalten wollte“, erklärte Friedrich. „Wenn ich schon sonst nichts für sie tun kann, wollte ich mich wenigstens medizinisch um sie kümmern. Sie ist doch in keiner Kasse und hat kaum das Geld, zum Arzt zu gehen. Aber ich hätte nicht in diesem Ton mit dir reden dürfen. In Wahrheit galt mein Zorn vor allem meinen eigenen Versäumnissen, die ich nun nicht mehr gutmachen kann. Und dann dachte ich, du würdest mir meinen unbeherrschten Ausbruch nicht verzeihen, weil du mich plötzlich behandelt hast, als wäre ich Luft. Du kannst sehr eisig sein. Nun ja, ich fürchte, ich bin nicht besonders gut darin, den ersten Schritt zu tun und mich zu entschuldigen.“


  Sophie rang um Fassung. Sie hätte ihm um den Hals fallen mögen, lachen, heulen, stammelnd ihm alles erzählen. Sie brauchte all ihre gute Erziehung, um sich zu beherrschen. „Ich hätte dir nicht so vorgreifen dürfen“, sagte sie spröde, „und Agnes damit den Arzt nehmen. Du hattest recht, verzeih. Aber nun ist ja zwischen uns alles bereinigt. Und was Agnes betrifft — ich habe die Adresse ihrer Eltern. Wenn du möchtest, werde ich ihnen einen Brief schreiben und Agnes bestellen lassen, dass sie sich in deine Behandlung begeben soll. Im Übrigen will ich versuchen, an Minna auszugleichen, was wir an Agnes versäumt haben, und diese einstellen. Doch jetzt lass uns zu meiner Mutter gehen, sie wird gekränkt sein, dass ich sie heute dauernd allein lasse.“ Damit hängte sie sich in Friedrichs Arm und schritt neben ihm zur Tür.


  


  


  2.3


  


  Einmal im Leben etwas Verrücktes tun — einmal ausbrechen aus all diesen Pflichten und Zwängen und Konventionen ...


  Einmal die Vernunft und die Sicherheit hinter sich lassen, die wohlbehütete Geborgenheit, den eng gesteckten bürgerlichen Rahmen ebenso wie die innere Verpflichtung dem angeborenen Adel gegenüber!


  Einmal nicht Mutter sein und nicht Gattin, nicht Hausfrau, nicht Gastgeberin und nicht Repräsentantin der Familie, einmal nicht diese ewig lächelnde, ewig geistreich plaudernde Fassade darstellen müssen, an der man den Status des Ehemanns ablesen konnte wie an einem Wappenschild. Einmal nur sie selbst sein ...


  Da war sie wieder, die Sehnsucht, die sie in letzter Zeit öfter ergriff. Aufbrechen. Gehen — ohne um Erlaubnis zu fragen, ohne auch nur zu informieren. Einfach weg. Frei sein. Allein. Das große Abenteuer. Und dann wieder zurückkehren, natürlich, sie liebte doch ihre Kinder, liebte ihren Mann, liebte diese neue Wohnung, die so wundervoll einzurichten sie unendliche Zeit, Mühe und Sorgfalt aufgebracht hatte. Und doch.


  Sophie saß mit ihren Kindern beim Mittagessen und träumte sich davon. Es gab Frauen, die bereisten die Welt, besuchten die Pyramiden in Ägypten, fuhren auf dem Schiff den Nil entlang. Das wollte sie nicht, nein. Nur ein paar Tage für sich. Nur einmal erfahren, wie es ist, wenn das Leben ungeplant und unvorhersehbar ist, jeder Augenblick eine Überraschung. Und wie es sich anfühlt, jung zu sein.


  Wenn sie die Jahre zählte, so war sie noch jung. Aber sie konnte ihr Jungsein nicht leben in all dieser Würde, die sie darstellen musste, und all diesen Pflichten, die ihren Spielraum eingrenzten und ihr vorgaben, wie sie zu sein hatte, wie sich zu verhalten und wie sich zu geben. Die Arbeit war es nicht nur, nein, schließlich hatte sie zwei Dienstmädchen. Es war etwas anderes, weswegen sie das Gefühl hatte, ihr sei ihre Jugend geraubt.


  War sie denn jemals jung gewesen? Ihr schien, sie war schon als kleines Kind alt geworden, an jenem Morgen, als ihr Vater starb. Als junges Mädchen hatte sie sich an das Korsett gewöhnen müssen, das ihr die Luft zum Atmen nahm, die Freiheit der Bewegung und die Freude am Fühlen des eigenen Körpers. Doch die anderen Zwänge, die unsichtbaren, waren viel früher über sie hereingebrochen, und grausamer noch drückten sie auf die Seele als das Korsett auf den Leib.


  Warum spürte sie das plötzlich mit solcher Klarheit und hatte es doch bisher kaum wahrgenommen?


  Gehen, einfach so. Vom Tisch aufstehen, den Raum verlassen, als wolle man nur ins Bad. Nichts einpacken, kein Koffer, keine Tasche, nur etwas Geld. Zu Fuß, ohne Begleitung eines Dienstmädchens, das hinter einem her tippelt, als sei man nicht in der Lage, den Weg allein zu finden. Zum Bahnhof. Doch zu welchem? Dem Anhalter, Potsdamer, Lehrter, Stettiner? Schon mit der Wahl des Bahnhofs legte sie die Richtung fest, in die sie fahren wollte. Vielleicht mit der Stadtbahn zum Schlesischen Bahnhof und von dort zu Cecilie nach Ostpreußen?


  Nein, zu der nicht. Cecilies seltene Briefe befremdeten sie von Mal zu Mal mehr. Sie erzählten von Jagden und von Bällen in Königsberg, von Baronessen und Gräfinnen, Husaren und Dragonern und immer wieder von „unseren“ Kreisen, wobei deutlich war, es waren die Kreise, zu denen nun Cecilie sich zählte und sie, Sophie, nicht mehr. Bei Cecilie würde sie empfangen wie die arme Verwandte, der man den Glanz des eigenen Reichtums vorführt.


  Sophie schüttelte sich. Zu Cecilie auf keinen Fall.


  Und sonst kannte sie ja niemanden. Es gab auch keinen vertrauten Ort, an den sie zurückkehren könnte. Also musste es etwas Neues sein, ein Ort, an dem sie noch nie gewesen war. Am besten das Meer. Wie es wohl aussah? Wie es roch? Wie Brandung sich anhörte? Was für ein Gefühl musste es sein, heimlich, wo niemand es sah, Stiefeletten und Strümpfe auszuziehen, barfuß im nassen Sand zu laufen, die Wellen an den Zehen lecken zu lassen. Die aufgesteckten Haare zu lösen, so dass der Sturm in ihnen zausen konnte. Oder gar nachts im Mondschein alle Hüllen fallen zu lassen, den Wind auf der bloßen Haut zu fühlen und sich dann in die kalten Fluten zu stürzen, den unendlichen Sternenhimmel über sich.


  Sie errötete bei der Frivolität dieses Gedankens. Und doch ließ er ihr Herz höher schlagen. Das wäre das Abenteuer schlechthin. Das wäre die Freiheit. Und wäre es nur für einen Tag, einen Augenblick. Es müsste ja nie einer erfahren von ihrem Bruch mit der gesellschaftlichen Norm.


  Und die Kinder? Was wäre mit denen?


  Ach, Minna würde schon für sie sorgen. Richard war alt genug, um abgestillt zu werden. Und Friedrich käme wohl auch einmal ohne sie aus.


  Ihm vom Bahnhof ein Telegramm schicken: Bin ans Meer gefahren. Komme bald wieder. Mach dir keine Sorgen. Alles Liebe, Sophie.


  Es war undenkbar. Und gerade darum so wunderbar zu erdenken, zu erträumen, zu ersehnen.


  „Mama?“, fragte Wilhelm kläglich. Mit Mühe fand sie zu den Kindern zurück, sah ihren kleinen Sohn an, der mit allen Anzeichen der Verzweiflung vor seinem Teller mit Kartoffeln, Spinat und Ei saß. „Muss ich das aufessen?“ Er mochte keinen Spinat, genauso wenig wie Lotte. Hin und wieder setzte sie ihn dennoch auf den Speiseplan — angeblich war er gesund, und Kinder mussten lernen, nicht am Essen herumzumäkeln.


  „Ja, du musst!“, erwiderte Sophie. „Du weißt, du musst deinen Teller immer leer essen.“


  Seufzend schob er sich mit unübersehbarer Selbstüberwindung den Löffel in den Mund. Sie lächelte ihm zu. „Das ist brav! Dafür gibt es heute als Nachtisch Schokoladenpudding!“


  „Mit Sahne?“, fragte Wilhelm und strahlte.


  „Mit Sahne“, bestätigte sie und sah zu Lotte. Diese rührte lustlos auf ihrem Teller herum und zog gelbe Schlangenlinien aus Eidotter unter das Grün des Spinats. Kein Gedanke mehr an Mondschein und Baden im Meer — die Realität hatte Sophie wieder eingeholt. Sie hatte Mutter zu sein. „Lotte!“, ermahnte sie pflichtgemäß. „Mit Essen spielt man nicht! Iss!“


  Lotte legte die Gabel weg, machte ein weinerliches Gesicht und schüttelte den Kopf.


  Sophie griff sich an die Schläfe. Der Schmerz pochte leise. Noch war er wie ein schlafender Hund. Doch nichts konnte ihn so leicht wecken wie Lottes Bockigkeit. Wie viel leichter wäre es, über Lottes Verhalten einfach hinwegzusehen. Minna den Teller abtragen zu lassen. In den Augen des Kindes eine liebe Mutter zu sein. Aber Tischmanieren waren neben dem Gehorsam das A und O der Kindererziehung, das A und O späteren gesellschaftlichen Erfolges. Wie nichts anderes wiesen sie die gute Kinderstube aus, wie nichts anderes entlarvten sie eine mittelmäßige Herkunft, wurden später zu unüberwindbaren Hürden des Aufstiegs. Und schlechte Tischmanieren der Kinder warfen unübersehbar ein schlechtes Licht auf die Eltern. Wenn sie mit der Familie bei Baron von Zug eingeladen wären und Lotte sich so benehmen würde! Womöglich würde dann der Baron schließen, sie seien doch nicht der richtige gesellschaftliche Umgang, und Friedrich begann doch als Hausarzt des Barons gerade erst Fuß zu fassen. Sie durfte das nicht schleifenlassen.


  Warum war auch Friedrich nicht zum Essen da! Seit zwei Tagen hatte er keine gemeinsame Mahlzeit mehr mit den Kindern eingenommen, sondern sich von Johanna Proviant einpacken lassen, den er während der Kutschfahrten zwischen seinen Patientenbesuchen verzehrte. Seit zwei Tagen hatte er die Kinder nicht gesehen. Es war ihm kein Vorwurf daraus zu machen, nein. Sie wusste ja, es lag daran, dass die Diphtherie wieder verstärkt umging und Friedrich sich völlig aufrieb, um seine kleinen Patienten aus den Klauen dieses Würgeengels zu retten.


  Ich hasse meinen Beruf., hatte er gestern gestöhnt. Wenn die Farbwerke in Hoechst nicht endlich mit dem Serum in Produktion gehen, das Stabsarzt Dr. Behring gegen Diphtherie entwickelt hat, werde ich Flickschuster! Behring plant einen großangelegten Versuch mit dem Serum in mehreren Berliner Kliniken, hieß es in der Medizinischen Gesellschaft. Ich bete zu Gott, dass sich dabei die Wirksamkeit des Serums erweist und wir für die Behandlung der Diphtherie nicht so eine Pleite erleben wie mit dem Tuberkulin für die Behandlung der Tuberkulose! Weißt du, wie man sich fühlt, wenn man ein Kind in die Klinik einweist und dabei denken muss, dass es eins zu eins steht, ob es sie lebend wieder verlassen wird? Wie entsetzlich es ist, einem erstickenden Kind als Noteingriff bei vollem Bewusstsein einen Luftröhrenschnitt machen zu müssen? Wie es einen schier zerreißt, am Bett eines sterbenden Kindes zu sitzen und nichts mehr tun zu können?


  Wie er das überhaupt ertrug, war ihr unfassbar, und sie versuchte, alles andere von ihm fernzuhalten und ihm ein gemütliches Heim zu bereiten. Dennoch, er war doch nicht nur Arzt, er war doch auch noch Vater. Und Lotte bräuchte ganz entschieden seinen Einfluss. Schon seine Anwesenheit genügte, dass die Kinder sich von ihrer artigsten Seite zeigten.


  „Du hast zu essen, was auf den Tisch kommt, ganz gleich, ob es dir schmeckt!“, erklärte Sophie ihrer Tochter. „Und du hast es anständig zu tun! Also reiß dich zusammen und nimm dir ein Beispiel an Wilhelm!“


  „Ja“, sagte Wilhelm, „schau mal, Lotte, so!“, und schob sich einen vollbeladenen Löffel in den Mund, würgte alles hinunter. „Wenn du es ganz schnell schluckst, merkst du gar nicht, wie schlecht es schmeckt.“


  „Ich kann aber nicht schlucken“, behauptete Lotte und stieß den Teller weit von sich.


  „Was für ein Unsinn!“, rief Sophie aus.


  Lotte legte ihre Arme auf den Tisch und ihren Kopf darauf.


  „Setz dich anständig hin!“ Dieser Kleinkrieg mit Lotte zerrte an ihren Nerven. „Und iss endlich deinen Teller leer! Für dich gibt es heute keinen Nachtisch!“


  Lotte sprang auf, ihr Stuhl fiel um, sie warf sich auf den Boden und heulte laut los. Brennend erwachte der Schmerz hinter Sophies Schläfe. Der Magen zog sich vor Übelkeit zusammen. Wie ein Stilett stach Lottes Geheul in ihren Gehörgang. Kurz schloss sie die Augen. Am liebsten hätte sie sich auch die Ohren zugehalten. „Lotte? Hast du ein Aua?“, fragte Wilhelm und lief zu seiner Schwester, kauerte bei ihr nieder, stupste sie in die Seite.


  Endlich hatte Sophie sich wieder in der Gewalt. „Lotte hat kein Aua, Lotte ist einfach schrecklich ungezogen“, erklärte sie, entschlossen, den gleißenden Schmerz zu ignorieren, der soeben ihren Schädel zum Platzen brachte. „Komm, Wilhelm, du darfst deinen Nachtisch heute im Esszimmer genießen! Wir lassen Lotte allein, weil sie böse ist.“ Und dann zur Tochter im bestimmtesten Ton, der ihr gelingen wollte: „Du bleibst hier, bis du aufgegessen hast! Bevor dein Teller nicht leer ist, kommst du hier nicht mehr heraus!“


  Sie war nicht sicher, ob das Kind sich nicht trotz dieses Verbotes davonmachen würde, deshalb schloss sie die Tür zum Küchenflur und die Tür zum vorderen Flur ab und steckte die Schlüssel ein, nahm Schokoladenpudding und Dessertschälchen und ging durch die dritte Tür mit Wilhelm ins Esszimmer. Sie füllte ihm das Schüsselchen und zwang sich selbst auch zum Essen, obwohl ihr Magen revoltierte und die Übelkeit wie eine heiße Woge in ihr aufstieg. Verzweifelt horchte sie nach nebenan. Noch immer war Lottes trotziges Heulen zu hören. Endlich, endlich verstummte es.


  „Das lassen wir Lotte, das bekommt sie, wenn sie wieder brav ist, ja?“, bat Wilhelm und zeigte auf den Rest des Puddings.


  „Nein! Das bekommen Minna und Johanna!“ In der sicheren Erwartung, dass Lotte inzwischen klein beigegeben habe, kehrte sie zu dieser in das Berliner Zimmer zurück, um die Türen wieder aufzuschließen. Lottes Teller auf dem Tisch stand unberührt. Und Lotte selber kauerte mit rotgeweinten Augen im hintersten Winkel des Zimmers zwischen dem Nähkasten und dem Vertiko am Boden.


  Sophie wollte nur noch im abgedunkelten Zimmer liegen, nichts hören, nichts sehen. Darauf warten, dass die Migräne vorüberging. Aber sie hatte ihre Aufgabe als Mutter zu erfüllen.


  „Wilhelm“, sagte sie betont laut, damit die Tochter es hörte, „wir beide gehen jetzt zu Minna in die Küche und sagen ihr, sie soll sich fertig machen. Weil sie nämlich heute Nachmittag mit dir in den Zoo geht, und du darfst sogar Dromedar reiten!“


  „O ja, ja, ja!“ Der Kleine hüpfte auf einem Bein herum. „In den Zoo! Ich darf in den Zoo!“ Das war ein Wunsch, dessen Erfüllung sie den Kindern lange vorenthalten, als besondere Belohnung aufgespart hatte.


  Dies endlich löste Lotte aus ihrer Verstocktheit. „Ich will auch in den Zoo!“, schluchzte sie. „Ich will auch Dromedar reiten! Bitte, Mama, ich auch!“


  „Bitte, Mama, Lotte auch!“, stimmte Wilhelm ein.


  „Nur Kinder, die ihren Spinat aufgegessen haben, dürfen in den Zoo!“, erklärte Sophie und ging mit Wilhelm in die Küche. Dort unterrichtete sie Minna von dem Ausflug und wartete noch eine Weile, um Lotte Zeit zu lassen.


  Ihr Herz klopfte, als sie ins Berliner Zimmer zurückkehrte und auf den Esstisch blickte. Lottes Teller war geleert, das Besteck lag mustergültig darüber und Lotte saß davor und blickte ihr flehend entgegen. „Bitte, Mama, lass mich mitgehen!“


  „Wenn du dich für dein ungezogenes Verhalten entschuldigst. Und wenn du mir versprichst, dass du nie wieder so unartig bist!“


  Lotte nickte, ihre Nase lief, sie zog ihr Taschentuch aus der Schürzentasche, schnäuzte sich, schluchzte noch einmal tief auf. „Es tut mir leid, Mama, ich hab' etwas ganz Schlimmes gemacht, und von heute an will ich auch immer meinen Spinat essen und nie wieder so etwas machen und nie wieder so böse sein, nie wieder!“


  Sophie war gerührt über so viel Zerknirschung, zugleich spürte sie eine vage Beunruhigung dabei. Etwas an dieser Entschuldigung stimmte nicht. Sie musste den Kindern beibringen, wie man in einer Form um Verzeihung bat, die dem Anlass angemessen und nicht übertrieben war. Morgen, ein andermal.


  Wenig später hatte Minna mit den beiden Kindern das Haus verlassen. Der kleine Richard schlief. Nur ganz gedämpft drang aus der fernen Küche Geschirrklappern. Wenn Johanna den Abwasch erledigt hatte, würde sie wie jeden Tag mit dem Zettel, den Sophie am Morgen zusammengestellt hatte, zum Einholen in die Markthallen gehen.


  Aus dem Badezimmerschrank holte Sophie ein Fläschchen mit dem sauer schmeckenden weißen Pulver, das Friedrich ihr gegen ihre Migräne gegeben hatte, maß mit einem Löffelchen die Menge ab, löste das Pulver in einem Glas Wasser und trank es mit geschlossenen Augen. Dann kehrte sie ins Berliner Zimmer zurück, zog den Vorhang vor das einzige Fenster und legte sich auf die Chaiselongue.


  Sie erwachte von Richards Weinen, das gedämpft aus dem Knabenschlafzimmer zu ihr drang, und stellte mit unendlicher Erleichterung fest, dass die Migräne nachgelassen hatte. Ruhig liegen bleiben, nicht regen, damit sie den Schmerz nicht wieder weckte. Aber das ging nicht. Unendlich vorsichtig drehte sie den Kopf so, dass sie die Standuhr sah: halb drei. Sie hatte die Stillzeit des Kleinen um eine halbe Stunde verschlafen! Schuldbewusst erhob sie sich — langsam, ganz langsam. Sie ging zu ihm, holte ihn aus seiner Wiege und gab ihm die Brust.


  Die Migräne lauerte im Hintergrund.


  Wenn sie Richard jetzt gleich wieder hinlegte, würde er weinen, und kein Dienstmädchen war da, das sie mit ihm auf einen Spaziergang schicken konnte. Also wandelte sie mit ihm auf dem Arm durch die Wohnung, bemüht, möglichst sacht aufzutreten, um nicht durch die Erschütterung ihrer Schritte den Schmerz zu entfachen. Sie versuchte sich abzulenken durch das, was sie sah, bemühte sich, die Freude in sich zurückzurufen über die Schönheit der neuen Wohnung, über das Ergebnis all ihrer Bemühungen. Wie geschmackvoll sie alles eingerichtet hatte!


  Nun gut, das Berliner Zimmer war nichts Herausragendes, hier drängten sich die alten Wohnzimmermöbel aus der früheren Wohnung, aber dieser Raum war schließlich nur für den eigenen Gebrauch, kein Gast würde ihn je betreten. Dafür das Esszimmer! Sie stieß die Tür auf und blieb angesichts der neobarocken Pracht bewundernd stehen: Was für ein Ambiente für Gesellschaften! Ihre Idee, die Stühle passend zur Anrichte und dem Buffet vom Schreiner anfertigen und mit dem geschnitzten Zietowitzschen Wappen versehen zu lassen, war einfach unschlagbar. Die Unschlicht war vor Neid blass geworden, und selbst die Bleibtreu hatte keine Spitze anzubringen gewusst. Und wie hervorragend die dunkelroten Samtvorhänge zum Bezug der Stühle und dem schwarz gebeizten Eichenholz passten! Es war eine Qual gewesen, diesen schweren Samt auf der Nähmaschine zu bearbeiten, immer wieder war ihr die Nadel dabei abgebrochen, aber nun nahmen sich die Vorhänge, mit goldenen Kordeln gerafft und aufwendig von ihr mit Goldfaden bestickt, ganz hervorragend aus.


  Zufrieden ging sie durch die mit Samtportieren verhängte doppelflügelige Tür in den angrenzenden Salon. Sie lächelte: Alles an diesem im Rokokostil eingerichteten und mit Arrangements von Seidenblumen geschmückten Salon atmete weiblichen Geist. Vom pastellfarbenen Rosenmuster der Tapeten bis zum Stoff der Bezüge und Vorhänge war er hell und unbeschwert und kontrastierte gekonnt mit der gediegenen Würde des Esszimmers und dem strengen Ernst des Herrenzimmers.


  Richard begann zu weinen. Rasch trat sie mit ihm an ihren kleinen Schreibtisch, nahm die Spieluhr in der Form eines zweistöckigen Karussells und zog sie auf. Üb immer Treu und Redlichkeit erklang. Sie summte die Melodie mit, bis Richard sich beruhigte. Dann betrat sie mit ihm das Herrenzimmer.


  Dieser Raum war ihr ganzer Stolz. Friedrichs Möbel im Neorenaissance-Stil aus der früheren Wohnung hatte sie vom Schreiner überholen und durch einen hervorragend dazu passenden Sekretär ergänzen lassen. Der fünfachsige Bücherschrank mit den geschliffenen Glastüren, in dem sich griechische und lateinische Autoren neben medizinischer Fachliteratur, den Werken der Klassiker und moderner Weltliteratur ein eindrucksvolles Stelldichein gaben, zeigte ebenso wie die schier unerschöpfliche Sammlung antiker Götterfiguren und sonstiger Antiquitäten, menschlicher Schädel und alter medizinischer Gerätschaften, dass Friedrich nicht ein x-beliebiger Arzt war, sondern ein Mann von vielseitigem Interesse, mit dessen Bildung so mancher Baron nicht mithalten konnte. Gewohnheitsmäßig prüfte Sophie nach, ob das kunstvoll geschnitzte hölzerne „Buch“ auf dem Schreibtisch noch genügend Zigarren enthielt. Vor der Gesellschaft, die sie nächste Woche gab, musste es dringend nachgefüllt werden.


  Diese Gesellschaft würde ihre Feuerprobe sein, die Feuerprobe auch der neuen Wohnung. Alles musste dabei wie am Schnürchen klappen, Tischdekoration und Menü mussten einzigartig sein, die Repräsentationsräume wie das Kristall und das Silber auf Hochglanz poliert werden. Die Vorbereitungen würden Tage dauern, eine zweite Köchin und ein Lohndiener mussten eingestellt werden, alle Fäden musste sie in der Hand halten, und — was das Schwerste war — keiner durfte beim Fest auch nur merken, dass sie das Ganze dirigierte. Es musste so aussehen, als laufe ihr Haushalt wie eine reibungslose Maschine ganz ohne ihr Zutun. Als habe sie eine Hauswirtschafterin, die das Personal anleitete und sich um die ganze Organisation kümmerte, und sie selbst habe wie eine Gräfin nichts anderes zu tun, als zu repräsentieren.


  Seit dem Umzug hatte sie erst zwei kleinere Einladungen an zumeist bürgerliche Bekannte gegeben, das war schon anstrengend und aufregend genug gewesen, doch nun stand eine große Einladung an Personen höherer Kreise an: General von Klaasen und Baron von Zug mit ihren Gattinnen, Oberleutnant von Klaasen und zwei seiner Regimentskollegen, Junggesellen, für welche die passenden Tischdamen zu finden sie erhebliches Kopfzerbrechen gekostet hatte, Onkel Albrecht und Mama, und nicht zu vergessen jener kürzlich geadelte Großindustrielle mit Gattin, die Friedrich und sie bei Baron von Zug kennengelernt hatten und die, wie die Baronin erwähnt hatte, einen tuberkulösen Sohn hatten. Wenn sie es arrangieren könnte, dass die Rede auf Friedrichs Qualifikation bei der Diagnose und Behandlung von Lungenkrankheiten käme! Wenn dann gar Frau General von Klaasen davon erzählen würde, wie Friedrichs Behandlung, seine Diät-, Verhaltens- und Kurvorschriften, seine Teilnahme und seine unerschütterliche Ruhe bei ihrer Tochter die Schwindsucht zum Stillstand gebracht hatten ... Aber wie das bewerkstelligen, ohne dass die Absicht dahinter spürbar würde und sie desavouiert wären?


  Vielleicht war das drohende Nahen dieser Gesellschaft der Hauptgrund, warum sie sich ans Meer sehnte, möglichst weit weg.


  Entschieden schob sie die Sorge beiseite. Nichts denken, was den Schmerz zurückbringen könnte. Sie trat auf den Flur hinaus, ging vorbei an den gegenüberliegenden Türen zu Schlafzimmer, Bad und Wasserklosett zurück zum Berliner Zimmer, von dort in den kleinen Küchenflur und zum Knabenschlafzimmer. Sie legte Richard in die Wiege, schaukelte ihn noch eine Weile, dann zog sie die Tür wieder hinter sich zu. Ins Berliner Zimmer zurückgekehrt, blieb sie mitten im Raum stehen.


  Sie hatte allen Grund, stolz auf sich zu sein. Diese Wohnung war ganz allein ihr Werk — genauso wie Friedrichs neue Praxisräume. Friedrich hatte ihr für Wohnung und Praxis freie Hand gelassen, eine Einrichtung zu wählen, die seiner Reputation und ihrer gesellschaftlichen Stellung entspreche und somit seinen Erfolg unterstütze. Von dem Ergebnis war er beeindruckt gewesen und hatte sich bei ihr ausdrücklich bedankt. Ach, das hat mir doch Vergnügen gemacht, hatte sie leichthin geantwortet. Aber schön war es doch, dass er ihr Dank gesagt hatte. Sonst nahm er selten wahr, wie sie stillschweigend den Haushalt in Gang hielt und ihm den Rahmen für seine berufliche Arbeit ermöglichte — oder sprach es zumindest nicht aus. Trotz all ihrer Bemühungen und trotz aller von ihr selbst gefertigten Gardinen, Spitzendeckchen und Arrangements war die Einrichtung freilich viel teurer geworden, als sie zuvor gedacht hatte. Friedrich war angesichts der Schlussrechnung sehr still geworden, und sie musste zugeben, dass auch sie erschreckt gewesen war.


  Aber wer Erfolg in der Gesellschaft und im Beruf haben wollte, der musste auch nach außen etwas darstellen, daran ging nun einmal kein Weg vorbei.


  Doch, sie konnte zufrieden mit ihrer Leistung und glücklich mit ihren Lebensumständen sein. Woher dann diese Sehnsucht weg von hier?


  Was war sie doch für ein undankbares Geschöpf! Sie hatte einen Mann, der sie liebte und achtete, der ihr einen sicheren Rahmen gab und für die Familie sorgte, der ihr treu war. Wenn sie an die Geschichte mit Agnes und an ihre Angst vor dem Untergang ihrer Familie dachte ...


  Noch jetzt trieb ihr die Erinnerung daran, wie sie damals Friedrich verkannt und schuldlos verdächtigt hatte, die Schamröte ins Gesicht. Unzählige Male hatte sie ihm seither im Stillen Abbitte geleistet. Irgendwie schien es nie zu genügen. Vielleicht müsste sie ihm davon erzählen, die Bitte um Verzeihung laut aussprechen, aber das traute sie sich nicht. Sie wollte ihn nicht verletzen, denn das hatte er nicht verdient.


  Langsam ließ sie sich auf einem Stuhl nieder. Sei glücklich!, befahl sie sich selbst. Du hast drei gesunde Kinder und einen treusorgenden Ehemann. Gibt es ein größeres Glück?


  Vor ein paar Jahren, vor ihrer Verlobung, hatte sie davon geträumt, Schriftstellerin zu werden, einen Roman hatte sie begonnen ...


  Da war dieser heimliche Wunsch, es noch einmal mit dem Schreiben zu versuchen, diese Sehnsucht danach. Aber die Kinder, der Haushalt, die Näharbeit und die ständigen gesellschaftlichen Pflichten ließen ihr keinen Raum dazu, forderten ihre Aufmerksamkeit, laugten sie aus. Auch wenn die Dienstmädchen die meiste Hausarbeit machten, angeleitet und beaufsichtigt werden mussten sie doch. Wie ein Kutscher kam sie sich oft vor, der eine zehnspännige Kutsche fahren musste, alle Pferde zugleich zügeln und lenken, und der dabei auszusehen hatte, als sei es ein Kinderspiel und keine aufreibende Arbeit. Wie sollte man da zum Schreiben kommen?


  Ach, was für ein Unsinn, daran auch nur zu denken! Sie wusste längst: Was ihr in ihrer Jugend vor Begeisterung aus der Feder geflossen war, hatte nicht viel getaugt, war kaum besser gewesen als irgendeine Dienstmädchen-Lektüre. Wollte sie etwa lieber eine drittklassige Verfasserin von Groschenheftchen sein als die geachtete und geliebte Gattin eines erstklassigen Arztes, als die glückliche Mutter seiner Kinder?


  Sie rief sich Bilder vor Augen: Wilhelm, der auf seinem Steckenpferd den Gang entlang galoppiert. Der kleine Richard, dem das erste Lächeln gelingt. Lotte — ein knapp fünfjähriges Mädchen, und sie kapitulierte vor ihm. Lottes Verhalten heute bei Tisch wäre schon für einen Jungen ungezogen gewesen. Für ein Mädchen war es unerträglich.


  Trotz Lottes überschwänglicher Entschuldigung war der Vorfall vom Mittag ein Pyrrhussieg. Der Eintritt für den Zoobesuch und die Fahrt im Pferdeomnibus waren im Budget nicht eingeplant. Schwerer aber wog für Sophie die nicht zu verleugnende Tatsache, dass sie sich den Gehorsam ihrer Tochter erkauft hatte. Schlimmer noch: Lotte war klug, durchschaute womöglich gar, dass sie sich durch Aufsässigkeit eine Vergünstigung ertrotzt hatte.


  Pochend meldete sich wieder der Schmerz hinter der Schläfe. Nein, diesmal würde sie ihm nicht nachgeben. Sie musste sich zusammenreißen. Es wartete so viel Arbeit auf sie. Die Menükarten für die Gesellschaft nächste Woche mussten gemalt und geschrieben, der Tischschmuck gebastelt werden. Ein paar Lieder und Klavierstücke musste sie auffrischen, die sie nach dem Bankett zum Besten geben konnte und die sie noch vor keinem der Gäste zum Vortrag gebracht hatte. Schubert nicht, Schubert hatte sie schon zu oft gesungen, es würde womöglich heißen, sie könne nichts anderes. Vielleicht Mozart? Oder lieber Brahms?


  Aber das war nichts, was sich mit einer heraufziehenden Migräne bewältigen ließ. Außerdem gab es mehr als genug Näharbeit. Friedrichs Hemd, dessen Kragen sie dringend wenden musste, sodass die unbeschädigte Unterseite nach oben kam und die durchgewetzten Stellen nicht mehr zu sehen waren. Lottes neuer Wintermantel, den sie schon vor Tagen zugeschnitten hatte. Wilhelms Hose, die geflickt werden musste.


  Das Hemd war am dringendsten. Friedrich bestand auf dem Luxus, täglich ein frisches Oberhemd der elegantesten Sorte zu tragen, und weigerte sich rundheraus, vorknöpfbare Chemisettes, Kragen und Manschetten zu benutzen. Minna kam mit Waschen, Stärken und Bügeln kaum nach, im Schrank war nur noch ein einziges frisches Hemd.


  Sophie klappte ihr Nähtischchen auf. Im geräumigen Mittelfach hatte sie das Hemd schon bereitgelegt. Sie nahm es heraus — und erstarrte. Es war mit einem riesigen grünen Fleck verunstaltet. Fassungslos sah sie in das Kästchen. Sein Boden war mit einer Pampe aus Spinat, zerquetschten Kartoffeln und Ei bedeckt.


  Lotte. Gleißend sprang der Schmerz Sophie an. Ihr wurde schwarz vor Augen. Zitternd tastete sie sich zum Stuhl, ließ sich unendlich langsam darauf nieder, barg wimmernd das Gesicht in den Händen, massierte vorsichtig mit den Fingerspitzen die Schläfen.


  Was für eine unglaubliche Ungezogenheit von dem Kind! Und was für ein vernichtendes Urteil für ihre eigenen erzieherischen Fähigkeiten. Wie hatte sie es nur so weit kommen lassen können?


  Ihr erster Gedanke war: Das darf Friedrich nicht erfahren. Was wird er von mir denken? Und das arme Kind — wenn er es so züchtigt wie kürzlich Wilhelm?


  Ihr zweiter Gedanke: Nein, ich muss es ihm sagen. Diesmal muss er selber eingreifen. Er muss Lotte auf den rechten Weg zurückbringen. Er ist der Vater.


  Die Übelkeit schoss in ihr hoch. Sie presste die Hand vor den Mund, stürzte aus dem Zimmer, stürzte ins WC. In ihrem Schädel explodierte ein Feuerrad.


  


  


  Der Wagen ratterte unerträglich. Und die Leute redeten so schrecklich laut.


  Mit geschlossenen Augen legte Lotte ihren Kopf an die Rückenlehne des Sitzes. Ihre Nase lief.


  „Bist du müde, Lotte?“, fragte Minna teilnahmsvoll. „War ein bisschen viel für ein kleines Mädchen, der Zoobesuch, wo du doch Schnupfen hast. Aber war trotzdem schön, oder?“


  Lotte nickte, seufzte aus tiefster Brust: „Ja. Schön!“


  „Und der Tiger!“, sagte Wilhelm. „Wie der nach dem Fleisch geschnappt hat!“


  „Ja, da hat es mich auch gegruselt“, bestätigte Minna. „Hier, Lotte, nimm mein Taschentuch, aus deinem drippelt es ja schon! Und jetzt kommt, hier müssen wir raus!“


  Sie sprangen von der Plattform des langsam fahrenden Pferdeomnibusses. Wie böse Riesen erhoben sich drohend Bäume und Büsche in der Straßenmitte. Die Gaslaternen blendeten. Schützend hielt Lotte die Rechte darüber.


  „Minna?“, flüsterte Lotte. Ihre Stimme war heiser. Minna konnte sie nicht hören. „Minna?“, versuchte sie es noch einmal.


  „Ja, was ist?“


  „Ich will nicht heim. Mama ...“


  „Gott, Lotte, bist ja ganz blass! War ein bisschen streng heut, deine Mama, nicht wahr? Aber sie ist dir doch längst wieder gut, sonst hättest du ja nicht mit in den Zoo gedurft. Nun sei mal ganz ruhig! Du gehörst ins Bett, dann ist alles in Ordnung.“


  „Aber ich muss dir was sagen!“


  „Na was denn?“


  „Ach — nichts. Das Elefantenbaby ...“


  Minna nickte und redete vom Zoo, und Wilhelm redete noch mehr, sie gingen weiter, bei jeder Laterne schloss Lotte die Augen, auch Minna konnte sie es nicht sagen, nicht einmal der, und vielleicht öffnete Mama den Nähkasten nie wieder, und vielleicht hatte der liebe Gott gemacht, dass alles gut war.


  Von der Kirche her dröhnten die Glocken. Sie klangen nach unerbittlichem Strafgericht. Die Glocken wussten, was sie getan hatte. Sie riefen es über die ganze Stadt. Mama musste es hören, sie musste.


  Und dann waren sie schon zu Hause.


  Die Stufen waren heute so hoch. Jeder Schritt war schwer. Minna schloss die Wohnungstür auf. Der Schlüssel kreischte in Lottes Ohren.


  „Charlotte!“ So hatte Mamas Stimme noch nie geklungen. „Was hast du dir nur dabei gedacht! Meinen Nähkasten hast du ganz verdorben und das gute Hemd von deinem Papa! Furchtbar böse wird er sein. Diesmal sage ich es ihm wirklich, da führt kein Weg dran vorbei. Hier hinein mit dir, und da bleibst du, bis er heimkommt, dann wirst du schon sehen!“


  Lotte wurde am Arm gefasst und in den Vorraum der Toilette geschoben, schon war die Tür hinter ihr zugeschlagen, abgeschlossen. Es war duster in dem kleinen Raum. Erst stand Lotte ganz still. Dann tastete sie nach der Wand, lehnte sich dagegen, die Wand war kalt, sie ließ sich daran hinuntergleiten, saß am Boden, krümmte sich zusammen.


  Der liebe Gott hatte nicht gemacht, dass alles gut war. Und Papa würde wieder dieser fremde Mann werden, und dann würde etwas ganz Schreckliches geschehen, es würde so sein wie letzte Woche, als Wilhelm dem Richardbaby mit einem Bauklotz auf den Kopf gehauen hatte, dass es geblutet hatte. Da war aus Papa ein bitterböser Mann geworden, vor dem man sich fürchten musste, auch wenn man es gar nicht war, auf den er böse war. Aber diesmal war sie es selber.


  Sie weinte und sie zitterte, sie fror, der Löwe brüllte, der Dromedarführer knallte mit der Peitsche, und der Tiger schlug mit seiner Pfote nach ihr, er hatte schreckliche Krallen und kalte Augen, ganz kalte Augen —


  Die Tür ging auf. Mama stand darin. „Du sollst zu deinem Vater kommen!“


  Hinter Mama taumelte sie in den Flur, alles um sie herum schwankte, das Licht biss, die Tür zu Papas Zimmer, sie wollte weglaufen, Mama hielt sie fest, schob sie vor sich hinein, Totenschädel bleckten die Zähne, sie grinsten so gemein, kahle Augenhöhlen starrten sie an, Zangen öffneten ihr scharfes Maul, um sie zu fressen.


  Papa saß am Schreibtisch. Stand auf. Er war der fremde Mann. Jetzt würde sie es sehen.


  „Komm her, Lotte!“, sagte der fremde Mann mit der scharfen Stimme. Zitternd drückte sie sich an Mama, verbarg sich in deren Rock.


  Papa war mit zwei Schritten bei ihr, fasste sie an den Schultern, drehte sie zu sich, sein Griff war schrecklich fest. „Sieh mich an!“ Ein Lichtstrahl schnitt ihr durch die Augen mitten in den Kopf.


  „Ich hab' den Spinat doch nicht essen können, Papa“, brachte sie heiser hervor, „ich wollte ja wirklich, aber es ging nicht, und dann, dann, ich wollte doch auch in den Zoo, und es tut mir so leid, dass dein Hemd, aber ich konnte doch nicht schlucken!“


  Papa kniete bei ihr nieder, legte seine Hand auf ihre Stirn, kühl war die Hand und auf einmal ganz sanft, er war wieder Papa, ihr Papa, und doch anders als sonst, so erschrocken. „Du konntest nicht schlucken, sagst du? Mach mal den Mund auf, Lotte, ganz weit!“ Er nahm ein Holzstäbchen aus seiner Westentasche und drückte ihr damit die Zunge hinunter, sah lange in ihren Hals, und dann zog er sie fest in seine Arme und presste ihren Kopf an seine Brust.


  „Gott sei Lob und Dank!“, seufzte er auf und ließ sie gar nicht mehr los.


  „Papa!“, schluchzte sie.


  „Ist gut, Kind, ist gut. Ich weiß, dass du nicht aufessen konntest, ich sehe das in deinem Hals. Und das mit dem Spinat im Nähkästchen, das war eine arge Ungezogenheit, aber die wollen wir ausnahmsweise vergessen, du warst vor Fieber nicht richtig bei Sinnen.“


  Sie wusste nicht, was das war: nicht richtig bei Sinnen sein. Aber sie verstand, dass es etwas war, was sie in Schutz nahm. Der liebe Gott hatte doch gemacht, dass es nicht so schlimm war, was sie getan hatte, und dass Papa ihr nicht böse war.


  „Hab keine Angst“, sagte er und hob sie auf seinen Arm, „ich strafe dich nicht, aber ich muss mir genau anschauen, was dir fehlt. Du bist sehr krank.“


  Mama schrie erschrocken auf: „Sehr krank? Was fehlt ihr? O mein Gott, Friedrich, ich habe es nicht gemerkt, es tut mir so leid! Lotte, verzeih mir, wenn ich das geahnt hätte, dann hätte ich dich doch nicht eingesperrt!“ Mama begann zu weinen und streichelte ihr über die Haare.


  Mama weinte ihretwegen, weil es ihr leidtat, dass sie so böse zu ihr gewesen war. Das war schön. Und „Verzeih mir“, das hatte Mama noch nie zu ihr gesagt, das musste sonst immer sie zu Mama und Papa sagen, wenn sie nicht brav gewesen war. Lotte drückte sich an ihren Papa. Das alles hatte er gemacht, weil er in ihrem Hals gesehen hatte, dass sie nicht aufessen konnte. Er war so lieb.


  „Danken wir Gott im Himmel, dass es nicht Diphtherie ist, sonst könnte es jetzt schon zu spät sein!“, sagte Papa zu Mama. „Wo hast du nur deine Augen gehabt, Sophie!“


  „O mein Gott!“, schluchzte Mama noch einmal. „Ich war vor Migräne kaum bei mir, aber ich verstehe nicht, wie das passieren konnte, es ist unverzeihlich ...“


  „Na, lass mal“, erwiderte Papa. „Manche Dinge kommen eben vor. Du bist schließlich kein Arzt.“


  „Aber du“, flüsterte Lotte und drückte ihre Stirn an seine kühle Wange, „aber du bist ein Arzt!“


  Er setzte sie auf den Tisch. „Ja, Lotte, das bin ich. Und jetzt will der Doktor dich mal untersuchen.“ Er zog ihr die Augenlider auseinander, sie jammerte, als das Licht sie voll traf. „Schon vorbei! Leg den Kopf zurück, ja, so, und jetzt mach den Mund noch mal ganz weit auf!“ Er drückte ihr wieder die Zunge hinunter, leuchtete mit der Lampe in ihren Mund, schützte dabei mit seiner anderen Hand ihre Augen vor dem Licht, tastete ihren Hals ab, öffnete ihren Mantel, schob den Kragen ihres Kleides zur Seite, drehte und bog sacht ihren Kopf, sah hinter ihre Ohren, seine Hände waren kühl und sicher und gut, sie schmiegte ihr Gesicht hinein.


  „Da haben wir die Übeltäter, die dich krank machen!“, erklärte Papa. „Du bekommst die Masern. Auch wenn Professor Koch die Erreger noch nicht unter seinem Mikroskop entdeckt hat, sie sind da, wie winzig kleine Tierchen schwimmen sie durch dein Blut und machen dich krank. Aber die verjagen wir gründlich, so gründlich, dass sie nie wieder zu dir zurückkönnen!“


  „Ja“, flüsterte sie. Die kleinsten Tierchen, die sie kannte, waren Ameisen. Vielleicht gab es Ameisen mit Flossen, wie Fische sie hatten, und die schwammen jetzt durch ihr Blut. Zum Glück hatte Papa sie entdeckt. Und weil er ein Arzt war, ein Doktor, hatte er gesehen, dass sie deswegen nicht schlucken konnte und den Spinat im Nähkästchen hatte verschwinden lassen müssen und gar nichts dafür konnte.


  Er strich ihr die Haare aus der Stirn und begann Mama alles Mögliche zu erklären, was Lotte nicht verstand. Sie hörte nicht zu, sie war so schrecklich müde. In ihrem Kopf ging es durcheinander. Ameisen schwammen darin herum, sie hatten Schwimmreifen um, und dann waren da riesengroße Bälle, die sich gegenseitig wegschubsten und einer in den anderen griffen, als wären sie durchsichtig, aber das waren sie gar nicht, sie waren doch bunt. Komisch war das. Sie sollten ruhighalten, die Bälle.


  Papa hob sie wieder auf seine Arme. „So, Lotte, ich bringe dich jetzt ins Bett, und da musst du ganz brav liegen bleiben, bis ich dir erlaube, wieder aufzustehen. Du darfst auch nicht heimlich aufstehen, wenn keiner es sieht, sonst sagen sich die bösen kleinen Tierchen: Bei einem Kind, das nicht im Bett liegt, ist es spannend und lustig, bei dem gefällt es uns, hier bleiben wir und laden auch noch alle unsere Freunde ein!, und dann machen sie dich immer kränker, verstehst du?“ Lotte nickte.


  „Das ist gut! Du bist eben meine Große.“


  Papa trug sie, und sie lehnte ihren Kopf an seine Schulter. „Wenn ich groß bin, will ich auch ein Arzt werden, so wie du“, flüsterte sie ihm ins Ohr und schlief ein.


  


  


  


  


  Seit Wochen hatten sie keinen Besucher mehr empfangen. Die große Gesellschaft war wegen der Kinderkrankheit abgesagt worden, alle gesellschaftlichen Verpflichtungen hatten geruht. Heute nun erstmals wieder war Paul zum Abendessen gekommen, Friedrichs ältester und bester Freund noch aus Studientagen, Professor der Gynäkologie und Leiter einer Gebäranstalt für ledige Mütter. Sophie genoss den Besuch. Nach den endlosen Tagen der aufreibenden Pflege ihrer Kinder — erst war Lotte an Masern erkrankt, dann eineinhalb Wochen später auch noch Wilhelm und Richard — war Pauls Gegenwart ein Lichtblick, gleichsam ein Versprechen ähnlich dem ersten lauen Wind im Frühling: Es gibt auch noch ein Leben jenseits der Krankenstuben, und es beginnt zu mir zurückzukehren.


  Schon allein die Tatsache, sich seinetwegen endlich einmal wieder mit aller Sorgfalt frisiert und gekleidet zu haben und nicht wie in den vergangenen Tagen nur mit aller Hast die Haare aufgesteckt und, unter Verzicht auf das Korsett, achtlos das lose Hauskleid übergeworfen zu haben, gab ihr das Gefühl, wieder ein Mensch zu sein, eine Frau. Auch an Friedrich hatte sich jene Veränderung vollzogen, die sie von geselligen Anlässen so gut kannte: Er zeigte sich von seiner heitersten und spritzigsten Seite und nicht so einsilbig und müde wie in letzter Zeit.


  Minna servierte als Dessert Bayrische Creme und verschwand lautlos aus dem Esszimmer. Sophie lehnte sich entspannt zurück, eine Lässigkeit, die sie sich in einer offizielleren Gesellschaft niemals erlaubt hätte, doch bei Paul war das möglich, unterstrich noch die familiäre Atmosphäre, die sie miteinander hatten. Eine Weile hörte sie dem Gespräch der beiden Männer zu, gelöst, zufrieden. Paul und Friedrich politisierten, wie sie es gern taten, wenn sie nicht über medizinische Themen fachsimpelten, sprachen über die Erhöhung der Militärausgaben und die gewaltige Vergrößerung der Truppenstärke, die Kanzler Caprivi nur durch die Auflösung des Reichstages und Neuwahlen erreicht hatte — und kamen auf den Widerstand gewisser Militärkreise gegen diese Vergrößerung zu sprechen.


  „Ich verstehe nicht, wieso nicht das gesamte Militär für eine Vergrößerung der Truppenstärke ist“, warf Sophie ein. „Das sollte doch in seinem ureigensten Interesse sein?“


  In Friedrichs Augen blitzte es auf. „Sollte man meinen, ja.“ Er lächelte ihr zu, so warm, dass es ihr Herz berührte. Einen Augenblick fühlte sie sich ihm ungeheuer nahe, als würde gerade die Distanz, die Pauls Anwesenheit erzeugte, Friedrich und sie stärker zusammenbringen, als es in den vergangenen Wochen je vorgekommen war, Wochen, während denen ihre Gespräche sich um Fieberkurven, Hautausschläge, nächtliches Weinen und pflegerische Maßnahmen gedreht hatten und um die Sorge, die sich Friedrich neuerdings um Richards Herz machte und derentwegen er einen Herzspezialisten hinzuziehen wollte. Dann war der Moment heimlicher Intimität vorbei.


  Friedrich griff den Gesprächsfaden wieder auf, und um seinen Mund trat dabei jener ironische Zug hervor, den sie so gut kannte: „Aber mehr Rekruten bedeuten nun einmal auch mehr Offiziere, denn von irgendwem müssen die Soldaten ja befehligt werden. Woher aber diese zusätzlichen Offiziere nehmen, die Leutnants zumal, da doch der Adel längst all seine tauglichen und willigen Söhne dazu abordert? Etwa aus dem schier unerschöpflichen Reservoir des aufstrebenden Bürgertums? Damit immer mehr Bürgerliche Offiziere werden und die Vorherrschaft des Adels in der Militärkaste immer dünner wird? Willst du den letzten heiligen Hort des Adels geopfert sehen, Sophie? Bei den Pionieren, der Artillerie und der Marine mag es ja noch angehen, bei den Stabsärzten sowieso — welcher edle Herr versteht schon etwas von den Ingenieurswissenschaften oder unterzieht sich gar den Anforderungen eines Medizinstudiums und den Niederungen dieses Berufes —, aber solche Möchtegern-Offiziere wie Paul oder ich etwa bei den Garde-Husaren? Gott bewahre!“ Er lachte.


  Bei den Pionieren ...


  Etwas stieß dieses Wort an, brachte eine ferne Erinnerung zum Klingen. Mit einem Schlag war Sophie zurückgeworfen in jene Nacht in ihrer Jugend, saß wieder am Sekretär ihrer Mutter, hielt den Abschiedsbrief ihres Vaters in Händen, sah alles vor sich, die Handschrift des Vaters, seine Zeilen: Wer konnte ahnen, dass ihr Vater Reserveleutnant ist — erlauben die Pionierregimenter denn jetzt schon Krethi und Plethi, ihr Offizierspatent zu erwerben, sogar einem Dachdecker! Mir kam das Ganze sehr kleinbürgerlich vor.


  Niemals hätte ihr Vater sich wissentlich an die minderjährige Tochter eines Offiziers herangemacht. Alles wäre nicht geschehen, wenn nicht ein Dachdeckerei-Besitzer in einem Pionierbataillon Offizier geworden wäre. Ein einfacher Bürger hätte bestimmt nicht gewagt, gegen den Major eines Garde-Regimentes Anzeige zu erstatten. Wie anders alles gekommen wäre, ihr ganzes Leben! Vielleicht wäre sie heute Gräfin?


  Ach, was dachte sie hier! Es war nicht gerecht gegenüber Friedrich.


  Nachdenklich, beinahe prüfend sah sie auf das Profil ihres Mannes, beobachtete ihn im Gespräch mit Paul. Ihr war, als würde ihr in ebendiesem Moment alles, was sie an ihm liebte, bewunderte und schätzte, vor Augen geführt. Seine gelassene Sicherheit, sein Wissen und sein wacher Geist, dieser plötzliche Wechsel zwischen tiefem Ernst und Ironie, die Fähigkeit zum Zuhören ebenso wie dazu, pointiert eine Meinung zu vertreten.


  Als junges Mädchen hatte sie gespürt, dass dies ein Mann war, dem sie sich anvertrauen konnte. Sie hatte sich nicht getäuscht — auch wenn sie sich das einmal zwei furchtbare Tage lang irrtümlich eingebildet hatte.


  Paul und Friedrich waren inzwischen zur sozialen Frage gelangt und sprachen über den elenden Gesundheitszustand der Arbeiterschaft, über die Mangelernährung, die Durchseuchung mit Tuberkulose und die verheerend hohe Säuglingssterblichkeit.


  „Bald jeder zweite Säugling, dem die Studenten und Hebammen in meiner Anstalt ans Licht der Welt verhelfen, fast jedes zweite Kind dieser mittellosen Dienstmädchen, Arbeiterinnen und Prostituierten, die sich in ihrer Notlage zur Entbindung in meine Anstalt flüchten, erlebt seinen ersten Geburtstag nicht! In gehobenen Kreisen überleben dagegen bis zu neun von zehn Neugeborenen ihr erstes Lebensjahr. Wenn ich diese Tatsache so richtig an mich heranließe, dann könnte ich meinen Beruf nicht mehr ertragen“, erklärte Paul und nahm sich eine Zigarre, die Friedrich ihm anbot. „Man muss abstumpfen, kalt werden, um nicht zu sagen zynisch, um das zu überstehen. Aber davon bleibst du ja weitgehend unbehelligt, Friedrich, bei deinem gehobenen Patientenstamm.“


  „Nicht mehr lang“, erwiderte Friedrich und zündete sich ebenfalls eine Zigarre an. „Nicht mehr lang. Ich erwäge, einen Kontrakt mit einer Krankenkasse zu unterzeichnen und zusätzlich zu meinen bisherigen Patienten einen festen Stamm von Kassenpatienten aus der Arbeiterschaft zu übernehmen.“


  „Was willst du tun?“, entfuhr es Sophie. Entsetzt starrte sie ihren Mann an.


  Ruhig hielt er ihrem Blick stand. „Du hast schon recht gehört“, antwortete er.


  „Aber — warum?“ Sie konnte es nicht fassen.


  Er strich seinen Kinnbart. „Die Tendenz zum Facharzt, von der ich dir schon einmal sprach, verstärkt sich. In Berlin ist die Konkurrenz groß. Und diese Wohnung hier, die Praxisräume und der Umzug — kurz, mir bleibt nichts anderes übrig, als mit der Zeit zu gehen.“


  „Aber wie willst du das schaffen?“ Sie stockte. Heiß schoss der Gedanke in ihr hoch: Bin ich zu verschwenderisch? Habe ich zu viel Geld für die Möblierung ausgegeben? Hätte ich Friedrich nicht mit dem Wunsch nach einer größeren Wohnung in den Ohren liegen dürfen? Die Miete ist unverschämt hoch. Warum hat er jedem meiner Wünsche so selbstverständlich zugestimmt, wenn es seine Mittel nicht erlauben? Leise fügte sie hinzu: „Du arbeitest doch jetzt schon oft über das erträgliche Maß hinaus.“


  Er zuckte die Schultern. „Ich werde meine Arbeitsweise eben ändern müssen. Effizienter werden. Eine genau bemessene Anzahl Stunden für die Kassenpatienten reservieren. Nicht mehr so viele Hausbesuche machen, die Patienten in meine Praxis einbestellen, schließlich habe ich jetzt die räumlichen Voraussetzungen dafür. Es wird nicht leicht sein, aber es wird gehen. Es muss. Vielleicht wird es mir sogar eine Form von Befriedigung geben, die ich nicht habe, wenn ich mir die Wehleidigkeiten gewisser Damen der Gesellschaft anhören muss. Manchmal glaube ich, Sophie, wir leben in unseren Kreisen in einem goldenen Käfig und haben keine Ahnung vom wirklichen Leben da draußen.“


  „Na“, meinte Paul und paffte einen dicken Ring, „dann wirst du es ja bald kennenlernen, das wirkliche Leben da draußen, Friedrich. Willkommen im Klub.“


  


  


  „Ich mag den Kragen nicht!“, sagte Lotte. „Ricarda findet solche Kragen auch blöd!“ Ricarda aus der Etage über ihnen war ihre beste Freundin. Ricarda wusste alles, denn sie ging schon zur Schule.


  „Es ist ein Matrosenkragen“, erklärte Mama, „und weiße Matrosenkragen auf dunkelblauen Kleidern, das ist die neueste Wintermode.“


  „Aber es kratzt!“


  „Kratzt?! Was für ein Unsinn! Es ist allerbester Wollstoff. Und selbst wenn es ein bisschen kratzen sollte — das wirst du ja wohl aushalten!“


  „Nein! Halt' ich nicht!“


  „Lotte! Du willst doch wohl nicht wieder mit deiner Bockigkeit anfangen!“ Mama sah sehr ärgerlich aus. Jetzt wandte sie sich zu Papa und forderte ihn auf: „Sag du doch auch einmal etwas, Friedrich!“


  Papa sah von seiner Zeitung auf. „Entschuldige, ich habe nicht zugehört, Sophie. Worum geht es?“


  Lotte spürte Tränen aufsteigen. Es ging um etwas so Wichtiges wie das schreckliche Kleid, das sie einfach hasste, und Papa hörte nicht einmal zu!


  „Lotte will ihr gutes neues Kleid nicht tragen“, klagte Mama. „Dabei war der Stoff so teuer!“


  Papa warf einen kurzen Blick auf das Kleid und meinte: „Es sieht doch sehr hübsch aus“, dann las er schon wieder weiter.


  „Es sieht gar nicht hübsch aus, und ich ziehe es nicht mehr an!“, sagte sie. Sie sagte es sehr laut, damit Papa es auch hörte, obwohl er Zeitung las.


  Papa legte die Zeitung weg. „Das reicht, Lotte! Es gibt eine Menge Kinder, die würden davon träumen, ein einziges Mal in ihrem Leben ein solches Kleid anziehen zu dürfen! Die haben Kleider, die viel zu dünn sind für den Winter und von oben bis unten geflickt und die fast nie gewaschen werden, weil sie überhaupt nur ein einziges Kleid haben und im Bett bleiben müssen, bis es wieder trocken ist. Und du machst hier Theater wegen eines neuen Kleides, das dir nicht gefällt! Du bist undankbar und verwöhnt, und das behagt mir gar nicht. Du ziehst an, was deine Mama dir aussucht, und damit Schluss!“


  Sie war nicht undankbar und verwöhnt, sie wollte ja lieber ihre alten Kleider anziehen und ihre neuen den Kindern schenken, die zu dünne Kleider hatten. „Papa, ich will nicht ...“, begann sie ihm zu erklären, doch Papa ließ sie nicht ausreden, Papa sagte: „Ich will davon nichts mehr hören. Geh in dein Schlafzimmer!“


  „Aber ...“


  „Raus!“, befahl Papa. „Aber schnell!“


  Sie lief aus dem Raum. Schon bevor sie in ihrer Kammer ankam, weinte sie. Papa hatte sie nicht mehr lieb. Er wollte von ihr nichts mehr hören. Dabei war er doch sowieso fast nie mehr da.


  Lotte warf sich aufs Bett und schluchzte.


  Gestern Morgen hatte er ihr versprochen, ihr am Abend vor dem Schlafen aus dem Struwwelpeter vorzulesen, aber er war nicht nach Hause gekommen. Er ist noch bei seinen Patienten, hatte Mama gesagt und sie ins Bett geschickt. Immer war Papa bei seinen Patienten. Mama hatte ihr an seiner Stelle die Geschichte von Paulinchen vorgelesen, aber das war nicht dasselbe. Weil es nicht Papa war.


  Ein Versprechen musste man doch halten, besonders wenn man es jemandem gegeben hatte, den man lieb hatte. Er aber hatte es nicht gehalten. Also hatte er sie nicht mehr lieb.


  Aber vielleicht hatte er sie doch noch lieb, denn vor ein paar Tagen hatte er ihr eine Tafel Schokolade mitgebracht. Sie hatte alle Bildchen aufgehoben, die bei den Schokoladetäfelchen dabei gewesen waren. Weil sie von ihm waren und weil darauf stand, was man tun musste, damit ein Papa einen lieb hatte. Sie holte die Bildchen aus ihrem Nachtkästchen, strich sie noch einmal sorgfältig glatt, obwohl sie ganz glatt waren. Dann begann sie zu lesen:


  Wann bekommt das Kind Stollwerk'sche Chocolade? Auf jedem Bildchen standen eine Antwort und ein Vers, mit dem die Antwort erklärt war. Erst las sie die Antworten:


  Wenn es in der Schule fleißig ist.


  Wenn es artig bei Tisch sitzt.


  Wenn es seine Schularbeiten fleißig macht.


  Wenn es ein gutes Zeugnis nach Hause bringt.


  Die Verse auf der Rückseite der Bilder waren etwas schlecht zu lesen, weil die Schrift so klein war, aber sie hatte es geübt, und nun ging es gut. Lesen war überhaupt ganz leicht. Ricarda hatte ihr erklärt, wie man das machte. Wenn sie nach oben zu Ricarda gehen durfte, hatten sie oft Schule gespielt, Ricarda war die Lehrerin gewesen und sie die Schülerin. Leider spielte Ricarda in letzter Zeit das Schulspiel nicht mehr mit ihr, weil sie selbst jetzt besser lesen konnte als Ricarda und weil das nicht ging, denn eine Lehrerin musste den Schülerinnen etwas beibringen und nicht umgekehrt. Und Schülerin wollte Ricarda nicht sein. Schülerin war sie ja sowieso, sagte Ricarda, das war gar kein Spiel.


  Wenn nur endlich die Schule anfinge, damit sie alles so machen konnte wie auf den Bildern und Papa sich darüber freuen würde! Sie hatte keinem etwas davon gesagt, dass sie lesen konnte, Papa nicht und Mama nicht und Minna nicht, nur Wilhelm, aber der hatte ihr versprechen müssen, es nicht weiterzusagen, und was Wilhelm versprach, das hielt er. Weil ein Offizier nie sein Wort bricht, sagte Wilhelm, und weil er einmal Offizier werden würde.


  Papa würde staunen, wie schnell sie in der Schule lesen lernen könnte und wie gut ihr Zeugnis sein würde. Warum dauerte es nur so schrecklich lange bis dahin? Noch über ein Jahr, sagte Mama, und das musste irgendwie noch länger sein als bis nächstes Weihnachten, und diesmal war Weihnachten doch gerade erst vorbei.


  Lotte besah sich das letzte Bildchen ganz genau. Ein Wohnzimmer war darauf gemalt, ein Schulmädchen, das seiner Mama sein Zeugnis zeigte, und ein Schuljunge, der eben zur Tür hereinkam und sein Zeugnis hoch in die Luft hielt und damit zu seinem Papa ging, der am Tisch saß. Sie würde ihr Zeugnis als Erstes Papa zeigen und dann Mama.


  Sie drehte das Bildchen um. Mit dem Finger fuhr sie die Zeilen entlang und begann laut zu lesen:


  „Sehr gut“, „Gut“ und auch „Genügend“


  Mir noch Freude schafft.


  Schlimm ist's, kommst du mir geschlichen


  Mit einem „Mangelhaft“.


  Das würde sie nicht: mit einem „Mangelhaft“ geschlichen kommen. Sie würde überhaupt immer nur „Sehr gut“ haben und immer fleißig sein und gut aufpassen, denn sonst wurde es schlimm, das stand auch auf dem Bild. Laut las sie weiter, Wort für Wort:


  Heißt es gar erst „Ungenügend“,


  Warst du faul, zerstreut,


  Dann wird dir mit einem Stöcklein


  Etwas aufgebleut.


  „Hast du das alles auswendig gelernt?“, hörte sie die Stimme von Papa. Sie schrak zusammen, sah auf: Papa stand in der Tür und hatte gehört, wie sie gelesen hatte.


  Gerne hätte sie genickt und gesagt, dass sie es auswendig gelernt hatte, aber das ging nicht, denn vielleicht verlangte er dann von ihr, dass sie es noch einmal aufsagte, ohne das Bildchen, und das konnte sie nicht, und dann würde er merken, dass sie ihn angelogen hatte, und lügen durfte man nicht. Sie schüttelte den Kopf.


  „Zeig mal her!“, sagte Papa und streckte die Hand aus. Sie gab ihm das Bildchen, er sah darauf, dann sah er sie an, irgendetwas war sehr merkwürdig an seinem Blick. „Hast du das etwa gelesen?“, fragte er.


  Sie nickte, ließ den Kopf hängen. Jetzt war ihr ganzer schöner Plan mit der Schule kaputt.


  „Hör mal, Lotte, du flunkerst doch, oder?“, fragte Papa.


  Flunkern war nicht so schlimm wie lügen. Aber wenn sie jetzt Ja sagte, dann war es nicht geflunkert, dann war es gelogen. „Nein“, erwiderte sie leise. „Ich habe es wirklich gelesen.“


  „Komm mit in mein Zimmer!“


  In sein Zimmer hatte sie noch nie mit ihm gemusst. Aber Wilhelm. Und das war schlimm gewesen, ganz schlimm. Sie wusste von Wilhelm, dass Papa einen Rohrstock in seinem Schreibtisch hatte, und Wilhelm hatte große Angst davor, mit Papa in dessen Zimmer gehen zu müssen, obwohl Wilhelm sonst immer so mutig war.


  Papa ging an den Schreibtisch und zog die Schublade heraus. Sie konnte plötzlich nicht mehr atmen. Aber Papa holte keinen Rohrstock heraus, sondern einen Schlüssel, ging an den Bücherschrank und schloss diesen auf. Lotte atmete ganz vorsichtig aus.


  Papa nahm ein Buch und setzte sich auf seinen Schreibtischstuhl. „Hier, Lotte, schau mal, ob du das hier lesen kannst! Und wenn du es nicht kannst, dann macht das auch nichts, verstehst du?“


  Sie nickte, nahm den Finger zu Hilfe und begann zu lesen: „Ein Kreisel und ein Ball-, Bällchen lagen im Kasten zusammen mit anderem Spielzeug, und da sagte der Kreisel zum Bällchen ...“


  Papa hatte ganz still zugehört. Doch jetzt legte er seinen Arm um sie und zog sie zu sich heran, ganz dicht, sie durfte sich an ihn drücken. Dann fasste er sie um die Taille und hob sie sich auf den Schoß. Schön war das.


  „Woher kannst du das, Lotte?“, fragte er. „Wer hat dir das Lesen beigebracht?“


  „Ricarda. Wir haben Schule gespielt. Das durften wir doch, oder?“


  Er strich ihr über das Haar. „Sicher durftet ihr das. Habt ihr es denn oft gespielt?“


  Sie schüttelte den Kopf. „Nein. Weil es nicht mehr geht. Weil ich jetzt besser lesen kann als Ricarda.“


  Er schwieg.


  „Papa?“, fragte sie. „Freut es dich, dass ich lesen kann?“


  „Ja, meine Kleine, das freut mich sehr. Ich habe ja gewusst, dass du ein kluges Mädchen bist. Aber dass du so leicht lernst, das habe ich nicht gewusst. Es ist gut, wenn man leicht lernt. Denn Lernen ist das Wichtigste im Leben.“ Er nahm ihr Gesicht in seine Hände und gab ihr einen Kuss auf die Stirn. Das war das Allerschönste auf der Welt, und das hatte er überhaupt noch nie gemacht.


  So einfach war es zu erreichen, dass er sich über sie freute? So einfach war es zu erreichen, dass er sie lieb hatte? Mit einem glücklichen Seufzen schmiegte sie sich an ihn.


  3.1


  


  „Und?“, fragte Friedrich und ließ sich nach der Gesellschaft bei Justizrat von Bleibtreu mit wohligem Seufzer in die Polster der Kutsche zurücksinken, die sie nach Hause fuhr. „Wie war der Abend für dich?“


  Sophie rückte sich auf der Bank zurecht und verdrehte die Augen in halb echter, halb gespielter Verzweiflung. „Frag nicht! Du kennst doch deinen Goethe: Alles geben Götter, die unsterblichen, ihren Lieblingen ganz. Alle Freuden, die unendlichen, alle Leiden, die unendlichen, ganz. Und für jede Freude muss man wohl mit dreifachem Leiden zahlen, darin jedenfalls bin ich ein Liebling der Götter. Bei Tisch hatte ich ja das Glück, als Pauls Tischdame erkoren zu sein. Er hat mir äußerst interessant und unterhaltsam von der neuesten Italienreise erzählt, die Amalie und er unternommen haben — die Uffizien, Michelangelo, die Piazza in Siena: Örtlichkeiten und Kunstwerke, die ich aus Bildbänden kenne, erhielten plötzlich eine persönliche Note, gewürzt mit amüsanten Anekdoten, es war ein Genuss. Nebenbei: Amalie ist wirklich zu beneiden um einen Ehemann, der als Arzt an keine Praxis gekettet ist, sondern eine Gebäranstalt leitet, in der er sich vertreten lassen kann. Doch ich will dir jetzt nicht wieder das Lied von dem ersehnten Urlaub singen — den du im Übrigen mehr als nötig hättest —, sondern deine Frage beantworten. Auf die unendlichen Freuden der Unterhaltung bei Tisch also folgten alsbald die noch unendlicheren Leiden des Damenkaffees.“


  Friedrich lächelte mitfühlend. „So schlimm?“


  „Noch schlimmer! Warum hat die Medizin nicht endlich ein Mittel gegen die Mischung aus Dummheit und Selbstgefälligkeit gefunden? Ich weiß nicht, wie ich die Unschlicht noch länger ertragen soll. Das Gespräch drehte sich zum wiederholten Male um die Reformmode, und ehe sich die Unschlicht einmal mehr mit ihren um das Korsett kreisenden erotischen Phantasien desavouierte, wollte ich der Unterhaltung eine literarische Wendung geben — ich hoffte auf Amalies Unterstützung — und sagte: Ich lese zurzeit Anna Karenina und bin tief bewegt. Gut, dass die Unschlicht diesen Roman kennt, war nicht zu erwarten. Dass Tolstoi ihr nichts sagt, ist schlimm genug, aber mag angehen. Doch kann sie nicht einfach schweigen, wenn die Sprache auf etwas kommt, wovon sie nun einmal keine Ahnung hat?“


  „O nein“, meinte Friedrich. „Die Unschlicht und schweigen — niemals! Also spanne mich nicht weiter auf die Folter und gib die Begebenheit zum Besten! Was also hat sie geantwortet?“


  „Sie sagte: Ich lese keine weiblichen Schriftsteller. Mein Mann erklärt, von wenigen Ausnahmen abgesehen, lohnt es nicht das Papier, um den literarischen Erguss einer Frau zu drucken.“


  „Weibliche Schriftsteller!“ Friedrich lachte. „Köstlich!“


  „Aber es kommt noch viel besser. Die Bleibtreu ergriff nämlich Partei für die Schriftstellerinnen und widersprach mit Vehemenz. Sicher nicht, um die Ehre der schreibenden Frauen zu verteidigen, sondern weil sie keine Gelegenheit auslässt, der Unschlicht eins auszuwischen. Aber weißt du, welche Schriftstellerin sie ins Feld führte, um den Ruhm der schreibenden Frauen zu retten?“


  „George Sand vielleicht oder die Droste-Hülshoff?“, fragte Friedrich.


  „So viel Geist beim Damenkaffee? Friedrich, wo denkst du hin!“ Sophie machte eine Kunstpause. „Die Marlitt! Und ihre Rede gipfelte in der Aussage: Nichts gegen Goethes Wahlverwandtschaften, aber sie sind doch reichlich ermüdend. Männlich eben. Ich jedenfalls gestehe freimütig, über die ersten Seiten nicht hinausgekommen zu sein. Beim Geheimnis der kalten Mamsell hingegen ist das Herz angesprochen …“


  Friedrich lachte laut auf, doch unbeirrt fuhr sie fort, die Bleibtreu zu zitieren: „...da fiebert man mit — das ist für mich das Zeichen wahrer Kunst, wie nur eine Frau sie vermag. Denn nur eine Frau hat so viel Gemüt. Und alle stimmten zu, alle, bis auf Amalie und ich, die einander verzweifelt ansahen, und bis auf die Unschlicht, die beleidigt war, weil einem Ausspruch ihres Gatten nicht die gehörige Bedeutung beigemessen wurde.“


  „Arme Sophie!“ Friedrich lachte noch mehr. „Marlitt — Dienstmädchenlektüre als der Gipfel wahrer Kunst! Du bist wirklich zu bedauern. Musst deine Zeit mit Damen verbringen, die über das intellektuelle Niveau eines Dienstmädchens nicht hinausgekommen sind. Ganz im Ernst: Ich werde nie begreifen, dass geistvolle Männer wie Unschlicht und Bleibtreu sich mit solchen beschränkten Weibchen verbinden konnten, die außer einer ehemals hübschen Larve und — im Fall der Unschlicht — einer gutgefüllten Aussteuertruhe nichts als Engstirnigkeit vorzuweisen haben. Ich wüsste nicht, wie ich das ertragen sollte. Wie gut geht es da mir doch mit meiner literarisch gebildeten Frau!“


  „Danke! Im Übrigen hoffe ich doch, meine Bildung umfasst noch ein wenig mehr als die Literatur. Doch worum drehte sich das Gespräch bei euch Herren?“


  „Um die Kriegsmarine — was sonst! Das entspricht beinahe der Reformmode bei euch Damen. Ich habe mich an den Zigarren und am Cognac schadlos gehalten, beides ganz vorzüglich. Und jetzt freue ich mich darauf, den Abend mit dir in Ruhe ausklingen zu lassen.“


  Sophie nickte und schaute in die von den elektrischen Bogenlampen angestrahlten Linden.


  „Habe ich dir eigentlich gesagt, wie elegant deine Erscheinung in diesem neuen Gesellschaftskleid ist?“, fuhr Friedrich in verändertem Tonfall fort. „Um auf das Thema Reformmode zurückzukommen — du weißt, dass ich aus medizinischer Sicht schon immer gegen die atemraubende und organschädigende Schnürerei war. Und nun auch noch die neueste Mode weiblicher Körperverformung — sans ventre! Als könne man den von der Natur nun einmal vorgesehenen Bauch durch ein Diktat der Mode aus der Welt schaffen! Die Wirbelsäule erhält dadurch eine völlig unnatürliche Verkrümmung, kein Wunder, dass ich immer mehr Patientinnen mit Rückenschmerzen habe. Als Mann freilich muss ich zugeben, dass ich eine weibliche Wespentaille durchaus zu würdigen weiß und dass auch diese neueste durch die veränderte Korsettform dem weiblichen Geschlecht auferlegte Tortur einen reizvollen Effekt macht. Du jedenfalls siehst sehr apart darin aus.“


  „Danke. Das von einem erklärten Befürworter der Reformmode zu hören — darf ich das als Eingeständnis der Bekehrung nehmen? Diese ohne Korsett zu tragenden Reformkleider sehen nun einmal aus wie unförmig herabhängende Säcke. In Gesellschaft will ich mich so jedenfalls nicht sehen lassen.“


  „Aber zu Hause solltest du sie anziehen. Und ich versichere dir — das Natürliche hat seinen ganz eigenen Charme, wenn ich das so sagen darf. Das Atmende, Lebendige, Weiche. Als würde die marmorne Aphrodite zu Fleisch und Blut werden.“


  „Aphrodite?“, warf Sophie ein. „Inzwischen wohl eher Hera!“ Sie lachte, und doch durchzuckte sie in ebendiesem Augenblick zum ersten Mal der Gedanke: Ich bin nicht mehr jung. Und auf einmal war ihr, als öffne sich eine ungeheure Leere vor ihr. Drei Kinder, ein wohlsituierter Hausstand, die gesellschaftlichen Verpflichtungen, ein über die Grenzen des Vertretbaren hinaus mit Arbeit belasteter Ehemann — und über alldem war unbemerkt ihre Jugend dahingegangen.


  Hatte sie nicht immer irgendwie das Gefühl gehabt, das Eigentliche würde noch kommen? Das wahre Leben? Das konnte doch nicht alles gewesen sein.


  Doch was konnte jetzt schon noch kommen? Für eine Frau mit einunddreißig, bald schon zweiunddreißig Jahren? Sollte es wirklich immer so weitergehen?


  Auf einmal sah sie es in einem Licht von eisiger Klarheit: Ihre Lebenszeit zerrann ihr zwischen den Fingern in all diesen Teestunden und Gesellschaften mit ihrem belanglosen Geschwätz. Zerrann und würde eines Tages keine anderen Spuren hinterlassen als Falten auf ihrer Haut.


  Und was war der Sinn von alldem? Eine Tochter heranzuziehen, der es einmal genauso ergehen würde? Und Söhne, die sich genauso abarbeiten würden wie ihr Vater? Nein, Richard nicht, Richard würde sich niemals so verausgaben können, wer konnte wissen, ob er mit seiner zarten Gesundheit überhaupt in der Lage sein würde, einen Beruf zu erlernen?


  Wenn sie eine gute Mutter wäre, wenn sie so wäre, wie es in den Frauenjournalen und den Tischreden propagiert wurde, ganz Mütterlichkeit und Herz und Gemüt, dann würde sie die Frage nach dem Sinn nicht stellen. Dann wäre die schon beantwortet allein durch die Existenz der Kinder, allein durch Richard, das heimliche Sorgenkind. Sie aber ...


  „Nun, was die Göttermutter Hera angeht, so war auch diese zweifellos sehr schön“, fuhr Friedrich in amüsiertem Ton fort, nicht ahnend, dass für sie soeben die Welt stehengeblieben war, „sonst hätte ein Frauenkenner wie Zeus sie nicht gewählt, Paris wäre die Wahl der schönsten Göttin nicht so schwergefallen und der Trojanische Krieg hätte nie stattgefunden. Deswegen will ich mit dir über deine grundsätzliche mythologische Einordnung nicht streiten. Also meinetwegen Hera.“


  Hera — eine Matrone! Selbst Friedrich rückte also davon ab, sie mit der ewig jungen Liebesgöttin zu vergleichen.


  Die Liebe — kannte sie die überhaupt? Was sie mit Friedrich verband — war das Liebe im leidenschaftlichen Sinn? Sie erschrak bis ins Innerste bei dem Gedanken. Aber nun, einmal da, ließ er sich nicht mehr beiseite fegen.


  Diese tiefen Gefühle, die Anna Karenina zu empfinden fähig war, diese schicksalhafte, ganz und gar unwiderstehliche, weil einfach wahre Liebe, in die sie zu Graf Vronskij verfiel, diese reine Leidenschaft, die alles aufs Spiel setzte, nach keinen Konventionen mehr fragte ...


  Wie arm dagegen war sie selbst.


  Aber — was dachte sie hier! Sie führte eine gute Ehe. Friedrich war ein liebevoller, vorbildlicher Ehemann, sie war eine liebevolle, vorbildliche Ehefrau. Sie achteten einander, sie waren einander verbunden. Sie war ihm treu, er war ihr treu, daran würde sie nie wieder zweifeln. Alles war, wie es sich gehörte. Alles war in bester Ordnung.


  „Du hörst mir ja überhaupt nicht zu!“, rief Friedrich ärgerlich.


  Sie zuckte zusammen. „Entschuldige“, sagte sie rasch. „Es ist schon spät, ich bin müde und habe meinen Gedanken nachgehangen.“


  „Schon recht“, erwiderte er besänftigt. „Also wiederhole ich, was ich eben gesagt habe, denn es sollte geeignet sein, dich wieder munter zu machen. Ich hatte dir eben erklärt, dass dein nun schon so lang gehegter Wunsch nach einem gemeinsamen Urlaub dieses Jahr tatsächlich Wirklichkeit werden könnte.“


  „Allen Ernstes?“ Sie versuchte freudige Überraschung in ihren Ton zu legen und zwang ihre Gedanken zurück ins Gespräch. „Wie das auf einmal? Da du doch sonst immer betonst, deine Praxis erlaube keine Abwesenheit von hier, womöglich würden sich sonst deine Patienten anderweitig orientieren?“


  Friedrich nahm ihre Hand. „Ja, das ist schon richtig. Aber dieses Jahr habe ich mich zu einem besonderen Schritt entschieden. Ich werde einen Assistenten aufnehmen, einen jungen Arzt kurz nach dem Examen. Ein Jude übrigens, den ich beim Mittwochstreffen der Medizinischen Gesellschaft kennengelernt habe und der bei mir Einblick in den Alltag einer sowohl kassen- als auch privatärztlichen Praxis gewinnen und praktische Erfahrung erwerben will. Dr. Alexander Wiesenthal, er scheint mir ein fähiger Kopf zu sein. Erstaunlicherweise Reserveoffizier — in Bayern sind die Regimenter laxer in der Zulassung zum Offizierspatent als anderswo und allemal laxer als in Preußen. Na, mir soll's recht sein, und ich gebe zu, es imponiert mir an ihm. Da weiß man doch, dass man in gewisser Hinsicht eines Geistes Kind ist — aber nicht nur darin. Er sagt mir zu, und in ihm züchte ich mir keine Konkurrenz heran, wenn ich ihn mit meinen Patienten bekannt mache: Er wird die Praxis seines Vaters übernehmen, weit weg von hier, im Niederbayerischen. Ich denke, in einem Vierteljahr habe ich ihn genügend eingearbeitet, sodass Ende Juli an Familienurlaub zu denken wäre.“


  „Aber das ist ja wunderbar! Vielleicht Usedom?“, meinte sie lebhaft. Das war der Rettungsanker. Das Meer — ihre alte Sehnsucht. Auf einmal erschien ihr, wenn die sich erfüllte, so würde alles gut. „Dort hätten wir alles, die Ostsee, gute Hotels oder Pensionen und anregende Gesellschaft. Und ich möchte so gern einmal das Meer kennenlernen, ich träume seit Jahren davon. Oh, Friedrich, wie schön!“


  Er zog seine Hand zurück und legte sie sich an die Stirn. Im Schein der an der Kutsche angebrachten Laterne sah sein Gesicht auf einmal grau vor Müdigkeit aus. „Ja, das wäre schön“, bestätigte er. „Aber ich habe eher an Oberbayern gedacht, Tölz oder Wiessee.“


  Doch nicht das Meer. „Wer fährt schon nach Oberbayern?“, entfuhr es ihr enttäuscht.


  „Das ist eine gute Gegend für Herzkranke“, erwiderte er leise. „Ich hoffe, dass es unserem kleinen Richard guttun könnte.“


  Richard. So schlimm stand es also. Friedrich, der sich all die Jahre geweigert hatte, Urlaub zu nehmen, weil er um seine Praxis fürchtete, tat es nun für Richard. Wegen Richards Herzschwäche.


  Friedrich sprach nicht über Einzelheiten der Erkrankung. Und sie fragte ihn nicht danach. Aber sie sah die Sorge in Friedrichs Blick, wenn Richard kurzatmig wurde, weil er die Treppe zu schnell hinaufgerannt war, oder wenn seine Lippen eine bläuliche Färbung annahmen. Friedrich hatte mit dem Kind mehrfach einen Herzspezialisten aufgesucht, obwohl er sonst für Spezialärzte nichts als sarkastische Bemerkungen übrig hatte — allein das sprach Bände. Am meisten aber äußerte sich Friedrichs Sorge darin, dass er den Kleinen gleichsam mit Samthandschuhen anfasste, ihn niemals züchtigte, ja, ihm sogar jeden scharfen Tadel ersparte. Richard dürfe nicht erschreckt werden und er dürfe sich körperlich nicht verausgaben, das schärfte Friedrich ihr immer wieder ein. Auch vor jeder möglichen Infektion, sogar vor jeder Erkältung müsse er geschützt werden soweit nur irgend möglich.


  Und nun eine Kur. So ernst war die Lage. Alles andere trat zurück hinter das. „Dann also Oberbayern“, erwiderte sie still.


  Sie sahen einander an. Und auf einmal war eine tiefe Nähe zwischen ihnen wie schon lange nicht mehr.


  


  


  


  


  Ricarda hängte sich bei ihr ein. „Ich muss dir was erzählen, Lotte. Aber du musst versprechen, dass du niemandem etwas davon sagst! Versprochen?“


  „Versprochen!“ Lotte nickte. Es war schön, mit Ricarda von der Schule nach Hause zu gehen. Zum Glück besuchten sie beide das gleiche Höhere-Töchter-Institut, seit Ostern Lotte das siebte und Ricarda das neunte Jahr. So hatten sie einen gemeinsamen Schulweg, und das war der einzige Weg, den sie ohne Begleitung miteinander machen durften.


  „Du weißt doch, ich habe gestern meine Klavierstunde gehabt“, begann Ricarda.


  Die Klavierstunde, das war etwas, worum sie Ricarda beneidete. Sie selbst hatte einen Klavierlehrer, der ins Haus kam, und während der ganzen Klavierstunde saß Mama dabei und hörte zu, und wenn der Klavierlehrer unzufrieden war, ließ Mama sie jeden Tag eine halbe Stunde länger üben. Ricarda hatte eine Klavierlehrerin, zu der man hingehen musste, und ihre Mutter erfuhr nichts davon, wenn die Lehrerin unzufrieden war. Das war gut. Aber viel besser war noch, dass Ricarda den Weg zu ihrer Klavierstunde allein gehen durfte, ganz allein.


  „Gestern hat meine Lehrerin Besuch bekommen“, erzählte Ricarda und tat sehr geheimnisvoll, „und deshalb hat sie mit meiner Stunde früher aufgehört.“


  Lotte schaute die Freundin gespannt an. „Und?“


  „Ich habe einen Umweg gemacht. Mama schaut immer auf die Uhr. Aber gestern konnte sie es schließlich nicht merken. Und da bin ich ...“ Ricarda blieb stehen. „Rate mal, wo ich da hingegangen bin!“


  Lotte hielt die Luft an. „Doch nicht ...“, fragte sie atemlos, „du hast doch nicht den Walfisch angeschaut?“


  „Und ob ich das habe!“ Ricarda lachte. „Mama hat zwar versprochen, dass sie heute mit mir hingeht, aber allein ist es doch etwas ganz anderes!“


  Allein war es ein Abenteuer. Wie sie Ricarda darum beneidete! „Wir gehen heute auch hin“, sagte sie und versuchte, sich ihre Enttäuschung nicht anmerken zu lassen. „Mama, Wilhelm, Richard und ich. Aber jetzt erzähl! Ist er wirklich so groß?“


  „Riesengroß! Viel größer, als du dir vorstellen kannst! Sein Maul ist aufgesperrt, sie haben ein Gerüst aus Balken gebaut, das sein Maul offen hält, das ist bestimmt so hoch wie das Portal von unserer Schule, und da könntest du einfach so hineingehen und um seine Barten herum spazieren gehen! Ich glaube, man könnte sogar bis in seinen Bauch kommen, da wäre jedenfalls unheimlich viel Platz darin, mehr als in einer Straßenbahn, jetzt kann ich mir vorstellen, wie das mit Jonas möglich war. Dass der Walfisch ihn einfach im Ganzen hinuntergeschluckt hat und er drei Tag im Bauch des Walfischs war und der ihn dann an Land gespuckt hat und er noch ganz heil war.“


  Lotte runzelte die Stirn. „Papa sagt, im Magen ist ein scharfer Saft, eine Säure, die zersetzt das Essen und macht einen Brei daraus. Dann müsste aus Jonas ja auch Brei geworden sein!“


  Ricarda sah sie entsetzt an. „Aber es steht in der Bibel! Wir haben im Religionsunterricht gelernt, dass Jonas nach drei Tagen noch gelebt hat!“


  „Na ja“, meinte Lotte verlegen. „Schon. Ach, ich weiß doch auch nicht! Vielleicht ist das ja bei Fischen nicht so wie bei Menschen. Vielleicht haben Fische keine Magensäure.“


  „Walfische sind keine Fische, sie sehen nur so aus. Das haben wir heute gelernt.“


  „Nicht? Warum heißen sie dann so? Und überhaupt, was ist eigentlich der Unterschied zwischen einem Fisch und einem Tier, das nur aussieht wie ein Fisch?“


  „Dass ein Fisch unter Wasser atmet, mit Kiemen, und dass ein Wal durch ein Nasenloch atmet und deshalb zum Luftholen auftauchen muss.“


  Sie waren bei der Haustür angelangt. Von weitem sah Lotte Wilhelm, seine Schultasche unter dem Arm, mit gesenktem Kopf die Straße herabkommen und einen Stein vor sich her kicken. Wenn Wilhelm so den Kopf hängen ließ, dann hatte das etwas zu bedeuten.


  „Also dann adieu, Ricarda!“, sagte sie. „Bestimmt sehen wir uns heute Nachmittag bei dem Wal-Nichtfisch! Ich warte noch auf meinen Bruder!“ Ricarda nickte und verschwand im Haus.


  Wilhelm bemerkte sie erst, als er schon direkt vor ihr stand. „Ach, Lotte!“, sagte er. Für einen Augenblick wurde sein Gesicht etwas heller.


  „Ist was mit dir?“, fragte sie.


  Er zuckte die Achseln. „Was soll schon sein?“ Er bückte sich, hob den Stein auf und ließ ihn über die Fahrbahn schlittern. Und dann plötzlich, laut und heftig: „Ich kann Latein nicht ausstehen!“


  Was sollte man darauf sagen? Wilhelm ging das zweite Jahr aufs Gymnasium, da musste er eben Latein lernen. „Papa hat dir doch erklärt, wenn man es erst kann, dann ist Latein eine schöne Sprache“, versuchte sie ihm zuzureden. „Die schönste überhaupt!“


  „Papa!“, stieß Wilhelm mit einer Erbitterung aus, die sie verstummen ließ.


  Warum musste das alles so sein, so ungerecht? Sie hätte gerne Latein gelernt, es gefiel ihr, wenn Papa lateinisch redete, es hörte sich schön an. Ein paar Worte und Sätze, die Papa öfter mit der Übersetzung sagte, hatte sie sich sogar schon gemerkt: Plenus venter non studet libenter. Ein voller Bauch studiert nicht gern. Mens sana in corpore sano. Ein gesunder Geist in einem gesunden Körper. Quod licet Iovi, non licet bovi. Was Jupiter darf, darf ein Ochse noch lange nicht. So schwer konnte das alles überhaupt nicht sein: „Licet“ musste „darf“ heißen, das kam in beiden Satzteilen vor, und „in“ hieß einfach „in“ und „studet“ „studiert“ und „non“ „nicht“, „plenus“ war so ähnlich wie „plein“ im Französischen, und „sana, sano“ wie „santé“ und „sain“. Aber warum hörte es einmal mit -a auf und einmal mit -o? Könnte sie Latein, so würde sie viel besser verstehen, worum es ging, wenn Papa mit seinem Freund, Herrn Professor Paul Eisenmann, über Krankheiten und ihre Behandlungsmöglichkeiten redete oder über die neuesten Errungenschaften der Medizin und solche Dinge, die sie mehr interessierten als alles andere.


  Aber sie durfte nicht Latein lernen, weil es im Höheren-Töchter-Institut keinen Lateinunterricht gab, sondern nur Französisch und Englisch, das waren überhaupt die einzigen Sprachen, die Mädchen lernen durften. Latein jedenfalls war nichts für Mädchen. Und Wilhelm, der Latein nicht ausstehen konnte, musste es lernen, und wenn er schlechte Noten bekam, dann bestrafte Papa ihn dafür.


  „Was soll es!“, sagte Wilhelm und warf den Kopf zurück. „Es geht alles vorüber! Heute schauen wir uns jedenfalls den Walfisch an. Wenn ich erst Offizier bin, dann gehe ich zur Kriegsmarine, bis dahin ist die deutsche Schlachtenflotte die größte der Welt, und ich fahre zur See und begegne lebenden Walen und brauche kein einziges Wort Latein!“


  Mit dem Mittagessen mussten sie warten, bis Papa aus seiner Sprechstunde heraufkam.


  „Lotte, hattest du nicht gestern eine Extemporale in Französisch?“, fragte Mama bei der Suppe. „Hast du schon die Note?“


  Lotte nickte. Vielleicht war es ja damit genug. Sie sprach nicht gern über ihre Noten, wenn Wilhelm dabei war. Aber wenn sie gefragt wurde, musste sie antworten.


  „Und?“, erkundigte sich Mama.


  „Sehr gut!“, erwiderte sie leise. Und auf Mamas zufriedenes „Wie schön!“ fügte sie rasch hinzu: „Es ist aber nichts Besonderes, wir mussten ja nur das Gedicht aufschreiben, das wir zum Auswendiglernen aufgehabt hatten. La cigale ayant chantée ...“


  „.. tout l'été“, ergänzte Papa und lächelte ihr zu. Papa lobte einen sehr selten, aber so ein Lächeln, das war auch ein Lob. „Findest du nicht auch, die Ameise hätte der Grille ruhig etwas zu essen geben können? Den ganzen Sommer zu musizieren ist schließlich auch etwas! Aber die Künste waren ja schon immer etwas brotlos!“


  Sie musste lachen. Genau das hatte sie auch schon gedacht, nur nicht das mit den Künsten, das verstand sie nicht so ganz.


  Dann wurde Papas Gesicht plötzlich streng, und er sagte zu Wilhelm: „Steht bei dir nicht auch eine Note an? In Latein?“


  Lotte schaute unauffällig zu ihrem Bruder. Der war auf seinem Stuhl kleiner geworden, stierte auf seinen Suppenteller, nickte stumm. Ihr Herz zog sich zusammen. Das ist es also, dachte sie. Schlimm ist's, kommst du mir geschlichen mit einem „Mangelhaft“. Armer Wilhelm.


  „Ich höre!“, sagte Papa scharf.


  Wilhelm räusperte sich. „Ungenügend“, brachte er heiser hervor.


  O Gott!, dachte Lotte. Lass das nicht wahr sein! Bitte nicht!


  „Ungenügend?!“ Da war sie, die Stimme, die sie so fürchtete, für Wilhelm noch mehr als für sich. Papa warf seine Serviette auf den Tisch. „Bring deine Arbeit her! Auf der Stelle!“


  Wilhelm stand schweigend auf und ging aus dem Zimmer. Richard drückte sich an Mama.


  Heißt es gar erst „Ungenügend“, warst du faul, zerstreut, dann wird dir mit einem Stöcklein etwas aufgebleut.


  Mit hängenden Schultern kam Wilhelm zurück und streckte Papa das Heft hin. Papa öffnete die Seiten. Ein Blick, und eine steile Falte bildete sich zwischen seinen Augenbrauen. „Der Tyrann befahl, dass das Schwert, das an einem Haar hing, von der Zimmerdecke in das Gastzimmer herabgelassen werde — wie bringst du es fertig, Wilhelm, in einem einzigen so simplen Satz acht Fehler zu machen?! Acht! E tegumentum! Versuche ruhig, dich mit einer Zimmerdecke aufzuwärmen, wenn du meinst, das sei das Gleiche wie eine Zudecke! Zu allem Übel noch Akkusativ statt Ablativ — oder soll es etwa Nominativ sein? Und ponet statt pendebat! Zwei Fehler in einem Wort, falsche Vokabel und falsche Grammatik — das scheint bei dir System zu haben! Was heißt ponere? Los, raus mit der Sprache!“


  Lotte wagte kaum, Wilhelm anzuschauen, sah, wie verzweifelt er um die Antwort rang, sah schnell wieder weg.


  „Po-ne-re!“, wiederholte Papa mit schneidender Schärfe.


  Richard machte eine erschreckte Bewegung, stieß sein Wasserglas um, der Inhalt ergoss sich über Papas Beine, Papa fuhr herum, Richard schrie erschreckt auf. „Es tut mir leid“, stammelte er.


  Papa sagte ganz ruhig, seine Stimme war wie ausgewechselt: „Ich weiß, dass das keine Absicht war, Richard. Aber du musst lernen, besser aufzupassen. Du gehst jetzt in die Küche und isst dort mit Johanna und Minna!“


  Wäre mir so etwas passiert, als ich so alt war wie Richard, hätte ich ganz etwas anderes zu hören bekommen!


  Papa wartete schweigend, bis Richard den Raum verlassen hatte, dann griff er wieder nach dem Lateinheft. „In triclinio demittebatur!“, las er vor und warf das Heft Wilhelm vor die Füße. „Wo mit Ablativ und Wohin mit Akkusativ, hast du schon mal davon gehört, ja? Oder hältst du dir die Ohren zu, sobald du in der Lateinstunde sitzt? Und ut verwendest du mit dem Indikativ? Äußerst apart! Ut regiert den Konjunktiv, das musst du aufsagen können, wenn man dich mitten in der Nacht aus dem Schlaf rüttelt! Heb das Heft auf! Wenn es sich angesichts der Schwere deiner Fehler überhaupt noch heben lässt!“


  „Bitte, Friedrich“, sagte Mama, „manche Kinder lernen eben leichter und andere schwerer. Vielleicht braucht Wilhelm ja Nachhilfestunden?“


  „Nachhilfestunden?! Um Vokabeln, Deklinationen und Konjugationen zu lernen, braucht man keine Nachhilfestunden, dafür braucht man Fleiß. Für das, was man bei Latein mit Fleiß nicht erreichen kann, hat er acht Stunden jede Woche Lateinunterricht an einem der besten Gymnasien Berlins! Aber wie du meinst, ich werde deinen Vorschlag aufgreifen. Wenn hier allerdings jemand Privatunterricht erteilt, dann bin ich das. Auf meine Weise!“


  O nein!, dachte Lotte. Jetzt ist es um Wilhelm geschehen.


  Papa sah Wilhelm aus schmalen Augen an. „Ich werde dich jetzt jeden Samstagabend in Latein examinieren. Kommenden Samstag über die Lektionen der laufenden Woche und der zwei letzten. Wenn es um das richtige Verständnis der lateinischen Sprache geht, helfe ich dir gerne — wenn es sein muss, erkläre ich dir alles auch zehnmal. Aber gnade dir Gott, wenn du deine Vokabeln und deine Grammatik nicht gelernt hast! Ich kann dir nur raten: Nutze die Zeit bis Samstag! Du kommst jeden Tag nach der Schule auf dem kürzesten Weg nach Hause, und dann bleibst du in der Wohnung und lernst! Ab sofort hast du Hausarrest — auch keinen Besuch!“


  Wilhelm, sehr blass, gab keinen Ton von sich, presste die Lippen zusammen.


  Hausarrest? Heute? Wenn Wilhelm nicht zum Walfisch mitgehen durfte, dann war er bestimmt der einzige Junge in seiner ganzen Schule, der den nicht gesehen hatte! „Bitte, Papa“, für sich selbst würde sie nie so betteln, aber für Wilhelm, da war es etwas anderes, mit Absicht umschmeichelte sie Papa, „kannst du den Hausarrest bitte erst morgen anfangen lassen, heute wollten wir ja den Walfisch ansehen, der ist doch nur diese Woche da, und du hast selbst gesagt, so etwas bekommt man vielleicht nur einmal in seinem Leben zu sehen!“ Tränen traten ihr in die Augen. „Bitte, Papa!“


  „Ich bin mir dessen durchaus bewusst, Lotte, und du brauchst dich hier nicht zu Wilhelms Fürsprecherin zu machen“, erwiderte dieser ungerührt. „Es bleibt dabei. Setz dich auf deinen Hosenboden, Wilhelm, sonst wirst du eine Tracht Prügel erhalten, dass du nicht mehr sitzen kannst! Ist das klar?!“


  Sie hatte nie gedacht, dass sie ihren Papa hassen könnte. Jetzt hasste sie ihn.


  Nach der Mahlzeit hämmerte sie die Haydn-Sonate auf dem Klavier herunter, als würde sie auf jemanden einprügeln. Und sie sah ihn genau vor sich, diesen Jemand.


  Papa war ungerecht, er war zu Wilhelm viel strenger als zu Richard und ihr. Nein, streng war er zu ihr auch, aber auf eine andere Art, ohne Schläge, und das konnte daran liegen, dass sie ein Mädchen war, das war bei Ricarda und ihrem Bruder genauso. Aber Richard war ein Junge, und zu Richard war Papa ganz anders als zu Wilhelm. Richard hatte er noch niemals geschlagen, Richard hatte er es noch nicht einmal angedroht, und wenn er mit Richard schimpfte, dann tat er es auf eine ganz ruhige Art, nicht so scharf wie bei ihr und schon gar nicht so wie bei Wilhelm. Ich weiß, dass das keine Absicht war, Richard. — Sonst wirst du eine Tracht Prügel erhalten, dass du nicht mehr sitzen kannst, Wilhelm.


  Väterliche Güte und Barmherzigkeit. Das waren Begriffe aus dem Religionsunterricht, über die sie oft nachdenken musste. Für Richard passten sie. Für Wilhelm ganz und gar nicht. Nur weil Richard der Jüngste war. Papas Liebling. Mamas Liebling. Von allen verwöhnt.


  Richard war ja auch wirklich zum Liebhaben. Aber ein Vater musste doch alle seine Kinder gleich lieb haben! Und nicht zu dem einen immer gut sein und zu dem anderen so hart. Das war nicht nur ungerecht. Das war — so etwas durfte man nicht denken, es war gegen das vierte Gebot, aber sie konnte doch nicht einfach aufhören zu denken, nur weil es in der Bibel stand —, das war gemein.


  Lotte begann das Arme Waisenkind zu spielen, das kleine Schumann-Stück, das sie schon vor Jahren gelernt hatte, und weinte damit den Schmerz hinaus, den man nicht zeigen durfte. Sie spielte nicht besonders gerne Klavier, das tägliche Üben war ihr oft lästig, aber mit diesem Stück war es heute etwas anderes.


  „Lotte?“ Richard war hereingekommen und schmiegte sich an sie. Sie hörte auf zu spielen und legte den Arm um ihn. „Lotte? Wird Papa Wilhelm hauen, wenn er nicht Latein lernt?“


  Sie gab keine Antwort.


  „Lotte? In einem Lateinbuch sind doch keine Schiffe drin, oder?“


  „Schiffe?“


  Richard nickte. „Wilhelm liegt auf seinem Bett und lernt in einem Buch, in dem Schiffe sind. Und wenn es jetzt das falsche Buch ist und wenn Papa dann ...“ Richards Unterlippe zitterte. „Ich will nicht, dass er Wilhelm haut. Kannst du Wilhelm nicht sagen, dass er das richtige Buch lernen soll? Auf mich hört er nämlich nicht.“


  Sie drückte ihren kleinen Bruder. Wie flehend er sie anschaute mit seinen großen ernsten Augen — ihm konnte man einfach nicht übel nehmen, dass die Eltern ihn so verwöhnten, er konnte ja nichts dafür. „Ich will es versuchen. Lass mich allein in euer Zimmer gehen, ja?“


  Richard nickte.


  Wilhelm lag bäuchlings auf seinem Bett in der Schlafkammer, die er mit Richard teilte, den Kopf in die Hand gestützt. Er schaute nur kurz auf, als sie zu ihm hereinkam, und blätterte weiter in seinem Buch über die deutsche Kriegsmarine.


  Lotte setzte sich auf den Boden vor ihn. Wartete. Wilhelm las weiter. Oder tat wenigstens so. Mit finsterem, abweisendem Gesicht.


  „Der Walfisch ist am Sonntag auch noch da“, begann sie vorsichtig. „Papa hat nicht gesagt, wie lange der Hausarrest gilt. Wenn du am Samstag alles kannst, was er dich prüft, dann darfst du vielleicht am Sonntag den Wal ansehen.“


  „Wenn!“, schrie Wilhelm, fegte das Buch auf den Fußboden und sprang auf. „Jetzt fängst du auch noch an! Ich kann es nicht, begreifst du?! Ich kann mir diese blöden Vokabeln nicht merken und diese Endungen. Du hast ja keine Ahnung, wie das ist mit Latein! Ich brauche bloß das Buch zu sehen, und ich habe ein Brett vor dem Kopf! Und wenn mich Papa etwas fragt, in diesem Ton, und mich dabei noch so ansieht, du weißt schon, dann ist es gleich ganz aus! Wie das endet am Samstag, das weiß ich genau, darauf kannst du Gift nehmen! Und das mit dem Walfisch am Sonntag, das kannst du vergessen!“


  „Du kannst es doch wenigstens versuchen“, bat sie. Wenn sie ihm nur helfen könnte!


  „Warum soll ich, wenn ich es sowieso nicht schaffe?“, schrie Wilhelm erbittert. „Und wenn ich ihm das jetzt gleich richtig zeige, dann nimmt er mich wenigstens vom Gymnasium!“


  Lotte erschrak. „Aber du willst doch Offizier werden, Wilhelm! Da brauchst du doch mindestens das Einjährige!“


  „Papa hätte mich auf die Kadettenschule schicken sollen, wie Mama es gewollt hat! Und wenn er sieht, dass es mit mir am Gymnasium nichts ist, dann tut er es vielleicht jetzt noch. Am besten nach Potsdam, wo Onkel Karl auch war.“


  Ohne Wilhelm sein? Richard zählte ja noch nicht, der war noch zu klein, mit dem konnte man nichts Wichtiges besprechen. Immer nur mit Mama und den Dienstmädchen sein, denn Papa war sowieso nie zu Hause. Und außerdem — einen Ersatz für Wilhelm gab es nicht. Wilhelm durfte nicht weg.


  „Wie kannst du nur in die Kadettenanstalt wollen, Wilhelm! Wie Onkel Karl früher davon geredet hat, wenn er Weihnachten zu uns gekommen ist, weißt du das nicht mehr? Hart und entbehrungsreich muss die Schule sein, soll der Offizier später den Stürmen des Lebens standhalten. Entsagung, Mut, Entschlossenheit und unbedingter Gehorsam — findest du, das klingt gut?“


  Wilhelm zuckte die Achseln. „Warum nicht? Das verstehst du nicht! Weil du ein Mädchen bist. Ein Offizier muss erst selber lernen, was er später von seinen Soldaten fordert. Da muss das eben hart sein, dafür sind wir Jungen. Außerdem werden dort wenigstens alle gleich streng behandelt! Dort gibt es nämlich Gerechtigkeit, und die gibt es hier nicht!“


  Sie schluckte. Dagegen gab es nichts zu sagen.


  Dann endlich — warum nicht gleich? — fiel ihr die Rettung ein: „Auf der Kadettenschule muss man aber auch Latein lernen!“


  „Sicher?“, fragte Wilhelm erschrocken.


  Sie nickte. „Onkel Karl hat auch Latein gelernt. Ich glaube, ohne Latein kannst du nicht Offizier werden.“ Dann sehr leise: „Für alles braucht man Latein. Ohne Latein kann man gar nichts werden. Einfach nichts.“ Schon gar nicht Arzt. Oder Ärztin. Aber Ärztinnen gab es ja sowieso nicht. Alles, was interessant war, durften Frauen nicht machen. Und Medizin war das Interessanteste überhaupt.


  Wilhelm ging ans Fenster, starrte hinaus, sagte kein Wort.


  „Und wenn wir gemeinsam lernen?“, fragte sie seinen Rücken.


  Er drehte sich um. „Gemeinsam?“


  Sie nickte, versuchte zu lächeln. „Ich könnte doch mit dir üben. Könnte dich abfragen. So wie ich mit Ricarda Französisch lerne. Ich kann gute Eselsbrücken bauen, dann merkt man es sich viel leichter. Wenn wir geübt haben und Papa dich dann abfragt, dann ist das nicht mehr so schlimm. Und du — du könntest mir erklären, was ihr in der Schule lernt, und könntest mir deine Bücher geben ...“ Sie brach ab.


  Wilhelm starrte sie an. „Du meinst es ernst, was?“


  Sie nickte. „Ich würde so gerne Latein lernen“, sagte sie, als würde sie um Verzeihung bitten.


  Er verdrehte die Augen. „Das verstehe, wer will!“


  „Aber es dürfte keiner wissen“, sagte sie rasch. Vielleicht würde Papa es erlauben, wenn sie ihn fragte. Bei Papa hielt sie es eigentlich für möglich. Aber was war, wenn er es verbot? Dann konnte sie es nicht mehr tun, denn dann war es keine Heimlichkeit mehr, sondern grober Ungehorsam, und das traute sie sich nicht. Außerdem war sie sicher, dass Wilhelm nicht mit ihr lernen würde, wenn es jemand wüsste.


  Wilhelm nickte. „Keiner!“


  „Dann geht es nur, wenn Mama Teegesellschaft hat.“


  „Nur ist gut!“ Ein kurzes Grinsen erschien auf Wilhelms Gesicht. Mama hatte jeden Nachmittag Teegesellschaft. Mittwochs bei sich zu Hause, die anderen Tage bei irgendwelchen Damen, nur samstags nicht, da war Großmutternachmittag, und sonntags, da war Familiennachmittag.


  „Also dann — heute?“, fragte sie.


  „Na ja. Wenn du vom Walfisch zurückkommst, kannst du mich schon mal abfragen, was ich bis dahin wiederholt habe“, antwortete Wilhelm. „Und am Sonntag schaue ich mir auch den Wal an!“


  


  


  Sophie verharrte an der Tür zum Herrenzimmer. Eben war sie noch entschlossen gewesen, mit Friedrich zu sprechen, doch nun, da sie seine halblaute Stimme, das lateinische Gemurmel durch die Tür vernahm, wurde sie unsicher. Ob es klug war, ihn zu unterbrechen, wenn er endlich einmal wieder die Zeit gefunden hatte, sich seinen geliebten lateinischen Versen zu widmen? Oder verurteilte das ihr Anliegen von vornherein zum Scheitern? Doch eine günstige Gelegenheit für ein schwieriges Gespräch gab es nie. Kurz dachte sie an ihren Bruder: Wenn er da wäre und die Zietowitzsche Familientradition vertreten würde — vielleicht könnte er Friedrich von der Notwendigkeit überzeugen, Wilhelm auf die Kadettenanstalt nach Potsdam zu schicken. Aber Karls Regiment stand in Ostpreußen, und seit er vor zwei Jahren eine Gutsbesitzertochter von der Memel geheiratet hatte, war Sophie ihrem Bruder nicht mehr begegnet, nicht einmal an den Weihnachtstagen wie früher. Da hatte sie sich jahrelang die Finger wundgestickt, um Geld für seine Ausbildung zusammenzusparen, und später war Friedrich für Karls Kosten aufgekommen, aber nun hatte sie nicht mehr von ihm als eine Postkarte zu den Festtagen und hin und wieder ein Päckchen für die Kinder. So war es immer gewesen mit Karl: Wenn sie ihn einmal gebraucht hätte, war er nie da gewesen. Würde Onkel Albrecht noch leben ... Dem Votum des Obersts hätte Friedrich sich nicht so leicht entziehen können. So aber hatte sie die Auseinandersetzung allein zu führen.


  Sie klopfte, öffnete die Tür auf Friedrichs halb verwundertes, halb genervtes „Ja?“. Er war es nicht gewöhnt, gestört zu werden — es sei denn, Patienten verlangten nach ihm.


  „Du, Sophie? Ist etwas vorgefallen?“


  „Nein.“ Sie blieb mitten im Raum stehen. Er saß auf seinem Scherenstuhl hinter dem wuchtigen Schreibtisch. Die strenge Pracht des Zimmers mit den dunklen Möbeln, den Plüschvorhängen, dem großen Orientteppich, mit all den ledergebundenen Büchern, den Totenschädeln und Antiquitäten wirkte auf einmal abweisend auf sie, beinahe einschüchternd. Als wolle es ihr das Gefühl vermitteln, ein Eindringling zu sein, ein Bittsteller. Am liebsten wäre sie wieder gegangen. „Ich würde gern mit dir reden.“


  „Bitte!“ Er wies auf einen Sessel, legte ein Lesezeichen in Ovids Metamorphosen und klappte das Buch mit unverhohlenem Bedauern zu. „Was gibt es?“


  Wie fremd er ihr auf einmal war. Wie fern. Er hätte genauso gut der Direktor einer höheren Mädchenschule sein können und sie eine Schülerin mit nicht ganz reinem Gewissen. Dass dies der Mann war, mit dem sie drei Kinder hatte ...


  Doch darum genau ging es ja. Um die Kinder. Genauer gesagt um Wilhelm.


  Die Welle von Hass gegen Friedrich, die sie bei der Szene am Mittagstisch erfasst hatte, meldete sich zurück. Sie spürte ihn fast körperlich, diesen Hass. Plötzlich traute sie ihrer Stimme nicht mehr. Er würde womöglich hören, was sie empfand.


  „Du kommst wegen Wilhelm“, stellte er nüchtern fest.


  „Ja.“ Sie schwieg, dann brach aus ihr heraus, was sie gar nicht zu sagen geplant hatte: „Musst du so streng sein? So hart? Er lernt eben nicht so leicht!“


  „Meine Güte, Sophie! Das Thema hatten wir schon, nicht wahr? Aber ich erkläre es dir gerne noch ein weiteres Mal.“ Dies unerträglich herablassend. „Wilhelm ist nicht dumm, er hat nur keine Lust zum Lernen, jedenfalls nicht zu dem, was er lernen muss. Und weil er nicht gerne lernt, darum muss ich so streng sein, damit er nicht wegen seiner eigenen Faulheit strandet. Cui dolet, meminit. Wen es schmerzt, der erinnert sich, heißt das. Vermutlich wäre er nicht in der Lage, diesen simplen Satz zu übersetzen, aber ihn an sich zu erfahren, dafür ist er alt genug. Wer seinen Sohn lieb hat, der züchtigt ihn, so heißt es schon in der Bibel, und deren Weisheit wollen wir in diesem Falle mal nicht in Frage stellen.“


  „Aber“, versuchte sie, doch er ließ sich nicht unterbrechen und fuhr fort: „Wilhelm kann das Gymnasium bewältigen, wenn er erst einmal das Lernen gelernt hat, jedenfalls bevor Griechisch hinzukommt, denn wenn er sich bis dahin nicht zusammenzureißen weiß, ist er auf dem Gymnasium verloren. Nicht auszudenken, wenn er nicht mindestens das Einjährige schafft, um wenigstens die Chance zum Offizier zu haben! Der soziale Abstieg wäre durch nichts zu verhindern, er wäre ein Nichts, ein Niemand, das weißt du doch selbst! Wenn man nicht das Glück hat, mit so einem Namen geboren zu sein wie Zietowitz, sind Offizierspatent und akademische Bildung nun einmal die einzigen Möglichkeiten, sich einen respektablen Platz in der Gesellschaft zu sichern. Wilhelm Schneider, ohne Titel, ohne militärischen Rang, der in irgendeinem Kontor Listen ausfüllt und nicht genug verdient, um eine Familie zu ernähren! Der Enkel von Baron Zietowitz durch seine Faulheit abgerutscht ins Kleinbürgerliche — allein der Gedanke muss doch auch dir schlaflose Nächte bereiten!“


  „Wenn er auf eine Kadettenanstalt“, begann sie auf ihren Plan hinzuarbeiten, doch Friedrich fiel ihr ins Wort: „Hör auf mit Kadettenanstalt! Du weißt nicht, womit du mir da in den Ohren liegst! Im Vergleich zur Kadettenanstalt erlebt er am Gymnasium und bei mir ein reines Zuckerschlecken.“


  „Aber Karl spricht so mit Stolz von seiner Zeit als Kadett in Potsdam, von der Kameradschaft, der Zusammengehörigkeit.“


  „O gewiss, ja!“ Friedrich lachte höhnisch auf. „Das versteht sich von selbst, das ist der Ehrenkodex all derer, die durch diese Schule gegangen sind. So sind die Regeln nun einmal. Keiner spricht einer Frau gegenüber über die qualvollen Einzelheiten, darüber, wie der Kadavergehorsam den jungen Kerlen eingebläut wurde, und noch weniger über die Schattenseiten der sogenannten Kameradschaft. Aber in Frankreich im Lazarett, da habe ich Leutnants im Delirium schreien hören, und weißt du, wovon sie schrien? Nicht von der Schlacht, Sophie, nein, von der Kadettenanstalt. Und einer erzählte mir zitternd, unter Tränen, von den Quälereien, die ältere Kameraden ihm angetan hatten. Nein, wenn dir das Mutterherz blutet, bloß weil ich Wilhelm mal etwas hart anfasse, dann lass den Gedanken an eine Kadettenanstalt fallen und sei dankbar, dass ich ihm den Drill dort erspare. Außerdem kostet es mehr, als ich ohne Schwierigkeiten aufbringen kann. Und schließlich — alles wäre festgelegt auf die Offizierslaufbahn.“


  „Was das Schlimmste nicht wäre“, beharrte sie. „Immerhin ist es der höchste Stand, die höchste Ehre. Und wenn es doch der Weg ist, zu dem es ihn drängt. Dort würde er mitgezogen von der Gemeinschaft, könnte gar nicht anders, als zu lernen, und hätte ein Ziel vor Augen. Vielleicht liegt ihm ja das Militärische im Blut von meiner Seite her.“


  Friedrich griff nach Feuerzeug und Zigarre und begann umständlich mit der Zeremonie des Anzündens.


  Ungeduld erfasste sie, Ärger und beinahe etwas wie Verachtung. Wie kam Friedrich zu einer so kategorischen Ablehnung der Kadettenanstalt? Er hatte nicht die Ehre gehabt, als Knabe in einer solchen erzogen worden zu sein. Vielleicht war es ja ein uneingestandener Neid, der ihn so gegen diese Schmiede der militärischen Eliten einnahm? Durch die Brille des Neides betrachtet, sah alles verzerrt aus, auch das Heiligste. Er maßte sich ein Urteil an über etwas, wovon er nichts verstand. Ihr Bruder dagegen kannte die Kadettenanstalt aus ureigenster Anschauung, er wusste, wovon er sprach. Und er hatte ihr schon vor Jahren geraten, dass Wilhelm nach Potsdam gehöre, in dieselbe Anstalt, in der vor ihm schon alle Zietowitz-Söhne erzogen worden waren, und anschließend auf die Kriegsschule. Dort werde Wilhelm auf jeden Fall zu einem tüchtigen Offiziersanwärter herangebildet werden.


  Außerdem wünschte Wilhelm es sich so sehr, und ihr selbst erschien es als die einzige Lösung — da die Beziehung zwischen Vater und Sohn immer unerfreulicher wurde und Wilhelm, das musste sie zugeben, immer verstockter.


  Aber es war Friedrichs Entscheidung. Er war das Familienoberhaupt. Er hatte die väterliche Gewalt. Eine Mutter hatte nur die Mühe mit den Kindern, hatte sie auszutragen und aufzuziehen, anzuleiten und zu beaufsichtigen. Aber über ihre Zukunft entscheiden durfte sie nicht. Das war das Recht des Vaters.


  „Wilhelm trägt nicht den Namen Zietowitz, auch wenn er ein halber Zietowitz ist“, sagte Friedrich nach langer Pause. Er blies den Rauch zur Seite, sah sie auf einmal ganz ruhig und ernst an. „Dir als Tochter eines preußischen Offiziers muss ich es doch nicht erklären. Ein Bürgerlicher hat kaum eine Chance in dieser Armee. Sie würden ihn nehmen, ja. Er würde es wohl auch irgendwann bis zum Hauptmann schaffen. Aber weiter? Ach, Sophie!“ Er seufzte, schüttelte den Kopf. Dann fuhr er fort: „Bis dahin verdient er nicht genug zum Leben, wie du weißt. Die Anforderungen an die standesgemäße Lebensführung eines Offiziers sind hoch, was er an Zuschüssen von mir bräuchte, wäre ein Fass ohne Boden, und auch das Hauptmannsgehalt ist nicht gerade üppig, reicht kaum, um standesgemäß eine Frau zu ernähren, geschweige denn eine Familie. Und ich bin bekanntlich nicht mehr der Jüngste. Als Arzt dagegen ... Er könnte einmal meine Praxis übernehmen, und ich darf wohl von mir sagen, dass ich ihm eine florierende Praxis und die besten Startbedingungen hinterlassen werde. Arzt in vierter Generation — vor mir schon mein Vater und mein Großvater. Ich möchte, dass die Familientradition fortgeführt wird. Bei Richard darf ich nicht darauf hoffen, der wäre den Strapazen dieses Berufes körperlich nie gewachsen. Ach, übrigens, morgen beginnt Dr. Wiesenthal bei mir. Es wäre mir lieb, wenn er in den kommenden Monaten mittags und abends unser Tischgast sein könnte. Das macht doch keine Umstände, oder? Er praktiziert auch nicht den mosaischen Glauben, also keine Rede von koscherer Küche oder Verzicht auf Schweinefleisch.“


  „Mittags und abends? Jeden Tag?“, fragte sie voller Abwehr. So war es immer mit Friedrich: Wenn er ein Thema für beendet hielt, dann war es beendet. Aller Zorn über seine Abfuhr, seine Sturheit und seine Unbeugsamkeit äußerte sich in ihrem heftigen: „Aber das gibt mein Budget nicht her!“


  Er nickte. „Sag, was du dafür mehr an Haushaltsgeld brauchst. Dr. Wiesenthal arbeitet als Volontär, ohne Bezahlung. Da möchte ich mich auf der gesellschaftlichen Ebene großzügig erweisen. Ich danke dir.“


  Das klang so abschließend und endgültig, dass sie schwieg. Wenigstens würde es dann am Mittagstisch nicht mehr solche Szenen um Lateinnoten geben wie heute.


  „Wie du meinst.“ Sie stand auf und ging aus dem Raum, ohne noch ein weiteres Wort zu sagen.


  


  


  „Und das alles aus lauter väterlicher, göttlicher Güte und Barmherzigkeit, ohn all mein Verdienst und Würdigkeit ...“


  Lotte unterdrückte ein Gähnen. Die Abfragen im Religionsunterricht waren unendlich langweilig. Abfragen überhaupt: sich etwas anhören zu müssen, was man schon auswendig konnte. Eine solche Vergeudung von Zeit! Was sie stattdessen alles lernen könnte!


  Früher hatte sie unter der Bank manchmal heimlich gelesen. Aber dann war sie dabei erwischt worden und hatte deswegen einen Tadel bekommen und eine Mitteilung an die Eltern, die der Vater unterschreiben musste. Seither traute sie es sich nicht mehr.


  „Noch einmal der erste Artikel mit Auslegung! Ottilie!“


  Einen Augenblick war Lotte aufmerksam gewesen, ob sie aufgerufen würde, nun schweifte sie wieder ab. Das Gleiche noch einmal von vorn! „Von der Schöpfung. Ich glaube an Gott, den Vater, den Allmächtigen ...“ Jeden Sonntag in der Kirche, reichte das nicht? Nachher noch Handarbeiten. Und dann Schönschreiben. Mathematik wäre ihr lieber, das hatten sie viel zu wenig. Aber Schönschreiben!


  Und drinnen waltet die züchtige Hausfrau, die Mutter der Kinder.


  Mit der breiten Feder hatten sie die entsprechenden Verse aus Schillers Glocke in Schönschrift als Hausaufgabe schreiben sollen, aber Mama war mit ihrer Schrift nicht einverstanden gewesen und hatte verlangt, dass sie es noch einmal mache. Mama fand an ihrer Schrift immer etwas auszusetzen. Und sie selbst war so dumm gewesen, sich bei Papa darüber zu beklagen, weil sie gedacht hatte, er müsse doch eigentlich verstehen, dass es Wichtigeres gab, als zweimal das Gleiche zu schreiben! Dabei hätte sie sich denken können, wie es ausgehen würde. Du schreibst deine Aufgaben so oft, wie deine Mutter es dir sagt!, hatte Papa geantwortet. Und jetzt setzt du dich hin und schreibst es noch ein drittes Mal!


  Und reget ohn' Ende die fleißigen Hände.


  Das stimmte überhaupt nicht. Minna und Johanna regten die Hände, die beiden waren fleißig von morgens bis abends. Aber Mama? Mama musste nicht putzen, nicht kochen, nicht waschen und nicht bügeln, sie musste keine Zimmer aufräumen und auch keine Vokabeln lernen oder falsche Verse in Schmuckschrift schreiben. Gut, Mama nähte zwar Kleider und Hemden oder änderte sie um, aber das war keine wirkliche Arbeit, sie sagte ja immer, sie tue es zu ihrem Zeitvertreib, weil Nähen und Handarbeiten ihre ganze Freude seien. Und dass Mama bei ihren Klavierstunden dabeisaß und ihre Hausaufgaben und Handarbeiten kontrollierte, das war auch keine Arbeit, und es wäre sowieso viel besser, sie täte es nicht.


  Und füget zum Guten den Glanz und den Schimmer und ruhet nimmer.


  Glanz und Schimmer, das stimmte, Mama bemalte schöne Wandteller und häkelte Spitzendeckchen und stellte frische Blumen in die Vasen. Und im Abendkleid sah Mama sehr schön aus. Aber nimmer ruhen passte nicht auf Mama, das passte nur auf Papa. Mama legte sich oft mittags hin oder ruhte sich am Abend, einen Roman lesend, auf dem Diwan aus, wenn Papa noch Patientenbesuche machte. Und jeden Nachmittag zu einer Teestunde zu gehen, konnte man auch nicht als Arbeit bezeichnen, das fiel ja wohl auch unter Ruhen. Was Papa tat, war richtige Arbeit. Das war noch viel wichtiger als die Hausarbeit, die Minna und Johanna machten. Etwas Wichtigeres, als Kranke zu heilen, konnte es gar nicht geben. Schön musste das sein, so eine Arbeit zu machen, von der man wusste, wozu sie gut war. Und nicht so etwas Sinnloses tun zu müssen wie Schönschreiben.


  „Margarethe! Der zweite Artikel mit Auslegung!“


  Es nahm kein Ende. „Und an Jesus Christus, Gottes eingeborenen Sohn, unsern Herrn, empfangen durch den Heiligen Geist, geboren von der Jungfrau Maria ...“


  Empfangen durch den Heiligen Geist, geboren von der Jungfrau ...


  Was bedeutete „empfangen“? Als sie klein gewesen war, hatte sie gedacht, bei Jesus wäre es eben statt des Storches eine Taube mit Namen Heiliger Geist gewesen, von der Maria das Jesuskind wie ein Paket empfangen hätte. Jetzt glaubte sie schon lange nicht mehr an so alberne Sachen wie den Storch. Aber warum die Erwachsenen den Kindern solche Lügen erzählten, das verstand sie nicht. Und warum es sogar Papa tat.


  Papa erklärte einem sonst alles, was man wissen wollte — jedenfalls wenn er Zeit und Lust hatte —, all die spannenden Sachen, die man in der Schule nicht lernte. Er erklärte, wie die Elektrizität funktionierte und warum der Zeppelin fliegen konnte, weshalb ein Dampfer nicht unterging, obwohl er ganz aus Stahl und so schwer war, und weshalb Zinn in einem Löffel über die Kerze gehalten schmolz, aber der Löffel nicht. Er erklärte, weshalb es wichtig war, sich die Hände vor dem Essen zu waschen und immer die Schlafzimmer gut zu lüften, weshalb die Schwindsucht oder die Cholera ansteckend waren und eine gute Kanalisation und sauberes Trinkwasser so wichtig. Er erklärte auch die Vorgänge im Körper, die Atmung und den Blutkreislauf. Aber das mit dem Kinderempfangen, das erklärte er nicht.


  Sie hatte nie danach gefragt. Irgendwie wusste sie, dass sie es ihn eben nicht fragen durfte, und Mama auch nicht. Die Eltern wollten es ihr nicht sagen, schließlich hatten sie ihr die dumme Geschichte von dem Storch erzählt. Dabei hätte sie eigentlich gedacht, Papa würde nie lügen. Weil er sagte, eine Lüge sei etwas Ehrloses, und schrecklich streng wurde, wenn er einen bei einer Lüge erwischte. Und weil er doch als Reserveoffizier auf seine Ehre achten musste, die er nicht verletzen durfte. Aber darin, wo die Kinder herkamen, darin hatte er doch gelogen.


  Nur Minna hatte sie sich zu fragen getraut, aber Minna war ganz verlegen geworden und hatte gestöhnt: Gott, frag mich das nicht, das würde der Herr Doktor nicht wollen und die gnädige Frau auch nicht. Schon gar nicht mich, wo ich doch nur die halbe Zeit in der Schule war, weil ich so viel auf dem Feld habe mithelfen müssen, und wo ich doch nie einen Vater gehabt habe und im Dorf alle meine Mutter und mich deswegen schief angeschaut haben. Und dann hatte Minna angefangen, das Oberhemd von Papa mit dem Bügeleisen zu bearbeiten, als wolle sie es umbringen.


  Lotte zog die Augenbrauen zusammen. Wenn sie nur verstehen würde, warum die Erwachsenen so ein merkwürdiges Geheimnis aus allem machten, was mit dem Kinderkriegen zusammenhing. Als wäre es eine Sünde, darüber überhaupt nur nachzudenken.


  Im letzten Jahr hatte Ricarda eine kleine Schwester bekommen. Morgens, als Ricarda in die Schule gegangen war, war das Baby noch nicht da gewesen, und als sie mittags heimgekommen war, da hatte es in der Wiege gelegen. Ricarda und sie hatten darüber geredet, wo es denn hergekommen sei, und sie konnten es sich denken. Wenn man es eigentlich auch nicht glauben konnte. Aber erst war Ricardas Mutter immer dicker geworden, und dann plötzlich, nachdem das Baby geboren war, war sie wieder schlank gewesen. Und das konnte doch nur eines bedeuten!


  Aber das war so schwer zu verstehen. Dass ein Baby im Bauch wachsen konnte, das konnte sie sich vorstellen, wenn es auch ein bisschen seltsam war. Oder wunderbar. Aber wie kam es in den Bauch hinein? War es anfangs so winzig klein, dass man es irgendwie reinstecken konnte, durch den Bauchnabel vielleicht? Aber ihr eigener Bauchnabel war zugewachsen, da hatte sie nachgesehen. Vielleicht ließ der sich bei einer Frau aufmachen?


  Eigentlich glaubte sie das nicht. Eher hatte sie das Gefühl, dass es da noch etwas gab, wovon sie gar nichts wusste und was mit „da unten“ zu tun hatte, „da unten“, wovon man nicht sprechen und wo man nicht hinfassen durfte.


  Ihr Herz schlug schwer. Sie wollte nicht daran denken. Aber sie musste. Einmal hatte sie hingefasst, zwischen ihre Beine, nur so, als sie abends im Bett gelegen hatte. Sie hatte sich gar nichts Böses dabei gedacht. Klein war sie noch gewesen, noch nicht in der Schule. Und Mama hatte es gemerkt und sich ganz furchtbar aufgeregt und es Papa gesagt. Papa war sehr böse geworden. Und er hatte ...


  Sie meinte sie noch immer zu spüren, diese dicken Verbände, die er ihr um die Hände gewickelt hatte und die sie von da an wochen- oder sogar monatelang jeden Abend verpasst bekommen hatte. Damit sie nachts im Bett nicht mehr „da unten“ hinfassen konnte. Heiß waren sie gewesen, die Verbände, und unbequem, und ihre Hände hatten sich gefühlt wie tot. Aber am schrecklichsten war das Gefühl gewesen, schlecht zu sein, etwas ganz Schlimmes gemacht zu haben, etwas so Schlimmes, dass Papa sie nicht mehr lieb hatte. Und dabei nicht einmal zu wissen, warum.


  Und weil die Babys vielleicht mit „da unten“ zu tun hatten, deswegen konnte sie ihn nicht danach fragen. Sonst würde er womöglich wieder so böse.


  Stimmte mit ihr etwas nicht? War sie verdorben, weil sie dauernd über etwas nachdenken musste, worüber man nicht nachdenken durfte? Aber sie konnte doch nichts dafür, sie war eben so, dass sie über alles nachdenken musste, und außerdem war es wichtig!


  Vielleicht würde es im Konversationslexikon stehen. Aber sie durfte die Bände nicht benutzen, sie durfte nur Mama fragen, wenn sie etwas daraus wissen wollte, und die las es ihr dann vor und schloss das Lexikon danach wieder im Bücherschrank ein. Weil es Sachen gab, die Kinder nicht wissen sollten und junge Mädchen auch nicht. Wegen der Unschuld, aber was das war, das begriff sie auch nicht. Was sollte gut daran sein, dumm zu bleiben?


  Es wollte ihr nicht in den Kopf. Letzte Woche beim Mittagessen hatte Papa in aller Einzelheit über das Telefonieren gesprochen, weil Wilhelm danach gefragt hatte. Warum durfte man wissen, wie ein Telefon funktionierte, aber nicht, wie ein Kind geboren wurde?


  In Papas Medizinbüchern würde es bestimmt stehen, aber in denen durfte sie erst recht nicht lesen, das war verbotener als verboten, sie durfte nicht einmal in sein Zimmer gehen. Wo er den Schlüssel für seinen Bücherschrank aufbewahrte, wusste sie allerdings. Aber nein, was dachte sie da! Das war unmöglich, wenn Papa sie dabei erwischen würde, dann wäre es um sie geschehen.


  Irgendwie musste so ein Baby doch aus dem Bauch herauskommen! Herausgeschnitten wurde es jedenfalls nicht. Papa hatte einmal davon geredet, dass Bauchoperationen sehr gefährlich waren und dass man sie nur im Krankenhaus im Operationssaal machen konnte, und Ricardas Mutter war überhaupt nicht im Krankenhaus gewesen.


  Am fraglichsten war allerdings, wo das winzig kleine Baby ganz am Anfang herkam, bevor es in den Bauch hineingesteckt wurde. Und warum das nur bei verheirateten Frauen ging. Oder fast nur bei denen, denn Minna hatte ja gesagt, sie hätte gar keinen Vater gehabt.


  Empfangen durch den Heiligen Geist, geboren von der Jungfrau Maria.


  „Gibt es noch Fragen zu den drei Glaubensartikeln?“, fragte der Herr Pastor. „Ihr dürft es getrost aussprechen, wenn ihr dazu etwas auf dem Herzen habt!“


  Getrost? Wenn er es eigens sagte? Wahrscheinlich meinte er genau das, denn alles andere war einfach, da brauchte man nichts zu fragen, sogar das mit dem ewigen Leben war einfacher als das mit dem Empfangen- und Geborenwerden von der Jungfrau. Sollte sie es wagen? Einen Herrn Pastor konnte man vielleicht Dinge fragen, über die man sonst mit niemandem reden konnte.


  Sie holte tief Luft. Meldete sich.


  „Ja, Charlotte?“


  Sie stand auf, stand neben ihrer Bank, plötzlich wurden die Hände feucht, sie hätte sich lieber wieder gesetzt, aber das ging jetzt nicht mehr. „Ich würde gerne fragen“, sie kam ins Stocken, „was das bedeutet: Empfangen durch den Heiligen Geist und geboren von der Jungfrau Maria.“ Ihr Kopf glühte.


  „Ja, das ist recht, wenn du eine solche Frage stellst“, sagte der Herr Pastor freundlich. „Du weißt doch, wie der Engel Gabriel zu Maria kam und ihr verkündet hat, dass sie einen Sohn bekommen wird und dass das Gottes Sohn sein wird? Der den Engel geschickt hat, das war der Heilige Geist. Und das bedeutet empfangen vom Heiligen Geist!“


  Eine tiefe Enttäuschung erfüllte sie. Aber vielleicht hatte der Herr Pastor sie nicht richtig verstanden, und sie musste anders fragen. Sie verschränkte die Hände hinter ihrem Rücken, damit der Herr Pastor nicht sehen konnte, wie sie zitterten. „Und was bedeutet das bitte mit der Jungfrau, Herr Pastor?“


  „Nun, ich denke, das solltest du selbst wissen! Hermine, erkläre du bitte, was eine Jungfrau ist!“


  Hermine stand auf. „Eine Jungfrau ist ein Fräulein, das nicht verheiratet ist, Herr Pastor!“


  „Sehr gut, Hermine. Damit ist deine Frage beantwortet, nicht wahr, Charlotte?“


  „Entschuldigung, nein, Herr Pastor.“ Sie rang nach Worten. Warum konnte man darüber nicht reden, nicht einmal danach fragen, wenn man doch getrost alles fragen durfte? „Bitte, ich verstehe nicht, wieso das so besonders ist mit der Jungfrau, weil sie doch keinen Mann hat, und Maria war ja auch nicht richtig verheiratet, nur verlobt.“


  „Sehr richtig!“, bestätigte der Herr Pastor. „Und deswegen ist es eben das Einmalige, das Göttliche, dass Maria Mutter eines Kindes wurde, Mutter des Gottessohnes. Denn Jesus ist der einzige Mensch, der je gelebt hat, der keinen irdischen Vater hatte. Jedes Kind hat einen Vater. Nur Jesus hat Gott als Vater. Jetzt setze dich wieder, Charlotte!“


  „Bitte, Herr Pastor, nur noch ...“


  „Ja?“ Nun war seine Stimme nicht mehr freundlich, sondern ziemlich scharf, aber jetzt musste sie es trotzdem fragen: „Minna, das ist unser Dienstmädchen, die hat auch keinen Vater. Dann war doch ihre Mutter auch eine Jungfrau, und Maria war nicht die einzige, oder?“


  „Charlotte! Wir wollen im Unterricht fortfahren! Ich kenne eure Minna nicht, aber eines weiß ich gewiss: Sie hat einen Vater.“


  „Aber nein!“ Warum verstand er sie nicht, es war, als würde man gegen eine Wand anreden! „Sie hat gesagt ...“


  „Ihr Vater wird tot sein, und deswegen hat sie ihn nicht gekannt“, sagte der Herr Pastor. „Und jetzt Schluss, Charlotte! Du hältst den Unterricht auf! Setz dich hin und sei still!“


  „Sie hat aber gesagt, sie hat nie einen Vater gehabt, nur eine Mutter“, brachte sie verzweifelt hervor.


  „Kein Wort mehr! Sonst erhältst du Arrest und einen Brief an deinen Vater!“


  Sie setzte sich wieder, zitterte auf einmal am ganzen Körper. Sie hätte es wissen müssen, man konnte es nicht fragen.


  


  


  3.2


  


  Die Kinder waren schon entlassen worden, um sich zur Nacht zurechtzumachen. Doch Sophie traf keine Anstalten, die Tafel aufzuheben. Dann würde sich Friedrich mit Dr. Wiesenthal ins Herrenzimmer zurückziehen, oder dieser würde sich für heute verabschieden. So oder so wäre sie allein — mit Friedrich oder ohne ihn.


  War sie wirklich einmal dagegen gewesen, dass Friedrich den jungen Arzt zum Hausgast machte? Wie viel anregender war es geworden, seit er bei ihnen speiste! Die Gespräche kreisten seither um interessante Themen, Friedrich zeigte sich in Gegenwart des Kollegen von seiner besten Seite, war bald der unterhaltsame Gesellschafter, bald der Schöngeist oder der scharfsinnige Wissenschaftler, würzte seine Reden mit der ihm eigenen Ironie. Ihr schien, so viel gelacht wie in den letzten Wochen hatten sie das ganze Jahr zuvor nicht. Und kein einziges Verhör über Wilhelms schulische Leistungen.


  Und Dr. Wiesenthal ...


  „Mögen Sie noch ein Tässchen Mokka, Herr Doktor?“ Vermutlich war die Kanne schon leer. Aber das spielte keine Rolle, sie wusste genau, dass Dr. Wiesenthal ablehnen würde. Es ging ihr auch gar nicht um den Mokka. Es ging um diesen Moment, in dem ihre Blicke sich kreuzten.


  „Vielen Dank, gnädige Frau, doch lieber nicht. Sonst mache ich ungewollt die Nacht zum Tage.“ Er lächelte ihr zu.


  Wie sein Gesicht aufleuchtete, wenn er lächelte, wie seine dunklen Augen zu strahlen begannen! Und diese Stimme, weich, warm und dunkel, mit ungewohnt süddeutsch gefärbten Vokalen, im A schwang ein O mit, früher hätte sie das befremdlich gefunden oder sogar lächerlich, jetzt fand sie es liebenswert. Es kam ihr vor, als ob in seiner Sprachmelodie ein Lied klingen würde.


  Den Bruchteil einer Sekunde länger als es die Höflichkeit verlangte, erwiderte sie seinen Blick. Wie plötzlich bei ihm das Jungenhafte aufscheinen konnte hinter dem Arzt. Dann empfand sie mit einem Anflug von Rührung: Wie jung er war!


  Genau genommen war sie gleichaltrig mit ihm. Aber das war etwas anderes.


  „Ich habe dieser Tage eine unsägliche Broschüre erworben und sie mir heute zu Gemüte geführt, wobei ich zugeben muss, dass selbiges Gemüt dabei sehr erregt wurde“, begann sie ein neues Gesprächsthema, von dem sie hoffen durfte, dass es die Herren noch einige Zeit an den Tisch fesseln würde. „Die Herren Ärzte werden davon gehört haben, es betrifft schließlich ihr Metier, und der kleine Band wirbelt gegenwärtig viel Staub auf, Der physiologische Schwachsinn des Weibes von einem gewissen Dr. Möbius. Friedrich kam noch nicht dazu, es zu lesen, haben Sie sich die Schrift schon angesehen, Herr Doktor?“


  „Leider nicht“, erwiderte Dr. Wiesenthal, „ich fand nur in einer Fachzeitschrift eine positive Besprechung, die mich ebenso neugierig gemacht hat wie empört. Ich verstehe nicht, wie Mediziner sich ernsthaft mit dergleichen beschäftigen können. Allein der Titel dieser Schrift ist eine Beleidigung des schönen Geschlechts! Finden Sie nicht auch, Herr Dr. Schneider?“


  „Zweifellos“, meinte Friedrich und schenkte eine Runde Port aus, „und als solche vermutlich auch intendiert. Aber darüber hinaus wissenschaftlicher Blödsinn, den ich äußerst ärgerlich finde, zumal von einem Kollegen wie Möbius, den ich als Neurophysiologen und Psychiater durchaus schätze. Aber physiologischer Schwachsinn, ich bitte Sie! Schwachsinn ist eine Krankheit, als solche kann er per definitionem nicht physiologisch sein. Im Übrigen kann man Schwachsinn ja wohl nur als Abweichung von einer Norm definieren und ihn somit nicht der Hälfte der Menschheit zusprechen!“


  „Für Dr. Möbius ist die Norm eben das männliche Geschlecht“, warf Sophie ein, „und im Vergleich zu diesem sieht er uns Frauen — oder Weiber, wie er uns zu nennen beliebt — als außerordentlich minderbemittelt. Herz und Gemüt billigt er uns zu, immerhin, außerdem hohe Befähigung zur Mütterlichkeit und einen sicheren Instinkt, der uns angeblich tierähnlich macht, aber ansonsten ist da seiner Meinung nach nicht viel, kein Geist jedenfalls, und das wenige, was wir von der Natur mitbekommen haben, sind wir auch verdammt, im Älterwerden schneller wieder zu verlieren als der Mann. Höhere Töchterschulen seien deshalb ganz und gar unnütz, man solle Mädchen nicht mit Lernstoffen Kopfschmerzen bereiten, sondern sie lieber in nützlichen Dingen unterweisen, Kinderpflege vor allem. Er streitet nicht ab, dass Mädchen lernfähig sind und dass es unter ihnen sogar einige intellektuelle Talente gibt — sonst müsste man ihm wahrhaftig einmal unsere Lotte als Gegenbeweis vorstellen —, aber er behauptet, dass sie in der Regel alles wieder vergessen würden und überhaupt jeden Anflug von Geistreichem verlieren, sobald sie erst einmal einen Mann hätten, oder spätestens im Wochenbett. Zu viel Geistestätigkeit der Frau würde außerdem die Frauen zu unbrauchbaren Müttern machen, die Gebärfähigkeit beeinträchtigen und den Milchfluss behindern.“


  „Das darf doch wohl nicht wahr sein!“, empörte sich Dr. Wiesenthal. „Lächerliche Vorurteile unter dem Deckmäntelchen der ärztlichen Wissenschaftlichkeit. Und so etwas wird in einer medizinischen Fachzeitschrift positiv besprochen. Man schämt sich ja für seinen Berufsstand.“


  Sie war überrascht über die Heftigkeit seiner Reaktion. War er etwa ein Verfechter der Frauenemanzipation?


  „Nun“, nahm sie den Faden wieder auf und kostete die engagierte Aufmerksamkeit aus, mit der er zuhörte, „darin, dass die heiligste Berufung der Frau die Mutterschaft ist, will ich Dr. Möbius zustimmen. Aber müssen wir Frauen deswegen für dumm gelten? Es liegt mir ganz und gar fern, ihm darin zu widersprechen, dass wir von der Natur und der Struktur unseres Denkens aus anders sind als die Männer. Mag sein, die Frauen sind nicht für die Wissenschaften geeignet und sollten deshalb auch kein Universitätsstudium und keine akademischen Berufe anstreben. All diese Bestrebungen der Frauenvereine finde ich doch sehr überzogen. Jedenfalls muss ich Dr. Möbius zugestehen, dass wir Frauen keine wissenschaftlichen und technischen Errungenschaften aufzuweisen haben, nichts wirklich Neues geschaffen haben — und auch mit den Erfolgen auf dem Gebiet der schönen Künste, der Literatur und der Musik nicht ernsthaft mit den Männern konkurrieren können. Aber wir haben doch unsere anderen Vorzüge und die lässt Dr. Möbius ganz unbeachtet! Nicht einmal Meisterschaft im Nähen und Kochen will er uns lassen.“


  „Hört, hört“, warf Friedrich ein.


  Doch sie fuhr unbeirrt fort und war sich dabei bewusst, wie leicht ihr die Worte von den Lippen gingen und wie lebhaft ihre Mimik war: „Was mich aber am meisten empört: Er behauptet, dass wir Frauen von Natur aus lügen, dass wir gefährlich wären, wenn man uns nicht an die Kandare nehmen würde, weil wir Gut und Böse nicht wirklich unterscheiden könnten! Und weil das so sei, dürften wir folglich für unsere Fehler wie die angebliche Verlogenheit und die Neigung zu Warenhausdiebstählen nicht so hart bestraft werden, denn wir könnten nun einmal nicht anders. Und das alles, weil weibliche Gehirne kleiner seien als männliche. Was denken meine Herren Ärzte dazu?“


  „Dass dieser Möbius ein fanatischer, blinder Frauenhasser ist“, erklärte Dr. Wiesenthal mit Nachdruck.


  „Fragt sich nur, was ihn dazu gemacht hat“, meinte Friedrich ironisch. „Vielleicht die Erfahrungen seiner Ehe, und nun lässt er die Öffentlichkeit darunter leiden, dass er selbst den Schwachsinn gehabt hat, eine beschränkte Frau zu heiraten. Dass weibliche Gehirne im Durchschnitt kleiner sind als männliche, ist im Übrigen richtig. Die Frage ist nur, ob sich das wissenschaftlich so interpretieren lässt, wie Möbius das in offensichtlicher Anlehnung an die alten und meiner Meinung nach unhaltbaren Behauptungen von Bischoff tut. Ich bin kein Neurophysiologe, aber ich bezweifle doch stark, dass unsere mehr als geringen wissenschaftlichen Kenntnisse der Funktionsweise des menschlichen Gehirns für einen solchen Schluss ausreichen. Vielleicht sollte man die Gehirngröße von Dr. Möbius feststellen, wofür man allerdings leider auf seinen Exitus warten muss.“


  „Der nicht lange auf sich warten lassen dürfte, wenn er mit seiner Schrift die ach so gefährlichen Weiber derart gegen sich aufbringt!“, erwiderte Sophie lachend. Sie merkte selbst, dass ihr Lachen anders klang als üblicherweise, leichter, beschwingter. „Wobei ich zugeben muss, dass ich das Büchlein teilweise auch wieder mit Vergnügen gelesen habe. Ganz unter uns gesagt: Seine in gewisser Hinsicht auch brillanten Schilderungen von weiblicher Schwatzsucht, Zanksucht, Verleumdungssucht, Bösartigkeit, Beschränktheit und Dummheit haben mich doch an manche Dame aus unseren gesellschaftlichen Kreisen erinnert, so dass ich herzlich hätte lachen können, wenn das alles als Satire gemeint wäre, die manchen weiblichen Schwächen einen überzeichnenden Spiegel vorhält, und nicht als ernstgemeintes pauschales Urteil über unser ganzes Geschlecht.“


  „Als welches es unerhört ist, wie schon allein die Existenz einer so geistreichen und gebildeten Dame beweist, wie Sie es sind“, sagte Dr. Wiesenthal.


  War das übliches gesellschaftliches Süßholzraspeln ohne Bedeutung — oder verbarg sich mehr dahinter?


  „Was aber die moralische Abqualifizierung der Frauen betrifft“, fuhr er fort, „so ist sie ein wahrer Schlag ins Gesicht der Realität, man sehe sich nur einmal Statistiken von Gewalt- und Sittlichkeitsverbrechen an, die zweifellos sehr zuungunsten der Männer ausschlagen! Aber auch ohne solche vordergründigen Fakten bemühen zu müssen, sollte doch eines klar sein: Es sind die Frauen, die zu feinerem Gefühl fähig sind, zu mehr Hingabe und tagtäglicher Opferbereitschaft — die Opferbereitschaft der Männer bezieht sich doch eher auf das Heldentum im Kampf. Es sind vor allem die Frauen, die unserer materialistischen Zeit die Seele geben, die uns daran erinnern, dass wir mehr sind als ein wohlfunktionierender Haufen von Körperzellen.“


  „Der mitunter auch nicht so wohl funktioniert, sonst wären wir Ärzte arbeitslos“, bemerkte Friedrich.


  Was musste Friedrich mit so nichtigen Reden dazwischengehen, wenn Dr. Wiesenthal von Dingen sprach, die ihr Innerstes berührten, bei denen sie sich auf einmal gesehen und verstanden fühlte wie noch nie! Als würde er nur für sie sprechen. Über sie.


  „Gewiss, ja“, stimmte Dr. Wiesenthal auf eine Art zu, dass sie auch ihm anzuspüren meinte, wie störend er Friedrichs Einwurf fand. Dann verneigte er sich leicht gegen sie. „Im Übrigen muss ich Ihnen in einem Punkte widersprechen, gnädige Frau. Ich bin durchaus der Meinung, dass Frauen zum Hochschulstudium befähigt sind und dass die Universitäten endlich ihre Tore für reguläre Studentinnen öffnen sollten. Dass der Deutsche Ärztetag sich so vehement gegen die Zulassung von Frauen zum Medizinstudium ausgesprochen hat, finde ich mittlerweile beschämend. Dabei muss ich zugeben, dass auch ich ursprünglich dagegen voreingenommen war — die Universität als eine der letzten Bastionen der Männer, nicht wahr?“


  „Mein Reden!“ Friedrich lachte. „Das Militär, die Universität und die Medizinische Gesellschaft — wo sonst sind wir Männer noch unter uns? Sagen Sie nicht, dass Sie jetzt eines Besseren belehrt sind, lieber Kollege!“


  „O doch, genau das sage ich. Ich durfte während meines Studiums zwei Damen kennenlernen, die als Gasthörerinnen mit uns die Hörsaalbänke teilten — von den meisten Herren Professoren nur äußerst widerwillig geduldet, wenn überhaupt, und folglich einem viel stärkeren Leistungsdruck ausgesetzt als unsereins. Kurz und gut: Diese beiden Damen haben mich von meinen Vorurteilen gegen weibliche Studenten gründlich befreit. Ich war unter den Zuhörern, als sie gemeinsam mit zweien meiner Freunde das Physikum abgelegt haben. Allein schon mit der Beantwortung der Fragen, bei denen meine Freunde aus Unkenntnis passen mussten, erreichten sie ein glänzendes Prüfungsergebnis. Es war wirklich beeindruckend.“


  „Blaustrümpfe?“, spottete Friedrich.


  „Durchaus nicht“, widersprach Dr. Wiesenthal.


  Was sollte dieser Stich in ihrer Brust? „Oder besonders die eine von beiden nicht?“, fragte sie mit einem kleinen Lachen. Klang es etwa gekünstelt? „Gegen eine Dame Ihres Herzens würde ich natürlich nie und nimmer etwas sagen, sondern ihr zu Ehren lieber Dr. Möbius steinigen.“ Auf einmal hatte sie das Gefühl, sich verraten zu haben. Zu ihrem Entsetzen spürte sie, wie ihr Röte ins Gesicht zog.


  „Wodurch du dann seiner Behauptung von der verbrecherischen Neigung der Weiber recht gegeben hättest“, meinte Friedrich amüsiert. Sie atmete auf. Friedrich war an ihrem Ton und ihrem Erröten offensichtlich nichts Kompromittierendes aufgefallen.


  „Es gibt keine Dame meines Herzens, bisher — folglich auch keine, für die Sie zur Mörderin werden müssten“, erklärte Dr. Wiesenthal.


  Bisher. Wie das klang. Und mit so viel Wärme ausgesprochen.


  Sie hielt die Augen gesenkt. Auf einmal war es ihr nicht mehr möglich, dieses Geplänkel fortzusetzen. Da gab es eine Welt hinter den Worten, ganz fein spann sie sich an. Merkte er es auch? Spürte nur sie es?


  Draußen im Flur klingelte das Telefon. Sie lauschte. Wenn jetzt Friedrich weggerufen wurde ...


  Kurz darauf klopfte Minna und gab bekannt, Herr Baron von Zug sei am Apparat und wünsche den Herrn Doktor zu sprechen. Mit einem Seufzer stand Friedrich auf und verließ das Zimmer.


  Es war das erste Mal, dass sie mit Herrn Dr. Wiesenthal allein war.


  Sie sollte etwas sagen, die Konversation im Gang halten in leichtem Ton. Doch auf einmal war all ihre Fähigkeit dazu verschwunden. Sie schwieg. Irgendwann merkte sie, dass sie Brotkrümel auf dem Tischtuch zu einem Kügelchen rollte, eine Unart, die sie den Kindern zu verbieten pflegte. Rasch legte sie die Hände in den Schoß.


  „Ihr Herr Gemahl ist ein viel beanspruchter Arzt“, sagte Herr Dr. Wiesenthal in die hörbare Stille hinein. „Kein Wunder, er versteht mit seinen Patienten umzugehen, behandelt jeden auf seine Art: mit knapper, unübertrefflicher Autorität die einfachen Leute aus der Kassenpraxis, mit Einfühlungsvermögen die Damen der Gesellschaft, mit einer Mischung aus Respekt und unerschütterlichem medizinischem Selbstbewusstsein die hochgestellten Persönlichkeiten. Ich bin sehr beeindruckt davon. Vor allem aber ist er ein hervorragender Diagnostiker, wenn ich mir so ein Urteil erlauben darf. Allein wie er die verschiedenen Erkrankungen der Lunge und der Atemwege durch Auskultation zu differenzieren weiß: genial. Da merkt man die jahrzehntelange Erfahrung. Was für ein Glück für mich, dass ich ihm assistieren und von ihm lernen darf. Und was für ein Geschenk, dass ich von Ihnen so gastfreundlich aufgenommen werde. Die Mahlzeiten an Ihrem Tisch sind ein Genuss — und das meine ich nicht nur in kulinarischer Hinsicht.“


  Mit Absicht überging sie den letzten Satz, legte ihn zu den anderen, die sie nachts hervorholte und auf ihren Gehalt drehte und wendete. „Nun, schön zu hören, dass Ihr Volontariat sich für Sie lohnt. Was hat Sie eigentlich bewogen, praktische Erfahrung so weit von Ihrer Heimat entfernt zu suchen und nicht bei Ihrem Herrn Vater?“ Diese Erwiderung kam ihr ungewollt schroff vor auf seine verbindlichen Worte. Würde er sich jetzt düpiert fühlen?


  Doch Dr. Wiesenthal antwortete bereitwillig: „In Passau werde ich noch den ganzen Rest meines Lebens verbringen, wenn ich erst die Praxis meines Vaters übernommen habe. Da wollte ich mir vorher doch noch ein wenig den frischen Wind der Reichshauptstadt um die Nase wehen lassen. Nichts gegen unser Passau, es ist reizend und mir lieb und teuer mit seinen drei Flüssen, der niederbayrischen Gemütlichkeit und sogar der unübersehbaren Präsenz der katholischen Geistlichkeit und der ewigen Gefahr von Hochwasser. Aber Berlin steht doch auf einem ganz anderen Blatt. Und im Übrigen — es war schon im Mittelalter ein guter Brauch, dass die Handwerksburschen in die Fremde zogen und nicht als Gesellen beim eigenen Vater arbeiteten, nicht wahr? Es gibt einfach zu viele Reibungspunkte. Vater und Sohn — das tut selten gut.“


  Sie sah ihn an. „Das stimmt“, sagte sie leise. „Ich merke es schon bei Friedrich und Wilhelm.“ Kaum hatte sie das ausgesprochen, schoss ihr Puls in die Höhe. Was hatte sie getan — was für eine Vertraulichkeit sich geleistet!


  „Ich verstehe“, erwiderte er still. „Ja, so ist das.“ Und auf einmal gab es nichts mehr, was gesagt werden musste.


  Friedrich kam wieder herein. „Es tut mir leid, ich muss noch einmal kurz weg, zu Baronin von Zug, allein, denn bevor ich Sie dort einführe, Herr Kollege, möchte ich noch fragen, ob es den Herrschaften genehm ist, am Telefon wollte ich das nicht tun. Ich würde mich aber freuen, Sie noch vorzufinden, wenn ich zurückkomme, es gäbe da noch etwas wegen der kassenärztlichen Sprechstunde zu besprechen, die ich Sie morgen teilweise zu übernehmen bitte. Wenn Sie so lange mit der Gesellschaft meiner Gattin vorliebnehmen würden?“


  „Von Vorliebnehmen kann da nicht die Rede sein“, sagte Herr Dr. Wiesenthal galant und erhob sich höflich.


  „Gut. Dann haben Sie ja Gelegenheit, Argumente gegen den physiologischen Schwachsinn des Weibes zu sammeln und damit den Kollegen Möbius zu widerlegen“, erklärte Friedrich mit einem Augenzwinkern zu ihr hin und verschwand.


  Auf einmal kam Sophie sich vor wie in einem schlechten Roman, einem abgekarteten Spiel. Was zu dritt, in Friedrichs Gegenwart, selbstverständlich erschien, konnte unter vier Augen mit dem Hausgast allein leicht eine prekäre Note bekommen. Vorsicht!


  Sie stand auf. „Wenn Sie nebenan im Salon einen Moment warten würden, Herr Doktor, bis ich Ihnen wieder Gesellschaft leisten kann.“ Sie ging vor ihm her durch die Verbindungstür in den angrenzenden Raum und wies auf einen Sessel. „Fühlen Sie sich ganz zu Hause! Ich muss nur eben nach den Kindern sehen, dass sie auch wirklich ordentlich zu Bett gehen. Der Jüngste schläft nicht ein ohne sein Abendlied und das übliche Ritual — als Arzt wissen Sie ja, wie die Kleinen sind. Wenn Sie möchten, können Sie inzwischen einen Blick in die Schrift von Dr. Möbius werfen.“


  Auf seine Zustimmung hin nahm sie den Schlüsselbund aus ihrer Kleidertasche, schloss den Bücherschrank auf, nahm die Broschüre heraus, reichte sie ihm und floh aus dem Zimmer.


  Richard war schon von Minna ins Bett gebracht worden und sah ihr erwartungsvoll entgegen. Sie zog ihm die Decke bis unters Kinn, setzte sich auf die Bettkante, nahm seine kleine Hand in ihre und sang: „Nun ruhen alle Wälder, Vieh, Menschen, Städt' und Felder, es schläft die ganze Welt ...“, stimmte einen Vers nach dem anderen an, doch auf einmal wusste sie nicht mehr, welche der Strophen sie schon gesungen hatte und welche nicht, rettete sich zur letzten: „Auch euch, ihr meine Lieben ...“


  „Du hast Breit aus die Flügel beide nicht gesungen“, beklagte er sich.


  Sie gab ihm einen Kuss auf die Stirn und holte den Vers nach. „Dies Kind soll unverletzet sein.“ Sonst sang sie diese Zeile gewöhnlich wie eine heimliche Beschwörung gegen Richards Herzschwäche. Doch heute waren ihre Gedanken weit weg. Oder auch nicht so weit — nur im Salon.


  Mechanisch faltete sie seine Hände zwischen den ihren und sprach mit ihm das Nachtgebet. Dann trieb sie Wilhelm an, sich fertig zu machen, sah noch nach Lotte und ermahnte sie, in einer Viertelstunde das Licht zu löschen. Endlich ging sie ins Bad, korrigierte ihre Frisur, erneuerte ihr Parfum, blickte lang in den Spiegel.


  Ihre Rückkehr zu Dr. Wiesenthal zögerte sie bis an die Grenze zur Unhöflichkeit hinaus und war sich zugleich bewusst, welche Botschaft sie ihm damit gab: Sie war eine Frau, die ihre Pflichten ernst nahm.


  


  


  Lotte war aus dem Salon zu Frieda in die Küche geflohen. Diese Besuche bei der Großmutter waren ein regelmäßig sich wiederholender Alptraum. Sie könnte jetzt zu Hause in ihrem Zimmer Latein lernen. Stattdessen saß sie hier mit einer Stickerei in der Hand, zu der sie nicht die geringste Lust hatte, und sah Frieda beim Bügeln zu.


  Aber bei Frieda fühlte sie sich wenigstens wohl. Bei Frieda musste sie sich nicht verstellen und nicht gerade sitzen und nicht ein sittsames Gesicht machen und nicht langweilige Fragen nach Gedichten und Bibelversen beantworten. Hier musste sie sich auch nicht anhören, woran sie an sich noch zu arbeiten und zu feilen habe, um eine Dame zu werden. Und vor allem musste sie hier nicht vorsingen.


  Dabei sang sie eigentlich gern — wenn es niemand hörte, besonders nicht Großmama. Alleine zu singen machte Spaß, vor anderen zu singen war schrecklich. Sie wusste doch selbst, dass sie falsch sang, dass sie die Tonart nicht halten konnte, sondern immer wieder neben den Tönen landete, und wenn es dann jemand anderes hörte, wollte sie sich am liebsten verkriechen. Aber Großmama ließ ihr keine Ruhe. Jeden Samstag wieder die gleiche Aufforderung, auf dem Klavier vorzutragen, was sie neu einstudiert hatte, und — als sei das angesichts der unausbleiblichen Kritteleien von Großmama nicht schon schlimm genug — das anschließende: Und nun sing uns ein Lied vor. Ich hoffe doch, inzwischen hast du dich endlich in der Intonation verbessert, es wird jedenfalls Zeit. Sophie, begleite sie am Klavier!


  Heute hatte Mama zu ihr gehalten und gesagt: Ich bitte dich, quäl das Mädchen nicht immerzu damit! Lotte hat so viele Begabungen, aber das Singen gehört nun einmal nicht dazu.


  Ein Grund mehr, es unablässig zu üben, vor allem vor Publikum, hatte Großmama erwidert. Wie soll sie später in Gesellschaft singen, wenn sie es nicht einmal in der Familie fertigbringt! Ich verlange ja nicht, dass eine Könnerin aus ihr wird, dafür ist nun leider nicht der geringste Grund zur Hoffnung, aber wenigstens so weit muss sie kommen, dass sie sich beim Singen nicht blamiert.


  Da hatte Lotte es wieder gespürt, dieses Gefühl, als müsse sie gleich platzen. Bei der ersten Gelegenheit, die sich geboten hatte, war sie zu Frieda geflüchtet. Frieda wollte nicht, dass man anders war, als man war, und dass man Dinge konnte, die man beim besten Willen nicht konnte.


  Die alte Dienstmagd spuckte auf ihren Finger und prüfte vorsichtig die Temperatur des Bügeleisens. Dann bearbeitete sie sorgfältig die Falbeln von Großmutters Nachthemd.


  „Warum bügelst du das überhaupt?“, fragte Lotte. „Wenn meine Großmutter einmal in dem Hemd geschlafen hat, ist es doch sowieso wieder verknittert.“


  Frieda schüttelte den Kopf. „Was du auch immer für merkwürdige Sachen sagst, Lotte! Die gnädige Frau will es eben so.“


  „Ja, das denke ich mir! Sie will ja auch, dass ich Singen übe, obwohl es einfach keinen Zweck hat. Und dass ich diese Geldbörse hier besticke. Dabei haben wir Gobelinstickerei schon letztes Jahr in der Schule gelernt. Das kann ich längst. Aber Mama hat auch gesagt, ich soll das sticken. Wem soll ich das fertige Ding dann schenken? Mama hat bestimmt ein Dutzend solcher Täschchen, und Großmama noch mehr. Vielleicht kann Papa sie brauchen!“


  Frieda lachte. „Du bist vielleicht eine! Aber weißt du, es ist nicht recht, dass du dich darüber lustig machst. Ihr halbes Leben hat deine Großmutter sich und deine Mama mit solchen Stickereien über Wasser gehalten und deinem Onkel Geld zusammengespart, und als deine Mama so alt war wie du, da hat sie jeden Tag solche Täschchen zum Verkaufen sticken müssen! Erst seit deine Mama verheiratet ist, hat sie das nicht mehr nötig. Aber so etwas sitzt tief. So etwas vergisst man nicht.“


  „Frieda! Ist das wahr?“ Lotte hatte ihre Stickerei auf den Schoß sinken lassen, saß mit offenem Mund am Küchentisch und starrte Frieda an.


  Frieda wurde rot. „Ach Gott, vielleicht hätte ich dir das gar nicht sagen dürfen! Hör, Lotteken, wenn deine Mama dir das noch nie erzählt hat, dann will sie womöglich nicht, dass du das weißt, und deshalb ...“


  „Aber jetzt hast du es schon gesagt, und es ist wichtig! Mama und Großmama haben wirklich gestickt und das dann verkauft?“


  Frieda nickte. „Jetzt, wo es einmal raus ist“, murmelte sie, „kannst du auch alles wissen. Arm ist sie gewesen, die Frau Majorin, oft hat es kaum für das Nötigste gereicht. Und deshalb hat sie Handarbeiten heimlich verkauft, über ein Ladengeschäft, damit niemand es merkte. Bis weit in die Nacht haben deine Mama und deine Großmama oft am Tisch gesessen und gearbeitet.“


  „Dann hat Mama ja richtig ihr Brot verdient!“, sagte Lotte. Ernst war ihr plötzlich. Warum hatte Mama ihr das nie erzählt? „Dann ist sie ja ganz anders, und obwohl sie doch von Familie ist.“


  „Hör, Lotte, du darfst niemandem sagen, dass du das weißt, sonst wird die Frau Majorin bestimmt böse auf mich.“


  „Ist gut, Frieda, ich verspreche es dir!“


  Frieda atmete auf.


  „Frieda? Verstehst du, warum das so ist? Dass man es verstecken muss, wenn man selber sein Geld verdient? Ich meine, als Mädchen oder als Frau in unseren Kreisen? Es ist doch nichts Böses, sondern etwas, worauf man stolz sein müsste?“


  „Ach Gott, was fragst du mich so was! Frag es doch den gnädigen Herrn, der weiß auf alles eine Antwort.“


  „Ich will es aber von dir wissen! Weil du ein Mädchen warst und doch auch dein Geld selber verdienst und dein Essen!“


  „Ach, bei mir ist das etwas anderes. Ich bin ja nur ein Dienstmädchen. Für mich ist es keine Schande, wenn man sieht, dass ich arbeite, für mich gehört sich das. Unsereins ist eben unsereins. Ein Dienstmädchen ist ein Dienstmädchen, eine Bäuerin ist eine Bäuerin, eine Arbeiterin ist eine Arbeiterin, eine Geschäftsfrau ist eine Geschäftsfrau. Und jede hat ihre Arbeit und rackert sich ab, bis sie nicht mehr kann, und wenn sie auch noch Familie hat, dann weiß sie nicht mehr, wo ihr der Kopf steht. So ist das, so war es schon immer, und so wird es immer sein. Aber für dich gilt das nicht. Du bist ein feines Mädchen und heiratest einmal einen feinen Herrn und hast es nicht nötig, einmal zu arbeiten. Einen Mann wirst du haben, der stolz darauf ist, dass er seine Familie allein ernährt. Dienstmädchen wirst du haben, die dir alles machen, und du musst nur Anordnungen geben, eine Gnädige wirst du sein ...“


  Lotte warf ihre Stickerei auf den Tisch. „Hör doch auf, Frieda! Und wenn ich keine Gnädige sein will?“


  Frieda schüttelte den Kopf und sah sie verwundert an. „Was ist denn in dich gefahren? Willst du denn einmal kein schönes Leben haben? Oder fürchtest du am Ende, dass du keinen Mann bekommst? Da mach dir nur mal keine Sorgen, mein Schatz. Deine Mama hat auch geglaubt, sie kriegt keinen, und dann war der Herr Doktor da, und alles ist gut geworden.“


  Frieda verstand es nicht. Keiner verstand es.


  Lange schwiegen sie. Lotte sah zu, wie Frieda das Nachthemd sorgsam zusammenlegte und das nächste Stück aus dem Wäschekorb nahm.


  „Sag mal, Frieda“, begann Lotte zögernd aufs Neue, „hast du dir schon mal gewünscht, dass du anders geboren wärst, als du bist?“


  Frieda lachte. „Aber klar habe ich das! Als ich jung war. Da habe ich mir gewünscht, mein Vater wär' ein Bäcker, da hätten wir immer frische Brötchen und Kuchen. Oder ein Metzger, wegen der Wurst und dem Fleisch. Oder ein Gastwirt, der hat von allem genug zum Essen. Aber was soll man machen! Mein Vater war halt nur ein Tagelöhner, und im Winter gab es bei uns nie etwas anderes als Kartoffeln und Kraut, nur an Weihnachten, da hatten wir ein Stück Speck dazu.“


  Wie das war, nicht genug zu essen zu haben, das konnte Lotte sich nicht so richtig vorstellen. Und es war auch nicht wirklich das, was sie meinte. Aber mit wem außer Frieda sollte sie überhaupt darüber reden? „Weißt du“, erklärte sie ernst, „dass mein Vater etwas anderes wäre, das habe ich mir noch nie gewünscht. Aber dass ich selbst anders geboren wäre, das habe ich mir schon oft gewünscht. In letzter Zeit wünsche ich es mir immer.“


  Frieda nahm Lotte in den Arm. Keiner konnte einen so in den Arm nehmen wie Frieda, so warm und weich. „Ach, Kind, was soll man dazu sagen. Wie man geboren ist, das kann man sich nicht aussuchen, dazu hat einen Gott halt gemacht, die eine zur Baronin und die andere zur Magd, den einen zum Mann und die andere zur Frau.“


  „Eben“, sagte Lotte, „eben!“


  


  


  Friedrich schnarchte. Sophie wendete sich zu ihm hinüber, rüttelte ihn leicht an der Schulter. Er gab eine Art erschrecktes Grunzen von sich, dann drehte er sich zur Seite, von ihr weg. Das Schnarchen verstummte. Zufrieden legte sich Sophie wieder auf den Rücken, verschränkte die Arme unter dem Kopf. Und sofort kehrten ihre Gedanken wieder dort ein, wo sie zu Hause waren.


  Früher hatte sie schlaflose Nächte gehasst, hatte die nicht enden wollenden Stunden gezählt, hatte sich leidgetan für jede einzelne, in welcher der Schlaf sie floh. Jetzt genoss sie das Wachliegen. Je länger sie nachts wachte, desto mehr stand sie morgens mit dem Gefühl auf, eine erfüllte Nacht gehabt zu haben.


  Nur in der Nacht hatte sie die Ruhe, den ungestörten Raum, um ihren Gedanken freien Lauf zu lassen. Und in dieser seltsamen Mischung aus Übermüdung und Überwachheit gewannen ihre Empfindungen eine Klarheit und Gegenwärtigkeit, die sie am Tag nie erreichten.


  Am Tag musste sie darauf achten, wie sie sich verhielt, musste aufpassen, sich nicht zu verraten, sich beherrschen und stets die gesellschaftlichen Normen erfüllen. Allein in der Nacht durfte sie fühlen.


  Es gab so viel zu fühlen. Täglich mehr. Denn zweimal an jedem Tag sah sie ihn. Alexander — so hatte sie sich angewöhnt, ihn im Stillen für sich zu nennen.


  Manchmal fürchtete sie, seinen Vornamen aus Versehen einmal laut auszusprechen. Nicht in seiner Gegenwart, als Anrede, Gott bewahre, nein — das „Herr Doktor“ ging ihr ganz selbstverständlich von den Lippen —, sondern wenn sie für sich war oder während sie die Hausaufgaben der Kinder nachsah oder Lottes Klavierspiel überwachte oder Richard beim Aufstellen der Zinnfiguren half und dabei an den dachte, an den sie immer dachte, und ganz für sich mit ihm sprach. Was, wenn sie es plötzlich einmal nachts täte und Friedrich nicht schliefe und es hörte?


  Da lag sie Nacht für Nacht neben ihrem schlafenden Ehemann und träumte von einem anderen. Von seiner Stimme vor allem. Diese tiefe Stimme mit dem dunklen, weichen süddeutschen Klang. Es kam ihr vor, als würde diese Stimme sie streicheln, wie Seidensamt auf ihrer Haut, wie ein Bad aus Sonne und warmem Wasser. Und etwas in ihr wurde weit und licht dabei, etwas in ihrem Inneren Verborgenes, was bisher geschlummert hatte. Jetzt war es erwacht, und sie konnte nichts dagegen tun. Es war geschehen, so selbstverständlich und im Tiefsten überzeugend, dass sie nicht anders konnte, als es mit vollem Herzen anzunehmen als eine Macht, die größer war als sie selbst.


  Und noch vor wenigen Wochen hatte sie sich gefragt, ob sie womöglich zur Liebe nicht fähig sei! Allein Alexanders Stimme genügte, um diese Frage lächerlich erscheinen zu lassen.


  Seine Stimme war es schließlich auch, der sie sich ohne Angst hingeben durfte. Mit Blicken musste sie sich hüten. Je mehr sie in seinen Bann geriet, desto weniger sah sie ihn an. Nur noch scheinbar oberflächlich streifte sie ihn flüchtig mit den Augen, nur wenn die Höflichkeit es zwingend erforderte. Da war ihre vertrackte Neigung zum Erröten. Nicht auszudenken, wenn sie sich damit verraten würde! Vor Friedrich jedenfalls — denn sich vor Alexander zu verraten, danach begann sie sich geradezu zu sehnen. Obwohl das undenkbar war, ein Ding der Unmöglichkeit.


  Allein die Vorstellung, er könnte ihre Gefühle nicht erwidern und sie stünde beschämt vor ihm!


  Obwohl sie das nicht glaubte. Da gab es so viele Anzeichen, sorgsam versteckte Hinweise, sie konnte sich nicht in allem täuschen, oder?


  Sie registrierte jedes einzelne Zeichen, ohne je darauf einzugehen. Nachts holte sie die Erinnerungen hervor und drehte und wendete sie wie Kleinodien, tastete sie ab nach ihrer Botschaft, nach ihrem wahren Gehalt.


  Manchmal überkam sie siedend die Furcht: Was tat sie hier! Wohin sollte es führen! Dann hätte sie am liebsten zu Friedrich gesagt: Schick Dr. Wiesenthal fort! Doch was hätte sie ihm als Grund nennen können? Dass Dr. Wiesenthals Gegenwart sie störe?


  Dr. Wiesenthal störte nicht. Er ordnete sich vorbildlich und unauffällig ins Familienleben ein. Inzwischen war er auch bei den Kindern beliebt, ließ sich bereitwillig von ihnen in Beschlag nehmen, wann immer Friedrich und sie es zuließen. Sein Einfluss auf Wilhelm war überdies zweifellos positiv.


  Allein heute beim Mittagessen! Wilhelm hatte eine Lateinarbeit vorzulegen gehabt. Im Stillen hatte sie für den Sohn gezittert, hätte vor Erleichterung beinahe laut aufgeseufzt, als es ein Ausreichend gewesen war.


  Ausreichend: was für ein Fortschritt zu Ungenügend! Wäre das nicht ein Lob vom Vater wert gewesen oder wenigstens ein winziges Zeichen von Anerkennung? Aber Friedrich hatte jeden einzelnen Fehler zerpflückt und mit unbeugsamer Härte erklärt, der Hausarrest werde so lange aufrechterhalten, bis wenigstens ein Befriedigend erreicht sei.


  In das ungute Schweigen hinein, das dieser Ankündigung gefolgt war, hatte Alexander mit seiner wärmsten Stimme gesagt: Als ich so alt war wie du, Wilhelm, war wegen Latein mein Versetzen am Gymnasium gefährdet. Bei uns gab es damals Blaue Briefe, kennst du das auch? So ein Blauer Brief an meinen Vater jedenfalls war in meinem Schulranzen. Und ich traute mich nicht nach Hause. Ich bin den Inn entlanggelaufen, immer weiter flussaufwärts aus der Stadt hinaus, inzwischen war die Zeit des Mittagessens längst vorbei — ein Grund mehr, sich nicht heim zu wagen. Irgendwo habe ich den Ranzen abgenommen, nicht ins Gras geworfen, nein, ich habe ihn fein säuberlich auf einen Stein gelegt, damit er schneller gefunden würde. Damit meine Eltern wüssten, was mit mir wäre, und es verstünden, wenn sie den Blauen Brief sähen. Und dann bin ich ins Wasser, mit Schuhen, in all meinen Kleidern. Der Inn ist ein mächtiger, gefährlicher Fluss, musst du wissen, der packt einen. Und das Wasser war sehr kalt. Ich dachte, es würde schnell gehen. Es ging nicht schnell.


  Ihr Herz hatte sich schreckhaft zusammengezogen. Obwohl doch der, der dies erlebt hatte, gesund und wohlbehalten an ihrem Tisch saß. Den Kindern war es nicht anders ergangen, sie hatten mit den Augen gebannt an Alexander gehangen, atemlos hatte Wilhelm gefragt, was weiter geschehen sei.


  Ich bin um mein Leben geschwommen, hatte Alexander erwidert. Gerade noch hatte ich es wegwerfen wollen, und nun kämpfte ich darum aus Leibeskräften. Es war ein Kampf, den ich nur durch Gottes Hilfe bestand. Irgendwann habe ich das Ufer wieder erreicht, bin erst einmal heulend zusammengebrochen. Irgendwie kam ich doch wieder nach Hause, am ganzen Leib zitternd vor Kälte, nicht mehr vor Angst. Die Angst hatte ich schon hinter mir, weißt du?


  Wilhelm hatte genickt. Und sie, sie hätte am liebsten den kleinen Alexander, diesen verlorenen Jungen, der er einmal gewesen war, an sich gezogen und ihm über die nassen Haare gestreichelt.


  Oder doch lieber dem erwachsenen Alexander? Wie unglaublich nah er ihr gewesen war in diesem Augenblick. Als gäbe es keine Trennung mehr zwischen ihm und ihr.


  Doch da hatte Alexander gelacht und gesagt: Ich bin übrigens nicht sitzengeblieben. Und inzwischen bin ich jeden Tag froh, dass ich Latein kann. Es ist nützlich, musst du wissen, und für einen Arzt unentbehrlich. Ich will aber nicht Arzt werden, sondern Offizier!, hatte Wilhelm erwidert, allerdings nicht in dem verstockten Ton, in dem er mit seinem Vater sprach, sondern ganz vertraut.


  Nun, das eine schließt das andere nicht aus, wie man an deinem verehrten Herrn Papa sieht, nicht wahr?, hatte Alexander geantwortet. An mir im Übrigen auch. Und was das Latein anbetrifft, so kannst du für deinen Beruf als Offizier aus dem Studium der lateinischen Schriften eine Menge über Kriegsführung lernen. Cäsar, Livius und was nicht noch alles! Wenn man es sich selbst erarbeitet, wirkt es doch viel tiefer, als wenn man nur davon hört.


  Ihr Herz war Alexander noch mehr zugeflogen für diese Worte. Wie er Wilhelm zu nehmen verstand! Nie hatte sie Friedrich so zu dem Jungen sprechen hören.


  Wenn ich ein Junge wäre, ich würde Arzt werden wollen!, hatte sich Lotte da vernehmen lassen.


  Darauf hatte Alexander allerdings etwas sehr Absonderliches und Unbedachtes geantwortet: Warum nur, wenn du ein Junge wärst? Warum nicht als Mädchen? Bis du einmal erwachsen bist, ist das vielleicht auch in Preußen möglich. In manchen Ländern geht es schon heute.


  Friedrich hatte sich mit einem unwilligen Lachen eingeschaltet: Lieber Kollege, setzen Sie dem Mädchen keine Flausen in den Kopf! So Gott will, wird sie einen Arzt heiraten oder meinetwegen auch einen Pastor oder, wenn es nach Sophie und meiner Schwiegermutter geht, einen Offizier von Adel.


  Wie hatte Friedrich sie so bloßstellen können — als wäre sie der personifizierte Standesdünkel und habe keine anderen Wünsche, als dass ihre Tochter wieder in den Stand heirate, aus dem sie selbst gekommen war! Und das Alexander, einem jüdischen Arzt, gegenüber! Hatte sie nicht genug unter Beweis gestellt, frei von jedem Dünkel zu sein, als sie Friedrich geheiratet hatte? Sie mit ihrer Mutter in einem Atemzug zu nennen, als würde sie deren Hochmut teilen! Was mochte Alexander jetzt von ihr denken ...


  Sie hatte ihn gar nicht mehr anschauen mögen. Doch dieser hatte mit Wärme gesagt: Jede gute Mutter will das Beste für ihre Kinder und stellt ihre eigenen Wünsche für sie zurück, so ist es doch, Frau Doktor?


  Sie hatte ihm zugestimmt, als würde es nur um Mutterliebe gehen und die Zukunft der Kinder. Als würde es nicht auch an das rühren, was zwischen ihnen war, zwischen Alexander und ihr.


  Stellt ihre eigenen Wünsche für sie zurück ... Wie tief er verstand. Beides: ihre Wünsche — und warum sie unerfüllt bleiben mussten.


  Anna Karenina hatte Mann und Sohn verlassen für Graf Vronskij. Und war daran und am Unverständnis der Gesellschaft zerbrochen.


  Nein, nein, wo gingen ihre Gedanken hin? Nicht in diese unerbittliche Richtung! Nur träumen, träumen musste doch erlaubt sein, das Einzige, was ihr blieb. Träumen und das Auskosten der feinen Zwischentöne, die so fein waren, dass selbst Friedrich sie nicht bemerkte.


  Träumen und sich lebendig fühlen. Denn eines war ihr nun klar: Ihr ganzes Leben lang war sie tot gewesen. Lebendig war sie erst jetzt.


  Wenn sie nur endlich einmal wieder mit Alexander allein wäre. Vielleicht würde er es dann wagen, erstmals offen mit ihr zu reden.


  Ach nein, es war gut so, wie es war. Alles in der Schwebe halten. Nur in dieser Schwebe konnte das Glück sein ohne das Unglück.


  Das Glück: ihn jeden Tag sehen zu dürfen. Ihm gegenüberzusitzen. Seine Gegenwart zu spüren. Seine Stimme zu hören. Und zu spüren, wie sich in ihr selbst etwas öffnete. Wie ihr das Herz aufging. Wie jede Pore sich öffnete, jede Zelle weit wurde. Nicht mehr nach dem Sinn fragen zu müssen hinter jedem Tag. Denn jeder Tag, jeder Augenblick, in dem Alexander anwesend war oder in dem sie die Erinnerung an ihn in sich hervorholte, jeder dieser kostbaren Augenblicke hatte seinen Sinn in sich.


  


  


  Aus dem Salon drang Lottes Klavierspiel herüber, eine Haydn-Sonate, an der Lotte seit Wochen übte. Für ein Mädchen, das seit bald acht Jahren Klavierunterricht hatte und neben dem täglichen Spielen viele hundert Stunden Fingerübungen und Etüden absolviert hatte, war Haydn nicht eben beeindruckend. Sophie hatte in Lottes Alter schon Beethoven gespielt. Aber Musik war nun einmal nicht Lottes Stärke, ließe man ihr die Wahl, so würde sie mit Sicherheit lieber lesen als Klavier üben. Doch für eine höhere Tochter war es unabdingbar, dass sie gut genug Klavier spielte, um bei Gesellschaften damit zur Unterhaltung beizutragen. Mit ihrem Gesang würde sie sich leider niemals hören lassen können. Wenn sie einmal verheiratet war, würde sie ihren Gatten nicht mit Schubert-Liedern für sich gewinnen. Aber bis zur Mondscheinsonate sollte sie es doch einmal bringen, und die drang auch ins Herz.


  Lotte war mit der Sonate zu Ende und spielte nun ein kleines Schumann-Stück, das sie schon vor Jahren einstudiert hatte und hin und wieder hervorholte, Das arme Waisenkind. Etwas änderte sich an Lottes Spiel. Sophie lauschte. Das Stück war sehr einfach und trotzdem nicht technisch perfekt vorgetragen. Aber dieser Ausdruck. Auf einmal war Sophie, als rühre sie etwas an wie eine Ahnung.


  Es sprach ein Seelenschmerz aus diesem Lied, eine Traurigkeit und eine Sehnsucht — war das noch das Spiel eines stümpernden zwölfjährigen Mädchens? Woher nahm Lotte auf einmal diese Tiefe des Gefühls, um so zu musizieren? Was war mit ihrer Tochter geschehen?


  Konnte es denn sein, dass Lotte innerlich so wund und unglücklich war, sich derart verloren fühlte, wie dieses Lied es ausdrückte? Wie wenig wusste sie doch von ihrer Tochter, obwohl sie täglich Stunden zusammen waren. In letzter Zeit war es schwer, an Lotte heranzukommen, und oft hatte sie das Gefühl, dass ihre Tochter sie mit kritischen Augen ansehe, beinahe kalt.


  Aber nein, es war einfach ein schwieriges Alter, das alles würde sich geben. Ein unschuldiges Mädchen wie Lotte, das in so wohlgeordneten Verhältnissen ein sorgloses Leben führte, konnte von solchem Schmerz nichts wissen, gab ihn nur nach Noten wieder. Dies allerdings eindrucksvoll. Es schien, musikalisch war bei Lotte endlich der Knoten geplatzt. Sie musste sie nachher dafür loben. Und vielleicht vorschlagen, dass Lotte das kleine Stück nach dem Abendessen vor Friedrich und Alexander zum Besten gab, das würde Lotte in ihrem Üben anspornen und einen Ausgleich schaffen zu der ewigen Kritik ihrer Großmutter.


  Außerdem war es ein Anlass, nach dem Essen zwanglos vom Speisezimmer in den Salon überzuwechseln, was dem Abend eine besondere Note geben und womöglich verhindern würde, dass Friedrich Alexander zum Kollegengespräch ins Herrenzimmer entführte.


  „Das da drüben, das sind die Österreicher!“, drangen Wilhelms Worte in ihre Gedanken. „Hier die 1.Armee Friedrich Karls und dort die Elbarmee unter Bittenfeld! Und das da, das sind wir. Hier ist der Bistritzbach, alles sumpfiges Gelände, musst du wissen, Richard, da kommt keiner so schnell durch, und hier, das ist die Festung Königgrätz, da ist unsere Artillerie aufgebaut, ein Stockwerk über dem anderen.“ Wilhelm nahm einen Stuhl zu Hilfe, legte ihn auf den Boden, um die Festung zu symbolisieren, zeigte den Schlachtverlauf seinem kleinen Bruder, der mit roten Backen und leuchtenden Augen bei der Sache war. „Und jetzt geht die Schlacht los, die 1. Armee stockt an der Bistritz, siehst du, hier. Und dort kämpft die Elbarmee gegen die Sachsen. Und hier, ganz links, bei der Magdeburger Division, da geht ein höllisches Gemetzel los. Und alle warten auf die Kronprinzenarmee, die von links kommen muss, das bist du, Richard! Geh ganz da rüber, ja, dort, und du kommst nur langsam vorwärts, weil es doch so regnet und die Kanonen im Matsch steckenbleiben und die Pferde verenden. Aber du gibst nicht auf!“


  Sophie lächelte. Wie schön die beiden miteinander spielten. Es tat gut, sie so vereint zu sehen, ihre Söhne. Selten genug waren Augenblicke wie dieser. Im Grunde war sie viel zu wenig zu Hause, sollte mehr Zeit mit den Kindern verbringen. Diese ewigen nachmittäglichen Teegesellschaften waren eine Last. Aber was sollte sie tun, so waren nun einmal die Regeln der gesellschaftlichen Teilnahme. Und sich außerhalb zu stellen — nein, das war unmöglich.


  Heute war sie dem Tee bei der Unschlicht trotzdem unter einem Vorwand entronnen. Endlich hatte sie sich einmal den Flickkorb vornehmen können, all die Stopfarbeit, die sie seit Wochen vor sich her schob. Durchgewetzte Stellen in Friedrichs Unterhemden ausbessern. Socken stopfen. Einen Riss in Wilhelms Matrosenhemd flicken. Die abgetrennten Spitzen an Lottes Unterrock annähen.


  Vielleicht schaffte sie es bis zum Abendessen, den Korb vollends zu leeren. Ein kurzes Befragen der Uhr: nicht mehr lang. Nicht mehr lang und sie würde Alexander sehen. Wenn sich ein Augenblick wiederholte wie der gestrige ...


  Nach der Mahlzeit war es gewesen, es hatte sich längst eingebürgert, dass sie zu dritt noch ein wenig am Esstisch beisammensaßen, wenn die Kinder schon das Speisezimmer verlassen hatten. Friedrich hatte über eines seiner Lieblingsthemen gesprochen, die katastrophalen Wohnverhältnisse der Arbeiter in heillos überfüllten, unzureichend gelüfteten, feuchten und modrigen Wohnungen, in lichtlosen und stinkenden Hinterhöfen: Bedingungen, die er für den schlechten Gesundheitszustand der Arbeiterschaft und die hohe Säuglingssterblichkeit mitverantwortlich machte. Von einer seiner Kassenpatientinnen hatte er erzählt, einer Spinnerei-Arbeiterin, die in Folge fünf Neugeborene verloren hatte, Jahr für Jahr eine Geburt, Jahr für Jahr der Tod des Kindes. Nein, so ein Schicksal ließ sie nicht kalt, sie war erschüttert gewesen, wenngleich sie sich die Lebensbedingungen einer solchen Frau weder vorstellen konnte noch mochte. Doch als dann Friedrich zum wiederholten Male seine Thesen über die Wichtigkeit des Stillens und die Gefahren der Flaschenernährung auszubreiten begann, waren ihre Gedanken wieder eigene Wege gegangen.


  Auch Alexander hatte kaum zur Unterhaltung beigetragen, nur hin und wieder Friedrich zugestimmt oder mit einer Frage Interesse vorgetäuscht. Denn in Wahrheit waren seine Gedanken so intensiv bei ihr gewesen wie ihre bei ihm, so etwas spürte sie einfach.


  Sie hatte nicht anders gekonnt, als ihn anzusehen. Und ihre Augen waren den seinen begegnet, die längst auf ihr geruht hatten. So waren ihre Blicke ineinander versunken. Und auf einmal war nichts mehr gewesen als er und sie. Friedrichs Stimme weit weg, aus der Ferne an ihr Ohr dringend wie das Plätschern eines Baches, keine Worte mehr. Und sie und Alexander hinauskatapultiert in eine andere Wirklichkeit. An einen Ort, an dem es nur ihn gab und sie, jenseits der Zeit.


  Wie lange mochte er gedauert haben, dieser Augenblick? Nach irdischen Maßstäben nicht mehr als ein paar Sekunden vielleicht. Und doch die ganze Ewigkeit.


  Seither spürte sie: Was sie empfand, war keine Illusion, keine schwärmerische Selbsttäuschung. Was sie empfand, empfand auch er. Eine tiefe Ruhe und Klarheit war seither in ihr.


  Letzte Nacht freilich hatten sie Ängste überfallen: Wo sollte das alles hinführen? Wie lange konnte sie es noch vor Friedrich verbergen?


  Aber schließlich — sie tat nichts Unrechtes, oder? Nicht einmal er dürfte sie für diese Liebe verdammen, denn sie war ihm nicht untreu. Sie kannte ihre Pflichten als Ehefrau und handelte danach. Eine Tat konnte man begehen oder unterlassen, für eine Tat traf einen die volle Verantwortung. Ein Gefühl aber konnte man nicht ändern und dafür auch nicht verdammt werden, denn ein Gefühl war einfach da, war so, wie es war.


  Und trotzdem fühlte sie sich schuldig vor ihrem Mann.


  Manchmal wünschte sie, das alles wäre nie geschehen, sie hätte Alexander niemals getroffen. Manchmal wünschte sie sich ihre alte Ruhe zurück. Aber zugleich wusste sie, um nichts in der Welt wollte sie auf einen Augenblick verzichten wie den gestrigen.


  Draußen klingelte es. Sie runzelte die Stirn: Wer kam um diese Zeit, kurz vor dem Abendessen? „Wenn es ein Besucher ist, soll er seine Visitenkarte abgeben, ich bin jetzt nicht zu sprechen!“, instruierte sie Minna, die das Zimmer durchquerte, um die Wohnungstür zu öffnen.


  „Es ist schon der Herr Dr. Wiesenthal“, verkündete Minna kurz darauf, als sie aus dem Flur zurückkehrte. „Er sagt, der gnädige Herr wurde noch einmal weggerufen und habe ihn gebeten auszurichten, man möge schon ohne ihn mit dem Essen beginnen. Soll ich den Herrn Doktor in den Salon führen? Ich, entschuldigen Sie, wenn ich es falsch gemacht habe, aber ihn sollte ich doch nicht wieder wegschicken, gnädige Frau, oder?“ Wie immer, wenn Minna unsicher war, färbten sich die alten Narben in ihrem Gesicht hässlich rot.


  „Nein, nein. Sag dem Herrn Doktor ...“ Einen Augenblick zögerte sie. Wenn er in den Salon gebeten wurde, wäre es eine Sache der selbstverständlichen Höflichkeit, dass sie dem Hausgast Gesellschaft leistete. Hatte sie nicht mehr als einmal auf eine solche Gelegenheit gehofft? „Sag ihm, ich lasse bitten!“


  Minna machte große Augen. „Hier herein, gnädige Frau? Ins Berliner Zimmer?“


  Das Erstaunen des Dienstmädchens hob das Besondere der Situation noch hervor. Niemals wurde ein Gast ins Familienzimmer gebeten. Was hinter der Kulisse der repräsentativen Räume vor sich ging, blieb Außenstehenden verborgen, das war eine eiserne Regel. Und hier herein, in diesen Raum mit seinen wenig präsentablen Möbeln, der obendrein vom Spiel der Kinder durcheinandergebracht war und in dem auch noch der Flickkorb stand, unübersehbar offenbarend, dass sie sich mit reichlich prosaischen Dingen abgab!


  Aber Alexander würde die doppelte Botschaft verstehen: Sie zeichnete ihn aus, indem sie ihn wie ein Mitglied der Familie behandelte und sich vor ihm unverstellt zeigte, ihm Einblick in das Geheimnis ihrer Haushaltstätigkeit gewährte, das sie in der Gesellschaft sorgfältig verbarg. Und andererseits hielt sie ihn auf Distanz, indem sie sich mit den Kindern umgab.


  Dann stand er in der Tür, verneigte sich leicht zur Begrüßung und richtete von Friedrich die Entschuldigung aus, von der sie schon wusste.


  „Herr Doktor, Herr Doktor!“ Richard lief ihm entgegen. „Wir spielen die Schlacht von Königgrätz, und ich bin der Kronprinz!“


  „Ja, das bist du, der Kronprinz!“, erwiderte Alexander lachend, ging in die Knie und empfing ihren schmächtigen Jüngsten mit ausgebreiteten Armen. So, ihren Jungen haltend, blickte er zu ihr auf. Und trotz der Anwesenheit der Kinder war es, als wären sie beide allein auf der Welt, nur Alexander und sie.


  


  


  Diese Schwermut über allem — und dies schicksalhaft Ausweglose. Sie kannte die Oper doch! Dennoch war ihr, als höre sie Tristan und Isolde zum ersten Mal. Schon beim Orchestervorspiel hatte Sophie eine Erregung befallen, die über ihre Seele hinaus auch ihren Körper erfasste, sie beinahe zittern machte. Ihr war, als fiebere jede Zelle ihres Leibes. Die unstillbare Liebessehnsucht, die aus der Musik mitten in ihr Herz hinein drang, die sich steigerte und steigerte, ins völlig Unerträgliche wuchs — und dann die Ohnmacht. Oder war es der Tod?


  Und dann erst die Zwiegesänge der Liebenden im zweiten Akt! Sophies Wangen brannten, Tränen liefen ihr darüber. Woher konnten die beiden da auf der Bühne wissen, wie sie sich fühlte? Wie konnte ein Komponist Ausdruck gefunden haben für etwas, was doch tief verschlossen in ihrem Innersten ruhte? Dieses übervolle Leben, dies Sehnen und Hoffen, dieser Aufruhr der Emotionen — und dann diese Innigkeit. Wie unausweichlich der Tod erschien — und wie selbstverständlich das Verlangen nach ihm ...


  So stürben wir, um ungetrennt — ewig einig ohne End' — ohn' Erwachen — ohn' Erbangen — namenlos in Lieb' umfangen — ganz uns selbst gegeben — der Liebe nur zu leben!


  Auf einmal wollte sie aufspringen, fliehen. Der unabwendbare Untergang, in den diese alles überschreitende Liebe führte ... Nur mit Mühe hielt es sie auf ihrem Sessel.


  Dem Monolog des betrogenen Königs — Wohin nun Treue, da Tristan mich betrog? Wohin nun Ehr' und echte Art. — hörte sie kaum zu. Sie weinte, bis der Vorhang sich nach dem zweiten Akt neigte.


  „Du siehst ganz echauffiert aus!“, stellte Friedrich fest, als sie zur Pause aus dem Saal strebten. „Ist dir nicht wohl?“


  „Ach“, nach kurzem Zögern griff sie zu einer Notlüge, „meine Migräne meldet sich einmal wieder an.“


  „Und dann Wagner! Du Arme“, seufzte Friedrich mitfühlend. „Nein, das ist nicht auszuhalten! Die aufwühlende Musik und dann das ewige Sterben im dritten Akt — sie werden uns keine Sequenz daraus ersparen, da nicht einmal der Tag- und Nacht-Gesang abgekürzt war! Und zu allem Übel diese Isolde mit ihrer viel zu schrillen Stimme in den Höhen und ihrem ewigen Tremolo, eine völlige Fehlbesetzung meiner Meinung nach. Vermutlich habe ich mir darum den Namen der sogenannten Künstlerin nicht einmal gemerkt. Weißt du was: Wir machen Schluss. Ich bin selber müde und habe morgen einen harten Tag vor mir, lass uns nach Hause fahren!“


  „Wenn du meinst“, erwiderte sie zögernd. Sie konnte schlecht sagen, dass sie nichts dringender wünschte, als eben den dritten Akt zu hören, Isoldes Liebestod, sonst würde Friedrich ihre Notlüge erkennen und misstrauisch werden. „Ist es dir kein zu großes Opfer?“


  „Ganz im Gegenteil! Wie du weißt, war Wagner noch nie mein Fall. Komm!“


  Sie fuhren im offenen Landauer durch die nächtlichen Straßen, erreichten den Potsdamer Platz. Elektrische Straßenbahnen ratterten vorbei und vertrieben mit schrillem Gebimmel Passanten oder Kutschen von den Gleisen, Pferdehufe dröhnten auf dem Pflaster, ein Automobil hupte, dennoch war es ruhig im Vergleich zum Verkehrslärm des Tages. Die Gaslaternen waren angezündet, Hitze brütete noch in den Mauern, doch ein lauer Sommerwind wehte. Auf einmal war Sophie froh, dem aufpeitschenden Erlebnis entronnen zu sein.


  Sie überquerten den Landwehrkanal. Jetzt ein Spaziergang am Schöneberger Ufer ... Und dabei ganz zufällig an dem Haus vorbeigehen, in dem Alexander wohnte ... Doch das konnte sie Friedrich schlecht vorschlagen. Bei heraufziehender Migräne riet er strikt zu Bettruhe.


  Schweigend fuhren sie am Bahngelände entlang, bogen endlich in die Bülowstraße ein. Von der Lutherkirche schlug es halb elf. Dunkel ragte vor ihnen die Baustelle des Hochbahn-Bahnhofs in den nächtlichen Himmel. Der — sie tagsüber seit Monaten quälende — Baulärm war verstummt.


  Der Wagen hielt vor ihrem Haus. Sophies Augen glitten absichtslos die Fassade hinauf. Da bemerkte sie das Licht im Herrenzimmer. Seltsam. Hatte Minna dort noch etwas zu ordnen? Oder wartete etwa Alexander wegen eines ärztlichen Problems auf Friedrich, um es mit ihm zu besprechen? Alexander hatte den abendlichen Notdienst übernommen, damit Friedrich ungestört die Oper besuchen konnte. Womöglich war ihm dabei eine Frage aufgetaucht oder ein Fehler unterlaufen, den er mit Friedrich abklären wollte?


  Ihn jetzt sehen ...


  „Geh nur schon nach oben“, meinte Friedrich, während er den Kutscher entlohnte, „ich will eben aus der Praxis noch ein neues Medikament holen, mit dem ich dir womöglich etwas Linderung verschaffen kann.“


  Sie eilte die Treppe hinauf, schloss die Wohnungstür auf, öffnete die Tür zum Herrenzimmer. Und erstarrte.


  Lotte, die längst im Bett sein müsste, saß völlig versunken an Friedrichs Schreibtisch, den Kopf in beide Hände gestützt, über einem Buch, das sie mit geröteten Wangen las. Eine der Türen von Friedrichs großem Bücherschrank stand offen.


  Es war den Kindern verboten, das Herrenzimmer ohne Friedrichs Aufforderung zu betreten, geschweige denn sich darin aufzuhalten. Und dann auch noch an seinem Schreibtisch zu sitzen — ein Sakrileg! Doch was noch viel schwerer wog: Lotte las offensichtlich ein Buch von Friedrich, der offene Schrank sprach eine unmissverständliche Sprache. Und das war nun wirklich der Gipfel der Unbotmäßigkeit. Lotte nutzte die Abwesenheit ihrer Eltern aus, um in Friedrichs Allerheiligstes einzudringen und an seine Bücher zu gehen, die ihr verboten waren wie nur was.


  Der Bücherschrank war immer abgeschlossen, sie selbst hatte sich nie die Frage gestellt, wo Friedrich den Schlüssel verwahrte. Wie hatte Lotte den Schlüssel gefunden? Vermutlich hatte sie dafür Friedrichs ganzes Zimmer durchsucht! Wie konnte sie es wagen! „Charlotte!“


  Lotte fuhr hoch, das schlechte Gewissen schoss ihr jäh ins Gesicht.


  Schon war Sophie bei der Tochter, um ihr das Buch wegzunehmen. Sophies Blick fiel auf die aufgeschlagenen Seiten, auf das Bild.


  Irgendetwas setzte aus in ihr. Sie schlug ihrer Tochter mit der flachen Hand ins Gesicht. Dann stand sie da mit hängenden Armen.


  Was hatte sie nur getan.


  Sie hatte ihre Pflicht vernachlässigt. Sie hatte ihre Tochter nicht genügend beaufsichtigt, hatte die Unschuld des jungen Mädchens nicht gehütet. Und nun war es nicht mehr gutzumachen, durch nichts. Der Zustand der Unwissenheit, der zu einer wohlerzogenen Tochter dazugehörte, war unwiederbringlich dahin. Nichts, keine Strafe und keine Beschwörung, würde das Wissen aus Lottes Kopf wieder tilgen können, dieses Wissen, das ihr nicht zustand.


  War das Mädchen nun verdorben?


  Und das alles nur, weil sie, die Mutter, seit Wochen nichts anderes im Sinn hatte als Alexander. Was war sie nur für eine Mutter!


  „Mama“, flüsterte Lotte, „bitte, Mama, es tut mir leid, bitte sag Papa nichts ...“


  Doch dazu war es zu spät. Friedrich betrat das Zimmer. „Was geht hier vor? Was hat Lotte an meinem Schreibtisch zu suchen?“


  „Lotte“, sie rang um jedes Wort, „ich habe sie hier überrascht, über“, sie stockte, „diesem Buch!“


  Friedrich ging auf Lotte zu. Diese saß noch immer an seinem Schreibtisch, auf seinem Stuhl, machte sich ganz klein. Er nahm das Buch in die Hand, schlug es zu, schlug endlich dieses Bild zu — die Darstellung einer Entbindung, deren Deutlichkeit nichts zu wünschen übrig ließ. Lehrbuch der Geburtshilfe stand auf dem Einband. Friedrich ging schweigend zum Bücherschrank, stellte es wieder hinein, blieb vor dem geöffneten Schrank stehen. Noch immer hatte er nicht ein einziges Mal Lotte ins Auge gefasst, so als wolle er sie nie mehr sehen.


  Friedrich griff sich mit der Rechten an die Stirn, bedeckte damit die Augen, massierte seine Schläfen mit Daumen und Mittelfinger, ein Ausdruck müder Qual lag auf seinem Gesicht. Das war nicht richtig, er durfte keine Schwäche zeigen, nicht jetzt, nicht er, nachdem sie schon so furchtbar versagt hatte —


  Ohne ein Wort drehte er sich um, ging zum Fenster, stand dort, die Hände auf dem Rücken, starrte hinaus in die Dunkelheit.


  Er überlegt, wie er sie am wirkungsvollsten straft. Mein Gott, Friedrich, sei nicht zu streng. Es ist doch alles meine Schuld.


  Sophie zwang sich, zu ihrer Tochter zu blicken. Sie erschrak, als sie die roten Flecken auf der linken Wange des Mädchen bemerkte — wie hatte sie so unbeherrscht sein können! Das war unwürdig. Noch nie hatte sie sich hinreißen lassen, eines ihrer Kinder zu ohrfeigen.


  Und jetzt? Wie ist Lotte zu retten, der Schaden zu heilen, sind die Folgen ihrer Neugier zu beheben? Ist das Kind nun wirklich ein für alle Mal verdorben?


  „Papa?“, flüsterte Lotte. Friedrich antwortete nicht.


  Friedrichs Schweigen machte Sophie Angst. Wollte er Lotte etwa verstoßen? Sie in ein Internat stecken, das strengste, das er fand?


  Das nicht, sie ist noch zu jung, er soll sie strafen, ja, das muss er, er ist der Vater, er muss sie auf den rechten Weg zurückbringen, aber er soll sie nicht wegschicken, das nicht!


  „Friedrich?“


  „Lass!“, erwiderte er harsch zum Fenster hin. „Mitunter empfiehlt es sich zu denken, bevor man handelt.“


  Das Schweigen dauerte unendlich, zerrte an ihren Nerven, wie musste es erst Lotte ergehen! Warum kann man die Zeit nicht zurückschrauben? Ich hätte sie nicht jeden Nachmittag allein lassen dürfen, ich hätte sie beaufsichtigen müssen, wachsam sein, anstatt meinen eigenen Gedanken nachzuhängen. Ich habe sie nicht behütet, wie es meine Pflicht gewesen wäre, nicht allen Schmutz von ihr ferngehalten.


  Friedrich drehte sich um. Sein Gesicht war so beherrscht und so streng, dass es sie erschreckte. Das war weder ihr Mann, noch der Vater, noch der Arzt. Das war der Offizier. Arme Lotte.


  „Bitte, Friedrich, es war meine Schuld, ich hätte sie sorgfältiger überwachen müssen. Lotte ist doch noch ein Kind!“


  „Das mit deiner Schuld wollen wir mal dahingestellt sein lassen, Sophie, darauf kommt es jetzt gar nicht an. Man kann sein Kind nicht in allem überwachen, man muss sich auf seinen Gehorsam und seine Redlichkeit verlassen können.“ Er nahm ein Buch aus dem Schrank, blätterte darin, legte ein Lesezeichen hinein. Dann endlich sah er Lotte an, sehr ruhig, fast kalt. „Ich halte nichts davon, ein Pferd von hinten aufzuzäumen! Wenn man die Vorgänge der Geburt begreifen will, meine liebe Tochter, wenn man die ungeheure Leistung ermessen will, die der weibliche Organismus dabei zu vollbringen hat, dann muss man als Erstes die Anatomie des Beckens kennen.“


  Friedrich, was redest du, was tust du da!


  „Beckengürtel, Symphyse, Beckenwinkel!“, fuhr er so sachlich fort, als halte er eine Vorlesung. „Um das Becken zu verstehen, sollte man sich zugleich mit dem Hüftgelenk beschäftigen. Knochen und Muskeln. Alles, was darüber kurz gefasst zu wissen wichtig ist, findest du in diesem Buch auf den Seiten 161 bis 182. Ich erwarte von dir, Lotte, dass du diese Seiten auswendig lernst, Wort für Wort, und zwar so, dass du sie mir ohne ein einziges Stocken aufsagen kannst, mit jeder einzelnen lateinischen Bezeichnung, vollkommen fehlerfrei, Ossa cinguli membri inferioris bis Lacuna musculorum.“


  War er von Sinnen? Sie konnte nicht länger schweigen. „Friedrich“, erhob sie Einspruch, „was du da von Lotte verlangst, ist ein Ding der Unmöglichkeit! Ein Mädchen kann nicht ein solches Buch auswendig lernen! Diese ganzen lateinischen Fachbegriffe! Sie ist doch kein Medizinstudent!“


  „Würdest du dich bitte heraushalten, das hier ist meine Sache“, erwiderte Friedrich knapp und sprach zu Lotte gewandt weiter: „Ich gebe dir eine Woche Zeit dafür. Das ist sehr wenig für einen sehr schweren Stoff, du wirst dich bitter anstrengen müssen, und von deiner Ferienwoche wird dir nichts bleiben. Du wolltest mehr wissen, als dir zusteht. Du hast in jedweder Hinsicht Regeln übertreten und meine Verbote missachtet, um dieses Wissens willen. Jetzt trage die Konsequenzen deines Wissensdurstes und lerne! Du bleibst diese Woche im Haus, auch am Sonntag. Und damit eines klar ist: Wenn du diese Aufgabe nicht erfüllst, kommst du nicht mit uns in Urlaub, sondern ziehst drei Wochen zu deiner Großmutter und fertigst Stickereien! Und glaube bloß nicht, dass ich mit mir handeln lasse.“


  Dem Mädchen den Urlaub nehmen, die heißersehnten Ferien in Bayern — denn darauf lief es hinaus, nie und nimmer konnte Lotte die Aufgabe erfüllen, die Friedrich ihr stellte! War das nicht allzu hart?


  Und andererseits — hatte er nicht mehr zu sagen?


  Er tat so, als gehe es nur darum, dass Lotte in seinem Zimmer und seinem Bücherschrank eingebrochen war, seine Verbote übertreten hatte. Aber mit keinem Wort erwähnte er, dass sich Lottes Neugier auf ein Gebiet gerichtet hatte, von dem sie beide ihre Tochter aus gutem Grund mit aller gebotenen Sorgfalt ferngehalten hatten. Sah er nicht den nicht wiedergutzumachenden Schaden an Lottes unschuldiger Unwissenheit, an der Reinheit, die ein Mädchen aus gutem Hause auszeichnen sollte?


  Sie wollte Einspruch erheben, gegen die Härte der Bestrafung wie gegen die seltsame Ausklammerung des Eigentlichen. „Friedrich“, begann sie, da traf sie sein Blick, so entschieden war dieser auf einmal, so endgültig, dass sie schwieg.


  Und Lotte? Musste die angesichts des verlorenen Urlaubs nicht völlig fassungslos sein? Doch ein ungläubiges Staunen lag auf deren verweintem Gesicht. „Danke, Papa!“, sagte sie, ein zitternder Jubel war in ihrer Stimme. „Danke, Papa!“ Lotte nahm das Buch aus seiner Hand, und dann griff sie nach dieser und schmiegte ihre verschwollene Wange hinein.


  „Du kannst jetzt schlafen gehen, Lotte“, erklärte Friedrich. „Morgen früh mach dich an die Arbeit!“


  Lotte nickte. Ein tiefes Einverständnis war zwischen den beiden zu spüren. Sie, die Mutter, blieb ausgeschlossen. Als existiere sie nicht.


  Lotte lief zur Tür, dann zögerte sie, drehte sich um. Jetzt ein einziger Hinweis auf Reue, ein winziges Zeichen, und sie wäre bereit, der Tochter zu verzeihen, sie liebevoll in die Arme zu schließen. Wenn Friedrich diese merkwürdige Bestrafung für richtig hielt, mochte sie gelten, er hatte nun einmal das letzte Wort in Erziehungsdingen. Wie der angerichtete Schaden an der Unschuld der Tochter zu begrenzen war, würde sie sich in Ruhe überlegen. Aber Friedrich durfte sie dabei nicht so allein stehen lassen, wie er es tat. Sie würde ihn unter vier Augen bitten, dass er noch einmal eindringlich mit Lotte darüber sprechen möge, das war seine Pflicht als Vater.


  „Papa“, sagte Lotte zögernd, „ich muss dir noch etwas sagen. Ich habe noch etwas gemacht, was du nicht weißt!“


  „So?“


  „Ich habe angefangen, Latein zu lernen.“


  Lotte lernte Latein? Und sie, die Mutter, wusste es nicht? Wusste sie denn gar nichts von ihrer Tochter?


  „Latein?“, wiederholte Friedrich. „Und davon sagst du mir nichts? Es gibt weniges, worüber ich mich so freue! Und das lernst du ganz allein? Oder — lernst du mit Wilhelm?“


  Lotte nickte verlegen.


  „Nun wird mir manches klar!“ Friedrich lächelte. Wirklich und wahrhaftig, er lächelte! „Daher rühren also die Fortschritte, die dein Bruder auf einmal macht!“ Er lachte leise. „Lotte, Lotte! Du bist mir vielleicht eine! Aber Latein zu lernen ganz ohne Lehrer — da werden sich dir die Struktur und die Schönheit dieser Sprache kaum wirklich erschließen. Nun gut, ich werde versuchen, jede Woche eine Stunde zu erübrigen, um dir etwas Latein beizubringen.“


  Lotte strahlte. „Oh, danke! Du bist so lieb!“


  „Na, warte erst mal, ob du darüber morgen früh nicht anderer Ansicht sein wirst! Da habe ich nämlich ein sehr ernstes Wort mit dir zu reden, denn etwas gefällt mir ganz und gar nicht an deinem Lateinlernen, und das ist deine Geheimniskrämerei. Wenn du geglaubt hast, dass ich es verbieten würde, hättest du es zu unterlassen gehabt. Wenn du aber wusstest, dass ich es billigen würde, warum hast du es dann verschwiegen? Darauf überlege dir eine gute Antwort! Und jetzt verschwinde ins Bett!“


  „Ja, Papa“, sagte Lotte, lächelte ihm noch einmal bittend zu und huschte aus dem Zimmer.


  Sophie starrte ihr nach. Vergebens wartete sie auf einen einzigen Blick ihrer Tochter.


  


  


  Sie ertrug es nicht mehr. Ihn jeden Tag sehen zu müssen, mittags und abends. Jeden Tag seine Stimme hören zu müssen. Und dabei vor Sehnsucht zu vergehen nach ihm und diese Sehnsucht verstecken zu müssen, denn keiner durfte sie kennen, nicht einmal er. Am wenigsten Friedrich.


  Könnte sie vor Alexander fliehen, sie würde es tun bis ans Ende der Welt. Doch sie waren aneinandergekettet durch den Willen dessen, der von alldem nichts wissen durfte. Mehr als einmal war sie schon nahe daran gewesen, es Friedrich zu sagen. Aber zu tief schon fühlte sie sich verstrickt. Wenn es jemals einen richtigen Augenblick gegeben hatte für dieses Gespräch, er war vorbei.


  Letzte Nacht hatte sie geträumt, sie säße in einem Zug, der bergab fuhr mit rasender Geschwindigkeit, schneller und schneller. Mit der Klarheit des Traumes hatte sie gewusst, dass er in eine Katastrophe fuhr, unaufhaltsam. Jede Faser in ihr hatte geschrien: Spring ab! Sie war nicht gesprungen, sie war immer weitergerast und hatte sich in die Polster gekrallt. Schweißnass war sie erwacht.


  Der Traum ging ihr nicht aus dem Kopf. Vage erschien ihr, er wolle ihr etwas sagen. Aber war sie der biblische Joseph, dass sie Träume zu deuten wusste?


  Träume sind Schäume, sagte das Sprichwort, und bisher hatte sie nie darüber nachgedacht. Doch gestern nach dem Abendessen hatte Alexander von einem Buch eines Wiener Arztes gesprochen, eines gewissen Dr. Sigmund Freud, der darüber ganz anderer Meinung war und vor kurzem eine wissenschaftliche Erörterung über Traumdeutung und die Rolle des Unbewussten vorgelegt hatte. Ein epochales Werk, hatte Alexander behauptet und seine Einschätzung hartnäckig gegen die herabsetzende Kritik, ja den Spott von Friedrich verteidigt, dem dergleichen Überlegungen unwissenschaftlich erschienen. Dieses Feuer, mit dem Alexander zu reden begann, sobald er von einer Sache vollständig gepackt war! Wie leidenschaftlich seine Stimme dann wurde, wie lebhaft seine Gesten, wie fest sein Blick unter den leicht zusammengezogenen Augenbrauen ...


  Sie hatte sich gezwungen, ihn nicht anzusehen. Sonst wäre sie womöglich seinem Bann erlegen und hätte nicht mehr wegblicken können, wäre zu Stein erstarrt wie die Märchenfiguren, die einen Blick auf etwas erhascht hatten, dem sie nicht gewachsen waren.


  Sie musste aus dem Zug springen, ehe er gegen ein Hindernis prallte und in einer gewaltigen Explosion in Flammen aufging. Heute würde sie nicht an der Abendmahlzeit teilnehmen. Unter dem Vorwand einer Migräne hatte sie sich schon vor Stunden ins Schlafzimmer zurückgezogen und Minna beauftragt, ein Gedeck weniger aufzulegen und sie bei den Herren zu entschuldigen. Die Minuten während der Essenszeit würden ihr vergehen wie Stunden. Aber wenigstens lag der Flur zwischen Speisezimmer und Schlafzimmer. So musste sie Alexanders Stimme nicht hören. Stattdessen würde sie von ihr träumen.


  Sophie sprang vom Bett, auf das sie sich in voller Kleidung gelegt hatte, und fuhr sich ordnend durch die Haare. Sie musste wenigstens prüfen, ob Minna den Tisch mustergültig gedeckt und nichts vergessen hatte — obwohl sie wusste, dass auf das Dienstmädchen Verlass war.


  Leise überquerte Sophie den Flur, betrat das Speisezimmer, flüchtig glitt ihr Blick über den Tisch, als wolle sie den Vorwand vor sich selbst rechtfertigen, dann ging sie zum Fenster, zog den Vorhang zur Seite, spähte hinaus. Von Alexander nichts zu sehen. Sie schaute die Straße hinauf und hinab, dann blieben ihre Augen an der Hochbahn-Baustelle hängen. Beim Mittagessen hatte sie von ihrer Traurigkeit darüber gesprochen, dass der Grünstreifen in der Straßenmitte mit seinen schönen Bäumen der Bahn hatte weichen müssen. Alexander hatte ihr bestätigt, dass er ihre Enttäuschung darüber verstand, während Friedrich mit seiner unverbesserlichen Fortschrittsbegeisterung dagegengehalten und vorgerechnet hatte, wie viel Zeit er künftig einsparen würde, wenn er Hausbesuche mit der Hochbahn erledigen könne. Alexander verstand sie einfach besser als Friedrich.


  Ein Landauer hielt vor dem Haus. Alexander stieg aus, hielt höflich den Schlag für Friedrich geöffnet. Dabei hob er den Kopf, blickte die Hausfassade empor, entdeckte sie, grüßte mit der Hand.


  Sophie fuhr vom Fenster zurück und rief laut nach Minna. Das Mädchen kam. „Ja, gnädige Frau?“


  „Rasch, leg noch ein Gedeck auf, mir geht es wieder besser. Die Herren sind soeben von der Nachmittagsvisite zurückgekehrt. Sag Johanna, sie soll die Suppe wärmen!“


  „Ja, gnädige Frau, sofort.“ Minna verschwand.


  Wenig später saßen sie alle bei Tisch, Friedrich, Alexander, die Kinder und sie. Friedrich und Alexander bestritten die Unterhaltung, kamen von der in Konstantinopel ausgebrochenen Pest über die Quarantänebestimmungen Bulgariens und Rumäniens zum Internationalen Tuberkulose-Kongress in London und von dort zur traditionellen Nordlandreise des Kaisers, wobei sich Wilhelm einen scharfen Tadel seines Vaters einhandelte, weil er sich mit einer Bemerkung über die Hohenzollern, das Schiff Seiner Majestät, ohne Erlaubnis in das Gespräch einmischte.


  Ich sollte mich an der Unterhaltung beteiligen, dachte Sophie. Mein Schweigen fällt auf. Außerdem sollte ich die Kinder einbeziehen, ehe sie noch einmal den Mund nicht halten können und unerlaubt sprechen — wie wirkt das auf Alexander.


  Aber eine seltsame Lähmung hatte sie befallen. Es war, als würden ihre Stimmbänder ihr nicht folgen. Als könne sie nie wieder sprechen. Denn wenn sie sprach, dann würde sie vielleicht nicht anders können, als zu sagen, was sie wirklich empfand.


  Friedrich war inzwischen beim im Vorjahr in China durch die Kolonialmächte niedergeschlagenen Aufstand der Geheimorganisation der Boxer gelandet und der chinesischen Sühnegesandtschaft, die eben von Peking nach Berlin unterwegs war, um gezwungenermaßen Abbitte zu tun. Er streifte dabei die berüchtigte Hunnenrede Seiner Majestät vor einem Jahr — als der Kaiser die deutschen Soldaten nach China mit dem Befehl geschickt hatte: Pardon wird nicht gegeben, Gefangene werden nicht gemacht!, und ihnen die Hunnen unter König Etzel zum Vorbild hingestellt hatte. Er tat dies mit solch unterschwelliger Ironie, dass Sophie normalerweise mit Blick auf die Kinder interveniert hätte, denn auch eine noch so fein verpackte Respektlosigkeit gegen SM war nichts für deren Ohren. Doch heute enthielt sie sich jeder Äußerung. Als könne sie der Katastrophe entgehen, indem sie sich gleichsam unsichtbar machte. Doch weder ihr Schweigen noch ihr gesenkter Blick oder ihre zur Schau gestellte Gleichgültigkeit retteten sie davor, sich Alexanders Gegenwart bewusst zu sein bis zum Zerreißen.


  Und nun ergriff er auch noch die Partei der Kinder und erlöste diese von ihrer Rolle als notgedrungen stumme Tischgenossen, indem er das Wort an sie richtete und auf den bevorstehenden Urlaub in Bayern zu sprechen kam. Unwillkürlich verfiel er dabei stärker als gewöhnlich in eine Dialektfärbung seiner Aussprache.


  „Und du wirst staunen, wie hoch die Berge sind“, verkündete er Richard.


  „Höher als der Kreuzberg?“, fragte dieser.


  „Viel höher!“ Alexander lachte.


  Dieses tiefe, bayrische Lachen, wie sollte sie das ertragen? Plötzlich erfasste Sophie die zwanghafte Vorstellung, sie müsse seinen Mund verschließen, damit er mit dem Lachen aufhöre. Verschließen mit einem Kuss. Sie presste sich ihr Taschentuch an die Lippen.


  „Im Vergleich zum Kreuzberg sind die Alpen so viel größer wie ein Elefant im Vergleich zu einer Ameise“, behauptete Alexander.


  „Aber der Kreuzberg ist auch schön“, verteidigte Richard seine Heimat. „Da kann man Drachen steigen lassen. Und der Wasserfall rauscht so schön.“


  „Natürlich“, bestätigte Alexander. „Und die Havel ist auch schön. Da kann man Kahn fahren, nicht wahr?“ Richard nickte.


  „Und deshalb wollte ich den Vorschlag machen“, richtete Alexander sich nun an sie — Sophie spürte genau seinen Blick, er brannte sich in ihre Haut, aber sie hob nicht die Augen —, „Sie, Frau Doktor, Herr Doktor, am Sonntag mit der ganzen Familie zu einem Ausflug einzuladen. Ich dachte an die Havel, aber wohin immer Sie mögen, alles ist mir recht — ich möchte mich gern auf diese Weise für Ihre Gastfreundschaft bedanken, ehe Sie nach Bayern abreisen.“


  „Am Sonntag sind Wilhelm und Richard zu einem Kindergeburtstag eingeladen“, erwiderte sie abweisend. Ihre Stimme klang viel zu laut und zu harsch nach dem krampfhaften Schweigen. „Und Lotte ist auch verhindert.“


  Aus den Augenwinkeln sah sie, wie Lotte die Röte ins Gesicht schoss aus Angst, ihr Hausarrest und dessen Grund könne in der Anwesenheit des Gastes zur Sprache kommen.


  „Also ist leider nichts mit Familienausflug“, schloss sie spröde. Ihr war, als schlage sie Alexander die Tür vor der Nase zu. Sie hätte schreien mögen vor Schmerz.


  „Nun, umso besser“, ließ da Friedrich sich vernehmen, seine Stimme sollte jovial klingen, sie nahm dennoch den über ihre Ablehnung verärgerten Unterton wahr, „dann machen wir eben einen Ausflug ganz unter uns, nur zu dritt. Vielen Dank, lieber Kollege, für die Einladung. Wir nehmen sie gerne an.“


  Einen ganzen Tag mit Friedrich und Alexander unterwegs, im Landauer womöglich neben ihm sitzen, dicht an dicht, und Friedrich gegenüber ...


  „Aber ich wollte Paul und Amalie einladen!“, erfand sie eine Entgegnung.


  „Wunderbar!“ Jetzt war die Schärfe in Friedrichs Ton nicht mehr zu überhören. „Dann laden wir die beiden ein, uns auf dem Ausflug zu begleiten, wenn es Ihnen recht ist, Herr Doktor Wiesenthal. Professor Paul Eisenmann ist ein hervorragender Gynäkologe — aber was sage ich, natürlich kennen Sie ihn —, von der näheren Bekanntschaft mit ihm können Sie nur profitieren. Vielleicht ergibt sich eine Assistenz an seiner Anstalt. Erfahrung in Geburtshilfe kann man als praktizierender Arzt gar nicht genug haben.“


  „Der Meinung bin ich auch. Es wird mir eine Ehre sein, die Einladung auf den Herrn Professor und seine Frau Gemahlin auszudehnen. Dann darf ich also auf einen Ausflug zu fünft hoffen, wie schön“, erklärte Alexander und verneigte sich.


  Sophie aber spürte eine Kälte in sich hochsteigen, die sie schaudern machte. Bisher hatte sie nur Friedrich täuschen müssen. Nun auch noch Amalie! Den ganzen Sonntag über würde die Ehefrau von Friedrichs bestem Freund jede ihrer Regungen registrieren. Schwer genug, vor den Männern zu bestehen. Doch wie sollte sie ihr Geheimnis vor den Augen einer Frau wahren?


  Unter dem Vorwand, Urlaubsvorbereitungen treffen zu müssen, hob sie die Tafel sofort nach Beendigung des dritten Ganges auf. Alexander verabschiedete sich.


  Kaum hatte dieser hinter den Kindern den Raum verlassen, fuhr Friedrich Sophie an: „Ich verstehe dich nicht! Wo ist deine Höflichkeit geblieben, deine gesellschaftliche Etikette? Dein Verhalten war mehr als verletzend! Es wird ja wohl nicht zu viel verlangt sein, dass du einem Kollegen gegenüber, der mir von Woche zu Woche nähersteht, die Regeln des normalen Umgangs einhältst!“


  Sie ging ein paar Schritte hin und her, blieb abgewandt stehen. „Schick ihn weg, Friedrich, bitte!“, erwiderte sie gepresst. „Es sind nur noch ein paar Tage bis zum Urlaub. Er kann schließlich auch in einem Lokal essen, im Goldenen Anker zum Beispiel, du kannst ja bei dem Wirt die Rechnung begleichen. Und sag diesen Sonntagsausflug ab. Eine Ausrede wird sich schon finden lassen.“


  „Und warum?“, fragte er heftig.


  „Es geht mir um die Familie“, brachte sie mühsam hervor.


  „Mach dich nicht lächerlich! Im Urlaub sind wir lange genug en famille!“


  Als er ging, schloss er die Tür mit solchem Nachdruck, dass klar war: Dies war sein letztes Wort. Sophie sank auf einen Stuhl. Sie zitterte.


  Der Zug fuhr immer schneller. Sie hatte versucht abzuspringen, aber Friedrich ließ es nicht zu. Letztlich war es seine Schuld. Hatte sie soeben nicht laut und deutlich genug um Hilfe geschrien? Aber er verschloss seine Ohren und seine Augen in einer unfassbaren Gleichgültigkeit. War er sich ihrer so sicher?


  Nun denn. Das, was geschehen würde, war größer als sie. Es folgte seinen eigenen Gesetzen.


  


  


  3.3


  


  Amalie hatte die Teilnahme an dem Ausflug wegen einer Unpässlichkeit abgesagt. Alles ordnete sich wie nach einem großen Plan. Schicksalhaft spielte alles mit, sogar die Sitzordnung im Kahn, die weder sie noch Alexander bestimmt hatten, sondern kein anderer als Friedrich selbst: er und Paul dicht gedrängt auf der Ruderbank im Bug, Alexander auf der Bank vor ihnen, im Heck sie selbst. Angesicht zu Angesicht mit Alexander, so nah ihm gegenüber, dass es ein Leichtes wäre, sich vorzubeugen und sein Knie zu berühren.


  Natürlich tat sie das nicht. Sie hielt ihre Hand auf dem Griff des Ruderblattes, blickte an Alexander vorbei die Havel hinab in die Richtung, in die sie fuhren, gab hin und wieder eine kleine Korrektur. Dann sah sie wieder ins Wasser.


  Nur nicht Alexander anschauen. Denn hinter diesem saßen Paul und Friedrich und konnten jede ihrer Mienen sehen. Aber den Ausdruck von Alexanders Gesicht sahen sie nicht.


  Unablässig hingen seine Augen an ihr. Er ruderte mit beiden Riemen, Paul und Friedrich mit je einem. Die beiden erörterten dabei das druckfrische Werk irgendeines österreichischen Arztes über die röntgenologische Diagnostik der Brusteingeweide, das sie ungeheuer bahnbrechend fanden. Ausführlich berichtete Paul von seinem Briefwechsel mit einem Hamburger Gynäkologen, der sich ganz der Erforschung der Nutzung der neuentdeckten Röntgenstrahlen für Therapie und Diagnostik verschrieben hatte. Doch schließlich landeten Paul und Friedrich bei Pauls Lieblingsthema: den Indikationen, die einen Kaiserschnitt unumgänglich machten, und der Suche nach einem neuen Operationsverfahren, das nicht eine spätere Schwangerschaft ausschloss.


  Bei jedem anderen Ausflug hätte Sophie mit einer lächelnd en passant vorgebrachten Bemerkung die Herren darauf aufmerksam gemacht, wie unhöflich ein solch unentwegtes Fachsimpeln in ihrer Gegenwart sei, und ein anderes Thema vorgeschlagen, etwa die Rede auf die avantgardistische Kunstausstellung der Berliner Secession gebracht. Doch nun war ihr der Fauxpas der beiden gerade recht.


  Vermutlich meinten sie, Alexander würde ihnen mit brennendem Interesse lauschen. Doch in dessen Augen brannte etwas ganz anderes.


  Sie fühlte seinen Blick wie eine zärtliche Berührung, die ihre Haut zum Vibrieren brachte. Und unter dieser Zartheit fühlte sie sich schön werden, jung.


  Nein, das war nicht nur Zartheit, da war etwas anderes, unverhohlen — auch wenn sie ihn nur für den Bruchteil einer Sekunde mit den Augen streifte. Während sie scheinbar den ihnen entgegenkommenden Kahn beobachtete, um ein Zusammenstoßen zu vermeiden, bemerkte sie es: als würde er mit seinem Blick ihre Bluse öffnen, sie langsam entkleiden, Schicht für Schicht. Nichts Anzügliches war in diesem Blick, nichts, was sie als Kränkung empfand. Im Gegenteil.


  Ihr war, als mache sie eine Verwandlung durch. Als beginne sie selbst zu brennen. War es denn möglich, dass Friedrich und Paul das nicht erkannten?


  Sie lenkte ihren Kahn an den anderen vorbei, lenkte ihn um die Biegung des Flusses. Am Ufer vor ihnen wurde ein Gartenrestaurant sichtbar, Menschen saßen an den Tischen unter schattenspendenden Bäumen, Kinder liefen umher, ein mit Girlanden geschmückter Steg lud zum Anlegen ein. „Wie schön!“, sagte sie und wies auf das Lokal.


  Friedrich und Paul wandten sich um, schauten über die Schulter zum Ufer. Einen Moment hatte sie Alexander für sich allein. Tief blickte sie ihn an, mitten hinein in sein junges Gesicht, in seine dunklen Augen.


  Ehe Friedrich sich wieder umdrehte, senkte sie den Kopf und zog sich den Sonnenhut tief in die Stirn.


  „Da legen wir an!“, erklärte Friedrich. „Was für ein idyllischer Platz. Und das Rudern hat Durst gemacht. Gegen eine Berliner Weiße wäre jetzt nichts einzuwenden.“


  „Das ist wahr“, stimmte Alexander zu. Seine Stimme klang etwas belegt. Er räusperte sich. „Aber leider ist es nicht möglich. Es wird Zeit, dass wir zurückrudern. Der Bootsverleih schließt ja in einer Stunde, da müssen wir den Kahn abgegeben haben.“


  „Wie schade!“, meinte Paul. „Ich hätte auch Lust darauf, dort einzukehren — und einen Heidendurst. Freilich, gegen das Argument von Herrn Dr. Wiesenthal gibt es keinen Einwand.“


  „Nun, es sei denn, wir trennen uns vorübergehend“, erwiderte Alexander. Täuschte sie sich oder warf er ihr einen raschen Blick zu? Sie wagte nicht den Kopf zu heben. „Ich erbiete mich, die Herrschaften hier abzusetzen, den Kahn allein zurückzurudern und zu Fuß nachzukommen. Von hier wird es wohl eine Möglichkeit geben, mit einer Kutsche den nächsten Bahnhof zu erreichen.“


  „Das ist ein Wort!“, rief Paul vergnügt. Friedrich aber fügte zögernd hinzu: „Freilich wäre es eine Zumutung für Sie, lieber Kollege. Schließlich haben Sie zum Ausflug geladen, und nun lassen wir Sie allein ...“


  „Ich kann ja bei Herrn Dr. Wiesenthal bleiben“, warf Sophie ein. Sie wunderte sich selbst, dass die Worte so leicht über ihre Lippen kamen. Als fordere sie nicht soeben das Schicksal heraus. „In der Hoffnung, dass ihn meine Konversation über den Verzicht auf fachärztliche Erörterungen hinwegtröstet. Ich finde es so schön auf dem Fluss. Und gegen einen Abendspaziergang hätte ich auch nichts einzuwenden. Dann können die ehrwürdigen Herren Ärzte auch weiterhin in aller Breite und ungestört von unwissender weiblicher Gegenwart die Vorzüge und Gefahren des Kaiserschnittes erörtern.“


  Friedrich lachte. „Ist gut, Sophie, ich habe den Tadel gehört, auch wenn du ihn noch so sanft verpackt hast! Du hast ja recht. Und was deinen Vorschlag betrifft — wird dir der Weg nicht zu weit?“


  „Aber nein“, versicherte sie. Das Herz schlug ihr bis zum Hals. Dennoch war eine große Ruhe und Klarheit in ihr. Die Würfel waren gefallen. Sie dirigierte den Kahn an den Landesteg.


  Als Paul schon ausgestiegen war und Alexander damit beschäftigt, die überflüssigen Riemen einzuholen, neigte Friedrich sich kurz über ihre Hand und raunte ihr zu: „Schön, dass du dich entschlossen hast, deine Unhöflichkeit wettzumachen.“


  Da stieg ihr die Röte ins Gesicht. Doch Friedrich nahm es offensichtlich als Reaktion auf seine Bemerkung und zwinkerte ihr zu.


  Allein auf dem Fluss, sprachen Alexander und sie kaum miteinander. Es gab nichts mehr, was gesagt werden musste. Sie wussten beide, was sie tun würden, sobald sie einen verschwiegenen Platz finden würden, und sie wussten, dass der andere es wusste. Aber ihr Gesicht musste sie nun nicht mehr abwenden und zu beherrschen suchen. Die ganze Fahrt wandte sie nur dann den Blick von ihm, wenn sie dem Kahn Richtung geben musste.


  Ihr war, als sei sie die erste Frau der Welt, die dieses erlebte. Als sei sie es, die zum ersten Mal überhaupt die Liebe erschuf.


  


  


  


  Hatte sie wirklich geglaubt, die Sehnsucht würde vergehen, wenn sie nur einmal mit ihm zusammen gewesen wäre?


  Ach, sie war noch größer geworden, die Sehnsucht, nun, da sie wusste, wonach sie sich verzehrte.


  Diese Stunde mit ihm, diese Ewigkeit ohne Zeit und Raum. Der Augenblick, in dem alles eins wurde, Körper und Seele, er und sie, Außen und Innen. Der Augenblick, in dem sie ihre Grenzen verlor und mit dem Universum verschwamm. Der Augenblick, der alle Trennung heilte. Sie hatte nicht geahnt, dass es dergleichen gab. Dass es so anders war, wenn man wirklich liebte, mit aller Leidenschaft.


  Und nun —


  Zwei Tage hatte sie gelebt wie im Rausch, als würde sie den Boden nicht berühren, als sei sie gehüllt in eine Wolke, die sie über der Erde schweben ließ. Doch nun war die Sehnsucht wieder über sie gekommen — und die Angst.


  Hatte Lotte etwa bemerkt, was mit ihr vorging? Manchmal traf sie ein Blick ihrer Tochter über den Tisch hinweg, kalt, forschend oder gar abschätzig. Die ganze Woche hatte Lotte sich in ihrer winzigen Kammer verkrochen — ein Raum, der nicht dafür geeignet war, sich tagsüber darin aufzuhalten, aber Lotte fand im Berliner Zimmer nicht genug Ruhe zum Lernen, da die Jungen darin Soldaten spielten. Nur zu den Mahlzeiten hatte Sophie ihre Tochter zu Gesicht bekommen. Und kaum ein Wort mit ihr gewechselt. Immer just in dem Augenblick, in dem Sophie nahe daran war, Lotte anzureden, wandte diese sich ab. Und etwas war in der Haltung der Tochter, was Sophie verstummen ließ.


  Nahm das Mädchen ihr noch immer die Ohrfeige übel? Doch was war eine Ohrfeige gegen die Strafarbeit, die Lotte von ihrem Vater erhalten hatte, und gegen den angedrohten, unausweichlichen Verlust der Ferien in Bayern!


  Sophie wusste, sie müsste auf den Vorfall im Herrenzimmer zu sprechen kommen. Sie müsste sich vor allem der sittlichen Frage annehmen, Lotte klarmachen, dass sie sich da Zugang zu einer Art von Wissen verschafft hatte, von der sie mit gutem Grund ferngehalten worden war. Doch wie sollte sie über Sittlichkeit sprechen, während sie selbst ...


  Es war einfach unmöglich. Im Stillen fühlte sie sich, als hätte sie das Recht dazu verwirkt. Friedrich hatte versprochen, sich des Themas anzunehmen.


  Wie viel Lotte aus dem Lehrbuch wohl erfahren hatte? Womöglich mochte sie sich nicht nur über Schwangerschaft und Geburt informiert haben, sondern auch über den Vorgang, der am Anfang dieses Geschehens stand, auch wenn Friedrich versicherte, dass das in diesem Buch nicht behandelt sei? Aber doch vermutlich in anderen Büchern, die sich in seinem Schrank befanden.


  Die Vorstellung, Lotte könnte wissen, was Alexander und sie ...


  Aber nein, was reimte sie sich da zusammen, das war undenkbar! Sie war so vorsichtig, hatte Alexander beim Essen kaum angesehen, kaum je das Wort an ihn gerichtet, ihm schneller als jedem anderen beim Handkuss die Rechte wieder entzogen. Lotte konnte nichts ahnen.


  Friedrich ahnte ja auch nichts. Im Gegenteil, er beklagte sich schon wieder, dass sie Herrn Dr. Wiesenthal nicht freundlicher begegne.


  Die Tür zum Küchenflur ging auf, Lotte kam herein, strebte durch das Berliner Zimmer auf die Tür zum Esszimmer zu.


  „Was hast du vor?“, fragte Sophie.


  „Klavier üben“, gab Lotte einsilbig zurück.


  „Du wirst doch heute Abend von deinem Vater abgefragt“, rief Sophie hinter der Tochter her. „Soll ich dich abhören?“


  „Nicht nötig!“, rief Lotte zurück. „Ich kann alles!“ Und schon begann in harten, holperigen Läufen eine Etüde zu erklingen.


  Sollte das stimmen? Sollte Lotte die Aufgabe wirklich bewältigt haben? Nicht ein einziges Mal hatte Lotte um Hilfe dabei gebeten.


  Sophie hatte sich den Text angeschaut, den Friedrich von dem Mädchen verlangte. Einen ganzen Abend lang, als Lotte schon schlief, hatte sie probehalber versucht, sich ein Stück des Textes auswendig anzueignen: „Das Hüftbein, Os coxae, setzt sich aus drei Knochen zusammen: dem Darmbein, Os ilium, dem Sitzbein, Os ischii, und dem Schambein, Os pubis.“


  Schambein! Schon allein dieses Wort trieb ihr, einer erwachsenen Frau, die Röte ins Gesicht. Und einen solchen Text ließ Friedrich ihre zwölfjährige Tochter lernen!


  Nach drei Stunden intensiver Bemühung war Sophie im Kopf alles durcheinandergegangen. Unzusammenhängend schwirrten lateinische Fachbegriffe darin herum, was auch immer sie bezeichneten: Linea glutea anterior, Spina iliaca posterior superior und Articulationes sacroiliaca, oder nein, die hießen irgendwie anders ...


  Und Lotte behauptete: Ich kann alles!


  Seltsam, sie hätte nie gedacht, dass dergleichen lateinisches Kauderwelsch von einem Mädchen zu meistern war. Dass Friedrich und Alexander das konnten, das war etwas anderes.


  Alexander ...


  Heute Abend, nachdem für Lotte die Stunde der Wahrheit gekommen war, würde Friedrich wie jeden Mittwoch zur Versammlung der Medizinischen Gesellschaft gehen und Alexander die Notfallwache in der Praxis übertragen. Wenn die Kinder schliefen, konnte sie zu ihm hinuntergehen, keiner würde es merken. Friedrich kam mittwochs nie vor Mitternacht zurück, denn nach der offiziellen Versammlung pflegte er mit Paul und einigen anderen Kollegen ein Stammlokal aufzusuchen.


  Nein, es war keine Gefahr.


  Und wenn das Schicksal wieder auf ihrer Seite war wie bei dem Kahnausflug, dann würde kein Notruf Alexander dazu zwingen, sich noch einmal auf den Weg zu machen. Dann hätten sie wieder eine Stunde für sich allein, die letzte Möglichkeit, ehe sie nach Bayern aufbrechen musste. Nein, nein, nicht an übermorgen denken, nicht an die Trennung, nur an heute Abend. An den Augenblick.


  


  


  


  


  Schon fast eine halbe Stunde hatte Papa sie den Text aufsagen lassen, mal aus dem vorderen Teil, mal aus dem hinteren, und dabei im Buch mitgelesen, Articulatio sacroiliaca und Articulatio coxae, Fascia iliaca und Fascia lata und ohne Ende die Muskelgruppen, eine nach der anderen. Das Einzige, was er bisher dazu gesagt hatte, waren knappe Verbesserungen ihrer Aussprache gewesen. Dennoch änderte sich etwas im Raum, je länger sie, vor seinem Schreibtisch stehend, ohne zu stocken, das Gelernte wiedergab, sie spürte es genau. Vielleicht lag es daran, wie er sich in seinem Sessel zurücklehnte. Oder daran, wie er ihr ab und zu einen Blick zuwarf, in dem fast so etwas wie ein Lächeln lag.


  Dann plötzlich klappte er das Buch zu und beugte sich vor. „Wie heißen die Adduktoren?“, fragte er.


  Ihre Sinne spannten sich. Auf so eine Frage war sie nicht gefasst gewesen. Er hatte doch nur verlangt, dass sie alles auswendig aufsagen konnte, wie es im Buch stand.


  Die Adduktoren? Im Geiste sah sie die Seiten des Buches vor sich, blätterte in ihnen, fand die Stelle. Sie räusperte sich. „Pectineus, Adductor longus, Adductor brevis, Adductor magnus, Gracilis.“


  Papas Augenbrauen glitten in die Höhe. „Was ist ihre Funktion?“


  Unsicher blickte sie ihn an.


  „Was machen diese Adduktoren, wozu sind sie da?“


  Jetzt verstand sie die Frage. „Sie heben den Oberschenkel. “


  „Auf welche Art erreichen sie das?“


  „Indem sie sich zusammenziehen.“


  „Sehr gut. Daneben haben sie auch eine statische Funktion zur Ausbalancierung des Beckens. Aber woher weißt du, dass sie den Oberschenkel des Spielbeins heben? Es steht nicht in dem Text, den ich dir zu lernen aufgetragen habe.“


  Sie wurde rot. Papa lachte. „Du bist überführt. Du wolltest verstehen, was du da lernst, und hast den Anfang des Buches gelesen, was? Die allgemeine Muskellehre. Und dir die Bilder hinten im Atlas dazu angesehen?“


  Sie nickte. „So war es leichter zu merken. Nur auswendig lernen, das geht nicht so gut. Das durfte ich doch? Oder war das gemogelt?“ Sie schaute vorsichtig zu ihm hin.


  „Gemogelt? Ganz und gar nicht!“ Er lachte noch immer. Aber da war noch etwas in seinem Blick — war es Anerkennung? Verblüffung? Oder gar Stolz auf sie?


  Ein Gefühl war in ihr, das sie groß machte, warm und weit. Und erwachsen.


  Papa wurde wieder ernst. „Nun gut, dann bist du jetzt klüger. Deine Lektion hast du jedenfalls gelernt — in beiderlei Hinsicht, so hoffe ich doch. Regeln sind dazu da, dass man sie einhält, nicht dass man sie übertritt. Das trifft auf mein Zimmer und meinen Bücherschrank zu, aber auch auf die Fragen der Schicklichkeit. Aus gutem Grund haben wir dich von dem Wissen ferngehalten, das du dir erschlichen hast. Unwissenheit über gewisse Themen ist ein Teil der Unschuld, der Reinheit, die ein junges Mädchen auszeichnen soll, und die gilt es zu bewahren. Ich möchte mich darauf verlassen können, dass du in Zukunft keine weiteren Expeditionen unternimmst, um deine Neugier zu befriedigen. Zügle sie vielmehr und ordne dich unserer größeren Einsicht darüber unter, was dir zu erfahren guttut — und wann. Vor allem: Rede nicht mit anderen über das, was du nun weißt, sonst setzt du dich in ein zweifelhaftes Licht. Deine Mutter gibt sich alle Mühe, dich nach den Regeln unserer Gesellschaft zu einer gesitteten jungen Dame zu erziehen. Widersetze dich ihr nicht und bilde dir nicht ein, du wüsstest alles besser! Wenn sich so ein Vorfall im Entferntesten wiederholen sollte, wirst du meine ganze Strenge zu spüren bekommen. Haben wir uns verstanden?“


  „Ja, Papa.“


  „Das freut mich.“ Er stand auf. „Dann kannst du jetzt deine Ferien genießen. Und damit du in Bayern etwas Anständiges zu lesen hast und nicht nur diese läppischen Backfischromane, die du vermutlich todlangweilig findest ...“


  Er trat an seinen Bücherschrank, schloss ihn auf, nahm einen prächtigen dicken Band mit goldgeprägtem Lederrücken hervor und reichte ihn ihr. „Hier, dieses Buch leihe ich dir. Gustav Schwabs Sagen des klassischen Altertums. Da werden sich dir ganze Welten eröffnen und deinen Geist beflügeln. Dieser Stoff, Lotte, war früher nur für die Gelehrten zugänglich, verstreut in unzähligen griechischen und lateinischen Quellen. Er ist der Hintergrund all unserer Bildung. Mir eines der wichtigsten Bücher, auch wenn ich natürlich etliche der Quellen im Original gelesen habe, die Ilias zumal, doch dazu braucht man ein paar Jahre Griechisch. Wenn man Latein lernen will, finde ich es jedenfalls unverzichtbar, die Sagen des griechischen und römischen Altertums zu kennen. Sie helfen, den Geist zu verstehen, der damals lebte. Es ist der Geist, der uns heute noch beeinflusst. Ach, übrigens — vergiss nicht, für den Urlaub das Lateinbuch einzupacken, ich werde dir in Bad Tölz ein paar Lateinstunden geben!“


  „Danke, Papa. Oh, vielen, vielen Dank!“ Sie griff nach seiner Hand.


  „Lass gut sein! Und jetzt muss ich mich sputen, sonst komme ich zu spät zur Medizinischen Gesellschaft.“


  Sie lief vor ihm in den Flur, reichte ihm Hut, Handschuhe und Spazierstock, hielt ihm die Tür auf. Eine ganze Weile stand sie noch da, nachdem er gegangen war, sein Buch an sich gepresst. Sie spürte, es war etwas geschehen. Etwas Großes. Endlich war da einer, der verstand, was mit ihr los war. Und nicht irgendeiner, sondern er, ihr Papa. Diese läppischen Backfischromane, die du vermutlich todlangweilig findest ...


  Er würde schon sehen, wie schnell sie Latein lernte, obwohl sie ein Mädchen war.


  Tief erfüllt ging sie ins Berliner Zimmer, setzte sich an den Tisch am Fenster und schlug das Buch auf. Prometheus, stand über dem ersten Kapitel.


  Mama kam herein. „Und, wie war die Abfrage? War dein Vater zufrieden mit dir?“


  „Ja“, erwiderte Lotte, ohne den Kopf zu heben. Was in diesem Buch stand, war so ähnlich wie die Schöpfungsgeschichte, die sie im Religionsunterricht gelernt hatte, aber doch ganz anders, es gab nicht nur einen Gott, sondern viele, einer hieß Zeus, und der hatte ältere Götter entthront, und einer aus diesem entthronten Göttergeschlecht erschuf die Menschen, und der hieß Prometheus ...


  „Also darfst du mit uns nach Bayern kommen? Wie schön! Da freue ich mich für dich“, sagte Mama, aber irgendwie klang es so, als seien ihre Gedanken ganz woanders. Und dann fügte sie auch schon hinzu: „Lotte, ich gehe noch einmal aus. Du gehst um acht Uhr zu Bett, du darfst noch lesen, aber spätestens um neun Uhr legst du dich schlafen!“


  „Ist gut“, erwiderte Lotte. „Gute Nacht, Mama.“ Papa ließ sie etwas lesen, was nicht mit dem zusammenpasste, was der Herr Pastor predigte. Also verlangte er nicht mehr von ihr, dass sie einfach alles glaubte, was der sagte. Also erlaubte er ihr, sich selbst Gedanken zu machen. Papa hatte begriffen, dass sie kein Kind mehr war.


  Sie fühlte sich sehr erwachsen.


  Kaum merkte sie, dass ihre Mutter ging. Sie verschlang das Kapitel, fieberte mit Prometheus mit, litt mit ihm, als er zur Strafe dafür, dass er den Menschen das Feuer gebracht hatte, von Zeus an den Felsen im Kaukasus geschmiedet und von einem Adler furchtbar gequält wurde, weinte vor Dankbarkeit, als Herakles den Adler tötete, lachte darüber, wie Zeus sich rühmte, dass Prometheus immer noch an den Felsen des Kaukasus geschmiedet sei, nur weil Prometheus ein Steinchen dieses Felsens an einem eisernen Ring mit sich herumtrug. Dann klappte sie das Buch zu.


  Die Standuhr schlug acht.


  Lotte stützte den Kopf in die Hände.


  Wie war das nun wirklich mit der Erschaffung des Menschen? So wie in der Bibel oder so wie in diesem Sagenbuch?


  Eigentlich glaubte sie, es war weder wie in der Bibel noch wie in diesem Buch. Dass die ersten Menschen aus Ton geformt worden waren und Gott oder Prometheus und Athene ihnen den Geist eingehaucht hatten, das waren auch nur solche Geschichten wie die mit dem Storch. Es war überhaupt ganz anders.


  Ein Arzt musste darüber doch etwas wissen. Schließlich wusste er auch, wie das Kind im Bauch der Frau wuchs und dass das weibliche Becken deswegen anders gebaut sein musste als das männliche und dass die Entfernung der Steißbeinspitze bei der Frau zum unteren Rand der Symphyse nur 9,5 cm betrug, aber während der Geburt durch Zurückweichen des Steißbeines um 2 cm größer wurde, damit der Kopf des Kindes durchtreten konnte. '


  In dem Lehrbuch der Geburtshilfe war eine Menge darüber zu lesen gewesen, was der Arzt tun musste, wenn das Kind nicht von selbst herauskam. Weil ohne den Arzt das Kind dann sterben würde und die Mutter vielleicht auch. Vieles hatte sie nicht verstanden, wegen der ganzen Fremdwörter, aber an den Bildern hatte sie trotzdem gesehen, wie der Arzt das Kind im Bauch herumdrehen musste, wenn es falsch lag, oder es an den Füßen herausziehen oder mit einer Zange herausholen.


  So etwas wollte sie auch einmal tun. Damit keine Kinder starben und keine Mütter. Sie kaute auf ihrer Unterlippe herum.


  Papa hatte doch jetzt verstanden, dass sie nicht zu dumm war, um Latein zu lernen, obwohl sie ein Mädchen war. Er hatte auch gemerkt, dass sie nicht zu dumm war, um einen Text aus seinen Fachbüchern zu lernen. Und er hatte ihr die Sagen des klassischen Altertums gegeben, ein richtiges Buch, eines, das er selber auch las und das eigentlich für die Gelehrten war. Und Herr Doktor Wiesenthal hatte gesagt, es gebe Frauen, die Medizin studierten, und sie könnte das eines Tages vielleicht auch einmal tun.


  Oder war das nur ein Scherz gewesen?


  Wahrscheinlich schon, denn Papa hatte darüber gelacht und gemeint, sie würde einmal einen Arzt heiraten oder einen adligen Offizier. Aber sie wollte überhaupt nicht heiraten. Sie wollte keine Kissen besticken und Tischkarten malen und sich Menüs ausdenken und Teegesellschaften geben und immer nur schön sein. Sie wollte nicht so sein wie Mama. Sie wollte sein wie Papa.


  Auf einmal musste sie es unbedingt ganz genau wissen: Ob das stimmte, was Herr Doktor Wiesenthal gesagt hatte. Ob ein Mädchen wirklich Ärztin werden konnte. Obwohl ein Mädchen ja nicht einmal die Reifeprüfung machen konnte, weil die höheren Mädchenschulen ja nach zehn Jahren aufhörten und weil Mädchen eben nicht auf das Gymnasium gehen konnten und schon gar nicht auf die Universität. Aber vielleicht wusste Herr Doktor Wiesenthal etwas darüber, was Papa nicht wusste. Dann könnte sie es Papa erklären.


  Herr Doktor Wiesenthal war unten in der Arztpraxis, sie hatte beim Abendessen gehört, wie davon die Rede gewesen war, dass er dort den Abend verbringen würde, falls es einen Notfall gab, während Papa bei der Medizinischen Gesellschaft war.


  Wenn sie zu ihm hinunterginge und ihn fragte?


  Mama würde das nicht erlauben. Mama hatte gesagt, sie solle um acht ins Bett. Und Papa hatte gesagt, sie solle sich ihrer Mutter nicht widersetzen. Jetzt, wo gerade alles gut war, durfte sie doch nicht schon wieder etwas machen, worüber Papa böse wäre.


  Lotte seufzte.


  Langsam stand sie auf. Langsam begab sie sich ins Bad, dann in ihr Zimmer.


  


  


  Nicht bewegen. Nicht rühren, nicht atmen. Den Augenblick festhalten. Kein Gestern, kein Morgen. Kein Vorhin, kein Später. Jetzt. Kein Anderswo. Hier.


  Dicht lag Sophie an Alexander geschmiegt, von ihm gehalten, ihr Kopf auf seiner sich sacht hebenden und senkenden Brust.


  Eine einzelne Träne stahl sich aus ihrem Augenwinkel, tropfte auf seine Haut, verschmolz mit dem feinen Film seines Schweißes, ging auf in ihm. So musste es sein.


  „Sophie“, flüsterte er und streichelte zärtlich ihre Schulter. Als Antwort blies sie sanft ihren Atem in seine Achselhöhle. Nicht durch Worte das Große stören, an das Worte niemals heranreichen konnten. „Jetzt bist du mein“, sagte Alexander leise.


  Nicht sprechen, Geliebter. Nicht die scheinbare Welt, die man Realität nennt, hereinlassen in unsere einzige Wirklichkeit.


  „Ich lasse dich nicht mehr los“, erklärte er.


  Zart legte sie ihm den Finger auf die Lippen. Da schrillte die Glocke.


  Alexander fuhr in die Höhe. Von ihm hochgerissen, kauerte Sophie auf der schmalen Liege in Friedrichs Ordinationszimmer, fand nicht zurück, sah seltsam verständnislos, wie ihr Geliebter überhastet in seine Hose fuhr, ins Hemd, wie er mit fahrigen Fingern die Knöpfe schloss, sich durch die Haare strich. Draußen klingelte die Glocke ein zweites Mal.


  „Ein Notfall vermutlich“, stieß er hervor und bückte sich auf der Suche nach seinen Schuhen unter die Liege, endlich kam Bewegung auch in sie, sie hangelte nach dem Reformkleid, das sie mit sorgfältiger Berechnung für den Abend angelegt hatte, um sich auch ohne Hilfe rasch ankleiden zu können. Doch noch immer weilte ihre Seele in der grenzenlosen Unendlichkeit, in die die Liebe sie hinausgeworfen hatte. Noch immer verstand sie nicht wirklich, warum Alexander mit solcher Aufregung seine Krawatte band, das Jackett überwarf. „Kein Ton!“, befahl er noch flüsternd, dann war er schon an der Tür zum Vorraum, zog diese fest hinter sich zu.


  Sie hörte, wie er die Tür zum Treppenhaus aufschloss, und dann seine Stimme, erregt, beinahe zornig: „Lotte! Du? Was fällt dir ein! Du solltest im Bett sein!“


  Sophie hockte noch immer reglos auf der Liege, das Kleid an sich gepresst. Von fern klang die Stimme ihrer Tochter an ihr Ohr, sie verstand die Worte nicht, verstört klangen sie, den Tränen nahe. Doch diese Stimme erreichte sie nicht wirklich.


  Sophie verharrte fern, unbeteiligt, als säße sie in einer Loge im Theater, in dem ein drittklassiges Stück aufgeführt wurde.


  „Und darum klingelst du mitten in der Nacht in der Praxis?“, fuhr Alexander das Mädchen an. „Ich war eingeschlafen, todmüde nach einem anstrengenden Tag. Ich dachte, es wäre ein Notfall!“


  Wenn Lotte sich nicht abweisen ließ, wenn die Tochter jetzt diesen Raum betrat und sie hier so sah, beinahe nackt ...


  Dieser Gedanke war es, der auf einmal ihren Verstand wachrüttelte. Und war sie soeben noch wie gelähmt gewesen, unfähig, ihre Lage zu begreifen, so erfasste sie nun alle Möglichkeiten zugleich: Wenn Lotte sie entdeckte — womöglich hatte Lotte etwas gemerkt, hatte ihr heimlich nachspioniert und stand jetzt da draußen, weil sie wusste, dass ihre Mutter sich heimlich mit Dr. Wiesenthal traf — Lottes Blicke in letzter Zeit — auch wenn die Tochter schwerlich die ganze Situation erfassen konnte, verwirrend oder zweifelhaft genug würde sie ihr erscheinen, um dem Vater davon zu berichten — durch nichts wäre das Verhängnis mehr aufzuhalten — fliehen, sie musste mit Alexander fliehen — diese heimliche Verlockung, für immer bei ihm zu sein, ungetrennt, nun wurde sie unumgängliche Notwendigkeit — jetzt erwies sich ihre Liebe: auf Gedeih und Verderb dem Geliebten folgen, und seine Liebe: öffentlich zu ihr stehen — mit ihm sein, bei ihm, das Einzige, was zählte, nichts sonst — sie würden ausgestoßen sein, geächtet, gebrandmarkt mit dem Makel des Ehebruchs, mit dem Makel des Verrats — Anna Karenina war daran zerbrochen, vor den Zug hatte sie sich geworfen — alle Türen würden ihnen verschlossen sein, und Alexander würde es die Karriere verderben, die Patienten vertreiben, ihn womöglich ruinieren — Passau, die bayrische Lebensart, die streng katholische Umgebung, und dann noch das Jüdische, wie sollte sie mit so viel Fremdem zurechtkommen, wie die Luft zum Atmen finden — aber was dachte sie, es war doch Alexander, ihr wahres Selbst, dem sie folgte — doch die Kinder, sie würde ihre Kinder nie wiedersehen — eine Ehefrau, die ihren Mann verließ, die schuldig geschieden wurde, verwirkte jedes Recht auf die Kinder — was würde Lotte von ihr denken, wie abgrundtief musste ihre Tochter sie verachten und Schaden nehmen in ihrer ganzen Entwicklung zur Frau, ja in ihrer tiefsten Seele — und Wilhelm mit seinem kindlichen Ehrbegriff, wie sollte der leben damit, dass seine Mutter ihre Ehre in den Schmutz getreten hatte — und niemand mehr, der zwischen Friedrich und Wilhelm vermittelte, der dem Jungen zur Seite stand, wenn er unter der Strenge des Vaters litt — Richard, ihr zarter kleiner Richard — wie sollte Richard verkraften, dass er die Mutter verlor, er hing mit solcher Zärtlichkeit an ihr, und er war noch so jung — Keine Aufregung, pflegte Friedrich eindringlich zu warnen, wir müssen jede Aufregung und jeden Schreck von ihm fernhalten, ein Schock könnte ihn töten — wenn Friedrich im Zorn über ihren Verrat nicht an sich halten konnte, wenn er tobte, was keiner ihm verdenken konnte, sie am allerwenigsten, und Richard darüber in solche Erregung geriet, dass er starb — sie wäre die Mörderin ihres Sohnes —


  Ein Stöhnen bildete sich in ihrer Brust, erstarb, ehe es die Lippen erreichte.


  Unmöglich. Sie konnte ihre Kinder nicht verlassen. Sie konnte ihre Kinder nicht opfern.


  Und Friedrich — er hatte es nicht verdient. Er hatte sich redlich verhalten. Nichts gab es, was sie ihm zum Vorwurf machen konnte. Friedrich hatte sein Versprechen gehalten. Nur sie ihres nicht. Es war nicht seine Schuld, es war ihre. Doch was konnte sie dafür, dass sie einen anderen mehr liebte als ihn?


  Es würde ihn bis ins Mark treffen.


  Wenn sie blieb, sich stellte, sich Friedrichs Gericht unterwarf? Würde er ihr verzeihen? Und wenn nicht wirklich verzeihen, so doch sie weiter an seiner Seite dulden, der Kinder wegen, der Gesellschaft wegen? Oder würde er —


  Er war Offizier. Und auch wenn der Offizier längst in den Hintergrund getreten war hinter den Arzt, Augenblicke gab es, in denen war er zu spüren.


  Hart schlug ihr Herz. Der Brief ihres Vaters —


  Was, wenn der Offizier die Oberhand gewann, wenn das Ehrgefühl in ihm nach Vergeltung verlangte? Was, wenn ihm gar keine Wahl blieb, weil Lotte nicht schweigen konnte, weil etwas nach außen drang, weil gemunkelt wurde und heimlich mit dem Finger auf sie gewiesen? Was, wenn Friedrich keinen anderen Weg mehr sah als den einen —


  Und Alexander war ebenfalls Offizier. Ein Jude zwar, aber doch Offizier. Satisfaktionsfähig zu seinem Verhängnis. Er würde sich nicht verweigern können, würde seine Offiziersehre nicht verleugnen können.


  O mein Gott —


  Die Nacht ihrer Kindheit, die Schritte des Vaters im Herrenzimmer, das Zufallen der Tür im Morgengrauen, der Schrei ihrer Mutter — sollten ihre Kinder nun das Gleiche erleben — Friedrich tot, und das alles ihre Schuld, ihre — und der Anlass des Duells in der Zeitung — der Absturz, die Armut, das Elend, die Schande — aber Alexander, er würde doch zu ihr stehen — oder würde Friedrich zurückkehren und Alexander im Morgengrauen am Boden liegen bleiben — Alexander, ihr Geliebter, er durfte nicht sterben, leben sollte er, leben, aber ohne die Schuld auf dem Gewissen, den Freund getötet zu haben — nie könnte er Frieden finden, wenn er den Mann erschossen hätte, den er hintergangen hatte — nie könnte sie mit Alexander leben, wenn Friedrichs Blut an seinen Händen klebte — nie könnte sie weiter mit Friedrich leben, wenn er Alexander getötet hätte — Alexander oder Friedrich — Friedrich oder Alexander — der Gatte oder der Geliebte — das eine so grauenhaft wie das andere —


  Es durfte nicht sein.


  Gott, hörst du mich, begann Sophie zu beten, seit ihren Jugendtagen hatte sie kein Gebet mehr gen Himmel gesandt außer den üblichen leeren Formeln und Floskeln, nun schrie es in ihr: Gott, wenn es dich gibt, dann rette mich! Rette uns alle! Lass meine Tochter nichts gemerkt haben! Lass sie mich nicht entdecken! Ich schwöre dir, Gott: Wenn du mich rettest, werde ich Alexander nie wiedersehen, nie wieder!


  Draußen im Vorzimmer die harsche Stimme von Alexander: „Wenn du dazu etwas wissen willst, so frag deinen Vater! Er wäre schwerlich damit einverstanden, dass du um diese Zeit hier bei mir vorsprichst. Geh ins Bett, auf der Stelle! Du kannst froh sein, wenn ich deinem Vater von diesem Vorfall nichts berichte!“ Dann das sehr bestimmte Schließen der Praxistür. Rasche Schritte, nur seine.


  Alexander kam zurück, lehnte sich von innen an die Tür. Er sah sehr erregt aus. „Das war knapp. Es war Lotte. Ich habe sie unmissverständlich abgewimmelt und ins Bett geschickt.“


  Mühsam formten sich die Worte: „Hat sie etwas gemerkt? Hat sie verlangt, dass du sie ins Sprechzimmer lässt? Meinst du, sie hat einen Verdacht geschöpft? Hat sie deshalb geklingelt?“


  Er schüttelte den Kopf, fuhr sich mit der Hand über die Stirn. „Nein. Mit Sicherheit nicht. Sie wollte mit mir nur über die Möglichkeiten sprechen, als Mädchen Medizin zu studieren. Da habe ich ihr wohl kürzlich einen Floh ins Ohr gesetzt. Na, ich fürchte, ich war sehr unfreundlich zu ihr, aber ich musste sie loswerden, unvorstellbar, wenn sie dich hier gesehen hätte! Ich muss zugeben, der Schreck ist mir in die Glieder gefahren. Meine Güte, Sophie, zieh dich endlich an!“


  Gerettet. Gott, so gibt es dich also doch. Jetzt steh' ich im Wort.


  Sie warf sich das weite Kleid über, drehte die langen Haare zu einem Zopf, steckte sie auf, stieg in ihre Stiefeletten und knöpfte sie zu. Dann richtete sie sich auf. Auf einmal war sie ganz klar.


  Das Versprechen einlösen. Der Pflicht folgen, dem Einzigen, was Halt gibt, dem Einzigen, was über allen Zweifel erhaben ist. Tun, was getan werden muss, und wenn das Herz dabei bricht.


  Die Worte kamen wie von selbst über ihre Lippen, Tränen brannten ihr in den Augen, aber sie weinte nicht: „Alexander, wir dürfen uns nie wiedersehen. Was wir getan haben — es darf nicht sein, hätte nie sein dürfen. Nie und nimmer. Ich bin eine verheiratete Frau, ich bin eine Mutter. Ich darf nicht an mich denken. Ich darf nicht eine ganze Familie ins Unglück stürzen. Versprich mir, dass du einen Vorwand findest, bei Friedrich auf den Tag genau dann zu kündigen, wenn wir aus Bayern zurückkehren. Versprich mir, dass wir uns niemals wiedersehen!“


  Er stand ganz starr. „So ist das also“, sagte er nach langer Zeit. Seine Stimme klang rau und kalt. „Du liebst mich nicht. Du liebst mich nicht wirklich.“


  „Versprich es“, wiederholte sie.


  „Gut. Wie du willst.“


  Nicht zusammenbrechen. Standhalten. Sie bot all ihre Kräfte auf.


  Ein letztes Mal wollte sie ihn umarmen. Ein letztes Mal ihn fühlen. In seinen Armen ein Mal noch alles vergessen. In seinen Armen die Gewissheit erhalten, dass richtig war, was sie tat, und dass er es verstand. Den Augenblick des Einsseins im Abschied mitnehmen in den endlosen Tod der Zukunft. Ein Mal noch leben, bevor alles in ihr starb.


  Wie tastend streckte sie die Hände vor. Wie tastend ging sie auf ihn zu. Er trat zur Seite und öffnete ihr mit einer hölzernen Verbeugung die Tür.


  


  


  Sophie saß ganz zum Fenster gewandt, entzog sich den Blicken Friedrichs, der — durch den großen Picknickkorb von ihr getrennt — neben ihr am anderen Fenster auf derselben Polsterbank saß, und mehr noch den Blicken Lottes, die den Platz Friedrich gegenüber innehatte. Mehrmals schon war sie heute den unergründlichen Augen ihrer Tochter begegnet, und jedes Mal hatte eisiger Schreck sie durchzuckt: Wenn Lotte nun doch etwas gemerkt hatte? Wenn der Grund, den Lotte Alexander für ihr Klingeln genannt hatte, nichts als ein lächerlicher Vorwand gewesen war? Allzu fadenscheinig erschien es ihr doch, dass die Tochter ausgerechnet wegen einer Frage nach dem Medizinstudium für Frauen spätabends bei Alexander hätte vorsprechen wollen. Wenn Lotte doch noch Friedrich von ihrem Verdacht etwas sagte?


  Wie ein Damoklesschwert hing dieser Gedanke über Sophie. Unzählige Male hatte sie sich Antworten zurechtgelegt, mit denen einer entsprechenden Äußerung Friedrichs zu begegnen wäre, hatte im Stillen den Ton geübt, der einer solchen Situation angemessen wäre, eine Mischung aus Amüsiertheit und Gekränktheit, ein halbes Lachen, ein halber Ausruf der Entrüstung, gepaart mit einer Leichtigkeit, die keinen Zweifel daran aufkommen ließ, dass es da nichts gab, was sie zu verbergen hätte.


  Nein, selbst wenn Lotte etwas ahnte, wissen konnte das Mädchen nichts, mühelos ließ sich alles auf jungmädchenhafte Überreiztheit schieben, wozu ja letztendlich auch Lottes Einbruch in Friedrichs Bücherschrank passte. Der Gefahr durch die Tochter war zu begegnen.


  Weit schlimmer war die andere Gefahr gewesen, in die sie sich völlig bedenkenlos gebracht hatte. Im Nachhinein konnte sie ihren Leichtsinn selbst nicht mehr fassen.


  Sie hatte tatsächlich nicht daran gedacht, sie, eine verheiratete Frau, Mutter dreier Kinder, hatte nicht den geringsten Gedanken daran verschwendet! Doch mitten in der Nacht nach der Trennung von Alexander war jäh in ihr die Furcht aufgeschossen, sie könnte schwanger sein. Die Angst davor hatte sie schier rasend gemacht. Von Stunde zu Stunde war diese Angst ins immer Uferlosere gewachsen — verbunden mit dem tiefen Gefühl ihrer Schuld. Hatte sie es denn überhaupt anders verdient? Wenn es eine Gerechtigkeit gab — war dann nicht das die angemessene Strafe?


  Es wäre Alexanders Kind gewesen, und Friedrich hätte es sofort gewusst. Er hatte mit großer Selbstverständlichkeit die Familienplanung in die Hand genommen und sich ihr seit Richards Geburt niemals mehr genähert, ohne zu verhüten. Auf diese Weise könne sie nicht mehr schwanger werden, hatte er ihr so oft versichert, dass sie den Gedanken an eine mögliche Schwangerschaft ganz vergessen hatte.


  Was wäre ihr geblieben? Unvorstellbar, Friedrich alles zu beichten. Sie hatte sich schon unter den Rädern des Zuges gesehen.


  Seit heute Morgen wusste sie, dass dieser Kelch an ihr vorübergegangen war. Es gab keine Gerechtigkeit. Es gab Gnade.


  Aber vielleicht galt diese Gnade nicht ihr, galt nur den anderen, Friedrich und den Kindern, den Unschuldigen, der Familie, die nicht zerstört werden durfte. Und ihr blieb die doppelte Strafe: ihre Schuld verbergen zu müssen, nicht bekennen und sühnen zu dürfen — und den Schmerz tragen zu müssen lächelnden Mundes.


  Seit die Angst sie verlassen hatte, war der Schmerz umso unerträglicher. Fast schien ihr, die Angst sei leichter auszuhalten gewesen. Musste es ihr nicht jeder ansehen?


  Als wolle sie sich vor der tiefstehenden Sonne schützen, legte sie die Rechte über das Gesicht. Oder sah man es auch ihrer Hand an? Sie hätte die Handschuhe anbehalten sollen. Eine Szene fiel ihr ein, eine Novelle von Theodor Storm war es, wenn sie nicht irrte, eine Kahnfahrt von zwei Liebenden, die nicht zusammenkommen konnten, denn die Frau war mit dem Freund des Mannes verheiratet, er erkannte ihren Schmerz an ihrer Hand, die gezeichnet war davon, dass sie nachts auf krankem Herzen ruhte, die Frau bemerkte seinen Blick und ließ die Hand ins Wasser gleiten. Ein Liedvers kam in dieser Novelle vor, aus den Tiefen der Erinnerung stieg ein Bruchstück davon in ihr auf Was sonst in Ehren stünde, nun ist es worden Sünde. Was fang' ich an.


  Was fang' ich an.


  Wüsste sie sich wenigstens im Schmerz mit Alexander vereint! Wüsste sie, dass er das Gleiche empfand wie sie, dass er mit der gleichen Liebe an sie dachte wie sie an ihn! Dass er verstanden hatte, dass die Trennung, die sie von ihm verlangt hatte, nichts mit mangelnder Liebe zu tun hatte, nur mit Schicksal! Dass die Trennung ihr das Herz mindestens so brach wie ihm.


  Diese schrecklichen Worte: Du liebst mich nicht! Du liebst mich nicht wirklich. Wie konnte er nur so etwas sagen?


  Und das war das Letzte, was sie von ihm gehört hatte. Das war es, was sie nun mitnehmen musste in die Einsamkeit. Das — und seine Kälte.


  Dieser Augenblick, als sie einander an der Tür gegenübergestanden hatten ... Der Graben zwischen ihnen, ach, mehr noch: ein reißender Fluss, sie am einen Ufer, er am anderen, hoffnungslos voneinander getrennt.


  Zitternd hatte sie den Versuch gemacht, die Kluft zu überbrücken, hatte die Rechte ausgestreckt, um seine Wange zu berühren. Doch er war vor ihr zurückgewichen. Sie hatte die Hand in der Schwebe gelassen, eine endlose Zeit. Selbst die primitivsten Regeln der Höflichkeit hätten es gefordert, dass er ihre Hand nahm, sich zum Kuss über sie beugte. Er hatte die Hand unbeachtet gelassen. Hatte ihr die letzte Berührung verweigert. Und als sie noch einmal, unter Aufbietung all ihrer Kräfte, seinen Namen geflüstert hatte: Alexander! — da hatte er sich so knapp verneigt, dass allein das eine Beleidigung gewesen war.


  Wie hatte sie gehen können, ohne laut zu schreien? Wie hatte sie die Treppe hinaufgelangen können, wie ihr Schlafzimmer erreichen, ehe sie weinend zusammengebrochen war?


  Sie hatte ihn nicht mehr gesehen. Er hielt sein Versprechen.


  Aber so war das doch nicht gemeint gewesen! Sie hatte ihm zu verstehen geben wollen, dass die Liebe zwischen ihnen nicht mehr gelebt werden dürfe, nicht, dass er sie behandeln müsse, als sei sie Luft! Unter mehr als durchsichtigem Vorwand hatte er sich durch Friedrich entschuldigen lassen, dass er die letzten Mahlzeiten nicht mehr an ihrem Tisch einnahm, dass er sie nicht in den Urlaub verabschiedete. Er hatte ihr keine Gelegenheit mehr gegönnt, wenigstens durch einen Blick, einen Satz das schreckliche Missverständnis zu klären.


  Mehr als einmal hatte sie begonnen, ihm ein paar Zeilen zu schreiben. Sie hatte alle Zettel verbrannt. Es war unmöglich. Bei jedem Wort denken müssen, wie er es auffasste, wie er es missverstand, wie er den Brief vielleicht zerknüllte, ihn nicht einmal öffnete ...


  Es gab sie nicht, die Worte, die ihn noch erreichen konnten nach dieser Kälte des Abschieds.


  Und doch war da dieses Bedürfnis in ihr, den Schmerz hinauszuschreien, ihn in eine Form zu gießen, den Schmerz, der sie umbringen oder taub machen würde, wenn sie nicht einen Ausdruck für ihn fand.


  „Schau mal, Mama, Rehe!“, rief Richard aufgeregt und wies aus dem Fenster.


  „Ja, mein Schatz.“ Sie wunderte sich, dass ihre Stimme ihr gehorchte. Blicklos starrte sie in die vorüberziehende Gegend. Ein sonnendurchflutetes Tal, begrenzt vom Höhenzug weitläufig ausschwingender Berge, ein Fluss wand sich durch saftige Wiesen, Äcker und gelbwogende Kornfelder, eine barocke Klosteranlage mit mächtiger Kirche grüßte von dem bewaldeten Hang, ein Bahnwärterhäuschen, dann ein Bauernhof in schmuckem Fachwerk, Blumenkästen vor den Fenstern — eine Landschaft wie im Bilderbuch. Unwirklich wie alles um Sophie herum.


  „Gehen wir nachher in Nürnberg noch in die Kaiserburg?“, fragte Wilhelm.


  „Morgen“, erwiderte sie — reden, natürlich sein, so tun, als würde sie leben —, „bis wir in Nürnberg sind, wird die Burg schon geschlossen haben.“


  Nürnberg — es war ein Rat Alexanders gewesen, ihre allzu lange Bahnfahrt dort zu unterbrechen, die alte Reichsstadt sei eine Reise wert und einen Zwischenhalt allemal, er kenne sie aus der Jugendzeit, in der er oft dort seine Ferien bei Verwandten verbracht habe. Auf seinen Spuren durch die Stadt gehen, bei jeder Straße, jeder Kirche und jedem Haus denken, dass auch er es kannte ... Mit jedem Kilometer, den sie zwischen sich und ihn legte, näherte sie sich ihm auf neue Weise.


  „Kaiserburg?“, erkundigte sich Richard. „Aber wenn sie dem Kaiser gehört, dann dürfen wir doch nicht rein!“


  Lotte sah von ihrem Buch auf. „Das war ein anderer Kaiser, Richard, für den die Burg gebaut worden ist“, erklärte sie. „Und es ist auch schon ganz lange her. Siebenhundert Jahre oder so.“


  „Oder eine Million“, sagte Richard beeindruckt.


  Wilhelm lachte. „Bist du dumm! Aber, Mama, die Stadtmauer können wir uns heute noch ansehen und die vielen Türme, von denen Doktor Wiesenthal erzählt hat, oder?“


  „Herr Doktor heißt das“, verbesserte Sophie mechanisch. „Ja, ich denke, das können wir. Und wenn ihr brav seid, machen wir vielleicht sogar eine Kutschfahrt. Und morgen gleich nach dem Frühstück schauen wir die Burg an, ehe wir weiterfahren. Nicht wahr, Friedrich?“


  Als ziehe sie Korsett und Kostüm an, so brachte sie ihre Züge in einen wohlgeordneten Zustand, kleidete sie mit einem gewinnenden Lächeln, wandte sich dem Gatten zu und sah ihn mit der größten Selbstverständlichkeit an, als koste sie das nicht schier unerträgliche Überwindung.


  „Gewiss“, erwiderte er gut gelaunt und nickte ihr zu. „Und nicht zu vergessen das Einkehren bei Bratwürsten, Sauerkraut und — was mich betrifft — fränkischem Bier im Bratwurstglöcklein, um festzustellen, ob die diesbezüglichen Lobeshymnen Herrn Doktor Wiesenthals angebracht sind. Wir haben Urlaub. Wir lassen es uns gut gehen.“


  „O ja, das tun wir.“ Sie versuchte ein kleines Lachen.


  


  


  Sophie rückte den Korbsessel auf dem Balkon näher an den Tisch, legte das Kästchen mit dem Reiseschreibzeug zurecht und schloss mit dem kleinen Schlüsselchen das Tagebuch auf. Einen Augenblick noch hielt sie das Buch geschlossen in der Hand, ließ die Augen einmal kurz in den Garten schweifen, die üppig blühenden Blumenrabatten entlang, dann schlug sie die Seiten auf, las den letzten Eintrag, den sie mitten in der Nacht vorgenommen hatte:


  Meine Seele berührt die deine. Du aber sagst, ich liebe dich nicht.


  Warum tust du das, Alexander, warum sprichst du mir die Liebe zu dir ab? Habe ich sie nicht mehr als unter Beweis gestellt, habe ich dir nicht bedenkenlos alles gegeben, meine Seele und meinen Körper? Verstehst du nicht, dass beides wahr ist, die Liebe — und die Unmöglichkeit ihrer Erfüllung?


  Ehe ich dich kannte, war ich tot. Ich ahnte es nicht, ehe du das Leben geweckt hast in mir. Das, Alexander, werde ich dir immer danken: dass ich lebendig wurde. Und sei es nur, um zu leiden.


  Und doch war da das Glück. Erinnerst du dich, als wir bei Tisch saßen — Friedrich dozierte über eines seiner Lieblingsthemen —, erinnerst du dich, wie da unsere Blicke einander begegneten? Und alles Wissen und Fühlen war verdichtet in diesem einen Augenblick.


  Tagelang dachte ich, ich sei angekommen, daheim. Wonach sollte ich mich noch sehnen, da ich doch das Vollkommene erlebt hatte! Damals wusste ich noch nicht, dass nichts sich halten lässt. Nichts. Schon gar nicht das Glück.


  „Denn alle Schuld rächt sich auf Erden.“


  Jetzt also die Pein. Wie weise er war, der alte Goethe. Er sprach nicht von der Strafe im Jenseits. Er sprach überhaupt nicht von Strafe, nur von Schuld und ihrer unausweichlichen Folge.


  „Wer nie sein Brot mit Tränen aß,


  wer nie die kummervollen Nächte


  auf seinem Bette weinend saß,


  der kennt euch nicht, ihr himmlischen Mächte.


  Ihr führt ins Leben uns hinein,


  ihr lasst den Armen schuldig werden,


  dann überlasst ihr ihn der Pein,


  denn alle Schuld rächt sich auf Erden.“


  Ja, so ist es, dafür bin ich Zeugin. Hier rächt sich die Schuld, in diesem Leben — und nicht erst in irgendeinem Jenseits. Die meine rächt sich Stunde für Stunde durch den Schmerz, den ich leide. Ich ahnte nicht, dass es einen so großen Schmerz überhaupt gibt. Und ich darf nicht einmal meine Tränen zeigen. Nur wenn ich allein bin wie jetzt.


  Was für ein Schmerz es war, dies zu lesen — und was für ein Trost.


  Schreiben — und das Geschriebene lesen. Das Einzige, was zu überleben half. Das Einzige, was trug. Für heute Vormittag hatte sie sich Raum dafür geschaffen.


  Friedrich war mit Lotte und Wilhelm zu einem Ausflug aufgebrochen — ein Stück mit der Kutsche, dann die Wanderung auf den Blomberg und vielleicht noch weiter auf den Zwiesel — und war nicht vor dem späten Nachmittag zurückzuerwarten. Sie war froh gewesen, in Richard einen Grund zu haben, an diesem Ausflug nicht teilzunehmen, denn seinem Herzen war eine solche Anstrengung nicht zuzumuten.


  Kurz vor Mittag war sie mit Richard und Minna an der Wandelhalle zur Einnahme des Heilwassers verabredet, doch jetzt unternahm der Junge in Minnas Obhut einen Spaziergang entlang der Isar oder durch die Wiesen. Vermutlich würde sein Weg nicht viel weiter führen als bis zum nächsten Waldrand, wo er stundenlang am Boden kauern und aus Stöckchen, Rindenstücken, Kiefernzapfen und ähnlichem Material unter Minnas fachkundiger Anleitung einen kleinen Bauernhof errichten würde. Minna, welche die Bahnfahrt in einem Abteilwagen vierter Klasse absolviert hatte, und Richard hatten sich in diesen Ferien eng aneinandergeschlossen. Willig ließ Richard sich mit dem Mädchen auf einen Spaziergang schicken. Minna verstand es, den Kleinen für alles zu fesseln, was mit bäuerlichem Leben, mit Pferden und Kühen, Schweinen, Gänsen, Hühnern und sonstigem Getier zu tun hatte.


  Nein, um Richard musste Sophie sich jetzt keine Gedanken machen. Zeit hatte sie für sich selbst. Zeit zum Schreiben. Endlich konnte sie die Maske aus lächelndem Gleichmut und fröhlicher Urlaubsstimmung wieder fallenlassen. Endlich sie selbst sein.


  Was für eine glückliche Eingebung war es gewesen, in letzter Sekunde dieses abschließbare Tagebuch einzupacken, noch ohne zu ahnen, wie lebensrettend das sein würde. Friedrich hatte es ihr kurz nach Lottes Geburt geschenkt, pflichtschuldig hatte sie einige besondere Ereignisse darin vermerkt, Lottes ersten Zahn und Lottes erste Worte, Wilhelms erste Schritte und den ersten Besuch mit ihm im Sedan-Panorama, schließlich Richards Geburt, den Umzug und die Sorge um Richards Herz. Ansonsten hatte dieses Tagebuch bisher stets eine äußerst unbeachtete Existenz geführt. Nun war es das Wichtigste überhaupt.


  Aber sie musste vorsichtig sein. Nicht auszudenken, wenn Friedrich ahnte, was sie hier schrieb, wenn er neugierig oder misstrauisch würde, wenn er es gar läse! Sie konnte sich nicht darauf verlassen, dass er von ihrem Schreiben nichts merkte, dass er sie nicht einmal dabei überraschte. Also musste sie es in aller Öffentlichkeit tun und in Wahrheit dabei ein Doppelleben führen, zwei Arten von Texten schreiben, solche, von denen er wissen durfte, ja sollte, und solche, die unter dem Schutz der öffentlichen Seiten im Verborgenen blieben.


  Friedrich hatte sich gefreut, als sie gleich am ersten Urlaubstag das Buch hervorgeholt hatte. Wie schön, hatte er nach einigen Tagen mit lächelndem Wohlwollen gesagt, es freut mich, dass du Gefallen am Schreiben hast — endlich mal ein anderer Zeitvertreib als das ewige Sticken und Nähen! Lies mir doch einmal etwas vor!


  Sie tat es, gab ihm Kostproben aus den vorderen Seiten des Buches, aus jenen, die sie nur führte, um sie ihm zum Besten zu geben. Sie verfasste sie mit Blick auf sein Gefallen an Ironie und feiner Beobachtung. Es machte sogar Freude, sie entdeckte eine überraschende Lust an der Formulierung und sogar einen gewissen Spaß daran, das Blitzen in Friedrichs Augen zu sehen, wenn sie Schilderungen davon zum Besten gab, wie die Kellnerinnen im Biergarten fünf Maßkrüge in jeder Hand trugen und als Unterstützung der Last ihren im offenherzigen Dirndl hochgeschnürten Busen zu Hilfe nahmen, wenn sie die jungen Bauernburschen beschrieb, deren Volkssport darin zu bestehen schien, sich gegenseitig die Finger auszureißen oder den Arm auf den Biertisch zu zwingen, oder wenn sie sich mit genüsslicher Überspitzung der offensichtlich aus dem Kleinbürgerlichen aufgestiegenen und darum umso verzweifelter auf ihren hohen Rang pochenden Gattin des Hopfenhändlers Obermeier widmete, mit denen sie als Stammgäste im Gasthaus den Tisch teilten, und einen peinlichen Fauxpas nach dem anderen herausarbeitete, den sich Frau Obermeier erlaubte.


  Doch das Eigentliche war etwas anderes. Der wahre Grund ihres Schreibens waren die mittleren Seiten in dem Buch, die Seiten, die sie jederzeit würde heraustrennen können, ohne das Buch zu zerstören. Die Seiten, die sie schrieb, wenn Friedrich sie nicht beobachtete, und von denen er niemals erfahren durfte. Die Seiten, die sie vor dem Tod retteten.


  Manchmal fasste sie der kalte Schreck bei dem Gedanken, ihre Vorsichtsmaßnahmen könnten versagen und diese geheimen Seiten könnten doch in seine Hände geraten. Was tue ich, dachte sie dann, bin ich des Wahnsinns? Habe ich nicht bei der Lektüre von Fontanes Effi Briest den Kopf geschüttelt, wie eine Frau so dumm sein kann, derart kompromittierende Schriftstücke aufzubewahren und damit ihren Untergang heraufzubeschwören? Da hebt eine Ehebrecherin die Briefe ihres Geliebten über viele Jahre in ihrem Nähtischchen auf, statt sie zu vernichten, und deshalb zerbricht ihre Ehe, stirbt ihr Geliebter, stirbt letztlich sie selbst!


  Jeden Tag sagte sie sich: Heute vernichte ich, was ich bisher geschrieben habe. Aber sie konnte es nicht. Es war, als würde sie sich damit selbst vernichten.


  Da war dieser Zwang, in Worte zu fassen, was sie quälte, und diese Worte immer und immer wieder zu lesen. Da war dieses unabweisbare Bedürfnis, den Strom, der sie mitriss, in eine Form zu kanalisieren, bezähmbar zu machen und sich ihm täglich neu zu nähern. Da war die Erfahrung: Nur so kann ich leben.


  Bald würde sie die Seiten verbrennen, bald. Doch erst musste sie sie schreiben und besitzen. Und begreifen, dass dies sie war.


  Es gab Augenblicke, in denen erschien Sophie ihr Leiden als eine ungeheuerliche Kraft. Es gab Augenblicke, da fühlte sie sich wie das Erz, das in der Glut zum Schmelzen gebracht wurde, geläutert — und die Worte waren der Schmiedehammer, der das Erz härtete und stählte und in eine scharfe Klinge verwandelte. Und sie dachte: Wohin soll das führen? Was wird aus mir?


  Mitten in der Nacht stand sie dann auf, schlich zum Balkon, setzte sich im Mondschein an den Tisch und begann in der Mitte des Buches zu schreiben, fast ohne die Zeilen lesen zu können, mit denen sie die Seiten füllte.


  Letzte Nacht war Friedrich wach geworden und hatte schlaftrunken nach ihr gerufen. Ich sitze auf dem Balkon, ich konnte nicht schlafen, hatte sie geantwortet, willst du dich auch zu mir setzen? Nein danke, hatte er erwidert, ich habe mein Lebtag genug Nachtwachen geschoben, die überlasse ich jetzt gerne Doktor Wiesenthal.


  Dieser Name. Immer wenn Friedrich oder die Kinder ihn aussprachen, fühlte sie sich ertappt. Doch zugleich erfüllte es sie mit einer geheimen Lust, ihn zu hören. Ein Satz tauchte in ihr auf: Dein Name ist mein Faden zu dir.


  Sophie schraubte den Reisefederhalter zusammen, tauchte die Feder ins kleine Tintenfass, zögerte kurz. Und schon begann sie zu schreiben.


  


  4.1


  


  Der sechzehnte Geburtstag — da naht ja nun ein ganz besonderer Tag für dich, Charlotte“, sagte die Großmutter und blickte Lotte über den Kaffeetisch an. „Das erste Ballkleid, die erste Ballsaison, der Eintritt in die Gesellschaft, der endgültige Abschied von der Kindheit. Nun wirst du wirklich eine junge Dame und musst dich auf dem Parkett bewähren. Wenn ich an die ersten Bälle deiner Mutter denke! Sie hat sich hervorragend gehalten, absolut untadelig. Von dir hoffe ich das doch auch.“


  „Ja, Großmama“, antwortete Lotte pflichtschuldig. Wie sie solche Gespräche hasste!


  „Wie macht sie sich denn in der Tanzstunde?“, fragte Großmutter Mama, als sei sie, um die es ging, gar nicht anwesend. So verhielten sich Erwachsene in Gegenwart von Kindern. Weil die ja sowieso nicht zählten. Genau wie Dienstboten. Obwohl Großmama davon sprach, dass sie, Lotte, nun kein Kind mehr sei, behandelte sie sie immer noch so.


  „Gut.“ Mama lächelte ihr wenigstens kurz zu, ehe sie sich zu Großmama wandte: „Lotte tanzt anmutig und sicher.“


  „Immerhin etwas. Ich hatte schon befürchtet, ihre mangelnde Musikalität könnte sich auch auf das Tanzen auswirken“, erwiderte Großmama. Lotte presste die Zähne zusammen.


  „Aber ich meine nicht nur das Tanzen, wie du sehr wohl weißt“, fuhr Großmama fort. „Es geht schließlich auch um Haltung, Etikette, Sittsamkeit und vornehmen Stolz. Es geht um den Eindruck, den sie hinterlässt. Das Schicksal einer jungen Dame entscheidet sich nun einmal auf dem Parkett. Ich will doch hoffen, ihr habt drei Karten für den Presseball?“


  „Gewiss haben wir die“, sagte Papa. „Ich werde es mir doch nicht nehmen lassen, meine reizende Tochter der Gesellschaft vorzuführen.“ Er lehnte sich behaglich zurück und zwinkerte Lotte zu.


  „Immerhin.“ Großmama nickte befriedigt. „Alles, was auf sich hält, gibt sich dort die Ehre. Wenn auch kein Hofball, natürlich, aber so sind nun einmal die Realitäten. Jedenfalls werden viele junge Offiziere der besten Regimenter den Ball mit ihrer Anwesenheit schmücken — Ulanen, Husaren, Garde du Corps. Das wird deine große Bewährungsprobe, Charlotte.“


  „Anfang März habe ich die Abschlussprüfungen der Höheren Töchterschule“, sagte Lotte. Sie wusste, dass ihr diese Prüfungen keine Schwierigkeit machen würden, sie war immer Klassenbeste gewesen und würde als Klassenbeste mit einer besonderen Belobigung abschließen — aber trotzdem, einen Ball als einzige Bewährungsprobe zu bezeichnen, als gäbe es die Schulprüfungen nicht, war das nicht etwas unverhältnismäßig?


  „Abschlussprüfungen!“ Großmama zuckte die Schultern. „Die bestehst du sowieso. Deine Zeugnisse waren immer gut, auch wenn deine Leistungen und vor allem deine Sorgfalt und Hingabe in Nadelarbeiten durchaus zu wünschen übrig lassen und dein Gesang eine Katastrophe ist, es tut mir leid, das so deutlich sagen zu müssen. Darin hast du Vervollkommnung nötig, doch dafür wird das Mädchenpensionat sorgen, soweit das eben möglich ist. Doch eine junge Dame wird bekanntlich nicht nach ihren Schulnoten beurteilt, sondern nach ihrem Aussehen, ihrem gesellschaftlichen Auftreten und ihrem inneren Adel, und dafür ist so ein Ball ein wahrer Prüfstein. Und eine Chance, die es zu nutzen gilt.“ Dann wandte Großmama sich an Papa: „Ich hoffe, Friedrich, du schickst Lotte auf ein Internat? Da herrscht doch ein ganz anderer Geist, als man es zu Hause erreichen kann, wenn ein Mädchenpensionat nur tagsüber besucht wird. Sophie blieb ja leider sogar der Besuch einer solchen Anstalt in Berlin aus finanziellen Gründen versagt, ich musste diesen pädagogischen Einfluss durch meine Erziehungsbemühung ersetzen.“


  Mädchenpensionat. Lotte hielt den Atem an, streifte das Gesicht ihres Vaters mit einem kurzen Blick. Dieser schaute völlig undurchdringlich, mit jener gleichmütigen Höflichkeit, die er in Gegenwart der Großmutter an den Tag zu legen pflegte. „Eine Aufgabe, die du mit Vollendung gemeistert hast, dafür bin ich Zeuge ebenso wie tagtäglicher Nutznießer“, sagte Papa. Mehr nicht. Mit keinem Ton nahm er Stellung dazu, was sie, Lotte, anging.


  Mädchenpensionat. All ihre Klassenkameradinnen würden ein solches Pensionat nach Abschluss der Schulzeit besuchen und dort ihre Sprachkenntnisse und ihre gesellschaftlichen Manieren vervollkommnen. Manche in Berlin, andere in einem Internat auf dem Land oder sogar in der französischen Schweiz. Sie wollte in kein Mädchenpensionat. Sie wollte Abitur machen.


  Wenn sie nur wüsste, wie das möglich war!


  Seit Jahren, seit sie von Herrn Dr. Wiesenthal gehört hatte, dass es irgendwo auf der Welt Frauen gab, die Medizin studierten oder sogar schon fertige Ärztinnen waren, hatte sie den Wunsch mit sich getragen, Medizin studieren zu dürfen.


  Herr Dr. Wiesenthal hatte schließlich gesagt, dass sie vielleicht eines Tages ebenfalls Ärztin werden könnte, obwohl die Eltern es nicht hatten hören wollen. Aber sie hatte es nicht vergessen. In letzter Zeit dachte sie dauernd daran. Herr Dr. Wiesenthal war eben moderner gewesen als Papa, obwohl die Art, wie er sie an jenem Abend an der Tür zu Papas Praxis abgefertigt hatte, als sie mit ihm hatte reden wollen ... Nein, daran dachte sie nicht gern.


  Damals beim Bergwandern in Bayern hatte sie Papa von ihrem Wunsch erzählt, Ärztin zu werden. Papa hatte gelacht und gesagt: Warten wir es ab! In ein paar Jahren wirst du von nichts anderem mehr träumen als von einem schmucken Leutnant, der um deine Hand anhält.


  Doch nun waren ein paar Jahre vorbei, und sie hatte ein paar schmucke Leutnants kennengelernt und die Gymnasiasten, mit denen sie Tanzstunde machte. Die Leutnants benahmen sich so hölzern, hochmütig und beschränkt, als wollten sie einem partout beweisen, dass sie geistig minderbemittelt seien und nichts anderes könnten, als die Hacken zusammenzuschlagen, eine albern steife Kopfhaltung einzunehmen und mit schnarrender Stimme, mit der sie den Ton der älteren Offiziere nachahmten, Plattitüden von sich zu geben über die Bedeutung der Kriegsmarine und das deutsche Wesen und die herrlichen Zeiten, denen SM das deutsche Volk entgegenführten — einer wie der andere. Als hätten sie alle ihren Verstand und ihre Persönlichkeit abgegeben, als sie die Uniform angezogen hatten. Nein, von einem dieser Offiziere träumte sie beim besten Willen nicht.


  Unter den Gymnasiasten in ihrer Tanzstunde war zwar einer gewesen, der ihr hätte gefallen können, Adalbert Levy, ein Jude, der ihr heimlich Gedichte geschrieben hatte. Die Gedichte waren schön gewesen, so schön, dass sie sich selbst ganz besonders und kostbar vorgekommen war. Eine Zeit lang hatte sie fieberhaft darauf gewartet, dass den Gedichten mehr folgen sollte, sie wusste nicht, was. Aber es war nichts gefolgt, und dann waren auch die Gedichte ausgeblieben.


  Seit drei Wochen forderte er sie in der Tanzstunde kaum mehr auf, sondern diese Alice, die zwar zugegebenermaßen ganz hübsch war mit ihren dunklen Haaren und dunklen Augen und ihrem herzförmigen Gesicht, aber die immer so albern lachte und nicht mehr Grips hatte als ein fünfjähriges Kind. Letztes Mal hatte Lotte gesehen, wie er Alice ein Brieflein zugesteckt hatte. Wahrscheinlich ein Liebesgedicht. Was er an dieser Alice fand, war ihr schleierhaft, und von einem, der einer so dämlichen Gans Briefe schrieb, von so einem wollte sie jedenfalls keine Gedichte mehr bekommen.


  Wenn sie erst Abitur gemacht hatte und Studentin war, würde sie ihm vielleicht an der Universität begegnen — er hatte ihr erzählt, er wolle Germanistik studieren —, und dann würde er schon sehen, was er an ihr verloren hatte. Dann würde es ihm leidtun. Aber wenn er dann wieder anfing mit Gedichteschreiben, würde sie sagen: Für so etwas habe ich keine Zeit mehr, ich studiere Medizin.


  Nein, auch von Adalbert Levy träumte sie nicht mehr. Und wenn, dann waren es Träume, die sie überhaupt nicht haben wollte.


  Sie hatte Papa letzte Woche gesagt, dass es immer noch ihr Wunsch sei, Medizin zu studieren, und dass sie deshalb gerne Abitur machen würde, anstatt auf ein Mädchenpensionat zu gehen. Papa hatte nichts darauf gesagt, einfach nichts. Er hatte sie ausreden lassen, hatte ihr schweigend zugehört und dann erklärt: Mach erst einmal deine Prüfungen! In jenem Ton, bei dem man ganz genau wusste, dass man nicht mehr nachfragen durfte. Tag für Tag wartete sie nun, dass er ihr wenigstens ein winziges Zeichen gab, was er darüber dachte.


  Sie wartete vergebens. Auch jetzt ließ er nicht erkennen, wie er über das Jahr im Mädchenpensionat dachte.


  Wenn nur nicht alles so schrecklich kompliziert wäre!


  Konnte man als Mädchen in Berlin überhaupt Abitur machen? Sie hatte nie davon gehört. Aber in dem Journal, das Mama las und in dem Lotte manchmal heimlich blätterte, hatte sie die Anzeigen eines Mädchengymnasiums in Karlsruhe gesehen, zu dem ein Internat gehörte. Sie war erschrocken gewesen, wie teuer es dort war: mehr als tausend Mark im Jahr. Und außerdem war es kein Internat für Mädchen wie sie, die schon den Abschluss einer Höheren Töchterschule hatten, sondern für solche, die mit zwölf Jahren aufs Gymnasium wechselten und dort sechs Jahre bis zum Abitur blieben.


  Wenn Papa nur endlich sagen würde, was er von alldem dachte! Trotz seines Schweigens hatte sie Hoffnung, dass er ihr helfen würde, irgendwie das Abitur zu bekommen, wenn sie sich nur bewährte und ihm zeigte, dass es ihr ernst war.


  Seit einiger Zeit kam es ihr sogar vor, als ob er sie auf die Probe stellte. Er verlangte von ihr lauter Sachen zu lernen, die in der Höheren Töchterschule nicht gelehrt wurden. Er gab ihr Geschichtsbücher über das klassische Altertum zu lesen und begann sie plötzlich beim Abendessen über die Spartaner und ihren Krieg mit den Persern auszufragen oder über das Strafrecht von Drakon. Und kürzlich hatte er ihr ein Zoologiebuch in die Hand gedrückt und gesagt: Ich möchte, dass du die Kurzfassung der Systematik auswendig lernst.


  Sie hatte ihn nicht gefragt, warum er das verlangte. Weil er ihr sowieso keine Antwort gegeben hätte. Und weil sie eben das Gefühl hatte, dass es so etwas wie eine Bewährungsprobe war. Also lernte sie die zoologische Systematik, jeden Tag, auch wenn er nicht mehr danach gefragt hatte, aber sie wusste, dass das plötzlich kommen konnte, aus heiterem Himmel, und dann würde sie ihm schon beweisen, dass sie nicht kleinzukriegen war.


  Wenn sie ihr Abschlusszeugnis hatte, würde es sich entscheiden. Dann musste er ihr schließlich eine Antwort geben. Und wenn er dann sah, dass sie — außer natürlich in Nadelarbeit und Singen — lauter Einsen hatte, obwohl sie neben der Schule her noch so vieles andere gelernt hatte, dann musste er ihr doch erlauben, Ärztin zu werden!


  Er lobte sie, wenn er mal wieder mit ihr Latein übte, wie fleißig sie sei. Inzwischen konnte sie schon Livius lesen und hatte ein paar kleine Reden von Cicero übersetzt und viele Ovid-Gedichte auswendig gelernt, und aus dem Deutschen ins Lateinische übersetzen konnte sie sowieso viel besser als Wilhelm. Und die unregelmäßigen Verben beherrschte sie im Schlaf, da ertappte Papa sie nie mehr dabei, dass sie eines nicht wusste. Das musste ihn doch überzeugen.


  Mama und Großmama redeten inzwischen über ihr Ballkleid, während Papa sich mit ihren Brüdern über die feierliche Einweihung des Domes unterhielt, bei der sie vergangene Woche als Zaungäste dabei gewesen waren, und lächelnd Richard versprach, dass sie am Sonntag zum Gottesdienst in den neuen Dom gehen würden, um die kaiserliche Familie zu sehen.


  „Und zur Wachablösung bleiben wir auch Unter den Linden, ja? Und gehen am Straßenrand mit, wenn die Soldaten mit Musik aufmarschieren“, bettelte Richard, was Papa mit einem Nicken bestätigte.


  Mitten unter denen sitzend, die ihr vertraut und nah waren und die über Dinge redeten, die sie angingen, fühlte Lotte sich auf einmal fremd und allein.


  Was sollte sie tun, wenn Papa ihr nicht half? Wenn er nicht erlaubte, dass sie Abitur machte, oder wenn er keine Lösung wusste, wie das zu erreichen war? Ohne ihn war es unmöglich. Ohne ihn war überhaupt alles unmöglich. Es gab nichts Wichtiges, worin er nicht das letzte Wort hatte. Genau wie in der Sache mit dem Fahrrad.


  Seit Wochen suchte sie nach einer guten Gelegenheit, davon anzufangen. Aber sie fürchtete, dass er Nein sagen würde, und wenn Papa erst einmal etwas abgelehnt hatte, war es so gut wie unmöglich, ihn umzustimmen. Er blieb immer bei seinem Wort — schon aus Prinzip.


  Wilhelm hatte zum Geburtstag ein Fahrrad geschenkt bekommen, oder eigentlich nicht so sehr zum Geburtstag wie als Belohnung dafür, dass er sich mit Griechisch so angestrengt hatte, dass er jetzt immerhin auf „Befriedigend“ stand. All ihre Einsen im Abschlusszeugnis, die sie doch ganz bestimmt schaffen würde — sollten die nicht auch so viel wert sein wie eine Drei in Griechisch?


  Aber daran lag es nicht, sie wusste es ja genau. Es lag daran, dass sie ein Mädchen war. Ihre Eltern waren so schrecklich altmodisch und streng.


  Manche ihrer Klassenkameradinnen durften ohne Eltern, nur mit einer Freundin, Unter den Linden oder in der Siegesallee flanieren gehen, den Zirkus oder ein Theater besuchen oder sogar den Vergnügungspark am Halensee und dort in die Wasserrutschbahn oder in die gewagtesten Karusselle einsteigen. Sie nicht. Manche durften völlig allein mit der Stadtbahn, der Ringbahn oder der elektrischen Hoch- und Untergrundbahn durch ganz Groß-Berlin fahren. Sie nicht. Und manche durften auch Fahrrad fahren ...


  Seit sie Wilhelm vom Fenster ihres Zimmers aus bei seinen Versuchen, im Hof das Radfahren zu erlernen, beobachtet hatte und seit sie gesehen hatte, wie er es plötzlich gekonnt hatte und einfach auf und davon gefahren war, seither träumte sie vom Radfahren.


  Diese Freiheit …


  „Und, Charlotte?“, fragte die Großmutter. „Hast du denn schon einen Wunsch zu deinem Geburtstag?“


  „Ja, ein Fahrrad“, entfuhr es Lotte, aus ihren Gedanken auftauchend. Dann erst wurde ihr bewusst, was sie gesagt hatte. Sie erschrak.


  „Ein Fahrrad“, wiederholte die Großmutter eisig. Schweigen breitete sich am Kaffeetisch aus.


  Lotte presste die Zähne zusammen. Wie hatte sie nur so dumm sein können! Da trug sie Ewigkeiten diesen Wunsch heimlich mit sich herum, auf eine günstige Gelegenheit wartend, ihn den Eltern nahezubringen, und dann plapperte sie ihn unbedacht im ganzen Familienkreis aus, noch dazu in Anwesenheit der Großmutter!


  „Gehörst du jetzt auch zu denen, die den Aufbruch proben aus Anstand, Sitte und Moral — oder aus den verkrusteten Formen, wie das heutzutage zu heißen beliebt?“, fragte die Großmutter spitz. „Jetzt fehlt nur noch, dass du auch die Erlaubnis begehrst, mit den Wandervögeln ums Lagerfeuer zu sitzen! Olga, die Tochter des vor einem Jahr verstorbenen Polizeihauptmanns Grossmann bei mir im Haus, hat das letzten Sommer allen Ernstes zustande gebracht: Sie ist als einzige junge Dame — aber was heißt hier Dame, so ein Verhalten ist alles andere als damenhaft! — mit einer ganzen Horde junger Männer auf große Fahrt gegangen, wie man das ja wohl nennt. Die Witwe Grossmann ist mit der Erziehung ihrer Kinder völlig überfordert, lässt ihnen einfach alles durchgehen. Nun, ich hoffe, deine Eltern wissen, was sie zu tun haben!“


  „Von Wandervögeln habe ich nichts gesagt“, erwiderte Lotte leise. „Auf so eine Idee käme ich überhaupt nicht.“


  „Ach nein? Wie beruhigend!“, meinte Papa. Der Sarkasmus in seiner Stimme ließ sie das Schlimmste ahnen. „Du willst nur Fahrrad fahren!“


  „Was ist so schlimm daran?“, sprang Wilhelm ihr bei. „Mens sana in corpore sano. Und bei den alten Griechen hatte der Sport auch einen wesentlichen Stellenwert in der Bildung. Übrigens haben wir im Unterricht gelernt, dass das Radfahren zu den gesündesten Sportarten gehört.“ Wie beiläufig er zu ihr stand, als sei es die selbstverständlichste Sache der Welt. „Radfahren trainiert Ausdauer und Kreislauf, Gleichgewicht und Muskulatur und was nicht noch alles. Und du hast uns doch in Bayern auch immer den Wert des Bergwanderns gepredigt, Papa: Bewegung an der frischen Luft, Licht und Sonne — das hat man doch alles beim Radfahren.“


  „Nicht alles, was der Gesundheit dienen mag, ist auch gesellschaftlich oder pädagogisch wünschenswert“, entgegnete Papa kühl. „Abgesehen davon, dass das Radfahren auf den überfüllten Wegen ein nicht unerhebliches Verletzungspotenzial in sich birgt, zumal angesichts der langen Röcke der Damen.“


  „Dafür gibt es ja die Pumphosen“, wandte Lotte ein.


  „Pumphosen!“, entrüstete sich Großmama. „Das fehlte gerade noch! Rad fahren in Hosen — genauso degoutant wie reiten im Herrensattel! Ich bitte dich, Sophie, sag du etwas!“


  „Die Zeiten ändern sich nun mal“, erwiderte Mama. „Manches, was in meiner Jugend undenkbar oder ein Skandal gewesen wäre, ist heute schon beinahe eine Selbstverständlichkeit, und ich meine nicht, dass man dahinter immer gleich den Verfall der Sitten beargwöhnen muss oder gar den Untergang des Abendlandes. Schon allein der Sportunterricht! Außer Tanz und ein wenig leichter Gymnastik im Klassenzimmer hatten wir in meiner Schulzeit keinen Sport. Das sieht dagegen an Lottes Schule schon ganz anders aus, und Friedrich hat das aus ärztlicher Sicht immer begrüßt. Jetzt steht doch die Bewegung im Freien viel mehr im Vordergrund. Tatsächlich fahren schon manche der jungen Mädchen aus Lottes Klasse Rad.“


  Lotte atmete auf. Dass ihr Hilfe vonseiten ihrer Mutter zuteilwerden würde, darauf hatte sie gehofft. Manche Dinge verstand Mama einfach besser als Papa. Vielleicht weil sie jünger war. Oder eine Frau. Neuerdings sagte Mama manchmal Sachen, über die man sich fast wundern konnte.


  „Genau!“, stimmte Lotte ein. „Und Ricarda, meine Freundin, hat auch zum Abschluss ihres Jahres im Mädchenpensionat ein Fahrrad geschenkt bekommen.“


  „Ricarda! Ihre Mutter ist die Tochter eines Kurzwarenhändlers, wenn ich nicht irre“, sagte die Großmutter. „Das kommt dabei heraus, wenn man den Umgang seiner Tochter nicht sorgfältig genug auswählt. Meint ihr etwa, die jungen Damen der Hofgesellschaft fahren Rad? Aber es ist natürlich die Frage, wohin man sich orientiert.“


  „Verehrte Schwiegermama“, erwiderte Papa mit eiserner Höflichkeit, „auch ohne den Bezug auf die Hofgesellschaft bin ich durchaus in der Lage zu beurteilen, was für meine Tochter gut ist und was nicht.“ Und dann zu Lotte gewandt: „Was reizt dich am Radfahren, Lotte? Ist es nur die Tatsache, dass es immer stärker in Mode kommt? Der Sport, die Bewegung? Oder ist es mehr?“


  Sie wollte eine aufrichtige Antwort geben. Weil er ihr Vater war, auf den sie hoffte, und weil er sie ansah, als würde ihn ehrlich interessieren, was sie dachte. „Ich stelle es mir so frei vor“, antwortete sie, nach Worten tastend. „Fast wie fliegen.“


  Er nickte. „Fast wie fliegen“, wiederholte er. „Den Radius erweitern. Mit wenigen Tritten in die Pedale den spazierengehenden Eltern davonfahren. Ungebunden das Neue erkunden. Freiheit von Aufsicht und Freiheit von Zwängen — der alte Wunschtraum der Jugend.“


  Alles in Lotte wurde weit und warm. Papa verstand es.


  „Jede Generation träumt diesen Traum neu“, fuhr Papa fort. „Nur diese jetzt träumt ihn lauter denn je eine Jugend vor ihr. Eine ganze Lebensreform will aus diesem Traum werden, ein eigener Stil, eine neue Kunst, eine völlig veränderte Lebensführung. Die technischen und wissenschaftlichen Errungenschaften der Gegenwart, das ist wahrer Fortschritt im Dienste der Menschheit. Aber mit der Fortführung dieser Leistungen der Väter gibt sich die Jugend nicht zufrieden, nein, nichts soll mehr so bleiben, wie meine Generation es in den Jahren des Aufbaus unseres Kaiserreiches geschaffen hat.“


  „Und alte Werte werden dabei über Bord geworfen wie überflüssiger Ballast“, stimmte Großmama zu. „Allein diese jungen Frauen! Fordern das Wahlrecht, den Zugang zu den Universitäten und die Berufstätigkeit der Frau und schreiben sich den Namen Marie Curie aufs Panier. Einen Nobelpreis für eine Frau — früher war eine Frau glücklich, ihrem Mann den Freiraum für seine Leistung zu schaffen, und begehrte nicht eigenen Ruhm. Aber heute meinen die jungen Frauen, sie müssten öffentliche Reden halten und als Schriftstellerinnen, Malerinnen oder gar Sportlerinnen in Erscheinung treten. Fahrrad fahren in Pumphosen!“ Sie warf Lotte einen vernichtenden Blick zu.


  „Womit wir wieder beim Thema wären“, erklärte Papa. „Schlag dir ein Fahrrad aus dem Kopf, Lotte. Noch stehst du unter meiner Gewalt, und ich bestimme, was sich für dich schickt und was nicht. Radfahren jedenfalls nicht. Folglich wirst du mit der Verwirklichung dieses Traumes bis zu deinem einundzwanzigsten Geburtstag warten müssen.“


  „Aber“, flüsterte sie.


  „Wenn du volljährig bist, kannst du Fahrrad fahren. Nicht einen Tag eher“, wiederholte er mit Bestimmtheit.


  Lotte warf die Serviette auf den Tisch. Sprang auf. Stürzte aus dem Raum.


  „Was für ein unerträgliches Benehmen“, hörte sie die Stimme ihrer Großmutter, ehe die Tür hinter ihr zufiel. „Mit so einem Verhalten macht sie dem Namen Zietowitz wahrhaftig keine Ehre. Nicht einmal dem Namen Schneider.“


  Lotte rannte in ihr Zimmer.


  Papa! Nie wusste man, woran man bei ihm war. Mal war er für sie, mal gegen sie. Manchmal fortschrittlich und aufgeschlossen und dann wieder so altmodisch, stur und borniert, dass man hätte schreien können. Da hatte sie geglaubt, er würde sie verstehen — und dann das! Er behandelte sie, als sei sie ein kleines Kind. Mit Sicherheit würde er sie für ihr Verhalten zur Rede stellen, wahrscheinlich bestrafen, eben wie ein kleines Kind. Sollte er doch. Es war ihr gleich. Er begriff ja sowieso nichts. Von Großmama war es nicht anders zu erwarten, die war eben so. Aber Papa!


  Wenn er ihr nicht einmal erlaubte, Fahrrad zu fahren, würde er ihr erst recht nicht erlauben, Abitur zu machen und Medizin zu studieren. Und diese selbstherrliche Art, seine Entscheidungen zu fällen und zu verkünden, anstatt wirklich mit ihr zu reden! Er lernte mit ihr Latein, er lobte sie für ihre Fortschritte, er ließ sie alle möglichen Lehrbücher auswendig lernen, aber er nahm sie nicht ernst — oder nur, wenn es ihm gerade passte. Ich werde es mir doch nicht nehmen lassen, meine reizende Tochter der Gesellschaft vorzuführen.


  Als sei sie ein Zirkuspferd.


  Und das alles nur, weil sie ein Mädchen war.


  Sie wünschte, sie hätte einen anderen Vater. Oder gar keinen.


  


  


  Dem Glück folgte der Absturz in Erschöpfung und Trauer. Sie kannte es doch schon. Jedes Mal, wenn sie eine Geschichte beendet hatte, erging es ihr so. Aber ihr schien, so schlimm wie jetzt sei es noch nie gewesen.


  Sophie saß reglos im Sessel, den dicken Stapel der dicht beschriebenen Seiten in ihrem Schoß. Heute Nacht war sie leise aufgestanden, ohne Friedrich zu wecken, weil die Schlussszene des Romans in ihr Gestalt angenommen hatte und zwingend aufs Papier gebracht werden musste. Wie in Trance hatte sie geschrieben, getrieben von der Notwendigkeit. Ganz von selbst hatten sich die letzten Sätze gebildet, nichts war da mehr gewesen von der Mühe des Anfangs, vom Ringen um jedes Wort. Und als es dastand, hatte sie gewusst, dass es gut war. Eine leuchtende Freude hatte sie erfüllt. Als würde jede Zelle ihres Körpers strahlen. Sie kannte nichts, was dem vergleichbar war.


  Doch nun der Absturz.


  Würde sie je wieder schreiben? Und vor allem: Würde je gelesen werden, was sie schrieb?


  Darauf kommt es doch gar nicht an!, versuchte sie sich einzureden. Ich schreibe ja überhaupt nicht für ein Publikum. Ich schreibe ja nur für mich.


  Nur für mich ...


  Gut dreieinhalb Jahre war es nun her, seit der Rückkehr aus dem Urlaub in Bad Tölz, dass sie zu schreiben begonnen hatte. Als sei damals ein Damm gebrochen. Vielleicht waren es die Tagebucheintragungen im Urlaub gewesen, die sie darauf gebracht hatten. Vielleicht lag es viel tiefer, war es in Wahrheit der Schmerz, der sich diesen Ausweg gesucht hatte, wie sich Wildwasser seinen Weg bahnte. Vielleicht aber war es einfach ihre Bestimmung.


  Die verfänglichen Seiten in der Mitte des Tagebuches hatte sie kurz vor der Abreise aus Bad Tölz vernichtet. Die Mahnung des Fontane-Romans hatte ihr keine Ruhe gelassen. Es war ihr vorgekommen, als verbrenne mit ihrem Text ein Teil von ihr selbst, der wirkliche Teil, der wesentliche, und was blieb, war nur eine leere Hülle: Sophie, die Gattin Dr. Friedrich Schneiders und Mutter von Lotte, Wilhelm und Richard — Sophie, die ihre Pflicht tat. Als stecke sie in einem unsichtbaren Zylinder aus undurchdringlichem Glas, der sie vom Leben trennte, so hatte sie sich gefühlt, qualvolle Nächte und endlose Tage lang, die sich in der Erinnerung zu einem einzigen grauen Einerlei verdichteten.


  Doch dann war da auf einmal die Idee zu einer Novelle gewesen — die Einweisung einer Frau in eine Irrenanstalt, wobei sich im Verlauf der Geschichte herausstellte, dass der ganze Wahnsinn der Heldin in nichts anderem bestand als in ihrer unglücklichen, unmöglichen Liebe —, und sie hatte zu schreiben begonnen. Erstmalig hatte sie gespürt, dass sie damit das tat, was sie tun musste. Unbedingt.


  Im Nachhinein schien ihr, das Schreiben habe ihr damals das Leben gerettet. Auf einer anderen Ebene jedenfalls hatte es ihr das Leben neu eröffnet, ja geradezu erst erschaffen. Eine Kraft fühlte sie seither in sich, von der sie früher nichts geahnt hatte.


  Sicher, auch als junges Mädchen hatte sie einmal einen Roman zu schreiben begonnen, damals schon hatte sie gespürt, wie das Schreiben sie erfüllte und glücklich machte, aber es war trotzdem nicht das Gleiche gewesen. Es war eher ein Spiel gewesen, und sobald sie sich mit Friedrich verlobt hatte, war es wieder in Vergessenheit geraten. Jetzt aber war es ernst. Fünf Novellen hatte sie inzwischen schon verfasst und nun ihren ersten großen Roman: die Geschichte einer Frau zwischen zwei Männern, einer Frau zwischen Pflicht und Liebe.


  Friedrich lächelte freundlich zu ihrem Schreiben. Er gönne ihr diesen Zeitvertreib von Herzen, sagte er — wenn das Schreiben sie glücklich mache, so sei es ihm recht. Nur wenn er sie allzu oft dabei ertappte, dass sie nachts schrieb, wurde er ärgerlich und machte ihr heftige Vorhaltungen über die gesundheitsschädigenden Folgen solchen Verhaltens. Als sie ihm einmal darauf erwidert hatte, er selbst habe ja schon seit Jahrzehnten kaum mehr einen ungestörten Schlaf, war er ernsthaft böse geworden und hatte sie angefahren, das sei ja wohl nicht im Mindesten vergleichbar. Er müsse das nun einmal aus beruflichen Gründen hinnehmen, sie hingegen ruiniere sich aus einer Laune heraus.


  Aus einer Laune heraus!


  Er verstand nicht, was das Schreiben für sie bedeutete. Wie sollte er auch. Sie verstand es ja selbst kaum. Sie wusste nur, dass sie es tun musste. Dass sie sich nie so lebendig fühlte, wie wenn sie schrieb.


  Nein, das stimmte nicht ganz, damals, mit Alexander, da hatte sie sich ähnlich lebendig gefühlt — ohne zu schreiben, allein durch die Liebe.


  Rasch schob sie den Gedanken wieder beiseite. An Alexander zu denken, tat noch immer zu weh. Sie hatte nie wieder von ihm gehört, und die Erinnerung an sein Aussehen begann zu verblassen, nicht aber die Erinnerung an ihre Gefühle und an das Große, das zwischen ihnen gewesen war. Im Grunde handelten all ihre Geschichten von nichts anderem.


  Friedrich las ihre Geschichten nie. Wenn er in den Raum kam, während sie am Schreibtisch saß, sagte er: Na, schreibst du wieder?, nahm wohl auch mal eine der herumliegenden Seiten in die Hand und warf einen Blick darauf, doch nicht länger als für ein paar Minuten. Hin und wieder las sie ihm eine Szene vor — sie wählte die heiteren aus, die mit Leichtigkeit und Ironie geschriebenen —, aber noch nie hatte er den Wunsch geäußert, ihr ganzes Werk kennenzulernen.


  Werk — wie das klang. Als sei das, was sie hier tat, vergleichbar mit Jena oder Sedan? von Franz Adam Beyerlein, das mit seiner militärkritischen Haltung in den letzten Jahren der meistgelesene und heißdiskutierte Roman gewesen war, mit den Buddenbrooks von Thomas Mann, einer Lübecker Familiensaga, die Sophie trotz der Jugend des Autors für anbetungswürdig gelungen hielt, oder mit den Briefen, die ihn nicht erreichten — einem anonym erschienenen Werk, dessen leise schwermütiger Ton sie tief berührte und die Autorenschaft einer Dame der besten Kreise vermuten ließ, noch dazu einer Dame, die in vielen Welten zu Hause war, in Deutschland und in Amerika so gut wie in China, und die eine unerfüllte Liebe mit sich tragen mochte.


  Da war er wieder, der Gedanke an eine Veröffentlichung ihrer Novellen und ihres Romans unter Pseudonym. Aber Veröffentlichung, das war absurd. Welcher Verleger und welcher Leser sollten sich für ihre Geschichten interessieren, wenn nicht einmal ihr eigener Ehemann es der Mühe wert fand, sie zu lesen! Und außerdem — es wäre Betrug an Friedrich.


  Schlimm genug, dass sie ihn mit Alexander betrogen hatte, die Schuld lastete schwer auf ihr. Noch einmal würde sie ihn nicht hintergehen, auch nicht mit einem Buch, das sie ohne sein Wissen zu veröffentlichen suchte.


  Mit seinem Wissen war es unmöglich. Er hatte äußerst empfindlich reagiert, als sie einmal vorsichtig in diese Richtung vorgefühlt hatte. Als wolle sie damit seine Stellung als unangefochtenes Oberhaupt der Familie, als alleiniger Ernährer angreifen. Und als bedeute es, dass sie sich mit ihrer Rolle als Gattin und Mutter unzufrieden erkläre.


  Sie hatte sich sehr anstrengen müssen, die Wogen wieder zu glätten und es ihn vergessen zu machen. Und sie wollte sich nicht der Gefahr aussetzen, dass er die Frage mit einer sarkastischen Bemerkung bezüglich ihrer Selbstüberschätzung vom Tisch fegte.


  Vermutlich überschätzte sie wirklich die Bedeutung dessen, was sie schrieb. Bis auf wenige Ausnahmen ist es das Papier nicht wert, den Erguss einer Frau zu drucken, hatte Professor Unschlicht gesagt, und der war immerhin ein bedeutender Romanist. Sollte sie wirklich für sich in Anspruch nehmen, eine der wenigen Ausnahmen zu sein?


  Aber jetzt würde sie sowieso nie wieder etwas verfassen, denn sie war leer geschrieben, ausgebrannt. Schon das zeigte doch, dass sie kein wirkliches Talent war wie Franz Adam Beyerlein oder Thomas Mann oder die unbekannte Verfasserin der Briefe, die ihn nicht erreichten, sondern nur ein kleines Licht, das nicht lange vorhielt. Sophie starrte vor sich hin. Die Stunden verrannen, sie merkte es kaum.


  Der Post, die Minna gebracht hatte, hatte sie keine Beachtung geschenkt. Erst kurz bevor die Kinder aus der Schule kamen, sah sie die Briefe durch. Und dann hielt sie das Kuvert in der Hand, das schlagartig ihren Puls beschleunigte. Seine Handschrift!


  Sie hatte damals nur wenige Male seine Schrift gesehen, dennoch erkannte sie diese, noch ehe sie den Absender las: Dr. Alexander Wiesenthal. Und all ihre in Jahren angelernte Ruhe war in einem Nu dahin. Sie sah sich wieder mit ihm im Wald, mit ihm auf der Liege in Friedrichs Ordinationszimmer, spürte wieder seine Haut auf ihrer Haut.


  Der Brief war nicht an sie allein gerichtet, sondern an Friedrich und sie gemeinsam. Ihre Hand zitterte, als sie den Umschlag aufriss.


  Eine mit avantgardistischem Jugendstilmuster bedruckte Faltkarte kam zum Vorschein. Sophie klappte die Karte auf, las: „Ihre Vermählung geben bekannt Dr. Alexander Wiesenthal, prakt. Arzt aus Passau, und Gemahlin Salome, geb. Goldstein, aus Nürnberg.“


  Erst jetzt, in dem Augenblick, in dem sie den Beweis in Händen hielt, Alexander für immer und alle Zeit verloren zu haben, wurde sie sich bewusst, wie tief ihre Liebe zu ihm nach wie vor war, noch immer, wurde sie sich bewusst, dass sie nie aufgehört hatte, mit der Option zu rechnen, eines Tages, wenn die Kinder erst groß genug wären — oder sie vielleicht gar verwitwet —, den gekappten Faden wieder aufgreifen und zu Alexander überlaufen zu können, um ihr Schicksal mit seinem zu verknüpfen. Und so geschah es, dass sie beides zugleich neuerlich traf, in ein und demselben Augenblick: die Erkenntnis, dass sie niemals aufhören würde, ihn zu lieben, und die Erkenntnis, dass diese Liebe auf ewig unerfüllt bleiben würde.


  Es kostete sie unendliche Mühe, bei Tisch im beiläufig gleichmütigen Ton zu Friedrich zu sagen: „Ach, übrigens, Dr. Wiesenthal hat uns eine Karte geschickt. Er hat geheiratet, eine gewisse Salome Goldstein.“


  


  


  Er war wieder so gegenwärtig, als habe sie erst gestern in seinen Armen gelegen. Wenn sie die Augen schloss, sah sie sein Gesicht vor sich. Wenn sie nach innen horchte, hörte sie seine Stimme, hörte, in welch unvergleichlicher Art er ihren Namen nannte. Sprach er nun den Namen der anderen mit der gleichen Zartheit und Wärme: Salome? Oder war es eine Vernunftehe, die er eingegangen war, dem gesellschaftlichen Rang und Status geschuldet, und in Wahrheit hielt er ihr, seiner Sophie, den Platz frei im Allerheiligsten seines Herzens? So wie sie ihm?


  Was spielte das jetzt noch für eine Rolle. Sie würde es nie erfahren.


  Und doch. Wenn sie es nur wüsste!


  Die Jahre mussten doch den Missklang ihres Abschiedes versöhnt haben, mussten alles Missverständnis beiseite geräumt haben und die Essenz zum Vorschein gebracht. Und die Essenz war Liebe, auch bei ihm.


  Aber er hatte geheiratet.


  Wie auch nicht! Wie hätte er ihr die Treue halten sollen, ihr, einer verheirateten Frau, die ihn in die Wüste geschickt hatte! In die Wüste hatte schicken müssen.


  Wie wäre ihr Leben verlaufen, wenn sie sich damals anders entschieden hätte? Wenn sie tatsächlich mit Alexander geflohen wäre? Ach, es war müßig, darüber nachzudenken. Sie hatte getan, was sie hatte tun müssen. Sie hatte sich für ihre Kinder entschieden.


  Keine Gesellschaft der Welt sollte das Recht haben, eine Frau vor solch eine Wahl zu stellen: wählen zu müssen zwischen der Liebe ihres Lebens und dem Recht auf ihre Kinder.


  „Jetzt bin ich wirklich gespannt“, sagte Friedrich leise neben ihr. „Nach allem, was wir über die Duncan gehört und gelesen haben, wurde es wirklich Zeit, dass wir sie endlich einmal sehen!“


  Seine Worte brachten sie in den Theatersaal zurück. „Da hast du recht.“ Sie nickte und lächelte ihm flüchtig zu.


  Er nahm ihre behandschuhte Linke, flocht seine Finger zwischen die ihren. „Schön, dass wir endlich einmal wieder zusammen ausgehen“, raunte er. „Es wurde Zeit. Ich habe dich arg vernachlässigt, oder?“


  „Ach, Friedrich“, erwiderte sie flüsternd und drückte seine Hand. „Ich weiß ja, wie viel Arbeit du hast. Wir sollten wieder einen Urlaub planen. Wenn du möchtest und für Richard für notwendig hältst, wieder Bad Tölz. Oder doch einmal vier Wochen Ostsee?“


  Er seufzte. „Das wäre schön“, flüsterte er zurück, während im Saal die Lichter ausgingen. „Aber es ist nicht so einfach zu realisieren. Vier Wochen keine Einnahmen, stattdessen die Hotelrechnung, und nun auch noch Lottes ...“


  „Pst“, machte sie und wies mit dem Kopf auf die Bühne.


  Da stand sie vor dem blauen Samtvorhang im gebündelten Lichtkegel: Isadora Duncan. Bewegungslos. Gesammelt. Ganz bei sich. Als hingen nicht viele Hunderte Augenpaare an ihr. Und eine Kraft und Faszination ging von ihr aus —


  Ihr Anblick traf Sophie wie eine Erleuchtung. Noch wusste sie nicht, was es war, was sie da berührte. Noch hatte sie kein Wort dafür.


  Alles, was sie über die Tänzerin gehört hatte, war vergessen — die moralische Entrüstung der Bleibtreu über den Lebenswandel dieser Frau, über ihre Affäre mit dem Schauspieler und Regisseur Gordon Craig ebenso wie das Entsetzen der Unschlicht über die skandalöse Bekleidung der Isadora Duncan: „Mit bloßen Füßen, man stelle sich vor! Ohne Korsett! In einem Kleid, das die Beine schamlos abzeichnet, das — ich wage es kaum auszusprechen — die nackten Beine sehen lässt, wenn sie Sprünge und Drehungen macht! Ein sittlicher Skandal!“ Nichts dergleichen. Jetzt war da nur diese Frau mit ihrer ungeheuren Weiblichkeit, Natürlichkeit und Präsenz, diese Frau, die ganz in sich ruhte — und nicht nach der Meinung der Gesellschaft fragte.


  Wahrhaftig barfuß stand sie dort auf der Bühne, so selbstverständlich, als sei nicht das Zeigen bloßer Füße und Knöchel das beinahe größte Tabu schlechthin. In einem fließenden, den Körper leicht umspielenden und nachzeichnenden Gewand, das gleich einer römischen Tunika die eine Schulter freiließ. Kein Korsett zwängte sie ein. Kein Korsett formte und verformte sie.


  Und allein wie sie da stand, war sie eine Offenbarung.


  Die Musik setzte ein. Doch immer noch blieb der Vorhang geschlossen. Langsam, zum sinfonischen Klang mehr schreitend als tanzend, bewegte sich Isadora Duncan auf den Bühnenrand zu, hob die Arme über den Kopf, der Stoff der Tunika fiel zurück, entblößte auch den zweiten Arm. Eine Göttin war vom Olymp gestiegen. Und dann öffnete sich der Vorhang, und die Frau wurde zur Musik. Ein Tanz begann, der die Fesseln des Irdischen abstreifte und die Schwerkraft auflöste. Sprünge, die es gar nicht geben konnte. Ein Schweben, das nicht möglich war. Und so gar nichts Gekünsteltes. Frau und Musik, Musik und Bewegung, Bewegung und Ausdruck, Augenblick und Ewigkeit, alles eins. Da tanzte nicht eine Tänzerin. Da tanzte ES. Was immer es war, dieses ES. Das Absolute schlechthin.


  Sophie vergaß alles, vergaß Friedrich, vergaß Alexander, vergaß sich. Sah nur und hörte und fühlte und verlor die Grenzen ihres Selbst. War die Musik und der Tanz und die Tänzerin. War es für alle Ewigkeit. Auch als die Musik endete und der frenetische Beifall einsetzte, blieb sie bewegungslos, schwerelos, als sei ihre Seele noch nicht wieder zurückgekehrt in diesen Körper in seinem Korsett.


  Und auf einmal wusste sie das Wort. Es war: Wahrheit.


  Da vorne, da war eine Frau, welche die Fesseln der Schwerkraft abstreifen konnte, weil sie die Fesseln der Gesellschaft abgestreift hatte, weil sie ganz sie selbst war und zugleich ganz hingegeben an etwas unendlich viel Größeres als sie selbst.


  Und Sophie ahnte etwas in sich wachsen, etwas, was sie noch nicht benennen konnte und was doch da war, was immer mächtiger werden, sie ganz und gar ausfüllen würde. Und auf einmal fühlte sie: Der gleiche Funke, der diese Künstlerin dort in ein solch reines Feuer verwandelt hatte, der gleiche Funke lebte auch in ihr.


  


  


  Die Feder flog über das Blatt. Kaum konnte die Hand dem Fluss der Gedanken folgen. Wochenlang, bis zu dem Abend im Theater, war Sophie wie gelähmt gewesen, hatte zwar ihre Pflichten untadelig versehen, aber sich dabei gefühlt wie eine mechanische Puppe, die von einem Räderwerk in ihrem Inneren zu den vorgeschriebenen Bewegungen der Gliedmaßen, des Sprechapparates, der Mimik angetrieben wurde und eine täuschende Illusion des Lebens vorspiegelte — und doch in Wahrheit völlig leblos war.


  Vor drei Wochen jedoch, nach dem Tanz von Isadora Duncan, mitten in der Nacht — immer war es Nacht, dass dergleichen geschah — war auf einmal ein Satz in ihrem Kopf gewesen, und dieser Satz hatte ein Eigenleben gewonnen. Die Figur einer jungen Frau war vor ihrem inneren Auge entstanden, die Jahr um Jahr in stiller, nie ausgesprochener Sehnsucht auf die Rückkehr eines Offiziers aus Deutsch-Afrika gewartet hatte, eines Mannes, dem sie sich heimlich verlobt fühlte, obwohl er sich nie ausdrücklich erklärt hatte. Die dann endlich, endlich einen Brief von ihm in Händen hält, den sie in der Erwartung öffnet, er kündige ihr ein Wiedersehen an — und die seine Hochzeitsanzeige darin findet. Die dann, getrieben von der Frage, warum sie es so weit habe kommen lassen, warum sie selbst niemals versucht habe, Kontakt mit dem geliebten Mann aufzunehmen und ihm ihre Gefühle für ihn zu offenbaren, einen Brief an ihn schreibt, einen Brief, der sich zu einer gnadenlosen Selbsterkenntnis und schonungslosen Abrechnung mit ihrem ganzen ungelebten Leben entwickeln würde, mit all dem Verschwiegenen und Verwarteten und Verhofften. Einen Brief, der etwas in Gang setzen würde, Sophie wusste noch nicht, was, nur dass es radikal und neu sein würde, für sie selbst ungeahnt. Und dass sie es schreiben musste. Ihr zweiter Roman.


  Diese Frau — sie gab ihr den Namen Eugenie — würde mit allem brechen, was ihr Leben bisher ausgemacht hatte. Sie würde aus den Konventionen ausbrechen, die ihr plötzlich völlig unerträglich geworden waren. Sie würde Künstlerin werden, eine kompromisslos avantgardistische Künstlerin — Tänzerin, Malerin, Bildhauerin, noch wusste Sophie es nicht —, eine Künstlerin, die eine neue Kunst entdecken würde, indem sie sich selbst entdeckte.


  Gleich am Morgen hatte sie zu schreiben begonnen. Und das Leben war zu ihr zurückgekehrt und durchpulste sie seither wie ein gewaltiger Fluss. Auf einmal sah sie die Welt mit neuen Augen, mit Eugenies Augen. Sie begann sich um Themen zu kümmern, die sie bisher unbeachtet gelassen hatte, Zeitschriften wie Die Frau zu lesen, die sie nie angerührt hatte, sich für den Kampf der Frauenbewegung um den Zugang für Frauen zu Bildung, Studium und Beruf zu interessieren. Ihr war, als würde ihr dabei ein Schleier nach dem anderen weggerissen, als sähe sie plötzlich das Leben einer Frau, ihr eigenes Leben, wie es wirklich war. Schon allein dieser ewige Zwang, so zu tun, als würde man nicht hart arbeiten, als wäre man nichts als Herz und Gemüt! Bis man es selbst glaubte. Und sie begann, sich Fragen zu stellen, die sie sich nie gestellt hatte: Warum spielten Frauen in der Kunst kaum eine Rolle? Mangelte es ihnen wirklich an der wahren Begabung dafür? Oder war es so, wie sie in einem Artikel gelesen hatte: Hatten die Frauen nur nicht die Bedingungen, unter denen sie ihre Begabungen entwickeln konnten?


  Dieser Gedanke: Nie hatte sie ihn früher gedacht. Doch nun hatte er sie getroffen wie ein Blitz. Eugenie jedenfalls fehlte die Begabung nicht. Ihr fehlten — noch — der Mut und die Kraft, sich gegen eine ihrer Berufung feindlich gegenüberstehende Gesellschaft zu behaupten.


  Sophie schrieb. Sie hörte nicht das kurze Klopfen an der Tür, merkte nicht, wie Friedrich den Raum betrat, erst als er, hinter ihr stehend, ihr die Hand auf die Schulter legte und sagte: „Ah, du schreibst wieder. Macht es dir Freude?“, wurde ihr seine Gegenwart bewusst.


  Sie sah auf. „Ja, ich habe einen neuen Roman begonnen. Ich bin ganz gefangen davon, kann gar nicht aufhören zu schreiben.“


  „Schön.“ Er nickte und ließ sich in einem Sessel nieder. „Ich bin eben zwischen Ordination und Hausbesuchen heraufgekommen und habe den Brief vorgefunden, auf den ich schon seit Tagen warte. Die Antwort von Professor Stein, du weißt, der Leiter der Studienanstalt in Köln. Aber so lege doch endlich die Feder nieder, du hörst mir ja gar nicht richtig zu!“


  Nur mit größter Mühe fand Sophie aus ihrer Geschichte in die Gegenwart. „Entschuldige. Natürlich höre ich zu. Was schreibt der Professor? Ist er bereit, Lotte in seine Gymnasialklasse aufzunehmen?“


  „Prinzipiell ja. Sie muss am 25. April eine Aufnahmeprüfung ablegen. Die Aufnahme in die reguläre Untersekunda des Mädchengymnasiums wird sie mit dieser Prüfung in jedem Fall schaffen, daran habe ich nicht den geringsten Zweifel. In Religion, Französisch und Deutsch dürften ihre Vorkenntnisse aus der Höheren Töchterschule ausreichen. In Latein ist sie weit über dem, was mir Professor Stein als Lehrstoff von Untertertia und Obertertia mitgeteilt hat. In Geschichte und Naturkunde lasse ich sie seit Wochen den Stoff lernen, den sie für die Prüfung braucht, das wird auch keine Schwierigkeit darstellen. Was Mathematik betrifft, so werde ich ihr in den Osterferien einen Privatlehrer beschaffen, der sie auf die Prüfung vorbereitet. Und Griechisch setzt erst in der Untersekunda ein.“


  „Dann hast du dich also schon entschieden, und alles ist festgelegt?“, fragte Sophie.


  „Nein, durchaus nicht. Meine Sorge ist, dass Lotte in der Untersekunda unterfordert wäre: Ihre Klassenkameradinnen wären in der Regel an die zwei Jahre jünger als sie — sie sind zumeist nach Vollendung des zwölften Lebensjahres von der höheren Mädchenschule ins Gymnasium übergewechselt und haben dort in Untertertia und Obertertia den Schulstoff in mundgerechten Portionen vorgekaut bekommen. Das ist doch ein großer Unterschied dazu, wie Lotte sich ihr Wissen erkämpft hat. Eine Obersekunda gibt es ja leider noch nicht, die Schule ist schließlich erst im Aufbau — erst vor zwei Jahren wurde die behördliche Genehmigung zur Errichtung eines sechsklassigen privaten Mädchengymnasiums erteilt. Es gibt aber noch einen Privatkurs für ältere, weiter fortgeschrittene Schülerinnen, dessentwegen ich Köln so bevorzuge. Fünf junge Damen daraus haben gerade nach nur zweijähriger Vorbereitungszeit die Abiturprüfung am Kaiser-Wilhelm-Gymnasium in Aachen abgelegt. Sie haben alle fünf bestanden. Beachtlich, finde ich, sehr beachtlich. Ich denke, für Lotte wäre so etwas gerade die rechte Herausforderung. Doch es gibt keinen Kurs für Absolventinnen der Höheren Töchterschule, der mit diesem Schuljahr neu beginnt. Ich habe daher Professor Stein gebeten, Lotte in den bereits bestehenden Privatkurs zuzulassen.“


  „Aber die anderen Schülerinnen haben dann doch einen gewaltigen Vorsprung vor ihr! Meinst du wirklich, Lotte könnte mit ihnen mithalten?“, fragte Sophie.


  Friedrich hob die Schultern. „Ich kann mich dafür natürlich nicht verbürgen, aber ich vermute es schon. Das Hauptproblem dürfte das Griechische darstellen, das sie ja vollständig nachholen müsste, um Anschluss an die anderen Privatschülerinnen zu finden. Andererseits bin ich sicher, dass die griechische Sprache ihr liegen wird. Deshalb will ich auch, dass sie das Abitur des Gymnasiums und nicht des Realgymnasiums macht. Wenn schon Abitur, dann richtig, das ist meine Meinung. Und das ist nun mal die humanistische Bildung, mögen SM noch so sehr dagegen polemisieren und die Realgymnasien und Oberrealschulen präferieren. Wir müssten junge Deutsche heranbilden und nicht junge Römer und Griechen, sollen SM gesagt haben. Völlige Verkennung des Wertes der alten Sprachen und des Beitrags zum logisch-analytischen Denken, den ihr Erlernen neben aller wahren Bildung leistet! Nun ja — ich weiß, du schätzt es nicht, wenn ich mich zu kritischen Äußerungen über SM erdreiste, aber sei versichert, ich achte schon sehr genau darauf, wem gegenüber ich sie mache. Wegen Majestätsbeleidigung will ich nicht für Jahre ins Zuchthaus, keine Sorge! Doch zurück zu Lotte: Man müsste ihr gesonderten Privatunterricht in Griechisch geben — ich habe noch keine Antwort darauf, welche Kosten damit auf mich zukämen. Professor Stein will seine Entscheidung jedenfalls vom Ausgang der Aufnahmeprüfung abhängig machen — er will neben der schriftlichen Examinierung ein persönliches Gespräch mit ihr führen —, warnt aber vor allzu großer Hoffnung. Ich bin mir trotzdem recht sicher. Lotte war kaum fünf Jahre, als sie lesen konnte. Sie ist noch für manche Überraschung gut.“


  Der Gedanke, ihre Tochter allein in die Fremde gehen zu lassen — welchen Gefahren konnte sie dort ausgesetzt sein! Im Stillen hatte sie gehofft, Friedrich würde sich für eine Lösung in Berlin, Schöneberg oder Charlottenburg entscheiden, bei der Lotte weiterhin zu Hause wohnen konnte. Wie einfach wäre es, wenn Lotte den vom Allgemeinen deutschen Frauenverein initiierten Kurs in Berlin besuchen würde, der Absolventinnen der Höheren Töchterschule in vier Schuljahren auf die Reifeprüfung vorbereitete! Er fand nachmittags in den Räumen der Augustaschule kurz hinter dem Anhalter Bahnhof statt, dorthin könnte Lotte sogar zu Fuß gehen. Aber diese Kurse waren neuerdings auf das Abitur des Realgymnasiums ausgerichtet und boten kein Griechisch mehr an. Wenn Friedrich nur nicht so auf der humanistischen Bildung bestehen würde!


  „Aber wir waren uns ja einig, dass Lotte noch viel zu jung ist, um ohne Aufsicht in einer fremden Stadt zu leben“, wandte sie ein. „Ich habe mich im Bekannten- und Verwandtenkreis umgehört, doch niemand hat Beziehungen nach Köln. Wie sollen wir dann eine wirklich zuverlässige Familie finden, der wir unsere Lotte anvertrauen können?“


  Friedrich nickte. „Genau das ist ja das Wichtigste am Brief von Herrn Professor Stein: Vom kommenden Schuljahr an gehört ein Internat unter der Leitung einer früheren Lehrerin zu der Studienanstalt. Sie sei eine absolut vertrauenswürdige und fähige Person, und das Haus verfüge über eine wohltuende Häuslichkeit, gesunde, luftige Räume und alle erforderlichen hygienischen Einrichtungen, teilte er mir mit. Für Lottes Unterbringung und Beaufsichtigung ist also ausreichend gesorgt. Ich weiß, dir fällt es schwer, Lotte ziehenzulassen, das ist für eine Mutter nur verständlich. Aber für Lottes Entwicklung kann es durchaus von Vorteil sein, sich fern der Heimat bewähren zu müssen. Denk daran, für ein Mädchenpensionat, wie es üblich ist, würden wir sie auch wegschicken, womöglich noch weiter weg als nach Köln. Der Pensionspreis dort beträgt übrigens achthundertfünfzig Mark im Jahr, schrieb mir Professor Stein.“


  „So viel? Und dann noch das Schulgeld? Und zusätzlicher Privatunterricht?“, fragte Sophie erschreckt.


  „Ja. Ein ganz schöner Batzen. Aber das werde ich wohl schultern können, wenn auch mit einiger Anstrengung, das will ich nicht verhehlen. Doch ein erstklassiges Mädchenpensionat in der französischen Schweiz, für das deine Mutter so plädiert, dürfte schwerlich billiger sein.“


  „Ach, meine Mutter! Das steht ja nun gar nicht zur Debatte“, meinte Sophie. „Du hast nun einmal entschieden, Lotte das Abitur machen zu lassen, und inzwischen glaube ich auch, dass es das Beste für sie ist.“


  Sie stockte, und auf einmal formten sich Worte in ihr, die sie so noch niemals ausgesprochen hatte, in denen sich ihre Gefühle und Gedanken mit der Lektüre der vergangenen Wochen auf sie selbst verblüffende Art verbanden. Sie kamen wie ohne ihr Zutun über ihre Lippen. Waren es überhaupt ihre Worte — oder waren es die Eugenies? „Ein ganzes Leben unter seinen Möglichkeiten leben müssen, mit einem verkümmernden Geist, der vergebens nach einer ihm gemäßen Herausforderung und Richtschnur sucht, an der er wachsen könnte, ewig abgespeist mit der typisch weiblichen Halbbildung: hier ein bisschen Molière und dort ein bisschen Shakespeare, zwei halbe Dramen von Schiller und drei Gedichte von Uhland, ein wenig griechische Mythologie, ein Hauch Tier- und Pflanzenkunde und ein paar Anekdoten aus der Heimatkunde, und natürlich Religion — und dann das Dilettieren in den verschiedensten Künsten, ohne je in die Tiefe zu gelangen. Und würde unversehens doch von einer Frau die Tiefe wahrer Kunst erreicht, so dürfte sie es keinen merken lassen, am wenigsten ihren Mann. Und das alles nur, um das Heim zu schmücken, den Gatten nicht zu langweilen und die Familie angemessen zu repräsentieren. Was für eine Vergeudung! Was für eine millionenfache, nie ausgesprochene Qual, zu der die Frau verurteilt ist durch ihr Geschlecht!“


  Friedrich runzelte die Stirn. „Sophie, was soll das!“, erwiderte er. „Willst du dich jetzt beklagen? Nie ausgesprochene Qual! So wenig bedeutet dir deine Familie? So wenig würdigst du den Rahmen, den ich dir und den Kindern zu bieten suche? Verkümmernder Geist! So sehr hast du unter mir zu leiden?“


  Wie gekränkt das klang. Sophie erschrak. Was hatte sie getan, was war da unversehens aus ihr herausgebrochen! Diese Mischung aus Verletztheit und Empörung in Friedrichs Gesicht: Sie hatte einen Graben zwischen ihm und ihr aufgerissen.


  „Aber nicht doch!“ Sie versuchte ein kleines Lachen. „Natürlich schätze ich, was du für mich und die Kinder tust. Natürlich liebe ich meine Familie. Ich habe nur ganz allgemein geredet vom Schicksal der Frauen, die es nicht so gut getroffen haben wie ich. Und von Lotte. Von dem, was ich ihr gern erspart sehen möchte.“


  „Nun gut.“ Er nickte, fast versöhnt. „Ja, ich muss zugeben, es fällt mir tatsächlich schwer, mir Lotte als bloße Gattin und Mutter so wie dich vorzustellen. An einer Stelle wie deiner wäre sie mit ihren Geistesgaben unterfordert.“


  Diese feinen Nadelstiche seiner Worte — merkte er sie gar nicht? Waren sie Gedankenlosigkeit oder Blindheit? Denn dass sie aus der Absicht kamen, sie zu verletzen, das glaubte sie nicht. Vielleicht gerade darum taten sie es umso mehr.


  „Und wer kann wissen, ob sie eines Tages tatsächlich einen Gatten findet?“, fuhr Friedrich fort. „So viele Damen aus unseren Kreisen bleiben notgedrungen unvermählt — und eine nennenswerte Mitgift, die so manchen Freier überzeugen würde, kann ich Lotte nicht bieten. Mein Einkommen reicht für unsere laufenden, nicht unerheblichen Ausgaben, nicht für die Anhäufung einer Mitgift. Was also soll aus Lotte einmal werden, wenn nicht Lehrerin, der einzige Beruf, den man Damen zugesteht? Sie wäre dazu verdammt, eine Halbbildung auf dem Lehrerinnenseminar zu erwerben und weit unter ihrem Niveau zu unterrichten — ich glaube nicht, dass sie das ausfüllen würde. Schon als sie klein war, habe ich gemerkt, dass sie kein gewöhnliches Mädchen ist, sondern einen wachen Verstand hat. Und je älter sie wurde, desto mehr hat sich das bestätigt. Unsere Tochter ist etwas Besonderes, ein Ausnahmetalent, das es wert ist, gefördert zu werden. Allerdings hatte ich früher nicht den Eindruck, dass du das besonders gewürdigt hättest.“


  Sophie schwieg. Darin freilich hatte er recht: Sie hatte lange Zeit Lottes Eigenart eher bekämpft als gefördert. Aber was verstand Friedrich schon davon, was wusste er von den Zwängen, denen die Frauen unterworfen waren und denen sie ihre Töchter unterwerfen mussten, um ihnen das Leben nicht zu verbauen, sondern es ihnen zu ebnen. Das Leben: den Weg in die Ehe. In die einzige Zukunft, die denkbar erschienen war, erstrebenswert — und die bei einem Mädchen ohne klangvollen Namen, ohne herausragende Schönheit und ohne nennenswerte Mitgift so schwer zu erreichen war, darin hatte Friedrich nur allzu recht. Ihr Ziel war gewesen, die Tochter so zu erziehen, dass sie trotzdem einen Gemahl finden würde — und müsste man sie dabei auch gegen ihren Willen Fähigkeiten üben lassen, die ihr kaum gegeben waren, und die eine oder andere Neigung unbeachtet lassen, so wie man Rosen beschnitt, damit sie üppiger blühten. Mit lateinischen Zitaten würde Lotte schwerlich einen Mann für sich einnehmen können, mit gefühlvollem Klavierspiel sehr viel leichter.


  Doch wie brüchig das alles geworden war. Wie fragwürdig.


  War wirklich die Ehe das einzig mögliche Glück einer Frau? Musste es so sein, dass ihr Wohl und Wehe allein an dem richtigen Mann hing? Zu denken, dass es vielleicht einen anderen Weg gab, einen unabhängigeren, auf dem Lotte ihren eigenen Platz im Leben finden könnte, mit oder ohne Mann, durch eigene Kraft ...


  „Zugegeben“, nahm Friedrich den Faden wieder auf, „auch ich habe mich lange dagegen gesträubt, ihren Wunsch, Ärztin zu werden, wirklich ernst zu nehmen. Allzu viel spricht dagegen. Die Ärzteschaft ist beinahe geschlossen gegen das Medizinstudium und die Approbation von Frauen, selbst jetzt noch, nachdem in Süddeutschland die ersten Universitäten offiziell den Frauen ihre Tore für das Medizinstudium geöffnet haben. Man wehrt sich, ausgerechnet unseren Beruf zum Experimentierfeld weiblicher Emanzipationsbestrebungen verkommen zu sehen. Man wird den jungen Frauen jeden erdenklichen Stein in den Weg legen, es ihnen so schwer machen wie möglich.“


  „Von solcherart Widrigkeiten hat sich Lotte noch nie sonderlich beeindrucken lassen“, erwiderte sie trocken. „Mir scheint eher, sie wächst an den Schwierigkeiten, die ihr begegnen. Aber bist du denn sicher, dass die körperlichen Kräfte einer Frau für die Härte des Arztberufes überhaupt ausreichen können? Das ist meine größte Sorge: Sie könnte sich gesundheitlich übernehmen und zusammenbrechen.“


  Friedrich wiegte den Kopf. „Das ist tatsächlich schwer zu beantworten, es fehlen einfach noch die Erfahrungen. In der Tat argumentieren viele meiner Kollegen, dass die weibliche Konstitution solchen physischen und psychischen Belastungen, wie sie im Arztberuf unvermeidlich sind, nicht gewachsen sei. Besonders auf die Zeiten der Menstruation, die besondere Schonungsbedürftigkeit und Reizbarkeit der Frau während dieser Tage, heben sie dabei ab. Allerdings nehmen dieselben Herren bei ihren Dienstmädchen daheim auf diese Schonungsbedürftigkeit genauso wenig Rücksicht wie bei ihren Krankenschwestern und Hebammen in der Klinik, so dass einem doch der Wunsch der Vater des Gedankens zu sein scheint. Honi soit qui mal y pense. Nun, dann bin ich eben der Schelm, der Böses dabei denkt: Die Ärzteschaft fürchtet um ihre Pfründe. In meiner kassenärztlichen Praxis erlebe ich täglich eine aus Not geborene geradezu übermenschliche Belastbarkeit jener Arbeiterinnen, die neben ihrer Arbeit in der Fabrik einen Haushalt als vielfache Mütter führen. Zugegeben, diese Frauen verausgaben sich völlig und sind irgendwann nur noch menschliche Wracks, aber was sie leisten, das nötigt mir vor der Kraft und Zähigkeit des weiblichen Geschlechts großen Respekt ab. Insofern kann ich mir eine Frau als Ärztin durchaus vorstellen. Kurz und gut, das wird sich alles erweisen. Den ersten Schritt auf dem Weg zum Arztberuf werde ich Lotte auf jeden Fall ermöglichen — das Abitur.“


  „Es ist hart, sie so lange im Unklaren darüber zu lassen“, meinte Sophie. „Auch wenn sie es nicht sagt — dafür ist sie viel zu stolz: Ich bin sicher, sie wartet sehnlichst auf ein Zeichen von dir. Da dein Entschluss gefallen ist, solltest du es ihr mitteilen.“


  „Auf keinen Fall!“, fuhr Friedrich auf. „Und untersteh dich, dir etwas anmerken zu lassen! Diese Mitteilung soll die Überraschung am Tag ihrer Zeugnisverleihung sein: mein Geschenk. Nach der Abschlussfeier werde ich die ganze Familie ins Café Kranzler einladen, und dort werde ich es Lotte eröffnen. So wird der Tag für sie zum unvergesslichen Erlebnis werden. Außerdem soll sie ruhig lernen, dass man sich manche Dinge im Leben erwarten, erringen und erdienen muss.“


  


  


  4.2


  


  Was für ein feierlich erhabenes Gefühl war es, hier in ihrem neuen Kleid den Eingangsflur des Schulhauses zu betreten! Der bodenlange Rock über dem spitzenbesetzten Unterrock, der unzählige Meter Taft verschlungen hatte, fegte mit leisem Rauschen über die Dielen — fast wie ihr Ballkleid.


  Lotte raffte den Rock mit der Linken, während sie die Stufen zur Aula hinaufschritt. Auf einmal war sie froh, in der Tanzstunde dieses Raffen des Rockes geübt zu haben, so albern es ihr dort erschienen war. Wie oft war sie diese Treppe hastig nach oben gerannt oder gemächlich geschlendert, je nach Laune und Eile: erst im kurzen Kleid der kleinen Schulmädchen, dann im knöchellangen der älteren Schülerinnen. Heute ging sie diese Stufen zum letzten Mal, und auf einmal war es ganz anders, nicht nur wegen der ungewohnten Rocklänge des damenhaften Kleides. Überhaupt — was für ein Kleid! Ganz aus echter schwarzer Seide war es genäht, mit weiten Puffärmeln, unzähligen feinen Biesen im Oberteil und einer Verzierung durch kostbare Spitze, mit welcher der Koller und der Stehkragen besetzt waren. Darüber trug sie eine lange goldene Kette mit einem in Rubine gefassten Medaillon — ein altes Erbstück aus der Familie derer von Zietowitz, das Großmama ihr zum heutigen Tag geschenkt hatte. Und an den Händen feine weiße Spitzenhandschuhe. Heute Morgen hatte sie sich gar nicht vom Spiegel trennen können. Sehr erwachsen sah sie aus.


  Noch ein Stockwerk, dann erreichten sie das Dachgeschoss des Schulhauses. Kurz stockte der Zug vor der doppelflügeligen Tür. Da erklang im Saal ein vom Schulorchester vorgetragener erhabener Marsch, und zum Klang der Musik zog Lotte mit den anderen Absolventinnen der Höheren Töchterschule hinter ihren Lehrern und Lehrerinnen in die Aula ein. Das Publikum, all die Verwandten, die zur Abschlussfeier gekommen waren, erhob sich. Durch den breiten Mittelgang schritten die Hauptpersonen dieses Tages nach vorn. Aus den Augenwinkeln suchte Lotte in den Reihen nach Papa, Mama und Großmama. Da — dort war Großmama. Aber die beiden Plätze zu ihrer Linken waren frei.


  Papa hatte versprochen, pünktlich mit Mama zur Feier zu erscheinen, ganz gleich wie viele Patienten ihn bedrängen würden. Und nun war er nicht da. Wahrscheinlich hatte ihn eine Entbindung aufgehalten, bei der es um Leben und Tod ging, ein Kind, das quer im Bauch lag und gewendet und an den Füßen herausgezogen werden musste. So war das eben bei einem Arzt. Trotzdem, es war schwer, nicht enttäuscht zu sein. Aber bis sie ihr Zeugnis erhielte, würden Papa und Mama auf jeden Fall da sein.


  Sie nahm in der ersten Reihe Platz. Die Musik verstummte. Herr Professor Doktor Mopitz, der Direktor ihrer Schule, sprach eine Begrüßung. Der Schulchor sang Die Himmel rühmen. Eine Schülerin der zweithöchsten Klasse sagte mit viel zu feierlicher Stimme ein Gedicht auf:


  „Gebet, von Eduard Mörike.


  Herr, schicke, was Du willst,


  ein Liebes oder Leides,


  ich bin vergnügt, dass beides


  aus Deinen Händen quillt.


  Wollest mit Freuden und wollest mit Leiden


  mich nicht überschütten!


  Doch in der Mitten


  liegt holdes Bescheiden.“


  Holdes Bescheiden? Sollte sie sich das allen Ernstes wünschen? Sie wollte sich nicht bescheiden, sie wollte das Leben genießen und es ganz haben, alles. Und es war ihr auch nicht gleich, ob ihr Freuden oder Leiden zugeteilt wurden. Wozu sollte es gut sein zu leiden? Und warum sollte sie so tun, als sei es ihr gleich? Es war ihr nicht gleich. Höchstens wenn sie leiden musste, um etwas zu erreichen, das sah sie ein. Weil eben die wirklich wichtigen und wertvollen Sachen nicht einfach und ohne Anstrengung zu haben waren, sondern weil man um sie kämpfen musste.


  Das ist ein Handel, lieber Gott, den würde ich gern mit dir schließen, wenn du denn so etwas machst: dich auf einen Handel einlassen, dachte sie. Wenn du mir hilfst, dass ich Abitur machen und Medizin studieren darf, dann will ich mich auch so anstrengen, wie ich nur irgend kann. Selbst wenn ich dadurch auf vieles verzichten muss.


  Der Schulchor sang zur Klavierbegleitung Wir winden dir den Jungfernkranz. Eine Gruppe jüngerer Schülerinnen führte auf der Bühne einen Tanz dazu auf. Lotte dachte darüber nach, ob sie in Nadelarbeit wohl eine Zwei oder eine Drei im Zeugnis haben würde. Die Drei in Singen war ihr gewiss, die hatte sie schon seit Jahren, weil sie wenigstens die Texte der Lieder immer auswendig wusste, wenn sie schon die Töne nicht so sicher traf. Ob sie in Religion vielleicht doch keine Eins bekäme, obwohl sie in den Abfragen und Klassenarbeiten immer alles gewusst hatte und in der mündlichen Abschlussprüfung bestimmt nichts Falsches gesagt hatte? Aber sie hatte im Unterricht oft Fragen gestellt, über die der Herr Pastor ärgerlich geworden war und die er immer mit dem gleichen kurz angebundenen „Du sollst nicht denken, du sollst glauben!“ beantwortet hatte. Was man machen sollte, wenn man eben nicht alles glauben konnte, weil man seinen Verstand nicht einfach ausschalten konnte, hatte er nie dazugesagt.


  Wegen einer Zwei in Religion würde Papa ihr doch nicht verbieten, das Abitur zu machen, oder? Wenn sie nur endlich das Zeugnis hätte!


  Aber erst hielt der Direktor seine Festansprache. Er redete und redete. Inzwischen waren Papa und Mama bestimmt eingetroffen. Lotte hätte sich gern umgedreht und nach ihnen geschaut, aber das war natürlich unmöglich. Sie hätten sich auf der Abschlussfeier als Damen zu benehmen, war ihnen von ihrer Klassenlehrerin eingetrichtert worden.


  „... kann gar nicht dringend genug vor Reformbestrebungen gewarnt werden, die nur zum Schein eine wahrhafte Mädchenbildung zum Ziele haben, in Wirklichkeit aber Unweiblichkeit und Emanzipation anstreben“, sagte soeben der Herr Direktor.


  Unweiblichkeit? Emanzipation? Lotte horchte auf. Bisher waren seine Worte unbeachtet an ihr vorbeigerauscht, nun hörte sie zu.


  „Besinnen wir uns doch auf das Wesen der Höheren Töchterschule“, forderte er das Publikum auf. „Bedenken wir, dass es bei der Bildung der Mädchen immer und zuallererst um Herzensbildung geht, um allgemeine sittliche Menschenbildung unter Berücksichtigung der weiblichen Eigenart. Schon indem wir von Töchterschule und nicht einfach von Mädchenschule sprechen, unterstreichen wir ja, dass wir das Mädchen nicht für sich losgelöst betrachten, sondern in seinem familiären Umfeld, in der Familie, in die es hineingeboren wurde, in der es nicht nur um das bloße Erlernen von Fähigkeiten und Wissen geht, sondern um die Bildung zum Weibe. Und so ist denn auch die Erfüllung jeder geglückten Mädchenbildung darin zu sehen, es zu seinem vornehmsten Berufe als Frau heranzubilden: seiner Rolle als Gattin und Mutter, als Erzieherin der nächsten Generation.“


  Lotte erschrak tief. Schon oft hatte sie solche Worte gehört oder gelesen, aber ihr war, als höre sie sie heute zum ersten Mal wirklich. Wie selbstverständlich der Herr Direktor das alles sagte, als könne es gar nicht anders sein.


  Und sie mit ihren Träumen ... War es ihre Aufgabe, sich damit zu bescheiden, dass sie ein Mädchen war, und sich nichts weiter zu wünschen als einen Ehemann und Kinder? Stimmte etwas nicht mit ihr, dass sie sich damit nicht zufriedengeben wollte? Aber Gott konnte doch nicht wollen, dass sie ihre Fähigkeiten einfach verschleuderte, dass sie ihren Verstand nicht gebrauchte! Wozu hatte er sie sonst so gemacht, wie sie war?


  „Hier nützen kein hochgezüchteter logischer Verstand und keine große Gelehrsamkeit, wie sie jetzt von manchen verblendeten Frauen angestrebt werden“, erklärte der Herr Direktor mit leidenschaftlicher Überzeugung, „hier geht es um Persönlichkeit, Takt, Geschmack, Phantasie, Gemütstiefe, Hingabe und Liebesfähigkeit, um nur einige herausragende Eigenschaften der weiblichen Natur zu nennen, die es zu fördern und zu entwickeln gilt.“


  War denn wirklich so falsch, was sie sich wünschte? War gar sie selbst falsch? War sie vielleicht kein richtiges Mädchen, sondern ein Wesen mit dem Geist eines Jungen, das nur aus Versehen in den Körper eines Mädchens hineingeboren worden war?


  Nein. Sie war, wie sie war. Und wenn Gott allmächtig war, dann musste er sie so gewollt haben, wie er sie geschaffen hatte. Dann wollte er auch, dass sie etwas Richtiges damit anfing. Und an ihrem Wunsch, Ärztin zu werden und Kranke zu heilen und Babys auf die Welt zu verhelfen, konnte doch nichts Unrechtes sein.


  Unruhig lauschte sie auf das wohlwollende Klatschen des Publikums, das diesen Worten von Professor Mopitz folgte. Bestimmt spendete Großmama jetzt auch Beifall. Aber Papa und Mama doch nicht — oder? Ihr Herz schlug dumpf.


  „Erinnern wir uns an das Goethe-Wort“, forderte der Direktor, „in dem unser Dichterfürst darauf hinweist, dass das Naturell der Frau so nah mit der Kunst verwandt ist. Das ist es, fürwahr, das darf ich aus meiner über fünfundzwanzigjährigen Erfahrung als Direktor dieser Schule mit Fug und Recht unterstreichen. Jedoch nicht mit der Kunst, die große und unvergängliche Werke schafft, die Neues und im wahrsten Sinne Weltbewegendes hervorbringt, sondern mit der Kunst des Alltags, die der Ausdruck des weiblichen Hanges zum Schönen ist. Welches glückliche Heim könnte auf diese Kunst verzichten, auf die Lied- und Klaviervorträge, auf die Blumenarrangements und Wandteppiche, auf die von der Mutter gereimten herzerquickenden Gedichte, welche die Kinder zu Familienfesten den Jubilaren vortragen, auf die hübschen kleinen Gemälde! Und so legen wir denn in unserer Anstalt großen Wert auf die literarische Bildung und die Pflege aller schönen Künste, wovon sich die verehrten Anwesenden gerne einen Überblick verschaffen können, wenn sie im Anschluss an diese Feier die Ausstellung besuchen, die in den Räumen des ersten Stockes stattfindet.“


  Ein Raunen ging durchs Publikum.


  Lotte dachte kurz an ihre Zeichnungen, die ausgestellt waren, dann hörte sie wieder mit höchster Konzentration zu. Hoffentlich sagte der Herr Direktor auch noch etwas Positives über das Lernen, wenigstens soweit es die Mädchen betraf, die einmal unverheiratet bleiben würden. Denn so zu tun, als ob jede, die heute ihr Zeugnis erhielt, einmal auch einen Mann bekommen würde, das ging doch nicht, das wusste doch jeder, dass das nicht stimmte! Wenn er es schon nicht für möglich hielt, dass es vielleicht auch Mädchen gab, die sich etwas Schöneres vorstellen konnten, als nur Ehefrau und Mutter zu sein, Mädchen wie sie.


  „Wie sehr ist dagegen vor Bestrebungen aus gewissen Frauenkreisen zu warnen“, fuhr der Herr Direktor fort, „die Ziele der Höheren Töchterschule mehr nach den praktischen Erfordernissen auszurichten, indem Krankenpflege, Buchhaltung, englische Korrespondenz oder Schneidern von Kleidung unterrichtet würden. Hierdurch würde die Höhere Töchterschule zur Fachschule verkommen und ihren eigentlichen Auftrag zur Herzensbildung verfehlen.“


  Wieder Beifall.


  Nun, das war nicht schlimm, was er da sagte. Englische Korrespondenz, Buchhaltung und Schneidern wollte sie sowieso nicht lernen, und Krankenpflege nur so weit, wie eine Ärztin das brauchte.


  Der Herr Direktor hob mahnend den Finger und rief im Ton dringendster Warnung: „Doch was ist diese Gefahr gegen die andere, viel größere, geradezu existenzielle, die von gewissen sogenannten Reformbewegungen heraufbeschworen wird: die Gefahr, gegen die Natur des Mädchens zu verstoßen, seine Natur zu verbiegen, indem man es in die Schablone der Realschule und des Gymnasiums zwängt! Lateinunterricht für Mädchen! Höhere Mathematik! Hier soll nun der Mädchengeist in ein Korsett gezwängt werden, welches ihm ganz und gar unnatürlich ist. Hier soll logisch analytisches Denken gefordert und gefördert werden, das dem Weiblichen ganz zuwiderläuft. Hier soll das Mädchen zum Knaben, das Weib zum Manne gemacht werden! Was für eine Gefahr für unsere Töchter! Und was für eine Gefahr für unsere Familien, wenn wir den Faden fortspinnen, wenn wir uns vorstellen, was aus solcherart erzogenen Mädchen für Mütter werden mögen, wenn sie denn überhaupt noch Gattinnen und Mütter werden, wenn sie nicht die Universitäten bevölkern und in der Berufswelt mit dem Manne zu konkurrieren trachten!“


  Lotte schluckte. Ihr Hals war auf einmal trocken, ausgedörrt. Schlimmer als so hätte die Rede des Herrn Direktor für sie gar nicht werden können. Würde Papa sich davon beeindrucken lassen? Wäre er bloß nicht im Publikum! Wenn Papa sich noch nicht entschlossen hatte, ob er ihr das Abitur erlauben sollte, und nun diese Rede hier hörte! Ob er glaubte, was der Herr Direktor da sagte, immerhin war der ein Professor? Großmama sprach das alles sowieso aus dem Herzen, das war keine Frage, aber Großmama hatte schließlich nicht über sie zu bestimmen. Und Mama? Papa traf die Entscheidung, aber sicher sprach er darüber mit Mama.


  Sie musste sich mühsam beherrschen, sich nicht umzudrehen, um nachzusehen, was für ein Gesicht die Eltern machten. Aber dann beruhigte sie sich wieder. Immerhin hatte Papa ihr dabei geholfen, Latein zu lernen, also war er mit Professor Mopitz nicht einer Meinung, und so leicht ließ Papa sich nicht umstimmen, das wusste sie aus Erfahrung.


  Der Herr Direktor redete noch immer: „Doch zum Glück darf ich hier stehen und reinen Herzens sagen: Unsere Lehranstalt wird sich dieser Strömung als Fels in der Brandung entgegenstellen. Wir bilden Mädchen heraus, wie es dem Auftrag der Höheren Töchterschule gerecht wird. Und dafür gibt es keinen besseren Beweis als die reizenden jungen Damen, die heute geehrt werden. Und so darf ich nun die Absolventinnen der Reihe nach ihrer Leistung entsprechend hier auf die Bühne bitten und ihnen ihr Abschlusszeugnis überreichen.“


  Er machte eine kunstvolle Pause, blickte in die Reihen der Schülerinnen, fand Lotte und lächelte ihr zu. „Ich beginne mit der Jahrgangsbesten, die alle Abschlussprüfungen mit Sehr gut bestanden und im Abgangszeugnis einen Durchschnitt von 1,15 erreicht hat. Charlotte Schneider, Tochter des praktischen Arztes Dr. Friedrich Schneider.“


  Auf einmal waren alle anderen Gedanken weg. Nur dies war noch wichtig: 1,15. Ihr Zeugnis. Sie hatte alle Möglichkeiten des Durchschnitts berechnet. 1,15 bedeutete, dass sie in Nadelarbeit und Singen eine 2 und eine 3 hatte und sonst in allen Haupt- und Nebenfächern eine 1, auch in Religion. Das beste Ergebnis, das denkbar gewesen war — ein Ergebnis, das Papa einfach überzeugen musste, ganz gleich, was der Herr Direktor in seiner Rede gesagt hatte.


  Alle Zweifel und alle Ängste waren auf einmal verflogen. Golden lag die Zukunft vor ihr. Papa würde ihr erlauben, Abitur zu machen, schließlich hatte er ihr auch erlaubt, Latein zu lernen. Papa würde einen Weg finden, wie sie sich auf die Reifeprüfung vorbereiten konnte. Und dann würde sie Medizin studieren. Wenn es schon einige Frauen gab, die das geschafft hatten, dann war es nicht unmöglich. Dann würde sie es auch schaffen. Und eines Tages würde sie Ärztin sein und Kindern auf die Welt helfen. Wie er.


  Sie spürte, wie sich eine leuchtende Freude in ihrer Brust bildete, ihren Körper durchflutete und als Strahlen ihr Gesicht erreichte. So ein Augenblick! Als wäre das alles schon Wirklichkeit.


  Unter dem Beifall ihrer Klassenkameradinnen, Lehrerinnen und Lehrer und des gesamten Publikums erhob sie sich, stieg die Stufen zur Bühne hinauf — darauf achten, den Rock hoch genug zu heben, um nicht auf den Saum zu treten, aber dabei nicht die Stiefeletten zu entblößen — und stand dem Herrn Direktor gegenüber. Sie nahm seine Worte nicht auf und war sich doch bewusst, dass er ihr herzlich gratulierte, sie knickste, als er ihr das Zeugnis aushändigte, und knickste noch einmal, als er ihr zur besonderen Belobigung für ihre hervorragenden Leistungen noch eine Urkunde und ein Buchgeschenk überreichte. Lächelnd bedankte sie sich bei dem Mädchen, einer Schülerin der untersten Klasse, das ihr mit vor Aufregung roten Wangen einen Blumenstrauß übergab. Dann verneigte sie sich unter erneutem Beifall vor dem Publikum, wie sie es im Tanzunterricht für diese Gelegenheit einstudiert hatten, Zeugnis und Buch in der einen, den Blumenstrauß in der anderen Hand.


  Als sie sich wieder aufrichtete, suchten ihre Augen im Publikum die Eltern. Dort war Großmama. Sie klatschte, aber ihr Gesicht war ganz ohne Freude, unbewegt, eisern beherrscht. Nicht die Spur eines Lächelns. Die beiden Plätze neben Großmama waren leer.


  Das war nicht möglich. Das konnte Papa ihr nicht antun. Einen Notfall, der so schlimm war, konnte es gar nicht geben, dass er sich mehr als eine Stunde verspäten musste. Und Mama: Selbst wenn Papa wirklich seine Patienten nicht allein lassen konnte — dann musste doch Mama nicht so lange auf ihn warten, dass sie die Ehrung ihrer Tochter versäumte! Dann konnte doch wenigstens Mama da sein!


  Die Geschenke an sich gedrückt, stand Lotte auf der Bühne.


  Vielleicht hatten sie nicht stören wollen, weil sie zu spät gekommen waren, und hatten sich nicht auf ihre Plätze begeben, sondern waren in der Nähe der Tür geblieben? Lottes Augen flogen über die Reihen, registrierten jedes einzelne Gesicht. Nein, ihre Eltern waren nicht anwesend.


  Ihr war, als würde sie ihren Körper nicht mehr spüren. Als gehörten ihre Arme und Beine nicht mehr zu ihr. Fremd, taub, mit beinahe hölzernen Bewegungen wandte sie sich um, erreichte die Treppe, vergaß ihren Rock zu raffen, stolperte, wäre beinahe gestürzt. Irgendwie gelangte sie zu ihrem Stuhl. Irgendwie hielt sie sich aufrecht.


  Die Zeugnisvergabe an eine Klassenkameradin nach der anderen. Ein Lied des Schulchores, ein Gedicht, eine Rede des Vorsitzenden des Vereins zur Förderung der Höheren Töchterschule, noch ein Lied und noch ein Gedicht und ein Trio für Violine, Klavier und Cello — und die ganze Zeit fühlte sie sich, als wäre sie tot. Dann auf einmal, mitten im Adagio, der Gedanke: Das kann nicht sein. So gleichgültig bin ich meinen Eltern nicht. Nie und nimmer würden Papa und Mama meine Abschlussfeier versäumen, nie und nimmer. Also ist etwas passiert. Etwas, was es ihnen unmöglich gemacht hat zu kommen. Etwas Furchtbares, Unvorstellbares. Und weil es unvorstellbar war, stellte sie es sich nicht vor. Nichts als eine schwarze Leere war in ihrem Kopf.


  Die Feier war beendet. Mit den anderen erhob sie sich. Gratulationen von allen Seiten, bald herzlich, bald neidvoll. Sie nahm es nicht wahr, dankte höflich, nickte. Dann stand sie neben ihrer Großmutter. Diese reichte ihr schweigend den Arm, lotste sie durch die Menge zum Ausgang, sagte nur: „Wir müssen sofort zu dir nach Hause.“


  


  


  


  


  Diese Stille in der Wohnung— Totenstille.


  Totenstille. Lotte schauderte zusammen. Was für ein Wort. Nun war es Wirklichkeit. Und doch zugleich so unwirklich, als müsse sie jeden Augenblick aufwachen und erleichtert feststellen, dass alles nur ein Traum gewesen war, ein schrecklicher Alptraum.


  Die Stille hinter der Tür zu Papas Arbeitszimmer ...


  Nur kurz hatte Lotte das Zimmer betreten, hatte an der Seite ihrer Großmutter vor ihrem auf dem Sofa aufgebahrten Vater gestanden, der so fremd war und so fern, wie er da lag. Sie hatte nicht richtig hinschauen können, hatte sein Gesicht nicht gesehen und nichts gefühlt, einfach nichts.


  Es konnte nicht sein. Heute Morgen hatte Papa noch mit ihr geredet, ihr zugelächelt, ihr die Hand auf die Schulter gelegt und gesagt: Ich wünsche dir eine wunderschöne Abschlussfeier, mein Kind. Ich werde rechtzeitig da sein, um die Feier und deine Ehrung mitzuerleben, das verspreche ich dir— komme, was da mag. Und danach lade ich die ganze Familie ins Café Kranzler ein.


  Papa hielt seine Versprechen so gut wie immer. Dieses hatte er nicht halten können. Er sei plötzlich zusammengebrochen, hatte Minna gesagt, und Mama habe noch nach einem Arzt telefoniert, aber als der gekommen sei, da sei Papa schon tot gewesen. Wegen dem Herzen, meinte Minna. Aber was wusste die schon. Mama könnte es ihr erklären. Aber Lotte hatte Mama noch nicht einmal gesehen. Hilde, die Köchin, hatte erzählt, Mama habe sich im Schlafzimmer eingeschlossen und wolle nicht gestört werden. Großmama hatte an der Schlafzimmertür geklopft. Aber dahinter war es still geblieben. Auch nachdem Großmama immer heftiger geklopft und zuletzt laut gerufen hatte: Sophie, so geht das nicht, gib doch wenigstens Antwort! Die Stille im Schlafzimmer war fast noch unheimlicher als die Stille in Papas Zimmer. Kein Laut drang durch die Tür. Kein Wort hatte Lotte von ihrer Mutter gehört, keinen Blick empfangen. Mama war unerreichbar.


  Lotte lehnte sich gegen die Tür. Irgendetwas musste doch zu hören sein, ein Schluchzen oder ein leises Weinen oder wenigstens ein Atmen. Aber da war nichts als Stille.


  Wie sollte sie glauben, dass Papa tot war, wenn Mama es ihr nicht selbst sagte? Sie konnte doch dem Gestammel der Dienstmädchen nicht vertrauen und nicht Großmamas salbungsvollen Worten und nicht ihren eigenen Augen, die nicht begriffen, was sie sahen.


  Wilhelm und Richard waren auch keine Hilfe. Wilhelm hatte, kaum dass Großmama ihm die schreckliche Nachricht eröffnet hatte, die Wohnung sofort wieder verlassen. Laut war die Tür hinter ihm ins Schloss gefallen. Bisher war er nicht wieder aufgetaucht. Und Richard hatte leise vor sich hin zu weinen begonnen, und nun saß er schon seit Stunden im Berliner Zimmer am Tisch und malte, als gäbe es nichts Wichtigeres als seine dumme Kritzelei.


  Kein Mensch, mit dem man reden konnte. Großmama hatte Minna zum Bestattungsinstitut geschickt und sich selbst auf den Weg zum Pastor begeben, da Mama nicht in der Lage sei, ihrer Pflicht nachzukommen. Selbst Hilde hatte sich mit dem Einkaufskorb aus dem Staub gemacht. Nur der kleine Bruder mit seiner ewigen Malerei war da, die stumme Mutter im verschlossenen Schlafzimmer und der tote Vater auf seinem Sofa.


  Komm da raus, Mama, komm raus! Begreifst du nicht, dass ich dich brauche? Papa, ich muss mit Papa darüber reden.


  Kalt und schwer legte es sich auf ihre Brust: Sie würde mit Papa nie wieder reden. Er hatte sie verlassen, für immer. Aber das war nicht möglich. Sie konnte sich eine Welt ohne ihn nicht vorstellen.


  Mit hölzernen Bewegungen verließ Lotte ihren Posten vor der verschlossenen Tür, ging in den Salon, setzte sich ans Klavier, spielte die ersten paar Takte ihres alten Trostliedes Das arme Waisenkind. Dann brach sie jäh ab und schlug heftig den Klavierdeckel zu. Diese jammervolle Melodie, einfach unerträglich! Und dann dieser Titel!


  Ohne jede Regung saß sie auf dem Klavierhocker und starrte blicklos vor sich hin. In ihr aber war ein Zittern, als würde jede Zelle vibrieren. Und nun übertrug sich das Zittern auch noch auf ihre Arme, ihre Beine, ihren ganzen Körper. Sie verkrampfte die bebenden, eiskalten Hände ineinander. Was war mit ihr los? Ihr Vater war gestorben, und nicht eine einzige Träne hatte sie für ihn übrig. Nicht ein Laut der Klage war über ihre Lippen gekommen. Keine Liebesbeteuerung. Auch kein Gebet. Da war nichts. Als habe sie kein Herz. Als sei ihre Seele gefroren.


  Nach endloser Zeit erhob sie sich wieder und schlich zum Herrenzimmer, öffnete die Tür. Da lag er. Ein Kloß bildete sich in ihrem Hals.


  Jemand hatte zwei große Kerzen angezündet, am Kopfende des Sofas. Jemand hatte einen Strauß Narzissen in die Vase auf seinem Schreibtisch gesteckt. Jemand hatte ihm die Hände gefaltet. Wie ruhig sein Gesicht war. Und wie gelöst seine Züge. Alles Strenge war daraus verschwunden. Fast heiter sah er aus. Aber es war eine andere Heiterkeit als die, wenn er Scherze machte. Es war eine so ernste, so erhabene Heiterkeit, wie Lotte sie noch nie gesehen hatte. Sie hatte sich den Tod anders vorgestellt, schrecklicher.


  Langsam, langsam trat sie näher, hob zögernd die Rechte, verharrte mitten in der Bewegung. Nein, sie konnte ihn nicht berühren, es ging nicht. Und doch war da diese Sehnsucht, ihre Hand auf seine gefalteten Hände zu legen. Ihre Wange an seine Wange zu schmiegen. Und mit ihm zu sprechen.


  Papa. Mein Papa. Sie stand reglos, stumm.


  Leise öffnete sich die Tür hinter ihr. Mama, dachte Lotte und drehte sich nicht um. Aber es war Richard. Auf Zehenspitzen näherte er sich Papa, ein zusammengerolltes, mit einem roten Band umwickeltes Blatt Papier in der Hand. Richard beugte sich über Papa, berührte zart seine Hände, hob sie leicht an und schob die Rolle darunter. „Hier, Papa, das Bild habe ich für dich gemalt“, sagte er. „Weil deine Seele jetzt Flügel braucht. Leb wohl, Papa. Flieg in den Himmel Sei mir nicht böse, weil ich manchmal nicht brav war und die Treppen zu schnell hinaufgelaufen bin, obwohl du mir das verboten hast, ich tue es auch nie mehr, das verspreche ich dir. Ich hab' dich lieb, Papa. Ganz arg lieb.“


  Auf einmal hatte Lotte Tränen in den Augen. „Aber er hört dich doch gar nicht“, sagte sie heiser. „Er ist ja tot.“


  Richard richtete sich auf und wandte sich zu ihr um. Seine Augen erschienen ihr riesengroß. „Natürlich hört er mich“, sagte er. „Er ist doch noch da!“


  Sie schüttelte den Kopf. „Das ist nur sein Körper. Sein Herz schlägt nicht mehr, und seine Lunge atmet nicht mehr, und seine Ohren hören nicht mehr.“


  „Die Ohren nicht“, erwiderte Richard mit großem Ernst. „Aber er schon. Und er antwortet auch. Merkst du es nicht? Du musst nur die Augen zumachen und genau lauschen. Hier.“ Dabei legte er die Hand auf sein Herz und schloss die Augen.


  Lotte tat es ihm nach. Stand da mit geschlossenen Augen und horchte mit dem Herzen. Etwas veränderte sich im Raum. Oder war es in ihr? Als wäre da eine Wärme, die langsam, langsam das Gefrorene zum Schmelzen brachte. Und auf einmal war ihr, als stehe ihr Vater neben ihr und lege ihr die Hand auf die Schulter, wie er es so oft getan hatte, und sage: Ich bin da, mein Kind. Ich bin da, auch wenn ich gehen muss.


  Ein Schluchzen brach aus ihrer Brust. „Papa“, flüsterte sie, „Papa.“ Dann endlich bahnten sich die Tränen ihren Weg. Sie zog ihren kleinen Bruder in ihre Arme. Eng umschlungen standen sie beide neben dem toten Vater und weinten.


  


  4.3


  


  Die Blumen waren erfroren. Tulpen und Narzissen, in Gewächshäusern vorgezogen, ließen die Köpfe hängen. Die ganze Pracht vergangen. Alles vorbei. Sophie starrte die Kränze und Buketts an, mit denen der Grabhügel so überhäuft war, dass man die Erde nicht sah. Zu denken, dass er da unten lag …


  Ein eisiger Wind fegte über den Friedhof. Zitternd vor Kälte schlang Sophie die Arme um sich. Seine Arme würde sie nie wieder spüren. Unvorstellbar.


  Manchmal, wenn sie gefroren hatte, hatte er seinen Mantel um ihre Schultern gelegt. Hatte sie ihm diese Fürsorge je vergolten? Sie überhaupt zu schätzen gewusst?


  Sie sollte nach Hause gehen. In dieser Kälte würde sie sich noch den Tod holen. Den Tod holen — wie leicht sagte man das dahin. Und nie glaubte man daran, dass der Tod einen wirklich holen könnte, einen selbst oder — schlimmer noch — einen, der einem nahestand. Den Gatten, den Vater. Die anderen trifft es, ja, aber nicht mich, nicht Friedrich.


  Sie rührte sich nicht von der Stelle. Kein Ort sonst schien ihr möglich als dieser: sein Grab. Kein Ort sonst, an den sie den Schmerz und das Grauen tragen könnte, die sie empfand.


  Wie eine Gnade erschien ihr im Nachhinein die Erstarrung der ersten Stunden nach Friedrichs Tod, so unerträglich es ihr auch vorgekommen war, als sie im verdunkelten Schlafzimmer Stunde um Stunde auf dem Bett gelegen hatte, unfähig, auf das Klopfen an der Tür und auf die Vorhaltungen ihrer Mutter zu antworten, unfähig, überhaupt nur einen einzigen Muskel zu rühren. Wie eine Gnade: Als habe ihre Seele sich geweigert, das Unabänderliche zur Kenntnis zu nehmen, indem ihr Organismus sich geweigert hatte zu funktionieren. Ein kurzes Moratorium, das sie davor geschützt hatte, sofort die ganze bodenlose Tiefe des Entsetzens spüren zu müssen. Jetzt war sie dazu verdammt zu fühlen.


  Ein paar Tage noch, bis zur Beerdigung, hatte sie ihre Empfindungen unterdrücken können. Die Pflichten hatten sie aufrechterhalten und ihr den Weg gezeigt, sobald sie das Schlafzimmer verlassen hatte. Sie hatte sich gezwungen, sich zusammenzureißen: den Kindern erklären, was geschehen war, mit ihnen reden, sie trösten, so gut es ging (es ging nicht gut), den Dienstboten Anweisungen geben, Gespräche mit dem Pastor und dem Bestattungsunternehmer führen, Anzeigen und Karten drucken lassen, Adressen heraussuchen und auf Briefumschläge schreiben, Telegramme verschicken, eine Gaststätte auswählen. Es hatte so unendlich viel zu regeln, zu organisieren und zu entscheiden gegeben, dass sie kaum mehr zur Besinnung gekommen war. Friedrich hatte die Feier bekommen sollen, die er verdiente.


  Er hatte sie bekommen. Vertraute Freunde und alte Herren aus seinem studentischen Corps, Offiziere seines Regimentes und Vertreter der Medizinischen Gesellschaft waren erschienen, die gesamte Zietowitzsche Verwandtschaft und die wenigen noch lebenden Verwandten von Friedrich waren anwesend gewesen, selbst ihr Bruder war mit seiner Frau aus dem hintersten Ostpreußen angereist, und zahllose dankbare Patienten aus allen Ständen hatten sich eingefunden, ebenso die Nachbarn: Alle hatten sie Friedrich die letzte Ehre erwiesen. Der Männerchor Harmonie, dessen Vorstand Paul war, hatte Valet will ich dir geben und Wenn ich einmal soll scheiden gesungen und ein Kammermusikkreis Ich weiß, dass mein Erlöser lebt gespielt, denn Bach und Händel waren ganz nach Friedrichs Geschmack zu solchen Anlässen.


  Und sie hatte in gefasster Haltung alle Trauerbekundungen entgegengenommen und als Gastgeberin für die großzügige Bewirtung der vielen Gäste in einem erstklassigen Lokal und für die angemessene Atmosphäre gesorgt.


  Wie ein Korsett, das sie hielt und vor dem Zusammenbrechen bewahrte, waren diese Verpflichtungen gewesen. Doch nun stürzten der Schmerz und das Entsetzen erst recht über ihr zusammen.


  War Friedrich bereit gewesen für das, was ihm geschah? Sie war es nicht.


  Mitten aus dem Leben war er herausgerissen worden, aus einem Moment, der Erfüllung versprach. Er hatte sich so für Lotte gefreut, über Lotte. Und nun war alles zerstört. Ein Schluchzer bildete sich tief in der Brust, entwich ihr als zitternder Klagelaut. Wie eine Welle, die sie mitzureißen drohte, brandete das Weh in ihr auf. Mit Mühe hielt sie stand. Die Tränen rollten über ihre Wangen. Hier wenigstens musste sie sich nicht verstellen.


  Zu Hause hatte sie ihre Rolle zu spielen. Sie war nun das Zentrum der Familie — und was für einer Familie! Lotte, die sich den ganzen Tag ins Bett verkroch und nur zu den Mahlzeiten stumm, mit blassem Gesicht und rotgeweinten Augen erschien, Wilhelm, der sich trotz der eisigen Kälte für Stunden auf sein Fahrrad schwang und halberfroren wieder nach Hause kam mit einem Blick, hinter den man nicht sehen konnte, und Richard, der ihr pausenlos Fragen stellte, auf die sie keine Antworten wusste, Fragen nach Himmel und Hölle, nach der Ewigkeit und dem Jüngsten Tag, nach der Unsterblichkeit der Seele und der Auferstehung der Toten, nach Gott und den Engeln. Dazu die Dienstmädchen, die sich aufführten, als seien sie am schlimmsten betroffen: die ewig jammernde Hilde und die vor sich hin schniefende Minna. Wie sollte sie das ertragen?


  Doch schlimmer noch: Wie sollte sie ihre eigenen Gedanken ertragen? Vor allem ihre ungebeichtete Schuld? Ließe sich die Zeit zurückdrehen, das Leben neu leben mit dem Wissen vom Ende her!


  Warum bist du mit so grausamer Plötzlichkeit von uns gegangen, Friedrich, so ganz ohne Vorwarnung, ohne die Möglichkeit, Abschied zu nehmen, zu danken, ins Reine zu kommen? Ich weiß nicht, wie das auszuhalten ist. Wie sollen wir leben ohne dich?


  Ich will nicht mehr leben. Ach unten, da unten, die kühle Ruh ... Nein, das ist kein Weg, den ich gehen darf, so verlockend er auch erscheint. Die Kinder — sie haben nur noch mich.


  Dieser Schmerz, er ist so groß, dass nichts neben ihm besteht. Friedrich, ach, Friedrich! Wenn man die Liebe messen kann an der Verzweiflung, die dein Verlust in mir erzeugt, dann war meine Liebe sehr groß. Und ich wusste es nicht einmal. Ich habe sie angezweifelt. Ich dachte, ich liebe einen anderen. Und das tat ich ja auch, ich kann es nicht leugnen, selbst wenn ich es wollte. Aber trotzdem ...


  Nun stehe ich hier an deinem Grab, völlig verloren. Wie ein Waisenkind, das keinen Menschen mehr hat auf der Welt. Du warst meine Heimat, Friedrich. Mein Gefährte. Mein Anker. Mein Fluchtpunkt. Mein Schutz und mein Halt. Und ich habe dich betrogen. Wie eine Heuchlerin kam ich mir vor, als ich mir kondolieren ließ: Wenn sie, die ihre weihevollen Worte an mich richteten, wüssten, was ich getan habe, sie zeigten mir die kalte Schulter und ließen mich stehen.


  Wenn du es wüsstest ... Weißt du es, da, wo du bist?


  


  


  „Deine schmerzlichen Gefühle in allen Ehren“, sagte die Mutter. „Du kannst mir glauben, ich weiß, was es bedeutet, in so einer Lage zu sein, wie du es jetzt bist, Sophie. Aber es gilt, den Realitäten ins Auge zu blicken, je eher und ungeschminkter, desto besser. Wie ist deine finanzielle Lage? Hat Friedrich ausreichend vorgesorgt?“


  Sophie schwieg.


  Ist es das, was bleibt? Mein Mann ist gestorben. Friedrich ist für alle Zeit von mir gegangen, er, der immer da war, mehr als siebzehn Jahre lang. Nun ist er unwiederbringlich dahin. Er, mit dem ich mein Leben geteilt habe, dem ich Liebe versprochen habe, in guten und in schlechten Tagen, bis dass der Tod uns scheidet. Nun hat der Tod uns geschieden. Und die erste Frage, die meine Mutter hier stellt, wo wir erstmals unter vier Augen miteinander sprechen, ist: Hat er ausreichend vorgesorgt?


  Ausreichend. Was für ein unausgesprochener Vorwurf schwingt in diesem Wort: Wie konnte er sterben und mich hier so zurücklassen.


  Ach, Friedrich, wie konntest du sterben, gerade jetzt? Wie gerne würde ich noch einmal anfangen mit dir.


  Diese verfluchte Anzeige von Alexander im Winter. Musste er sie mir schicken? Sie hat alles wieder aufgewühlt, und ich habe es zugelassen, habe mich auf diese Gefühle eingelassen, habe wieder angefangen, mich nach Alexander zu sehnen. Mein Mann ist gestorben, während ich an einen anderen dachte. Noch als ich Friedrich in seinem Todeskampf im Arm hielt, habe ich gedacht: Stirb nicht, Friedrich, stirb nicht, nicht jetzt, wie sollte ich leben mit dieser Schuld, heute Morgen mit meinen Gedanken bei einem anderen gewesen zu sein?


  „Warum antwortest du nicht?“, forschte die Mutter. „Ist deine Lage so prekär?“


  „Nein“, erwiderte Sophie, sich mühsam an die Ausgangsfrage erinnernd, „so prekär nicht. Es kommt darauf an, was du als ausreichend bezeichnest. Es gibt so gut wie kein Vermögen — das meiste ist durch die Beerdigung aufgebraucht. Wir haben weit mehr von der Hand in den Mund gelebt, als ich es geahnt habe. Hätte Friedrich mich von unseren wahren Verhältnissen unterrichtet, hätte ich sparsamer gewirtschaftet, damit wir mehr hätten zurücklegen können. Aber er hat wohl darauf vertraut, bis ins Alter unser Ernährer zu sein.“


  Sie stockte. Wie blind war sie eigentlich gewesen? Wie naiv? Oder hatte sie das alles nie wirklich sehen, nie wirklich wissen wollen?


  Monat für Monat hatte Friedrich die Miete bezahlt, ihr das Haushaltsgeld und ihr Nadelgeld ausgehändigt, nicht ein einziges Mal hatte er sie auf später vertröstet oder mit weniger abgespeist.


  Er hatte sie und die Kinder mit Theater- und Opernkarten verwöhnt, hatte sich auf Ausflügen ebenso großzügig erwiesen wie dann, wenn es um die Anschaffung neuer Kleiderstoffe für sie und die Kinder oder um das Ausrichten einer besonderen Einladung ging. Und das alles ermöglicht durch seine unermüdliche Arbeit. Die Ordination, die Hausbesuche. Die Privatpatienten, die Kassenpatienten. Zwölf Stunden, vierzehn Stunden am Tag. Oft auch in der Nacht.


  Hatte er nicht immer wieder grau vor Müdigkeit und Erschöpfung ausgesehen?


  Er war zwei Jahre älter gewesen als ihre Mutter. Und dennoch hatte sie mit ihm gerechnet, wie man mit allem rechnet, was selbstverständlich ist: dass jeden Tag die Zeitung und die Post ausgetragen werden und der Bäckerjunge die Brötchen bringt und Bolles Milchwagen auf der Straße klingelt und in regelmäßigen Abständen die elektrische Hochbahn in wenigen Metern Entfernung von den Fenstern in den Bahnhof einfährt und ihn wieder verlässt.


  „Aber er wird doch wohl eine Versicherung abgeschlossen haben?“, fragte die Mutter.


  Sophie nickte. „Es gibt zwei Lebensversicherungen. Die eine ist auf Richards Namen eingetragen und ausdrücklich für seine medizinische Behandlung und für seine Zukunftssicherung bestimmt. Friedrich rechnete damit, dass Richard wegen seiner Herzerkrankung nicht in der Lage sein wird, einen Beruf zu erlernen und auszuüben, deshalb hat er ihn besonders abgesichert. Für Richard ist also gesorgt. Die andere Lebensversicherung lautet auf mich und soll als monatliche Rente ausgezahlt werden.“


  „Wie hoch?“, fragte die Mutter nüchtern.


  „Hoch genug, damit wir in bescheidenen, aber doch bürgerlichen Verhältnissen unser Auskommen haben“, sagte Sophie müde. „Nicht ausreichend, um diese Wohnung und zwei Dienstmädchen zu halten, um das Offizierspatent für Wilhelm anzusparen und um Lotte in Köln Abitur machen und später Medizin studieren zu lassen.“


  „Abitur? Medizinstudium? Wer redet denn davon!“


  „Es war Friedrichs Wunsch. Er wollte es ihr zur Abschlussprüfung schenken. Im Café Kranzler wollte er es ihr ...“ Sie konnte nicht weitersprechen.


  „Unsinn!“, erklärte die Mutter schroff. „Abitur und Studium — die sichersten Mittel der Eheverhinderung! Ich verstehe nicht, was diese modernen Bestrebungen extravaganter Kreise sollen, und ich hätte Friedrich für vernünftiger gehalten. Welcher Mann will schon eine Frau heiraten, die ihm womöglich verstandesmäßig überlegen ist! Nun, nichts Schlechtes über die Toten, aber du, Sophie, wie hast du es so weit kommen lassen können? Doch das hat sich ja nun erübrigt. Leider auch Lottes Unterbringung in einem auswärtigen Mädchenpensionat. Reicht die Rente, um das Schulgeld für ein Jahr Mädchenpensionat in Berlin zu bezahlen?“


  Sophie massierte ihre Schläfen. Trotz der vielen Stunden, die sie an Friedrichs Grab gestanden hatte, trotz der schlaflosen Nächte, in denen sie unzählige Male seinen Tod nacherlebt hatte, war da immer noch das Gefühl, jeden Augenblick müsse die Tür aufgehen und Friedrich müsse hereintreten und wieder die Fäden in die Hand nehmen, die er immer in Händen gehalten hatte. Was würde sie dafür geben, wenn es so wäre! Stattdessen musste sie ihn ersetzen.


  Alle wesentlichen Entscheidungen waren von ihm getroffen worden, und nun sollte sie das tun, sollte Maßnahmen in die Wege leiten, von denen die Existenz ihrer Familie abhing. Dabei wollte sie nichts anderes, als sich zurückziehen, sich in einem dunklen Zimmer einschließen. Nichts sehen, nichts hören, nichts denken. Am liebsten auch nichts fühlen.


  Vor allem nicht ihre Schuld.


  All die letzten Jahre hatte sie diese in den Hintergrund geschoben, von ihrer Seele möglichst ferngehalten. Jetzt ließ sie sich nicht mehr fernhalten. Sie hatte das Gefühl, noch daran zu ersticken.


  Manchmal hatte sie gedacht: Irgendwann, eines Tages, wenn genügend Jahre darüber vergangen sind, kann ich es Friedrich vielleicht einmal gestehen und ihn um Verzeihung bitten.


  Sie würde es nie mehr können.


  Am offenen Grab, bei den Worten des Pastors — „Und vergib uns, was wir ihm schuldig geblieben sind“ —, da hatte sie es im Stillen versucht: Verzeih mir, Friedrich, dass ich dir nicht treu war, dass ich dich mit Alexander betrogen habe, bitte verzeih mir.


  Es hatte nichts genützt. Tote gaben keine Antwort.


  Wenn sie mit ihrer Mutter darüber reden könnte! Was für ein absurder Gedanke! Aber da war auch niemand sonst. Keine Freundin, bei der ihr Geheimnis in unverbrüchlich treuen Händen wäre.


  Wie gut hatten es da doch die Katholiken. Die hatten einen Beichtvater, dem sie alles sagen konnten, und mussten ihm dabei nicht einmal in die Augen schauen. In ihrer Jugend hatte es sie fasziniert, wenn Cecilie davon erzählt hatte. Später hatte sie sich darüber lustig gemacht. Jetzt dachte sie oft: Es wäre eine Erleichterung, beichten zu können.


  „Also, was ist?“, beharrte die Mutter. „Lässt sich ein Mädchenpensionat ohne Internatsaufenthalt finanzieren?“


  Sophie zuckte die Schultern. „Ich weiß noch nicht“, gab sie die verspätete Antwort.


  Die Mutter zog die Augenbrauen hoch. „Das solltest du aber wissen. Ein genauer Kassensturz und eine penible Ausgabenplanung sind in deiner Lage das Allerwichtigste. Hör zu, Sophie, ich habe es mir überlegt: Ich werde bei dir einziehen. Ein gemeinsamer Hausstand ist entschieden kostengünstiger als zwei getrennte. Wenn ich meine Pension mit deiner Rente zusammenlege, gelingt es vielleicht, diese Wohnung hier zu halten und den gesellschaftlichen Abstieg nach außen zu vermeiden. Wir werden wieder Handarbeiten für ein Ladengeschäft anfertigen, Lotte kann ja nun mit uns sticken. Auch wenn sie nicht gerade geschickt darin ist, sie wird es bei der entsprechenden Übung schon lernen. Wilhelm muss unbedingt Offizier werden, das steht außer Frage, ich hoffe, darin sind wir uns einig. Die Einrichtung des Herrenzimmers und des Salons kannst du verkaufen, da wirst du gutes Geld erlösen, das du für Wilhelm zurücklegen kannst. Außerdem sind meine echten Rokokomöbel doch etwas anderes als dein Neorokoko. Und deine Köchin kannst du entlassen, ich bringe Frieda mit.“


  Der bohrende Schmerz in Sophies Kopf ging in ein scharfes Gleißen über. „Nein“, erwiderte sie, ohne nachzudenken.


  „Was hast du gegen Frieda?“, fragte die Mutter.


  „Ich habe nichts gegen Frieda. Ganz im Gegenteil.“ Sophie stockte. Was tat sie hier? Ihre schroffen Worte waren mehr als dazu angetan, die Mutter vor den Kopf zu stoßen. Es war ein großzügiges Angebot, das die Mutter ihr machte — und ein vernünftiges noch dazu. Ja, sie würde erheblich Geld dadurch sparen. Ja, auf diese Art würde es leichter sein, Wilhelms Zukunft zu sichern. Ja, so würde sie vielleicht die Wohnung halten können, an der ihr viel lag.


  Aber die Vorstellung, mit der Mutter wieder das Leben zu teilen, sich täglich deren Wertungen ausgesetzt zu sehen! Die Mutter würde das Zepter in der Hand halten, wie sie es immer getan hatte, und alle herumkommandieren, nicht nur die Dienstmädchen, sondern auch die Kinder und sie. Und ihr Schreiben, das Friedrich wohlwollend akzeptiert hatte, würde im Zusammenleben mit der Mutter nicht zu realisieren sein. Aber wie das sagen, ohne zu verletzen?


  „Ich weiß dein Angebot sehr zu schätzen, Mama“, begann Sophie. „Das ist sehr hilfsbereit von dir. Aber du bist längst gewohnt, allein zu leben. Es wäre eine zu große Einschränkung.“


  „Papperlapapp“, erklärte die Mutter. „In der Not muss man zusammenrücken. Und glaub mir, ich weiß, was das ist, Not.“


  „Ja, Mama, das weißt du, das ist mir klar. Du hast die Not damals ganz allein durchgestanden, mit bewunderungswürdiger Kraft. Und jetzt bin ich dran, meine Not allein durchzustehen.“


  „Das heißt, du willst meine Hilfe nicht?“, fragte die Mutter.


  „So würde ich das nicht nennen, Mama. Aber ich will nicht, dass wir wieder zusammenwohnen. Das täte uns beiden nicht gut.“


  „Dann schau zu, wie du allein zurechtkommst!“, erklärte die Mutter schroff.


  


  


  Heute fielen die Kartoffelschalen nicht mehr in kleinen Stückchen vom Schälmesser, sondern ringelten sich in langen Schlangen herab. Vor ein paar Wochen hätte Lotte nicht gewusst, woran man erkennt, dass Wasser kocht — außer am Pfeifen des Kessels. Jetzt bereitete sie sich darauf vor, das Kochen für die ganze Familie zu übernehmen.


  Noch einen Tag, dann würde Hilde, die Köchin, den Haushalt verlassen. Sie konnten sich keine zwei Dienstmädchen mehr leisten, hatte Mama gesagt und ihr erklärt, dass in Zukunft sie beide das Kochen und Backen übernehmen mussten. Lotte solle in den Wochen bis zum Weggang der Köchin bei dieser in die Lehre gehen und sich möglichst viel aneignen, sie müssten in Zukunft nicht nur für sich selbst sorgen, sondern auch für zwei Pensionsgäste, die sie aufnehmen würde.


  Das Herrenzimmer und das Schlafzimmer hatte Mama völlig umräumen lassen und daraus zwei Zimmer zum Vermieten gemacht. Sie, Lotte, verstand ja, dass es nötig war. Trotzdem schmerzte es sie, und es kam ihr vor, als würde Papa dadurch aus der Wohnung vertrieben. Wenigstens seinen Bücherschrank mit allen Büchern hatte sie für die Familie gerettet. Er stand jetzt im Berliner Zimmer neben dem Sofa, auf dem Mama in Zukunft schlafen wollte.


  Pensionsgäste. Vor einem Monat noch hatten sie einen geradezu großbürgerlichen Lebensstil gepflegt, und nun nahmen sie Pensionsgäste auf. Mama sagte, das sei finanziell günstiger, als in eine kleinere Wohnung umzuziehen, es sei eine zusätzliche Erwerbsquelle, und sie werde nur an Damen der besten Gesellschaft vermieten. Was Papa wohl davon halten würde?


  Großmama war empört darüber, so empört, dass sie beim Kaffeetrinken einfach aufgestanden war, nach Hut, Handschuhen und Schirm verlangt hatte und gegangen war, als Mama ihr Vorhaben erläutert hatte. Wenn das dein Vater wüsste, eine geborene Zietowitz als Pensionswirtin!, hatte sie voller Entrüstung ausgerufen. Seither hatte Großmama sich nicht mehr blicken lassen. Lotte konnte nicht behaupten, dass sie ihre Großmutter sonderlich vermisste.


  Die Damen aus Mamas Teegesellschaft würden sich den Mund darüber zerreißen, dass sie Zimmer vermieteten, aber das schien Mama gleich zu sein. Mama richtete keine Teegesellschaften mehr aus und ging zu keiner mehr hin. Wegen der Trauerzeit. Aber irgendwie hatte Lotte das Gefühl, dass Mama erleichtert war, diese Gesellschaften los zu sein, und sie nie wieder einführen würde. Hatte Mama das alles etwa nur gemacht, weil Papa es so gewollt hatte?


  Mama war anders, seit Papa nicht mehr lebte. Sicher, sie war traurig und blass, und oft hatte sie einen Blick, der seltsam ins Leere ging. Manchmal hörte sie auch nicht, wenn man mit ihr redete, und zuckte zusammen, wenn man sie ansprach, aber das war es nicht, worüber Lotte sich wunderte. Es waren andere Dinge.


  Früher hatte Papa alle Entscheidungen getroffen, außer wenn es um Wohnungseinrichtung, Kleidung, Menüpläne und solche Angelegenheiten ging, und sie hatte gedacht, Mama könne das andere überhaupt nicht. Und nun traf Mama eine Entscheidung nach der anderen. Darunter auch die, dass Lotte nicht das Mädchenpensionat besuchen sollte, auf das alle Klassenkameradinnen gingen, die nicht auf ein Internat kamen, sondern dass sie zu Hause bleiben und Kochen und Hauswirtschaften lernen sollte.


  Warum auch nicht. Wenn schon nicht das, was sie gerne lernen wollte — warum dann nicht Kochen? Das war wenigstens eine sinnvolle Arbeit, bei der man einsah, dass sie getan werden musste, und jedenfalls besser als Mädchenpensionat. Wenn Hilde entlassen war, würde sie die Küche gemeinsam mit Mama besorgen. Aber jetzt hatte Mama von morgens bis abends damit zu tun, die Wohnung umzuräumen, Trauerkleidung für die ganze Familie zu nähen, Kondolenzbriefe zu beantworten und sich darum zu kümmern, einen Nachfolger für Papas Arztpraxis zu finden, der bereit war, für die Einrichtung der Praxisräume einen einigermaßen anständigen Preis zu zahlen, wie sie es nannte.


  Was Mama so alles tat, was auf ihr lastete, wie sie den Haushalt in Gang hielt ... Und wie viel an einem Haushalt dranhing. Früher war Lotte das nie aufgefallen. Es hatte immer so geschienen, als laufe alles ganz von selbst. Jetzt erst begann sie zu begreifen, was an Planung, Aufsicht und unbemerkter Arbeit hinter alldem steckte. Jetzt erst begann sie zu ahnen, dass Mama nicht nähte, weil sie sich keinen schöneren Zeitvertreib vorstellen konnte, sondern weil sie Geld damit sparte. Warum hatte sich Mama das eigentlich nie anmerken lassen und so getan, als wäre es nichts?


  „Denken Sie nur dran, gnädiges Fräulein“, setzte Hilde ihren beinahe pausenlosen Vortrag fort, den sie im vollen Bewusstsein ihrer Wichtigkeit hielt, „wenn Sie Stärke brauchen, dann die Kartoffeln schon am Morgen schälen und bis Mittag im Wasser stehenlassen und dann das Wasser durch ein Tuch gießen, dann haben Sie eine feine Stärke. Mit Reis kann man das auch machen, da wird es sogar noch besser. Erst den Reis durch ein Sieb geben und dann das Reiswasser durch ein Tuch. Die Hemden vom Herrn Doktor hat Minna immer mit Reisstärke behandelt. Ach Gott, so ein Unglück!“


  Wenn Hilde nur nicht ununterbrochen reden würde!


  Hilde seufzte und schüttelte den Kopf. „Drei Jahre hab' ich hier gedient, und der Herr Doktor war immer zufrieden mit meinem Essen. Dein Kaffee, Hilde, ist der beste in ganz Berlin, hat er immer gesagt, und dein Schlesisches Himmelreich ist ein Gedicht. Ach ja, das Rezept muss ich Ihnen noch aufschreiben, gnädiges Fräulein, Wilhelm und Richard essen den Kuchen ja auch so gern, und so, wie meine Oma mir den beigebracht hat, so finden Sie das in keinem Backbuch. Aber sonst, Fräulein Lotte, sonst werden Sie das schon alles machen, Sie sind ja eine ganz Patente, das hätte ich nicht gedacht, so ein feines Fräulein, und dann lernt es das Kochen. Da werde ich gar nicht mehr gebraucht.“ Hilde schniefte und wischte sich die Nase mit dem Handrücken ab.


  „Das weißt du doch, Hilde, dass das nichts mit Brauchen zu tun hat, weshalb meine Mutter dir gekündigt hat“, erwiderte Lotte.


  „Ja, ja, ich weiß schon, ich weiß schon. Ach, was für ein Unglück! Als die gnädige Frau so zum Telefon gerannt ist, da hat mich gleich so eine Ahnung gepackt, da hab' ich gleich gewusst, jetzt ist ein Unglück geschehen. Und dabei war der gnädige Herr doch so gut gelaunt gewesen und hat noch einen Scherz mit mir gemacht, als er von der Ordination heraufgekommen ist, um sich umzukleiden — weil ich ihm die Tür aufgemacht habe und nicht Minna, die war ja gerade am Fensterputzen. Und ein paar Minuten später fällt er tot um. Wer hätte denn an so was gedacht. Und das Rezept für meine Buchteln schreibe ich Ihnen auch auf, das ist ganz leicht. Nur Ruhe müssen Sie dem Hefeteig lassen und viel Wärme, stellen Sie ihn immer neben den Herd und decken Sie ihn mit einem Geschirrtuch gut zu und passen Sie auf, dass keine Zugluft drankommt, sonst verdirbt Ihnen alles. Minna können Sie so was nicht fragen, die versteht nichts davon, ich will ja nichts sagen gegen Minna, putzen kann sie und ordentlich ist sie auch, aber mit dem Backen und Kochen hat sie es nicht. Aber ich will mich auch nicht beklagen, dass die gnädige Frau die Minna behält und nicht mich, die Minna kriegt halt nicht so viel Lohn wie ich, und wo sollte sie auch hin mit ihren Narben im Gesicht, die nimmt ja keiner, und ich, ich hab' schon eine neue Stelle bei einer Frau Kommerzienrat, da hab' ich noch eine Küchenhilfe, die mir zur Hand geht, und drei Mark mehr Lohn im Monat als hier, ich will ja nichts gesagt haben. Als ich mir auf der Hintertreppe den Fuß verstaucht hatte, dass ich gar nicht mehr auftreten konnte, da hat der gnädige Herr ihn mir höchstpersönlich selber gewickelt, und ich konnte den ganzen Tag damit in der Küche stehen wie nichts. So ein Arzt war er.“ Wieder ein tiefer Seufzer der Köchin.


  Ja, so ein Arzt war Papa gewesen. Und sie hätte auch Ärztin werden dürfen, wenn Papa noch leben würde. Wenigstens hätte sie erst einmal Abitur machen dürfen. Medizin zu studieren, hätte Papa ihr dann bestimmt auch erlaubt. Aber damit war es nun aus und vorbei. Mama sagte, an das Internat in Köln sei nicht zu denken, dafür würde die Rente nicht ausreichen.


  Wenn Papa noch lebte, würde sie jetzt Griechisch lernen. Zu wissen, dass er ihr den auf die Reifeprüfung vorbereitenden Unterricht hatte schenken wollen, dass es seine Überraschung gewesen wäre, die er ihr im Café Kranzler hatte eröffnen wollen. Nun wurde nichts daraus. Eine Träne bildete sich in Lottes Augenwinkel und blieb dort hängen. Papa.


  Mama hatte ihr erzählt, wie Papa sich um ein Gymnasium für sie bemüht hatte. Und Papas Briefwechsel mit dem Direktor des Mädchengymnasiums in Köln hatte Mama ihr gezeigt. Papa hatte erreichen wollen, dass sie in einen Privatkurs zur Vorbereitung auf das Abitur aufgenommen würde, weil er ihr zugetraut hatte, den Stoff in weniger als vier Jahren zu erlernen. Obwohl sie dafür eigenen Zusatzunterricht gebraucht hätte und das sehr teuer gewesen wäre. Aber das alles hatte Papa für sie bezahlen wollen. So hatte Papa sie geliebt.


  Aber sie war wütend auf ihn gewesen und hatte sich gewünscht, keinen Vater ...


  Das Schälmesser rutschte ab und fuhr ihr in den Daumen.


  „Au!“ Sie ließ das Messer fallen, steckte den Daumen in den Mund, rannte aus der Küche und durch den kleinen Flur ins Berliner Zimmer. Mama saß dort an der Nähmaschine und schneiderte aus Papas Gehrock einen schwarzen Mantel für Wilhelm. Den Finger noch immer im Mund, ließ Lotte sich auf dem Sofa nieder und kramte im Nähtischchen nach einem Verband.


  „Was suchst du?“, fragte Mama und sah von ihrer Arbeit auf.


  „Ich habe mich geschnitten“, murmelte Lotte.


  „Warte, ich helfe dir!“ Mama kam herbei, holte ein sorgsam aufgerolltes Leinenband hervor und begann es um Lottes Finger zu wickeln. „Aber du weinst ja“, sagte sie. „Tut es so weh?“


  Lotte schüttelte den Kopf. Mama verknotete sorgsam die an den Verband zum Befestigen angenähten Bändchen. Dann tätschelte Mama ihr leicht den Handrücken. Da war es, als würde etwas in Lotte wegbrechen. Sie begann hemmungslos zu weinen.


  Mama setzte sich neben sie, sprach kein Wort, blieb da, schweigend.


  Lotte weinte. „Erinnerst du dich“, begann sie schließlich schluchzend, „im Winter, wir saßen beim Kaffee, Großmama war auch da, ich habe gesagt, dass ich mir ein Fahrrad wünsche ...“


  „Dein Vater hat es abgelehnt“, sagte Mama, „und du bist aus dem Zimmer gelaufen.“


  „Ja. Und da ...“ Sie hatte nicht gedacht, dass sie je darüber würde sprechen können, aber auf einmal ging es nicht anders. „Ich war so wütend, ich fand ihn so rückständig, so altmodisch, so selbstherrlich, und ich habe geglaubt, wenn er mir nicht einmal erlaubt, Fahrrad zu fahren, dann erlaubt er mir erst recht nicht, Abitur zu machen und Medizin zu studieren, und deshalb, deshalb ...“ Sie stockte. Es war unmöglich, es auszusprechen.


  „Deshalb?“, fragte Mama. Etwas Neues schwang in diesem Ton, etwas Leises, weswegen es plötzlich doch möglich war, es zu sagen.


  „Deshalb habe ich mir gewünscht, ich hätte keinen Vater“, flüsterte sie.


  „Na und?“, erwiderte Mama nur.


  Lotte fuhr zurück und starrte ihre Mutter an. Da machte sie ein solches Geständnis — und ihre Mutter antwortete mit nichts anderem als einem nüchternen „Na und“! Und auf einmal war alles viel leichter.


  „Ich will dir was erzählen, Lotte“, sagte Mama. „Als ich jung war, nicht viel älter als du jetzt, war meine Mutter schwer krank, und ich hatte einen schrecklichen Verdacht gegen sie. Ich habe geglaubt, sie sei am Tod meines Vaters schuld gewesen. Und dann habe ich gemerkt, dass das alles nicht gestimmt hat. Meine Mutter wäre damals beinahe gestorben. Nach ihrem Tod hätte ich mir mit Sicherheit Vorwürfe gemacht, weil ich so schlecht über sie gedacht habe. Aber dank Friedrich ist sie wieder gesund geworden, und alles war gut. Einfach aufgehoben, verstehst du? Es ist der Tod, der Dingen im Nachhinein so ein Gewicht gibt. Wenn du mit deinem Vater darüber reden könntest, da, wo er jetzt sein mag, wenn du ihm erzählen würdest, dass du wütend auf ihn warst, würde er genau das sagen, was ich gesagt habe: Na und? Davon bin ich überzeugt. Er war mit Bedacht streng zu euch, er wollte euch gut erziehen. Es war ihm klar, dass er damit gelegentlich euren Hass auf sich zog, das ist doch nur natürlich. Gibt es nicht sogar ein lateinisches Wort, das dies zum Ausdruck bringt, er hat es mir gegenüber mehrfach erwähnt, als ich wegen seiner Härte gegen Wilhelm mit ihm gestritten habe, irgendetwas mit ‚ode‘ und ‘dumm‘?“


  „Oderint, dum metuant“, schniefte sie und wischte sich die Nase. Sie erinnerte sich, es war in einer Cicero-Rede vorgekommen, die sie mit Papa gemeinsam übersetzt hatte, und er hatte gesagt, es sei ein Zitat aus einem römischen Theaterstück. Für sie alleine war Cicero viel zu schwer, aber wenn Papa neben ihr gesessen und ihr die Konstruktionen erklärt und mit dem Finger auf Wörter gedeutet hatte, die zusammengehörten, und ab und zu eine Frage gestellt hatte, in der halb die Antwort versteckt gewesen war, dann war es gegangen und hatte Spaß gemacht. „Mögen sie hassen, solange sie nur fürchten.“


  „Siehst du!“, meinte Mama.


  „Aber“, schluchzte sie, „aber ich habe Papa doch gar nicht gehasst. Ich habe ihn doch so lieb gehabt.“


  „Und er dich auch. Das weiß jeder, der euch beide miteinander gesehen hat. Ich weiß es jedenfalls. Ich glaube, von allem, was ihn gefreut hat, warst du seine größte Freude. Er wusste, dass du ihn lieb hast, Lotte. Und das ist das Einzige, was zählt. Jetzt hast du Schuldgefühle, weil er tot ist, und dabei trifft dich gar keine Schuld.“


  Lotte wurde ganz still. Glaubte Mama das wirklich? Ja, sie spürte, dass es nicht ein billiger Trost war, wie man ihn Kindern erteilt.


  „Wie soll sich da erst jemand fühlen, den wirklich Schuld trifft?“, fuhr Mama fort. „Der einem Verstorbenen gegenüber ein echtes Vergehen auf dem Gewissen trägt, ein uneingestandenes, ungesühntes? Eines, das nicht ausgesprochen werden darf?“


  Lotte schluckte. Da war etwas in Mamas Stimme, ein leises Beben, und etwas in ihrem Blick, das sie berührte, als hätte sie etwas im Vorübergehen gestreift. Unwillkürlich erschauerte sie.


  „Und doch muss auch derjenige lernen, mit seiner Schuld zu leben“, sagte Mama leise. „Und nicht daran zu ersticken. So ist es, ein Mensch zu sein.“


  Sie schwiegen. Und je länger das Schweigen dauerte, desto mehr schien es Lotte zu sprechen, nein, nicht zu sprechen, schien sich anzufüllen mit einem Ahnen und Verstehen jenseits der Worte. Zögernd legte sie ihre Hand auf die ihrer Mutter. So saßen sie lange.


  Draußen an der Wohnungstür wurde geklingelt. Mama zog ihre Hand zurück. „Geh, Lotte, mach auf, Minna ist in der Waschküche. Und wenn es zwei Damen Wienecke sind, die wegen der Anzeige kommen, dann bitte sie in den Salon. Ich hatte heute eine Bewerbung, die mir vielversprechend erschien.“ Damit wies die Mutter auf einen Brief, der auf dem Tischchen lag.


  Lotte fuhr sich noch einmal rasch über das Gesicht, um die letzten Spuren der Tränen wegzuwischen, dann ging sie in den Flur und öffnete die Wohnungstür. Zwei junge Damen standen draußen. Sehr gut gekleidet waren sie, das sah Lotte mit einem Blick. Dunkelblaue Röcke aus bestem Garn, hochgeschlossene plissierte weiße Blusen der feinsten Qualität mit modisch steifem Stehkragen und aufwendiger Stickerei, makellose weiße Handschuhe und elegante, aber trotzdem unaufdringliche Hüte, wie sie bei Wertheim als neueste Modelle vorgeführt wurden. Die jüngere der beiden mochte etwa so alt sein wie sie selbst, die andere ein paar Jahre älter. Letztere reichte Lotte eine Visitenkarte: „Christiane Wienecke, stud. med., Tochter von Geheimrat Prof. Dr. Wienecke, Wienecke-Pharma, Dessau.“


  Stud. med.! Lotte starrte das Kärtchen an. Eine Medizinstudentin!


  „Meine Schwester Eleonore und ich, wir kommen wegen der annoncierten Zimmer“, sagte Fräulein Christiane Wienecke.


  „Ja bitte, treten Sie doch ein. Ich werde meiner Mutter Bescheid sagen.“ Sie führte die beiden jungen Damen in den Salon, dann eilte sie ins Berliner Zimmer. „Mama“, sagte sie, trotz der wenigen Schritte war sie außer Atem, „das sind sie, unsere Pensionsgäste. Die musst du nehmen!“


  


  


  Mit geschlossenen Augen lag sie dicht an Alexander geschmiegt, umfing ihn von hinten mit ihren Armen, die eine Hand in seinen Haaren vergraben, mit der anderen seinen Herzschlag fühlend. Ihr Kopf ruhte auf seiner Schulter. Sie atmete die Wärme seines Körpers. Sie atmete das Glück. Alexander drehte sich zu ihr herum, strich ihr eine Strähne aus der Stirn, küsste sie sacht auf die Lippen. Sie öffnete die Augen, sah ihm ins Gesicht. Es war Friedrich. Da wachte sie auf.


  Sophie lag reglos im Dunkel auf ihrem Schlafsofa, das Federkissen in den Armen. Ihr Herz schlug wild. Alexander war da gewesen, sie hatte ihn gespürt, es war ganz sicher er gewesen, er und nicht Friedrich.


  Ein Traum, nur ein Traum. Nur?


  Vor Jahren, nach der Trennung von Alexander, hatte sie die Traumdeutung von Sigmund Freud gelesen, weil Alexander mehrfach mit großer Begeisterung von dem Psychoanalytiker und von diesem Buch gesprochen hatte und dessen Lektüre ihr eine Verbindung zu dem so schmerzlich vermissten Geliebten geschaffen hatte. Die ersten Kapitel hatte sie äußerst mühsam gefunden, doch dann hatte sie mit wachsendem Interesse, ja mit Begeisterung gelesen und Friedrich davon erzählt, dass nach Freud die Träume — neben der Verarbeitung von Tageseindrücken und leiblichen Befindlichkeiten — der Wunscherfüllung dienten. Freuds Theorie nach gelte das auch für unangenehme Träume, er nehme nämlich eine Zensurinstanz an, die darüber wache, ob die Traumwünsche zum Bewusstsein zugelassen werden dürften. Deshalb würden durch die Traumarbeit die aus dem Unbewussten stammenden triebhaften, unterdrückten oder verdrängten Wünsche in den Träumen verändert und bis zur Unkenntlichkeit verkleidet, um diese Instanz passieren zu können, so ähnlich, wie ein Dichter unter den Bedingungen der Zensur in versteckten Anspielungen und Andeutungen schreiben müsse. Friedrich hatte die Traumdeutung wie Freuds gesamte Theorie vom Unbewussten für Humbug erklärt und sich schlichtweg geweigert, sich ernsthaft damit auseinanderzusetzen: Die Annahme unbewusster psychischer Vorgänge sei widersinnig. Auch sie hatte bald wieder aufgehört, sich mit Freuds Psychoanalyse zu beschäftigen und das alles beinahe vergessen. Doch nun auf einmal ... Träume als Wunscherfüllung.


  Sophie starrte ins Dunkel. Da lag sie, seit wenigen Monaten Witwe, und sehnte sich im Traum nach ihrem ehemaligen Geliebten. Und konnte sich nicht damit beruhigen, dass es ja Friedrich gewesen war, der sie im Traum angesehen hatte, denn die Aussagen Freuds bohrten in ihr: alles nur Verschiebung durch die Traumarbeit. Damit sie nicht sehen musste, wen sie wirklich begehrte. Damit sie nicht sehen musste, wie schlecht sie war.


  Ach, wenn sie wirklich ehrlich mit sich war, so konnte sie ihn nicht leugnen, den Gedanken, der sich manchmal in ihr Bewusstsein stahl, so schnell sie ihn auch jedes Mal wieder verbannte: Jetzt wäre ich frei für Alexander. Jetzt könnte ich ihn heiraten. Jetzt dürfte ich mich zu meiner Liebe bekennen. Aber jetzt ist er nicht mehr frei.


  Warum, warum nur hatte er nicht auf sie gewartet?


  War das die göttliche Gerechtigkeit: aus Schuld nicht Unschuld werden zu lassen, aus einem Vergehen nicht das Glück? Denn alle Schuld rächt sich auf Erden. Die ihre rächte sich noch immer jeden Tag neu.


  Könnte sie nur mit Friedrich darüber reden. Friedrich — vielleicht hätte er das alles ja doch verstanden? Friedrich mit seiner Lebenserfahrung, seiner Weisheit und seiner Güte. Dieses tiefe Wohlwollen ihr gegenüber, das er immer wieder unter Beweis gestellt hatte, hätte es auch dafür gereicht? Vielleicht hatte sie ihm viel zu wenig zugetraut. Oder hatte sich viel zu sehr gefürchtet. War einfach zu feige gewesen.


  Sie würde es niemals erfahren.


  Vielleicht war das ihre größte Schuld, größer noch als der Ehebruch: dass sie durch ihr Verschweigen ihm und sich die Chance genommen hatte für eine wirklich wahrhaftige Begegnung, eine wahrhaftige Ehe.


  Im Himmel — wenn es das denn gab, ein Wiedersehen nach dem Tod, jenseits aller irdischen Verstrickungen —, im Himmel würde sie es ihm sagen. Ihn um Verzeihung bitten. Ihn fragen, was sie hätte tun sollen. Mit offenem Herzen würde sie vor ihm stehen. Und seine Wahrheit erfahren.


  Aber mit leeren Händen wollte sie nicht kommen. Sie wollte ihm wenigstens sagen können: Wenn ich dich schon mit Alexander betrogen habe, so war ich dir doch treu darin, wie ich für die gesorgt habe, die dir am meisten am Herzen gelegen haben. Ich war dir treu darin, dass dein Werk fortgeführt wird. Wenn du auch deine Praxis nicht unmittelbar an Wilhelm weitergeben kannst, der Faden soll weitergegeben werden — Arzt in vierter Generation, Reserveoffizier. All deine Anstrengungen, Wilhelm zum Lernen zu bringen, sollen nicht vergebens gewesen sein. Und Richard will ich beschützen und behüten, wie du ihn beschützt und behütet hast, damit er leben kann trotz seines schwachen Herzens. Und Lotte —


  Du wolltest, dass Lotte Abitur macht. Sie wird Abitur machen. Sobald ich eine Ahnung davon habe, wie das zu bewerkstelligen sein mag, werde ich es ihr sagen. Und auch wenn du dich darüber nicht abschließend geäußert hast, ich glaube, du wärest unendlich stolz gewesen, wenn Lotte tatsächlich Medizin studiert hätte. Sie wird Medizin studieren.


  Ich weiß nicht, wie ich das schaffen kann, Friedrich. Du hast für uns gesorgt, so gut es dir möglich war, ich will mich wahrhaftig nicht beklagen, dass mir jetzt nicht mehr Geld zur Verfügung steht. Ich hätte dich fragen sollen, wie unsere tatsächlichen wirtschaftlichen Verhältnisse sind, und mich nicht damit begnügen, sparsam mit dem zu wirtschaften, was du mir jeden Monat gegeben hast. Wir hätten auch darüber reden sollen, wie über so vieles, worüber wir nicht geredet haben.


  Jetzt ist es, wie es ist. Das Geld reicht nicht für die Verwirklichung deiner Wünsche für alle Kinder. Mit Müh und Not reicht es neben Richard für Wilhelm. Für Lotte reicht es nicht. Aber ich werde einen Weg finden. Ich werde nicht aufgeben. Ich werde nach Möglichkeiten suchen, das nötige Geld heranzuschaffen — und wenn ich noch mehr Zimmer vermieten und noch mehr Pensionsgäste aufnehmen muss. Mag meine Mutter darüber denken, was sie will.


  Hörst du, Friedrich, bei Gott — an den ich schwerlich so glaube, wie die Kirche ihn predigt, aber von dessen Existenz ich doch überzeugt bin —, bei Gott also verspreche ich dir: Ich werde alles tun, was in meiner Macht steht. Wenn du auf uns herabblickst von dort, wo du sein magst, sollst du sehen, dass ich den Kindern den Weg ebne, wie du ihn vorgezeichnet hast. Und vielleicht verstehst du dann auch, dass das meine Bitte um Vergebung an dich ist.


  Sophie lag ganz still, mit gefalteten Händen. Eine tiefe Ruhe kam über sie, eine Ruhe wie seit vielen Jahren nicht mehr. Jetzt wusste sie, was ihre Pflicht war. Sie würde Wege finden, sie zu erfüllen. Und als Erstes würde sie zu einer der Zusammenkünfte des Allgemeinen deutschen Frauenvereins gehen, von denen Fräulein Christiane letzten Sonntag gesprochen hatte, als sie die beiden Fräulein Wienecke zum Mittagessen eingeladen hatte. Fräulein Christiane hatte mit solcher Begeisterung und allen Anzeichen eines tiefen Beeindrucktseins von der Vorsitzenden des Vereins erzählt, einem Fräulein Helene Lange, die Sophie aus verschiedenen Zeitungsartikeln ein Begriff war. Dieses Fräulein Lange, die auch die Studienanstalt ins Leben gerufen hatte, an der sich Fräulein Christiane bereits erfolgreich auf ihr Abitur vorbereitet hatte und die Fräulein Eleonore gegenwärtig besuchte, war offensichtlich in Sachen Frauenabitur die kompetenteste Person, die es gab.


  Sophie nickte zur Bekräftigung vor sich hin. Sie würde eine Gelegenheit finden, mit Fräulein Lange darüber zu sprechen, welche Möglichkeiten es für Lotte gab, das Abitur zu erlangen. Das würde Friedrich freuen, wenn er es denn sehen konnte, dort wo er war.


  Friedrich, du fehlst mir so sehr. Vielleicht sagt mein Traum ja auf andere Weise die Wahrheit: Es ist nicht Alexander, nach dem ich mich sehne, sondern du bist es. Ich wünschte mir, es wärest immer du gewesen, in dessen Armen ich gelegen hätte.


  


  


  Die Kartoffeln kochten längst im Salzwasser, geschält und in Viertel geschnitten, bereit, mit etwas Milch und Butter zu Kartoffelbrei gestampft zu werden. Die Suppe war fertig — eine Brühe von ausgekochten Fleischknochen, die sie sorgfältig vom überschüssigen Fett befreit und mit etwas kleingeschnittenem Gemüse verfeinert hatte. Als Nachspeise hatte sie bereits am Nachmittag einen Vanillepudding gekocht und in Schichten zwischen Butterkeksen, gekochtem Rhabarber und den ersten Erdbeeren in eine Schüssel gefüllt und zum Erkalten ins Wasserbad gestellt. Nun blieb nur noch, die Zwiebeln in Ringe zu schneiden, damit Minna sie mit der Leber braten konnte, nachdem die Suppe serviert war. Heute würden sie zum ersten Mal mit Fräulein Christiane und Fräulein Eleonore gemeinsam zu Abend speisen. Lotte setzte sich an den Küchentisch und begann die Zwiebeln zu schälen.


  Mama hatte beschlossen, dass sie in Zukunft abends warm speisen würden, gemeinsam mit den Damen Wienecke. Das sei viel praktischer so, hatte Mama heute Mittag erklärt, als Wilhelm sich darüber beschwert hatte, dass es nur Brote und den Rest der Suppe vom Vortag gab und nicht wie gewöhnlich ein warmes Mittagessen, als er mit Richard aus dem Gymnasium nach Hause kam. Für ihre Pensionsgäste müssten sie am Abend kochen, weil Fräulein Christiane fast den ganzen Tag an der Universität war und Fräulein Eleonore mittags das Haus verließ, um ihre Schule zu besuchen, hatte Mama gesagt, zweimal am Tag die Arbeit mit dem Kochen, das sei zu viel, die Franzosen würden auch am Abend ihre Hauptmahlzeit zu sich nehmen. Die Franzosen haben wir 1870/71 besiegt, hatte Wilhelm abfällig erwidert. Deswegen schätzen wir dennoch ihre Kultur, hatte Mama beharrt, und jetzt iss dein Brot!


  Ein Wort wie praktisch hätte Mama früher nie in den Mund genommen. Da war es immer darum gegangen, was Sitte war und was sich gehörte. Und nun sprach sie davon, was praktisch sei! Mama sagte jetzt oft Sachen, über die man sich wunderte. Jeden Tag Minna die Scheiben an den Fenstern zur Straße hin abreiben zu lassen, wie sie das früher verlangt hatte, war jedenfalls nicht praktisch. Das ließ Mama das Mädchen nur noch alle zwei Wochen machen, weil es jetzt durch die Kleidung der Damen Wienecke so viel zusätzlich zu waschen und zu bügeln hatte. Und weil Minna nun ganz alleine putzen musste — denn die Zugehfrau, die einmal wöchentlich beim Großputz mitgeholfen hatte, war eingespart worden — und außerdem alle Einkäufe und Besorgungen zu erledigen hatte, die bisher die Sache der Köchin gewesen waren. Denn dass man Mama oder sie, Lotte, mit einem Einkaufskorb über dem Arm aus den Markthallen kommen sah, das ging denn doch nicht, das wäre nach außen hin so offensichtlich, dass es das gesellschaftliche Todesurteil wäre.


  Und nun zu allen anderen Änderungen auch noch die Änderung in den Speisegewohnheiten! Wenn Großmama das erfuhr! Mittags braucht der Mensch eine warme Mahlzeit — das war einer von Großmamas Glaubenssätzen. Aber wie sollte sie es erfahren, sie kam ja nicht mehr her. In eine Pension setze sie nicht ihren Fuß, hatte sie erklärt. Und wenn sie selbst Großmama alle vierzehn Tage am Samstagnachmittag besuchten wie eh und je, dann wurde nie über etwas geredet, was mit den Veränderungen im Haushalt zu tun hatte.


  Es war wirklich viel praktischer, nur einmal am Tag die Arbeit mit dem Kochen zu haben, denn vieles musste nun einmal frisch zubereitet werden und ließ sich nicht aufwärmen. Aber hatte Mama deswegen gleich die beiden Fräulein dazu einladen müssen, von jetzt an immer mit ihnen zu Abend zu essen?


  Bisher hatten sie nur gelegentlich sonntags das Mittagessen gemeinsam eingenommen, ansonsten waren die Damen von Minna in Fräulein Christianes Zimmer bedient worden, dem früheren Zimmer von Papa, dessen Verbindungstür zum Salon mit einem Kleiderschrank verstellt worden war. Lotte hatte von den beiden jungen Damen nie viel gesehen. Sie wohnten sehr zurückgezogen in ihren Zimmern, waren rücksichtsvoll und grüßten höflich, wenn sie sich durch Zufall im Flur begegneten. Aber geredet hatten sie kaum miteinander. Von jetzt an musste Lotte jeden Tag mit ihnen reden. Dabei war sie selbst dafür gewesen, dass Mama die Zimmer gerade an diese beiden Schwestern vermieten sollte. Doch damals hatte sie eben noch nicht gewusst, wie weh es tun würde, sie zu sehen.


  Lotte schnitt die Zwiebeln. Der Geruch biss ihr in die Augen. Hemmungslos rollten die Tränen.


  Da wohnten zwei in ihrer Wohnung, die das tun durften, was sie so gern getan hätte, was sie auch hätte tun dürfen, wenn Papa noch leben würde. Und was sie nun nie würde tun können. Fräulein Christiane besuchte als Gasthörerin Medizinvorlesungen an der Universität, Fräulein Eleonore bereitete sich in einem Realgymnasialkurs auf das Abitur vor. Und sie, Lotte, kochte für die beiden und wischte hin und wieder in ihren Zimmern Staub, wenn sie nicht da waren und wenn Minna mit der Wäsche beschäftigt war.


  Manchmal blätterte sie dabei heimlich in den Büchern der beiden. Das Lateinbuch von Fräulein Eleonore war leicht, die fing gerade erst mit De bello gallico an, da war sie selbst mit Papa viel weiter gekommen. Inzwischen hatte sie wahrscheinlich das meiste schon wieder vergessen. Eine Cicero-Rede würde sie jedenfalls nicht mehr übersetzen können.


  Mama meinte, sie solle weiter Latein lernen und die Naturkundebücher lesen, die Papa ihr gegeben hatte. Aber wozu? Da sie ja doch nicht Abitur machen konnte und erst recht nicht studieren, weil das alles viel zu teuer war und weil Mama kein zweites Dienstmädchen bezahlen konnte und jemand schließlich die Arbeit machen musste. Mama und sie arbeiteten sich gemeinsam ab, um Hilde zu ersetzen. Nie hätte Lotte früher gedacht, dass ein Dienstmädchen so viel leistete.


  Aber im Laufe der Wochen ging es leichter und schneller, und abends war Lotte nicht mehr so erschöpft wie in den ersten Wochen ihrer Haushaltstätigkeit. Doch, Zeit hätte sie schon zum Lernen, sie hatte ja auch Zeit zum Klavierspielen und zum Lesen. Aber sie wollte nicht mehr lernen. Es tat so weh. Immer musste sie dabei an Papa denken. Dass er ihr die Möglichkeit zum Abitur hatte schenken wollen. Dass er an sie geglaubt hatte. Dass sie es nicht verstanden hatte. Und dass nun alles sinnlos geworden war.


  Mama hatte ihr erklärt, wie sehr sie sparen mussten. Mama hatte nicht gesagt, dass sie vor allem das Geld für Wilhelms und Richards Gymnasium und Wilhelms und Richards Studium und Wilhelms und Richards Offizierslaufbahn zusammensparen mussten. Aber das musste Mama auch nicht eigens sagen — so war das nun einmal, das wusste sie selbst. Und auch wenn es so ungerecht war, dass man sich den Kopf daran einrennen konnte wie an einer Wand, so änderte das nichts. Wilhelm und Richard waren Jungen. Die Ausbildung von Jungen ging vor. Wilhelm musste Arzt und Offizier werden, daran hatte Papa nie einen Zweifel gelassen. Das war eine Sache der Familienehre, und die ging nun einmal über das Wohl des Einzelnen.


  Und sie? Sie musste nicht Ärztin werden. Sie konnte ja heiraten.


  Die Tränen strömten ihr über das Gesicht. Mit dem Unterarm wischte Lotte sie ab. Schnitt weiter Zwiebelringe. Heulte weiter. Und von jetzt an sollte sie jeden Abend mit zwei jungen Damen zusammen am Tisch sitzen, die ihr genau das vorlebten, was sie beinahe auch gehabt hätte, aber verloren hatte! Nur weil Mama das praktisch fand. Praktisch!


  Mama hatte ja keine Ahnung, wie das war, wenn man sich ein ganz anderes Leben ersehnte als das, das man leben musste. Mama hatte sich nie gewünscht, studieren zu dürfen — zu ihrer Zeit wäre das ja auch überhaupt noch nicht möglich gewesen. Für Mama war zu heiraten das Höchste gewesen, was sie sich hatte vorstellen können. Und das hatte sie dann ja auch erreicht und war glücklich damit geworden, weil sie nie etwas anderes gewollt hatte. Und auch wenn sie jetzt Witwe war und oft so ein trauriges Gesicht hatte, das kam eben wegen der Trauer um Papa, und das war gut so, und sie hätte keine Mutter haben mögen, die um den Vater nicht trauerte. Ihr eigentliches Leben aber hatte Mama ja schon hinter sich.


  Aber sie selbst, sie hatte ihr Leben noch vor sich, aber es war nicht mehr das Leben, das sie vor sich haben wollte. Es war alles grau und öde und trostlos. Am liebsten wollte sie sich nur noch verkriechen.


  „Ach Gott, Fräulein Lotte, Sie weinen ja schon wieder“, sagte Minna, die eben mit einem Korb voller Bügelwäsche zur Hintertür hereinkam, „so ein junges Ding und dann immer weinen! Das macht ja den Herrn Doktor auch nicht wieder lebendig, und er würde es nicht wollen, er würde es bestimmt lieber sehen, wenn Sie lachen und singen.“


  „Was du nur immer hast, Minna“, erwiderte Lotte schroff. „Das sind nur die Zwiebeln, die sind heute so scharf. Du kannst jetzt anfangen, sie zu braten, aber pass auf, dass sie nicht wieder schwarz werden wie letztes Mal! Der Kartoffelbrei muss noch gestampft werden. Und die Leber in Mehl wenden und nicht zu scharf anbraten, hat Hilde gesagt.“


  „Ja, ja, die Hilde. Die hat geglaubt, sie hat die Weisheit mit Löffeln gefressen. Ich mach' das schon, Fräulein Lotte.“ Und mit einem Blick auf die Küchenuhr: „In fünf Minuten serviere ich die Suppe.“


  Lotte nickte und wusch sich am Ausguss die Hände und das Gesicht, bis sie sicher war, dass sie nicht mehr verweint aussah. Dann nahm sie die Küchenschürze ab, steckte sich die Haare zurecht und verwandelte sich so von der Dienstmagd in das gnädige Fräulein. Kurz darauf saß sie im Esszimmer mit den Damen Wienecke und mit Mama, Wilhelm und Richard am Tisch.


  Die Gemüsesuppe schmeckte gut. Gewöhnlich, wenn sie allein aßen und Lotte gekocht hatte, lobte Mama ihr Essen. Heute sagte sie nichts, natürlich nicht, es wäre äußerst peinlich, wenn die Gäste merken würden, wer dieses Essen zubereitet hatte. Die Geheimnisse der Haushaltsführung hatten Geheimnisse zu bleiben, auch und gerade vor Gästen.


  „Die Suppe ist ausgezeichnet“, spendete Fräulein Christiane ein höfliches Lob und lächelte Mama zu.


  „Das freut mich“, erwiderte diese ebenso höflich.


  „Hast du die gekocht, Lotte?“, fragte Richard.


  Ihr schoss das Blut in den Kopf. Ihr kleiner Bruder ließ auch kein Fettnäpfchen aus! Das kam davon, wenn ein Kind von den Eltern immer nur verwöhnt und verhätschelt worden war und nicht so streng erzogen wie die beiden Großen. Am liebsten hätte sie ihm unter dem Tisch gegen das Schienbein getreten, aber wenn er dann aufschrie und womöglich sagte: Warum trittst du mich?, dann wurde die Situation noch peinlicher. Richard war so etwas von blöd. Wie stand sie jetzt vor den beiden jungen Damen da! Als deren Dienstmädchen!


  „Richard“, tadelte Mama, „du weißt genau, dass du nicht ungefragt bei Tisch reden darfst. Heute will ich beim Essen keinen Ton mehr von dir hören!“ Und dann mit einem souveränen Lächeln zu Fräulein Christiane: „Ja, in der Tat, meine Tochter hat die Suppe gekocht und wird sich folglich über Ihr Lob besonders freuen. Lotte macht gerade unter meiner Anleitung ein Haushaltsjahr. Ich finde das unverzichtbar. Man kann als Hausfrau die Dienstmädchen nur dann wirklich dirigieren, wenn man die Arbeit, die sie zu verrichten haben, aus eigener Anschauung kennt. Also lernt Lotte gegenwärtig kochen.“


  „Ich würde auch gerne kochen lernen!“, seufzte Fräulein Eleonore. „Viel lieber als Latein!“


  Lotte starrte die andere an. Was redete die da? Die durfte schon das zweite Jahr in einen Realgymnasialkurs zur Vorbereitung auf das Abitur gehen und wünschte sich, stattdessen Kochen zu lernen!


  Auch Fräulein Christiane war offensichtlich über diese Äußerung ihrer jüngeren Schwester verärgert. „Dann hättest du dich für ein Mädchenpensionat und danach für eine Haushaltungsschule entscheiden sollen und nicht für das Abitur“, sagte sie spitz.


  Fräulein Eleonore seufzte noch einmal, diesmal mit deutlicher Theatralik. „Ich will ja Abitur machen, wie du sehr wohl weißt. Aber dieses Latein!“ Sie verdrehte die Augen zur Decke.


  „Das gehört nun einmal dazu.“ In Fräulein Christianes Stimme klang Ungeduld und etwas wie Bitterkeit. Doch schon hatte sie sich wieder in der Gewalt und sagte mit gesellschaftlicher Geläufigkeit zu Mama: „Entschuldigen Sie bitte die kleine Unstimmigkeit. Ich habe mir das Abitur hart erkämpfen müssen. Meiner Schwester sind sozusagen die Früchte meiner Mühen in den Schoß gefallen, und es ist ja ein verbreitetes Phänomen, dass solche Früchte nicht allzu sehr geschätzt werden, nicht wahr?“


  „Aber ich bitte Sie, das ist alles ganz natürlich.“ Mama lächelte gewinnend. „Wenn es Ihnen nichts ausmacht, dann erzählen Sie uns doch von sich. Hart erkämpfen müssen — wie ist das zu verstehen?“


  Warum tat Mama das, warum fragte sie nun auch noch nach? Mama war doch sonst eine Meisterin darin, das Thema zu wechseln, wenn es angezeigt war. Und nun beharrte sie genau auf dem Thema, bei dem es Lotte vorkam, als sollte ihr Salz in die Wunden gestreut werden. Wusste Mama denn gar nicht, wie weh das tat?


  „Nun, ich habe nach der Höheren Töchterschule ein Jahr ein Mädchenpensionat in der französischen Schweiz besucht, ganz das Übliche eben. Dann kam ich heim nach Dessau und wusste nichts mit mir anzufangen. Sicher, ich habe Bücher gelesen, Romane, mein Vater war großzügig darin und hat mir seinen Bücherschrank geöffnet. Aber sonst gab es für mich nichts zu tun. Die Hausarbeit wurde von den Dienstboten erledigt. Das Glück, eine Mutter zu haben, die sich meine Ausbildung zur Hausfrau hätte angelegen sein lassen, hatte ich nicht, unsere Mutter war seit langem leidend und ganz in sich zurückgezogen. Sie hatte die Haushaltsführung völlig in die Hände einer Hauswirtschafterin gelegt, welche jede Einmischung meinerseits als Beleidigung aufgefasst hätte. So blieb mir nichts als ein bisschen Klavierspielen, ein bisschen Sticken, ein bisschen Lesen, ein bisschen Tennisspielen und die üblichen Geselligkeiten — mir war das alles so leer, und von Monat zu Monat wurde es leerer. Ich habe kaum Worte, um es zu beschreiben. Da war eine unbestimmte Sehnsucht, und ich wusste nicht einmal, wonach. Ich hatte es doch gut, mir fehlte es an nichts, Millionen junger Mädchen hätten mich um die Sorglosigkeit und den Luxus meiner Existenz beneidet. Ich aber wurde immer melancholischer. Das Leben machte mir keinen Sinn mehr. Ich weiß nicht, ob Sie das verstehen können.“


  Lotte schluckte. Etwas war in der Erzählung der anderen ...


  „Sprechen Sie weiter“, bat Mama mit ihrer sanftesten Stimme.


  „Nun, meine Patentante, der ich mich in meiner Not anvertraute, versicherte mir, das alles werde sich mit einem Schlag lösen, wenn ich erst dem Richtigen begegnen und mich verlieben würde. Aber ich spürte, ich wollte nicht, dass mein Wohl und Wehe davon abhing, ob ich ‚dem Richtigen‘ begegnete. Aber entschuldigen Sie, ich werde hier allzu persönlich.“ Hör nicht auf zu erzählen, bat Lotte stumm, hör nicht auf! Jetzt muss ich deine Geschichte erfahren.


  „Nicht im Mindesten. Sie beschenken uns mit Ihrem Vertrauen“, erwiderte Mama.


  Fräulein Christiane legte den Löffel beiseite. „Unser Vater besitzt eine pharmazeutische Firma, wie Sie wissen. Es liegt auf der Hand, dass da öfter geschäftliche Freunde zum Essen geladen sind, Chemiker, Pharmazeuten, Ärzte. An so einem Abend kam die Sprache auf eine Ärztin, die in Berlin eine private Praxis eröffnet hatte. Sie hatte in Zürich Medizin studiert und dort auch das Examen abgelegt. In Deutschland wurde ihr die Approbation versagt, da ließ sie sich nach dem Heilpraktikergesetz nieder mit dem Zusatz auf ihrem Praxisschild Doktor med. der Universität Zürich. Sie habe großen Zulauf aus der weiblichen Bevölkerung, erwähnte einer der anwesenden Ärzte mit Empörung und geißelte die laschen Bestimmungen des Heilpraktikergesetzes, die ein solches Praktizieren ohne Approbation möglich machten. Die anderen Herren stimmten ihm zu. Ich aber saß da wie vom sprichwörtlichen Donner gerührt und wusste auf einmal, was ich wollte: Ich wollte Ärztin werden.“


  Lotte nickte. Ja, das verstand sie. Auch wenn es bei ihr ganz anders gewesen war. Weil sie schon immer Ärztin werden wollte, solange sie denken konnte. Aber Fräulein Christiane hatte erreicht, dass sie studieren durfte. Weil sie einen Vater hatte, der reich war. Und lebte.


  „Und Ihr Herr Vater?“, fragte Mama. „Stimmte er sofort zu?“


  „Sofort?“ Fräulein Christiane lachte. „Beinahe zwei Jahre musste ich darum kämpfen! Er hielt das alles für eine vorübergehende Marotte, für weibliche Überreiztheit, wie er das nannte. Dann endlich war er von der Ernsthaftigkeit meines Entschlusses überzeugt. Aber er stellte seine Bedingungen: Ich sollte nicht ins Ausland gehen. Ich sollte nach Berlin, denn dort lebte eine Tante von ihm, deren Obhut er mich anvertrauen konnte. Zum Glück stieß ich in einem Artikel auf die von Fräulein Helene Lange initiierten Gymnasialkurse. Ich war zwanzig Jahre, als ich endlich die Aufnahmeprüfung für einen solchen Kurs ablegen durfte, und vierundzwanzig, als ich mein Abitur machte. Ja, und bei meiner kleinen Schwester hieß es nur: Willst du in ein Mädchenpensionat in der Schweiz, oder willst du zu Tante Emmy und Christiane nach Berlin und Abitur machen wie deine Schwester?“


  Fräulein Eleonore lachte entwaffnend. „Ja, das ist wahr. Und ich weiß wohl, dass ich es viel leichter habe als du, Christiane, und was ich dir verdanke. Und dass ich vorhin gesagt habe, ich würde lieber kochen lernen als Latein, war auch nicht wirklich ernst gemeint.“ Sie stockte kurz und blickte erst Lotte, dann Mama an. Auf einmal tiefernst, fuhr sie fort: „Ich würde so gerne Mathematik und Physik studieren und das Staatsexamen für das Höhere Lehramt machen, aber ob das einmal gehen wird, weiß ich nicht. Christiane sagt, Fräulein Helene Lange kämpft als Vorsitzende des Allgemeinen deutschen Frauenvereins für die Zulassung von Frauen zum Examen pro facultate docendi an der Universität. Doch auch Fräulein Lange befürchtet, dass es bis dorthin ein steiniger Weg sei. Bisher sei es in Berlin noch keiner Studentin gelungen, zur Staatsprüfung für das Höhere Lehramt zugelassen zu werden. Eine ihrer ehemaligen Schülerinnen der Gymnasialkurse, die als Gasthörerin Mathematik und Naturwissenschaften studiert hat, habe schon mehrfach vergebens den Antrag gestellt, Staatsexamen machen zu dürfen — ach, es ist ungerecht! Und ich wünsche es mir so sehr. Mathematik und Naturwissenschaften sind einfach meine Lieblingsfächer, wenn wir die in der Schule haben, dann bin ich glücklich. Vor allem von Mathematik kann ich gar nicht genug bekommen, da geht es mir viel zu langsam voran. Aber zehn Stunden Latein in der Woche! Die ganze Grammatik und die vielen Vokabeln, ich komme gar nicht mit, der Kopf schwirrt mir davon, und wenn man einmal den Anschluss verpasst hat, dann ist man verloren. Im Lateinunterricht komme ich mir vor wie ein Nichtschwimmer im reißenden Fluss.“


  „So ist es mir anfangs in Latein auch ergangen“, stimmte Wilhelm grinsend zu. „Ich kam sozusagen kaum mehr an die Wasseroberfläche, um nach Luft zu schnappen. Aber meine Schwester ist ein Genie in Latein.“


  „Wirklich?“, fragten die beiden Damen Wienecke wie aus einem Mund und schauten Lotte an. „Von wem hatten Sie denn Unterricht?“


  Sie spürte die Röte in ihren Wangen. „Von meinem Vater, hin und wieder, wenn er Zeit hatte. Wir hatten angefangen, Cicero zusammen zu lesen. Ich liebe Latein.“


  „Wie kann man nur“, stöhnte Fräulein Eleonore und drehte erneut die Augen zur Zimmerdecke, doch unüberhörbar schwang Bewunderung in ihrer Stimme mit.


  „Nun“, meinte Mama leichthin, „wenn Sie sich darum bemühen wollen, in Latein festen Boden unter den Füßen zu bekommen, könnte Ihnen meine Tochter vielleicht behilflich sein. Lotte hat ihre Befähigung zur Lateinlehrerin längst unter Beweis gestellt, nicht wahr, Lotte? Du wärst doch dazu bereit?“


  Lotte schluckte. Öffnete den Mund. Schloss ihn wieder. Nickte nur. Was tat Mama da? Wollte sie ihr eine Möglichkeit verschaffen, auf annehmbare Art Geld zu verdienen? Lateinunterricht! Das war besser als Sticken, viel besser.


  „Aber das wäre wunderbar!“, meinte Fräulein Eleonore.


  „Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie dankbar wir Ihnen wären“, beeilte ihre ältere Schwester sich, eine formvollendetere Antwort nachzuschieben. „Wir werden uns natürlich finanziell erkenntlich zeigen. Ich werde gleich unserem Vater schreiben und ihn ...“


  „Ich bitte Sie!“, fiel Mama Fräulein Christiane ins Wort. „Es geht doch wirklich nicht um Bezahlung! Nein, Geld kommt nicht in Frage!“


  Die Enttäuschung ließ Lotte förmlich in sich zusammenfallen. Kein Geld? Obwohl sie doch so dringend Geld benötigten? Wozu das Ganze dann? Sollte sie nun nicht nur unbezahltes Dienstmädchen sein, sondern auch noch unbezahlte Privatlehrerin?


  „Entschuldigen Sie. Ich wollte Sie nicht kränken. Ich meine, wir können doch eine solche Großzügigkeit nicht einfach ...“ Fräulein Christiane war errötet und kam ins Stocken.


  „Nein, das können wir nicht“, murmelte Fräulein Eleonore, die gleichfalls rot geworden war.


  „Ach, es findet sich sicher eine Möglichkeit, einen Ausgleich zu schaffen“, meinte Mama lächelnd. „Sie könnten Lotte zum Beispiel im Gegenzug Unterricht in Mathematik und Naturwissenschaften geben, Fräulein Eleonore. Meine Tochter soll auch Abitur machen, mein Mann hat es so gewollt. Da kann sie doch neben ihrem Haushaltsjahr die Zeit nutzen, um sich vorzubereiten. Und Sie können gleich Ihre Qualifikation zur Oberlehrerin erproben!“


  „Aber ja, das ist ja großartig!“, stimmte Fräulein Eleonore begeistert zu. „Wollen wir gleich heute damit anfangen?“


  Lotte nickte. Schluckte. Brachte mit Mühe ein „Gern“ hervor.


  Von der ganzen Mahlzeit bekam sie nichts mit, aß, ohne auf das zu achten, was sie aß, hörte den Gesprächen zu, ohne sie aufzunehmen, war wie betäubt vor staunendem, ungläubigem Glück. Unaufhörlich klang der eine Satz in ihr: Meine Tochter soll auch Abitur machen, mein Mann hat es so gewollt.


  Wie Mama das gesagt hatte, so selbstverständlich und endgültig. Als sei es gar keine Frage. Als sei es beschlossene Sache: Sie würde Abitur machen. Papa hatte es so gewollt. Sein Wille hatte über seinen Tod hinaus Bestand. Das hatte Mama vor Zeugen zum Ausdruck gebracht.


  Und das fehlende Geld? Erst langsam dämmerte Lotte, was Mama da eingefädelt hatte: In Fräulein Eleonore würde sie eine Lehrerin haben, der sie kein Geld zahlen mussten. Was für eine geniale Lösung!


  Nach dem Essen machten sie gemeinsam den Abwasch, Mama und sie. Wie immer spülte Mama das Geschirr und Lotte trocknete es ab. Als sei es ein Tag wie jeder andere. Als sei nicht heute die Welt aus den Angeln gehoben worden.


  „Ich war bei einer Zusammenkunft des Allgemeinen deutschen Frauenvereins“, begann Mama endlich zu reden, ohne die Arbeit zu unterbrechen. „Ich hatte zwar keine Gelegenheit, mit der Vorsitzenden selber zu sprechen, aber mit Fräulein Bäumer, der jungen Sekretärin von Fräulein Lange, übrigens eine äußerst angenehme und elegante Erscheinung von gewinnendem Wesen. Ich habe ihr unsere Lage geschildert und ihr dargelegt, wie es um deine Vorbildung steht. Sie sagt, wenn du bereits im Lateinischen fortgeschritten seiest, würde das die Vorbereitung auf die Reifeprüfung sehr erleichtern. Sie kenne eine Reihe von Beispielen junger Damen, die sich privat auf die Reifeprüfung vorbereitet hätten, einige hätten dies in zwei Jahren geschafft, sie wisse sogar von einem Fall, in dem die junge Dame den ganzen Stoff in einem einzigen Jahr bewältigt habe. Ohne Lehrer sei es allerdings außerordentlich schwierig. Die Reifeprüfung müsse vor einer Prüfungskommission an einem ordentlichen Gymnasium beziehungsweise Realgymnasium abgelegt werden. Dabei werde den Prüflingen nichts geschenkt, ganz im Gegenteil, weshalb der Besuch eines regulären Vorbereitungskurses sehr von Vorteil wäre. Die beiden gestifteten Stipendienplätze für die Berliner Kurse seien allerdings leider längst vergeben. Wenn deshalb aus finanziellen oder zeitlichen Gründen eine private Lehranstalt nicht in Betracht komme, sollten wir anderweitig jede erschwingliche Möglichkeit des Unterrichts für dich nutzen.“


  Mama ließ den Spüllappen sinken und wandte sich zu ihr, sah ihr ins Gesicht, sehr ernst, fast streng. „Erschwinglich ist für mich im Augenblick gar nichts. So habe ich dir durch das Arrangement mit Fräulein Wienecke jede Möglichkeit geschaffen, die ich ohne Geldausgabe schaffen kann, Lotte. Jetzt bist du dran, sie zu nutzen.“


  „Ja, Mama. Und ich werde sie nutzen. Ich danke dir so sehr. Du ahnst ja gar nicht ...“ Auf einmal tat Lotte etwas, was sie noch nie getan hatte: Sie fiel ihrer Mutter um den Hals und küsste sie auf die Wange. Dann brach sie in Tränen aus.


  Mama stand eine Weile still und hielt sie, dann löste sie sich aus der Umarmung. „Nun fass dich mal wieder“, sagte sie spröde, „du bist ja kein Kind mehr, und als Dame musst du lernen, dich zu beherrschen. Im Übrigen weiß ich sehr wohl, was es dir bedeutet, Abitur machen zu dürfen. Und ich weiß auch, dass du es schaffen wirst und dass dein Vater stolz auf dich sein wird, dort wo er ist. Und ich werde es auch sein — und glücklich für dich. Deine Mithilfe im Haushalt brauche ich allerdings trotzdem auch weiterhin im gleichen Umfang. Ich kann mir kein zweites Dienstmädchen leisten.“


  Lotte nickte. Schluchzte ein letztes Mal auf. Papa. Er würde schon sehen. Er sollte nicht umsonst an sie geglaubt haben. Und Mama erst recht nicht. Lotte griff nach dem Geschirrtuch. Sie arbeiteten schweigend.


  „Fräulein Bäumer meinte, unter deinen Voraussetzungen dürfte die Reifeprüfung des Realgymnasiums am leichtesten zu erreichen sein“, sagte Mama, als sie den letzten Topf abspülte. „Weil dann die Anforderungen in Latein nicht so hoch seien und das völlig neu zu erlernende Griechische ganz wegfalle, dafür Englisch und Zeichnen hinzuträten, worin man auf den Grundlagen der Höheren Töchterschule aufbauen könne. Ferner habe am Realgymnasium das Französische mehr Gewicht, worin ebenfalls die Höhere Töchterschule gute Vorarbeit leiste. Mir leuchtet das ein. Dein Vater wollte allerdings, dass du Griechisch lernst und das humanistische Abitur an einem Gymnasium ablegst. Er hielt das für die beste Bildung.“


  „Dann lerne ich Griechisch“, erklärte Lotte.


  Mama nickte. „Das dachte ich mir. Dein Vater wollte dir einen Privatlehrer in Griechisch bezahlen. Das kann ich nicht. Du musst schauen, wie du zurechtkommst. Ich denke mir, du kannst ja nach Wilhelms Schulbüchern lernen und dir von ihm die Anfänge erklären lassen. Soll Wilhelm dir ruhig auf diese Art für die Hilfestellung danken, die er in Latein von dir bekommen hat! Wahrscheinlich wird es seinen Leistungen nur guttun, wenn er mit dir die ersten Griechischlektionen wiederholt.“


  Sie sahen sich an und lachten.


  


  


  4.4


  


  


  Ein Mann war aufgetaucht in Eugenies Leben, ein jüdischer Geiger aus dem Sinfonieorchester, zu dessen Musik Eugenie tanzte. Sophie wusste nicht, wohin diese Entwicklung führen würde — wie sollte sie auch, Eugenie selbst ahnte es nicht. Sophie wusste nur, dass sie diese Geschichte schreiben musste, genau so.


  Noch war alles offen zwischen den beiden. Nur dass Eugenies Blick zu ihm ging, wenn sie mit erhobenen Armen zum Bühnenrand schritt und auf den Einsatz der Musik wartete. Und dass in diesem Augenblick die Ewigkeit war. Das Ganze entwickelte sich aus halben Gesten, aus hingeworfenen Bemerkungen, die nichts bedeuten konnten oder alles. Für Eugenie bedeuteten sie alles. Dieser Geiger, dessen Namen sie anfangs nicht einmal wusste, dieser schmale junge Mann mit den dunklen Augen und dunklen Locken und mit Gesichtszügen, über denen eine unausgesprochene Schwermut hing und die doch unversehens aufleuchten konnten: Dieser junge Mann — Sophie gab ihm den Namen Ruben — wurde das Zentrum von Eugenies Denken und Fühlen, lange bevor sie wusste, dass er verheiratet war. An dem Abend, als Eugenie durch einen Zufall davon erfuhr, flossen ihr ganzer Schmerz und ihre ganze Zerrissenheit in ihren Tanz. Das Publikum war außer sich vor Ergriffenheit. Auch Ruben konnte kein Auge von Eugenie wenden, spielte wie in Trance, mitgerissen von ihrem Ausdruck. Sein Spiel und ihr Tanz — da war keine Trennung mehr. Sie durchdrangen einander.


  Sophie schrieb. Sie wusste nicht genug über das Tanzen, sie hatte kein Geld, um Theaterkarten zu kaufen und neue Eindrücke zu sammeln, vielleicht sollte sie versuchen, mit Isadora Duncan zu reden, sie wusste, dass die Tänzerin in Grunewald eine Schule gegründet hatte, die junge Mädchen zum Ausdruckstanz führte, vielleicht war die Künstlerin dort zu sprechen, vielleicht durfte sie auch beim Tanzunterricht zusehen — aber das alles hatte Zeit, musste zurückgestellt werden. Jetzt kam es auf anderes an: auf dieses zarte Gespinst, das sich zwischen Eugenie und Ruben entwickelte. Und auf die Frage, was daraus werden mochte. Würde Eugenie ganz ihrem Gefühl folgen, oder würde sie von der Stimme ihres Gewissens zurückgehalten werden?


  Draußen begann es langsam hell zu werden. Sophie merkte es nicht. Sie saß in ihrem Morgenmantel am Tisch vor dem Fenster des Berliner Zimmers und arbeitete. Diese frühen Morgenstunden, wenn alle in der Wohnung noch schliefen, auch Minna, gehörten ihr, gehörten dem Schreiben. Beinahe unmerklich erhöhte sich von Tag zu Tag der Stapel beschriebener Blätter zwischen den Deckeln der Mappe, auf der nichts stand als „Eugenie“.


  Leise kam Lotte ins Zimmer. „Ach, du schreibst? Entschuldige, ich will nur ins Bad.“


  Sophie nickte, ohne aufzusehen. Sie sah auch nicht auf, als die Tochter zurückkam. Diese blieb neben dem Tisch stehen. „Darf ich einmal lesen, was du da schreibst?“, fragte Lotte.


  „Es ist ein Roman“, erwiderte Sophie. Sie hatte das Bedürfnis, die Blätter umzudrehen, so dass Lotte sie nicht sehen konnte.


  „Darf ich es lesen?“, wiederholte die Tochter.


  Das „Nein“ lag ihr schon auf der Zunge. Aber die Lippen weigerten sich, es zu formen. Da war diese Sehnsucht, dass einer lesen möge, was sie schrieb. Der tiefe Wunsch, es zu teilen. Das Gefühl, dass es endlich, endlich an der Zeit sei, damit aus dem Schweigen zu treten. Aber ausgerechnet ihre Tochter? Ein sechzehnjähriges Mädchen? Doch auf einmal schien es ihr folgerichtig, geradezu zwingend. Vielleicht war es die Müdigkeit nach einer weitgehend durchwachten Nacht, die ihr dies vorgaukelte. Vielleicht war es die Einsamkeit. Jedenfalls sagte sie sich plötzlich mit einer Art trotzigem Mut: Wer sonst, wenn nicht meine Tochter?


  „Bitte“, antwortete sie und wies auf die Mappe. „Lies nur!“


  Lotte kauerte sich auf einem Sessel zusammen und nahm sich die Seiten vor. Sophie schrieb ihre Szene zu Ende. Endlich hatte sie eine Stelle erreicht, an der es möglich war, die Geschichte ruhen zu lassen. Sie musste ihr Tagwerk beginnen.


  Sophie legte den Federhalter weg, schraubte die Tinte zu. Mit einem beinahe scheuen Blick streifte sie das Gesicht ihrer Tochter: Würde sich darin widerspiegeln, was sie beim Lesen empfand?


  Lotte war völlig versunken im Lesen. Etwas wie Staunen und Ergriffenheit meinte Sophie an dem Mädchen wahrzunehmen, etwas, was ihr Herz klopfen ließ. Leise, leise, um die Tochter nicht zu stören, verließ sie den Raum, ging ins Bad, kleidete sich im Berliner Zimmer hinter dem Paravent an. Dann ging sie Wilhelm und Richard wecken und schaute in der Küche nach, wie weit Minna das Frühstück schon vorbereitet hatte.


  Als sie ins Berliner Zimmer zurückkehrte, schaute Lotte von ihren Seiten auf. Und Sophie traf ein Blick so ernst …


  „Aber Mama“, sagte Lotte, „aber Mama, du bist ja eine ganz große Schriftstellerin!“


  Sophie stand still. So ein Satz. Stimmen in ihr meldeten sich zu Wort: Lotte ist viel zu jung, um das zu beurteilen. Das ist nur ein kindliches Kompliment an die Mutter. Und trotzdem blieb das, was Lotte gesagt hatte, bestehen. „Gefällt dir die Geschichte?“, fragte sie spröde.


  „Sehr“, erwiderte Lotte. „Aber gefallen ist nicht das richtige Wort. Sie, ich weiß nicht, wie ich das sagen soll, es ist, als würde ich es selbst erleben. Ich möchte unbedingt wissen, wie es weitergeht.“


  Sophie lächelte. „Das weiß ich selbst noch nicht.“


  Minna kam mit dem Frühstückstablett herein, kurz danach stürmten die Jungen ins Zimmer, der Alltag hatte begonnen. Sophie schloss das Manuskript in das Vertiko. Doch als sie den Schlüssel herauszog, dachte sie: Jetzt versuche ich es wirklich. Ich versuche, meine Geschichten zu veröffentlichen. Ich schicke meine Novellen und den Roman, den ich im Winter beendet habe, an verschiedene Zeitungen und Zeitschriften, jedes an eine andere. Wenn eines zur Veröffentlichung als Fortsetzungsgeschichte genommen wird, dann ist ein Anfang gemacht. Dann suche ich auch nach einem Buchverlag. Ganz gleich, was meine Mutter davon halten würde. Jetzt tue ich es.


  


  


  


  


  Auf einmal machte das Leben wieder Sinn. Hatte sie sich wirklich wochen-, monatelang nur dahingeschleppt, vom Kartoffelschälen zum Kneten des Hefeteiges, vom Staubwischen zum Geschirrspülen, von Beethovens Klaviersonaten zu Gustav Freytags Ahnen? Jetzt, im Nachhinein, erschien es Lotte, als habe über diesem Frühjahr ein dichter grauer Nebel gehangen, der alles durchdrungen hatte, vor allem sie selbst. Und der sie auf seltsame Art gelähmt hatte.


  Kaum vorstellbar, dass sie allen Ernstes den ganzen Tag mit dem Haushalt beschäftigt gewesen war! Jetzt erledigte sie ihren Teil der Arbeit in fünf, sechs Stunden, die restliche Zeit aber widmete sie dem Eigentlichen — dem Lernen.


  Mama machte es genauso. Nur dass bei Mama das Eigentliche nicht das Lernen war, sondern das Schreiben.


  Mama. Während Lotte eine Tasse nach der anderen abtrocknete, betrachtete sie ihre Mutter von der Seite, wie sie da über den Spültisch gebeugt stand, die blaue Küchenschürze vorgebunden, und mit raschen Handgriffen das Frühstücksgeschirr abspülte. Vor ein paar Monaten noch hätte sie sich nicht vorstellen können, dass ihre Mutter, die ihr immer als Inbegriff des Feinen, Aristokratischen vorgekommen war, Geschirr spülte, sich überhaupt mit Arbeit die Hände nass oder gar schmutzig machte. Nun ja, von sich selbst hätte sie es sich ja auch nicht denken können.


  Aber die Hausarbeit allein war es nicht. Es war etwas viel Tieferes. Hatte sie ihre Mutter überhaupt je gekannt? Da war immer die Etikette gewesen, das Noblesse oblige, die Pflichterfüllung, die gesellschaftliche Gewandtheit, die lächelnde Konversation. Glatt, schön und unangreifbar. Was wohl hinter dem allen stehen mochte, darüber hatte sie sich nie Gedanken gemacht. Im Grunde war sie wahrscheinlich davon ausgegangen, dass es ein Dahinter überhaupt nicht gab. Mama war eine so vollkommene Fassade gewesen — da war die Idee gar nicht aufgekommen, dass es noch eine andere Seite der Mutter geben könnte. Nun auf einmal war es, als habe die Fassade Risse erhalten und eine andere schimmere darunter hervor. Oder gleich mehrere andere. Wie sehr Mama sich verändert hatte, seit Papa tot war!


  Verwirrend war das. Lotte hatte immer gedacht, Erwachsene seien unveränderlich, in ihrer Entwicklung fertig, blieben so, wie sie geworden waren. Mama blieb nicht so, wie sie geworden war. Lag es nur daran, dass sie jetzt weniger Geld hatten und Mama versuchen musste, den Vater zu ersetzen? Lotte kam vor, da war noch mehr. Fremdes. Spannendes.


  Wer war eigentlich ihre Mutter? Dass diese Kühle, Beherrschte eine Schriftstellerin war! Inzwischen hatte Lotte alle Geschichten gelesen, die Mama geschrieben hatte. Außer dem halben Romanmanuskript Eugenie, an dem Mama gerade arbeitete, den Roman Isoldes Traum und fünf Novellen. Bei allen hatte sie weinen müssen. Weinen, weil sie so voller Gefühle waren. Und weinen, weil es ihre Mutter war, die diese Gefühle in einem beim Lesen hervorrief.


  Darüber, dass Mama ihr ermöglichen wollte, das Abitur zu machen, könnte sie auch immer wieder weinen, vor Glück. Und sie glaubte nicht, dass Mama sich nur deswegen dafür einsetzte, weil sie Papas Willen erfüllen wollte. Sie glaubte vielmehr, Mama wollte selber, dass sie studieren konnte.


  Draußen klingelte es. Kurz darauf kam Minna herein, brachte einen großen Brief, legte ihn auf den Küchentisch und verschwand wieder, um weiter das Bad zu putzen. Auf einmal schlug Lottes Herz bis zum Hals. Der Brief kam von der Redaktion einer Wochenzeitschrift und so dick, wie er aussah, konnte das nur eines bedeuten ...


  Lotte stand hinter ihrer Mutter, als diese am Tisch sitzend den Briefumschlag aufriss. Das mit Mamas sorgfältiger Handschrift ausgeführte Manuskript von Isoldes Traum kam zum Vorschein und ein kurzer mit der Schreibmaschine geschriebener Brief.


  Über die Schulter der Mutter spähend, überflog Lotte die Zeilen. „... ausführliche Prüfung ... können wir uns leider nicht zu einer Veröffentlichung in unserem Blatt entscheiden ... Unsere Leserschaft erwartet leichtere Unterhaltungsliteratur ... keinesfalls entmutigen lassen ... unbedingt eine Veröffentlichung in Buchform oder in einer Zeitschrift mit anderen Publikumserwartungen ...“


  Mama ließ den Brief sinken. Er zitterte in ihren Händen. „Es ist eine Absage“, erklärte sie mit bebender Stimme. „Aber eine schöne.“


  Auf einmal hatte Lotte den Impuls, ihre Mutter zu umarmen. Schon neigte sie sich vor, dann stockte sie und richtete sich wieder auf.


  „Ach Lotte“, sagte Mama und ließ den Brief sinken, „ach, Lotte!“


  


  


  


  


  „Nächste Woche haben wir in der Schule Wandertag“, erzählte Wilhelm beim Mittagessen und schmierte sich Teewurst auf sein Brot. „Unsere Klasse fährt nach Eichkamp. Da schauen wir auf dem Exerzierplatz beim Exerzieren zu, und dann machen wir auf einer Lichtung im Wald selber Exerzierübungen. Wir kriegen sogar richtige Gewehre. Natürlich keine scharfe Munition, aber es wird trotzdem gut. Endlich kein Kinderkram mehr.“


  „Und wir fahren zum Bahnhof Wannsee und wandern am See entlang bis zur Anlegestelle und setzen mit dem Schiff auf die Pfaueninsel über“, stimmte Richard aufgeregt ein. „Da wandern wir einmal außen herum und einmal mitten durch und schauen uns alles an, und dann spielen wir Räuber und Stadtsoldat. Ich will Räuber sein. Ich darf doch, Mama? Ich bekomme doch das Geld?“


  Dies waren die Augenblicke, die Sophie fürchtete. Das erwartungsvolle Gesicht ihres Jüngsten, seine in Vorfreude glänzenden Augen, in denen doch schon die Angst lauerte: Du wirst es mir hoffentlich nicht verbieten? Jetzt Nein sagen zu müssen, das war grausam. Wäre Friedrich noch da, so wäre das seine Aufgabe. Und er würde sie meistern mit einer Selbstverständlichkeit, dass Richard gar nicht mehr nachfragen würde, warum ihm versagt blieb, was alle anderen durften.


  Im Geist überschlug sie die Entfernungen. Am Seeufer entlang bis zur Schiffsanlegestelle, und dann noch ein Spaziergang auf der Insel, und dann alles wieder zurück — nein, das war viel zu weit für Richard, noch dazu bei dieser Sommerhitze. Und zu allem Übel auch noch das Räuber-und-Stadtsoldat-Spiel. Ausgeschlossen. Sie brauchte keinen Arzt zu fragen, sie wusste die Antwort. Friedrich hatte schon viel geringere Unternehmungen für völlig indiskutabel erklärt. Keine körperliche Anstrengung, so lautete die eiserne Devise. Sie durfte es Richard nicht erlauben.


  Aber wie ihm das sagen? Er wusste ja nichts von seiner Herzschwäche, und sie war sich mit Friedrich immer einig gewesen, dass er nichts davon erfahren sollte, und die Geschwister auch nicht. „Zarte Gesundheit“, das war die einzige Formulierung, die Friedrich zugelassen hatte.


  War sie sich wirklich mit Friedrich einig gewesen? Oder hatte er das so festgelegt, und sie hatte nie darüber nachgedacht?


  Was sollte diese Frage? Er war der Arzt. Er wusste Bescheid in solchen Dingen. Aber er war nicht mehr da.


  „Mama?“, fragte Richard flehentlich. Jetzt überwog die Angst in seinen Augen.


  Wie es dem Kind beibringen, ohne ihm von der Gefahr zu sagen, in der es stand, Tag für Tag, Gefahr nicht nur für seine Gesundheit, Gefahr für sein Leben? Es aufs Geld schieben? Aber eine solche Lüge schien ihr unmöglich.


  „Es tut mir leid, Richard“, sagte sie und versuchte, ihrer Stimme einen festen Klang zu geben, „es tut mir sehr leid. Aber du kannst da nicht mit. Du weißt doch, du bist vom Sportunterricht befreit, weil du eine zarte Gesundheit hast. Ein solcher Ausflug ist zu anstrengend für dich. Du könntest krank davon werden.“ Sie zwang sich mühsam, ihren Sohn dabei anzusehen.


  In seinem Gesicht ging eine erschütternde Verwandlung vor sich. Alles Leuchten verschwand daraus. Und dann zuckte und bebte es um die Mundwinkel. In den Augen aber war ein Ausdruck, der Sophie in die Brust schnitt. Wenn er wenigstens laut heulen würde. Schimpfen. Schreien. Aber dieses stille Leid ...


  „Meine Güte, Mama“, rief Wilhelm aufgebracht, „was hast du nur immer mit Richard! Und Papa war noch schlimmer! Wie ihr ihn immer verpäppelt habt! Das reinste Schoßhündchen. Er ist doch nicht aus Zucker! In seinem Alter, was ich da schon alles gemacht habe! Ich versteh' dich nicht. Lass ihn doch mit!“


  „Genau“, stimmte Lotte ein, nicht so aufgebracht wie Wilhelm, aber so dringlich, dass es nicht leichter auszuhalten war, „und selbst wenn er mal einen Schnupfen bekommt, was ist schon dabei! Du siehst doch, wie er sich darauf gefreut hat und wie enttäuscht er jetzt ist.“


  Alle gegen sich haben. Die Wahrheit allein tragen müssen. Ganz für sich stehen, ohne Rückhalt, ohne Rat, ohne Trost. Nicht nur Mutter sein, sondern auch noch den Vater ersetzen.


  Was würde Friedrich jetzt tun? Als Erstes Wilhelm so scharf zurechtweisen, dass der den Mund nicht mehr aufbekam. Dann Lotte klarmachen, dass sie sich nicht in die Erziehungskompetenz der Eltern einzumischen hatte. Dann Richard sagen, dass die Dinge so waren, wie sie waren, weil es sein väterlicher Wille war. Punktum.


  Nein, Friedrich ersetzen, das ging nicht. Im Grunde wollte sie es auch nicht. „Haltet ihr euch bitte aus Angelegenheiten heraus, von denen ihr nichts versteht?“, sagte sie müde zu den beiden Großen. Dann legte sie ihre Hand auf die Richards. „Ich weiß, du bist traurig, mein Kleiner. Aber es geht wirklich nicht. Papa hat mir aufgetragen, immer gut auf dich aufzupassen, verstehst du? Und er war ein Arzt und wusste, dass du manche Sachen nicht verträgst. Wir beide machen an dem Tag etwas ganz Schönes miteinander, gehen in den Zoo oder in den Vergnügungspark am Halensee, das wünschst du dir doch schon so lange. Und damit du nicht mehr so traurig bist, darfst du dir jetzt aus Papas Bücherschrank ein Buch aussuchen, das du gerne lesen möchtest. Da gibt es zum Beispiel die Andersen-Märchen, komm, schau!“ Damit stand sie auf, zog Richard zum Bücherschrank und schloss diesen auf.


  Ein tiefernster Blick ihres Jüngsten traf sie. Das war nicht der Blick eines Kindes, das war ein uralter, wissender Blick.


  Doch schon wandte Richard sich dem Schrank zu, fuhr mit dem Finger die Reihe der Buchrücken entlang, verharrte bei einem besonders dicken. „Ein Kampf um Rom“, las er vor, „worum geht es da?“


  Das kannst du nicht lesen, dafür bist du noch zu klein!, lag ihr schon auf der Zunge.


  Aber Lotte war schneller: „Das spielt vor langer Zeit, vor ungefähr eintausendvierhundert Jahren. Es handelt vom Kampf der Ostgoten gegen Rom und Byzanz, Theoderich kommt darin vor, weißt du, das ist der Dietrich von Bern, über den ich dir die Sagen erzählt habe. Sehr aufregend jedenfalls und spannend.“


  „Das will ich lesen“, erklärte Richard und griff danach.


  „Ich wollte es letztes Jahr auch lesen, aber Papa hat es mir nicht gegeben, das wäre noch nichts für mich“, sagte Wilhelm. „Dann ist es für dich erst recht nichts!“


  Natürlich war es noch nichts für Richard. Sie musste es ihm verbieten. Das war ein historischer Roman voller Kampfgetümmel und persönlicher Leidenschaften, beileibe kein Kinderbuch. Aber wenn sie ihm jetzt auch noch diese Freude nahm — das brachte sie nicht über sich. Sie musste ihn umstimmen. „Es sind aber sehr grausame Stellen darin. Außerdem ist es für Erwachsene geschrieben. Für Kinder ist es viel zu ausführlich und langatmig. Nimm doch lieber die Märchen. Ein Kampf um Rom gefällt dir nicht.“


  „Doch“, behauptete Richard mit Bestimmtheit und zog den Roman aus dem Schrank. „Ich fange gleich an zu lesen. Ich darf doch gehen?“ Damit drückte er das Buch an sich und verschwand aus dem Zimmer.


  Wilhelm schmiss sein Messer auf den Teller, dass es laut klirrte. „Weißt du, wie ich das alles finde?“, schrie er. „Zum Kotzen! Hörst du, Mama, zum Kotzen! Wenn du überhaupt weißt, was das ist, dafür bist du ja viel zu vornehm, um so ein Wort zu kennen! Aber dafür, deine Kinder gerecht zu behandeln, dafür bist du doch nicht vornehm genug. Eine Zietowitz, ha! Erst war es Papa, der ungerecht war, und ich habe gedacht, es liegt an ihm. Aber du bist auch nicht besser! Lässt Richard mit zwölf Jahren ein Buch lesen, das mir Papa mit vierzehn noch verboten hat! Gehst mit ihm in den Zoo oder gar noch in den Vergnügungspark, wo du genau weißt, wie gerne auch Lotte und ich das täten, aber uns sagst du, es fehlt uns das Geld für solche Unternehmungen! Erlaubst ihm, aus dem Zimmer zu gehen, obwohl wir mit Essen noch nicht fertig sind! Immer Richard, immer ist er die Ausnahme! Zum Kotzen! Und wenn du ja doch alles so weitermachst wie Papa, dann kannst du mich jetzt bestrafen, weil ich solche Wörter in den Mund nehme und weil ich dich anschreie und weil ich die Wahrheit sage, und die ist in diesem Haus ja verboten!“


  Sie stand da, bebend. Haltsuchend griff sie nach dem Schrank hinter sich.


  „Los, soll ich dir vielleicht den Rohrstock bringen, Papas bevorzugtes Erziehungsmittel, oder wenn du den mit Papas Sachen entsorgt hast, dann täte es vielleicht auch ein Teppichklopfer, das wäre es doch!“, schrie Wilhelm und stand auf, stand ihr gegenüber, zornrot. Völlig außer sich. Sie sah diesen Zorn, spürte ihn mit jeder Zelle ihres Körpers. Und plötzlich war es, als springe der Zorn von ihrem Sohn auf sie über und wuchs in ihr zu einem machtvollen Feuer.


  „Du hast ja keine Ahnung!“, schrie sie zurück. „Du siehst nur dich! Was geht es auch dich an, wenn es mir das Herz zerreißt aus Angst um Richard! Wenn ich es nicht fertigbringe, ihm auch noch den Wunsch nach dem Buch abzuschlagen, nachdem ich ihm den Schulausflug versagen musste! Was weißt du denn schon davon!“


  Sie starrten einander an. Sie sah Verblüffung in seinem Gesicht, Sprachlosigkeit. Auf einmal, so überraschend, wie sie gekommen war, war ihre Wut wieder verflogen. Was blieb, war ein Gefühl von Kraft und Befreiung.


  „Aber in einem hast du recht“, sagte sie, nun völlig ruhig und klar, „es war in diesem Haus verboten, die Wahrheit zu sagen. Euer Vater wollte es so, und ob das nun richtig war oder nicht, ich halte es nicht mehr aus. Ich muss euch jetzt sagen, weshalb wir Richard immer so anders behandelt haben als euch, so ungerecht, wie es dir vorkam. Ich muss es euch sagen, Lotte und dir, und darauf vertrauen, dass ihr erwachsen genug seid, es zu verstehen. Komm, Wilhelm, setzen wir uns.“


  Sie saßen am Tisch, schweigend. Auch Wilhelm war wieder ganz still. In die Stille tropfte das Ticken der Uhr. Die Zeit verrann.


  „Mama?“, fragte Lotte leise. „Was ist es, was wir nicht wissen durften? Was ist mit Richard?“


  „Richard hat eine Herzschwäche“, erwiderte sie. „Euer Vater war mit ihm mehrfach bei Spezialisten. Alle sagen das Gleiche. Richards Leben ist bedroht. Jede Überanstrengung könnte tödlich für ihn sein. Auch jede emotionale Übererregung. Keine Anstrengung, keine Aufregung, so weit als möglich Schutz vor jeder Infektion und Erkältung, das war die Maxime, die Friedrich aufgestellt hat, um Richards Leben zu schützen. Wir wissen nicht ... Ich weiß nicht, ob er je einem Beruf gewachsen sein wird — oder ob er überhaupt alt genug dafür wird. Ich weiß nur, dass ich auf ihn Obacht geben muss.“


  Nun war es heraus. Es war eine ungeheure Erleichterung. Aber wie konnten Wilhelm und Lotte das verkraften? Die beiden saßen ganz still, sahen auf ihre Hände, gaben keinen Laut von sich.


  „Armer Richard“, seufzte Wilhelm schließlich.


  „Und arme Eltern“, fügte Lotte hinzu.


  „Ich habe ihn immer beneidet“, meinte Wilhelm. Dann sah er auf, sah sie an, offen und ernst. „Ihr hättet es uns schon längst sagen sollen, Mama. Es wäre viel leichter gewesen.“


  „Aber Richard, er darf es nicht erfahren, er ist doch noch so jung, und nun habt ihr die Last, ihr dürft es ihm nicht sagen, es euch nicht anmerken lassen!“


  „Vielleicht“, meinte Lotte, „vielleicht ahnt er es längst. Richard ist — besonders.“


  Ja, vielleicht. Der Blick vorhin, dieser uralte, wissende Blick ...


  


  


  


  


  „Die Konstruktionsaufgaben sind alle richtig“, stellte Eleonore mit unüberhörbarer Befriedigung fest. „Unglaublich, wie rasch wir vorankommen, Lotte. Weißt du, dass wir damit den Stoff des ersten Semesters Mathematik abgeschlossen haben? Dann können wir heute mit der Zerlegung algebraischer Ausdrücke in Faktoren beginnen, wenn du magst. Wenn ich dir die Anfange erklärt habe, kannst du über die Ferien mit Algebra allein weitermachen.“


  „Natürlich.“ Lotte nickte. „Und dass es so schnell mit der Mathematik geht, das kommt davon, dass du eine so gute Lehrerin bist.“


  „Und du eine so gute Schülerin“, erwiderte die andere. „Jedenfalls eine viel bessere als ich in Latein.“


  „Ach du!“, wehrte Lotte ab.


  „Ich verhelfe nur der Wahrheit zu ihrem Recht! Aber immerhin habe ich in der letzten Lateinarbeit ein Noch befriedigend geschafft, und das ist für meine Verhältnisse ein sensationeller Fortschritt, der deinem Unterricht zu verdanken ist.“ Eleonore lachte.


  Lotte stimmte in das Lachen ein. „So, nachdem wir uns jetzt gegenseitig genug gelobt haben, können wir ja mit Algebra anfangen!“


  Sie beugten sich beide über das Übungsbuch der Arithmetik und Algebra. Nur noch zwei Unterrichtsstunden hatten sie miteinander, dann würden Eleonore und Christiane für die Sommerferien nach Hause fahren. So zählte jede Minute, in denen Lotte die Freundin zur Lehrerin hatte. Doch kaum hatte Eleonore den ersten Satz gesprochen, klopfte es kurz an der Tür, und schon wurde diese aufgerissen und Christiane platzte herein. Musste das sein?


  „Du? Warum bist du schon zurück?“, fragte Eleonore verwundert ihre Schwester.


  Christiane ließ sich auf einen der beiden Sessel fallen. „Ich weiß, ich störe euch. Das tut mir leid, aber ich ...“ Christianes Stimme bebte. Und auf einmal begann sie zu weinen. Noch nie hatte Lotte Christiane so außer sich gesehen.


  Eleonore setzte sich auf die Armlehne des Sessels und legte den Arm um ihre große Schwester. „Was ist denn? Erzähl!“


  „Ach“, Christiane fingerte nach ihrem Taschentuch und putzte sich ausführlich die Nase, „ich habe heute den Anatomieprofessor aufgesucht. Du weißt doch, ich muss jeden Professor einzeln um die Erlaubnis bitten, seine Vorlesung hören zu dürfen, und das absolviere ich gerade für das nächste Semester. Ich wusste ja, dass das in Anatomie schwierig wird, es haben ja schon andere Damen vor mir vergebens versucht. Aber ich brauche doch Anatomiekurse, wenn ich das Physikum machen will! Also habe ich den Herrn Geheimrat in seiner Wohnung aufgesucht. Wenigstens wurde ich empfangen — du weißt ja, dass mir schon die Tür vor der Nase zugeschlagen worden ist, wenn ich auch nur mein Sprüchlein aufgesagt habe, ich wolle den Herrn Professor um die Zulassung als Gasthörerin bitten. Aber der Herr Geheimrat war so etwas von arrogant und kurz angebunden! Es war einfach demütigend.“


  „Und nimmt er dich denn jetzt in seine Vorlesung?“, fragte Lotte atemlos.


  Christiane schüttelte den Kopf. „Nein. Das sei ihm nicht zumutbar, hat er mir erklärt. Er würde doch nicht vor einem aus Damen und Herren gemischten Publikum einen Vortrag über die ...“ Sie stockte. Ihr Gesicht lief rot an. Heiser würgte sie die letzten Worte hervor: „Über die weiblichen Geschlechtsorgane halten.“ Schlagartig wurde auch Eleonore rot.


  Lotte sah es und dachte: Die beiden haben eben nicht schon als Kind ein Anatomiebuch auswendig gelernt und es ihrem Vater aufsagen müssen: Schambein und Schamfuge und custos virginum. Aber dass der Herr Professor über so etwas nicht erhaben ist!


  „Man könne sich ja vorstellen, zu welchen Szenen das bei den Herren Studenten führen würde“, beendete Christiane mit zitternder Stimme ihren Bericht. „Und wenn mein sittliches Empfinden mich davon nicht von selbst zurückhalten würde, dann sei mir nicht zu helfen, hat er gesagt.“


  „Mein Gott“, flüsterte Lotte. Sie hatte es sich so schön vorgestellt, Medizin studieren zu dürfen. Aber mit so etwas hatte sie nicht gerechnet.


  „Und wisst ihr, was das Schlimmste ist?“, brach es aus Christiane heraus. „Ich kann nicht einmal behaupten, dass er nicht recht hat! Diese Herren Studenten, wenn ich mir vorstelle, ich säße tatsächlich als einzige Dame unter ihnen, während ein Vortrag zu einem solchen Thema gehalten wird, die entsprechenden Bilder an die Tafel gemalt werden ...“ Sie verstummte.


  „Sind die Herren Studenten denn so“, Lotte stockte, suchte nach dem passenden Wort, „so unsachlich?“


  Christiane stieß ein bitteres Lachen aus. „Unsachlich? Ja, so kann man es nennen. Weißt du, wie es ist, wenn ich den Hörsaal betrete? Sie pfeifen und trampeln, um mir ihr Missfallen kundzutun, jeden Tag! Und sie lassen keine Gelegenheit aus, mich mit Anzüglichkeiten in Verlegenheit zu bringen. Wenn ihr wüsstet, was die mir schon alles auf meine Visitenkarte geschrieben haben, mit der ich meinen Platz gekennzeichnet habe, wie es üblich ist! Und die wenigen unter ihnen, die sich an diesem allgemeinen Spießrutenlauf nicht beteiligen, drehen den Spieß um, und das macht es auch nicht besser. Da wird dann die Tür vor einem aufgerissen, Ihr untertänigster Diener, gnädiges Fräulein, und Komplimente der Art gestreut wie: Aber warum zerbrechen Sie sich denn Ihr Köpfchen über so trockene Dinge, es ist doch viel zu hübsch dafür. Ach, ich bin das alles so leid! Kann man nicht ein Mal, einen einzigen Tag, einfach wie ein Mensch behandelt werden?“


  „Du Arme“, murmelte Eleonore und drückte den Kopf ihrer Schwester an sich.


  Lotte wusste nicht, was sie sagen sollte. Wie konnte man da etwas Tröstliches finden? Und sosehr Christiane ihr leidtat, ertappte sie sich selbst doch bei dem Gedanken: Wenn ich einmal studieren will, wird es mir dann genauso ergehen? „Was willst du denn nun machen, ohne Anatomie?“, fragte sie leise.


  „Ich weiß es nicht. Das ist es ja gerade!“, schluchzte Christiane. „Zoologie, Botanik, Histologie, Physik, das alles habe ich gehört, die Professoren legten mir keine Schwierigkeiten in den Weg. Aber ich brauche doch die medizinischen Fächer!“


  „Du hast doch gesagt, deine Freundin Eva, die in Heidelberg studiert, hat keine Probleme, zu allen Veranstaltungen zugelassen zu werden“, meinte Eleonore.


  „Ja, Heidelberg! Baden! Das ist ja ganz etwas anderes“, erwiderte Christiane und wischte sich erneut die Tränen ab. „Dort sind seit Jahren die Universitäten für das Frauenstudium geöffnet. Dort muss man als Dame nicht vor jedem einzelnen Professor einen Kniefall machen, um als Gasthörerin teilnehmen zu dürfen, sondern ist ordentliche Studierende wie die Herren Studenten auch.“


  „Dann geh doch auch nach Heidelberg“, schlug Lotte vor.


  „Das ist ja nicht möglich“, antwortete Christiane. „Das erlaubt mein Vater nicht.“


  „Und warum?“, fragte Lotte verwundert. „Was ist der Unterschied zwischen Heidelberg und Berlin?“


  Christiane schwieg. Eleonore aber stand auf, lehnte sich gegen die Wand und erklärte: „Es ist meinetwegen. Wenn ich nicht wäre, dürfte Christiane nach Heidelberg. Es sei denn, ich hinge mein Abitur und meinen Traum vom Mathematikstudium an den Nagel und lebte wieder zu Hause.“


  „Aber das kannst du nicht tun!“, protestierte Lotte. „Du musst einfach Mathematik studieren! Könnt ihr mir bitte einmal erklären, worum es hier geht?“


  „Unser Vater ist“, Christiane zögerte, „nun ja, etwas altmodisch eben. Oder besorgt, ganz wie man es nimmt. Er hat mich damals nur nach Berlin gehen lassen, weil ich hier bei Tante Emmy wohnen konnte. Und bei Eleonore war es das Gleiche. Nach dem Tod von Tante Emmy haben wir lange mit ihm ringen müssen, um in Berlin bleiben und uns hier eine Unterkunft suchen zu dürfen. Aber seine Bedingung war, dass wir weiterhin zusammenwohnen. Meine Schwester sei noch zu jung, um allein in einer fremden Stadt zu leben, hat er erklärt. Und davon rückt er nicht ab, dafür kenne ich ihn gut genug.“


  Lotte nickte. „Ja, das verstehe ich. Da wäre mein Vater genauso gewesen.“ Sie schwiegen.


  „Vielleicht“, meinte Eleonore zögernd, „vielleicht gibt es ja in Heidelberg auch eine Studienanstalt, in der ich Abitur machen könnte. Dann gehen wir eben gemeinsam nach Heidelberg. Oder in eine andere Stadt in Süddeutschland, wo die Universität für Frauen geöffnet ist.“


  Wie ein spitzer Stich fuhr Lotte diese Aussicht in die Brust. Eleonore zu verlieren, von der sie doch gerade so viel zu lernen begonnen hatte! Das würde bedeuten, dass der Traum vom Abitur wieder in weite Ferne rücken würde.


  Doch da auf einmal war ein rettender Gedanke in ihr, und ohne zu überlegen, sprach sie ihn aus: „Aber Eleonore, du wärst in Berlin ja gar nicht mehr allein! Du wärst ja bei uns. Ich meine, in einem Mädchenpensionat oder einem Internat, das zu einer Studienanstalt gehört, sind die jungen Damen ja auch unter fremder Obhut, und keiner findet etwas dabei. Wenn nun meine Mutter die Aufsicht und Verantwortung übernehmen würde? Wenn ich mit meiner Mutter darüber reden würde und ihr mit eurem Vater, und wenn er vielleicht einmal herkäme und mit meiner Mutter sprechen und sich davon überzeugen würde, dass du hier in guten Verhältnissen wärst ...“


  Die beiden Schwestern sahen einander stumm an. Dann nickte Christiane langsam. „Ja. Vielleicht. Vielleicht würde unser Vater dem wirklich zustimmen. Ich war ja auch die ersten Jahre allein bei Tante Emmy. Meinst du denn, Lotte, wir dürften deine Mutter darum bitten? Würde sie diese Verpflichtung auf sich nehmen?“


  „Wir könnten sie immerhin fragen“, erwiderte sie. Sie war sich sicher, dass die Mutter zustimmen würde. Seit sie zusammen lernten, war Eleonore sowieso schon fast wie ein Familienmitglied.


  Auf einmal war Christiane ganz aufgeregt. „Dann tu das bitte! Noch heute, ja? Wir haben gerade einen Brief von unserem Vater erhalten, er kommt uns übermorgen selbst abholen. Stell dir vor, er hat sich ein Automobil gekauft und will es gleich auf einer längeren Fahrt erproben. Ich habe noch nie in einem solchen Gefährt gesessen.“ Sie lachte. Und dann wieder ganz ernst: „Wir könnten es also gleich mit ihm besprechen. Wenn deine Mutter meinen Vater überzeugen würde, dass er Eleonore in ihrer Obhut allein in Berlin lässt, und ich zum Studieren nach Heidelberg oder Freiburg gehen dürfte — ich kann dir gar nicht sagen, wie dankbar ich wäre! Ordentliche Studentin zu sein und nicht nur Gasthörerin!“


  


  


  


  


  Seit sie den Brief von der Deutschen Rundschau erhalten hatte, gehörte jede Minute, die Sophie erübrigen konnte, der Überarbeitung ihres ersten Romans. Neben einer Vielzahl kleinerer Korrekturen hatte der Lektor auch einige sehr grundlegende Überlegungen angestellt wie die, dass sie den im Roman eher en passant vorkommenden Bezug zur Theorie Sigmund Freuds stärker herausarbeiten und zu einem durchgängigen Hintergrundthema machen solle. Er halte die Theorie Freuds für außerordentlich interessant und ihre Verarbeitung in der Literatur für zukunftsweisend, hatte er erklärt und ihr zu der Idee dieser Verknüpfung gratuliert. Seither las sie nächtelang wieder die Traumdeutung, und immer neue Perspektiven eröffneten sich ihr dabei. Es war, als verstehe sie erst jetzt ihren eigenen Roman. Es kam ihr vor, als sei sie eine Bildhauerin, die an einem Marmorblock arbeite, aus dem mehr und mehr die wahre Gestalt der erschaffenen Statue hervortrete. Warum hatte sie das alles nicht von Anfang an gesehen? Es musste doch schon da gewesen sein.


  Sie brauchte noch eine Szene, in der sie erstmals die hohe Anziehung zwischen Isolde und Julien deutlich machen konnte, ihren beiden Hauptfiguren, die nicht zusammenkommen durften und doch auf einer höheren Ebene füreinander bestimmt waren.


  Eine Situation beim Abendessen zu dritt, gemeinsam mit Isoldes Ehemann — auf einmal war der Abend mit Alexander und Friedrich wieder da, als es gewesen war, als wäre sie mit Alexander allein, während doch Friedrich über irgendein Thema dozierte. Sätze aus ihrem in Bad Tölz vernichteten Tagebuch flossen ihr in die Feder. Es geschah wie von selbst.


  Am Esstisch sitzend, arbeitete sie mit geröteten Wangen und gerunzelter Stirn, strich, änderte, verwarf, schrieb neu und war dabei von einem tiefen Glück erfüllt, das jedoch kaum in ihr Bewusstsein drang, so hoch war die Konzentration auf den Text. Auch das Hantieren Minnas im nur durch eine Tür getrennten Salon nebenan, den Sophie für heute geräumt hatte, damit das Dienstmädchen darin einen Großputz durchführen konnte, hörte sie kaum. Endlich legte sie erschöpft die Feder beiseite und schenkte sich aus der bereitstehenden Kanne eine Tasse Tee ein. Und schon war es in aller Deutlichkeit da, das Glück. Sie wusste, es kam aus dem Schreiben. Aber auch sonst hatte sie allen Grund dazu, glücklich zu sein: Eine der renommiertesten Zeitschriften wollte ihren Roman Isoldes Traum veröffentlichen. Ein Lektor hatte sich die Zeit genommen, ihren Text bis ins kleinste Detail unter die Lupe zu nehmen. Selbst der altehrwürdige Professor Ronneberger, der Herausgeber, hatte ihr höchstpersönlich geschrieben. Und das alles, weil ihre Tochter ihr den Mut gegeben hatte, die Manuskripte auf den Weg zu schicken.


  Sophie hatte inzwischen etliche Absagen verschiedener Verlage und Zeitschriften bezüglich ihrer Novellen und ihres begonnenen zweiten Romans erhalten, aber was schadete das? Der Anfang war gemacht. Der Lektor hatte ihr angedeutet, dass sie eine Veröffentlichung in der Deutschen Rundschau für so etwas nehmen könne wie eine Eintrittskarte in die literarische Welt. Über weitere Projekte ließe sich reden, wenn ihr erster Roman gute Aufnahme fände. Und nun war auch schon mit der Post die Anzahlung gekommen, der Vorschuss auf die Veröffentlichung: ihr erstes selbstverdientes Geld!


  Sie brauchte es dringend. Auch wenn Geheimrat Wienecke ihr für die Übernahme einer Betreuungsverpflichtung für Eleonore eine finanzielle Aufwandsentschädigung geradezu aufgedrängt hatte. Auch wenn sie von Fräulein Hageleit, die inzwischen in Christianes Zimmer eingezogen war, von vornherein ein höheres Pensionsentgelt verlangte. Fräulein Hageleit, eine äußerst angenehme junge Dame, hatte, ohne mit der Wimper zu zucken, in den Preis eingewilligt, froh darüber, in einem so guten, gebildeten Haushalt unterzukommen und dort Gleichgesinnte vorzufinden. Sie war aus reichem Haus, doch des unnützen Lebens als höhere Tochter zutiefst überdrüssig, weshalb sie nach ihrer Volljährigkeit mit ihrer Familie gebrochen hatte und gegen deren erklärten Willen mit dem vom Großvater erhaltenen Erbteil nach Berlin gegangen war, um mit einer Sondergenehmigung an der Friedrich-Wilhelm-Universität Nationalökonomie zu studieren.


  Doch trotz der gestiegenen Pensionseinnahmen reichte das Geld nicht für Sophies Pläne. Lotte würde auf Dauer mit ihrer Abiturvorbereitung ohne Unterricht bei einem Altphilologen nicht auskommen, und Sophie war entschlossen, auf keinen Fall — nur um Geld zu sparen — einen jungen Studenten ins Haus kommen zu lassen, sondern Lotte die Stunden von einem pensionierten Professor eines humanistischen Gymnasiums geben zu lassen. Auch wenn Lotte die Tanzstundenzeit mit erstaunlichem Gleichmut und ohne Neigung für irgendeinen der jungen Herren absolviert hatte, musste man das Schicksal nicht herausfordern. Des Trauerjahrs wegen nahm Lotte ja auch an keinen Gesellschaften, Landpartien und Bällen teil, sodass sich an ihrer Uninteressiertheit gegenüber dem anderen Geschlecht vorerst kaum etwas ändern würde, und das war nur gut so. Nun, da klar war, dass sie studieren sollte, galt es, mögliche Verwirrungen zu vermeiden, zu denen auch ein junger Lehrer gehören konnte. Zweifellos würde ein alter Professor ein höheres Entgelt verlangen. Aber dafür kannte er den Lehrplan und die Voraussetzungen für die Reifeprüfung.


  Doch Lottes Unterricht war nicht das Einzige, wofür die Anzahlung vonnöten war. Sophie kam nicht länger mit einem einzigen Dienstmädchen aus. Die Arbeit an ihrem Roman drängte, der Verlag hatte ihr zur Überarbeitung nicht mehr als zwei Monate eingeräumt, und je mehr sie an dem Manuskript änderte, desto mehr schien es ihr noch der Änderung bedürftig. Sie konnte sich nicht mehr ausreichend um den Haushalt kümmern, und auch Lotte musste entlastet werden, um genügend Zeit zum Lernen zu finden. Nun endlich hatte sie Geld für ein zweites Dienstmädchen. Aber sie fand so schnell keines, das ihr zusagte. Dienstmädchen waren in den letzten Jahren rarer geworden, immer mehr Mädchen aus dem Volke zogen es vor, in die Fabrik zu gehen, als sich in Stellung zu begeben. Die Herrschaften warben sich die älteren und erfahrenen unter ihnen gegenseitig ab, stürzten sich auf den Vermittlungsbüros wie Raubvögel auf die besten Anwärterinnen und lockten sie mit Versprechungen, die sie dann doch nicht einhielten. Und mit einem ahnungslosen jungen Ding, das, vom Lande kommend, seine allererste Stellung suchte und in jeden Handgriff eingewiesen werden musste, war Sophie nicht gedient. Sie brauchte ihren Kopf frei fürs Schreiben. Sie brauchte eine fähige, selbständige Person, der sie den Haushalt überlassen konnte, ohne sich um jedes Detail zu kümmern. Doch wie finden?


  Schon dreimal hatte sie inseriert, auch die Dienste eines Vermittlungsbüros in Anspruch genommen, und noch immer hatte sie nicht die Geeignete gefunden. Eine wie Frieda ...


  Sophie verzog kurz das Gesicht. Frieda war nicht ohne die Mutter zu bekommen, und ehe sie ihre Mutter einlud, doch noch zu ihnen zu ziehen, würde sie lieber die Nächte hindurch arbeiten. Auch wenn sich ihr Verhältnis inzwischen so weit normalisiert hatte, dass ihre Mutter wieder vierzehntäglich zum Samstagskaffee vorbeikam.


  Leider war sie so unklug gewesen, in ihrer ersten Freude über die Zusage der Deutschen Rundschau ihrer Mutter zu erzählen, dass sie einen Roman geschrieben habe und nun veröffentlichen werde. Die Reaktion der Mutter war pures Entsetzen gewesen: Willst du den Namen Zietowitz in den Schmutz treten? Auch mit Sophies rascher Versicherung, sie werde unter Pseudonym schreiben und dafür sorgen, dass die Tatsache ihrer Autorenschaft niemals bekannt werde, konnte die Entrüstung der Mutter kaum gemildert werden. Die Majorin war sogar so weit gegangen, ihr bei ihrem nächsten Besuch ein mindestens aus deren Kindheit oder Jugendzeit stammendes Traktat zu lesen zu geben, in dem gegen die „Schriftstellersucht“ der Frauen ausgeführt wurde, wie dergleichen „modische Ausschweifung“ das häusliche Glück und die gute Erziehung der Kinder störe und bis hin zu zerrütteter Gesundheit, Schwermut, ja Wahnsinn der schreibenden Frau führen könne — und dergleichen Schaurigkeiten mehr. Sophie hatte versucht, darüber zu lachen. Doch in Wahrheit fand sie es eher zum Weinen. Es hätte gutgetan, bei ihrem — wenn auch anonymen — Schritt in die Öffentlichkeit die Mutter an ihrer Seite zu wissen. Stattdessen musste sie sich mit einem eisigen Waffenstillstand begnügen, den die Mutter mit dem Satz „Ich kann dich offenkundig nicht daran hindern, aber ich will nie wieder etwas davon hören!“ ausgerufen hatte.


  Sophie starrte vor sich hin. Ihr Blick verfing sich in der von Löwenköpfen gekrönten und mit dem Wappen derer von Zietowitz verzierten Rückenlehne eines der Stühle am Esstisch. Dieses Familienwappen — Eber und Eichel in den rechten Quadranten, gekreuzte Degen in der linken Hälfte —, es erschien ihr auf einmal als das Sinnbild all dessen, was sie knebelte und hemmte. Überhaupt, das ganze schwarzeichene Esszimmer mit seiner düsteren barocken Pracht! Sie ließ den Blick schweifen, nahm bewusst auf, was sie längst nicht mehr mit wertendem Auge betrachtet hatte: das mit Säulen, Balustraden und Figuren geschmückte handgeschnitzte und -gedrechselte wuchtige Buffet und die im gleichen Stil gearbeitete Anrichte, der große, schwere Tisch und diese hochlehnigen Stühle mit ihrer grässlichen Schnitzerei — und dann auch noch die dunkel gemusterte Seidentapete und die goldgerahmte Ahnengalerie an der Wand.


  Kaum vorstellbar, dass sie das selbst so eingerichtet hatte und auch noch voller Stolz darauf gewesen war! Und was hatte sie sich darauf eingebildet, für jedes Zimmer eine eigene Stilrichtung gewählt zu haben und nicht einfach dem allgemeinen Trend zur Neorenaissance gefolgt zu sein! Nun schien ihr gerade das Neobarock des Esszimmers (um das Frau Unschlicht sie spürbar beneidet hatte) kaum mehr auszuhalten.


  Wie gerne würde sie all diese protzigen Möbel hinauswerfen und sich in den klaren Linien des Jugendstils einrichten. Kirschholz würde ihr gefallen. Ein Wohnzimmer in hellen Farben, mit Licht und Durchlässigkeit, mit edler, schlichter Schönheit ganz ohne Prunk. Und ohne Familienwappen. Dafür mit einem Schreibtisch für Lotte am Fenster, damit diese endlich einen eigenen angenehmen Arbeitsplatz hatte.


  Aber das war nicht zu realisieren. Das Geld wurde nun wahrhaftig für Wichtigeres gebraucht. Trotzdem könnte sie die dunkelroten, goldbestickten Plüschvorhänge mit ihren Goldtroddeln abnehmen, am besten auch noch die Scheibengardinen, und nur die Stores hängen lassen. Ja, das wäre gut, und dabei sollte sie gleich die dunkelrote, ebenfalls goldbestickte Plüschdecke gegen ein helles Leinentischtuch mit Hohlsaumarbeit austauschen. So würde sie für mehr Helligkeit und eine Reduzierung der überbordenden Pracht sorgen. Vor allem aber musste sie diesen entsetzlichen, monströsen Tafelaufsatz aus Königlich Preußischem Porzellan entfernen, ein farbenfroh bemaltes Stillleben aus totem Hasen, Früchten, Gemüse und Blumen darstellend, der die Anrichte verunzierte. Hatte ihr das alles wirklich einmal gefallen? Nun hatte sich längst, für sie selbst fast unmerklich, ihr Geschmack gewandelt, aber sie hatte versäumt, die Konsequenzen daraus zu ziehen. Seit sie schrieb, hatte sie kaum mehr einen Gedanken an die Verschönerung des Heimes verschwendet. War also doch etwas dran an den verderblichen Folgen der „Schriftstellersucht“?


  Sie lachte auf. Und wenn schon! Was machte eine Einrichtung aus, die nicht mehr nach der neuesten Mode war! Ihre Kinder vernachlässigte sie jedenfalls nicht — und weder eine zerrüttete Gesundheit noch gar Wahnsinn wollten sich bei ihr einstellen. Und was die Schwermut betraf, so kannte sie dagegen kein besseres Mittel als das Schreiben.


  Es klopfte, Minna kam herein und meldete, „eine Person“ sei draußen, die sich auf die Anzeige wegen einer Dienstmädchenstelle gemeldet habe.


  „Führ sie herein!“, erwiderte Sophie und ließ ein heimliches Stoßgebet los, diesmal möge es die Richtige sein. Nur kein dreizehn-, vierzehnjähriges ungeschicktes Mädchen vom Land!


  Erwartungsvoll blickte sie zur Tür. Nein, ein junges Mädchen war es nicht, die da hereinkam, es war eine Frau mittleren Alters, von der sie flüchtig den Eindruck hatte, ihr vor langer Zeit schon einmal begegnet zu sein. Die Frau war hochgewachsen, hatte zu einem Knoten geschlungenes rotblondes Haar, klare, kraftvolle Gesichtszüge und Hände, die von vieler Arbeit zeugten. Die ist es!, sagte Sophie sich, noch ehe die Frau einen Knicks vor ihr machte, grüßte und ihren Namen nannte: Lene Schindacker.


  „Bitte setzen Sie sich, Lene!“ Ohne zu überlegen, wies Sophie auf einen Stuhl am Esstisch. Den jungen Mädchen, die sich bei ihr vorgestellt hatten, hatte sie nie einen Stuhl angeboten. „Sie kommen also auf die Anzeige hin. Ja, ich suche eine Köchin und Haushälterin, und zwar eine, die ihre Arbeit selbständig macht und mit dem Haushaltsgeld gegen Abrechnung selbständig wirtschaftet, ich bin gezwungen, mich aus dem Haushalt zurückzuziehen. Sie hätten für sechs Personen zu sorgen: drei Kinder zwischen zwölf und sechzehn Jahren, zwei weibliche Hausgäste und mich. Dazu Minna, das Dienstmädchen, das Sie gesehen haben. Minna putzt die Zimmer, hält Ordnung und ist für die Wäsche zuständig, alles Weitere wäre Ihre Aufgabe, vor allem die Küche, das Einkaufen, Kochen und Backen. Aber eines muss klar sein: Sie müssen sparsam wirtschaften und beim Einkaufen auf die Preise sehen.“


  „Das lässt sich wohl machen, gnädige Frau“, erwiderte Lene Schindacker. „Gekocht und gebacken habe ich schon mehr als mein halbes Leben. Und mit sparsamem Wirtschaften kenne ich mich aus, da machen Sie sich mal keine Gedanken, und dass Sie eine Haushälterin wollen, die ihre Sache allein macht, ist mir nur recht, ich bin es nicht anders gewöhnt. Fast vierzehn Jahre hab' ich bei meiner Bäckerfamilie den Haushalt versehen, während die Frau im Laden stand und keine Zeit hatte, sich um das Haus zu kümmern, und auch als junges Ding hab' ich schon allein gewirtschaftet, beim Herrn Oberst von Wuthenow.“


  „Oberst von Wuthenow?“, fragte Sophie lebhaft. „Der ist mir ein Begriff! Zeigen Sie mir Ihr Gesindebuch!“ Es ging nichts über eine Referenz von einer Herrschaft, die man kannte, und Oberst von Wuthenow, ein ehemaliger Patient Friedrichs, dem sie gesellschaftlich des Öfteren begegnet war, war gewiss keiner, der einem Dienstboten ein zu gutes Zeugnis gab.


  Die Dienstbotin öffnete umständlich ihre Tasche. „Eines muss ich Ihnen aber noch sagen, gnädige Frau, bevor Sie mein Gesindebuch lesen: Was mir die Frau Polizeihauptmann Grossmann ins Buch geschrieben hat, dass ich nicht kinderlieb bin, das stimmt nicht.“


  „Polizeihauptmann Grossmann? Dort haben Sie auch gedient?“, meinte Sophie überrascht. „Wie Minna! Ja, das weiß ich wohl, dass die Frau Polizeihauptmann keine gerechte Herrschaft war, das hat Minna auch gesagt. Was für Zufälle es doch gibt im Leben. Dann haben Sie einmal in dem Haus gedient, aus dem ich komme.“


  „Freilich.“ Die Dienstbotin nickte. „Doktor Schneider — ich hab' es mir vom Namen her gleich gedacht, dass Sie es sind, und als ich Sie gesehen habe, da war es mir klar. Ich hab' Sie ja gekannt, ich hab' ja dort gedient, als Sie noch das Fräulein von Zietowitz waren und sich gerade mit dem Herrn Doktor verlobt haben. Und Frieda, die damals Ihr Dienstmädchen war, die war immer so nett zu mir. Und der Herr Doktor hat mir das Leben gerettet, als ich beim Herrn Oberst gedient habe, weil ich so einen schlimmen Husten hatte. Und hier ist mein Buch.“ Damit hielt die Dienstbotin Sophie ein schmales Heft hin.


  Sophie blätterte darin und war sich längst sicher, dass sie Lene Schindacker einstellen würde.


  Eine Frau mit dieser Erfahrung und dieser angenehmen Ausstrahlung — was wollte sie mehr! „Oberst von Wuthenow hat Ihnen ein hervorragendes Zeugnis geschrieben“, stellte sie befriedigt fest und fragte dann verwundert: „Aber warum haben Sie auf eigenen Wunsch bei ihm gekündigt, wie es hier steht, und erst acht Wochen später eine neue Stelle angenommen — im Haushalt eines Bäckers? Dabei können Sie sich doch nicht verbessert haben.“


  „Nein, verbessert hab' ich mich dadurch nicht, aber mir blieb nichts anderes übrig. Weil ich ein Kind bekommen hab“, erwiderte die Dienstbotin. „Meine Marie.“


  Sophie starrte die Frau an, die da ihr gegenüber am Tisch saß. Weil ich ein Kind bekommen hab — das sagte diese Person so selbstverständlich, als sei es nicht etwas, was zu verbergen sie allen erdenklichen Grund hatte.


  Keine Herrschaft behielt ein Mädchen, das schwanger wurde. Keine Herrschaft, die auf sich hielt, stellte ein Mädchen ein, von dem sie wusste, dass es einen solchen Fehltritt getan hatte. Unehelich schwanger zu werden — und nur um eine uneheliche Schwangerschaft konnte es sich handeln, es gab keine verheirateten Dienstmädchen —, unehelich schwanger zu werden, das zerstörte den Leumund eines Mädchens so sicher, wie bei einem Diebstahl ertappt worden zu sein. Wer wollte schon eine Person mit unsittlichem Lebenswandel in seinem Haushalt, noch dazu, wenn es Kinder im Haus gab, heranwachsende Jugendliche! Kein Wunder, dass diese Lene keine Stellung mehr bei einer besseren Familie gefunden hatte.


  Lene Schindacker erwiderte Sophies Blick, weder herausfordernd noch verlegen, sondern einfach und ernst. Und in diesem Blick war eine Schlichtheit und zugleich etwas, was Sophie vorkam wie ein tiefes Gottvertrauen, etwas, was sie anrührte. Mein Gott, dachte sie, was für ein Schicksal. Diese Frau muss am Abgrund gestanden haben. Und was für eine Kraft, es zu tragen! Ein Frauenleben, wie unsereins es sich kaum vorstellen kann. Ich könnte es vielleicht in meinen Roman einweben, Isoldes Dienstmädchen ... Nein, es gehört dort nicht hin, wohl aber in meinen zweiten Roman, zu Eugenie mit ihrem Widerstand gegen jedwede Vorurteile der Gesellschaft. Es würde Eugenies Geschichte eine zusätzliche Dimension verleihen.


  Sie rief ihre Gedanken zurück. „Was haben Sie mit Ihrer Tochter gemacht? Und wo ist sie jetzt?“


  „Die Bäckersleute haben mir erlaubt, sie zu behalten, das waren anständige Leute. Aber jetzt hat Marie seit einem halben Jahr selbst eine Stellung als Dienstmädchen in Berlin, bei einem Staatsanwalt. Seither arbeite ich in der Küche einer Gastwirtschaft, ich hab' mich verändert, weil ich da besser verdiene und noch im Kochen was dazulernen wollte. Aber auf Dauer gefällt mir das da nicht. Und wenn es möglich wäre, so hätte ich gern an den gleichen Sonntagen meinen vierzehntäglichen freien Nachmittag wie Marie, damit wir uns sehen können.“


  „Wenn Ihre Tochter selbständig ist — warum sagen Sie mir dann überhaupt, dass es sie gibt?“, fragte Sophie. „Sie wissen doch wohl selbst, dass Sie damit sehr schlechte Karten für eine Anstellung haben.“


  „Sie haben gefragt“, erwiderte die Dienstbotin. „Und ich verleugne meine Tochter nicht. Dafür weiß ich zu gut, wie weh so was tut. Und wenn Sie mich jetzt deswegen nicht haben wollen, dann kann ich auch nicht helfen. Ich hab' meine Stellung in der Gastwirtschaft, dort kann ich bleiben, für mich ist keine Not. Ich würde nur lieber wieder in einer guten Familie arbeiten, das liegt mir mehr. Ich hab' gern Kinder um mich, und man will doch wissen, wo man hingehört.“


  Sophie nickte. Diese einfache Frau nötigte ihr trotz ihres nicht ganz einwandfreien Lebenswandels Respekt ab, ob sie es wollte oder nicht. In deren Händen würde der Haushalt reibungslos laufen, davon war sie überzeugt. Und was den Lebenswandel betraf— war ihr eigener etwa einwandfreier? Sie hatte einfach nur Glück gehabt, damals mit Alexander.


  Plötzlich stieg ein Lachen in ihr auf, tief innen. Was für einen Frauenhaushalt würden sie abgeben! Als Personal ein verunstaltetes Dienstmädchen und eines mit einem unehelichen Kind, die beide auf ihre Art ihre Anstellung dem schlechten Gewissen der Hausherrin verdankten. Als Herrschaften eine Schriftstellerin, von der niemand wissen durfte, dass sie schrieb, zwei junge Mädchen, die sich gegen alle Widrigkeiten und Vorurteile der Gesellschaft den Zugang zum Abitur erkämpften, und eine reiche junge Dame, die sich mit ihrer Familie überworfen hatte, um Nationalökonomie zu studieren.


  Warum also nicht dieses Dienstmädchen! Wenn man schon mit den Konventionen brach, dann richtig. Auch wenn es nicht jeder erfahren musste. Vor ihrer Mutter jedenfalls würde sie die Tochter ihres Dienstmädchens lieber nicht erwähnen.


  Wenn Friedrich das alles wüsste, mit seinem Sinn für die Komik der Situation ...


  Ach, Friedrich, du fehlst mir, weißt du das? Obwohl das alles hier wohl kaum möglich wäre, würdest du noch leben. Nie hätte ich dann den Mut gehabt, Isoldes Traum zu veröffentlichen. Aber ich würde so gerne einmal wieder mit dir lachen — und sei es über die Unschlicht.


  „Gut, Lene“, sagte sie. „Dann wollen wir es miteinander versuchen.“


  


  


  


  


  „So alt musste ich werden und erst in den Ruhestand treten, um meinen Beruf als Lehrer in ganz neuem Licht zu sehen“, meinte Herr Professor Bergmann und lehnte sich behaglich im Sessel zurück. Es war Sitte geworden, dass sie in der Mitte der an jedem Mittwochvormittag stattfindenden vierstündigen Unterrichtung Lottes zu dritt eine Tasse Kaffee einnahmen, Sophie, Lotte und der Professor. „Was habe ich mich abgequält, griechische und lateinische unregelmäßige Verba, Xenophons Anabasis und Cäsars De bello gallico, Homers Ilias und Tacitus' Germania in die Köpfe von unwilligen Knaben und jungen Herren einzutrichtern, bis mir manchmal selbst der Sinn für die Schönheit und Erhabenheit der alten Texte verlorenging! Vor keinem Mittel habe ich zurückgeschreckt, um mein Ziel zu erreichen. Vom Lob und Winken mit guten Noten bis zu Drohungen, beißendem Spott, strengen bis mitunter drakonischen Strafen und dem Verteilen von Verweisen und schlechten Noten, welche wiederum die väterliche Strafmacht auf den Plan riefen, war mir alles recht, wenn es nur dazu diente, dass meine Schüler Grammatik und Vokabeln übten bis zum Erbrechen. Ich dachte, es müsse so sein. Ich dachte, es ginge nicht anders — hatte doch ich selbst einst am Gymnasium unter nicht anderen Bedingungen meine Grundlagen erarbeitet und wendeten doch alle meine verehrten Kollegen die gleichen Methoden an. Und nun erst erkenne ich die Wahrheit: Die Schwierigkeiten der Vermittlung der alten Sprachen liegen nicht so sehr an der — durchaus nicht zu leugnenden — Schwere des Stoffes an sich. Sie liegen nicht einmal so sehr an der Dummheit der Schüler. Sie liegen darin, dass dieser Stoff in Köpfe von Schülern eingepaukt werden muss, die in der Mehrzahl nicht das geringste Interesse am Erlernen der alten Sprachen haben. Die Knaben und jungen Herren, bei denen es anders ist, die eine wahre innere Neigung und Begeisterung hegen, müssen sich in der Geschwindigkeit des Voranschreitens an das Mittelmaß der Masse anpassen, und — schlimmer noch — sie müssen sich hüten, ihr Interesse allzu offen zu zeigen, sonst werden sie als Streber verschrien und aus der Kameradschaft ausgeschlossen. Sie lernen notgedrungen unter ihrem Niveau. Ich erinnere mich an einen hervorragenden Schüler, der mit Absicht Fehler produzierte oder Antworten schuldig blieb, um bei der Klasse nicht völlig in Verruf zu geraten! Die meisten Schüler aber wollen die alten Sprachen gar nicht lernen, sie tun es, weil sie müssen. Und mit ihnen wird nach altbewährter Manier verfahren: Ein junger Knab' viel leiden muss, bis aus ihm wird ein Dominus. Wie ganz anders es sein kann, erfahre ich erst jetzt, durch Ihr Fräulein Tochter, verehrte Frau Doktor.“


  Sophie tauschte ein kurzes Lächeln mit Lotte, ehe sie erwiderte: „Darf ich daraus hören, dass Sie mit ihren Fortschritten zufrieden sind?“


  „Zufrieden!“, rief der alte Professor aus. „Sie sind eine Meisterin der Untertreibung, liebe gnädige Frau. Um noch einmal auf meine Ausführungen zurückzukommen — es muss am unverfälschten Interesse liegen, anders kann ich mir nicht erklären, warum wir hier so rasch voranschreiten. Was für ein Unterschied zur Situation in der Schule, wo ich meine Machtmittel einsetzen musste, um mir die Aufmerksamkeit und Mitarbeit der Schüler zu sichern! Ihr Fräulein Tochter saugt, wenn ich das so ausdrücken darf, jedes meiner Worte begierig auf wie ein Schwamm. Und warum? Weil sie lernen will. Sie will es selbst, aus eigenem Antrieb, gegen den Widerstand einer Welt, die jungen Damen die Befähigung dazu abspricht. Nicht wahr, Fräulein Schneider?“


  Lotte nickte. „Ja, Herr Professor. Ich wäre ja auch dumm, wenn es nicht so wäre. Da es ein solches Glück für mich ist, dass Sie mich unterrichten! Und meine Ausbildung wird noch lange genug dauern, warum sollte ich da unnötig Zeit verlieren?“


  „Sehen Sie?“, wandte sich der Professor zufrieden an Sophie. „Genau, wie ich es sage! Sie werden sich erinnern, dass ich Ihnen zu Anfang erklärte, rascher als in drei Jahren die griechische Sprache zu erlernen, hielte ich neben Latein und allen anderen Fächern her für ganz und gar unmöglich. Nun, nach gut einem halben Jahr, bin ich sicher, dass Ihr Fräulein Tochter es jedenfalls in insgesamt zweieinhalb Jahren schaffen wird, womöglich sogar in zwei — und das bei nur drei Stunden Griechisch- und einer Stunde Lateinunterricht in der Woche. Aber das eigentliche Lernen geschieht eben in der privaten Vorbereitung. Also, wer weiß, Ostern nächsten Jahres, spätestens aber Michaeli kann sie sich zur Reifeprüfung anmelden. Wobei ich das natürlich nur für die alten Sprachen beurteilen kann und nicht für die anderen Fächer.“


  „Mathematik und Naturwissenschaften lerne ich mit Fräulein Wienecke, den Stoff des Realgymnasiums“, sagte Lotte.


  Herr Professor Bergmann hob die Augenbrauen.


  „Dann lernen Sie mehr als nötig, meine Liebe. Das humanistische Abitur verlangt in diesen Fächern einen geringeren Stoff.“


  Lotte zuckte die Achseln. „Es ergibt sich so. Besser zu viel als zu wenig. Auch in den anderen Fächern orientiere ich mich an den Schulbüchern, mit denen Fräulein Wienecke zur Vorbereitung auf die Reifeprüfung des Realgymnasiums unterrichtet wird. Mit meiner Großmutter rede ich nur noch Französisch — sie ist von einer französischen Gouvernante erzogen worden und spricht es sehr gut. Und auch wenn sie nichts davon hält, dass ich Abitur machen will, davon, dass ich Französisch lerne, hält sie sehr viel. Für Deutsch lese ich zurzeit viel Goethe und Schiller: Iphigenie, Tasso, Wallenstein, die Schillerschen Abhandlungen. Ich schreibe auch Aufsätze über Themen, die Fräulein Wienecke gestellt werden, aber ich fürchte, meine Aufsätze sind nicht besonders gut. Ich weiß nicht so recht, worauf es da ankommt. Für Religion habe ich angefangen, anhand einer Auslegung den Galaterbrief und den 1. Korintherbrief zu studieren und Kirchengeschichte zu lernen.“


  „Vergessen Sie nur nicht, einen gehörigen Vorrat an Kirchenliedern zu repetieren“, meinte der Professor.


  „Kirchenlieder?“, fragte Sophie verwundert. „Ist das nicht eher das Niveau der Höheren Töchterschule?“


  Professor Bergmann lachte. „Mag schon sein. Dennoch habe ich 1898 am Luisenstädtischen Gymnasium bei einer der ersten Reifeprüfungen, die Damen ablegten, selbst miterlebt, wie der Pastor in der mündlichen Prüfung eine der vier Schülerinnen — die sich im Übrigen ganz ausgezeichnet schlug und Kluges zur Gerechtigkeitsidee im Buch Hiob zu sagen wusste —, mit der simplen Frage nach dem Text etlicher Kirchenlieder in arge Bedrängnis brachte. Damals bin ich als Prüfer für Griechisch und Latein mit dem festen Vorsatz in die Prüfung gegangen, diesen jungen Damen zu zeigen, dass sie den alten Sprachen nicht gewachsen seien. Ich wurde eines Besseren belehrt und darf mich seither in Fragen der Mädchenbildung als bekehrt bezeichnen. Und auch Sie, Fräulein Schneider, werden wieder einige Lehrkräfte von den geistigen Fähigkeiten des weiblichen Geschlechts zu überzeugen haben. Sie müssen also einen hohen Auftrag erfüllen und stehen da nicht nur für sich selbst, sondern für Ihre Geschlechtsgenossinnen. Was allerdings die Vorbereitung für Deutsch betrifft — ich kann nur raten, hierfür möglichst bald einen erfahrenen Kollegen hinzuzuziehen, möglichst einen, der auch Französisch unterrichtet, um gleich dieses Fach mit abzudecken. Wenn Sie wollen, stelle ich gerne einen Kontakt her.“ Fragend sah er Sophie an.


  Sie dachte nach, überschlug rasch im Kopf die Finanzen. Seit Lene den Haushalt führte, brauchten sie weniger Haushaltsgeld als früher. Diese Lene konnte mit geringen Mitteln schmackhafte Essen zubereiten, wusste immer die günstigsten Einkaufsquellen zu nutzen, und niemals verdarben ihr Vorräte. Sophie hatte sich selbst immer für eine gute und sparsame Hausfrau gehalten, nun musste sie eingestehen, dass ihr Dienstmädchen vom Sparen mehr verstand als sie. Lene einzustellen war die beste Entscheidung gewesen, die sie hatte treffen können. Dennoch — was durch deren Wirtschaften eingespart wurde, ging alles in das Honorar für Professor Bergmann. Er war nicht eben billig. Jetzt noch ein zweiter Lehrer?


  Andererseits standen ihre Verhandlungen mit einem Verlag für die Buchveröffentlichung von Isoldes Traum kurz vor dem Abschluss, und der Lektor der Deutschen Rundschau hatte Interesse an ihrem Eugenie-Roman bekundet — wenn der wieder als Fortsetzungsgeschichte erscheinen würde ...


  Bekäme sie nur endlich auch eine ihrer Novellen unter! Aber sie wollte nicht unbescheiden sein, vor einem Jahr noch hätte sie sich nicht träumen lassen, überhaupt eine einzige Zeile zu veröffentlichen. Aber bis sie den Vertrag für Isoldes Traum in der Hand hatte, wollte sie lieber noch warten.


  „Vielen Dank, Herr Professor“, sagte sie verbindlich, „das ist ein sehr liebenswürdiges Angebot. Ich lasse es mir durch den Kopf gehen.“


  Professor Bergmann verneigte sich leicht vor ihr und meinte dann zu Lotte mit einer Kopfbewegung auf den Ständer mit den Zeitschriften zu: „Lesen Sie nicht nur die alten Dichter, sondern auch die Autoren der Gegenwart. Ich sehe, Ihre Frau Mutter hat die Deutsche Rundschau abonniert. Man merkt eben, dass man sich in einem gebildeten Haushalt befindet. Wenn Sie sich durch das Lesen dieser Zeitschrift fortbilden, gehen Sie sicher nicht fehl — ich lese sie selbst. Aber ich bin nun einmal kein Germanist.“


  Sophie spürte, wie ihr Gesicht glühte. Die Erwähnung der Deutschen Rundschau, die dort nur lag, weil der Verlag ihr die Belegexemplare für die Veröffentlichung ihres Fortsetzungsromans hatte zukommen lassen, hatte ihr schlagartig das Blut in den Kopf getrieben. Als müsse der Professor ihr Geheimnis durchschauen, wissen, wer sich hinter dem Pseudonym „Sophie Alexander“ verbarg, wer Isoldes Traum geschrieben hatte. Mühsam rang sie um Fassung. Las er etwa ihren Roman? Hatte er sie darin wiedererkannt? So manches hatte sie darin geschrieben, was aus ihrer eigenen Geschichte stammte ...


  Hätte sie doch ein anderes Pseudonym wählen sollen? Eines, das gar nichts mit ihr zu tun hatte? Einen fremden Vornamen? Und einen Nachnamen, der nicht ein stilles Bekenntnis war? Es hatte sie so sehr dazu gedrängt, ihren Namen mit dem Alexanders zu vereinen. Doch oft überfiel sie die Angst, sich damit zu verraten.


  Aber es war Unsinn.


  Professor Bergmann konnte nicht wissen, dass sie Sophie Alexander war, und er wusste es nicht, sonst hätte er nicht so unbefangen die Zeitschrift erwähnt. Er ahnte nicht, dass sie ein zweites Leben führte hinter dem der gnädigen Frau, der Witwe und Mutter.


  Sie fühlte einen Blick auf sich, sah auf, begegnete den Augen ihrer Tochter. Wie Lotte ihr zulächelte, nur mit den Augen, während der Mund unbewegt blieb — dieses geheime Verstehen zwischen ihnen ...


  Sophie atmete tief aus. Wie gut es war, in ihrer Tochter eine Mitwisserin zu haben, wenn auch nicht ihres Geheimnisses mit Alexander, so doch des Geheimnisses ihres Schaffens. Sie lächelte zurück und fühlte, wie ihr Gesicht sich wieder abkühlte.


  „So, wir sollten im Unterricht fortfahren, Fräulein Schneider“, erklärte Herr Professor Bergmann mit einer neuerlichen Verneigung. „Vielen Dank für den Kaffee, gnädige Frau.“


  Sie reichte ihm die Hand zum Kuss und sah den beiden nach, wie sie den Raum verließen. Lotte würde ihren Weg machen. Sie würde nicht nur das Abitur erlangen, sie würde auch das Medizinstudium meistern, daran hatte Sophie längst keinen Zweifel mehr. Sie selbst aber würde Lotte die Voraussetzungen dafür schaffen. Ihre Tochter sollte einmal im Licht stehen.


  Als Minna das Kaffeegeschirr abgeräumt hatte, griff Sophie nach der Post, die Minna hereingebracht hatte. Bei jedem Brief immer dieser kurze Moment der Hoffnung: Es könnte ein Verlag sein, der sich für eine meiner Novellen interessiert. Und immer wieder die Enttäuschung — nur eine Rechnung oder eine Einladung zu einer Gesellschaft, die sie doch ablehnen würde. Doch dann hielt sie auf einmal einen Brief in der Hand, der ihren Herzschlag in die Höhe trieb. Einen Brief von Alexander.


  Sie hatte ihm Friedrichs Tod nicht mitgeteilt. Wochenlang hatte sie damals geschwankt, den Gedanken immer wieder verworfen. Eine gedruckte Anzeige ohne persönliche Zeilen hatte sie nicht schicken wollen, ein Brief war ihr nicht möglich erschienen. Und nun schrieb er, und er schrieb nicht an Friedrich und sie gemeinsam, sondern an sie ganz allein.


  Zeiten hatte es gegeben, da hatte sie auf nichts sehnlicher gewartet als auf ein Zeichen von ihm. Da hätte es nichts Wichtigeres geben können als einen Brief von Alexander. Da war er das Zentrum ihres Lebens gewesen, um das all ihre Gedanken und Gefühle gekreist hatten.


  Und nun?


  Nun war ihr Zentrum hier. Bei ihren Kindern, für die sie ganz allein sorgen, denen sie den Weg in die Zukunft ebnen und den Verlust des Vaters verschmerzen helfen musste. Bei ihren Büchern, die sie schrieb. In ihr selbst. Und nichts, nicht einmal ein Brief von Alexander, würde ihr dieses Zentrum rauben können.


  Lange hielt sie den Brief in Händen und wappnete sich gegen Freud und gegen Leid, ehe sie das Kuvert aufriss und las.


  Liebe Sophie,


  ich hoffe, ich darf Dich noch so nennen und zu dem vertrauten Du zurückkehren, das wir nie öffentlich miteinander teilen konnten und das doch schon lange in uns klang, bevor es zum ersten Mal über unsere Lippen kam — bis hin zu der grausamen Trennung. Ich weiß nicht, was mir länger nachging: die Plötzlichkeit Deines Entschlusses, der mich völlig unvorbereitet in einem Augenblick höchster Nähe ereilt hat, oder die kalte Sprachlosigkeit unseres Abschiedes, an der wohl auch ich nicht unbeteiligt war. Es war nicht so, dass ich damals nicht gewusst hätte, warum Du diesen radikalen Schritt zur Trennung tatest, der mich bis ins Mark getroffen hat. Es war auch nicht so, dass ich wirklich im Tiefsten Deine Liebe zu mir in Zweifel gezogen hätte. Aber Du warst so abweisend und starr, dass es mir unmöglich schien, noch mit Dir zu sprechen, Dich ein letztes Mal in die Arme zu ziehen, von Dir wirklich Abschied zu nehmen. Doch vielleicht war es auch meine Verletztheit, die mir das nicht erlaubte, oder das Gefühl, dass ich Dich nie und nimmer gehen lassen könnte, wie Du es verlangtest, wenn ich Dich noch einmal umarmte — ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass ich mir später unzählige Male gewünscht habe, es wäre anders gewesen. Du hast die richtige Entscheidung getroffen, das steht außer Zweifel. Es konnte kein Segen auf einer Beziehung liegen, die Deinen Gatten und meinen väterlichen Freund und Mentor so hinterging. Ich hoffe, er hat niemals davon erfahren.


  Nun ist er von Dir geschieden. Aus tiefem Herzen möchte ich Dir mein Mitgefühl ausdrücken — was für ein schmerzlicher Verlust ist das für Dich und die Kinder, und was für eine unersetzliche Lücke wird er hinterlassen. Er war eine beeindruckende Persönlichkeit: ein fähiger Arzt, ein fortschrittlicher Geist, ein integerer Mensch. Wie tragisch, dass er Dir, der Familie, seinen Patienten und Kollegen nicht länger erhalten blieb. Du hast mir von diesem Verlust nichts mitgeteilt, ich habe es über Umwege erfahren, indem ich mich bei der Berliner Medizinischen Gesellschaft nach ihm erkundigt habe, weil ich beim Lesen Deines Romans dachte: Wenn Dr. Schneider noch lebte, würde Sophie dergleichen nicht schreiben. Es ist doch einiges in dem Roman erzählt, was er hätte wiedererkennen und was ihn hätte misstrauisch machen können — allemal angesichts dieses Pseudonyms! Und was hätte die Opferung unserer Liebe für einen Sinn gehabt, wenn Du das Geheimnis unserer Beziehung vor ihm nicht gewahrt hättest?


  Sophie Alexander. Als ich diesen Namen las, durchfuhr es mich wie ein Blitz. Ich bin kein Leser der Deutschen Rundschau, die örtliche Tageszeitung und die medizinischen Fachblätter sind alles, wozu meine Praxis mir Zeit lässt, doch Salome, meine Frau, hat ein großes Interesse an Literatur und bezieht die Zeitschrift im Abonnement. Mehrfach schon hatte sie mir von dem Fortsetzungsroman Isoldes Traum erzählt, den sie gerade in der Zeitschrift las und der sie zu Tränen gerührt hatte, doch niemals dabei den Autorennamen erwähnt. Dann fiel vor einigen Tagen mein Blick auf die aufgeschlagene Deutsche Rundschau, und der Name Sophie Alexander sprang mir ins Auge. Noch im Stehen begann ich zu lesen. Eine Ahnung erfasste mich. Salome hat alle Ausgaben der Zeitschrift in einem Ordner gesammelt, ich las die ganze Geschichte. Stellen sind darin, die mir jeden Zweifel nahmen, ob wirklich Du Dich hinter Sophie Alexander verbergen würdest: die Szene zu dritt am Esstisch, als sich der Ehemann über die französischen Impressionisten auslässt, während Isolde und Julien einander begegnen in einer Sphäre, in der nur sie zu Hause sind, oder die Szene, wie Isolde und Julien unversehens zum ersten Mal alleine sind und Isolde vorschützt, sich um die Kinder kümmern zu müssen — Du weißt. Aus jeder Zeile sprachst Du zu mir. Aus jeder Zeile sprach Deine einstige Liebe zu mir wie aus dem Pseudonym, das Du wähltest, und auf einmal erschien mir die Härte, mit der Du unsere Beziehung beendet hast, in anderem Licht. Dass Du Isolde auf jene Erfüllung ihrer Liebe verzichten lässt, die wir für kurze Zeit fanden ... Soll ich das als Reue deuten?


  Ich weiß, vom Standpunkt der Moral aus betrachtet, sollte auch ich bereuen, ich wurde damals nicht weniger schuldig als Du und schäme mich zutiefst vor meinem väterlichen Freund, habe ihm wohl tausend Mal Abbitte geleistet. Und doch ertappe ich mich dabei, dass ich nicht ehrlich wünsche, es wäre nicht geschehen. Als Salome nach Hause kam, fand sie mich weinend über Deinem Roman. Sie hat mich zuvor noch niemals weinen gesehen. Sie setzte sich zu mir. Sie fragte mich. Ich erzählte ihr alles. Nun war sie es, die weinte.


  Ich liebe meine Frau. Ich liebe das ungeborene Kind, das sie trägt, mein Kind. Ich werde sie nie verlassen. Weil sie das weiß und fest daran glaubt, willigte sie ein, als ich ihr sagte, ich würde Dir gerne schreiben. Ich versprach ihr, Dich niemals wiederzusehen. Ich möchte, dass Du das weißt.


  Wenn Du mir antwortest, so würde es mich freuen. Wenn Du es lässt, so würde ich es verstehen. Doch selbst wenn ich nie wieder von Dir hören sollte, so verrät mir doch der Künstlername, den Du gewählt hast, dass auch Du trotz der unwiderruflichen Trennung die Verbindung zwischen uns noch spürst. Ich empfinde es als Geschenk und als Ehre.


  Nur eines lass mich noch sagen: Dein Roman hat mich nicht nur deswegen gepackt, weil ich bei aller literarischen Verfremdung und Allgemeingültigkeit eben Dich und ein Stück weit auch mich darin wiederfand, sondern er hat mich auch als Werk an und für sich beeindruckt. Es spricht eine solche Tiefe des Gefühls aus ihm — und zugleich bleibt er diskret, indirekt, mitunter auf eine leichte Art ironisch, lässt das Wesentliche eher erahnen, als dass er es berichtet. Sehr interessant auch, wie Du Sigmund Freuds Traumdeutung in Deinem Roman verarbeitest. Du hast die Psychoanalyse — von der ich im Übrigen die Überzeugung habe, dass ihr die Zukunft gehören wird — für den Roman als solchen fruchtbar gemacht. Ich gratuliere Dir zu diesem Durchbruch zu Deinem Selbst, denn als solchen betrachte ich Dein Schreiben.


  Ich soll Dir von Salome sagen, wie sehr sie Dich verehrt. (Das Geheimnis Deiner Identität ist bei ihr in so sicheren Händen wie bei mir.)


  Es grüßt Dich von Herzen


  Alexander


  Drei Mal las Sophie den Brief, nahm jedes Wort tief in sich auf, dann faltete sie ihn und steckte ihn in den Umschlag zurück. Wie nah Alexander auf einmal war, wie gegenwärtig. War sie damals wirklich so abweisend gewesen, dass sie die Kälte des Abschiedes selbst heraufbeschworen hatte? Sie hatte es ganz anders in Erinnerung. Einen Augenblick drängte es sie, sofort zur Feder zu greifen, sofort zu antworten, sofort Alexander zu sagen, wie sie es wahrgenommen und wie sehr sie gelitten hatte. Von ihrem Leben wollte sie ihm erzählen und von Friedrichs Tod, von ihrem Weg, von dem Roman, den sie schrieb, und der Bedeutung, die das Schreiben für sie hatte. In Alexander schien sie eine Seele gefunden zu haben, die das verstand.


  Dann schüttelte sie den Kopf. Nein, ein Brief hatte Zeit. Der konnte und sollte reifen. Und wer konnte wissen, vielleicht wurde wirklich einmal etwas Reifes aus ihrer Beziehung, etwas Einzigartiges, eine im Geistigen liegende Brieffreundschaft, die alle nur bereicherte und niemandem etwas wegnahm, selbst Salome Wiesenthal nicht.


  Vielleicht aber würde sie Alexander auch gar nicht antworten, würde alles dort stehen lassen, wo es jetzt stand.


  Wie sehr er die Unwiderruflichkeit der Trennung betonte. Fürchtete er etwa, mit seinem Brief könnte er einen mühsam errichteten Damm zum Einstürzen bringen, könnte Geister rufen, die er nicht mehr loswurde? Wollte er dieser Gefahr vorbauen? Wofür hielt er sich und sie! Sie war nicht mehr die, die sich blindlings in Alexander verliebt hatte. Sie war nicht mehr die, die eine Ehe aufs Spiel setzte. Er konnte getrost sein, denn eines wollte sie ganz gewiss nicht: dass all die ausgestandene Qual wieder von neuem beginnen würde.


  Wie schön, was er über ihren Roman gesagt hatte! Sie sollte darüber nachdenken, das Werk Sigmund Freuds weiter in ihren Büchern zu verarbeiten. Jedenfalls würde sie in den nächsten Tagen einmal in der Buchhandlung nachfragen, ob es von Freud neue Veröffentlichungen gebe. Vielleicht ließe sich in Eugenies Tanz noch ein entsprechender Bezug einarbeiten? Schon war da eine Idee ...


  Sie arbeitete, bis Wilhelm und Richard von der Schule nach Hause kamen. Bei einer deftigen Kartoffelsuppe und Broten mit Lenes einzigartigem Griebenschmalz — einer Mahlzeit, wie sie ganz nach Wilhelms Geschmack war und bei der er wahre Unmengen verdrückte — saß sie mit den Kindern im Berliner Zimmer zusammen. Sie hatte die Stores zurückgezogen, damit sie sahen, wie schön draußen die Wintersonne schien. Mit einer Kopfbewegung zum Fenster hin sagte sie: „Wir sollten nachher alle zusammen auf dem Neuen See Schlittschuh laufen. Wer weiß, wie lange der Frost noch anhält.“


  „Das darf ich doch nicht“, meinte Richard. Und dann mit einem tiefen Seufzen: „Dann lese ich eben Quo vadis, während ihr weg seid! Mama, das gibst du mir doch aus Papas Bücherschrank, oder?“


  „Unsinn!“, widersprach Wilhelm. „Natürlich kommst du mit, Richard! Bei der Sonne! Wir mieten den schönsten Schlitten, den es dort gibt, in den setzt du dich, und dann fahr' ich dich über den See.“


  „Ja?“, fragte Richard und sah sie hoffnungsvoll an. Mit einem Nicken willigte sie ein und freute sich über das Strahlen auf seinem Gesicht.


  „Wir machen eine Wettfahrt mit Lotte und Mama“, erklärte Wilhelm, „und pass auf, Richard, wir Männer hängen die Damen restlos ab.“


  „Na, das wollen wir doch erst einmal sehen!“, sagte Sophie, und Lotte stimmte lachend ein: „Genau!“


  5.


  


  Ausblick des Romans


  


  


  Sophie wurde mit ihren Büchern erfolgreich genug, um die Ausbildung ihrer Kinder sicherstellen und sich selbst eine sorgenfreie Existenz aufbauen zu können. Erst nach dem Tod ihrer Mutter lüftete sie ihr Pseudonym, veröffentlichte aber weiterhin unter dem Namen Sophie Alexander. Bis 1933 erschienen von ihr fünfzehn Romane und siebzehn Novellen. Da sie in ihren Geschichten mehrfach das Thema der Liebe zwischen einem jüdischen Mann und einer „arischen“ Frau variierte und in dem Roman Im Trommelfeuer die Schrecken des Ersten Weltkrieges und das Leiden einer Frau unter dem Heldentod ihres Sohnes schilderte, gehörten ihre Bücher wegen „pazifistischer“ und „rassenschänderischer“ Tendenzen zu denen, die am 10. Mai 1933 von den Nationalsozialisten und der Deutschen Studentenschaft auf dem Berliner Opernplatz verbrannt wurden. Obwohl sie von da an mit Veröffentlichungsverbot belegt war, schrieb sie heimlich weiter. Ohne Einnahmen und durch die Weltwirtschaftskrise und Inflation der Rente aus Friedrichs Lebensversicherung sowie der Rücklagen aus ihren Honoraren beraubt, verbrachte sie — finanziell unterstützt von Lotte und Richard — ihren Lebensabend in ähnlich bescheidenen Verhältnissen wie ihre Jugendzeit. Die Romane aus ihrem Nachlass wurden erst von ihrer Enkeltochter in den sechziger Jahren zur Veröffentlichung gebracht. Mit dem nachgelassenen Roman Im Tollhaus gelangte der Name Sophie Alexander noch einmal zu spätem Ruhm. Sophie sah Alexander Wiesenthal nie wieder, stand jedoch über viele Jahre mit ihm im Briefwechsel. Ohne sich noch einmal zu vermählen, lebte sie bis Anfang 1944 in Berlin, dann brachte sie sich und ihre Manuskripte vor den Luftangriffen der Alliierten in Sicherheit, indem sie nach Bad Tölz in das Haus ihres Sohnes Richard zog. Fünfundsiebzigjährig starb sie dort plötzlich und unerwartet am 12. September 1944.


  Lotte gelang es in weniger als zwei Jahren, sich erfolgreich auf das humanistische Abitur vorzubereiten. Sie legte die Reifeprüfung Ostern 1907 am Königlichen Luisengymnasium in Berlin mit gutem Ergebnis ab — in Latein und Mathematik mit sehr gutem. Als Gasthörerin begann sie als Achtzehnjährige das Medizinstudium in Berlin. 1908 öffneten auch die preußischen Universitäten ihre Tore für Frauen als ordentliche Studierende. Damit war der Weg für einen Studienabschluss in Lottes Heimatstadt frei. Lotte machte während ihres Studiums ähnliche Erfahrungen wie Christiane Wienecke — den Sezierkurs beispielsweise durfte sie nicht mit den männlichen Kollegen absolvieren, sondern wurde dafür mit den wenigen anderen Studentinnen in eine Dachkammer des Anatomischen Instituts verbannt —, was sie jedoch von ihrem Entschluss nicht abbringen konnte. 1911 schloss Lotte in Berlin ihr Studium mit Sehr gut ab und promovierte summa cum laude zum Dr. med. Drei Jahre arbeitete sie danach an verschiedenen Kliniken als unbezahlte Volontärin, da sie, wie die Mehrzahl ihrer Kolleginnen, als Frau keine bezahlte Stelle erhielt. Im Sommer 1914 zog sie bei ihrer Mutter aus und ließ sich in Charlottenburg als Frauenärztin mit einer Privatpraxis nieder, die rasch großen Zulauf hatte und ihren Unterhalt sicherte. Um operieren zu können, arbeitete sie daneben aber auch ehrenamtlich an einer nur von Ärztinnen geführten kleinen Poliklinik und behandelte dort unentgeltlich mittellose, nicht krankenversicherte Frauen. 1916 heiratete sie den Internisten Dr. Egon Riest. Sie bekam zwei Söhne (die später beide Ärzte wurden), führte jedoch ohne Unterbrechung ihre Praxis in Charlottenburg bis zum Jahr 1956 weiter. Im Alter wurde sie zu einer engagierten Mitstreiterin des deutschen Feminismus. Vor ihrem Tod 1976 erlebte sie noch die Realisierung eines Projektes, das ihr sehr am Herzen gelegen hatte: die Eröffnung des ersten Frauenhauses in Berlin (West).


  Wilhelm bestand unter großer Anstrengung die Reifeprüfung. Er leistete danach als Offiziersanwärter seinen einjährigen Militärdienst ab. Obwohl alles in ihm zur Offizierslaufbahn drängte, fühlte er sich verpflichtet, dem — von seiner Mutter stets hochgehaltenen — Wunsch seines verstorbenen Vaters zu entsprechen und Medizin zu studieren. Er trat in eine schlagende Studentenverbindung ein und absolvierte das Studium pflichtgemäß. Sein Glück fand er bei Reserveübungen in seinem Regiment und in der völlig unstandesgemäßen Liebe zu Stine, einer jungen Arbeiterin. Kurz vor seinem Examenstermin brach der Erste Weltkrieg aus. Wilhelm gehörte zu den Ersten, die sich am 1. August 1914 als Freiwillige für den Kriegsdienst meldeten. Aus tiefer Überzeugung und mit wahrer Begeisterung zog er als Leutnant für Kaiser und Vaterland in den Krieg — nicht ahnend, welche Dimension des Grauens ihn erwarten sollte. Sein Kriegstagebuch, das Sophie nach seinem Tod erhielt, wurde zur Grundlage für ihren Roman Im Trommelfeuer. Wilhelm fiel als Oberleutnant im Stellungskrieg vor Verdun Ende Mai 1916.


  Richard war durch seine Herzschwäche davor gefeit, als Soldat eingezogen zu werden. Er legte eine glänzende Reifeprüfung ab und studierte danach Alte Geschichte in Berlin und Tübingen. Nach seiner Promotion in Tübingen erhielt er eine Assistentenstelle in Freiburg, danach einen Ruf als Ordinarius nach München. In Bad Tölz kaufte er ein Haus, in dem er seines kränkelnden Gesundheitszustandes wegen die Semesterferien zu verbringen pflegte. 1927 heiratete er Kathi, die jüngste Tochter eines Münchner Großindustriellen. Sie bekamen eine Tochter, die sie Sophie nannten. Richard wurde trotz seiner Herzschwäche sechsundfünfzig Jahre alt.


  Sophies Mutter, die Majorin Zietowitz, äußerte sich nie zu den Erfolgen ihrer Tochter als Schriftstellerin und denen ihrer Enkeltochter als Ärztin. Den Tod Wilhelms, auf den sie ihre ganze Hoffnung gesetzt hatte, trug sie mit preußischer Selbstdisziplin. Sie erlebte noch die Geburt ihres ersten Urenkels. Den Ausgang des Ersten Weltkrieges, die Abdankung Kaiser Wilhelms II. und den endgültigen Untergang der Zeit, aus der sie stammte, noch miterleben zu müssen, blieb ihr erspart.


  Frieda überlebte die Majorin und verbrachte ihre letzten Jahre im Haushalt Sophies.


  Alexander Wiesenthal und seine Frau Salome wurden als Juden 1944 erst nach Theresienstadt und dann nach Auschwitz deportiert. Alexander starb schon auf dem Transport am 12. September 1944 in einem Viehwaggon. Salome Wiesenthal wurde nach dem Eintreffen im Lager sofort vergast. Ihr Sohn hatte sich mit seiner Familie rechtzeitig nach England retten können, wo er als Psychoanalytiker bekannt wurde.


  Christiane Wienecke beendete 1910 ihr Medizinstudium in Heidelberg und heiratete kurz nach dem Examen einen evangelischen Pfarrer. Sie bekam fünf Kinder und wurde eine vorbildliche Pfarrfrau, die ihren Gatten bei der Gemeindearbeit unterstützte, wie es von ihr erwartet wurde. Ihren Beruf als Ärztin konnte sie nie ausüben.


  Eleonore Wienecke bestand gleichzeitig mit Lotte — jedoch an einem Realgymnasium — die Reifeprüfung und studierte Mathematik und Naturwissenschaften an der Universität Halle. Sie legte dort das Examen pro facultate docendi ab. Zum Unterrichten an Knabengymnasien wurden Frauen nicht zugelassen. Da mit der preußischen Mädchenschulreform von 1908 den Mädchen allgemein der Zugang zum Abitur eröffnet und daraufhin überall in Deutschland Mädchengymnasien eingerichtet wurden, hatte Eleonore 1911 jedoch keine Schwierigkeit, ein Mädchenrealgymnasium zu finden, an dem sie einen Ausbildungsplatz für das Seminarjahr und später eine Anstellung erhielt. Den Heiratsantrag eines Kollegen, dem sie sehr zugetan war, lehnte sie schweren Herzens ab, weil sie als verheiratete Frau aus dem Lehramt entlassen worden wäre, das sie mit großer Freude ausübte.


  Minna fand trotz ihrer entstellenden Narben einen Mann und quittierte den Dienst bei Sophie, um zu heiraten.


  Lene blieb bei Sophie, bis sie 1917 zu Lotte überwechselte, um deren Haushalt zu führen und deren Kinder großzuziehen.


  Richards Tochter Sophie Schneider wurde Schriftstellerin, die 1960 ein erfolgreiches Debüt mit der Familiensaga Die Weitenbergs hatte, in der Eingeweihte unschwer die Geschichte ihrer Familie wiedererkannten. So ging Sophies wahrer Name als der Name ihrer Enkelin doch noch in die deutsche Literaturgeschichte ein.


  


  DIE BERLIN-TRILOGIE


  von Gabriele Beyerlein


  


  Drei zueinander in Bezug stehende Romane, die deutsche Frauengeschichte um 1900 erzählen. Die Bände der Berlin-Trilogie wurden unter anderem mit dem Heinrich Wolgast Preis 2008, dem Gerhard Beier Preis 2010 und mit der Nominierung zum Sir Walter Scott Preis und zum Buxtehuder Bullen ausgezeichnet.


  


  Band 1: In Berlin vielleicht.


  Edition Gegenwind 2013 (Erstveröffentlichung: Stuttgart, 2005)


  Die Geschichte des Dienstmädchens Lene Schindacker, die nach Berlin kommt, um sich eine Stellung zu suchen – in der Hoffnung, dass es in Berlin für sie besser sei als daheim in ihrem Heimatdorf. Doch Lene ahnt nicht, was sie in der Stadt erwartet …


  Ein Porträt des Deutschen Kaiserreichs „von unten“.


  


  Band 2: Berlin, Bülowstraße 80 a.


  Edition Gegenwind 2014 (Erstveröffentlichung: Stuttgart, 2007)


  Die Geschichte der verarmten Sophie von Zietowitz, die sich vor ihrer verbitterten Mutter in die Ehe mit dem Arzt Dr. Friedrich Schneider flüchtet, sich den Zwängen einer gutbürgerlichen Existenz als Ehefrau anpasst und schließlich doch einen ganz eigenen Weg geht. Und die Geschichte ihrer Tochter Lotte, deren Traum es ist, Medizin zu studieren – in einer Zeit, in der Gymnasien und Universitäten Mädchen und Frauen noch verschlossen waren und es für sie weder ein Recht auf Bildung noch auf Berufstätigkeit gab.


  


  Band 3: Es war in Berlin


  In Vorbereitung für Edition Gegenwind 2014 (Erstveröffentlichung: Stuttgart, 2009)


  Die Geschichte der Fabrikarbeiterin Clara aus dem dritten Hinterhof, die buchstäblich um ihr Überleben kämpft, und der reichen Baronesse Margarethe von Zug, die aus einem goldenen Käfig ausbricht. Die Geschichte zweier Frauen, deren Schicksale nicht unterschiedlicher sein könnten und deren Lebenswege dennoch eng miteinander verknüpft sind – und zugleich eine Geschichte über die Frauenbewegung im Deutschland der Kaiserzeit.


  


  Band 1 und 2 sind als E-Book und – nur über Amazon – als Taschenbuch lieferbar. Band 3 ist zum Zeitpunkt der Drucklegung dieses Buches vergriffen, die Wiederveröffentlichung ist für 2014 in Vorbereitung. Wenn der Roman wieder lieferbar ist, erfahren Sie das unter: http://www.facebook.com/gabriele.beyerlein.autorin.


  


  In Berlin vielleicht
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  Gabriele Beyerlein


  In Berlin vielleicht


  


  


  Historischer Roman (Deutsches Kaiserreich)


  Ersterscheinung Stuttgart 2005.


  2013 Neuauflage in der Edition Gegenwind als E-Book bei neobooks und als Taschenbuch bei Create-Space, letzteres nur über Amazon zu beziehen.


  


  Inhalt:


  „Ich geh weg von hier. Ich geh nach Berlin. Und nie, nie wieder kehr ich zurück!" Aus dem Dorf, in dem sie als uneheliche Tochter einer Magd keine Chance hat, zieht es Lene voller Hoffnung auf ein besseres Leben nach Berlin. Doch was sie als Dienstmädchen in der Großstadt erwartet, ahnt sie nicht.


  Band 1 der mehrfach preisgekrönten Berlin-Trilogie: ein Stück Frauengeschichte Ende des 19. Jahrhunderts und zugleich ein Porträt des Deutschen Kaiserreichs „von unten".


  


  Das Leben der jungen Lene Schindacker, des späteren Dienstmädchens von Sophie Schneider aus Berlin, Bülowstraße 80 a.


  


  


  Über die Entstehung des Romans In Berlin vielleicht:


  


  Das Leben von Frauen im Deutschen Kaiserreich in all seiner Vielschichtigkeit und Widersprüchlichkeit hat mich schon seit langem interessiert und die Recherchen für einen entsprechenden Roman begleiteten mich über etliche Jahre. Im Laufe der Zeit hat das Romanprojekt mehrere Umgestaltungen erlebt, bis in der Geschichte des Dienstmädchens Lene Schindacker der erste Band einer Trilogie von drei unabhängigen, lose miteinander verknüpften Romanen zur Kaiserzeit in Berlin entstand, die das Leben von Mädchen und Frauen verschiedener Schichten aus ganz unterschiedlichen Blickwinkeln erzählen.


  


  


  Rezensionen und Auszeichnungen zu In Berlin vielleicht:


  


  In Berlin vielleicht wurde ausgezeichnet mit dem Heinrich-Wolgast-Preis 2008 und war nominiert für den Buxtehuder Bullen 2005 und den Sir Walter Scott Preis 2006.


  „Hier beweist sich eine Erzählerin bedeutenden Formats.“ (Südwest Presse, 5. 10. 2005)


  Selten sei die Sozialgeschichte von Frauen aus den sogenannten Unterschichten anschaulicher erzählt worden, urteilt Gabriele von Glasenapp in Der evangelische Buchberater 3/2006


  


  „Mit Sensibilität, profunder Sachkenntnis und Erzähltalent“, „ein eindringliches Portrait der hierarchischen Kaiserzeit“. (Stichworte aus einer Rezension des Romans in Bücher, 28.11.2005)


  


  „Glaubwürdig geschilderte Heldinnen“, „atmosphärisch dicht“, und Übertragbarkeit auf die heutige Zeit sind einige Stichworte aus der Rezension von Heinke Kilian in der Stuttgarter Zeitung, 16.11.2005)


  


  "Der Autorin gelingt ein minutiös recherchierter, detailreicher Frauenroman mit eindrucksvollen Milieubildern und Charakteren. Mit dem Blick zurück auf Frauenleben und politische Diskussionen weckt er das historische Interesse. Und er belohnt die Lektüre mit einer spannenden Handlung – und einer Botschaft, die bis in die Gegenwart reicht." (Aus einer Rezension von Heide Germann im Darmstädter Echo, 26.2.2009, zitiert mit freundlicher Genehmigung des Darmstädter Echos)


  


  "Somit bietet dieses Buch wie auch die Trilogie insgesamt nicht nur für jugendliche Leser einen so fundierten wie faszinierenden Nachhall dessen, was nicht mehr von eigenen Großeltern erzählt werden kann." (Ulrich Karger im Tagesspiegel, 15.3.2009. Vollständige Rezension)


  


  Eine Online-Rezension finden Sie auf den Seiten der Büchernachlese.


  


  


  Leseproben aus In Berlin vielleicht:


  [Lene Schindacker steht als uneheliche Tochter einer Magd in der dörflichen Hierarchie ganz unten. Seit ihrem zehnten Lebensjahr lebt sie in ihrem Heimatdorf als Haus- und Kindermädchen im Haushalt des Lehrers. Vierzehnjährig, nach dem Schulabschluss, beschließt sie in der Hoffnung auf eine bessere Zukunft als Dienstmädchen nach Berlin zu gehen. Mit der Anzeige einer Dienstbotenvermittlung in der Hand kommt sie dort im Frühjahr 1887 am Bahnhof an.]


  „Na, Fräulein, sind Sie hier festgewachsen, oder was?“ Lene wurde geschoben, geschubst, gegen das schmiedeeiserne Geländer gedrängt, das den Abgang aus der hohen Halle umgrenzte, landete schließlich fast ohne ihr Zutun auf der großen Treppe, die vom Bahnsteig nach unten führte, die Menschenmenge nahm sie einfach mit, Männer, Frauen und Kinder, Bäuerinnen mit Körben voller Zwiebeln und Kohl, Mägde mit aufgeregt in Käfigen gackernden Hühnern, Gepäckträger mit riesigen Koffern auf den Schultern, vornehme Damen in Samtjäckchen und Cape, den hinten zum Cul de Paris drapierten Rock zierlich mit einer Hand raffend, Herren im Gehrock und Zylinder, Männer in schmutzig blauer Arbeitskleidung, verwegen die Mütze in die Stirn gedrückt, prächtige Offiziere und einfache Soldaten, zerlumpte Jungen und solche im feinen Matrosenanzug, kleine Mädchen an der Hand junger Frauen in Tracht mit weißem Schultertuch und Flügelhauben: ein unübersehbares Gewühl, ein Reden und Lachen, Rufen und Fluchen. Oben auf dem Gleis pfiff der Zug, eine dichte Rauchwolke zog durch die Bahnhofshalle und hüllte sie alle ein.


  Am Fuß der Treppe blieb Lene stehen, an die Wand gedrückt. Als der Rauch verzogen war, hatte sich auch das Gedränge gelichtet. Krampfhaft hielt sie den Zettel mit der Annonce umklammert und sah ratlos nach rechts und nach links. Zwei Ausgänge – welchen sollte sie nehmen? Sie hielt Ausschau nach jemandem, den sie fragen konnte, die alte Frau dort mit ihren kümmerlichen Blumensträußen vielleicht oder den Jungen, der aus seinem Bauchladen Zigarren anbot? Unschlüssig ging sie nach links und trat ins Freie, wich sofort wieder zurück: Eine riesige Kutsche ratterte vorbei, zwei Pferde zogen das übergroße Gefährt, zahllose Gesichter hinter den Fenstern, und selbst oben auf dem Dach noch Bänke voller Leute. Gefolgt wurde dies Fahrzeug – es musste ein Pferdeomnibus sein, Lene erinnerte sich jetzt, dass der Herr Lehrer davon erzählt hatte – von einem hoch mit Säcken überladenen Fuhrwerk und einem kümmerlichen Kohlekarren, den ein magerer Hund und ein schmächtiger Junge gemeinschaftlich zogen, einer so erschöpft wie der andere. Vornehme Kutschen begegneten den Fahrzeugen und ein offener Zweispänner, Fußgänger quetschten sich durch den Verkehr, liefen todesmutig über die Straße, Lene schwirrte der Kopf. Und da – sie konnte es kaum glauben: Ein seltsames Ungetüm fuhr die Straße entlang, eine Kutsche ohne Pferde, angetrieben von einer monströsen, puffenden und knatternden Dampfmaschine.


  Lene floh zurück, suchte den zweiten Ausgang, fand sich zwischen wartenden Pferdedroschken und zwei Schutzleuten mit Pickelhauben, die ernsten Gesichtes die Kutscher befragten, während ein Wachtmeister auf hohem Ross thronend die Szene beobachtete. Da konnte sie doch nicht ...


  Wieder in die Halle. Vielleicht doch die alte Frau fragen, die ihre Blumensträuße zum Verkauf anbot? Doch die Alte war verschwunden.


  „Neu hier, was, Fräuleinchen?“, wurde sie von einer freundlichen Frauenstimme in ihrem Rücken angesprochen.


  Erleichtert drehte Lene sich um. Endlich jemand, der ihr helfen würde!


  Eine ältere, dicke Dame in Rot und Schwarz stand da und lächelte ihr aus geschminktem Gesicht breit zu. Lene starrte. Was für ein Hut! Ein halber Garten aus künstlichen Blumen und Straußenfedern fand darauf Platz, und um den Hals der Dame wogte und wehte eine Federboa. „Weißt wohl nicht wohin, Fräuleinchen, was?“, fragte die Dame.


  „Ich, nein, das heißt, doch!“, stammelte Lene und hielt der Dame den Zettel hin. „Linkstraße. Können Sie mir sagen, wie ich da hin finde?“


  Die Dame warf einen kurzen Blick auf die Anzeige und schlug die Hände mit allen Zeichen des Entsetzens zusammen. „Du willst dich doch nicht in die Fänge so eines Vermittlungsbüros begeben?! Fräuleinchen, man merkt, dass du noch nie in Berlin warst!“ Die Dame musterte Lene von oben bis unten. „Du suchst wohl deine erste Stellung, was?“


  „Ja. Das heißt: nein!“, erwiderte Lene „Ich war schon in Stellung, fast fünf Jahre bei unserem Herrn Lehrer daheim. Aber jetzt such ich mir was in Berlin. Und bitte, wenn Sie so freundlich wären, wenn Sie mir sagen würden, was ist denn so schlimm an einem Vermittlungsbüro?“


  „Die ziehn dir nur das Geld aus der Tasche, da bist du fünf Mark los, so schnell kannst du gar nicht schaun, und dann ist nichts mit Stellung, und dann ist Nacht und du stehst auf der Straße und weißt nicht wohin. Aber nun schau mal nicht so unglücklich, Fräuleinchen, wie heißt du denn überhaupt?“


  „Lene, gnädige Frau!“ Lene machte einen Knicks.


  „So, Lene. Ich will dir mal was sagen, am besten kommst du erst mal mit zu mir. Wir finden schon was für dich. Aber wir müssen dir erst ein bisschen den Großstadtpep beibringen und dich zurechtmachen, ich will ja nichts sagen, aber das Dorf sieht man dir schon von weitem an. Komm nur mit, ein paar Stationen mit dem Pferdeomnibus, und schon sind wir da!“


  „Ja aber, ich kann doch nicht so einfach, das ist doch zu gütig ...“, murmelte Lene unsicher. Irgendetwas war ihr nicht so ganz geheuer. Die Dame schien ihr allzu hilfsbereit. Oder war das hier so in der Stadt?


  Die Dame lachte und fasste sie am Arm. „Jetzt zier dich mal nicht, bist hier in Berlin und nicht mehr auf dem Dorf. Wart nur ...“ Unter unaufhörlichem Geplauder lotste die Dame sie durch die Bahnhofshalle auf den Ausgang zu, indem sie Lenes Oberarm fest umklammert hielt. Nur noch zwei, drei Schritte waren sie von der Tür entfernt, als diese sich öffnete und zwei Wachtmeister in blauer Uniform und Pickelhaube hereinkamen.


  Die Dame ließ Lenes Arm los. Und auf einmal war sie weg.


  Verblüfft drehte Lene sich um, blickte nach allen Seiten, sah eben noch, wie die Dame in fliegender Hast um die Ecke bog. Ihre Federboa wehte hinter ihr her.


  Erst war eine seltsame Leere in Lenes Kopf, dann begann es darinnen zu wirbeln. Die aufdringliche Freundlichkeit – das Angebot, sie mit nach Hause zu nehmen – der feste Griff am Arm – die Wachtmeister – das fluchtartige Verschwinden ...


  Ihr Herz schlug schnell und dumpf.


  Was hatte diese Dame mit ihr vorgehabt? Und war sie überhaupt eine Dame? War sie nicht allzu grell geschminkt gewesen? Der Satz des Herrn Lehrer: Willst du in der Gosse enden?


  Auf einmal erschien ihr Berlin wie ein bodenloser Morast.


  


  


  [In ihrer ersten Stellung in der Familie eines Polizeihauptmanns wird Lene gnadenlos ausgebeutet. Schließlich wird ihr von ihrer gnädigen Frau gekündigt, weil sie dem Polizeihauptmann gesagt hat, dass sie von seinen Söhnen bestohlen worden war. Der Eintrag der gnädigen Frau in ihrem Gesindebuch „Für mich nicht passend. Nicht kinderlieb. Sonst ehrlich“ erscheint ihr wie ein Todesurteil. Sie fürchtet, mit diesem Eintrag keine Stellung mehr zu bekommen, und flüchtet zurück ins Dorf, wo sie aber feststellen muss, dass sie dort keine Heimat mehr hat. Auf Betreiben der Lehrersfrau stellt sie sich auf die Anzeige eines unverheirateten Obersts hin erneut in Berlin als Dienstmädchen vor.]


  


  


  Sie holte tief Luft. Dann endlich betrat sie das Haus, ging durch in den ersten Hinterhof, fand den Hintereingang, stieg die schmale Treppe hinauf. Bei einem adeligen Offizier, der so viele Mädchen abgelehnt hatte, konnte man nicht am Vordereingang läuten. Im ersten Stock hing ein kleines Pappschild: Dienstboteneingang Oberst von Wutenow. Noch einmal zögerte sie. Dachte an die Frau Lehrer. Dann endlich überwand sie sich und klingelte. Sofort wurde die Tür geöffnet, ein junger Bursche des Kaiser-Alexander-Regimentes öffnete ihr.


  Sie knickste. „Ich komme wegen der Anzeige in der Zeitung“, sagte sie.


  Er grinste breit und sagte mit weit ausholender Bewegung auf eine große, ganz in Weiß und Blau gehaltene Küche hin: „Hereinspaziert in die gute Stube! Nach der Fünften hab ich mit der Zählerei aufgehört!“


  „Dann ist die Stelle wohl schon vergeben und ich kann gleich wieder gehen?“, fragte Lene rasch.


  „Nun red mal nicht Makulatur, so ein nettes Mädchen! Hast schon mal was gut, weil du hinten geläutet hast, denn die Mädchen, die ihren Platz nicht kennen, soll ich gleich wieder wegschicken, hat der Herr Oberst gesagt. Bei dem sieh dich vor, der ist ein Aas, wenn du weißt, was ich meine, dem macht man nichts vor!“


  „Ach“, sagte Lene, „vormachen will ich ja keinem was, ich sag auch gleich, ich war noch nie bei einem Herrn Oberst, und dann auch noch einer von Adel, ich weiß gar nicht, ob ich hierher passe, aber meine Frau Lehrer hat gemeint ...“


  Der Bursche lachte. „Nun schau mal nicht so verschreckt, so schlimm ist das alles nicht, nur die Regeln muss man kennen, immer strammgestanden und ‚Jawohl, Herr Oberst’ und ‚Zu Befehl Herr Oberst’ gesagt, dann läuft die Chose wie geschmiert. Wir werden das Kind schon schaukeln, wenn’s nach mir geht, nehmen wir dich, du bist mir gleich sympathisch. Ich schau mal, was ich für dich tun kann, was? Und nun mal keine Angst, der frisst dich schon nicht auf, auch wenn er so ein Gesicht macht, aber das ist nur äußerlich!“ Damit grinste er Lene noch einmal an und ging vor ihr her aus der Küche in den schmalen Flur, der schon nach zwei Schritten wieder vor einer Tür endete. Sie durchquerten ein als Esszimmer mit strengen schwarzen Möbeln eingerichtetes Berliner Zimmer und erreichten durch eine weitere Tür eine geräumige Diele, von der drei weitere Türen abgingen. Er klopfte an eine von ihnen und verschwand durch diese auf ein knappes „Herein!“ hin.


  Kurz darauf kam er wieder heraus, zwinkerte Lene zu, flüsterte: „Nun lass dir mal nicht bange machen!“ und ließ sie ein.


  Sie hatte eine große hagere Gestalt in prächtiger Uniform erwartet, mit Degen an der Seite und mit einem Monokel, durch das sie scharf gemustert würde. Statt dessen stand vor dem Fenster neben dem Erker ein Mann von mittlerer Größe und mittlerem Alter mit einem Ansatz von Bauch und rundlichem Gesicht. Er trug einen bequemen Hausmantel aus braunem Samt, und keine Rede von Degen oder von Monokel. Und doch war da diese Haltung und diese Ausstrahlung, die schon von weitem den hohen Offizier verriet. Lene knickste tief. Wartete.


  „Kannst du auch reden?“, fragte der Herr Oberst.


  Sie starrte ihn an. Endlich begriff sie. „O, Herr Oberst, guten Tag, es tut mir Leid, ich“, sie kam ins Stottern.


  „Du hast gefürchtet, ich beiße, sobald du den Mund aufmachst!“, ergänzte er.


  „Ja, ich meine nein, zu Befehl, Herr Oberst, ich wusste nicht ...“ Diese Stellung hatte sie schon verloren. Ihre einzige Chance war vertan.


  „Aber deinen Namen wirst du wohl wissen!“


  „Jawohl, Herr Oberst. Lene Schindacker.“


  „Vater?“


  Ihr wurde heiß, sie spürte, wie sie rot wurde, ihre Hände krampften sich ineinander. Nun war es endgültig vorbei.


  „Also kein Vater!“, stellte er fest.


  „Nein, Herr Oberst“, flüsterte sie.


  „Schweinerei!“


  Da, plötzlich, entlud sich alle Angst und Verzweiflung. „Herr Oberst, meine Mutter hat sich das nicht so ausgesucht, Sie wissen nicht, wie das im Dorf ist, und als blutjunge Magd, und der Bauer hinter einem her, und wenn man sich wehrt, fliegt man raus, bitter ist meine Mutter darüber geworden, aber eines lasse ich ihr nicht nachsagen, und das ist das mit der Schweinerei!“ Kaum war es heraus, erschrak sie aufs Tiefste und fügte verängstigt hinzu: „Verzeihung, Herr Oberst. Ich geh schon!“ Sie wandte sich zur Flucht.


  „Donnerwetter! Schneid hast du, Mädchen, das muss man dir lassen! Und jetzt dageblieben! Beruhige dich, die ‚Schweinerei’ war nicht auf deine Mutter bezogen sondern auf den, der sie in diese Lage gebracht hat. Bei wem warst du bisher in Stellung?“


  Sie hatte schon die Tür erreicht, nun ging sie wieder auf den Herrn Oberst zu, schluckte, suchte sich zu fassen. Endlich würgte sie hervor: „Bei einem Herrn Polizeihauptmann!“ und machte einen Knicks.


  „Hauptmann, soso! Da suchst du jetzt den Aufstieg zum Oberst? Rasante Beförderung!“


  Unsicher sah sie ihn an, aber gegen das Licht war sein Ausdruck nicht zu erkennen.


  „Dann zeig mir dein Dienstbuch!“


  Sie hatte sich vorgenommen, ihm alles darzulegen, bevor sie ihm das Buch gab, hatte die Sätze geübt, aber nun streckte sie es ihm wortlos hin. Er schlug es auf. „Nicht kinderlieb, sieh mal einer an!“


  „Herr Oberst, das muss ich Ihnen erklären ...“


  „Nicht nötig. Stört mich nicht. Kann diese Gören nicht ausstehen, die im Hinterhof und im Treppenhaus randalieren. Aber du bist sehr jung. Traust du dir denn zu, einen Haushalt in Eigenregie zu führen?“


  Sie fand die Sprache nicht, nickte nur stumm.


  „Und kannst du überhaupt kochen?“, fragte er weiter.


  Hieß das, sie hatte wirklich eine Chance?


  Langsam atmete sie aus. Sie musste etwas sagen, durfte hier nicht so stumm herumstehen wie eine vom Land, die von nichts eine Ahnung hatte. „Ja, Herr Oberst!“, sagte sie und machte einen Knicks. „Einen Haushalt führen, das kann ich, auch wenn ich jung bin, aber ich hab schon mit fünf Jahren für meinen Lebensunterhalt arbeiten müssen. Und das Kochen hab ich schon daheim gelernt, bei der Frau Lehrer. Und später dann auch bei der Frau Polizeihauptmann, da gab es täglich Fleisch oder Fisch, immer drei Gänge zu Mittag, und am Sonntag fünf!“ Das stimmte zwar genau genommen alles nur zur Hälfte, sie war der gnädigen Frau nur zur Hand gegangen, richtig kochen hatte sie eigentlich nie gelernt. Aber das musste ja wohl zu schaffen sein? Schließlich gab es Kochbücher ...


  „Gut, versuchen wir es! Du hast einen Fürsprecher in meinem Burschen, und der muss ja schließlich mit dir auskommen, mich wirst du nicht viel sehen! Du bist engagiert.“


  (Seite 34 – 36 und 86 – 89 der Taschenbuchausgabe von In Berlin vielleicht, Edition Gegenwind 2013)


  


  Über die Autorin


  


  Gabriele Beyerlein ist seit 1987 freie Schriftstellerin und hat in namhaften Verlagen mehr als dreißig Bücher veröffentlicht. Bekannt wurde sie zunächst durch sorgfältig recherchierte historische und prähistorische Kinder- und Jugendbücher, 1999 erschien mit "Die Göttin im Stein" ihr erster vorgeschichtlicher Roman für Erwachsene. Viel Beachtung erfuhr ihre „Berlin-Trilogie“, drei Romane, die Frauengeschichte im Deutschen Kaiserreich erzählen.


  Ihre Bücher wurden vielfach in renommierten Zeitungen rezensiert und empfohlen und standen wiederholt auf Nominierungslisten für Literaturpreise. Sie erhielt den Heinrich Wolgast Preis 2008 für ihren Roman "In Berlin vielleicht" und den Gerhard Beier Preis 2010 für "Es war in Berlin". Es liegen Übersetzungen ihrer Bücher in verschiedene Sprachen vor.


  Gabriele Beyerlein hat Psychologie studiert, promoviert und in der sozialwissenschaftlichen Forschung und Lehre gearbeitet, ehe sie ihre Leidenschaft für das Schreiben entdeckte und sich als Schriftstellerin selbständig machte.


  


  Lesen Sie mehr auf der Homepage von Gabriele Beyerlein:


  http://www.gabriele-beyerlein.de oder besuchen Sie ihre Facebook-Seite unter:


  http://www.facebook.com/gabriele.beyerlein.autorin.


  


  


  


  


  Wie hat Ihnen das Buch gefallen?


  Ich würde mich freuen, wenn Sie eine Rezension schreiben würden, sei es eine Kundenrezension oder eine Buchbesprechung auf einem einschlägigen Blog oder einer entsprechenden Plattform.


  Gabriele Beyerlein


  EDITION GEGENWIND


  


  Unter dem 2010 begründeten Label Edition Gegenwind erscheinen vor allem Neuausgaben früher veröffentlichter Bücher, aber auch Originalausgaben anerkannter Autoren und Illustratoren als Book-on-Demand oder/und E-Book sowohl im Kinder- und Jugendbuchbereich als auch in der Belletristik.


  


  


  Belletristik


  


  Gabriele Beyerlein:


  • Die Göttin im Stein. Steinzeit-Roman. 2013


  • In Berlin vielleicht. Historischer Roman. 2013


  • Berlin, Bülowstraße 80 a. Historischer Roman. 2014


  


  Thomas Fuchs:


  • Malcolm Das Lächeln Afrikas. Roman. 2012


  • Bj. 66, männlich, renovierungsbedürftig, Roman. 2013


  • Eine unglaubliche Geschichte. Roman. 2013


  


  Ulrich Karger:


  • Herr Wolf kam nie nach Berchtesgaden. Gedankenspiel in Wort und


  Bild. Zusammen mit Peter Karger. 2012


  • Kindskopf – Eine Heimsuchung. Novelle. 2012


  • Verquer. Roman-Collage. 2013


  • Vom Uhrsprung und anderen Merkwürdigkeiten. Märchen. 2010


  


  Manfred Schlüter:


  • Das Perpezudum oder Wie der alte Morawitz das Perpetuum mobile erfand. Erzählung. 2013


  


  


  Sachbuch


  


  Ulrich Karger (Hrsg.)


  • Briefe von Kemal Kurt (1947-2002) – mit Briefen, Nachrufen und Rezensionen. 2013


  


  


  


  Aktuelle und ausführliche Informationen


  zum Programm der Edition Gegenwind


  finden Sie im Internet unter:


  www.edition-gegenwind.de.vu


  Die Göttin im Stein
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  Die Göttin im Stein


  


  Der Steinzeit-Roman von Gabriele Beyerlein


  in der Edition Gegenwind als E-Book bei neobooks 2013


  


  (Der Roman ist erstmals 1999 im Weitbrecht Verlag erschienen)


  Inhalt


  Norddeutschland im 3. Jahrtausend v. Chr.: Im Grab ihrer Sippe sucht Haibe den Beistand der Ahnen. Zu spät erkennt sie die drohende Gefahr – den Überfall der Söhne des Himmels auf Haibes Dorf.


  Die Wolfskrieger der Söhne des Himmels verbreiten Angst und Schrecken. Haibes Familie wird fast völlig ausgelöscht, ihre Tochter Naki aber entführt. Haibe macht sich auf die Suche nach ihrer Tochter, während diese in den Fängen von Lykos, dem Anführer der Wolfskrieger, ein Martyrium erlebt. Doch Nakis Kraft ist ungebrochen und beginnt Lykos' Ehefrau Moria in ihren Bann zu ziehen ...


  Die Göttin im Stein erzählt vom Untergang einer friedliebenden matriarchalischen Gesellschaft durch aggressive Eroberer, von den Wurzeln von Gewalt, Herrschaft und Unterdrückung – und zugleich von der Kraft der Frauen.


  Rezensionen zu Die Göttin im Stein:


  


  „Ein äußerst fesselnder und anrührender historischer Roman.“ (Rhein-Neckar-Kind Juli/August 2000)


  


  „Eine packende Story um eine Power-Frau.“ Familie&Co 9/99


  


  „Einmal mehr ist Gabriele Beyerlein ihrem Ruf als Autorin mit einem ‚Gespür für das Aktuelle im Alten‘ gerecht geworden.“ (Nürtinger Zeitung 24.11.1999)


  


  Giorgio Tzimurtas urteilt, Gabriele Beyerlein seien in diesem Roman „einfühlsame Szenen voller spannender Psychologie, ergreifende Passagen über grausame Riten und eine dem mythischen Bewusstsein der Personen erstaunlich angepasste Sprache“ gelungen. (Oldenburgische Volkszeitung, 4.5.2000)


  


  „Dies ist ein Roman, nach dem Frauen sich sehnen, in dem sie versinken und der doch viel mehr bietet, als reine Unterhaltung und Entspannung. Hintergrund der Handlung sind die uralten Lebensgewohnheiten und kulturellen Bräuche der Jungsteinzeit, inhaltlich ist das Thema hochaktuell, widmet sich einer der großen ungelösten Menschheitsfragen: Wie können ursprünglich friedliche Menschen einem Teufelskreis aus brutaler Gewalt, Leid und Vernichtung entgehen, ohne ihrerseits gewalttätig, deformiert oder ausgelöscht zu werden? […] Ein lebendiges, mit vielen Gefühlen unterlegtes Bild jener alten Zeit. Die Dramatik des Geschehens reißt uns mit.“ (Juliane Brumberg in „ab 40“, 3/2000, zitiert mit freundlicher Genehmigung der Autorin)


  


  „Eine Geschichte, die viel Aktualität enthält und dazu einlädt, Parallelen zu ziehen. […] Wie in allen bisherigen Romanen der Autorin sind auch in diesem Roman die Figuren voller Leben. Die bewundernswerte Balance gelingt der Autorin: die Figuren, allen voran Moria und Lykos, verlieren nicht ihre Glaubwürdigkeit durch die der Handlung innewohnende Dramatik und Dynamik, im Gegenteil: der Leser gewinnt den Eindruck, dass sie sich selber treu bleiben, indem sie neue Wege gehen oder zulassen. Das Buch ist spannend von der ersten bis zur letzten Seite.“ (Eberhard Ockel, Oldenburgische Volkszeitung vom 22.10.1999, zitiert mit freundlicher Genehmigung des Autors)


  


  Leseprobe aus Die Göttin im Stein:


  


  Sie sprachen kein Wort. Nur die Schritte der beiden hörte Haibe hinter sich, schwer und bedächtig: Männerschritte. Haibe blieb stehen. Sofort stockten auch die Schritte.


  Über der Lichtung lagen noch Schatten, doch hinter dem Wald färbte sich der Himmel. Und dann tauchte die aufgehende Sonne den flachen Höhenzug in Licht und ließ den Umriss des alten Grabes hervortreten.


  Mitte des Mysteriums — errichtet für die Ewigkeit. Plötzliches Schaudern ließ Haibe erzittern.


  Eine schwielige Hand legte sich auf ihre Schulter. Haibe erkannte diese Hand, ohne sie anzusehen. Ritgo, ihr Bruder.


  Haibe ging weiter und stieg eine Bodenwelle hinauf. Wieder knirschte der Sand. Bei jedem Schritt sank sie ein, rutschte ein Stück zurück: als halte die Erde selbst sie von ihrem Vorhaben ab. Der Pfad führte auf die lange Front der Großsteine zu und endete in ihrer Mitte am Eingang zum Grab.


  Dann standen sie vor dem kurzen Tunnel: zwei Findlinge rechts, zwei Findlinge links, der Zwischenraum fugenlos vermauert. Im Dunkel die schwere Steinplatte, die das Grab verschloss.


  Haibe kniete nieder, stellte die brennende Öllampe und den Korb ab. Mit den Händen fuhr sie über das Pflaster, neigte sich vor, bis die Stirn den Boden berührte, und verharrte so, spürte die Kälte des Steines in ihren Kopf dringen: magische Kraft.


  Große Göttin, gewähre mir Zutritt zu Deinem geheiligten Leib.


  Mit gebeugtem Rücken zwängte sich Taku an Haibe vorbei in den Gang, eine Eibenholzstange in der Hand. Ritgo blieb hinter Haibe im Freien. Sie spürte seine Gegenwart wie die der Steine. Taku murmelte den Segensspruch und setzte die Stange an. Die Steinplatte bewegte sich nicht.


  Haibe erhob sich auf die Knie und nahm getrocknete Misteln und Eibennadeln aus dem Korb. Dann hielt sie die geschwungene Flasche mit dem zierlichen Kragen und dem weit ausladenden Bauch in der Hand und fuhr die Gestalt des Gefäßes nach in Erinnerung an den gesegneten Leib der Göttin, ehe sie den Verschluss herauszog und das geweihte Öl über Blättern und Nadeln versprengte. Sie hielt die Lampe daran. Hoch schoss die Flamme auf, brannte nieder, verglomm.


  Mit der heißen Asche malte Haibe Zeichen auf den Steinboden, rief mit ihnen die Göttin an in jeder ihrer Gestalten.


  Ich bete Dich an, die Du Eins bist in Drei und Drei in Eins. Du allmächtige Lebensspenderin, lass mich zu Dir kommen. Mutter Erde, nimm mich auf in Deinem feuchten, schwarzen Schoß. Göttin des Todes, behalte mich nicht.


  Mit unwilligem Knirschen rührte sich die Steinplatte und ließ sich langsam verschieben. Taku keuchte. Trotz der Grabeskälte glänzte Schweiß auf seinem braungebrannten Rücken.


  Der Stein war zur Seite gerückt. Ein schwarzer Spalt gähnte: der Eingang in die andere Welt.


  Haibe stand auf, trat vor das Grab. Sie bebte.


  „Noch kannst du zurück“, meinte Ritgo.


  Sie schüttelte den Kopf. Ein letzter Blick auf die wenigen Häuser und Speicher des Dorfes und auf die dürre Insel im endlosen Wald: Emmer, Gerste und Einkorn standen schütter und niedrig, die Blätter mit den vertrockneten Spitzen zum unerbittlichen Himmel gestreckt. Der Ackerboden war hart und gerissen.


  Haibe straffte die Schultern. „Bring am vierten Tag das Opfer! Du und ich — wir tun, was getan werden muss.“


  Ritgo nahm ihren Kopf zwischen seine großen Hände, beugte sich zu ihr herab und berührte mit den Lippen ihre Stirn. „Mögest du gütige Aufnahme bei der Göttin finden, Rat und Hilfe bei den Müttern und Ahnen — und Schutz und Kraft für deinen gefahrvollen Weg!“ Sie nickte kaum merklich.


  Taku, ihr Mann, kam gebückt ins Freie und streckte sich. „Am vierten Tag bei Sonnenuntergang?“, fragte er.


  „Am vierten Tag bei Sonnenuntergang“, bestätigte Haibe.


  Sie nahm die Lampe auf, holte die Trommel aus dem Korb, beugte den Kopf, tat einen Schritt in den niedrigen Tunnel, dann den nächsten. Am Schwellenstein verharrte sie. Finsternis vor ihr. Das kleine Licht in ihrer Hand zitterte. Tief schöpfte sie Atem. Kalte, modrige Luft — Grabesluft. Sie zog sich in sich zusammen, stieg über den Stein, zwängte sich durch die Öffnung und kroch auf den Knien ins Grab.


  Große Mutter, dies ist der Schoß Deines Leibes, aus dem alles geboren ist, in den alles zurückkehrt, aus dem alles wiedergeboren wird zu neuem Leben.


  Noch fiel Tageslicht in den höhlenartigen Raum. Langsam traten die Umrisse hervor: die glatten Flächen der gewaltig lastenden Deckensteine, die dicht an dicht stehenden Trägersteine und die Muster des kleinen Gerölls, das die Zwischenräume füllte. Die Enden des langgezogenen Grabraums verloren sich im tiefen Dunkel.


  Zaudernd nur tastete sich der Blick die geschliffene Steinwand hinab zum Boden, zuckte schreckhaft zurück, floh — und kehrte doch wieder. Totenschädel starrten, schwarze Augenhöhlen in bleichem Gehäuse, grässliches Grinsen gebleckter Zähne, Knochen in wirrem Durcheinander, getürmt zu schauerlichen Gebilden, Schulterblatt über Becken, Arm über Bein, zierliche Knöchelchen einer Kinderhand wie hingeworfene Stäbchen eines Spieles. Zwischen den fahlen Knochen weiß verziertes Geschirr, trichterförmige Becher, kunstvolle Flaschen, Schalen und Tassen und dort ...


  Zwanghaft rutschte Haibe ein Stück vorwärts. Sie stieß an eine Elle, sofort zerrieselte diese zu Splittern und Staub, Haibe beachtete es nicht, hielt die Lampe tiefer. Ihr Atem ging schneller, als der Bernstein das Licht in honigfarbenem Schimmern einfing. Die Perlen waren noch aufgereiht auf der Schnur, hinten die kleinen Perlen, vorne die größeren, in der Mitte der lange Anhänger, in den eine Fliege gebannt war.


  „Mutter“, flüsterte Haibe. Plötzlich war das Bild da, ungerufen drängte es sich auf:


  Die Mutter im Festgewand, fein gewebter Stoff aus gebleichter Wolle, an Ausschnitt und Saum in den Farben von Kupfer und Erde gemustert, glänzende kleine Kupferringe in den aufgesteckten Zöpfen, die Bernsteinkette um den Hals.


  Die Mutter bewirtete die Sippe der Koa, den Korb mit den kleinen Honigkuchen in die Hüfte gestützt, die Bernsteinkette glühte im Sonnenlicht, Kinder umringten die Mutter, jedem gab sie einen Kuchen, Songo drängte sich schon wieder vor, versteckte ihren angebissenen Kuchen hinter dem Rücken, die Mutter strich Songo über die Wange und gab ihr lachend einen zweiten.


  Sie selbst — wie alt war sie damals, ein kleines Mädchen noch — hielt es nicht länger, sie zwängte sich durch die Kinder, den jüngeren Aktoll an der Hand: „Mutter, Mutter, uns auch!“


  Das Lachen verschwand aus dem Gesicht der Mutter, ein Heben der Augenbraue, ein zurechtweisender Blick: „Du weißt, dass ihr zu warten habt, bis die Gäste bewirtet sind!“


  Ihr war, als würden alle sie ansehn.


  Ein Geräusch brachte Haibe in die Gegenwart zurück. Sie blickte zum Eingang und sah den Umriss ihres Mannes. „Bist du bereit?“, fragte Taku.


  „Ja, ich bin bereit!“ Schon während sie sprach, zweifelte sie an ihren Worten.


  Ein kurzes Zögern, dann griff sie nach der Bernsteinkette, bemühte sich, keinen der Knochen zu berühren, zog den Schmuck unter dem Gerippe hervor und legte ihn sich um den Hals: Mutter, leih mir deine Kette, mit ihr wird es leichter sein, Verbindung zu finden zu dir und den anderen.


  Sie stellte die kleine Lampe ab, die Tontrommel daneben. Sie hörte Ächzen, schweres Schleifen. Der massige Stein wurde vor den Ausgang geschoben und fiel mit dumpfem Poltern in sein Bett.


  Haibe war allein im Grab, eingeschlossen. Nun musste sie bei den Toten bleiben, hungern und dürsten, und niemand würde ihr beistehen, bis Taku am Abend des vierten Tages das Grab wieder öffnete.


  (Anfang Kapitel 1, „Die Göttin im Stein“)


  


  Naki wälzte sich herum. Erst hatte sie nicht einschlafen können, und nun wachte sie dauernd auf! Noch immer war es dunkel. Aber irgendetwas hatte sich verändert. Etwas war da.


  Naki lauschte. Da war nichts. Nur die ruhigen Atemzüge der Schlafenden und der Wind im Rindendach. Noch immer kein Regen. Sie würde wieder den ganzen Tag Wasser tragen müssen. Und dann auch noch Brot backen! Sie sollte lieber schlafen.


  Doch alles Zureden half nicht. Eine unerklärliche Unruhe hatte von ihr Besitz ergriffen. Es hielt sie nicht mehr im Bett. Vorsichtig schob sie den kleinen Rablu beiseite, der sich dicht an sie gekuschelt hatte, richtete sich auf, kletterte über Uori und stieg vom Lager.


  Sie tastete sich zur Tür, öffnete sie leise, trat hinaus. Die Luft war frisch. Das erste schwache Grau kündete das Ende der Nacht an.


  Kaum im Freien, fühlte Naki sich ruhiger. Sie lehnte sich an einen der beiden Pfosten, die das vorgezogene Hausdach trugen, und sah nach Osten, beobachtete das Verblassen der Sterne. Zeichneten sich nicht Schleier am Himmel ab, die ersten Vorboten aufziehender Wolken?


  Gespannt wartete sie, ob Morgenrot von baldigem Regen künden würde.


  Und nichts, kein Vorgefühl warnte sie mehr.


  Eine Männerhand presste sich hart auf ihren Mund. Ein Männerarm umschlang sie von hinten, drückte sie an den Pfosten.


  Und die Welt, die sie bis zu diesem Augenblick geborgen hatte, hörte auf zu bestehen.


  (Aus Kapitel 3, „Die Göttin im Stein“)
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