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    Erster Teil


    Zac

  


  
    
      1 Zac

    


    Nebenan zieht ein Neuling ein. Durch die Wand höre ich die unentschlossenen Schritte einer Person, die nicht weiß, wo sie sich hinstellen soll. Ich höre, wie Nina mit der heiteren Stimme einer Flugbegleiterin die Aufnahmeformalitäten durchgeht, als ob zu erwarten wäre, dass der bevorstehende »Flug« problemlos verlaufen wird und man dem Notausgang keine Beachtung zu schenken braucht. Einfach nur entspannen und den Service genießen. Nina hat eine Stimme, der man das glaubt.


    Gleich wird sie sagen: Diese Fernbedienung ist fürs Bett. So können Sie es hochfahren und so wieder absenken. Sehen Sie? Versuchen Sie mal selbst.


    Vor zehn Monaten hat Nina mir diese Dinge erklärt. Es war an einem Dienstag. In der zweiten Stunde wurde ich aus dem Matheunterricht geholt und mit einer Tasche, die das Notwendigste enthielt, zu meiner Mutter ins Auto verfrachtet. Auf der fünfstündigen Fahrt nach Perth in Richtung Norden redete sie von »Vorsichtsmaßnahmen« und »Standardtests«. Doch natürlich wusste ich es schon. Seit Ewigkeiten hatte ich mich müde und krank gefühlt. Ich wusste Bescheid.


    Als mich Nina in Zimmer 6 führte und mir zeigte, wie man Bett und Fernseher bedient und wie man das Telefon benutzt, trug ich immer noch die Schuluniform. Mit einer schnellen Handbewegung erklärte sie mir, wie man die einzelnen Felder auf der blauen Menüwahlkarte ankreuzt: Frühstück, Morgensnack, Mittagessen, Nachmittagssnack, Abendessen. Ich war froh, dass meine Mutter zuhörte, da ich selbst an nichts anderes denken konnte als an das Gewicht meiner Schultasche und an den Englischaufsatz, den ich am nächsten Tag abgeben sollte und für den ich bereits eine Verlängerung bekommen hatte. Aber ich erinnere mich noch genau an die Spange in Ninas Haar. Es war ein Marienkäfer mit sechs leicht eingedellten Punkten. Komisch, wie man manchmal tickt. Deine ganze Welt wird gerade aus den Angeln gehoben und durchgeschüttelt, und du achtest auf ein winziges Detail. Der Marienkäfer hat mich damals überrascht, aber wie ein Stück Müll im Meer war er zumindest etwas, woran ich mich festhalten konnte.


    Inzwischen kann ich den Willkommenssermon der Schwestern auswendig. Wenn Ihnen kalt wird, sind hier Decken, wird Nina als Nächstes sagen. Ich frage mich, welche Spange sie wohl heute trägt.


    »Aha«, beginnt meine Mutter so beiläufig wie möglich, »mal wieder jemand Neues.«


    Ich weiß, dass sie sich darüber freut, aber zugleich auch darunter leidet. Sie freut sich, weil es jemanden kennenzulernen und zu begrüßen gibt. Und sie leidet, weil man es niemandem wünscht, hier zu sein.


    »Wann hatten wir zum letzten Mal einen Neuzugang?« Meine Mutter zählt Namen auf. »Mario, Prostata; Sarah, Darm; Prav, Blase; bei Carl war es der Dickdarm; Annabelle … was hatte sie noch mal?«


    Jedenfalls waren sie alle über sechzig und haben sich schnell in ihre jeweiligen Therapien gefügt. Nichts an ihnen war neu oder interessant gewesen.


    Eine Schwester saust an dem runden Fenster in der Zimmertür vorbei – Nina. Sie hat etwas Gelbes im Haar. Es könnte ein Küken sein. Ob sie die Spangen wohl in der Kinderabteilung kauft? In der richtigen Welt wäre es wahrscheinlich seltsam, wenn eine achtundzwanzigjährige Frau Plastiktiere im Haar trüge. Hier passt es jedoch irgendwie.


    Mein kreisförmiger Ausblick auf den Gang ist in den Normalzustand zurückgekehrt: eine weiße Wand und zwei Drittel des Schilds AN UNSERE BESUCHER: WENN SIE ERKÄLTET SIND, BLEIBEN SIE BITTE DRAUSSEN.


    Meine Mutter schaltet den Fernseher auf stumm und rutscht in ihrem Sessel herum. In der Hoffnung, Erhellendes von nebenan zu erfahren, dreht sie den Kopf zur Wand, so dass sie besser hören kann. Als sie sich die Haare hinters Ohr klemmt, sehe ich am Ansatz mehr Grau als zuvor.


    »Mum –«


    »Psst.« Sie lehnt sich fast gegen die Wand.


    Normalerweise folgen an dieser Stelle die Kommentare der »wichtigen Bezugsperson« des Patienten über die Aussicht, das Bett und die Größe des Badezimmers. Anschließend werden alle sechs Fernsehkanäle ausprobiert, bevor das Gerät ausgeschaltet wird. Oft ertönt nervöses Lachen beim Anblick der Einmal-Urinflaschen und Bettpfannen, weil jeder in seiner Naivität glaubt, niemals so schwach oder verzweifelt zu sein, sie benutzen zu müssen.


    Nachdem der Blick dann von der ersten weißen Wand – an der sich mit Markern gekennzeichnete Steckdosen aneinanderreihen sowie Löcher für Dinge, die sich die Leute zu diesem Zeitpunkt noch nicht einmal vorstellen können – zur nächsten gewandert ist, herrscht erst einmal Stille. Das Zimmer wird von oben bis unten und von links nach rechts betrachtet, bis die Leute in sich zusammensacken, weil ihnen in diesem Moment bewusst wird, dass es wahr ist, dass morgen die Therapie beginnt und dieses Bett für eine Weile, mit Unterbrechungen in genau geplanten Zyklen, ihr Zuhause sein wird – und das so viele Monate oder Jahre lang, wie es dauern wird, das Biest zu besiegen. Einen Notausgang sucht man vergebens. Irgendwann sagt die wichtige Bezugsperson dann etwas wie: Gar nicht so schlecht hier. Sieh mal, man hat sogar einen Blick auf die Stadt. Sieh doch mal.


    Einige Zeit später, nachdem die Tasche ausgepackt und zum ersten Mal der Kaffee aus der Cafeteria probiert wurde, verkriecht sich der neue Patient unweigerlich mit zwei Zeitschriften und dem Wissen im Bett, sich nicht auf einem Flug über den Wolken zu befinden, sondern auf einem Dampfer in einer Kabine unter der Wasseroberfläche, in der man nur davon träumen kann, Land zu sehen.


    Doch wer auch immer Zimmer 2 bezogen hat, folgt diesem Ablauf nicht. Die Tasche wird hörbar abgestellt, doch das ist schon alles. Kein Reißverschluss wird geöffnet. Kein Bügel klappert im Schrank. Kein Toilettenartikel stößt gegen den anderen, weil keine Schublade zugeschoben wird. Und was am schlimmsten ist, es gibt keinen beruhigenden Wortwechsel.


    Meine Mutter dreht sich zu mir um. »Ich sollte mal rübergehen und Hallo sagen.«


    »Das willst du nur, weil du am Verlieren bist«, behaupte ich und versuche für den Neuling ein wenig Zeit zu schinden. Meine Mutter liegt nur fünf Punkte zurück, und ich muss zugeben, dass wir beide schlecht spielen. Mein bestes Wort war PROLL, was für Diskussionen gesorgt hat. Ihr’s war TRIST, was ziemlich traurig ist.


    Meine Mutter legt HAUS und schreibt sich fünf Punkte auf. »Nina hat gar nicht erzählt, dass jemand Neues kommt.«


    Sie sagt das ganz ernst, als erwartete sie, über die Neuaufnahmen und Entlassungen auf Station 7G informiert zu werden. Weil wir schon so lange hier sind, hat meine Mutter vergessen, dass sie eigentlich woanders hingehört.


    »Es ist zu früh.«


    »Nur auf einen Tee …«


    Meine Mutter, das inoffizielle Empfangskomitee der onkologischen Station, das zur Beruhigung Tee bereitet und Scones mit Pflaumenmus in Portionspackungen aus der Cafeteria bringt. Meine Mutter, der selbsternannte Kummerkasten für Patienten und Angehörige.


    »Erst spielen wir zu Ende«, verlange ich.


    »Aber was ist, wenn der oder die Neue allein ist? So wie, wie hieß er noch? Erinnerst du dich an ihn?«


    »Vielleicht will er oder sie auch allein sein.« Ist es nicht normal, dass man manchmal allein sein will?


    »Psst!«


    Dann höre ich es auch. Zuerst kann ich die Worte nicht verstehen – immerhin befindet sich zwischen uns eine schätzungsweise sechs Zentimeter dicke Gipskartonwand –, aber ich höre, dass dort gesprochen wird.


    »Zwei Frauen«, behauptet meine Mutter, und ihre braunen Augen glänzen. Ihr Mund zuckt, während sie den scharfen S- und Sch-Lauten lauscht. »Die eine ist älter als die andere.«


    »He, sind wir mal wieder ein bisschen zu neugierig?«, tadele ich, dabei können wir gar nicht anders als zuhören. Die Stimmen werden lauter, die Worte wie Geschosse abgefeuert. Lass das! Stopp! Schluss!! Fass mich nicht an!


    »Was passiert da?«, will meine Mutter wissen, und ich biete ihr mein leeres Glas an, um es wie ein Spion an die Wand zu halten.


    »Du Schlaumeier«, erwidert sie, und dann: »Das funktioniert aber nicht wirklich, oder?«


    Natürlich wird auch in meiner Familie gestritten. Vor einigen Jahren hatten sich meine Mutter und Bec dauernd in der Wolle. Bösartig wie Rottweiler gingen sie aufeinander los. Mein Vater und Evan zogen sich dann jedes Mal in den Olivenhain zurück, wo sie die zeternden Stimmen nicht hören konnten. Ich hingegen bin oft auf der Veranda geblieben, weil mir die Sache nicht geheuer war. Nach Becs achtzehntem Geburtstag ließen die Auseinandersetzungen nach. Hilfreich war auch, dass sie in das alte Haus nebenan zog, das früher die Arbeiter bewohnt hatten. Jetzt ist sie zweiundzwanzig und schwanger, und meine Mutter und sie stehen sich sehr nah. Nach wie vor sind beide superdickköpfig, aber sie können inzwischen übereinander lachen.


    In Zimmer 2 wird nicht gelacht, die Stimmen klingen bedrohlich. Sie fluchen, eine Tür schließt sich. Sie schlägt nicht zu, weil hier alle Türen federgedämpft sind und deshalb mit einem unbefriedigenden wusch langsam zufallen. Dann sind eilige Schritte auf dem Gang zu hören. Kurz erscheint der Kopf einer Frau im unteren Kreissegment meines Fensters. Sie ist klein, trägt eine braune Hornbrille, und ihr Haar ist mit einer Klammer aus Schildpatt zusammengehalten. Mit der rechten Hand greift sie sich in den Nacken.


    Meine Mutter hockt neben mir wie ein aufmerksames Erdmännchen. Ihr Blick springt zwischen Tür, Wand und mir hin und her. Nach zwanzig Tagen in Zimmer 1 hat sie vergessen, dass die Leute draußen, in der richtigen Welt, schnell genervt sind und schlechte Laune haben, wie in der Schule, wo sie anfangen zu pöbeln, wenn beim Mittagessen in der Schlange gedrängelt wird. Sie hat vergessen, dass es Wut und Egoismus gibt.


    Meine Mutter ist auf dem Sprung, sie macht sich bereit, der Frau zu folgen, ihr Tee, Scones und eine Schulter zum Anlehnen anzubieten.


    »Mum?«


    »Ja?«


    »Warte damit bis morgen.«


    »Meinst du?«


    Ich glaube ehrlich gesagt, dass die beiden mehr als den Rat meiner Mutter brauchen. Wahrscheinlich Alkohol. Oder fünf Milligramm Diazepam.


    Ich lege die Steine für SPION bewusst klappernd aufs Brett, doch meine Mutter springt nicht darauf an.


    »Wie kann man nur so streiten. Auf einer Krebsstation? Bestimmt haben sie nur …«


    Wie durch ein Megaphon tönt eine Stimme durch die Wand.


    »Was … zum … Teufel …?«


    Dann dröhnt es los, so laut, dass wir beide zusammenfahren. Die Buchstaben meiner Mutter fallen scheppernd zu Boden.


    Musik, wenn man es so nennen kann, erfüllt mein Zimmer, und zwar in einer auf Station 7G bis dahin ungehörten Lautstärke. Die Neue hat offenbar ihre eigenen Lautsprecher mitgebracht, sie auf dem Brett an der Wand zwischen uns platziert und sie bis zum Anschlag aufgedreht. Eine Sängerin grölt durch den Gipskarton. Weiß die Neue nicht, dass das unsere Wand ist?


    Meine Mutter kriecht auf allen vieren auf dem Boden und schiebt sich unter mein Bett, um ihre sieben Buchstaben aufzusammeln. Währenddessen bringt der Elektropop – ass squeezing und wanting it bad – das Zimmer zum Beben. Ich habe den Song schon mal gehört, aber es ist sicher schon ein oder zwei Jahre her.


    Als sich meine Mutter wieder erhebt, hält sie ein zusätzliches T und ein weiteres X sowie einen Fettstift mit Erdbeergeschmack und einen Pfefferminzbonbon in der Hand.


    »Wer singt das?«


    »Woher soll ich das wissen?« Das Lied ist so jämmerlich schlecht, dass es weh tut.


    »Das ist ja hier wie in der Disco«, sagt sie.


    »Als würdest du dich auf diesem Gebiet auskennen.«


    Meine Mutter hebt eine Augenbraue und wickelt den Pfefferminzbonbon aus. Ehrlich gesagt ist auch meine Erfahrung begrenzt, was Clubs und Ähnliches angeht, so dass wir beide nicht qualifiziert sind, diesen Vergleich zu ziehen. Die Lautstärke ist wahrscheinlich eher auf dem Level einer Kinderdisco, doch für zwei Menschen, die so lange Zeit allein in einem ruhigen Raum mit konservativen Nachbarn verbracht haben, dennoch ein Schock.


    »Ist das Cher? Ich mochte Cher …«


    Ich bin bei Sängerinnen mit nur einem Namen nicht wirklich auf dem Laufenden. Rihanna? Beyoncé? Pink? Worte, die mir in den Ohren weh tun, hämmern durch die Wand.


    Plötzlich weiß ich es. Die Neue ist total Gaga. Sie hat Krebs und einen schlechten Geschmack.


    »Oder ist es Madonna?«


    »Spielst du eigentlich noch?«, frage ich und lege KNAUF, wozu ich das A von HAUS verwende. Die Sängerin plärrt, sie würde so gern auf einem disco stick reiten. Echt jetzt?


    Meine Mutter lässt den Bonbon in ihrem Mund verschwinden. »Sie scheint noch jung zu sein«, stellt sie verständnisvoll fest. Junge Patienten belasten sie mehr als alte. »Wie traurig.« Dann wendet sie sich mir zu, und ihr fällt wieder ein, dass auch ich noch jung bin. Sie blickt in ihre Hand mit dem Buchstabensalat, als versuchte sie ein Wort zu bilden, das alldem einen Sinn gäbe.


    Ich weiß, was sie denkt. Mist, ich kenne sie inzwischen zu gut.


    »Müssen gute Lautsprecher sein, was meinst du?«, sagt sie.


    »Was?«


    »Wir hätten deine Lautsprecher auch von zu Hause mitbringen sollen. Aber wir könnten welche kaufen. Wie wär’s, wenn ich morgen welche besorge?«


    »Klau ihre.«


    »Sie ist zu zornig.«


    »Das Geplärre dezimiert die Zahl meiner weißen Blutkörperchen.«


    Das ist nur halb als Witz gemeint.


    Das Lied ist zu Ende, aber die Hoffnung auf Erholung ist vergeblich, weil es sofort wieder von vorn anfängt. Derselbe Song. Jetzt mal ehrlich, Lady Gaga? In dieser Lautstärke?


    »Du bist dran.« Vorsichtig legt meine Mutter BRETT aufs … Brett. Dann nimmt sie sich vier neue Buchstaben aus dem Beutel, als wäre alles normal, als würden nicht gerade unsere Gehörgänge misshandelt werden.


    »Sie hat auf Repeat gestellt«, teile ich meiner Mutter unnötigerweise mit. »Gehst du bitte rüber und sagst ihr, dass sie es ausmachen soll?«


    »Zac, sie ist neu hier.«


    »Wir waren alle mal neu. Das ist keine Entschuldigung … dafür. Das sollte offiziell verboten sein. Es sollte einen Benimmkodex für Patienten geben.«


    »Ich finde es gar nicht so schlimm.« Meine Mutter nickt, wie zur Bestätigung, mit dem Kopf im Takt. Mitswingen würde sie das nennen, glaube ich.


    Ich blicke in meinen Schoß auf T F J P Q R S. Kein einziger Vokal.


    Ich gebe auf. Ich kann nicht mehr denken, will nicht mehr denken. Ich habe genug von diesem Song, der jetzt zum dritten Mal hintereinander läuft. Verzweifelt presse ich mir ein Kopfkissen aufs Gesicht, bis ich kaum noch Luft bekomme.


    »Möchtest du einen Tee?«, fragt mich meine Mutter.


    Ich will keinen Tee – ich will nie Tee –, trotzdem nicke ich, damit ich einige Minuten allein sein kann, vielleicht sogar eine Stunde, falls sie die wichtige Bezugsperson der Neuen ausfindig macht und im Gemeinschaftsraum ihre Scones-Notfalltherapie anwendet.


    Ich höre den Wasserhahn laufen. Meine Mutter befolgt akribisch die Anweisungen fürs Händewaschen.


    »Ich bin gleich wieder da.«


    »Geh nur«, antworte ich. »Rette sich, wer kann.«


    Erst als sich die Tür hinter ihr schließt, nehme ich das Kissen runter. Ich lasse meine Scrabble-Buchstaben in den Karton gleiten und senke das Bett ab, bis es ganz gerade ist. Endlich habe ich einmal mutterfreie Zeit, und dann wird sie mir durch dieses Geplärre ruiniert. Das Lied beginnt zum vierten Mal.


    Wie ist es möglich, dass Zimmer 1 so gut gegen jegliche Keime vor der Außenwelt geschützt ist, aber so erbärmlich schlecht gegen die Gefahren schlechter Musik?


    Ich kann die Neue nicht hören – außer dem Lied kann ich überhaupt nichts hören –, aber ich kann mir gut vorstellen, wie sie auf dem Bett liegt und die Lippen synchron zum Text bewegt, während ich mein Bestes gebe, ihn zu ignorieren.


    Zimmer 2 ist identisch mit meinem. Das weiß ich, weil ich dort auch schon gelegen habe. Es gibt dort den gleichen Schrank, das gleiche Bad, die Wände sind genauso gestrichen, und auch die Jalousien stimmen überein. Alles ist gleich, nur spiegelverkehrt. Von oben betrachtet, stoßen die Kopfenden unserer Betten aneinander, getrennt lediglich durch sechs Zentimeter Wand.


    Wenn sie sich auch hingelegt hat, liegen wir sozusagen Kopf an Kopf.


    Auf dem Gang gibt es noch sechs weitere Einzelzimmer und acht Doppelzimmer. Nachdem im Februar die Krankheit bei mir diagnostiziert wurde, war ich sechs Monate lang ständig auf Achse und durchlief die verschiedenen Behandlungsphasen der Induktion, Konsolidierung, Intensivierung und Erhaltungstherapie. Nach jedem Chemotherapie-Zyklus fuhr meine Mutter mit mir die 500 Kilometer nach Hause zurück, wo ich mich ausruhte, Kraft tankte und ein oder zwei Tage die Schule besuchte, auch wenn ich im Gegensatz zu den anderen Zwölftklässlern die Abschlussprüfungen nicht mitschrieb. Anschließend ging es wieder nach Perth. Wir bezogen das Zimmer, das gerade frei war, und wappneten uns für den nächsten Schlag.


    Wir hatten beide erwartet, dass die Chemotherapie erfolgreich sein würde. Doch sie war es nicht.


    »Was man nicht besiegen kann, muss man eben ersetzen«, meinte Dr. Aneta, als ich einen Rückfall erlitt. Mit einem gelben Textmarker kennzeichnete sie den Zeitraum zwischen dem 18. November und dem 22. Dezember und schrieb in Druckbuchstaben daneben: Zac Meier – Knochenmarktransplantation, Zimmer 1. In den ersten acht oder neun Tagen würde ich noch einmal mit einer Hochdosistherapie behandelt werden, erklärte sie, um mich für die Transplantation am Tag 0 vorzubereiten. Den Rest des Aufenthalts müsste ich isoliert in einem sogenannten »Sterilzimmer« verbringen, um den Heilungsprozess und das Anwachsen der neuen Stammzellen nicht zu gefährden.


    »Fünf Wochen in ein und demselben Zimmer?« O Mann, sogar Gefangenen im Hochsicherheitstrakt wird mehr Freiheit gewährt.


    Dr. Aneta drückte die Kappe auf den Stift. »Zumindest bist du rechtzeitig vor Weihnachten wieder draußen.«


    Vor der Leukämie fiel es mir schon schwer, nur zwei Stunden drinnen zu bleiben, von einem vollen Tag ganz zu schweigen. Alles Interessante fand draußen statt: Football, Cricket, Strand und die Farm. Selbst in der Schule saß ich immer am Fenster, um wenigstens sehen zu können, was ich verpasste.


    »Zimmer 1 hat die beste Aussicht«, behauptete Dr. Aneta, als würde das die Sache erleichtern. Als hätte ich eine Wahl.


    Das Lied ist wieder zu Ende, und ich halte die Luft an. Einen Moment lang höre ich nur die altbekannten Geräusche: das Surren der Infusion, das Summen des kleinen Kühlschranks.


    Ich frage mich, ob die Neue gerade zum ersten Mal die Quadrate an der Decke zählt. Ich könnte ihr sagen, dass es vierundachtzig sind. Genau wie hier. Vielleicht ist sie aber auch schon dabei, sie zum zweiten Mal zu zählen, von der anderen Seite, um sicherzugehen.


    
      [image: ]
    


    Achtzehnmal? Das ist der absolute Killer! Methotrexat ist nichts dagegen – das hier bringt mich um.


    Die Schwestern sind noch in ihrer wöchentlichen Besprechung, so dass niemand da ist, der mich von dieser unerträglichen Endlosschleife befreien könnte.


    Wer hört sich achtzehnmal denselben Song an? Falsch, jetzt sind es neunzehn. Ist die Frau nicht ganz dicht? Experimentiert sie mit einer neuen Behandlungsmethode und hofft, dass sich ihre Krebszellen dadurch spontan selbst zerstören? Gibt es eine Lady-Gaga-Wunder-Krebstherapie, von der ich noch nie etwas gehört habe?


    Ältere Patienten tun so etwas nicht. Sie haben Respekt. Zugegeben, Bill dreht das Radio für seine Hunderennen manchmal ein wenig auf, aber die Lautstärke ist höchstens leicht störend und nicht total vereinnahmend. Und dann ist da noch Martha, deren gackerndes Lachen ziemlich schrill sein kann, aber so lacht sie nur, wenn sie zu viel Rooibos-Tee getrunken hat.


    Leider kann ich nicht einfach aufstehen, das Zimmer verlassen und mich in eine ruhige Besenkammer flüchten. Dank des Protokolls für Knochenmarktransplantierte sitze ich in diesem vier mal fünf Meter großen Raum fest. Zwanzig Tage habe ich geschafft, fünfzehn liegen noch vor mir – zu viele, um sie als Geisel der krankhaften Zwangshandlungen meiner Zimmernachbarin zu verbringen. Mir bleibt nichts anderes übrig, als mir das Kopfkissen über den Kopf zu ziehen und zu hoffen, dass sie unter dem Hodgkin-Lymphom leidet und somit nur einen Tag im Monat hier sein muss. Die Möglichkeit, dass sie eine AML oder eine ALL hat, mag ich gar nicht in Erwägung ziehen. Wenn sie eine KMT bekommt, mache ich die Biege.


    Der Song beginnt schon wieder, wir sind jetzt bei zwanzig – die Zahl, bei der ich mir vorgenommen habe, etwas zu unternehmen. Ich muss etwas tun, damit meine Ohren nicht anfangen zu bluten.


    Rufen würde ihren Gagathon nicht durchdringen. Wie kann ich sonst trotz einer sechs Zentimeter dicken Wand mit ihr kommunizieren?


    Ich stehe aus dem Bett auf und merke, dass meine Hände zu Fäusten geballt sind. Also nutze ich sie.


    Ich klopfe. Zuerst vorsichtig, als würde ich jemanden besuchen wollen. Ich klopfe in der Hoffnung, dass die Botschaft bei ihr ankommt.


    Nein, anscheinend nicht.


    Ich klopfe abermals, immer dreimal hintereinander, und zwar fester, wie ein Kurier. Klopf klopf klopf. Warten. Klopf klopf klopf.


    Das Lied ist an der Stelle mit dem Chor, die ich inzwischen regelrecht hasse. Mittlerweile kenne ich den gesamten Text.


    Ich hämmere kräftiger, wie ein ausgesperrter Bruder. Meine Faust klopft jetzt jeden Ton mit, so laut, dass sie stereo hören und die Wand auf ihrer Seite beben müsste.


    Die Musik verstummt – Erfolg! –, und ich tue es ihr gleich. Von meinen geröteten Fingerknöcheln hat sich ein wenig Haut abgelöst. Während ich sie abzupfe, wird mir bewusst, dass ich grinse.


    Vielleicht weil es der erste Kontakt zu jemand Fremdem ist, seit ich in diesem Zimmer bin. Die Schwestern, Ärzte und meine Mutter zählen nicht. Die Neue ist jung, in meinem Alter. Mein Herz schlägt wie verrückt vor Anstrengung. Mir wird ein wenig schwindelig. Das Zimmer pulsiert. Surr. Plopp. Summ.


    Und dann antwortet die Wand. Poch.


    Das Pochen ist nicht zornig wie die Musik oder die lauten Worte zuvor. Das Pochen klingt nah. Sie muss jetzt ganz dicht sein, verwirrt, neugierig ein Ohr an die Wand gelegt, als würde sie einem Außerirdischen lauschen.


    Ich hocke mich hin.


    Klopf, antworte ich der Wand, dieses Mal tiefer.


    Poch.


    Die Wand klingt hohl. Ob sie es ist?


    Klopf.


    Poch.


    Klopf.


    Poch poch? Hell durchdringt das Pochen die Stille. Es klingt wie eine Frage.


    Klopf.


    Zwischendurch nichts als das Surren der Infusion und das Warten auf das nächste Zeichen. Meine Oberschenkelmuskulatur schmerzt vom Hocken. Das Linoleum unter meinen Füßen ist kalt.


    Poch?


    Klopf.


    Keiner von uns scheint das Morsealphabet zu beherrschen, dennoch kommunizieren wir miteinander. Ich überlege, was sie mir wohl zu sagen versucht.


    Klopf. Stille. Klopf.


    Und ich frage mich, was ich wohl sage.


    Dann ist es vorbei. Surr. Summ. Tsst. Plopp. Surr.


    Ich hocke an der Wand und schäme mich. An ihrem ersten Tag hätte ich mich nicht über ihre Musik beschweren sollen. Ich weiß viel zu wenig über sie.


    Sie pocht nicht mehr, und ich klopfe nicht.


    Ich hocke nur da und stelle mir vor, dass sie, sechs Zentimeter von mir entfernt, das Gleiche tut.

  


  
    2 Zac

  


  Ich weiß, dass zwei Knöpfe an der Klospülung sinnvoll sind. Es ist umweltfreundlich und so weiter, aber manchmal machen sie es einem auch schwer. Soll ich jetzt den kleinen oder den großen Knopf drücken? An einigen Tagen bräuchte ich einen Knopf dazwischen.


  Ich stehe davor und denke zu lange darüber nach. Wieder mal.


  Während ich mir die Hände wasche, schaue ich in den Spiegel und muss lachen. Mein Kopf ist kahl, uneben und asymmetrisch, die Augenbrauen hingegen noch buschiger als zuvor. Ich habe das Gefühl, mich langsam in einen dieser schrägen Typen aus dem Spiel Wer ist es? zu verwandeln.


  Ich verlasse das Bad und kehre ins Zimmer zurück, wo meine Mutter inzwischen die Jalousien geöffnet und den rosafarbenen Schlafsessel in Sitzposition gebracht hat. Im Morgenlicht sieht ihr plattgelegenes Haar aus wie ein Vogelnest, aus dem drahtige, graue Zweige hervorstehen.


  »Und, wie war’s?«, fragt sie.


  »Was?«


  »Du weißt schon …«


  Wie oft hält man es als Siebzehnjähriger aus, über dieses Thema zu sprechen? Noch dazu mit seiner Mutter? Schon vor Tagen war mein Limit erreicht. Immerhin sagt sie nicht: Hast du deinen Darm entleert?, so wie die Schwestern.


  »Und bei dir, Mum?«


  »Ich habe ja nur gefragt.«


  »Soll ich es nächstes Mal fotografieren?« Ich schiebe mich und den Infusionsständer an ihr vorbei. Scherzhaft schlägt sie mit einem Kopfkissen nach mir.


  »Soll ich ein Logbuch führen?«


  »Ein Kotbuch.« Meine Mutter freut sich über das Wortspiel.


  Die Dokumentation meiner Darmtätigkeiten – das wäre doch eine wunderbare Verwendung für das sogenannte »Tagebuch«, das Patrick mir geschenkt hat. Er dachte offenbar, es würde mir etwas bringen, meine emotionale Reise niederzuschreiben. Stattdessen könnte ich es als Kotbuch verwenden, um Häufigkeit und Konsistenz festzuhalten. Jede Seite könnte ich mit einem Farbcode versehen und fette braune Tortendiagramme samt Legende zeichnen.


  »Wie wäre es mit: 9. Dezember, 12 Tage nach Transplantation. Eher flüssig. Kleiner Spülknopf.«


  »Ich glaube nicht, dass das Tagebuch dafür gedacht ist.«


  »Nicht fürs Kotzen und Kacken?«


  »Nein, für deine Gefühle.« Meine Mutter, die zwei Jungen und Bec großgezogen hat, weiß dieses Wort mit einem ironischen Unterton zu versehen.


  »9. Dezember. Ich fühle mich … leichter.«


  »Siehst du, schon besser.«


  Ich muss nicht über irgendeinen Scheiß schreiben. Egal welcher Art.


  Seit meinem dritten Lebensjahr bin ich trocken. Ich war sicher kein Wunderkind, aber solides Mittelmaß. Seitdem sollte das, was man auf der Toilette verrichtet, etwas Privates sein, etwas, das man hinter verschlossener Tür und ohne mütterliches Nachfragen tut. Meine Mutter sollte besser andere Dinge überwachen, wie das Essen, das ich zu mir nehme. Und das hat sie bis jetzt auch getan. Sie hat ihren Job gut gemacht.


  Und dann dies. Am schlimmsten war es, wenn sie sich nicht nur nach meiner Darmtätigkeit erkundigte, sondern sie sogar live miterlebte. Ich habe ihr befohlen, die Bettpfannen nicht anzufassen, woran sie sich hielt. Aber sie blieb oft im Raum, wenn die Schwestern mich saubermachten, auch wenn sie so tat, als würde sie Kreuzworträtsel lösen. Ich war wieder zu einem Kleinkind geworden, allerdings einem Kleinkind voller Testosteron und mit Schamhaar, das von einer der jeweils diensthabenden Schwestern gewaschen wurde. Manchmal ging es mir so schlecht, dass es mir nicht einmal peinlich war.


  Bevor sie mir an Tag 0 das neue Knochenmark geben konnten, mussten sie mich fast sterben lassen. Fünf Tage mit vier Chemotheraphiedosen, gefolgt von drei Tagen Ganzkörperbestrahlung. Ich fühlte mich, als wäre ich von einem LKW überrollt worden. Der dann beim Rückwärtsfahren auf die Seite und auf mich draufgekippt ist. Ich konnte nichts tun, als darunter liegen zu bleiben. Selbst das Atmen wurde zur Schwerstarbeit. Meinen Schließmuskel zu kontrollieren war undenkbar.


  Inzwischen bin ich wieder in der Lage, so etwas selbst zu regeln. Seit der Transplantation beschränken sich meine Symptome auf gelegentliches Übergeben, eine Entzündung im Mund und seltsamen Stuhlgang. Wenn ich ehrlich bin, ist das Bad einer meiner liebsten Aufenthaltsorte geworden. Zehn Minuten lang ist niemand da, der mich beobachtet oder über mich wacht. Ich kann einfach nur dasitzen und nachdenken. Es ist nicht so, dass ich etwas Bahnbrechendes leiste, aber es ist ein Anfang. Ein Fortschritt.


  Meine Mutter schließt ihr Klatschblatt und sieht mich an. »Hast du an dem Pickel herumgedrückt?«


  »Ich habe ihn nicht einmal berührt.«


  Ständig hat sie Angst, ich könnte einen massiven eitrigen Blutstrom auslösen, gegen den meine schwächlichen Thrombozyten machtlos wären, so dass ich am Ende eine Nottransfusion bräuchte, die mein Leben nicht würde retten können. Tod durch Pickelausdrücken? Das wäre in der Tat eine dumme Art zu sterben. Das Risiko würde ich nicht eingehen.


  Wie unfair ist es eigentlich, Leukämie und Akne zu haben? Wenn mein Haar jetzt auch noch karottenrot nachwächst, werde ich echt sauer. Mein Bruder Evan hat eigentlich so eine Haarfarbe, aber er tönt sie sich heimlich und glaubt, dass es niemand merkt.


  »Und? Was hast du heute vor?«, will meine Mutter wissen.


  »Ein paar nette Base-Jumps vielleicht?«


  »Wir könnten CoDs spielen.«


  Als sie es ausspricht, klingt es wie »Kotz«. Ich muss laut lachen und frage mich, ob es Absicht war. »Du meinst CoD, Call of Duty«, verbessere ich sie. »Nein, ich glaube nicht.« Wenn wir spielen, bewegt sie sich die ganze Zeit kaum und kreischt dann hysterisch Pseudoflüche wie Fff…euerwehr und Sch…eibenhonig, wenn sie getötet wird. Meine Mutter ist nicht für den bewaffneten Kampf geschaffen.


  »Was willst du dann machen?«


  »Atmen. Essen. Schlafen. Und dann wieder von vorn.«


  Sie pikt mich in die Seite. »Komm schon, Zac, du willst dich doch nicht langweilen.«


  Meine Mutter: Beschäftigungstherapeutin, inoffizielles Empfangskomitee, Durchfalldetektivin und Fröhlichkeitspolizei. Zwischen diesen Rollen wechselt sie hin und her, füllt Lücken, kümmert sich um Requisiten, spornt an, macht und tut.


  Ich merke, wie ihre Fühler zucken, auf Anzeichen von Melancholie sensibilisiert. Wir beide wissen, dass eine ganze Reihe an Maßnahmen bereitsteht, um dem bei Bedarf entgegenzuwirken: der Psychologe Patrick, Kunsttherapeuten, Mentoren, die sich auf Jugendliche spezialisiert haben, Prozac und im Notfall sogar Klinikclowns, die aus dem Kinderkrankenhaus geholt werden.


  »Macht sich da vielleicht gerade ein wenig Frust breit?«


  »Himmel, nein, pure Lust statt Frust.«


  Sie lacht. »Dann hilf mir bei dem Rätsel aus der Zeitung. Für das Expertenlevel brauchen wir dreißig Wörter.«


  Frust ist natürlich ein Thema, aber ich mache mir in dieser Hinsicht mehr Sorgen um meine Mutter als um mich selbst.


  »Mum, fahr nach Hause.«


  »Zac –«


  »Du brauchst nicht zu bleiben. Nicht mehr. Mir geht es schon viel besser.«


  Was stimmt. Die Tage von minus 9 bis minus 1 waren die Hölle. Tag 0 war der Tiefpunkt. An die Tage 1 bis 3 kann ich mich nicht erinnern, 4 bis 8 waren übel, 9 bis 11 auch noch unangenehm, aber jetzt, zwölf Tage nach der Transplantation, beginne ich mich wieder wie ein Mensch zu fühlen. Ich kann mit der Situation umgehen.


  »Ich weiß«, sagt sie, was ich erwartet habe, und schließt die Zeitung. »Aber mir gefällt es hier.«


  Das ist Quatsch, und wir wissen es beide. Meine Mutter ist kein Mensch, der sich in geschlossenen Räumen wohl fühlt. Solange ich mich erinnern kann, hat sie immer einen Strohhut auf dem Kopf und einen Schweißfilm auf der Haut gehabt. Sie hat haselnussbraune Augen und Sommersprossen. Sie mag Grün-, Braun- und Orangetöne und Erde und Kürbisse. Ich sehe sie immer mit einer Baumschere in der Hand vor mir. Sie würde lieber Birnen pflücken oder Olivenbäume düngen, als in diesem Raum mit dem rosafarbenen Schlafsessel festzusitzen. Mehr als alles andere jedoch ist sie die enge Vertraute und Partnerin meines Vaters. Dennoch will sie nicht nach Hause, selbst wenn ich sie darum bitte – sie regelrecht anflehe.


  Mein Zimmer hat zwei Fenster. Es gibt das kleine runde mit Ausblick auf den Gang und das große eckige, durch das man den Eingang des Krankenhauses, den Parkplatz und die umliegenden Stadtteile überblicken kann. Davor sitzt sie meistens, wie eine Blume, die sich nach der Sonne reckt.


  »Zähle drei Dinge auf, die du am Krankenhaus magst, abgesehen von den Rätseln und dem Tratsch.«


  »Mit meinem Sohn zusammen zu sein … bislang.«


  »Fahr nach Hause.«


  Für die erste Runde Chemotherapie, direkt nach der Diagnose, ist die gesamte Familie mit nach Perth gekommen. Meine Eltern, Bec und Evan haben in einem Motel in der Nähe gewohnt und sind jeden Morgen mit Spielen, Zeitschriften und mehr Gesprächen gekommen, als ich verfolgen konnte. Dad kam mir größer und lauter als normal vor. Er machte mit Bec Witze, als wären die beiden ein Slapstick-Duo. Meine Mutter schüttelte gespielt missbilligend den Kopf, während sich Evan im Hintergrund hielt und misstrauisch den Tropf und die Schwestern beäugte. »Krankenhäuser machen mich krank«, hörte ich ihn einmal sagen. »Der Geruch …« Ich konnte es ihm nicht verübeln – er gehörte nicht hierher. Zumindest war er ehrlich.


  Wenn sie abends gingen, stellte ich mich immer an das eckige Fenster und sah meiner kleinen Familie nach, wie sie – sieben Stockwerke tiefer – zum Motel zurücktrottete. Mein Vater hielt jedes Mal die Hand meiner Mutter. Dort unten sahen sie trauriger aus, als es angemessen war, insbesondere Dad. Um ehrlich zu sein, ging es mir nach den Besuchen immer schlechter als vorher. Deshalb musste meine Mutter mir danach versprechen, sie alle fernzuhalten. Zum Glück verbietet das Protokoll für Knochenmarktransplantierte ohnehin mehr als einen offiziellen Besucher gleichzeitig, und meine Mutter hat sich selbst nominiert. Das einzige Problem ist, dass sie immer da ist.


  »Zu Hause brauchen sie mich nicht. Bec hat den Laden unter Kontrolle, und die Bäume sind beschnitten, die Männer haben also sowieso keinen Stress.«


  »Aber Dad –«


  »Kann für sich selbst sorgen.«


  »Du weißt, was ich meine.«


  »Ich bin deine Mutter«, erinnert sie mich, als hätte sie einen Eid geschworen, zu lieben und zu ehren, zu beschützen und zu nerven, in guten und in schlechten Tagen (aber besonders in schlechten Tagen), bis dass der Tod uns scheide.


  Und mit eiserner Disziplin nimmt sie sich, wie jeden Tag, das Rätsel aus der Zeitung vor. Meine Mutter nimmt es in Angriff, als wäre es lebenswichtig, als hinge der Erfolg meiner Therapie vom Ergebnis des Rätsels ab. Im Laufe des Tages, wenn Nina, Patrick, Simone, Suzanne und Linda nacheinander für ihre diversen Aufgaben hereinkommen, werden abstruse Wörter hinzugefügt, bis wir bei dreißig sind. Meine Mutter ist aus dem Häuschen und schreibt beim 9. Dezember in den Kalender: Experte!


  Deshalb lasse ich mich auf das Rätsel ein und spiele mit ihr Scrabble, CoDs oder jedes andere Spiel, das sie vorschlägt. Ich tue es, um sie mit fester Hand Experte schreiben zu sehen. Ein weiterer Erfolg; wieder ein Tag geschafft.


  Während der Sechs-Uhr-Nachrichten merke ich plötzlich, wie ich beobachtet werde.


  Vom Gang starrt jemand durch mein rundes Fenster. Sie ist jung, sechzehn oder siebzehn vielleicht. Ihre großen Augen sind von dunklem Eyeliner eingerahmt, und das dicke braune Haar fällt wahrscheinlich über ihre Schultern, es ist länger, als ich sehen kann.


  Sie ist keine Krankenschwester. Sie ist jemand wie ich, und ich spüre, wie sie entschlossen meinen Blick sucht.


  Ich kann mich nicht losreißen. Sie ist absolut faszinierend. Doch dann muss ich blinzeln, und sie ist fort.


  Seltsam, sie sieht gar nicht aus wie jemand, der gern Girly-Pop hört. Allerdings habe ich Lady Gaga auch nie wieder gehört. Seit sie das Lied vor zwei Tagen ausgestellt hat, habe ich aus Zimmer 2 lediglich ab und zu gehört, wie sie sich mit jemandem gestritten hat – wahrscheinlich mit ihrer Mutter –, worauf das vorhersagbare wusch der Tür folgte. Kein Ton Musik mehr und auch kein Fernsehen oder Ähnliches.


  Bin ich daran schuld? Weil ich geklopft habe?


  Meine Mutter und ich sehen die Nachrichten, doch im Moment interessiert mich etwas anderes als die Welt draußen.


  
    3 Zac

  


  
    Status: Brauche neue Musik. Ideen?

  


  »Ich brauche neue Musik«, sage ich zu meiner Mutter nach vier Runden Mario Kart und einer qualvollen halben Stunde Kochduell. Seit mein Geschmackssinn durch die Chemo durcheinandergeraten ist, habe ich jegliches Interesse an Essen verloren. Irgendwelchen Star-Köchen, die mit Artischockenherzen hantieren, kann ich von daher nichts abgewinnen. Für meine Mutter hingegen ist es Pflichtprogramm. »Ich kenne meine Playlist auswendig.«


  »Soll ich dir ein paar CDs besorgen?«


  Perfekt: Wenn ich meine Mutter CDs kaufen schicke, habe ich mindestens eine Stunde meine Ruhe.


  »Nur wenn du Zeit hast …«


  Meine Mutter sucht nach ihrem Portemonnaie und legt Lipgloss auf. Während sie sich die Hände wäscht, wirft sie einen kurzen Blick in den Spiegel.


  »Was willst du haben?«


  »Lass dich beraten. Sag, dass ich siebzehn bin. Und männlich.«


  Sie schüttelt den Kopf. »Sicher nicht. Schreib mir ein paar Titel auf.«


  Facebook sei Dank steht mir im Handumdrehen eine Liste von siebenundsechzig Empfehlungen zur Verfügung. Meine kurze Anfrage hat zu einem ganzen Schwall von Vorschlägen geführt. Viele zusätzlich mit wohlmeinenden Grüßen.


  
    skrillex! gute besserung zac.


     


    ich schicke dir die neuesten von the rubens und von of monsters and men. halt dich wacker, brüderchen, gruß und kuss, bec


     


    macklemore & ryan lewis. can’t hold us;-) mach’s gut und besser helga.

  


  Krebs ist ein Magnet für Facebook-Freunde. Demzufolge bin ich beliebter als je zuvor. Früher haben die Leute füreinander gebetet. Heute drücken sie auf Gefällt mir und Kommentieren, was das Zeug hält. Ich freue mich ja, aber wie soll ich aus siebenundsechzig Vorschlägen zwei bis drei Alben aussuchen?


  »Ich lass mich überraschen«, sage ich zu meiner Mutter. »Wenn sie Mist sind, kannst du sie morgen immer noch umtauschen.«


  Die Idee ist genial. Auf diese Weise könnte ich meine Mutter für den Rest meines Aufenthalts immer wieder losschicken, um mir eine wertvolle Stunde Ruhe zu verschaffen und ihr die dringend nötige Bewegung. Endlich beginnt mein Chemohirn wieder zu arbeiten. Ich hoffe, sie findet nie heraus, dass es iTunes gibt.


  Meine Mutter trocknet sich die Hände mit einem Papiertuch ab. »Ich könnte auf dem Weg auch noch ein bisschen Eiscreme besorgen …«


  Dann winkt sie kurz und ist fort.


  Halle-mega-geiles-lujah.


  Surr. Brr. Summ. Plopp.


  Ich schlage die Decke zurück und steige aus dem Bett.


  Das neue Mädchen ist den vierten Tag hier. Nach dem zu urteilen, was ich höre beziehungsweise nicht höre, ist sie nach wie vor allein. Ihre Mutter kommt am Morgen, bleibt aber nie lange. Im Gegensatz zu meiner schläft sie nicht hier.


  Heute Morgen habe ich das Klappern von Bügeln in ihrem Schrank gehört. Nach vier Tagen hat sie schließlich ihre Sachen ausgepackt. Es klang wie Aufgeben.


  Sie wird einen Port unterhalb des Schlüsselbeins haben. Die Stelle wird geschwollen und von der OP taub sein. Die Schwestern werden ihn bereits angeschlossen haben, ohne dass sie etwas gefühlt hat. Noch wird ihr nicht schlecht von der Chemo sein. Je nachdem, welche Medikamente sie bekommt, wird ihr vielleicht auch nicht schlecht. Sie wird nur noch drei Tage lang hier sein, dann fünf zu Hause, bevor die nächste Runde beginnt – das hat Nina meiner Mutter erzählt. Das Mädchen hat ein Osteosarkom.


  
    Geschlecht: weiblich


    Alter: 17


    Lage: Unterschenkel


    Stadium: lokalisiert

  


  An ihrer Stelle wäre ich nicht so schlecht drauf. Ihre Prognose ist super. Hat sie denn nicht gegoogelt? Weiß sie nicht, wie glücklich sie sich schätzen kann?


  Begreifs doch endlich, würde ich ihr am liebsten ins Gesicht schreien. Du bist bald wieder zu Hause. Dreh deine beschissene Musik auf und zähl die Tage runter.


  Doch der Song, der mir jetzt an die Ohren dringt, ist mehr Hip-Hop als Girly-Pop. Ich schiebe den Infusionsständer näher, in der Hoffnung, den Text zu verstehen. Während ich eine Wange an die Wand presse, lasse ich das runde Fenster nicht aus den Augen. Nicht dass jemand falsche Schlüsse zieht. Mehrere Schwestern gehen eilig vorbei, genau wie ein Typ mit einer Mütze. Er ist jünger als der typische Besucher und hält einen mit Helium gefüllten Ballon mit einem kleinen weißen Bären in der Hand.


  Ich höre, wie er Zimmer 2 betritt, und bin mir ziemlich sicher, dass er zwischen Bett und Fenster stehen bleibt. Ich kann nicht alles von dem verstehen, was er sagt. Er spricht weniger als das Mädchen, dessen Stimme heiterer denn je klingt, locker und flockig wie Zuckerwatte. Ich frage mich, wie es ihm gelingt, sie dazu zu bringen.


  »Ihh, nimm die ab«, ruft sie lachend, weil er wahrscheinlich tut, was jeder tut: sich eine Bettpfanne auf den Kopf setzen. Es ist so naheliegend, dass ich nicht begreifen kann, warum sie darauf anspringt.


  Er liest die Menüauswahl für den morgigen Tag vor und hilft ihr beim Ankreuzen. Ich höre, wie er von einer Party erzählt, die sie verpasst hat, und dass sich Shay und Cloe nach ihr erkundigt hätten.


  »Erzähl ihnen nichts –«


  »Habe ich nicht.«


  »Gut. Ich bin bald raus hier.«


  »Was ist das?« Seine Stimme ist jetzt näher an unserer gemeinsamen Wand. Ich stelle mir vor, wie er die Erhebung unterhalb ihres Schlüsselbeins berührt.


  »Ein Port.«


  »Abgefahren. Tut es weh?«


  »Nein. Na ja.«


  »Bleibt nachher eine Narbe zurück?«


  Nach einer halben Ewigkeit beginnt sie zu weinen. Ich höre, wie sie schluchzt und die langen Pausen dazwischen.


  »He … eh. Du hast doch gesagt, du wärst bald wieder okay?«


  »Ja, schon.«


  »Dann hör auf zu weinen.«


  Kurz darauf geht er. Als er an meinem Zimmer vorbeikommt, sind seine Brauen zusammengezogen wie bei meinem Bruder Evan, wenn er in dem Moment gern woanders wäre.


  Surr, plopp, summ, sagt mein Zimmer.


  Zimmer 2 sagt nichts. Ihr Schweigen ist trauriger denn je und zieht mich mit runter.


  Ich kauere mich nieder und klopfe an unsere gemeinsame Wand. Wie soll ich sonst mit ihr sprechen?


  Ich klopfe dreimal. Meine Fingernknöchel sagen: Nun mach schon, dreh die Musik auf. Du kannst sie auch auf Repeat stellen, wenn du willst. Das stört mich nicht.


  Doch ich bekomme keine Antwort.


  »Zac, was tust du da?« Plötzlich steht Nina neben mir.


  »Mir … ist was runtergefallen, ein Wattestäbchen.«


  »Und seit wann machen Wattestäbchen beim Fallen Geräusche?« Nina trägt heute eine Possum-Haarspange. Vielleicht ist es auch ein Eichhörnchen. Auf jeden Fall habe ich das Gefühl, es grinst ebenfalls.


  Als ich mich erhebe, stoße ich mit dem Kopf gegen die Infusionspumpe.


  »Ich habe dir deine Tabletten mitgebracht.« Sie schüttelt die Dose. »Oder brauchst du etwas … Stärkeres?«


  Ein wenig benommen antworte ich: »Sag der Neuen, dass sie Lady Gaga spielen soll.«


  »Warum?«


  »Weil ich nicht morsen kann und die Message nicht rübergekommen zu sein scheint.«


  Nina mustert mich skeptisch. »Ich hätte nie gedacht, dass du auf Lady Gaga stehst.«


  »Ich weiß, die Bitte ist ungewöhnlich«, sage ich und setze das Lächeln auf, das bei ihr erstaunlicherweise immer wirkt. »Nur dieses eine Mal. Bitte. Für mich?«


  Ich erblicke das Tagebuch neben meinem Bett, schlage es auf und reiße eine leere Seite heraus.


  
    Spiel Gaga.


    ICH BESTEHE DARAUF!


    (Echt!)

  


  Ich bin mir nicht sicher, ob die Großbuchstaben übertrieben sind. Oder die Ausrufezeichen. Ich überlege, noch einen Smiley dazuzusetzen, um jeglichen Spuren von Ironie entgegenzuwirken.


  »Warum lädst du dir Lady Gaga nicht bei iTunes runter?«


  »Ich will das nicht hören«, flüstere ich und deute auf die Wand. »Ich will, dass sie Gaga hört.«


  Nina faltet sorgfältig den Zettel. »Na gut, aber du vergisst deine Tabletten nicht, okay?«


  Nina steckt den Zettel ein und wäscht sich dann die vorgeschriebenen dreißig Sekunden lang die Hände. Mir kommt es eher vor, als wären es sechzig.


  »Wo ist eigentlich deine Mutter?«


  »CDs kaufen.«


  »Lady Gaga?«


  Ich schnaube verächtlich. »Haha.«


  »Klar. Aber du kommst allein zurecht?«


  »Auf jeden Fall.« Ich nicke, und als sie geht, grinsen wir beide.


  
    [image: ]
  


  Meine Mutter sägt wie verrückt, wie immer um drei Uhr nachts. Irgendwann sollte ich es als Beweis einmal aufnehmen. Sie will mir nämlich nicht glauben, dass sie schnarcht, und behauptet sogar, sie würde kaum schlafen, aber ich weiß es besser. Wenn sie am lautesten ist, bin ich am wachsten.


  Das ist nicht ihre Schuld, das ist der Drei-Uhr-Fluch. Ich wache auf, weil ich dringend aufs Klo muss, und kann danach, nachdem ich zum dritten Mal in der Nacht pissen war, nicht mehr einschlafen.


  Drei Uhr nachts ist richtig übel. Es ist zu dunkel, zu hell, zu spät, zu früh. Das ist die Zeit, in der du anfängst, dir Fragen zu stellen, die dir dann wie Fliegen im Kopf umherschwirren, bis er voll davon ist.


  Bin ich ein Bergarbeiter? Jemand, der süchtig nach nächtlichem Teleshopping ist? Ein Langstreckenskiläufer vielleicht? Ein Musiker? Ein Jongleur?


  Es ist 3.04 Uhr, und ich frage mich, wer ich bin.


  Das Knochenmark ist deutsch – so viel durften die Ärzte mir sagen. Seit vierzehn Tagen habe ich deutsches Knochenmark, und auch wenn ich noch nicht nach Brezeln, Bier oder Lederhosen lechze, heißt es nicht, dass ich mich nicht doch in anderen Bereichen verändert habe. Alex und Matt haben mir deshalb den Spitznamen »Helga« gegeben, den ich jetzt nicht mehr loswerde. Das gesamte Football-Team findet die Vorstellung urkomisch, dass ich zum Teil aus einem Brezel backenden, Bier saufenden, Zöpfe schwingenden bayerischen Fräulein mit gigantischen Brüsten bestehe.


  Aber stimmt das? Könnte es so sein?


  Ich versuche mich davon abzuhalten, darüber nachzudenken, dass ich jemand anders bin.


  Ich weiß, es klingt wie aus einem schlechten Film – Angriff des Knochenmarks! –, aber wenn mir mein eigenes Mark aus den Knochen gezogen und durch fremdes ersetzt wird, liegt der Gedanke doch nah, dass es verändert, wer ich bin? Bilden sich die Zellen etwa nicht im Knochenmark und bahnen sich von dort ihren Weg durch den Blutkreislauf und in jeden Teil des Körpers? Wenn diese Stammzellen jetzt eigentlich einem anderen Menschen gehören, ändert das nicht alles?


  Man hat mir gesagt, dass ich zu 99,9 Prozent jemand anders bin. Man hat mir auch gesagt, dass das etwas Gutes sei, aber wie kann ich da sicher sein? In dem Zimmer gibt es nichts, woran ich es testen könnte. Was ist, wenn ich plötzlich Football spiele, wie eine Bedienung auf dem Oktoberfest? Was ist, wenn ich vergessen habe, wie man einen Pick-up oder ein Quad fährt? Was ist, wenn sich mein Körper nicht mehr daran erinnert, wie man schnell läuft? Was ist, wenn diese Dinge nicht in meinem Kopf und in meinen Muskeln gespeichert sind, sondern tiefer, in meinem Knochenmark? Was ist … was ist, wenn all dies nur Zeitverschwendung ist und die Leukämie trotzdem wiederkommt?


  Um 3.07 Uhr schalte ich das iPad ein, regle die Helligkeit runter und beginne mich durch Blogs und Foren zu klicken, ohne den neugierigen Blicken meiner Mutter ausgesetzt zu sein. Sie schläft neben mir in ihrem zurückgeklappten Sessel, ohne von meinem schmutzigen Geheimnis etwas mitzubekommen.


  Innerhalb von 0,23 Sekunden hat Google für mich herausgefunden, dass es mehr als 742 Millionen Seiten über Krebs gibt. Fast acht Millionen davon über Leukämie, darunter sechs Millionen über akute myeloische Leukämie. Wenn ich bei Google »Überlebensraten Krebs« eingebe, bieten mir über achtzehn Millionen Seiten Zahlen, Fakten und Prozente an. Ich muss sie mir nicht anschauen, die meisten kann ich auswendig.


  Auf YouTube führt das Wort »Krebs« zu 4,6 Millionen Videos. Davon stammen 20000 von Knochenmarkstransplantierten wie mir, die in ihrer Isolation festsitzen. Einige sind gerade online. In Perth ist es zwar erst 3.10 Uhr, aber in Auckland bereits 7.10 Uhr, 15.10 Uhr in Washington und 20.10 Uhr in Dublin. Die Welt dreht sich, und Tausende von Menschen sind wach und posten in diesem Moment etwas auf den Seiten, die ich regelmäßig verfolge. Ich kenne diese Leute inzwischen besser als meine Freunde, kann ihre Gefühle besser verstehen als meine eigenen. Dennoch komme ich mir vor wie ein Eindringling. Mit Kopfhörern schaue ich mir ihre Videos an. Ich verfolge den Verlauf ihrer Therapien, die Nebenwirkungen und Erfolge. Und ich führe Buch über die Verlierer.


  Dann höre ich nebenan die Toilettenspülung.


  Zumindest eine Sache haben die Neue und ich gemein.


  
    4 Zac

  


  Vierzehn Tage sind seit der Transplantation vergangen, und seit heute habe ich keinen Zweifel mehr: Ich bin hässlich.


  Ich habe gewusst, dass mein Gesicht aufgedunsen ist – daran sind die Steroide schuld –, aber mir ist nicht klar gewesen, wie stark. Entweder hat Nina den Spiegel im Badezimmer heimlich durch einen aus dem Spiegelkabinett ersetzt, oder mein Kopf ist durch einen riesigen Puffreis ersetzt worden.


  Warum hat mir das niemand gesagt? Warum haben sie mir die nicht zu übersehende Deformierung meines Kopfes vorenthalten? Erst vor zwei Tagen hat mich Dr. Aneta als »heiß« bezeichnet, und ich war davon ausgegangen, dass sie sich nicht auf meine Körpertemperatur bezog. Nina hat sich ebenfalls positiv über mich geäußert und mich mit dem Smartphone meiner Mutter fotografiert. Meine Mutter hat das Bild dann an meine Schwester Bec geschickt, die es auf meiner Facebook-Pinnwand gepostet hat, was eine Lawine von zweihundert Komplimenten ausgelöst hat, unter anderem zwei längere Nachrichten von Clare Hill und Sienna Chapman. Sienna schrieb, dass sie sich mit mir treffen wolle, wenn ich wieder zu Hause bin, und sie war nicht der Typ, der so etwas leichtfertig sagte. War sie wirklich beeindruckt, oder war sie von dem Gefühl, etwas Gutes tun zu wollen, geblendet? So wie in Die Schöne und das Biest.


  Die einzig zutreffende Reaktion kam meiner Meinung nach von Evan. Nettes Bild, Sackgesicht. Steht dir. Idiot.


  Dem Badezimmerspiegel zufolge habe ich keinen Hals mehr. Handelt es sich bei dem deutschen Spender womöglich um Augustus Glupsch? Oder hat sich das ganze Eis, das ich in letzter Zeit gegessen habe, direkt auf meinen Wangen abgesetzt?


  Die Ärzte sagen, es wäre hilfreich, nach einer Transplantation Fett anzusetzen, es sei gut. Fürs Ego sicher nicht, insbesondere wenn meine Nachbarin dauernd durch mein Fenster guckt.


  Warum darf sie frei auf der Station herumspazieren und dabei ihr glänzendes Haar, die perfekten Wangenknochen sowie ihr Einfachkinn zur Schau stellen, indem sie in die Zimmer anderer Patienten schaut und deren teigige, aufgedunsene Gesichter begutachtet, während ich hier mit Eis und Lügen zwangsernährt werde und mich zum fetten Affen mache?


  Immerhin weiß ich jetzt, warum sie nicht auf meine Nachricht reagiert hat. Warum sollte sich jemand wie sie mit einem glatzköpfigen Jabba-der-Hutte-Verschnitt wie mir abgeben wollen? Insbesondere nachdem sie mich mit meiner Mutter Cluedo spielen gesehen hat.


  Ich weiß, dass mir egal sein sollte, was sie denkt – außerdem werde ich ja auch nicht für immer so aussehen –, aber was ist, wenn sie glaubt, dass ich so bin, dass es mein wahres Ich ist?


  »Mum!«


  »Was ist?«


  Ich zeige auf mein Gesicht und hebe die Augenbrauen. Zumindest gehe ich davon aus, dass ich es tue. »An welche Frühstücksflocke erinnere ich dich?«


  »Hör auf, dich so skeptisch anzustarren, und geh wieder ins Bett. Du musst raten, ob Kerzenleuchter oder Seil die Tatwaffe war.«


  »Nein.«


  »Es war der Kerzenleuchter.« Meine Mutter klappt das Spielbrett zu und streckt sich. »Ich glaube, es ist Zeit für einen Nachmittagssnack.«


  Wir bemerken es gleichzeitig: ein gefaltetes Blatt Papier auf dem Boden. Sofort wandert mein Blick zur Tür, die seit Stunden nicht geöffnet wurde.


  Meine Mutter geht los, um es aufzuheben. Sie schnuppert daran, als könnte sie so Spuren von Verunreinigung riechen.


  »Ist das von Nina? Ich hoffe, es ist sauber.« Sie faltet das Papier auseinander und zeigt mir die CD, die darin eingewickelt war.


  Ich beuge mich vor, um sie ihr aus der Hand zu nehmen. Die schnelle Bewegung löst Schwindel aus, die Überraschung leichte Panik. Das Papier ist leer. Warum hat sie keine Nachricht darauf geschrieben?


  Ich drehe die CD um. Mit blauem Marker steht dort Lady Gaga für Zimmer 1. Als mir bewusst wird, dass mich die Neue nicht nur bemitleidet, weil ich aussehe wie ein mit Hormonen aufgepumpter Puffreis, sondern dass sie außerdem glaubt, ich würde auf Girly-Pop stehen, wird mir kotzübel. Als Nächstes schickt sie mir wahrscheinlich eine CD von Justin Bieber.


  Scheiße, hält sie mich etwa für schwul? Nicht dass ich etwas gegen Schwule hätte …


  »Schieb sie in den Laptop.« Meine Mutter öffnet die Eispackung. »Hören wir mal rein.«


  Kann mein teigiges Gesicht vor Scham erröten? Habe ich genug rote Blutkörperchen für einen derartigen Luxus?


  Ich überlege, ob ich an unsere gemeinsame Wand hämmern sollte, um einige Dinge klarzustellen. Ich bin hundert Prozent hetero, spiele Football und fahre Quad!


  Doch das Klopfen könnte sie genauso gut missdeuten als: Danke! Tausend Dank! Ich liebe Gaga über alles! Ein Hoch auf Gaga!


  Glaubt sie wirklich, dass sie meine auditiven und emotionalen Sinne damit verwöhnt? Oder wäre es eventuell doch möglich, dass sie mich verarscht?


  Kurz freut sich meine Mutter, dass ich mein Tagebuch in die Hand nehme, doch die Freude ist schnell dahin, als ich ruckartig eine Seite herausreiße. Sie versucht mich mit einem Löffel rosafarbener Eiscreme zu beruhigen.


  »Hier, deine Lieblingssorte.«


  Nicht wirklich.


  Schnell schreibe ich:


  
    Liebe Patientin in Zimmer 2.


    Vielen Dank für das mit Bedacht gewählte Geschenk.


    Anmerkung: Das ist sarkastisch gemeint! Du kannst meine Stimme nicht hören, aber glaub mir, es schwingt viel Sarkasmus darin mit. Wenn du dies mit der Stimme von Homer Simpson laut liest, hörst du …

  


  Doch als ich es noch einmal lese, klingt es überhaupt nicht sarkastisch, sondern kindisch. Und ein bisschen durchgeknallt. Deshalb zerknülle ich den Zettel und versuche es noch mal.


  
    Liebe Nachbarin

  


  Nein, zu scheinheilig.


  
    Liebe


    An die Bewohnerin von Zimmer 2


    Ich habe deine CD bekommen. Danke. Ist allerdings nicht mein Musikgeschmack. Trotzdem danke. Tu, was du nicht lassen kannst. Nur zu.


    Aber bitte nicht auf Repeat wie am ersten Tag. Und auch nicht so laut, alles in Maßen bitte. Wir sind Nachbarn, und die Wand ist nicht besonders dick. Sechs oder sieben Zentimeter, schätze ich. Vielleicht könnten wir uns auf bestimmte Zeiten einigen, Regeln aufstellen … einen Plan machen?

  


  Meine Mutter arbeitet sich inzwischen ziemlich erfolgreich durch eine Packung Napolitaner-Eis und schaut dabei das Kochduell.


  Ich setze den Stift auf ein neues Blatt Papier. Ich kann mich nicht daran erinnern, wann ich zum letzten Mal einen Brief an jemanden geschrieben habe, noch dazu an jemand Fremden. Wie mache ich ihr meine Haltung deutlich, ohne wie ein Oberspießer oder ein Vollpfosten dazustehen?


  Ich starre auf das leere Papier und atme aus. Was genau will ich sagen?


  
    Hi. Danke für die CD. Das wäre aber nicht nötig gewesen. So habe ich es nicht gemeint … trotzdem nett. Ich werde sie in meine Sammlung aufnehmen …

  


  Mich starrt noch viel Weiß an. Was sagt man zu jemand Neuem, der nicht zurechtkommt?


  
    An deiner Decke befindet sich ein Stern, der im Dunkeln leuchtet. Hast du ihn bemerkt? Meine Schwester Bec hat dort vor einigen Monaten viele davon angeklebt. Als ich entlassen wurde, musste ich sie abnehmen, aber einen habe ich drangelassen. Ist er noch da? Du hast ein gutes Zimmer erwischt. Alle sagen immer, meins sei das beste, aber von deinem kann man mehr vom Footballstadion sehen.


    Viele Grüße von Mr Puffreis aus Zimmer 1.


    PS: Leichte Anflüge von Sarkasmus am Anfang, falls du dich gefragt haben solltest.


    PPS: Die meisten Fernsehsendungen machen die Chemo nur noch schlimmer, besonders wenn sie etwas mit Kochen, Singen oder Tanzen zu tun haben oder wenn es sich um Two and a Half Men handelt. Seinfeld ist noch immer die beste Sitcom gegen Übelkeit.


    PPPS: Bestell am Dienstag nie Hühnerschnitzel.

  


  Ich drücke die Kappe auf den Stift und betätige die Klingel, um Nina zu rufen, die sofort kommt und, nachdem sie sich die Hände gewaschen hat, auf den einwandfrei funktionierenden Tropf zusteuert. Sie sieht mich so misstrauisch an, dass ich das Gefühl habe, der Schmetterling an ihrer Spange würde flattern. Ich schiebe ihr den gefalteten Brief zu, auf den ich Für Zimmer 2 geschrieben habe, bevor meine Mutter etwas bemerkt.


  »Was? Mehr willst du nicht von mir?«


  »Für den heißesten Typen der Station würdest du doch alles tun, oder?«, frage ich und hoffe, sie damit zu überrumpeln. Sie widerspricht nicht, weshalb ich auf meine Pausbacken zeige. »Bin ich das? Trotz der hier?«


  »Ja, Zac, du bist noch immer der Schönste von allen. Sonst noch was?«


  »Wenn ich eine Frühstücksflocke wäre, welche wäre ich dann?«


  »Vom Aussehen oder von der Persönlichkeit?«, hakt sie schlagfertig nach.


  »Beides.«


  »In letzter Zeit erinnerst du mich an einen Froot Loop.«


  Sie hat nicht unrecht. Seit vierundzwanzig Tagen sitze ich in diesem Raum fest und bräuchte dringend ein paar Leute um mich herum. Damit meine ich nicht meine Mutter oder den Physiotherapeuten oder sonst jemanden, der dafür bezahlt wird, hier zu sein – ich brauche direkten Kontakt zu Leuten in meinem Alter, mit dem echten Leben. Online-Freunde, die sich mit x Ausrufezeichen, Daumen-hoch-Icons und Smileys zu Wort melden, reichen nicht. Ich brauche etwas, was mich an das richtige Leben erinnert, unzensiert und furchtlos.


  Ich brauche einen Freund … oder eine Freundin.


  »Frühstücksflocke?«, murmelt meine Mutter Stunden später, als sie ihr rosafarbenes Bett herrichtet, das Licht ausschaltet und unter die Decke kriecht. »Manchmal bist du komisch, Zac.«


  Sie hat recht. Noch elf Tage.


  
    [image: ]
  


  Ich habe gehört, wie cool die onkologischen Stationen für Kinder sein sollen, mit riesigen Gemeinschaftsbereichen, bunt angemalten Zimmern, Ukulele spielenden Clowns und Räumen mit Schlagzeugen und Jukeboxen. Und am besten ist, dass dort dauernd Spieler der West Coast Eagles, der besten Australian-Rules-Footballmannschaft der Welt, und Soap Stars mit Geschenken und Autogrammen vorbeischauen.


  Aber weil die Krankheit bei mir erst mit siebzehn diagnostiziert wurde, war ich zu alt dafür und musste in ein Krankenhaus für Erwachsene mit weißen Wänden und Minifernseher. Am ersten Abend habe ich mir eine Dokumentation über die Konstruktion des neuen NASA-Roboterfahrzeugs, des Curiosity-Rover, angesehen. Es ist mir nicht leichtgefallen, mich trotz der seltsamen Geräusche und Gerüche auf der Station und der an mir nagenden Angst auf den Inhalt der Sendung zu konzentrieren.


  Als ich den Rückfall erlitt, war dann gerade der Start der Curiosity überall in den Medien. Am Abend vor der Transplantation haben meine Mutter und ich verfolgt, wie die Atlas-5-Rakete mit dem gigantischen Roboter an Bord in die Atmosphäre geschossen wurde. Selbst nachdem wir den Fernseher ausgeschaltet hatten, ließ mich der Gedanke an das durchs All sausende Hightech-Gerät nicht los. Die wissenschaftlichen Instrumente darin waren darauf ausgelegt, die Oberfläche des Mars nach den Grundbausteinen des Lebens abzusuchen und aufzugraben. Wenn Wissenschaftler einen Roboter 560 Millionen Kilometer weit schicken können, dachte ich damals, müssten sie doch sicher auch ein Mittel gegen etwas vergleichsweise so Nichtiges wie abnormale Blutzellen im Körper haben.


  Man kommt hier schnell ins Grübeln, da es sonst nichts zu tun gibt. Ich langweile mich so sehr, dass ich mich sogar für die Eigenarten der einzelnen Schwestern interessiere. Veronica hat zum Beispiel riesige Hände, mit denen sie erstaunlich geschickt Bettwäsche wechseln kann. Von dem rosafarbenen Sessel aus beobachte ich sie immer bei ihren sicheren Griffen. Ihre Krankenhausecken sind unschlagbar.


  »Und, haben Sie so weit einen guten Tag?«, erkundige ich mich.


  »Kein Grund zur Klage, und du?«


  »Nichts Besonderes. Sind Sie schon in Zimmer 2 gewesen?« Meine Mutter ist gerade in der Besucherdusche am Ende des Gangs, und ich muss ausnutzen, dass sie nicht da ist.


  Veronica nickt.


  »Hat die Patientin was gesagt?«


  Veronica zieht kopfschüttelnd die Decke gerade. Sie ist es gewohnt, mit Leuten zu tun zu haben, die in ihrem Alter oder noch älter sind und sich stundenlang über erhöhte Temperatur und/oder die Qualität des Krankenhausessens auslassen, aber nicht über das Befinden der Mädchen im Nachbarzimmer. Es ist ungewöhnlich, dass sich zwei Teenager gleichzeitig auf der onkologischen Station befinden, noch dazu in angrenzenden Räumen.


  »Hat sie Ihnen eine Nachricht mitgegeben?«


  »Was meinst du mit ›Nachricht‹?«


  Der Kopf meiner Mutter erscheint in dem runden Fenster. Sie muss sich am Eingang noch die Hände waschen, was mir ungefähr weitere dreißig Sekunden gibt. »Ob sie Ihnen einen Zettel mit einer Botschaft zugesteckt hat? Auf dem etwas über Musik oder Seinfeld steht oder vielleicht auch über Hühnerschnitzel.«


  Veronica zeigt mir ihre großen leeren Handflächen. »Die einzigen Worte, die je aus dem Mund dieses Mädchens zu hören sind, möchte ich hier lieber nicht wiederholen. Hast du deinen Darm entleert?«


  Ich schließe die Augen. »Ja, und uriniert habe ich auch. Dreimal während der Nacht und einmal heute Morgen.«


  Mit spitzem Stift füllt Veronica die Tabelle in meiner Akte aus. Darf ein Mann denn gar keine Geheimnisse haben? Sie misst meine Temperatur. »Mädchen wie sie führen mir wieder vor Augen, warum ich nur Jungs habe«, sagt Veronica, als wäre es ihre eigene clevere Entscheidung gewesen. »Sie ist so … launisch. Frühstückt nicht. Isst überhaupt nicht. Füllt die Menükarte nie aus. Öffnet nicht die Vorhänge. Und wie sie mit ihrer Mutter redet …«


  Meine eigene Mutter nähert sich mit Handtuch und Kulturtasche. »Morgen, Veronica. Er hat gekackt.«


  »Danke, Mum. Das weiß sie schon.« Alle wissen es.


  »Da sieht man es wieder, Jungs haben eben Manieren«, fährt Veronica fort. »Jungen behandeln ihre Mütter mit Respekt.«


  Ich erhebe mich aus dem Sessel und zerre den Infusionsständer hinter mir her in Richtung Bett, wo ich mich mit Mühe zwischen die unglaublich festgesteckten Laken quetsche.


  So beginnt Tag 25: fünfundzwanzig Tage in diesem Zimmer, fünfzehn Tage seit der Transplantation.


  »Hast du Lust, CoD zu spielen, Mum?«


  »Nur wenn du sterben willst!« Sie merkt zu spät, was sie gerade gesagt hat.


  Grinsend schüttele ich den Kopf. Sicher nicht.


  
    [image: ]
  


  Mitten im Kugelhagel und dem fünfzigsten Neustart meiner Mutter höre ich etwas anderes. Etwas, das nicht zu einem CoD-Team-Deathmatch gehört.


  Eine reale Person brüllt. Genauer gesagt: zwei.


  Ich stelle leiser.


  »Aha, und wer ist jetzt neugierig?«, fragt Mum schmunzelnd.


  »Psst.«


  Ich höre die Mutter. »Warum tust du mir das an?«


  Am meisten irritiert das »mir«. Wichtige Bezugspersonen sollen Dinge sagen wie »Wird schon werden« oder »Wenn du diesen Chemozyklus beendet hast, fahren wir ins Dreamworld« oder »Wir werden beten, und Gott wird uns helfen, dies durchzustehen«. Sie machen daraus kein Melodrama, in dem sie sich selbst zum tragischen Helden stilisieren.


  »Du hättest auf mich hören sollen. Dich auf die Schule konzentrieren sollen …«


  »Ach, jetzt bin ich auch noch daran schuld? Weil ich zusätzlich die Ausbildung angefangen habe?«


  »Das ist sowieso Quatsch. Du bist viel zu schlau für … für diesen Kosmetikkram –«


  »Du hast überhaupt keine Ahnung. Das ist ein staatlich anerkannter Abschluss –«


  »Ein Witz ist das.«


  »Misch dich nicht in meine Angelegenheiten.«


  »Und dieser Typ –«


  »Verpiss dich.« Das sagt sie so laut, dass es die gesamte Station gehört haben muss. »Du bist ja bloß eifersüchtig.«


  Ich weiß nicht, woher dieses Mädchen die Kraft nimmt, so vehement zurückzufeuern, aber sie tut es, wieder und wieder.


  Sie tut es, bis die Oberschwester die Mutter auffordert zu gehen. Ich sehe, wie sie die Station verlässt. Ihr Haar ist wie immer mit einer Schildpattspange zusammengehalten, mit einer Hand wischt sie sich die Tränen ab.


  Doch der Kampf ist noch nicht vorbei. Ich höre, wie sich die Neue jetzt in Nina verbeißt.


  »Hau ab.«


  »Ich muss die neuen Beutel aufhängen«, verteidigt sich Nina. »Die hier sind leer.«


  »Nein!«, brüllt das Mädchen mit deutlich mehr Energie, als ich aufzubringen imstande wäre. »Ich habe keinen Bock mehr. Lass mich in Ruhe!«


  Mehrere Schwestern hasten über den Gang, und bald höre ich Patricks Schritte in Zimmer 2 verschwinden. Ich stelle mir vor, wie er, nachdem er die Tür geschlossen hat, mit gefalteten Händen im Raum steht und sich behutsam nach ihren Gefühlen erkundigt. Auch ihn faucht sie an.


  Erst Dr. Aneta und wahrscheinlich Valium oder Ähnliches setzen ihrer Rage irgendwann ein Ende. »Okay, gebt’s mir«, keift die Neue noch. »Gebt mir die volle Breitseite.«


  Seitdem sickert nur noch die Stille durch die Wand. Sechs Zentimeter sind letztendlich doch nicht so undurchdringlich.


  Sie versteht so vieles noch nicht: dass es besser werden wird; dass nicht die Ärzte schuld an ihrer Situation sind. Kämpfen ist sinnlos, würde ich ihr gern sagen. Nimm nicht den Notausgang. Nimm die Tabletten und genieß es, wenn du mich fragst.


  Ich wünschte, ich könnte es ihr sagen.


  Ich wünschte, ich könnte ihr sagen, wie glücklich sie sich schätzen kann.
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  Als ich nach dem dritten Mal Pinkeln in dieser Nacht in mein Bett zurückkehre, bemerke ich einen Stern auf dem Fußboden. Er liegt dort, als wäre er von selbst dorthin gelangt, unter der Tür hindurch und über den glatten Linoleumboden gerutscht.


  Er leuchtet noch ein wenig. Ich hebe ihn auf und lasse mich von ihm zum Bett führen.


  Ich habe ihr nicht von dem Stern an ihrer Decke erzählt, damit sie ihn mir zurückgibt. Warum versteht sie meine Nachrichten nur immer falsch?


  Ich hoffe, dass ich sie damit nicht noch trauriger gemacht habe.


  Ich höre die Toilettenspülung. Drei Uhr nachts.


  Ich frage mich, wie es sich wohl anfühlt, ganz allein in einem Zimmer dieser Größe zu liegen.


  Heute Nacht greife ich nicht nach dem iPad. Ich bin nicht in der Stimmung, meine Tabelle der Gewinner und Verlierer zu aktualisieren. Stattdessen halte ich den immer dunkler werdenden Stern fest. Ich betrachte ihn, bis er komplett verschwunden ist, und auch dann spüre ich ihn noch in meiner Hand.


  Wir liegen Kopf an Kopf.


  Zumindest, denke ich, faucht sie mich nicht an.


  
    5 Zac

  


  Gegen Mittag kann ich meine Mutter davon überzeugen, dass ich Wahnsinnsappetit auf einen Minz-Milchshake aus dem Café habe – so bekomme ich sie garantiert aus dem Zimmer. Ich muss dem Mädchen unbedingt sagen, dass sie den Stern zurücknehmen soll. Sie sollte ihn mir nicht wiedergeben.


  Ich klopfe an die Wand, doch eine männliche Stimme antwortet. Sie ist bereits fort.


  Cam und ich haben uns im April im Gemeinschaftsraum kennengelernt. Er machte damals eine Strahlentherapie, und da sich unsere Zyklen überschnitten, haben wir viel und lange Billard miteinander gespielt, auch wenn ich glaube, dass er mich verschont hat. Er war frisch operiert, und auf seinem Kopf hob sich deutlich eine leuchtende C-förmige Narbe ab. »C wie Cam. Ein K am Kopf, das wär Scheiße, aber C steht für Cam.« K stünde für das Unaussprechliche. Cams Tumor war so groß wie ein Golfball. Zur Veranschaulichung hatte er immer einen bei sich. Er hatte seine Kopfschmerzen darauf zurückgeführt, dass er vor Trigg Island zu oft auf ein Riff geschleudert worden war.


  »Ich habe … wie sagt man?«, ruft er durch die Wand, »ein Rezidiv entwickelt. Genau wie du.«


  Es ist unfair, dass die Fachbegriffe für Rückfall und Genesung, Rezidiv und Remission, im Wörterbuch so dicht beieinanderstehen. Sie sollten sich an entgegengesetzten Enden befinden.


  Sein Haar sei lockig nachgewachsen, teilt er mir mit. »Aber jetzt ist das Biest zurück, und ich muss wieder gezappt werden.« Als Elektriker wisse er aber damit umzugehen, erinnert er mich und berichtet mir stolz, er habe nach Abschluss der ersten Therapie jeden Tag auf dem Surfboard gestanden. Noch letzte Woche habe er einem zwei Meter langen Tigerhai gezeigt, wo es langgehe. »Was kann der mir schon antun?«, ruft er lachend durch die Wand, und seine Stimme rauscht ein wenig wie die Brandung.


  Nina bleibt länger in seinem Zimmer, als sie sich je bei mir aufhält. Sie sind fast gleichaltrig. Ich höre, wie sie sich unterhalten und wie heiter Nina dabei klingt. Als sie danach mein Zimmer betritt, hat sie noch ein Grinsen im Gesicht, das anders aussieht als jenes, das sie normalerweise für mich bereithält. Ihre Wangen haben die gleiche Farbe wie ihre Marienkäferspange. Ich beobachte sie, wie sie meine Infusionen austauscht und den Monitor neu einstellt, und frage mich, wie sie sich darauf einlassen kann, wenn sie doch weiß, was ich weiß: dass seine Fünfundzwanzig-Prozent-Chance auf zehn gesunken ist. Selbst zehn Prozent sind noch optimistisch.


  Scheiße, ich will das nicht. Ich will nicht über Zahlen nachdenken, aber so ist es nun mal.


  In der Schule wurde das Thema sachlich behandelt:


  
    Wie hoch ist die Wahrscheinlichkeit, mit einem Würfel eine 3 zu würfeln?


    1:6


    Wie hoch ist die Wahrscheinlichkeit, mit zwei Würfeln zweimal eine 3 zu würfeln?


    1:36

  


  Ich habe Mathe immer gemocht. Mir gefiel, dass man weiß, woran man ist. Aber jetzt?


  
    Wie hoch ist die Wahrscheinlichkeit, dass ein 32-jähriger Mann überlebt, dem ein Hirntumor entfernt wurde und dessen Krebs nach acht Monaten zurückgekehrt ist?


    1:11


    Rechne das in Prozente um.


    9,09 %

  


  Die Mathematik ist gnadenlos. Die Ärzte rattern die Anteile der neutrophilen Granoluzyten und weißen Blutkörperchen herunter. Die Schwestern messen Fieber und Gewicht und teilen milligrammweise Methotrexat, Prednison und Cyclophosphamid zu. Sie dokumentieren den Verlauf der Krankheit, loben meine großen Fortschritte, als wäre ich verantwortlich für den Aufwärtstrend. Anders als bei den Alten mit ihren schwächelnden Organen gibt meine Kurve Anlass zu Freude und Optimismus. Ich bin ihr Musterschüler.


  Im Gegensatz zu Cam. Scheiß-Internet. Auf einigen Websites wird seine Chance mit 1:10 angegeben, auf anderen mit 1:14. Schwungvoll klopft er jetzt an meine Wand und ruft: »Zac, mein Freund, schalte Channel Four ein. The Goodies läuft! Das ist Comedy allererster Güte.« Ich frage mich, ob er nie auf diese Seiten schaut.


  Ich weiß, dass ich diese Zahlen für mich behalten muss. Insbesondere meine Mutter, Patrick, Facebook und wer sich sonst noch Sorgen machen könnte, dürfen nichts davon erfahren. Ich muss sie abhaken und mich darauf konzentrieren, was vor mir steht: Nina.


  »Cam will dir Unterricht geben, wenn du wieder draußen bist«, sagt sie, während sie sich die Hände wäscht.


  »In Mathe?«


  »Im Surfen, du Blödmann.«


  »Mir? Dem menschgewordenen Puffreis? Zumindest würde ich oben schwimmen.«


  »Cam sagt, dass er nach Weihnachten mit dir nach Trigg rausfahren will. Er hat ein fast drei Meter langes Longboard, das genau richtig für dich ist. Ich soll dich nach deiner Handynummer fragen.«


  Auch wenn ich sicher zu Haifutter werde, reiße ich eine weitere Seite aus meinem Tagebuch und schreibe meine Nummer darauf. Der Mann läuft mit einem riesigen C auf dem Kopf herum und hat jetzt Schatten auf der Lunge, aber er wagt sich trotzdem noch aufs Meer. Ich kann nicht Nein sagen.


  
    Oder melde dich über Facebook: Zac Meier (ich bin der zweite auf der Liste, da du mich vielleicht nicht erkennst!)

  


  Meine Mutter überbringt die Nachricht an Cam und unterhält sich dann noch ein bisschen mit ihm. Cam, der keine ausgewiesene Bezugsperson vorweisen kann – sein Hund und sein Mitbewohner zählen nicht –, hat in Mum eine Art Ersatzmutter gefunden. Sie bringt ihm Tee und Kekse. In der realen Welt hätten sie nichts gemein – die Farmerin aus der Provinz im Süden des Landes und Cam, der surfende Elektriker mit seinem Falcon-Pick-up –, aber hier auf der Station scheinen die normalen Regeln nicht zu gelten.


  Nina schiebt mir ein Thermometer ins Ohr.


  »Diese Seite der Station ist besser, findest du nicht?« Ich versuche so locker zu sein, wie es mit einem Thermometer im Kopf eben möglich ist.


  »Ja?«


  »Irgendwie heller. Das Feng-Shui ist besser. Gut für … jüngere Patienten. Wie Cam. Oder sogar … noch jünger.«


  »Wirklich?«


  »Ich halte es echt für sinnvoll«, bleibe ich beharrlich, »dass Jüngere wie Cam oder wer auch immer … von jetzt an immer an dieses Ende gelegt werden. Für den Fall, dass jemand Jüngeres noch mal kommen müsste.«


  »Für den Fall, dass es Mia ist, meinst du?« Nina macht eine Handbewegung und notiert Zahlen in meiner Akte.


  Mia. Der Name passt zu ihr. »Geht es ihr gut?«


  Nina steckt den Stift an das Klemmbrett. Wie auch immer es ihr geht, ich weiß, dass sie mir nichts vormachen wird.


  »Sie wird gesund werden, Zac. Um sie brauchst du dir keine Sorgen zu machen.«


  Ich weiß es ohnehin schon. Ich habe es gegoogelt.


  Sie hat die beste Prognose von uns allen hier.


  
    [image: ]
  


  Zwei Tage später kommt Patrick herein und sagt, dass er gute Neuigkeiten hat.


  »Bin ich geheilt?«


  »Ähm … nicht wirklich, noch nicht ganz, in fünf Jahren … offiziell …«


  »Du hast ein Treffen mit Emma Watson für mich arrangiert?«


  Er wirkt erleichtert. »Vielleicht. Ich habe das Kleingedruckte noch nicht gelesen, aber du wurdest für die Aktion Wunscherfüllung ausgewählt.«


  Ich habe davon gehört. Kindern und Jugendlichen unter achtzehn mit lebensbedrohlichen Krankheiten werden dort Wünsche erfüllt. Ich habe Bilder von Kindern in Hubschraubern oder im Disneyland zwischen Mickey und Minnie Mouse gesehen. Allerdings sind sie immer vorpubertär – die Kinder, nicht die riesenhaften Mäuse –, und ich kann mir nur schwer vorstellen, wie ich als das aktuelle Gesicht der Aktion durchgehen soll. »Warum?«


  »Weil du so ein Kämpfer bist, Zac.«


  »Wie ein Profiboxer?«


  »Ja, vielleicht.« Patrick setzt sich mit einer Pobacke auf das Fußende meines Betts und reibt die Hände über die Cordhose. »Nein, eigentlich nicht wirklich. Eher, weil du nie jammerst. Du … hast dich immer im Griff.« Ich sehe, wie er denkt: Im Gegensatz zu diesem Mädchen …


  »Ich hab’s verstanden. Ein wahrer Wrestler wie Hulk Hogan.«


  »Zac!« Meine Mutter schwenkt warnend eine Lakritzstange. Sie hat mich schon öfter gemaßregelt, dass ich Patricks wohlmeinende Art nicht ausnutzen soll. Wie der Rest des Personals auf dieser Station ist auch er es eher gewohnt, sich mit den psychologischen Problemen Erwachsener auseinanderzusetzen, mit finanziellen Schwierigkeiten, Unfruchtbarkeit, der Ungerechtigkeit des Lebens allgemein bla, bla, bla.


  »Vielleicht eher wie ein Kämpfer im Krieg«, überlegt Patrick.


  »Dieses Zimmer ist also so wie Afghanistan, und meine Leukämie sind die Taliban?«


  »So könnte man es sagen …«


  »Eine echte Metapher. Danke. Kann ich die im Englischunterricht verwenden?«


  »Sicher. Gut«, sagt er dann und erhebt sich. »Mach dir mal Gedanken darüber, was du willst. Emma Watson, echt? Das ist doch die Hermine aus Harry Potter, oder? Warum nicht? Träumen darf man immer …«


  »Immer höflich bleiben«, mahnt meine Mutter, nachdem Patrick seine Hände gewaschen und mir zum Abschied zugewunken hat.


  »Bleib du höflich, sonst wünsche ich mir noch eine Mitgliedschaft bei den Weight Watchers für dich.«


  Ehrlich gesagt will ich weder ins Disneyland noch mit Sebastian Vettel in einem Formel-1-Wagen fahren. Wenn ich aus diesem Zimmer rauskomme, will ich überhaupt nicht im Mittelpunkt stehen, sondern mich einfach unter der Weite des blauen Himmels frei bewegen, Dad und Evan auf der Farm helfen und mit den anderen Jungs Football spielen. Ich würde sogar Bec mit den Streicheltieren unterstützen. Ich will einfach nur wieder draußen sein, dort, wo ich hingehöre.


  Davon abgesehen, habe ich keinen Preis verdient. Ich bin kein Kämpfer und sicher kein Held. Ich bin kein Ned Kelly, der ein Kind vor dem Ertrinken gerettet hat, und ich bin auch nicht allein um die Welt gesegelt, wie dieses Mädchen in ihrem rosafarbenen Boot. Drei Stunden am Tag Xbox zu spielen ist nicht gerade besonders mutig oder tapfer. Seit siebenundzwanzig Tagen liege ich im Bett, und es ist mir inzwischen gelungen, meinen Stuhlgang selbst zu kontrollieren. Außerdem habe ich erfolgreich hundert Prozent der Haare auf meinen Kopf verloren, der dafür doppelt so groß geworden ist. Und schließlich habe ich nach siebzehn Tagen mit dem neuen Knochenmark den Tests zufolge endlich angefangen, eigenständig weiße Blutkörperchen zu produzieren. Nichts davon ist bahnbrechend.


  Ich habe Dokumentationen über Kriegsgefangene gesehen, die jahrelang überlebt haben, indem sie Kohlenstaub gekaut und Maden auf ihre Wunden gelegt haben, die die Infektionen gefressen haben. Sie hätten einen Trip ins Disneyland verdient. Ich habe hier drinnen einen kleinen Kühlschrank mit Gefrierfach, einen Fernseher und eine Xbox, eine Klimaanlage, die die Raumtemperatur konstant auf einundzwanzig Grad hält, warme Mahlzeiten und täglich zwei Snacks sowie jemanden, der mein Bett macht.


  Was bringt es, über die Therapie zu jammern? Ich sehe sie nur als kurzzeitiges Phänomen. Die durchschnittliche Lebenserwartung eines australischen Mannes liegt momentan bei neunundsiebzig Jahren oder 948 Monaten. Wenn man diesen Krankenhausaufenthalt mit der ersten Chemotherapie sowie den anschließenden Kontrollen zusammennimmt, kommt man auf ungefähr neun Monate. Das sind nur 1,05 Prozent meines Lebens, die ich umgeben von Nadeln und Chemikalien verbringe, was umgerechnet weniger als ein Quadrat der insgesamt vierundachtzig an der Zimmerdecke wäre.


  Auf die Gesamtzeit gesehen also zu vernachlässigen. Und dafür habe ich es sicher nicht verdient, von der Aktion Wunscherfüllung bedacht zu werden. Wenn es jemand verdient hätte, dann Cam, aber er ist mit seinen zweiunddreißig Jahren zu alt dafür. Auch Nina verdient einen Preis. Sie weiß, wie es um ihn steht, und schreckt dennoch nicht davor zurück, sich in ihn zu verlieben.


  »Und warum Emma Watson?«, fragt meine Mutter später. Selbst meine Mutter ist heldenhafter als ich. Sie hat sich bewusst dafür entschieden, dies mitzumachen.


  So wenig Held wie ich ist sonst niemand. Ich bin nicht freiwillig in diesen Krieg gezogen. Die Leukämie, diese blöde Sau, hat mich zwangsrekrutiert.


  
    6 Zac

  


  Facebook informiert mich darüber, dass ich zwei neue Freundschaftsanfragen habe. Ich habe bereits 679 Freunde und brauche eigentlich keine weiteren. Bevor ich krank geworden bin, lag die Zahl bei ungefähr 450, und selbst das war schon geschönt: Schulfreunde, ehemalige Schulfreunde und die Leute aus dem Football- und dem Cricket-Team. Jetzt jedoch habe ich »Freunde« von überall: entfernte Verwandte, Patienten mit ihren Familien aus dem Krankenhaus und Mitglieder diverser Krebsnetzwerke für junge Leute, denen ich zwangsweise beigetreten bin. Sie müllen meine Seite mit Witzen, grenzwertigen spirituellen Zitaten und Akronymen voll, die manchmal kaum zu entschlüsseln sind.


  »Onlinekommunikation ist wichtig, um die Isolation deiner Isolation zu überstehen«, wollte Patrick mir einreden. Doch ich habe das Gefühl, meine »Freunde« profitieren davon mehr als ich.


  Am lustigsten ist noch, die ständigen Freundschaftsanfragen meiner Mutter abzulehnen.


  »Wir sind vierundzwanzig Stunden am Tag zusammen, Mum. Warum sollen wir dann noch über Facebook kommunizieren?«


  »Ich möchte nur gern sehen, was du so treibst.«


  »Aber du siehst doch, was ich treibe. Du siehst alles. In Echtzeit.«


  »Aber ich habe nur vierzehn Freunde«, versucht sie es auf die Mitleidstour.


  »Dann musst du mehr rausgehen. Sprich mit deinen echten Freunden oder besuche Tante Trish. Sie lebt nur drei Stadtteile von hier entfernt. Oder noch besser, fahr nach Hause.«


  »Ich fahre nach Hause, wenn du fährst, und das ist in sieben Tagen«, erinnert sie mich, als hätte ich es vergessen können.


  Abermals lehne ich ihre Freundschaftsanfrage ab und öffne dann die zweite.


  Ich habe damit gerechnet, dass sie von Cam ist.


  
    Freundschaftsanfrage: Mia Philipps


    0 gemeinsame Freunde

  


  Der Name sagt mir im ersten Moment nichts, aber das Gesicht erkenne ich. Ich sehe mir das Foto genau an, um sicher zu sein. Sie trägt ein tief ausgeschnittenes Tanktop und eine Kette mit einem halben Silberherz daran. Die Arme hat sie um die Schultern anderer Mädchen gelegt. Ist sie es?


  Ich blicke zu meinem runden Fenster auf. Natürlich ist sie nicht dort. Nur die weiße Wand und zwei Drittel des Schilds mit dem Hygienehinweis sind dort zu sehen. Es ist jetzt mit grün-rotem Lametta geschmückt. Aber das Gesicht auf dem Bildschirm vor mir ist eindeutig die Neue; sie muss es sein. Das Mädchen, das mein Klopfen mit einem Pochen beantwortet hat.


  Sie will mit mir befreundet sein, was mich vollkommen aus dem Konzept, aus dem Jammern, aus allem herausbringt.


  Mein Finger schwebt über Bestätigen, doch ich bin verunsichert. Woher weiß sie, wer ich bin?


  »Mum? Ist Cam schon entlassen worden?«


  »Nein, sie haben ihn in Zimmer 6 verlegt.«


  »Wann?«


  »Während du geschlafen hast.«


  »Und wer ist dann in Zimmer 2?«, spreche ich leiser und eine Oktave tiefer weiter.


  Meine Mutter zuckt mit den Schultern, als würde sie das plötzlich überhaupt nicht mehr interessieren, und bietet mir ein Marshmallow an. Sie weiß genau, wer in Zimmer 2 ist.


  Der Bildschirm gibt mir zwei Möglichkeiten:


  
    Bestätigen    Nicht Jetzt

  


  »Nina hat doch gesagt, dass sie erst am Dienstag wiederkommt.« Ich dachte, ihr Behandlungszyklus ist fünf Tage drinnen und fünf Tage draußen.


  »Ich kann mich nicht mehr erinnern. Weißt du ein anderes Wort für ›Mokassin‹ mit zwölf Buchstaben?«


  Ich brauche keine weiteren Facebook-Kontakte, und an jemandem, der mir doofe CDs brennt und Leuchtsterne abpult, habe ich schon gar kein Interesse. Genauso wenig wie an jemandem, der mich ständig falsch versteht und so aggressiv ist.


  Aber sie ist allein …


  Mein Finger setzt sich über meinen Kopf hinweg und drückt:


  
    Bestätigen

  


  Ich mache mich auf das Schlimmste gefasst, aber es gibt kein Erdbeben, und es geht auch kein Alarm los. Nichts hat sich geändert. Sie ist einfach zu einem weiteren Alibikontakt auf meiner Facebook-Seite geworden.


  Dann Poch.


  War es die Reinigungskraft nebenan? Oder der Fingerknöchel eines Mädchens?


  Poch.


  Ich bemerke, wie meine Mutter die Wand anstarrt.


  »Warst du das?«, fragt sie, und ich schüttele den Kopf.


  »Vielleicht ist dort eine Maus?«


  Poch. Die Wand bleibt beharrlich. Poch, poch.


  Verdammte Scheiße! Innerhalb von zwei Stunden ist die Neue nebenan eingezogen, hat sich auf Facebook mit mir angefreundet, und sie hat persönlich angeklopft. Die Ereignisse überschlagen sich.


  Eilig klicke ich mich auf ihre Seite, wo ihr Leben in Kommentaren, Fotos und Emoticons vor mir ausgebreitet wird.


  
    rotto am we? bist du dabei, mia?


     


    warum warst du nicht bei georgie? superPARTY!


     

  


  Sie selbst hat das letzte Mal vor drei Wochen etwas gepostet.


  
     


    der beschissene knöchel geht mir so was von aufn keks.

  


   


  Die Kommentare darauf liegen voll daneben:


  
     


    zu viel getanzt!!!?


     


    haben sie dir keine antibiotika gegeben?


     


    mamma mia, du spasti ;)


     

  


  Ich scrolle weiter runter und stoße auf ältere Einträge, in denen es um Schuhe und Kleider die Abschlussfeier der elften Klassen geht. Sie sind ungefähr einen Monat alt. Auf einem Bild sind Hände mit gespreizten Fingern und zehn verschiedenen Nagellacken zu sehen, was einige ihrer 1152 Freunde mit albernen Sprüchen kommentiert haben. Echt? Wie kann man so viele Leute kennen?


  Doch nirgends taucht das K-Wort auf. Nicht einmal »Chemo« wird irgendwo erwähnt.


  Rotto? Ein Trip nach Rottnest Island an den Strand? Das ergibt keinen Sinn. Hat sie ihnen gegenüber wirklich behauptet, ihr Knöchel sei nur verstaucht oder so was? Die Neue mag eine gute Prognose haben, aber es ist immer noch Krebs und damit Scheiße und nicht von heute auf morgen verschwunden.


  Poch.


  Ihre Freunde posten irgendwelchen Mist über Sommerferien und Schlussverkauf vor Weihnachten, ohne zu wissen, dass Mia immer wieder ins Krankenhaus muss und sie sich zwischendurch wie tot fühlt. Warum hat sie ihnen nichts davon erzählt?


  Ich scrolle weiter und gehe ihr Leben im Rückwärtsgang durch. Einige Male erwähnt sie einen schmerzenden Knöchel, davor das übliche Jammern über die Schule, Verabredungen für den Strand und für das Karrinyup-Shoppingcenter und noch weiter unten Fotos von den großen Musikfestivals im letzten Sommer, dem Big Day Out und dem Summadayze. Ihr ganzes Facebook-Leben ist vor mir ausgebreitet, aber von ihr sehe ich noch immer nichts.


  Dann gibt mein iPad ein unerwartetes Blopp von sich, und die Chat-Box in der rechten unteren Ecke zeigt an Mia schreibt etwas …


  Blopp.


  
    Mia: bist DU das?

  


  Scheiße! Kann sie riechen, dass ich auf ihrer Seite bin? Glaubt sie, ich würde sie ausspionieren? Aber sie hat eine Freundschaftsanfrage an mich geschickt.


  Noch vor fünf Minuten habe ich seelenruhig den zweiten Tag des Cricketspiels Australien gegen Sri Lanka geschaut, und jetzt werde ich mit Klopfzeichen und Fragen meiner Nachbarin bombardiert. Mia. Ich muss dafür sorgen, dass sie Tempo rausnimmt, oder ich muss schneller werden. Warum hat sie das DU groß geschrieben?


  Poch.


  »Zac?« Meine Mutter klingt gereizt. »Warst du das?«


  Verdammt! Worauf soll ich zuerst reagieren? Auf das Klopfen oder die Facebook-Frage? Und was soll ich überhaupt sagen?


  Noch ein Blopp.


  
    Mia: he!


    zac meier? bist du da?

  


  Ungeduldig blinkt der Cursor unter der Frage, aber ich fühle mich wie ein Kaninchen im Scheinwerferlicht.


  Poch!


  Dieses Mal höre ich ihre Knöchel förmlich knirschen. Sie fordert mich in Stereo heraus.


  Scheiße. Ich tippe:


  
    Zac: ich bin sier

  


  Meine Finger gleiten über den Touchscreen des iPads, und ich drücke zu früh auf Enter. Die Pause ist lang genug, um den Fehler zu bemerken. Lang genug, um zu realisieren, dass nebenan die Verwirrung komplett ist.


  
    Mia: bist du etwa ein Mädchen?


    Zac: nein.

  


  Ich entscheide mich für eine knappe Antwort. Je kürzer, desto sicherer. Dieser Touchscreen ist ein Minenfeld.


  
    Zac: ich bin hier.


    und männlich.

  


  Zur Klarstellung füge ich die letzten Worte hinzu, auch wenn ich noch einige Sekunden darüber nachdenke, ob »ein Junge« oder »ein Mann« vielleicht besser wäre. Eigentlich muss sie doch wissen, dass ich keine Frau bin. Sie hat mich doch mindestens viermal durchs Fenster gesehen. Allerdings habe ich in letzter Zeit fast ausschließlich mit Frauen zu tun gehabt – meiner Mutter, dem vorwiegend weiblichen Personal, vielleicht stammt sogar mein Knochenmark von einer Frau –, was womöglich Auswirkungen auf meine Y-Chromosomen hat? Sie bombardiert mich weiter mit Fragen:


  
    Mia: wer bist du?


    bist du der von nebenan?


    Zac: ja. zimmer 1. dein nachbar. zac


    männlich.

  


  Das schreibe ich, um es noch einmal zu betonen.


  
    Mia: aber auf deinem profilbild ist ein mädchen

  


  Scheiße. Sie hat recht. Das bayerische Mädchen mit den langen blonden Zöpfen und dem tiefen Ausschnitt.


  
    Zac: bin nicht ich – nur ein witz.

  


  Wie erkläre ich kurz, was es mit dem Spitznamen »Helga« und dem anonymen deutschen Spender auf sich hat?


  
    Zac: lange geschichte … bin teilw helga … evtl


    Mia: ?


    Zac: !

  


  Was kann ich sonst noch dazu sagen?


  Der Cursor blinkt mich ungläubig an. Ich muss beweisen, dass ich ich bin, deshalb strecke ich den Arm aus und klopfe an die Wand. Es klingt anders als zuvor.


  Meine Mutter blickt auf und beäugt misstrauisch meine Faust. Ich hatte sie ganz vergessen.


  
    Mia: warum hast du deine nr in meine schublade gelegt?


    Zac: nicht in deine. cams. mistverständnis

  


  Warum muss es nur so schwer sein? Offenbar hat Cam den Zettel mit meiner Nummer liegenlassen. So viel zur Gründlichkeit des Reinigungspersonals.


  
    Zac: missverständnis. missverständnis!!!!

  


  Die Wiederholung und die Ausrufezeichen sehen aus, als wäre ich genervt und würde es bereits tief bereuen, die Freundschaftsanfrage angenommen zu haben, was stimmt, aber nur, weil ich mich gerade komplett blamiere.


  Sie schreibt nichts mehr, und ich habe das Gefühl, dass sie es auch bereut. Warum soll man sich mit jemandem anfreunden, den man nicht treffen kann? Jemand, der so aussieht, wie ich aussehe, und derartig schlampig schreibt.


  Ich hole tief Luft und beginne erneut. Ich muss die Sache einfach klarstellen.


  
    Zac: hab den zettel nicht in dein zimmer gelegt.


    sitze hier fest.


    nachricht war für jmd anderen – cam, jetzt zimmer 6.


    klares missverständnis.


    o.k.?

  


  Sie reagiert auf meine Frage mit einer Gegenfrage.


  
    Mia: du sitzt fest?

  


  Der Cursor blinkt neugierig. Wie soll ich es erklären? Dass ich mich in der elften Klasse immer so schwach fühlte und glaubte, zu viel Footy gespielt zu haben. Dann all die Blutergüsse, die Müdigkeit und das Fieber. Die Tests, die Diagnose und die sechs Monate Chemo, danach Leben – Leben! – bis der Rückfall kam, gefolgt von der Suche nach einem Knochenmarkspender, der Ganzkörperbestrahlung und schließlich der Quarantäne, damit das deutsche Knochenmark anwachsen kann, während sich mein Immunsystem langsam wieder aufbaut und ich wieder funktionstüchtige neutrophile Granoluzyten produziere. Doch bis es so weit ist, sitze ich hier fest, ich sitze fest, um wieder gesunde Zellen zu bilden, zu heilen, zu warten und um mich von den kleinsten Dingen in Aufregung versetzen zu lassen wie einem Pochen an der Wand und, endlich, jemanden in meinem Alter zu haben, mit dem ich reden kann.


  
    Zac: in meinem zimmer. noch sieben tage. könnte schlimmer sein … :-/

  


  Eine halbe Ewigkeit schaue ich auf die leere Zeile. Habe ich zu viel gesagt? Klang es, als wollte ich Mitleid erregen?


  Ich fürchte sie zu verlieren. Wahrscheinlich ist sie genervt und würde gern zu ihrer Facebook-Seite mit gesunden und beliebten Freunden aus dem richtigen Leben zurückkehren, zu Freunden mit frischem Teint, übergroßen Sonnenbrillen und herzförmigen Kettenanhängern, die alle Models in Zeitschriften sein könnten. Gern würde ich ihr sagen, dass ich auch so einer bin – na ja, fast –, auch wenn ich im Moment wie Puffreis aussehe. Doch ich schreibe nur:


  
    Zac: spiel ruhig deine musik. ich hasse gaga, aber egal


    Mia: ich auch.


    Zac: ?


    Mia: ein geschenk & gutes anti-mutter-mittel


    Zac: ?


    Mia: absolut zuverlässig.


    Zac: hat bei meiner nicht gewirkt.


    du kannst hören, was du willst, ist dein zimmer.

  


  Als ich keine Antwort bekomme, schreibe ich wie ein Idiot weiter.


  
    Zac: kopf hoch, sei nicht trauri

  


  Das iPad sollte einen Knopf haben, der mich daran hindert, ständig so einen Mist zu schreiben.


  
    Zac: g

  


  Ich füge den letzten Buchstaben hinzu, weiß aber sowieso nicht, warum ich es schreibe. Ist traurig sein verboten? Sicher nicht. Sie kann sein, was sie will.


  Was sie jetzt anscheinend will, ist allein sein. Ihr grünes Chat-Symbol verschwindet, und ich habe das Gefühl, nur Falsches gesagt zu haben, alles falsch ausgedrückt zu haben.


  Nicht traurig sein? Die Rolle, Mist zu labern, könnte doch eine ihrer wichtigen Bezugspersonen übernehmen – ihre Mutter oder der Typ mit der Mütze, der sie neulich besucht hat –, anstatt dass ich das tun muss. Sie braucht jemanden an ihrer Seite, der ihr sagt, dass alles gut werden wird, dass es bald vorbei sein wird, dass sie aktuellen Statistiken zufolge mit siebzehn noch siebenundsechzig Lebensjahre vor sich hat und dies hier nur ein kurzzeitiges Phänomen ist, eine kurze Auszeit vom richtigen Leben, weniger als ein Quadrat an ihrer Zimmerdecke.


  Ich höre, wie sie nebenan aus dem Bett aufsteht und kurz darauf die Toilettenspülung betätigt wird. Falls sie sich übergeben hat, dann hoffentlich wegen des Cisplatins und nicht meinetwegen.


  Ich bleibe lange genug auf ihrer Facebook-Seite, um zu erfahren, dass sie nächstes Jahr in die zwölfte Klasse kommt und sie einmal in der Woche eine Fachschule für Kosmetik besucht. Dass sie Filme von Tim Burton liebt, Ryan Reynolds, Flume und Erdnuss-M&Ms. Dass sie Bananen hasst. Und dass sie angeblich mit einem gewissen Rhys Granger zusammen ist.


  Ich stelle das iPad aus. Vielleicht sind wir »Freunde«, aber Freunde sind wir nicht, und abgesehen von der einen Sache haben wir nichts gemein. Noch länger ihre Seite zu stalken käme mir komisch vor.


  »Ein Wort mit zehn Buchstaben für ächten?«, will meine Mutter wissen.


  Doch mir fehlen endgültig die Worte.


  
    7 Zac

  


  
    Status: noch fünf tage. sterbe fast vor langeweile. ideen?

  


  Meine Mutter hat sich vorgenommen, mit Hilfe des Buchs Stricken für Dummies Stricken zu lernen. Da sie immerhin bereits 49 Jahre alt ist und bald Großmutter wird, meint sie, es sei an der Zeit. Ihr erster Versuch ist ein Schal für Becs ungeborenes Baby. Sie klappert mit den Nadeln und verstrickt Wolle aus einem hygienisch verschweißten Paket, damit auch ja keine Keime in unseren Kokon eindringen. Zweiunddreißig Maschen aufnehmen, acht rechts, vierundzwanzig links. Es klingt wie Aerobic. Aerobic würde meiner Mutter im Übrigen ganz guttun.


  Auch ich brauche so ein Projekt. Etwas, mit dem die letzte Woche, wie die Handarbeit meiner Mutter, mit zunehmender Sicherheit immer schneller fortschreitet. Im Moment fühlt sich die Zeit wie ein nutzloser Klumpen Knete in meiner geschwollenen Hand an. Noch fünf dicke, fette Tage.


  Natürlich hat meine Mutter mir angeboten, es mir auch beizubringen – sie hat extra ein zweites Paar Nadeln gekauft in der Hoffnung, dass wir synchron stricken würden –, aber ich habe ihr damit gedroht, mir damit ins Auge zu stechen. Ehe ich zu stricken anfange, würde ich mir noch lieber die Wiederholungen von Glee anschauen. Außerdem muss ich mehr auf mein Image achten.


  »Ich brauche eine Mütze«, sage ich zu ihr.


  »Zuerst muss ich den Schal fertigmachen.« Seit wann tragen Babys Schals?


  »Nicht selbstgestrickt. Gekauft. So eine Mütze, wie Ryan Reynolds sie trägt. Kannst du mir so was besorgen?«


  »Warum brauchst du drinnen eine Mütze?«


  »Nicht als Sonnenschutz, als Egoschutz. Mein Kopf ist so blass.«


  Meine Mutter blickt mitten in der Reihe auf. »Wer ist Ryan Reynolds? Und was gefällt dir an deinem Kopf nicht?«


  »Ich bin eine menschliche Glühbirne und will eine Kopfbedeckung. Etwas Cooles, Männliches. Vielleicht sogar einen Hut.«


  »Okay, Dr. Seuss.«


  »Aber nicht aus dem Krankenhausshop. Was Cooleres. Würdest du das für mich tun?«


  »Was, jetzt sofort? Nach dreißig Tagen beschließt du, dass du sofort eine Mütze brauchst?«


  »Ja, so ungefähr.«


  Mit einem gespielten Seufzer beendet meine Mutter die Reihe und legt ihr Strickzeug in den Schoß. »Manchmal bist du komisch. Hat es vielleicht etwas mit dem Schal zu tun? Weil ich zuerst etwas für das Baby mache?«


  »Darf ein Mann keine Mütze tragen?«


  »Möchtest du vielleicht mal mit Patrick reden?«


  »Ich brauche …«, wiederhole ich verzweifelt, »eine Mütze. Und eine Mutter, die nicht so viele Fragen stellt.«


  »Sei nicht so empfindlich«, murmelt sie und wirft sich die Handtasche über die Schulter. »Ich besorge auch gleich Eiscreme, wenn ich schon mal unterwegs bin. Dann zeichne mir mal auf, wie du dir deine männliche Mütze vorstellst.«


  Ich reiße eine weitere Seite aus dem vernachlässigten Tagebuch und zeichne eine Kopfbedeckung, die jener ähnelt – aber doch nicht gleicht –, die Mias Freund bei seinem Besuch letzte Woche getragen hat.


  Auch heute trägt er sie, wie ich sehe, als er kurze Zeit später an meinem runden Fenster vorbeikommt. Ich frage mich, ob meiner Mutter der zielstrebige Typ mit den Nelken in der Hand wohl aufgefallen ist, als sich ihre Wege kreuzten.


  Das Gespräch nebenan ist zu leise, als dass ich etwas verstehen könnte. Immerhin spricht Mia, was im Vergleich zu den letzten beiden Tagen bereits ein Fortschritt ist. Ich habe ihr sagen wollen, dass es besser wird, dass es vorbeigeht. Jetzt kann ich nur hoffen, dass Rhys diese Dinge zu ihr sagt und er die wichtige Bezugsperson für sie ist, die ihre Mutter für sie nicht sein konnte.


  Zu meinem letzten Facebook-Eintrag, in dem ich nach Ideen für ein Projekt gefragt habe, gibt es bereits vierundzwanzig Kommentare. Es sind die üblichen Vorschläge von Leuten, die ich kaum kenne – erstelle ein scrapbook über deine erlebnisse; schreib einen brief an dich selbst, den du dann in einem jahr liest; ein monogramm auf einem weihnachtsstrumpf –, aber auch Originelleres von Freunden: bau einen eiffelturm aus gebrauchten nadeln (Alex); verkauf dein altes knochenmark bei ebay (Matt); überzeug die schwestern, in einem porno mitzuspielen (Evan). Die netteste Idee kommt noch von Rick, einem weiteren Emma-Watson-Fan: zieh dir alle harry-potter-filme nacheinander rein. Kein Problem.


  Mia hat keinen Kommentar geschrieben, womit ich allerdings auch nicht gerechnet habe. Immer wieder rufe ich ihre Seite auf und warte, dass sie sich über ihren Krankenhausaufenthalt, den verdammten Knöchel oder meinetwegen auch über den seltsamen Helga-Typen von nebenan äußert. Doch ihre Seite bleibt so unnatürlich sorglos, dass mir die Augen weh tun. Ihr letztes Update ist von gestern Abend und lautet:


  
    chille noch im süden. hat jmd tickets fürs future music festival?

  


  Ich lese, wie sich ihre Freunde über die Bands auslassen, die sich dort angesagt haben. Niemand erkundigt sich nach ihrem Knöchel.


  Merken sie denn nicht, dass ihr Leben ganz anders aussieht? Wie krank und traurig Mia ist? Ich wette, der Einzige, der es weiß, ist der Typ, der gerade bei ihr ist, und der bleibt nicht lange. Die Tür wird geöffnet und wieder geschlossen, und ich sehe Rhys mit leeren Händen den Gang hinabgehen. Kurze Zeit später erscheint er in meinem eckigen Fenster, als er sieben Stockwerke tiefer aus dem Haupteingang des Gebäudes tritt. Er steigt in ein Auto, das in der Fünf-Minuten-Parkzone steht. Dann braust er davon und lässt das Krankenhaus hinter sich, samt all dem Leid und dem siebzehnjährigen Mädchen, das ich im Nachbarzimmer leise weinen höre.


  Es rührt mich mehr als jeder Popsong.


  Wenn ich aufstehen und zu ihr gehen könnte, täte ich es. Glaube ich zumindest.


  Ich würde zu ihr gehen und mich auf ihr Bett setzen. Ich würde ihr über den Rücken streichen. Ich glaube, ich würde auch meinen Arm um sie legen, wenn sie es wollte, genau wie meine Mutter es bei mir getan hat.


  Doch ich sitze in diesem Zimmer fest und leide unter der traurigen Geräuschkulisse, die niemand außer mir wahrnimmt.


  
    [image: ]
  


  Als meine Mutter vom Shoppen zurückkehrt, präsentiert sie mir einen Teekannenwärmer mit Ohrenklappen.


  »Was ist denn das?«


  »Der Mann in dem Geschäft meinte, das sei jetzt modern. Er meinte, Burt Reynolds würde so etwas auch tragen.«


  »Wer?«


  Sie verdreht die Augen. »Der Schauspieler natürlich, du weißt schon, der aus Ein ausgekochtes Schlitzohr.«


  Meint sie das ernst?


  »Es war deine Idee«, verteidigt sie sich.


  Ich bin versucht, mich in die Mütze zu übergeben, aber sie stülpt sie mir über den Kopf. Dann tritt sie einen Schritt zurück und betrachtet mich, als wäre ich ein Graffito, das sie zu entziffern versucht.


  »Hatte nicht einer der homosexuellen Cowboys in diesem Bergfilm so was auf?«


  »Ehrlich gesagt nicht ganz der Look, auf den ich aus war, Mum.«


  »Dann solltest du an deinen Zeichenkünsten arbeiten.« Sie zerknüllt meine Skizze und wirft sie in den Mülleimer. »Warum eigentlich nicht? Ich könnte einige Früchte organisieren … und sie zu einem Stillleben arrangieren. Dazu besorge ich dir das Buch Zeichnen für Dummies.«


  Meine Mutter stellt meine Geduld mehr denn je auf die Probe. Während der Chemo war es nicht so schlimm. Die fünf Tage haben wir immer gut gemeinsam ausgehalten, zumal wir wussten, dass wir danach zu Hause jeder wieder unseren Freiraum haben würden. Aber wenn man einen Monat zusammen verbringt, bekommt man irgendwann einen Lagerkoller, und es fällt zunehmend schwerer, sich zu beherrschen.


  »Kennst du die Neue eigentlich?«, frage ich in der Hoffnung, zwei Fliegen mit einer Klappe zu schlagen.


  »Ich glaube nicht, dass sie noch so neu ist.« Meine Mutter erwischt mich bei einer kleinen Ungenauigkeit.


  »Das ehemals neue Mädchen. Mia.«


  »Mia?«


  »Sie ist nebenan. Kannst du sie mal besuchen? Und vielleicht Scrabble mitnehmen?«


  Meine Mutter schnaubt verächtlich.


  »Oder wenigstens das Rätsel aus der Zeitung.«


  »Sie scheint mir nicht der Rätseltyp zu sein.«


  Was heißen soll: Sie ist nicht umgänglich. Sie ist nicht der Tee trinkende, Scones essende, unbeschwerte Typ Mensch, wie die meisten Patienten und ihre Bezugspersonen. Sie ist maulig, soll es heißen, spätpubertär und aggressiv, so wie Bec als Teenager war.


  »Vielleicht morgen«, sagt meine Mutter. »Weißt du, ich finde, die Mütze steht dir richtig gut.«


  »Gib mir eine Stricknadel.«


  Stattdessen reicht sie mir eine Portion Eis mit Karamellstückchen. Ich esse es, obwohl es süßer schmeckt, als es sollte. Zumindest habe ich etwas zu tun.


  Anschließend höre ich mir die neuen Alben über Kopfhörer an und überlege, welche Lieder ich für Mia brennen würde, wenn ich den Mumm dazu hätte.


  Noch fünf Tage.


  
    [image: ]
  


  Ohne die Toilettenspülung zu betätigen, schleiche ich mich auf Zehenspitzen zurück ins Bett.


  Ich stelle das iPad an und scrolle durch die Blogs von Krebspatienten auf der ganzen Welt. Immer wieder bin ich erstaunt, wie einige Leute ihre Ängste einem globalen, unbekannten Publikum anvertrauen. Sie laden Fotos von sich hoch, auf denen sie keine Haare haben, oder schlechte Gedichte im Paarreim. Oder sie wenden sich an die Götter irgendeiner Religion. Sind sie mutig, oder tun sie es, weil sie sich langweilen? Ich lese sogar ihre Gebete. Nachts um drei hilft es mir, zu wissen, dass ich nicht der Einzige bin, der festsitzt.


  Ich verfolge die Fortschritte der Hoffnungsvollen und der Hoffnungslosen, der Gewinner und Verlierer. Und jedes Mal, wenn ich lese, dass jemand an Leukämie gestorben ist, bin ich makabererweise erleichtert. Ich würde es nie laut sagen – und fühle mich dabei auch wie das letzte Schwein –, aber in gewisser Hinsicht gibt mir ihr Tod, wenn man das große Ganze betrachtet, das Gefühl, meine Überlebenschancen wären damit gestiegen. Jemand anders hat seinen Strich auf der Tafel hinzugefügt. Das muss doch eine bessere Prognose für mich bedeuten.


  Ich kenne diese Leute nicht und will nicht, dass sie sterben, aber für mich verbessern sie die Statistik. Die Mathematik gibt mir Halt. Meine Mutter schnarcht die zweiunddreißigste Nacht hintereinander neben mir, und auch wenn sie manchmal höllisch nervt, kann ich sie nicht enttäuschen. Allein ihretwegen muss ich die Krankheit besiegen.


  Ich lese die Blogs von Eltern, deren Kinder zu jung sind, um selbst schreiben zu können. In Foren lese ich panische Beiträge von Leuten, die es zu spät herausgefunden haben und nicht einmal die Chance auf eine Chemotherapie oder eine Transplantation bekommen. Wieder habe ich das Gefühl, mich glücklich schätzen zu können. Doch gleichzeitig habe ich ein schlechtes Gewissen.


  Dann sehe ich es unten auf dem Bildschirm. Sie ist nur ein kleiner grüner Punkt, der mich wie ein im Dunkeln leuchtender Stern anfunkelt. Als hätte sie mich beobachtet.


  Ich bin nicht der Einzige, der nicht schläft.


  Grün heißt Gehen. Soll ich?


  Doch sie schreibt zuerst.


  
    Mia: helga?


    Zac: zac!


    Mia: bist du wach?


    Zac: was glaubst du?


    Mia: stimmt. kann nicht schlafen.


    Zac: der dreiuhrfluch


    Mia: fluch? was hast du genommen?


    Zac: das ist die quarantäne. die reicht, um wahnsinnig zu werden


    Mia: helga, ich fühle mich beschissen.


    Zac: nach der chemo ist das normal.


    und ich heiße zac … so ganz nebenbei


    nach einer weile wirds besser

  


  füge ich noch hinzu. Und dann:


  
    Zac: nach einer weile gehts dir wieder besser.

  


  Ich hoffe, es klingt nicht wie ein leeres Versprechen.


  
    Mia: klar.


    Zac: vertrau mir


    Mia: und dir?

  


  Ihre Frage trifft mich ins Mark. Gut gezielt.


  
    Zac: mir geht es fast schon besser. brandneues helgaknochenmark.


    Mia: du hast echt schlecht ausgesehen

  


  Schwer sinkt mein Kopf ins Kissen. Sie hat recht. Zumindest ist sie ehrlich.


  
    Zac: chemo. steroide. zu wenig sonne.


    Mia: dann wirst du nicht sterben?

  


  Das letzte Wort auf dem Bildschirm springt mich förmlich an. Alle anderen hier vermeiden es wie die Pest.


  
    Zac: nein.


    Mia: gut.

  


  Was soll ich darauf antworten? Danke?


  
    Zac: neues knochenmark ist angewachsen.


    langsam, aber sicher geht es mit allen wieder bergauf.


    Mia: was passiert mit der facebook-seite von leuten, wenn sie sterben?


    Zac: ich weiß nicht …


    Mia: wo landen die profile der toten?


    Zac: das musst du zuckerberg fragen.


    Mia: wen?


    Zac: den facebook-gott.


    Mia: was passiert mit den anderen sachen? mit den handys und der musik auf ihren ipods?

  


  Ich sehe Berge von Telefonen vor mir. In der Cloud vergessene Songs.


  
    Zac: warum?


    Mia: SO TODLANGWEILIG. wie hältst du es hier bloß aus?


    Zac: ich habe keine wahl. schlafen hilft. fernsehen, seinfeld und modern family.


    Mia: sie haben mir einen schlauch durch die nase geschoben, war echt der killer.


    Zac: kannst du nicht essen?


    Mia: alles schmeckt rauchig.


    schokolade ist wie wachs ☹


    Zac: probier mal toast mit geschmolzenem käse und ketchup. ein klassiker bei chemo. käse vorher abkühlen lassen.


    Mia: ist dir gar nicht langweilig?


    Zac: doch, total. 32 tage im selben raum.


    Mia: ?!!!


    Zac: ich sitze seit dem 18. november hier fest. bin aber fast durch. du auch. schon zwei runden geschafft.


    Mia: noch 3 ☹


    Zac: nur 5?? hast glück.


    Mia: glück???


    Zac: viel glück. weißt du das nicht?

  


  Es muss ihr doch bewusst sein, dass weibliche Personen mit einem Osteosarkom eine achtzigprozentige Überlebenschance haben, die Wahrscheinlichkeit bei ihr aber aufgrund der Lage des Tumors sogar bei neunzig Prozent liegt. Wenn jede Krebszelle in ihrem Körper vernichtet und der Tumor rausgeschnitten ist, werden es über fünfundneunzig Prozent sein. Weiß sie denn nicht, wie gut fünfundneunzig Prozent sind?


  Stattdessen tippe ich:


  
    Zac: so viel glück hat sonst keiner auf der station


    Mia: glück = im lotto gewinnen


    Zac: dann solltest du lotto spielen


    Mia: du bist ja komisch.


    Zac: das sagen alle.


    Mia: nicht haha-komisch, sondern hä-komisch … :-* bin müde. danke.


    Zac: jederzeit.


    Mia: bis bald, helga.


    Zac: zac!

  


  Ein leises Pochen ist durch die Wand zu hören, was aber auch Zufall sein kann.


  Ich stelle das iPad aus, und das Zimmer wird dunkel, doch an Schlaf ist nicht zu denken. Unser Chat schwirrt mir im Kopf herum wie Musik in der Endlosschleife. Der Song war nicht perfekt, aber deutlich besser als Lady Gaga.


  Mia ist komisch, haha-komisch.


  Ich liege im Bett und denke daran, was ich alles geschrieben habe und was ich morgen früh um drei schreiben werde, wenn, mitten in der Nacht, alle Regeln aufgehoben sind.


  
    8 Zac

  


  Mir ist glühend heiß.


  Mehr als 39,5 Grad. So viel zum perfekten Verlauf. Das Reinigungspersonal hat alles rausgeworfen, was meine Mutter gehortet hat: Eiscremedosen, Lesebrillen und Kreuzworträtsel. Selbst das Tagebuch befindet sich jetzt in einem Beutel irgendwo auf dem Sondermüll. Mein Zimmer ist entleert, geschrubbt und sterilisiert worden.


  Meine Mutter ist auch fort. Dr. Aneta hat angeordnet, dass sie ihre Erkältung mit ungeklärter Ursache zu Hause auskurieren soll. Mein Vater hat angerufen und gesagt, er würde kommen, aber ich habe es ihm ausgeredet. Das Zimmer ist zu klein für ihn. Bec hat sich ebenfalls angeboten, aber ich würde es nicht ertragen, wenn sie sich hier während der Schwangerschaft etwas einfängt. Außerdem: Was soll es bringen? Unterhalten kann ich ohnehin niemanden.


  Die Anzahl der Thrombozyten in meinem Körper liegt nur noch bei zwölf, die der neutrophilen Granoluzyten bei 0,4 und der Hämoglobinwert bei acht. Die Anzahl der weißen Blutkörperchen ist auf 0,8 abgestürzt, und ich fühle mich so schlecht, dass es mir scheißegal ist. Während Veronica mein Bett macht, hänge ich apathisch in dem rosafarbenen Sessel. Laken und Decke waren feucht, weil ich in der letzten Nacht – wieder – so geschwitzt habe.


  Es ist nur eine Erkältung. Mein Körper ist zu schwach, um gegen eine beschissene Erkältung anzukämpfen. Der Broviac-Katheter führt zu zwei Beuteln mit Antibiotika. Ich verwende Urinflaschen, die das Reinigungspersonal anschließend entsorgt.


  Die Jalousien halte ich geschlossen, und ich weiß nicht, wann Tag und wann Nacht ist. Für mich ist alles gleich. Psychedelische Träume schleichen sich in meinen Schlaf und mein Wachsein und kreisen um sich selbst. Es sind nur noch vier Tage gewesen. Wie lange ist das her?


  Ich hatte vergessen, wie es ist, wenn sich die Mattheit über dich legt wie ein schweres Laken, das dich am Boden hält. Ich hatte den Schüttelfrost, diesen Zustand zwischen heiß und kalt, und dieses Gefühl der Endlosigkeit vergessen. Die Schwestern bieten an, CoD mit mir zu spielen, aber ich bin zu schlapp. Auch Fernsehen oder Internet interessieren mich nicht.


  Es sei gut so, behauptet Nina immer wieder und legt eine Hand auf meine Schulter. »Es ist besser, wenn deine weißen Blutkörperchen hier verrückt spielen, als wenn es draußen geschieht.«


  Los, Helga. Zeig Rückgrat. Kämpfe.


  
    [image: ]
  


  Später, als ich nicht schlafen kann, ziehe ich das iPad zu mir heran und schalte es ein. Es ist so hell, dass mir schwindelig wird. Es ist nach drei Uhr morgens.


  Meine Facebook-Seite ist voll von aufmunternden Kommentaren. Ist doch nur eine Erkältung, möchte ich allen sagen. Kein Stress. Aber mir fehlt die Energie dafür.


  
    Mia: helga?

  


  Ich sehe ihren Namen im Chatfenster. Ich hatte gar nicht bemerkt, dass sie da ist.


  
    Zac: zac


    Mia: alles o.k.?

  


  Ich muss sie nicht belügen. Es ist, wie es ist. Sie will nichts anderes als die Wahrheit.


  
    Zac: geht so.


    Mia: ich dachte, du bist längst zu hause.


    Zac: hatte eine erkältung, war total fertig.


    Mia: ☹


    Zac: antibiotika wirken langsam. wie läuft die 3. runde?


    Mia: bin schon bei der 4.

  


  Scheiße. Wie lange vegetiere ich schon so vor mich hin?


  
    Zac: bist du in zimmer 2?


    Mia: ja.


    Zac: hi


    Mia: hi. frohe verfickte weihnachten.


    Zac: heute?


    Mia: vor vier tagen.


    Zac: aha. frohe weihnachten


    Mia: ich fühle mich beschissen


    Zac: ich auch


    Mia: wie ausgekotzt


    Zac: das ist normal.


    Mia: echt?


    Zac: das geht vorbei, wie alles.

  


  Ich erinnere uns beide daran.


  
    Mia: ich will nicht sterben

  


  Der Cursor blinkt ungeduldig. Ohne meine schlafende Mutter neben mir muss ich mich nicht mehr beeilen. Keine Tippfehler, keine leeren Floskeln.


  
    Zac: wirst du nicht


    Mia: ich bin erst 17


    Zac: du wirst nicht sterben


    Mia: heute ist eine frau gestorben


    Zac: wer?


    Mia: keine ahnung. zimmer 9


    Zac: welcher krebs?


    Mia: keine ahnung. sie war alt

  


  Ich habe noch nie erlebt, dass hier jemand stirbt. Normalerweise übergibt das Krankenhaus die Patienten vorher an die Familie, eine palliative Einrichtung oder an Gott, je nachdem, wer bereit ist zuzuhören, damit sie in vertrauter Umgebung sterben können. Sie sollen noch die Gelegenheit haben, ihr Testament zu regeln, Lieder für die Beerdigung auszusuchen und sich zu verabschieden, bevor sie in ihren eigenen Betten einschlafen. Offenbar war es unerwartet.


  
    Mia: haufenweise leute waren hier.


    Zac: hast du sie gesehen?


    Mia: durchs fenster. die schwestern standen im gang.


    muss kurz vorher passiert sein …


    sie war superdünn. leute haben geweint.

  


  Ich unterbreche sie nicht. So viel hat sie noch nie geschrieben. Ich glaube sie tippen zu hören.


  
    Mia: hast du schon mal eine leiche gesehen?


    Zac: keine menschliche. und du?


    Mia: meine oma auf ihrer beerdigung.


    ich musste lachen, weil sie das falsche make-up benutzt haben.


    rosafarbenes lipgloss, und ich habe mich die ganze zeit gefragt, wie lange das wohl hält.


    länger als ihre lippen?


    wie lange dauert es wohl, bis ihr die perlenohrringe aus den ohren fallen?


    Zac: du hast gelacht?


    Mia: ich war 8.

  


  Alle Verwandten, die ich kenne, sind noch am Leben: vier Großeltern, zwei Onkel, eine Tante, eine Großtante, vier Cousinen, ein Bruder und eine Schwester. Ich bin noch nie auf einer richtigen Beerdigung gewesen.


  
    Zac: ein junge aus meiner vorschule ist auf der farm seiner familie im teich ertrunken.


    die lehrerin hat gesagt, er sei jetzt an einem besseren ort.


    Ich habe gedacht, sie meint mcdonald’s.


    Mia: ☹

  


  Ich überlege, wie Mia wohl aussieht, wenn sie lächelt. Und zwar nicht so gestellt wie auf den Facebook-Fotos, sondern natürlich und echt, mitten in der Nacht in ihren Kissen liegend.


  
    Mia: heb ab, schnell


    Zac: was abh

  


  Der schrille Ton durchschneidet die Stille, zwei-, dreimal, bevor ich den Hörer von der Wand reiße. Das Krankenhaustelefon habe ich noch nie gehört – normalerweise rufen mich alle auf dem Handy an. Als ich den schweren Hörer in der Hand halte, weiß ich nicht mehr, was ich damit anfangen soll.


  »Helga?«


  Ich muss schlucken. »Zac.«


  »Kannst du … sprechen?«


  »Ja«, sage ich, auch wenn meine Stimme rau und belegt klingt. »Alles gut.«


  »Glaubst du an Geister?«


  Wie kommt es, dass sie mich Dinge fragt, die alle anderen umgehen? Liegt es daran, dass wir uns streng genommen gar nicht kennen? Oder daran, dass es 3.33 Uhr nachts ist und die normalen Regeln nicht gelten? Mein Atem pfeift.


  »Ähm … ich weiß nicht.«


  »Ja oder nein?«


  »Nein.«


  »Ans Jenseits?«


  »Nein.«


  »Gott?«


  »Nein.«


  »Nein?«


  »Du?«


  Als sie zögert, höre ich auch ihren Atem pfeifen. »Kann ich dir was sagen?«


  »Ja, klar.«


  »Als die Frau aus Zimmer 9 gestorben ist, war da etwas … auf dem Gang.«


  »Was denn?«


  »Irgendwas, was ich nicht sehen konnte.«


  »Ein Geist?«


  »Ich weiß es nicht. Ich hatte das Gefühl … die alte Frau würde neben mir stehen. Als wenn sie auch zuschauen würde. Es war total unheimlich.«


  Ich weiß alles über den Tod. Ich weiß, dass in Australien alle drei Minuten und vierzig Sekunden jemand stirbt. Ich weiß, dass morgen dreiundvierzig Australier vom Rauchen und fast vier auf der Straße sterben werden und fast sechs Selbstmord begehen.


  In der kommenden Woche werden 846 Menschen an Krebs sterben: 156-mal Lunge, 56-mal Brust, 30-mal Haut, 25-mal Hirntumor wie bei Cam. Und 34 werden Leukämie gehabt haben, wie ich.


  Bei Google erfahre ich alles über den Tod, was ich wissen muss, nur darüber, was danach kommt, erfährt man nichts.


  Was soll ich dazu sagen, dass sie meint, auf dem Gang einen Geist bemerkt zu haben? Wie kann ich behaupten, sie würde es sich nur einbilden? Als ich klein war, glaubte ich an Jesus und den Weihnachtsmann, spontane Selbstentzündung und das Ungeheuer von Loch Ness. Jetzt glaube ich an die Wissenschaft, Statistiken und Antibiotika. Aber will ein Mädchen so etwas um 3.40 Uhr nachts hören?


  »Helga?«


  Viel lieber würde ich ihr sagen, wie gut es ist, ihre Stimme zu hören. »Ich bin da.«


  »Hältst du mich für verrückt?«


  »Kommt drauf an. Was für Medikamente nimmst du?«


  »Tut sterben weh?«, will sie wissen.


  »Nein.« Daran glaube ich.


  »Ich habe doch noch gar nicht gelebt.«


  »Doch, hast du, und du wirst weiterleben. Mindestens bis du vierundachtzig bist.«


  »Trotzdem«, sagt sie. »Was für eine blöde Art zu sterben, falls doch.«


  Ich stecke mir einen Halsbonbon in den Mund. »Es gibt viel blödere Arten.«


  »Blöder als eine Beule am Knöchel?«


  »Blöder ist zum Beispiel, einen Weihnachtsbaum zu gießen, während die Lichterkette brennt.«


  »Helga, das hat noch nie jemand gemacht.«


  »Einunddreißig Menschen haben sich auf diese Art einen tödlichen Stromschlag versetzt. Und zwar allein in Australien.« Ich höre sie durch die Wand lachen und fühle mich plötzlich gar nicht mehr krank. »Wusstest du, dass jedes Jahr drei Australier sterben, weil sie Batterien mit ihren Zungen testen?«


  »Quatsch.«


  »Doch. Auch Verkaufsautomaten fordern Menschenleben. Merk dir das für die Zukunft. Wenn mal eine Chipstüte steckenbleibt, gib sie lieber auf …«


  »Das ist doch gequirlte Scheiße.«


  »Scheiße ist, in einer Kläranlage zu ertrinken.«


  »Das gibt es nicht.«


  »O doch. Letztes Jahr ist in New York ein Mann in ein Klärbecken gestürzt.«


  »Echt?«


  »Ja, dass Leute sterben, nachdem sie in irgendwelche Anlagen gefallen sind, kommt recht häufig vor. Zum Beispiel sind sechs indische Arbeiterinnen in einem Ketchupbottich ums Leben gekommen.


  »Sechs?«


  »Eine ist reingefallen, und die anderen sind hinterhergesprungen, um zu helfen.«


  »Das hast du dir jetzt aber ausgedacht.«


  »Ich schwöre. Es sind schon Leute in Ölfässern, Papierpressen, Bier –«


  »In einen Schokoladenbottich zu fallen stelle ich mir ganz nett vor.«


  »Das ist auch schon vorgekommen. New Jersey 2009. Ein neunundzwanzigjähriger Mann –«


  »Woher weißt du das alles?«


  »Ich habe viel Zeit.«


  Ich höre sie atmen, während ich darauf warte, was sie als Nächstes sagen wird. »Helga, wenn du die Wahl hättest –«


  »Würde ich einen Bottich mit Emma Watsons nehmen.«


  »Sicher?«


  »Auf jeden Fall. Und du?«


  »Wenn Schokolade nicht in Frage kommt … einen Bottich mit Jelly Beans vielleicht? Du weißt aber schon, dass es nur eine Emma Watson gibt?«


  »Dann reicht sie auch.«


  Mia lacht. »Na dann viel Glück.«


  Der Monitor am Tropf neben mir surrt. Ich hatte ihn ganz vergessen. In den letzten fünf Minuten hat es keine Maschinen, Medikamente oder Leukämie gegeben. Nur zwei Menschen, die durch eine Telefonleitung miteinander verbunden sind. Ich wollte Mia aufmuntern, ohne auf die Idee zu kommen, dass es auch auf mich abfärben könnte.


  »Mia, einer von zwei Menschen erkrankt an Krebs«, fahre ich fort. »Bei uns hat er nur ungewöhnlich früh zugeschlagen.«


  »Ich hätte lieber darauf gewartet, bis ich alt bin.«


  »Mia?«


  »Was ist?«


  »Benutze unbedingt die Mundspülung. Sie schmeckt eklig, aber sie hilft gegen die Entzündungen.«


  »Das haben die Schwestern auch gesagt.«


  »Eiswürfellutschen ist auch gut.«


  »Ach ja?«


  »Vertrau mir.«


  Es war nur als kleiner Tipp nebenbei gemeint, aber offenbar hat er ihr die Sprache verschlagen.


  »Okay.«
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  »Wie fühlst du dich?«, fragt Nina. Anscheinend ist es mein vierundvierzigster Tag hier drinnen. »Kommst du ohne deine Mutter zurecht?«


  »Keine Sorge, ich bin schon groß.«


  Nina lächelt und reicht mir vier Tabletten, zwei Halsbonbons, drei Vitaminkapseln und Papayagel für die Lippen. Anschließend zieht sie ein Thermometer aus ihrer Kitteltasche und steckt es mir ins Ohr. Geistesabwesend starrt sie auf einen Punkt zwischen Bett und Wand und vergisst darüber fast, es wieder rauszunehmen. Sie sieht müde aus. In ihrem Haar klammert sich ein kleiner Koala an einem Ast fest.


  »Achtunddreißig?«, mutmaße ich.


  »Siebenunddreißigeinhalb«, antwortet sie. »Nicht schlecht. Wie fühlst du dich?«


  »Und du?«


  »Ich?«


  »Du siehst echt beschissen aus, Nina.«


  »Wie charmant. Anscheinend geht es dir wieder besser.« Sie notiert meine Temperatur und lächelt mich halbherzig an. »Freust du dich auf das neue Jahr?«


  »Es kann nur besser werden als dieses.«


  »Stimmt. Kopf hoch, Zac.«


  »Klar«, sage ich, auch wenn sie es ist, die den Kopf heben müsste.


  Langsam wäscht sie sich die Hände, dann geht sie.


  Seit meine Mutter nicht mehr da ist, habe ich keine Ahnung, was auf der Station vor sich geht. Auch Mia bleibt still. Ich bin ununterbrochen eingeloggt, aber sie ist offline.


  Auf ihrer Facebook-Seite sehe ich Einladungen zu Silvesterpartys. Die Leute haben noch immer keinen Schimmer, dass sie hier ist und Chemo und sonstige Flüssigkeiten in sie hineingepumpt werden. Mia glaubt offenbar, die beiden Welten getrennt halten zu können. Als gäbe es den Krebs nicht, wenn sie niemandem davon erzählt.


  Um Mitternacht sehe ich durch mein Fenster das Feuerwerk gold- und rosafarben über den Nachthimmel sausen. In der Ferne höre ich Hupen. Auf der Station werden begleitet von kurzzeitigem hysterischem Kreischen Partybomben gezündet.


  Ich schreibe an Mia.


  
    Frohes neues Jahr!

  


  Doch sie antwortet nicht. Das neue Jahr beginnt still und düster.
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    Status: erkältung 0, zac 1. zur info: 48 thrombozyten und 1000 neutrophile granoluzyten. das ist gut. frohes neues! wenn ich glück hab, komme ich sa raus.

  


  Ich bitte Nina sogar, ein Bild von mir zu machen, auf dem ich mit erhobenen Daumen posiere. Mein Gesicht ist abgeschwollen. Ich sehe aus wie neu, vom Knochenmark aus wiederaufgebaut.


  Als ich das Foto zu meinem neuen Profilbild mache und damit Helga ersetze, beginnen sofort die Komplimente einzutrudeln.


  Ich widme mich nun ganz dem Harry-Potter-Ausdauertest. Acht Filme nacheinander ist die Art Herausforderung, der ich mich stellen kann.


  Zwei Dinge beschäftigen mich dabei besonders: wie Daniel Radcliffes schauspielerische Fähigkeit von Film zu Film ab- und Emma Watsons Großartigkeit immer weiter zunimmt. Als sie in die Pubertät kommt, ungefähr bei Der Gefangene von Askaban, wächst die Kurve exponentiell. Am Ende von Die Heiligtümer des Todes ist sie megaheiß.


  Irgendetwas Magisches muss der Film-Marathon bewirkt haben, denn nach zwei Tagen ist meine Sehnsucht nach Freiheit so groß, dass ich es kaum noch aushalte. Die Ärzte geraten angesichts meiner Fortschritte ins Schwärmen, die in der Akte in einem sprunghaft ansteigenden Graphen festgehalten werden. Helga, und ein Stück weit auch Emma Watson, sei Dank, fühle ich mich wie neugeboren. Wenn ich jetzt mit der neuen Mütze auf dem Kopf aus dem Zimmer und auf die Straße spazierte, würde mich niemand anstarren. Ich wäre einfach ein Typ mit Mütze. Ein ziemlich kurzatmiger Typ zwar mit dem Teint eines Vampirs. Aber anscheinend stehen die Mädels ja auf so was.


  »Was ist denn plötzlich los mit dir?«, lacht Kate, als ich sie nach der Physiotherapie um mehr Gewichte bitte.


  Ich genieße es, wenn meine Muskeln brennen. Ich genieße es, wenn meine Lunge nach Sauerstoff lechzt. Ich genieße es, wenn mir die Luft aus dem Fahrrad-Ergometer ins Gesicht bläst.


  Und ich genieße es, am Fenster zu stehen und auf die Welt dort draußen hinunterzuschauen, auf die Taxis, Krankenwagen, die rauchenden Chirurgen und die Besucher mit den Helium-Ballons. Ungeduldig warte ich auf den Tag, an dem auch ich mich wieder in dieser keimhaltigen Luft bewegen werde. Das Zimmer ist mir zu eng geworden.


  Ich bekomme eine Karte von Cam, auf der er schreibt, dass es ihm super geht und er drei Tage in der Woche arbeitet. Das Longboard liegt für mich bereit.


  Bec schickt mir eine der neuen Werbepostkarten unserer Farm: Der Olivenhain! Olivenöl und Streichelfarm. Sie berichtet, dass vier Zicklein und ein Alpaka geboren worden sind und ihr eigenes Baby, dem neuesten Ultraschallbild zufolge, so groß wie eine Mango ist.


  Die Ärzte sind nach wie vor begeistert von den Ergebnissen meiner Bluttests. Ich fühle mich stark. Nina ist außer sich.


  Mia aber sagt nichts. Ihr Facebook-Profil ist so makellos fröhlich wie eh und je. Ihre Freunde laden Bilder von Rottnest Island und Silvesterpartys hoch, während sie bereits über den Ball der zwölften Klassen mit dem Thema Valentinstag diskutieren, der in sechs Wochen stattfindet.


  Nur ich weiß es besser. Ich höre sie nachts. Manchmal übergibt sie sich. Manchmal weint sie. Manchmal macht sie beides, eins nach dem anderen.


  Seit drei Tagen war sie nicht online, ich schreibe ihr dennoch eine Nachricht.


  
    Hi Nachbarin,


    hast du Toast mit geschmolzenem Käse probiert? Bei Bedarf hätte ich noch mehr Ernährungstipps auf Lager …


    Ich habe gelesen, dass gestern ein Spanier in einem Bottich voll mit Kleber gestorben ist. Der ist wohl geleimt worden! Ich dachte, es würde dich interessieren ;-)


    Ich komme am Samstag raus, also dann nicht mehr andie Wand klopfen, es sei denn, du willst Kontakt mit einem älteren Semester knüpfen. Viel Glück für die Zwölfte. Du musst die Klasse wenigstens nur einmal machen!


    Dein Nachbar


    Zac

  


  Neben Mias Namen leuchtet ein grüner Punkt auf.


  
    Mia: helga!


    Zac: lange nichts gehört


    Mia: überall haare auf dem kopfkissen. ganze büschel


    Zac: das ist normal


    Mia: das ist NICHT normal! überall

  


  Ich bin überrascht, dass es bei ihr erst jetzt so weit ist. Wieder schaue ich mir ihr Profilbild an: die übergroße Sonnenbrille, die Pose, das ärmellose Top, das dicke braune Haar. Ich denke an mein eigenes Haar: zwei Millimeter weicher Flaum.


  
    Zac: es wächst nach.


    Mia: in sechs wochen ist der schulball!!


    Zac: immerhin eine sache weniger, um die man sich kümmern muss.


    Mia: ?!


    Zac: ich mein ja nur.


    Mia: findest du es etwa komisch, dass mir die haare ausfallen?!


    Zac: hmmm, nein … aber es gibt ganz hübsche perücken ;-)


    Mia: FICK DICH

  


  Das ist ein Schlag in die Magengrube, den ich gerade gar nicht gebrauchen kann. Meine Finger zucken von der Tastatur zurück.


  
    Mia: machst du dich über mich lustig?

  


  Das hatte ich nicht vor. Die meisten Leute verlieren die Haare. Sie hätte damit rechnen müssen.


  
    Mia: findest du das etwa KOMISCH?!

  


  Sie schreibt schnell – schneller als ich. Wie die Schläge eines Boxers. Natürlich ist es nicht komisch, aber was soll man tun? Wenn man nicht über sich selbst lachen kann, hat das alles hier sowieso keinen Zweck.


  
    Mia: GLAUBST DU, ICH WILL SO AUSSEHEN?


    Zac: ich glaube, du hast keine wahl


    Mia: GLAUBST DU ETWA, ICH FINDE ES TOLL, EINE GLATZE ZU HABEN UND VOLL HÄSSLICH ZU SEIN? WIE DU?

  


  Was zum Teufel?


  
    Mia: MACH DICH NICHT LUSTIG ÜBER MICH!


    Zac: mach ich doch gar nicht


    Mia: DU KANNST MICH MAL

  


  Ich melde mich ab, mein grüner Punkt zieht sich sicherheitshalber zurück.


  Sie schlägt gegen die Wand, allerdings weiß ich nicht, ob sie flucht oder sich entschuldigt. Ich antworte nicht, ich bin nicht ihr Boxsack. Wumm. Bis ins Mark fahre ich zusammen.


  Überraschend bekomme ich eine Nachricht per E-Mail.


  
    dieser beschissene krebs hat mir schon die gesamten ferien, weihnachten und silvester versaut. das letzte gute lass ich mir nicht auch noch nehmen. helga!!! ich werde zu dem ball keine bescheuerte PERÜCKE tragen!!!


    helga?


    ich halte es nicht mehr aus


    helga

  


  Ich auch nicht. Ich schalte das iPad aus und verkrieche mich unter der Decke. Als ich höre, wie sie sich in die Toilette übergibt, ist es mir egal. Ich habe keine Kraft für zwei.
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  Durch mein eckiges Fenster beobachte ich die Ströme der Leute unten auf der Straße.


  Einige gehen mit Blumen im Arm auf den Eingang zu, andere eilen mit leeren Händen hinaus und füttern dann den Parkautomaten mit Münzen, bevor sie sich auf den Weg zu ihrem Wagen machen und davonfahren.


  Mias Mutter marschiert im Kreis und bleibt an der mit Beton eingefassten Blumenrabatte stehen, um an ihrer Zigarette zu ziehen. Sie sieht zu jung aus für eine Mutter von einem Teenager. Und sie ist zu nervös, als wäre sie jeden Moment bereit zu fliehen.


  Um ehrlich zu sein, vermisse ich meine eigene. Sie weiß, wie man sich in den Arrest fügt, wenn es sein muss, und wie man mich dazu bringt, Kreuzworträtsel zu lösen, auch wenn ich keine Lust dazu habe.


  Mias Mutter nimmt einen letzten Zug und hastet zum Eingang. Kurze Zeit später huscht sie an meiner Tür vorbei.


  Ein ganzer Schwarm von Ärzten folgt ihr – mindestens fünf –, obwohl es noch gar nicht Zeit für die Wochenvisite am Montag ist. Ich ziehe mir die Kopfhörer aus den Ohren und lehne mich gegen die Wand.


  Ich höre, wie die Tür zu Zimmer 2 aufgestoßen wird und sich drinnen jeder einen Platz sucht. Die Geräuschkulisse wird vom Klappern von Dr. Anetas Absätzen durchbrochen.


  In meinem Zimmer waren zum letzten Mal so viele Ärzte, als der Erfolg meiner ersten Behandlung mit Cupcakes und Händeschütteln gefeiert wurde, bevor ich in die richtige Welt entlassen wurde. Vielleicht ist Mias Chemotherapie schon beendet, und sie braucht keinen fünften Zyklus mehr. Vielleicht kann sie sich noch glücklicher schätzen, als ich gedacht hatte.


  Nachdem sie mich vor zwei Tagen so hat abblitzen lassen, habe ich von ihr nichts gehört, weshalb auch ich mich nicht wieder gemeldet habe. Warum auch?


  »Wie geht es dir, Zac?« Ich habe gar nicht gemerkt, dass Nina mein Zimmer betreten hat.


  »Ich stretche gerade meine Oberschenkelmuskulatur«, behaupte ich und drücke mich gegen die Wand.


  Die Beine unter meiner Trainingshose sind dünn und blass, aber sie erinnern sich noch daran, wie es ist, zu laufen.


  »Ich hätte Lust auf eine Runde CoD.« Nina schaltet die Xbox ein.


  Ich begebe mich ins Bett. »Glaubst du, dass du mich jetzt schlagen kannst, nachdem du wochenlang erniedrigt worden bist?«


  »Es ist meine letzte Chance.«


  Doch ich schüttele den Kopf. »Morgen vielleicht«, vertröste ich sie. Auf keinen Fall will ich die Ansprache verpassen, die jeden Moment beginnen müsste. Ich bezweifle, dass Mia auch Cupcakes bekommt. Wahrscheinlich ist das gesamte Personal froh, dass sie geht.


  Nina stellt den Fernseher ein. »Happy Feet läuft gerade. Ich liebe Happy Feet, du nicht auch?«


  Über den Bildschirm tanzt ein Pinguin, aber er steppt nicht schnell oder laut genug, um das, was nebenan geschieht, zu übertönen. Es ist nämlich keine Abschiedsrede. Kein Hipp, hipp, hurra.


  »Mia, jetzt hör mal zu.« Die Stimme ihrer Mutter.


  »Hör zu, Mia.« Dr. Aneta.


  »Nein.«


  »Was ist da los?«, frage ich Nina, die auf der Fernbedienung den Knopf sucht, um lauter zu stellen.


  »Es funktioniert nicht«, sagt sie, und ich bin mir nicht sicher, ob sie die Fernbedienung oder Mias Therapie meint.


  »Nein«, ruft Mia immer wieder. Mir bricht es fast das Herz. »Nein.«


  »Wir haben dir gesagt, dass dieser Fall eintreten kann. Das hast du gewusst«, erklärt Dr. Aneta. »Dem allgemein anerkannten Protokoll zufolge steht als Nächstes eine extremitätenerhaltende Tumorsektion an – und dazu gibt es keine Alternative.«


  »Versuchen wir es weiter.«


  »Du hast bereits viermal Chemo bekommen. Weitere Zyklen werden ihn nicht verkleinern. Hör zu, Mia …«


  »Mia, hör zu.«


  Für einen Tumor wie ihren ist eine Operation eine gute Lösung: eine saubere Lösung. Wenn der Tumor entfernt und ein neuer Knochen rekonstruiert ist, wird ihre Prognose sprunghaft ansteigen. Allerdings wird es dauern, bis das Bein geheilt ist, länger als die sechs Wochen bis zu dem Ball ihres Abschlussjahrgangs. Sie wird monatelang Reha machen müssen, und es wird eine Narbe zurückbleiben.


  »Zehn bis fünfzehn Zentimeter«, sagt Dr. Aneta. »Höchstens zwanzig.«


  Mir würde eine zwanzig Zentimeter lange Narbe am Bein nichts ausmachen, wenn damit alle Krebszellen aus meinem Körper entfernt wären. Aber ich bin nicht Mia.


  »Eine Weile wirst du es nicht belasten dürfen und solltest in einem Rollstuhl –«


  »Wie ein Krüppel?«


  »Wie jemand, der operiert wurde.«


  »Ich werde nicht in einem beschissenen Rollstuhl auf dem Ball auftauchen. Das kann warten.«


  Wenn wir in einem Kinderkrankenhaus wären, träte jetzt ein ganzes Team von Leuten auf den Plan, um auf sie einzugehen: Wir wissen, dass dir der Ball wichtig ist, und auch wir würden gern vermeiden, dass du einen Rollstuhl benutzen musst, aber langfristig ist es die richtige Lösung. Und die Narbe wird gar nicht so schlimm sein. Ein plastischer Chirurg wird sich darum kümmern. In einem Jahr wird sie niemand mehr bemerken.


  Doch wir sind nicht auf der Kinderstation, und die Ärzte hier interessieren sich nicht für Eitelkeiten. Deshalb lacht Dr. Aneta jetzt auch – nicht, weil sie grausam ist, sondern weil sie es nicht glauben kann.


  »Mia, dies ist kein Spiel. Wenn wir noch länger warten, verlierst du dein Bein. Mindestens.«


  »Das ist mir egal.«


  »Mia, du musst –«, beginnt ihre Mutter.


  Doch Dr. Aneta schneidet ihr das Wort ab. »Ich habe einen Termin im OP reserviert. Morgen Vormittag. Je eher wir operieren, desto höher sind die Chancen, dein Bein zu retten. Danach brauchst du noch einmal Chemo –«


  »Noch mal?«


  »Noch mal vier Runden zur Sicherheit. Aber ich kann sie so planen, dass du für deinen Schulball rauskannst. Ein Rollstuhl wäre dennoch besser als Krücken. Die OP ist für neun Uhr angesetzt, weshalb du von jetzt an nichts mehr essen darfst, okay? Willst du für die Nacht ein Schlafmittel haben?«


  »Was ich will, ist eine zweite Meinung.«


  »Ich lass dir für alle Fälle eine Tablette hier. Wenn du etwas Stärkeres brauchst, ruf eine Schwester.«


  Mit diesen Worten verlassen die Ärzte das Zimmer und gehen schnell an meiner Tür vorbei. Musik, die ich noch nie gehört habe, schallt dröhnend durch die Wand, und zwar so laut, dass auch Mias Mutter die Flucht ergreift. Kurze Zeit später sehe ich sie sieben Stockwerke weiter unten aus dem Gebäude hasten und zum Parkplatz eilen.


  »Ich habe nicht gewusst, wie dünn diese Wände sind«, stellt Nina fest und schaltet den Fernseher aus, obwohl es ihr sichtlich schwerfällt. »Soll ich sie bitten, die Lautstärke runterzudrehen?«


  »Bist du so mutig?«


  »Nicht wirklich.«


  »Schon gut«, sage ich. »Lass sie.«


  
    10 Zac

  


  Der Atem in meinem Nacken ist schwach, kaum wahrnehmbar. Eine Hand liegt auf meiner Schulter. Sie ist so leicht, dass sie nicht echt sein kann.


  Träume ich? Hat mich jetzt doch ein Geist zu sich geholt?


  Hinter mir hebt und senkt sich eine Brust. Ich richte meinen eigenen Atem darauf aus. Ich habe keine Angst. Wenn es ein Geist ist, dann ein guter. Ein Geist mit kleinen Händen.


  Aber tragen Geister Socken?


  Ich spüre Stoff an den Fersen. Knie drücken sich in die Rückseite meiner Beine. Ich öffne die Augen in der Dunkelheit.


  »Mum?« Vielleicht ist meine besorgte Mutter einen Tag früher gekommen. Doch dass sie zu mir ins Bett kriechen würde, halte ich für unwahrscheinlich.


  Die Hand ist kleiner als die meiner Mutter. Der Atem riecht nach Vanille-Milchshake.


  Ich nehme einen Puls am Fuß wahr. Warum tut der Körper das? Warum erinnert dich manchmal ein Körperteil daran, dass das Blut auch noch an anderen Stellen unter der Haut fließt als im Herzen.


  Dann merke ich, dass es ihrer ist. Durch die Socke hindurch zeigt ihr Puls mir an, dass auch sie am Leben ist.


  Wir sind zugedeckt. Mit zwei Decken. Wie lange ist sie schon hier?


  »Mia?«


  Doch sie schläft fest und ist zu weit weg, um zu reagieren. Ich nehme jede einzelne Stelle wahr, mit der sie mich berührt.


  Ich atme langsamer, hole tief Luft.


  Mehr weiß ich nicht.
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  Ich recke mich am Fenster und blicke in den wolkenlosen Himmel, unter dem ich bald wieder sein werde. Mit dem Wissen, dass meine Mutter auf dem Weg hierher ist und ich in fünf Stunden den ganzen Beton hinter mir lassen und auf den südlichen Punkt in der Ferne zufahren werde, wandert mein Blick über den Horizont. Bald wird es kein Bett mehr geben, dass sich in drei Richtungen absenken lässt, keinen Rufknopf und keine blauen Decken.


  Decken. Zwei davon liegen auf meinem Bett. Und auf meinem Kopfkissen ein langes Haar.


  Es trifft mich wie ein Blitzschlag.


  Es ist wirklich passiert. Sie war da. Mit ihrem Vanille-Atem und der zarten Hand auf meiner Schulter. Es war echt.


  Zum ersten Mal seit siebenundvierzig Tagen greife ich nach dem Türknauf und drehe ihn im Uhrzeigersinn. Ich ziehe ihn zu mir und strecke dann den Kopf auf den Gang. Er ist so lang, dass mir schwindelig wird. Ich lehne mich weiter hinaus, erst die Schulter, danach auch die Brust.


  Nina bemerkt mich. »Zac! Geh wieder rein. Du musst die Abschlussuntersuchung abwarten.«


  »Sei nicht so streng, ich werde nachher entlassen.«


  »Einen Moment wirst du noch warten können.« Sie versucht die Karte zu verbergen, die sie für mich unterschrieben haben.


  Ich stelle einen nackten Fuß aufs Linoleum vor der Tür und verlagere mein Gewicht darauf. Der Gang ist breiter und glänzender, als ich ihn in Erinnerung habe. Ich rieche Rosinentoast. Am Rand stehen Wagen, und an den Wänden hängen Bilder, die mir noch nie aufgefallen sind.


  »Zac.«


  Aber ich taste mich an der Wand entlang, an den Fenstern mit den zugezogenen Vorhängen vorbei, bis zu der Tür mit der 2 darauf.


  Klopf.


  »Zac!«


  »Ich will mich nur verabschieden.« Die Tür öffnet sich leise, als ich dagegendrücke.


  Zimmer 2 ist zwar genauso geschnitten wie meins, nur spiegelverkehrt, aber es ist kalt und leer. Sogar das Bett ist fort. Außer einem iPod-Dock und dem Wort FASTEN auf dem Whiteboard an der Wand ist nichts mehr da.


  Ich höre Ninas Stimme hinter mir. »Zac, sie ist weg.«


  »Weg?«


  »Wir haben sie auf die 6A gebracht. Und du gehst jetzt für die letzten Stunden noch mal in deine Gefängniszelle.« Sie versucht mich in Richtung meines Zimmers zu schieben, aber ich halte mich am Türrahmen fest.


  »Was ist das?«, frage ich.


  Ninas Augen wandern über den Boden, bis sie an einem Gegenstand hängenbleiben. Sie geht dorthin, hebt ihn auf und dreht ihn um. Ein Marienkäfer aus Plastik hat sich von der Spange gelöst. In Ninas Handfläche ist es nicht mehr als ein billiger, alberner Käfer mit sechs dicken Punkten darauf. Sie ist zu müde, zu nett, zu jung für all dies.


  »Ich habe nicht gehört, wie sie weggebracht wurde«, sage ich.


  Nina lässt den Marienkäfer in den Mülleimer fallen und hakt mich dann unter.


  »Komm mit, lass uns dafür sorgen, dass du nach Hause kommst.«


  
    Zweiter Teil


    und

  


  
    
      11 Zac

    


    »… und in diesem Jahr geht er an … Zac Meier.«


    Ich höre auf zu kauen. Hat er gerade meinen Namen gesagt?


    »Los«, drängt meine Mutter, »nun geh schon.«


    Evan tritt mich unter dem Tisch. »Du hast einen Preis gewonnen, du Depp.«


    Tatsächlich sind einhundert Augenpaare auf mich gerichtet. Macka ruft mich zu der improvisierten Bühne, als wäre ich der Sieger in einem Welpenwettbewerb.


    »Ja, lieber Zac. Komm. Komm her.«


    Was soll das?


    Hilfesuchend schaue ich zu Bec. Ein Preis? Wofür? Doch sie applaudiert mit allen anderen, genau wie der Rest meiner Familie. Schnell verschlinge ich die Reste meines Ketchup-Brötchens.


    Spieler und deren Eltern drücken die Knie zur Seite, als ich mich auf den Weg nach vorn mache und mir dabei das Hirn zermartere, wofür ich am Ende dieser Cricketsaison wohl einen Preis verdient hätte. Für die Position Campingstuhl an der Außenlinie vielleicht?


    Vor vierzehn Wochen wurde ich aus dem Krankenhaus entlassen und habe seitdem nur vier Matches gespielt. Wie schlecht ich gebowlt habe, war nicht zu übersehen. Dank der einen Situation, in der ein Ball direkt auf mich zugeflogen kam, war die Bilanz auf dem Feld nicht ganz so schlecht. Als Schlagmann wurde ich nicht einmal eingesetzt. Ich verdiene noch nicht mal einen Cola-Gutschein, ganz zu schweigen von dem Pokal, den Macka in seiner haarigen Hand hält.


    Dann trifft es mich wie ein Schlag: Sie haben mir diesen albernen Fairness-Preis verliehen, der bestenfalls eine wohlwollende Geste ist, mit der gute Laune und »Bemühen«, im Gegensatz zu echter Leistung, ausgezeichnet werden. Jeder über zehn weiß, dass es ein Trostpreis ist. In dem Moment bin ich ziemlich froh, dass meine alten Mannschaftskameraden nicht da sind.


    Macka fängt mich auf der obersten Stufe des Podiums ab. Ich sehe die Schweißperlen auf seiner Stirn und die feuchten Halbkreise in seinen Achselhöhlen.


    Er dreht mich um, damit ich ins Publikum schaue, hält mich aber fest, um mich am Weglaufen zu hindern. Wohlwollende Gesichter strahlen mir entgegen.


    »Viele von euch wissen es wahrscheinlich gar nicht, aber Zac war einer dieser Allroundathleten, der in allen möglichen Sportarten hätte erfolgreich sein können: Football, Basketball, Fußball, Rugby. Egal, welche Form oder Größe der Ball hatte, den Zac in seine geschickten Hände bekam, er wusste damit umzugehen.«


    Alle Blicke fallen auf meine Hände, weshalb ich sie tief in den Taschen meiner Jeans vergrabe.


    »Eigentlich war Football seine Leidenschaft, aber als es im letzten Jahr losging, dass er sich nicht mehr ganz so … fit fühlte, habe ich ihn davon überzeugen können, sich dem ›Gentleman‹-Spiel zu widmen. Erinnerst du dich daran, Zac?«


    Wie kann ich das je vergessen? Football hat mich irgendwann zu sehr ausgelaugt, so dass ich etwas anderes mit meinen Nachmittagen anfangen musste. Blieb Cricket oder Schwimmen. Und Schwimmen kam auf keinen Fall in Frage.


    »Ballgefühl, Schnellkraft und das Herz eines Rennpferds. Selbst als Zac … die schlechte Nachricht erhielt … kam er noch zum Training, wenn es irgendwie ging.«


    Macka hat einfach kein Gespür für so etwas. Mach endlich weiter mit dem Preis für den Newcomer, würde ich ihm am liebsten sagen. Lass uns den Nachtisch essen – die Mini-Pavlovas dort drüben werden schon matschig. Wenn er das K-Wort ausspricht, mache ich die Biege.


    »Aber er hat es durchgezogen – noch einmal – und wahren Charakter bewiesen, auf dem Feld genauso wie außerhalb. Sogar an seinem achtzehnten Geburtstag war er beim Training, mit Kuchen und allem Drum und Dran. Unser Zac ist ein wahrer Teamplayer.«


    Am liebsten würde ich Macka den Pokal in sein riesiges Maul stopfen, doch seine nächsten Worte klingen auch so, als hätte er sich verschluckt.


    »Wir sind alle stolz auf dich. Selbst im Krankenhaus warst du auf Facebook, hast unsere Ergebnisse verfolgt und uns ermuntert. Du bist wirklich ein Kämpfer. Niemand verdient diesen Preis mehr als du.«


    Endlich – er ist beim letzten seiner peinlichen Komplimente angelangt.


    Kurz halte ich sarkastisch beide Daumen hoch, greife dann nach dem Pokal und springe von der Bühne. Durch den Seitenausgang schlüpfe ich nach draußen und bleibe auch dort nicht stehen, sondern laufe über den mit Flutlicht beleuchteten Rasen, am Cricket-Pitch, den halbkreisförmigen Markierungen für Fußball und den Football-Torpfosten vorbei und dann immer weiter, dorthin, wo ich nicht mehr dem Licht ausgesetzt bin. Ich pfeffere den Pokal so weit, wie ich kann, in den unbeleuchteten Nationalpark hinein, wo tagsüber Mountainbiker über Steine und Grasbaumstümpfe brettern. Morgen werden sie einem Hindernis mehr ausweichen müssen.


    Ich beuge mich vor, um zu verschnaufen. Jedes Ausatmen ist wie ein kurzer, schneller Schlag in der Dunkelheit. Ich habe keine Leukämie mehr, dafür neues Knochenmark. Warum muss es mich trotzdem weiter verfolgen? Den blöden Fairness-Pokal können sie sich sonstwohin stecken. Ich will keine Wohltätigkeitspreise oder Mitleidsbekundungen. Ich will nicht, dass schon das bloße Erscheinen als Leistung gewertet wird.


    »Wenn du so wirfst, wundert es mich, dass du überhaupt was bekommen hast.«


    Bec. Ich hätte wissen müssen, dass sie mir folgt.


    »Macka –«


    »Macka ist ein Depp. Das weißt du.«


    »Ja, trotzdem …« Ich spucke aus, und es schmeckt nach Ketchup. »Er hätte das alles nicht sagen sollen. Ich will einfach …«


    »Normal sein?«


    »Ja.«


    »Das bist du, wenn du nicht gerade Pokale auf den Bibbulmun-Track schleuderst und Selbstgespräche führst.«


    »Davon abgesehen.«


    »Kommst du mit zurück? Es gibt Mousse au Chocolat.«


    Früher war Mousse au Chocolat eine meiner Lieblingsspeisen, aber jetzt ist es angeblich zu gefährlich für mein Immunsystem, genau wie ein Dutzend anderer Dinge. Vanillepudding. Weichkäse. Softeis. Rohschinken. Schwimmbäder. Saunen. Hausstaub. Alkohol. Nicht einmal ein Grillwürstchen durfte ich heute Abend zu meinem Brötchen essen.


    »Rohe Eier«, erinnere ich sie. »Darf ich nicht.«


    »Ich auch nicht.« Sie streicht mit einer Hand über ihren Sieben-Monats-Babybauch.


    Mit der anderen streicht sie mir über den Rücken, während ich eilig Luft hole und froh bin, dass es dunkel ist.

  


  
    12 Mia

  


  Es ist dunkel, Gott sei Dank.


  Hier gibt es keine Straßenlaternen. Der Mond wird von Wolken verdeckt. Sogar das Licht im Auto ist kaputt.


  Ich bin froh, dass Rhys mit mir wieder zum King’s Park gefahren ist, in die Nähe der Stelle, wo wir zum ersten Mal was miteinander hatten. Damals ließen wir den Film ausfallen und fuhren hier hoch. Wir bewunderten die funkelnde Aussicht, allerdings nicht lange.


  Heute parkt Rhys auf der Straßenseite, die an den Wald grenzt, in Richtung der Bäume. Das ist gut; hier ist es sogar noch dunkler.


  Sein Auto roch in jener ersten Nacht nach neuem Leder. Mir fror das Gehirn ein, so schnell trank ich meinen Slush, weil ich Angst hatte, ihn zu verschütten. Das Radio lief, und als dieser Song von Lady Gaga kam, grinste Rhys und nahm seine Mütze ab. Er überprüfte den Sitz seiner Haare im Spiegel, bevor er uns beide auf den Rücksitz bugsierte. Dort lag schon eine Decke bereit. Er stieß mit dem Schuh gegen das kleine Lämpchen der Innenbeleuchtung, das zerbrach, woraufhin er fluchte und ich lachte. Sein Kuss war rau und kühl, schmeckte nach Cola und Himbeere. Seine Bartstoppeln scheuerten über meinen Hals, meine Brüste, meine Schenkel und hinterließen dort einen Ausschlag, der tagelang anhielt.


  Heute schmeckt er nach Tacos und Aftershave. Ich ziehe mein Top aus und führe seine Hand zu meinem neuen BH. Ich halte seine Finger dort fest, damit er den perlenbesetzten Steg in der Mitte spürt. Seine andere Handfläche führe ich zu meiner Magengrube, schiebe seine Finger bis zu meiner Jeans und darunter an den Saum meines passenden Slips. Er soll sich daran erinnern, wie ich mich anfühle. »Mann, bist du scharf«, hat er früher immer gestöhnt.


  »Warte.« Er hält inne. »Ich denke nicht …«


  Rhys soll nicht denken. Er soll seufzen und mit schweißnassem Rücken auf den sauberen Ledersitzen nach mir grapschen und grunzen. »Jetzt ist es eingeweiht«, sagte er nach jenem ersten Mal. »Das Auto«, erklärte er grinsend und setzte seine Mütze wieder auf.


  Aber jetzt legt er seine Hände zurück ans Lenkrad. Er starrt in den Wald, als wäre er ganz plötzlich zu einem beschissenen Botaniker geworden.


  »Was ist?«


  »Wir haben Schluss gemacht«, sagt er.


  »Wir?« Er war es doch, der meine Anrufe nicht entgegengenommen hat, so dass immer nur die Mailbox ansprang. Er war es, der auf meine Nachrichten nicht reagiert hat. Nein, nicht wir haben Schluss gemacht. Er hat den Schwanz eingezogen.


  »Ich kann nicht …«


  »Was? Mit mir ficken?«


  »Nein. Ja.«


  Ich hatte gar nicht vorgehabt, bis zum Äußersten zu gehen, nur weit genug, um ihn scharf zu machen. »Du findest mich nicht mehr …« Wie heißt das Wort, das ich brauche? Hübsch? Fickbar?


  »Tu mir das nicht an.«


  Ich nehme erneut seine Hand und schiebe sie in meine Jeans. Ich will, dass er mich will. Meine andere Hand zieht den Reißverschluss an seiner Hose auf. Obwohl er mich wegschiebt, berühre ich ihn so, wie er es mag. Ich will, dass er in meiner Hand hart und heiß wird als Beweis dafür, dass ich immer noch sexy bin, dass ich ihn immer noch zum Stöhnen bringen kann.


  Aber das geschieht nicht. Stattdessen packt er mein Handgelenk und hält mich zurück, wobei er die ganze Zeit ins Buschland starrt.


  »Es hat keinen Zweck.«


  Ich lache bitter.


  »Du bist ein Arschloch.« Ich hebe meinen Rucksack vom Boden auf und taste auf dem Rücksitz nach meinem T-Shirt und meinen Krücken. Das T-Shirt ziehe ich an. »Und ein Schisser.« Ich mache die Autotür auf und drehe mich der kühlen Nachtluft zu. Als ich aufstehe, knirschen meine Krücken auf Kies.


  »Sei nicht albern, Mia. Ich fahre dich nach Hause.«


  »Nach Hause?«


  »Na ja, wohin dann? Zu Erin?«


  »Nein.« Dahin gehe ich nicht zurück. Ihre Mutter bedrängt mich dauernd mit Fragen, auf die sie die Antworten bereits zu kennen glaubt.


  »Oder zu deiner anderen Freundin«, schlägt er vor. »Dieser dünnen.«


  Sein eigenes Apartment im hinteren Teil des Hauses seiner Eltern bietet er mir nicht an, obwohl er mich früher immer dort reingeschmuggelt hat. Früher.


  »Fick dich«, sage ich, drehe mich um und knalle die Tür seines kostbaren Autos zu. »Ich bin sowieso zu gut für dich.« Mit dem harten Ende einer Krücke stoße ich gegen die Tür. Das Blech gibt nach, also stoße ich noch mal zu. »Zu scharf für dich, Rhys. Das sagen alle.«


  Mein Gehirn verbessert mich. Sagten, nicht sagen. Das sagten alle.


  »Ich bin immer noch scharf, Rhys. Ich bin immer noch verdammt scharf.«


  Er setzt zurück, und ich schlage wieder nach dem Auto. Ich will sein Fenster zertrümmern und ihn auch.


  Erde und Kies spritzen hoch, als er Gas gibt und davonrast und mich mit zwei Krücken und einem Rucksack in einem dunklen, dunklen Wald allein zurücklässt.


  Ich bin froh, dass es dunkel ist. Es ist dermaßen dunkel, dass ich mich selbst nicht sehen kann.


  
    13 Zac

  


  Auf dem Heimweg erwähnt niemand den Preis, und als wir wenig später mit Eiscreme vor dem Fernseher sitzen, ist die Sache längst vergessen. Es läuft eine Gartensendung, und Mum, Dad und Evan unterhalten sich über Oliven. Ich bin dankbar, dass sie so tun, als hätte die Preisverleihung heute Abend nie stattgefunden und alles wäre normal.


  Erwartungsgemäß ruft irgendwann Bec durch die Tür nach mir. Schließlich ist Freitagabend, und die Scheiße muss weg. Über der linken Schulter trägt sie ein Holz-1, über der rechten ein 3er-Eisen. Ich ziehe die Gummistiefel an und greife nach den Taschenlampen, in deren Schein wir über den Hof und am Laden vorbei zu den Gehegen gehen, wo sich Schafe und Ziegen für die Nacht in wolligen Gruppen zusammengedrängt haben. Bec lässt den Schein der Lampe über die Muttertiere schweifen, um zu sehen, ob eins von ihnen kurz vor der Geburt steht.


  Sie schwingt ihr Licht auch zu den Alpakas hinüber. Fünf Tiere schlafen bereits mit den Vorderläufen unter dem Körper, die drei anderen weichen schnaubend zurück. Selbst Daisy, unser erstes Alpaka, blickt finster drein.


  Wir hängen die Lampen an den Zaun, um den Pfad zu erleuchten. Dann platziert Bec einen ihrer Golfschläger an einigen Kötteln und begibt sich in Position.


  Känguru-Kacke ist ein perfektes Geschoss, trocken und fest genug für eine gute Flugbahn, sogar, wenn sie frisch ist. Schafe und Ziegen hingegen hinterlassen trübselige feuchte Häufchen, die bei jeder Berührung explodieren. Golf mit Schafscheiße kann nur schlecht enden, deshalb lassen wir sie lieber gleich bei ihren Verursachern in den Gehegen.


  Der Kot von freilebenden Kängurus nervt meine Mutter ohnehin am meisten, weil er sich überall verteilt – in der Scheune, dem Eingang des Ladens, den Kundentoiletten, auf den neu gepflasterten Bereichen, unter den Sitzen und auf dem Hauptweg der Streichelfarm. Kängurus können über jeden Zaun springen, um an Nahrung zu gelangen, und sie hinterlassen dabei so viel Munition, dass wir jeden Freitagabend beschäftigt sind, den Weg für die Wochenendbesucher zu säubern.


  Die Schwangerschaft hat zwar Auswirkungen auf Becs Haltung, aber ihr Schwung beim Abschlag ist so flüssig und kraftvoll wie eh und je. Jeden einzelnen Köttel schickt sie weit über die Gehege und den größten Teil des dahinterliegenden Olivenhains hinweg. Ich glaube, insgeheim träumt sie von einer Karriere als Profigolferin. Die Medien würden es lieben, wenn sie, befragt nach ihrem Trainingspensum, antworten würde: tausend Köttel pro Woche.


  »Evan macht sich gerade mal wieder unglücklich«, beginnt sie.


  »Schon wieder? Woher kommt sie dieses Mal?«


  »Aus Frankreich. Hast du sie noch nicht gesehen? Sie ist einundzwanzig und supersüß.«


  »Dad stellt jetzt also Französinnen zum Pflücken ein, weil ich nicht kann? Weißt du eigentlich, wie schlimm das für mein Ego ist?«


  »Im Moment sind sechs Backpacker hier. Sie ist nicht deinetwegen gekommen.«


  »Mann, ich hack mir schon nicht die Finger ab.«


  »Die Ärzte haben es aber verboten.«


  Das ausführliche Merkblatt Wie verhalte ich mich nach einer Knochenmarktransplantation? haben all meine Familienmitglieder verinnerlicht, sogar Evan, dessen Lektüre sich normalerweise auf ein wöchentlich erscheinendes Männermagazin beschränkt. Dank des Merkblatts bin ich zwölf Monate von jeglichen sportlichen Aktivitäten ausgeschlossen, bei denen man mit anderen Leuten in Berührung kommen könnte, ich darf nicht rennen, nicht Quad fahren, nicht körperlich arbeiten und keine mechanischen Geräte betätigen. Hausaufgaben hingegen sind in dem Verbotskatalog leider nicht aufgelistet.


  »Es geht um Olivenpflücken, nicht um Motocross, Bec.«


  »Ich brauche deine Hilfe sowieso bei den Fütterungen. Dad ist mit den Backpackern beschäftigt, und wir erwarten einen Busladung Touristen. Erster Ferientag …«, fügt sie hinzu, als könnte ich das vergessen.


  »Wie soll ich eine heiße Erntehelferin kennenlernen, wenn ich hier bei den Kleinkindern rumhänge?«


  »Ich werde Spione aussenden«, verspricht Bec. »Übrigens pflückt auch eine Deutsche mit.«


  »Nee. Mit meinem Knochenmark würde mir das wie … Inzest vorkommen.«


  »Vielleicht ist auch eine Italienerin dabei. Oder eine schnuckelige Neuseeländerin. Ich werde das mal herausfinden.« Meine Schwester schmiedet im Schein der Taschenlampe Pläne. »Ein kleines Abenteuer würde dir ganz guttun.«


  Bec ahnt nicht, dass zurzeit ohnehin schon zu viele Frauen in meinem Leben sind. In der Schule bin ich die Attraktion – einer aus dem Jahrgang darüber, der wiederholt. Dauernd fragen mich die Mädels bei Themen um Hilfe, die mir bereits vertraut sein müssten. Doch es geht nicht nur um Lernstoff: Frauen spüren, wenn man verletzlich ist. Ich merke, wie sie meine Narben beäugen. Sie behandeln mich mit Samthandschuhen, als hätte ich Warnschilder an mir. Achtung. Zerbrechlich.


  Dabei will ich weder Rücksicht noch Mitleid.


  Ich treffe falsch, und der Köttel fliegt seitlich weg. Klackernd landet er auf dem Dach des Scheunenanbaus, in dem die Hühner untergebracht sind, und scheucht die Küken auf.


  »Nur ein kleines Abenteuer«, sagt Bec und versucht meine Gedanken zu lesen. »Das steht nicht auf der Liste der verbotenen Dinge …«


  »Von meiner Schwester verkuppelt zu werden. Was Besseres kann ich mir gar nicht vorstellen.«


  »Du solltest an deiner Persönlichkeitsentwicklung arbeiten, jetzt, da es mit deinen sportlichen Fähigkeiten nicht mehr weit her ist.«


  Den nächsten Köttel schlage ich so hart, dass er durch die Luft pfeift wie ein noch nicht explodierter Böller. Fühlt sich gut an.


  »Das war Glück«, kommentiert Bec.


  Dann lehnt sie sich gegen den Zaun und lässt mich auch den Rest wegprügeln. Jeder einzelne Schlag ein Genuss.


  
    [image: ]
  


  
    Hi Zac,


    Wie geht’s dir, Champ? Herzlichen Glückwünsch nachträglich zum 18. Alles wieder im Lot bei dir?


    Du solltest unbedingt Elektriker werden. Glaub mir.


    Nur drei Tage die Woche arbeiten, besser geht’s nicht.


    Dieses Wochenende fahre ich nach Wedge Island. Einmal im Jahr gehen wir dort am ehemaligen Bombenabwurfgelände surfen. Ein Klassiker.


    Mein Longboard liegt für dich bereit. Das nächste Mal, wenn du in Perth bist, musst du es ausprobieren. Kleines Geburtstagsgeschenk.


    Bis dahin,


    Cam

  


  Ich poche mit dem Stift auf eine der Werbe-Postkarten von Der Olivenhain! Olivenöl und Streichelfarm. Ich wünschte, ich könnte Cam schreiben, dass mein Leben super ist, aber das stimmt nicht.


  »Vieles könnte sich verändern«, hat Patrick am letzten Tag im Krankenhaus gesagt. »Immerhin hast du siebenundvierzig Tage in einem Zimmer verbracht …«


  »Davon dreiunddreißig mit meiner Mutter.«


  »Ja. Was wollte ich gerade sagen?«


  »Dass sich vieles verändern wird.«


  »Ja, das ist gut möglich.«


  »Findest du zum Beispiel nicht auch, dass mein Haar orangerot nachwächst?«


  »Ich meine, auf emotionaler Ebene«, erwiderte Patrick. »Das ist nicht nur ein physischer Prozess, Zac.«


  »Ich bin sehr emotional«, antwortete ich lachend und strich mir mit der Hand über den Kopf. »Zweimal Leukämie, deutsches Knochenmark und jetzt als Karotte wiedergeboren. Das ist ziemlich unfair.«


  Dann kam meine Mutter, und ich nahm meine Tasche und ergriff die Flucht. Der Fahrstuhl setzte uns im Erdgeschoss ab, wo wir den grünen Pfeilen zum Ausgang folgten. Draußen war die Welt so weit, dass mir schwindelig wurde. Keine Wände! Stattdessen Freiheit. Autos. Ticket-Automaten und Poller. Ampeln. Verkehr. Das Blau des Ozeans. Achtzig Kilometer pro Stunde. Meine Mutter und ich ließen den ganzen Weg nach Hause die Fenster offen, und ich konnte gar nicht genug frische Luft bekommen.


  Und als wir schließlich auf unser Grundstück fuhren, an dessen Eingang das schicke neue Schild stand Der Olivenhain! Olivenöl und Streichelfarm, konnte ich die Hühnerkacke bereits aus fünfzig Meter Entfernung riechen, und sie duftete köstlich. Natürlich hätte ich es nie laut gesagt, denn mein Verstand befand sich ohnehin auf dem Prüfstand. Dann hörte ich meinen Jack-Russell-Terrier bellen, und er versuchte mich abzulecken, aber Evan hielt ihn zurück, während mich die anderen nacheinander umarmten. Ich war die wahrscheinlich glücklichste Helga, die je gelebt hat. Die je zum zweiten Mal leben durfte.


  Ich ging wieder zur Schule, auch wenn ich in der fünften und sechsten Stunde regelmäßig einschlief. Sogar Hausaufgaben akzeptierte ich mehr oder weniger klaglos, da demographische Daten in einem Graphen darzustellen und Wirtschaftspläne zu analysieren bedeutete, dass ich normal war wie jeder andere Schüler in der zwölften Klasse, dessen Leben in einer dicken schwarzen Linie von A nach B und weiter zu C verläuft.


  Und genau deshalb habe ich keine Lust auf Osterferien. Ohne die feste Struktur der Schule verläuft die Zeit nicht in einer dicken schwarzen Linie. Sie fängt an, seltsame Spiele zu spielen. Es kann sein, dass sie dir eins auswischt, wenn du es am wenigsten erwartest. Dass sie sich um die eigene Achse dreht wie ein riesiges Gummiband. Es kann sein, dass dir die Zeit auf die Schulter klopft. Wann immer es ihr beliebt, kann sie mich schnappen und direkt in Zimmer 1 zurückwerfen, mit all den Nadeln und Desinfektionsmitteln, der Übelkeit und Mia. Mia. Mist. Wo ist sie? Wie geht es ihr?


  Das Pochen an der Wand. Ihr zorniges, verzweifeltes Pochen und die unzensierten Fragen.


  Ob ihr Haar wohl inzwischen nachgewachsen ist? Ist sie letztendlich im Rollstuhl auf dem Ball gewesen? Schaut sie nach vorn, wie es sein sollte? Lacht und flirtet sie, wenn sie am Wochenende ausgeht? Ist sie inzwischen stolz auf ihre Narbe und zeigt sie jedem? Hat sie mich vergessen, so wie es sein sollte? Genauso wie ich sie vergessen sollte?


  Ich habe keine Ahnung, weil sie nicht auf Facebook ist. Als ich nach meiner Ankunft zu Hause und dem Willkommensdinner ein paar ruhige Minuten hatte, um mich einzuloggen – Habe ich geträumt oder bist du wirklich in der Nacht bei mir gewesen? Schlafwandelst du, oder hast du es bewusst getan? Wie war dein Tag heute? –, war ihr Facebook-Konto gelöscht. Zuerst glaubte ich, sie hätte mich »entfreundet«, aber ich habe nach ihrem Namen gesucht und ihn nirgends mehr gefunden. Sie hatte sich ausradiert.


  Wie kann man sich in der Stille des frühen Morgens intimste Bekenntnisse hin- und herschicken, aber nicht wissen, wo die Person wohnt oder welche Telefonnummer sie hat? Wie kann jemand so mir nichts, dir nichts aus deinem Leben verschwinden?


  Ich drehe die leere Postkarte um. Was würde ich ihr schreiben, wenn ich ihre Adresse hätte? Würde es locker klingen wie bei Cam: Ich dachte, ich melde mich mal …? Oder würde ich mehr preisgeben? Dass normal nicht mehr normal ist und ich nicht weiß, ob es je wieder so sein wird. Dass ich nach wie vor halb in Quarantäne bin. Dass ich mich vor den Schulferien fürchte, weil ich zwei Wochen allein verbringen werde.


  Meine Mutter öffnet die Tür. Seit der Zeit im Krankenhaus macht sie sich nicht mehr die Mühe zu klopfen. »Willst du eine Party machen?«


  »Jetzt?«


  »Nein, nächste Woche. Mit Verwandten und Freunden. Langsam rührt sie den Inhalt in der Dessertschale um, die sie in der Hand hält, während sie bereits plant. »Matthew und Alex kommen sicher. Und Rick …«


  »Sie sind nicht mehr hier«, erinnere ich meine Mutter. Sie sind arbeiten oder studieren in Perth oder an der Ostküste. »Hast du nicht vorhin schon Eis gehabt, Mum?«


  »Aber deine Freunde aus dem neuen Jahrgang. Die würden doch sicher kommen.«


  »Hängt davon ab, was es zu trinken gibt.«


  Meine Mutter zeigt mit dem Löffel auf das Knochenmarktransplantationsmerkblatt, das an meiner Pinnwand über dem Schreibtisch hängt. Alkohol: Verbotenes Nahrungsmittel Nummer zwei.


  »Für sie«, stelle ich klar.


  »Okay, dann vielleicht nur Verwandte. Ein Barbecue. Wäre doch schön, die Hundert-Tage-Marke zu feiern, meinst du nicht?«


  Eine Party ist das Letzte, wonach mir der Sinn steht. Wenn hundert Tage »Normalität« gefeiert werden, ist das doch irgendwie ein Widerspruch in sich.


  Ich stimme trotzdem zu, hauptsächlich meiner Mutter zuliebe, aber nicht nur. Vielleicht lenkt mich eine Party ein wenig ab.


  Von ihr.


  
    14 Mia

  


  Der Taxifahrer macht mir einen Sonderpreis, aber es ist kein Du-bist-eine-scharfe-Schnitte-bei-der-ich-Eindruck-schinden-will-Sonderpreis. Sondern ein Du-gehst-an-Krücken-Sonderpreis. Ein Deine-Wimperntusche-ist-verschmiert-Sonderpreis. Mitleid. Scheiße, ich gehe darauf ein, wenn es bedeutet, sieben Dollar mehr in der Tasche zu haben. Ich habe sie nötiger als er.


  Dreimal drücke ich auf die Klingel und wische mir mit dem Pulloverärmel über die Wangen. Shays Vater öffnet die Tür. Er setzt eine randlose Brille auf, wirft einen Blick auf die Uhr an der Wand und mustert dann mein Gesicht im Schein der Außenbeleuchtung.


  »Entschuldigung, Mr W., ist Shay da?«


  »Maya?«


  »Mia.«


  Er erinnert sich und nickt. Es ist eine Weile her.


  »Du bist jetzt blond.«


  »Ja. Gefällt’s Ihnen?«


  »Sehr hübsch. Was ist denn mit dir passiert?« Er sieht auf die Krücken.


  »Netball-Unfall. Dämlich, was? Shay hat gesagt, ich könnte hier auflaufen, falls nötig.«


  »Heute Nacht?«


  »Ja.« Ich halte meinen Rucksack hoch. »Ich weiß, es ist schon spät. Tut mir leid.«


  Er wirft noch einen Blick auf die Uhr und kratzt sich an der Brust. »Sie sind drinnen.«


  »Sie?«


  Er zuckt die Achseln. »Osterferien.«


  Scheiße. Mit Shay käme ich klar. Eine ganze Gruppe ist etwas völlig anderes.


  »Ich dachte, du hättest mit der Schule aufgehört.«


  »Nein, ich habe nur Stunden reduziert, um meinen Abschluss als Kosmetikerin zu machen. Nächstes Jahr hole ich das dann auf …« Ich habe auf alles eine Antwort.


  »Es ist also alles in Ordnung mit dir? Du steckst nicht in irgendwelchen … Schwierigkeiten?«


  Ich schnaube, als machte er einen Witz. »Ich?«


  Scheiße, wenn ich ernsthaft anfangen würde, darüber nachzudenken, in welchen Schwierigkeiten ich stecke, bekäme ich keine Luft mehr. Vielleicht sollte ich einfach kehrtmachen und weggehen. Mich wieder von einem mitleidigen Taxifahrer kutschieren lassen. Nur wohin?


  »Na, dann komm rein«, sagt er. »Es ist schon spät.«


  Im Hobbyraum sind die Möbel mit Klamotten, Decken und mir wohlbekannten Mädchen belegt. Chloe sitzt auf dem Sofa, und Erin und Fee liegen auf Matratzen. Shay steht mit einigen DVDs in der Hand neben dem Fernseher. Sie halten zu lange inne, als ich reinkomme, und suchen mit Blicken nach der Zustimmung der anderen. Welche unausgesprochenen Dinge tauschen sie aus? Wie viel wissen sie?


  Ich wünschte, ich wäre ein Geist. Dann würde ich einfach wieder hinausschweben. Ich würde sie nicht heimsuchen wollen.


  Shay legt die DVDs weg und steigt über die Matratzen, um mich zu umarmen. Ich klammere mich an meinen Krücken fest, unfähig, ihre Umarmung zu erwidern.


  »Mia, du hast es nicht vergessen.«


  
    [image: ]
  


  Der Film-Marathon zum Schuljahresende war in der achten Klasse Shays und meine Idee gewesen. Damals waren es nur wir zwei, die Schokolade, Flips und heißen Kakao verschlangen und andere Mädchen dazu einluden, wenn sie unseren Ansprüchen genügten. Mit den Jahren wurde die Vollmilch- durch Zartbitterschokolade ersetzt. Der Milch wurde Baileys zugefügt. Um diese Nächte rankten sich Legenden, die die Jungs dazu brachten, Runden auf der Straße zu drehen und uns Sachen hinterherzurufen, die uns in Verlegenheit bringen sollten. Sie waren die Belohnung für zehn langweilige Schulwochen mit Lehrern, die uns getrennt hielten.


  Im Bad gibt mir Shay ein feuchtes Reinigungstuch. Mein Spiegelbild erschreckt mich; ich vergesse immer wieder, dass ich jetzt jemand anders bin. Das Reinigungstuch ist von Wimperntusche verschmiert.


  »Ich hätte dich eingeladen«, sagt sie, während sie ihre Augenbrauen im Spiegel mustert, »aber ich dachte, du wärst weg. Du hast nicht auf meine Nachrichten geantwortet.«


  »Ich war bei Rhys. Du weißt ja, wie er ist.«


  »Hast du immer noch vor, nach Sydney zu fahren?«


  »Morgen«, sage ich. »Mit dem Bus. Meine Tante erwartet mich.«


  »Du könntest doch auch fliegen.«


  Ich lächle sie an. »Wo bleibt da das Abenteuer?« Außerdem würde fliegen bedeuten, meinen Ausweis zeigen zu müssen.


  Jetzt betrachtet Shay mein Spiegelbild. »Ohne dich ist es nicht dasselbe. Kommst du zurück?«


  Ich zucke die Achseln.


  »Mr Perlman sagt, wenn du nicht mehr zur Schule kommst, muss deine Mutter hingehen und irgendwas unterschreiben.«


  »Das hat sie schon. Keine Panik.«


  Als mein Gesicht sauber ist, gehe ich in das Zimmer, wo die anderen inzwischen die Matratzen und Schlafsäcke verrückt haben. Sie sind alle in Jogginghosen und T-Shirts, nur Chloe trägt ein Top und Boxershorts. Ihre Beine sind gebräunt, muskulös und unglaublich lang. Sie beugt sich vor, um ein Stück Schokolade aus der Packung zu nehmen, dann steckt sie es in den Mund und schenkt mir ein schokoladiges Lächeln. Früher hat sie mich mal beneidet.


  »Mia, die kannst du nehmen«, sagt Fee und deutet mit ihren glänzend roten Fußnägeln auf die Matratze, die dem Bad am nächsten liegt. Seit wann wird denn Fee zum Film-Marathon eingeladen? »Falls du nachts mal rausmusst.«


  Sie versucht taktvoll zu sein. Als mich das letzte Mal eine nach meinem Knöchel gefragt hat, habe ich ihr gesagt, sie solle sich verpissen. Dann bin ich abgehauen.


  Chloe rutscht neben Erin auf eine Matratze, und die beiden legen die Reihenfolge der Filme fest. Komödie, Horror, Komödie, Liebe, Horror. Ich achte auf jedes Wort, will kein Flüstern verpassen.


  »Scheiße.« Shay ist immer noch im Bad und drückt die Haut an ihrer Wange zusammen. »Ein Pickel. Siehst du?«


  »Nein«, sage ich und gehe näher ran. Da ist nichts.


  »Morgen ist doch Brandons Party. Erin!«, ruft sie. »Hast du dieses Teebaum-Zeugs dabei?«


  Ich lache. Das ist witzig. »Shay, da ist nichts.«


  »Ich werde bestimmt nicht mit einem siamesischen Zwillingskopf bei Brandon auftauchen.«


  Sie quetscht an ihrer Wange herum, und mir wird klar, dass sie das wirklich ernst meint. Erin kommt mit dem Teebaumgel rein, trägt es auf und veranstaltet einen Zirkus, als wäre das hier ein echter Notfall. Als spielte es eine Rolle.


  Ich habe das Gefühl, als würde ich durch ein Goldfischglas zusehen. Ist das Leben so für sie? War es so früher auch für mich?


  Bin ich der Fisch oder sie?


  Während der Nacht tauschen die vier Mädchen ihre Plätze auf den Matratzen und reichen Packungen mit Essen herum. Ich nehme nur von dem gesalzenen Popcorn: Von Lutschern bekomme ich Magenkrämpfe, und Schokolade schmeckt immer noch nach Wachs.


  Chloe bemerkt das. »Bist du auf Diät, Mia?«


  Diät? Das Wort kenne ich gar nicht mehr.


  »Du solltest keine Diät machen. Du bist doch total dünn.« Shay sagt das, als wäre es ein Kompliment.


  Ihnen zuliebe esse ich ein wächsernes Stück Schokolade, dann nehme ich mir noch eins. Ich würde alles essen, nur um ihre Aufmerksamkeit von mir abzulenken. Ich wünschte, sie würden einfach die Klappe halten und sich auf die Filme konzentrieren, aber ihre Gespräche nehmen kein Ende: Mr Perlman ist voll scheiße. Ich lasse mir Implantate machen. Ich hasse meinen Spliss. Joel ist zu gut für Beth. Ich hätte hier gern ein Tattoo, aber ich weiß nicht, was für eins. Mag mich Chloes Bruder? Ich habe so brüchige Nägel. Guck mal, meine Orangenhaut. Vor Brandons Schulball muss ich unbedingt noch drei Kilo abnehmen.


  Ihre Unterhaltung wird von Gelächter, Furzen und Schnauben unterbrochen. Ich habe das Gefühl, als hätte ich diese Nacht schon einmal erlebt. Sogar der Horrorfilm, der schließlich läuft, ist vorhersehbar. Horror? Nicht im Entferntesten.


  Sie sind die Fische, geht mir auf. Ich sehe, wie sie in dem makellosen Glas ihre flachen Kreise ziehen. Früher stellte ich unsere Clique über alles, hütete unsere kostbaren Insiderwitze vor anderen, die uns voller Neid beäugten. Diese Mädchen – und das andere halbe Dutzend Jungen und Mädchen, die die Bank vor Trakt D beherrschten – waren meine Welt. Wir waren echt und laut und furchtlos. Unsere Geschichten sind in die hölzernen Latten dieser Bank geritzt.


  Aber jetzt bin ich es, die von außen hineinschaut, wenn auch nicht voller Neid. In einer Woche drei Kilo abnehmen? Ich könnte ihnen erklären, wie man drei Kilo an einem Tag abnimmt. Spliss – machen sie Witze? Und wer zum Teufel interessiert sich für Pickel? Wenn deine Kopfhaut juckt wie meine, deine Beine höllisch pochen und du schon beim Gedanken an Essen immer noch kotzen könntest, suchst du nicht länger nach Pickeln, die gar nicht da sind. Du lachst nicht länger über Witze, die nicht lustig sind. Du hältst »dünn« nicht länger für ein Kompliment.


  Als ich mich schlafend stelle, höre ich das Geflüster, das nicht für meine Ohren bestimmt ist. Hast du sie eingeladen? Warum war sie so gemein? Du wolltest ihr doch nur helfen. Rhys hat was Besseres verdient. Jemanden wie Brooke.


  Als der letzte Film zu Ende ist und das Geflüster sich in gleichmäßige Atemzüge verwandelt, sehe ich auf mein Telefon. Ich habe eine neue SMS von Mum.


  
    Ich weiß, dass du hier warst. Aus der Dose fehlen 130 Dollar. Komm her, um das zu klären, oder verschwinde. Schleich dich bloß nicht mehr hier rein. Werd endlich erwachsen!

  


  Ich lösche sie und lege das Telefon weg. Die Uhrzeit blinkt: 2.59. Drei Uhr. Ich frage mich, ob er auch wach ist. Zac. Es ist jetzt schon über drei Monate her. Er hat mich bestimmt längst vergessen.


  Ich hoffe, er schläft. Ich hoffe, er liegt nicht wie ich wach, zu jämmerlich, um zu weinen. Ich hoffe, er schläft so tief, dass ihn noch nicht mal Träume heimsuchen.


  Scheiße, ich muss nachdenken. Plan A ging davon aus, dass meine Mutter ein normaler Mensch ist. Plan B zählte darauf, dass mein Freund sich wie ein Mann verhält. Plan C waren Shay und andere Freundinnen, die immer versprochen haben, alles für mich zu tun.


  Was ich jetzt brauche, ist Plan D. D wie Dann mal los. D wie Durchhalten oder Draufgehen.


  
    [image: ]
  


  Noch vor Morgengrauen bahne ich mir zwischen den Mädchen einen Weg. Die Enden meiner Krücken finden neben weichen Gliedmaßen und eingerollten Handflächen ihren Platz. Ich steige über lange Haare, die auf dicken Kissen aufgefächert liegen. Sie schlafen wie Babys. Ich bin nicht wütend auf sie. Sie können nichts dafür, dass sie es nicht besser wissen.


  Ich trete über sie hinweg in die Küche. Neben der Mikrowelle steht eine Handtasche, und darin finde ich ein rotes Portemonnaie. Ein zerknittertes Foto einer glücklichen jungen Shay steckt darin und zweihundert Dollar.


  »Entschuldigung«, flüstere ich. Eine weitere schnelle Flucht. Ein weiterer Fleck auf meinem Namen. Diesmal muss ich weiter weg. Jetzt fahre ich wirklich Richtung Osten. Wie Mum gesagt hat: Komm her, um das zu klären, oder verschwinde.


  Ich fahre mit dem Bus zum Busbahnhof, dort kaufe ich mir eine Fahrkarte für die weiteste Strecke, die ich mir leisten kann. Das muss erst mal reichen.


  Eine Frau macht mir den vorderen Platz frei. Reserviert für gehbehinderte Passagiere, steht auf dem Schild. Ich nehme ihn.


  Ich umklammere meinen Rucksack. Darin sind mein Handy und das Ladegerät, der iPod und Kopfhörer, Lipgloss, Wimperntusche, Grundierung, zwei T-Shirts, eine Jogginghose, fünf Unterhosen, Deo, Führerschein, 416,80 Dollar, eine Tube Papayagel, ein halber Tiegel Vitamin-E-Feuchtigkeitscreme und eine halbe Packung Oxycodon.


  Der Bus erzittert, als er warmläuft und uns in die kalte, blaue Stadt hinausfährt. Aus allen Straßen sehe ich meinen Geist zurückstarren.


  Ich wünschte, ich hätte ein Kissen eingepackt, um mich ans Fenster lehnen zu können. Ich wünschte, ich hätte mehr Schmerztabletten. Ich wünschte, ich hätte mehr Geld.


  Mehr als alles andere wünschte ich jedoch, ich hätte einen besseren Scheißplan.


  
    15 Zac

  


  »Guten Morgen, Sonnenschein.«


  Bec reicht mir einen Eimer und ein Paar lange Handschuhe. Ich weiß, dass ich immer Handschuhe tragen soll, wenn ich mit Tieren umgehe, aber müssen sie unbedingt pink sein?


  Sie bemerkt meine Reaktion. »Sind dir Dads blaue lieber?«


  »Gott bewahre, sicher nicht.« Wir beide wissen, wo er mit denen bereits gewesen ist. Mein Vater pflegt einen verstörend zupackenden Umgang mit Tieren. Ich greife nach den pinkfarbenen Handschuhen, ziehe die Gummistiefel über meine Trainingshose und folge ihr.


  In unseren Eimern klirren Flaschen mit warmer Milch, als wir an den Gehegen der Ziegen und Schafe vorbeigehen. Die meisten Tiere sind wach und grasen friedlich.


  Turbulenter werden wir in der Scheune empfangen. In einer Box stupsen sich die eine Woche alten Lämmer ungeduldig blökend an. In einer anderen tänzeln drei Tage alte Zicklein auf den Hinterbeinen. Irgendwie sind sie süß mit ihren verklebten Augen und feuchten Nasen. Ich muss lachen, als ich sie in Erwartung der Fütterung am ganzen Leib zittern sehe. Dafür lohnt sich das Aufstehen fast.


  Bec gibt den Lämmern die Flasche. Deshalb übernehme ich die Zicklein. Sie ziehen so hart am Sauger, dass ich dagegenhalten muss. Einige Minuten lang hört man nichts als einen schmatzenden Saugchor. Doch, dafür lohnt sich das Aufstehen wirklich. Aber sobald die Flaschen leer sind, geht das Meckern und Blöken wieder los.


  Das Geflügel ist allerdings noch lauter. Als ich die Türen entriegele, hasten erst die Hähne aufgebracht krähend an mir vorbei. Napoleon-Komplex nennt Bec dieses Verhalten. Doch auch die Hühner flattern und gackern, als wäre dies nicht das normale Morgenritual, sondern als würden sie gerade einen Riesenschock erleiden. Fluchtartig verlassen sie ihren Verschlag und verteilen sich in oder vor der Scheune im Gras, wo sie Körner und Köttel aufpicken, als wären sie hier die Chefs.


  In der Scheune gehe ich von einer Box zur nächsten, fülle Wasser auf und erneuere das Heu. Sogar die Frettchen, diese hinterhältigen, gierigen Türstopper, sind mit Futter und Wasser leicht zufriedenzustellen.


  Über Nacht sind einige Tiere neu hinzugekommen – ich finde zwei winzige Meerschweinchen und vier flauschige Küken. Auch ein totes Tier entdecke ich – das kleine Kaninchen, das vor einer Woche geboren wurde und länger durchgehalten hat, als wir alle erwartet hätten. Als ich den Kadaver herausnehme, wird die Lücke sofort durch die Geschwister gefüllt.


  Motorenlärm durchschneidet den Tumult in der Scheune. Es ist mein Vater, der in seinem Pick-up Rechen, Kübel, Leitern und Planen transportiert. Außerdem rumpelt Evan auf seinem Quad dicht am Eingang vorbei und wirbelt nicht nur eine Staubwolke, sondern auch verstimmte Hühner auf.


  »Schicke Handschuhe«, ruft er, bevor er schwungvoll um die Kurve düst und in Richtung der Leccino-Oliven davonbrettert. Ich zeige ihm einen pinkfarbenen Finger, fürchte aber, es ist vergebens, weil er sich nicht mehr umdreht. Was für ein Arsch.


  »Achte einfach nicht auf ihn«, sagt Bec.


  »Er muss es mir nicht auch noch unter die Nase reiben.«


  Von allen Arbeiten auf der Farm macht nichts so viel Spaß wie Oliven pflücken. Es bedeutet, lange Tage mit Dad und den Backpackern herumzualbern, die Spitznamen wie Humpen, Suni, Giraffe oder Wookie haben. Oliven pflücken bedeutet, unter den Bäumen Netze zu spannen und so lange die Äste zu durchkämmen, bis die Netze voller schwarzer Früchte sind. Evan wird natürlich mit dem pneumatischen Kamm angeben und Oliven wie Kugeln in nichtsahnende Gesichter schießen. Dann werden gemeinsam auf allen vieren Zweige, Blätter und vergammelte Oliven aussortiert, und man erzählt sich dabei Geschichten aus aller Welt. Ich würde alles geben, um dort unten zu sein und das erste Kreischen eines Mädchens mitzubekommen, das einen Känguru-Köttel mit einer Olive verwechselt, und den ersten Aufschrei des Typen, der sich von einer Kragenechse Angst einjagen lässt. Ich will die randvollen Tröge sehen und auf eine leere Reihe zurückblicken, an der man sieht, was wir geschafft haben, bevor der Tag mit schmerzenden Muskeln und neuen Freunden zu Ende geht. Im Hintergrund wird man die bis in die Nacht laufende Oliomio-Presse hören, beaufsichtigt von Mum und Dad, die traditionell eine Flasche Wein öffnen, um die erste Pressung der Saison zu feiern.


  Stattdessen laufe ich hier mit pinkfarbenen Gummihandschuhen zwischen flauschigen Tierchen herum. Ich schaue bei den Schafen nach Neugeborenen und Kadavern, entdecke aber keine. In beiden Fällen müsste ich sie herausnehmen: Neugeborene müssen vor den hungrigen Füchsen in Sicherheit gebracht und tote Tiere von den Augen der Touristen ferngehalten werden. Letztes Jahr gab es Beschwerden, weil hysterische Kinder ein halbes Lamm gefunden haben. Besucher wollen Lämmer lieber blöken hören als zerfallen sehen.


  Der erste Bus fährt früh auf den Hof. Türen werden zugeschlagen, Kinder jauchzen.


  »Viel Glück.« Ich schiebe Bec die Schubkarre hin. Ferien sind für alle anstrengend, besonders für die Tiere, die wie Spielzeuge gedrückt werden.


  Ich wende mich mit dem toten Kaninchen in der Hand ab und gehe in Richtung der Nordgrenze der Farm. KEIN ZUTRITT warnt das Schild am Zaun, das die Farm von dem wilden Buschland nebenan trennt. Ich setze mich oben auf das Tor. Die in Sydney lebenden Besitzer haben das Grundstück vor zwanzig Jahren gekauft und seitdem nichts damit unternommen. Es ist ein Dickicht aus Zylinderputzern, Kasuarinen, Marri- und Grasbäumen.


  Wenn ich der Füchsin tote Tiere bringe, ist sie nicht so sehr hinter den lebenden her, bilde ich mir ein. Ich weiß, dass sie mich beobachtet. Sie hat den noch warmen Kadaver in meiner Hand gerochen. Sie kann es kaum erwarten – sie hat selbst Junge zu füttern.


  Ich frage mich, ob sie auch in der Lage ist, mich zu erschnuppern, so wie die Mädchen in der Schule: nicht Tod, aber Schwäche. Verletzlichkeit. Ich frage mich, ob sie weiß, dass ich nicht so stark bin, wie ich sein sollte, dass ich zwar nicht mehr krank, aber auch noch nicht gesund bin, sondern irgendetwas dazwischen. Achtung. Zerbrechlich.


  Als sie leichtfüßig angetrabt kommt, hält sie sich dicht am Boden und beäugt mich misstrauisch, obwohl sie weiß, dass ich ihr nichts tun werde. Sie erkennt mich und kommt näher, während sie mich mit dem Blick seziert. Ich habe den Eindruck, sie weiß alles über mich.


  Ich werfe den Kadaver in die Luft, und er fällt zwischen uns zu Boden.


  »Los, hol’s dir, aber halt dich von unseren Tieren fern.«


  Sie schnappt sich das tote Kaninchen und verschwindet im Dickicht. Ein simpler Handel, ohne Trauer oder Schuldgefühle, so funktioniert die Nahrungskette eben.


  Mir wurde gesagt, dass ich nicht über den Tod nachdenken soll, aber es ist nicht leicht. Das Merkblatt empfiehlt Positiv bleiben. In der Gegenwart leben. Pläne für die Zukunft schmieden. Sich beschäftigt halten. Ich rüttele am Zaun, nur um ihn klappern zu hören.


  Mir geht es gut, versichere ich mir selbst. Alles in Ordnung. Und bei ihr auch.
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  »Und das dort drüben ist unser Nesthäkchen«, vernehme ich schließlich Becs Stimme. Sie hat mich gefunden. »Wenn man ihn sieht, würde man es nicht glauben, aber eigentlich ist er ganz harmlos und freundlich. Frische Scones frisst er direkt aus der Hand.«


  Die Touristen lachen, und die Kinder kichern über den Witz.


  Bec lächelt süffisant. »Aber ich würde mich lieber auf Abstand halten, morgens hat er immer ziemlich stark Mundgeruch.«


  Demonstrativ kratze ich mich am Bauch und schwinge mich dann vom Tor. Ich gehe an den Leuten vorbei ins Emu-Gehege, wo ich drei grüne Eier aufhebe, die an den Zaun gerollt sind. Nachdem ich sie Bec gereicht habe, lasse ich meine Schwester mit den Besuchern zur Fütterung der Emus allein.


  »Halt die Hand flach!«, höre ich aus der Scheune. Ich streife die pinkfarbenen Handschuhe ab, schmeiße sie weg und mache mich, am Laden und den Alpakas vorbei, auf den Weg zurück zum Haus. Meine Mutter kommt mir mit einem Tablett heißer Scones entgegen.


  »Hast du zufällig Lust, zwanzig Tassen Tee zu machen?«


  »Würde ich ja gern«, antworte ich, »aber Stolz und Vorurteil wartet auf mich.« Für irgendetwas müssen Englischhausaufgaben ja nützlich sein.


  »Und?«


  »Das dauert. Das kann man nicht so schnell lesen wie dein Shades of Grey.« Doch meine Mutter ist mit dem Duft der dampfenden Scones im Gefolge bereits außer Hörweite.


  Manchmal genügt eine Kleinigkeit wie ein Geruch, um mich in Zimmer 1 zurückzukatapultieren. Eine zarte Hand auf meiner Schulter und Mia, die sich an meinen Rücken schmiegt.


  Ich bleibe wie angewurzelt stehen. Atmen, erinnere ich mich. In der Gegenwart leben.


  Ein kleines Känguru schleicht sich an und schnuppert an meinen Fingern. Ich zeige ihm meine leere Hand und kraule es hinter den Ohren, obwohl ich so etwas eigentlich nicht tun soll. Als es ihm zu langweilig wird, springt es zu dem alten Schuppen und steckt dort die Schnauze hinein.


  Der Schuppen ist mit Schrott aus fünfzehn Jahren vollgestopft und damit eine einzige Gefahrenzone mit alten landwirtschaftlichen Geräten und Müll, den der Vorbesitzer zurückgelassen hat. Neben Ratten und rostigen Nägeln lauern hier noch weitere Risiken, die jemand mit einem angeschlagenen Immunsystem besser meidet.


  Ich gehe hinein und warte, bis sich meine Augen an die Dunkelheit gewöhnt haben. Die kleine Trittleiter wackelt, als ich darauf steige und stapelweise Holz erblicke, das mich an den Werkunterricht in der zehnten Klasse erinnert. Mit diesen Brettern habe ich einmal einen kleinen Tisch für meine Mutter gebaut. Ich habe über vier Monate gebraucht, um ihn fertigzustellen, und da ich danach in Fahrt war, hat Bec zu Weihnachten auch noch einen bekommen. Das gute Holz rottet hier vor sich hin, aber so viele Tischchen braucht kein Mensch.


  Langsam nimmt die Idee vor meinen Augen Form an: eine Wiege für das Baby. Bec hat noch keine besorgt, und ich weiß, dass sie Handgemachtes gern mag. Vor allem wäre eine Wiege ein ehrgeiziges Projekt, das viel Zeit in Anspruch nimmt – genau das Richtige, um in der Gegenwart zu bleiben.


  Um nicht an sie zu denken.


  
    16 Mia

  


  Ich bin nicht wegen der Scones hier.


  Stimmt schon, die Tiere sind süß, aber ihretwegen bin ich auch nicht hier. Ich bin schließlich kein Kind mehr.


  Im Inneren des Ladens tunken Touristen Brotwürfel in flache Schalen, während eine Frau vier Geschmacksrichtungen von Öl beschreibt. Sie sieht aus wie die Mutter, vielleicht etwas schlanker, mit gefärbten Haaren. Sie wirkt netter als im Krankenhaus, aber man sollte natürlich auch annehmen, dass sie nett zu ihren Kunden ist. Sie nickt den Touristen zu. Schwärmt von Milde und Intensität des Olivenöls. Scheiße, wegen nichts von alldem bin ich hier.


  Ja, ich glaube, sie ist es. Aber Zac? Ich bin mir nicht sicher. Wenn er es war, ist er vorhin direkt an mir vorbeigegangen, bei den Emus. Für die habe ich mich auch nicht sonderlich interessiert, mit ihren glänzenden Knopfaugen und kräftigen Schnäbeln. Er hatte allerdings keine Angst vor ihnen, ging zu ihnen rein und kam mit drei Eiern in seinen pinkfarbenen Gummihandschuhen wieder raus.


  Ein gepflasterter Weg führt zu einem Tor, an dem ein handgeschriebenes Schild mit der Aufschrift PRIVAT – KEIN ZUTRITT hängt. Direkt dahinter bleibt der Typ in der Nähe des Schuppens neben einem kleinen Känguru stehen. Ist das Zac? Seine Haare sind kurz und dunkel. Damit hatte ich nicht gerechnet. Er sieht besser aus, als ich dachte.


  Ich muss näher ran, aber das Schild mahnt: KEIN ZUTRITT.


  Ich könnte ihn natürlich rufen. Aber was, wenn er es gar nicht ist? Ich würde mich total blamieren.


  Und was, wenn er es ist?


  Er kommt mir zu groß vor. Allerdings habe ich ihn auch nie im Stehen gesehen.


  Wenn ich ihn rufe und er sich umdreht, was sage ich dann? Erinnerst du dich noch an mich? An die, die du angelogen hast? Es wäre mir auch egal, wer mich sonst noch hören würde. Er hat mir versprochen, ich würde wieder gesund, und er hatte unrecht.


  Aber er betritt den Schuppen und verschwindet aus meinem Blickfeld.


  Hinter mir scheucht der Busfahrer die Gruppe aus dem Laden, und ich schließe mich an. Als er versucht, mir beim Einsteigen zu helfen, wehre ich ihn ab. Meine Krücken hinterlassen Matschspuren auf jeder teppichbezogenen Stufe. Der Fahrer wartet, bis ich sicher in der ersten Reihe sitze, dann fährt er vom Parkplatz.


  Es spielt keine Rolle, ob es Zac war oder nicht. Er war sowieso nicht Teil von Plan D. Er war nur ein Abstecher, um einen langen Tag zu verkürzen.
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  »Die gilt hier nicht«, sagt der Busfahrer in der Stadt.


  Ich halte ihm die Fahrkarte erneut unter die Nase. »Aber ich habe sie erst heute Morgen gekauft.«


  »Die ist für eine andere Strecke«, sagt er und dreht dabei den Kopf zur Seite, um den Rauch an mir vorbeizublasen. Wieso raucht er überhaupt so nah an einem Bus? »Für die direkte Strecke. Man kann keine Zwischenstopps einlegen, nicht einfach rein- und raushüpfen, wie’s einem passt.«


  Ich lache über die Ironie. Im Moment kann ich nicht anders als hüpfen.


  »Wenn du Sightseeing machen willst, hättest du dir dafür ein Hop-on-hop-off-Ticket besorgen müssen.«


  »Will ich ja gar nicht«, sage ich. »Wollte ich nicht. Hier steht, das ist eine Fahrkarte nach Adelaide über Albany. Für heute.«


  Er lässt die Kippe fallen und drückt sie mit dem Fuß auf dem Asphalt aus. Ich hasse es, wenn Leute das tun. Was glauben sie eigentlich, wo das landet? Es stinkt mir gewaltig.


  »Du kannst gerne einsteigen, wenn du so scharf darauf bist, aber ich fahre nach Pemberton. Da lang.« Er zeigt in eine Richtung. »Der nächste Bus nach Albany kommt erst morgen –«


  »Morgen?«


  »Wahrscheinlich kannst du die Fahrkarte auch morgen noch benutzen, aber du solltest vorher anrufen, um dich zu erkundigen, ob noch ein Platz frei ist. Wegen der Ferien und so.« Er zuckt mit den Schultern. »Pech gehabt.«


  Arschloch. Aber damit hat er immerhin recht.


  
    [image: ]
  


  »Du hast Glück«, sagt der junge Typ im Hostel.


  Er macht wohl Witze.


  »Du hast Glück, dass noch ein Bett frei ist.« Sein abgehackter Akzent ist schwer zu verstehen. »In dieser Jahreszeit gibt es hier viele Erntehelfer.« Er bemerkt meine Krücken, dann mustert er mein Gesicht. Ich hätte mich schminken sollen. »Hilfst du auch bei der Ernte?«


  Ich strecke ihm fünfundzwanzig Dollar hin und erkläre, dass ich später wiederkommen werde. Ich bin nicht in der Stimmung, den Nachmittag in einem Gemeinschaftsraum zu verbringen.


  Stattdessen gehe ich zur Hauptstraße, wo ich mir ein Sandwich und einen Iced Coffee kaufe und mich auf eine Bank neben einer Metzgerei setze. Ein paar Frauen sind ewig da drin. Als sie endlich rauskommen, bleiben sie noch auf dem Bürgersteig stehen und quatschen, während die Koteletts und Würste durch die Plastiktüten schwitzen. Bescheuerte, verfickte Leute in einer bescheuerten, verfickten Stadt.


  Auf der anderen Straßenseite ist eine Polizeiwache, deren Fenster mit Fotos vermisster Personen gepflastert ist. Ich gehe hinüber und sehe sie mir an, all diese Männer und Frauen, die tot sind oder so tun, als wären sie es. Einige von ihnen wurden zum letzten Mal gesehen, noch bevor ich geboren wurde.


  Mein Gesicht ist nicht darunter. Ich frage mich, ob Mum wohl ihre Drohung wahr gemacht hat und zur Polizei gegangen ist. Ich frage mich, ob sie sich die Mühe machen würden, ein Plakat für mich aufzuhängen. Und wenn ja, was würde draufstehen?


  
    Vermisst: Mia Phillips. Siebzehn Jahre alt, weiblich, zur Zeit mit blondem Bob. 1,64 cm. Krücken. Braucht zwei weitere Zyklen Chemotherapie und sofortige ärztliche Betreuung. Des Diebstahls und des Betrugs verdächtig. Möglicherweise gefährlich.

  


  Wenn je ein Plakat seinen Weg bis hierher finden sollte, bin ich längst über alle Berge. Ich habe heute etwas dazugelernt – keine ungeplanten Umwege mehr. Das Leben ist nicht für Neugierige gemacht. Keine weiteren Zwischenstopps. Keine weiteren Versuche bei Busfahrern, Freundinnen, Exfreunden, Müttern, Ärzten oder irgendwelchen Fremden, die irgendwann mal im angrenzenden Krankenzimmer gewohnt und mich mit beschissenen Lügen abgespeist haben.


  Alle lügen. Also nimm einfach deinen Rucksack und geh, Mia. Geh auf direktem Weg.


  Fick sie alle.


  
    17 Zac

  


  Der Lärm der Oliomio-Presse verstummt, und die Stille der Nacht übernimmt. Ich höre, wie sich meine Eltern am Haus entlangschleichen. Psst, flüstert Dad in der Dunkelheit. Mum kichert. Gläser klappern gegeneinander. Die Eingangstür fällt hinter ihnen ins Schloss.


  In der Hütte, in der die Presse steht, werden nun sechstausend Liter frisches, kaltgepresstes Olivenöl in Flaschen gefüllt. Die Ernte heute ist gut gewesen, hat Evan geprahlt. Morgen werden weitere zwölf Reihen gepflückt und gepresst. In einem Monat geht es dann mit den Manzanillos von vorn los. Ich hoffe, dass ich sie dann überreden kann und auch dabei sein darf.


  Ich schlafe mit dem Kopf unter dem Fenster, die Vorhänge sind weit geöffnet. Das ist mir immer noch sehr wichtig, obwohl ich bereits seit vierzehn Wochen aus dem Krankenhaus entlassen bin.


  Ich bin immer wieder erstaunt, wie das scheinbare Chaos des Universums genau weiß, was es tut, als wäre alles vor dreizehn Millionen Jahren verabredet worden und die Galaxien befolgen seitdem die Regeln. Sie alle bewegen sich dort oben in genau der passenden Geschwindigkeit. Alles ist am richtigen Platz, während wir Menschen in der kurzen Zeit, die wir haben, alles vermasseln.


  Ich höre Schritte auf dem Gras, die dort nicht hingehören. Meine Eltern sind im Haus, und die Alpakas müssten inzwischen schlafen. Vielleicht findet eins von ihnen nach dem Lärm am Abend keine Ruhe. Oder es ist Sheba, die Alpakastute, die kurz vor der Geburt steht.


  Ich lausche. Wieder sind Schritte zu hören, weiter entfernt dieses Mal, und dann stöhnt jemand und spuckt aus.


  Ich stehe auf und lehne Kopf und Oberkörper aus dem Fenster. Meine Arme schmerzen vom Räumen im Schuppen.


  Es ist Daisy, unser altes Alpaka. »Geh schlafen, Mädchen.«


  Doch was als Nächstes an mein Ohr dringt, klingt eher menschlich als tierisch: ein Aufprall, kurz darauf leuchtet kurz ein Licht auf, oben bei der Scheune. Blau. Zweimal.


  In meine Decke gewickelt, klettere ich aus dem Fenster. J. R., mein Jack Russell, ist sofort schwanzwedelnd an meiner Seite. Er begleitet mich, während ich barfuß den Pfad entlangstapfe und das Tor zur Streichelfarm öffne und wieder schließe. Nur als ich die Scheune betrete, bleibt er draußen. Die Hühner.


  Unter den orangefarbenen Wärmelampen schlafen die Jungtiere friedlich und vor dem Fuchs geschützt in ihren Boxen. Sie schnuppern und schnüffeln im Traum.


  Ich schleiche mich an ihnen vorbei und finde schließlich die Quelle des blauen Blitzes. Oben auf einem Stapel Heu liegt eine Scheibe, die wie ein kleines UFO aussieht und Strahlen in alle Richtungen schickt. Blink, flacker, blink. Ich hatte dieses Gerät ganz vergessen, das mein Vater jedes Jahr zur Wurfzeit wieder herausholt. Es soll die Füchse erschrecken. Sie sollen glauben, dass dort Menschen sind.


  Bei mir hat es jedenfalls funktioniert. Ich ziehe die Decke hoch, damit sie nicht über den schmutzigen Boden schleift, während ich versuche, auf dem Rückweg zwischen den Gehegen, durchs Tor und zurück zum Haus in meine eigenen Fußstapfen zu treten. Die hellen Sterne scheinen mich zu verhöhnen. Meine nackten Füße sind eiskalt. Ich klettere durchs Fenster wieder in mein Zimmer. Draußen höre ich Daisy stöhnen.


  Wie blöd bin ich eigentlich? Wie kann man sich nur von einem blauen Licht Angst einjagen lassen. Ich schließe das Fenster, um das Jammern des Alpakas nicht mehr hören zu müssen.


  Doch Daisy ist nicht die Einzige, die unruhig ist. Ich stehe in meinem Zimmer und kann die Enge und die absolute Ruhe plötzlich kaum mehr ertragen. Ich halte die Decke fest, und die Stille klingelt in meinen Ohren. Kein Ploppen, kein Surren oder Summen ist zu hören. Nicht einmal ein Atmen.


  Doch dann pocht es.


  Und ein Gesicht erscheint an meinem Fenster.


  Ich taumele rückwärts, während die Vergangenheit, so verrückt und unmöglich es auch sein mag, auf mich einstürzt.
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  Gewaltsam reißt das Mädchen das Fenster auf und streckt einen Arm vor. Psst!, warnt ihre erhobene Hand. Ganz ruhig.


  Arme und Beine in der Decke gefangen, versuche ich ruhig zu bleiben. Ich schnappe nach Luft, einmal, zweimal, während das Mädchen, umgeben von Sternen, im Fenster schwebt. Ist sie echt?


  Das Haar ist ziemlich kurz und dick. Die Augen sind groß. »Mia?«


  Sie legt einen Finger an die Lippen und inspiziert den dunklen Raum. Dann dreht sie die Hand und winkt mich zu sich heran.


  Ihre Haut ist kalt. Ich nehme ihren Unterarm, um ihr hineinzuhelfen, doch sie landet schlecht, und wir verheddern uns beide in der Decke.


  Ich spüre sie über mir: Vanille, Eis und Angst.


  »Mia?«, frage ich abermals, auch wenn es unnötig ist.


  Ich befreie mich, und sie zieht meine Decke um sich. Dann rollt sie sich ohne eine weitere Erklärung oder Entschuldigung auf die Seite mit dem Kopf in Richtung Wand. Ich lehne mich mit dem Rücken an den Bettrahmen – ungläubig und hellwach.
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  Ich habe schon bei der Rettung aller möglichen Tiere geholfen. Solange ich mich erinnere, haben Bec und ich sofort Stiefel und Jacken angezogen und sind Dad zum Pick-up gefolgt, wenn es wieder einmal so weit war. Wie viele Ziegen haben wir aus Zäunen befreit? Wie viele Papageien in alte Handtücher gewickelt? Zahllose Kartons mit lebendigem Inhalt haben wir auf der holperigen Heimfahrt bewacht.


  Schon oft habe ich bei der Rettung geholfen, aber mehr auch nicht. Den Rest hat immer mein Vater übernommen.


  Meine Mutter schlug verzweifelt die Hände über dem Kopf zusammen, wenn ein weiteres Lamm bei niedriger Hitze und leicht geöffneter Tür im Backofen gewärmt wurde. Einmal hat sich mein Vater die Badehose angezogen und in einem warmen Bad ein neugeborenes Alpaka, das seine Mutter für tot gehalten hatte, mit warmem Wasser beträufelt. Das Köpfchen hing schlaff herunter, bis es schließlich wieder zu atmen begann. Dad ist davon überzeugt, dass Wärme die Toten ins Leben zurückholen kann.


  Ich überlege, was er wohl hierzu sagen würde: ein Mädchen, das in meinem Zimmer schläft, aber hypernervös wirkt.


  Zumindest scheint ihr jetzt nicht mehr ganz so kalt zu sein, auch wenn es vielleicht nur oberflächlich ist. Was würde Dad jetzt tun?


  Das erste Tageslicht erhellt sie. Ich beobachte, wie sie langsam atmet, und hole selbst bewusst Luft. Mia – es muss Mia sein. Auch wenn ihr Haar jetzt blond ist und sie einen allzu geraden Pony hat.


  Jedes Geräusch lässt mich zusammenfahren. Das Knarren der Dielen in der Waschküche. Mum? Dad und Evan, die zu den Oliven fahren. Das irre Piepsen der Küken draußen. Bec füttert wahrscheinlich gerade die Neugeborenen und fragt sich, wo ich bleibe.


  Auf Zehenspitzen schleiche ich mich zum Fenster und schiebe den Vorhang ein wenig zur Seite. Ich sehe Hühner und Hähne vor der Scheune picken. Bec ist nicht zu sehen.


  Ich lasse den Stoff los, und als ich mich umdrehe, hat das Mädchen ein Auge auf mich gerichtet. Der Rest ihres Gesichts ist hinter Haaren verborgen, aber es scheint sie nicht zu stören.


  »Hi.«


  Sie sagt nichts, wendet den Blick aber nicht ab.


  Ich kann ihm nicht standhalten und schaue auf meine Hände, mit denen ich nichts zu tun weiß. Was geschieht nun?


  »Wie bist –«, beginne ich und halte dann inne. Wie kann warten. »Mia?«, frage ich, weil ich es wissen muss. »Hast du dich verirrt?«


  Wie blöd von mir. Natürlich hat sie sich nicht verirrt. Niemand verlässt sein Haus in Perth, biegt falsch ab und landet dann aus Versehen an der westaustralischen Südküste.


  Schnelle Schritte nähern sich, und Mias Augen weiten sich. Sie setzt sich auf. Jemand rüttelt an meiner Tür.


  »Zac, bist du da drin?«


  »Ja«, krächze ich.


  »Warum ist deine Tür abgeschlossen? Stehst du bitte auf? Ich will die Betten abziehen.«


  Doch in meine Bettdecke ist im Moment ein Mädchen gewickelt, das auf der Suche nach einem Fluchtweg in Richtung Fenster schielt.


  »Darf man nicht einmal ausschlafen?«, rufe ich. »Selbst Gott hat sonntags geruht.«


  »Gott? Alles in Ordnung bei dir, Zac?«


  »Ich versuche gerade, Kapitel sieben von Stolz und Vorurteil zu lesen.«


  »Aber die Bettwäsche?«


  »Danke, nicht nötig. Ich habe mich seit Monaten nicht eingeschissen.«


  »Männer«, murmelt meine Mutter. »Aber bitte vertrödele nicht den ganzen Tag im Bett. Bec hat alle Hände voll zu tun.«


  Wir warten, bis die Schritte verhallt sind. Mia sitzt mit dem Rücken an der Wand.


  »Tut mir leid«, sage ich, auch wenn ich nicht genau weiß, was mir leidtut.


  Das Haar ist gerade und reicht ihr bis zum Kinn. Es ist nicht das Gesicht, das ich durch das runde Fenster im Krankenhaus gesehen habe. Sie ist nicht mehr dasselbe Mädchen, und das liegt nicht nur am Haar.


  Sie lässt den Blick über meinen nackten Oberkörper wandern. Plötzlich fühle ich mich ohne Hemd verletzlich. Sie mustert mich und bleibt an den Narben hängen – die am rechten Brustmuskel, die alte an meinem Hals, die Punkte auf der Innenseite meiner Arme. Sie weiß, wo sie suchen muss. Der Beweis scheint sie ein wenig zu beruhigen.


  »Du bist es«, murmelt sie. »Helga, du siehst anders aus.«


  »Zac«, verbessere ich. »Ja, du aber auch.«


  »Deine Augen sind grau.«


  »Eigentlich sind sie blau.«


  »Sie sehen aber grau aus.«


  Sie schiebt sich den Pony zur Seite, und ich fahre mir mit beiden Händen durchs Haar. Die Finger lasse ich hinter dem Kopf verschränkt, wie mein Vater es immer tut, wenn er eine Situation einzuschätzen versucht.


  Wo soll ich anfangen? Das Mädchen aus dem weißen, fünfhundert Kilometer entfernten Krankenhauszimmer, das einer vierzehn Wochen zurückliegenden Zeit entstammt, sitzt plötzlich vor mir.


  »Was machst du hier?«


  Blinzelnd senkt sie den Blick.


  »Alles in Ordnung bei dir?«


  Sie beginnt zu sprechen, doch die Worte bleiben ihr im Hals stecken, als hätten sie Widerhaken.


  »Was ist los?«, frage ich, obwohl ich weiß, dass es falsch ist.


  An meinem letzten Tag im Krankenhaus, als ich zu Nina gegangen bin, um mich noch einmal bei ihr zu bedanken, hat sie schnell auf dem Absatz kehrtgemacht und ist gegangen. Ich habe vermutet, dass die Operation nicht gut verlaufen ist, aber was sollte ich tun? Auf der Heimfahrt hat meine Mutter zu viel geredet. Womöglich wusste sie es irgendwie. Dann ist sie, ohne mich zu fragen, zu einem McDonald’s gefahren, obwohl mir der Appetit auf Burger längst vergangen war. Später an jenem Tag ist Mia dann wahrscheinlich erwacht, noch benommen von der Narkose, Schmerz- und Beruhigungsmitteln in höchster erträglicher Dosis. Doch was hat sie erwartet? Wie groß war die Narbe? Ich wusste es nicht. Und ich konnte nicht fragen.


  »Entschuldige«, sage ich.


  Ihr Gesicht wirkt auf einmal unnahbar.


  Eine Fliegengittertür knallt zu, und meine Mutter ruft die Hühner, denen sie Essensreste hinwirft. Bald muss sie die Kasse für den Laden vorbereiten. Bec wird nach Neugeborenen und Kadavern Ausschau halten, und ich sollte ihr helfen.


  Draußen ist es laut, aber hier drinnen fehlen mir die Worte. Mia zieht sich meine Decke über den Kopf und versteckt sich.


  »Was willst du, Mia?«


  Sie reagiert und zeigt sich nicht.


  Was würde mein Vater tun? Weggehen? Sie in den Arm nehmen? Für den Ofen ist sie zu groß.


  Ich ziehe mir ein T-Shirt über und verlasse den Raum. In der Küche bereite ich einen Tomaten-Käsetoast mit Ketchup zu. Während er abkühlt, wärme ich in der Mikrowelle einen Becher Milch mit Kakao und bringe dann alles in mein Zimmer. Sie liegt noch immer unter der Decke, deshalb stelle ich Tasse und Teller auf den Boden.


  Schließlich gehe ich wieder und lege mich mit meinem Buch aufs Sofa, wo ich so tue, als würde ich Kapitel sieben lesen. Stundenlang.


  Als Bec kommt, um nach mir zu sehen, behaupte ich, dass es mir leidtäte, ich aber unbedingt die nächsten drei Kapitel lesen müsste. Sie glaubt mir, und ich habe ein schlechtes Gewissen, weil ich gelogen habe.


  Ich weiß nicht, wie es in Mias Leben aussieht. Nicht wirklich. Ich weiß nicht, was sie veranlasst hat, ausgerechnet hierherzukommen, obwohl sie doch einen so schillernden, bewundernden Fanclub in Perth hat, in einer ganz anderen Welt.


  Nach weiteren zehn Minuten gehe ich zu meinem Zimmer, öffne die Tür und sehe einen unordentlichen Deckenhaufen und schmutziges Geschirr.


  Mia steht vor meinem Schrank und wühlt zwischen Legokisten, einem Football mit Unterschriften, einer alten Briefmarkensammlung und zwei Playboy-Magazinen. Ich schäme mich nicht dafür – sie sind uralt und stammen aus einer Zeit, als nackte Körper für mich noch etwas Besonderes waren.


  »Kann ich dir helfen?«


  Mit den Magazinen in der Hand dreht sie sich um. »Helga.«


  »Zac. Was machst du da?«


  Sie schnaubt laut. »Ich brauche Geld.«


  
    18 Mia

  


  Er bietet mir vierzig Dollar aus seiner zweiten Schublade an, aber ich schließe die Augen und presse die Finger gegen meine Schläfen. Ich bin nicht in der Stimmung dafür.


  »Was ist? Die Unterhosen sind sauber.« Er lacht.


  »Das reicht nicht.«


  Ich habe keine Zeit für Späße. Unter der Decke habe ich einen neuen Plan D gemacht: Albany, Adelaide, Sydney. Ich habe auf meinem Handy die Abfahrtszeiten des Busses rausgesucht. Für den neuen Plan D brauche ich Geld, keinen beschissenen Stand-up-Comedian.


  »Hast du noch mehr?«


  Er zeigt auf eine Kakaodose. »Darin sind Münzen von einem ganzen Jahr. Die ist allerdings ziemlich schwer … Aber vielleicht gibt’s in dieser Sammlung hier ein paar seltene Briefmarken.«


  »Was anderes.«


  Ich suche das Zimmer nach irgendetwas von Wert ab. Es ist alles voller Kram – Poster, Trophäen, ein signierter Football, ein Globus, Hanteln und eine Reckstange hinter der Tür. Das Zimmer stinkt nach Männerdeo und ungewaschenen Socken. Warum riechen Jungenzimmer alle gleich?


  »Was ist das hier?«


  Er drückt das Metallteil erklärend zusammen. »Ein Handgelenktrainer.«


  »Scheiße, wie kräftig soll so ein Handgelenk denn sein?«


  Er zuckt mit den Schultern. »Der Physiotherapeut hielt das für eine gute Idee …«


  In einer Ecke stehen ein Fernseher, eine PlayStation 3 und ein Stapel Computerspiele. An einer Pinnwand hängen ein Merkblatt und eine Liste »verbotener Nahrungsmittel«.


  »So eine habe ich auch bekommen. Allerdings nicht ganz so … umfangreich wie deine. Ein Jahr lang keine Leberwurst? Wie kommst du damit bloß klar, Helga?«


  Auf dem Tisch liegen ein Laptop, ein iPod und ein chaotischer Haufen CDs. Die Handschrift auf der oberen erkenne ich wieder. Lady Gaga für Zimmer 1.


  Ich nehme sie in die Hand und fahre mit dem Finger über die blaue Schrift. Ich weiß noch, wie ich sie für ihn beschriftet habe, obwohl es sich so anfühlt, als wäre das schon zwei Leben her.


  Damals kam mir seine Bitte seltsam vor. Ich hätte ihm auch die Original-CD geben können, beschloss aber, sie zu behalten. Ich habe alles behalten, was Rhys mir geschenkt hat. Stattdessen kopierte ich das Album und schob es unter seiner Tür durch. Ich hatte nicht damit gerechnet, dass er es behalten würde.


  Ich erinnere mich noch an sein Klopfen an der Wand an jenem ersten Tag – so, als wollte er mir etwas sagen. Ich erinnere mich daran, Gespräche mit seiner Mutter mit angehört zu haben, und an seine Stimme, die interessanter und realer klang als alle anderen im Krankenhaus. Und ich erinnere mich daran, wie blass und traurig er aussah, wenn er nicht wusste, dass ich ihn beobachtete.


  Ich lege die CD wieder hin. Ich bin nicht den ganzen Weg hierhergekommen, um in Erinnerungen zu schwelgen.


  »Wie viel Geld hast du auf dem Konto?«


  »Du machst wohl Witze.«


  »Meinst du?«


  »Scheiße, Mia, du kannst doch nicht … ich meine … hast du nicht …«


  »Was? Balla-balla.«


  Er lehnt sich an den orangefarbenen Vorhang und verschränkt die Arme.


  »Ich habe dich drei Monate nicht gesehen. Okay, streng genommen habe ich dich noch nie wirklich gesehen, außer durch das Fenster. Und jetzt tauchst du hier wie aus dem Nichts auf, erschreckst mich zu Tode und willst Geld von mir? Das ist nicht gerade … weißt du …«


  »Nicht was?«


  »Normal.«


  »Nichts ist mehr normal, oder, Helga? Für keinen von uns. Außerdem will ich dich ja nicht bestehlen. Es ist eher eine Art Kredit.«


  »Warum ich?«


  »Weil du mir was schuldig bist.«


  »Wofür?«


  »Dafür, dass du mich angelogen hast.«


  »Ich habe dich nicht –«


  Ich knalle meine linke Krücke auf den Boden, wovon wir beide zusammenzucken.


  »Du hast mich angelogen.«


  Er sieht den Gummipuffer an, der sich in den Boden drückt. »Ich habe dich nicht –«


  »Du hast mir gesagt, ich sei … du hast gesagt, so viel Glück hat sonst keiner auf der Station.«


  Er ist wieder blass. Schwankt er, oder bin ich das?


  »So war es auch.«


  Ich knalle die Krücke wieder auf den Boden.


  »So ist es auch«, sagt er schnell. »Es ist nicht meine Schuld«, erklärt er mir, und er hat recht. Nichts davon ist seine Schuld, aber meine auch nicht.


  »Du hast mir gesagt, ich soll dir vertrauen.«


  Er nickt, er erinnert sich. Das hat er gesagt und noch viel mehr. Er hat mir Dinge gesagt, die ich nicht hätte glauben dürfen.


  »Ich brauche einen Freund«, lüge ich. »Und ungefähr dreihundert Dollar, um nach Sydney zu kommen. Dort wohnt meine Tante Maree – sie erwartet mich. Sobald ich da bin, zahle ich es dir zurück. Ich werd’s dir direkt überweisen, mit Zinsen, wenn du dir deswegen Sorgen machst.«


  Er nimmt sich Zeit, die Arme weiterhin verschränkt. Ich glaube, er versucht, in mir zu lesen, also bemühe ich mich, ihm direkt ins Gesicht zu sehen. Wenn ich weggucke, hat er mich ertappt.


  »Mia, es ist nicht das Geld, um das ich mir Sorgen mache.«


  Ich darf noch nicht weinen; erst später, wenn ich im Bus sitze, der mich hier wegbringt, wo mir keiner Fragen über mein Bein stellt, darüber, wo ich hinwill oder was ich zurücklasse. Ich muss so weit fahren, dass ich vergesse, worum ich weine.


  Daher setze ich ein falsches Lächeln auf und lache. »Um mich musst du dir auch keine Sorgen machen, Zac.« Ich benutze bewusst seinen Namen, und auch er lächelt. Mein Herz hämmert so heftig, dass er es wahrscheinlich hören kann. Er hat etwas Besseres verdient, das weiß ich, aber ich habe keine Wahl.


  »Du bist ein Freund, Zac, ein guter Freund. Und ich vertraue dir. Ich zahl es dir zurück, okay? Ich hab das mit meiner Tante besprochen. Von ihrer Wohnung aus kann man die Sydney Harbour Bridge sehen. Das wird cool. Vertrau mir.«


  Seine blaugrauen Augen durchbohren mich, weiter, als es mir lieb ist. Ich frage mich, was er dort sieht.


  Dann entspannt er sich und nickt.


  Scheiße, denke ich. Das wird uns beiden weh tun.
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  »Quad fahren … ist Nummer … sechs … auf meiner Liste der verbotenen Dinge«, ruft er, während die Räder zielsicher jedes Schlagloch auf der hinteren Zufahrt mitnehmen. Das Teil hüpft und schlingert, und ich muss mich an den Griffen hinter Zac festklammern. Meine Krücken sind an seinen Rücken gepresst. »Der Arzt hat gesagt … man könne zu leicht … runterfallen.«


  »Dann fall nicht runter«, brülle ich.


  Das Quad macht einen Satz, und mein Kinn knallt auf seine Schulter. Ich habe den bitteren Geschmack von Blut im Mund.


  »Dann zappel nicht so rum«, sagt er.


  »Ich zappel nicht.«


  Schließlich erreichen wir die Straße, wo Zac Gang um Gang hochschaltet. Ich halte meine Perücke fest und beuge mich vor. Seine Haare peitschen über meine Lippen.


  »Warum fährst du so langsam?«, schreie ich.


  »Mehr schafft das Ding nicht.«


  Das Quad fährt halb auf dem Grünstreifen und halb auf der Straße, während Autos an uns vorbeidonnern. Wir kommen an Baumreihen zu unserer Rechten vorbei, dann an einer Käserei, einer Mosterei und einer Birnenplantage. Letzte Nacht bin ich auf meinem Weg vom Hostel im Dunkeln auch hier entlanggegangen, habe aber die Schilder nicht bemerkt. Ich habe mich auf die Straße vor mir konzentriert und einen langsamen Schritt vor den nächsten gesetzt. Ich war todmüde, und es dauerte ewig.


  Wir kommen an einem Cricketplatz und einer Schule vorbei, dann nehmen wir die Abzweigung Richtung Stadt. Zac fährt nicht die Hauptstraße entlang, sondern steuert von hinten einen ruhigen Parkplatz an.


  Er schaltet in den Leerlauf und macht dann den Motor aus. »Alles in Ordnung?«


  Ich lasse die Griffe los und schüttele meine Hände aus. »Ich lebe noch.«


  »Mum würde mich umbringen …«


  Trotz des Rucksacks auf dem Rücken lege ich mit meinen Krücken ein ordentliches Tempo vor. Kein Wunder – schließlich habe ich genug Übung. Zac muss laufen, um mich einzuholen.


  »Warst du schon immer so schnell?«


  »Sportlerin des Jahres an der Como-Grundschule, zwei Jahre in Folge.«


  Als ich auf die Highschool kam, war ich sogar noch schneller und Center in der Netballmannschaft, bis mir irgendwann aufging, dass es ziemlich scheiße war, samstagmorgens so früh aufzustehen. Ich kapierte bald, dass man seine Wochenenden auch besser verbringen kann.


  »Warst du schon immer so langsam?«, entgegne ich, obwohl ich es besser weiß. Ich habe die Fotos von ihm auf Facebook gesehen und alte Videos seiner Footballmannschaft. Er ist schnell.


  War schnell. Mir geht auf, dass wir beide die falsche Zeit benutzt haben.


  »Du bist so lahm, dass dich sogar meine Oma schlagen würde«, sage ich.


  »Ich dachte, deine Oma sei tot.«


  »Eben.«


  Der Anblick der Bank erhöht meine Geschwindigkeit noch. Die Krücken drücken in meinen Achselhöhlen, und mein Bein pocht, aber ich kann jetzt nicht langsamer werden. Ich will nicht noch mit Geldangelegenheiten oder Verabschiedungen beschäftigt sein, wenn der Bus in die Stadt einfährt.


  Aber die Türen der Bank gleiten nicht auf. Ich gehe vor dem Sensor hin und her – nichts.


  »Scheiße. Das darf doch nicht wahr sein.«


  Ich hole das Handy aus dem Rucksack, um nach der Uhrzeit zu sehen. Es ist zehn vor neun – zu früh für Banken. Ich habe eine Nachricht von Shay.


  
    Scheiße, Mann! Warum hast du das getan?

  


  Und eine von Mum.


  
    Mia, wo zum Teufel steckst du?

  


  Löschen. Löschen. Ich stecke das Telefon zurück in die Tasche.


  »Und wie bist du ohne Geld bis hierher gekommen?«


  Ich lege die gewölbten Hände an die Scheibe, um hindurchzusehen. Wo sind denn alle?


  »Mit dem Greyhoundbus. Von Perth nach Adelaide.«


  »Du hast also schon eine Fahrkarte?«


  Ich hole sie aus der Tasche und zeige sie ihm.


  »Der Busfahrer hat in jedem Kaff eine Rauchpause eingelegt, also bin ich hier ausgestiegen, um mir eine Cola light aus dem Automaten zu holen. Da lag einer der Prospekte für eure Streichelfarm.«


  »Im Cola-Automaten?«


  »Neben dem Automaten, an einem der Prospektständer für Touris … Dann tauchte dieser Shuttlebus auf, und ich dachte, was soll’s?«


  »Du warst da? Ich habe dich nicht gesehen.«


  »Du hast nicht geguckt. Ich dachte, ich könnte einfach einen anderen Bus nehmen, aber die Busfahrer sind Wichser. Ich muss mal echt dringend aufs Klo. Wo sind denn bloß alle?«


  »Wahrscheinlich zu Hause. Heute ist Sonntag.«


  Ich starre ihn wütend an. Er hat recht. Warum hat er das nicht gleich gesagt? Will er mich verarschen?


  »Ich bin ganz benebelt«, sagt er. »Hab irgendwie nicht viel geschlafen … Ungefähr einen Block entfernt ist ein Geldautomat.«


  Verdammt, ich muss echt dringend pinkeln. Ich kann nicht klar denken.


  »Die Toiletten sind da drüben.« Zac zeigt auf ein cremefarbenes Gebäude. »Warum gehst du nicht aufs Klo, ich hole so lange das Geld, und in fünf Minuten treffen wir uns wieder hier, okay?«


  »Nicht nur ein hübsches Gesicht, Zac, sondern auch was dahinter …«


  Er strahlt, und das steht ihm gut, besser als gedacht. Ich genieße sein Lächeln einen kurzen Moment und hoffe, dass ich mich daran erinnern werde.


  »Du gehst jetzt besser.«


  »Jep, nimm meinen Rucksack«, sage ich.


  In einem Mordstempo rase ich zu den Toiletten. Ich schätze, ich könnte selbst auf Krücken noch den Schulrekord brechen.


  
    19 Zac

  


  Ich sehe ihr nach, wie sie geht, klick krack, klick krack, klick krack. Ihre blonde Perücke schwingt im Rhythmus der Krücken. Ich bemerke, dass das linke Hosenbein ihrer Jeans seltsam absteht.


  Dann husche ich hinter das Bankgebäude, hocke mich hin und – habe ich eine Wahl? – wühle durch ihren Rucksack. Ich finde einen Haufen Klamotten und eine Menge Müll. Verbände und Tabletten. Ein Portemonnaie mit Bargeld und einen Führerschein auf Probe mit einem Foto, auf dem sie aussieht, wie sie früher aussah: dicke, lange Haare, kirschrotes Lipgloss und ein unwiderstehliches Lächeln. Die Art Schönheit, die Leute umhaut. Ein Gesicht, für das man alles tun würde. Ich würde viel für sie tun, aber nicht so.


  Ich schaue in ihrem Handy nach. Es gibt keine Maree unter M und auch keine Tante Maree unter T. Seit zehn Tagen hat sie niemanden mehr angerufen. Ich finde einige ältere SMS von ihrer Mutter, die wissen will, wo sie ist. Doch keine Antworten.


  Ich will nicht der letzte Depp in einer langen Reihe von Deppen sein, der ihren kirschroten Lügen zum Opfer fällt. Was auch immer sie vorhat, ich werde es nicht finanzieren.


  Ich höre das klick krack, das ihre Rückkehr ankündigt, schließe deshalb schnell den Rucksack und gehe ihr bis zum Metzger entgegen.


  »Puh!« Lachend kommt Mia auf mich zu. Selbst mit der billigen Perücke sieht sie noch klasse aus. Bei dem Aussehen hat sie wahrscheinlich ihr ganzes Leben lang bekommen, was sie wollte. Sie ist ziemlich unwiderstehlich.


  »Sorry, wenn meine Blase voll ist, wirkt sich das manchmal voll auf mein Hirn aus, und es schaltet sich einfach ab, wenn du weißt, was ich meine.«


  »Ich habe nur dreißig Dollar«, sage ich und zeige ihr, wie zum Beweis, meine Bankkarte. Ich kann kaum ertragen, wie ihr diese Worte das Lächeln aus dem Gesicht reißen. Die Versuchung, ihr für flüchtige Dankbarkeit all meine Ersparnisse zu geben, ist groß.


  »Den Rest habe ich ausgegeben. Tut mir leid, das hatte ich vergessen.«


  Mia reagiert nicht, wie ich erwartet hatte. Sie flippt nicht aus oder flucht wild herum. Sie sackt einfach nur in sich zusammen und schließt die Augen.


  »Du kannst heute Nacht bei mir bleiben … Es gibt auch ein Hostel in der Nähe.«


  Mia dreht sich um und presst die Stirn gegen die Schaufensterscheibe des Metzgers.


  »Das Hostel ist ganz okay«, rede ich weiter. »Ich kann für dich bezahlen, wenn dir das hilft. Er kostet nur zwanzig Dollar die Nacht.«


  Als sie den Kopf schüttelt, verrutscht die Perücke ein wenig. Sie zieht sie nicht wieder gerade. »Fünfundzwanzig«, murmelt sie leise, als wäre die Scheibe ein Schwamm, der ihre Worte aufsaugt. »Ich war dort, bevor ich zu dir gekommen bin.«


  »War es dir zu laut?«


  Sie antwortet kaum hörbar. »Ich habe bezahlt, aber es waren nur noch Plätze oben in den Stockbetten frei.«


  Das Unaussprechliche hängt plötzlich zwischen uns.


  Was auch immer Mia zugestoßen ist, es hat sie ausgehöhlt und ein Mädchen mit falschen Haaren und falschen Plänen aus ihr gemacht, das eigentlich nirgends mehr sein will.


  Ich weiß nicht sehr viel über sie, aber bei einem bin ich mir sicher: Sie ist kein schlechter Mensch. Nicht wirklich.


  Was würde mein Vater tun?


  Was würde meine Mutter tun?


  Ich tue, was schon längst jemand hätte tun sollen. Ich nehme sie in den Arm und drücke sie an mich, obwohl sie sich steif macht. Ich spüre, dass sie sich innerlich aufbäumt wie ein verletztes Tier, und halte sie nur noch fester. Sie wehrt und windet sich und flucht von meinem T-Shirt gedämpfte Worte, bis irgendwann etwas in ihr zusammenbricht. Sie sinkt in mich hinein, und ich sauge sie förmlich mit dem Atem auf.


  Vertrau mir, denke ich. Vertrau mir.


  Da lehnt sie sich an mich, als wäre ich der einzige Freund auf der Welt, den sie noch hat.
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  Auf dem Rückweg fahre ich sogar noch langsamer. Immer wieder muss ich mich umdrehen, um sicherzugehen, dass sie noch da ist. Mit der linken Hand hält sie sich fest, mit der rechten drückt sie ihre Perücke hinunter. Ihre Augen sind geschlossen, als säße sie auf einem Boot und würde sich für die nächste Welle wappnen.


  Ich fahre an der Mosterei und den Obstplantagen vorbei und an der Abzweigung zu unserer Farm. Auch als unser Olivenhain zu Ende ist, kehre ich nicht um. Wir lassen Petersen’s Pistazien, das neue Anwesen und das Weingut hinter uns. Irgendwo hinter den riesigen mit Rebstöcken bewachsenen Flächen legt Mia ihren linken Arm um meine Taille.


  Ich habe keinen Plan. Den ganzen Tag könnte ich weiter auf dieser Straße fahren und wahrscheinlich auch noch die ganze Nacht, doch das Quad sieht es anders.


  Kurz vor Beginn des Buschlands rollen wir aus.


  Der Tank ist bis auf den letzten Tropfen leer. Selbst das hat mein Bruder mir erfolgreich verdorben.


  »Nicht gut?«


  Ich schüttele den Kopf, eher ungläubig als zur Antwort. Sie hier draußen zu sehen ist surreal.


  »Aber es hat sich gut angefühlt, oder? Für eine Weile zumindest.«


  Ich setze mich neben sie auf den Sitz und nicke. Es hat sich super angefühlt.


  »Und jetzt?«


  Lachend schüttele ich den Kopf. Ich sitze gerade so tief in der Scheiße, dass mir nur noch eine Person da wieder raushelfen kann.


  
    20 Mia

  


  Ich bin im Wohnzimmer seiner Schwester, mutmaßlich außer Hörweite. Aber ich höre genug.


  »Sie kann nicht hierbleiben.«


  »Ich weiß –«


  »Sie ist kein streunender Hund.«


  »Ich weiß. Es ist ja nicht für lange.«


  »Was hat ihre Mutter gesagt?«


  Zac senkt die Stimme. »Sie kommen nicht gut miteinander klar. Mia ist ausgezogen, nachdem –«


  »Sie ist von zu Hause abgehauen?«


  »Vielleicht. Ich weiß es nicht.«


  »Was zum Teufel hattest du auf einem Quad zu suchen? Mum bringt dich um.«


  »Sie muss es ja nicht erfahren. Kannst du es für dich behalten? Das alles?«


  Ein Kängurujunges schnuppert am Saum meiner Jeans. Immer wenn ich es wegscheuche, kommt es sofort wieder. Es ist noch klein, aber ich traue seinen Pfoten an meinem Bein nicht.


  »Ich habe fast kein Feuerholz mehr –«


  »Ich hole die Axt.«


  »O Gott, Mum bringt uns beide um. Stibitz einfach ein bisschen was bei den Alten.«


  Zac wirft einen Blick aus dem Flur zu mir rein. Er scheint erleichtert, dass ich noch da bin. »Bec braucht Holz, Feuerholz.«


  »Ich hab’s gehört!«


  »Sie tut dir nichts. Die kleine Kängurudame hier, meine ich. Bec auch nicht.«


  »Mir geht’s gut.«


  Die Tür fällt hinter ihm ins Schloss, und ich bin wieder allein in diesem Zimmer, in dem es schon viel zu viel Holz gibt: die Dielen, der Fernsehschrank, der Couchtisch und die Uhr. Auch im Kamin knistert und knackt Holz. Es stinkt nach Rauch und nassem Fell.


  Ich habe noch nie ein echtes Feuer gesehen. Es soll doch was Entspannendes an sich haben, oder? Aber der Schein der Flammen brennt mir in den Augen, und ich wende den Blick ab. Ich muss hier raus.


  Bec ist hübsch auf eine sonnengebleichte, schlampige Art. Ihre lange Mähne aus gewelltem blonden Haar fällt auf ihr Jeanshemd, das sich über ihrem Bauch spannt. Sie bietet mir eine Saugflasche mit Milch an.


  »Ich möchte nichts, danke.«


  »Das ist für das Känguru. Ich dachte, du würdest es vielleicht gerne füttern.«


  Ich schüttele den Kopf. Bec nimmt das Känguru auf den Arm, und es nuckelt an dem Sauger.


  »Was ist gebrochen?«


  »Gebrochen?«


  »Du gehst an Krücken.«


  »Ich habe mir beim Netball einen Bänderriss geholt. Aber es wird schon besser.«


  Im Kamin stieben Funken auf. Wenn ein Leben doch nur genauso leicht prasseln und verschwinden könnte. Wenn ich doch nur zu Rauch werden und davonschweben könnte.


  »Die Sache ist die: Zac macht sich Sorgen um dich, und ich mache mir Sorgen um Zac. Das ist sozusagen mein Job. Er sagt, ihr beide seid alte Freunde. Das seid ihr doch, oder?«


  Ich nicke in der Hoffnung, dass das genügt.


  »Ich habe zwei Gästezimmer, von denen eins allerdings Farbproben an den Wänden hat. Ich will es für das Baby streichen.«


  »Ich brauche nur –«


  »Geld für den Bus, ich weiß, aber du solltest auf Krücken nicht einen Kontinent durchqueren. Deine Tante wird bestimmt Verständnis dafür haben, wenn du ein paar Tage später kommst.«


  Scheiße.


  »Ich kann nicht zulassen, dass Zac sich Sorgen macht, denn dann mache ich mir Sorgen, und davon sorgt sich Junior hier. Dann kommt er zu früh, und alle machen sich Sorgen, und das wollen wir doch nicht, oder? Also bleib hier, bis dein Bein abgeheilt ist, okay?« Sie formuliert es wie eine Frage, obwohl es gar keine ist.


  Ich nicke und lächele, aber in Gedanken durchquere ich bereits die Nullarbor-Wüste. Bec kann nichts dafür. Sie weiß nicht, dass es bereits zu spät ist.


  »Willst du was Warmes zu trinken? Ich habe leider keinen Kaffee da, wir sind hier alle Teetrinker.«


  Die Haustür geht krachend auf, und Zac kommt mit einer Armladung Holz und einem albernen Grinsen herein. »Ich hab sie ausgetrickst! Mum hat nicht den geringsten Verdacht geschöpft.«


  Vorsichtig füttert er das Feuer, als wäre dafür einiges an Geschicklichkeit nötig. Ich vertraue Zac. Sogar seiner Schwester vertraue ich.


  Nur bei mir bin ich mir da nicht so sicher.
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  Ich schließe die Schlafzimmertür von innen ab. Auch das Fenster mache ich zu und ziehe den Vorhang vor. Dann nehme ich die Perücke ab und schiebe sie unter das Kissen. Ich kratze mir die Kopfhaut. Meine Haare wachsen wieder, aber im Unterschied zu Zac habe ich noch nicht genug. Bei ihm ist die letzte Chemo fünf Monate her. Bei mir sind es erst zwei.


  Mein Handy piept zweimal.


  
    Mia, kriegst du meine Nachrichten? Schreib mir. Sag mir, wo du bist.

  


  Ich hoffe, Mum gibt bald auf. Alles, was sie tut, macht das Ganze nur noch schlimmer.


  Ich stelle den Wecker auf vier, dann schalte ich das Handy aus. Ich habe vor, noch im Dunkeln aufzubrechen, bevor Zac mich finden kann. Ich werde mich auf eigene Faust bis in die Stadt durchschlagen und mich irgendwo verkriechen, um auf den Bus zu warten. Dann nutze ich wie geplant meine Fahrkarte nach Adelaide. Ich muss hier weg, bevor aus der Nettigkeit Einmischung wird. Eine Mutter bin ich gerade losgeworden; ich brauche keinen Ersatz.


  Ich nehme die letzten Schmerztabletten aus der Packung, dann überprüfe ich die Rezeptkopie, um zu sehen, ob ich mich vielleicht bei der Menge vertan habe.


  Habe ich nicht.


  Morgen wird es weh tun. Da bin ich in einem Bus besser dran. Solange ich in Bewegung bleibe, tut es weniger weh.


  Becs Gästebett ist weich. Die Laken riechen nach Mottenkugeln und erinnern mich an meine Großmutter. Ich strecke den Arm aus, um einmal, zweimal, dreimal auf den Fuß der Lampe zu klopfen, bis sie endlich ausgeht. Dann sinke ich tiefer in die Matratze und warte, dass die Medikamente mildern, was von den Kanten noch übrig ist.


  Vier Leuchtsterne scheinen von der Decke zu schweben. Sie sind bloß aus Plastik, warum glitzern und blinken sie also, als wären sie echt?


  Bei jedem Blinzeln wirbeln die Sterne umher und lösen sich auf, streichen über meine Augen wie Tränen, die es eigentlich besser wissen müssten.


  
    21 Zac

  


  Ich schleiche mich zu Becs Haus zurück, als mich meine Mutter überrascht. Seit wann arbeitet sie morgens um acht im Kürbisbeet?


  »Zac, du bist früh auf.«


  »Ich versuche den Morgen zu nutzen.« Ich strecke mich wie eine Achtzigjährige.


  »Wie ist Stolz und Vorurteil?«


  Schlimmer als eine Lumbalpunktion. »Gar nicht so übel.«


  »Du müsstest doch eigentlich längst fertig sein. Gestern habe ich jedenfalls nicht viel von dir gesehen.«


  Jetzt hat sie mich auf dem Kieker. Ich muss meinen Besuch bei Mia verschieben.


  »Ich bin im achten Kapitel, und noch immer ist nichts passiert.«


  Meine Mutter lacht. »Wir sollten den Film ausleihen.«


  »Wir?«


  »Na ja, die Jungs gehen pflücken, und Bec will los, um Farbe zu kaufen. Wär doch nett. Ich mache uns Popcorn.«


  Mist. Schlimmer als eine misstrauische Mutter ist nur noch eine gelangweilte.


  Selbst mit dem Film kann ich nichts anfangen. Wer interessiert sich schon für Keira Knightley und den Typen aus Spooks? Wie kann ich Interesse an tratschender Gesellschaft vortäuschen, wenn Mia nur fünfzig Meter entfernt ist? Sofern sie nicht bereits abgehauen ist. Als ich pinkeln gehe, rufe ich bei Bec an, doch niemand geht ran. Mias Handy springt gleich auf die Mailbox.


  Vielleicht ist sie schon über alle Berge.
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  Becs Eingangstür lässt sich nicht öffnen. Ich wusste nicht einmal, dass man sie abschließen kann.


  Ich gehe auf der Veranda an ihrem Haus entlang. Durchs Wohnzimmerfenster sehe ich Bec auf dem Sofa sitzen. Sie hat die Füße hochgelegt und balanciert ihren Laptop auf dem mächtigen Bauch.


  Als ich gegen die Scheibe klopfe, blickt sie träge auf. Es dauert ein wenig, bis sie mich entdeckt, und als sie es tut, ist ihre Reaktion hörbar.


  »O Mann!« Sie lässt den Laptop vom Bauch gleiten und öffnet das Fenster. »Frauen im dritten Trimester erschreckt man nicht so.«


  »Warum ist deine Tür abgeschlossen?«


  »Um Killer-Koalas abzuhalten.«


  »Sehe ich etwa aus wie ein Killer-Koala?« Ich bemerke den jammernden Unterton in meiner Stimme.


  »Hast du nicht ein Buch zu lesen?«


  Anton, ihr Freund, winkt mir mit ruckartigen Bewegungen über Skype zu. Ich lehne mich ins Fenster und winke zurück.


  »Geh nach Hause«, fordert Bec mich auf.


  »Was ist los?«


  »Du unterbrichst –«


  »Du weißt genau, was ich meine. Wo ist Mia?«


  »Sie hat zu tun. Genau wie ich.«


  »Bec!«


  Sie dreht den Bildschirm des Laptops weg. »Du hast gesagt, ich soll sie geheim halten«, flüstert sie.


  »Aber doch nicht vor mir! Ist sie da?«


  »Ich habe sie nicht gefressen; dafür ist sie zu mager.«


  »Hast du in ihrem Zimmer nachgesehen?«


  »Heute noch nicht.«


  »Das musst du aber. Mia kann von jetzt auf gleich den Schalter umlegen. Schnipp ist sie hier, und schnapp ist sie fort. Wenn sie gehen will, dann … zack.«


  »Das Mädchen kann kaum gehen, da ist nichts mit zack.«


  »Sie ist schneller, als du glaubst. Geh bitte nachschauen.«


  »Lass ihr Zeit für sich und jetzt zieh Leine. Spar dir deine Kräfte lieber auf.« Sie schließt das Fenster, schickt mir aber einen Kuss durch die Scheibe hinterher.


  Am Boden zerstört trete ich den Rückzug an. Ich habe sie Bec anvertraut, weil ich gedacht habe, meine Schwester würde mir helfen. Sie sollte Mia doch nicht übernehmen.


  Lass ihr Zeit für sich, hat Bec gesagt. Heißt das, Mia ist noch da?


  Keiner von beiden geht ans Telefon. Die Eingangstür bleibt den ganzen Tag verschlossen, und wenn ich klopfe, bekomme ich jedes Mal die gleiche Antwort: Los, geh dein Buch lesen. Lass ihr Zeit für sich.


  Erst am Abend bekomme ich Antworten. Durch die Vorhänge von Becs Gästezimmer sehe ich ein schwaches Licht. Dann ist sie also tatsächlich dort. Alles in Ordnung.


  J. R. leistet mir schwanzwedelnd im Kürbisbeet Gesellschaft. Wir bleiben dort sitzen, bis das Licht erlischt, und auch danach noch eine Weile.


  
    n##
  


  Bec reicht mir die pinkfarbenen Handschuhe und einen Eimer.


  »Guten Morgen, Sonnenschein.«


  »Und?«


  »Und was?«


  Ich schiebe die Sauger in die kleinen Mäuler der Zicklein. »Hast du heute Morgen nach Mia gesehen?«


  Sie zuckt mit den Schultern und tut unschuldig.


  »Hast du Mum von ihr erzählt?«


  Die Zicklein saugen gierig, und Bec grinst. »Unsere Mutter muss ja nicht alles wissen.«


  Und ich anscheinend auch nicht, da sie meine erste Frage den ganzen Tag lang unbeantwortet lässt. Es ist, als wäre ihr Haus von einem undurchdringlichen Kraftfeld umgeben, und als ich am Nachmittag gegen das Küchenfenster klopfe, verscheucht sie mich mit der Erklärung, Mia schlafe.


  »Um vier Uhr?«


  »Sie schläft viel«, flüstert Bec, als würde sie über ein Baby sprechen. »Offenbar hat sie es nötig.«


  Ich schleiche mich zum Gästezimmer, klopfe aber nicht an die Scheibe, sondern schiebe einen Zettel durch einen Schlitz zwischen Rahmen und Fenster.


  
    Hallo Nachbarin,


    brauchst du was? Wenn dir Becs Küche nicht schmeckt, kann ich dir einen Käsetoast bringen, o.k? Oder einen Kakao. Sag einfach, was du willst.


    Und wenn Bec dich als ihre Sklavin hält, ruf mich, und ich hol dich raus. Ich bin nicht weit weg.


    Zac.

  


  Das war vor zwei Tagen. Warum antwortet sie nicht?


  
    [image: ]
  


  Ihr Schweigen macht mich fertig.


  Die folgenden achtundvierzig Stunden verbringe ich im Schuppen, wo ich versuche, mich mit dem Bau der Wiege beschäftigt zu halten. Während ich säge und schleife, stehe ich kurz davor, den Verstand zu verlieren. Was soll diese Geheimnistuerei?


  Am fünften Tag kann ich nicht mehr. Ich schmeiße das Werkzeug in die Ecke und renne zu Becs Haus, bereit, notfalls mit Gewalt dort einzudringen.


  Doch Bec hockt auf der Terrasse und tupft Desinfektionsmittel auf ihre Hand.


  »Das Biest hat mich gebissen.«


  »Dich gebissen?«


  »Nähere dich ihr bloß nicht; sie ist total durchgedreht.«


  »Was ist passiert?«


  »Ich habe sie nur auf Zecken untersucht.«


  »Mia?«


  »Daisy hat mich gebissen, dein dummes Alpaka.«


  Ich verstehe gar nichts mehr.


  »Warum Mia? Ich habe geglaubt, du magst sie …«, mokiert sich Bec.


  Dies ist meine letzte Chance. »Genau das habe ich auch geglaubt! Bec, du verarschst mich. Und das seit fünf vollen Tagen.«


  »Beruhige dich, Zac.«


  »Mich beruhigen? Ich mache mir riesengroße Sorgen. Wahrscheinlich hat sie sich längst ans andere Ende des Landes verpisst.«


  »Hat sie nicht. Sie ist hier –«


  »Woher willst du das wissen? Du weißt es doch überhaupt nicht. Mia!«, rufe ich.


  »Psst. Sie ist im Badezimmer. Zac, hör auf …« Bec greift nach meinem Arm, doch ich reiße mich los und haste auf der Veranda entlang. Ich klopfe gegen die Außenjalousien vor dem Badezimmer, doch der Ton ist kaum hörbar, deshalb rufe ich erneut.


  »Mia.«


  Ich schiebe die Lamellen ein Stück auseinander.


  »Mia?«


  »Ich bin hier«, antwortet eine leise Stimme. Dann hört man Wasser rauschen. Sie ist es.


  Ich schließe die Augen und lege die Handflächen an die Jalousie. Die wellige Oberfläche fühlt sich kühl an.


  »Sag mir nur, dass es dir gutgeht.«


  »Es geht mir gut.«


  Ich komme mir vor wie ein Idiot, aber jetzt weiß ich es wenigstens. Offenbar will sie sich verstecken, aber zumindest ist sie nicht aggressiv oder haut ab.


  Und das ist schon mehr, als ich zu hoffen gewagt habe.


  
    22 Mia

  


  Ich habe noch nie in einer richtigen Badewanne gelegen. Diese hier steht frei, ist breit, tief und fleckig. Die Emaille ist kühl und glatt. Das warme Wasser reicht fast bis an den Rand.


  In dieser Badewanne ist das Wasser seifig und glitschig. Es füllt ohne Unterschied jeden Zwischenraum aus. Nichts schmerzt.


  Stunden verstreichen. Ich kann gar nicht sagen, wie langsam. Ich habe mein Handy ausgeschaltet, voller Paranoia, dass mich jemand darüber orten könnte.


  Unter der Tür dringen Geräusche hindurch. In der Nähe gackern Hühner. Weiter entfernt verschmelzen Grunzen und Blöken zu einem Soundtrack, der mir bereits vertraut geworden ist.


  Früher habe ich es gehasst, allein zu sein; jetzt ist es alles, wonach ich mich sehne. Im Krankenhaus steckten zu viele Leute ihre Nase in meine Angelegenheiten. Was hatten sie schon für eine Ahnung? Ich habe sie alle gehasst.


  Aber nicht so sehr, wie ich meine Mutter hasse. Wie ist es möglich, dass ich mit siebzehn alt genug bin zum Autofahren, Sex haben und heiraten, aber nicht alt genug, um zu entscheiden, was mit meinem Körper geschieht? Wenn ich die Wahl gehabt hätte, wäre ich lieber gestorben, als zuzulassen, was sie mit mir gemacht haben.


  Aber diese Wahl hatte ich nicht. Meine Mutter hat das Formular unterschrieben, während ich auf dem OP-Tisch lag und der Tumor sich fest an die Arterie klammerte, um die er sich geschlungen hatte. »Wir mussten sofort handeln«, erklärten mir die Chirurgen später. »Eine Entfernung des Tumors und ein Aufbau des Knochens waren nicht mehr möglich.« Sie brauchten eine Einverständniserklärung. Sie wollten mich nicht aus der Narkose aufwecken; sie reichten meiner Mutter einen Stift. Sie unterschrieb und zerstörte damit mein Leben.


  Haben sie es mit einer Motorsäge gemacht?


  Ich lasse mich am Wannenrand hinabgleiten und tauche unter, bis ich mit dem Hinterkopf an den Boden der Wanne stoße. Über mir spritzen und schwappen die Wellen. Hier unten höre ich mein Herz durch das Wasser hallen. Sein zweigeteilter Rhythmus klingt mir leise und eigensinnig in den Ohren. Es überrascht mich, wie eindringlich es immer noch schlägt, selbst nach alldem.


  »Mia.«


  Mein Name dringt wie eine Erinnerung zu mir durch. Ich tauche auf und vergewissere mich, dass die Tür zu ist. Die Krücken lehnen daran. Die Stimme kommt durchs Fenster geschwebt.


  »Es geht mir gut«, rufe ich Zac zu, obwohl das nicht stimmt. Es geht mir nicht gut. Ich bin erschöpft. Mir tut alles weh.


  Ich habe keine Kraft für Zac. Ich habe zu gar nichts Kraft. Ich schaffe gerade mal meinen täglichen Weg in Becs langem Bademantel von meinem Schlafzimmer ins Bad. Ich bin erschöpfter denn je. Wie schafft Zac es bloß, morgens aufzustehen, die Tiere zu füttern und dabei Witze zu reißen, als wäre die Welt genau so, wie sie sein soll? Vielleicht ist sie das für ihn ja. Er hat zwar das Knochenmark von jemand anderem, aber immerhin hat er noch beide Beine.


  Scheiße. Ich schaudere schon wieder. Nach all dieser Zeit trifft es mich immer noch unvorbereitet. Ich tauche erneut unter. Wie lange dauert es, bis das Gehirn nachkommt? Jeden Morgen, wenn ich die Augen aufschlage, derselbe entsetzliche Schock.


  Ich muss daran denken, nicht nach unten zu sehen. Ich muss mir das Ding anschnallen und mich schnell anziehen, um die Interimsprothese zu verstecken, die an der Wunde scheuert, bis sie blutet. Es brennt höllisch, aber ich muss sie anbehalten, sie verstecken und darf sie nur zum Baden oder Schlafen ablegen. Im Wasser schmerzen die Narben wenigstens nicht so sehr.


  Was für ein schönes Wort: Narbe.


  Das hässlichste ist Stumpf. Ich wachte auf und hatte einen Stumpf. Die Chirurgen gratulierten sich gegenseitig, dass es ihnen gelungen war, das Knie und einen Teil des Schienbeins zu erhalten. Immer und immer wieder erklärten sie mir prahlerisch, was für ein Glück ich gehabt hätte.


  Glück?


  Während meine Freunde beim Summadayze Festival abtanzten, lag ich mit intravenösem Morphium unter Beobachtung. Ich driftete in die Welt hinein und wieder heraus, und die Seelenklempner statteten mir Besuche ab und versuchten mit mir über Veränderung, Perspektiven, Körperwahrnehmung und Glück zu sprechen. Dann bekam ich noch mehr Chemo verabreicht. Ich konnte nicht essen, sprach nicht, sah nicht hin, als der Verband abgenommen oder die Klammern entfernt wurden. Ich versuchte mich an meinem abgefuckten Körper vorbeizumogeln und trieb von einem lebhaften Traum zum nächsten, bis das Morphium irgendwann abgesetzt wurde und man mich diesem Leben überließ.


  Gegen meinen Willen tauche ich wieder auf. Mein Kopf kippt gegen den Badewannenrand. Aus diesem Winkel sehe ich alle Deckenbalken. Sechzehn insgesamt. Aus diesem Winkel muss ich mich nicht selbst ansehen. Mein Körper kann perfekt sein. Er kann alles sein, was ich mir ausmale.


  Also bleibe ich stundenlang in der Badewanne liegen, höre auf die Tiere und die Dielen, die unter Becs Gewicht knarren. In diesem Haus dehnt sich das Holz aus und gibt nach. Sogar die Wände scheinen sich irgendwie für die Leute darin zu krümmen. Ich wusste gar nicht, dass ein Haus auch weich sein kann. Sogar Bec ist unerwartet nett. Gestern hat sie mich nach meiner Meinung zu einigen Farbproben gefragt. »Eine neue Schicht Farbe für eine neue Seele«, hat sie gesagt, während sie eine Dose Olivgrün aufhebelte.


  Bec summt beim Streichen. Im Laufe des Tages bringt sie mir Sandwiches und in Stücke geschnittene Birnen und erwartet nichts weiter dafür als den Schutz ihres Bruders.


  Sie kann ganz beruhigt sein. Ich bin nicht hergekommen, um Zac weh zu tun. Ich will auch ihr Geld nicht mehr. Ich habe genug, um es immerhin bis nach Adelaide zu schaffen. Genug, um von hier wegzukommen.


  Ich muss wieder von vorn anfangen oder überhaupt nicht.


  
    23 Zac

  


  Rums, platsch, Pause. Rums, platsch, Pause.


  Die Geräusche kommen aus Becs Haus. Sie könnten von Mia stammen, die auf ihren Krücken geht. Aber ist sie nicht noch im Bad?


  Ich gehe auf der Veranda entlang. Im Kinderzimmer ist das Fenster weit geöffnet, um den Gestank der Farbe loszuwerden. Vor dem Gästezimmer bleibe ich stehen und lausche.


  Rums, platsch, Pause. Rums, platsch, Pause.


  Hier steht das Fenster einen Spaltbreit auf. Als ich den Vorhang zur Seite ziehe, erblicke ich das Ende eines braunen Schwanzes, der auf den Boden schlägt und im nächsten Moment aus meinem Sichtfeld gleitet.


  »Raus mit dir«, zische ich und schiebe das Fenster weiter auf. Ich lehne mich vor und versuche das junge Känguru zu mir zu locken. »Komm her.«


  Es gehorcht nicht. Deshalb steige ich hinein. Drinnen hocke ich mich nieder und schnippe mit den Fingern, um die Aufmerksamkeit des Tieres zu erregen, das jetzt am Inhalt von Mias Rucksack schnuppert, der auf dem Boden verteilt ist: ein Haufen Klamotten, eine Tube Gel und ein Handy.


  »Komm schon …«


  Es ist nicht das Chaos in Mias Leben, das mich innehalten lässt. Auch die leeren Tablettenpackungen sind es nicht.


  Es ist das halbe Bein in der Zimmerecke. An einem Ende befindet sich eine fleischfarbener Schaft, der aussieht wie ein überdimensionales Champagnerglas. Er verjüngt sich zu einer Stange mit Schrauben und einem Gurt. Darunter befindet sich eine gestreifte Socke, die in einen blauen Schuh mündet, dessen Bänder zu einer perfekten weißen Schleife gebunden sind.


  Der Schlag trifft mich mit unerwarteter Härte. Mia. Der leere Schaft. Der klobige Verschluss. Die unnatürlich ordentliche Schleife.


  Eine Hand in meinem Rücken lässt mich erstarren. Die andere legt Bec auf ihren Bauch, als wollte sie das Baby auf diese Weise vor jeglichem Unheil beschützen.


  Ich schnappe nach Luft, und Bec hält uns alle drei so fest, wie es geht.


  »Ich weiß«, sagt sie. »Ich weiß.«


  Wir schließen die Tür zu dem Zimmer und befördern das Känguru gemeinsam nach draußen. Gleichgültig hüpft es davon. Ich höre die Ziegen meckern, und der Himmel kommt mir allzu grell und blau vor.


  »Ich glaube«, beginnt Bec, »ich glaube, vielleicht braucht sie ihre Mutter.«


  
    [image: ]
  


  Ich sitze in dem kühlen Schuppen und bin dankbar, allein zu sein. Um mich herum liegen Bretter und Pläne für die Wiege. Noch habe ich Zeit, der Geburtstermin ist erst in ungefähr sechs Wochen.


  Mit einem Meißel bearbeite ich das Ende eines Vierkantholzes. Die dünnen Spiralen, die ich herauslöse, sehen aus wie Ranken. Ich schnitze kleine Blätter hinein. In jedes Blatt ritze ich Adern. Ich achte auf kleinste Details, auch wenn es Zeitverschwendung ist. Nichts von dem, was ich tue, hilft ihr, sich besser zu fühlen. Nichts, was ich sage, kann es richten. Der Meißel, der Hammer, die Nägel – sie sind nutzlos. Mia ist nicht stark genug. Nicht dafür. Für dieses hässliche Bein. Die ganze Zeit über habe ich es vermutet, es aber nicht sicher gewusst. Hab mir beim Netball einen Bänderriss geholt, hat sie behauptet. Es ist so leicht, ihr zu glauben.


  »Von Bec habe ich in letzter Zeit wenig gesehen.«


  Meine Mutter steht im Eingang. Wann ist es draußen so dunkel geworden?


  »Und du?«, fragt sie.


  »Sie meint, ihre Beine seien geschwollen. Wasseransammlung oder so.«


  »Soll ich dir dann helfen, den Kot zu beseitigen?«


  »Was?«


  »Heute ist Freitag, Zac.«


  Ich lasse den Meißel fallen. Er rollt über die Werkbank. »Nein, ich frage Bec trotzdem.«


  Ihre Tür ist erwartungsgemäß verschlossen, aber ich klopfe nicht. Ich habe keine Lust mehr, den Schutzzauber zu durchbrechen, den sie um ihr Haus aufgebaut hat. Nachdem ich einige Sekunden gewartet habe, wende ich mich zum Gehen.


  Doch in dem Moment schallt eine aufgebrachte Stimme von drinnen heraus: »Nein!«


  Ich bleibe stehen. Nein? War das Bec? Hat sie mich gerufen?


  »Nicht!«


  Es ist Bec. Ich habe gar nicht gewusst, dass sich meine Schwester überhaupt von irgendetwas in Panik versetzen lässt.


  Ich lege ein Ohr an die Tür und höre sie so laut »Scheiiiiße« schreien, dass ich das Gefühl habe, die Wände beben. »Verdammte Scheiiiiße!«


  Scheiße? Bec? Mia! Ich hätte es wissen müssen – irgendwann musste es zum Eklat kommen.


  Ich rase auf der Veranda entlang und reiße die Lamellen der Badezimmerjalousie auseinander, doch die Lücke ist zu schmal, um hindurchzukriechen. Drinnen höre ich, wie Bec immer ärgerlicher wird. »Wag es bloß nicht!«


  Ich renne weiter zu Becs Zimmer und öffne dort mit Gewalt das Fenster. Während ich hineinhechte, scheint sich die Situation immer mehr zuzuspitzen. Ich rappele mich auf und rase in die Küche, das Epizentrum des Lärms – Scheiße! Mist! Scheiße! Mist! Als ich mit den Golfschlägern hineinstürme, werden die Schreie noch lauter. Um abzubremsen, halte ich mich an der Spüle fest und versuche, mir von dort einen Überblick über die Lage zu verschaffen.


  Ich hatte damit gerechnet, in einen Kampf zwischen zwei Frauen zu geraten, aber mit diesem Anblick sicher nicht: Bec liegt mit ihrem dicken Bauch unter einem Badetuch auf dem Küchentisch wie ein gestrandeter Wal. Mia steht über sie gebeugt, das Gesicht in den Händen verborgen.


  »Zac!«, schnauft Bec und klingt hysterisch. »Ach du Schreck, Zac!«


  »Was zum Teufel ist hier los? Kommt das Baby?«


  »Ich wünschte, es wäre so.«


  »Was ist denn?«


  »Tu’s einfach. Schnell!«


  »Was?«, brülle ich.


  Mia löst ihre Hand vom Gesicht, greift nach Becs Knie und reißt mit Schwung einen Klebestreifen ab. Bec fährt zusammen, als wären die 3000 Volt eines elektrischen Zauns durch sie hindurchgefahren, und schreit jedes Schimpfwort heraus, das sie mir je beigebracht hat, und noch einige mehr.


  Scheppernd fallen die beiden Golfschläger um.


  »Was zum …«


  Bec windet sich wie ein sich aufbäumender, wutschnaubender Büffel. Tränen laufen ihr über das vom Schmerz – und vom Lachen? – verzerrte Gesicht.


  »Sie hat gesagt, es würde nicht weh tun!«


  »Was ist ›es‹?«


  Meine Schwester stöhnt wie ein Urzeittier und lässt den Kopf dann in meine Richtung rollen. »Ich wollte Anton beeindrucken. Und mit der Bikinizone haben wir noch nicht einmal angefangen.«


  Mia ist außer sich, glucksend und lachend hält sie sich die Hände vor den Mund – und das ist das Wunderbarste, das ich je gesehen habe.


  »Warum tut man sich so etwas an? Bitte sag mir, dass die Wehen nicht halb so schlimm sind.«


  »Du musst dich abhärten«, sage ich, auch wenn ich meiner Schwester noch nie dankbarer gewesen bin.


  »Sie ist echt grausam. Sie hat noch eine ganze Tube Wachs auf Vorrat.« Bec sieht mich kopfschüttelnd an. »O Zac, nein, das ist gar nicht gut.«


  »Warum? Hast du beim Malen zu viele Dämpfe eingeatmet?«


  »Nein, du hast ja keine Ahnung. Wir sitzen echt in der Scheiße.«


  Ich lache. »Wir? Ich bin nicht mit heißem Wachs eingeschmiert.«


  »Worüber lacht ihr?«, will meine Mutter wissen, die im Türrahmen steht. »Außer über mich?«


  
    [image: ]
  


  »Sie kann nicht hierbleiben –«


  »Ich weiß.«


  »Sie ist kein Tier –«


  »Mum, du klingst wie Bec.«


  »Und? Warum hat mir niemand von ihr erzählt?«


  Bec und ich sehen uns an.


  »Sie muss regelmäßig untersucht werden und Bluttests machen lassen. Ist das alles auf dem neuesten Stand?«


  »Sie ist kein Tier«, erinnert Bec unsere Mutter. »Sie hat mir die Augen gemacht. Wimpern und Brauen. Sieht gut aus, oder? Den Heißwachs kann ich allerdings nicht empfehlen.«


  Mum seufzt. »Jetzt werd nicht frech. Jemand muss ihrer Mutter Bescheid geben.«


  
    24 Mia

  


  Ich suche die Dunkelheit. Es war klar, dass es so enden würde: Wer kümmert sich um sie? Wer ist vernünftig?


  Mein Fuß wird von Nadelstichen geplagt, obwohl er gar nicht mehr da ist. Phantomschmerz – ein grausamer Scheißwitz. Es heißt, Krebs würde einen stärker machen. Das stimmt nicht. Er bringt dich durcheinander. Er sorgt dafür, dass es dich juckt, ohne dass du dich kratzen kannst, und dass dein Herz schmerzt.


  Ich muss weg, aber wohin? Nicht zu Freundinnen, die sich verstohlene Blicke zuwerfen, oder zu einer Mutter, die mich verraten hat. Nicht zu Ärzten mit Motorsägen und Lügen. Was wollen sie mir wohl noch abschneiden?


  Scheiße, es war nicht Plan D, der mich hergeführt hat. Plan D ist schon vor Wochen gescheitert.


  Hierherzukommen war Plan Z. Zac war wirklich meine letzte Chance.


  Obwohl wir uns nie richtig kennengelernt haben, war er realer als alle anderen im Krankenhaus. Dieser seltsame blasse klopfende Junge wurde zum einzigen Menschen, der das Richtige sagte.


  »Weißt du, wie Hühner ihre Hackordnung klären?« Zac legt neben mir die Arme über den Zaun.


  »Nein.«


  »Das machen meine Mutter und Bec da drinnen gerade.«


  »Tut mir leid. Morgen fahre ich.«


  »Nach Hause?«


  Ich schüttele den Kopf. Nicht zu Mum, die mir das angetan hat. Eine Ziege stößt mich mit dem Maul an, also tauche ich meine Hand in einen Eimer mit Futter und strecke ihr meine Handfläche entgegen. Ihre Zunge ist rau und trocken.


  »Wohin dann?«


  Ich zucke mit den Schultern. Es spielt keine Rolle. »Ich denke dauernd, ich muss bloß in einen Bus steigen und weit genug fahren, dann falle ich irgendwann über die Kante der Welt.«


  »Tut mir leid, dir das sagen zu müssen, aber …« Zac formt mit den Händen eine Kugel.


  »Spielverderber. Ich will einfach bloß verschwinden.«


  »Du hast doch nicht die Chemo über dich ergehen lassen, um jetzt zu verschwinden.«


  »Weißt du noch, wie wütend ich war, als mir die Haare ausgefallen sind? Ich dachte, das wäre eine Tragödie. Haare wachsen wenigstens wieder nach …«


  »Du hast trotzdem gekämpft.« Er sagt das, als wäre es etwas, worauf man stolz sein könnte.


  »Ich will einfach nur normal sein.«


  »Du warst …«, sagt er. »Du bist …«


  Armer Zac, er stolpert immer noch über die Zeiten. Er weiß von meinem Bein. Ihm sollte eigentlich klar sein, dass das Wort »normal« der Vergangenheit angehört.


  »Wenn ich so normal bin, warum kriege ich dann dauernd Prospekte über verdammtes Rollstuhl-Basketball in die Hand gedrückt? Ich mochte vorher schon kein Basketball, aber jetzt, wo ich ein Krüppel bin –«


  »Das bist du nicht.«


  Ich werfe der Ziege den Rest des Futters hin. »Ich bin ein Monster.«


  »Mia, du weißt nicht –«


  »Du weißt nicht, Zac –«


  »Nein, du weißt nicht, wie schön du bist.«


  Das Wort bringt mich etwas aus dem Konzept. Schön? Ich schließe die Augen. Es fühlt sich an, als neigte sich die Erde unter mir.


  »Wirklich, Mia, das bist du. Das warst du, und das bist du und wirst es immer sein.«


  »Hör auf.« Ich halte mich am Zaun fest. Er versaut die Nacht mit Lügen.


  »Wenn du auf meiner Schule wärst, würde ich nicht mit dir reden. Das könnte ich nicht. Schau dich doch an, du siehst super aus. Sogar mit dieser blonden Perücke bist du schärfer als alle Mädchen, die ich kenne. Ich gebe dir neun von zehn Punkten.«


  »Das heißt, ich kriege jetzt eine Nummer?«


  »Auf der weltweit gültigen Skala der Schärfe kämst du locker auf neun Punkte. Und ich vielleicht auf sechs Komma fünf.«


  »Du spinnst«, erkläre ich und öffne die Augen, um sein Grinsen zu sehen.


  »Okay, dann sind’s wohl eher sechs Punkte. Und Sechser reden nicht mit Neunern, so sind nun mal die Regeln.«


  »Du hast keine sechs Punkte, Zac. Und ich ganz bestimmt keine neun.«


  »Weißt du, nur eine Sache hält mich davon ab, dir zehn Punkte zu geben.«


  »Hm, was könnte das wohl sein?«


  »Und zwar, dass du eine launische Zicke bist.«


  Ich boxe ihn. Er verzieht den Mund zu einem Au und reibt sich die Schulter.


  »Das gibt einen blauen Fleck.«


  »Wenn es deine dämliche Skala gäbe, Zac – und es gibt sie nicht –, wärst du in Wirklichkeit viel weiter oben als ich. Du bist jetzt der Normale.«


  »Wollen wir wetten?«


  »Klar.« Diese Wette kann ich nicht verlieren. Mit einer meiner Krücken tippe ich seine beiden Gummistiefel an. Eins, zwei.


  »Okay, aber was ist mit allem anderen? Ich hocke hier fest und wiederhole die zwölfte Klasse, während meine Freunde alle ihr Leben weiterführen. Ich nehme elf Tabletten täglich, und jede Woche werden meine Thrombozyten gezählt. Ich darf nichts halbwegs Interessantes machen. Ich darf noch nicht mal Oliven pflücken, verdammt nochmal. Das ist nicht das wahre Leben, das ist die Vorhölle.«


  »Aber wenigstens siehst du normal aus. Die Leute starren dich nicht an …«


  »Ich hab nur fünfundfünfzig.«


  Fünfundfünfzig? Was für eine Skala ist das denn jetzt?


  Da fällt mir auf, wie fest er den Draht umklammert. Die Sehnen zeichnen sich über den Fingerknöcheln ab. Seine Unterarmmuskeln sind angespannt.


  »Zac, das kapier ich nicht. Was heißt fünfundfünfzig?«


  Aber er stellt den Fuß auf eine Sprosse und zieht sich auf den Zaun hoch, über mich. Mir läuft es kalt den Rücken hinunter, und ich frage mich, ob er das auch spürt. Er zittert.


  »Zac?«


  »Fünfundfünfzig Prozent. Meine Wahrscheinlichkeitsrate, während der nächsten fünf Jahre keinen Rückfall zu erleiden«, erklärt er schließlich.


  Ich war nie gut mit Zahlen; hatte es nie nötig. Aber das jetzt verstehe ich. Die Fünfundfünfzig nistet sich fest in meinem Kopf ein wie eine Münze, die in ein Sparschwein fällt. Zahlen sind, was sie sind. Da gibt’s nichts zu diskutieren.


  Alles andere verschwindet außer einer kalten Zahl und einem Jungen, der zu den Sternen aufsieht, als würde er sie kennen.


  »Zac, das kannst du nicht wissen.«


  »Google es doch.«


  Ich hatte angenommen, dass seine Besessenheit, was Statistiken angeht, nach dem Verlassen des Krankenhauses aufgehört hätte. Ich hätte nicht gedacht, dass ihn die Zahlen bis hierher verfolgen. Vielleicht quälen ihn Zahlen so, wie mich mein Bein quält. Vielleicht leben wir beide nur als Bruchteile.


  Fünfundfünfzig heißt bestanden, denke ich. Mit fünfundfünfzig Prozent in Mathe oder Englisch wäre ich mehr als zufrieden. Soll ich ihm sagen, dass er zufrieden sein kann?


  »Mia, du hast inzwischen achtundneunzig.«


  Tja, ich hätte lieber fünfundfünfzig mit zwei Beinen als achtundneunzig mit nur einem, beschließe ich, als könnte ich ihn damit ausstechen, aber der Wind stiehlt mir die Worte von den Lippen und weht sie davon. Ich bin froh, dass sie weg sind.


  Zac sieht immer noch nach oben, wo Tausende von Sternen den gewölbten Himmel bevölkern. Wo so viel im Universum zufällig und unsicher ist, wie kann ein Junge sich da einer einzelnen Zahl so sicher sein?


  »Du kannst noch dein ganzes Leben lang wütend sein, Mia. Ich dagegen … weiß nicht, was mir noch bleibt.«


  »Hast du gesehen?« Ich hebe die Hand im verzweifelten Versuch, ihn zurückzuholen. »Eine Sternschnuppe.«


  »Ein brennender Meteorit.«


  »Heißt das, ich kann mir nichts wünschen?«


  Er zuckt mit den Schultern. »Wenn du dir angesichts eines brennenden Meteoriten etwas wünschen willst, dann wünsch dir was.«


  Ich boxe ihm gegen den Schenkel. »Spielverderber. Hilf mir hoch.«


  Zac umarmt mich, während ich meinen gesunden Fuß auf einen Draht stelle, mich an ihm hochziehe und das andere Bein hinüberschwinge. Ich sitze rittlings mit dem Gesicht zu ihm auf dem Zaun, weil ich mir nicht zutraue, so wie er das Gleichgewicht zu halten. Unter meiner Jeans strömt das Blut in meine Narbe, und meine Wunde pocht. Mein Kopf dreht sich, aber das ist es mir wert, um auf einer Höhe mit ihm zu sein. Ich bemerke das Grau in seinen Augen. Seinen kantigen Kiefer.


  »Hey, eigentlich solltest du mich aufheitern, weißt du noch?«


  »Ja?«


  »Das steht in deiner Stellenbeschreibung. Wir können nicht beide unglücklich sein, so funktioniert das nicht.« Ich schnippe mit den Fingern. »Also konzentrier dich gefälligst.«


  »Ich werd’s versuchen. Wo war ich stehengeblieben?«


  »Du wolltest mir gerade bon voyage für meine Busreise wünschen. Und ich wollte dir versprechen, dir eine Postkarte zu schicken …« Ich knuffe ihn freundschaftlich. Dann klatsche ich ihm richtig auf die Brust. »Komm doch mit!«


  »Was?«


  »Warum nicht? Du und ich und ein Greyhoundbus.« Die Idee steigt in mir auf. Die Freiheit.


  »Wohin?«


  »Jetzt ruinier das Ganze nicht mit Detailfragen, komm einfach mit.«


  »Ist das dein Ernst?«


  Ich nicke, aber er lacht und sieht zur Seite. »Scheiße, Mia, ich kann hier nicht weg –«


  »Kannst du wohl.«


  »Da ist die zwölfte Klasse, und Mum. Und die anderen. Nach allem, was sie durchgemacht haben –«


  »Sie würden es verstehen.«


  »Sie brauchen mich hier, auf der Farm. Sie brauchen mich … na ja.«


  Ich brauche dich auch, denke ich, aber vorsichtshalber halte ich die Lippen geschlossen.


  Zac schiebt seine Hand über meine und verschränkt seine Finger mit meinen. Ich hatte keine Ahnung, wie warm seine Haut ist und wie sehr ich mich nach seiner Berührung gesehnt habe. Seine Hand beruhigt mich. Das Pochen in meinem Bein lässt nach. Die Sterne bleiben an ihrem Platz.


  Als er jetzt spricht, wählt er seine Worte sorgfältig. »Ich weiß, dass du mir nicht glaubst, Mia, aber du kannst dich wirklich glücklich schätzen. Ich würde sofort mit dir tauschen, wenn ich könnte.«


  Ich zucke zusammen. Das ist unmöglich. »Würdest du nicht.«


  »Wenn ich meinen Eltern achtundneunzig versprechen könnte, würde ich es tun.«


  »Ich würde auch tauschen«, gebe ich zurück, aber er drückt meine Hand, bis sie schmerzt.


  Zacs Mutter ruft uns rein, aber keiner von uns rührt sich. Auf dem Zaun zu sitzen, die Finger umeinandergeschlungen, ist alles, was wir tun können, um uns zu halten.
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  Später, als die Kälte der Nacht uns bis zu den Knochen durchdrungen hat, lösen wir uns voneinander. Diesmal gehe ich mit Zac nach Hause. Ich humpele schweigend auf meinen Krücken neben ihm her. Ein Alpaka schnaubt, als wir vorbeigehen.


  Zac hilft mir durchs Fenster, dann zieht er die Vorhänge hinter uns zu und sperrt das Universum aus.


  Als ich in Zacs Bett krieche, schnalle ich die Prothese nicht ab. Ich lasse meine Jeans an, genau wie er. Wir stinken beide nach Tierfutter und Mist, und so riechen auch die Laken bald. Ich rolle mich zusammen, und er legt sich hinter mich, Jeans an Jeans.


  Heute Nacht will ich mich vergessen. Ich will in den Armen von jemandem liegen, vor Albträumen geschützt; nicht träumen, schlafen. Ich will mehr sein als nur ein Bruchteil.


  In der Dunkelheit winden sich unsere Arme und Beine umeinander und bilden ein Ganzes.


  
    25 Zac

  


  Als ich aufwache, spüre ich Mia an meinem Körper. Ihre Brust hebt und senkt sich, die Haare der Perücke sind auf dem Kissen ausgebreitet.


  Es ist drei Uhr nachts, und ich weiß, dass in der nächsten Stunde 1484 Menschen eine Krebsdiagnose erhalten. Fast fünfundzwanzig in der nächsten Minute.


  Doch wie sind die Prognosen für dies hier? Im gleichen Rhythmus atmen, weiche Haut und zögerlicher Optimismus, dass das Leben wieder schön sein kann.
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  Schmale Lichtschwaden schweben ins Zimmer und suchen sich Haut, auf der sie landen können. Ein Dunst aus warmer Luft und schwerer Decke umgibt uns.


  »Ich sage es dir nicht gern«, murmele ich, »aber ich kann dir nur noch eine Acht geben.«


  »Hmmm?«


  »Du schnarchst nämlich.«


  »Quatsch. Aber du hättest doch sieben Punkte verdient.«


  »Sieben?«


  »Deine Arme fühlen sich gut an«, erklärt sie.


  Im Halbschlaf dösen wir weiter, bis es an der Tür klopft. Mia wird stocksteif.


  Es ist Bec. »Zac«, ruft sie. »Sie ist weg, aber ihre Sachen sind noch in ihrem Zimmer.«


  »Dann kommt sie sicher wieder.«


  Wir bleiben liegen, auch wenn unsere Mägen knurren und sich das Tageslicht jetzt drängend durch die Vorhänge schiebt.


  »Nein«, sage ich, »du bist doch bei neun.«


  Mia kräuselt eine Augenbraue, ohne dass ihr bewusst ist, was ich gerade sehe: keine blonde Perücke, nur schimmerndes, kurzes, braunes Haar, das ihr zartes Gesicht umgibt. Mit einem Finger fahre ich am Ansatz über dem Ohr entlang.


  »Du siehst aus wie Emma Watson nach Harry Potter. Wie konntest du mir das vorenthalten?«


  Mia vergräbt sich unter einem Kopfkissen, doch ich lasse sie nicht in Ruhe.


  »Es ist viel zu kurz«, stöhnt sie.


  »Hast du Emma Watson gesehen?«


  »Nicht so oft wie du natürlich …«


  »Es ist supersexy.«


  »Und warum kriege ich dann nur neun Punkte?«


  »Weil du noch immer eine launische Zicke bist.«


  »Hör auf damit und erzähl mir lieber was. Ich möchte noch ein bisschen dösen.«


  Unter der Decke berichte ich ihr von der noch aus Einzelteilen bestehenden Wiege. Ich beschreibe die letzte Gruppe Backpacker und Evans Versuch, eine Französin um den Finger zu wickeln. Ich erzähle ihr, wie ein Holländer, der im vergangenen Jahr bei uns war, ein ganzes Huhn aus dem Imbiss aß und eine Lebensmittelvergiftung davontrug. Unter jeden Olivenbaum hat er geschissen.


  »Dann hat Bec Anton etwas gegen den Durchfall gegeben und ihm ihr Gästezimmer zur Verfügung gestellt und sich aus unerklärlichen Gründen in ihn verliebt.«


  »Und wo ist er jetzt?«


  »In den Kimberleys. Noch vierzehn Tage. Bec hat ihm gesagt, er soll sich der Lust lieber vor der Geburt noch einmal richtig hingeben. Der Reiselust, meine ich. Erst wollte er nicht, aber letztendlich bekommt sie eigentlich immer ihren Willen.«


  »Ist er nett?«


  »Ja schon, auch wenn er bei uns eigentlich unten durch ist … wegen des Durchfalls. Und er redet so komisches Zeug. Wenn etwas leicht geht, sagt er zum Beispiel: Kleiner Apfel, kleines Ei.«


  Mia spricht es nach. »Was noch?«


  Als sie lächelt, wird mir bewusst, dass Mia nicht quer durch Australien zu fahren braucht – sie braucht nur ein bisschen Urlaub von sich selbst. Deshalb erzähle ich ihr alles, was mir in den Sinn kommt: wie Johnno senior in seinem Testament jedem von uns Kindern ein Schaf vermacht hat und wie das zu einer Ziege und zwei Alpakas geführt hat.


  »Die Leute kamen, um Olivenöl zu kaufen, und blieben dann noch ewig, um die Tiere zu streicheln. Dad hat das gefallen, und so wurde die Idee mit der Streichelfarm geboren. Als Kind hat mich das beliebt gemacht. Noch beliebter, meine ich.«


  »Wie warst du in der Grundschule?«


  »Natürlich habe ich nicht so gut ausgesehen, und mein einziges Ziel war, der beste Handballer der Welt zu werden.«


  »Und? Hast du es geschafft?«


  Ich öffne die Augen und stelle fest, dass ihre noch geschlossen sind. Die Lippen hingegen sind leicht geöffnet, und ich bemerke eine kleine Lücke zwischen den vorderen Schneidezähnen.


  »Klar. Und du?«


  »Ich war eine Zeitlang die Beste bei Himmel und Hölle. Erzähl weiter.«


  Ich erzähle ihr, was die Leute für seltsame Öle haben wollen. Hummer- und Schokoladenöl wurden zum Beispiel schon angefragt. Und ich erzähle ihr von Macka, meinem Cricket-Coach, der total ausgeflippt ist, als sein riesiger Kürbis zwei Stunden vor Beginn des Wettbewerbs auf der Landwirtschaftsausstellung in Albany implodiert ist.


  »Wusstest du, dass Schweine so intelligent sind wie vierjährige Kinder?«


  Jäh durchbricht Mums Stimme meinen Redefluss. »Zac, alles klar bei dir da drinnen?«


  »Ja, ich bin gerade im neunten Kapitel.«


  »Dann nimm das Buch mit. Du hast in zwanzig Minuten einen Termin, das heißt, in zehn Minuten müssen wir los.«


  Ruckartig schlägt Mia die Decke zurück, und bevor ich noch etwas dagegen unternehmen kann, ruft sie schon: »Ist okay, Mrs Meier, ich kann ihn begleiten. Kleiner Apfel, kleines Ei.«


  
    26 Mia

  


  Die Frau an der Anmeldung bemerkt meine Krücken und hält mich für eine Patientin.


  »Ich bin mit Zac hier.«


  »Ach so. Wo ist denn Wendy heute?«


  Ich zucke die Achseln und blättere durch Zeitschriftenartikel über Stars, die Liebeskummer haben, schwanger sind, fett oder magersüchtig. Es hat mich schon genug Überwindung gekostet, dieses Gebäude überhaupt zu betreten, deshalb konnte ich auf gar keinen Fall mit Zac in diesen Raum gehen. Ich brauche keinen Arzt, der mich durchleuchtet. Ich weiß genau, was mit mir nicht stimmt.


  Als er fertig ist, begleite ich Zac ins Labor, warte aber draußen, während ihm Blut abgenommen wird. Ich hole mein Handy aus der Tasche. Eigentlich sollte ich die Gelegenheit nutzen, bei dem Busunternehmen anzurufen und meine Fahrkarte Richtung Osten zu buchen. Ich muss hier weg – ich will hier weg –, warum schaffe ich es dann nicht, die Nummer zu wählen? Nichts hindert mich daran, heute einen Bus zu besteigen.


  Nichts außer einer leisen, kindischen Stimme, die fragt: Und was ist mit letzter Nacht?


  Neben Zac eingekuschelt zu liegen war das Schönste, was ich seit langer, langer Zeit erlebt habe. Aber woher weiß ich, ob das wirklich etwas bedeutet oder sich einfach nur aus den Umständen so ergeben hat? Ein warmer Körper in einer kalten Nacht?


  Ich tippe die Nummer ein und warte auf die automatischen Wahlmöglichkeiten: Für Neubuchungen drücken Sie bitte die 1, für Ankunftszeiten drücken Sie bitte die 2, für Fahrpläne drücken Sie bitte die 3. Für alle weiteren Fragen bleiben Sie bitte in der Leitung.


  Ich bleibe in der Leitung, aber als sich eine Frauenstimme meldet, lege ich auf.


  Was ist mit letzter Nacht? Was ist damit?


  Dann kommt Zac gutgelaunt aus dem Labor und führt mich über die Straße. Er redet ununterbrochen über den Mundgeruch der Schwester und darüber, dass sie keine gute Vene gefunden hat. »Sie haben Namen, weißt du. Heute mussten wir Chuck Norris zum Vorschein bringen.«


  »Schräg.«


  Wenn Zac sich Gedanken über letzte Nacht macht, lässt er es sich nicht anmerken. Um ehrlich zu sein, macht er generell nicht den Eindruck, viel nachzudenken.


  Als wir in der Apotheke darauf warten, dass Zacs Medikamente zusammengestellt werden, macht sich Zac über den Ständer mit den Sonnenbrillen her. Ich beobachte ihn, suche nach irgendeinem Hinweis. Was ist mit letzter Nacht, Zac? Warum sagt er nichts, das mir weiterhilft?


  »Wie findest du die?« Er setzt eine riesengroße schwarze Sonnenbrille auf.


  »Die ist furchtbar«, erkläre ich, weil es stimmt. Er sieht damit aus wie eine Fliege.


  »Und die hier?« Das Gestell ist neongelb mit riesigen Sternen. »Kostet nur zwei Dollar. Du könntest passend dazu die in Rosa nehmen.«


  »Klar.«


  »Hey, was, wenn ich eine Tube von diesem Zeugs für Evan kaufe? Ich könnte es in sein Zimmer legen für den Fall, dass er eine Erntehelferin mit nach Hause bringt. Wie heißt wohl Hämorrhoide auf Französisch?«


  »Le hämorrhoide?«


  Zac lacht, dann macht er sich daran, jeden einzelnen Rasierwassertester auszuprobieren. Da wird mir klar, dass er einfach nur Zac ist; der harmlose, naive Zac. Er ist bloß ein Junge mit guten Armen. Was immer da letzte Nacht war, es war nicht echt. Das echte Leben besteht aus einem Metallbein und einer Infektion, die immer schlimmer wird.


  Also gehe ich in die Kosmetikabteilung hinüber und rufe das Busunternehmen an. Ich bleibe in der Leitung, während mich der Anblick des blonden Mädchens in den rechteckigen Spiegeln nervös macht. Nichts von alldem ist echt. Ich erkläre der Frauenstimme meinen Fall. Der Bus heute ist schon ausgebucht, aber sie bestätigt meine Reservierung für den nächsten Tag. Dann schiebe ich das Handy zurück in die Tasche.


  Früher habe ich Stunden in solchen Läden verbracht. Als Mädchen gab es nichts Schöneres für mich, als mir Lippenstifte, Lidschatten und Puder anzusehen. Ich war fasziniert von der riesigen Auswahl an Bodybutter, Bräunungscremes und Fußpflegesets.


  Heutzutage funktioniert mein Verstand eingleisig, also wende ich mich der einzigen Sache zu, die mich anzieht: den Reihen aus verschreibungspflichtigen Schmerztabletten hinter dem Ladentisch. Ich habe Becs Schränke geplündert, aber für die Fahrt brauche ich etwas Stärkeres. Bevor es unschön wird.


  Als Zac seine Sachen bezahlt, beuge ich mich vor und frage nach dem stärksten rezeptfreien Schmerzmittel, das sie haben – »wegen meinem Bänderriss«, erkläre ich der Apothekerin. Als wir wieder im Pick-up sitzen, reiße ich die Packung auf.


  Zac nimmt die gelbe Sonnenbrille ab. »Halt. Dazu muss man was essen.«


  »Muss man nicht.«


  »Doch. Jetzt warte kurz, ich weiß da was …«


  Die Tabletten in meiner Hand werden klebrig, während Zac aus der Stadt hinausfährt und eine holprige Abzweigung zu einem halbleeren Parkplatz nimmt. Er führt mich zu Kuh-Kult, wo er sich zwischen einer Handvoll Touristen hindurchschiebt, sich mit Zahnstochern bewaffnet und ninjamäßig wahllos verschiedene Käsewürfel aufspießt.


  »Co-Codamol und Cheddar-Spieße. Was willst du mehr? Außer vielleicht einem Glas Met zum Runterspülen.« Er reicht mir einen Plastikbecher und stößt mit mir an.


  »Erstklassig.« Ich schlucke die Tabletten. Mir ist klar, dass sie mir den Schmerz nicht nehmen werden, aber sie werden eine Weile helfen. Ich lecke mir die süße Flüssigkeit von den Lippen. Sie schmeckt gut.


  »Gratiskäse. Gratismet. Echt, ihr Stadtbewohner habt keine Ahnung, was euch entgeht.«


  »Ehrlich gesagt, glaube ich, ich werde … ich fahre weg, weißt du.«


  »Jetzt?«


  »Morgen. Ich habe einen Platz reserviert.«


  »Dann haben wir also noch heute.« Er sieht auf die Uhr. »Und dir muss klar sein, dass ich mich moralisch verpflichtet fühle, dir ganz genau zu zeigen, was dir entgeht.«


  »Mit Kuh-Kult kann bestimmt nichts mithalten.«


  Er wirft die Zahnstocher weg und nimmt meine Hand. »Nicht so voreilig. Komm mit.«
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  Den Rest des Nachmittags über nimmt Zac jede ausgefahrene Abzweigung, die Käse, Wein, Bier, Nüsse, Apfelwein oder Chutney verspricht. Wenn wir vor dem Ladentisch stehen, werden wir zu zwei Touristen unter vielen und geben unsere Vorliebe für Bio und Delikatessen vor. Ich leere jedes Apfelwein- und Weinglas, das mir angeboten wird, aber Zac, der fahren muss, spuckt die Getränke in eine Schüssel. Ich erfahre mehr, als ich je für möglich gehalten hätte, über Dukkha – ein Wort, von dem ich vorher dachte, es sei erfunden –, Blauschimmelkäse und Quittenbrot. Bald rotiert mein Magen mit einer veritablen Melange an Geschmacksrichtungen. Meine Schmerzen sind erst mal vergessen. Gedanken sprudeln und prickeln wie Schaumwein.


  Zacs Handy klingelt schon zum dritten Mal, und wie bei den beiden vorigen Malen lässt er es klingeln.


  »Ich weiß, was du vorhast, Zac.«


  »Dir ein vortrefflicher Gastgeber und Reiseführer zu sein?«


  »Abgesehen davon, dass du mich betrunken machen willst, vermeidest du es, nach Hause zu deiner Mutter zu fahren.«


  »Und wenn schon. Willst du Karamellbonbons?«


  Ich schaudere und halte mir die Hände auf den Magen. »O Gott, bloß nicht.«


  »Ich weiß da was …«


  Zac fährt durch neue Vorstädte an der Küste. Dann über eine freie Fläche zu einem Aussichtspunkt oberhalb eines steinigen Hafens. Kleine Vögel kreisen über dem bewegten Ozean und stoßen in die Gischt hinab.


  Es gibt keine Karamellbonbons. Es gibt hier nichts außer uns. Als Zac den Motor ausstellt, kommt mir der Gedanke, dass es ihm den ganzen Nachmittag über nur darum ging, mich hierher zu bringen. Er hat das hier ausgesucht, diesen perfekten Ort, weit weg von Menschen und seiner Familie, und die Erkenntnis lässt mich wieder nüchtern werden. Ich fahre mir mit der Zunge über die Zähne und kämme mit den Fingern meine Perücke. Vielleicht hat ihm letzte Nacht doch etwas bedeutet. Vielleicht …


  Zac trommelt auf das Lenkrad und bewundert durch seine sternförmige Sonnenbrille den Seegang. »Na, was sagst du dazu?«


  »Es ist … schön.« Warum zum Teufel bin ich bloß so nervös?


  »Du kannst doch mit einer Angel umgehen, oder?«


  Einer Angel?


  »Ich habe eine 1,80 lange, aber es gibt auch noch eine 1,20 lange, die etwas handlicher ist.«


  Noch nie in meinem ganzen Leben hat ein Typ, mit dem ich an einem Aussichtspunkt war, vorgeschlagen zu angeln. Noch nie.


  »Ich glaube nicht …«


  »Ich guck mal im Kofferraum. Vielleicht ist da auch noch eine Schnur zum Handangeln.«


  »Nein.«


  Ich will nicht angeln. Ich hasse den Geruch der Köder, und außerdem müsste man erst ein Stück über die Felsen hier klettern. Ich will zurück – jetzt sofort. Mein Bein tut weh, und, schlimmer noch, ich bin knallrot geworden und fände es furchtbar, wenn ihm das auffiele.


  Wie dämlich ich war! »Das Meer ist zu rau«, sage ich.


  »Nicht für die Fische. An so einem Tag könnten wir ein Dutzend Heringe fangen. Komm schon, das wird lustig.«


  »Nicht für die Fische.«


  Er lacht.


  »Ich fahre morgen«, erinnere ich ihn.


  Zac schiebt sich die Sonnenbrille in die Stirn. Seine Augen sehen eher blau aus als grau.


  Wenn er mich jetzt küssen würde, könnte ich vielleicht ein paar der Dinge glauben, die er mir gestern gesagt hat: dass ich auf einer Skala von eins bis zehn neun Punkte habe; dass ich immer noch schön bin. Wenn er mich gegen den Sitz drücken und mich berühren würde, mich begehren, dann könnte ich mir sicher sein.


  Aber das tut er nicht. Er setzt nur wieder die dämliche Sonnenbrille auf und lässt den Motor an.


  Ich bin ein Vollidiot. Alle Komplimente der Welt haben nichts zu bedeuten, wenn er ihnen keine Taten folgen lässt.


  Zac ist einfach nur ein netter Kerl, der versucht, mich zu trösten.


  Und ich war so blöd, ihm zu glauben.
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  Ich fülle die Badewanne mit so heißem Wasser auf, dass mein gesamter Körper brennt und nicht nur das Bein.


  Im Wohnzimmer skypt Bec mit Anton. Ich höre sie darüber lachen, wie ihr Bauch von überraschenden Tritten erschüttert wird. Ich kann in seiner Stimme hören, wie sehr sie ihm fehlt.


  Blut hat das Badewasser rosa gefärbt. Während der Chemo habe ich die Pille genommen, um meinen Zyklus zu unterdrücken – die Schwestern hatten gesagt, ich bräuchte all mein Blut. Erst heute kehrt meine Periode zurück, eine dunkelrote Welle, die fälschlicherweise glaubt, mein Körper wäre wieder in Ordnung. Wenn sie wüsste.


  Ich streiche mit der Hand über die Stelle zwischen meinen Hüftknochen, wo mein Bauch eine Senke bildet. Die Menstruation ist bei mir Verschwendung. Ich werde nie so rund werden wie Bec, weil bestimmt nie jemand mit dem, was von mir übrig ist, schlafen will. Niemand könnte das je lieben.


  Mein ganzes Leben lang war ich immer nur die Hübsche – mehr war nicht nötig. Aber was bin ich jetzt ohne Bein? Ohne Haare? Ohne die coole Clique in der Schule, mit der ich abhänge? Wer betrachtet mich schon mit etwas anderem als Abscheu? Zac ist der anständigste Junge, den ich kenne, und noch nicht mal er fühlt sich von mir angezogen.


  Was ist ohne mein gutes Aussehen noch von mir übrig? Ich bin weder schlau noch nett, begabt, kreativ, witzig oder mutig. Ich bin nichts.


  Das Badewasser wird kalt. Meine Finger sind ganz schrumpelig, als ich mich hochziehe. Ich halte mich am Waschbecken fest, um aus der Wanne zu steigen. Ein einzelner nasser Fußabdruck auf dem Boden. Ich wickele mich in Becs Bademantel und klaue ein paar Tampons aus der oberen Schublade. Ich führe einen ein, dann schwanke ich auf den Krücken den Flur entlang bis zu meinem Zimmer und schließe die Tür hinter mir. Ich setze mich aufs Bett und ziehe mir die Unterhose an, dann hüpfe ich durchs Zimmer, um mir ein T-Shirt zu holen.


  Das Klopfen kommt zu früh. Er steht zu schnell im Zimmer, ohne nachzudenken oder abzuwarten. Es ist zu spät für mich, mich zu verstecken, und zu spät für ihn, das Entsetzen, das aussieht wie Abscheu, zu verbergen, als er sich zur Wand dreht und ich mir schreiend die Hände vor die Brust halte, als ob das was ausmachen würde; als ob es das wäre, was ihn abstößt. Er sagt Tut mir leid Tut mir leid Tut mir leid Schon gut, aber gar nichts ist gut, weil er mich gesehen hat und ich seinen Gesichtsausdruck gesehen habe, und ich kann nicht aufhören zu schreien, selbst als er mir den Bademantel zugeworfen hat und ich ihn mir vorhalte. Er kommt mit ausgestreckten Händen auf mich zu und sagt Schon gut Schon gut Schon gut Schon gut, und ich schreie ihn an, dass er nicht näher kommen soll. Am liebsten würde ich aus dem Fenster springen und um mein Leben rennen, aber das geht nicht, ich sitze fest, und er ist so nah, so nah, also schubse ich ihn weg.


  »Das macht man nicht. Du kannst doch hier nicht einfach so reinplatzen –«


  »Tut mir leid.«


  »Du darfst es nicht sehen. Darfst mich nicht sehen –«


  »Schon gut.«


  »Nein, es ist nicht gut! Ich hasse dich.«


  Ich stoße ihn so fest weg, dass er gegen den Schrank stolpert. Die Kleiderbügel darin klappern, und er sagt: »Hass mich nicht.«


  »Ich hasse dich und diesen Ort und Bec und deine Mutter und alle, die so tun, als würden sie sich dermaßen kümmern und alles wäre in Ordnung, und dabei ist das alles eine Riesenfarce. Ich hasse dich, und du hasst mich …«


  »Ich hasse dich nicht.«


  »Du findest mich hässlich –«


  »Ich finde dich nicht –«


  »Na ja, du hättest dich mal sehen sollen.«


  Er atmet aus, als hätte ihn das verletzt. »Du hast neun Punkte.«


  »Warum willst du dann nicht mit mir schlafen?«


  »Was? Nein … nicht so.«


  Ich ziehe die Lampe aus der Steckdose und werfe sie nach ihm. Er weicht ihr nicht aus, sondern lässt sich von ihr an der Schulter treffen. Er lässt sich von mir verletzen. Dann hebt er die Einzelteile auf und geht.


  Im Flur ist Bec sofort bei ihm. »Es ist meine Schuld«, erklärt er. »Ich bin einfach reingegangen. Ich wollte ihr von Shebas Jungem erzählen.«


  Ich hasse ihn.


  Später klopft Bec leise an.


  »Mia.«


  Ich reagiere nicht. Die Tür ist abgeschlossen – ich habe dazugelernt. Ich sitze auf dem Boden und denke darüber nach, wie ich mich selbst verletzen könnte.


  »Eins der Alpakas hat heute Abend ein Junges bekommen. Es ist ein Weibchen. Willst du es dir ansehen?«


  Ich hasse sie alle.


  
    27 Zac

  


  Ich gehe früher raus, um mir das neugeborene Alpaka anzusehen. Die Wolle ist so weich wie bei einem Küken. Es ist erst zehn Stunden alt, kann aber bereits auf wackeligen Beinen stehen.


  Auf dem Kontrollgang bei den anderen Tieren finde ich einen toten Hahn. Er war alt. Ich öffne den Verschlag und hebe ihn heraus. Dann trage ich ihn bis zur Grundstücksgrenze und werfe den Kadaver ins Buschland. Heute warte ich nicht auf die Füchsin, auch wenn ich mir sicher bin, dass sie in der Nähe ist.


  »Komm bloß nicht her«, rufe ich ihr über die Schulter zu, als könnte man mit Füchsen verhandeln. Nimm den Vogel, aber halt dich von den Jungtieren fern. Ich tue so, als hätten Killer ein Gewissen.


  Einige vielleicht.


  Aber nicht alle.


  Einige scheren sich nicht um Alter und Anstand. Einige schnappen sich einen ausgewachsenen Mann, an einem Sonntag, mitten am helllichten Tag auf dem Heimweg vom Strand, wo er surfen war. Er hat noch Sand an den Sohlen, und das Salz glitzert auf dem Surfboard in seinem Wagen. Ein Mann mit einer C-förmigen – keiner K-förmigen – Narbe auf dem Kopf.


  Ich bin im Schuppen und lackiere das Holz, als Mum es mir sagt. Dad und Evan beladen draußen den Hänger.


  »Nina hat angerufen. Sie meinte, du würdest es wissen wollen. Es ging ganz schnell.«


  Ich kratze mir getrockneten Lack von der Handfläche und kann kaum glauben, was meine Mutter gerade gesagt hat.


  »Du wusstest doch, dass Cams … Prognose nicht gut war.«


  Schon, aber trotzdem. Es hätte noch nicht jetzt passieren dürfen. Mit mehr Bestrahlung und Chemotherapie, weiteren Scans und stets einem Fünkchen Hoffnung hätte es noch mindestens zwölf Monate herausgezögert werden sollen. Kein plötzlicher Herzinfarkt – schweres Organversagen – drei Kilometer von zu Hause entfernt. Hatte er noch eine Chance zu bremsen? Seitlich ranzufahren? Hat er mitbekommen, welches Lied gerade im Radio lief?


  »Zumindest war er noch mal surfen.« Die Dämpfe des Lacks benebeln mich.


  »Er hat dich immer gemocht.« Mum drückt meine Schulter, und ich zucke zusammen. »Was ist los?« Sie bemerkt den frischen blauen Fleck und erschrickt. »Zac!«


  »Keine Panik, es war nur ein kleiner Unfall.«


  »Was ist passiert?«


  »Gibt es eine Trauerfeier oder so etwas?«


  »Nina hat gesagt, sie findet morgen statt.«


  »In Perth?«


  »Am Scarborough Beach. Bist du dir sicher, dass alles in Ordnung ist?«


  »Ich fahre hin.«


  »Gut«, antwortet meine Mutter und plant bereits. »Wir können bei Trish übernachten.«


  Ich bemerke ein Pinselhaar, das in einem Brett hängen geblieben ist. Wie einen Splitter ziehe ich es heraus.


  »Ich nehme Mia mit.«


  »Aber will sie nicht nach –«


  »Nein.«


  Es ist nicht so sehr die offene Wunde an ihrem Bein, die mir Sorgen bereitet. Es ist ihr Gesichtsausdruck. Sie hat behauptet, sie würde mich hassen, aber was ich gesehen habe, war kein Hass. Es war Furcht.


  Ich habe keine Angst vor ihr. Ich habe Angst um sie. Ich habe Angst vor all den Dingen, die sie zu tun imstande ist. Ich weiß, dass sie wegrennen wird. Sie wird vor jedem wegrennen, der sich genug für sie interessiert.


  Ich interessiere mich genug für sie.


  Cam ist gestern gestorben, und ich habe nichts dagegen unternehmen können. Aber Mia …


  »Ich bringe sie nach Hause.«
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  Doch sie ist bereits fort. Bec zieht gerade im Gästezimmer das Bett ab.


  Alles von Mia ist verschwunden, bis auf das Handy, das noch in der Wand steckt. Ich ziehe das Kabel ab und schalte das Telefon ein. Während ich zum Auto meiner Mutter gehe, piept es dreimal. Ich lese die neuen Nachrichten.


  
    Mia, komm nach Hause. Wir finden eine Lösung. Ich bin noch immer deine Mutter.


     


    Hass mich nicht. Es ist nicht meine Schuld.


     


    Ich liebe dich, Mia.

  


  Ich suche an der Bushaltestelle nach ihr, doch sie ist leer. Der nächste Bus kommt erst in zwei Stunden.


  Jede Straße des Ortes fahre ich ab und erkenne die blonde Perücke sofort. Für ein Mädchen, das abhauen will, finde ich sie an einem seltsamen Ort. Ich stelle den Wagen ab und beobachte sie.


  Auf die Krücken gestützt studiert sie die Aushänge im Fenster der Polizeiwache. Als würde sie nach jemandem suchen. Schlagartig wird mir bewusst, dass sie, auch wenn sie etwas anderes behauptet, in Wahrheit vielleicht gefunden werden will.


  Ich überquere die Straße und stelle mich neben sie. Auch ich beginne die Aushänge zu lesen und frage mich, ob diese Leute vermisst bleiben wollen oder ob sie einfach nur zu stolz sind beziehungsweise zu viel Angst haben, um heimzukehren.


  »Cam ist gestorben.«


  »Ich kannte ihn«, sagt sie nach einer Weile. »Er hat mich mal gefragt, ob ich mit ihm Billard spiele.«


  »Und, hast es getan?«


  »Nein, aber ich hätte es tun sollen. Er war … echt nett. Das tut mir leid.«


  Wir sprechen mit dem Spiegelbild des jeweils anderen in der Fensterscheibe. Als wären wir Geister.


  Ich erzähle ihr, dass ich zur Trauerfeier fahre.


  »Warum?«


  »Er war mein Freund. Sie findet in Perth statt. Für dich wäre auch noch Platz.«


  Sie schließt die Augen und lässt den Kopf hängen. »Kann nicht«, murmelt sie kaum hörbar.


  Mia ist nicht in der Verfassung, Entscheidungen zu treffen. Das muss ich für sie übernehmen.


  Ich greife nach den Krücken und lehne sie gegen das Fenster, dann schiebe ich einen Arm unter ihre Knie und hebe sie hoch. Sie lässt sich von mir zum Auto tragen. Sie ist schwerer, als ich erwartet hätte. Ihre Haut fühlt sich heiß und feucht an. Bis dahin ist mir nicht bewusst gewesen, wie krank sie ist.


  Ich laufe zurück, um die Krücken zu holen, und sehe in dem Moment das Bild links im Fenster. Das Mädchen auf dem Foto lächelt mit glänzenden Lippen, perfekten Zähnen und dunklem, glänzendem Haar.


  
    Vermisst: MIA PHILLIPS, 17 Jahre alt, weiblich.


    Sie ist beinamputiert und braucht dringend ärztliche Versorgung. Zum letzten Mal gesehen wurde sie im Haus einer Freundin in Perth.

  


  Ich fahre nach Hause, um ein paar Sachen einzupacken. Mia bleibt im Wagen sitzen. Als ich wieder herauskomme, steht meine Mutter neben der Fahrertür. Ich verspreche ihr, dass sie sich keine Sorgen zu machen braucht, dass ich nach Kängurus Ausschau halten, vorsichtig fahren, regelmäßig Pause machen und bei Tante Trish übernachten werde. Mum umarmt mich durchs Fenster und reicht mir meine Tabletten. Was bleibt ihr anderes übrig?


  »Ich hoffe, dass es dir bald bessergeht«, sagt sie zu Mia und reicht ihr einen Beutel Birnen. »Die sind für deine Mutter. Und für dich. Sie schmecken gut.« Mum hätte gern noch mehr gesagt, beherrscht sich aber und küsst mich stattdessen nur schnell. Ich bin stolz auf sie. »Bis bald.«
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  Hundertmal bin ich diese Strecke nach Norden schon gefahren, aber bislang immer mit meiner Mutter, die mich stundenlang unterhalten hat. Jetzt sitzt Mia neben mir. Die meiste Zeit döst sie. Wenn sie wach ist, empfinde ich das Schweigen als unbehaglich, wie eine alte Decke, die sich zwischen uns befindet.


  Unterwegs tanke ich und kaufe für jeden von uns ein Brötchen mit Schinken und Ei und einen Iced Coffee. Sie trinkt ihren mit einem Strohhalm, während sie in die von Kühen gesprenkelte Landschaft blickt.


  Jedes Mal, wenn wir uns einer Ortschaft nähern, hält Mia nach einem Schild mit den Radiofrequenzen Ausschau. Wir hören, was auch immer gespielt wird, bis der Empfang wieder so schlecht wird, dass sie abdreht.


  Ich denke an Cam. Letztes Jahr, als sich unsere Chemotherapie-Zyklen überlappten, versuchte er, während unserer Billard-Marathons meinen Musikgeschmack »auszubilden«. Zwischendurch erzählte er von Frauen und vom Surfen. Immer begann er seine Geschichten mit: »Als ich in deinem Alter war …« Er war selbst erst zweiunddreißig. Er wusste viel über Buddhismus, der seiner Meinung nach half, die Dinge ins richtige Verhältnis zu rücken. Nachdem er seinen Queue ausgerichtet hatte, hielt er ihn ewig vor der weißen Kugel. Wenn es drauf ankam, behielt er die nötige Ruhe, selbst als der Tumor immer weiter streute und von ihm Besitz ergriff.


  »So leise, das ist das Fieseste«, sage ich.


  Mia missversteht mich und streckt die Hand nach dem Radio aus.


  »Den Krebs meine ich.« Das K-Wort. Gemessen an der Zerstörung, die er anrichtet, sollte er laut heulend und mit blinkenden Sirenen über einen Körper herfallen. Sich so einzuschleichen und sich im Gehirn eines Menschen festzusetzen, sich zwischen seinen Erinnerungen zu verstecken, das müsste verboten werden.


  »Stimmt.«


  Auch wenn Mia nicht viel redet, bin ich froh, dass sie da ist. Die Entscheidungen, die wir zu treffen haben, sind leicht zu treffen. Pinkelpause an diesem Rastplatz oder am nächsten? Tortillas oder normale Chips? Cola oder Iced Coffee?


  Mia nimmt noch einen Iced Coffee. Während ich an der Kasse in der Schlange stehe, sehe ich, wie sie die warmgehaltenen Speisen beäugt.


  »Hast du Hunger?«, frage ich.


  »Ist das etwas zu essen?«


  »Vierzig Prozent davon vielleicht. Bei dem Rest bin ich mir nicht so sicher. Hast du etwa noch nie ein frittiertes Würstchen probiert?«


  Sie schüttelt den Kopf.


  »Und eine Chiko Roll?«


  »Auch nicht. Du?«


  »Keine, die so … vorgestrig aussah.«


  »Feige.«


  »So was Exotisches ist da sicher nicht drin.«


  »Ich meine dich«, sagt sie, als ginge es um eine Mutprobe.


  Und so kaufe ich uns zwei Chiko Rolls, obwohl diese fettige australische Variante der Frühlingsrolle garantiert auf der Liste der mir verbotenen Nahrungsmittel steht. Während der Typ von der Tankstelle sie in Papier und Serviette wickelt, beäugt er Mias Krücken.


  »Was ist passiert?«


  »Haiangriff«, antwortet sie und drückt Ketchup auf ihre Chiko Roll, bevor ich sie davon abhalten kann.


  »Oh.«


  Sie zwinkert. »Wenn ich Sie wäre, würde ich mir das nächste Mal gut überlegen, ob ich in den Neoprenanzug pinkele.«


  Der Gesichtsausdruck des Typen, als Mia sich umdreht und locker in Richtung Ausgang schwingt, ist unvergleichlich.


  Ich weiß nicht, was morgen geschehen wird. Ich weiß nicht, ob sie nach Hause oder wieder ins Krankenhaus gehen wird, oder vielleicht sogar zu der Bushaltestelle, um ihre Flucht von vorn zu beginnen.


  Doch heute essen wir gemeinsam in der Sonne eine versalzene, matschige Chiko Roll, und sie schmeckt mir köstlich. Mia hat die Gabe, mich dazu zu bringen, in der überraschenden, blendend hellen Gegenwart zu leben. Genau so, wie es sein soll.


  
    28 Mia

  


  Ich hasse Perth. Ich hasse die Vororte, wo mich jeder Stein mit Erinnerungen quält.


  Ich hasse die Ankunft, den ausgeschalteten Motor. Das Jucken meiner Kopfhaut unter der verschwitzten Perücke. Ich hasse den Gedanken daran, aus dem Auto mit seinen Chipspackungen und dem weichen Sitz, der sich meiner Silhouette angepasst hat, aussteigen zu müssen.


  »Ist das immer noch okay für dich?«


  Ich zucke die Achseln. Was sollte ich sonst tun?


  »Wir können auch ein Motel suchen, wenn du willst. Ich habe genug Geld.«


  »Bei deiner Tante zu übernachten ist schon in Ordnung«, sage ich. Jetzt gerade im Moment bin ich mit der Uhr am Armaturenbrett beschäftigt. Erst in anderthalb Stunden kann ich die nächsten Tabletten nehmen. Bis dahin sollte ich keine überstürzten Entscheidungen treffen.


  Wir haben in einer Straße geparkt, die vom Kings Park bis zum Swan River führt. Auf beiden Straßenseiten stehen hohe Wohnhäuser, die um die beste Aussicht wetteifern. Ich kenne niemanden, der hier wohnt.


  »Du hast gar nicht erwähnt, dass deine Tante ein Yuppie ist.«


  »Sie ist gar nicht so übel …«


  Ich lächele ihn an, damit er merkt, dass ich nur Spaß mache. Es ist nur eine kurze Geste, aber etwas in Zacs Gesicht fesselt meine Aufmerksamkeit und hält meinen Blick fest. Er wirkt irgendwie älter. Besser. Ich blinzele überrascht.


  Das verunsichert ihn. »Was ist?«


  Vielleicht ist sein Gesicht wie der Nachthimmel, der sich auch jedes Mal verändert, wenn man den Blick abwendet.


  »Was!?« Zac klappt die Sonnenblende mit dem Spiegel runter und sucht seine Zahnzwischenräume ab.


  »Du siehst … anders aus.«


  »Müde anders? Gerade-über-fünfhundert-Kilometer-gefahren anders? Oder Popel-in-der-Nase anders?«


  Nein, er ist der gleiche Zac wie immer.


  Er wischt sich über die Nase, und ich pruste los. Ich weiß nicht, wie er das macht – wie er mich die Uhr und die Schmerzen vergessen lässt. Manchmal, auch wenn es nur für ein paar Sekunden ist, gelingt es mir sogar, zu vergessen, wie beschissen mein Leben ist.


  »Komm schon, Popel-Birne. Ich muss mal.«


  »Schon wieder? Willst du mich verarschen?«


  »Das ist der Iced Coffee.«


  Er reicht mir eine leere Colaflasche.


  »Nach der OP hatte ich einen Katheter«, erkläre ich. »Ich konnte jederzeit in einen Beutel pinkeln, ohne aus dem Bett aufstehen zu müssen.«


  »Nett.«


  »Weißt du, ich war sogar irgendwie traurig, als sie ihn entfernt haben. Aufs Klo gehen ist echt Zeitverschwendung.«


  »Tja, wenn du nicht so viel Kaffee trinken würdest …«


  »Danke dafür. Ich schulde dir was.«


  »Ich weiß, ich führe Buch. Aber die Chiko Roll zahle ich.«
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  Wir gehen durch das Tor und durchqueren einen üppigen Garten. In der Mitte ist ein runder Brunnen mit einem Betonfisch als Wasserspeier. Wir weichen dem Schwall aus und gehen auf die Haustür zu. Zac drückt auf die Klingel. Die Antwort kommt von einem Balkon im sechsten Stock.


  »Zacchi!« Eine Frau winkt, wobei sie sich gefährlich weit über die Brüstung beugt. »Der Aufzug wird gerade repariert, ihr müsst also zu Fuß hochkommen.«


  Zac wendet sich an mich. »Immer noch alles okay?«


  »Vielleicht«, sage ich und sehe hinauf.


  Er nimmt meinen Rucksack und geht vor mir her durch die Eingangshalle ins Treppenhaus.


  »Lass dir Zeit«, sagt er. Als ob ich eine Wahl hätte.


  Mit jedem Schritt bohren sich die Krücken fester in meine Armbeugen. Schon die kleinste Belastung meines linken Beins schickt einen brennenden Schmerz hindurch. Jetzt kann ich meinen Zustand nicht mehr vergessen.


  Nach den ersten zehn Stufen ruhe ich mich auf dem Treppenabsatz aus. Meine Arme zittern, als ich mir Haarsträhnen von den Lippen ziehe.


  »Mia.« Mein Name hallt durchs Treppenhaus, als Zac drei Stufen runterspringt.


  Ich will nicht, dass er mich so sieht, verschwitzt und angespannt. Ich will nicht, dass er sieht, wie sehr es schmerzt. Jeder Schritt ist ein stechender Blitz.


  »Mir geht’s gut.«


  Aber im dritten Stock legt er die Hand auf meinen Rücken. Im vierten stütze ich mich auf ihn.


  »Ich trage dich«, bietet er im fünften an.


  »Du bist nicht stark genug«, ziehe ich ihn auf und schließe die Augen gegen das Brennen. Unter meiner Jeans pocht mein Stumpf, als wäre er doppelt so groß. Die Schmerzen könnten mich in Brand setzen.


  Im sechsten Stock wartet Zacs Tante an der offenen Tür.


  »Jesses«, sagt sie, als sie meine Krücken bemerkt. »Das hast du gut gemacht. Ist es dein Knöchel?«


  »Netball-Verletzung.«


  »Fies.«


  Trish ist gebräunt und durchtrainiert. Sie ist barfuß und trägt einen anthrazitfarbenen Rock und eine cremefarbene Bluse, dazu eine dünne goldene Halskette. Sie riecht ganz leicht nach Blumen, nach der Art Blumen, zu denen man sich runterbeugen muss. Nachdem sie Zac umarmt hat, schüttelt sie mir die Hand.


  »Wie schön, dich kennenzulernen. Zac hat mir viel von dir erzählt …«


  »Nicht so viel …«


  »Also, ein bisschen von dir erzählt. Du warst gerade auf der Farm?«


  »Mia ist eine alte Freundin von mir«, sagt er.


  Meine Atmung beruhigt sich langsam wieder, aber die Übelkeit ist noch da. Dieses verdammte Bein dürfte doch nicht so dermaßen weh tun, oder?


  »Das mit Cam tut mir leid. Es ist nicht fair …«


  Zac klopft sich auf den Bauch. »Ich bin am Verhungern. Und du, Mia?«


  Ich nicke, obwohl ich mich beim Gedanken an Essen am liebsten übergeben würde. »Am Verhungern.«


  »Zac weiß, dass ich nicht gerade die Super-Hausfrau bin, deshalb habe ich die hier vorbereitet.« Trish präsentiert die Speisekarten von drei Lieferservices, als wären es Trophäen. »Mexikanisch, vietnamesisch oder italienisch.«


  »Mia?« Zac steht neben mir. Schweiß rinnt mir übers Gesicht, und ich glaube, er sieht es. Er führt mich zum Sofa. Ich lasse mich führen.


  »Ojemine, brauchst du etwas?«, fragt Trish.


  Ich winke ab. »Mexikanisch?«


  »Das ist zehn Minuten von hier weg.«


  »Ich warte hier. Geht ihr beide. Gibt’s da auch Tortillas?«


  »Die besten.«


  Zac geht neben mir in die Knie, aber ich weiche seinem Blick aus.


  »Was brauchst du?«


  »Guacamole. Extra-Käse.«


  »Was brauchst du sonst noch?«


  Ich atme tief durch. Dränge die Tränen zurück, die in mir aufsteigen.


  »Hat deine Tante eine Badewanne?«


  Zac schüttelt den Kopf. »Es ist eine kleine Wohnung.«


  »Dann ein Glas Wasser und meinen Rucksack.«
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  Die Wohnung ist schön, aber am tollsten ist die Fensterfront. Ich humpele hinüber und schiebe die Glastür auf. Eine kühle Brise streicht mir übers Gesicht. Vom Balkon aus sehe ich zu, wie Zac und Trish die Straße entlanggehen.


  Ich habe mein ganzes Leben in Perth verbracht, aber aus dieser Perspektive habe ich es noch nie gesehen. Radler fahren in Zweier- und Dreiergrüppchen am Fluss entlang. Einzelne Jogger laufen über den Asphalt. Vögel breiten wie Exhibitionisten ihre Flügel aus. Boote hüpfen über das flache, breite Wasser und liefern sich ein Wettrennen mit dem Tageslicht. Auf der Schnellstraße schieben sich rote Hecklichter südwärts. Stadteinwärts strömen weiße Scheinwerfer nordwärts über die Brücke. Von hier aus kann ich den Ring der Vororte sehen. Ich kann sogar schätzen, wo ich ungefähr wohne. Oder meine Mutter. Die Siedlung liegt südwestlich von hier, weit weg vom Fluss, jenseits der Schnellstraße weiter ins Landesinnere, an der Universität vorbei und über den Manning Highway, vier Straßen weiter, dann zweimal rechts. Eine kleine Sackgasse ohne Schatten mit verwilderten Grünstreifen und schäbigen orangefarbenen Mini-Häusern für ausländische Studenten und alleinerziehende Mütter.


  Wenn ich ein Teleskop hätte, könnte ich das Haus von hier aus wahrscheinlich sogar sehen. Ich könnte den Garten mit den Plastikmöbeln sehen. Die Wäscheleine mit drei Reihen Arbeitskleidung.


  Und wenn ich hineinblicken könnte, würde ich vielleicht sogar meine Mutter sehen, die vor der offenen Tür zur Speisekammer steht, in der sich nichts Interessantes zu essen findet. Würde die Waschmaschine rumpeln? Würde das Haus mit nur einer Person darin noch kleiner wirken?


  Menschen und Vögel verwandeln sich in Silhouetten. Der Himmel verändert sich, die Dämmerung breitet sich aus. Ich kenne diese Farben gut. Sich kräuselndes Rosa und flammendes Rot, glühend und sanft anzufassen. Scharlachrote Streifen am Horizont. Eine Symphonie aus Entzündung und Schmerz. Dann senkt sich langsam und schwer ein Violettton wie ein riesiger Bluterguss herab, bis alles gleich aussieht. Die Dunkelheit bringt Frieden mit sich. Ich atme erleichtert auf. Ohne das Wüten des Tages sind keine Gefühle mehr übrig.


  Der Stau auf der Schnellstraße löst sich auf. Lichter blinken. Autos fahren an den Ort, an den sie gehören.


  Sechs Stockwerke tiefer im Garten gehen Lichter an. Ich beuge mich über den Balkon, drücke meine Brust an die Aluminiumbrüstung wie Trish vorhin. Der große graue Fisch spuckt immer noch Wasser in seinen Brunnen. Ich sehe dem Strahl zu, der in hohem Bogen aufsteigt und dann sprudelnd in das runde Becken platscht. Das Wasser sieht so aus, als wäre es kalt, und ich stelle mir vor, welche Erleichterung es mir verschaffen würde. Es würde das Feuer löschen. Wahrscheinlich sogar mehr als das.


  Sechs Stockwerke müssten reichen, wenn ich von hier oben runterfiele, oder? Wenn ich in das kühle Betonbecken stürzte, würde ich nicht mehr brennen. Ich wäre nicht mehr hässlich. Ich würde mich nicht mehr so furchtbar und so hoffnungslos fühlen.


  Aber Zac und Trish würden mich finden, und das kann ich ihnen nicht antun. Ich will nicht, dass Zac auch zerbricht.


  Ich weiß nicht, wie das alles enden soll. Der Krebs hat mich nicht umgebracht, aber es wäre besser gewesen, wenn er es getan hätte. Vielleicht kommt er wieder, an einer anderen Stelle, so wie bei Cam. Vielleicht macht mich die Entzündung in meinem Bein fertig, lässt genug Gift in meine Adern strömen, um mir ein Ende zu bereiten. Oder vielleicht bringt mich ein Bus so weit, dass ich von der Kante falle und Zac nicht in der Nähe ist, um meine Einzelteile aufzulesen.


  Ich sehe, wie er mit seiner Tante den Berg heraufkommt, von den Straßenlaternen angestrahlt. Er trägt eine Tüte mit Tortillas, mit Guacamole und Extra-Käse.


  Armer Zac. Er glaubt immer noch, er könne mich retten.
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  Ich liege auf dem Sofa auf der Seite und sehe vereinzelte Scheinwerfer, die den Flussverlauf nachzeichnen.


  Trish hat mir das Gästebett angeboten, aber ich habe darauf bestanden, auf dem Sofa zu schlafen. Ich hatte es auf die kühle Brise abgesehen, deshalb habe ich die Balkontür offen gelassen. Jetzt liege ich hier in T-Shirt und Unterhose um ein Uhr nachts wach. Die Wirkung der letzten Schmerztabletten ist inzwischen völlig verflogen.


  Meinen Vorrat will ich nicht antasten, deshalb schleiche ich ins Bad, schließe die Tür hinter mir und knipse die Neonröhre an. Der Arzneimittelschrank steht unter dem Waschbecken. Ich lasse mich auf dem Boden nieder.


  Der Schrank ist gut gefüllt: sechs Packungen Schmerztabletten, fünf Packungen Codein, außerdem Entzündungshemmer und Berge von Schlaftabletten. Ich kann es kaum glauben. Hier gibt es genug Stoff, um ein ganzes Schlachtfeld zu betäuben. Es wäre genug da, um Schluss zu machen.


  »Ich habe noch mehr, falls du was brauchst.«


  Ich beuge mich schnell über mein Bein, aber es ist zu spät, um es zu verstecken.


  »Tür zu«, stoße ich hervor und drehe mich um. Das Licht ist zu grell. Ich brauche meine Jeans. Meine Perücke. »Was wollen Sie hier?«


  Trishs Antwort ist unerwartet. »Tut mir leid, Mia. Ich habe keine Antibiotika mehr.«


  Ich ziehe ein Handtuch von der Stange, um mich zu verhüllen.


  »Nein. Ich brauche Codein.«


  Trish hebt eine Packung vom Boden auf, öffnet sie und drückt zwei Tabletten aus dem Blister.


  »Nimm die. Und morgen gehst du zum Arzt –«


  »Ärzte sind Arschlöcher«, sage ich. »Sie sind doch keine Ärztin, oder?«


  Sie schüttelt den Kopf. »Anwältin. Unter denen gibt es allerdings auch eine Menge Arschlöcher.«


  Trish beugt sich über mich, füllt Leitungswasser in ein Glas, dann geht sie in die Hocke und reicht es mir. Ich spüle die Tabletten runter.


  »Es wird nicht ewig so weh tun«, sagt sie. »Irgendwann wird es besser.«


  Was zum Teufel? Das meint sie hoffentlich nicht ernst. Das Letzte, was ich jetzt gebrauchen kann, ist ein Vortrag.


  »Du wirst lernen weiterzuleben …«


  Ich starre ungläubig die Fliesen an. Was weiß diese Frau mit ihren gepflegten Füßen und durchtrainierten Waden schon? Für wen hält sie sich, dass sie mir Ratschläge über das Weiterleben gibt? Wie kann sie es wagen, mich immer noch anzusehen, anstatt sich höflich abzuwenden.


  Sie weiß vermutlich auch Bescheid. Bestimmt hat Zacs Mutter sie angerufen: Halt ein Auge auf das Mädchen, sie wird deinen Arzneimittelschrank plündern wie bei Bec. Sag ihr, sie soll ihre Kontrolluntersuchungen wahrnehmen und zu ihrer Mutter zurückkehren. Halt sie von meinem Jungen fern.


  Aus Empörung bringe ich kein Wort heraus. Aus Scham.


  Trish lässt sich neben mir auf den Fliesen nieder und lehnt sich mit dem Rücken gegen die Duschkabine. Sie streckt die Beine bis zur Wand aus. Dann drückt sie noch zwei Tabletten aus der Packung, legt sie sich selbst auf die Zunge und schluckt sie ohne Flüssigkeit hinunter.


  Das Neonlicht schmeichelt Trish auch nicht gerade, fällt mir auf. Sie sieht eingesunken aus – fast konkav. Ihr Unterhemd hängt irgendwie an ihr, flach an ihre Brust gedrückt, wie es eigentlich nicht der Fall sein sollte. Wo vorhin ihre dünne goldene Halskette war, direkt über ihren Brüsten, ist … nichts.


  »Kennst du die Geschichte von der Familie, die von Melbourne nach Darwin gezogen ist, und dann taucht sechs Jahre später plötzlich die Katze dort auf, als wäre nichts geschehen?«


  Ich schüttele den Kopf. In diesem Licht wirkt ihre Haut blass und unregelmäßig. Fleckig an den Arminnenseiten. Faltig am Hals. Wie Zacs. Wie meine.


  »Auch nach sechs Jahren glaube ich immer noch, dass eine Katze zu mir unterwegs ist.«


  Das Codein sickert jetzt in meine Blutbahn und bringt das Versprechen von Linderung mit sich.


  »Ich bekomme immer noch Kopfschmerzen. Kann nicht schlafen. Ich mache mir immer noch Sorgen. Aber ich … leide nicht mehr so. Ich leide nicht mehr … so wie du.«


  Meine Antwort ist wie ein Geständnis. »Ich leide die ganze Zeit.«


  »Es gibt Dinge, die du nicht ändern kannst«, sagt Trish und mustert ihre Arme. »Und es gibt andere, bei denen das sehr wohl möglich ist.«


  Das Medikament durchströmt mich, ertränkt mein Bein und seinen Schmerz. Aber verdammt, meine Brust brennt immer noch.


  »Es ist nicht fair, Liebes.« Trish spricht mit Zacs Stimme. Mit meiner. »Es ist nicht fair.«


  »Es ist nicht …«


  »Nein, Liebes, es ist nicht fair.«


  »Es ist nicht …«


  »Es ist nicht fair …«


  Unsere Stimmen überlagern sich, und ich lasse die Tränen fließen, während ich in dem scheußlichen Licht wie ein Baby gewiegt werde.
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  Am nächsten Morgen schnalle ich mein Bein an, schlüpfe in die Jeans, bürste die Perücke aus. Ich klaue noch ein paar Schmerztabletten, nur um bereits zwei Schachteln in meinem Rucksack zu finden.


  Trish bringt Milchkaffee und Pfannkuchen auf den Balkon, aber ich kann dieser Frau, die mit einem gestrickten Wolltop wieder fraulich gemacht ist, nicht in die Augen sehen. Trish und Zac reichen sich am Tisch gegenseitig Teller und Ahornsirup. Sie unterhalten sich über die Schule, das Alpakajunge und die neue italienische Kaffeemühle, als ob diese Dinge etwas bedeuteten. Ich beobachte sie, zwei Verwandte mit schlechten Genen, die über Kaffeebohnen diskutieren.


  Wie zum Teufel kriegen sie das hin? Er hat das Knochenmark von jemand anderem, und sie hat eine verunstaltete Brust. Wie überstehen sie jeden Tag mit dieser Illusion, die Kontrolle über ihr Leben zu haben? Seit meiner OP habe ich immer nur zwischen Selbstmitleid und Wut hin- und hergeschwankt. Selbstmitleid und Wut. Was sonst? Egal, wo ich hinsehe, werde ich daran erinnert, was fehlt.


  Am liebsten würde ich die Jogger da unten anbrüllen. Ich stelle mir vor, wie ich ihnen die Beine breche und die Haare ausreiße. Warum haben sie so ein Glück? Ohne sich dessen bewusst zu sein. Und diese Radfahrer, die symmetrisch dahinfahren – ich will sie von ihren Rädern stoßen. Ich will jeden schlagen, der es wagt, glücklich zu sein.


  Ich beobachte Trish, die mit ihrer Kette spielt, und frage mich, wo sie all ihre Wut verbirgt. Ich mustere ihr Gesicht und ihre Hände, aber ich kann sie nirgends entdecken. Hat sie vergessen, wie es sich anfühlt? Oder ist sie zu einer Expertin für Simulation geworden?


  Sie legt mir einen Pfannkuchen auf den Teller. »Na, los. Das ist das Einzige, was ich kochen kann.«


  Was, wenn all das – die Häkeltischdecke, die Frühstücksrituale und der Smalltalk – nur simuliert ist? Macht Zac auch mit und tut nur so, als wäre alles normal? Wenn ja, sollte die ganze Welt aufstehen, applaudieren und ihnen beiden einen Oscar verleihen. Ich versuche ihrem Beispiel zu folgen. Ich trinke einen Schluck Kaffee. Er ist zu stark, aber ich beklage mich nicht. Ich schütte noch etwas Milch dazu. Ich halte den Mund. Ich zähle bis zehn. Bis zwanzig. Ich imitiere die Art, wie sie die Butter verstreichen und den Ahornsirup auf die Pfannkuchen gießen. Ich schneide noch ein Stück Pfannkuchen ab. Ich stütze mich auf die Ellbogen und lasse mir wie sie die Sonne ins Gesicht scheinen. Ich täusche ein Lächeln vor und glaube, sie nehmen es mir ab.


  Bevor wir gehen, schminke ich mir noch die Lippen mit Lipgloss und setze einen tapferen Gesichtsausdruck auf. Ich drücke meine Krücken an mich, um mich zu wappnen. Heute muss ich etwas vortäuschen, denn heute geht es nicht um mich. Heute geht es um Zac und seine Erinnerung an Cam. Ich bin nur so dabei.


  
    29 Zac

  


  Fünfzig Meter vom Strand entfernt sitzen Männer und Frauen auf Boards und lassen die Beine baumeln. Sie wären leichte Beute, aber so viel Feingefühl werden die Haie doch haben, heute nicht an der Küste zu jagen.


  Die Trauerfeier für Cam findet dort draußen statt, doch Mia und ich sind oben in den Dünen. Dauernd sinkt sie mit den Krücken im Sand ein.


  Schließlich wirft sie die Dinger fort. »Vollkommen nutzlos.«


  »Du bräuchtest welche mit Allradantrieb.«


  Sie lässt sich in den Sand fallen, und ich lasse mich neben ihr nieder.


  »Nein. Sieh zu, dass du dort runterkommst, Zac, bevor es vorbei ist.«


  »Sagt wer?«


  »Wir sind extra deswegen hergefahren.«


  Um ehrlich zu sein, reiße ich mich nicht darum, mit den anderen dort unten im Wasser zu sitzen. Sicher sind es vor allem Cams Freunde von früher, aus der Zeit vor dem Tumor.


  Er war unser Kumpel, werden sie sagen. Ein Charakterkopf. Eine Legende. Ich käme mir wie ein Schwindler vor.


  »Nun mach schon. Er würde sich freuen.«


  »Wer?


  »Cam.«


  »Cam? Der ist doch längst auf dem Weg nach Rottnest Island.«


  Mia sieht mich ungläubig an. »So was sagt man nicht.«


  »Er kann uns nicht hören.«


  »Psst. Kann er doch.«


  »Cam!«, rufe ich und erschrecke damit einen Typen, der gerade an uns vorbeigeht. »Gute Reise, mein Lieber. Schick mir eine Postkarte aus Indonesien.«


  Mia boxt mich in die Seite.


  »Eh, Cam, erinnerst du dich an die Kleine aus Zimmer 2? Ja, genau, die Drama Queen, die wie ein Mädchen zuschlägt.«


  Mia zieht sich ein Handtuch über den Kopf.


  Ich stoße sie leicht an. »Cam lässt grüßen.« Aber ich kann ihre Reaktion nicht sehen, da ihr Gesicht unter dem Handtuch verborgen ist.


  Ich habe genug Kadaver über Zäune geworfen, um zu wissen, dass nichts zurückbleibt, sobald man tot ist. Trompeten oder aufsteigende Seelen gibt es nicht. Schafe kommen nicht in den Himmel und Ziegen nicht in die Hölle. Sie sind dann nur noch erkaltetes Fleisch und schon bald nichts weiter als ein Teil der Nahrungskette, in der nichts vergeudet wird. Der Tod oder was danach kommt, hat nichts Mysteriöses an sich. Was folgt, ist das große Nichts. Was auch immer von Cam übrig ist, wird vom Leeuwin-Strom mit nach Nordosten genommen, von Fischen gefressen und wieder ausgeschieden.


  »Nachdem meine Oma gestorben ist, kam sie noch mal zu mir«, beginnt Mia durch das Handtuch hindurch. »Ich bin nachts aufgewacht, und sie war da.«


  »Deine Oma?«


  »Ihre Gestalt. Aber ich wusste, dass sie es war. Ich hatte das Gefühl, sie war gekommen, um nach mir zu sehen. ›Oma‹, habe ich gesagt und daraufhin wich sie zurück, bis … sie sich in Luft auflöste. Ich weiß nicht, was genau geschieht, Zac, aber ganz so einfach ist es nicht. Eine Weile sind sie noch in der Nähe. Wie zu viel Energie in einem Raum. Cam ist hier …«


  »Dann geh eine Runde Billard mit ihm spielen.«


  Mia rammt den rechten Fuß in den Sand. »Cam ist hier, und er findet, dass du ein Idiot bist.«


  Ich lache. Zumindest damit hat sie recht. Ich stütze mich auf die Fäuste und blicke aufs Meer hinaus. Ich sollte dankbar für all dies sein: dass ich das Auto benutzen durfte und mit Mia, die nur versucht nett zu sein, am Strand sitze.


  »Ich vermisse ihn«, bekenne ich in Richtung Ozean. »Ich wünschte, ich wäre mit ihm surfen gegangen.«


  Zwei Mädchen in Bikinis machen einen großen Bogen um uns herum und beginnen zu tuscheln. Mia folgt ihnen mit dem Kopf, dann legt sie sich auf den Rücken, ohne jedoch das Handtuch abzunehmen.


  »Mia?«


  »Sag nicht meinen Namen.«


  »Kennst du sie?«


  »Sie kennen mich. Sie gehen auf meine Schule.«


  Die Mädchen lassen sich ein Stück weiter am Strand nieder. Mia schaut unter dem Handtuch hervor in ihre Richtung. »Orangenhaut.«


  »Ist mir nicht aufgefallen.«


  »Findest du, dass sie gut aussehen?«


  »Normal.«


  »Magst du sie?«


  »Nein.«


  Das Handtuch gleitet in den Sand. Mias braune Augen starren mich unter dem blonden Pony an.


  »Warum magst du mich?«


  Ich fahre mit der Handfläche durch den Sand, so dass Halbmonde entstehen.


  Warum mag ich Mia?


  Ich mag, dass sie es mir schwermacht, ich aber damit umzugehen weiß. Sie schleicht nicht um unangenehme Dinge herum oder versteckt, was in ihrem Kopf vorgeht. Wenn sie etwas fühlt, sagt sie es. Zeigt sie es. Sie sagt und tut all die Dinge, die sich andere nicht trauen. Sie ist weder vorhersehbar, noch ist man bei ihr sicher. Sie redet keinen Mist wie die meisten Mädchen. Sie ist lebendig, trotz allem. Sie tritt um sich, schreit und flucht. Sie kämpft, nach wie vor.


  »Zac?«


  »Weil du keine Orangenhaut hast«, sage ich.


  Sie blinzelt. »Und was ist mit meinem unschlagbaren Sinn für Humor?«


  Ja, der ist auch nicht zu verachten, diese messerscharfen Kommentare, die sie unvermittelt raushaut wie Nunchakus. Sie ist schlauer, als sie selbst glaubt.


  Eine Weile sieht sie mich schief an. »Ich mag dich, Zac, weil du mich behandelst, als wäre ich das hier.« Sie zieht einen Kreis um ihr Gesicht. »Und nicht das da unten.«


  »Du bist doch nicht dein Bein.«


  »Und der zweite Grund, warum ich dich mag, ist, dass du deine Freunde gut behandelst. Deshalb halt jetzt deine Fresse, steh endlich auf und beweg deinen Arsch da runter zum Strand, um dich in unser beider Namen von Cam zu verabschieden.«


  Ich tue, was sie sagt, auch wenn sich die Veranstaltung gerade aufzulösen beginnt. Die Boards werden in Richtung Küste gedreht, einige Surfer liegen, andere stehen, bis sie von den niedrigen Wellen mitgenommen werden und auf den Sand gleiten, wo sie absteigen und sich lachend schütteln.


  Ich sehe Nina am Strand stehen. Sie kommt mir mit den Schuhen in der Hand entgegen.


  »Du bist gekommen, Zac.«


  »Ja.«


  »Toll, dass du es möglich gemacht hast. Du siehst gut aus.« Ihre Wimperntusche ist verlaufen.


  »Helga hat tatsächlich geliefert.«


  »Patrick hat mir erzählt, dass du für die Aktion Wunscherfüllung ausgewählt wurdest. Wofür hast du dich entschieden?«


  »Ich hoffe immer noch, dass Emma Watson Zeit findet …«


  »Ich drück dir die Daumen. Du hast das echt super hinter dich gebracht. Cam wäre stolz auf dich.«


  Das »stolz« gibt mir den Rest. Es schnürt mir die Kehle zu. Ich versuche zu schlucken, aber es gelingt mir nicht. Meine Augen brennen.


  »Er hat dich immer gemocht, Zac.«


  C wie Cam hat es nicht verdient zu sterben, und ich weiß nicht, ob er zuschaut, während ich die Tränen fließen und mich von Nina umarmen lasse. Ich stelle mir vor, wie er schnell und unter Schmerzen stirbt, das Lenkrad noch umklammert, während es ihn innerlich zerreißt. Wusste er, dass es seine letzten Atemzüge waren? Hat er in jenen Sekunden irgendetwas bereut, oder hat er den Tod lächelnd willkommen geheißen und ist furchtlos dorthin gegangen, wo er jetzt ist?


  Mein Gott, natürlich möchte ich, dass Mia recht hat. Ich möchte glauben, dass es Cam weiter gibt, dass er mit uns in dieser Umarmung ist oder besser noch, dort draußen die nächste Welle erwischt. Überall nur nicht nirgends.


  Nina drückt mich fest an sich. In der Ferne sehe ich Mia. Sie steht dort mit ihren Krücken, und ihr Blick wandert ängstlich durch die Dünen.
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  Ich warte mit zwei Kebabs, einer Cola und einem Iced Coffee vor den Läden. Mia ist vor einer halben Ewigkeit in den öffentlichen Toiletten verschwunden. Ich hoffe, dass sie nicht abgehauen ist.


  Doch dann erscheint sie endlich mit Nina.


  Als sie bei mir ankommt, frage ich sie, ob sie Lust hat, ins Kino zu gehen. Ich fühle mich nicht bereit dafür, sie nach Hause oder zur Bushaltestelle oder sonst wohin zu bringen, wo es endgültig wird. Sie sagt, sie kann nicht.


  Ich biete ihr den Kebab und den Iced Coffee an, aber sie schüttelt den Kopf und schaut zu Boden. Sie ist bereits woanders.


  »Zac, ich bin müde.«


  »Ich kenne da so ein …«


  Doch sie dreht sich um und humpelt zurück zu Nina, die auf sie wartet. Das Geräusch ihrer Krücken erinnert mich an ihr erstes Poch, Poch an unsere Wand im Krankenhaus.


  Einsame Morsezeichen.


  Auf die ich keine Antwort weiß.


  
    Dritter Teil


    Mia

  


  
    
      30 Mia

    


    
      Wo bist du, Mia?


      Bei Nina


      Wo willst du hin? Ich komme mit.


      Fahr nach Hause, Zac.

    


    In der Notaufnahme misst ein Arzt meine Temperatur und sieht sich mein Bein an. Er schreibt etwas in einen Ordner, dann telefoniert er nach einem Rollstuhl. Nina schiebt mich durchs Erdgeschoss zu einem Aufzug, wo ein Plan des Krankenhauses mit acht Ebenen und farblich gekennzeichneten Bereichen hängt. Die Onkologie ist lindgrün, aber dorthin wollen wir nicht. Nina schiebt mich in den Aufzug und drückt den Knopf für Ebene drei. Wir fahren zur blauen Station, die für Infektionen und Blinddarmentzündungen.


    »Du bist jetzt keine Krebspatientin mehr«, erinnert mich Nina.


    Mein Krebs ist weg. Die Ultraschall- und Blutuntersuchungen zeigen das, aber ich muss sie mir genau ansehen, um sicherzugehen.


    Sie hängen mich an einen Tropf und rufen dann meine Mutter an – ich bin schließlich erst siebzehn. In zwanzig Minuten ist sie da und bleibt auch, nachts schläft sie im Liegesessel. Sie fragt nicht, wo ich gewesen bin, ob ich wieder abhauen oder die Anweisungen des Arztes befolgen werde. Sie kauft uns Zeitschriften. Manchmal steht sie am Fenster und blickt auf die Straße hinaus.


    »Du kannst ruhig rauchen gehen«, sage ich. Aber sie erwidert, sie versuche gerade aufzuhören.


    Zac ruft an, aber mir ist nicht danach, ranzugehen. Er soll nicht hören, wie traurig ich bin. Nach all meinem Gerede von Abenteuern bin ich jetzt wieder im Krankenhaus wie der letzte Depp. Eine Orthopädietechnikerin passt mir den endgültigen Schaft an und gibt mir noch eine Broschüre mit dem Titel Wie pflege ich meine neue Prothese?. Die erste hatte ich weggeworfen. Sie sagt mir, dass das neue Bein, wenn es fertig ist, besser sein wird als die Interimsprothese. In der ersten Woche soll ich es nur eine Stunde täglich tragen und das dann Woche für Woche steigern, um es einzulaufen.


    Sie untersucht die Wunde. »Damit hättest du zum Arzt gehen müssen. Die Interimsprothese hat nicht richtig gepasst.«


    Die Untertreibung des Jahres.


    Ein Physiotherapeut bringt mir bei, wie ich mich selbst bandagieren kann. Er zeigt mir, wie ich den Silikon-Liner überziehe. Er ist jung und sieht gut aus und berührt mich nur ganz vorsichtig.


    »Schon okay«, sage ich. »Es ist schon besser geworden.«


    Nach einer Woche bekomme ich Antibiotika, Entzündungshemmer und Antidepressiva verschrieben. Mum bezahlt die Medikamente in der Apotheke, und wir fahren nach Hause.


    Mums Wissen über die letzten paar Monate ist bruchstückhaft. Sie weiß, dass ich übers Wochenende nach Hause durfte, eine Nacht zu Hause verbracht habe und dann mit einer Handvoll Medikamente, Geld und Wechselwäsche abgehauen bin. Ich wohnte bei Freundinnen, die mir Tee und Toast machten und dann nach ihren Nächten in Clubs besoffen nach Hause kamen und mir schuldbewusst ihre schmutzigen Geheimnisse gestanden. Verkatert riefen sie bei meiner Mutter an, um ihr zu sagen, dass es mir gutginge. Mum kann sich wahrscheinlich denken, dass ich anschließend zu Rhys ging. Ich schlief auf dem Sofa, weil mein Bein zu weh tat, um das Bett mit ihm zu teilen. Rhys war der Einzige, der die Wahrheit kannte, aber er zog sich zurück. Distanzierte sich. Er hatte nicht den Mumm, damit umzugehen. Er war nicht der Mann, für den ich ihn gehalten hatte.


    Als ich mein Zimmer betrete, kommt es mir vor wie das einer anderen. Auf dem Tisch stehen seit über einem Vierteljahr silberne High Heels. Das Kleid für den Schulball glitzert mir mit glänzenden Perlen von der Vorhangstange entgegen und wartet darauf, dass die alte Mia es anzieht, den Reißverschluss hochzieht, und damit vor dem Spiegel posiert, auf der Suche nach der Schokoladenseite. Habe ich dieses Kleid wirklich gemocht? Es kommt mir jetzt viel zu auffällig vor. Das Preisschild hängt immer noch daran.


    Mum kocht Honig-Hähnchenschenkel. Mein Lieblingsessen als Kind. Wir essen vor dem Fernseher und schauen, was gerade läuft.


    Es ist nicht leicht, wieder zu Hause zu sein, aber weglaufen ist anstrengend. Dafür habe ich nicht genug Energie. Ich kann noch nicht einmal an morgen denken, will nichts weiter als schlafen.


    Aber mein Bett fühlt sich irgendwie verkehrt an. Als ich früher hier gewohnt habe, hatte ich noch zwei Füße. Ich bin wie Goldlöckchen im Haus der drei Bären. Alles ist zu groß, zu klein, zu hart, zu weich.


    Ich schalte die Lampe aus. Das Zimmer wird schwarz, aber bald leuchtet ein sanftes Licht neben meinem Bett. Ich sehe zu, wie der Stern an meiner Wand Gestalt annimmt. Ich muss ihn am Abend, als ich das Krankenhaus verließ, hier hingeklebt haben.


    Zac. Wenigstens auf ihn kann ich zählen.
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    Ich werde gut darin, die Zeit totzuschlagen.


    Elf Stunden schlafen (Mittagsschlaf eingeschlossen), drei fernsehen, zwei essen (eine davon aufstehen, nachsehen, was im Kühlschrank ist, und ihn wieder zumachen), zwei Stunden online, eine Zeitschriften lesen, und zwei, um die DVDs zu gucken, die Mum täglich mitbringt.


    Und die übrigen drei Stunden? Ich weiß nicht genau. Tagträumen vielleicht. Mir den Abdruck vorstellen, den mein Körper auf dem Teppich hinterlässt.


    Das Geräusch des Briefträgers ist das Einzige, was mich aus dem Haus hervorlocken kann. Jeden Nachmittag setze ich die Perücke auf, nehme meine Krücken und mache mich auf den Weg zum Briefkasten, der normalerweise leer ist. Manchmal sehe ich Leute an der nahen Bushaltestelle sitzen. Mir fällt auf, mit welcher Leichtigkeit sie die vier Stufen zum Bus hinaufsteigen. Man denkt nie über seine Beine nach, solange man zwei davon hat. Ich hasse diese Leute nicht mehr. Ich will ihnen nicht die Beine brechen. Inzwischen verspüre ich keine Wut mehr oder Selbstmitleid. Jetzt ist da einfach … nichts.


    Wochen verstreichen, glaube ich. Ich zähle sie nicht.


    Ich sitze vor dem offenen Schrank auf dem Fußboden. Die Schrankfächer sind vollgestopft mit Kleidern und Schuhen und Bergen von Kram, den ich schon ganz vergessen hatte: Puzzles, Verkleidungen, Briefe von Exfreunden, Sammelkarten, bröckelige Schminke und seltsame Geschenke von meinen Freundinnen. Das meiste davon werfe ich in den Müll. Ich räume den Schrank auf und mache eine Bestandsaufnahme von dem, was noch übrig ist. Ich weine. Dann hole ich alles wieder aus der Mülltonne.


    Eines Tages bemerke ich ein Kinderplanschbecken im Sperrmüllhaufen der Nachbarn. Abends ist es immer noch da, und ich bitte Mum, es hinters Haus zu bringen. Am nächsten Morgen mache ich es in unserem Garten sauber, dann befülle ich es mit Wasser. Es ist nicht so lang und tief wie Becs Badewanne, aber ich kann mich hineinlegen, die Gliedmaßen über den Rand hängen lassen und den Wolken zusehen, die über den Himmel treiben. Manchmal lese ich ein Buch. Dann wieder döse ich einfach. Ich habe nichts zu tun.


    An manchen Tagen sitze ich auf Mums Bett und betrachte mich in ihrem Spiegel. Ich probiere ihre Ohrringe an und sprühe mich mit ihrem Parfüm ein. Ich habe inzwischen genug Haare, dass ihre Haarspangen halten. In ihrem Schrank sind noch mehr Kleider als in meinem. Auf der linken Seite hängt ihre Arbeitskleidung, auf der rechten die Sachen zum Ausgehen. Die schwarzen Kleider sind nicht mehr richtig schwarz. Auf ihren Tops sieht man die Abdrücke der Wäscheklammern. Warum wirft sie die alten Kleider nicht weg?


    Ich nehme zwei Fotoalben aus dem Regal und lege mich damit auf ihr Bett. Ich bin fasziniert von den jüngeren Versionen meiner selbst: ein fettes Baby in Einmalwindeln mit einer rosa Schleife im Haar. Gelegentlich taucht auch Mum auf den Fotos auf. Sie war erst sechzehn; jünger als ich jetzt. Sie blickt schüchtern in die Kamera. Wenn sie mich im Arm hält, scheint ihr Gesichtsausdruck zu sagen: Wo kommst du denn her?


    Da sind alte Urlaubsbilder, meistens mit Oma, Opa und ihren Geschwistern. Ich bin sieben oder acht neben einem kleinen Alu-Boot, das sie tinny nannten. Ich weiß noch, wie ein Großonkel aus Queensland mir zeigte, wie man die leere Milchpackung aus dem Fluss holt und dann langsam an dem Seil zieht, bis eine tropfende Krebsreuse zum Vorschein kommt. Oft war nur das Gewirr aus Gräten darin, die wir als Köder befestigt hatten. Aber manchmal enthielt sie auch einen aggressiven Krebs, braun und düster wie die Mangroven. Dann jubelte mein Großonkel – der inzwischen schon lange tot ist – wie verrückt. Er zeigte mir, wie man die zappelnden Hinterbeine packt und zusammendrückt, um den wütenden Krebs hochzuheben und in den Deckeleimer zu werfen. Ich hörte ihn mit einem Klacken hineinfallen und stundenlang darin herumtanzen.


    Manchmal, wenn wir einen Krebs aus der Reuse holten, blieb ein Bein oder eine Schere zurück, die sich am Netz festklammerten. Wir warfen die Reuse zurück ins Wasser, um andere Tiere mit den abgetrennten Körperteilen in Versuchung zu führen.


    Dann gab es abends ein Festessen. Wir klopften dicke Scheren auf und sogen süßen Saft aus dünnen Beinen. Auch ohne die fehlenden Gliedmaßen gab es immer genug. Vielleicht haben Krebse deshalb so viele Beine (acht) und Scheren (zwei). Einige davon werden zwangsläufig abgerissen.


    In einer Straße in unserer Nähe wohnt ein Mann, dessen Arm vor langer Zeit von einer Fleischverpackungsmaschine abgetrennt wurde. Wir Nachbarskinder beschäftigten uns eher neugierig als entsetzt mit seinem Fall – Wie bindet er sich wohl die Schnürsenkel zu? Wie isst er sein Abendbrot? Wir versuchten einen Blick auf ihn in seinem Garten zu erhaschen und seinen wehenden Ärmel zu sehen, wenn er den Rasen goss. Ich erinnere mich auch noch an das Mädchen im Kindergarten, das von Geburt an statt Fingern nur Stummel hatte. Und letztes Jahr nach den Olympischen Spielen marschierte und rollte eine ganze Armee aus Paralympics-Athleten im Fernsehen über den Bildschirm. Damals habe ich mich nicht groß dafür interessiert.


    Wir sind alle bloß marschierende Krebse. Und uns fehlen so viele Teile.


    Ich schalte den Fernseher aus und schaue in den Kühlschrank. Dann werfe ich wieder einen Blick auf mein Handy. Nichts.


    Vierundzwanzig Stunden gehen schnell rum, jetzt, da ich weiß, wie.

  


  
    31 Mia

  


  Ich gehe meinen ersten Schritt ohne Hilfe, aber es ist niemand da, der es sieht. Ich gehe zwei weitere Schritte, dann halte ich mich am Küchenschrank fest. Ich bin fast achtzehn und lerne wieder laufen. Es wird schwerer werden als beim ersten Mal.


  Mum ist arbeiten, aber eigentlich würde ich das hier auch am liebsten mit Zac teilen. Guck mal, ohne Hände! Zac würde verstehen, was das bedeutet.


  In der letzten Woche oder so gab es auch noch andere Sachen, die ich ihm gerne erzählt hätte. Vor allem Kleinkram, zum Beispiel von einem Lied im Radio oder einer Kochsendung, in der Dukkha für ein Rezept verwendet wurde. Heute Morgen habe ich Pfannkuchen gebacken und dabei an ihn gedacht. Ich hätte ihm beinahe ein Foto geschickt.


  Ich habe es dann aber doch nicht getan. Es kam mir komisch vor, ihm nach zwei Monaten des Schweigens ein Foto von einem Pfannkuchen zu schicken.


  Zac hat ewig lang täglich angerufen und geschrieben, bevor er es irgendwann aufgegeben hat. Ich hätte ihm antworten sollen, aber ich tat es nicht. Es gab nichts zu erzählen. Leer. Immer noch leer. Das will doch keiner hören.


  Aber heute bin ich drei Schritte ohne Krücken gelaufen und brenne darauf, es ihm zu erzählen.


  Ich setze mich hin und entwerfe eine Nachricht. Insgesamt entwerfe ich mindestens zehn, dann lösche ich sie alle wieder. Hundertsechzig Zeichen können nicht leisten, was ich von ihnen erwarte.


  Also schließe ich zum ersten Mal nach über zwei Monaten die Haustür hinter mir. Ich gehe auf Krücken zur Post – ein Kilometer ohne sie wäre ein zu ehrgeiziges Ziel. Ich trage die Perücke und einen Hut, damit mich niemand erkennt.


  Bei der Post inspiziere ich in aller Ruhe den Ständer mit den geschmacklosen Postkarten. Schließlich nehme ich eine mit dem Foto von einem Fluss und einem schwarzen Schwan.


  
    Hey Zac,


    wie steht’s auf der Olivenfarm? Wie geht’s dem kleinen Alpaka? Oder ist es schon ein großes Alpaka? Wie geht’s den Frettchen und den verrückten Hühnern? Und wie geht’s Bec? Hat sie einen Jungen oder ein Mädchen bekommen?


    In vier Tagen werde ich achtzehn wie du. Ich bin immer noch dabei, die Sache mit dem Laufen in den Griff zu bekommen, deshalb gehe ich auf Nummer sicher und bleibe zu Hause. In Clubs ist es vielleicht noch zu gefährlich für mich.


    Ich habe mich neulich wieder bei Facebook angemeldet. Wo warst du denn, Mann? Vermutlich hast du geschlafen wie normale Menschen … Du hast schon eine ganze Weile nichts mehr auf deiner Seite geschrieben. Ist dir das inzwischen zu blöd, oder bist du so mit der zwölften Klasse beschäftigt? Wie auch immer, geh wieder online, okay? Mit wem soll ich sonst zu einer so beknackten Uhrzeit chatten? Viel Glück bei deinen Probeklausuren.


    Mia

  


  Ich klebe eine Briefmarke auf die Karte, aber es gibt einfach zu viele Gründe, sie nicht in den Kasten zu werfen. Was, wenn Zacs Mutter sie liest und ihm nicht gibt? Was, wenn er mich nicht so vermisst wie ich ihn? Was, wenn er mich dafür hasst, ihm nicht früher geantwortet zu haben, oder, noch schlimmer, wenn er mich schon längst vergessen hat und ich mich total lächerlich mache?


  Auf dem Nachhauseweg verhöhnt mich die Postkarte in meiner Tasche.


  Ich komme gleichzeitig mit dem Briefträger beim Eingang der Siedlung an. Von seinem Fahrrad aus steckt er die Post in die Briefschlitze. Ich hole die Postkarte aus der Tasche, und bevor ich es mir anders überlegen kann, gebe ich sie ihm. Er legt sie auf seine Ablage, als wäre das ein ganz normaler Tauschvorgang, dann fährt er los, weg von mir, und nimmt die Postkarte mit. Scheiße.


  Vielleicht ist Mut nichts anderes als das: eine spontane Handlung, bei der dein Kopf Nein ruft, aber dein Körper es einfach trotzdem tut.


  Mut oder Dummheit. Schwer zu sagen.


  
    [image: ]
  


  Die ehrenamtliche Helferin im Krebszentrum lächelt, als würde sie sich an mich erinnern, aber das kann nicht sein – ich war noch nie hier. Es war Mum, die hier ein paar Leihperücken für mich abgeholt hat. Sie waren alle hässlich, aber ich entschied mich für die blonde, weil sie mir am wenigsten ähnelte. Ich hätte sie gar nicht so lange behalten sollen.


  Die Perücke ist ziemlich schäbig, deshalb steckt die Frau sie in eine Tüte.


  »Ich hoffe, Rhonda hat sich gut benommen.«


  »Rhonda?«


  »Sie ist ein heißer Feger, macht aber gerne mal Schwierigkeiten.«


  »Sie haben Namen?«


  Auf gesichtslosen Styroporköpfen sitzen Perücken in allen Längen, Arten und Farben. Ich sehe, dass alle mit einem Etikett versehen sind: Pam, Marguerite, Vikki, Patricia.


  Die Frau berührt meine Haare, als seien sie Allgemeingut. »Schön. Du siehst aus wie eine Schauspielerin.«


  »Welche?«


  »Viele.«


  Vor dem Krebs haben meine Freundinnen und ich über Spliss gejammert und darüber, wie teuer Haarpflegemittel und ein Haarschnitt alle acht Wochen sind. Über den Schaden, den Glätteisen anrichten. Haare waren etwas, das wir für selbstverständlich hielten.


  Jetzt, fünf Monate nach der Chemo, sind meine Haare gesund nachgewachsen. Sie wirken etwas heller als vorher.


  »Paranussbraun«, hat die Friseurin gestern gesagt, als sie mit den Fingern hindurchfuhr. »Hübsch. Nur die Spitzen?«


  Ich nickte. Ich hatte vergessen, was man in so einer Situation sagt.


  »Ein paar Zentimeter ab? Oder willst du sie wachsen lassen?«


  »Ich glaube, ich lasse sie wachsen.«


  »Soll ich sie hinten ein bisschen durchstufen? Damit sie fülliger wirken?«


  Ich stammelte, vielleicht schnaubte ich sogar. »Ist mir egal.« Ich hatte nicht damit gerechnet, eine Wahl zu haben.


  »Und vorne auch ein bisschen durchstufen, um sie in Form zu bringen?«


  Die Friseurin hatte keine Ahnung, warum ich lachte. Und dann weinte. Aber sie schnitt mir fachmännisch die Haare, während ich mir die plötzlichen Tränen aus den Augen wischte. Ich wollte genau zusehen. Paranussbraun, das zu Boden fiel.


  Und heute sehe ich also anscheinend aus wie eine Schauspielerin. An meinen Wangenknochen sind die Haare stufig, und in meinem Nacken locken sie sich ein wenig. Meine Haare sind wieder da, trotz allem, was geschehen ist. Meine Augenbrauen und Wimpern sind wieder normal. Meine Periode kommt immer wieder, immer und immer wieder, und ich freue mich auf eigenartige Weise darüber. Sogar Schokolade schmeckt jetzt wieder, wie sie sollte.


  Ein indisches Mädchen, vielleicht zehn Jahre alt, kommt mit einem rosa Schal um den Kopf durch die Tür gerollt. Ihre Mutter folgt ihr. Auf dem Schoß des Mädchens liegt ein Exemplar von James und der Riesenpfirsich.


  Sie hat schon eine ganze Weile Krebs; sie weiß, wie die Frau heißt. Trotz der Schatten unter ihren Augen strahlt ihre Haut.


  »Hallo, Shani, wie geht es dir heute?«


  »Gut.«


  »Also dann … wer willst du diese Woche sein?«


  Das Mädchen nimmt ihren Schal ab, und ich wende mich ab, überlasse sie ihrem Verkleidungsspiel.


  Ich gehe an den Broschüren über Rollstuhlbasketball, Psychologen, Nachlassregelungen, Kunsttherapiesitzungen, Wunscherfüllungsanfragen, Amputierten-Selbsthilfegruppen und Bestattungsunternehmen vorbei. Ich gehe hinaus zur Bushaltestelle, an der zwei alte Männer und eine Frau sitzen und warten.


  Also dann … wer will ich diese Woche sein?


  Eine Frau auf einer Vespa fährt vorbei. Sie hat einen leuchtend blauen Helm auf, und ein gepunkteter Schal flattert hinter ihr her. Sie lenkt und bremst mit den Händen – ihre Füße, fällt mir auf, haben nichts zu tun.


  Ich will sie sein, denke ich. Ich will mich wieder bewegen.


  
    [image: ]
  


  Vier Tage später, und noch immer keine Antwort. Vielleicht habe ich seine Adresse auf der Postkarte falsch geschrieben. Vielleicht ist er zu sehr mit seinen Prüfungen beschäftigt. Vielleicht hat der Briefträger die Karte letzten Endes doch nicht abgeschickt.


  Ich schaue auf mein Handy, aber dort gibt’s nichts Neues. Erst auf Facebook finde ich eine ungelesene Nachricht.


  Aber sie ist nicht von Zac.


  
    Miiiia. Heute Abend habe ich mir ein paar Cocktails reingepfiffen, aber es war nicht dasselbe ohne dich :-( Wie ist Sydney so? Machst du den Kosmetikkurs fertig? Ich habe die Schule geschmissen, wusstest du das? Jetzt arbeite ich in einer Bank, nicht weit von der Wohnung deiner Mutter entfernt. Die Arbeitskleidung ist scheiße, aber wenigstens verdiene ich Geld ;-) Du fehlst mir tierisch. Shay xx

  


  Und mir wird plötzlich klar, dass sie mir auch fehlt.


  Noch zwei Tage, und noch immer nichts im Briefkasten. Es verletzt mich, daher laufe ich weiter. Ich schaffe es ohne Krücken einmal um den Block. Ich bin zu schnell wieder zurück, also drehe ich die Runde gleich noch mal, gehe weiter an der Post und der Reihe der Geschäfte vorbei.


  Vor der Bank bleibe ich stehen und werfe einen Blick hinein. Shay steht an einem Schalter. Sie sieht gut aus in ihrem Kostüm und mit hochgesteckten Haaren. Anders als die verrückte beste Freundin, die ich auf der Highschool hatte.


  Sie erkennt mich nicht, noch nicht einmal, als sie sagt: »Der Nächste bitte« und ich direkt vor ihr stehe. Das Lächeln in ihrem Gesicht gefriert drei ganze Sekunden lang. »Verdammt. Mia? Echt?«


  »Hi, Shay.«


  »Was machst du denn hier?«


  »Ich brauche einen Kredit.«


  »Echt? Du bist nicht in Sydney? Warte kurz, ich habe gleich Mittagspause. Kommst du mit?«


  Ich kann bei ihrem Sprint zum Café fast mithalten. Wir setzen uns an einen Tisch, und ein Typ nimmt unsere Bestellung auf. Dem Monolog über ihren Job zu folgen ist schon schwieriger, aber ich versuche, den jeweils passenden Gesichtsausdruck aufzusetzen.


  »Deine Haare sehen toll aus. Ist das deine natürliche Haarfarbe?«


  Ich nicke. »Paranussbraun.«


  »Sehr speziell. Gott sei Dank hast du diese blonde Phase hinter dir. Das war zu viel, weißt du? Zu intensiv. Dann bist du weggegangen … Hey, ich bin immer noch mit Brandon zusammen.«


  »Echt?«


  »Ich liebe ihn. Keine Sorge, Mia, ich weiß schon, dass du nicht gerade sein … größter Fan bist.«


  »Das habe ich nicht gesagt.« Oder?


  »Ich hab’s gemerkt.«


  Ich kann mich nicht daran erinnern, Brandon nicht gemocht zu haben, oder zumindest nicht daran, es gezeigt zu haben. Er war harmlos, wenn er uns nicht gerade alle fünf Minuten unterbrochen hat.


  »Er hat immer so angestrengt versucht, Eindruck auf dich zu machen.«


  »Auf mich?«, platze ich heraus. »Wieso?«


  Shay reibt ein Zuckertütchen zwischen Daumen und den restlichen Fingern. »Weil du meine beste Freundin und nicht leicht zu beeindrucken warst. Du warst immerhin Mia Phillips.« Sie spricht meinen Namen auf eine Art aus, als wäre er etwas Besonderes. »Alle wollten Eindruck auf dich machen. Das weißt du doch.«


  Ich schüttele den Kopf. Das weiß ich nicht. Wusste ich nicht. Wenn Shay nur wüsste, was für eine Scheiße ich seitdem durchgemacht habe. Heutzutage beeindrucken mich ganz einfache Sachen: schmerzfrei aufzuwachen, nette Entdeckungen im Secondhandshop zu machen und festzustellen, dass ich noch eine Freundin habe.


  »Ich bin einfach bloß Mia. Ich bin ganz … normal.« In der Schule hasste ich das Wort. Jetzt fühlt es sich an wie eine Art Gewinn. Nicht gerade wie ein Hauptgewinn, zugegeben, aber immerhin.


  »Normal? Normal nie im Leben, Mia. Warum bist du überhaupt nach Sydney gegangen? Da muss doch ein Typ im Spiel gewesen sein.«


  Ich trinke meinen Vanille-Milchshake. Was unter meiner Jeans und den kniehohen Stiefeln liegt, kann erst mal mein Geheimnis bleiben. Genau wie Zac. Gott, er fehlt mir so. Aber ich kann ihm noch keine Nachricht schicken – jetzt ist er erst mal dran.


  »Also, was diesen Kredit angeht.«


  »Ich rede mal mit den Leuten bei der Bank. Wofür brauchst du den denn?«


  Ich grinse. »Für eine kanariengelbe Vespa.«


  »Ha, sag ich doch! Normal. Nie. Im. Leben.«


  
    32 Mia

  


  Im Baumarkt gibt es 700 Nuancen matter Wandfarbe. Zweiundachtzig davon sind blau. Blue Opulence zieht immer wieder meinen Blick auf sich. Es ist ein Früher-Morgen-Blau. Ein Blau, das Hähne ankrähen. Ein Blau wie der Blick aus Zacs Fenster.


  An meinem achtzehnten Geburtstag streiche ich mein Zimmer in Blue Opulence. Mum bietet mir ihre Hilfe an, und ich zeige ihr, wie man die Deckenleisten und Fensterrahmen abklebt, so wie Bec es gemacht hat. Eine neue Schicht Farbe für eine neue Seele, hat Bec gesagt, als sie das Babyzimmer olivgrün gestrichen hat.


  »Die Decke will ich auch streichen.«


  Das macht Mum für mich. Sie stellt sich auf mein Bett, das ich mit alten Zeitungen abgedeckt habe. Sie ist kleiner als ich, aber sicherer auf den Beinen. Blaue Tropfen bekleckern ihre Haare und hinterlassen Flecken in ihrem Gesicht. Als sie sich zu mir umdreht – um sich zu vergewissern, dass sie es richtig macht –, sage ich ihr, dass sie aussieht wie eine Figur aus Avatar.


  »Aus was?«


  »Den sollten wir uns heute Abend auf DVD holen.«


  »Du hast doch heute Geburtstag«, sagt sie, als hätte ich das vergessen.


  Habe ich auch. »Dann bring zwei Packungen Maltesers mit.«


  Auf dem Küchentisch steht ein selbstgebackener Kuchen. Mum hat wie jedes Jahr mit Smarties Happy Birthday Mia geschrieben.


  Als ich acht wurde, schämte ich mich für den Kuchen. Ich merkte, wie meine Schulfreundinnen – an Prinzessinnenkuchen und Schmetterlinge gewöhnt – sich kritische Blicke zuwarfen. »Was steht da?«, fragte eine. Die letzten beiden Buchstaben meines Namens waren kleiner als der Rest, gequetscht, als hätte meine Mutter nicht weit genug vorausgedacht. Auf einer Plastiktischdecke standen Schälchen mit Käsewürfeln und Salznüssen, aber die Mädchen wollten Feenbrot, Lutscher und rosa Fanta. An jenem Tag fiel mir auf, wie klein das Haus war. Zum ersten Mal bemerkte ich die Flecken auf dem Teppich, die offen herumstehenden Aschenbecher und die rostigen Stellen in der Spüle. Die glitschige Seife am Handwaschbecken war mir peinlich, nicht wie die Flaschen mit Flüssigseife und die flauschigen Handtücher, die es bei den Müttern anderer Mädchen gab. Meine Mutter war zu jung. Sie hätte mit Freundinnen ausgehen, Cocktails trinken und mit Männern in Bars flirten sollen und nicht von übermütigen Achtjährigen umgeben sein, die lautstark nach Spielen wie Schokolade-Würfeln verlangten. Mum wirkte verloren. Da wusste ich, dass ich ihr entwachsen war.


  Letztes Jahr um diese Zeit blieb der Kuchen unberührt, als ich meinen Siebzehnten mit einem Dutzend Freunde und einer Sammlung aus echten und gefälschten Ausweisen in Freo feierte. Wir ließen uns volllaufen, und ich tanzte auf einem Tisch, bis wir rausgeworfen wurden. Ich trug ein schwarzes Kleid mit einem goldenen Gürtel. Die Blicke, die mir die Männer vor den Cafés zuwarfen, gefielen mir. Auf High Heels war ich in meinem Element. Ich genoss die Zurufe aus vorbeifahrenden Autos und die neidischen Blicke der Mittdreißigerinnen in Jeans und Strickjacken, die aus dem Kino kamen. Ich genoss die Gratis-Wodkas, die mir der Barmann im nächsten Club spendierte, weil ich Geburtstag habe!, und wie Rhys den Taxifahrer bezahlte, damit er uns am Park absetzte, wo wir lachend losrannten und dann neben der Schaukel rumknutschten. Damals tat mir der Knöchel weh – ich dachte, es käme vom Tanzen in den neuen High Heels. Ich ignorierte die Schmerzen noch weitere vier Monate. Es war nicht mehr als ein nerviger Knöchel in einer nahezu perfekten Welt.


  Shay ruft an, aber sie kann mich nicht dazu überreden, auszugehen. Ich will es nicht riskieren, anderen alten Freunden zu begegnen, nachdem ich ihnen ein halbes Jahr lang aus dem Weg gegangen bin. Mich mit Make-up zu beschäftigen oder zu entscheiden, was ich anziehen soll, überfordert mich.


  Ich will einfach bloß vor Avatar abhängen, aber selbst das ist nicht leicht. Während des Films wird Mum unruhig, und das liegt nicht daran, dass sie die Hälfte des Kuchens und die meisten Maltesers verdrückt hat. Ich hatte vergessen, dass der Protagonist seine Beine nicht bewegen kann. Auf der Erde ist er querschnittsgelähmt, aber auf Pandora kann er in riesigen Sätzen herumspringen. Er verliebt sich in eine attraktive blaue Außerirdische und will nie wieder dort weg.


  Mum macht sich Sorgen, weil meine Antidepressiva seit zwei Wochen aufgebraucht sind und ich mir kein neues Rezept geholt habe. Ihr Blick huscht immer wieder zu mir herüber, besorgt, dass der Film der Auslöser für eine erneute Flucht sein könnte, wenn auch zugegebenermaßen auf eine holprige, schwankende Weise. Aber das ist er nicht.


  Drei bewegungslose Monate haben mir klargemacht, dass ich nicht in einem Hollywoodfilm lebe. Diese Welt ist die einzige, die ich habe, und hier sitze ich fest, mit meiner unvollkommenen Mutter und einem Bein aus Fiberglas. Ich weiß, dass ich immer das Gefühl haben werde, aus dem Gleichgewicht geraten zu sein; dass ich mich immer wieder aufrichten muss. Das weiß ich jetzt. Wegzulaufen würde daran nichts ändern. Die Ostküste Australiens neigt sich nicht in eine andere Richtung.


  Später logge ich mich bei Facebook ein. Ich überfliege meine Seite, überrascht von der Menge an Geburtstagsglückwünschen. Aber keiner ist von Zac.


  Für das Fehlen einer Postkarte kann ich mir Gründe zurechtlegen, aber dafür gibt es keine Erklärung. Er weiß, dass ich Geburtstag habe – auf Facebook weiß das jeder. Der einzige Grund, dass er ihn verpasst hat, ist der offensichtliche: Er hat mich vergessen.


  Vielleicht dauert es nur drei Monate, bis das – großzügige Arme, Gelächter unter Laken, seine schüchterne Zuneigung – zu dem hier verblasst. Vielleicht frisst die Zeit alle Beziehungen.


  Vielleicht sind wir in ein paar weiteren Monaten völlig Fremde.


  Ich schalte das Licht aus. Zac will sein Leben weiterleben. Er will, dass ich ihn in Ruhe lasse.


  Aber dieser verdammte Stern leuchtet immer noch, unbeirrt.


  
    33 Mia

  


  Vor der Tür liegen prachtvolle rote Rosen, aber auf der Karte steht Mums Name. Sie legt eine Hand an die Wange, während sie sie liest.


  »Wer ist er?«


  »Ach, nur so ein Typ …«


  »Aus dem Internet?«


  Sie zuckt mit den Schultern und wendet sich ab.


  »Wie ist er so?«


  »Er ist okay. Nichts Besonderes.«


  Bevor ich krank geworden bin, ging Mum mit jedem aus, der sie fragte. Sie hielt die Männer vor mir geheim, oder zumindest dachte sie das. In deren Augen war sie eine rätselhafte potentielle Freundin, aber insgeheim war sie eine gestresste alleinerziehende Mutter, die ihre Tochter nicht unter Kontrolle hatte.


  Von ihr habe ich gelernt, wie man sich verstellt und wie man für unterschiedliches Publikum verschiedene Gesichter aufsetzt.


  Auf so engem Raum zusammenzuleben war nie einfach. Wenn ich glücklich nach Hause kam, zog sie mich runter, aus Eifersucht oder Bosheit. Und umgekehrt. Es herrschte ein ständiges emotionales Auf und Ab; eine von uns war immer gereizt. Ich wusste, dass sie mir übelnahm, ihr das Leben versaut zu haben, und ich hasste sie für ihr versautes Leben. Sie führte mich immer in aller Öffentlichkeit vor, also lernte ich, mich auf Distanz zu halten. Zu Hause hackte sie dauernd auf mir herum. Nichts konnte ich ihr recht machen.


  Mum atmet in der Küche den Rosenduft ein. Wieso ist es für einen Mann so leicht, meine Mutter zum Lächeln zu bringen? Und warum war das für mich immer unmöglich?


  Es gibt einen Mann, der etwas Gutes in meiner Mutter sieht: eine vierunddreißigjährige Frau, die nur ihr Bestes tut. Ein Mann hat sie so gern, dass er ihr ein Dutzend rote Rosen kauft, ihr eine Karte dazu schreibt und sie persönlich vor unserer Haustür ablegt. Das erfordert Mut.


  Ich fülle einen Krug mit Wasser und arrangiere die Rosen. Ich möchte, dass sie glücklich ist, obwohl ich mich einsam fühle. Ich möchte, dass meine Mutter geliebt wird, obwohl ich nicht geliebt werde.


  Dann nimmt sie mich in den Arm, und ich denke, vielleicht werde ich das ja doch.


  
    [image: ]
  


  Als ich vier Tage später nach der Post schauen gehe, versperrt mir ein Sattelschlepper den Weg.


  Ein Mann fährt eine Rampe aus, geht hinauf in den Lastwagen und rollt dann einen Wagen mit einem Baum heraus. An dem Baum ist eine Schaufel festgebunden. Was hat das zu bedeuten?


  »Wo soll ich ihn hinstellen?«


  »Da nicht. Für wen ist der?«


  Er sieht auf seinem Klemmbrett nach. »Mia Phillips. Bist du das?«


  Ich nicke. Der Baum ist größer als ich, mit dichten, raschelnden Zweigen und silbergrünen Blättern.


  Zum Beweis zeigt mir der Mann meinen Namen auf seinem Lieferschein.


  »Was soll ich damit?«


  »Keine Ahnung, ich bin nur der Lieferant.«


  Als ich das Formular unterschreibe, stelle ich fest, dass der Lastwagen mit Kartons beladen ist, auf denen Der Olivenhain! steht.


  »Sind die voller Öl?«


  »Nur der Lieferant.« Er bietet an, den Baum ins Haus zu schieben, und ich nicke. Dann setzt er geräuschvoll ungefähr einundfünfzigmal zurück, bis er gewendet hat, um aus unserer Sackgasse zu fahren.


  »Mia?« Mum muss sich durch die Haustür schlängeln. »Was ist das?«


  »Sieht aus wie ein Leccino. Oder vielleicht auch ein Manzanillo. Schwer zu sagen in diesem Stadium.«


  »Ein was?«


  »Ein Olivenbaum. Wir müssen ihn einpflanzen.«


  »Warum?«


  »Weil man das mit Bäumen so macht.«


  Sie zieht ihre Schuhe aus und begutachtet die Erdspuren auf dem Teppich. »Aber warum schenkt uns jemand einen Baum?«


  Ich lächele. Sie weiß immer noch nichts von Zac; darüber, dass es hieß: er oder gar nichts mehr.


  Sie findet eine Karte im Topf und reicht sie mir. Vorne drauf ist das Bild einer knallorangefarbenen Blume. Die Schrift darin kenne ich nicht.


  
    Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag nachträglich. Ich hoffe, du hattest einen schönen Tag. Wir mussten ein paar Zäune versetzen und dafür einige Bäume ausgraben. Ich dachte, du findest vielleicht einen Platz für dieses Baby. Hoffentlich geht es dir gut. Gruß und Kuss, Wendy und alle anderen.

  


  Eine Karte von Zac hätte ich vorgezogen, aber es ist immerhin etwas. Ich sehe mir den Baum von seiner Mutter wieder an. Seine weichen Blätter sind ein Friedensangebot.


  »Wie pflegt man denn einen Olivenbaum? Mia?«


  »Keine Panik, die sind robust.« Ich muss an Zacs Vortrag unter der Bettdecke denken. »Selbst, wenn man sie Tausende von Jahren vernachlässigt, tragen sie immer noch Früchte –«


  »Oliven sind Früchte?«


  Ich lache. »Wir können es ja googeln, wenn du willst. Er braucht nur Erde, Wasser und Sonne. Vielleicht ein bisschen Dünger.«


  »Das weißt du?«


  Ich zucke mit den Schultern. »Kleiner Apfel, kleines Ei.«


  
    [image: ]
  


  Gemeinsam ziehen wir den Topf mit dem Baum durch das Haus nach hinten in den Garten. Mum ist mit dem Rosenmann verabredet, und ich schicke sie weg. Ich bleibe mit dem seltsamsten Geschenk, das ich je bekommen habe, allein im Garten zurück. Es bringt mich dazu, nach meinem Telefon zu greifen und eine Nachricht zu tippen.


  
    hey, zac, sag deiner mutter danke von mir. hast du ihr erzählt, dass ich geburtstag hatte? echt lieb von euch beiden. irgendwelche pflanztipps?? :-) mia

  


  Es gibt so viel mehr, was ich unbedingt sagen möchte: dass meine Wände und meine Decke jetzt blau sind. Dass mir meine Haare schon bis zu den Schultern reichen. Dass ich wirklich in jedem verdammten Augenblick an ihn denke.


  Aber ich gehe auf Nummer sicher und drücke einfach bloß auf Senden.


  Ich behalte das Telefon in der Hand, rechne damit, dass es jeden Moment aufleuchtet und vibriert. Minuten verstreichen. Ich sehe immer wieder darauf, aber das blöde Teil bleibt stumm. So lange.


  Zac war mal das Klopfen, das auf mein Pochen antwortete, aber jetzt ist er der Junge, dessentwegen ich mir über eine SMS den Kopf zerbreche. Er hat mich früher von meinen Schmerzen abgelenkt, jetzt ist er derjenige, der sie hervorruft. Sein Schweigen ist eine Qual. Alles in mir verkrampft sich dadurch, es lässt mich an mir selbst zweifeln und an allem, was er zu mir gesagt hat. Eine Stunde später noch immer keine Antwort. Die Unwissenheit macht mich ganz krank.


  Ich weiß, dass ich es nicht tun sollte, aber ich schreibe noch eine Nachricht. Jetzt zensiere ich nichts mehr.


  
    zac, tut mir leid, dass ich dich ignoriert habe. ich war am boden. traurig. langsam geht’s besser, aber immer wenn du mich ignorierst, lande ich wieder am boden. hasst du mich? hab ich dich verloren? wollte dich nicht verlieren. bitte bleib da. tut mir leid. hass mich nicht.

  


  Ich drücke auf Senden, und die SMS ist weg. Eine Mischung aus Mut und Dummheit.


  Aber es kommt immer noch keine Antwort. Eine Stunde lang. Zwei. Drei. Das Telefon liegt wie ein Ziegelstein in meiner Tasche. Ohne den Puffer aus Antidepressiva gibt es nichts, was mich davon abhält, wieder den Abhang aus Selbsthass hinabzugleiten. Ich spüre, wie mich meine Gedanken runterziehen: hässlich, nicht liebenswert und du saublöde Kuh, wie konntest du glauben, dass er was von dir will? Ich verspüre beides gleichzeitig – Selbstmitleid und Wut. Und ich gleite immer weiter hinab.


  Scheiße, ich muss irgendetwas unternehmen. Ich fange an, ein Loch zu graben. Ich folge der Anleitung auf dem Baum-Anhänger und grabe und grabe, obwohl die Sonne schon untergegangen ist.


  Irgendwann bin ich fünfzig Zentimeter tief, aber ich grabe noch tiefer. Meine Knie und Hüften schmerzen, aber ich mache immer weiter und schaufele Steine heraus. Ich brauche Beschäftigung, wie es im Krebs-Ratgeber heißt. Ich ziehe den Baum zu mir herüber und kippe ihn um, hole ihn aus dem Topf, dann gehe ich auf die Knie, drücke ihn in die Erde und richte ihn auf, wobei ich die Hohlräume mit loser, zäher Erde fülle. Ich schiebe sie mit den Unterarmen rein und drücke sie fest.


  Als ich mich schließlich aufrichte, schmerzt mein ganzer Körper. Meine Haut ist von Erde überzogen. Ich habe die Zeit ganz vergessen. Es ist so spät, dass schon morgen sein könnte. Mir tut alles weh, aber ich bin glücklich. Ich habe das hier eingepflanzt. Ich habe etwas Richtiges gemacht.


  Jetzt ist der Baum so groß wie ich. Tief unten tasten seine Wurzeln herum auf der Suche nach etwas, woran sie sich festklammern können. Aber hier oben auf Augenhöhe sind seine Zweige ruhig und unbewegt. Atme, Mia, sage ich mir. Ganz ruhig.


  Als ich unter der Dusche stehe, bildet braunes Wasser einen Strudel an meinem Fuß. Es kostet mich meine ganze Entschlossenheit, mich nicht zu hassen. Ich beschließe, Zacs Nummer aus meinem Handy zu löschen. Das muss sein.


  Ich habe nicht die Kraft für eine erneute Zurückweisung.


  Und morgen melde ich mich mal wieder bei Shay. Ich könnte auch Tamara mailen, meiner Freundin aus der Grundschule. Als sie auf ein Mädchencollege ging, haben wir uns aus den Augen verloren, obwohl es vermutlich an mir lag. Ich hätte Lust, sie zu treffen. Wir könnten über die zwölfte Klasse reden und über Jungs und was sie sonst so interessiert. Egal, was, Hauptsache, ich komme hier raus und weg von der Enttäuschung mit Zac.


  Erschöpft schalte ich das Licht aus und krieche sauber ins Bett. Ich pule den Leuchtstern von der Wand und lasse ihn auf die Erde fallen.


  Da piept mein Telefon neben mir. Drei Uhr nachts.


  
    ich hasse dich nicht, mia. sei nicht traurig. tut mir leid, war beschäftigt. es gibt neuigkeiten …

  


  
    34 Mia

  


  Die Bahn wird langsamer, und ich gehe zur Mitte des Wagens, wobei ich mich an den Haltestangen festhalte. Ein Junge bemerkt mein leichtes Humpeln und sieht fragend auf.


  »Bein eingeschlafen«, sage ich, und er dreht sich zurück zum Fenster.


  Als die Türen an der Showgrounds Station aufgehen, hört man das leise Durcheinander aus Rocksongs, Lautsprechern und Generatoren. Schon von hier aus sehe ich Metallkäfige kreisen und hinabstürzen und winzige Gliedmaßen in Wellen rudern. Neben mir springen kreischende Kinder auf den Bahnsteig, gefolgt von Eltern mit Kinderwagen.


  Ich gehe hinter ihnen die Rampe hinunter und nähere mich dem Tunnel und dem Eingang zum Festplatz. Raupenartige Schlangen kriechen auf die Drehkreuze zu. Ich stelle mich hinten an, die Einzige, die allein hier ist, die Einzige, die eher nervös denn aufgeregt ist. Was, wenn ich jemandem aus der Schule begegne?


  Die Schlange schlurft vorwärts, und es gibt nur einen Grund, warum ich mitschlurfe.


  Er steckt in meiner Hosentasche.


  
    Hi Mia,


    beste Grüße aus Los Angeles, der Heimat von Baywatch, supergebräunten Menschen und Rollerbladern. Dad und Evan drehen völlig am Rad.


    Beim zweiten Mal ist die zwölfte Klasse übrigens viel anstrengender. Außerdem mussten die Bäume beschnitten werden, Anton ist wiedergekommen, und Bec hat den kleinen Stu zur Welt gebracht. Irgendwie musste ich auch noch meine Wunscherfüllung unterbringen, und so saßen wir am Tag nach den Probeklausuren im Flieger in die USA – L.A., New York und Disneyland, die ganze Familie ist mit.


    Gestern sind wir mit einer Bustour an den Zäunen berühmter Leute vorbeigefahren. Der Fahrer meinte, eine Frau namens Jane Fonda entdeckt zu haben, die mit ihrem Hund Gassi ging. Evan behauptet, er habe Arnold Schwarzenegger gesehen.


    Mein Handy funktioniert hier nicht, aber ich schreibe dir demnächst noch eine Karte.


    Ich hoffe, dir geht es gut,


    Zac


    PS: Könntest du uns einen Gefallen tun? Sheba wird auf der großen Landwirtschaftsausstellung in Perth an einem Wettbewerb teilnehmen, und Bec hätte gern ein Foto. Die Alpakas sind am ersten Sonntag um 14 Uhr dran. Den Eintritt zahle ich dir später zurück … oder ich ziehe ihn von der Iced-Coffee-Rechnung ab ;-)


    PPS: Unsere Nachbarin Miriam wird auch dort sein. Sie macht bei einem Backwettbewerb mit – ihr Früchtekuchen gewinnt seit zehn Jahren den ersten Preis (natürlich mit unserem Zitrus-Olivenöl).


    PPPS: Habe ich schon mal erwähnt, dass ich besonders auf die Freddo-Frog-Wundertüten stehe …?

  


  Ich habe diese Postkarte schon hundertmal gelesen. Es ist wunderbar, von ihm zu hören, auch wenn er am anderen Ende der Welt ist. Ich freue mich vor allem darüber, dass er mich nicht vergessen hat.


  Ich bezahle die zwanzig Dollar Eintritt, dann gelange ich durch das Drehkreuz in den penetranten Geruch nach Zimtzucker und Würstchen im Teigmantel. Über allem liegen Staubwolken, die von Tausenden von Schuhen aufgewirbelt werden. Es riecht auch nach Heu, Tieren und Mist. An diesen Gestank kann ich mich gar nicht mehr erinnern, allerdings war ich auch noch nie alleine hier.


  Vor zwei Jahren sind wir an einem Mittwoch spät zu zwanzigst hergekommen. Die meiste Zeit verbrachten wir damit, uns bei den Karussells anzustellen, um dann ein paar perfekte Minuten lang in allen möglichen Stellungen durch die Luft zu fliegen und verzweifelt zu versuchen, nicht zu kotzen oder zu pinkeln. Wir gingen durch staubige Gassen und versuchten unser Glück gelegentlich bei den Schießbuden. Bevor die Ausstellung schloss, kauften wir in aller Eile Themen-Wundertüten – Spongebob, Angry Birds, Freddo Frog und Sachen, die im Dunkeln leuchten. Während wir auf den Zug warteten, pusteten wir Spielzeug auf und behängten uns mit Plastikaccessoires, wobei wir in Erinnerungen an die Zeiten schwelgten, als in den Wundertüten noch gute und viel mehr Sachen gewesen waren.


  In der Grundschule war ich mit Tamara und ihrer großen Schwester hier. Wir forderten uns zum Achterbahnfahren heraus und fuhren dann stundenlang lachend immer wieder und verschluckten uns an heißen Pommes. Tamaras Schwester gewann bei einem Geschicklichkeitsspiel einen großen grünen Hund für sie, wovon ich schwer beeindruckt war. Ich hatte gedacht, dass sich nie jemand etwas aus der obersten Reihe aussuchen könnte. Ich wollte das natürlich auch – diesen grünen Hund, eine große Schwester. Für mich gelang es ihr nur, einen kleinen Pinguin zu gewinnen, der mit mir das Bett teilte, bis er irgendwann ganz zerschlissen war.


  Als ich noch jünger war, mochte ich vor allem das Riesenrad. Ich quetschte mich immer in den Spalt zwischen Oma und Opa. Ich liebte den Satz, den mein Magen machte, wenn die Gondel losfuhr und nach oben schwang, sich der Schwerkraft widersetzte. Der Festplatz wurde immer kleiner. »Schau mal da, Mia«, riefen meine Großeltern, wenn wir ganz oben waren und mir eine kühle Brise über Gesicht und Haare strich. Dann fuhren wir wieder runter und kehrten zu den berauschenden Gerüchen nach Fett und Zucker zurück und konnten wieder einzelne Stimmen in dem Gewirr ausmachen. Das Riesenrad ist in meiner Erinnerung eine endlos steigende und fallende Tide, ein Herausziehen und Eintauchen. »Können wir noch mal fahren?«, fragte ich angesichts des enttäuschenden Anhaltens. Und das taten wir. Was hätten meine Großeltern nicht alles für mich gemacht? Sie verbrachten ganze Tage damit, alle meine Launen zu ertragen, dann fuhren sie mit dem Wagen in unsere Auffahrt und gaben mir einen Abschiedskuss.


  »Sei ein braves Mädchen, Mia«, sagte meine Großmutter. Ich sah dem Auto nach, bis die Sackgasse wieder ruhig war. Erst dann öffnete meine Mutter die Tür.


  Ich dachte immer, es sei normal, dass Frauen ihre Eltern hassten, dass sie einen Groll gegen sie hegten und die Türen verschlossen hielten. Daher überraschte es mich auch nicht, festzustellen, dass ich meine ebenfalls hasste, oder zu erfahren, dass sie diesen Hass erwiderte. Jedes Wort war eine Kritik. Es war leichter, sie auszuschließen, als ihre schreckliche Stimme einzulassen.


  Von einem Stand starren mich Kewpie-Puppen mit ausdruckslosem Blick an. Sie haben sich kein bisschen verändert, obwohl meine Großeltern längst tot sind und ich kein kleines Mädchen mehr bin.


  Ich atme tief durch und lasse mich von der Menge mitziehen, denke nicht nach, folge ihr einfach. Ich dränge in feuchtheiße Pavillons, wo es Gratis-Verkostungen gibt, und komme am anderen Ende wieder heraus, wo mich die Leute an die Losbuden zu locken versuchen. Jeder kann gewinnen! Ich werde von der Menge weitergeschoben, zwischen Autoscootern und Geisterbahnen hindurch.


  Um mich herum wuseln alle und alles, und ich bin irgendwie froh, dass die Landwirtschaftsausstellung stattfindet, genau wie immer, mit Leuten, die ihr Geld auf kurze Karussellfahrten verschwenden und Sachen essen, die sie später bereuen werden. Es tut gut, von Farben und Lärm umgeben zu sein, trotz der Bedrohung durch den Krebs und die Traurigkeit über das, was mir genommen wurde. Vielleicht haben andere hier auch etwas verloren. Oder noch schlimmer, jemanden verloren. Oder werden noch jemanden verlieren. Jeder zweite von diesen Tausenden von Leuten wird Krebs bekommen. Jeder fünfte wird daran sterben. Und trotzdem gelingt es ihnen, Boxautos gegeneinander zu rammen und über ihr Spiegelbild in Zerrspiegeln zu lachen.


  Da sehe ich ihn.


  Rhys zieht Grimassen vor einem Zerrspiegel. Neben ihm steht ein hübsches Mädchen mit einem lila Affen auf der Schulter.


  Ich bleibe wie gelähmt stehen. Wochenlang habe ich nicht an ihn gedacht. Ich glaube, ich muss mich übergeben.


  Die beiden probieren lachend verschiedene Posen aus. Er hat eine Mütze auf, die ich noch nie an ihm gesehen habe. Das Mädchen kommt mir bekannt vor – ich glaube, sie war eine Klasse unter mir.


  Dann geht er mit ihr weg und spielt sich weiter auf, um sie zum Lachen zu bringen, was ihm auch gelingt. Ich folge ihnen mit einigem Abstand und beobachte, wie er einen Finger in ihrer Jeanstasche einhakt, wie er es auch bei mir immer gemacht hat. Er kauft Fahrchips für Hully-Gully, obwohl ich weiß, dass er Höhenangst hat. Während sie in der Schlange warten, sehe ich, dass er seine übliche Masche abzieht, den Kopf schieflegt, wenn er zuhört, und ihr so das Gefühl gibt, sie bedeute ihm alles. Das einzig Neue ist seine Mütze. Das Mädchen lächelt und wiegt sich in den Hüften, sie ist sehr süß in ihren kurzen Shorts und dem Häkeltop. Sie spielt mit dem goldenen halben Herz an ihrer Halskette. Als er sie küsst, wende ich mich ab.


  Ein halbes Herz ist nicht genug, Rhys. Das wird sie irgendwann auch noch merken, wenn sie aus diesen Shorts, dem Affen und dir rausgewachsen ist.


  Ich gehe durch Gassen, in denen mich kopfschüttelnde Clowns von beiden Seiten her anlachen. Nicht weinen, sagen sie. Bloß nicht weinen.


  Wenn ich nicht Zacs Postkarte in der Tasche hätte, würde ich es wahrscheinlich trotzdem tun.
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  Im Alpaka-Pavillon gibt es Hunderte Boxen, aber schließlich finde ich Sheba. Sie sieht mich mit ihren großen Augen an, als wollte sie sagen: Ach, du bist es. Hol mich doch bitte hier raus, ja?


  Während der Begutachtung benimmt sie sich von allen am schlechtesten und wehrt sich, als der Preisrichter ihre Zähne und ihre Wolle untersucht. Zur Beruhigung bräuchte sie Becs vertrauten Geruch. Ich sehe nervös zu, umgeben von den jungen und alten Zuschauern, die zu dieser seltsamen Zeremonie gekommen sind. Der alte Preisrichter bückt sich und beugt sich vor, hockt sich hin und prüft. Shebas Tritt weicht er geschickt aus. Die Zuschauer raunen.


  Als Sheba schleifenlos zurück zu ihrer Box geführt wird, mache ich Fotos mit meinem Handy.


  Mir war nicht bewusst, wie viele Alpakafarmen es gibt oder wie viele Schafsrassen sich im Schur- und Woll-Pavillon finden: Poll Dorsets, White Suffolks, Suffolks und White Dorpers. Landwirte in Flanellhemden und Jeans diskutieren über Marktpreise. Einige der Jüngeren erinnern mich an Zac – an die Art, wie er sich an einen Zaun lehnen würde, als wäre der dort aufgestellt worden, damit er besser nachdenken kann.


  Wie sehr ich mir wünschte, er wäre hier, aber ich weiß, dass er die Ferien seines Lebens verbringt, aus denen er das Beste rausholen sollte. Ich kaufe ihm eine Freddo-Frog-Wundertüte. Auf der Nachhausefahrt im Zug lese ich seine Postkarte noch mal, nur um seine Stimme zu hören.


  Komisch. Ich hätte ihn eigentlich nicht so für den Disneyland-Typ gehalten.


  
    35 Mia

  


  Sechs Tage später kommt ein Umschlag aus Amerika mit einer Postkarte von Zac und einem Rezept in Wendys Schrift.


  
    Hallo Mia, wie geht es dir?


    Wir sind in San Francisco, der Heimat der chinesischen Glückskekse, Jeans, Irish Coffee und seltsameren Typen als irgendwo sonst auf der Welt. Promi-Spotting Teil 3: Robin Williams beim Bagelessen. Echt wahr! So viel Glück muss man haben.


    Wie war Sheba? Hat Miriam wieder den Kuchen-Preis abgeräumt? Meine Mutter schreibt dir das Rezept auf, wenn du versprichst, es ›wie einen Schatz zu hüten‹!! Du Glückspilz, haha.


    Morgen steht Disneyland auf dem Programm. Irgendwelche Bitten oder Souvenirs? Oder soll ich raten, welche Figur du am liebsten magst … Schneewittchen? Mein Vater ist ein großer Mickey-Mouse-Imitator: hochgezogene Hosen, Bauch raus, quietschige Stimme. Evan ist schon seit Ewigkeiten in Pocahontas verschossen. Ich hoffe, er kann sich morgen beherrschen.


    Meine Mutter braucht ihren Nachmittagskaffee bei Starbucks.


    Wünsch mir Glück,


    Zac

  


  Es fällt mir schwer, mir Zac in San Francisco vorzustellen. Dort gibt es keine krähenden Hähne, die ihn wecken. Keine schweren Gummistiefel oder lange pinkfarbene Handschuhe.


  Ich lese den Brief im Bus zur orthopädischen Klinik, wo ich mein Bein angepasst bekomme. Dann lese ich ihn gleich noch einmal und zähle, wie oft er von »Glück« spricht. Typisch für ihn, das Wort so beiläufig zu verwenden.


  Und er ist nicht der Einzige. Während der Chemo sprachen die Ärzte meiner Mutter gegenüber auch davon – sie waren schlau genug, es nicht bei mir zu versuchen. Zum Glück haben wir ihn noch in diesem Stadium entdeckt. Zum Glück ist er isoliert. Und dann, nach der OP, hörte ich die Schwestern auf dem Flur sagen: Sie weiß gar nicht, was für ein Glück sie gehabt hat.


  Im Wartebereich der Klinik sitzt ein Mädchen, das etwas jünger ist als ich. Ihr bandagierter Stumpf reicht nur bis zur Mitte des Schenkels. Ich ertappe sie bei einem verstohlenen Seitenblick auf meinen. Unterhalb des Knies, sehe ich sie neidvoll denken. Was für ein Glück. Sie trägt eine Perücke, und ich weiß noch, wie sehr meine mich genervt hat.


  Ich muss den Blick abwenden. Denkt sie wirklich, ich hätte Glück gehabt?


  Es war doch schließlich schon mal Pech, dass ich überhaupt Krebs bekommen habe, oder? Das Pech hat mich durch die Hölle gehen lassen. Wie kann es dann also plötzlich Glück sein, halbwegs unversehrt überlebt zu haben? Ist es Glück, dass ich laufen kann, ohne großartig zu schwanken?


  Diese Sache mit dem Glück ist unerträglich. Ich wünschte, es würde einfach abhauen und mich meine eigenen Fehler machen lassen. Ich will die Kontrolle über mein Leben zurück.


  Ich will einen Früchtekuchen backen.


  Und dann? Ich will noch etwas anderes machen, mir einen Job suchen oder reisen. Ich kann es mir nicht leisten, nach Amerika zu fliegen, aber ich kann in Städte fahren, in denen ich noch nie war, wo die Leute mich nicht kennen. Ich möchte einen Ort mit neuen Augen sehen, so wie Zac.


  Zu Hause lege ich mich in das kleine Becken im Garten und bewundere den Olivenbaum. Wenn Zac wieder da ist, lade ich ihn nach Perth ein, und wir können uns beide zusammen hier reinquetschen. Wir können Früchtekuchen essen und Iced Coffee trinken, und er kann mir alles über Disneyland erzählen.


  »Arielle«, sage ich laut, als mir meine Lieblingsfigur wieder einfällt. Als kleines Mädchen war ich besessen von Arielle, der Meerjungfrau mit ihren schönen roten Haaren und dem glitzernden Schwanz.


  Die DVD habe ich noch, daher gehe ich rein und sehe sie mir an. Ich kenne alle Lieder auswendig.


  Aber der Film ist nicht mehr so wie früher. Vor zehn Jahren fand ich es unglaublich romantisch, dass Arielle ihren Schwanz gegen zwei Beine eintauscht, um mit dem Menschen zusammen zu sein, den sie liebt. Ich hatte vergessen, dass die Hexe ihr die Stimme raubt und sie bei jedem Schritt lautlos leidet.


  Was für ein beschissener Tausch, denke ich. Behalt deinen Schwanz, würde ich Arielle jetzt sagen.


  Behalt deinen Schwanz und sing.
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    Hallihallo Mia,


    eins würde ich gern wissen …


    Warum nennt man New York bloß »Big Apple«, wenn sich die New Yorker doch nur von Brezeln, Kebabs und schwarzem »cawfee« ernähren? Meine Mutter hat sogenannte »Fettfreie Brownies« für sich entdeckt und testet im Moment, ob sie halten, was sie versprechen.


    Die ganze Zeit habe ich hier das Gefühl, Jerry und Elaine könnten jeden Moment aus einem Restaurant treten. Morgen machen wir eine Seinfeld-Tour, es ist also alles möglich. Mum hat mir sogar das Seinfeld-Spiel gekauft, das so blöd ist, dass man schon wieder lachen muss.


    Zieh dich warm an, wenn ich wieder da bin, mach ich dich platt. (Ich nehme George.)


    Ich muss Schluss machen.


    Zac


    PS: Ich habe auch gehört, dass Emma Watson in der Stadt sein soll …

  


  Zacs Briefe nehmen ein tröstliches Muster an. Ich liebe seine Kommentare und die beiläufige Aufgabe, die er mir jedes Mal stellt. Ich weiß, dass er nur versucht, mich beschäftigt zu halten. Und es funktioniert.


  Immer, wenn das Telefon klingelt, hoffe ich weiterhin, dass er dran ist. Vielleicht ist es gerade drei Uhr nachts dort drüben, und er ist einsam in der Stadt, die niemals schläft.


  Heute Morgen ist Mum schneller als ich am Festnetztelefon. Sie beantwortet verwirrt ein paar Fragen, dann legt sie die Hand über die Sprechmuschel.


  »Da ist jemand aus der orthopädischen Klinik. Du sollst vorbeikommen.«


  »Wieso?« Ich war gerade erst vor zwei Wochen zur Einstellung da.


  »Eine Anpassung, sagen sie. Für dein neues Bein.«


  »Das habe ich doch schon«, entgegne ich und klopfe auf das geformte Fiberglas. Das hier sollte eigentlich ein paar Jahre halten. »Wahrscheinlich ist das für das andere Mädchen«, sage ich, wobei mir wieder einfällt, wie sie mich angesehen hat.


  Mum legt den Hörer auf. »Komisch. Sie sagen, es wäre eins aus Karbon. Für dich.«
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  Im DVD-Laden fällt es mir auf. Ein seltsames Gefühl in der Brust.


  Erst erinnert es mich an das Kribbeln im Bauch, das ich früher immer auf dem Riesenrad gespürt habe. Aber ich stehe auf festem Untergrund, also kann es das nicht sein.


  Ich überfliege die DVD-Boxen mit den Fernsehserien, die alphabetisch geordnet im Regal stehen. Viele davon spielen in New York. Ich ziehe sie heraus, sehe mir die Vorder- und Rückseite an. Die Straßen New Yorks sind mir durch solche Sitcoms oder Filme vertraut geworden – die gelben Taxen, die breiten Bürgersteige, die schmalen Wohnhäuser. Sogar die Skyline von New York erkenne ich wieder.


  So entstehen Ideen: aus dem Zusammentreffen zweier Dinge, die gar nichts miteinander zu tun haben. Das Erste ist die Hülle einer Friends-DVD. Das Zweite die Erinnerung an eine Postkarte. Zwei Bilder treffen aufeinander wie Fremde auf einer Türschwelle. Sie stoßen zusammen, entschuldigen sich und treten zur Seite, aber trotzdem … passiert etwas.


  Etwas flattert in meiner Brust.


  Wieder zu Hause, schaue ich Seinfeld-Folgen, als suchte ich nach Zac. Warum fällt es mir plötzlich so schwer, ihn mir dort vorzustellen?


  Ich lese seine Postkarten und seinen Brief noch mal. Das ist zweifellos seine Handschrift. Es ist auch Zacs Stil. Sein ungezwungenes Gerede über Stars. Das Wetter. Die Starbucks-Besessenheit seiner Mutter.


  Aber jetzt, wo ich darüber nachdenke, kommt mir auch das komisch vor. Bei den wenigen Gelegenheiten, zu denen ich mit Wendy gesprochen habe, hat sie mir jedes Mal Tee angeboten.


  Ich fahre mit den Fingern über die rechte obere Ecke eines Umschlags. Dort kleben ein Luftpost-Aufkleber und eine blaue 2,20-Dollar-Briefmarke mit der Skyline von New York – der alten Skyline, noch mit den Twin Towers.


  Es ist über zehn Jahre her, dass das World Trade Center eingestürzt ist. Ich frage mich, warum die Gebäude immer noch auf einer Briefmarke zu sehen sind, wenn die Skyline sogar auf alten Friends-DVD-Hüllen auf den neuesten Stand ohne die Türme gebracht wurde. Warum sollte ein Land es riskieren, alte Wunden aufzureißen?


  Was ich verspüre, ist keine Verzweiflung. Verzweiflung ist wie ein Anker in deinen Eingeweiden. Verzweiflung ist, seine Haare zu verlieren, die Schule zu schmeißen, ohne ein Bein aufzuwachen und zu wünschen, man wäre tot. Verzweiflung ist schwer und zieht dich runter.


  Was ich verspüre, sitzt weiter oben, in meinem Brustkorb. Es ist eher so etwas wie ein leichter Anflug von Angst, und ich weiß nicht, warum. Ich habe schon so viel durchgemacht. Wovor müsste ich noch Angst haben?


  Ich sehe mir Zacs andere Postkarte und den anderen Umschlag an, auf deren Briefmarken Los Angeles und San Francisco steht.


  Ist es komisch, dass nirgendwo ein Datum zu sehen ist? Ist es Zufall, dass der Poststempel genau am Rand der Briefmarke endet? Dass die Ecken sich ganz leicht ablösen lassen, als wären sie schon mal abgelöst worden?


  Ich habe keinen Grund anzunehmen, dass Zac irgendwoanders ist als in New York und all das tut, was er mir schreibt.


  Aber riesige Flügel schlagen direkt an meinem Herzen, und ich weiß es.


  Ich weiß es.


  Ich weiß, dass ich für dumm verkauft werde.


  
    36 Mia

  


  Ich rufe die Nummer an, die ich auf der Website finde.


  »Der Olivenhain! – Olivenöl und Streichelfarm.«


  »Bec?«


  »Ja.«


  »Du bist zu Hause.«


  »Ja … wer ist da?«


  »Ihr seid wieder zurück?«


  »Zurück von wo?«


  Ich lege auf.


  Dann versuche ich es auf Zacs Handy, aber es geht niemand ran. Ich spüre, wie er es ansieht; es klingeln lässt. Weiß er, dass ich Bescheid weiß?


  Die Flügel in meiner Brust sind zu einem Vogel voller Panik geworden. Nichts hilft dagegen: weder die Luft im Garten noch der Baum mit den fünf grünen Oliven. Seine sanften, beruhigenden Blätter. So viele vermischte Botschaften.


  »Der Oli–«


  »Bec.«


  »Wer ist da?«


  »Ist Zac da?«


  Schweigen.


  »Mia?«


  »Ist er da?«


  In der Ferne meckert eine Ziege. Hühner gackern.


  »Er ist zu Hause.«


  »Aber er hat mir gesagt –«


  »Ich weiß.«


  Mir bricht die Stimme. »Warum hat er das gesagt?«


  Was muss ich für ein schrecklicher Mensch sein, wenn er einen solchen Aufwand betreibt – gefälschte Briefe, alte Briefmarken, all diese Amerikaklischees –, nur um mir aus dem Weg zu gehen. Bestimmt ist seine ganze Familie in den Streich eingeweiht und lacht über meine Leichtgläubigkeit. Meine Hässlichkeit.


  »Mia«, sagt Bec. »Mia, er hat nicht –«


  »Er hätte doch nicht lügen müssen. Wenn er mich so dermaßen hasst –«


  »Er hasst dich nicht.«


  Wie blöd ich war, zu glauben, dass Zac mich mochte, wo all seine Freundlichkeit doch nur darauf abzielte, mich loszuwerden, mich dazu zu bringen, endgültig aus seinem Leben zu verschwinden.


  »Mia, ich habe ihm gesagt, er soll nicht –«


  »Ist es wegen meinem Bein?«


  »Es hat nichts mit deinem Bein zu tun. Es hat nichts –«


  »Ich werde ihn nicht weiter belästigen.«


  »Mia, er ist krank.«


  Alles hält inne außer diesem Wort. Es steigt auf, treibt von den anderen Wörtern weg, schlägt Wellen im Garten, raschelt in den Blättern des Baumes. Fünf Oliven lassen ihre kleinen Köpfe hängen.


  Im normalen Leben meint »krank« eine Erkältung. Kopfschmerzen. Halsschmerzen. Eine Klage: Das macht mich ganz krank. Sie macht mich krank.


  Aber in unserer Welt bedeutet es etwas anderes.


  Ich hatte angenommen, es ginge ihm immer noch gut. Ich hatte gedacht, er hätte es hinter sich und die Sache unbeschadet überstanden, könnte jetzt wie ganz normale Leute mit normalem Knochenmark leben. Er sollte doch derjenige sein, der mir Kraft gibt. Der mich ablenkt, mir vor Augen hält, wie viel Glück ich habe.


  Es ist nicht fair. Die ganze Zeit über war ich der Glückspilz – die achtundneunzig Prozent – und habe es nie verdient.


  Zac?


  Und der Vogel bricht aus, fliegt kreischend auf und über den Zaun, bereits auf dem Weg nach Süden.
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  Mein eigener Krebs war wie ein Hund, der sich an meinem Knöchel festgebissen hatte. Ich war davon ausgegangen, dass Krebs immer so ist, sich fest an Knochen klammert, bis man ihn rausschneidet und entfernt. Aber so ist es nicht. Zacs ist nicht so.


  Ich hätte es ahnen müssen. Er hat seine Facebook-Seite nicht mehr aktualisiert, so wie ich damals. Er zog sich an diesen dunklen Ort zurück, wo man weder stark noch witzig sein muss. Ich hätte merken müssen, dass er sich dort versteckte, weil ich mich selbst früher dort versteckt habe.


  Eine Website führt mich zur nächsten, als ich mir einen Weg durch Hilfeseiten, Foren, Blogs und Online-Tagebücher bahne. Ich hatte keine Ahnung, dass es so viele davon gibt. Als ich krank war, dachte ich, ich wäre die Einzige.


  Wer hätte gedacht, dass man einem Menschen das Blut und das Knochenmark entnehmen und komplett ersetzen kann, und der Krebs Monate später trotzdem wiederkommt.


  Im Unterschied zu meinem Krebs hat Zac nichts, das man rausschneiden könnte. Leukämie befällt das Blut und die Lunge, das Herz und den Magen. Alles, was ihn zu dem macht, der er ist – dem Jungen, der es gewagt hat, zu klopfen; der lieber Lügen erfindet, als mich mit seiner Traurigkeit runterzuziehen. Sogar jetzt noch will er mich beschützen.


  Mum findet mich in meinem dunklen Zimmer mit dem iPod, der auf Repeat gestellt ist. Ich weiß nicht, was für ein Song läuft. Es spielt keine Rolle, Hauptsache, er ist laut.


  Sie bleibt an der Tür stehen.


  »Hast du Schmerzen?«, fragt sie, aber ich schüttele den Kopf und wende mich ab. Warum geht es immer um mein Bein? Es gibt Schlimmeres.


  Sie sollte mir aus dem Weg gehen, wenn ich so drauf bin. Die Musik ist das Signal, mich in Ruhe zu lassen.


  Aber heute lockt die Musik sie herein. Mir fällt etwas ein, das Bec mal gesagt hat. Wenn ein Tier sich am heftigsten wehrt und um sich tritt, muss man es ganz besonders eng an sich drücken.


  Mum drückt mich an sich, und ich bin nichts weiter als ein verängstigtes Kind. Sie streicht mir übers Haar, während ich ihr alles über den Jungen aus Zimmer 1 erzähle. Den gutaussehenden Jungen, der mich wieder zusammengesetzt hat.


  »Er hätte mich nicht anlügen sollen.«


  »Er hielt es für das Beste.«


  »Er hätte es mir sagen sollen.«


  »Jeder tut, was er kann, Mia.«


  »Was soll ich jetzt tun?«


  »Versuch zu schlafen. Wir tun morgen etwas.«


  Sie hilft mir ins Bett und drückt meine Hände. Als sie geht, stellt sie die Musik ab und schaltet das Licht aus.


  Ich kann nicht schlafen. Im Dunkeln lese ich im Internet Nachrufe auf gestorbene Kinder. Kinder, die noch an den Weihnachtsmann geglaubt haben. Ich sehe mir die Videos von kahlen Teenagern an, die sich in der Isolation langweilen wie Zac wahrscheinlich. Ich lese die Blogs der Patienten, die das erste Mal gekämpft haben, dann beim Rückfall erneut kämpften und irgendwann beim dritten oder vierten Versuch die Energie verloren. Wie lange dauert es, bis sie aufgeben? Wie oft können sie das durchmachen?


  Wie oft kann Zac das durchmachen?


  Ich zwinge mich, die Statistiken zu ignorieren und mich stattdessen auf die Berichte von Überlebenden zu konzentrieren. Ich hoffe, er liest sie auch.


  Ich lese von Patienten, die vier Behandlungen hatten. Sogar dann gibt es Erfolge; sogar noch nach der fünften. Eine Frau hatte sechs Knochenmarktransplantationen in zehn Jahren, und sie lebt, das Blut fremder Menschen färbt ihre Wangen rot. Zwölf Jahre ohne Krebssymptome, gesund und munter mit veganer Ernährung. Auch andere haben so lange gekämpft und schließlich gewonnen, dank Akupunktur, Mikroalgen, Weizengrassaft, Vitamin B, Yoga und Gebeten.


  Ich hoffe, er hat nicht aufgehört zu kämpfen.


  Es ist drei Uhr nachts, und mein Verstand rotiert. Ich schaue auf Facebook, wünsche mir, dass er dort ist, sein grüner Punkt wie ein entfernter Stern pulsiert.


  Ist er natürlich nicht. Ich schreibe ihm trotzdem eine Nachricht.


  
    zac, du kannst mich nicht länger belügen. ich weiß, dass du zu hause bist. bec hat’s mir gesagt.

  


  Aber die Worte klingen anklagend. Mir fällt ein, wie viel Geduld er im Krankenhaus mit mir hatte.


  Ich fange noch mal von vorne an, ganz langsam. Ich lasse die Tränen fließen.


  
    Hi Zac.


    Wie ist New York? Ist es kalt? Kommt dort wirklich Dampf aus den Gitterrosten? Fühlt es sich an wie eine gigantische Filmkulisse?


    Ich will dich nicht mit meinen Neuigkeiten langweilen. Dein Leben ist viel aufregender als meins.


    Wann kommst du nach Hause? Mir sind die Birnen ausgegangen, und ich könnte einen anständigen Käsetoast vertragen. Irgendwie kriege ich die nicht hin. Was ist das Geheimnis?


    Mir ist aufgegangen, dass ich mich noch gar nicht bei dir bedankt habe. Also … danke. Du wusstest immer, was du sagen oder nicht sagen solltest. Danke, dass ich bei euch auf der Farm bleiben durfte, obwohl du deswegen Ärger bekommen hast. Danke, dass du dir Sorgen um mich gemacht und mich nicht aufgegeben hast. Mein Bein oder meine Haare waren dir egal (meine Haare vielleicht nicht ganz so …). Du hast in mir das gesehen, was ich war, nicht das, was ich nicht war. Du hast mich dazu gebracht, mir vorzustellen, dass das Leben weitergehen könnte. Dass ich das auch wollte.


    Wenn du diese Nachricht bekommst (falls ich nicht noch Schiss kriege und sie vorher lösche), könntest du mir dann antworten? Ich weiß, dass du in New York vollauf damit beschäftigt bist, Emma Watson zu verfolgen, aber wenn du zufällig mal in einem Internetcafé bist und diese E-Mail bekommst, antworte mir doch bitte. Ich würde gerne mal wieder was von dir Getipptes lesen ;-)


    Alles Liebe,


    Mia


    PS: Du hast immer gesagt, ich hätte Glück, und ich glaube langsam, du könntest recht haben. Ich hätte nie gedacht, dass ich das Glück haben würde, einen Freund wie dich zu finden. Du bist der netteste Mensch, der je an meine Wand geklopft hat.

  


  Das zu tippen, hat mich meine ganze Kraft gekostet. Ich bin total ausgelaugt.


  Bisher habe ich immer nur von mir geschrieben – es ging immer nur um mich.


  Diese Nachricht ist nur für ihn.


  
    37 Mia

  


  Mum findet mich am nächsten Morgen über dem Laptop zusammengesunken schlafend, die Finger immer noch auf der Tastatur.


  »Mia.«


  »Warum hat er’s mir nicht gesagt?«


  »Komm, Mia. Wasch dir das Gesicht.«


  Ich bleibe im Bad, während Mum bei der Farm anruft. Ich höre Gesprächsfetzen, verstehe jedoch ihren Sinn nicht.


  »Bec sagt, wir dürfen sie gerne besuchen«, erklärt sie mir anschließend. »Aber sie will nicht, dass wir … unsere Zeit verschwenden.«


  »Und was will Zac?«


  Mum schüttelt verständnislos den Kopf. »Bec sagt, er spricht nicht.«


  »Überhaupt nicht?«


  »Er geht in die Schule, aber zu Hause … nein. Nicht über den Rückfall. Möchtest du hinfahren, Mia?«


  »Ich kann doch nicht einfach da auftauchen.«


  »Möchtest du?«


  »Mum, er will nicht, dass ich komme.«


  »Versuch nicht herauszufinden, was in seinem Kopf vor sich geht, Mia. Sondern hör auf das, was dein Kopf sagt.« Sie hält mich an den Schultern fest. »Was möchtest du?«


  Ich? Keine Frage. Mein ganzer Körper will zu ihm.
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  Mum ruft bei der Arbeit an.


  »Tut mir leid, Donna, aber ich habe was zu erledigen … Nein, mit Mia ist alles in Ordnung. Ihr geht’s gut.« Mum lächelt, und ich sehe, wie erleichtert sie ist, das sagen zu können. »Sie fühlt sich wohl. Ihre Haare reichen ihr inzwischen bis zu den Schultern. Nein, es ist etwas anderes. Ich muss mir ein paar Tage freinehmen, okay?«


  Sie sagt ihre Verabredung mit dem Rosenmann ab – er heißt Ross – und pariert die gleichen, blitzschnellen Fragen. »Nein, ihr geht’s gut. Meiner Tochter geht’s gut.«


  Ich verstehe nicht, warum Leute, die ich gar nicht kenne, gleich solche Schlüsse ziehen. Welche Ängste hat Mum mit ihnen geteilt, die sie vor mir verborgen hat?


  Ich folge ihr in die Garage, wo sie Kühlwasser und Öl im Auto auffüllt und das Reserverad überprüft. Sie wirkte nie ängstlich. Zumindest nicht mir gegenüber. Gereizt, ja. Aufdringlich und kontrollversessen, auf jeden Fall. Aber ich wäre nie auf die Idee gekommen, dass sie Angst hatte, mich zu verlieren.


  Und ich war so scharf darauf, verlorenzugehen.


  Mum holt einen Koffer. Wir werfen ein paar Klamotten rein, dann plündern wir die Schränke und packen Wasserflaschen und Snacks ein. Sie lädt Handtücher und Decken in den Kofferraum. Im Flüchten ist sie gut – viel besser als ich.


  Sie zieht das Rolltor hoch und lässt das Auto an.


  »Mia?«


  Ich kann mich nicht rühren.


  »Mia, steig ein.«


  Zac will nicht, dass ich komme. Er will sich einfach ausklinken, und ich kann es ihm nicht verdenken. Wenn ich an seiner Stelle wäre, würde ich zur Gold Coast düsen und mich zu Tode feiern: Partys, Drogen, Fremde in Hotelzimmern. Scheiß auf die Welt und ihr ganzes Pech. Scheiß auf Ärzte und Nadeln und Schmerzen. Scheiß auf Google und all die Statistiken, weil sie nichts bedeuten, wenn es um dein Leben geht.


  »Kommst du?«


  »Wir können ihn nicht in Ordnung bringen, weißt du.«


  »Ich weiß.«


  »Wir können nicht einfach da auftauchen und ihn in Ordnung bringen.«


  »Dann tauchen wir eben einfach nur auf. Hier.«


  Sie reicht mir einen alten Straßenatlas. So habe ich etwas, worauf ich mich konzentrieren kann. Ich suche den besten Weg durch unseren Vorort und den nächsten und lotse uns im Zickzack zum Albany Highway. Das Auto muss ganz schön kämpfen, als die Straße bergauf führt und uns davonträgt. Die Stadt schrumpft im Rückspiegel.


  »Ich will nicht da hin.«


  »Ich weiß.«


  Ich lege den Atlas weg. In den nächsten vier Stunden werden wir nicht von dieser Straße abbiegen.


  »Sie ist also wieder da? Seine Leukämie?«


  Mum nickt.


  »Wann kommt er wieder ins Krankenhaus?« Es ist egoistisch von mir, aber wenn Zac zur Behandlung nach Perth käme, könnte ich ihn besuchen, wann immer ich will.


  Mum hält den Blick auf die Straße gerichtet. »Ich bin nicht sicher, dass er überhaupt kommt.«


  Der Highway schlängelt sich schnell auf und ab. Vororte gehen in Buschland über; Buschland wird zu Wiesen, die so grün sind, dass sie aussehen wie Teppiche, die für die Lämmer ausgelegt wurden. Rapsfelder bilden nah und fern hellgelbe Quadrate. Die Welt hier draußen sieht honigsüß aus; die Bäume hell und sanft.


  Aber dann und wann bemerke ich schmale Schatten, die von Vögeln geworfen werden, und ich weiß, dass es immer noch so viel gibt, wovor man Angst haben muss.
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  In der Nähe einer Stadt werden wir langsamer, von 110 auf 90, dann auf 60 Stundenkilometer. Wir fahren an ein paar Häusern vorbei, vor denen Stände stehen, an denen Obst verkauft wird, dann an einem Maklerbüro und einem Imbiss mit Brathähnchen. Der Ort kommt mir bekannt vor, aber erst, als wir an der Tankstelle halten, fällt es mir wieder ein. Hier habe ich dem Typen erzählt, ich wäre Opfer eines Haiangriffs geworden. Hier haben Zac und ich Chiko Rolls gekauft und in der Sonne gegessen.


  Mum betankt den Wagen.


  »Weißt du, was eine Chiko Roll ist?«, frage ich sie.


  »Natürlich. Ich habe früher hier gearbeitet.«


  »Hier?«


  Ich sehe mich um. Es gibt hier nichts weiter als die Tankstelle und ihre vier Zapfsäulen. Nebenan ist eine Ziegelei und gegenüber eine Obstplantage.


  »Damals gab’s noch keine Selbstbedienung. Da mussten wir die Autos betanken.«


  »Seit wann hast du denn an einer Tankstelle gearbeitet?«


  »Seit sie meinen Eltern gehörte.«


  »Die hier?«


  »Ich bin hier aufgewachsen. Unser Haus war auf der Rückseite.«


  »Warum hast du mir das nie erzählt?«


  »Das habe ich dir erzählt.«


  Selbst wenn sie es getan hat, würde ich mich nicht daran erinnern. Geschichte und Geographie waren immer schon die Fächer, die ich am wenigsten mochte.


  Die Benzinpumpe tuckert, und Mum starrt die Zahlenreihen an, als sie sich mit einem tick-tick-tick zu drehen beginnen. Ich frage mich, wie oft sie schon so gegen Autos gelehnt dagestanden und den Zahlen beim Umklappen zugesehen hat.


  »Hier habe ich deinen Vater kennengelernt.«


  Ich stemme mich aus dem Auto, um mir die Zapfsäule in all ihrer verdreckten, stinkenden Bedeutung anzusehen. Hier hat mein Leben angefangen? An Zapfsäule zwei, bleifrei?


  »Ich habe gesagt, hier hätte ich ihn kennengelernt«, erläutert Mum. »Empfangen wurdest du ungefähr zwanzig Kilometer entfernt von hier. Wochen später. An einem Fluss.«


  »Iiih.«


  »Du hast gefragt.«


  »Nein, hab ich nicht. Wer war er?«


  »Das habe ich dir doch schon erzählt.«


  »Erzähl es mir noch mal.«


  »Chris. Ein Vertreter aus Perth. Ich habe seinen Magna für zwanzig Dollar betankt. Er hatte das Fenster runtergekurbelt, und im Autoradio lief gerade Silverchair. Er hörte, dass ich mitsang, während ich seine Windschutzscheibe putzte. Dann gab er mir sogar einen Dollar Trinkgeld.«


  »Welche Farbe hatte das Auto?«


  »Rot.«


  »War er groß?«


  »Was spielt das für eine Rolle?«


  »Weil ich größer bin als du. Also, war er groß?«


  »Nicht besonders. Nein, eigentlich nicht.«


  »Hat er dich nach deiner Telefonnummer gefragt?«


  »Wir hatten keine Handys, Mia. Eine Woche später kam er wieder zum Tanken her, da.« Mum zeigt auf Zapfsäule Nummer drei. »Da lief dann Powderfinger.«


  »Und dann?«


  »Kam er immer wieder.«


  »Mochtest du ihn?«


  Mum lässt den Schalthebel los, und das Ticken hört auf. Sie hängt die Zapfpistole weg, schraubt den Tankdeckel auf und sieht langsam blinzelnd die Zapfsäule an, als wäre sie er, vor achtzehn Jahren.


  »Ich dachte, er wäre meine Fahrkarte hier raus.«


  »Und, war er das?«


  »Du warst das, Mia.«
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  Wir lassen die Tankstelle hinter uns und fahren durch die Hauptstraße des Ortes. Wir kommen an einem Burgerladen, einem Supermarkt, Metzger, Kiosk und einem Park vorbei. Es gibt einen Wegweiser zu einer Schule und einem Krankenhaus. Hinter dem Highway stehen Häuserreihen. Es ist eine richtige kleine Stadt, schätze ich, aber keine, in der ich leben wollte.


  Ich versuche, mir Mum als Schulmädchen vorzustellen, die mit ihren Freundinnen im Park lacht, ihnen von dem Mann in dem Magna erzählt, der so viel kultivierter ist als die Jungs im Ort. Ich stelle sie mir in einer kurzen Schuluniform vor, wie sie Cola mit einem Strohhalm trinkt und sich an dem Wort kultiviert freut.


  An jeder Ecke sehe ich Geister von ihr. Mum fährt langsam, als sähe sie sie auch.


  Sie wird noch langsamer, dann parkt sie vor einer Bäckerei. Ich folge ihr über den Bürgersteig und durch Plastikstreifen, die eine Art Tür bilden. Der Laden stinkt nach Hefe.


  »Es sieht anders aus.« Mum runzelt enttäuscht die Stirn. »Früher standen hier lange Platten mit Berlinern.« Das Gebäck in der Auslage ist klein und mit Streuseln überzogen. Ich würde gerne etwas davon essen, aber Mum bestellt uns etwas anderes.


  »Hier haben wir jeden Tag nach der Schule an einem Tisch in der Ecke gesessen und Bienenstich gegessen.«


  »Und ihr wart nicht fett?«


  »Bonnie war dürr wie eine Bohnenstange, und Clare war … üppig … genau an den richtigen Stellen.«


  Ich bringe den Bienenstich und die Iced Coffees an einen Tisch und schiebe Krümel von der Plastiktischdecke.


  »Willst du nicht weiter?«


  Ich schüttele den Kopf – wir haben es nicht eilig. Egal, wann wir bei Zac ankommen, das Ergebnis wird dasselbe sein. Wenn ich ehrlich bin, will ich eigentlich gar nicht da hin.


  Mum reißt die Tüte auf. »Der ist nicht wie früher.«


  »Und was ist mit dir? Wie warst du früher?«


  »Ich war … normal.«


  »Normal, nie im Leben.« Ich lache, als mir Shays Worte wieder einfallen. »Bist du gern zur Schule gegangen?«


  »Es war besser, als an der Tanke zu arbeiten.«


  »Lieblingsfach?«


  »Bio.«


  »Schräg. Was hattest du beim Schulball an?« Aus irgendeinem Grund stelle ich mir Mum in blauem Samt vor, mit einer riesigen Blume im Haar.


  »Ich war nicht beim Schulball, Mia. Ich bin hier weggegangen, um dich zu bekommen.«


  Es gab also kein blaues Samtkleid, nur eine schwangere Jugendliche, die mit ihren Eltern in einem Auto saß. Sie fuhren zusammen nach Perth, wo niemand Mums Schande kannte. Alle drei fingen noch mal von vorne an. Alle vier.


  »Was ist aus dem Magna-Mann geworden?«


  »Mia, das habe ich dir doch schon erzählt.«


  »Nein, hast du nicht. Erzähl’s mir jetzt.«


  Sie stochert mit einer Gabel in ihrem Bienenstich herum, ohne den Blick davon abzuwenden. »Er hat gesagt, er würde mich mitnehmen, aber das hat er nicht getan. Er ist nie wiedergekommen.«


  Ich stelle mir einen Geist von Mum an der Tankstelle vor, der immer noch wartet. Angesichts ihres Geheimnisses immer dicker wird. Hilflos und mit gebrochenem Herzen. Auf die Straße starrt. Zerbricht.


  »Und wo waren Bonnie und Clare?«


  »Sie wussten nichts davon. Ich habe es ihnen nicht erzählt, auch nicht, als ich weggegangen bin.«


  »Warum nicht?«


  »Ich habe mich so geschämt.«


  »Für mich?«


  »Dafür, dass ich so von einem Phantasieleben mit diesem Phantasiemann geschwärmt habe und es nie dazu kam.«


  So sehe ich meine Mutter: als eine Ansammlung von Bienenstich und Cola, auswendig gelernten Songtexten und Träumen von einem besseren Leben, irgendwo weit weg. Ich sehe sie als Jugendliche, die einfach nur geliebt werden will, die sich, genau wie ich, lieber versteckt, als anderen zu zeigen, wie sie wirklich ist: unvollkommen und beschämt. Die nicht gewinnt, sondern verliert. Angst hat. Wegläuft.


  Warum laufen wir weg?


  »Vermisst du deine Freundinnen nicht?«


  »Das ist lange her. Ich hätte Kalten Hund bestellen sollen.«


  »Hast du bereut, mich bekommen zu haben?«


  »Nein, Mia. Das habe ich dir doch schon gesagt.«


  Selbst wenn sie das getan hätte, würde ich mich nicht daran erinnern. Seitdem sie mich in der Grundschule zu einer Zahnspange gezwungen hat, habe ich fast alles, was sie zu mir gesagt hat, abgeblockt. Damit du später nicht mal so schiefe Zähne hast wie ich! Ein halbes Jahr Diskussion, und ich habe verloren. Seitdem habe ich immer gegen ihre Anweisungen angekämpft. Bügel deine Kleider. Mach deine Hausaufgaben. Sitz gerade. Mach mit der Schule weiter. Triff dich nicht mit diesem Jungen.


  Ich habe alles abgeblockt. Und dann: Amputieren Sie das Bein. Retten Sie mein Mädchen.


  Ich wusste nicht, dass sie damit zum Ausdruck brachte, wie sehr sie mich liebte.


  »Sag’s mir noch mal.«
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  Eine Papiertüte mit zwei Scheiben Kalter Hund vibriert auf dem Armaturenbrett. Wir haben die Stadt schon lange hinter uns gelassen, als Mum plötzlich flucht.


  »Hab ich eigentlich das Benzin bezahlt?«


  Ich denke an die Tankstelle zurück: Mum, die am Auto lehnt; Mum, die mit der Zapfsäule redet.


  Ich lache. »Nein.«


  »Mist.«


  Sie beißt sich auf die Lippe, aber sie kehrt nicht um. »Wir können ja auf dem Rückweg noch mal halt dort machen …«


  Wir wissen beide, dass es dazu nicht kommen wird. Keine von uns will dorthin zurück.


  Ein plötzlicher Einfall lässt mich nach Luft schnappen.


  »Was ist?«


  »Die Chiko Roll«, sage ich. »Ich habe Zac dazu überredet, sie zu essen. Vielleicht ist er davon krank geworden.«


  »Nein, Mia.«


  »Er hatte eine ganze Liste mit Sachen, die er nicht essen durfte. Wir wussten nicht, was da drin war. Er hätte nicht …«


  Mum legt mir eine Hand aufs Bein. »Mia, er ist nicht von der Chiko Roll krank geworden.«


  Meine Tränen platschen auf ihren Handrücken. »Aber was, wenn doch?«


  »Das war es nicht.«


  »Was, wenn ich schuld bin?«


  »Das bist du nicht.«


  »Er ist mein Freund«, sage ich. Mein bester Freund.


  »Dann lass ihn nicht gehen.«
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  Schafe sehen in unsere Richtung, dann senken sie die Köpfe, um weiter am Gras zu knabbern. Die Dämmerung verwischt den Himmel. Mum schaltet den Motor aus.


  Der Olivenhain! Olivenöl und Streichelfarm. Ein Pfeil weist den Weg zum Eingang. Dahinter zeigt ein anderer zum Laden, den Schafen und den Alpakas. Dann steht da das Schild, auf dem zu lesen ist: PRIVAT – KEIN ZUTRITT. Und dahinter ein Haus. Darin ein Zimmer mit orangefarbenen Vorhängen.


  Aber ich gehe nirgendwohin. Ich bin todmüde. Meine Gliedmaßen rühren sich nicht, selbst wenn ich wollte.


  »Mia.«


  »Geh ohne mich.«


  Ich wünschte, ich säße in einem Bus und könnte das alles hinter mir lassen. Oder in einem Flugzeug, hoch oben, weit über alldem hier, dort, wo das Leben einfach ist.


  Mum macht das Radio an. Shhh, macht es, als es nach einer Senderfrequenz sucht. Shhh. Das Lied, das dann läuft, ist ruhig und unplugged, die Art Musik, zu der Bec beim Streichen gesummt hat. Die Art, die mich zum Weinen bringt, unabhängig vom Text.


  Ich bin nicht stark genug. Wie kann ich Zac helfen, wenn ich schon bei einem blöden Lied die Nerven verliere?


  Mum streichelt mir wieder den Rücken. Sie weint auch. Sie ist auch nicht stark genug.


  Das restliche Tageslicht verschwindet allmählich. In den grobkörnigen Schatten sehe ich, wie ein junger Mann ein Gehege betritt. Er wirft Futter auf den Boden zu seinen Füßen, wo die Ziegen ihn umringen.


  Er ist älter als Zac und hat hellere Haare. Evan? Ich habe ihn nur einmal gesehen.


  Er schiebt eine Ziege zur Seite und wischt sich mit dem Ärmel Tränen aus den Augen. O Gott, denke ich, er ist auch nicht stark genug.
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  Bec macht uns die Tür auf, ihre blonden Haare sind länger als früher. Einige davon werden von einer Babyfaust umklammert. Sie gibt mir einen Kuss auf die Wange und sagt mir, ich sehe gut aus.


  »Das hier ist Stu«, erklärt sie und winkt mit einem der pummeligen Babyarme. Ich schüttele ihm die Hand. Er hat Zacs Augen, obwohl sie eher blau als grau sind.


  »Er ist süß.«


  »Den hab ich gut hingekriegt, was?«


  Sie zeigt Mum das Gästezimmer, wo sie den Koffer abstellen.


  »Wollen Sie ihn mal halten?«


  Ich höre, wie Mum das Baby hätschelt, so wie es von ihr erwartet wird. Sie fragt, wie alt und groß Stu ist, ob er gut schläft, was er mit den Händen macht. Auf dem Weg in sein Zimmer lässt sie ihn auf ihrem Arm hüpfen.


  Ich bleibe im Wohnzimmer. Das Holzfeuer fasziniert mich. Es flackert und prasselt und verschlingt alles in seiner Reichweite. Es drängt gegen die Glasscheibe, wütend darüber, zurückgehalten zu werden.


  Im Kinderzimmer senkt Bec die Stimme, aber nicht genug. »Beim ersten Mal war er stark … beim zweiten Mal sogar noch stärker …« Becs Geflüster ist nicht für mich gedacht. »Aber diesmal … hat er aufgegeben.«


  »Was soll das heißen?« Mum weiß nicht, wie die Krankheit sich um einen schlingen kann. Wie sie einen zerquetscht, wenn man es zulässt.


  »Es zerreißt ihn.«


  Wenn sie könnten, würden diese Flammen das Glas zerschmettern, über die Dielen züngeln und die Möbel, die Wände und mich fressen.


  »Du musst Mia sein.«


  Die Stimme erschreckt mich. Ich stehe auf, kann den Mann aber nicht sehen. Das Feuer hat mich geblendet.


  »Du bist also die, die für all diesen Schmerz verantwortlich war …«


  »Was?« Ich schüttele den Kopf, versuche wieder klar zu sehen.


  »Bec jammert immer noch über die Heißwachs-Aktion an ihren Beinen. Sie sagt, es wäre schlimmer gewesen als die Geburt. Ihre Augenbrauen sind allerdings echt gut geworden.«


  Ich sehe Antons Umriss, kann jedoch sein Gesicht nicht erkennen.


  »Hab ich’s mit dem Feuer übertrieben?«


  »Vielleicht.«


  »Sie bringen den Kleinen ins Bett. Willst du ein Wasser?«


  »Nein, danke.«


  »Tee?«


  »Nein, ich bin zufrieden.«


  »Wie lange bleibst du?«


  Ich blinzele, versuche, die Flammen hinter meinen Augenlidern zu vertreiben.


  »Ich weiß nicht … ich glaube nicht, dass ich bleibe.«


  »Es ist gut, dass du gekommen bist«, sagt er, aber ich schüttele erneut den Kopf, weil ich ihm nicht glaube. »Bec freut sich, dass du da bist. Und Wendy auch.« Er lehnt sich an die Wand. Ich sehe, dass er blonde Haare hat. Seine Haut ist gebräunt. Er hat ein freundliches Gesicht. »Du bist doch Mia, oder?«


  »Ja.«


  »Die echte Mia? Die, nach der Zac das Alpakajunge benannt hat?«


  Ich sehe ihn fragend an, und er nickt – warum sollte er lügen?


  Ich schließe wieder die Augen, Holz knackt in meinem Kopf, Sterne explodieren hinter meinen Lidern.
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  Im Haupthaus umarmt mich Zacs Mutter kurz und scheucht uns dann durch den Flur, wo uns von allen Seiten Familienfotos anlächeln. Sie bewundert meine Haare und stellt sich Mum vor. »Ich bin Wendy.«


  Wir stehen verlegen neben dem Tisch, der für fünf Personen gedeckt ist. Wendy ertappt mich dabei, wie ich im Kopf nachzähle. »Er isst nicht mit uns.«


  Sie nimmt uns mit in die Küche und sagt, die Männer seien bald zurück. Auf der Arbeitsplatte herrscht ein Durcheinander aus Brettern und Messern.


  »Ihr habt doch noch nicht gegessen, oder?« Sie sieht auf die Uhr.


  »Nein.«


  »Ich weiß, dass es schon spät ist, aber … ich habe mich beim Kartonpacken verzettelt. Evan füttert die Tiere, und Greg war, glaube ich, beim Wasserspeicher. Sie sind bald zurück.« Sie sieht wieder auf die Uhr. »Mögt ihr Lamm?«


  Der Kessel pfeift, und Wendy greift danach.


  Mum hilft Wendy mit dem Tee. English Breakfast oder Earl Grey? Milch? Es ist mir egal. Wendy kramt auf der Suche nach passenden Untertassen im Schrank.


  Vor dem Küchenfenster steht Bec im Dunkeln und hängt Windeln an die Leine. Ich kann Evan mit einer Taschenlampe und einem Eimer neben der Scheune sehen. Weiter draußen bemerke ich Scheinwerfer, die neben einem Zaun auf und ab wippen und in diese Richtung kommen. Sie sind keine Familie, sie sind Bruchstücke. Wendy klappert neben mir mit einer Teetasse.


  »Tee? Ihr müsst doch müde sein nach der langen Fahrt.«


  Bald wird das Esszimmer von Essen, Smalltalk und Geräuschen angefüllt sein, und alle werden das Zac-förmige Loch meiden, das sich zwischen ihnen aufgetan hat.


  »Bitte, Mia. Zucker?«


  Aber ich bin es leid, so zu tun, als ob. Ein Zac-förmiges Loch kann durch nichts anderes gefüllt werden als durch Zac.


  Der Flur ist lang und still. Er führt zu vier Schlafzimmern. Die Türen sind geschlossen. Ich gehe an einer, an zweien vorbei. Ich trete auf den weichen Teppich, spüre seinen Sog. Drei. Die Welt bleibt hinter mir zurück.


  Ich drücke meine Handflächen gegen die letzte Tür. Eine Tür ist alles, was uns trennt. Zac? Ich bekomme kein Wort heraus.


  Klopf.


  Das ist alles, was ich tun kann. Ich lehne mich an seine Tür, hinter der die Traurigkeit ihn gefangen hält.


  Klopf.


  Ich glaube, er weiß, dass ich es bin. Ich halte ein Ohr näher an die Tür, für den Fall, dass ein Pochen folgt.


  Ich weiß nicht, wie es sich anfühlt, wenn sich dein Körper immer und immer wieder gegen dich wendet. Wie es ist, monatelang gegen den Tod anzukämpfen, zu gewinnen, dann wieder zu verlieren, zu gewinnen, dann wieder zu verlieren, dann wieder die Rüstung anzulegen. Die Chancen zu berechnen. Und neu zu berechnen. Vergiss die Zahlen, will ich ihm sagen.


  »Zac«, sage ich.


  »Pssst.«


  Seine Stimme ist näher als erwartet.


  »Zac?«


  »Ich schreibe dir gerade eine Postkarte.«


  »Von wo?«


  »Boston.«


  »Wie ist es da?«


  »Es schneit.«


  »Echt?« Ich gehe in die Hocke, um näher an der Stimme zu sein. »Und sonst?«


  »Wusstest du, dass auf dem Old Hancock Tower ein rotes Licht blinkt, wenn ein Spiel der Red Sox abgesagt werden muss?«


  »Nein, das wusste ich nicht.« Es ist mir egal, wenn er bei Wikipedia abschreibt. Ist seine Illusion so etwas Schlechtes? »Irgendwelche Promis getroffen?«


  »Bisher nicht.«


  »Darf ich die Karte lesen?«


  »Wenn sie fertig ist.«


  »Ich warte so lange«, sage ich. Und das tue ich, lehne mich an die Tür, die seine Welt von dieser hier trennt. Ich stelle mir ihn in Boston vor, wie er sich mit seiner Familie in der Stadt verirrt und warme Restaurants aufzuspüren versucht. Er macht mit Bec Schneeengel, rennt lachend vor Evans Schneegeschossen weg und weicht ihnen aus, wie man es von einem Footballspieler erwarten kann.


  Dann werde ich von Männerarmen hochgehoben und den Flur entlanggetragen, durch eine Tür und über den Hof zu Becs Haus. Wann ist es so kalt geworden?


  Schließlich bin ich wieder in Becs Gästezimmer und werde sanft auf das weiche Bett gelegt. Mum ist über mir. Genau wie Wendy, Bec und Anton.


  »Hast du Hunger?«, fragt Mum.


  »Nein.«


  Mum krempelt meine Jeans hoch und entriegelt die Prothese. Ihre Finger quälen sich mit dem Verschluss ab. Evan steht neben der Tür und sieht zu.


  Mum sagt, es sei alles in Ordnung. Dass ich weiterschlafen soll.


  »Tut mir leid«, sage ich zu Wendy. »Er ist in Boston.«


  Das ist nicht die Antwort, die sie sich erhofft haben.
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  Vor dem Fenster sind zu viele Sterne am Himmel.


  Ich sehe mich um, aber es dauert eine ganze Weile, bis mir wieder einfällt, wo ich bin: auf Zacs Farm, in Becs Gästebett. Mein Fiberglasbein steht an die Wand gelehnt da. Zum ersten Mal freue ich mich darüber, es zu sehen. Ich kann die Hand danach ausstrecken, es anlegen, aus dem Fenster klettern und sanft auf dem Boden aufkommen.


  Drei Uhr nachts.


  Unter mir knirscht nasses Gras. Ich schleiche zum Haupthaus und trete an Zacs Fenster. Es steht halb offen, orangefarbene Vorhänge winken mich herein. Ich möchte hindurchklettern und in sein Bett kriechen, wo er zur Seite rückt, um mir Platz zu machen. Das Mondlicht wird seine blasse Haut zum Glänzen bringen, die rote Narbe unterhalb seines Schlüsselbeins in sanftes Licht tauchen. Er wird sein Kissen mit mir teilen und die Decke über uns ziehen. Er wird mir sagen, dass ich mich auf zehn Punkte gesteigert habe, dass ich zu gut für jemanden mit sechs Punkten wie ihn bin. Vielleicht sage ich ihm dann, wie viele Punkte er wirklich hat. Vielleicht auch nicht.


  »Zac?«


  Aber sein Zimmer ist leer, und ein Windstoß kitzelt mich an den Haaren in meinem Nacken.
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  Ich finde ihn, wo ich ihn zum ersten Mal gesehen habe, an dem Tag, als ich Bec und der Touristengruppe gefolgt bin. Damals hatte er uns den Rücken zugekehrt und saß auf dem hinteren Gartentor. Ich weiß noch, wie meine Wunde vor Schmerz pochte und ich ihm das vorwerfen wollte, weil er mich angelogen hatte. Er hatte mir versprochen, es würde mir gutgehen, und das stimmte nicht.


  Sogar damals war er irgendwo anders. Ich erkannte, dass er verletzlich war. Da wusste ich, dass ich ihm vertrauen konnte.


  Jetzt ist er ein Flanell-Geist im Mondlicht. Er sitzt auf dem Zaun, die nackten Füße um die Drahtsprossen unter sich geschlungen.


  »Stopp.« Zac streckt einen Arm aus, und ich erstarre.


  »Was?«


  »Du verscheuchst sie.«


  Sie? Hier ist niemand außer uns, einem Zaun und einem dunklen Wald. Zac war immer der Vernünftige von uns, aber wer weiß, was Krebs mit einem machen kann? Was er mit ihm jetzt machen könnte?


  Ich bemühe mich um eine feste Stimme. »Zac. Da ist niemand –«


  »Pssst.«


  Meine Brust schmerzt. Ich darf jetzt nicht weinen.


  Dann glühen zwei bernsteinfarbene Augen in der Dunkelheit auf.


  Zac warnt mich: »Sei still.«


  »Ist das eine Füchsin?«


  »Pssst.«


  Sie ist schön und weiß das auch. Ich spüre ihre Selbstsicherheit und Gelassenheit. Ich glaube, sie schätzt mich ab.


  Die Augäpfel bewegen sich, huschen hinter Zweigen hindurch, und ich erhasche einen flüchtigen Blick auf die Füchsin – ein spitzes Ohr, Fell, ein Fuß –, als sie sich geschmeidig zwischen den Bäumen hindurchschlängelt. Ich beneide sie um ihre Anmut. Ich bin eifersüchtig auf die Anziehungskraft, die sie auf Zac ausübt und ihn dazu bringt, aus einem warmen Bett aufzustehen und nachts auf einem Zaun zu sitzen.


  Das Tier trottet ein Stück und bleibt dann stehen, leckt sich das Bein und sieht Zac wieder an. Ich kann sehen, dass sie sich bereits kennen, und fühle mich wie ein Eindringling.


  Aber es gibt einen Grund dafür, dass ich den weiten Weg hierhergekommen bin.


  Ich trete zwei Schritte vor, ignoriere Zacs abwehrende Geste. Es braucht noch drei weitere, bis ich ihn erreicht habe, obwohl er mir zu verstehen gibt, auf Distanz zu bleiben. Die ovalen Augen beobachten mich, als ich eine Hand auf sein Bein lege und mit der anderen seinen Arm umfasse und ihn festhalte.


  »Es ist kalt, Zac. Komm wieder rein.«


  Sein Arm zuckt, aber ich verstärke meinen Griff. Irgendwo unter seinem Flanellschlafanzug, unter Haut, Muskeln und Knochen, bilden sich zu viele anormale weiße Blutkörperchen. Sie vermehren sich, versuchen die gesunden zu überflügeln. Ich kann ihm das nicht vorwerfen.


  »Erzähl mir noch mal, wie du mit hundert in einen Bottich mit Emma Watsons fallen wirst.«


  Er versucht mich mit dem Ellbogen wegzustoßen, aber ich rücke näher.


  »Oder wenigstens mit neunzig in ein Riesenfass Bier.«


  Zac macht sich los, daher ziehe ich mich neben ihn auf den Zaun. Ich klammere mich mit den Händen an der Holzstange fest, weil ich meinem Gleichgewicht nicht traue. Er rutscht nicht für mich zur Seite.


  Als ich zum Himmel hinaufschaue, strömt mein Atem in milchigen Wolken aus mir heraus. Sie schweben ein Stück und lösen sich dann auf.


  »Hast du gesehen?« Ich zeige nach oben. »Ein brennender Meteorit.« Das ist gelogen, aber das Beste, was mir gerade einfällt. »Wir sollten uns was wünschen.«


  »Das habe ich schon.«


  »Ich meine nicht Disneyland. Komm schon, wünsch dir was Richtiges.«


  »Ich wünschte, du würdest von meinem Zaun steigen.«


  Ich lache. Selbst, wenn er gemein ist, kann er lustig sein. »Ich mag deinen Zaun. Ich mag deine Farm.«


  »Haben sie dich gebeten zu kommen?«


  »Ich wollte das selbst.«


  »Ich wollte nicht, dass du kommst.«


  »Du bist mein Freund, Zac.«


  Er zuckt zusammen, und ich kann es verstehen. Er will keinen Freund. Er will, dass ich verschwinde; von einer Kante der Welt falle, damit er von der entgegengesetzten fallen kann.


  »Fahr nach Hause, Mia.«


  »Aber ich bin doch gerade erst angekommen.«


  »Geh weg.«


  »Tut mir leid, das kann ich nicht.«


  »Das kannst du wohl, du hast es mir erzählt. Steh einfach auf –«


  »Du hast es noch nicht gesehen, oder?« Ich krempele meine Jeans bis zum Knie hoch. »Der Schaft ist aus porösem Laminat. Es ist nicht das Beste, was es gibt, aber besser als die Interimsprothese, und ja, du hast recht, ich kann gehen. Ich könnte wahrscheinlich sogar rennen, wenn es nötig wäre. Wenn irgendetwas hinter mir her wäre.«


  Ich halte mich fest und ziehe mein Knie näher heran.


  »Zugegeben, es müsste etwas Langsames hinter mir her sein. Die Paralympics-Athleten haben spezielle Sprint-Prothesen. Aber sie ist leicht. Fühl mal.«


  Er beachtet mich nicht, daher rolle ich den Liner ab, entriegele ihn und ziehe die Prothese ab.


  »Fass mal an, los. Wie oft fordert dich ein Mädchen schon auf, ihr Bein anzufassen?«


  Er holt tief Luft und sagt beim Ausatmen meinen Namen. »Mia …«


  »Tut mir leid, das war ein lahmer Witz. Oh, darf ich das überhaupt noch sagen?«


  Sein Körper spannt sich an, macht sich bereit, vom Zaun zu rutschen und wegzugehen. Verzweifelt nutze ich die einzige Waffe, die ich habe: Ich hole aus und werfe die Prothese so hoch und weit es geht. Das Teil dreht sich um sich selbst, streift unsichtbare Blätter und knallt dann gegen einen Baum im Buschland. Irgendwo flieht die Füchsin.


  Zac starrt mich an. »Das war ja nun wohl total bescheuert.«


  Total bescheuert? Ich lache laut auf. Das, was ich als Nächstes tue – vom Zaun gleiten und im Dunkeln vorwärtshüpfen –, ist noch viel bescheuerter. Mein Jeansbein schlackert und bleibt an stacheligen Sträuchern hängen. Hier im Gras gibt’s bestimmt Schlangen. Baumwurzeln, über die man stolpern, und alle möglichen Löcher, in die man stürzen kann. Ein Minenfeld für ein Mädchen ohne Bein.


  »Was machst du da?«


  »Mein Bein suchen.«


  »Du wirst es nicht finden.«


  »Ist es da lang geflogen? Ich habe nicht gesehen –«


  »Hör auf! Verdammt nochmal, hör einfach auf.«


  Ich hüpfe auf der Stelle und versuche das Gleichgewicht zu halten. Als ich ihn von vorne sehe, schwindet mein Lächeln. Das ist nicht derselbe Zac. Sein blasses Gesicht ist in Mondlicht getaucht, und ich bemerke, dass er verletzlicher ist denn je. Er fehlt mir.


  »Lass mich in Ruhe.«


  »Ich kann nicht.«


  »Geh nach Hause.«


  »Das kann ich im Moment wirklich nicht.«


  »Scheiße. Das hat mir gerade noch gefehlt.«


  »Ich bin nicht hier, um dich zu ärgern.«


  »Warum bist du dann hier?«


  Jetzt, wo die Füchsin weg ist, ruht seine gesamte Aufmerksamkeit auf mir. Es ist beängstigend.


  »Ich konnte nicht schlafen.«


  »Warum bist du hergekommen? Wer hat dich angerufen?«


  »Niemand. Ich wollte ein Bad. Und eine Birne.«


  »Füchse können es riechen.«


  »Was? Birnen?«


  »Den Tod«, sagt er. »Kannst du das auch?«


  »Zac –«


  »Ich rieche ihn.«


  »Das kannst du nicht.«


  »Ich sollte tot sein.«


  »Nein, solltest du nicht.«


  »Wenn ich ein Kaninchen oder ein Huhn wäre, wäre ich längst tot. Wenn ich ein Schaf wäre, würde ich erschossen.«


  »Du bist aber kein Schaf, Zac.«


  »Wenn ich in Afrika leben würde, wäre ich auch schon lange tot.«


  »Das wärst du nicht«, sage ich, obwohl er recht haben könnte.


  »Ich wäre schon mehrfach gestorben.«


  »Du bist aber nicht in Afrika«, erinnere ich ihn leise. »Du bist Zac Meier und lebst in Australien. Dein Knochenmark ist scheiße, aber du kannst es in Ordnung bringen.«


  »Bist du jetzt plötzlich Expertin dafür, oder was?«


  Ich verliere etwas das Gleichgewicht, daher hüpfe ich zu einem Ast in der Nähe, an dem ich mich festhalten kann.


  »Nein, aber ich weiß, dass du noch weitere Chemozyklen oder noch eine Knochenmarktransplantation kriegen kannst. So viele wie nötig. Oder du kannst es mit Stammzelltherapie versuchen. Die Ergebnisse sind vielversprechend.«


  »Ach ja?«


  »Und es finden dauernd klinische Studien statt. In Europa und Amerika werden neue Medikamente entwickelt. Es gibt so viele Möglichkeiten …«


  »Das sind keine Möglichkeiten, Mia, das sind nur Methoden, um die Zeit totzuschlagen.«


  »Dann schlag die Zeit tot!« Meine Stimme schneidet durch die Dunkelheit. Ich bin so wütend auf ihn. Ich bin so wütend für ihn. Plötzlich bin ich so voller Zorn, dass ich mich auf ihn stürzen und ihn von diesem Zaun stoßen könnte. »Schlag die Zeit tot, bis sie dich in Ordnung gebracht haben!«


  »Jeder stirbt irgendwann, Mia.«


  »Aber nicht jeder hat eine Wahl. Diese Frau, die in den Ketchupbottich gefallen ist, hatte keine. Sie ist einfach reingefallen, und ich wette, sogar in ihren letzten Sekunden hat sie noch gekämpft.«


  »Sie wäre trotzdem gestorben.«


  »Cam hätte gekämpft, wenn er eine Wahl gehabt hätte.« Als ich Cams Namen nenne, zuckt Zac zusammen, deshalb fahre ich fort: »Wenn jemand Cam die Wahl gelassen hätte – in seinem Auto einen Herzinfarkt zu bekommen oder noch einen Behandlungszyklus zu durchlaufen –, hätte er sich für die Behandlung entschieden, für alle Fälle, denn wer weiß, vielleicht hätte es funktioniert und ihm weitere vierzig Jahre geschenkt, um zu surfen und Billard zu spielen und …«


  »Cam hatte nur zehn Prozent.«


  »Scheiße, wenn ich eine zehnprozentige Chance hätte, im Lotto zu gewinnen, würde ich alles, was ich hätte, einsetzen. Du nicht?«


  »Ich bin kein Spieler.«


  Das weiß ich bereits. Wenn er das wäre, würden wir dieses Gespräch nicht führen. Zac hat sich das Blatt in seiner Hand angesehen und dann weggeworfen. Dagegen komme ich nicht an. Zacs Entscheidungen gründen sich auf Logik und Mathematik, während meine nur aus Gefühlen, Impulsen und ich will, ich will entstehen.


  Ich weiß, dass ich zu viel fühle. Ich weiß, dass ich mich mitreißen lasse. Aber ich will, ich will, dass Zac lebt. Leben will. Er muss einfach leben, weil ich ohne ihn nicht auf dieser Welt sein will.


  Die Gefühle gewinnen die Oberhand, und verdammt, ich weine. Ich schließe die Augen und klammere mich an den Ast, während mein Kummer aus mir herausbricht.


  »Oh, verdammte Scheiße.«


  Ich höre meine abgehackten Schluchzer. Höre seine Verachtung.


  »Kann man nicht mal in Ruhe auf einem Zaun sitzen, ohne gleich einen verdammten Vortrag gehalten zu bekommen? Es geht hier nicht um dich, Mia.«


  »Ich weiß.«


  »Früher oder später sterben wir alle.«


  »Dann später, entscheide dich für später! Wenn Cam eine Wahl gehabt hätte –«


  »Cam ist längst in Indonesien.«


  »Ist er nicht! Er ist –«


  »Was? Im Himmel? Und spielt mit Elvis Billard?«


  Ich schließe die Augen und umklammere den Ast, als wäre er alles. Ich bekomme einen Krampf in den Händen, und meine Arme zittern, und jetzt geht mir auf, was Mut ist. Mut heißt, stehen zu bleiben, obwohl man weglaufen will. Mut heißt, sich zu stellen und der Sache ins Auge zu sehen, die einem Angst macht, egal, ob es dein Bein oder deine Freundinnen sind oder der Typ, der dir erneut das Herz brechen könnte. Es heißt, die Augen zu öffnen und diese Angst mit festem Blick zu bezwingen.


  Ich öffne die Augen. Die Nacht ist nicht mehr so dunkel wie vorher.


  »Er ist hier«, sage ich. »Cam ist hier.«


  Ich sehe die glänzende Rinde der Banksien und das Glitzern der Eukalyptusbäume. Ich sehe diese hell strahlenden Punkte über Zacs Kopf, die mich an den Leuchtstern erinnern, der über mich gewacht hat.


  »Er ist überall«, sage ich. Und es ist wahr.


  »Cam ist an einem Sonntag gestorben. Weißt du, wie viele Leute an diesem Tag noch gestorben sind?«


  Ich schüttele den Kopf.


  »Neununddreißig allein in Western Australia. Vierhundertdrei im ganzen Land.«


  »Woher weißt du das?«


  »Auf der ganzen Welt sind an jenem Tag ungefähr hundertsechzigtausend Menschen gestorben. Jede Minute hundertelf.«


  »Du hast nicht …«


  »Was glaubst du, wie viele Menschen im Laufe der gesamten Weltgeschichte gestorben sind?«


  »Keine Ahnung.«


  »Rate mal.«


  »Nein!«


  »Ich weiß es auch nicht, aber es ist bestimmt ein ganzer Haufen aus Beerdigungen und Einäscherungen und Fahrten den Ganges hinab. Wenn also jeder einzelne Mensch aus der Weltgeschichte gerade um uns herumschwebt, wie zum Teufel bekommen wir dann überhaupt noch Luft?«


  Es ist nicht leicht, denke ich und zwinge mich, tief einzuatmen und mir bei jedem Atemzug ins Gedächtnis zu rufen, dass ich nicht allein bin. Cam ist hier. Meine Großeltern sind hier. Die Geister aller, die mir wichtig sind, sind bei und in mir. Der Ast in meinen Händen zittert unter so viel Vergangenheit.


  »Was, wenn Cam und du irgendwie für einen Tag den Platz tauschen könntet? Wenn du morgen seine Asche sein könntest und Cam du, ein achtzehnjähriger Junge mit miesem Knochenmark. Ich weiß, das ist nicht wissenschaftlich korrekt«, komme ich ihm zuvor, »und wir sind hier nicht in Disneyland, aber halt einfach mal den Mund und lass mich ausreden. Was, wenn Cam morgen aufwachen könnte und einen ganzen Tag zur Verfügung hätte?«


  »Als ich?«


  »Als du, Zac Meier. Was, glaubst du, würde Cam tun?«


  Zac hakt seine Füße in den Draht. Er antwortet nicht gleich.


  »Vierundzwanzig Stunden in deinem Körper. Was glaubst du?«


  Zacs Blick klettert die Baumrinde hoch. Immer höher, bis zum höchsten Ast, dann noch weiter. Ich weiß nicht, ob er mir zuhört oder nicht, aber ich fahre fort.


  »Er würde nicht mit einem Scheiß-Taschenrechner rummachen, das kann ich dir sagen. Er würde diesen einen Tag nehmen und alles tun, was er kann. Er würde angeln und surfen und Cheddarspieße essen. Er würde lachen und Handstand machen, und wahrscheinlich würde er mich sogar küssen. Er würde alles tun, wonach ihm ist, weil man nur ein Leben hat, Zac. Eine Chance. Und jeder, der das zu leicht sausen lässt –«


  »Es ist nicht leicht –«


  »Der gibt auf, und Aufgeben ist eine blöde Art zu sterben. Blöder, als in einen Bottich zu fallen oder einen Plastikweihnachtsbaum mit eingeschalteten Lichtern zu gießen.«


  »Mia, sei still.« Zac kommt auf mich zu.


  »Und Cam würde niemals eine blöde Art zu sterben wählen. Er würde lieber beim Versuch umkommen, als –«


  Zac küsst mich. Ich hasse ihn. Ich liebe ihn.


  Dann legt er mir die Hand auf den Mund.


  »Sei still und wünsch dir was.«


  »Mhm?«


  »Eine Sternschnuppe. Wenn du nicht so viel Blödsinn gequatscht hättest, hättest du sie gesehen. Wünsch dir was.«


  Den Mund fest zusammengepresst, kommen mir die Tränen. Ein Wunsch? Soll das ein Witz sein? Keine Frage, was ich mir wünsche. Und es hat nichts mit meinem Bein zu tun.


  Ich spreche den Wunsch nicht laut aus, aber ich glaube, Zac hört ihn trotzdem, denn er nimmt seine Hand weg. Aus der Nähe sehe ich seine Angst. Wenn ich mit ihm tauschen könnte, würde ich es tun.


  Er sagt: »Ich will nicht wieder in diesem Zimmer festsitzen –«


  »Ich weiß.«


  »Ich darf Mum keine Hoffnungen machen.«


  »Sie ist stark …«


  »Was, wenn es nicht funktioniert? Was dann?«


  »Dann versuchst du es wieder.«


  »Wie oft? Wie viele Durchgänge?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Ich will einfach nur normal sein.«


  »Das bist du auch. Du bist immer noch Zac. Egal, ob krank oder nicht. Ich gebe dir neun von zehn Punkten.«


  »Neun?«


  »Jep. Ich würde dir auch zehn geben, aber du müffelst ziemlich. Wie lange hast du diesen Schlafanzug schon an?«


  »Ich habe keine Angst vor dem Sterben«, sagt er.


  Ich drücke seine Hände. »Ich weiß. Aber selbst wenn, wäre das auch okay.«


  »Ich habe keine Angst, ich bin eher … stinksauer. Man soll doch irgendwas in der Welt leisten, Kinder kriegen oder einen Wald anpflanzen. Ich habe gar nichts gemacht. Wozu bin ich überhaupt gut, außer dass ich eine Familie zurücklasse, die total fertig ist?«


  »Sie wollen, dass du es noch mal versuchst.«


  »Sie sind nicht stark genug.«


  »Sind sie doch.«


  »Bist du es?«


  Scheiße, er hat mich ertappt. Ich wische mir schnell übers Gesicht, dann zeige ich ihm meine angespannten Bizeps, die von den Monaten auf Krücken gekräftigt sind. »Was glaubst du?«


  »Das ist ziemlich stark.«


  Ich lehne mich gegen Zacs Schultern. Ich sehe, wie müde er ist. Ich sehe, wie leicht es wäre, einfach wegzugleiten. Aber das werde ich nicht zulassen, nicht nach allem, was er für mich getan hat. Vielleicht bin ich bloß egoistisch, weil ich ihn bei mir haben will. Ist das so falsch?


  »Ich bin wie Hulk«, erkläre ich.


  »Du wirst grün?«


  »Ich bin stark«, verspreche ich. »Bist du stark genug, um mich huckepack zurück zu Bec zu tragen?«


  »Warum?«


  »Du erwartest doch wohl nicht, dass ich den ganzen Weg auf einem Bein hüpfe.«


  Zac flucht und schüttelt den Kopf. Seine Augen sind grau. Er hat mich satt – hat alles satt –, aber ich halte ihn fest.


  Er sagt: »Habe ich eine Wahl?«


  Ich schüttele ebenfalls den Kopf.


  Zac dreht sich um und geht in die Hocke. Ich schlinge meine Arme um seinen Hals und wünsche mir noch etwas.


  
    Epilog Zac

  


  Von meiner Seite der Wand höre ich den Neuling ankommen. Nina geht mit der heiteren Stimme einer Flugbegleiterin die Aufnahmeformalitäten durch, als ob zu erwarten wäre, dass der bevorstehende Flug problemlos verlaufen wird.


  Wird er nicht.


  Es wird Turbulenzen geben. Außerplanmäßige Zwischenstopps. Schlechtes Essen. Sauerstoffverlust und Momente, in denen schiere Panik herrscht.


  Doch wenn der Neuling Glück hat, muss er es nicht allein durchstehen. Er klingt wie ein Mann um die fünfzig. Ich höre ihn die typischen Fragen stellen. Später höre ich, wie die Toilettenartikel in der Nachttischschublade gegeneinanderstoßen. Er duscht. Probiert die verschiedenen Fernsehprogramme aus.


  Gern würde ich im sagen, dass er dienstags bloß kein Hühnerschnitzel bestellen soll. Dass Seinfeld die einzige Sendung ist, die man ertragen kann, wenn einem übel ist.


  Meine Mutter sitzt mit ihrer Zeitschrift neben mir in dem rosafarbenen Sessel. »Ein Edelstein mit fünf Buchstaben?«


  »Rubin«, ruft Mia, als befänden wir uns in einem Wettbewerb. In gewisser Hinsicht ist das auch so.


  Eigentlich sollten sich die beiden abwechseln, wie beim Jobsharing. Eine Woche meine Mutter und Mia die nächste. Auch wenn es nicht nötig wäre – immerhin bin ich achtzehn Jahre alt, mein Gott.


  Doch manchmal überlappen sich ihre Besuche. Mia kommt früher, und meiner Mutter fällt der Abschied schwer.


  »Komm, geh den Neuling begrüßen«, sage ich zu ihr, worauf sie den Stift hinlegt.


  »Jetzt?«


  »Ja.«


  »Ein Tee wäre nett …«


  Als Nina kommt, weil sie den Infusionsschlauch überprüfen muss, schaut sie Mia über die Schulter, um zu sehen, welches Kapitel gerade dran ist. Wenn ich schlafe, lernt Mia aus ihrem Einführung in die Krankenpflege-Buch. Den Ausbildungsplatz hat sie durch eine Sonderregelung bekommen, aber sie weiß, dass damit jetzt eine anstrengende Zeit vor ihr liegt. Manchmal hilft Nina ihr, und die beiden vergessen mich darüber fast.


  Morgen ist Tag 0. Ich habe weder eine Ahnung, wer ich dieses Mal sein werde – ein in Bundaberg geborenes Baby? Oder aus Belgien oder Brasilien? –, noch weiß ich, ob das Knochenmark anwachsen und die Zellbildung wieder in Gang kommen wird. Ich muss gegen alles neu geimpft werden. Morgen werden 400000 Babys auf die Welt kommen, ungefähr fünf pro Sekunde. Alle möglichen Erdenbürger werden neu mit dem Leben beginnen, genau wie ich.


  Abends schauen wir uns die Landung der Curiosity an. Von der Raumfähre der NASA rollt ein ferngesteuertes Roboterfahrzeug so groß wie ein kleiner Geländewagen tatsächlich über die Oberfläche des Mars. Wissenschaftler auf der ganzen Welt jubeln und analysieren bereits die Daten, halten jede Einzelheit über Moleküle, Gase, Feuchtigkeit und Minerale fest. Sie prüfen, schürfen, suchen nach Leben.


  Irgendwie gibt es mir Hoffnung. Wenn ein Roboter 560 Millionen Kilometer von uns entfernt durch unser Sonnensystem kurven kann, werden die Wissenschaftler doch wohl etwas so Banales wie meine weißen Blutkörperchen in den Griff bekommen. Sie arbeiten dran.


  In dieser Nacht schalte ich das iPad nicht ein, weil Mia neben mir in dem rosafarbenen Sessel schläft. Jedes Mal, wenn ich das Gefühl habe, von der Kante der Welt zu fallen, fängt sie mich auf. Sie hat geschickte Hände. Mit ihrem Bein weiß sie inzwischen auch geschickt umzugehen, noch besser als mit dem aus Fiberglas, das sie mir in jener Nacht gezeigt hatte. Ihr neues Karbonbein hat einen beweglichen Fuß und eine Silikonummantelung, die wie richtige Haut aussieht. Sie kann jetzt sogar rennen, wenn sie möchte. Und hüpfen und tanzen, wenn sie will. Sie kann damit auch Auto fahren.


  Denn warum hätte ich meine Wunscherfüllung für eine Reise ins Disneyland verschwenden sollen? Einige Wünsche kann man tatsächlich mit Geld kaufen. So wie diesen: Mia geht nun ohne Schmerzen und Humpeln mit einem qualitativ hochwertigen, für sie persönlich angefertigten Bein.


  Was würde ich nicht alles tun, damit das Lächeln in ihrem Gesicht bleibt? Damit ich sie lachen höre und sie mit mir statt gegen mich kämpft. Wenn wir zusammen sind, werden wir nicht fallen – weder ab noch runter, noch aus. Ich weiß, dass es keine Garantie gibt, doch im Moment bekommt Mia von mir zehn von zehn Punkten und ist schöner und überraschender denn je.


  Ich könnte glücklicher nicht sein.


  


  
    Danksagung

  


  Ich möchte den Schülern von Station 3B danken, mit denen ich in den vergangenen acht Jahren arbeiten durfte. Dieser Roman ist Fiktion, aber er wurde von euch inspiriert: von eurem Humor, eurem Mut, eurer Liebe und Schönheit. Besonders erwähnen möchte ich Tayla Hancock, die gleich zu Beginn an diese Geschichte geglaubt und mir geholfen hat, sie bis zum Ende weiterzuverfolgen. Danke an ihre Mutter Ros, die mich ermutigt hat, beharrlich zu bleiben.


  Ich bin meinen Freunden dankbar, die sich großzügig bereit erklärten, die frühen Fassungen zu lesen: Ryan O’Neill (Kurzgeschichtenwunder und Meister der Metapher), Ruth Morgan (eine Autorität auf dem Gebiet der Jugend, Romantik und Vernunft), Meg McKinlay (Kinderbuchautorin und Verfechterin von Rhythmus und Melodie) und Mum (unermüdlicher Cheerleader). Suzanne Momber hat viel Begeisterung und medizinisches Fachwissen beigesteuert und mir freundlicherweise gestattet, mich immer, wenn nötig, auf meine »künstlerische Freiheit« zu berufen.


  Ich möchte Wendy Binks und ihrer Familie dafür danken, dass sie mich so freundlich bei sich aufgenommen haben und ich mich frei auf ihrer Pentland Animal Farm in Denmark bewegen durfte. Es war eine großartige Erfahrung, die direkt in den Roman eingeflossen ist. Danke auch an meine jugendlichen Nachbarn, Jean und Will Morgan, die leidenschaftliche Diskussionen über Sänger, Videospiele und Jugendsprache geführt haben – ihr seid genial und unbezahlbar. Danke an Ross und Wendy Morgan, die Zeugen der Höhen und Tiefen des Schreibprozesses an diesem Roman geworden sind. Ihr wart wie immer ein Fels in der Brandung für mich.


  Ein Teil dieses Romans entstand 2011 in Adelaide mit Hilfe eines Aufenthaltsstipendiums des May Gibbs Literature Trust. Ich weiß die Gewährung dieser Möglichkeit und die tatkräftige Unterstützung durch die Stiftung und die Mitglieder der Schriftstellergemeinde in Adelaide zu schätzen.


  Natürlich gäbe es diesen Roman nicht ohne den unvergleichlichen Text Verlag. Ich bin dem gesamten Text-Team für sein Engagement und seine Leidenschaft außerordentlich dankbar. Ein ganz besonderer Dank geht an Emily Booth, Chon, Imogen Stubbs und meine talentierten Lektoren Ali Arnold und Davina Bell. Danke, dass ihr an dieses Buch und an mich geglaubt habt.
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