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	Inhaltsangabe

	An einem nebeligen Morgen kommt sie nach Paris – zitternd vor Kälte und Aufregung. Ob Ihr Plan gelingt, würden die nächsten Stunden entscheiden … Sie erzählt Chatelin, dem Inhaber eines kleinen Pariser Restaurants, daß sie die Tochter seiner verstorbenen Frau sei, die er einmal geliebt und die ihn schließlich betrogen und verlassen hatte. Er hat Mitleid mit diesem Wesen, diesem zarten, bleichen Mädchen, und er beschließt, sie vorläufig bei sich zu behalten, so wie er auch Gérard, einen weiteren Schützling von ihm, wie einen eigenen Sohn betreut. Beide Männer verfallen ihrem spröden Liebreiz und merken nicht, daß sie ihr nur Werkzeuge sind für ein kaltberechnetes Ziel. Doch als durch einen Zufall Chatelin mißtrauisch wird, da entwickelt sich voll erregender, innerer Spannung ein dramatisches Geschehen, da vollzieht sich die Geschichte des Mädchens Chaterine, des Engels, der ein Teufel ist.
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	Die Uhr oben an der Kirche leuchtete wie ein großes gelbes Auge. Es hatte die ganze Nacht gefroren, und durch den bleichen, alles durchdringenden Nebel waren die Bürgersteige glitschig geworden. Die wenigen Lastgäule, die unter den vielen Gemüselieferautos wie verloren wirkten, rutschten auf dem glatten Pflaster und keuchten. Ihren Nüstern entströmten bläulich schimmernde Atemwolken.

	Catherine stand einsam in dem betriebsamen Gedränge, das in und vor den grauen Markthallen der Stadt Paris herrschte, auch auf die benachbarten Straßen übergriff und den ungemütlichen frühen Morgen mit lautem Lärm erfüllte.

	Sie fror in ihrem viel zu dünnen Mantel. Die ganze Nacht durch war sie im rumpelnden Zug gefahren, hatte auf der harten Holzbank sitzen müssen und deshalb nicht schlafen können. Vor Hunger schmerzte ihr der Magen, trotzdem hatte sie das unterwegs auf dem Bahnhof in Dijon erstandene Butterbrot nicht essen können. Jetzt kam sie aus der feuchten Wärme der Untergrundbahn, deshalb schauerte sie und zog ihr Halstuch fester. Als Kind hatte sie einmal eine schwere Angina gehabt, und seit der Zeit war sie anfällig.

	Elektrisch betriebene Transportkarren, die von müde aussehenden jungen Männern in blauer Arbeitskleidung bedient wurden, streiften sie.

	„Na, Kleine, du träumst wohl?“

	Ein mit Kohl beladener Handkarren stieß sie an. Sie erschrak und hob dem Mann, der sie angerufen hatte, ihr verkrampftes Gesicht entgegen, so daß dieser mitleidig fortfuhr:

	„Hier darfst du aber nicht dösen, hübsches Kind. Und warm ist es heute auch nicht gerade …“

	Schon war er in dem Gewirr der Gassen zwischen den turmhoch aufgebauten Gemüse- und Obstkisten verschwunden.

	In diesem Augenblick schlug es vom Kirchturm sieben, und Catherine erzitterte, als sei sie bei einer verbotenen Tat ertappt worden. Zu dumm, daß sie so nervös war und kurz vor dem Ziel auf dem von Menschen wimmelnden Bürgersteig schlapp machte.

	Sie holte ein Blatt Papier aus der Tasche, entfaltete es und las das Geschriebene aufmerksam durch. Dabei wußte sie die Adresse auswendig, und man hatte ihr außerdem genau erklärt, es sei gleich neben der Untergrundbahnstation, sie könne sich also nicht verlaufen. Am hellichten Tage vielleicht nicht, aber jetzt, in der Morgendämmerung, wo Unmengen von Kisten und Körben ausgeladen wurden, so daß man nicht mehr wußte, wo eigentlich die Straßen verliefen und während alle Kreuzungen verstopft waren, fand sich kein Mensch mehr zurecht.

	Da beschloß sie, sich an einen Metzgergesellen zu wenden, der in seiner gestreiften Jacke gerade aus einer Kneipe kam.

	„Die Rue Berger? Nein, das ist nicht weit … Eigentlich müßten Sie durch die Markthalle gehen. Aber im Augenblick ist es besser, Sie machen einen kleinen Umweg über den Boulevard Sébastopol. Da haben Sie es bequemer.“

	Mehr wagte sie nicht zu fragen und ging in die angegebene Richtung. Je heller es wurde, desto stärker umbrauste sie der Verkehr. Nun mischten sich bereits Hausfrauen unter die Marktarbeiter, sie handelten und prüften das Gewicht der Sellerieknollen und Pampelmusen. Auf dem Bürgersteig bauten Wiederverkäufer ihre Stände auf, in den Rinnsteinen sammelte sich Stroh und faules Obst. Von den Fischständen her wehte Catherine strenger Geruch ins Gesicht, und sie glitt auf dem mit Schuppen bedeckten Pflaster aus.

	Auf dem Boulevard Sébastopol endlich wurde es wieder verhältnismäßig ruhig. Aber dafür war es hier dunkler. Unter den kahlen Bäumen huschten Schatten hin und her. Catherine ging schneller. Endlich las sie auf einem blauen Schild den gesuchten Namen. Und da lag auch das Restaurant, gerade vor ihr, so nahe, daß sie, als drei Männer die Tür öffneten, um es zu verlassen, in das Dunkel zurücksprang und sich an die Hauswand drückte, nur um nicht gesehen zu werden.

	Sie wollte zunächst nämlich einmal selber sehen. Von außen machte das Lokal keinen besonderen Eindruck. Der braune Anstrich schilferte bereits ein wenig ab, die Mauern wiesen Sprünge auf. Wahrscheinlich war das Haus bereits sehr alt. Die Fenster hatten Gitter, und die Scheiben waren beschlagen. Daher konnte Catherine trotz aller Anstrengung nicht genau sehen, was im Innern vor sich ging.

	Sie bemerkte lediglich eine lange Zinktheke und eine Kaffeemaschine aus Chrom. Gerade gingen ein paar Lastträger aus den Markthallen in Lederschürzen, Lastwagenfahrer und Metzger hinein, da hörte sie Stimmengewirr und Gelächter, einen lustigen, aber gewöhnlichen Lärm. Es war also eine Kneipe, viel mehr nicht.

	Nun las sie, was auf dem Aushängeschild in gelben Buchstaben stand: ‚André Chatelin – Traiteur‘. Sie war ein bißchen enttäuscht. Was war schon ein Traiteur? Ein gewöhnlicher Gastwirt, der Speisen auch über die Straße verkauft …

	Die Kälte ließ nicht nach, im Gegenteil. Ein junger Mann in Kappe und blau weißgestreifter Metzgerjacke ging in das Lokal und sagte zu seinem Kameraden:

	„Eklig kalt heute morgen. Minus drei Grad! Ich leiste mir schnell mal ein heißes Tellergericht …“

	Catherine fühlte im Kopf Schwindel und Übelsein und stützte sich an die Hauswand. Sie konnte keinen klaren Gedanken fassen. Dabei hatte sie während der endlos langen Fahrt reiflich alles überlegt: wie sie es anfangen mußte, sich vorzustellen und in Erscheinung zu treten. Was war nur mit ihr los? Sie konnte sich nicht konzentrieren und wußte nicht, woran es lag. Vielleicht an der Müdigkeit, an dem Gefühl, in der Fremde zu sein, oder daran, daß das Lokal so ganz anders war, als sie es sich vorgestellt hatte. Sie war unschlüssig.

	Plötzlich sah sie einen Mann in der Tür erscheinen. Er war barhäuptig, über dem schlipslos getragenen Hemd saß ein grober Pullover. So stand er da, mit den Händen in den Hosentaschen, und man sah ihm an, daß er hier zu Hause war. Er betrachtete in aller Ruhe die Straße, die Passanten und das ihm vertraute Gedränge des Marktes.

	„Satt …“, dachte Catherine, die inzwischen wieder im Dunkeln verschwunden war.

	Der Mann stand direkt neben ihr, aber er sah sie nicht. Sie dagegen konnte ihn genau beobachten. Er war stämmig, grobknochig, etwa fünfzig Jahre alt. Sein Gesicht konnte sie nicht ohne weiteres entziffern, vielleicht schlief es noch.

	Da schrie jemand von innen:

	„Du, Chatelin, sag mal …“

	Sofort ging er ins Restaurant zurück und schloß die Tür hinter sich. Catherine hatte keinen Schritt auf ihn zu getan.
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	Du bist aber unvernünftig“, sagte Madame Jules, die alte Hausbesorgerin, zu ihm.

	Chatelin zuckte die Achseln, aber nicht etwa boshaft. Die gute alte Haut glaubte wirklich, er sei noch in dem Alter, da sie ihm die Nase geputzt hatte. Er goß sich eine Tasse heißen Kaffee ein.

	„Hier, sieh mal, der macht wieder schön warm.“

	Nun kamen die Milchlieferanten ins Lokal und zerrten ihre verzinkten Kannen über die Fliesen. Gleich roch es nach Kuhstall. Chatelin ließ Milch, Sahne, Butter und Eier direkt vom Bauern kommen. Wie jeden Morgen goß er zwei Gläser voll Schnaps und schob sie den Fuhrleuten hin, die sich ihr Rollgeld hatten auszahlen lassen und nun an der Theke standen. Der Metzgergeselle verzehrte sein Tellergericht.

	„Das Zeug muß heiß sein“, sagte er, „dann schmeckt es richtig.“

	Ein Paar trat ein, Leute vom Land, ziemlich verlegen und in Festtagsgewändern. Sie bestellten sich Zwiebelsuppe.

	Aber die Küche war noch nicht in Betrieb, das Personal kam erst um halb acht. Und wie gewöhnlich waren die wieder mal nicht pünktlich. Deshalb sagte Chatelin, sich entschuldigend:

	„Gehen Sie doch bitte nach nebenan, zu Ernest, oder in den ‚Poid de Cochon‘.“

	Aber die Gäste wollten bleiben. Wahrscheinlich hatte jemand ihnen die Adresse gegeben und das Lokal empfohlen. Nach einigem Hin und Her placierte der Wirt sie in eine Ecke und brachte ihnen Kakao und Milchbrötchen. Sie waren es zufrieden, obwohl sie lieber eins der typischen Pariser Gerichte gegessen hätten. Aber ein gutes Frühstück war auch nicht zu verachten. Immerhin konnten sie zu Hause wahrheitsgetreu berichten, daß sie bei Chatelin eingekehrt waren.

	„Sie, Chef, haben Sie schon gesehen, da steht über Sie etwas in der Zeitung!“

	Alle Blicke wandten sich Amédée zu, der gerade hereinkam.

	Er trug eine zu große Lederweste, und sein Gesicht war vor Kälte und Aufregung rosig überhaucht.

	Chatelin blickte mürrisch vor sich hin.

	„Beinahe wärst du einmal pünktlich erschienen, wie?“

	Aber der junge Mann war viel zu sehr von der Neuigkeit erfüllt, die er mitbrachte. Der Wirt tat, als sei er mit der Kaffeemaschine beschäftigt, und rückte die Schnapsflaschen zurecht.

	Die Milchmänner und die Kraftfahrer jedoch wollten Einzelheiten wissen.

	Es stimmte nämlich, in der Zeitung war von Chatelin die Rede. Sogar sein Bild war veröffentlicht, in weißer Jacke und Mütze, mit strahlendem Lächeln.

	„Hört bloß mal zu“, rief Amédée begeistert. „Hier steht es: Einen hervorragenden Platz unter großen Küchenchefs, die den Namen Frankreichs in aller Welt bekannt machen, nimmt André Chatelin ein, Traiteur in der Nähe der Markthallen, Besitzer des Restaurants ‚Aux Innocents‘. Er stammt in der dritten Generation von Gaststättenbesitzern und Posthaltern ab …“

	Der Metzgergeselle ließ sein Tellergericht stehen, Madame Jules, die gerade spülte, schlich auf leisen Sohlen näher. Chatelin aber zuckte wie gewöhnlich nur die Achseln.

	„Ach, die wissen nicht, was sie in ihrem Käseblatt bringen sollen …“

	Doch war er geschmeichelt, ganz bestimmt. Außerdem bedeutete der Artikel eine tolle Reklame. Während einer Woche konnte das Lokal wahrscheinlich die Gäste nicht alle fassen.

	„Wie seine schmackhaften Spezialitäten sind seine Liebenswürdigkeit, seine stets strahlende Laune und seine Gutmütigkeit sprichwörtlich geworden“, las ein Träger weiter, der Amédée das Blatt aus den zitternden Händen gerissen hatte.

	In diesem Augenblick traten zwei Frauen ein, eine blonde und eine brünette. Sie lachten und hatten es eilig.

	„Da seid ihr ja“, sagte Chatelin. „Allmählich findet sich alles ein.“

	Aber als sie an ihm vorbeiliefen, schlug er der Brünetten gutgelaunt auf das runde, feste Hinterteil. Laut lachte diese los. Im Lokal herrschte eine angeregte Stimmung, sogar Madame Jules plinkerte lustig mit den faltigen Äuglein. Die Chauffeure verlangten stürmisch nach einer Lokalrunde.

	„Mensch, Chatelin, jetzt bist du berühmt geworden, das müssen wir begießen.“

	Die Zeitung ging von Hand zu Hand. Amédée lief von einem zum anderen und überzeugte sich, daß jeder den ganzen Artikel las, vor allem den Satz, der ihn betraf:

	„Amédée ist der erste Mitarbeiter Chatelins, außerdem sein Schüler. Er hat ebenfalls das Zeug zum großen Küchenchef.“

	Chatelin goß Gläser voll und ging mit geschwellter Brust im Lokal herum. Er badete förmlich in seinem Stolz, aber auch im Wohlgefühl. Ja, er freute sich, daß er da war und bei seinen Kollegen hinter seiner Theke stand, er freute sich über das, was die Zeitung über ihn schrieb.

	Im Grunde genommen stimmte es ja auch, sein Tisch galt als einer der besten in ganz Paris. Im nächsten Führer durch Paris bekam sein Lokal drei Sternchen! Was hatte er aber damals auch vorgefunden, als er das Lokal übernahm: eine richtige Spelunke, in der es fast nicht viel mehr als billigen Rotwein und schlechte Wurst gab.

	„Bravo, Chef!“

	„Auf dein Wohl, Kleiner!“

	Er trank mit allen. Antoinette, die Kellnerin, blickte ihn mit feuchten Augen an. Ist doch was Schönes, wenn einen ein so hübsches Mädchen bewundert! Germaine, die Blonde, hatte bereits angefangen, die Stühle zusammenzustellen, denn sie wollte aufkehren. Aber als sie ihren Besen in die Hand nahm, hatte sie Chatelin einen verständnisinnigen Blick zugeworfen. Ja, es klappte alles, da war kein Zweifel … Die Einnahmen stiegen dauernd, Chatelin fühlte sich noch jung und frisch, sein Leben war in Ordnung und verlief in ruhigen Bahnen, er stand an seinem Herd, die Gäste zahlten gut und blieben ihm treu, und die beiden Kellnerinnen unterhielten ihn ohne jede Komplikation und Eifersucht während seiner Mußestunden.

	„So, jetzt ist es genug“, sagte er schließlich, als die erste Freude vorbei war. „Die Zeit bleibt nicht stehen. Der Präsident hat für ein Uhr einen Tisch bestellt.“

	Er zog seinen Anorak an, sah nach, ob Amédée auch nicht vergessen hatte, die Heizung anzustellen, und ging durch die Flurtür nach draußen.
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	Ja, es stimmte, jetzt, um diese Stunde, machte er stets seine Besorgungen. Niemandem überließ er es, Geflügel und Fisch auszusuchen, außerdem waren ihm mit Korn gemästete Hühner versprochen worden. Es war eigentlich in dieser Jahreszeit heller Wahnsinn, aber Madame Coutouly, die er zu seinen eigentlichen Stammgästen zählte, schwärmte für auf dem Rost gebratene Hühner und zahlte den geforderten Preis, ohne mit der Wimper zu zucken.

	Offen gestanden jedoch machte es ihm auch Spaß, wenn er durch die Markthallen schlendern konnte. Von rechts und von links wurde er angesprochen und gefragt, ob er sein ‚Konterfei‘ in der Zeitung gesehen habe, und wie teuer ihn das ganze Gewäsch gekommen sei. Die Hände in den Taschen, mit rollenden Schultern, kopfnickend, entzückt, seinen kleinen Ruhm genießend, schritt er daher. Er wußte genau, daß alles herzlich gemeint war. Er war beliebt, und je berühmter sein Lokal war, desto besser gingen bei seinen Lieferanten die Edelfische, das Wildbret, die teuren Frühgemüse und das erste Obst.

	Vor allem aber war er ausgegangen, um Gérard zu sprechen. Mit ihm mußte er seinen Erfolg teilen. Schon stand er vor dem Raum, in dem die Innereien verkauft wurden. Bleiche Kalbsköpfe und graues Geschlinge lagen auf dem Marmor in Reihen angeordnet, mitten in dem hellen Blut der Hirne und der roten, samtigen Lebern. Er durfte nicht vergessen, Kalbsfüße zu kaufen, denn die brauchte er für den Fond der Sülzen.

	„Herzlichen Glückwunsch, Chatelin“, sagte der Innereienverkäufer.

	Eine haarige Masse zwängte sich unter die Theke, auf der Suche nach einem langen, rosigen Stück Abfall, das in den dafür bestimmten Korb geworfen worden war.

	„Da bist du ja, Cäsar“, sagte Chatelin. „Ist denn dein Herrchen in der Nähe?“

	Mit diesen Worten blickte er suchend um sich. Bald hatte er Gérard entdeckt, der neben dem Gemüsehändler aus der Auvergne Kisten stapelte. Chatelin ging auf ihn zu.

	„Na, Kleiner, bist du noch nicht fertig?“

	Gérards Gesicht überzog sich mit strahlendem Lächeln.

	„Doch, jetzt, Gott sei Dank. Um halb neun muß ich in der Klinik sein.“

	Mit dem Handrücken strich er sich die zerknitterte Hose glatt, pfiff Cäsar, nahm sich einen Anorak vom Haken – den gleichen, den Chatelin trug, natürlich, sie hatten sie ja zusammen gekauft! – und ging mit schnellen Schritten zum Ausgang der Halle. Chatelin vergaß, daß er Innereien kaufen wollte, und lief hinter ihm her. Wahrscheinlich hatte Gérard die Zeitung noch nicht gelesen, dazu war er wohl aus Zeitmangel bisher nicht gekommen. Na ja, unwichtig. Und Chatelin dachte außerdem gar nicht mehr daran. Er fand, der Junge machte einen nicht gerade erfreulichen Eindruck.

	„Kein Wunder, nächsten Montag steigt das Examen.“

	Natürlich, damit wollte er sagen, daß er am Tage über seinen Büchern hockte, des Nachts dagegen Körbe und Säcke entlud und zur Abwechslung in die Klinik zu Vorlesungen ging. Bei dieser Lebensweise kann man krepieren, vor allem, wenn man in den Studentenrestaurants ißt, aber nicht mal sämtliche Mahlzeiten dort einnimmt. Ein Stück Wurst mit einem Brötchen, vielleicht noch eine Gurke dazu, und ein Schluck Leitungswasser, davon kann sich kein Mensch ernähren.

	„Hör mal, Gérard“, sagte Chatelin fast schüchtern, „wenn du heute abend ein paar Minuten Zeit hast, komm doch mal bei mir vorbei. Ich möchte dir etwas zeigen.“

	Der Kleine war nämlich ausgesprochen eigensinnig. Wenn er ihn einladen wollte, mußte er sich immer erst irgend etwas ausdenken. Schon lief Gérard auf die Untergrundbahnstation zu. Chatelin rief ihm nach:

	„Wenn du bei mir vorbeikommst, geh doch schnell 'rein … Ich habe einen guten Kaffee aufgegossen, ehe ich wegging. Sag Antoinette, sie soll dir ein paar Hörnchen dazu geben.“

	Ob Gérard tat, was er ihm auftrug, wußte er nicht. Er war eben ein Dickschädel … Chatelin schüttelte den Kopf. Immer, wenn er an Gérard dachte, wurde er verwirrt. Im Grund genommen war er mit ihm zufrieden. Ja, es machte ihm Spaß, mit einem klugen, stolzen kleinen Kerl umzugehen.

	„Der ist richtig!“

	Aber gleichzeitig empfand er Unbehagen, so etwas wie Selbstvorwürfe. Er dachte an das, was in seinem Lokal verwirtschaftet wurde. Damit war nicht etwa Verschwendung gemeint, denn bei ihm war alles gut organisiert, nein, aber was ließen die Gäste nicht alles übrig, da blutete einem das Herz!

	Und ein Kerl wie Gérard – natürlich viele andere ebenso – bekam nichts Rechtes in den Leib und hatte deshalb dauernd Hunger. Es war zu dumm, die Welt steckte voller Fehler.

	Dieser Meinung war jedenfalls Gérard, und deswegen hatte er sich auch mit seinem Onkel verzankt. Der Onkel, ein wohlhabender Arzt, besaß keine Kinder, Gérards Zukunft war also gesichert, er setzte sich in ein gemachtes Bett, übernahm die Patienten und trat ein nicht unbeträchtliches Erbe an. Aber er hatte sich um Politik gekümmert, und das paßte dem Onkel nicht.

	„Um Politik handelt es sich überhaupt nicht“, erklärte Gérard. „Es ist eine Angelegenheit des Zusammenhaltens, weiter nichts. Mir fehlte nichts, das stimmt. Der Wechsel von meinem Onkel reichte vollkommen aus. Aber ich mußte immer an meine Kameraden denken, nicht alle sind Söhne oder Neffen reicher Leute. Deshalb müssen sie sich wehren.“

	Und so hatte Gérard sich eines Tages an der Spitze einer Studentendemonstration verhaften lassen. Das wurde in Bourges, wo der Onkel wohnte, bekannt und wirbelte in der örtlichen Presse einigen Staub auf.

	„Du bringst mich um mein Ansehen!“ hatte der Onkel gesagt.

	Gérard hatte Widerworte gegeben, und die Unterhaltung war in heftigen Streit ausgeartet. Gérard lief fort und knallte die Tür hinter sich zu. Der Onkel, der eine Entschuldigung erwartete, sperrte seinem Neffen den Monatswechsel.

	Und so war Gérard, nachdem er seinen letzten Notgroschen ausgegeben hatte, wie viele andere Kommilitonen als Hilfsarbeiter in die Markthallen gegangen. Eines Tages hatte er bei Chatelin Walderdbeeren abgeliefert, und bei dieser Gelegenheit war ihm der Junge aufgefallen. Der war nämlich vorher schon ein paarmal bei ihm im Lokal gewesen und hatte die Knödel gelobt, deshalb erkannte Chatelin ihn wieder und wunderte sich.

	„Was ist denn los? Haben Sie Pech gehabt?“

	Aber Gérard war nicht aus sich herausgegangen.

	„Nein, nein, wo denken Sie hin! Nur eine vorübergehende Verlegenheit, weiter nichts“, hatte er fröhlich lachend gesagt.

	Aber Chatelin hatte ihn in der Folge mehrmals in der Markthalle bemerkt. Da lud er ihn ein, bei ihm einen Happen zu essen, ganz zwanglos; gleich jedoch stellte er fest, daß der junge Mensch ausgehungert war, er bemerkte seine ausgefranste Jacke und das ungeschnittene, über die Ohren fallende Haar. Da ging ihm ein Licht auf: der junge Mensch war auf der schiefen Bahn. Nicht zufällig und nicht nur vorübergehend. Das war ernster.

	Unter der Hand hatte er sich bei den Leuten, die Gérard beschäftigten, erkundigt und auch seine Adresse erfahren. Es war höchste Zeit, denn er traf den armen Kerl schwerkrank an. Er lag in seiner Bude mit einer akuten Blinddarmentzündung. Sofort hatte er ihn in die Klinik schaffen lassen, den besten Chirurgen verlangt und später selbst dafür gesorgt, daß der Patient sich richtig erholte.

	„Überarbeitung … Unterernährung … das gefährliche Alter für einen jungen Mann. Verstehen Sie, was ich damit sagen will?“

	Chatelin hatte sehr gut verstanden … Er hatte an den Onkel geschrieben, doch hatte dieser verwundert und beleidigt geantwortet, er habe seine gerechtfertigten Vorwürfe zurückgestellt und wolle mit Rücksicht auf das Andenken an seinen verstorbenen Bruder die monatlichen Zahlungen an Gérard wieder aufnehmen. Doch bat er ihn ausdrücklich darum, sich zu verpflichten, den Namen Delacroix künftig in Ehren zu halten und sich nicht mehr an ärgerniserregenden Kundgebungen zu beteiligen. Gérard hatte ihm daraufhin den Brief und das Geld zurückgeschickt und dazu geschrieben: „Erbitte nichts von mir, denn auch ich habe Dich nicht um etwas gebeten.“

	Chatelin hatte vergeblich versucht, seinen jungen Freund zu bewegen. Dr. Delacroix war kein böser Mensch, vielleicht ein bißchen stur, der typische Prinzipienreiter.

	„Ja, aber was versteht er unter Prinzipien?“ hatte Gérard erregt geantwortet. „Meine eigenen Prinzipien verbieten mir, zu leben wie eine ausgehaltene Kokotte, die dem zahlenden Alten schöne Augen macht. Vor allem aber befehlen sie mir, gerechtfertigte Forderungen meiner Kameraden zu unterstützen, soweit sie keinen Onkel mit einer schönen Erbschaft im Hintergrund und mit … Vorurteilen haben.“

	Chatelin brachte es nicht fertig, ihm diese Gedanken auszutreiben. Jetzt schickte Gérard dem Onkel sogar alle Briefe ungeöffnet zurück. Er könne, so meinte er, sich allein durchhelfen. Aber man brauchte ihn nur zu beobachten! Wenn er nur nicht so schrecklich eigensinnig gewesen wäre. Das in Form eines Darlehens an Studenten gegebene Gehalt, das war sein Steckenpferd. Und da der Staat nicht gleich spurte, erbot Chatelin sich, an seine Stelle zu treten.

	„Verstehst du denn nicht, es ist doch ganz einfach! Ich zahle dir dein Gehalt aus! Und wenn ich krank bin … ich, Madame Jules, das ganze Personal, nicht wahr, das geht doch … dann behandelst du uns. Einverstanden?“

	Aber Gérard hatte rundheraus abgelehnt.

	„Nein, ich bin ja noch kein approbierter Arzt, und es könnte sein, daß Sie Ihr Geld schlecht anlegen.“

	Es bedurfte der ganzen Überredungskunst eines der berühmtesten Küchenchefs von Paris, André Chatelin, daß sein junger Freund ein- oder zweimal wöchentlich in sein Lokal kam und wenigstens ein einziges Gericht verzehrte. Nur eins, niemals mehr.

	„Nein, man muß sich nicht zum Vielfraß machen.“

	Chatelin sah, wie wohlbeleibte Männer sich den Bauch vollschlugen oder ohne Appetit an ihrem Rebhuhn herumkauten und sich über ihre kranke Leber beklagten. Dann säbelte er eine dicke Scheibe Filet ab, um für den Jungen ein schönes Gericht zuzubereiten und … um seine plötzliche Wut abzureagieren.
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	Catherine machte die Tür auf, und gleich umhüllte sie wohlriechende Wärme. Schüchtern blieb sie einen Augenblick auf der Schwelle stehen. Niemand achtete auf sie. Die Kellnerinnen brachten den Speiseraum in Ordnung und scherzten unterdessen mit den wenigen Gästen, die an der Theke standen. Madame Jules war wieder an ihre Spülarbeit gegangen. In dieser ruhigen Stunde konnte man es sich nach dem kurzen morgendlichen Stoßgeschäft ein bißchen gemütlich machen und sich entspannen.

	Catherine freute sich über die kurze Schonfrist, die ihr gestattete, sich genauer umzusehen. Das Lokal sah eigentlich viel vornehmer aus, als es von außen den Anschein gehabt hatte. Der Speiseraum war weitläufig und erstreckte sich ziemlich weit nach hinten. Ausgelegt war er mit imitiertem Marmor, überall standen Pflanzen, an der Decke hingen mehrere Kronleuchter, und da war sogar ein grünschimmernder Fischbehälter, in dem Forellen herumschwammen. Die Theke und der Aufbau dahinter bestanden aus Mahagoni, in den Fächern standen Flaschen mit den Etiketten berühmter Likörfirmen, und durch den riesigen Spiegel, in dem sie sich spiegelten, entstand der Eindruck, als sei der Raum doppelt so groß wie in Wirklichkeit. Im Hintergrund lag natürlich die Küche. Hinter einem breiten Wärmetisch sah man das blitzblanke kupferne Geschirr und hörte, wie Töpfe hin- und hergeschoben wurden.

	„Na, so übel ist das gar nicht“, dachte das junge Mädchen, und bei diesem Gedanken fühlte sie sich gleich viel wohler.

	Es roch angenehm nach Kaffee, und plötzlich verspürte sie Hunger, als sie die auf dem Büfett stehenden Körbe mit Hörnchen sah. In diesem Augenblick wäre Antoinette, die rückwärtsgehend die Fliesen mit einem feuchten Aufnehmer wischte, um ein Haar über sie gestolpert. Catherine entschuldigte sich und trat beiseite, um sie vorbeizulassen. Die Kellnerin richtete sich auf und fragte:

	„Was wünschen Sie?“

	Mit der ist nicht viel los, dachte sie, sicher ein Dienstmädchen ohne Stellung, das Arbeit suchte, Spülen oder Kartoffelschälen. Wahrscheinlich kommt sie aus einer Kleinstadt. Solche gibt es dutzendweise, sie bilden sich ein, wenn sie in Paris sind und Arbeit in einem Restaurant finden, da fliegt ihnen das Geld nur so zu.

	Catherine fühlte instinktiv, daß die Kellnerin sie kritisch, wenn auch nicht gerade feindselig, musterte, und wurde noch verlegener.

	„Ich möchte Monsieur Chatelin sprechen“, sagte sie mit beklommener Stimme.

	Wie blaß das arme Kind war, und wie aufgeregt, so was! Antoinettes gutes Herz regte sich:

	„Oh, da haben Sie aber Pech. Er ist gerade weggegangen.“

	Die Metzgergesellen, die ihren ersten Schnaps hinuntergekippt hatten, drehten sich um und beobachteten Catherine. Reizender Käfer, was? Ein bißchen sieht sie aus wie ein geprügelter Hund, na, macht nichts. Einer von ihnen mischte sich freundlich in die Unterhaltung.

	„Der ist jetzt gerade beim Einkaufen. Eigentlich müßten Sie ihm draußen noch begegnet sein.“

	Antoinette stützte sich auf ihren Besen und blieb vor Catherine stehen.

	„Hören Sie mal, vor elf Uhr ist er nicht wieder hier, und dann hat er zu tun. Weswegen kommen Sie denn eigentlich?“

	Ermutigend lächelte sie Catherine zu und schob eine Locke zurück, die sich aus ihrer Haube hervorgewagt hatte.

	Catherine lächelte ebenfalls.

	„Ich muß ihn persönlich sprechen.“

	Wie sie das sagte, klang es weder unhöflich noch anmaßend. Nur sehr bestimmt und so, daß jeder Kommentar überflüssig war.

	Inzwischen kam auch Germaine herbei und musterte neugierig das junge Mädchen.

	„Nachmittags paßt es wahrscheinlich besser, wenn hier der Betrieb vorbei ist. Da können Sie am besten mit ihm sprechen …“

	Aber Amédée mischte sich ein. Er hatte seine karierte Hose und Jacke angezogen und band sich gerade die Schürze vor.

	„Ich bin die rechte Hand vom Chef. Das steht sogar heute in der Zeitung.“

	Unwillkürlich wurde er bei dem Gedanken an diese Tatsache rot. Mit geübter Hand steckte er den Zipfel der Schürze in den eng geschnallten Gürtel und fuhr fort:

	„Ich könnte ihn ja vielleicht vertreten.“

	Seine Herzlichkeit wirkte beflissener als die der Kellnerinnen. Ermunternd zwinkerte er ihr zu, kindlich und vertrauenheischend. Catherine änderte ihre Haltung nicht. Sie schüttelte den Kopf, lächelte aber betrübt weiter.

	„Nein.“

	Daraufhin entstand verlegenes Schweigen. Die Kaffeemaschine zischte. Immer noch duftete es durchdringend nach Kaffee. Catherine wandte ein wenig den Kopf. Sie wollte sich zur Tür wenden, doch besann sie sich.

	„Könnte ich denn vielleicht … Madame Chatelin sprechen?“

	Über diese Frage waren alle verblüfft. Die Kellnerinnen blickten sich an. Ein dicker Metzger packte sie beide lachend bei den Schultern und stellte sie mit einer anzüglichen Kopfbewegung vor Catherine.

	„Welche meinen Sie, die Blonde oder die Braune?“

	Germaine machte sich schimpfend los. Antoinette zuckte nur die Achseln. Catherine hatte sich nicht gerührt.

	„Der Chef ist nicht verheiratet“, sagte Amédée schließlich. „Oder wollten Sie etwa mit der alten Madame Chatelin sprechen? Die wohnt aber in Lagny.“

	In diesem Augenblick sah er erst den aufmerksam auf ihn gerichteten Blick des jungen Mädchens. Es war ein seltsamer, goldglänzender Blick, der gar nicht recht zu dem jungen, hageren, kleinen Gesicht paßte. Amédée überlegte rasch, was er für das arme Ding tun könne. Aber schon hatte sie die Augen niedergeschlagen und zog das Halstuch fester.

	„Dann komme ich noch mal wieder“, sagte sie, typisch geduldig und resigniert, wie alle Menschen in untergeordneter Stellung. Sie streckte schon die Hand nach der Klinke, als die Tür jäh aufgerissen wurde. Ein junger Mensch stürmte herein, vor ihm her sprang ein Hund, der sie fast umgerannt hätte. Sein Herr entschuldigte sich höflich:

	„Entschuldigen Sie bitte, Mademoiselle.“

	„Macht nichts.“

	Draußen wartete die Straße auf sie, sie war immer noch in feuchten, kalten Nebel gehüllt und dröhnte unter dem Lärm des Marktbetriebes. Als sie hinausging, hörte sie, wie der junge Mann, der inzwischen an die Theke getreten war und sich dort anlehnte, fröhlich rief:

	„Guten Tag zusammen! Der Chef hat mir gesagt, ihr hättet Brötchen für mich …“

	Geräuschlos schloß sie die Tür.
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	Chatelin hatte sich nicht geirrt: das Lokal war voll besetzt. Für Raoul Livry hatte sogar extra ein Tisch in die Ecke gestellt werden müssen.

	„Herzlichen Glückwunsch, alter Freund. Ich wollte nicht verfehlen, hierherzukommen und Ihnen zu sagen, wie ich mich freue, daß endlich einmal eine öffentliche Ehrung an den richtigen Mann gefallen ist …“

	Unvorsichtige Gäste, die es unterlassen hatten, sich einen Tisch reservieren zu lassen, konnte man ohne weiteres wieder hinauskomplimentieren. Aber mit Monsieur Livry war das eine andere Sache. Bei ihm handelte es sich um einen Feinschmecker ersten Ranges.

	„Ich weiß nicht, wie es möglich ist, daß er eine so böse Zunge hat“, hatte eines Tages ein Berufskollege von ihm gesagt. „Er ißt doch dauernd die feinsten Sachen.“

	Ja, es stimmte, Livrys Schreibweise konnte von vernichtender Wirkung sein. Seit vielen Jahren beschäftigte er sich hauptsächlich mit Fragen der leiblichen Genüsse, für die er ausgesprochen begabt war, die aber auch seinen Neigungen entgegenkamen. Ganz abgesehen davon, daß dieses Gebiet noch andere handfeste Vorteile bot.

	Er war Vorsitzender mehrerer Klubs und Vereine, und sein Ruhm stieg mit wachsender Beachtung, die seine Artikel in der Presse fanden. Er hatte sogar seine Aufsätze in Broschürenform veröffentlicht und sie mit schmackhaften Rezepten und saftigen Anekdoten gespickt, die, wie er mit gut gespielter Bescheidenheit behauptete, ‚wie warme Semmeln‘ gingen.

	Ja, Livry war ein Gast, für den etwas getan werden mußte.

	Aber heute traf er es ausgerechnet ungünstig an. Alles ging durcheinander, und Amédée war nervös. Zweimal hintereinander war ihm die Sauce Béarnaise mißlungen, und Chatelin hatte sich selber an die Arbeit machen müssen, denn der Gast wurde bereits ungeduldig. Außerdem war ein Tournedos zu stark durchgebraten, und es mußte ein neues gegrillt werden. Dadurch kam der ganze Rost ins Stocken. Chatelin hatte bereits angeordnet, die Hähnchen am Spieß abzustoppen, denn es konnten keine neuen aufgelegt werden. Glücklicherweise waren mehrere Hasenrücken im Herd, eine Spezialität des Hauses. Hoffentlich verlangte Livry jetzt nicht ein besonderes Gericht, das nicht auf der Speisekarte stand! Das hätte die Situation noch komplizierter gestaltet.

	„Hier hast du deine Soße!“ sagte Chatelin und schlug die sahnige, grüngesprenkelte Masse noch einmal mit dem Schneebesen durch. „Hätt' ich nicht gedacht, daß du die nicht fertigbringst … Wenn das in die Zeitung käme …“

	Amédée wurde rot und beschäftigte sich angelegentlich mit einer Platte, auf der er Seezungenfilets anrichtete.

	Die Kellnerinnen waren am Rande ihrer Kräfte. Nacheinander kamen sie und gaben ihre Bestellungen mit lauter Stimme auf, ehe sie ihre Zettel auf den langen Eisenspieß neben der Kasse hefteten.

	„Vier Gedecke Tisch fünf … Zwei Vorspeisen … zwei Terrinen … Vier Forellen blau als nächsten Gang …“

	Chatelin sah nach, ob noch Sauce Mousseline übrig war. Dann machte er sich sofort an die Forellen, außerdem mußte er die Krebse in Chablis legen. Dann waren sie fertig, und während die Gäste sich mit ihnen vergnügten, konnte er sich eine Weile im Lokal umsehen.

	Gerade in diesem Augenblick kam der Präsident herein, genau zur vorher angekündigten Zeit. Er hielt stets darauf, pünktlich zu sein.

	Chatelin lief ihm entgegen.

	Während Germaine dem bedeutenden Gast und seiner Begleitung aus den Pelzen half und ihnen die Plätze an dem besten Tisch zuwies, mußte er zwei biedere Herren in Melone hinauskomplimentieren, die in der offenen Tür standen und verdutzt das überfüllte Lokal betrachteten, so daß es empfindlich zog.

	„Sie haben keinen Tisch vorbestellt, es tut mir sehr leid“, schob er sie mit sanftem Nachdruck von der Tür weg, hinaus in den grauen Nebel.

	Er kam gerade im richtigen Augenblick an den Tisch des Präsidenten. Dieser war in Begleitung von zwei Herren, die er ihm vorstellte. Natürlich hohe Politik! Chatelin grüßte und hoffte insgeheim, daß der Präsident nicht auf den Gedanken kam, ein Gericht zu bestellen, das erst im letzten Augenblick zubereitet werden mußte, oder daß einer der beiden Herren zuckerkrank war oder eine empfindliche Leber hatte, so daß er das im voraus mit größter Sorgfalt zubereitete Menu nicht vertrug.

	„Herr Präsident, überlassen Sie wieder alles mir, wie üblich?“

	Während Chatelin sprach, hörte er genau die Bestellungen, die der Küche hinten im Lokal zugerufen wurden. Die Krebse waren gut geraten. Die Hasenrücken ebenfalls. Amédée hatte inzwischen genügend Zeit gehabt, sich um den Grill zu kümmern.

	Der Präsident rieb sich die Hände und sagte zu seinen Freunden:

	„Hier in diesem Lokal bestelle ich nie, da lasse ich mich überraschen.“

	Es klappte alles. Chatelin wußte, daß der Aspik Anklang fand, und der Hasenbraten, der darauf folgte, gleichermaßen den Koch und den sich auf ihn verlassenden Gast ehrte. Eigenhändig goß er den drei Herren einen goldgelben Madeira ein und unterhielt sich in verbindlicher Weise mit ihnen, so daß in kürzester Zeit bereits Stimmung herrschte. So, nun konnte er Germaine helfen, die bereits mit den Austern kam.

	„Jetzt muß ich mich ein bißchen mit Livry unterhalten, sonst ärgert sich der.“

	Auch bei ihm hatte er Glück. Der Feinschmecker ließ sich überreden, eine Forelle mit Mandeln und einen Geflügelsalat zu bestellen.

	Chatelin diskutierte gern mit Livry, denn er wußte auf seinem Gebiet genau Bescheid. Außerdem freute er sich, wenn seine Gäste seine Mühe anerkannten. Aber ausgerechnet heute dachte er unwillkürlich an Gérard mit seinem Dickkopf, wie er ihn vorhin in der Markthalle bei den Innereien gesehen hatte, übermüdet und ausgehungert. Gérards Mittagessen bestand aus einem hartgekochten Ei, sein Abendessen aus einer Tasse Fleischbrühe! Er und seine Hunderte, ja, Tausende von Kommilitonen, die kaum ahnten, was Leute wie Livry tagtäglich bei ihm und in anderen Lokalen schlemmten.

	„Alles Quatsch“, dachte Chatelin, „wenn ich an so etwas denke, ist bald Schluß mit mir.“

	Er besann sich und spitzte die Ohren. Was wurde bestellt: Würstchen im Schlafrock, gut. Das war alles fertig. Und wieder Krebse, da wurde der Vorrat aufgebraucht, gut so. Fleisch in Aspik, Chateaubriand, Entrecôte auf Weinhändler Art. Das Mark lag im Wasserbad, Amédée konnte im Augenblick keine Dummheiten machen.

	Chatelin beugte sich vor, um besser zu verstehen, was Livry sagte.

	„… wissen Sie, Chatelin, Gastronomie ist kein Zeitvertreib, sie verlangt, wie soll ich mich ausdrücken, eine besondere Begabung … Die Dummköpfe verstehen ja alle nichts davon. Sie glauben, man könne, auch ohne in alle Geheimnisse der Küche eingeführt zu sein, einen Wein oder ein Gericht richtig beurteilen.“

	Er kostete gerade mit dem Löffelchen ein Stück Ei in Gelee.

	„Sehen Sie mal, ein poschiertes Ei zum Beispiel, da denken die, das sei weiter nichts. Aber wie schwierig ist bei einer so einfachen Sache die Vollendung! Mal probieren … Hm, ausgezeichnet!“

	Er klopfte Chatelin freundschaftlich auf die Schulter und fuhr fort:

	„Chatelin, Sie sind wirklich ein Meister! Ein ganz großer Meister! Wollen Sie auch wissen, warum? Weil Sie keine Familie haben. Ja, ja, das stimmt. Sie können sich dem, was Sie tun, ganz widmen. Das ist nämlich die Hauptsache. Glauben Sie, ein Mann, dessen Junge Scharlach hat oder dem die Frau davonläuft, wird sich darauf konzentrieren, ein Ei pflaumenweich zu kochen? Mir geht es auch so, mein Appetit muß immer sozusagen auf Posten stehen. Wohin käme ich, wenn ich dauernd hausgemachtes Ragout essen müßte oder die Rechnungen des Kolonialwarenhändlers nachzuprüfen hätte? Vielleicht hält man uns für egoistisch, aber das ist ein grober Fehler. Wir sind Hohepriester, doch, doch … Hohepriester einer Art Religion des guten Lebens …“

	Wenn Livry auf solche Weise diskutierte, konnte man ihn ruhig reden lassen und brauchte ihn nicht zu unterbrechen, nicht einmal zuhören mußte man. Unwillkürlich verfolgte Chatelin den Fortgang des Essens. „Na, Antoinette vergißt ja die Nieren von Tisch sechs. Nein, da sind sie schon.“ Aber seine Gedanken waren anderswo.

	Durch die Bemerkungen Livrys brach eine alte Wunde wieder auf. Es hatte nämlich einmal eine Zeit gegeben, wo er sich überhaupt nicht dafür interessierte, ob die Eier in Gelee gerieten. Er hatte damals sogar ziemlich gepfuscht, und mehrere Arbeitgeber hatten ihm grob den Rat gegeben, einen Laden aufzumachen oder Beamter zu werden. „Mit der Küche, lieber Freund, das sollten Sie sich noch mal überlegen …“ Aber er hatte das alles nicht ernst genommen, er hatte andere Sorgen: Gabrielle … Immer wieder dachte er darüber nach, was wohl aus ihr geworden war. „Sie wird dich um den Verstand bringen, Junge, sie wird alles verderben, dein Leben und deinen Beruf …“ Seine Mutter hatte recht gehabt, natürlich. Gabrielle hatte ihm mitgespielt, daß ihm Hören und Sehen vergangen war. Ein Glück, daß sie sich schließlich getrennt hatten. Seitdem hatte er den Kopf frei und das Herz leer. Aber in aller Ruhe konnte er seine Rezepte vervollkommnen. Keine Frau mehr sollte ihm Sorgen machen, kein Kind ihn mehr stören, mit oder ohne Scharlach. Aber, obwohl Livry und die Zeitungsbegeisterung ihm schmeichelten, war es ihm doch nicht ganz klar, ob es wirklich die Mühe lohnte. Ruhe hatte er, ja, aber er war oft sehr einsam …

	Livry war mit seinem Ei in Gelee fertig. Chatelin riß sich los:

	„Ich will mal eben sehen, was Ihre Forelle macht.“

	In Wirklichkeit wollte er die letzte Hand an den Hasenrücken für den Präsidenten legen. Gerade als er das Wildbret glaciert hatte und es entbeinen wollte, kam Germaine und sagte ihm, ein Fräulein wünsche ihn zu sprechen.

	„Sie war heute morgen schon einmal hier. Sie ist kein Gast.“

	Während der Essenszeit wollte Chatelin nie gern gestört werden. Das wußten alle. Trotzdem ließ sich die Kellnerin nicht abweisen.

	„Heute morgen ist ihr gesagt worden, sie solle nach zwölf noch mal vorbeikommen. Das arme Kind, jetzt ist es Viertel vor zwei. Sie weiß gar nicht, was los ist …“

	Der Pfanne entstieg ein herrlicher Duft. Der Präsident war bestimmt zufrieden.

	„Na, dann bring die Kleine mal her. Wahrscheinlich will sie mir bloß eine automatische Kartoffelschälmaschine verkaufen oder Lotterielose andrehen.“

	Linkisch kam Catherine auf ihn zu, er verwandte kaum einen Blick auf sie. Wenn man von draußen kam, wirkte der Lärm im Lokal betäubend, die Luft war zum Schneiden, und es roch nach Küche. Chatelin goß ein paar Tropfen Armagnac über den Hasenrücken und ordnete die Trüffelscheiben auf der Silberplatte. Germaine stand neben ihm und wartete in respektvoller Entfernung, bis sie auftragen konnte.

	„Na, Kleine, was wollen Sie denn?“ fragte Chatelin schließlich höflich, aber nicht zuvorkommend.

	Catherine schluckte.

	„Ich möchte mit Ihnen über Madame Chatelin sprechen.“

	Das Gesicht Chatelins nahm einen ganz anderen Ausdruck an.

	Er legte den Löffel, mit dem er die Soße gerade entfettete, hin und fragte:

	„Über meine Mutter? Was hat sie denn? Ist sie krank?“

	Aber Catherine blickte ihn traurig, sanft und ruhig an.

	„Es handelt sich nicht um Ihre Mutter, sondern um Madame Chatelin, Ihre Frau.“

	Sichtlich beruhigt nahm Chatelin seinen Soßenlöffel wieder zur Hand.

	„Ach so, Sie meinen meine frühere Frau. Was will sie denn schon wieder?“

	Catherine zögerte.

	„Sind Sie eine Verwandte von ihr?“

	„Ich bin ihre Tochter.“

	Diesmal blickte er sie länger an, dann nickte er.

	„Ihre Tochter … Natürlich. Das sieht man ja, an dem Gesicht …“

	Mit einer Kopfbewegung winkte er Antoinette herbei und übergab ihr die Platte, die er für den Präsidenten zurechtgemacht hatte.

	Catherine stand mit gesenkten Augen da, ihr Mund zitterte ein wenig. Chatelin empfand Mitleid mit ihr. Er wollte ihr helfen.

	„Na, was will Gabrielle denn? Geld?“

	„Oh, nein …“

	In dem Ausruf klang schmerzerfüllter Protest mit. Die Mutter bleibt natürlich immer die Mutter. Chatelin fuhr freundlicher fort:

	„Ach, wissen Sie, das bin ich gewöhnt. Zwanzig Jahre sind wir schon geschieden, aber jedesmal, wenn sie von sich hören läßt, pumpt sie mich an.“

	Catherine machte den Eindruck, als sei sie sehr unglücklich. Ihr blasses Gesicht überzog sich mit purpurrotem Schimmer. Vielleicht lag es nur an dem Schein des kleinen Herdes, daß ihre Wangen glühten. Chatelin fühlte sich in Gegenwart der mit der Sprache ringenden, schüchternen kleinen Person denkbar ungemütlich. Glücklicherweise kam im gleichen Augenblick Germaine und sagte ihm, er werde gewünscht.

	Es war nichts Wichtiges. Bouvier, ein Geschäftsmann – Chatelin mochte ihn nicht recht. Bouvier hatte im Laufe des Morgens ein besonders gutes Geschäft gemacht und wollte nun protzend unbedingt diese Neuigkeit loswerden.

	Chatelin tat, als interessiere ihn sein Gast, er warf jedoch verstohlene Blicke zur Küche hinüber. Madame Jules kam gerade aus der Spülküche, wahrscheinlich zog Catherine sie an, wie der Zucker die Ameise.

	„Siehst du, die hat schon wieder was gerochen …“, dachte er.

	Er sah, wie die beiden Frauen miteinander tuschelten. Die Alte schüttelte mitleidig und teilnehmend mehrmals den Kopf.

	Endlich war Bouvier mit seiner Geschichte fertig, und Chatelin konnte wieder zur Küche zurück.

	Madame Jules hielt ihn unterwegs an.

	„Hör mal, André! Deine Frau ist tot.“

	Um keinen Preis hätte sie es jemandem anders überlassen, ihm die Nachricht zu überbringen.

	„So? Na, sieh mal an!“ sagte Chatelin nur.

	Sonst hatte er nichts zu sagen.

	„Heute vor sechs Tagen ist sie beerdigt worden“, erklärte Catherine mit bewegter Stimme.

	Chatelin klapperte mit Topfdeckeln und schob die Töpfe auf der Herdplatte hin und her. Er war schrecklich verlegen. Als er Prévôt, den Direktor der Zuckerfabrik, hereinkommen sah, lief er auf ihn zu. Der hatte natürlich wieder mal was Nettes bei sich, eine kleine Blonde, ein temperamentvolles Ding, kaum älter als Catherine.

	„Liane de Marlene, eine der größten Hoffnungen des Films“, stellte er vor.

	Jeder wußte, was der Mann gern hatte. Die Soßen sollten pikant schmecken, die Hühnchen konnten nicht zart genug sein. Hühnchen jeder Art, wohlverstanden! Chatelin scherzte mit seinen neuen Gästen, doch mußte er unaufhörlich an das denken, was er eben gehört hatte. Gabrielle war also tot. Das konnte er sich fast nicht vorstellen. Seit Jahren hatte er sie nicht mehr gesehen, kaum waren seine Gedanken zu ihr gegangen, wie eigenartig nun, zu denken, daß sie schon sechs Tage …

	Er ging zu Catherine zurück, die immer noch vor dem Eingang zur Küche stand, reglos … Die Köche wurden bereits neugierig und fingen an, sich mehr für sie als für den Herd zu interessieren.

	„Haben Sie schon gegessen?“ fragte Chatelin.

	Sie schüttelte den Kopf und gestand, sie habe ein wenig Hunger. Nun, dem konnte gleich abgeholfen werden. Er setzte sie an das Tischchen, an dem Livry gesessen hatte, und ließ ihr eine Seezunge und eine Karaffe Wein bringen, als erstes … Nachher wollte er weitersehen.
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	Jetzt war alles ruhig. Das Restaurant hatte sich geleert. Das Personal trank Kaffee und wartete darauf, abräumen zu können. Catherine saß brav an ihrem Katzentischchen und spielte mit Brotkrumen.

	Sie hatte sich den Mantel ausgezogen und den Schal abgebunden. Ihre weiße Bluse war nicht mehr ganz sauber, aber sie machte ihr Gesicht heller. Durch das gute Essen und den Wein hatten ihre Wangen Farbe angenommen.

	„Na, jetzt geht's schon ein bißchen besser, was?“ fragte Chatelin.

	Jetzt wirkte sie nicht mehr so unglücklich wie vorhin, deshalb war ihm angenehmer zumute. Er rief Amédée und sagte zu ihm:

	„Mach mir einen Krapfen und bring mir das ganze Gerät her. Doch, doch“, sagte er, als Catherine ablehnte. „Passen Sie mal auf, das ist meine ganz besondere Spezialität.“

	Es fiel ihm leichter zu sprechen, wenn er etwas zu tun hatte. Er goß sich ein Glas Mineralwasser ein. Jetzt blickte er das junge Mädchen genauer an.

	„Komisch“, sagte er, „als Gabrielle mir damals Ihre Geburt anzeigte, wollte ich es zuerst nicht glauben. Ich dachte, sie hätte sich einen Trick ausgedacht, mich zu erpressen … oder mich zu ärgern … Zu mir hatte sie nämlich immer gesagt, sie könne keine Kinder bekommen …“

	Und wieder dachte er an ein unangenehmes Erlebnis von früher. Seine Miene verdüsterte sich. Dann sagte er erklärend:

	„Vielleicht hat sie es Ihnen nicht gesagt, aber wir sind nicht in Frieden auseinandergegangen.“

	Catherine hatte die Hände auf dem Tischtuch übereinandergelegt und blickte ihm in die Augen.

	„Doch“, sagte sie, „sie hat es mir gesagt.“

	Was drückte sich in seinem Blick aus? Verständnis? Mitleid und Rührung? Wer weiß, vielleicht war Gabrielle auch als Mutter nicht besser gewesen denn als Frau. Er verjagte das bedrückende Schweigen, das zwischen ihnen entstanden war.

	„Wissen Sie, Sie sehen ihr ähnlich. Doch, wenn ich Sie richtig anschaue, entdecke ich sogar eine tolle Ähnlichkeit! Nicht die Gesichtszüge, auch nicht die Hautfarbe, ich weiß nicht … mir ist, als sähe ich sie wieder, als sie so alt war, wie Sie jetzt sind. Eigentlich war sie sehr nett, wissen Sie …“

	Catherine lächelte über das Kompliment und nickte langsam.

	„Ach, es ist besser, daß Sie sie nicht wiedergesehen haben. Sie hatte sich zuletzt verändert. Die Krankheit, wissen Sie, die Sorgen …“

	Sie wandte die Augen ab.

	„Und … Ihr Vater?“ erkundigte sich Chatelin.

	Sie seufzte.

	„Ach, der … der hatte uns schon lange verlassen …“

	Germaine brachte die Krapfenplatte, die Flasche Grand-Marnier, den brennenden Rechaud und stellte alles auf den Tisch, während sie Catherine verstohlen beobachtete.

	Chatelin wartete, bis sie sich endlich zum Fortgehen entschloß.

	„Und jetzt leben Sie in Paris?“ fuhr er mit Anstrengung fort, während er die Flamme größer stellte.

	„Ich bin heute früh um sechs hier angekommen.“

	„Und Sie kennen niemanden?“

	Wieder blickte sie ihm in die Augen.

	„Außer Ihnen … nein, niemanden.“

	Natürlich, die Sache war klar. Sie schneite ihm ins Haus, weiter war es doch nichts. Er konnte sich genau vorstellen, was Gabrielle ihrer Tochter gesagt hatte: „Suche ihn auf, er wird sich deiner annehmen. Du kannst ihm ja von mir erzählen.“ Immer hatte sie auf seine Schwäche spekuliert. Aber das arme Hascherl konnte ja nichts dazu.

	Wütend rieb er die Zuckerstückchen an der Apfelsinenschale und wärmte die Soße. Köstlicher Duft umwallte den Tisch. Sollte er ihr Geld geben? Ja, aber wieviel? Ach, das war doch häßlich, ein Almosen. Er dachte an Bouvier, der glaubte, mit Geld könne man alles kaufen. Vielleicht besorgte er ihr eine Stellung. Sie meinte jedoch, sie verstehe nicht viel.

	„Wissen Sie, ich habe eigentlich immer nur meine Mutter gepflegt …“

	Ja, das konnte er sich denken. Und hier im Lokal, was sollte sie da tun? Wahrscheinlich verstand sie nicht mal zu spülen.

	„Bei dem Wetter kann ich Sie ja nun wirklich nicht auf die Straße setzen“, sagte er launig und zündete die Soße an. Die blau und golden leuchtende Flamme bedeckte die ganze Oberfläche der Flüssigkeit.

	Es wäre Unsinn, ihr erst Crêpes Suzette anzubieten und sie nach dem letzten Bissen auf die Straße zu setzen. Sie hatte ihm gesagt, ihr Gepäck sei noch am Bahnhof bei der Aufbewahrung; sie konnten es holen, und während der Zeit hatte er genügend Gelegenheit nachzudenken.

	Aber auch während des Weges von der Markthalle zum Bahnhof und zurück gelang es ihm nicht recht, eine Entscheidung zu treffen. Catherine war ihm in keiner Weise behilflich, sie antwortete nur, wenn sie gefragt wurde, mit ihrer eintönig klingenden, leisen, zarten Stimme. Sie berichtete ihm, Gabrielle habe als Sekretärin in einer Importfirma gearbeitet. Das wunderte ihn, denn dann hatte sie erst einmal allerhand in Rechtschreibung dazulernen müssen. Aber leise fügte die Kleine hinzu:

	„Und dann wurde sie sehr krank, mußte aufhören und kam in die Klinik. Dort ist sie gestorben.“

	Die Stimme zitterte. Er sah, daß in den Augen des jungen Dings Tränen glänzten. Welche Farbe hatten die Augen eigentlich? Haselnußbraun … oder Gold? Sie wischte sich mit ihrem Wollhandschuh die Tränen weg.

	„Na, na …“, sagte Chatelin und legte ihr ein wenig linkisch die Hand auf die Schulter.

	Er fand, das Einfachste sei, Catherine wieder mit ins Restaurant zu nehmen.

	Er war müde, der Tag hatte viel Arbeit gebracht, außerdem machte er gewöhnlich ein Mittagsschläfchen. Nach der nächtlichen Reise war Catherine wahrscheinlich auch nicht böse, wenn sie sich ein bißchen zurechtmachen und ausruhen durfte.

	„Ich habe ein Zimmer, das ich sozusagen nie brauche, es gehört meiner Mutter. Sie kommt nur gelegentlich zu Besorgungen nach Paris. Bei diesem Wetter bestimmt nicht.“

	Er überlegte, wie er das junge Mädchen beruhigen konnte. Sicher fand sie es merkwürdig, daß er daran dachte, sie mitzunehmen. Er war immerhin ein alleinstehender Mann. Aber Catherine fand anscheinend nichts dabei.

	„Natürlich, was bilde ich mir denn ein, ein Mann in meinem Alter! Ich könnte ihr Vater sein, das weiß sie genau.“

	Es war ihm nicht klar, ob diese Erkenntnis für ihn sehr erfreulich war.

	Die Wohnung lag über dem Restaurant. Es waren nur drei Zimmer, außerdem ein Anbau für Madame Jules.

	„Für mich ist es groß genug, außerdem bin ich ja nur zum Schlafen hier.“

	Er hatte sich einen Raum als Arbeits- und Eßzimmer eingerichtet, mit Klubmöbeln und sogar einem Fernsehgerät. Aber er mochte nicht allein sein. Abends, wenn er nicht zu müde war, ging er in ein benachbartes Bierlokal und spielte mit Freunden Karten.

	Ihm fiel, vielleicht zum erstenmal, auf, daß die Wohnung nicht sehr gepflegt war. Auf den Nippsachen lag Staub, die Gardinen waren vergilbt und die Fenster blind. Na ja, Madame Jules war nicht mehr die Jüngste, und man konnte ihr allzu gründliches Bohnern und Putzen nicht mehr zumuten.

	Madame Jules blickte Catherine prüfend an und Chatelin, der ihr den Koffer trug, und ihr Gesicht war fragend und abweisend. Chatelin tat, als merke er es nicht.

	„Wir haben Besuch“, sagte er lässig, aber es klang verkrampft. „Kannst du ihr das blaue Zimmer zurechtmachen?“

	Ohne eine Antwort abzuwarten, öffnete er die Tür zu dem Zimmer. Hier waren die Fensterläden geschlossen, es roch nach Staub. Offenbar war hier lange nicht gelüftet worden. Chatelin riß das Fenster auf, legte den Koffer auf die seidene Steppdecke des Betts und zeigte Catherine, um sie abzulenken, sein Foto als Erstkommunikant. Es steckte in einem ausgebleichten Samtrahmen.

	„Meine Mutter und Madame Jules, die sehen mich heute noch so, verstehen Sie!“

	Das Mädchen stand schweigend mitten im Zimmer. Madame Jules kam mit der Bettwäsche herein. Als sie das Köfferchen auf dem Bett liegen sah, brummte sie vor sich hin.

	„Na, nun sei doch nicht gleich so, schönes Kind“, sagte Chatelin und griff ihr unter das Kinn.

	Aber sie machte sich los, ohne zu lächeln. Chatelin mußte wieder ablenken, deshalb öffnete er den Schrank und nahm einige in ihm hängende Kleider und Wollsachen heraus.

	„Haben Sie so genug Platz für Ihre paar Sächelchen?“

	„Sicher.“

	Catherines Stimme klang bitter. Sie schloß ihren Koffer auf, der weiter nichts als ein Kleid zum Wechseln, Pantoffeln und etwas ausgefranste Wäsche enthielt. Es war wirklich Elendsgepäck. Madame Jules musterte es mit verächtlichem Blick. Als das junge Mädchen das Kleid auseinanderfaltete, fiel ein Foto auf den Bettvorleger. Chatelin hob es auf und sah ein Gesicht mit hellen, etwas verstört dreinblickenden Augen, einem formlosen Mund und einem faltigen Hals.

	„Das ist eins der letzten Bilder von Mama“, sagte Catherine.

	Chatelin legte das Foto verlegen wieder hin. Diese Frau hatte nichts mit der Gabrielle zu tun, die er gekannt hatte. So, die Szene hatte lange genug gedauert, außerdem verspürte er Müdigkeit, aber die Alte kam und kam mit dem Bett nicht zurecht. Als sie dann noch anfangen wollte, unter dem Schrank zu fegen, schob er sie kurzerhand zur Tür hinaus.

	„Na“, sagte er, als sie endlich allein waren, „glaubst du, es wird dir hier gefallen?“

	Überrascht unterbrach er sich:

	„Nanu, jetzt sage ich schon du zu dir, aber schließlich bist du ja beinahe meine Tochter.“

	Sie stand mit herabhängenden Armen vor ihm, winzig in ihrem Flanellröckchen, und antwortete in schlichtem Ton:

	„Das geniert mich gar nicht, Monsieur Chatelin.“

	Aber nun wirkte das ‚Monsieur‘ ausgesprochen förmlich.

	„Nenn mich doch …“

	„… Papa, das ist das einzig Richtige“, schlug Madame Jules vor, die inzwischen wieder hereingekommen war, weil sie ihr Staubtuch hatte liegen lassen. Als sie aber sah, daß Chatelin sie wütend anblickte, riß sie schleunigst aus.

	„Nenn mich André“, sagte Chatelin. Er versuchte, so ruhig zu sprechen wie Catherine. „Wir gehören ja sozusagen zur selben Familie, nicht?“

	Sie nahm ohne jede Bemerkung an. Beide standen nun da, und Chatelin fühlte sich nicht ganz wohl in seiner Haut.

	„Ich will jetzt einen kleinen Schlaf tun“, sagte er, „und ich rate dir, dich ebenfalls ein bißchen auszuruhen.“

	Als er an der Tür stand, rief sie ihn leise an.

	„Monsieur Chatelin …“

	Er runzelte die Stirn, da verbesserte sie sich:

	„André …“

	Sie ging auf ihn zu. Als sie vor ihm stand, hob sie ihre ernsten Augen zu ihm auf.

	„Danke“, sagte sie, weiter nichts.

	Chatelin war beklommen zumute. Aber er lachte sein mürrisches Lachen, tätschelte das winzige Bäckchen des jungen Mädchens mit linkischer Gebärde und ging stolpernd hinaus.
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	Chatelin war kein Tyrann, aber niemand – mit Ausnahme vielleicht manchmal von Madame Jules – getraute sich, seine Entscheidungen zu bekritteln. Als daher die Geschirrwäscherin tiefbetrübt nach unten kam und dem Personal mitteilte, Chatelin habe das Mädchen in dem Zimmer von Madame Chatelin einquartiert, da fanden ihre Wut und ihre dumpfe Sorge keinen Widerhall. Wieso denn? Der Chef hatte ein gutes Herz, das bewies er doch damit erneut. Er war liebebedürftig.

	Antoinette äußerte, es sei mehr Mitleid. Das junge Ding stand mutterseelenallein auf der Welt, sie war blaß, das reinste Zimmerpflänzchen. Amédée fand sie sogar niedlich.

	„Ich mag zierliche blonde Mädchen besonders gern.“

	Alle fanden, Chatelin habe es ganz richtig gemacht. Auf der Welt herrschte soviel Not, und soviel Bosheit … Aber Madame Jules ließ nicht locker.

	„Ihr habt ja keine Ahnung, was ihre Mutter ihm alles gespielt hat … Und ich bin der Meinung, daß der Apfel nicht weit vom Stamm fällt …“

	Aber war es Catherines Schuld, daß ihre Mutter mit ihrem Mann allerhand angestellt hatte? Damals war sie ja noch gar nicht auf der Welt gewesen!

	Auf jeden Fall war der Chef gut gelaunt. Nach dem Mittagsschlaf kam er lächelnd nach unten.

	„Na, was sagt ihr, ich habe eine Tochter geerbt … Vorläufig wenigstens.“

	Alle beglückwünschten ihn.

	Und dann ging im Lokal die Arbeit wieder an. Der Herd wurde angesteckt, und die Kellnerinnen deckten die Tische für das Abendessen. Das Telefon klingelte fast ununterbrochen.

	„Heute abend wird es wieder voll. Germaine, lauf mal schnell zu Laurent und frage, ob noch Brathähnchen da sind. Und Sie, Madame Jules, schneiden Äpfel zurecht. Und daß genügend Salat vorbereitet wird, nicht bis zur letzten Minute warten!“

	Er prüfte den Inhalt des Kühlschranks. Blätterteig war noch genügend da.

	„Wir wollen noch Käsestangen backen, für die Bar.“

	Die verpatzte Sauce Béarnaise hatte er anscheinend vollkommen vergessen. Amédée dankte es ihm mit gewinnendem Lächeln.

	Gérard kam schon sehr bald, denn er hatte Hunger, außerdem wollte er nicht während des Stoßbetriebes stören, und schließlich hatte er vor, früh schlafen zu gehen, spätestens um neun Uhr, denn sein Dienst in der Markthalle fing um fünf Uhr morgens wieder an.

	„Ich habe eine Überraschung für dich“, sagte Chatelin zu ihm, strahlend und doch geheimnisvoll tuend.

	„Haben Sie in der Lotterie gewonnen?“

	Chatelin übergoß das goldgelb gebratene Stück Fleisch und füllte dann seinem jungen Freund das Glas.

	„Nicht ganz so … das heißt, in gewissem Sinn doch.“

	Mit den Augen zwinkernd, ging er wieder zum Herd zurück. Er strahlte. Gérard aß den Teller leer, doch war er sichtlich neugierig.

	Schon kamen die ersten Paare, die hinterher ins Theater gehen wollten. Abends verkehrte in den ‚Innocents‘ vornehmeres Publikum, man sah tief ausgeschnittene Kleider und Brillantschmuck.

	Deshalb hatte Chatelin es Catherine auch nicht übelgenommen, als diese es ablehnte, zum Essen nach unten zu kommen.

	„Ich habe keinen Hunger, bestimmt nicht. Nach dem üppigen Essen heute mittag …“

	Doch nahm er ihr das Versprechen ab, um acht Uhr nach unten zu kommen.

	„Eine Überraschung …“, hatte er auch ihr versprochen.

	Es sollte ein richtiges kleines Fest werden, wenn er sie einander vorstellte. Es tat ihm nur leid, daß er sich nicht zu ihnen an den Tisch setzen und bei einer guten Flasche ausgiebig mit ihnen plauschen konnte. Aber heute abend hatte sich die Herzogin mit ihrem ewig betrunkenen Mann angesagt. Da war er auf die ausgefallensten Wünsche gefaßt.

	„Mit der muß ich mich dauernd abgeben! Wenn es sich nicht um ihren Mann handelt, dann um ihren Hund.“

	Der herzogliche Köter durfte nämlich nur weißes Hühnerfleisch und Schlagsahne fressen.

	Cäsar, Gérards Hund, der zu Füßen seines Herrn unter dem Tisch lag, bekam einen großen Napf hingestellt, von Chatelin persönlich.

	Chatelin wurde von allen Gästen beglückwünscht, weil sein Bild in der Zeitung gestanden hatte. Er freute sich sehr darüber und nahm von allen Seiten Bestellungen entgegen, insgeheim aber wartete er auf Catherine. Daß sie nicht kam, machte ihn ungeduldig.

	Gérard war fertig mit essen und sprach bereits davon, er wolle gehen.

	„Ich habe dir noch ein Apfelsinensoufflée gemacht, das steht schon im Herd.“

	Endlich erschien Catherine. Sie hatte sich sorgfältig frisiert und auch eine saubere Bluse angezogen. Chatelin war ganz stolz, als er sie Gérard vorstellte.

	„Das ist Gérard Delacroix, Medizinstudent im achten Semester, mein bester Freund, sozusagen mein Sohn … Und das ist Catherine, die aus Marseille kommt, unfrankiert.“

	Als er sah, daß der Student ihn erstaunt anblickte, fuhr er fort:

	„Ja, ein Geschenk meiner früheren Frau. Ich erkläre dir das gelegentlich.“

	Das Apfelsinensoufflée war fertig. Chatelin schob es den beiden jungen Leuten zu. Diese sahen sich verlegen an.

	„Du, hör mal, mein Junge, ein Gast hat mir vorhin etwas von einer Praxis erzählt, die demnächst verkauft werden soll, in der Rue Reaumur. Das wäre doch gerade das Richtige für dich.“

	„Aber so weit bin ich ja noch gar nicht!“ protestierte Gérard.

	Dieser Einwand nahm Chatelin den Wind jedoch nicht aus den Segeln.

	„Auf jeden Fall werde ich die Sache im Auge behalten. Ach, verdammt, da kommt die Herzogin.“

	Sie winkte ihn bereits mit ihren dürren, beringten Fingern herbei. Seufzend ging er auf sie zu. Nun saßen Gérard und Catherine allein einander gegenüber und genossen ihr köstlich duftendes Soufflée.

	„Na, Schwesterchen“, sagte Gérard schließlich, um das Schweigen zu brechen, „sind Sie auch Studentin?“

	„Leider habe ich aufgeben müssen … kein Geld mehr.“

	Er beobachtete sie unauffällig, aber genau. Der Kragen der Bluse war abgenutzt. Das kannte er.

	„Ja, Geld ist eine scheußliche Krankheit. Wenn Chatelin nicht gewesen wäre, hätte ich auch alles hinschmeißen müssen …“

	Er suchte mit dem Blick nach seinem Freund, der in seiner hohen weißen Mütze durch das Lokal ging.

	„Ein feiner Kerl ist das …“

	Catherine spielte mit ihrem kleinen Silberlöffel.

	„Sind Sie mit ihm verwandt?“

	„Nein, aber er hat mich ein bißchen adoptiert.“

	„Wie mich vorhin auch.“

	Sie lachten beide. Wenn sie lachte, sah sie auf einmal ganz anders aus. Dann wurde sie jung wie ein Backfisch. Im Ruhezustand nahm ihr Gesicht einen müden, wie abgenutzten Ausdruck an. Gérard neigte sich zu ihr hinüber, er fühlte sich augenblicklich vollkommen wohl. Auch er hatte ein fast kindlich wirkendes Gesicht, seine Nase war kurz und gerade, die Augen groß und leuchtend, weit auseinanderstehend, wodurch sie fast weiblich wirkten. Aber diesen Eindruck verwischten der etwas dicke, feste Mund, das kurzgeschnittene Haar und eine warme männliche Barschheit. Er erzählte ihr ganz offen von seinem Krach mit dem Onkel, dem ‚Einfaltspinsel‘, wie er ihn nannte, von seinen politischen Bestrebungen und den Schwierigkeiten, die er bei der Zimmersuche gehabt hatte.

	„Beklagen kann ich mich allerdings nicht. Ich bin hart im Nehmen. In der Markthalle habe ich einen sicheren Nebenverdienst, und Chatelin gibt mir öfters mal was Ordentliches zu essen …“

	Immer wieder kam er auf Chatelin zu sprechen. Er war eben das einzige Bindeglied zwischen ihm und Catherine, und es machte ihm Spaß, von ihm zu sprechen. Doch fragte er dann:

	„Und Sie, Catherine? Erzählen Sie doch mal.“

	Sie zuckte unmerklich die Achseln.

	„Ich? Da ist nichts Interessantes zu berichten. Ich bin achtzehn Jahre alt und Waise. Vor einigen Tagen ist meine Mutter gestorben. Sie sehen, das ist nicht gerade aufregend.“

	Wieder war ihr Gesicht eingefallen und sah rührend aus.

	„Was tun Sie denn hier in Paris?“ fragte Gérard mitfühlend. „Wollen Sie Arbeit suchen?“

	Sie nickte, sagte aber nichts dazu. Von ihrer Seite aus erfolgte keine Anstrengung, um zur Unterhaltung beizutragen. Und doch langweilte Gérard sich nicht. Er, der sonst gar nicht schwatzhaft war, erzählte anschaulich vom Leben im Studentenviertel von Paris und von der herrlichen Aussicht, die er von seiner Bude im sechsten Stock aus hatte.

	„Ich sehe das Pantheon und alle Schornsteine des ganzen Viertels. Sie sind meine kleinen Freundinnen.“

	Catherine wußte natürlich nicht Bescheid, denn sie kannte Paris nicht. Aber er wollte es ihr zeigen.

	„Ich nehme Sie überall mit hin, zum Eiffelturm, in die Katakomben, und zum Grabmal der Kameliendame.“

	Ihr winziges, stets ein wenig trauriges Lächeln rührte ihn zutiefst.

	„Aber … wann haben Sie denn dazu Zeit? Erst die Markthalle, dann die Vorlesungen, und außerdem … die Schornsteine …“

	„Sie vergessen noch die Leichen in der Anatomie.“

	Jemand trat Cäsar auf die Pfote. Der Hund erwachte und knurrte. Gérard stellte ihn vor:

	„Noch ein Freund und Bundesgenosse, ein echter. Mögen Sie Hunde?“

	Sie streichelte das buschige Haar des Schäferhundes.

	„Sehr“, sagte sie, „Hunde sind zuverlässig und treu.“

	Chatelin hatte sich freimachen können und kam angelaufen. Aber es war schon spät. Gérard mußte weg. Er streckte dem jungen Mädchen die Hand hin.

	„Na, dann gute Nacht, Mademoiselle, bis bald.“

	Chatelin rief entsetzt:

	„Mademoiselle! Nun mal keine Witze! Das ist Catherine, du!“

	Catherine … Gérard mochte den schlichten, stolzen Namen wohl leiden.

	„Wie finden Sie den Jungen?“ fragte Chatelin und setzte sich zu Catherine. „Der ist in Ordnung, wie?“

	Zu seiner Überraschung antwortete sie ziemlich kühl und ausweichend:

	„Ja.“

	Immer noch spielte sie mit dem Löffel, hatte die Augen gesenkt und tat, als sei sie innerlich mit etwas beschäftigt. Plötzlich hob sie die Augen und versenkte ihren Blick in den des sie fassungslos anstarrenden Chatelin.

	„Kennen Sie ihn wirklich so gut?“

	Er antwortete fast schreiend:

	„Ja, sehr gut. Warum?“

	Sie versteckte sich hinter einer Gebärde und lächelte, wodurch sie das, was sie gesagt hatte, austilgen wollte. Aber das Gesagte hatte Chatelins gute Laune mit einemmal verscheucht, er wußte selbst nicht genau, warum.
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	Am nächsten Tag dachte er nicht mehr daran. Er hatte traumlos geschlafen, wie stets. Zu seiner Verwunderung stellte er fest, daß Catherine bereits aufgestanden und fertig angezogen war. Sie saß im Eßzimmer, wo Madame Jules ihr gerade Kaffee brachte. Die Alte sagte kein Wort, war aber sehr bedachtsam. Da niemand auf sie hören wollte, verhielt sie sich dementsprechend, dachte sie bitter. Sie tat, als entwickle sie höchsten Eifer, und stellte vor Catherine auf das Wachstischtuch die Butterdose, das Marmeladenglas und die Hörnchen, die sie von unten geholt hatte.

	Catherine ließ nicht erkennen, ob sie überhaupt die aufgewendete Mühe bemerkte, und trank schweigsam ihren Kaffee.

	Aber als sie Chatelin erblickte, hellte sich ihr Gesicht auf.

	Er trug einen Bademantel, die Pyjamajacke stand offen, und sie sah das ergraute Haar auf seiner Brust. Ein wenig verlegen fuhr er mit der Hand durch das wirre Kopfhaar und versteckte seine abgetretenen Pantoffeln unter dem Stuhl. Wenn man allein lebt, läßt man sich gehen, das ist blöd … Das Benehmen der alten Frau, die sie mit lastendem Schweigen und ohne sie aus den Augen zu lassen, bediente, kam ihm durchaus zum Bewußtsein.

	„Was bildet sich die alte Ziege eigentlich ein?“ dachte er.

	Aber er wußte nichts zu sagen. Merkwürdig, die Kleine verspürte offenbar nicht wie andere Frauen das Bedürfnis, zu sprechen. Sie war da und ganz ruhig. Es kam ihm vor, als kenne er sie schon lange, dabei wußte er so gut wie nichts von ihr. Sicher hatte sie einiges zu berichten, aber nein, sie wollte lieber vergessen, durchaus verständlich. Es waren unerfreuliche Dinge, der Tod der Mutter, die Stadt Marseille, in der sie immer gelebt hatte und die sie nun unter so bedrückenden Umständen verlassen mußte … Er verstand, daß sie darüber nicht gern sprach.

	„Ißt du nicht mehr? Aber die Butter schmeckt doch, was? Ich beziehe sie direkt vom Bauern. Und die Konfitüre? Bester Kristallzucker und reife Früchte, unter Garantie. Die mache ich immer selbst aus dem Obst von zu Hause … von Lagny.“

	Als er das Wort Lagny aussprach, gab es ihm einen Stich ins Herz. Ach ja, Lagny … Seine Mutter … Morgen war Samstag. Er mußte es ihr erklären …

	Doch schob er den lästigen Gedanken beiseite. Dafür hatte er noch den ganzen Tag vor sich. Catherine hatte ihre Tasse hingestellt und stand auf.

	„Ich möchte etwas tun“, sagte sie, „mich nützlich machen. Sie verstehen, ich kann nicht hier herumsitzen und faulenzen …“

	Aber sie traf keine Anstalten, den Tisch abzuräumen, im Nebenzimmer war das Bett noch nicht einmal zum Lüften ausgelegt. Die alte Frau kniff den Mund noch mehr zusammen und blickte teilnahmslos vor sich hin. Chatelin hingegen war von soviel gutem Willen gerührt.

	„Aber was willst du denn tun, Kindchen? Ich kann mir nicht vorstellen, daß du das Geflügel zum Braten herrichtest …“

	Sie lächelte bescheiden und entwaffnend.

	„Das weiß ich. Viel verstehe ich nicht. Aber, sehen Sie, ich könnte zum Beispiel Blumen für die Tische einkaufen … Doch, bitte …“

	Er zögerte. Sein Lieferant schickte ihm automatisch Primeln, Gladiolen und Grünes, so wie es für ein Restaurant paßt. Das Mädchen war imstande und schleppte Rosen und anderes Zeug an. Aber er wollte ihr nicht gleich den Wind aus den Segeln nehmen. Sie meinte es doch wirklich gut.

	Er holte aus seiner Brieftasche fünftausend Francs.

	„Na, dann geh nur“, sagte er. „Aber paß mal auf, bringe keine empfindlichen Blumen, weil es im Lokal zu warm ist. Und vor allem keine duftenden. Die Gäste mit ihrem Parfüm genügen.“

	Sie griff nach dem Geldschein und lief rasch hinaus.

	Chatelin goß sich eine Tasse Kaffee ein. Ihn ärgerte es schmählich, daß Madame Jules kein Wort sprach und die Beleidigte spielte.

	„Die Kleine ist nett“, sagte er wie zu sich selber.

	Madame Jules schob ihm die Zuckerdose und das Marmeladenglas hin.

	„Hast du gesehen, wie sie versuchte, sich lieb Kind zu machen? Daß sie hier untätig herumsitzt, geniert sie.“

	Chatelin war mit seinen Gedanken beschäftigt, er erlebte längst Vergangenes noch einmal.

	„Findest du nicht, daß sie ihrer Mutter gleicht? So hübsch ist sie nicht … vielleicht aber auch hübscher. Verstehst du, was ich meine?“

	Aber Madame Jules fiel ihm mit harter Stimme ins Wort.

	„Ihre Mutter war ein ganz dreckiges Luder, das vergesse ich nicht.“

	Natürlich, natürlich, aber warum sollte man sich darauf versteifen? Gabrielle war ja nun tot, und er wollte sich nur an die schönen Dinge erinnern.

	„Sie hatte jedenfalls auch gute Seiten. Vor allem war sie eine Schönheit. Weißt du noch, du hast mir damals selbst gesagt: ‚Wie eine Apfelblüte‘, als sie ihr rosa Brautkleid trug.“

	Madame Jules wischte wütend den Tisch ab. Wie blöd sind doch die Männer! Den da rührte heute noch eine Illusion, von der ihn nichts hatte heilen können, fast zu Tränen.
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	Im Hausflur stand Gérard und pumpte seinen Vorderreifen auf. Oft ließ er das Rad bei Chatelin stehen, wenn er in der Markthalle arbeitete. Kam er dann und holte es sich, trank er bei dieser Gelegenheit mit Chatelin zusammen Kaffee. Auch Gérard bemerkte erstaunt, daß Catherine schon so früh ausgehen wollte.

	„Tag!“ sagte er fröhlich. „Gut geschlafen?“

	Sie war auf jeden Fall ganz munter, und ihr Haar leuchtete in dem dunklen Hausflur. In ihrer Tasche hielt sie den sorgfältig gefalteten Geldschein fest.

	„Gehen Sie auch aus?“ fragte Gérard und beeilte sich mit seiner Pumperei, denn er hatte vor, sie zu begleiten.

	Sie lehnte an der Wand, ihr Blick ging ins Leere. Gérard war wieder verwundert über den schmerzlichen Ausdruck ihres Mundes.

	„Ja“, sagte sie ganz leise. „Ich habe mich oben gar nicht wohl gefühlt.“

	Er blickte sie verständnislos an.

	„Natürlich, die Ortsveränderung. Außerdem schläft man schlecht, wenn man übermüdet ist. Aber Sie gewöhnen sich hier schnell ein, glauben Sie nur. Chatelin ist ein netter Kerl.“

	Aber seine Stimme erweckte kein Echo. Catherine blickte immer noch vor sich hin. Da nahm er vorsichtig ihre Hand.

	„Seien Sie doch nicht so traurig. Sie dürfen nicht an die Vergangenheit denken. Vertrauen Sie auf die Zukunft. Sie sind nicht mehr allein … Ich … bin doch Ihr Freund.“

	Jäh leuchtete in den Augen des Mädchens ein flammender Blick auf, so daß ihm das Wort in der Kehle steckenblieb. Welch ein seltsamer Blick! Zuerst hatte er geglaubt, er sei einfach braun oder golden, plötzlich aber merkte er, daß er wie ein Topas schimmerte und wie dunkles Feuer brannte.

	„Wir helfen Ihnen“, fuhr Gérard verwirrt fort. „Sie werden sehen, es klappt alles. Chatelin treibt irgendwas für Sie auf …“

	Der goldene Blick entwand sich ihm, der Ausdruck ihres Gesichtes änderte sich …

	„Oh, Monsieur Chatelin … Er ist …“

	Sie sah wieder wie abwesend aus, voller Geheimnisse.

	„Wie soll ich mich ausdrücken? … Er ist so seltsam … Wenn man mit ihm allein ist, benimmt er sich ganz anders als vor anderen Leuten …“

	Gérard fiel aus allen Wolken. Er war so verblüfft, daß er nicht einmal daran dachte, seinen Freund in Schutz zu nehmen.

	Er hielt Catherines Hand fest und drückte sie verzweifelt.

	In diesem Augenblick erschien Chatelin auf dem Treppenabsatz und sah die beiden, wie sie Hand in Hand dastanden, im Gegenlicht, sich von dem Grau der Straße deutlich abhebend. Der enge Flur trennte sie, aber es war zu spüren, daß eine Verbindung bestand, daß etwas Gemeinsames sie einte.

	Chatelin blieb wie angewurzelt stehen, verblüfft, als habe er ein Geheimnis entdeckt. Madame Jules, die mit ihm bis an die Tür gegangen war, merkte, daß er zögerte, und blickte aus der Tür.

	„Sieh mal einer an …“, sagte sie.

	Sie öffnete den zahnlosen Mund. Dann sagte sie hinterlistig:

	„Ist doch alles in Ordnung. Wenn du nicht weißt, was du zu tun hast … verheirate sie.“

	Rücksichtslos schob er sie in die Wohnung zurück und ging die Treppe hinunter, absichtlich mit schwerem Schritt. Als Gérard die Schritte hörte, blickte er auf und ließ Catherines Hand los, unvermittelt, als habe ihn jemand auf frischer Tat ertappt.

	„Ich hole mir nur mein Fahrrad“, sagte er, als müsse er sich entschuldigen.

	Chatelin antwortete ihm, wie er meinte, kühl und unliebenswürdig:

	„Ja, das sehe ich.“

	Catherine hatte sich nicht gerührt. Gérard fuhr mit einiger Überwindung fort:

	„Also … dann bis bald, Monsieur Chatelin.“

	Da war es Chatelin, als wache er auf.

	„Was soll das heißen: bis bald? Bis morgen abend. Wir fahren doch nach Lagny, wie verabredet, oder nicht?“

	Die alte Herzlichkeit war wieder da. Doch ließ Gérard sich bitten.

	„Wenn ich Ihnen nicht lästig falle …“

	„Idiot“, fiel Chatelin ihm ins Wort. „Also, bis morgen. Wir essen aber vor der Abfahrt noch hier, du weißt ja, bei der Mutter gibt es nichts Ordentliches. Vor allem Samstagabend nicht …“

	Nach außen hin tat er leutselig und beschwingt, aber in Wirklichkeit war ihm gar nicht so zumute. Er dachte an den Augenblick, da er seiner Mutter gegenübertreten mußte, und das löste ein unangenehmes Gefühl in ihm aus.

	Die jungen Leute waren gleichgültig auseinandergegangen, jeder nach einer anderen Seite. „Verheirate sie …“, hatte die alte Madame Jules gesagt. Im Grunde genommen war es zwar sein Wunsch: nämlich, daß sie nett miteinander waren, aber nun gleich an Verheiraten denken …

	Er spürte einen bitteren Geschmack im Mund.

	
 

	10

	Der Wagen fuhr durch die kalte Winternacht. Die Bäume hatten sich wie Schwämme voll Nebel gesogen. Catherine zog den Schal um ihren Hals fester und bemühte sich, das Zittern in ihrem Inneren zu unterdrücken. Zu dumm, daß sie sich fürchtete. Aber sie fühlte, daß auch Chatelin, der schweigend neben ihr saß, innerlich beschäftigt war.

	Er kannte den Weg so gut, daß er trotz des Nebels zügig fuhr. Zwischen dem nassen Schilf sah man den Fluß leuchten, vor allem nahm man den eisigen, unangenehmen Geruch wahr.

	„Gleich sind wir da“, meldete Chatelin, nur um etwas zu sagen.

	Catherine zuckte ängstlich zusammen. Ihre Hand fuhr durch das warme Fell des Hundes, der sich an die Beine seines Herrn gekuschelt hatte und schlief. Durch das Schaukeln des Wagens war auch Gérard eingeschlummert. Er richtete sich ein wenig auf, zwinkerte schlaftrunken mit den Augen und blickte ins Dunkel der Nacht hinaus. Da merkte er, daß das Mädchen sich zu ihm umgewandt hatte. Dem Hund, der sich bewegte, schlug er freundschaftlich auf den Rücken, um ihn zu beruhigen. Da fühlte er in dem Fell des Hundes Catherines Finger. Sie klammerten sich um die seinen, so plötzlich und mit solch festem Druck, daß Gérard überlegte, woher das zierliche Mädchen die Kraft dazu nahm. Er war so verwirrt, daß er nicht schlucken konnte. Wie vor kurzem, als sie ihn mit ihrem Feuerblick angesehen hatte. Seltsames, wirklich seltsames Mädchen …

	Chatelin, der fuhr, hatte natürlich nichts gemerkt. Catherine blickte durch die beschlagene Windschutzscheibe auf die Straße. Ihr Gesicht drückte nur eine etwas unruhige Erwartung aus.

	„Alles in Ordnung?“ fragte Chatelin.

	„Ja. Nur …“

	Ihre schmalen Finger umklammerten immer noch die Hand Gérards. Der verkrampfte Druck war nicht nur nervöser Natur.

	Aber die Stimme des jungen Mädchens blieb sanft und furchtsam:

	„Ich habe ein bißchen Angst. Mama hat mir oft von Ihrer Mutter erzählt. Sie war so streng zu ihr.“

	Chatelin versuchte zu scherzen.

	„Nun übertreib nur nicht. Zwischen Schwiegermutter und Schwiegertochter gibt es immer Reibereien … Aber meine Mutter ist sehr nett, das wirst du sehen. Im übrigen tue ich, was ich will. Nicht wahr, Gérard?“

	Der junge Mann stimmte mit übertriebener Wärme zu. Allerdings, Madame Chatelin behandelte ihn immer gut, aber sehr bequem war sie nicht gerade. Und der von Chatelin zur Schau getragene Optimismus wirkte ein bißchen künstlich. Er versuchte, Catherine zu beschwichtigen, sich selbst wahrscheinlich auch. Zunächst hatte er überlegt, seinen Besuch in Lagny telefonisch anzukündigen, aber er fand den Dreh nicht … So hatte er es schließlich gelassen.

	Eben waren sie von der Hauptstraße abgebogen und fuhren nun den Treidelweg entlang. „Hier muß man sehr vorsichtig fahren, Kinder, vor allem, wenn der Weg aufgeweicht ist, sonst rutscht man unweigerlich in die Marne.“

	Chatelin nahm die Kurve in der Nähe der Eisenbahnbrücke, und durch die entlaubten Weiden am Fluß blinkten die Lichter des Wirtshauses.

	Wie jeden Samstag herrschte viel Betrieb. Nach Allerheiligen schlossen die meisten Lokale und schlugen sich schlecht und recht durch den Winter, weil sonntags in dieser Zeit doch nur wenige Spaziergänger vorbeikamen. Aber das Lokal von Madame Chatelin blieb offen, es hatte Stammgäste und vor allem wollte Madame, die sowieso mit ihren Mädchen dort wohnen blieb, keine Gelegenheit versäumen, etwas zu verkaufen und zu verdienen, und wenn es selbst nur eine Flasche Limonade war. Bald kam die Jugend aus der Umgebung zum Wochenende, um zu tanzen. Eine Tanzkapelle engagierte sie nicht, ja, sie weigerte sich sogar gegen den Vorschlag ihres Sohnes, der ihr zu einem Plattenspieler riet. Ihr genügte ein elektrisches Klavier, das langsame Walzer und Foxtrotts zum besten gab.

	„Wann werden wir denn mal einen Mambo bei Ihnen zu hören bekommen?“ fragten manchmal die Tänzer.

	„Mambo? Davon habe ich noch nie was gehört!“ antwortete die Alte kühl. „Ihr glaubt wohl, wenn ihr hier den ganzen Abend bei einem Schnaps sitzt, kann ich mir Langspielplatten anschaffen?“

	Die Gäste protestierten und lachten, aber sie ließen es dabei bewenden. Mit Madame Chatelin zu diskutieren, war vergeudete Zeit. Im übrigen amüsierte man sich in dem großen Saal auch ganz gut, die Fensterscheiben beschlugen, und man war so ganz rasch von der freudlosen Finsternis draußen getrennt. Oft wurde bis zwei Uhr früh getanzt.

	Madame Chatelin verließ ihren Stuhl hinter der Kasse keinen Augenblick. Sie hielt ihre Augen offen, prüfte das Geld, das die Kellnerinnen ihr unverzüglich abliefern mußten, zählte es nach und legte es in das mit Kästen versehene Schubfach.

	„Bei der da brauchst du nicht zu denken, daß du sie beschummeln kannst“, sagte die dicke Irma leise.

	Wenn an der Schleuse nicht ihr Freund Tony gearbeitet hätte, an dem sie hing, wäre sie schon lange getürmt.

	„Ah, da sind Sie ja, Monsieur André … Haben Sie heute abend Gesellschaft?“

	Sie blickte Catherine, die neben der Tür stehengeblieben war, neugierig an.

	„Ist meine Mutter da?“

	Welche Frage! Chatelin ging mitten durch die tanzenden Paare auf die Kasse zu. Seine Mutter hielt ihm kühl die Wange hin.

	„Ich hatte die Hoffnung schon aufgegeben“, sagte sie, während sie die Münzen ruhig weiterzählte.

	Chatelin tat, als merke er nicht, daß sie ihn nicht gerade sehr liebevoll empfing.

	„Seit das über mich in der Zeitung gestanden hat, muß ich jeden Tag mindestens sechzig Gäste wieder wegschicken.“

	„Dann wirst du doch hoffentlich mit den Preisen aufschlagen, wie?“

	Sie blieb doch immer dieselbe! Zuerst sah sie nur den Verdienst. Sie hatte alles geopfert, um aus ihrem Jungen einen berühmten Küchenchef zu machen, und sie hatte ihm bei der Einrichtung geholfen, aber insgeheim war sie argwöhnisch auf den Erfolg, den André errungen hatte, André ganz allein. Die feine Küche, die teuren Gerichte, die ausgesuchten Gäste, das hatte er alles entgegen ihrem Rat getan. Sie zog die Menge, den schnellen Umsatz vor. Ein großes Bierlokal zum Beispiel oder ein Bahnhofsrestaurant, das wäre ihr lieber gewesen. So etwas wirft mehr ab. Aber André hatte seinen Stolz, er sagte, ein Schinkenbrot mit Senf interessiere ihn nicht. Deshalb aß er samstags, ehe er hierherfuhr, bei sich. Er setzte eben seinen Kopf durch. Chatelin versuchte, sie zu beschwichtigen, indem er ihr schmeichelte.

	„Du, sag mal“, sagte er und blickte, bewundernd durch die Zähne pfeifend, um sich, „du kriegst heute abend aber eine schöne Kasse.“

	Ein Lächeln stahl sich über die Lippen der alten Frau.

	„Ja, ich kann mich nicht beklagen, vor allem bei dem Sauwetter und kurz nach den Feiertagen.“

	Ihr dunkler Blick – sie trug noch keine Brille, auch nicht für die Nähe – ging durch das Lokal. Da bemerkte sie Gérard, der noch an der Tür stand und durch die tanzenden Paare immer wieder daran gehindert wurde, weiterzugehen.

	„Was ich sagen wollte“, rief Chatelin ein wenig übereilt, „Gabrielle ist tot.“

	„Was für eine Gabrielle?“

	Vor zwanzig Jahren war die traurige Geschichte passiert. Seit dieser Zeit hatte Madame Chatelin nicht so häufig an Gabrielle gedacht wie ihr Sohn. Sie mußte tatsächlich einige Sekunden überlegen, ehe sie begriff, und dann hielt sie eine sehr wenig feierliche Leichenrede:

	„Na, das ist ja weiter kein Verlust …“

	Irgendwie empfand sie ein Gefühl des Sieges. Gabrielle war tot, sie dagegen, trotz ihrer zweiundsiebzig Jahre, noch kerngesund und mobil. Ihr fiel ein, daß das kleine Biest im Vollgefühl ihrer Jugend sie damals immer wieder beschimpft hatte: „Verrecktest du bloß, dann hätten wir unsere Ruhe!“

	Aber Madame Chatelin spürte trotz der innerlichen Genugtuung einen Mißklang. Was war nur los? Ihr Blick ging zu Gérard zurück. Neben ihm stand ein junges Mädchen, unbeholfen, mit hochgeschlagenem Mantelkragen. Es erinnerte sie merkwürdig an die Tote.

	„Du, sag mal“, fragte sie, „hatte sie nicht eine Tochter?“

	Chatelin nahm die günstigste Gelegenheit wahr und sagte:

	„Ja, natürlich, Catherine … Hallo, Catherine!“

	Aber seine Stimme drang nicht durch, das elektrische Klavier machte zuviel Krach. Er mußte die jungen Leute holen.

	„Hier, das ist Catherine“, sagte er mit gespielter Lässigkeit.

	Das junge Mädchen grüßte schüchtern lächelnd, doch wagte sie nicht, die Hand auszustrecken.

	„Na, nun gib ihr einen Kuß, Mama …“

	„Komische Idee!“ dachte Catherine. Wie war es nur möglich, die alte Frau mit dem harten Blick zu küssen? Sie hatte sich gut gehalten und saß in ihrer strengen Bluse kerzengerade da. Ihr Gesicht wirkte noch schön. Das pechschwarze Haar war von weißen Fäden durchzogen, aber dadurch wurden ihre Züge nicht weicher, im Gegenteil, nur zu deutlich merkte man ihr Unnachsichtigkeit an. Diese Frau wurde bestimmt niemals schwach. Doch drückte sie auf die ihr dargebotene Wange Catherines einen kühlen Kuß.

	„Guten Abend, mein Kind.“

	Noch nie hatte jemand diese Worte mit solcher Eiseskälte zu ihr gesagt. Mit ihren schwarzen Augen blickte sie Catherine starr und fragend an.

	„Sie sind auf der Durchreise in Paris?“

	Catherine stotterte. Chatelin mußte ihr helfen.

	„Ich wollte dir gerade erzählen … Sie wußte nicht, wohin. Da habe ich sie aufgenommen, für ein paar Tage … Bei dem Wetter kommst du doch sicher nicht nach Paris, wie?“

	Jetzt blickte Madame Chatelin ihren Sohn unbarmherzig und kalt an.

	„Ich verstehe …“, sagte sie halblaut.

	Es war so peinlich, daß Gérard eingriff. Höflich sagte er:

	„Guten Abend, Madame Chatelin.“

	Sofort entspannte sich das strenge Gesicht der alten Frau. Sie streckte dem jungen Mann die Hand hin und rief:

	„Richtig, da bist du ja auch! Na, und die Prüfung? Montag, nicht wahr?“

	Die Kellnerinnen kamen vorbei, auf den Tabletts standen Flaschen mit Obstsaft und Bier. Mechanisch nahm Madame Chatelin das Geld in Empfang und spießte die Bestellbons auf.

	„Na, da nütz doch die Gelegenheit aus, du hast ja eine Dame bei dir …“

	Gérard ließ sich nicht lange bitten, sondern führte Catherine auf die Tanzfläche. Madame Chatelin blickte ihnen nach, dann tat sie, als sei sie vollauf mit ihrer Kasse beschäftigt.

	Chatelin mußte von sich aus anfangen, damit nicht wieder Schweigen eintrat.

	„Wie findest du sie?“

	Feindlich, mit verschleierten Augen blickte sie ihn an.

	„Wie soll ich sie finden?“

	Chatelin war so erregt, daß sein guter Wille zu unterliegen drohte.

	„Du willst doch hoffentlich mit ihr nicht wieder so umgehen wollen wie mit Gabrielle?“

	Als die alte Madame Chatelin den Namen ihrer verflossenen Schwiegertochter hörte, brach es in alter Bitterkeit aus ihr heraus:

	„Nur zu! Nimm sie in Schutz! Sie hat dich wohl noch nicht genug lächerlich gemacht, nicht genug betrogen?“

	Welche Freude empfand sie wohl, den Schmutz wieder aufzurühren! Sie vergaß, daß Gabrielle tot und begraben war, daß es sich hier um Catherine handelte. Mit schneidender Stimme fuhr sie fort:

	„Und wenn ich nicht gewesen wäre, hätte sie dich noch viel mehr betrogen.“

	„Wenn du nicht gewesen wärest …“, sagte André niedergeschlagen.

	Sie ließ ihn nicht ausreden, sondern fiel ihm ins Wort.

	„Was ich getan habe, geschah zu deinem Besten. Und ich bedauere es nicht.“

	Nein, sie sollte nicht wieder anfangen … André war außer sich, er suchte nach seinen Freunden, verließ die Kasse und begab sich in das dichte Gewühl der Tänzer.

	Gérard hatte Catherine an sich gedrückt. Wie schmal sie war! Man fühlte sie kaum. Schweigend tanzten sie eine ganze Weile.

	„Na“, sagte der junge Mann schließlich, „sind Sie nun beruhigt? Der Empfang war doch ganz herzlich …“

	Catherine lächelte vieldeutig.

	„Ja, ich weiß … Aber sie ist als Frau so … ach, Sie wissen schon, nicht sehr warm … Mit ihrem Sohn hat sie nichts gemeinsam. Bei dem klappt immer alles gleich.“

	Sie schob Gérard ein wenig zurück und blickte ihn verwirrend an.

	„Ich habe den Eindruck, daß Sie ihn nicht besonders gut kennen“, sagte sie ruhig.

	Aber als Chatelin zu ihnen trat, hatte sie den Kopf weggewandt und tanzte mit abwesendem Blick.

	„Jetzt bin ich mal an der Reihe.“

	Gérard trat widerspruchslos zurück. Chatelin legte seinen Arm um Catherine. Er war größer als sie, obwohl sie einen Walzer tanzten und er sich deswegen etwas gebeugt hielt. Seine Bewegungen waren ein wenig schwerfällig.

	„Sie tanzen gut“, sagte sie.

	Sie sprach mit eintöniger schwacher Stimme, aber es klang selbstverständlich. Chatelin reckte sich auf das Kompliment ein wenig. Beim Walzer war ihm keiner über, da konnten sich die Grünschnäbel hinten anstellen. Er dachte an Gérard.

	„Worüber haben Sie beide denn eben gesprochen?“

	Sie fuhr zusammen, als wache sie aus einem Traum auf.

	„Wie? Nun, von Ihnen natürlich.“

	Natürlich. Ach, wie schön war es, zu tanzen. Wie lange hatte er das schon nicht mehr getan! Er fühlte sich beschwingt und jung.

	„Na, dann bin ich beruhigt. Er kann Ihnen nichts Schlimmes von mir erzählt haben.“

	Er erwartete, daß sie lächelte. Aber sie erwiderte gemessen:

	„Ach, wissen Sie, so ein junger Mann von zwanzig Jahren, der macht sich nicht viel Gedanken.“

	Als sie sah, daß Chatelin plötzlich ein finsteres Gesicht zog, fuhr sie fort:

	„Im übrigen mag ich junge Männer gar nicht gern.“

	Sie drehte sich schneller, deshalb drückte sie sich fester an ihn. Daraufhin legte er seinen Arm um ihre Hüfte. Die blonden Haare des Mädchens streiften sein Kinn, seinen Mund. Sie waren kühl und dufteten ein wenig süßlich. Er wußte nicht, ob er traurig oder zufrieden war.

	Gegen Mitternacht ging Catherine schlafen. Es war immer ein Gästezimmer gerichtet, für alle Fälle. Gérard und Chatelin hatten ihre eigenen, sie lagen ganz am Ende des Korridors.

	André wollte noch etwas unten bleiben, um seiner Mutter zu helfen. Aber sie machte sich offensichtlich nichts daraus, daß er sich um sie bemühte, denn sie rechnete seine Aufstellungen allesamt noch einmal durch, so daß es ihm bald zuviel wurde.

	„Wenn es dir recht ist, gehe ich auch ins Bett. Ich will morgen früh aufstehen und sehen, ob ich nicht einen schönen Fisch zum Braten fange.“

	Aber nicht daran dachte er, als er die Treppe hinaufstieg. Unter Catherines Tür her drang ein Lichtschein nach außen, und er konnte sich nicht enthalten zu klopfen.

	„Schläfst du noch nicht?“

	„Nein, kommen Sie doch herein.“

	Sie hatte die Bettdecke bis unters Kinn hochgezogen, aber er sah, daß ihre Arme nackt waren und daß sie vor Kälte eine Gänsehaut hatte. Da dachte er, daß sie sicher kein Nachthemd besaß. Das rührte ihn. Er mußte sie ein bißchen ausstaffieren.

	„Du siehst wirklich aus wie ein kleines Kind“, sagte er fast zärtlich und trat an das Bett.

	Das Zimmer war nicht gut geheizt. Er holte eine Decke aus dem Schrank.

	„So“, sagte er, und steckte sie fest. „Jetzt wirst du dich besser fühlen. Schlaf schön. Mit Mama ist alles geregelt …“

	Der Blick Catherines und ihr Lächeln dankten ihm. Er streichelte ihr das Haar.

	„Nun, gute Nacht …“

	Plötzlich setzte er sich auf den Bettrand. Er mußte noch eine Frage klären, die er seit einer Stunde mit sich herumtrug.

	„Warum hast du vorhin zu mir gesagt: ‚So ein junger Mann von zwanzig Jahren, der macht sich nicht viel Gedanken‘? Was hat Gérard dir denn eigentlich erzählt?“

	Sie wandte ärgerlich den Kopf ab.

	„Wollte er etwas von dir? Hat er dich belästigt? Nimm's ihm nicht krumm, er ist halt erst Zwanzig, das weißt du doch. In dem Alter ist man ein bißchen … vor allem heutzutage.“

	Sie schüttelte den Kopf, ihr Gesicht sah ernst aus.

	„Nein, war es das nicht? Nun, was denn? Spricht er schlecht über mich?“

	„Schlecht? Das nicht gerade … Aber …“

	Sie hatte die Augen aufgeschlagen und schaute André an, doch sagte sie nichts weiter. Jetzt war er es, der verwirrt ihrem Blick auswich.

	„Ach, das hast du falsch aufgefaßt … Also, gute Nacht.“

	Er hatte keine Lust mehr, die Unterhaltung fortzusetzen. Fürchtete er etwas? Ja, eine unbestimmte Angst hatte ihn beschlichen, als ob er sich dagegen wehre, mehr darüber zu erfahren. Wie albern!

	„Gute Nacht, André“, sagte Catherine.

	Sie sprach auf einmal mit ganz anderer Stimme und hob den blonden Kopf vom Kissen. Ganz schnell gab er ihr einen Kuß auf die Stirn und ging hinaus, ohne sie anzusehen.
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	Am nächsten Tag war es nicht mehr so kalt, aber über dem Fluß wallte träge der Dunst, und an den Büschen trug jeder der nackten Zweige einen Tautropfen.

	Seit Tagesanbruch saß Chatelin in seinem flachen Kahn, der im Schilf vor der Wirtschaft lag. Es war eine gute Stelle zum Fischen. Hier wurden oft Küchenabfälle ins Wasser geworfen, und das war ein guter Köder. Kleines Zeug fing er bestimmt, aber wenn es eine ganze Pfanne voll gab, machte es erst richtig Spaß.

	Diese Sonntage auf dem Fluß, die waren seine eigentliche Entspannung. Er dachte an nichts, träumte vor sich hin, hatte nur Sinn für den Schwimmer. Boote fuhren vorbei, von weitem rief man sich einen Gruß zu, aus Höflichkeit wurde gefragt: „Na, beißen sie an?“, aber niemand dachte daran, Konversation zu machen. Wie beruhigend war das Schweigen. Nur von Zeit zu Zeit wurde es durch den Pfiff einer Lokomotive unterbrochen, wenn ein Zug über den Viadukt fuhr. Dann kam einem die Stille hinterher noch vollkommener vor, besonders wenn sie durch das leise Glucksen des Wassers zwischen dem Schilf betont wurde.

	Aber an diesem Morgen gelang es Chatelin nicht, die gewohnte Entspannung zu finden. Dreimal hintereinander mußte er die Angel beködern, so zerstreut war er. Außerdem war das Wasser durch den heftigen Regen gestern trübe geworden. Da fing er bestimmt nichts. Es war albern, sich hier in der alles durchdringenden Feuchtigkeit aufzuhalten und zu frieren. Und doch entschloß er sich nicht dazu, zurückzugehen, denn dann hätte er nur mitangehört, wie seine Mutter mit den Mädchen schimpfte.

	Der Sonntagmorgen war überhaupt eine ungünstige Zeit, dann mußte das ganze Lokal gefegt werden, überall lagen Zigarettenstummel und klebrige Einwickelpapiere von Schokoladeneis auf dem Fußboden herum, außerdem mußte das Mittagessen gerichtet werden, und Chatelin ging nur höchst ungern in die Küche. Er geriet jedesmal aus dem Häuschen, wenn er feststellte, daß seine Mutter immer noch den alten Herd benutzte, auf dem die Speisen ansetzten, und daß sie längst verbranntes Backfett immer noch einmal durchseihte.

	„Hier ist kein Luxusrestaurant“, antwortete sie ihm wütend.

	So ließ er ihr ihren Willen. Für ihn war es schon erholsam, einmal zu essen, was aufgetragen wurde, ohne sich darum zu kümmern, wie es zustandekam. Anders war es nur dann, wenn er einen schönen Fisch gefangen hatte.

	„Keine Aussicht heute“, brummte er vor sich hin und befestigte einen neuen Wurm am Angelhaken.

	Warum war er eigentlich so schlecht gelaunt? Er hatte gesehen, daß Gérard in den Hof gegangen war, wo er seinen Hund trimmen wollte. Das Tier wälzte sich auf dem Boden und jaulte, weil es ihn kitzelte, aber auch weil die Kardätsche, mit der sein Fell gebürstet wurde, ihn ärgerte. Für gewöhnlich half Chatelin ihm bei dieser Arbeit, es war die beste Gelegenheit für einen Plausch, und anschließend gab es eine Tasse Kaffee.

	Heute morgen aber traf er keine Anstalten, auch Gérard machte keine Bewegung zum Ufer hin. Vielleicht hatte er seinen Freund nicht gesehen, der hinter dem ausgebleichten Schilf unter der alten Pferdedecke hockte.

	Catherine erschien ebenfalls, sie richtete ihren Schal, denn es fror sie ein wenig. Chatelin hörte ihre Worte nicht, aber er sah, daß Gérard lächelnd auf sie zuging. Das kleine Ding wirkte so offen und so gelöst … War es denkbar, daß sie hintenherum …

	„Guten Morgen“, sagte Gérard. „Ich kann Ihnen die Hand nicht geben, denn ich rieche nach Hund.“

	Sie war nähergekommen und stand jetzt neben Cäsar, der vor Vergnügen und Ungeduld bellte. Mit der Fußspitze stieß sie an seinen dicken Kopf.

	„Guter Hund“, sagte sie, „braver Hund … Das ist ein Freund, der einen niemals enttäuscht.“

	Die naive Freude Gérards änderte sich unmerklich. Der Sonntagmorgen war der schönste Augenblick der Woche, vor allem diesmal bedeutete er so etwas wie eine Galgenfrist. Morgen stieg ja ein sehr wichtiges und schwieriges Examen. Daran wollte er jetzt noch nicht denken.

	„Catherine“, schlug er vor, „Sie können doch sicher radfahren, nicht wahr? In der Garage stehen ein paar Räder, da sollten wir eine große Tour machen. Etwa zwölf Kilometer von hier liegt eine alte Mühle …“

	Sie blickte ihn an, ohne zu antworten, und unterdrückte dann einen Seufzer.

	„Können Sie etwa nicht radfahren? Oder wollen Sie nicht?“

	„Nein, das ist es nicht, Gérard. Aber ich glaube, es ist besser, zu Monsieur Chatelin zu gehen.“

	In ihrer Stimme klang etwas wie bittere Entsagung mit. Gérard widersprach.

	„Der ist beim Angeln, Catherine. Da will er nicht gestört werden. Doch, verlassen Sie sich darauf.“

	Catherine stand da, mit den Händen in den Manteltaschen, frierend und nachdenklich. Sie wußte nicht, wie sie sich entscheiden sollte.

	„Nein“, fuhr sie schließlich fort. „Nein, es geht nicht.“

	Dann blickte sie Gérard lange an, wieder mit den seltsam leuchtenden Augen.

	„Glauben Sie nicht, daß er sich ärgert, wenn er uns zusammen sieht?“

	„Warum das denn?“

	Der Gedanke kam ihm albern vor.

	„Ich weiß nicht“, sagte Catherine leise, „ich habe so den Eindruck …“

	Den Eindruck? Ja, richtig, war Chatelin gestern im Hausflur in Paris nicht auch schon so eigenartig gewesen? Und heute morgen, warum hatte er ihm von dem Kahn aus nicht wie üblich zugewinkt? In der ruhigen Sicherheit des jungen Mannes keimte ein Verdacht auf.

	„Hat er irgendwas durchblicken lassen?“

	Sie zuckte unbestimmt die Achseln, dann schüttelte sie verlegen den Kopf.

	„Ja … ja und nein … Gestern abend war er noch in meinem Zimmer.“

	Gérard fuhr zusammen.

	„In Ihrem Schlafzimmer?“

	„Ja, er klopfte noch ganz spät an der Tür. Ich lag natürlich schon zu Bett und schlief. Wie überrascht ich war, können Sie sich wohl vorstellen.“

	Gérard sprang auf und ließ Cäsar los, der jaulend umhersprang, um seinen Herrn zur Ordnung zu rufen.

	„Aber was wollte er um diese Zeit noch in Ihrem Zimmer?“

	Es war ihm, als erröte Catherine.

	„Das weiß ich auch nicht. Er setzte sich auf mein Bett, und ich wußte nicht, was ich sagen sollte.“

	Sichtlich zögerte sie fortzufahren, anscheinend tat es ihr leid, daß sie zuviel gesagt hatte. Deshalb sprach sie über etwas anderes weiter.

	„Zu Ihnen war er wohl immer sehr großzügig, wie?“

	„Mehr als das. Ohne ihn wäre ich wahrscheinlich nicht mehr hier.“

	Es ging leichter, von Chatelin im früheren Ton zu sprechen. Er erzählte, wie er gerade eben noch an einer Bauchfellentzündung vorbeigekommen war und von der Erholungszeit, von allem, was sein Freund für ihn getan hatte.

	„Meinen Vater habe ich nicht gekannt, aber ich glaube, der hätte nicht mehr für mich tun können. Deshalb werden Sie verstehen, Chatelin ist für mich …“

	Er suchte nach einem Wort, das stark genug war, um seine Dankbarkeit auszudrücken.

	„Nun, der liebe Gott ist er nicht gerade“, sagte Catherine heimtückisch.

	Nun wurde er wirklich rot. Sie fand ihn albern und blickte ihn eine Weile an, als denke sie über etwas nach.

	„Was Sie mir da sagen, ist sehr nett … Deshalb kommt es mir aber gerade so komisch vor …“

	Wieder verstummte sie. Da fragte er ungeduldig:

	„Weiter, was wollen Sie denn damit sagen?“

	„Ich weiß nicht, ich meine … ich meine, es tut ihm irgendwie leid, daß er das alles für Sie getan hat.“

	Gérard war wie aus allen Wolken gefallen.

	„Es tut ihm leid?“ wiederholte er fassungslos. „Aber wie kommt er denn nur dazu, Ihnen so etwas zu sagen?“

	Sie blickte ihn aus ihren großen unschuldigen, traurigen Augen fest an.

	„Ich habe keine Veranlassung, Sie zu belügen“, sagte sie und legte ihm sanft die Hand auf die Schulter. „Es tut Ihnen weh. Ich hätte Ihnen das alles nicht sagen sollen. Aber ich bin so verwirrt …“

	Mit einer Gebärde näherte er sich ihr, als wolle er sie vor einer unbestimmten Gefahr schützen. Aber in diesem Augenblick hörten sie die polternde Stimme Chatelins:

	„Na, wollt ihr zwei mir denn gar nicht guten Morgen sagen?“

	Wieder dieses unangenehme Gefühl, als seien sie auf frischer Tat ertappt worden. Sie blickten sich bestürzt an. Catherine zwang sich zu einem Lächeln und lief zum Ufer hinunter.

	„Ja, ja, wir kommen schon.“

	Aber Gérard konnte sich nicht entschließen, ihr zu folgen. Er brauchte erst einmal eine Atempause.

	„Ich werde einen Spaziergang machen“, rief er mit fast feindlich klingender Stimme.

	Catherine sah, wie er den Weg entlang ging. Er bückte sich, hob Steine auf und warf sie in hohem Bogen weg, damit der Hund sie wieder holte.

	„Was hat er denn nur heute morgen?“ fragte Chatelin, der aufgestanden war, um Catherine in den Kahn zu helfen.

	„Nichts. Lassen Sie ihn nur gewähren.“

	Sie sprang mit leichtem Fuß in das Boot, aber es war nicht sehr solide und schwankte heftig. Sie fiel Chatelin fast auf die Brust. Sie lachten laut.

	„Ich bin nämlich gar nicht ans Wasser gewöhnt.“

	Immer noch hielt sie sich an Chatelin fest. Er hatte sich in der Angelschnur verfangen, und die Decke rutschte. Er fühlte die süße Last des jungen Mädchens auf seinem Arm, genau wie am Abend vorher beim Tanz.

	Dann ließ er sie auf der wurmstichigen Bank Platz nehmen. Er dachte nicht mehr an Gérard, denn er sah das Gesicht Catherines, ihre hellbronzenen Augäpfel und den kleinen Schönheitsfleck neben dem Ohr von nahem.

	Mit der ihm schon vertrauten Geste zog sie den Schal enger um den Hals. Als sie sah, daß er sie immer noch anblickte, sagte sie erklärend:

	„Ich habe einen chronischen Kehlkopfkatarrh, wissen Sie … Als ich acht Jahre alt war, bekam ich einen Abszeß im Hals …“

	„Aber das läßt sich doch behandeln … Ach so, ja, ich verstehe …“

	Sie hatte schuldbewußt den Kopf gesenkt. Gabrielle als Kindermädchen, das konnte man sich nicht gut vorstellen.

	„Eine Nachbarin von uns merkte, daß es sich nicht um eine normale Halsentzündung handelte. Daraufhin kam ich ins Krankenhaus. Ich kann mich noch genau daran erinnern, an den weißgestrichenen Saal und an eine nette Schwester.“

	Wenn man Bescheid wußte, merkte man der Stimme an, daß sie irgendwie gebrochen war, diese Tatsache war vielleicht die Ursache für den rührenden Klang. Er konnte es sich sehr gut vorstellen: ein kränkliches, ungepflegtes Kind, das nach der Schule auf die Mutter wartete. Aber die trieb sich irgendwo herum. Und Gabrielle hatte sie mit Keks und Wurst gefüttert, und wenn sie nicht wußte, was sie mit ihr anfangen sollte, hatte sie sie ins Kino geschleppt. Vor Mitgefühl tat ihm das Herz weh.

	„Na, wenn du so empfindlich bist, bleibst du besser nicht hier. Es ist feucht, und du könntest dir was holen.“

	Doch da rief sie laut:

	„Oh, nein, schicken Sie mich nicht weg. Mir gefällt es sehr gut hier bei Ihnen.“

	Sie lächelte ihn an und sagte im Tonfall eines braven Kindes:

	„Ich will auch ganz still sitzen und leise sein, und ich will Sie nicht stören.“

	Wieder einmal mußte er den Haken neu beködern.

	„Wenn das so weiter geht“, sagte er grinsend, „bekommen wir von unserem Fischgericht keine Leibschmerzen.“

	Hilfsbereit hatte sie ihm die Büchse mit den Würmern gereicht und lächelte ihn immer noch an.

	„Das macht doch nichts. Das Fischen ist nett, da kann man auf keinen Fall verhungern.“

	Wie nett sie war, schnell zufriedengestellt und zurückhaltend. Schweigend und nachdenklich fischte er eine ganze Weile.

	„Ist das alles, was du mir zu erzählen hast?“ fragte er endlich, denn er hatte Angst, daß sie sich langweilte. „Ich bin allerdings schon ein alter Knabe …“

	Sie zuckte die Achseln und sagte:

	„Sie machen sich wohl gern alt?“

	Er freute sich zwar im stillen, doch widersprach er:

	„Na, hör mal zu, von den Fünfzigern bin ich nicht mehr weit entfernt!“

	„Ach, Jugend hat doch gar nichts mit den Jahren zu tun!“

	Ja, das stimmte. Chatelin kannte wohlhabende, gutsituierte Leute, Gäste, die etwa in seinem Alter waren und sich doch über alles mögliche beschwerten: über die Lunge, den Blutdruck oder nervöse Störungen. Er fühlte sich kerngesund.

	„Na, wenn ich zwanzig Jährchen weniger auf dem Buckel hätte, wäre mir das schon recht …“

	Was hatte er denn vor mit zwanzig Jahren weniger? Vor zwanzig Jahren war der Kladderadatsch mit Gabrielle gerade im Gange, sie standen kurz vor der endgültigen Trennung. Damals war er vollkommen unfähig gewesen, irgend etwas zu unternehmen, das ging monatelang so, er hatte sich gefühlt wie ein Tier, das verblutete. Die Erinnerung an Gabrielle überkam ihn wieder mit stechendem Schmerz. Sie war so grausam und lebendig, daß er seinen alten Kummer verspürte. Er schüttelte sich, und die Decke rutschte wieder herunter.

	Da nahm er sie ab und wickelte Catherine hinein.

	„So, damit du nicht frierst … Der Nebel wird allmählich verschwinden.“

	Sie ließ es sich gefallen, ihre Hände waren unter der dicken Decke gefangen. Um ihr Halstuch festzuziehen, hob er zärtlich das Kinn und fühlte den warmen schlanken Hals, einen richtigen Vogelhals. Dann setzte er sich an seinen Platz zurück und blickte auf das ruhig dahinfließende Wasser.

	„Weißt du“, sagte er endlich, nach Worten suchend, „ich habe deine Mutter doch sehr geliebt. Später allerdings, da … passierten unangenehme Dinge zwischen uns. Aber zu Anfang, ja, da ist sie auch öfters hierhergekommen. Sie setzte sich an dieselbe Stelle, wo du jetzt sitzt. Ich glaube, es war sogar derselbe Kahn.“

	In dem windstillen Morgen, in dem die Luft so dick wie Watte war, wirkte die Szene ganz eigenartig.

	„Ja, ich sehe sie vor mir … Mir ist, als sei sie es. Sie machte es genau wie du, immer hielt sie den Finger ins Wasser.“

	Durch die Erinnerungen führten ihn die Gedanken in weite Fernen. Und in diesem Augenblick zuckte der Schwimmer. Er spannte die Schnur, der Fisch biß an. Mit silbernem Blitz sprang eine schöne Plötze aus dem Wasser.

	„Der kommt in die Pfanne“, sagte Chatelin und machte ihn vom Haken los. „Er wiegt mindestens dreihundert Gramm.“

	Das paßte gut. Gerade im richtigen Augenblick hatte er angebissen, um Chatelin aus seiner lächerlichen Erregung zu erlösen. Warum sollte er Erinnerungen nachhängen, die das Mädchen und ihn nur traurig stimmen konnten?

	„Gib mir mal den Korb … So, jetzt wollen wir uns Mühe geben, ihm noch ein paar Kameraden zu verschaffen, damit er sich nicht so allein fühlt. Ist übrigens nett von dir, daß du mir Gesellschaft leistest. Ohne dich wäre der Morgen ziemlich gräßlich.“

	„Gräßlich, so?“

	Der Schnellzug von Straßburg rasselte über den Viadukt, infolge der feuchten Luft hielt der Widerhall lange an. Auf dem Uferweg kam ein Radfahrer vorbei. Gérard war noch nicht wieder da.

	„Wenn Sie wüßten, was ich mit Mama alles durchgemacht habe … Wir waren doch immer allein, und dann die Sorgen ums tägliche Brot, nie wußten wir, wovon wir morgen leben sollten … Das können Sie sich gar nicht vorstellen. Und hier ist es friedlich. Ich glaube, ich fühle mich zum erstenmal in meinem Leben richtig geborgen und ruhig.“

	Sie hatte die Augen geschlossen und den Hals ein wenig nach hinten gebogen. So wirkte ihr Profil beinahe ein wenig leidend. Chatelin war sehr gerührt.

	Sie schüttelte den Kopf und blickte ihrem Begleiter fest in die Augen.

	„Ich finde es wunderbar, daß ich einen Mann wie Sie gefunden habe“, sagte sie.

	Er wollte etwas erwidern, stotterte aber, nahm die Angelrute in die andere Hand und tat, als ob ein Fisch anbeißen wollte. Aber die leere Schnur pfiff durch die Luft und verfing sich im Schilf. Mühselig mußte er sie wieder losmachen.

	Der Morgen rückte vor. Ein Kahn kam flußabwärts gefahren, ein Mann im Mantel rief Chatelin von weitem an:

	„Na, wie geht's euch denn, ihr Liebesleute? Ich fahre heim, ich habe genug …“

	„Was denn? Plötzen?“

	„Nein, Eisbeine!“

	Chatelin lachte herzlich. Als der Angler weitergefahren und hinter der Weidengruppe verschwunden war, sagte er: „Den brauchst du nicht ernst zu nehmen. Er ist ein alter Kerl, der ohne Brille nicht mehr richtig sieht.“

	Es war doch ein bißchen stark gewesen: ‚Liebesleute‘!

	Aber Catherine hatte wohl gar nicht zugehört. Wieder war die Decke heruntergerutscht, und nun saß sie da in der feuchten Kälte mit ihrem abgeschabten gräßlichen Mäntelchen. Chatelin nahm die Decke auf und hüllte sie erneut ein. Sie griff nach seiner Hand.

	„Ich bin so glücklich“, sagte sie mit Nachdruck.

	Er hielt den Atem an und wagte nicht, etwas zu sagen.

	„So möchte ich immer bleiben“, fuhr Catherine flüsternd fort. „Immer …“

	Und sie bückte sich und drückte ihre Stirn, ihre Wange und ihre Lippen auf Chatelins starke Hand.
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	Der Tag verlief für Chatelin wie in einem beseligenden Rausch. Nichts konnte den Frieden beeinträchtigen, von dem Catherine gesprochen hatte und in dem er wie in einer geheimen Abmachung sich mit ihr verband.

	Auf die Einsilbigkeit Gérards hatte er kaum geachtet, der, nachdem er verschmutzt und müde heimgekommen war, den ganzen Nachmittag ganz allein im Lokal am Automaten spielte. Er hatte nicht einmal gemerkt, daß seine Mutter ihn angesichts seines leeren Fischkorbes grausam verspottet hatte.

	„Na, wenn du doch unverrichteter Dinge heimkommst, hättest du nicht den ganzen Tag am Wasser zu sitzen brauchen … außerdem wart ihr noch zu zweit.“

	Da also mit gebackenem Fisch nicht zu rechnen war, holte sie aus der Ecke des Lokals eine lange Fuhrmannspeitsche und rollte die Schnur sorgfältig auseinander. Catherine blickte sie neugierig an.

	„Jetzt wirst du etwas erleben, das lohnt das Zuschauen“, sagte Chatelin.

	Sie gingen mit der alten Frau in den Hinterhof, wo der Hühnerstall und die Kaninchenställe waren. Die Hühner pickten auf dem mit Kohlblättern bedeckten Boden herum. Madame Chatelin trat in den engen Pferch, stellte sich in eine Ecke und knallte mit der Peitsche. Die Schnur rollte sich um den Hals eines rostroten Huhns, das sofort umfiel.

	„Wie gräßlich!“ schrie Catherine entsetzt.

	Aber schon traf die knallende Schnur ein zweites Opfer.

	„Das hat sie von meinem Großvater, der war Fuhrmann“, sagte Chatelin, nicht ganz ohne Stolz in der Stimme. „Toll, was?“

	Als er Catherines fassungslosen Blick sah, beeilte er sich, hinzuzufügen:

	„Die Hühner leiden so nicht, verstehen Sie? Das geht ganz fix.“

	Wie um sich zu entschuldigen, fuhr er fort:

	„Sie kommen ja auf jeden Fall in die Pfanne. Aber junge Mädchen haben doch wohl ein mitfühlendes Herz.“

	Catherine verspeiste nachher das Frikassee immerhin mit großem Appetit, und Madame Chatelin fühlte sich sehr geschmeichelt.

	„Ich will ja nicht behaupten, daß ich eine erstklassige Küche habe“, sagte sie und warf ihrem Sohn einen herausfordere den Blick zu, „aber viele sind mit ihr ganz zufrieden …“

	Die Begeisterung Catherines tröstete sie über Gérards ‚Verrat‘ hinweg. Der junge Mann schützte heute, ganz gegen seine sonstige Gewohnheit, Appetitlosigkeit vor.

	„Du hast wohl Examensfieber?“ fragte Madame Chatelin, während er ihr half, die Kaninchen zu füttern.

	Chatelin hatte Catherine nämlich zu einer Autofahrt mitgenommen. Sie wollten die alte Mühle besichtigen. Er hatte es abgelehnt mitzufahren, und sie waren nicht weiter in ihn gedrungen.

	Gérard konnte nicht lügen. In Wahrheit dachte er überhaupt nicht an sein Examen.

	„Ich bin ein bißchen überarbeitet augenblicklich“, sagte er, „deshalb habe ich schlechte Laune. Aber das geht bald vorbei.“

	Madame Chatelin blickte ihn lange an, dann lächelte sie zweideutig. Aus ihrem Verhalten sprach eine etwas verächtliche Zuneigung.

	„Ja, ja, das vergeht.“

	Dann fuhr sie fort, ohne sich um einen Übergang zu bemühen:

	„Die Kleine ist ein merkwürdiges Wesen, eigentlich sogar ganz nett. Gar nicht so unverschämt wie ihre Mutter. Allerdings muß ich sagen, daß ich ihr nicht ganz traue.“

	Gérard nahm Catherine in Schutz, obwohl er ihr im Grunde genommen noch böse war.

	„Sie ist vielleicht ein bißchen sonderbar … verschlossen. Das kann man gut verstehen. Sie hat sicher ein ziemlich schwieriges Leben gehabt.“

	Er trat einen zusammengekehrten Haufen Laub auseinander, der dem Garten eine trübselige Stimmung verlieh.

	„Allein zu sein, mit achtzehn Jahren, ohne Eltern und Freunde, das ist nicht sehr schön. Ich kann ein Liedchen davon singen.“

	„Ach was“, sagte Madame Chatelin, die gerade den Kaninchenstall sorgfältig verschloß, „ich habe das Gefühl, daß sie sich sehr gut zu helfen weiß.“

	Aus der Art, wie sie das sagte, konnte man nicht ersehen, ob es in gutem oder in bösem Sinne gemeint war.

	Als das Auto wieder eintraf, war es schon fast dunkel. Chatelin und das junge Mädchen hatten in dem Wirtshaus in der Nähe der Mühle Kaffee getrunken. Nun verabschiedeten sie sich ziemlich überstürzt.

	„Mach dir nicht erst Mühe mit dem Abendessen, wir werden unterwegs schon irgendwo etwas bekommen, eine Kleinigkeit. Ich darf nicht trödeln, denn ich muß noch Marinaden ansetzen.“

	Er wollte möglichst schnell fort, die Nacht klebte förmlich an den Scheiben, Catherine hockte neben ihm. Gérard war auf dem Rücksitz verstaut worden, mit seinem Hund. Cäsar hatte im Fluß geschwommen und stank nach Schlamm und feuchtem Fell. Catherine war müde.

	„Du bist durch die frische Luft wie berauscht. Ja, wenn man nicht daran gewöhnt ist“, sagte Chatelin.

	Sie wurde schläfrig und legte den Kopf auf die Schulter des Fahrers. Chatelin fuhr langsam und vorsichtig, als habe er eine Kranke bei sich. Während der ganzen Fahrt wechselten er und Gérard kein Wort miteinander.

	„Setzen Sie mich bitte am Chatelet ab“, sagte der junge Mann, als sie über die Seinebrücke fuhren.

	Chatelin fragte verwundert:

	„Was? Willst du nicht noch einen Happen bei mir essen … Ich habe ein schönes Stück Schinken für dich.“

	Aber Gérard behauptete, er habe keinen Hunger mehr, er wolle noch ein paar Vorlesungen repetieren, ehe er schlafen ging. An einem roten Verkehrslicht verabschiedeten sie sich hastig. Chatelin und Catherine nahmen in dem leeren Lokal ein Verliebtenessen ein. Sie hatten den Kronleuchter nicht angeknipst, sondern saßen beim Schein einer Tischlampe und dem grünen Schimmer des Fischbehälters, in dem die Forellen stumm zwischen den Glaswänden hin- und herschwammen und warteten, bis sie gegessen wurden. Noch lebten sie in der Illusion, frei zu sein.

	Der Montag war stets ein Tag harter Arbeit. In der Markthalle gab es dann keinen Betrieb, und diesen Umstand nutzte man zum Großreinemachen aus, und die Kühlanlage wurde in Ordnung gebracht. Zum Mittagessen wurden höchstens ein Dutzend Gedecke ausgegeben. Das Menu beschränkte sich auf Sauerkraut mit Schweinswürstchen und Soufflées mit Likör, die auf Bestellung in wenigen Minuten zuzubereiten waren. Chatelin und seine Köche konnten sich der Vorbereitung der Sulzspeisen und Soßenfonds für die übrigen Wochentage widmen.

	Catherine stand erst spät auf und blieb zunächst einmal lange im Badezimmer, um dem neugierigen Auge von Madame Jules zu entgehen, die beim Putzen war. Aber dann ließ Chatelin sie durch Germaine herunterholen, sie sollte an der gemeinsamen Mahlzeit des Personals teilnehmen.

	„Heute essen wir im Stehen“, sagte Chatelin und zeigte zur Erklärung auf die mit Geräten beladenen Arbeitstische.

	Er hielt die Gelegenheit für günstig, Catherine unter sein Personal zu stecken, als sei das eine ganz natürliche Angelegenheit. Alle waren nett zu ihr. Amédée erzählte sehr anschaulich von einem Wildwestfilm, den er sich am Sonntagabend angesehen hatte. Germaine war auf den Friedhof gegangen, ans Grab ihres verstorbenen Bräutigams.

	„Er ist schon zwölf Jahre tot, ich habe ihm eine Hyazinthe gebracht.“

	„Armes Kind, da hast du ja wirklich keinen lustigen Sonntag gehabt. Weißt du, was wir …“

	Chatelin hielt inne. Plötzlich war ihm eingefallen, daß gestern vor einer Woche Gabrielle beerdigt worden war. Ihr hatte niemand eine Blume auf das Grab gelegt … Er blickte Catherine an, aber ihr Gesicht war undurchdringlich.

	Er stand auf und ging an den Arbeitstisch, wo Gelee langsam durch ein konisch geformtes Sieb lief. In den hohen Bratkesseln schmolz Fett. Der Dunst lag schwer in der Luft. Das Mittagessen war schnell bewältigt.

	„Du sollst dich da oben aber nicht einschließen“, sagte Chatelin, als er sah, daß Catherine, die nichts mehr zu tun hatte, in die Wohnung hinaufgehen wollte. „Geh doch ein bißchen spazieren, das bringt dich auf andere Gedanken.“

	Sie kannte Paris nicht, aber bis zum Louvre, zur Notre Dame und zum Turm Saint-Jacques war es ja nicht weit. Er ließ sich einen Stadtplan bringen und zeichnete ihr einen Rundgang ein.

	„Ich weiß nicht, ob ich das alles ansehen werde.“

	„Natürlich, so allein ist das nicht sehr anregend.“

	„Außerdem ist es ziemlich kühl“, sagte sie, während er ihr in den alten Mantel half.

	Das stimmte. Er mußte daran denken, ihr ein paar nette Sachen zu kaufen. Wie dumm, daß die Geschäfte ausgerechnet heute geschlossen waren. Er hätte seine Arbeit Amédée überlassen und sie begleitet.

	Sie blieb nicht lange fort, sondern begnügte sich damit, sich einige Schaufenster anzusehen. Als Madame Jules hinaufkam, um Chatelins Leibwäsche zu waschen, fand sie sie in seinem Klubsessel sitzen, beim Fernsehen.

	„Es war so langweilig“, sagte sie.

	Madame Jules bemerkte, daß sie sich den losgegangenen Rocksaum immer noch nicht angenäht hatte.

	„Komisch“, meinte Chatelin beim Abendessen, „Gérard hat nicht angerufen. Ich möchte doch zu gern wissen, wie sein Examen ausgefallen ist.“

	Am nächsten Tage suchte er vergeblich in den Markthallen nach Gérard. Auch hatte ihn sonst niemand bemerkt.

	An sich war das ganz natürlich. Er rief in dem Hotel an, in dem der junge Mann wohnte, aber obwohl es noch sehr früh war, erhielt er die Antwort, Monsieur Delacroix sei bereits ausgegangen.

	Catherine hatte diesmal den ganzen Tag zu tun. Sie besuchte mehrere Kaufhäuser. Chatelin hatte ihr eine größere Summe Geldes mitgegeben.

	„Du mußt dich unbedingt neu einkleiden.“

	Sie hatte ohne Ziererei angenommen.

	„Ich weiß … Außerdem muß ich anständig aussehen, wenn ich eine Stelle suche …“

	„Ach, das eilt doch nicht so …“

	Sie sollte auf keinen Fall gleich die erste beste Arbeit annehmen. Es war besser, wenn sie sich alles reiflich überlegte und etwas wirklich Passendes suchte.

	Als Catherine zurückkam, trug sie nur einen Pullover und einen Wollrock, dazu einen schönen Schal aus Schottenwolle.

	„Das übrige wollen sie morgen schicken.“

	„Hast du dir hübsche Sachen ausgesucht?“

	„Oh, vor allem Praktisches, ein Kostüm, ein Flanellkleidchen und einen warmen Mantel …“

	Das übriggebliebene Geld gab sie nicht zurück, Chatelin fragte auch nicht nach der Abrechnung. Er machte sich wegen Gérard Gedanken.

	„Ich kann es nicht fassen, daß er nicht anruft. Ob er krank ist? Nein … denn er ist ja nicht in seinem Hotel.“

	Endlich, gegen Abend, kam der Anruf. Alles hatte geklappt.

	„Ja, ich habe bestanden, gerade eben, aber immerhin …“

	„Dann kommst du zum Essen hierher, das müssen wir begießen.“

	Aber Gérard erklärte, er habe keine Zeit, er müsse im Laufe der Woche noch praktische Übungen machen und sich darauf vorbereiten.

	„Und es passieren nicht alle Tage Wunder. Ich muß büffeln …“

	„Na, dann guten Appetit“, sagte Chatelin, ein wenig enttäuscht.

	Er konnte es sich einfach nicht vorstellen, daß der junge Kerl einen Leichnam zerschnitt, so wie er ein Rinderviertel tranchierte.

	Catherine kam zum Essen nicht nach unten. Sie meinte, sie habe sich erkältet, und legte sich mit einer Wärmflasche früh zu Bett. Madame Jules mußte ihr, obwohl sie sich darüber beschwerte, daß man sie auf ihre alten Tage gar nicht ein bißchen schone, eine Hühnerbouillon und Mandarinen nach oben bringen.

	„Es ist aber auch ein Hundewetter. Heute abend wird kein Mensch kommen.“

	Es regnete, dazu pfiff ein kalter Wind, der einem die Feuchtigkeit wie Ohrfeigen ins Gesicht schleuderte. Im Lokal waren nur drei Tische besetzt. Aber die Eheleute Janvier feierten ihren Hochzeitstag.

	„Nur wir beide, als Liebespaar. Ich will aber etwas ganz Exquisites“, hatte der Gatte gewünscht.

	Chatelin tat, was in seinen Kräften stand. Dr. Janvier hatte Gérard im vergangenen Jahr ärztlich betreut und war seitdem Stammgast. Die beiden waren sympathische Gäste, fast Freunde.

	„Heute abend möchte ich sie lieber anderswo sehen“, sagte sich Chatelin, der an Catherine da oben dachte. Sie fieberte und war ganz allein in der einsamen Wohnung.

	Zwei Kellnerinnen hatte er schon in kurzen Abständen hinaufgeschickt. Sie sollten fragen, ob sie irgendwas nötig hatte.

	„Lassen Sie sie doch in Ruhe“, sagte Antoinette, die sich über soviel Fürsorge ärgerte. „Sie mag sich ausschlafen, morgen früh ist alles vorbei.“

	„Das arme Kind braucht weiter nichts als Ruhe“, meinte auch Madame Jules mit deutlich ironisch klingender Stimme.

	Das Ehepaar Janvier an seinem blumengeschmückten Tisch ließ sich Zeit. Sie waren erst beim Perlhuhn. Chatelin entließ den Koch und eine Kellnerin.

	„Sie können schon gehen. Sie auch, Madame Aristide. Ich helfe mir schon mit Germaine und Madame Jules.“

	„Madame Jules, die ist kräftig gebaut“, brummte die alte Frau vor sich hin. „Da fragt keiner, ob sie müde ist oder sich erkältet hat …“

	Chatelin überhörte diese Bemerkungen und bereitete das Norwegische Omelett ein bißchen zu früh. Janvier überreichte seiner Frau ein kostbares Armband und machte es selber fest. Sie stießen miteinander an und schauten sich tief in die Augen.

	„Die wollen hier wohl die ganze Nacht sitzen bleiben“, zischte Chatelin zwischen den Zähnen.

	„Ach, wie ist das schön“, sagte Germaine. „Ein Paar, das sich nach zehn Jahren Ehe noch gut verträgt, das sieht man nicht alle Tage. Lassen Sie sie ruhig!“

	Sie hatte recht, und Chatelin hätte normalerweise auch nichts gegen das rührende Familienbild einzuwenden gehabt. Aber heute abend war die Kleine krank.

	Er mußte sich ziemlich anstrengen, um nett zu den beiden Festgästen zu sein, nachdem sie ihn zum Sekt an ihren Tisch gebeten hatten.

	„Ich trinke auf Ihre Liebe!“

	„Und wir auf Ihre, Chatelin!“

	Sie machten sich in reizender Weise über ihn lustig. Er sollte sich eigentlich schämen, Junggeselle zu bleiben, wo es doch genug hübsche Mädchen gab, die …

	„Hübsche Mädchen sind nichts mehr für mich …“

	„Na, hören Sie mal, Sie Heimlichtuer …“

	Wußten sie etwas? Nein, sie hatten das nur so gesagt, denn sie waren nur mit sich selbst beschäftigt. Erleichtert ging er mit ihnen an die Tür. Dr. Janvier holte den Wagen, damit seine Frau nur ja nicht durch den Regen zu gehen brauchte, auch nicht ein paar Schritte.

	„Schlag den Kragen gut hoch, Schatz, sonst holst du dir was …“

	Auffällig hastig machte Chatelin, von Madame Jules argwöhnisch beobachtet, einen Aufguß von Kräutertee und lief mit großen Schritten die Treppe hinauf. Catherine war etwas heiß und hatte trockene Lippen.

	„Ich hätte Dr. Janvier sagen sollen, daß er dich untersuchte.“

	Mit Duldermiene wehrte sie ab. Aber Madame Jules regte sich auf:

	„Das hätte gerade noch gefehlt, den Mann ausgerechnet an seinem Hochzeitstag zu belästigen. Für nichts und wieder nichts …“

	„Es tut mir ja so schrecklich leid, daß ich Ihnen die große Mühe gemacht habe“, sagte Catherine bescheiden und schlürfte ihren Tee.

	Chatelin hätte die Alte am liebsten verprügelt.

	Am nächsten Morgen ereignete sich infolge eines unglücklichen Zusammentreffens noch ein dummer Zwischenfall. Madame Chatelin rief aus Lagny an, als Chatelin gerade beim Frühstück saß. Er hatte die Türen offenstehen lassen, damit er Catherine, die noch nicht wiederhergestellt war und im Bett Kaffee trank, Gesellschaft leistete.

	„Es ist ein Hundewetter“, sagte Madame Chatelin. „Wir schlottern hier vor Kälte. Ich möchte gern um zwei Uhr fünfzehn mit dem Zug nach Paris kommen und Weißwaren einkaufen …“

	Chatelin hatte nichts dagegen einzuwenden. Doch dann fuhr die Mutter fort:

	„Das dauert natürlich bis sechs oder halb sieben. Und dann sind die Züge voll. Deshalb habe ich mir überlegt, in Paris zu bleiben. Ist die Kleine immer noch bei dir?“

	„Warum denn nicht? Natürlich. In achtundvierzig Stunden hat sie noch keine Stellung und auch kein Zimmer finden können. Außerdem ist sie krank. Grippe …“

	„Na gut, dann bleibe ich hier.“

	Die alte Frau war wirklich nicht auszustehen. Chatelin ärgerte sich, vor allem weil er wußte, daß Catherine von ihrem Zimmer aus die Unterhaltung mitangehört hatte.

	„Es tut mir sehr leid … Nun wollte ausgerechnet Ihre Mutter …“

	„Das ist gar nicht weiter wichtig, da kommt sie eben an einem anderen Tag.“

	„Wann denn?“ fragte Madame Jules. Ihre Wißbegierde fiel ihm auf die Nerven. „Die weiße Woche dauert nämlich nicht das ganze Jahr, das dürften Sie wissen.“

	Catherine legte das angebissene Brötchen wieder hin. Chatelin bat sie, sie solle doch weiteressen. Aber sie schüttelte den Kopf.

	„Es geht noch nicht, mein Hals …“

	Das Wetter wurde immer schlechter. Ein wahrer Wolkenbruch prasselte gegen die Fensterscheiben.

	„Steh auf keinen Fall auf“, sagte Chatelin zu ihr, ehe er wieder hinunterging.

	Er schickte ihr Illustrierte und Pastillen und kam selber, um den Fernsehapparat in ihrem Zimmer anzuschließen.

	Sie bedankte sich schwach, ihre Augen waren feucht vor Dankbarkeit.

	„Man meint, wir hätten eine Wöchnerin im Haus“, bemerkte Germaine spitz, als sie sah, daß Chatelin ein Dutzend rote Tulpen aus den Sträußen nahm, die der Lieferant gerade für die Dekoration des Lokals gebracht hatte.

	„Frauen sind schlechte Geschöpfe, nichts wie Eifersucht haben sie im Sinn“, sagte Amédée und schob die Hohlpasteten in den elektrischen Herd. „Wir Männer sind viel zu anständig, Chef.“

	Chatelin kam der Tag entsetzlich lang vor. Unentwegt regnete es. Er sah, wie es draußen goß. Schlecht für das Geschäft, aber auf diese Weise, so hoffte er, konnte er sich früh frei machen.

	„Haben Sie gesehen, Monsieur Chatelin? Jetzt ist er zum drittenmal da.“

	Madame Aristide zeigte auf einen Mann, der sein Gesicht an der Fensterscheibe plattdrückte. Genau erkennen konnte man ihn nicht, aber was man von ihm sah, wirkte nicht gerade vertrauenerweckend. Das Gesicht war sehr dunkel, die Augen flackerten unruhig und neugierig.

	„Er beobachtet die Kasse, vielleicht hat er irgend etwas vor.“

	Chatelin schnauzte sie an:

	„Erzählen Sie keine Räuberpistolen! Fragen Sie mal Amédée, der kennt sich von seinen Kriminalromanen her in Ganoven aus. Solche Kerle lassen sich nicht erwischen, ehe sie losschlagen.“

	Trotzdem ging er an die Tür und sah, daß der Kerl loslief und in der Dunkelheit verschwand. Wirklich, er machte keinen guten Eindruck, hatte den Mantelkragen hochgeschlagen und schlich dicht an den Häusern entlang.

	„Sicher ein Landstreicher.“

	Vielleicht auch einer von den Kerlen, die in vornehmen Lokalen schnell hingezeichnete Karikaturen oder Plüschtiere verkaufen. Bald dachte Chatelin nicht mehr an ihn.

	Gegen acht Uhr konnte er hinaufgehen. Zu seiner Überraschung war Catherine aufgestanden und hatte seinen Bademantel angezogen.

	„Entschuldigen Sie bitte. Ich wollte mich ein bißchen wärmen. Im Bett zu liegen hatte ich keine Lust mehr.“

	Er setzte sie in den großen Sessel und wickelte ihre Beine sorgfältig in den weiten Mantel. Sie sah entzückend aus, hatte die Ärmel hochgekrempelt, so daß ihre zarten Handgelenke zum Vorschein kamen, und sich den Schal mit einer Sicherheitsnadel um den Hals gebunden.

	„Weißt du, wem du gleichst? Dem Mädchen aus dem Film La Strada!“

	„Und ich habe sicher auch nicht mehr Glück als sie.“

	Dieser Vergleich war ihm unangenehm:

	„Nicht nett von dir, daß du so was sagst.“

	Wie in dem Boot nahm sie seine Hand und drückte sie lange.

	„Entschuldigen Sie, ich bin nicht undankbar, bestimmt nicht.“

	Er schüttelte die Erregung ab, die ihn befiel.

	„Wollen wir nicht unsere Suppe essen? Ich habe Hunger.“

	Sie speisten in bester Stimmung und taten, als merkten sie nicht, daß Madame Jules sie höchst ungnädig bediente.

	Und sobald sie den letzten Bissen verzehrt hatten, setzten sie sich zusammen an den Fernsehapparat. Es wurde ein rührend sentimentaler Film gezeigt. Mehrmals hatte Catherine feuchte Augen.

	Komisch, dachte Chatelin, den Film habe ich doch damals schon gesehen, mit ihrer Mutter … Ich weiß es noch ganz genau. Wir hatten uns gerade gezankt, und dann vertrugen wir uns wieder. Zur Feier des Tages lud ich sie ins Kino ein. Sie schmiegte sich an mich, und ich hörte, wie sie die Tränen hinunterschluckte.

	Ohne daß er selber sich dessen bewußt wurde, hatte er die Hand Catherines genommen. Oder hatte Catherine die seine ergriffen?
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	Am nächsten Morgen wachte Chatelin quietschvergnügt auf. Aber dann hagelte es doch Unannehmlichkeiten. Zunächst kam Madame Jules mit dem Frühstück zu spät. Sie schlurfte auf ihren Pantoffeln daher und beklagte sich bitterlich.

	„In meinem Alter sollte ich mich eigentlich bedienen lassen, statt andere zu bedienen …“

	Dann rief Madame Chatelin hinterlistigerweise wieder an. Sie müßte unbedingt zum Einkauf nach Paris kommen.

	„Aber sei nur ruhig, ich habe einen Ausweg gefunden. Ich schlafe bei deinem Vetter Louis. Ich wollte nur wissen, ob du irgendwas brauchst.“

	Was wohl? Sie sollte ihn doch nur in Ruhe lassen!

	„Na, dann amüsier' dich gut“, sagte er verbindlich.

	„Danke. Aber ich denke nicht viel an Amüsement. Ich bin vernünftig und weiß, daß ich das hinter mir habe.“

	Wahrscheinlich war infolge der feuchten Witterung ihr Rheuma schlimmer geworden, erklärte er Catherine, die sich gerade die Nägel feilte und wiederum Chatelins Bademantel angezogen hatte.

	Ehe er hinausging, bat er sie:

	„Wenn du dich besser fühlst, dann sei doch so nett, um elf Uhr zum Essen hinunterzukommen, mit den anderen zusammen. Das vereinfacht die Arbeit.“

	Sie antwortete nicht, nickte aber zum Zeichen des Einverständnisses.

	Auch unten gab es allerhand Ärger. Er konnte wirklich nicht eine Minute fehlen. Gestern abend war er ein wenig früher nach oben gegangen, schon hatten drei beschwipste Kerle sich bis nach elf Uhr im Lokal herumgetrieben, ein Tischtuch mit der Zigarre verbrannt und eine Flasche vom besten Weinbrand zerbrochen.

	„Die taten, als könnten sie sich alles erlauben“, erklärte Antoinette weinend. „Ich versuchte, sie an ihren Tisch zurückzubringen, aber einer kam immer wieder an, während ich den Weinbrand einschüttete. Ich wollte mich losreißen, da habe ich eine falsche Bewegung gemacht … und …“

	„… und da waren fünfzehnhundert Francs zum Teufel“, fuhr Chatelin wütend fort.

	Wütend war er besonders deswegen, weil die drei Gesellen beleidigt einen Zehntausendfrancschein auf den Tisch geworfen und beim Weggehen die Tür hinter sich zugeknallt hatten.

	„Die hatten ja allein schon für mehr verzehrt, ganz abgesehen von dem angerichteten Schaden. Himmelherrgottsdonnerwetter noch mal, können Sie denn nicht ein bißchen besser aufpassen …“

	„Sie waren nicht da, Chef!“

	Amédée wurde rot vor Verwirrung, aber Antoinette fand sich trotz ihres Kummers nicht zu Entschuldigungen bereit.

	„Wie sollten wir denn mit den Gästen fertig werden? Wenn der Chef wo anders was Besseres zu tun hat …“

	„So, nun ist aber Schluß, verstanden?“

	Das klang so scharf, daß die Kellnerin nichts mehr zu sagen wagte, aber den ganzen Tag hörte man, wie er mit allem, was er anfaßte, roh umging und dauernd vor sich hinschimpfte.

	Um elf Uhr war Catherine noch nicht unten. Das Mittagessen wurde um zehn Minuten verschoben. Schließlich meldete Germaine, die nach oben gegangen war, das gnädige Fräulein habe keinen Hunger.

	„Fühlte sie sich nicht wohl? Hat sie sich wieder hingelegt?“ fragte Chatelin sofort.

	Am liebsten wäre er zu ihr hinaufgegangen, um nach ihr zu sehen, aber er wagte es nicht, weil das Personal sein Verhalten bestimmt mißbilligt hätte. Im übrigen war es schon spät, und am Donnerstag hatten sie sowieso viel zu tun.

	Das Service während des Mittagessens fiel ihm schwer.

	Ein Stammgast bestellte gratinierte Krebse, aber er lehnte es rundweg ab, das Gericht zuzubereiten.

	„Für das Ding brauche ich mindestens eine halbe Stunde.“

	Der Gast wollte, wie er sagen ließ, gern warten, aber der Küchenchef hatte nicht die nötige Geduld, um solch eine komplizierte Sache anzufangen.

	„Er soll seine Krebse beim Schwimmen fressen. Und im übrigen braucht er in seinem Alter keine so gepfefferten Gerichte mehr …“

	Aber da biß er sich auf die Lippen. Der Gast war kaum fünfzig Jahre alt.

	„Er ist wieder da“, flüsterte Madame Aristide, die eigens dieser Meldung wegen von ihrer Kasse heruntergeklettert war.

	„Wer denn?“

	„Der Kerl von gestern abend.“

	Richtig, der Bursche war wiedergekommen und wollte auskundschaften, was im Lokal vor sich ging.

	„Man sollte meinen, er sucht jemanden“, sagte Germaine.

	„Solange er draußen bleibt, kann er ja nichts anrichten“, sagte Chatelin.

	Er hatte keine Lust, sich deswegen Gedanken zu machen. Es gab schon genug Ärger. Kaum hatte der letzte Gast bezahlt, lief er die Treppe hinauf. Er begegnete einem Boten, der die vorgestern von Catherine bestellten Kleidungsstücke brachte, und nahm die Kartons ab.

	Aber er mußte quittieren und ein Trinkgeld geben. Das übertrug er Germaine.

	Die Kellnerin prüfte die Rechnungen genau und sagte dann:

	„Die Kleine hat's gut.“

	„Wenn sie graue Haare kriegen, dann verlieren sie die Pedale, das ist eine altbekannte Tatsache.“

	Die beiden Kellnerinnen vergaßen, daß sie eine Zeitlang Nebenbuhlerinnen gewesen waren, und bildeten eine gemeinsame Front gegen das junge Ding, das sich einfach vorgedrängt hatte.

	Chatelin traf Catherine beim Kofferpacken an.

	„Was machst du denn da?“

	Sie tat, als sei sie überrascht. Chatelin kam es nicht in den Sinn, daß sie seit dem Morgen reichlich Zeit gehabt hätte, ihre Siebensachen zu packen.

	„Das sehen Sie doch“, sagte sie.

	Dann legte sie ein paar Strümpfe zusammen und fuhr fort:

	„Ich glaube, es ist besser, wenn ich gehe.“

	„Besser, wieso?“

	„Ja, ich fühle, daß ich hier überflüssig bin …“

	Sie sprach ohne Groll, aber mit schmerzerfüllter Resignation. Chatelin brauste auf:

	„Hat jemand dir gegenüber eine Bemerkung fallen lassen? Wer? Ich will es wissen …“

	Sie schüttelte langsam den Kopf und legte ein abgetragenes Kleid in den viel zu großen Koffer.

	„Amédée? Nein, Madame Jules, die alte Giftschlange?“

	„Ach, die arme Frau … die muß man zu nehmen wissen. Sie ist entschuldigt. Aber Sie haben doch selber gesehen … Ihre Mutter …“

	Chatelin schlug die Augen schuldbewußt nieder. Immer noch hielt er die Kartons in der Hand. Sie hinderten ihn, deswegen warf er sie wütend aufs Bett.

	„Außerdem … noch etwas. Ich falle Ihnen lästig … in Ihrem Privatleben. Nein, streiten Sie es nicht ab. Ich habe es doch gemerkt …“

	Er verleugnete Antoinette und Germaine, und das durchaus gutgläubig.

	„Aber was suchst du bloß dahinter, du bist verrückt!“

	Sie seufzte und lächelte skeptisch.

	„Mag sein. Aber außerdem kann ich nicht dauernd hierbleiben, ohne eine Hand zu rühren. Ich muß meinen Lebensunterhalt verdienen. Ich habe eine Stellung in Aussicht.“

	Er fiel aus allen Wolken.

	„Eine Stellung? Was für eine Stellung? Du bist doch die ganze Zeit nicht auf der Straße gewesen.“

	Sie verbesserte sich:

	„Ich meine … ich habe eine Zeitungsanzeige gelesen und daraufhin dort angerufen. Die Möglichkeit besteht …“

	Mit einer barschen Handbewegung fegte er den lächerlichen Plan fort:

	„Auf Zeitungsanzeigen darfst du dich nicht verlassen. Die bieten dir schlankweg fünfzehntausend im Monat.“

	Entschlossen schnallte sie den Riemen um den Koffer.

	„Ich muß bescheiden sein, große Forderungen kann ich sowieso nicht stellen.“

	Aber er verstellte ihr den Weg. Fast flehend sagte er:

	„Catherine, warum denn? Gefällt es dir nicht bei uns? Sieh doch mal hier, gerade sind deine Sachen gebracht worden.“

	Sie stand neben ihm und rüttelte unbeirrt an der Tür. Da packte ihn bittere Verzweiflung:

	„Ich verstehe, du langweilst dich hier. Ja, in dem leeren Haus ist es auch nicht sehr lustig. Und mit mir kannst du nicht viel anfangen, für ein Mädchen wie dich bin ich …“

	In den honiggelben Augen blitzte es vorwurfsvoll auf. Sie hielt ihn mit einer Handbewegung zurück und sagte entschlossen:

	„Es ist besser so, glauben Sie mir …“

	„Für wen ist es besser?“

	„Für mich. Selbst wenn ich … sehr unglücklich werde …“

	Er suchte nach einer Lösung. Es mußte doch eine geben, lieber Gott! Schnell, irgendwas, sonst flog sie ihm davon, wie der Vogel aus dem Käfig … und ließ sich von dem erstbesten Kater fressen.

	„Hör mal zu, das müßte doch irgendwie zu regeln sein … Wenn du nur willst …“

	Plötzlich hatte er es:

	„Warum sollst du überhaupt anderswo arbeiten? Du kannst dich geradeso gut hier unten beschäftigen. Ich wollte sowieso eine Buchhalterin einstellen. Madame Aristide schafft es nicht mehr …“

	Sofort packte ihn die Begeisterung für seinen Plan:

	„Du wirst sehen, das kapierst du schnell, außerdem ist es gar nicht so schwer. Man muß nur dauernd aufpassen. Ordnung halten, die Rechnungen überprüfen und die Kasse machen.“

	„Ich weiß nicht, ob ich das kann …“

	Sie lehnte also nicht ab. Ihm fiel es wie ein Stein vom Herzen.

	„Du kannst das sehr gut. Los, keine lange Diskussion! Hier bin ich Chef, nicht wahr?“

	Sie zog das neue Kleid an, als sie sich an die Kasse setzte, neben Madame Aristide. Und an diesem Platz saß sie, als die Frau Mama hereinschneite. Ihre Neugier, die stärker war als ihr Stolz, trieb sie her.

	„Ich hatte gerade in der Gegend zu tun und wollte nicht abfahren, ohne dich begrüßt zu haben …“, sagte sie zu ihrem Sohn.

	Dann wandte sie sich an Catherine.

	„Ich sehe, daß es Ihnen besser geht.“

	„Es geht ihr sogar sehr gut“, meinte Chatelin. „Und du siehst, ich habe sie engagiert. Sie hilft uns.“

	Zu Anfang leistete sie nicht gerade sehr viel. Aber es fehlte ihr weder an gutem Willen noch an Aufmerksamkeit. Wenn die Kassiererin gegen elf kam, saß sie schon da und stöberte in Büchern und Lieferantenrechnungen herum. Während der Essenszeit nahm sie den Kellnerinnen die Bestellungen ab und diktierte sie Madame Aristide, ehe sie sie aufspießte. Bald verlangte sie, sie wolle die Rechnungen der Kellnerinnen überprüfen, und wenn ihre Kollegin merken ließ, daß sie sich darüber ärgerte, entschuldigte sie sich:

	„Ich muß doch auf dem laufenden sein, verstehen Sie?“

	Die Kellnerinnen stießen sich mit den Ellbogen an und kicherten über sie. Ein paarmal, wenn die Tischzeit sich ein wenig in die Länge zog, bot Catherine Madame Aristide an, sie solle ruhig schon gehen.

	„Es sind ja nur noch zwei oder drei Tische. Seien Sie unbesorgt, mit denen werde ich schon fertig.“

	Sie machte auch die Kasse und legte dem Chef die Abrechnung vor. Er lobte sie wegen ihres Eifers.

	„Ich glaube, Sie täten gut daran, Stellenangebote in der Zeitung zu studieren“, sagte Madame Jules hinterlistig lächelnd zu der Kassiererin.

	Die antwortete mit einem säuerlichen Lächeln. In Wirklichkeit hatte sie bereits Vorsichtsmaßregeln getroffen. Ein Großmetzger hatte ihr ein paarmal Angebote gemacht. Sie bekam vielleicht etwas weniger als bei Chatelin, aber der Dienst war nicht so kompliziert, vor allem hatte sie abends frei. Außerdem mochte sie den Kerl nicht, der dauernd um das Lokal herumschlich. Sie hatte ihn Catherine gezeigt:

	„Sehen Sie mal, wie er uns anstarrt. Ich meine, er winkt sogar.“

	Catherine hatte gleichgültig ihre Arbeit wiederaufgenommen.

	„Hier in Paris sieht man oft so komische Kerle.“

	Aber der Mann ließ nicht locker, darüber gab es keine Täuschung. Eines Tages besaß er sogar die Frechheit, ins Lokal zu kommen. Glücklicherweise war Chatelin gerade zur Stelle. Er stoppte die Tür mit dem Fuß und komplimentierte den unerwünschten Gast wieder hinaus.

	„Sie sehen wohl, daß alles besetzt ist … ein andermal vielleicht, tut mir leid …“

	Der Mann war gegangen, wenn auch widerwillig.

	Die Woche verstrich. Am Sonntag fuhren sie nicht nach Lagny. Das Wetter war immer noch schauderhaft.

	„Warum sollen wir in dem Dreck herumpatschen und in der kalten Hütte schlafen?“

	Sie gingen in eine Operette. Gérard hatte weiterhin sehr viel mit seinem Studium zu tun.

	„Mir scheint, er nimmt übel, na, da kann man nichts machen“, meinte Chatelin. Doch war er über das merkwürdige, ganz ungewohnte Verhalten seines jungen Freundes ein wenig verärgert.

	Er lud Catherine in ein großes Restaurant auf der Place Saint-Michel ein, aber sie meinte, bei ihm esse man doch viel besser. Früh gingen sie wieder nach Hause, sie half ihm noch die Bestelliste für den kommenden Tag aufstellen.

	Chatelin war zufrieden. Als er seinen Blätterteig knetete, trällerte er lustig vor sich hin: „Ich bin ja heut' so glücklich …“

	„Der hat gut reden“, schimpfte Madame Jules vor sich hin, als sie sah, daß Catherine ihm die hohe weiße Mütze auf den Kopf setzte, wie wenn sie ihn krönte.

	Das Geschäft im Lokal ging seinen Gang weiter. Livry, der an einem Essen von Feinschmeckern in Rouen teilgenommen hatte, kam mit einer Menge von Anekdoten zurück. Chatelin merkte sich aber nur solche, die, wie er glaubte, auch Catherine Freude machten. Auch Prévôt  meldete sich wieder mit einer neuen Eroberung, die noch jünger war als die vorhergehende. Ein richtiger Backfisch, trotz ihrer lasterhaften Augen. Der Zuckerfabrikant wirkte sehr echauffiert.

	„Ach, die Jugend, die Jugend, Chatelin!“ raunte er dem Chef zu, als das junge Ding zur Toilette gegangen war, um sich hübsch zu machen.

	Dann zwinkerte er genießerisch mit den Augen:

	„Sie, Ihre kleine Kassiererin ist auch nicht schlecht. Sie sieht ein bißchen lehrerinnenmäßig aus, für meinen Geschmack. Aber pfiffig, was, und der Mund, da steckt was dahinter!“

	Chatelin war wütend, daß er rot wurde wie ein Pennäler.

	Prévôt merkte seine Verwirrung und meinte:

	„Sie brauchen sich gar nicht zu entschuldigen. Das ist doch ganz was Natürliches, mein Lieber.“

	Immerhin war es ein bißchen widerlich, daß der alte Schürzenjäger sich so etwas überhaupt ausdachte …

	Chatelin hatte Gérard morgens in der Markthalle wiedergesehen. Die Begegnung war herzlich, fast wie früher.

	Aber das Medizinstudium war doch sehr anstrengend, besonders für die höheren Semester. Der junge Mann konnte nicht sagen, wann er wieder einmal einen freien Abend hatte.

	„Schade, Catherine wäre sicher froh gewesen, dich noch mal zu sehen.“

	„Nun, sagen Sie ihr einen schönen Gruß von mir.“

	Es war wirklich merkwürdig, daß zwischen ihnen solch ein Abstand, fast sogar Feindschaft herrschte. Es gelang Chatelin nicht zu begreifen, warum das so war. Eines Tages hatte er zu dem jungen Mädchen gesagt:

	„Schade, daß Gérard so beschäftigt ist. Er hätte dich doch gut mal nachmittags mit ins Kino nehmen können.“

	Sie hatte kurzerhand abgelehnt:

	„Danke, aber daran liegt mir wirklich nichts.“

	Dann fuhr sie schnell fort, als habe sie gefürchtet, zu schroff gewesen zu sein:

	„Ich mag keine jungen Männer, das habe ich Ihnen ja schon einmal gesagt.“

	Es war vielleicht verwunderlich, aber daran konnte man nichts ändern. Chatelin durfte sich eigentlich auch nicht darüber beschweren.

	„Und ich dachte einmal sogar, sie könnten eines Tages ein nettes Paar abgeben.“

	Aber im Grunde genommen tat es ihm nicht leid, daß es so gekommen war.

	„Die alte Madame Jules hatte mir diesen Floh ins Ohr gesetzt. Das war dummes Zeug.“

	Er lachte über die naiven Annäherungsversuche Amédées seiner neuen Kollegin gegenüber.

	„Da hast du kein Glück, mein Junge, die mag kein zartes Fleisch“, flüsterte ihm eines Tages Antoinette mit einem bezeichnenden Grinsen ins Ohr.

	Chatelin strahlte.

	Eines Morgens kam Madame Aristide nicht, sie ließ bestellen, sie habe einen Hexenschuß.

	„Es geht auch ohne sie“, meinte Chatelin, „du weißt ja ohnehin mit allem Bescheid, nicht wahr, Kleines?“

	Von diesem Augenblick an ließ Catherine sich endgültig an der Kasse nieder und übernahm die gesamte Buchführung des Hauses.
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	Catherine wartete, bis Chatelin, wie jeden Tag, zur mittaglichen Ruhe nach oben ging.

	„Ich bin in einer Stunde wieder da“, sagte sie zu Madame Jules, die gerade beim Reinemachen war.

	Der Regen der vergangenen Tage hatte nachgelassen, aber die Wolken hingen immer noch tief herunter, die Luft war feucht und ungesund, und über dem ganzen Markthallenviertel, wo die Abfälle noch nicht weggeräumt worden waren, schwebten wenig angenehme Düfte nach verdorbenem Obst und faulem Stroh. Mächtige Kehrmaschinen fegten den grauen Asphalt sauber, Papierfetzen und Abfälle wurden in die Gullys geschwemmt, und die Metzger waren dabei, mit Wasserfluten die blutigen Hackklötze wieder einsatzbereit zu machen.

	Catherine war, um den Weg abzukürzen, durch die Markthalle gegangen, in der jetzt kein Betrieb herrschte. Bald fühlte sie, daß jemand sich an ihre Fersen heftete. Sie ging schneller, doch wandte sie sich nicht um.

	„Catherine, warte doch …“

	Sie verlangsamte ihre Schritte nicht. Es war die Stimme, vor der sie sich fürchtete. Die Hände tief in die Taschen ihres Mantels vergraben, die Zähne zusammengebissen, so setzte sie ihren Weg fort.

	„Catherine …“

	Sie gingen beide so schnell, daß es den Leuten schon hätte auffallen müssen. Sie floh wie ein gejagtes Tier und er folgte ihr auf dem Fuß. Glücklicherweise waren in dieser stillen Stunde nicht viel Menschen auf der Straße.

	„Was soll ich nur tun?“ dachte Catherine.

	Jetzt, da er ihre Spur wiedergefunden hatte, durfte sie nicht mehr hoffen, ihm zu entwischen. Das energische Einmischen von Chatelin damals hatte ihn noch außerhalb des Restaurants halten können. Aber für wie lange noch?

	Besser war es vielleicht, die Gelegenheit auszunützen und ein für alle Mal Schluß zu machen.

	Er holte sie ein, atemlos vom schnellen Gehen.

	„Catherine“, sagte er ächzend, „ich muß mit dir sprechen.“

	Ohne ihn anzuschauen, fühlte sie ihn neben sich. Sein Gesicht war abgezehrt, das lockige, lange nicht geschnittene Haar fiel über den hochgeschlagenen Rockkragen, und ihm entströmte ein unangenehmer Geruch, der Geruch des ungepflegten, im Elend lebenden Mannes.

	Damit man sie nicht zusammen sah, bog sie unvermittelt in eine schmale Seitengasse ein. Dies Manöver verwirrte ihn, er stieß mit einem Fußgänger zusammen und mußte hinter Catherine herlaufen. Dann hängte er sich an sie und rief mit fast flehender Stimme:

	„Catherine, antworte mir. Du bist wütend, ich weiß. Aber ich konnte nicht mehr. Ich mußte dich sehen und mit dir sprechen … Hör doch zu …“

	Sie sagte nichts, doch plötzlich blickte sie ihm in die Augen.

	Er las in ihrem Blick eine solche eiskalte, haßerfüllte Mißachtung, daß er stammelte:

	„Catherine, bitte … es kann doch nicht sein … du weißt genau, ich …“

	Aber noch immer peinigte sie ihn mit diesem kalten Blick, und ihr schmales Gesichtchen war wie aus Stein. Der Mann stand regungslos da, mit gesenkten Schultern, ein Bild des Jammers. Er schluchzte und fuhr fort:

	„Ich kann nicht ohne dich leben, das weißt du doch …“

	Aber sie lief weiter, ohne sich weiter um ihn zu kümmern. Er schrie ihr nach:

	„Catherine, nimm dich in acht! Ich bin zu allem fähig! Hörst du?“

	Sie bog um die Ecke der Gasse. Da rief er:

	„Du hast es nicht anders gewollt!“

	In diesem Augenblick hörte sie Bremsen quietschen und Schreie. Aber sie zwang sich dazu, weiterzugehen, sich nicht umzudrehen. Außerdem war sie angelangt. Das ‚Hôtel du Charolais‘ lag an einer Straßenecke. Sie trat in den Hausflur, in dem Kellergeruch herrschte, außerdem war es hier dunkel. Der Hotelbesitzer saß vor einem Fenster, das vom Lichtschacht aus ein wenig trübe Helligkeit durchsickern ließ, und las.

	„Die Dame ist da“, sagte er, kaum daß er den Kopf hob.

	Catherine rannte die Treppe hinauf. Die Stufen waren ausgetreten, das Geländer fühlte sich klebrig an. Den Abscheu vor dem Dreck hier hatte sie bereits vergessen gehabt.

	Zimmer zehn war das erste im zweiten Stock. Der Schlüssel steckte. Catherine klopfte und trat sofort ein. Eine Frau lag im offenen Fenster. Sie wandte sich um und sagte:

	„Ach, da bist du ja endlich.“

	Dann nahm sie gleich ihren Beobachtungsposten wieder ein.

	„Da ist eben ein schreckliches Unglück passiert, jemand ist vom Autobus überfahren worden. Hast du das nicht gesehen?“

	„Doch“, sagte Catherine mit gleichgültiger Stimme.

	Unten strömten die Leute zusammen, ein Schutzmann versuchte, sie zu zerstreuen. Der Körper hatte sich unter dem Vorderrad verfangen, und man bemühte sich, ihn freizubekommen. Schreie ertönten:

	„Einen Arzt holen … der arme Kerl …“

	Der Fahrer des Omnibusses war von seinem Sitz geklettert. Bleich wie der Tod stand er da und sagte:

	„Er hat sich unter die Räder geworfen, ich habe es gesehen …“

	Auf dem Asphalt war die Bremsspur deutlich zu sehen.

	Catherine war unwillkürlich ans Fenster getreten. Ihrem Gesicht konnte man nichts anmerken.

	„Hast du eine gute Reise gehabt?“ fragte sie kühl.

	„Zwölf Stunden in der Holzklasse … und du fragst mich, ob ich eine gute Reise gehabt habe …“

	Catherine zuckte aufgebracht die Achseln und rief:

	„Ach, Mama, bitte, fang doch nicht schon wieder an!“

	Aber Gabrielle jammerte weiter:

	„Mir tut alles einzeln weh … Und dieses Zimmer! Hast du dir das mal angesehen? Ein Saustall! Wenn du ein bißchen Gefühl für mich hättest …“

	Sie hielt inne, das Schauspiel auf der Straße interessierte sie. Unter Sirenengeheul war ein Krankenwagen angefahren gekommen. Männer in weißen Mänteln schleppten eine Tragbahre herbei und betteten den Verletzten darauf.

	„Aber … das ist doch Armand!“ schrie Gabrielle.

	Mit rascher Bewegung schlug Catherine das Fenster zu.

	„Ja, es ist Armand. Was sollen wir uns da einmischen?“

	Dann fuhr sie in schneidendem Ton fort:

	„Hast etwa du ihm meine Adresse gegeben?“

	Gabrielle stützte sich an die Wand, deren Tapete verblichen war. Sie atmete schwer und fing wieder an zu jammern:

	„Was glaubst du wohl, wovon ich seit deiner Abreise gelebt habe?“

	„Ich hatte dir doch Geld geschickt! Auf jeden Fall zum Essen genug. Aber du hast natürlich wieder …“

	Sie zitterte vor verhaltenem Zorn. Natürlich, das wenige, was sie hatte zusammenkratzen können, hatte Gabrielle nicht genügt. Rauschgift kostet viel Geld. Die süchtige Frau hatte sofort wieder angefangen zu betteln, und Armand war es gelungen, ihr die Adresse ihrer Tochter zu entlocken.

	Dabei bestand die Gefahr, daß auf diese Weise der ganze Plan ins Wasser fiel.

	„Nun“, sagte sie und seufzte zornig, „jetzt kann er mich wenigstens nicht mehr ärgern.“

	Über Armands Körper war eine Plane gelegt worden, und man hatte ihn in den Krankenwagen geschafft.

	Gabrielle blickte ihre Tochter entsetzt an.

	„Du bist ein Scheusal!“ sagte sie, fast ohne Stimme.

	Catherine ließ den Vorhang vor dem schmutzigen Fenster herunterfallen.

	„Ich bin vollkommen erledigt, mein Gott!“ stöhnte Gabrielle und warf sich zitternd auf ihr Bett. „In dem Zug war es eiskalt …“

	Sie versuchte, sich mit der ausgebleichten Steppdecke zuzudecken. Tränen verschleierten ihre großen hellblauen Augen, die wie Email schimmerten.

	„Du hast mich nicht abgeholt heute morgen … und mir noch nicht einmal einen Kuß gegeben …“

	Catherine beugte sich über sie und drückte ihr, ohne ihren Zorn und ihren Überdruß zu verheimlichen, einen flüchtigen Kuß auf die Wange. Gabrielle hielt sie am Arm fest und zog sie neben sich auf das Bett.

	„Los, erzähl doch mal … In deinen Briefen hast du überhaupt nichts berichtet. Bist du bei André gewesen? Hast du ihm gesagt, daß ich tot bin?“

	Ein albernes Lachen schüttelte sie.

	„Ja“, sagte Catherine.

	„Erzähle doch, erzähle doch … Hast du meine Leichenrede gehalten? Und was sagte er?“

	„Er sagte: ‚So?‘“

	Verdutzt hörte sie auf zu lachen und rief:

	„Was?“

	„Ja, er sagte nur: ‚So?‘“ wiederholte Catherine unbeirrt. „Das war alles. Erschüttert sah er jedenfalls nicht aus.“

	In Gabrielles geschwollenen Augen erschienen wieder Tränen.

	„Du lügst … Ich glaube bestimmt, daß er gelitten hat … daß er geweint hat … Er liebte mich doch … und er liebt mich auch jetzt noch …“

	Einen Augenblick träumte sie, hing ihren Erinnerungen nach und strich sich mit den lackierten Fingernägeln über das strohblonde Haar. Wieder huschte ein Lächeln über ihre Lippen. Sie stand auf, zog sich den schmutzigen Frisiermantel an und stellte sich vor den Spiegel, der hinter dem Waschbecken hing.

	„Du, ich glaube, wenn er mich wiedersähe …“

	Sie lächelte, so daß man ihre gelben Zähne sah.

	„Arme Mutter“, sagte Catherine mit harter Stimme, „merkst du denn gar nichts?“

	Plötzlich gewahrte Gabrielle in dem Spiegel das Bild einer alten Frau mit eingefallenen Zügen, mit grauer Haut unter dem glanzlosen, ungeordneten, blonden Haar. Ihr Gesicht verkrampfte sich, die Tränen stürzten aus den wimpernlosen Augen, und ihr faltiger Hals zitterte.

	„Oh, du bist schlecht, du bist ja so schlecht …“

	Hoffnungslose Verzweiflung erschütterte sie. Aber Catherine blieb unbewegt stehen, hielt die Hände in den Manteltaschen und wartete, bis der Anfall vorbei war.

	Gabrielle trocknete sich die Stirn und wandte sich von dem grausamen Spiegel ab.

	„Ist er wieder verheiratet?“ fragte sie mit gebrochener Stimme.

	„Nein.“

	Sofort hatte Gabrielle sich gefaßt. Sie seufzte erleichtert auf.

	„Wie schön. Ich hatte es dir aber immer gesagt …“

	Wieder triumphierte sie. Catherine zerstörte jedoch ihre Begeisterung.

	„Freu dich nicht zu früh. Er hat einen Sohn.“

	„Ist das ein Witz?“

	„Nun, keinen richtigen Sohn, aber viel anders ist es nicht. Ein Schützling. Er wollte unbedingt einen Erben haben.“

	Langsam nahm Gabrielle die Nachricht in sich auf, die ihre Tochter ihr übermittelte.

	„Er hat also Geld?“

	„Es sieht ganz danach aus.“

	„Viel?“

	„Sicher.“

	Gabrielles Nasenflügel bebten. Sie war vollkommen getröstet, schon überschlug sie die Höhe des Vermögens. Da kam ihr ein Gedanke:

	„Sieht er alt aus?“

	„Nicht so alt wie du.“

	Gabrielle ließ sich nicht anmerken, daß der Hieb gesessen hatte. Sie dachte nach und führte ihren Plan weiter.

	„Wie hat er dich denn aufgenommen?“

	„Wie seine Tochter.“

	Aus diesen Worten klang deutlich kalte, unversöhnliche Ironie. Anscheinend war Gabrielle hierfür nicht ansprechbar. Sie jubelte:

	„Das ist ja prächtig. Wann wirst du ihn heiraten?“

	Mit der Sprunghaftigkeit des gehetzten Wesens gab sie sich bereits der Siegestrunkenheit hin. Der Optimismus machte sie zärtlich, sie umarmte ihre Tochter, streichelte ihr das Haar und bedeckte sie mit Küssen. Dieser ihr unangenehmen Überschwenglichkeit entzog sich Catherine.

	„Das ist nicht so einfach. Zuerst mußte ich den Adoptivsohn aus dem Wege räumen … Er wurde lästig.“

	Sie sann einen Augenblick nach.

	„Aber ich glaube, ich habe es schon geschafft“, sagte sie bedächtig.

	Dieses kurze Zögern hatte zur Folge, daß Gabrielles Sicherheit ins Wanken geriet. Schon umflorte greisenhaftes Weinen ihre Augen, ihr Mund verkrampfte sich.

	„Du mußt ihn heiraten, Catherine“, sagte sie mit rauher Stimme. „Du mußt. Sonst ist alles vorbei. Wo sollen wir hingehen, was sollen wir tun?“

	Sie umklammerte mit ihrer feuchten Hand den Arm ihrer Tochter. Catherine schüttelte sich verzweifelt und rief:

	„An wem liegt das denn? Wenn du nicht dauernd solche Dummheiten gemacht hättest … Wenn du in der Lage wärest, einen Mann an dich zu fesseln …“

	Gabrielle weinte schluchzend und wühlte sich in das Kopfkissen.

	„Und du? Bis jetzt hast du doch auch nichts, worauf du stolz sein kannst. In deinem Alter dürftest du …“

	„Mit einer Mutter wie dich hat man keine großen Chancen …“

	Gabrielle greinte schwach und schluchzte:

	„Immer nur Vorwürfe, weiter weißt du nichts … Ich habe alles getan, was ich konnte …“

	Da öffnete Catherine ihre Handtasche und entnahm ihr einige bereits vorher zusammengefaltete Geldscheine.

	„Nun Schluß mit der Komödie. Hier ist Geld. Damit mußt du für eine Woche auskommen …“

	Schon richtete Gabrielle sich auf, putzte sich die Nase und zählte die Geldscheine.

	„Ist das alles?“

	Ehe Catherine ihre Handtasche zumachen konnte, griff sie hinein und holte einen Packen Scheine heraus.

	„Was hast du da?“

	Catherine schlug ihr auf die Finger, als habe sie ein ungehorsames Kind vor sich, und machte die Tasche wieder zu.

	„Nicht anfassen. Solange ich nicht Madame Chatelin bin, muß ich vorsichtig sein.“

	Gabrielle stopfte sich die Scheine in den Strumpf; ihre Gebärde wirkte genau wie die einer Dirne. Ihr Blick war jetzt aufmerksam und sogar ein wenig ängstlich.

	„Glaubst du, daß das klappen wird?“

	„Nun, ich glaube, er hat Feuer gefangen. Aber noch macht er sich Gewissensbisse, du kennst ihn ja.“

	„Ja“, sagte Gabrielle, „er war immer so blöde.“

	„Nun, und da weiß er noch nicht, was er tun soll. Er wagt es nicht.“

	Sie hockten jetzt wie zwei Komplicen nebeneinander.

	„Tu so, als wolltest du weglaufen“, meinte Gabrielle. „Das wirkt immer.“

	„Habe ich doch schon versucht, was glaubst du denn! Darauf ist er nicht 'reingefallen. Er hat mich nur gebeten, ich solle bleiben, weiter nichts.“

	Gabrielle dachte nach. Sie hatte sich wieder auf das ungemachte Bett gelegt und zerrte an einer Locke ihres schütteren Haars.

	„Weißt du, du kannst das ruhig noch mal versuchen. Wenn man sie nämlich versetzen will, fangen sie richtig Feuer.“

	Catherine blickte auf ihre Uhr:

	„Ich muß mal sehen. Aber länger darf ich nicht bleiben, er wird bald aufwachen …“

	Es hatte inzwischen wieder angefangen zu regnen. Gabrielle sah ihr nach, wie sie unter dem strömenden Regen dahinlief. Dann träumte sie vor sich hin und beobachtete die an den Fensterscheiben herunterrinnenden Regentropfen.
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	Chatelin sang, als er sich rasierte. Er hatte sich jetzt angewöhnt, vor dem Frühstück schon Toilette zu machen.

	„Es heißt zwar immer, die Männer brauchten nicht eitel zu sein. Aber glatt rasiert und gepflegt macht gute Laune.“

	Madame Jules trippelte mit ihren Mäuseschrittchen hin und her.

	„Brauchst dir gar keine Mühe zu machen“, jubilierte sie innerlich.

	Sie blickte auf den Brief, der an der Kaffeetasse lehnte. Auf dem Umschlag stand das Wort ‚André‘. Die Alte hätte viel darum gegeben, zu wissen, was in dem Brief stand. Ungeduldig verfolgte sie die koketten Bemühungen des ‚armen Irren‘, der sich das Haar mit einer duftenden Essenz einrieb. Immer noch pfiff er.

	„Schläft Catherine noch?“

	„Nein, das glaube ich nicht …“

	Die Tücke, die in der Stimme der alten Frau mitklang, fiel ihm auf. Dieser Ton war gleichsam das erste Signal.

	„Wo ist sie denn?“

	Die Alte breitete zum Zeichen ihrer völligen Unwissenheit die Arme auseinander. Aber ihr Blick fixierte den Brief. Endlich sah Chatelin ihn, packte ihn hastig und riß den Umschlag auf. Seine Finger zitterten.

	Er mußte den Text zweimal lesen. Die Zeilen tanzten ihm vor den Augen.

	„Seien Sie mir nicht böse … Glauben Sie, es ist besser. Länger bei Ihnen zu leben, geht über meine Kraft. Sie behandeln mich wie ein Kind, und ich bin kein Kind mehr …“

	Madame Jules beobachtete ihn schweigend, aufmerksam, und erwartete die Wirkung, die der Brief auf seinem verstört aussehenden Gesicht hervorrief.

	„… meine zärtlichen Gefühle für Sie … die Liebe, die ich empfinde … Zwischen uns darf ja nichts sein.“

	Er merkte nicht, daß die alte Frau ihn wißbegierig anstarrte. Alles in ihm befand sich in Aufruhr und wurde zu Verzweiflung. Catherine war fort … Mit flackerndem Blick schaute er sich um. Fort …

	„Warum?“ fragte er sich – und die Frage dröhnte in seinem Kopf – „Warum?“

	Gestern abend waren sie noch so glücklich gewesen und hatten Pläne geschmiedet. Das Wetter war plötzlich besser geworden, und nach dem Abendgeschäft hatte Catherine, obwohl es schon ziemlich spät war, gebeten, einen gemeinsamen kleinen Spaziergang zu machen.

	„Es wird Ihnen gut tun, mal ein bißchen von den Kochtöpfen wegzukommen …“

	Er hatte sich nur einen Regenmantel über seine Arbeitsjacke gezogen, und dann waren sie zur Seine geschlendert.

	Es war allerdings auch schön, fast warm. Der Fluß führte viel Wasser, es reichte fast bis an die untersten Zweige der Platanen. Der Kai lag einsam da, und die Türme des Justizpalastes hoben sich bleigrau von dem dunklen Himmel ab. Sie hatte sich bei ihm untergehakt. Mehr noch als das Vergnügen, in der angenehm kühlen Nacht zu wandern, genossen sie die Annehmlichkeit, allein zu sein.

	Dann begegneten ihnen die in Scharen aus den Theatern strömenden Zuschauer, und sie mußten umkehren.

	„Ich hätte dich so gern zu einem Glas eingeladen, aber in diesem Aufzug lege ich wirklich keine Ehre ein …“

	Sie hatte sich an ihn geschmiegt und ihre Hand in den Ärmel des Regenmantels geschoben. Zärtlich drückte sie ihm das Handgelenk.

	„Sagen Sie doch nicht solche Dummheiten. Ich möchte gar nichts … nur bei Ihnen bleiben, ganz nahe bei Ihnen …“

	In dem weißen Licht der Laternen am Kai sah sie hübsch aus, mit ihrem Schottenschal um den Hals. Er ging über die Straße und kaufte ihr einen Strauß Veilchen bei einer Blumenfrau am Châtelet. Sie atmete den kühlen Duft lange ein.

	„Bald kannst du in Lagny dicke Sträuße pflücken. Da gibt es Unmengen, sie wachsen längs des ganzen Treidelwegs …“

	Plaudernd gingen sie langsam heim. In Wirklichkeit war er es, der sprach und Pläne machte. Er wollte das ganze Lokal neu anstreichen lassen, sobald es Frühling wurde. Außerdem war einer der Herde zu reparieren oder, falls die Reparatur zu teuer wurde, durch einen neuen zu ersetzen.

	„Dann haben wir acht bis zehn Tage frei. Da könnten wir doch eine schöne Tour machen. In Burgund und im Morvan gibt es Lokale, von denen ich schon viel gehört habe. Gern möchte ich mir mal ansehen, was da alles gemacht wird. Letztes Jahr hatten Gérard und ich uns schon ganz genaue Pläne gemacht, aber dann fiel im letzten Augenblick alles wieder ins Wasser …“

	Er rief jetzt alle ihre Gespräche von gestern abend wieder in sein Gedächtnis zurück. Aber das half nichts. Sie gaben ihm nur neuen Anlaß, zu verzweifeln und traurig zu sein.

	„Ich habe ihr von all dem erzählt … das arme Kind. Von Lagny und meiner Mutter! Von Burgund und seinen Schlemmerlokalen, und von Gérard … Keiner von diesen mag sie, und alle wollen sie von mir trennen …“

	Aber trotz des Kummers empfand er irgendwie erregende Freude. Sie liebte ihn, und sie verzweifelte daran, daß er dieser Liebe gegenüber blind war. „Sie behandeln mich wie ein Kind, aber ich bin kein Kind mehr.“ Sie hatte geglaubt, daß sie ihm gleichgültig sei, weil er ihr von all dem anderen erzählt hatte, von seinen kleinen Berufssorgen, als sei sie seine Lebensgefährtin, als sei sie jemand, der für immer bei ihm war. Er handelte aus einem egoistischen, ungefährdeten Glücksgefühl heraus, er hatte nichts gemerkt, nichts geahnt. „Länger bei Ihnen zu leben, geht über meine Kraft.“

	Er stöhnte, lief in seinem Zimmer auf und ab, in dem die Tür noch offenstand. Den Anblick des ungemachten Betts und des leeren Schranks konnte er nicht länger ertragen. Madame Jules war ihm nachgegangen. Sie reckte ihren dürren Hals.

	„Ist sie fort?“

	Er blickte sie leer an. Es kostete ihn eine unendliche Anstrengung, ihr zu antworten. Aber die Alte, die sich freute, den Platz frei zu sehen, fuhr fort: „Nun, mein Junge, es ist besser so. Die war hier nicht am richtigen Platz …“

	Für sie war das Problem gelöst, in unverhoffter Weise. Der Vogel war weggeflogen, welch ein Glücksfall! Diese Art Mädchen – sie hatte das gleich gemerkt! – kommt und geht, sie mögen nicht gern länger an einem Fleck bleiben. Aber Chatelins Verzweiflung schlug plötzlich in wilde Wut um. Er schrie:

	„Was sagst du da? Was mischst du dich überhaupt in diese Dinge ein? Du bist schuld. Du, mit deinem Altweibergetratsch hast sie doch vertrieben!“

	Sein Gesicht sah aus wie in jenen schlimmen Tagen mit Gabrielle, verzweifelt, brutal. Sie hatte Angst und trat einen Schritt zurück. Aber er ging ihr nach und rief:

	„Jetzt freust du dich, was? Hast du gewonnen?“

	Sie war in der Korridorecke eingezwängt und hob ihren spitzen Ellbogen, als fürchte sie, daß er sie schlagen wolle.

	Aber plötzlich stieß er einen lästerlichen Fluch aus, ließ sie stehen und ging zur Tür. Sie zitterte an allen Gliedern und atmete keuchend.

	Im Lokal war alles normal. Von dem, was sich oben abgespielt hatte, ahnte keiner etwas. Chatelin bemühte sich, zu arbeiten, als sei nichts geschehen. Aber es gelang ihm nicht, seine Gedanken auf eine Speisenfolge oder einen Einkauf zu konzentrieren. Er überlegte, wohin Catherine gegangen sein könnte. Paris war ja so groß, und sie kannte sich nicht aus. Eines Tages hatte er einmal zu ihr gesagt:

	„Nun bist du bereits vierzehn Tage hier und hast noch nicht einmal den Eiffelturm gesehen!“

	Sie hatte zart gelächelt und dann geantwortet:

	„Ich bin nicht neugierig, wissen Sie. Außerdem bin ich ja nicht als Vergnügungsreisende in Paris …“

	Sie war zu ihm gekommen, um bei ihm Schutz und Zuflucht zu finden.

	Jetzt trieb sie sich auf der Straße herum, ohne Geld, mit nichts als dem Köfferchen in der Hand … Chatelin war so bedrückt, daß er nur mit Mühe atmen konnte. Zwanzigmal stellte er sich in die Tür, um Luft zu schnappen, aber auch, um die Straße zu beobachten. Vielleicht geschah das Wunder – und sie tauchte wieder auf.

	Die Neuigkeit hatte sich verbreitet. Madame Jules hatte dafür gesorgt. Jetzt hockte sie in der Spülküche, wie eine Spinne in ihrem Netz. Niemand machte eine Bemerkung, aber gerade das war unerträglich, das übertrieben natürliche Verhalten, das alle zur Schau stellten, das Mitleid, mit dem sie sein Zögern, seine Ungeschicklichkeit aufnahmen. Er regte sich grundlos auf, war ungerecht und merkte es sogar selbst. Aber er vermochte vor ihren scheinheiligen Mienen nicht mehr seine Verzweiflung zu kontrollieren. Denn sie waren sichtlich zufrieden, alle. Sie hatten sich hinter seinem Rücken Blicke zugeworfen und Bemerkungen gemacht! Und das arme Ding hatte alles wortlos eingesteckt, bis …

	„Was wird denn nun mit der Kasse, Chef?“

	Es war elf, man mußte überlegen. Vielleicht versuchte man, Madame Aristide zu holen, er konnte auch seine Nichte anrufen, die in dringenden Fällen schon ausgeholfen hatte …

	Antoinette verhaspelte sich in ihren Erklärungen, als sie das finstere Wesen und den vorwurfsvollen Blick Chatelins bemerkte. Ja, schon organisierten sie sich, sie füllten die Lücke aus, sie verjagten sie endgültig … Größte Lust hätte er, sie hinauszuschmeißen, alle, bis zum letzten Mann!!

	„Tut, was ihr wollt, ich bin mit allem einverstanden.“

	Nicht einmal zum Fischeinkauf war er gewesen. Amédée beunruhigte sich deswegen. Er jagte ihn an den Herd zurück.

	„Dann sollen sie halt Forellen fressen. Und wenn ihnen das nicht schmeckt, kriegen sie Ölsardinen …“

	Das Mittagessen war für alle eine Tortur. Die Köche bemühten sich, die schlechte Laune des Chefs zu bessern, denn seine stumme Wut richtete sich jetzt gegen die Gäste.

	„Die Fresser stopfen sich alles bis oben 'rein, denen macht das doch gar nichts aus …“

	Catherine saß vielleicht in einer Grünanlage der Stadt und knabberte an einem Brötchen … wenn sie überhaupt den Mut hatte zu essen …

	Am Nachmittag hielt es ihn nicht mehr, er verließ mit dem letzten Gast das Lokal und irrte in den Straßen umher.

	Er wußte nicht, wohin er seine Schritte lenken sollte. Er fühlte sich entsetzlich einsam. Es kam ihm unmöglich vor, daß er so lange hatte leben können, ohne eine Frau neben sich. Er war nicht einmal unglücklich gewesen, die tägliche Arbeit hatte ihn einfach mitgeschleppt.

	„Ich war tot und merkte es nicht, das ist es.“

	Dann war das Glück gekommen, ein flüchtiges Glück, und hatte sich in seinem Hause ein Nest gebaut. Er hatte das ganz natürlich empfunden, es war ganz einfach ein Wunder. Ein junges Mädchen, schön wie seine frühere Liebe, hatte auf dem Wege geblüht.

	„Und ich habe sie nicht halten können. Ich habe sie verloren …“

	Ohne es zu merken, befand er sich auf dem Wege zu Gérard. Als es ihm klar wurde, kehrte er nicht um. Er war im Grunde genommen sein einziger Freund. Vielleicht hatte Catherine, da sie niemanden in Paris kannte, in ihrer Verwirrung alle ihre Mißverständnisse vergessen und sich zu dem jungen Mann geflüchtet. Bei diesem Gedanken ging er plötzlich schneller, denn er fürchtete, zu spät zu kommen, und zitterte vor der Möglichkeit, daß Gérard schon weggegangen war.

	Tatsächlich, er begegnete ihm im Hoteleingang. Gérard sah überrascht aus, sogar verlegen, als er Chatelin sah.

	„Ich wollte gerade zu dir!“

	War der Händedruck nicht mehr ganz so aufrichtig wie sonst? Vielleicht versteckte Gérard etwas vor ihm.

	War Catherine in seinem Zimmer? Chatelin machte eine Bewegung mit dem Kopf.

	„Können wir einen Augenblick zu dir hinaufgehen?“

	„Unmöglich. Ich komme sowieso schon zu spät. Ein Studienfreund wartet auf mich …“

	Er ging weiter, Chatelin aber folgte ihm.

	„Ich muß extra hierherkommen, um dich zu sehen. Du machst dich sehr selten …“

	„Ich stecke doch augenblicklich im Examen.“

	Gérards Stimme klang kühl. Er war sichtlich verstimmt. Chatelin gab sich noch leutseliger. Er verspürte ein fast greifbares Bedürfnis nach Sympathie, nach menschlicher Wärme.

	„Du hattest doch vorher auch Examen und kamst trotzdem.“

	Gérards Mund verzerrte sich. Sein sonst so offener Blick wich dem des Älteren aus.

	„Ich mag mich nicht aufdrängen“, sagte er ablehnend.

	Endlich fiel Chatelin die Haltung des jungen Mannes auf. Plötzlich war seine Angriffslust wieder da.

	„Liegt nicht etwa ein anderer Grund vor?“

	„Welcher denn wohl?“

	„Catherine …“

	Chatelin beobachtete Gérards Gesicht. Er sah, daß es sich verdüsterte. Da hatte er ins Schwarze getroffen. Er fuhr fort:

	„Vielleicht hast du sie um eine Verabredung gebeten, und sie ist nicht gekommen. Da bist du natürlich böse.“

	Der junge Student wurde rot. Seine Augen suchten den Blick Chatelins, aber in herausfordernder Weise.

	„Sagen wir lieber, ich bin ihr aus dem Wege gegangen … Ihretwegen!“

	„Meinetwegen?“

	„Ja. Sie waren zu eifersüchtig.“

	Die Worte trafen Chatelin wie harte Steinchen. Sie gingen nebeneinander her, in schnellem Tempo.

	„Ein hübsches Mädchen kommt hereingeschneit. Sie könnte Ihre Tochter sein, aber sie ist es nicht. Kleiner Unterschied, nicht? Und nun …“

	Wie konnte der Bursche nur so aufsässig, so boshaft sein?

	„Was soll das bedeuten, Gérard? Ich verlange …“

	Das Gesicht des Studenten war hart. Er erbleichte.

	„Muß ich das wirklich genauer ausführen? Sie ist Ihnen ja irgendwie verpflichtet. Die Alten haben die Gewohnheit, unter dem Deckmantel der Dankbarkeit oft ziemlich komische Sachen zu verlangen …“

	Das war schlimmer als eine Ohrfeige. Gérard hatte sich weggewandt, aber Chatelin hielt ihn am Arm fest, mit eiserner Hand.

	„In diesem Ton sprichst du zu mir? Wo ich soviel für dich getan habe?“

	Gérard grinste höhnisch: „Na also, jetzt ist es soweit! Er spricht wie mein Onkel, genau wie mein Onkel.“ Und verächtlich, als sei er wirklich der Onkel, antwortete er:

	„Ich habe Sie um nichts gebeten.“

	„Kleiner dummer Kerl.“

	Wie war es nur dazu gekommen, daß sie solche Worte wechselten? Wie sinnlos! Chatelin blickte Gérard nach, er merkte wohl, daß da etwas Nichtwiedergutzumachendes geschehen war. Aber er fand kein Wort und keine Gebärde, um ihn zurückzuhalten.

	Wieder irrte er durch die Straßen, so weit ihn die Füße trugen.

	Sein Herz war ihm schwer wie ein Stein. In einem Café ließ er sich stöhnend auf einem Stuhl nieder, bestellte sich einen Apéritif, bald einen zweiten …

	Die anderen Tische wurden allmählich besetzt. Der Kellner holte sich einen Stuhl bei ihm.

	„Sie sitzen ja sowieso allein …“

	Ja, allein, ganz allein, umgeben von Finsternis und Feinden. Die Nacht war hereingebrochen. Wo schlief Catherine wohl? Der Gedanke an das junge Mädchen erfüllte ihn mit herzzerreißender Güte.

	„Mein Mädchen … mein armes, geliebtes Kind …“

	Die anderen waren eben alle eifersüchtig, besonders Gérard. Und bei diesem Gedanken fing Chatelin an zu lachen. Gérard und er hatten sich wegen einer Frau verzankt! Weil Gérard auf ihn, Chatelin, eifersüchtig war.

	„Wenn sie ihn genommen hätte, wäre ich zurückgetreten. Aber die jungen Leute haben keinen Sportgeist.“

	Er wußte nicht, wie spät es war. Im Lokal waren sie sicher schon unruhig. Aber er hatte keine Lust, nach Hause zu gehen und stundenlang zu kochen. „Ausgezeichnet, Ihre Sauce Chivry … doch schmeckt man die Schalotten vielleicht nicht genug heraus“, so sagte wahrscheinlich Livry dann zu ihm.

	„Er soll mich gern haben“, dachte Chatelin, „er und alle anderen mögen sich zum Teufel scheren!“

	Livry hatte vielleicht mit seiner Meinung recht: ein Koch durfte keine Frau haben … auch keine Sorgen … auch keine Liebe …

	Aber schließlich machte er sich doch auf den Weg nach Hause.

	Amédée war schon ganz nervös geworden, er organisierte aufs Geratewohl irgend etwas, verwendete die Überreste, ging über alle Vorräte und Konserven …

	„Du hast immer gesagt, abends wäre es einfach“, stöhnte Antoinette.

	„Halt deinen Mund! Die Gäste haben einen guten Magen. Der Chef dagegen, der kann es nicht herunterfressen, daß ihm die Kleine durchgebrannt ist.“

	In diesem Augenblick erschien Germaine, die ein wenig Schadenfreude empfand, und zeigte ihnen Chatelin, der vor der Tür stand und in die Nacht hinausstarrte.

	In der Küche ging alles drunter und drüber. Der Chef rührte keine Hand, mit allen bekam er Streit. Amédée gegenüber benahm er sich so ungerecht, daß dieser ein unbedachtes Widerwort gab. Ohne zu fackeln kündigte Chatelin ihm.

	„Und wenn dir das nicht paßt, dann kannst du von mir noch einen Tritt in den Hintern kriegen …“

	Das war des Guten zuviel. In der Küche herrschte vorwurfsvolles Schweigen. Die unbehagliche Stimmung griff sogar auf das Lokal und die Gäste über. Es fehlte jeglicher Schwung. Man merkte es deutlich am Verzehr.

	„Noch ein paar Tage so, dann brauchen Sie überhaupt keinen Koch mehr, Chef“, brummte Germaine.

	Amédée hüllte sich mit verweinten Augen in Schweigen. Als er den eisernen Rolladen hinunterdrehte, ging Chatelin ihm auf die Straße nach. Obwohl er sich mit seinem Kummer herumschlug, fühlte er genau, daß er mit Amédée ein bißchen zu weit gegangen war. Also suchte er nach einem Weg, um seine harten Worte von vorhin wieder zurückzunehmen.

	„Also, Kleiner, bis morgen“, sagte er mühsam. „Und komm wenigstens einmal pünktlich.“

	Amédée blickte ihn an, noch wagte er nicht, an einen Waffenstillstand zu glauben. Über das graue Gesicht Chatelins zog ein Lächeln.

	„Ach, man sagt schon mal etwas und denkt sich nichts dabei. Aber du hast doch sicher gemerkt, daß es nicht ernst gemeint war …“

	Nichts konnte jammervoller sein, als der gezwungene lustige Ton, den er anzuschlagen versuchte.

	„Natürlich, Chef“, sagte Amédée mit erstickter Stimme.

	Schweigend drückten sie sich die Hand. Dann rannte der Koch beschwingt weg. Als Chatelin den Kopf hob, sah er durch die Ritzen der Fensterläden in dem Schlafzimmer Licht schimmern.

	Mit stürmischen Schritten rannte er die Treppe hinauf. Er war so ungeduldig, daß der Schlüssel einen Augenblick klemmte und er das Schloß nicht aufbrachte. Mit einem Sprung war er am Ende des Flurs. Madame Chatelin überzog gerade das Bett neu.

	„Ach, du bist es!“ sagte Chatelin. Seine grenzenlose Enttäuschung konnte er nicht verheimlichen.

	„Ja, ich bin's. Wer soll es denn sonst sein?“

	Er wandte sich ab, denn er hätte ohne weiteres in Tränen ausbrechen können, wie ein kleiner Junge. Er fand die Kraft nicht dazu. Nicht einmal mehr wütend werden konnte er, wie vorher mit Gérard oder Amédée. Der letzte Hoffnungsschimmer war in Wirklichkeit der Gnadenstoß gewesen. Er war völlig erledigt und mußte sich an die Wand lehnen.

	Seine Mutter trat auf ihn zu. Ihr Gesicht sah auf einmal ganz anders aus. Ein plötzlich aufwallendes Mitleid hatte den Unmut schmelzen lassen. Erstaunt erlebte Chatelin einen Ausdruck an ihr, den er seit langem verloren geglaubt hatte: eine unruhige, linkische Zärtlichkeit, durch die das Gesicht seiner Mutter jünger und weicher wirkte. Liebevoll legte sie ihm die Hand um den Hals und sagte:

	„Mein lieber Junge … es ist besser, daß sie weg ist, glaub mir nur.“

	„Ja, vielleicht.“

	Er war zu müde, um sich in eine Diskussion einzulassen, er wollte ein bißchen bemitleidet werden.

	„Du bist doch nicht mehr Zwanzig, armer Schelm.“

	Und das sagte sie in der Meinung, mit diesen Worten könne sie ihn trösten, damit tue sie alles, was sie vermochte, um nett zu ihm zu sein! Er lächelte höhnisch, aber mehr über sich als über sie. Nein, mütterliches Zartgefühl, das paßte nicht für ihn.

	Sie entdeckte auf seinem gealterten Gesicht mit den durch das Leben grob gewordenen Zügen den Ausdruck untröstlicher Ohnmacht, den sie früher bereits immer wieder erlebt hatte, und zwar, wenn man ihm weh getan hatte und er nicht wußte weshalb. Wenn ein Großer ihn in der Schule geärgert hatte oder wenn ein Hund überfahren wurde. Ja, wenn man Witwe ist und noch dazu nicht reich und wenn man einen Sohn erziehen muß, versucht man eben, ihn hart zu machen und ihn für die Wechselfälle des Lebens vorzubereiten. Später aber hatte sie gemerkt, daß in dem Mann die alten Ängste des Kindes wiederauftauchten. Da war es Gabrielle gewesen, die ihm Leid zufügte, ihn mit Eifersucht überfiel und sich über seine Gutgläubigkeit und seine Schwächen amüsierte. Der alte Groll erhob sich von neuem bei der Erinnerung an die vergangenen Demütigungen und Leiden. Madame Chatelin streichelte ihrem Sohn über das Haar und wickelte das alte Knäuel der Vorwürfe wieder einmal auf:

	„Bist du mit der Mutter nicht unglücklich genug gewesen? Soll das jetzt wieder von vorne anfangen?“

	Ihr fiel nicht auf, daß Andrés Gesicht anders geworden war.

	Er wollte das vergiftete Mitleid nicht, das seine Not nicht linderte, sondern im Gegenteil verschlimmerte. Es hatte in ihm ebenfalls Erinnerungen wachgerufen. Er vergaß es ihr nicht: damals, als er geweint und sich ganz offen und ohne jede Scheu bei ihr beklagt, Gabrielle und ihre Liebe verflucht hatte, da hatte sie mit dem Gesicht einer rächenden Gottheit dagesessen und im stillen triumphiert.

	„Ich will nicht, daß du unglücklich bist“, sagte sie.

	„Aber du willst auch nicht, daß ich glücklich bin.“

	Er machte sich von ihr los und blickte sie an, als decke er ihr Geheimnis auf:

	„Im Grunde genommen bist du doch nur eifersüchtig, eifersüchtig auf Catherine, wie du damals auf Gabrielle eifersüchtig warst. Sie war schön, und ich liebte sie. Aber das wolltest du nicht dulden. Sie ließ sich nicht beherrschen, sie nahm es mit dir auf. Gut nur, daß sie ein schlechtes Frauenzimmer war und mich so fürchterlich betrogen hat, daß ich sie nicht mehr sehen konnte, und sie mir dann schließlich davonlief. Da hast du aufgeatmet, nicht? Du wurdest wieder Herrin des Schlachtfeldes. Aber die Beute war erbärmlich, das laß dir gesagt sein. Ich war ein völlig ausgelaugter Mensch und lebte nur aus Gewohnheit weiter … bis zu dem Tage, da Catherine …“

	Seine Stimme schlug über, als er dieses Wort aussprach. Er strich sich mit der Hand über die Augen.

	„Deine Verbissenheit gegen Gabrielle kann ich noch verstehen, sie hatte Gründe. Aber meine Kleine … die hat dir doch nichts getan …“

	„Der Apfel fällt nicht weit vom Stamm …“

	„Aus dir spricht die Weisheit der Völker … Deshalb sind wir beide uns wohl auch so ähnlich, was? Oh, ich habe die Schnauze voll … bis obenhin …“

	Er hämmerte sich mit den Fäusten gegen die Schläfen. Sinnlose Wut befiel ihn. Am liebsten hätte er irgendwas zerbrochen.

	„André“, sagte Madame Chatelin gekränkt.

	„Ja, ich habe die Schnauze voll … Ich will Catherine, verstehst du? Und wenn ich sie wiederhabe, dann soll mich keiner hindern, weder du noch die andern, noch irgend jemand …“

	Er ging an die Tür und schlug sie hinter sich zu, so daß es im ganzen Hause dröhnte und sie den Schluß seines Satzes nicht verstand. Niedergeschlagen sank sie in den Sessel.
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	Auf der Treppe fiel Chatelins Wut in sich zusammen, so plötzlich, wie sie ausgebrochen war. Es lag nicht in seiner Natur, heftig zu sein. Wenn er es jedoch war, dann maßlos. Nach dem Anfall kam er sich völlig zerschlagen vor.

	Er fühlte, daß ihm der Mut fehlte, noch einmal auf die dunkle Straße zu treten, denn dort lauerten alle Erinnerungen von gestern. Er wollte aber auch nicht wieder zurück. Daher nahm er sich vor, in ein Lokal zu gehen, in irgendeins, wo kein Mensch ihn kannte.

	Dann ging er durch den engen Hausflur, in dem es feucht war. Auf einmal hörte er ein leises Geräusch, vielleicht ein Schluchzen oder ein Lachen. Irgend etwas Unerklärliches, etwas, was den Eindruck von Verwirrung, von Schwäche erweckte. Da sah er auf der Schwelle undeutlich eine Gestalt hocken.

	In drei Sätzen war er an der Tür und bückte sich. Das Herz schlug ihm bis zum Halse.

	„Was machst du denn da?“

	Catherine saß am Boden, hatte die Hände um die Knie geschlungen, und ihr blonder Kopf schwankte hin und her. Sie wimmerte wie ein Hündchen, das sich verlaufen hat. Chatelin wollte sie aufheben, aber sie entglitt seinen Armen, versuchte, allein aufzustehen, doch verlor sie das Gleichgewicht und stürzte seufzend wieder auf die Knie.

	„Ja, aber, sag mal“, flüsterte Chatelin verblüfft.

	Sie roch nach Likör. Endlich gelang es ihm, sie auf die Beine zu stellen und sie an sich zu drücken. Sie legte ihren Kopf auf seine Schulter.

	„André, André …“, stotterte sie.

	Sie weinte schluchzend, er fühlte, daß sie wie ein Blatt zitterte. Wütend versuchte er, seine Gedanken zu sammeln. Lächerlich, daß er da stand, mit Catherine, die betrunken war, im Arm. Jemand konnte vorbeikommen und sie erkennen.

	„Nun“, sagte er und versuchte, mit fester Stimme zu sprechen. „Bitte, nimm dich zusammen.“

	Aber sie schwankte wirklich, lachte schallend los und rutschte wieder nach unten. Er mußte die Arme um sie schlingen und sie festhalten.

	„Versuch doch mal zu gehen … Ich werde dich zu Bett bringen.“

	Sie klammerte sich an ihn, so, daß sie seine Bewegung behinderte. Auf der Treppe stolperte sie über die erste Stufe, und um ein Haar wären sie beide hingefallen. Daraufhin nahm er sie wie ein Kind auf den Arm und lief schnell nach oben. Sie war weich und schwer, er fühlte ihren brennend heißen Mund auf seinem Hals, und sie lachte immer noch, obwohl sie sicher nichts davon wußte. Es fiel ihm schwer, die Tür zu öffnen.

	Madame Chatelin hörte das Geräusch des Schlüssels im Schloß und stand auf. Madame Jules drückte sich an die Wand und machte sich ganz klein. Aber er ging an den beiden Frauen vorbei und sah sie nicht. Mit dem Fuß schob er die Schlafzimmertür auf und legte Catherine ins Bett. Sie stammelte glücklich:

	„André, ich fühle mich ja so wohl … Laß mich nicht los …“

	Er machte die Tür hinter sich zu, suchte frisches Wasser, wagte aber nicht, ins Badezimmer zu gehen, um nicht mit seiner Mutter zusammenzutreffen, die, wie er ahnte, auf dem Flur stand und lauerte. Catherine lag quer im Bett, ihr aufgebundener Schal hing über dem beschmutzten Mantel, der Rock war hochgerutscht, und ihr Kopf lag auf der Bettdecke. Sie sagte in einem fort:

	„André … André, wo bist du?“

	Sobald er sich dem Bett näherte, klammerte sie sich an ihm fest und zog ihn zu sich herunter.

	„Hast du Kummer gehabt?“

	Es kostete ihn Mühe, sie zu bändigen und sie so weit zu bringen, daß sie sich aufrichtete, damit er ihr den Mantel ausziehen konnte.

	„Du gehst am besten jetzt schlafen. Morgen sprechen wir uns aus.“

	Aber sie ließ nicht locker, zäh und hartnäckig wie alle Betrunkenen.

	„Bist du böse … Ich weiß, ich habe getrunken … Es war so schrecklich, so schrecklich …“

	Er wußte nicht, was schlimmer war, ihre Tränen oder das alberne, traurige Lachen, das sie immer wieder schüttelte. Sie versuchte, ihr Kleid aufzuhaken, aber der Verschluß war am Rücken, und sie tastete vergeblich nach ihm.

	„Hilf mir, André, ich bin ja so allein …“

	Er half, und plötzlich öffnete sich das Kleid wie eine lange dunkle Schote, der weiße Körper lag bis zu den Hüften vor ihm. Er wandte sich ab. Es gelang ihr, sich aufzurichten, da fiel das Kleid zu Boden und legte sich zu ihren Füßen. Sie stand einen Augenblick in ihrer durchsichtigen Unterwäsche da, schlank und zierlich. Dann ließ sie sich auf das Bett fallen, wollte das Kleid mit dem Fuß wegtreten, taumelte jedoch rückwärts und blieb girrend liegen. Chatelin nahm sich zusammen, hob ruhig das Kleid auf, zog ihr die Schuhe aus, und als sie kichernd auf ihre Strumpfbänder zeigte, machte er auch diese los und rollte die Strümpfe von den schlanken Beinen. Dann schlug er das Bett auf und versuchte, sie lang zu legen.

	Da hängte sie sich an seinen Hals und wollte ihn wieder an sich ziehen.

	Einen Augenblick konnte er sich freimachen. Aber sie riß die Augen auf, und er las in ihnen Furcht und einen Ruf um Hilfe:

	„André, ich habe Angst, verlaß mich nicht!“

	Er fühlte ihren heißen Atem und ihren entkleideten, zerbrechlichen, zitternden Körper, der im Dämmerlicht wie Perlmutt schimmerte. Sie bedeckte sein Antlitz mit eiligen, gierigen, linkischen Küssen. Da packte ihn ein Schwindel, er preßte sie an sich, suchte ihren Mund und küßte sie heißhungrig, lange. Sein Herz klopfte zum Zerspringen.

	Plötzlich aber hatte er einen lichten Augenblick. Es war entsetzlich, was er tat: die Besinnungslosigkeit des Kindes zu mißbrauchen, das nicht mehr wußte, was es tat.

	Er entrang sich ihren Armen, die immer wieder nach ihm griffen, und richtete sich keuchend auf.

	Catherine kroch zu ihm, wie eine dünne, helle Schlange. Er legte schnell die Steppdecke auf sie und bettete ihren Kopf auf das Kissen. Dann legte er ihr eine Hand fest auf die Stirn, als fiebere sie.

	„So, nur Ruhe, mein Kind, nur Ruhe …“

	Sie lächelte selig mit geschlossenen Augen, halb schon schlummernd. Er bemühte sich, ganz ruhig zu sein und still zu sitzen, kaum daß er zu atmen wagte. Das Blut sang ihm in den Ohren, und seine Kehle war trocken. Das Entsetzen vor dem, was er um ein Haar angerichtet hatte, packte ihn …

	Endlich, als Catherines Atem regelmäßig und tief ging, klopfte er das Kissen zurecht, legte die Decke ordentlich hin, wartete noch einen Augenblick, um die Schlafende zu beobachten, und ging dann, in Schweiß gebadet, hinaus.

	Catherine hörte ihn sich entfernen, die Tür zum Schlafzimmer fiel leise ins Schloß. Dann seufzte sie ein wenig ärgerlich, richtete sich auf und fuhr sich mit der Hand durch das Haar. Wirklich, ihre Mutter hatte nicht übertrieben. Solch ein Schafskopf! Es wäre eine Sünde, solch einen Trottel nicht auszunehmen!

	Schweigend stand sie auf und betrachtete sich aus der Nähe im Spiegel. Betrunken? Mit zwei Glas Likör? Sie hatte bereits mit zehn Jahren Schnaps durch den Strohhalm getrunken, im Beisein ihrer Mutter, damit die Leute was zu lachen hatten … Sie blickte prüfend ihre Zähne, ihren schlanken Rücken und ihre kleinen Brüste an.

	„Ich sehe doch gar nicht so übel aus“, dachte sie. „Wie hat er nur widerstehen können …“

	Dann legte sie sich wieder hin, nachdem sie ihren Büstenhalter und ihren Hüftgürtel ausgezogen hatte, und streckte sich wohlig unter der kühlen Decke aus.

	„Aha, die Alte hat das Bett frisch bezogen, eigens für mich …“

	Als sie einschlief, lachte sie immer noch darüber.

	Am nächsten Morgen wurde sie unsanft von Madame Chatelin geweckt. Sie zog ihr die Bettdecke weg und rief:

	„Zieh dich an und verschwinde!“

	Catherine, die noch nicht ganz wach war, blickte sich nach Schutz um.

	„Nein“, sagte die Frau, „André ist nicht da, und ich wünsche auch nicht, daß er dich bei seiner Rückkehr hier noch antrifft. Los, raus! Oder muß ich erst …“

	Sie hob die Hand, so entschlossen, daß Catherine mit einem Satz ans andere Ende des Bettes rutschte.

	„André hat mich doch gebeten, ich solle hierbleiben“, stotterte sie und fing Kleider und Wäsche auf, die Madame Chatelin ihr zuwarf.

	„Mag sein, aber ich befehle dir, zu verduften.“

	Catherine wußte immer, wann es am besten war nachzugeben. Madame Chatelin war hart, und ihr Blick ließ keinen Zweifel über ihren Entschluß zu. Das einzige, was sie gegen sie ausrichten konnte, das war Zeit zu gewinnen.

	„Wenn Sie genau wissen, daß Sie für sein Glück handeln …“, sagte Catherine mit leiser, aber ruhiger Stimme. „Ich weiß nur eins ganz genau: sein Glück, das bist nicht du.“

	Catherine brauchte nichts mehr zu ihrer Verteidigung vorzubringen, Chatelin stand in der Tür. Madame Chatelin war so verwirrt, daß sie fast losgeschrien hätte. Aber das junge Mädchen hatte sich sofort wieder in der Gewalt. Ungeschickt hielt sie sich die Kleidungsstücke vor, die sie in der Hand hielt, und warf Chatelin einen flehenden Blick zu:

	„Ich bitte Sie wegen gestern um Verzeihung, André, ich schäme mich ja so …“

	Dann strich sie sich mit der Hand über die schmerzende Stirn und seufzte:

	„Ihre Mutter hat leider recht …“

	„Meine Mutter?“

	Eine fast haßerfüllte Auflehnung lag in diesen beiden Worten, Chatelin wandte sich um und blickte der Mutter, seiner Feindin, in die Augen.

	„Wann willst du endlich aufhören, mich zu quälen und mein Leben zu verpfuschen? Seit ich auf der Welt bin, tyrannisierst du mich … Aber ich bin kein kleines Kind mehr, verstehst du mich? Ich weiß, was ich will, und, darauf kannst du dich verlassen, diesmal pfeife ich auf deine guten Ratschläge …“

	Er stotterte, Madame Chatelin war langsam an die Tür zurückgewichen. Sie blickte ihn mit ihren harten, dunklen Augen wissend und ruhig an, wodurch ihr Sohn sich noch mehr aufregte.

	„… wozu haben mir deine Ratschläge bis jetzt denn schon gedient?“

	„Schämst du dich nicht?“ fragte Madame Chatelin.

	Noch nie hatte er es gewagt, so zu ihr zu sprechen.

	„Schämen müßtest eigentlich du dich. Du läßt deine Gefühle an einem wehrlosen Kind aus, in gemeinster Weise …“

	Da erspähte er Madame Jules, die sich stumm in den Flur stahl, und stürzte über sie her.

	„Die da hat dich wohl zu Hilfe gerufen, was? Ich merke doch schon die ganze Zeit, daß sie um uns herumschleicht … Aber wenn es ihr hier nicht gefällt, ich halte sie nicht …“

	Verstört suchte die alte Magd hinter Madame Chatelin Schutz.

	„Ich gestatte niemand, Catherine die Achtung zu versagen. Sie ist mehr wert als ihr alle. Von euch braucht sie keine Befehle entgegenzunehmen …“

	Er hatte vollkommen den Kopf verloren. Catherine war wieder ins Bett gekrochen, sie zog die Decke bis über den Mund und blickte verstört um sich.

	„Ihr habt schon meine erste Ehe zu Grunde gerichtet … Wegen euch habe ich meine erste Frau verloren. Aber die hier, die hier …“

	„Was“, flüsterte Madame Chatelin, „willst du etwa …“

	„Sie heiraten? Warum denn nicht? Ja, warum denn nicht?“

	Madame Chatelin fühlte, daß die Partie verloren war. Mutlosigkeit zerbrach ihre ganze Tatkraft. Sie stand wie versteinert da, doch versuchte sie noch einmal, ihn anzusprechen:

	„Die Tochter deiner Frau, bedenke das, André. Was werden die Leute …“

	Er ließ sie nicht ausreden:

	„Was die Leute reden werden? Das ist mir vollkommen gleichgültig!“

	Mehr hatte er nicht zu sagen. Langsam wich Madame Chatelin, an die sich die alte Magd immer noch klammerte, zurück.

	Chatelins Wut verging mit einem Schlag, das Schweigen war unangenehm. Catherine blickte ihn an, sagte aber nichts, machte ihm vielleicht innerliche Vorwürfe.

	„Sie war immer eine …“, fing er an.

	Catherine unterbrach ihn:

	„André, es ist Ihre Mutter …“

	Da fühlte er sich vor zärtlicher Zuneigung vergehen. Sie nahm Partei für eine Frau, die sie eben noch hatte vertreiben wollen, als sei sie eine Dirne. Er ging auf sie zu und setzte sich auf das Bett. Sie streckte ihren nackten Arm unter der Decke hervor.

	„Nun“, fuhr er leise fort, „hast du gehört? Bist du einverstanden, willst du meine Frau werden?“

	Er sah, wie etwas Helles sich in ihren Augen entzündete. Sie war glücklich, das konnte sie nicht verheimlichen.

	„O ja“, sagte sie so begeistert, daß er ganz erregt war. „Aber … nur unter einer Bedingung.“

	Er war zu allem bereit.

	„Verzanken Sie sich nicht mit Ihrer Mutter. Das könnte ich Ihnen nie verzeihen.“

	Er war so glücklich, daß er sich zu jeder nur denkbaren Entschuldigung bereitgefunden hätte. Seine Mutter besaß Fehler, natürlich, und sie tat auch Unrecht. Aber er könnte sein Glück nicht voll genießen, wenn er wüßte, daß sie seinetwegen traurig war. Er holte Madame Chatelin an der Tür ein, sie hatte gerade ihren Hut aufgesetzt.

	„Komm, Mama“, sagte er zuvorkommend, „wir wollen uns wieder vertragen.“

	Die alte Frau bohrte langsam eine lange Nadel in ihren Nackenzopf. Ihr Gesicht war wieder wie von Stein.

	„Du hast deine Wahl getroffen, mein Junge, nun brauchst du mich nicht mehr.“

	Sie zog die Handschuhe an, ohne jede Eile, vielleicht hoffte sie, obwohl nichts darauf schließen ließ, daß er seine Meinung ändere. Aber Andrés Entschluß war gefaßt, das merkte sie deutlich. Oh, wie entsetzlich ist es, eine Mutter zu sein, die Gefahr zu ahnen, und doch nichts tun zu können, um den zu schützen, der in vollem Bewußtsein und blind in die Gefahr hineinrennt!

	Mit festem Schritt ging sie zur Tür, obwohl André wiederholt versuchte, sie zurückzuhalten. Ehe sie fortging, blickte sie ihren Sohn noch einmal an, lange und eindringlich. Ihr schmaler Mund zitterte.

	„Ich bedaure dich“, sagte sie.

	Er hörte, wie sie mit festem Schritt die Treppe hinunterging. In der Küche saß Madame Jules und weinte der alten Frau nach.

	Chatelin stand einen Augenblick mit herabhängenden Armen verwirrt in der Tür.

	„Ich komme gleich“, rief Catherine. „Ich ziehe mich nur an!“

	Er schob jeden finsteren Gedanken beiseite. Am selben Tag noch gingen sie zum Standesamt und bestellten das Aufgebot.
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	Im ganzen Viertel war man auf eine schöne Hochzeit gefaßt. Chatelin hatte in der Markthalle viele, viele Freunde, da regnete es bestimmt Geschenke: Wildbret, Obstkörbe, Blumen und Frühgemüse aller Art! Aber er enttäuschte sie. Solche Volksbelustigungen liebte er nicht.

	„Der letzte Rest von Schamgefühl“, meinte Germaine.

	Die Allgemeinheit war der Meinung, Chatelin habe sich eine etwas zu junge Frau ausgesucht. Aber das ist eben der Vorteil, wenn man spät heiratet. Sie war nett, die Kleine, und sie machte kein schlechtes Geschäft. Chatelin war eine gute Partie, noch lebenslustig und verliebt wie ein Pennäler.

	Gern hätte man auf ihr beider Glück einen Schluck getrunken.

	Statt dessen hatte Chatelin das Lokal geschlossen und das ganze Personal für zwei Tage beurlaubt. Als Zeugen bestimmte er zwei Schiedsmänner aus der Markthalle, die er nicht einmal besonders gut kannte, und spendierte ihnen ein vornehmes Festessen in einem Restaurant in La Villette.

	Es sah so aus, als verstecke er sich.

	„Das kommt von seiner Mutter, die ist nämlich dagegen“, erklärte Amédée, der einzige, der für seinen Chef und Catherine Partei ergriff. „Die Jules hat geklatscht, und außerdem, verstehen Sie, gibt es im Personal Eifersucht.“

	„Ja, es ist überall das gleiche … Na, Hauptsache, er fühlt sich glücklich.“

	Chatelin gab sich keine Mühe, darüber nachzudenken, was erzählt wurde. Er hatte die Tage mit dumpfer Ungeduld gezählt.

	„Wir sind doch keine Kinder mehr“, hatte Catherine gesagt, die immer noch vernünftig war.

	Sie hatte verlangt, daß sie genau wie vorher lebten. Ihr zuliebe wollte Chatelin Madame Jules behalten. Die Alte hatte ihr Ränzlein gepackt und erklärt, sie wolle nach Lagny zu Madame ziehen. Der Chef war mit diesem Entschluß durchaus einverstanden. Er konnte ihren larmoyanten und vorwurfsvollen Blick nicht mehr ertragen.

	Aber Catherine gab ihm zu verstehen, es werde für sie schwierig sein, ohne die Alte mit ihm unter einem Dach zu wohnen.

	„Es ist bekannt, daß sie mich nicht mag, daß sie uns bespitzelt und daß sie ein böses Mundwerk hat. Gerade deshalb müssen wir sie behalten. Denken Sie an meinen Ruf, André.“

	Sie hatte wieder einmal recht.

	Nun ging sie jeden Morgen hinunter und versah ihren Dienst an der Kasse. Madame Aristide, die sich bei ihrem Metzger langweilte, hatte versucht, wieder in die Stelle zu kommen, aber es war vergebens.

	Catherine behauptete, sie könne sich viel besser allein helfen.

	Die Nachricht von der bevorstehenden Hochzeit war natürlich von Madame Jules sofort verbreitet worden. Aber Chatelin wartete eine ganze Weile, ehe er sie bestätigte. Er war verlegen und sagte Catherine des öfteren:

	„Die Angestellten sollen sich nicht um meine privaten Angelegenheiten kümmern. Sie arbeiten, und ich bezahle sie dafür. Damit hat sich's.“

	Aber er wußte genau, daß es sich im Grunde genommen anders verhielt.

	Es waren alles alte Freunde, sie hatten wie in einer großen Familie miteinander gelebt.

	Eines Abends entschloß er sich dann endlich, zu sprechen, als alle nach einem arbeitsreichen Tage am Rande ihrer Kräfte waren.

	„Macht euch nichts daraus. Demnächst bekommt ihr alle zwei Tage frei, ich heirate nämlich.“

	Die Leute waren so überrascht, daß sie nicht wußten, ob sie ihrem Staunen Ausdruck verleihen oder so tun sollten, als verstehe sich das Ganze von selbst. Einen Augenblick herrschte verlegenes Schweigen, dann kamen die Glückwünsche, doch fehlte es ihnen an alter Herzlichkeit.

	„Siehst du“, sagte Catherine, „das ist ja alles ganz glatt gegangen, wie ein Brief mit der Post.“

	Das Personal überlegte, ob es angebracht sei, ein Geschenk zu machen. In Anbetracht der Umstände lag eigentlich kein Zwang vor. Nur Amédée schickte zur Trauung einen Rosenstrauß.

	Der Tag kam Chatelin lang vor. Er hatte auf dem Standesamt eine ganze Weile warten müssen und wußte nicht, was er den beiden Zeugen sagen sollte, die er nicht sehr gut kannte und die außerdem, da sie ihrer Arbeit fernbleiben mußten, dauernd auf die Uhr schauten. Nur Catherine wirkte völlig ruhig, sie sah in ihrem neuen Kostüm entzückend aus. Am Aufschlag steckte eine weiße Nelke, und sie hatte eine sehr elegante Frisur. Chatelin trug neue Schuhe, die ihm weh taten. Das Mittagessen wurde zu einer Quälerei. Er hatte ein sehr elegantes Restaurant in der Nähe der Markthalle gewählt. Aber dort herrschte starker Verkehr, und die Bedienung war dementsprechend wenig persönlich. Das Hauptgericht war zu üppig, das Fleisch nicht durchgebraten, sondern noch ganz blutig, außerdem hatte man vergessen, die Platte heißzustellen, so daß die Soße erstarrte.

	„Wenn so was bei mir passierte, gäb's ein Unglück“, sagte Chatelin, wütend, daß er seinen Gästen ein solch klägliches Festmahl vorsetzte.

	Und es dauerte endlos lange. Als der Kaffee gereicht wurde, war es schon drei Uhr vorbei. Man trennte sich dann in aller Eile.

	Chatelin nahm Catherine auf eine Rundfahrt durch den Bois de Boulogne mit, den herrlichen Stadtpark im Westen von Paris.

	Es war kalt, man konnte noch keine Anzeichen des Frühlings im kahlen Unterholz feststellen. Die frierenden Schwäne hielten sich an windgeschützten Stellen auf.

	Catherine hatte ihren Arm unter den Chatelins geschoben. Er fuhr langsam die einsamen Alleen entlang. Sie sprachen nicht. Catherine war nie gesprächig gewesen.

	„Ich möchte zu gern wissen, woran sie denkt, sie sieht wirklich aus wie ein braves Kind“, dachte Chatelin.

	Seine eigenen Gedanken waren verworren und gingen in verschiedene Richtungen. Noch hatte er sich nicht an das Glück gewöhnt. Wenn er daran dachte, daß dieses kleine Mädchen, das seine Tochter sein konnte und Gabrielles Tochter wirklich war, heute abend … Aber viele Kleinigkeiten erinnerten ihn auch, obwohl er es nicht wahrhaben wollte, an seine Mutter, die er der Form halber eingeladen hatte, die sich aber in Lagny hinter ihrem Groll versteckte. Seine erste Hochzeit war lustiger gewesen. Gabrielle hatte ein weißes Kleid getragen, und die ganze Gesellschaft hatte im Freien an einer langen Tafel gesessen. Es war sogar getanzt worden.

	Der Anfang damals war vielleicht zu schön gewesen. Diesmal legte er mehr Wert auf einen zurückhaltenden Anfang und auf ein dauerhaftes Glück.

	Er freute sich, daß er in die Rue Berger zurückfahren konnte. In aller Heimlichkeit hatte er ein ausgezeichnetes Diner vorbereitet, in dem sich seine ganze kulinarische Kunst und Erfahrung offenbarte. Catherine war noch keine Feinschmeckerin, dazu hatte sie noch nicht das nötige Alter. Und wenn jemand jahrelang Hunger gelitten hat, bekommt er so leicht keinen Feinschmeckergaumen.

	„Da muß ich dich erst einmal ganz gründlich erziehen“, sagte er lachend.

	Als er daran dachte, was er ihr auf anderen Gebieten auch noch beibringen mußte, errötete er. Ihm fiel Prévôt ein, der ihm einmal gesagt hatte: „In unserem Alter weiß man, was gut ist. Die kleinen Mädchen kapieren das, deshalb mögen sie uns auch so gern.“ Er wollte Catherine verwöhnen, sie mit Sorge und Liebe umgeben, so daß sie sich nach nichts zu sehnen brauchte. Es ist schön, wenn man einen Menschen der Einsamkeit entreißen kann, der Angst vor dem kommenden Tag, dem Unglück, und wenn man ihm dafür Vertrauen, Gleichgewicht und Freude am Leben schenken darf.

	Ein mit Blumen geschmückter Tisch war gerichtet. Das hatte sicher Amédée gemacht. Oder Antoinette, die plötzlich ihr gutes Herz entdeckt hatte. Mit einer gewissen Feierlichkeit zog Chatelin, nachdem er die engen Schuhe und den ihm die Atemluft raubenden Schlips abgelegt hatte, seine Berufskleidung an und setzte seine hohe weiße Mütze auf.

	„Heute abend“, erklärte er mit Stolz in der Stimme, „speist Lukullus bei Lukullus, Madame Chatelin speist bei Chatelin.“

	Er setzte Catherine an den Tisch, eine Flasche Rheinwein stand im Kühler. Er sah den Rechaud und die Streichhölzer. Nichts war vergessen worden. Die schweigenden Zeugnisse der Aufmerksamkeit erschütterten Chatelin, in gewisser Weise trösteten sie ihn gleichzeitig über die Abwesenheit seiner Freunde hinweg und erweckten Gewissensbisse in ihm.

	Ein intimes kleines Fest wäre nett gewesen. Nein, nicht mit Madame Jules und ihrer Totengräbermiene. Auch nicht mit seiner Mutter, die zu Hause saß und übelnahm.

	Im Augenblick besaß er ja Catherine. Außerdem … Er hatte nämlich eine Überraschung vorbereitet. Wenigstens hoffte er, daß es klappte.

	Sein etwas unruhiges Auge ging des öfteren von der Wanduhr zur Tür.

	Er entkorkte die Flasche und füllte Catherines und sein Glas.

	„1928er Gewürz-Traminer. Ein großer Jahrgang.“

	In jenem Jahr hatte er Gabrielle geheiratet. Aber das wußte Catherine natürlich nicht. Und er wollte es vergessen.

	Sie stießen miteinander an.

	„Nein“, sagte er, „so nicht. Wir machen es wie in Deutschland.“

	Er schob seinen Arm unter dem ihren her, und sie tranken mit verschränkten Armen, so nahe beieinander, daß Chatelin Catherines Mund berührte, er war kühl und schmeckte fruchtig wie der Wein, er genoß die noch unfreie Schüchternheit.

	Schnell wandte er sich ab und beschäftigte sich mit der Herrichtung der Platte.

	„Das ist eigentlich meine beste Spezialität“, erklärte er, indem er die Knödel, die er gerade poschiert hatte, mit Soße übergoß.

	Ein pikanter Duft nach Sahne erhob sich über den brennenden Rechaud. Er legte eine Serviette über den Tellerwärmer und servierte in vorbildlichem Stil.

	„Und Sie … Sie essen gar nicht?“ wunderte sich die junge Frau.

	„Nein, heute abend bediene ich die gnädige Frau. Ich bin der Oberkellner, der Küchenchef, der Weinkellner und der Küchenjunge der gnädigen Frau.“

	„Ist das etwa alles?“

	Sie blickte ihn zwischen den halb geschlossenen Lidern kokett an.

	Er stellte hastig die Platte auf den Wärmer und nahm ihre Hände in die seinen.

	„Der Gatte der gnädigen Frau. Der, der die gnädige Frau mehr als alles liebt, der …“

	Wie gern hätte er berauschende, hübsche Worte gefunden, um mit Leichtigkeit und Anmut die Dinge sagen zu können, die in seinem Herzen aufwuchsen. Aber er war ein ganz einfacher, dummer Mann, der über Liebe nicht zu reden verstand. Er streichelte Catherines Hände und führte sie bescheiden, mit einer gräßlichen, von ihr als lächerlich empfundenen Angst an seine Lippen.

	Dann holte er aus der Hosentasche ein Kästchen, das er bereits seit dem frühen Morgen bei sich führte, ohne die Gelegenheit gefunden zu haben, es ihr zu überreichen.

	„Dies da“, sagte er und zeigte auf den Trauring, den Catherine am Finger trug, „ist der offizielle Ring … Familienstand, der Herr Standesbeamte und so weiter. Aber ich habe gedacht …“

	Warum war es nur so schwer, solche Dinge auszusprechen? Vielleicht weil Gabrielle ihn immer ausgelacht hatte, wenn er ein bißchen gemütvoll wurde. Aber bei Catherine war das anders. Catherine verstand, sie hörte ihm zu und blickte ihm in die Augen. Catherine liebte ihn.

	„Ich habe gedacht … bei der Verlobung gibt man sich doch auch Ringe … Bei uns ist es notwendigerweise ein bißchen rasch gegangen … wir haben einige Stationen übersprungen. Das soll aber kein Grund sein, die kleinen Gewohnheiten allzusehr zu vernachlässigen …“

	Er versprach sich, verstummte, hielt Catherine das Etui hin. Diese öffnete es mit klopfendem Herzen. Ein moderner, hübscher Ring mit einem Rauchtopas.

	„Den Stein habe ich ausgesucht, weil er die Farbe deiner Augen hat. In der Sonne, wenn sie golden schimmern …“

	Ein kurzer Ärger drang in Catherines Bewußtsein, wie ein Holzsplitter. Ein Verlobungsring! Sie hatte mit einem Brillanten gerechnet. Den kann man am besten wieder verkaufen. „Na“, dachte sie, „beim ersten Hochzeitstag in einem Jahr kann er sich nicht drücken. Da wünsche ich mir Brillantohrringe … Oder vielleicht Perlen …“

	Aber sie dankte ihm mit Tränen in den Augen, und dieser Glanz, zu dem noch das Honiggelb ihrer Augäpfel kam, verschaffte ihnen tatsächlich den gleichen Farbton wie der Topas. Chatelin hätte am liebsten selbst eine Träne vergossen.

	„Ach, du lieber Gott, meine Knödel! Das ist aber weiß Gott das erste Mal, daß ich nicht aufpasse. Weißt du, was das bedeutet? Es war höchste Zeit … Wenn ich die Soße hätte kochen lassen, wäre meine Ehre dahin gewesen …“

	Er nahm die Soße wieder weg, denn sie löste sich bereits in ihre Bestandteile auf, und gab Catherine einen neuen Teller. Den ersten hatte sie noch nicht berührt.

	„Nein, das bekommt die Katze. Das ist geronnen und ungenießbar.“

	Er legte ihr neue, sammetweiche, dampfende Knödel vor.

	„So, der Schaden ist geheilt“, sagte sie mit Bewunderung. „Du bist ein Zauberer.“

	Dann fuhr sie, wieder nachdenklich geworden, fort:

	„Glaubst du, du kannst … das übrige auch wieder in Ordnung bringen?“

	Er merkte sofort, worauf sie hinaus wollte.

	„Mama meinst du? Oh, mach dir deswegen nur keine Sorgen. Sie setzt ihren Dickkopf auf, aber in vierzehn Tagen hat sie Geburtstag. Bei der Gelegenheit fahren wir mit einem netten kleinen Geschenk nach Lagny, vor allem nehmen wir auch ein Blümchen mit und tun, als ob überhaupt nichts geschehen sei. Dann schließen wir Frieden.“

	„Das wünsche ich mir ja sehnlichst!“

	Er beugte sich vor, um ihr einen Kuß auf die Schläfe zu drücken.

	„Du bist ein nettes, liebes Kind …“

	Nach fast unmerklichem Zögern fuhr er fort:

	„Ich bin wie du. Auch wenn ich alles habe und mich glücklich fühle, kann ich ein Mißverständnis nicht ertragen … Ja, und ich habe es dir nicht gesagt, gerade aus dem Grunde habe ich Gérard Bescheid geschickt …“

	Sie wischte sich den Mund ab, vielleicht um eine Regung ihres Unmuts zu verbergen.

	„Das war recht von dir“, sagte sie.

	Er wartete nur auf diese Zustimmung.

	„Gérard ist ein junger Kerl, den ich lange Zeit wie meinen eigenen Sohn angesehen habe, und ich will mich nicht mit ihm verzanken. Vor allem nicht auf so alberne Weise. Wir haben einen Wortwechsel gehabt … gut. Das kommt ja vor. Er war müde, und mir ist einiges 'rausgerutscht. Das ist aber kein Grund, sich auf immer böse zu sein.“

	Sie nickte und entgegnete:

	„Du bist wirklich nicht nachtragend.“

	Wieder dachte sie an das, was ihre Mutter immer gesagt hatte:

	„Bei ihm, weißt du, brauchte man sich überhaupt nicht zu genieren. Er verzieh immer.“

	Sie aß ihre Knödel, während Chatelin sie hingebungsvoll anblickte.

	„Das ist noch nicht alles, ich muß den nächsten Gang vorbereiten. Hahn in Burgunder, mögen Sie das, gnädige Frau?“

	Er ging in die Küche, sah nach dem Feuer, ohne seine Unterhaltung mit Catherine abzubrechen, und rief ihr zu:

	„Der Kleine kann jeden Augenblick kommen. Ich habe ihm geschrieben, wenn er nicht viel Zeit hätte, solle er wenigstens zum Kaffee hier sein … Nur keine Ungeduld, Liebste, es ist gleich fertig …“

	Der Hahn, der seit dem Vortag bereits dämpfte, brauchte nur noch flambiert zu werden. Die Zutaten standen im Wasserbad. Die Soße zu binden und die Platte anzurichten, das war das Werk nur weniger Minuten.

	„Ein Hahn in Burgunder, kommt sofort!“ rief er gutgelaunt.

	In diesem Augenblick trat Gérard ins Lokal, ziemlich schüchtern. Er hatte seinen guten Anzug angezogen und trug sogar einen Schlips. Zuerst sah er Chatelin, der von der Herdglut beschienen wurde. Die beiden Männer blickten sich einen Augenblick verlegen an, dann fingen sie beide im gleichen Augenblick an zu lächeln. Sie drückten sich die Hand, und auf einmal umarmten sie sich wortlos.

	Catherine beobachtete sie von ihrem Tisch aus. Ungeduldig zerkrümelte sie ihr Brot. Wenn Männer sentimental werden, sind sie wirklich idiotisch. Sie sah ihnen entgegen. Chatelin hatte den Arm immer noch liebevoll auf den Schultern des jungen Mannes liegen.

	„Monsieur Gérard Delacroix“, stellte er förmlich vor. „Madame André Chatelin.“

	Gérard verbeugte sich linkisch und nahm die Hand, die Catherine ihm reichte. Catherine fühlte sich sichtlich wohl.

	„Na“, rief Chatelin erstaunt, „willst du der jungen Ehefrau keinen Kuß geben?“

	Gérard wich ein wenig zurück, aber Catherine erhob sich und hielt ihm die Wange hin. Er gab ihr einen verlegenen Kuß. Chatelin betrachtete die Szene mit großer Genugtuung.

	„Ich freue mich ganz schrecklich, daß du gekommen bist, weißt du … Sonst hätte mir nämlich an meinem Glück etwas gefehlt …“

	Dann nötigte er den jungen Mann, neben Catherine Platz zu nehmen.

	„Du hast noch nicht gegessen? Na, dann warte einen Augenblick. Du bekommst ganz was Ausgefallenes zu probieren … Inzwischen trink das mal hier.“

	Er goß die drei Gläser voll. Sie stießen miteinander an.

	„Auf die Freundschaft“, sagte Chatelin.

	Gérard gab ihm voll Wärme den freundschaftlichen Blick zurück. Dann wandte er sich an Catherine und sagte mit einer feinen Ironie, die nur sie verstand:

	„Auf die Liebe.“

	Sie leerte ihr Glas, ohne sich zu rühren.

	Chatelin stellte das seine hin und meinte:

	„So, nun aber Schluß, heute abend habe ich Dienst.“

	Er lief wieder an den Herd und rief, als gäbe er eine Bestellung auf:

	„Noch einen Hahn in Burgunder … kann kommen …“

	Man hörte, wie er vor sich hin trällernd mit den Pfannen hantierte. Der Dampf bildete eine Art Isolierwand. Außerdem wollte er gern die Aufmerksamkeit auf das lenken, was er tat. Er hatte schon Hunderte von Hähnen in Burgunder angerichtet, aber dieser da, der war etwas ganz Besonderes. Er sollte erstklassig werden … Er freute sich, daß er sich Mühe geben durfte, um ein wirkliches Meisterwerk zustande zu bringen. Sie blickten ihm von weitem zu, und er lächelte aus reiner Freude, denn jetzt war dieser Streit mit Gérard vergessen.

	Gérard saß am Tisch, ohne ein Wort zu sagen, er starrte Chatelin an und wünschte, daß er nicht zu lange fortbliebe. Catherine spielte mit der Nelke an ihrem Kostüm und ließ den Stein an ihrem Ring im Licht des Kronleuchters blitzen. Aber Gérard blickte sie nicht an. Da beugte sie sich zu ihm vor.

	„Sie verachten mich, nicht wahr?“ fragte sie ihn leise.

	Da er über diesen Vorstoß erschrak und aufsah, fügte sie unwirsch hinzu:

	„Ich habe ihn doch heiraten müssen.“

	Das war für Gérard nun doch ein bißchen zuviel. Er lächelte kalt und fragte:

	„Müssen? Wieso denn das?“

	Gérard war nicht so leicht zu täuschen wie Chatelin. Sie merkte es sofort und besann sich rechtzeitig.

	„Das erkläre ich Ihnen später.“

	Aber er blickte sie weiterhin mißtrauisch an. Er glaubte ihr nicht. Nun mußte sie das große Spiel wagen.

	Sie legte den Kopf hintenüber und schloß die Augen, als koste sie das, was sie sagen wolle, eine ungeheure Selbstüberwindung. Von der Küche her war das leise Brutzeln zergehender Butter zu hören, und Chatelin, der immer noch pfiff. Catherine ließ sich langsam nach vorn, auf den Tisch zu, sinken und flüsterte:

	„Ich habe doch immer nur Sie geliebt.“

	Ihr zarter Hals schlug über dem Kragen der Bluse wie ein Puls. Ihr Blick suchte Gérards Augen. Aber der war zurückgewichen, wie vor einer Gefahr. Sein kindliches Gesicht war wie aus Stein. Rücksichtslos stand er auf und schob den Stuhl zurück.

	„Ich bin nicht hierhergekommen, daß man sich über mich lustig macht“, sagte er mit zitternder Stimme. „Entschuldigen Sie mich bei Chatelin.“

	Er sah keinen anderen Ausweg als schleunige Flucht.

	„Und sagen Sie ihm, ich wünsche ihm alles Gute“, fügte er mit Haß in der Stimme hinzu.

	Dann lief er auf die Tür zum Hausflur zu. Catherine konnte ihn nicht zurückhalten, obwohl sie flehentlich hinter ihm herrief:

	„Gérard! …“

	Chatelin war mit seinem kulinarischen Meisterwerk beschäftigt und drehte der Szene den Rücken zu. Als er mit seiner Platte aus der Küche kam, feierlich schreitend, wunderte er sich:

	„Was ist denn hier los?“

	Gérard war verschwunden, Catherine saß völlig durcheinander da, mit Tränen in den Augen und zerknüllte das Taschentuch.

	„So ein gemeiner Kerl“, sagte sie.

	Die Worte entrangen sich nur mit Mühe ihrer wie zugeschnürten Kehle.

	„Er ist nur, um mich zu beleidigen, hierhergekommen …“

	Da strömten die Tränen. Linkisch versuchte sie, sie abzutrocknen, möglichst ohne daß Chatelin es merkte. Er war aufs äußerste verwundert.

	„Dich zu beleidigen? Ja, aber …“

	Alles drehte sich ihm im Kopf. Daß Catherine weinte, verwirrte ihn am allermeisten. Er konnte einfach nicht begreifen, warum Gérard … Aber da übermannte ihn der Zorn und fegte alle anderen Gefühle hinweg. Mit einem Satz war er an der Tür. Draußen kamen die ersten Lastwagen an. Die Gemüsegroßhändler luden bereits ab. Chatelin sah, daß Gérard wegging, lief ihm nach, holte ihn ein und packte ihn rücksichtslos am Arm.

	„Was hast du ihr eben gesagt?“

	„Ich?“

	Chatelin sah ihn mit irren Augen an, sein Gesicht war noch vom Herdfeuer gerötet, der Mund vor Wut verzerrt.

	Gérard war so verdutzt, daß er nicht antworten konnte.

	„Du, ja! Was hast du zu ihr gesagt, du Schmutzfink? Es ist immer dasselbe, sobald ich den Rücken kehre …“

	Wie sollte er sich rechtfertigen? Gérard wußte ja nicht einmal, was ihm überhaupt vorgeworfen wurde. Und wie sollte er hier, mitten im Straßenlärm, sich erklären? Was für eine Erklärung vorbringen, die Chatelin verstehen konnte?

	„Ich kann Ihnen versichern“, protestierte der junge Mann, „ich …“

	Aber Chatelin fuhr ihm über den Mund:

	„Schweig! Und verdufte! Ich will dich nie mehr sehen. Verstanden?“

	Gérard warf ihm einen langen Blick zu. Es war nicht nur der Blick des verletzten Mannes, sondern auch der Blick eines Menschen, in dem unversöhnlicher Haß erwacht ist. War Chatelin wirklich so ganz anders, als er je geglaubt hatte? Dann brauchte er sich ja auch nicht mehr zu bemühen. Zwischen ihnen war sicher von jetzt an alles aus. Er drehte sich auf dem Absatz um und ging wortlos weg.

	Chatelin stand mitten auf der Straße, in seinem Arbeitsanzug, und er fühlte, daß er beobachtet wurde. Schnell lief er zurück, mit heißem Kopf, als ob er getrunken hätte.

	Catherine stand vor einem der Wandspiegel. Sie wischte sich sorgfältig eine Träne ab.

	Da sah sie Chatelin hereinkommen. Er zitterte noch vor Erregung.

	„Sei ruhig. Der wird nie mehr hierherkommen.“

	Traurig schüttelte sie den Kopf und sagte mit gequälter Stimme:

	„Dein bester Freund … Und ich bin schuld daran …“

	Er versuchte, die Wut, die ihn wie ein böses Fieber geschüttelt hatte, loszuwerden.

	„Mit diesem kleinen Dreckskerl mußte das eines Tages ja doch kommen.“

	Der Hahn in Burgunder wurde auf der schönen, mit soviel Liebe angerichteten Platte kalt. Chatelin beachtete ihn nicht mehr. Das Festchen, das feine Essen, auf das er sich so gefreut hatte, war verpatzt. Unendliche Traurigkeit befiel ihn, er kam sich wie ein enttäuschtes Kind vor und sank in sich zusammen.

	„Jetzt habe ich nur noch dich“, sagte er und nahm Catherine in die Arme.

	Die Tränen kamen ihm, aber Catherine schlang ihm die Arme um den Hals und legte schmeichlerisch ihren Kopf auf seine Schulter. Wie dumm, sich einen schönen Augenblick verderben zu lassen, wie dumm! Er suchte ihre Lippen und vergaß alles andere um sich …
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	Selbst die, die geglaubt hatten, es sei eine komische Hochzeit, mußten anerkennen, daß Chatelin glücklich wirkte, und daß seine kleine Frau sich sehr nett machte.

	Sie hatte weiterhin die Kasse inne und bewies, daß sie organisieren konnte und genau arbeitete. Daher übergab ihr Mann ihr allmählich das gesamte Rechnungswesen des Lokals und sogar die Prüfung der Lieferantenrechnungen.

	„Du kannst dir nicht vorstellen, wie leicht mir ums Herz ist. Abrechnungen und Kontrollen sind nichts für mich …“

	In einem solchen Lokal bedeuteten Rechnungen über Wein zum Beispiel, aber auch die über Delikatessen ziemlich viel. Catherine entwickelte sich zum Kleinigkeitskrämer, sie wollte alles sehen, feilschte und beanstandete die gelieferten Waren.

	„Sag mal, Chatelin, man meint, die hätte das ihr ganzes Leben schon gemacht“, sagten die Schiedsmänner aus der Markthalle. „Du bist ein Schlauberger, du verbindest das Angenehme mit dem Nützlichen.“

	Chatelin freute sich diebisch und spendierte ihnen zufrieden einen Schnaps.

	Und was das übrige anlangte, so erwies Catherine sich nicht als unbegabt. Das mußte sogar Madame Jules gestehen. Natürlich hatte sie einige Forderungen gestellt, zum Beispiel wollte sie neue Vorhänge im Schlafzimmer haben und einen Teppich, hatte sich neue Wäsche und einen Morgenrock aus gesteppter Seide geleistet. Aber das war eben die Koketterie der Jungverheirateten, und der Chef wäre der letzte, der sich darüber beklagte. Und sonst hatte sich nichts geändert. Darüber war Chatelin besonders glücklich und froh.

	„Ich bin ein ruhiger Mensch und liebe meinen Trott. Aber ich hatte ein bißchen Angst, daß es für ein junges Mädchen wie dich vielleicht nicht ganz lustig wurde …“

	Sie hob die Augen von ihrer Abrechnung und sagte:

	„Was sollte deiner Meinung nach für mich lustig werden?“

	Kino, Theater? Sie hatten das Fernsehgerät und damit genügend Ablenkung zu Hause. Sie mochte nicht in Lokale gehen, und während der wenigen Spaziergänge, die sie in der augenblicklich herrschenden schlechten Witterung zusammen machten, unterhielten sie sich kaum.

	Zuerst hatte es ihn gewundert, wie ausgiebig die junge Frau schweigen konnte.

	„Sie erzählt niemals etwas. Im Grunde genommen weiß ich nichts über sie.“

	Dann hatte er sich daran gewöhnt. Dieses taktvolle Schweigen war beruhigend. Ganz das Gegenteil von Gabrielle. Die war wie ein Vogel gewesen, hatte in einem fort gegackert und geschwätzt und alles ausgeplaudert, was ihr durch den Kopf ging. Sie war es damals gewesen, die Chatelin vorwarf, er sei einsilbig.

	Sie amüsierte sich über Nichtigkeiten, liebte schlüpfrige Geschichten und derbe Witze. Darunter hatte er gelitten.

	Catherine bewahrte als jungverheiratete Frau ihr etwas lehrerinnenhaftes Wesen, das ihr Prévôt vorgeworfen hatte. Auch auf diesem Gebiet überraschte sie Chatelin, denn er hatte sich anfänglich Sorgen gemacht und Gewissensbisse gehabt. Sie war zwar sehr nett in jeder Weise, aber immer war sie die Vernünftigste, sie erinnerte ihren Mann daran, es sei schon spät und sie sollten schlafen gehen, morgen gebe es viel Arbeit.

	„Sie hat nicht viel mehr Appetit als ein Vögelchen“, dachte Chatelin, „in keiner Weise.“

	So blieb eigentlich alles wie bisher in seinem ihm vertrauten täglichen Leben. Nur daß alles geklärt war.

	Er hatte sich sogar mit seiner Mutter wieder vertragen, wenigstens sah es nach außen hin so aus. Wie angekündigt war er nach Lagny gefahren und hatte ihr lächelnd eine schöne Azalee, zwei gute Flaschen Wein und eine warme Decke überreicht.

	„Die kannst du in deiner zugigen Hütte gut gebrauchen. Du sollst mal sehen, wie wohl du dich fühlst, wo du doch so leicht unter Rheuma leidest.“

	Madame Chatelin hatte höflich gedankt und ihnen Tee gereicht. Catherine war freundlich, ohne sich vorzudrängen oder übelzunehmen. Sie wirkte wie eine junge Kusine, die zu Besuch mitgenommen worden ist. Es hatte nicht den Anschein, als erinnere sie sich noch an die peinliche Szene zwischen ihr und der Mutter ihres Mannes. Die Unterhaltung bewegte sich auch nicht auf gefährlichem Gebiet. Man sprach nur von den jetzt stillen Geschäften, von dem scheußlichen Wetter und von der Unmöglichkeit, einigermaßen ordentliches Personal zu bekommen. Catherine mischte sich kaum in die Unterhaltung, mit einem Wort, einem Kopfnicken stimmte sie zu, und wenn sie sich auch langweilte, so ließ sie es nicht merken.

	Während der Rückfahrt gab Chatelin ihr einen dankbaren Kuß. Darüber war sie erstaunt.

	„Aber das ist doch ganz normal. Ich hoffe nur, daß deine Mutter jetzt besser über mich denkt.“

	Und wirklich, mehrmals rief Madame Chatelin bei Madame Jules an und sagte immer wieder, sie habe sich sicher getäuscht.

	Und so gab es nichts, was den Seelenfrieden Chatelins störte.

	Nur ganz gelegentlich spürte er wie einen Nadelstich die Erinnerung an Gérard.

	„Es ist doch toll, wie man sich in jemandem täuschen kann.“

	Aber nicht die Selbstachtung in ihm blutete. Catherine hatte es richtig gesagt: nachtragend war er überhaupt nicht. Er war nur traurig, weiter nichts, das Interesse, das er für Gérard, für seine Jugend und für seine Pläne hatte, war verschwunden. Er war nun nicht mehr ‚sein Sohn‘, denn er bekam vielleicht eines Tages selber einen, einen richtigen … Bis der jedoch so weit war, daß er eine Arztpraxis übernehmen konnte …

	Catherine verließ ihn nie. Nur nachmittags, wenn er seinen Mittagsschlaf hielt, ging sie aus. In der nicht sehr gemütlichen Wohnung war dann für sie nichts zu tun, und sie nützte diese Zeit, um Besorgungen zu machen, zur Bank zu gehen und sich die Schaufenster anzusehen. Nie blieb sie lange fort.

	Wenn sie gekonnt hätte, wäre sie nie ausgegangen. Nur an ihrer Kasse fühlte sie sich wohl, wenn sie lange Additionen nachzurechnen hatte und die Haufen von Geldscheinen zählen konnte. Noch von ihrer im Elend verbrachten Kindheit her hatte sie ein ständiges Bedürfnis, Geld, viel Geld in ihrer Nähe zu haben. Andere Menschen frieren leicht oder bleiben empfindlich, weil es ihnen, während sie klein waren, an Zärtlichkeit oder Wärme gefehlt hat. Sie dagegen dürstete nach bürgerlicher Sicherheit. Sie wollte ein eigenes Haus, ein Bankkonto, einen vollen Kleider- und Wäscheschrank haben, daran hatte sie Freude, und das genoß sie mit ameisenhafter Gier.

	In Wirklichkeit hatte sie nach nichts ein echtes Verlangen. Wenn sie sich in den Schaufenstern Schmuck, Kleider oder Lederwaren betrachtete, oder selbst, wenn sie Geschenke, die sie sich von Chatelin machen lassen wollte, überlegte, so war es nur deshalb, weil jeder neue Besitz sie mehr von ihrer früheren Notlage entfernte und sie davor bewahrte.

	Sie thronte an der Kasse des Restaurants; mit den Angestellten, die ihrer Arbeit nachgingen, den Herden, die kochten, den angenehmen Düften und dem Geld der Gäste, das in die Kasse floß, fühlte sie sich glücklich. Sie zahlte den Preis für dieses Glück, ohne zu feilschen. Chatelin verlangte nicht zuviel von ihr, er behandelte sie glücklicherweise immer noch wie ein unschuldiges Mädchen, schüchtern und rücksichtsvoll. Die meiste Zeit war er beschäftigt und fiel ihr in keiner Weise lästig, außer wenn er sie mit ein wenig zudringlicher Liebe umgab.

	Das Vertrauen und die Zuvorkommenheit, die er ihr gegenüber an den Tag legte, kamen ihr unverhofft.

	In einem Lokal wie den ‚Innocents‘ war es leicht, sein Schäfchen ins trockene zu bringen, wenn man alle Schlüssel in der Hand hat. Jede Woche zahlte Catherine das Geld, das sie beiseite geschafft hatte, auf ein Sparkonto bei der Post ein. Es war eine Freude zu sehen, wie schnell sich der kleine Schatz nach oben abrundete, aber eine jähe Wut befiel sie, wenn sie daran dachte, wieviel mehr sie haben könnte, wenn sie ihrer Mutter nicht soviel abgeben müßte.

	„Ich will weiter nichts, als daß du gut untergebracht bist, mein Kind. Hinterher verschwinde ich im Nebel.“

	Aber Catherine hatte sich von diesen Versprechungen niemals düpieren lassen. Gabrielle war nicht in der Lage, sich auch nur ihr trockenes Brot zu verdienen. Ihre Tochter wußte eben, daß sie für ihren Lebensunterhalt aufzukommen hatte. Wenn die Alte wenigstens vernünftig gewesen wäre, das heißt, wenn sie sich irgendwo auf dem Lande niedergelassen hätte und dort von einer kleinen Unterstützung leben würde! Aber leider liebte Gabrielle Paris und fühlte sich dort wohl.

	„Du mußt nur ein anderes Hotel für mich ausfindig machen. Diese Spelunke ist ja grauenhaft. Und den Besitzer kann ich schon gar nicht riechen.“

	Maurin, der Hotelbesitzer, beklagte sich über Gabrielle bei Catherine. Sie sei als Gast unmöglich, anspruchsvoll und quengelig, zu jeder Tages- und Nachtzeit bekomme sie Besuch.

	„Das hier ist ein anständiges Haus. Ich möchte keinen Ärger mit der Polizei haben.“

	Catherine zog einen Geldschein aus der Tasche und brachte den Wirt auf diese Weise zum Schweigen. Das Hotel hatte auf keinen Fall einen guten Ruf, aber in einem anständigen Haus hätte man Gabrielle überhaupt nicht aufgenommen. Manchmal verlor sie die Selbstbeherrschung, dann brüllte sie los, so daß die Nachbarn sich beschwerten.

	„Wenn der Kerl noch einmal hierherkommt …“, sagte Maurin.

	Es handelte sich um einen Levantiner namens Afif. Und das war wirklich ein merkwürdiger Bursche. Aber wie sollte sie sich den vom Halse schaffen? Catherine hatte gehofft, daß Gabrielle sich zwangsweise entwöhnen könne, da sie infolge ihrer Übersiedlung von Marseille nach Paris keine Beziehungen mehr zu ihren Rauschgiftlieferanten hatte. Aber Armand, der Dummkopf, hatte alles verdorben. Er hatte Gabrielle Afif zugeführt, und diese nahm mehr als vorher, da sie wußte, daß sie nun genügend Geld hatte, um sich die Drogen zu beschaffen.

	„Was willst du, ich langweile mich hier so allein …“

	Catherine hatte versucht, ihr die Zufuhr abzuschneiden. Der Levantiner gab nichts auf Kredit. Gabrielle hatte einen schlimmen Anfall gehabt, so daß der Wirt gedroht hatte, er wolle die Polizei rufen. Catherine war vor lauter Entsetzen selbst losgelaufen und hatte den Händler aufgesucht. Und seitdem floß regelmäßig das Geld dahin, ohne Sinn und Verstand.

	„Das macht dir doch weiter nichts aus! André, dein Mann, ist reich und verlangt niemals eine Abrechnung von dir.“

	Gabrielle war immer verschwenderisch und unbesonnen gewesen, hatte nie für den nächsten Tag planen können, nicht einmal für die kommende Stunde. Deshalb konnte sie einfach nicht verstehen, daß ihre Tochter so geldgierig, so hungrig nach Besitz war. Catherine aber war davon überzeugt, daß sie es nicht darum tat, ein Gelüst zu stillen, sondern allein darum, um eine bis in die früheste Kindheit zurückreichende Angst zu beschwichtigen, die Angst von damals, als sie, noch an Gabrielles Rockschößen hängend, hören mußte, wie der Kaufmann sich weigerte, weiter zu borgen oder wie der Hauswirt sie hinauswerfen wollte, wenn sie die Miete nicht zahlen konnten und wie sie sich davonmachten und ihre mageren Habseligkeiten als Ausgleich hinterließen.

	So stand jeder Besuch in dem Hotel, in dem die Mutter wohnte, unter dem Zeichen heftigster Streitigkeiten. Catherine zitterte vor Angst, daß die Mutter durch ihr unvernünftiges Verhalten die Frucht ihrer Geduld und ihrer List vernichtete. Es freute sie zu sehen, daß die alte Frau immer häuslicher wurde, immer fauler und träger und lässiger. Sie lebte nur noch im Morgenrock und lag fast den ganzen Tag im Bett, las Zeitungen oder lag im Halbschlaf da und ließ eine Stunde nach der anderen verstreichen. Gabrielle war zwar sprunghaft in ihrem Benehmen, aber eins wußte sie: niemals durfte sie ausgehen. Es konnte sein, daß Chatelin ihr begegnete, und das wäre zu ärgerlich gewesen. Sie quälte darum Catherine, sie solle sie in einem besseren Hotel unterbringen, in einem andern Stadtviertel, wo die Gefahr nicht so groß war, wo sie ein wenig mehr Bewegungsfreiheit hatte.

	„Ich bin eingesperrt und komme mir wie lebendig begraben vor.“

	Aber wenn sie irgendwo anders wäre, wie könnte Catherine sie dann noch beaufsichtigen? Sie wäre dann nicht mehr in der Lage, jeden Tag, oder wenigstens alle paar Tage vorbeizukommen und sie dadurch unter ständiger Kontrolle zu halten, daß sie ihr das Geld tropfenweise gab, von einem Tag zum anderen. Sie müßte dann die Zügel lockerer lassen, und das nutzte Gabrielle bestimmt aus, um wieder Dummheiten zu begehen. Daher ließ Catherine sie ruhig klagen und hoffen, ohne ihr je etwas wirklich abzuschlagen oder auch zu versprechen.

	Dann kam die Sache mit Bonnacorci. Unversehens, wie eine Luftblase, die langsam im Schlamm hochsteigt und plötzlich an der unbeweglichen Oberfläche des Teichs platzt.

	Catherine hatte ihn erkannt, als er in die Tür des Restaurants eintrat. Er sah genau aus wie früher. Selbstzufrieden, lächelnd, übertrieben aufgeputzt, mit einem zum Schlips passenden Seidentüchelchen in der oberen Seitentasche, auffallende Wildlederhandschuhe und einem viel zu schweren Siegelring am rechten Zeigefinger. Er setzte sich, überblickte befriedigt das Lokal und scherzte mit Germaine, die ihm die Speisekarte vorlegte.

	Catherine überlegte sofort, ob sie ein plötzliches Unwohlsein vorschützen solle. Aber dann wäre die Bedienung in heilloses Durcheinander geraten, und es waren ausgerechnet heute sehr viele Gäste da. Dadurch hätte sie die Aufmerksamkeit vielleicht auf sich gelenkt. Und ohne etwas zu sagen, konnte sie erst recht nicht weggehen, dann hätte Chatelin sich zu sehr aufgeregt. Der Tisch, an dem Bonnacorci saß, war ziemlich weit von der Kasse entfernt, sie brauchte also nur ständig den Kopf gesenkt zu halten. Er hatte natürlich keine Ahnung, daß sie hier war, konnte sie daher eigentlich auch nicht bemerken. Vor allem, wenn Germaine ihm gefiel. Sie unterhielt ihn wahrscheinlich während der ganzen Mahlzeit. Diese Art Mann mochte die Kellnerin im übrigen sehr gern, er war unternehmungslustig, ein flotter Kerl und trinkgeldfreudig.

	Sie versuchte, sich zu beruhigen, doch war sie so verwirrt, daß sie sich zweimal hintereinander verrechnete. Und dann passierte das größte Mißgeschick. Der dicke Bouvier kam ins Lokal und begrüßte sie lärmend:

	„Guten Tag! Wie geht's denn?“

	Sie mußte antworten und lächeln. Und in diesem Augenblick wandte Bonnacorci sich um. Der dicke Mann erregte seine Aufmerksamkeit, da er noch auffallender angezogen war als er. Er sah sie und erkannte sie, wie sie sofort merkte.

	Von diesem Augenblick an zwinkerte er ihr unausgesetzt zu und lächelte sie an. Zunächst tat sie, als merke sie nichts, dann gab sie auf und blickte ihn an, aber so, als sei er aus Glas. Vielleicht merkte er etwas. Oder aber er überlegte, ob er sich nicht vielleicht doch geirrt hatte.

	Leider aber war Mario Bonnacorci nicht leicht zu entmutigen. Er verzichtete nun darauf, die Aufmerksamkeit der jungen Frau aus größter Entfernung auf sich zu lenken und zog seinen Füllhalter, ließ sich von Germaine einen Zettel geben und bat sie, der Kassiererin das Billett zu überreichen. Die Kellnerin fand die Sache interessant und entledigte sich des Auftrags so schnell und auffällig, daß Chatelin, der bei Bouvier am Tisch stand und dessen übliche Leutseligkeit über sich ergehen lassen mußte, das Manöver bemerkte.

	Zunächst ärgerte er sich nicht über Bonnacorcis Dreistigkeit. Daß Catherine seine Frau und außerdem die Wirtin des Lokals war, stand ihr nicht auf der Stirn geschrieben. Ein Kleinstädter, der sich in Paris amüsierte, mochte sie nach seinem Geschmack finden und sein Glück versuchen.

	Was ihn stutzig machte, das war die Art, wie Catherine das Briefchen aufnahm. Sie las es nicht durch, sondern schob es unter ihre Papiere und blickte nicht von ihren Zahlen auf. Er wußte, daß sie ein ernster Mensch war, aber war es nicht seltsam, daß sie sich nicht einmal überrascht zeigte? Aus diesem Verhalten war zwar noch nichts zu schließen, sehr natürlich fand er es jedoch nicht. Er verabschiedete sich von Bouvier und ging zu Catherine an die Kasse.

	„Eine Reklamation?“ fragte er und bemühte sich, vollkommen normal zu sprechen.

	Sie blickte ihn an und zögerte unmerklich. Wenn sie jetzt nach einer Ausrede suchte, verschlimmerte sie die Sache nur.

	„Nein“, sagte sie, „eine belanglose Albernheit.“

	Sie wollte den Zwischenfall mit einem Achselzucken erledigen.

	Aber ihr Mann ließ sich darauf nicht ein.

	„Zeig mal her!“

	Gehorsam gab sie ihm den Zettel. Er las: „Wollen Sie einen alten Freund nicht begrüßen?“

	„Bonnacorci … Kennst du den Mann?“ fragte er und wunderte sich selbst, daß er diese Lappalie so lächerlich wichtig nahm.

	„Nein. Ich habe ihn noch nie gesehen, auch noch nie von ihm gehört.“

	„Warum schickt er dir denn den Wisch?“

	Sie antwortete, ein wenig ungeduldig:

	„Woher soll ich das wissen?“

	Antoinette kam mit einer Bestellung. Catherine schrieb sie sorgfältig auf und wollte sich wieder in ihre Abrechnung vertiefen.

	Doch Chatelin blieb wie angewurzelt neben der Kasse stehen.

	„Mario Bonnacorci … das ist ein italienischer oder korsischer Name.“

	Sie dachte nicht daran, ihm zu antworten. Es war wirklich nicht die richtige Zeit für eine solche Unterhaltung. Da wurde Chatelin ins Lokal gerufen. Wohl oder übel mußte er dem Wunsch Folge leisten. Anschließend hatte er in der Küche zu tun, wo Nieren am Spieß flambiert werden mußten. Inzwischen bestellte ein Gast eine Omelette mit Likören. Catherine beobachtete Bonnacorci von der Seite. Er war bereits beim Käse angelangt. Doch sah es nicht so aus, als wolle er das Feld so bald räumen.

	Sie sah, daß ihr Mann wieder in das Lokal ging und mit gespielter Ungezwungenheit zwischen den Tischen auf- und abspazierte. Zum Schluß trat er an Marios Tisch.

	„Wünschen Sie etwas, Monsieur … Bonnacorci?“

	Er hatte das an Catherine gesandte Zettelchen aus der Schürzentasche gezogen. Mario war nicht im geringsten verlegen.

	„Mario Bonnacorci … Obstsaftkelterei …“, stellte er sich vor.

	Er reichte Chatelin freundlich die Hand, und dieser wagte nicht, sie zurückzuweisen.

	„Entschuldigen Sie“, fuhr er fort, ohne seine Sicherheit zu verlieren. „Die kleine Blonde da an der Kasse, die stammt aus Marseille, nicht wahr?“

	„Ja, ich glaube.“

	Chatelins Unbehagen wuchs. Er merkte, daß er auf gefährlichem Terrain stand, wahrscheinlich lag da etwas vor, was er besser nicht wußte. Aber es war schon zu spät.

	„Ich habe sie dort gekannt … deshalb wollte ich mir erlauben …“

	„Natürlich“, antwortete Chatelin, ohne zu wissen, was er sagte.

	Vor der Küche stockte der Betrieb. Die beiden Kellnerinnen schimpften halblaut miteinander. Ein ungeduldiger Gast verlangte nach seiner Kalbsbries. Chatelin entschuldigte sich bei Bonnacorci und ging zur Küche, um Ordnung zu schaffen.

	Er bemühte sich, die Angelegenheit Bonnacorci aus seinen Gedanken zu vertreiben, aber es gelang ihm nicht. Während er den Grill prüfte und die letzte Hand an die Herrichtung der Platten legte, blickte er von seinem Arbeitstisch zu dem Mann aus Marseille hinüber, der gerade seinen Kaffee trank, immer noch lächelte, immer noch voller Selbstzufriedenheit, und Catherine weiterhin ansah. Endlich stand er auf, zog sich seinen Mantel an, winkte der jungen Frau wissend und verständnisinnig zu und ging zur Tür, ohne daß diese jedoch sich gerührt hätte.

	Da schob Chatelin kurz entschlossen das Rindsfilet wieder in den Herd, obwohl er es bereits herausgeholt hatte, und rief dem verblüfft dastehenden Amédée zu:

	„Hier, das ist gar …“

	Dann lief er auf den Nebenausgang der Küche zu, der auf den Hausflur führte. So kam er im gleichen Augenblick auf der Straße an wie Bonnacorci.

	„Entschuldigen Sie, Monsieur. Ich möchte Sie etwas fragen.“

	Er sah in seiner weißen Mütze und mit dem vor bohrender Unruhe etwas verzerrten Gesicht so seltsam aus, daß Bonnacorci sich überlegte, ob er da nicht einen Schnitzer begangen hatte.

	„Ich wollte der Kleinen nicht schaden“, sagte er, nicht mehr so offen lächelnd.

	Chatelin bemühte sich, ganz ruhig zu erscheinen. Es gab ja noch eine Möglichkeit, nämlich …

	„Wissen Sie genau, daß Sie sich nicht getäuscht haben?“

	Bonnacorci gab freundlicherweise zu, das sei immerhin denkbar. Doch war er von seinem guten Glauben durchdrungen und fühlte sich bemüßigt noch hinzuzufügen:

	„Allerdings habe ich die Mutter nur zu gut gekannt.“

	Spöttisches Leuchten stahl sich in seine Augen. Nun lächelte er auch wieder so breit wie vorher.

	„So, ihre Mutter haben Sie gekannt?“

	„Gabrielle? Und ob ich die gekannt habe!“

	Die Erinnerungen stürmten auf ihn ein. Er hatte gut gegessen und getrunken und war nun mitteilungsbedürftig. Unter Männern kann man sich schon einige offene Worte gestatten. Er stieß Chatelin gemütlich in die Rippen und sagte:

	„Mein lieber Freund, das war ein Haus! Ich kann Ihnen sagen, da langweilte man sich nicht!“

	Chatelin war offenbar damit gar nicht einverstanden. Deshalb hielt Bonnacorci es für richtig, hinzuzufügen:

	„Es ging alles durchaus korrekt zu. Mit der Polizei hat es nie Schwierigkeiten gegeben. Sie können sich denken, bei meiner Stellung …“

	„Vielen Dank“, sagte Chatelin eisig.

	Dieser Koch war ja ein ulkiger Kerl! Bonnacorci überlegte, ob Catherine durch seine Schuld etwa Schwierigkeiten haben könne. Deshalb beeilte er sich, ihr rasch noch ein Führungszeugnis auszustellen:

	„Was ich Ihnen da gesagt habe, behalten Sie aber bitte für sich, nicht wahr? Catherine hat sich nämlich vorgenommen, ordentlich zu werden. Sie ist auch sehr nett, die Kleine, und intelligent. Allerdings ist sie nicht so witzig wie ihre Mutter, sondern verschlossener und … Nun, ich habe den Eindruck, als setze sie sich hier bei Ihnen durch …“

	„Ja, das tut sie“, sagte Chatelin.

	Jetzt hatte er nur den einen Wunsch: daß dieser Mann so schnell wie möglich verschwand. Er schämte sich ein wenig, als habe man ihn in einer etwas anrüchigen Situation oder einem unpassenden Kleidungsstück ertappt.

	„Aber das Essen bei Ihnen … erstklassig!“ sagte Bonnacorci noch, um dem Gespräch einen netten Abschluß zu geben.

	Dann zwinkerte er Chatelin noch einmal lustig zu und ging, ein Marschlied vor sich hinsummend, von dannen.

	Noch lange hatte Chatelin sein gerötetes Gesicht und seinen Blick vor Augen, immer wieder klang ihm sein unangenehmes Lachen in den Ohren. Er blieb einen Augenblick auf der Straße stehen, als habe er einen plötzlichen Stoß abbekommen.

	Als er wieder ins Lokal kam, überraschte er Catherine dabei, daß sie nach ihm Ausschau hielt. Sowie sie ihn erblickte, senkte sie ihren Blick und fing an zu schreiben.

	Er ging wortlos an seinen Herd zurück, und zunächst sprachen sie nicht mehr über Bonnacorci.
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	Als Catherine zu Gabrielle kam, war diese gerade dabei, auf ihrem Kocher eine Büchse Fleisch warmzumachen. Es wurde Catherine schlecht, als sie das heiße Fett und das schmutzige Waschwasser roch. Außerdem war die Luft im Zimmer völlig verbraucht. Das war der ekelhafte Gestank nach Not und Elend, der sie während der ganzen Kindheit verfolgt hatte und den sie nun floh wie eine schändliche Krankheit. Eine panikartige Angst befiel sie bei dem Gedanken, daß sie wieder in diesen Zustand zurückfallen könne.

	Gabrielle war mit dem Fleisch so beschäftigt, daß sie sich nicht umgewandt hatte. Sie summte einen Schlager.

	„Freue dich“, sagte Catherine mit kühler Stimme. „Du kannst deine Koffer packen.“

	Die Mutter blickte sie mit ihrem verwüsteten Gesicht an, das durch die jähe Freude plötzlich wie das einer Idiotin aussah.

	„Nun“, sagte sie, „das war auch höchste Zeit.“

	Dann vertiefte sie sich wieder in ihre Kocherei.

	„Hm, das riecht gut. Möchtest du etwas haben?“

	Sie stocherte mit einer Aluminiumgabel, die sie alle zwei Minuten ableckte, in dem Topf herum.

	Sie kommt immer mehr herunter, dachte Catherine und blickte sie mit grausamer Hellsichtigkeit an. Die wasserblauen Augen wurden von Tag zu Tag durchsichtiger, die Kinnpartie fiel nach und nach völlig ein, und die Nase wurde spitz.

	„Wenn sie stürbe …“, dachte die Tochter, und ihr Herz fing stürmisch an zu klopfen. Es war, als habe sich unversehens eine Tür weit geöffnet und einen noch nie geahnten Ausgang freigelegt. Wer vermißte Gabrielle wohl? Wer wollte überhaupt wissen, woran sie gestorben war? Jeden Tag sterben an allen Orten arme, alte, namenlose Frauen, um die niemand eine Träne vergießt. Dann wäre Catherine frei … Wirklich frei und ruhig.

	„Woran denkst du? Du machst so ein Gesicht … als ob du im siebten Himmel wärest …“

	Catherine wurde durch diese Frage aus ihrem Traum gerissen und mußte sich wieder in die bittere Wirklichkeit finden. Ihr Ausdruck wechselte. Sie trat auf Gabrielle zu.

	„Erinnerst du dich noch an Bonnacorci?“ fragte sie sie ohne Übergang, „Mario?“

	Gabrielle besaß ein phantastisches Gedächtnis. Außerdem hatte sie viel erlebt. Mario? Plötzlich zog ein Leuchten über ihr Gesicht.

	„Der Mann mit der Obstkelterei? Ein lustiger Kerl, groß, braun … Der immer vor sich hinsang …“

	Sie platzte los und trällerte den Marsch, den Mario auch neulich beim Fortgehen aus dem Restaurant vor sich hingesungen hatte. Mit der Gabel schlug sie den Takt, daß der Fleischsaft im Zimmer herumspritzte.

	„Beeil dich mit Lachen“, sagte Catherine kalt. „Er war heute im Restaurant.“

	Obwohl Gabrielle aus der heiteren Stimmung und den schönen Erinnerungen herausgerissen wurde, merkte sie nicht gleich, wie ernst die Lage war.

	„Er hat mich wiedererkannt“, fuhr Catherine unerbittlich fort. „Er hat mit André gesprochen …“

	Gabrielle war müde. Mit diesen Geschichten wollte sie sich nicht den Kopf zerbrechen. Deshalb versuchte sie, ihre Tochter zu beruhigen.

	„Er hat sicher nichts Böses von dir erzählt. Mario ist ein anständiger Kerl. Außerdem wirst du noch wissen, daß er in dich verschossen war … Schade, damals warst du noch zu jung …“

	Catherine packte sie rücksichtslos am Arm und riß sie von ihrem Kocher und den nebelhaften Träumereien weg.

	„Kannst du dir nicht denken, was jetzt kommt? Ich weiß genau, daß André etwas herausbekommen hat … Er hat mir nichts gesagt. Und gerade das ist beunruhigend. Er denkt die ganze Zeit nach.“

	Vor Angst kaute sie an den Fingernägeln. Gabrielle saß zusammengebrochen da. Im Zimmer roch es auf einmal angebrannt.

	„Mach doch den Kocher aus … Wir müssen überlegen und uns etwas ausdenken …“

	Die alte Frau verzichtete gehorsam auf ihr Mittagessen und suchte verzweifelt in ihrem müden, leeren Kopf nach einer Lösung, mit der sie ihre Tochter beschwichtigen konnte.

	„Mit unserer Geschichte können wir nicht bestehen. Nur ein Einfaltspinsel wie André läßt sich so übers Ohr hauen. Es braucht nur einer in Marseille nachzufragen und dann …“

	Gott weiß, wie schnell man dort aufschlußreiche Informationen bekommen konnte. Der freundliche Obstsafthändler hatte Catherine zwar ein gutes Leumundszeugnis ausgestellt, in Wirklichkeit aber war Gabrielle nur zu oft mit der Polizei wegen nächtlicher Ruhestörung oder Streit mit den Hausnachbarn in Konflikt geraten.

	Und später, als sie in die Gegend des alten Hafens hatten ziehen müssen, war es noch schlimmer geworden.

	„Wenn André herausbekommt … Er weiß zwar, daß du mich nicht in einem vornehmen Pensionat hast erziehen lassen, aber wenn er sich vorstellen soll …“

	Schon überlegte sie, mit welchen Waffen sie sich zur Wehr setzen konnte. Sie konnte an sein Mitleid appellieren und ihm rührende Geschichten von mißbrauchter Unschuld erzählen: kein Heim, Elendsmilieu, und eine Mutter … Diese Geschichten entsprachen sogar einigermaßen der Wahrheit. Aber ob er sich dadurch erweichen ließ, wußte sie nicht. Vielleicht ja. Nur, Mißtrauen und Verdacht sind ein verderbenbringender Keim. Er entschlüpft einem, wächst und treibt lange, kriechende Triebe. Keiner weiß, was er auch in dem Leichtgläubigsten plötzlich entstehen lassen kann. Wenn Catherine wirklich frei atmen wollte, brauchte sie Chatelins volles Vertrauen. Sonst bestand Gefahr, daß der seit langer Zeit geduldig geschmiedete Plan mit einem Schlag zusammenbrach.

	Gabrielle saß stumpfsinnig da und schwieg weiter. Sie konnte nicht lange an ein und dieselbe Sache denken. Der Hunger forderte sein Recht. Sie stand auf und sah nach ihrem Mittagessen, die Brühe war kalt und steif geworden. Wieder sang sie Marios Marschlied leise vor sich hin.

	„Dir macht es wohl Spaß, Mario dieses Lied singen zu hören“, rief Catherine wütend. „Mir nicht, im Gegenteil …“

	Die verrückte Alte begriff nicht, um was es ging. Sie kratzte sich nachdenklich den Kopf und flüsterte:

	„Ach, Mario, das war in der guten alten Zeit …“

	Ja, die gute alte Zeit, die kam nie wieder. In Marseille war ihnen der Boden unter den Füßen zu heiß geworden, überall Schulden, und die Polizei hatte allmählich die Geduld verloren. Und wo anders konnten sie mit den paar Pfennigen, die Catherine hatte auf die Seite legen können, auch nicht lange leben. Einen Augenblick lang ging der jungen Frau der Gedanke durch den Kopf, die Kasse auszuplündern … oder sich von André einen Scheck über eine hohe Summe geben zu lassen und dann zu fliehen. Aber vielleicht war er jetzt mißtrauisch. Es konnte sein, daß sie beim Stehlen erwischt wurde. Außerdem holte man sie schnell ein, wenn sie ihre Mutter hinter sich herschleppte. Aus Frankreich kam sie auch nicht heraus, denn ihre Personalpapiere waren nicht in Ordnung. Innerhalb von achtundvierzig Stunden saß sie hinter Schloß und Riegel. Ihre Gedanken schweiften umher und stießen sich an Unmöglichkeiten.

	Gabrielle hatte inzwischen ebenfalls ermessen, welche Folgen Marios Besuch in Chatelins Lokal haben konnte. Auf dem Bett sitzend dachte sie nach.

	„Hör mal zu“, sagte sie schließlich mit klarer, aber unpersönlicher Stimme, „es gibt nur eine Möglichkeit.“

	Sie hob den mageren Finger mit dem überlangen Nagel und fuhr fort:

	„In deinem Fall ist es besser, verwitwet zu sein als geschieden.“

	Catherine stand da, als sei sie am Boden festgenagelt. Das stimmte ja. Warum hatte sie nur nicht daran gedacht? Nicht mehr ihre Mutter behinderte sie, nicht sie bildete die Gefahr. Jetzt war es André. Mit der Alten dauerte es auf keinen Fall mehr lange. Chatelin dagegen konnte sie in jedem Augenblick entlarven und sie fortjagen. Lebende haben oft seltsame Anwandlungen. Bei Toten kann man beruhigt sein. Bei Armand zum Beispiel war mit einem Schlag alles ganz einfach geworden.

	Nur durfte man bei Chatelin nicht auf eine einfache Lösung rechnen. Er war kein abgearbeiteter, armer, kranker Mensch, der keine Hoffnung mehr hatte. Bei dem mußte man darauf gefaßt sein, daß er ausschlug und sich wehrte. Er hatte Freunde und stand mit beiden Beinen im Leben … Da mußte man sehr geschickt vorgehen …

	Das neue Problem schlug sie in seinen Bann. Sie vergaß darüber, wie spät es war und was um sie her vorging. Nun hatte sie genügend Stoff, um nachzudenken und zu planen, nachts, wenn sie neben André im Bett lag.

	Sie gab ihrer Mutter zerstreut einen Kuß und ließ ihr das erbetene Geld da. Ohne noch ein Wort mit ihr zu wechseln, ging sie fort und kehrte mit kleinen Schritten sinnend heim.
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	Gérard bemühte sich, seine ganze Aufmerksamkeit auf seine Kollegnotizen zu richten, aber es gelang ihm nicht. Viel besser wäre es gewesen – wie er es auch zuerst vorgehabt hatte – fortzugehen und vielleicht bei Bellec zu büffeln. Gérard warf Bellec allerdings vor, daß er das Studium nicht ernst genug nähme und sich von kurzen Eroberungen zu sehr ablenken lasse. Bei ihm mußte man immer darauf gefaßt sein, einige verrückte Mädchen im Dufflecoat, mit lang herunterhängenden Haaren à la Marina Vlady und dreiviertellangen Hosen vorzufinden.

	„Ist nichts für mich …“, dachte Gérard.

	So etwas lag ihm nicht. Aber was lag ihm denn? Mädchen in weißer Hemdbluse, Flanellkostüme, blonden Haaren und mit etwas liebenswürdiger Zurückhaltung … Und unter diesem scheuen Wesen ein trügerischer Mund und zupackende Hände. Catherine! Er hatte versucht, sie aus seinen Gedanken zu vertreiben, er hatte sogar an Zauberei gedacht, wie es die Besessenen früher gemacht hatten, aber welches Wort war wohl mächtig genug, welcher Trank konnte ihn endgültig befreien? Chatelins Frau … Er warf sich diesen Verrat vor. Zwar überlegte er, um sich in seinen Augen zu rechtfertigen, sein Freund sei vielleicht gar nicht so, wie er geglaubt hatte, er müsse wohl argwöhnisch, ungerecht und angriffslustig sein, aber dann wurde Catherine aus der Versuchung, die sie für ihn bedeutete, ein unschuldiges Opfer, das ihn ständig bewegte.

	Doch widerstand er dem Wunsch, herauszubekommen, was aus ihr geworden war. Da er praktische Übungen abzuleisten hatte, war das ein Vorwand für ihn, einige Wochen lang nicht in der Markthalle zu arbeiten. So kam er auch weniger in Versuchung, um das Restaurant herumzustreichen, in der Hoffnung, ihr zu begegnen. Seine Finanzen hatten das sehr deutlich zu spüren bekommen, er schuldete mehreren Kommilitonen Geld, hatte einige Bücher versetzen müssen, zu seinem Leidwesen sogar einen teueren Füllhalter, den Chatelin ihm zu Weihnachten geschenkt hatte.

	Endlich waren die Wochen herum, er hatte studiert, daß er fast krank geworden wäre, allmählich aber hatte er in der Askese des kargen, arbeitsamen Lebens irgendwie Ruhe gefunden. Er kam sich vor wie der heilige Hieronymus nach den Schrecken der Versuchung: wie ausgelaugt, mit einem Geschmack nach Asche auf den Lippen, saß er da und streichelte den Totenschädel, den er sich nach dem zweiten Semester einmal gekauft hatte. Er war jetzt gerade Zwanzig. Sicher fand er bald sein Gleichgewicht wieder.

	Und da hatte das Telefon geklingelt. Ein verzweifelter, aber auch endgültiger Hilferuf:

	„Ich muß mit Ihnen sprechen. Doch, doch, ganz bestimmt. Lehnen Sie es nicht ab …“

	Als er versuchte, zu protestieren, hatte sie noch gesagt:

	„Morgen um drei bin ich bei Ihnen.“

	Sie hatte angehängt, ehe er antworten konnte. Sollte er weggehen und den ganzen Tag nicht heimkommen? Er hatte diesen Ausweg in Betracht gezogen. Aber würde es nützen? Wahrscheinlich kam sie am nächsten Tage wieder. Oder aber, wenn sie kein Lebenszeichen mehr von sich gab, würde er auf die Post warten, auf das Telefon, würde er dauernd grübeln, was sie wohl gewollt hätte und sich Vorwürfe machen, daß er sie im Stich gelassen hatte, als sie ihn vielleicht dringend brauchte.

	Besser war es schon, sich ihr zu stellen und sich mit ihr richtig auszusprechen. Catherine hatte sich immer so sonderbar zweideutig benommen … Er wollte ihr präzise Fragen stellen und sich nicht durch Ausflüchte verwirren lassen.

	Er kannte sie ja jetzt und mißtraute ihr.

	Aber als die Stunde heranrückte, und er in gespannter Erwartung dasaß, merkte er, daß er für die Rolle des Großinquisitors nicht geeignet war. Mit welchem Recht wollte er sie überhaupt verhören? Nein, er wollte sie sprechen lassen und ihr höflich und aufmerksam zuhören … Dann wieder dachte er sich Fangfragen aus, schärfte seinen Geist, indem er sich Vorwürfe überlegte, und schmiedete sich eine ganze Rüstung aus Zynismen. Aber sein Herz klopfte immer schneller.

	Als er einen leichten Schritt auf der Treppe hörte, hielt er den Atem an. Er nahm sich vor, auf das Klopfen nicht zu antworten, doch bevor sie an der Tür war, hatte er schon geöffnet. Sie stand auf der Schwelle, ein wenig atemlos, als sei sie gelaufen. Ihr Haar war durch den herrschenden Sprühregen wie mit Perlen übersät. Sie zog mit fröstelnder Gebärde das Halstuch fester. Mehr als je zuvor sah sie aus wie ein aus dem Nest gefallenes Vogeljunges. Doch klammerte er sich, so gut er konnte, an seinen Plan, sie mit Hohn und Spott zu überschütten.

	„Nun, Sie benehmen sich ja schon wie die Madame Bovary!“

	Diese Anspielung verstand sie natürlich nicht, sondern blickte ihn aus ihren haselnußbraunen Augen an. Er bat sie nicht einmal herein. Da schlüpfte sie ins Zimmer und machte geräuschlos die Tür hinter sich zu.

	Das Zimmer war klein, überall lagen Bücher und Hefte herum, und es herrschte das typische Junggesellendurcheinander. Gérard war verlegen und tat, als wolle er aus dem Fenster blicken. Von hier aus genoß man die Aussicht auf die Kamine, von denen er am ersten Abend erzählt hatte. Das fiel ihm ein, er errötete, und wieder beseelte ihn die warme Begeisterung, die ihn an jenem Tage zu ihr hingetrieben hatte und die auch sie zu empfinden schien. Er wandte sich zu ihr um. Das Leid machte ihn bitter.

	„Nun?“ fragte er, als ob er mit jemandem die Klingen kreuzen wolle.

	Sie stand ohne jede Koketterie vor ihm, ängstlich umklammerte sie mit beiden Händen den Schal.

	„Gérard“, sagte sie nur, „ich bin so unglücklich.“

	Fast hätte ihn dieses unterwürfige Geständnis erschüttert, doch versteifte er sich innerlich und erwiderte:

	„So, so! Warum denn? Mißhandelt er Sie? Schlägt er Sie?“

	Diese höhnischen Worte klangen nicht echt, und darüber schämte er sich. Catherine merkte offenbar seine Ironie immer noch nicht.

	„Ich schäme mich, daß ich ihn geheiratet habe“, sagte sie und senkte die Stirn.

	„Niemand hat Sie dazu gezwungen.“

	Wieder wandte er sich ab, es war ihm unmöglich, ihr in die Augen zu blicken, sie wie eine sich selbst anklagende Bettlerin vor sich stehen zu sehen.

	„Sie wissen nicht, was es heißt, allein zu sein, ohne Geld … und nicht zu wissen, wohin …“

	Ihre Stimme zitterte. Es war unerträglich. Gérard trat zurück, stolperte über die Matratze, auf der er schlief, und setzte sich hin, als verbarrikadiere er sich auf diese Weise.

	„Suchen Sie doch nicht nach kitschigen Romanausflüchten. Schluß mit dem Gejammer, ich kenne so etwas zur Genüge!“

	Absichtlich erinnerte er an die alte Demütigung, die so weh getan hatte.

	„Sie haben zwischen Chatelin und mir gewählt, weiter nichts.“

	„Ich konnte doch nicht frei entscheiden.“

	„Schade. Denn jetzt ist es zu spät.“

	Er wühlte in seinen Papieren und brachte alles in noch größere Unordnung. Ihm war, als sei er auf die Folter gespannt. Noch fünf Minuten mußte er durchhalten … Dann ging sie hoffentlich. Richtig, mit noch schwächerer Stimme als zuvor flüsterte sie:

	„Es war falsch, daß ich hierherkam …“

	Dann wartete sie noch einen Augenblick. Plötzlich aber drehte sie sich auf dem Absatz herum und legte die Hand auf den Türgriff. Mit einem Satz, ohne zu wissen, was er tat, stand er neben ihr, packte sie an der Schulter und zwang sie, ihn anzublicken.

	„Catherine, was ist denn passiert?“

	Als er sah, daß ihr Tränen in den Augen standen, war er erschüttert. Jetzt war sie es, die versuchte, sich ihm zu entwinden.

	„Ich hätte Ihnen das alles nicht anvertrauen dürfen. Aber ich bin so allein … Und … ich dachte, Sie empfinden noch ein bißchen Freundschaft für mich …“

	„Freundschaft?“

	Er hatte das Wort mit spöttischem Unterton wiederholt, aber seine Stimme brach und verriet seine Verwirrung.

	Sie blickten sich einen Augenblick an, aus größter Nähe, und Gérards Abwehrhaltung brach zusammen.

	Sie stöhnte:

	„Bitte, bitte, helfen Sie mir doch.“

	Er hätte sie so gern in seine Arme geschlossen, der ganzen Welt zum Trotz. Aber, im Gegenteil, er lockerte seinen Griff und trat einige Schritte zurück. Dann fragte er:

	„Was kann ich denn schon tun? Ich habe nichts anzubieten und wüßte auch nicht, wodurch ich Ihnen …“

	Mit einer schlichten Kopfbewegung unterbrach sie ihn.

	„Wenn Sie wüßten, Gérard … Er ist gemein. Ich kann ihn nicht mehr ertragen …“

	Wieder verschleierten die Tränen ihren Blick. Ihre Hände zitterten.

	„Er ist so grob … so eifersüchtig … und so brutal … er …“

	Sie stotterte. Gérard versuchte, sich Chatelin so auszumalen, wie Catherine ihn beschrieb, und plötzlich sah er im Geiste sein von Haß verzerrtes Gesicht auf der Straße, am Abend des Hochzeitstages.

	„Und ich habe immer geglaubt, ich kenne ihn …“

	Anscheinend verstand er sie falsch. Entmutigt ließ sie die Arme sinken.

	„Leben Sie wohl, Gérard. Sie glauben mir wohl nicht …“

	Jetzt hatte sie die Tür geöffnet. Er hielt den Flügel fest, so daß sie ihm zuhören mußte.

	„Versuchen Sie, mich zu verstehen, Catherine. Chatelin war mein Freund. Das ist eine Tatsache. Ich kann ihn nicht vergessen. Ich möchte … ich möchte Ihnen gern helfen. Aber ich kann nicht. Ich kann es nicht einmal mitanhören, wenn Sie sich über ihn beschweren.“

	Sie sah sein helles, junges Gesicht, auf dem sich die Verwirrung und das Leid deutlich abzeichneten. Sie streifte leicht über seinen Mund und seine Stirn, als wolle sie einen Abdruck seines Gesichts mitnehmen. Dann seufzte sie niedergeschlagen und strich sich mit der Hand über die Stirn.

	„Ja, es fällt mir ein. An dem Morgen, als ich ankam, da habe ich Sie im Restaurant gesehen. Er war weggegangen. Sie habe ich zuerst gesehen, Sie lächelten mir zu.“

	Ja, auch ihm fiel es ein, er dachte daran, wie sie schmal und blaß vor Hunger neben der Tür gestanden hatte.

	„Wer weiß? Wenn ich an dem Tage nicht noch einmal wiedergekommen wäre, dann wäre ich ihm nicht in die Finger gefallen. Vielleicht wäre ich Ihnen irgendwo begegnet. Dann bedeutete er mir nichts. Er stünde nicht zwischen uns … wie eine Wand.“

	Er hatte ihr wie gebannt zugehört. Sie las in seinem Blick eine Hoffnung, die sofort wieder erlosch, dann ein Bedauern.

	„Ja“, sagte er ernst, „aber er ist da.“

	Die Worte blieben zwischen ihnen schweben. Sie ließ Gérard nicht aus den Augen. Chatelin war fast körperlich anwesend. Gérard wagte nicht, seine Gedanken zu Ende zu denken.

	Plötzlich schlang Catherine ihren Arm um seinen Hals, zog ihn an sich und küßte ihn heftig auf die Lippen. Er erzitterte, als habe er sich verbrannt, aber als sie sich freimachen wollte, war er es, der sie zurückhielt, bis sie atemlos dastanden, beide, und taumelten.

	Da stieß sie ihn zurück und lief weg.
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	Jeder merkte, daß Chatelin seine Mittagsruhe abkürzte und, sobald er herunterkam, die Tür des Restaurants beobachtete. Seit einigen Tagen war der Chef überhaupt nicht ganz auf dem Posten. Er hatte nicht gerade schlechte Laune, nein, auch schimpfte er nicht mit dem Personal herum, wie er es sonst manchmal tat und was ihm hinterher immer leid war. Dann schenkte er den Männern ein Glas Beaujolais ein, und den Frauen sagte er ein paar nette Worte; sie bekamen außerdem einen Anisettelikör. Jetzt aber war er irgendwie besorgt, schwieg mehr als üblich, ging mit gerunzelter Stirn herum und hatte seine Gedanken ständig woanders. Amédée, der solcherlei Dinge am besten zu beobachten in der Lage war, hatte gemerkt, daß ihm am Abend vorher eine Soße mißglückt war, sie war geronnen, klumpig geworden, eine scheußliche Brühe. Da hatte er den Tomaten die Schuld zugeschoben:

	„Rot sind sie, aber nicht reif, saures Zeug … Schweinerei so etwas …“

	Amédée hatte ihm zugestimmt, aber er wußte, daß der Chef es unterlassen hatte, im Herd nachzulegen, deshalb war alles auseinandergelaufen. Jedem war klar, daß gerade diese Soße Fingerspitzengefühl erforderte, über das jedoch ein Küchenchef wie Chatelin verfügte. Aber er hatte eben an etwas anderes gedacht.

	Nach seiner Frau hatte er nicht gefragt. Sie war nicht im Hause, also war sie ausgegangen. Er wartete auf ihre Rückkehr.

	Sobald er sie sah, lief er auf sie zu und fragte:

	„Wo kommst du her?“

	Dieser Ton war ungewöhnlich, kurz, irgendwie argwöhnisch. Sie schwankte, aber nur einen Augenblick; auf einer halben Wahrheit kann man sich besser verteidigen als auf einer offenen Lüge.

	„Ich war bei Gérard“, tuschelte sie.

	Sie hatte einen Blick ins Lokal geworfen. Das Personal war beschäftigt und tat, als höre und sehe es nichts. Die beiden Kellnerinnen halfen Madame Jules beim Spülen. Amédée entbeinte gerade eine Hammelschulter. Gaston putzte das Messinggerät blank.

	„Ich muß dir alles genau erzählen“, fuhr Catherine fort, immer noch mit leiser Stimme. „Wollen wir nicht hinaufgehen?“

	Wenn kein Zeuge zugegen war, ließ sich besser operieren, und sie bekam schneller wieder Oberwasser. Ahnte er irgendwas?

	„Das geht jetzt nicht“, sagte er, „ich erwarte einen Posten Kapaune. Du weißt doch, das Essen für die Reisebürogesellschaft …“

	Er trat hinter die Theke und betätigte die Kaffeemaschine. Durch das Geräusch und den Dampf wurden sie von den anderen isoliert. Er schenkte zwei Tassen Kaffee ein.

	Catherine nahm langsam ihr Halstuch ab. Sie mußte zielbewußt handeln.

	„André“, sagte sie mit sichtlicher Anstrengung, „ich bin nicht immer offen dir gegenüber gewesen.“

	Er warf ihr einen durchdringenden Blick zu. Anscheinend wunderte er sich über diesen plötzlichen Versuch, offen zu sein.

	„Neulich, als dieser Bonnacorci hier war … weißt du, der Gast aus Marseille, da habe ich dich belogen. Ich kannte ihn, ich kannte ihn sogar sehr gut.“

	Ihre Stimme klang dumpf, und sie blickte in unbestimmte Fernen vor sich hin. Welche traurigen Erinnerungen kamen ihr wohl in den Sinn?

	„Ich schämte mich, dir zu sagen, daß Mama mit ihm zusammengelebt hat.“

	Er war bedrückt, und doch erleichterte ihn jedes Wort Catherines. Nichts war schlimmer als der Zweifel. War es ihr Fehler, wenn Gabrielle …

	„Oh, weißt du“, sagte er und konnte wieder freundlich lächeln, „deine Mutter … bei der kann mich nichts mehr erschüttern …“

	Sie rührte langsam mit dem Löffel den Zucker in der Tasse, immer noch gedankenverloren.

	„Dich bedrückt das vielleicht auch nicht. Aber mich.“

	Dann fuhr sie in leichterem Ton fort:

	„Er war nicht schlecht, nein. Wenn er kam, ging es lustig zu im Hause. Damals war ich noch ein Kind …“

	Aber Chatelin blickte wieder böse vor sich hin. Bei diesen Worten fiel ihm ein, was Bonnacorci gesagt hatte: „Ein lustiges Haus! Da konnte man sich nicht langweilen …“ Aber sollte er Catherine wirklich ausfragen? Vielleicht wußte sie gar nicht, was für ein Leben Gabrielle geführt hatte.

	Und doch, sein Unmut war damit nicht besänftigt, deshalb fragte er kühl weiter:

	„Damit weiß ich aber immer noch nicht, was du bei Gérard wolltest.“

	Es war ihr nicht gelungen, die Spur zu verwischen. Damit hatte sie allerdings auch nicht gerechnet. Gérard lag ihm zu sehr am Herzen. Sie warf ihrem Mann einen langen, mitleidigen Blick zu und sagte:

	„Du bist unglücklich, weil ihr euch verzankt habt, das merke ich genau. Gerade weil du nie darüber sprichst.“

	Das konnte er nicht abstreiten. Wütend goß er sich einen Calvados ein.

	„Ich wollte euch miteinander aussöhnen.“

	Wie dumm war sie, sich solche Ideen in den Kopf zu setzen! Eine Hoffnung erwachte in Chatelins unruhigem Herzen. Er fragte:

	„Und? Hast du es fertiggebracht?“

	Sie senkte den Kopf.

	„Er hat ganz grauenhafte Dinge zu mir gesagt …“

	Mit einem Schluck hatte Chatelin seinen Schnaps ausgetrunken. Der Alkohol stieg ihm sofort zu Kopfe. Er beugte sich über die Theke und fragte:

	„Was für Dinge? Ich will es genau wissen …“

	Sie zögerte, als fühle sie sich gefoltert.

	„Ach, Liebster, es ist so entsetzlich, so lächerlich …“

	Er hatte ihr Handgelenk gepackt und ließ es nicht los. Da entschloß sie sich, zu sprechen:

	„Er sagte, du habest mich gezwungen, dich zu heiraten … es sei unmöglich, daß ein Mädchen wie ich einen so alten Mann lieben könne …“

	Chatelins Gesicht verzog sich zu höhnischem Grinsen.

	„Ist das alles?“

	„Er findet das ekelhaft.“

	Chatelin war mit Bitterkeit förmlich vollgestopft. Gérard, sein kleiner Kamerad, den er wie einen Sohn angesehen hatte … Das war scheußlich …

	Catherine streichelte mit leichten Fingern über seine Stirn, über seine grauen Schläfen.

	„Ich wollte es dir nicht sagen, damit du dich nicht ärgerst. Er ist eifersüchtig, verstehst du? Seit ich dich kenne, stellt er mir dauernd nach.“

	Chatelin spitzte das Ohr:

	„Was, er stellt dir dauernd nach?“

	Sie zögerte einen Augenblick, ehe sie weitersprach. Jetzt mußte sie auf ihr Ziel lossteuern.

	„Ja … zu Anfang, da war nichts weiter dabei, du hattest es selbst angeregt. Ich dachte, nach unserer Hochzeit täte er es nicht mehr, aber …“

	Er überlegte, wie er nur so blind sein konnte, das nicht zu merken. Wahrscheinlich tat er es nachmittags, während er oben lag und schlief. Sein Blick war stahlhart geworden. Sein grobgeschnittenes Gesicht wurde plötzlich zerfurcht. Er war um zehn Jahre gealtert.

	„Ich werde mich darum kümmern“, sagte er mit schleppender Stimme.

	Das Telefon klingelte. Wenn es länger klingelte, mußte einer der Angestellten zur Kasse kommen. Deshalb entschloß Chatelin sich, den Hörer abzunehmen. Catherine ging ihm nach.

	Es war ein Anwalt, der gleichermaßen wegen seiner Beredsamkeit und seiner feinen Zunge bekannt war. Er erwartete einen günstigen Prozeßausgang und wollte das feiern.

	„Ihr Lokal ist das einzig gegebene, um einen Freispruch zu feiern, nicht wahr?“

	Chatelin mußte sich anstrengen, um über die witzige Anspielung auf den Namen des Restaurants ‚Aux Innocents‘, auf deutsch ‚Zu den Unschuldigen‘, zu lachen. Sie unterhielten sich dann über die Speisenfolge. Zuerst Hechtpastete, dann Ente auf Rouenner Art … Wenn sie sich gleich an die Arbeit machten, konnte man gerade rechtzeitig bis neun Uhr fertig werden.

	„Alles wird bereitstehen, seien Sie ganz beruhigt, verehrter Meister!“

	„Nun, Sie sind selbst auch ein Meister Ihres Fachs. Übernehmen Sie die Ente, ich werde versuchen, mit dem Gericht einig zu werden.“

	Das wie auf Befehl von Chatelin aufgesteckte Lächeln schwand mit einem Schlage, als er den Hörer auflegte. Wieder blickte er Catherine aufmerksam und unruhig an.

	„Wenn ich jetzt nicht die verfluchten Diners zu machen hätte, ginge ich sofort los und schlüge deinem Anbeter den Schädel ein. Aber er entgeht seinem Schicksal nicht …“

	Catherine sah, wie die Wangenmuskeln Chatelins hervortraten und wie die mächtigen Hände, die ein dreißigpfündiges Lamm entzweireißen konnten, sich um den Rand der Kasse krampften. Da überlief sie ein leichtes Schaudern.

	„Du wirst noch krank“, flüsterte sie zärtlich. „Denk doch nicht mehr daran.“

	„Du hast gut reden …“

	„Ach, es ist so unwichtig, ich habe doch dich lieb.“

	Er wagte nicht mehr, an das Glück zu glauben, das, wie er meinte, irgendwie von allen Seiten bedroht wurde. Er zog Catherine an seine Brust und drückte sie so, daß es ihr weh tat. Sie liebte ihn, und diese Liebe wollte er gegen jedes Hindernis verteidigen. Da erblickte er sich im Wandspiegel: Er war mit seinen fünfzig Jahren bereits ziemlich füllig, sein Gesicht war noch nie schön gewesen, und das Haar schimmerte bereits grau. Wie hatte er ein hübsches Kind von kaum zwanzig Jahren verführen können? Er seufzte:

	„Du bist lieb und nett … Ich möchte nur wissen, was dir an mir gefällt. Nicht mal großen Wert auf feine Küche legst du.“

	Dann wandte er sich an den Koch:

	„Na, Kinder, wollen wir? Für Arbeit ist gesorgt …“

	Obgleich er durch die Speisenzubereitung und die Bedienung der Gäste voll in Anspruch genommen wurde, kreisten seine Gedanken immer wieder nur um Gérard. Gérard … Mit diesem Gewicht auf dem Herzen konnte er nicht leben.

	„Morgen werde ich ihn mir kaufen, diesen Rotzjungen!“

	Catherine merkte, daß er die ganze Nacht unruhig war. Sie tat, als schlafe sie noch, als er morgens in aller Frühe aufstand, und wartete ab. Der blasse Wintermorgen schien durchs Fenster.

	Rasch eilte Chatelin durch einige Abteilungen der Markthalle. Gérard arbeitete nicht mehr in der Gegend des Restaurante, und er wollte sich nicht nach ihm erkundigen. Er fürchtete schon, ihn nicht zu treffen, da kam er ihm auf einem Elektrokarren entgegen. Erst seit zwei Tagen hatte der junge Mann den Dienst in den Markthallen wieder aufgenommen. Er war inzwischen sehr heruntergekommen. Als er Chatelin bemerkte, versuchte er, einen Umweg zu machen. Aber die Durchfahrt war versperrt, außerdem war es zu spät.

	Chatelin hatte ihn bereits gesehen und stürzte auf ihn los.

	„Du“, sagte Chatelin und packte Gérard am Aufschlag der Jacke, „von jetzt an tust du mir den Gefallen, Catherine in Ruhe zu lassen …“

	Gérard war übermüdet, sein Mund schmal und hart. Wieder mußte er an Catherines feuchte Augen denken. Er hörte ihre Stimme: „Er ist so grob … so eifersüchtig … so brutal …“ Zuerst hatte er es einfach nicht glauben wollen, aber nun besaß er den Beweis, daß sie nicht log.

	„Ihnen sind die Zeugen wohl unbequem?“ fragte Gérard mit beißender Ironie.

	Wahrscheinlich hatte Chatelin herausbekommen, daß Catherine ihm ihr Herz ausgeschüttet hatte.

	„Unbequem ist mir die Scheinheiligkeit von Schweinehunden, wie du einer bist.“

	Das war nun doch die Höhe! Gérard lachte laut und rief:

	„Scheinheilig … undankbar … Ist das alles? Wer seinen Hund ertränken will, behauptet, er habe die Tollwut …“

	Chatelin brüllte los wie ein Stier:

	„Hör sofort auf mit deinem hochnäsigen Benehmen, oder ich schlage dir ein paar herunter …“

	Der Karren, der nicht weiterfuhr, verursachte eine leichte Verkehrsstockung. Sie sprachen lauter, und die Umstehenden fingen an, sie zu beobachten.

	„Sie haben anscheinend keine Angst davor, sich lächerlich zu machen“, sagte Gérard.

	Mit einer einzigen Bewegung hatte Chatelin ihn von dem Fahrzeug heruntergerissen. Gérard stolperte, machte sich frei und stieß Chatelin so heftig zurück, daß dieser, außer sich, ihn mit aller Kraft ohrfeigte.

	Bis jetzt hatte niemand an einen ernsthaften Streit geglaubt. Als ein paar Leute eingreifen wollten, war es schon zu spät. Gérard hatte Chatelin mit der Faust mitten ins Gesicht getroffen, und jetzt boxten sie verbissen miteinander. Der junge Mann war behender, Chatelin dagegen kräftiger. Mit seinen Fäusten hätte er einen Ochsen töten können. Gérard taumelte und hielt sich an einem Stapel Kisten fest. Chatelin ließ jedoch nicht locker. Er packte ihn am Rockkragen, hob ihn hoch, hielt ihn fest und bearbeitete mit der freien Faust sein Gesicht, an dem Blut heruntertroff.

	„Chatelin, Mensch!“

	„Er schlägt ihn tot!“

	Menschen drängten sich um die beiden. Jemand hatte einen Polizisten gerufen. Endlich gelang es, Gérard aus Chatelins Händen zu reißen.

	„Er kann sich freuen“, knirschte Chatelin zwischen den Zähnen, „sonst hätte ich ihn umgebracht.“

	Er war verstört, der Kopf tat ihm weh. Zuerst hatte er die Schläge seines Gegners nicht zu spüren vermeint, aber jetzt war er wie ausgehöhlt, als sei er einer Ohnmacht nahe.

	„Ja, es geht schon, es geht schon …“

	Er schob die Leute weg, die ihn umdrängten und wissen wollten, was geschehen war.

	„Gar nichts … Das geht keinen etwas an … Wir hatten eine alte Rechnung zu begleichen.“

	Er hatte gezeigt, daß er noch in der Lage war, sich zu wehren. Aber er fühlte, daß die Leute miteinander tuschelten und daß ihre erstaunte Haltung einen Vorwurf für ihn bedeutete. Und dann sah er, daß Gérard in eine Apotheke gebracht wurde.

	Ohne nach links oder rechts zu blicken, ging er nach Hause, auf keine Frage gab er Antwort. Im Lokal goß er sich ein Glas Calvados ein. Catherine schlief noch. Er schlich auf Fußspitzen weg, damit sie nicht aufwachte.
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	Plötzlich war es warm geworden. Der Frühling kam nun sicher bald. Durch die Feuchtigkeit fingen die Abfälle, die die Gosseneinläufe verstopften, an zu faulen. Im ganzen Markthallenviertel roch es unangenehm.

	Chatelin hatte die Heizung abstellen lassen, aber während des Mittagessens war es im Lokal trotzdem drückend heiß. Die Tür blieb zwar geöffnet, und es wurde Durchzug geschaffen, aber die lästige Wärme war nicht zu vertreiben.

	„Bleib doch nicht hier, sondern geh ein bißchen aus. Ja, du kannst mir bei Hédiard einiges für die Küche holen …“

	Seit einiger Zeit hielt er keine Mittagsruhe mehr, sondern trieb sich im Lokal herum, behinderte das Personal, das auf diese Weise um eine ruhige Stunde gebracht wurde und nervös war. Warum gab er sich denn nur selber mit den Tischtüchern und dem Gemüseputzen ab? Jahre hindurch war das alles ohne ihn gemacht worden.

	Catherine, die merkte, daß er das Restaurant nicht verließ, hatte es vorgezogen, ihm seinen Willen zu lassen und das zu tun, was er ihr auftrug. Sie kaufte sich Strümpfe und ein Frühlingsblüschen, und auf dem Rückweg ging sie bei ihrer Mutter vorbei. Diese fühlte sich seit zwei Tagen nicht besonders gut. Daran war wohl der Wetterumschlag schuld, sie litt an Kopfschmerzen und Krämpfen.

	In der vergangenen Woche war Afif bei einer Razzia verhaftet worden. Belastendes Material fand man zwar bei ihm nicht, aber er hatte sich zwei Tage versteckt gehalten, und jetzt glaubte er sich überwacht. Diesen Umstand machte er sich durch eine Preiserhöhung zunutze. Catherine ließ sich immer mehr nötigen, ehe sie zahlte. Gabrielle konnte also nicht mehr auf regelmäßige Rauschgiftdosen rechnen, und so verlor sie ihr seelisches Gleichgewicht vollkommen. Die meiste Zeit verbrachte sie im Halbschlaf und verzehrte nicht einmal die Vorräte, die ihre Tochter ihr brachte. In allen Ecken des Zimmers lagen Brot- und Speisereste herum.

	Manchmal litt sie auch an Schlaflosigkeit, dann zitterte sie an allen Gliedern, war in Schweiß gebadet und bekam Angstzustände, so daß sie anfing zu schreien und um Hilfe zu rufen. Die Nachbarn klopften an die Wände. Manchmal kam auch Maurin nach oben, schimpfte mit ihr und drohte ihr noch einmal, er werde sie vor die Tür setzen.

	Durch das feuchte Wetter roch es in dem Raum schimmelig. Zweimal bereits hatte der Hotelbesitzer auf Grund dringender Bitten Catherines die Matratze mit Petroleum bespritzt, aber die Wanzen ließen sich dadurch nicht vertreiben. Gabrielle war also zu Stubenarrest verurteilt, sie kam sich vor wie ein Tier, das sich in einem Netz verfangen hat. Doch hatte sie nicht die Kraft, ihr stets ungemachtes Bett zu verlassen.

	Catherine kam nicht mehr so regelmäßig. Da Chatelin mittags durcharbeitete, konnte sie sich nicht mehr freimachen. Sie merkte, daß er nervös und unruhig war, da mußte sie sich vorsichtig verhalten. Außerdem waren die Besuche in dem Hotel für sie eine Qual. Die schmutzige Atmosphäre, der Verfall der Mutter … Es müßte unbedingt eine Lösung gefunden werden … Aber wie?

	Eines Nachmittags erwachte Gabrielle mit einem lauten Schrei aus ihrer Bewußtlosigkeit. Sie hatte Alpdrücken gehabt und richtete sich auf. Die Vorhänge waren zugezogen, das spärliche Tageslicht zeichnete gespenstische Schatten auf die Tapeten. Sie sah Fratzengesichter … Da warf sie sich auf das Kissen zurück, ihr Nacken war schwer, sie stöhnte. Aber sie konnte schreien und jammern, niemand kümmerte sich um sie. Sie lag hier ganz allein, alt, krank und verlassen. Todesangst befiel sie, und sie drohte zu ersticken. Da schrie sie noch lauter.

	Zehn Minuten später hatte sie einen wirklichen Nervenzusammenbruch, so fürchterlich, daß Maurin es mit der Angst bekam und in ihr Zimmer lief. Wenn sie hier bei ihm sterben sollte, dann saß er schön in der Tinte! Ihm schwante, daß mit den beiden Frauen nicht alles in Ordnung war. Je schneller die Alte verschwand, desto besser war es. Sobald er die Tochter sah, wollte er ihr sagen, daß sie ausziehen müsse. Aber wo sollte er die Tochter jetzt auftreiben? Er schüttelte Gabrielle, die nicht bei Besinnung war und immerfort den Namen Catherine schrie.

	„Wo kann ich denn Ihre Catherine holen?“

	Gabrielle war nicht in der Lage zu antworten. Da warf er sie auf das Kissen zurück und fing an, das Zimmer zu durchwühlen.

	Von allem war etwas da: alte Zeitungen, Lockenwickler, leere Zigarettenschachteln.

	„Catherine … Catherine … wie weiter?“

	Endlich sah er einen schmutzigen, aber noch heilen Briefumschlag, der am Spiegel steckte. Es war ein Brief an Catherine, den Gabrielle eines Tages angefangen hatte. Sie hatte ihn nicht beendet, aber der Umschlag war bereits geschrieben; er hatte dann in irgendeiner Schublade gelegen, bis sie ihn gestern wieder gefunden und an den Spiegelrahmen geheftet hatte, damit sie daran dachte, den Brief zu Ende zu führen.

	„Catherine Chatelin … Stimmt das? Heißt Ihre Tochter Catherine Chatelin?“

	Er bekam keine Antwort. Gabrielle war durch eine Überdosis Rauschgift fast bewußtlos. Wieder bekam der Hotelier es mit der Angst.

	Er rannte die Treppe hinunter, ans Telefon und wählte die Nummer des Restaurants.

	Chatelin unterhielt sich gerade mit einem Gast aus dem Hallenviertel. Er ließ das Telefon klingeln, aber aus der Küche bemühte sich keiner an den Apparat. Es war sicher ein Gast, der für das Abendessen einen Tisch bestellen wollte. Er nahm den Hörer ab. Catherine wurde verlangt. Seines Wissens geschah das zum erstenmal, seit sie bei ihm war. Die Stimme kannte er nicht. Eine schleppende Altmännerstimme.

	„Was wollen Sie denn von Madame Chatelin?“

	Er konnte nur schlecht verstehen. Amédée ließ gerade Backfett aus, und das brutzelte laut in der Pfanne. Plötzlich beschlich ihn Mißtrauen, und er sprach leiser.

	„Sie soll sofort kommen? Ja, ich werde es ausrichten. Sagen Sie mir bitte noch einmal die Adresse.“

	Er notierte den Namen des Hotels. Der Alte am anderen Ende der Leitung wurde ungeduldig:

	„Aber sie weiß schon, wo es ist, verlassen Sie sich darauf! Sie kommt ja jeden Tag … ich meine, fast jeden Tag …“

	Chatelin hatte das Gefühl, als sickere Gift in seine Adern, ihm wurde am ganzen Körper eiskalt. Catherine … Hôtel du Charolais … jeden Tag … fast jeden Tag …

	„Gérard …“, dachte er.

	Quatsch, es konnte auch Bonnacorci sein oder jemand anders, den sie früher kennengelernt hatte, während der Zeit, von der er nichts wußte, von der sich aber das Schlimmste ausmalen ließ. Sein Gedanke blieb jedoch auf Gérard hängen, weil dieser Verrat für ihn der schmerzlichste wäre.

	Er hängte den Hörer ein und schlug rasch im Telefonbuch nach. Das Hôtel du Charolais war gar nicht weit. Er rief nach hinten zur Küche:

	„Ich bin gleich wieder da!“

	Auf der Straße bewegte er sich wie ein Automat. Er dachte an nichts. Er ging. Seine Vernunft wollte keine Überlegung zulassen. Er wußte nur, daß er in das Hotel gehen mußte und dann alles erfahren würde.

	Der Hotelbesitzer saß in seinem verglasten Verschlag und las die Zeitung. Chatelin klopfte an die Scheibe. Es wunderte ihn, daß er normale Bewegungen ausführen konnte, dabei hatte er selber das Empfinden, er sei ein Automat.

	„Verzeihung. Ich komme im Auftrag von Madame Chatelin.“

	Der Mann warf ihm einen verwunderten Blick zu. Sein ruhiges Auftreten beruhigte ihn aber gleich. Es war wohl ein Freund oder vielleicht ein Arzt.

	„Wissen Sie Bescheid? Zimmer zehn.“

	Als Chatelin bereits auf der Treppe war, rief er ihm nach:

	„Sagen Sie ihr gleich, ich kann sie nicht länger behalten. In meinem Hause herrscht Ordnung …“

	Chatelin kam an einem Pärchen vorbei, das lachend die Treppe hinunterlief. Die Verwahrlosung, die sich überall bemerkbar machte, verwirrte ihn. Was hatte Catherine in dieser Höhle zu schaffen?

	Endlich sah er die Tür von Zimmer zehn. Sie war einen Spalt breit offengeblieben. Er trat ein, doch hielten ihn die Dunkelheit des Raums und die dumpfe Luft zurück. Er dachte, er habe sich in der Tür geirrt, aber er wollte nicht noch einmal nach unten gehen, wo er nur wieder den Mann in dem Glaskasten angetroffen hätte. Im übrigen hörte er in diesem Augenblick ein Röcheln. Seine Augen gewöhnten sich an die Dämmerung. Er bemerkte das Bett und eine Gestalt.

	Dann trat er ans Fenster, zog die Vorhänge zurück und ließ Luft herein. Ein Sonnenstrahl fiel auf das Bett. Aber Gabrielles Kopf hing nach unten und blieb im Schatten.

	Chatelin fand keine Lösung für das Rätsel. Leicht angeekelt beugte er sich über das Bett. Die Frau hatte sich wohl gegen etwas gewehrt, ihr Frisiermantel klaffte über dem faltigen Hals, nur ungenau erkannte er das Gesicht, das sich in das graue Kopfkissen vergraben hatte und durch das unordentliche Haar verdeckt wurde.

	„Was tue ich bloß hier?“ überlegte Chatelin.

	Alles war ohne Zusammenhang und so peinigend wie ein Traum. Trotzdem schob er das Haar auseinander, und da Gabrielle sich in diesem Augenblick bewegte und stöhnte, konnte er ihr Gesicht deutlich erkennen.

	Zuerst traute er seinen Augen nicht. Das konnte einfach nicht sein … Gabrielle war doch tot, und die grauenhafte alte Frau, die hier lag, war ihre Karikatur, die fratzenhafte Maske des ehemals geliebten Wesens.

	Am liebsten wäre er weggelaufen. Aber das war hier kein Traum, er fühlte die Messingstange des Betts, er sah sich selbst im Spiegel und den Namen Catherines auf dem Briefumschlag. Er zwang sich, Gabrielle zu berühren, sie aufzuheben. Überrascht stellte er fest, wie warm und weich das Fleisch der vernachlässigten Frau war. Dann blickte er forschend das Gesicht an, das auf zweifache Weise verwüstet war, durch den Verfall und durch die Bewußtlosigkeit. Er konnte sich nicht täuschen, denn er erkannte Gabrielle an winzigen Merkmalen: das braune Muttermal neben dem Ohr, eine Narbe an den Haarwurzeln, die Form der Zähne in dem klaffenden Mund. Fast abergläubisches Entsetzen packte ihn und erfüllte ihn mit Ekel.

	„Gabrielle“, stammelte er.

	Da erwachte jäh in ihm der Wunsch, alles zu erfahren und das düstere Rätsel zu lösen. Er fing an, die alte Frau zu schütteln, sie zu rufen, ihr Wasser ins Gesicht zu spritzen, damit sie aus ihrer Betäubung aufwachte. Aber sie lag immer noch leblos da, ein Speichelfaden lief das Kinn herunter. Da ließ er sie auf die Matratze gleiten und trat einen Schritt zurück, zitternd vor Ohnmacht.

	Er riß den Umschlag mit Catherines Adresse ab, merkte, daß er leer war, und fing dann an, das Zimmer zu durchwühlen. Aber weder in den Schubladen noch in dem offen in der Zimmerecke liegenden Vulkanfiberkoffer war irgendeine Spur zu entdecken. Leere Ampullen, Watte, Haarnadeln, eine Flasche Nagellack, ausgelaufen und hart geworden wie Blut, das war alles. Dann aber entdeckte er hinter dem Waschtisch ein Taschentuch von Catherine und in einem Stück Papier eine Scheibe Pistaziensülze, eine der Spezialitäten der ‚Innocents‘.

	Ihm wurde schlecht, und er glaubte, er müsse sich übergeben.

	Dann ging er hinaus, schloß sorgsam die Tür hinter sich und ging leise die Treppe hinunter. Maurin telefonierte gerade und wandte ihm den Rücken zu. Chatelin floh wie ein Dieb.

	Zehn Minuten später kam Catherine ins Hôtel du Charolais. Maurin bemerkte sie.

	„Der Herr ist gekommen“, rief er ihr nach. „Vielleicht ist er noch oben.“

	Catherine blieb mit einem Ruck auf den ersten Stufen der Treppe stehen.

	„Welcher Herr?“

	Der Hotelbesitzer hatte mit Gästen zu tun, deshalb drang sie nicht weiter in ihn und lief ins Zimmer. Gabrielle erwachte unter unsäglichen Schmerzen aus ihrer Gefühllosigkeit.

	„Wer ist gekommen? Antworte!“

	Catherine stand über das Bett gebeugt und schüttelte sie unbarmherzig. Bei jedem Schütteln schwang der steife Nacken der Rauschgiftsüchtigen mit.

	„Wer? Mario? Afif? Streng dich doch ein bißchen an …“

	Das Licht tat den halbgeschlossenen Augen der alten Frau weh. Sie versuchte, sie mit dem gebeugten Arm zu verdecken, aber die Tochter ließ nicht los.

	„Wach auf, erzähle … Ich muß wissen, was los ist.“

	Allmählich fing Gabrielle an, sich zu erinnern, bruchstückweise, aber das alles zerfaserte wie Wolken im Sturm. Jetzt schritt Catherine im Zimmer auf und ab, stieß alles um und suchte nach einer Spur.

	„Wer hat kommen und wieder gehen können? … Und du hast nichts gesehen.“

	Es konnte nur Afif sein, aber dann hätte ein Zettel oder ein Päckchen daliegen müssen. Dieser Gedanke flößte Gabrielle neues Leben ein. Sie erhob sich mühsam aus dem Bett und fing an, in dem Durcheinander auf der Kommode herumzuwühlen.

	„Wo hat er denn das Päckchen hingelegt? Er wollte doch kommen … Wohin?“

	Sie kämpfte mit den Tränen, ihre hageren, rotgesprenkelten Hände zitterten grauenhaft. Catherine packte sie, als sie an ihr vorbeiging, und zwang sie, ihr in die Augen zu schauen.

	„Wer war hier? Wer?“

	Durch dies unvermittelte Vorgehen wurde Gabrielles Verwirrung noch größer, sie fing an zu plärren wie ein verprügeltes Kind.

	„Warum stößt du mich so hin und her? Ich habe doch gar nichts getan. Ich bin krank … Ich habe nichts getan.“

	Catherine gab es auf. Aus ihr war nichts herauszuholen. Wütend überlegte sie.

	„Er? Ob er etwa hier war? Aber das kann doch gar nicht sein …“

	Eine schreckliche Ahnung stieg in ihr auf. Im Munde hatte sie einen Geschmack nach Blei.

	„Warum regst du dich so auf? Für nichts und wieder nichts?“ fragte Gabrielle schluckend.

	„Für nichts und wieder nichts?“

	„Es war doch überhaupt niemand hier.“

	Die junge Frau zuckte verärgert die Achseln. Ihre Gedanken irrten umher, immer wieder kamen sie zu demselben Schluß.

	„Wir müssen schnell handeln … ihm zuvorkommen.“

	„Wem denn eigentlich?“

	„André.“

	Dieser Name fiel auf Gabrielle nieder wie ein Keulenschlag. Jetzt endlich fing sie an zu ahnen, wie ernst die Lage war. Wieder zitterte sie am ganzen Leibe.

	„Was sollen wir nur tun“, sagte Catherine vor sich hin. Sie war wie benommen.

	Ihre Mutter strengte sich jetzt sichtlich an, ihr bei der Suche nach einer Lösung behilflich zu sein.

	„Was ich dir neulich schon gesagt habe … du weißt ja … Du überlegtest dir doch …“

	„Ja. Aber ein Mann verschwindet nicht einfach auf Kommando …“

	Vor allem Chatelin nicht. Jeder wußte, wie kräftig er war und daß er im Leben etwas darstellte, außerdem hatte er viele Freunde …

	Gabrielles Stirn wurde faltig durch die Anstrengung, sich zu konzentrieren.

	„Warte mal, ich meine, ich hätte neulich noch eine andere Idee gehabt … Ja, jetzt weiß ich es … nein … Oh, mein armer Kopf …“

	Sie wiegte sich auf dem Bettrand und preßte die Hände an die Schläfen. Catherine aber konnte nicht mehr ertragen, dauernd zwischen Furcht und Hoffnung hin- und hergerissen zu werden. Sie hatte Angst vor der Bestätigung ihres Verdachts, aber es war besser, wenn sie Bescheid wußte. Sie ging nach unten, um Maurin auszufragen.

	Gabrielle, allein gelassen, schwebte weiter in einem schwindelartigen Traumzustand. Dann kam ihr eine Erinnerung, zunächst flüchtig, dann immer deutlicher. Als Catherine wieder nach oben kam, völlig niedergeschlagen, fand sie ihre Mutter auf allen vieren auf dem Fußboden kriechen und nach Zeitungen suchen, die auf dem Fußboden herumlagen. Fieberhaft blätterte sie sie durch.

	„Ich weiß es doch genau … Es stand in der Zeitung. Hier … hier habe ich es.“

	Sie glättete das zerknitterte Blatt mit der Hand und las vor:

	„Ein Kaufmann aus Paris, der sich im Dunkel verfahren hatte, fuhr mit seinem Personenkraftwagen in die Seine und ertrank …“

	Catherine hörte nur mit einem Ohr hin. Sie dachte an das, was Maurin gesagt hatte. Kein Zweifel war mehr möglich. Er hatte im Restaurant ‚Aux Innocents‘ angerufen. Es war André gewesen, nur André konnte am Apparat gewesen sein, und dann war er, ohne zu zögern, hierhergekommen.

	„Die Polizei glaubt an einen Unfall“, las Gabrielle weiter.

	Sie klammerte sich an den Bettpfosten, richtete sich auf und hielt ihrer Tochter die Zeitung hin.

	„Aber das war gar kein Unfall.“

	„Woher weißt du das?“ fragte Catherine, die mit ganz anderen Gedanken beschäftigt war.

	„Ich weiß es überhaupt nicht, ich denke mir das nur aus … Aber es stimmt. Der Wagen ist nicht von allein in den Fluß gefahren. Den hat jemand hineingeschoben. Verstehst du?“

	Ja, endlich fing Catherine an zu verstehen. Sie blickte ihre Mutter an, die, mutig geworden, fortfuhr:

	„Der Kerl am Lenkrad war groggy … dem hatte jemand den Schädel eingeschlagen vorher … Und die Leute, die ihn ins Wasser geschoben haben, die waren über alle Berge. Ein Unfall …“

	Sie lachte wie über einen guten Witz. Und durch das Lachen bekam ihr runzliges Gesicht einen affenähnlichen Ausdruck. Catherine dachte weiter nach.

	„Ja … ein Unfall …“

	Komisch, vergangene Woche hatten sie ausführlich bei Chatelin darüber gesprochen. Dr. Janvier war gestorben, innerhalb von achtundvierzig Stunden, an einer Blutvergiftung. Bei einer Operation hatte er sich verletzt. Arbeitsunfall. Jeder im Lokal war über dies traurige Ereignis betroffen gewesen.

	„Vor ein paar Tagen saß er doch noch hier mit seiner Frau … Gesund und munter, und plötzlich, gute Nacht, alles aus …“

	Chatelin dachte an alle Gefahren, die einem auflauern, wenn man zu Hause in aller Ruhe seiner Arbeit nachgeht. Ein Kessel mit kochendem Backfett kann umfallen … Ein Luftzug, wenn man naßgeschwitzt ist …

	„Ja, das stimmt“, hatte Madame Jules geziert gesagt, „schnell greift der Tod den Menschen an …“

	Abends hatte dann André von einer Lebensversicherung gesprochen, die er abschließen wolle.

	„Man kann ja nicht wissen …“

	Vielleicht hatte er bereits die nötigen Formalitäten erledigt. Das wäre schön. Damit waren alle Erbschaftssorgen hinfällig. Daran durfte sie aber jetzt nicht denken, es war keine Zeit mehr.

	„Morgen abend, da wollen wir nach Lagny fahren … auf dem Treidelweg kommen wir doch am Fluß entlang …“

	Sie seufzte:

	„Aber allein schaffe ich das niemals …“

	Gabrielle hatte wieder neuen Mut, sie hing ihren irren Gedanken nach. Oft, wenn sie auf dem Bett lag, im Gefühl ihrer demütigenden Situation, ihrer ohnmächtigen Schwäche, da malte sie sich zum Spaß Rache und Morde aus. Manchmal waren es ehemalige Geliebte, die sie für ihren Verrat bestrafte, manchmal war es André. Dieser Emporkömmling, dieser gemeine Kerl, der sie im Elend verkommen ließ, während er ganz in ihrer Nähe lebte und dick und rund wurde, im Glauben, sie sei tot. Manchmal war es auch Catherine, das kleine Biest …

	„Weißt du, wenn ein Mann schläft, dann kann man mit ihm machen, was man will. Es gibt Betäubungsmittel …“

	„Und wie soll ich sie in sein Essen tun? Vergiß nicht, daß er zu Hause selber kocht …“

	„Es gibt eine Menge wirksamer Mittel. Afif hat es mir mal erzählt. Die werfen einen erwachsenen Mann in zwei Minuten um …“

	„Chloroform …“

	Gabrielle grinste verächtlich.

	„Damit kommst du zu spät. Chloroform nimmt man nicht mehr. Das stinkt und dauert lange. Außerdem hinterläßt es Spuren. Nein, was ganz Neues … Aber ich weiß nicht mehr, wie es heißt …“

	„Das vereinfacht die Sache …“

	Die Sonne spielte Versteck mit den Wolken, die der Wind vor sich her jagte. Catherine ritzte mit dem Fingernagel Zeichnungen in die fettige Fensterscheibe. In diesem Augenblick klopfte es an die Tür.

	Es war Afif mit seinem Koffer, wie üblich.
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	Gérard lag auf seinem alten Sofa, umgeben von Wörterbüchern und anderen alten Schwarten. Cäsar schlief zu seinen Füßen auf dem Bettvorleger. Während des Lernens tastete der junge Mann immer wieder nach seinem Gesicht. Ein Stück Heftpflaster klebte noch auf der Platzwunde am Kinn, und an Wange und Auge sah man blaue Flecken. Sein Kopf schmerzte, und das Arbeiten fiel ihm schwer. Wenn seine Finger einen blauen Fleck berührten, verzog sich sein Gesicht zu einer Grimasse, doch verscheuchte er immer wieder den Gedanken daran. Am liebsten hätte er die Szene in der Markthalle vergessen, auch, daß Chatelin überhaupt existierte.

	Catherine kam herein, ohne anzuklopfen. Sie war sehr blaß. Wortlos schmiegte sie sich an Gérards Brust und legte ihren Kopf in seine Schulterbeuge. Cäsar fühlte sich gestört und mußte sich ein wenig abseits legen.

	„Ich habe Angst“, sagte sie und unterdrückte ein Schaudern. „Er läßt mir keine Ruhe mehr. Manchmal habe ich den Eindruck, als ob er nicht mehr bei Sinnen sei.“

	Bei einer Bewegung streifte sie das verletzte Kinn des jungen Mannes.

	„Ich habe dir weh getan …“

	Sie hatte sich aufgerichtet und streichelte seine Wange.

	„Jetzt hast du es selbst erlebt, er ist wie ein wildes Tier. Man kann nicht mit ihm sprechen oder sich rechtfertigen. Vor Wut ist er blind … Oder aber“, fügte sie leise hinzu, „oder aber, es ist noch schlimmer …“

	Gérard biß die Zahne aufeinander. Er war so erschüttert, daß er nicht wagte, eine Frage zu stellen. Mit beruhigender Gebärde fuhren seine Finger durch Catherines Haar. Er freute sich, daß sie da war, bei ihm. Aber er hatte Angst vor dem Gedanken, daß sie bei ihm war und daß ihr Mann vielleicht …

	„Nein, er war bei der Arbeit, als ich ging. Er denkt, ich sei zur Bank. Aber ich habe Angst, wieder nach Hause zu gehen. Er sah so böse aus, wie an den schlimmsten Tagen …“

	Sie versuchte, die Tränen zurückzuhalten.

	„Ich bin in der Stadt herumgelaufen. Zuerst wollte ich nicht kommen, weil du nichts damit zu tun haben sollst. Es ist so grauenhaft, so … gemein. Aber ich brauche ein bißchen Stärkung. Ich bin ja so allein …“

	Sie wischte sich die Augen aus, mit der Fingerspitze, und versuchte, sich zu beherrschen. Gérard drückte seine Lippen auf ihre Stirn.

	„Mein armes, armes Kind“, flüsterte er.

	Sie kniete auf dem Bettvorleger nieder und legte ihren Kopf neben den des jungen Mannes.

	„Du hast ja keine Ahnung … Ich kam mit so unendlich großem Vertrauen zu ihm, wie zu einem Vater.“

	Sie ließ Gérard ihre Hand drücken und ihr Haar küssen.

	„Den größten Vorwurf mache ich ihm deswegen, weil er uns auseinandergebracht hat. Als ich dich sah, Gérard, war mir, als sei es hell um mich, ich schöpfte wieder Mut und Hoffnung … Als habe sich eine Tür aufgetan. Er aber hat die Tür verschlossen, er hat sie verbarrikadiert, und um mich ist wieder alles dunkel.“

	Eine dicke Fliege knallte brummend gegen die Fensterscheiben. Sonst war alles still.

	„Neulich“, fuhr Catherine fort, „hatte ich einen merkwürdigen Traum. Wir waren auf dem Lande, zur Sommerszeit. Wir hielten uns an der Hand, so wie jetzt. Er lag auf dem Rücken im Gras, die Hände unter dem Kopf, die Augen geschlossen, und eine dicke schwarze Fliege, wie die da drüben, saß auf seinem Gesicht.“

	Wie gebannt hörte er zu, den Blick ins Leere gerichtet.

	„Da rief ich ihn an. Er aber antwortete nicht. Er war tot.

	Da fingen wir beide an zu lachen, Liebster, zu lachen wie Kinder, die sich einen albernen Streich erlaubt haben. Und dann umarmtest du mich …“

	Ihre Lippen waren so nahe beieinander, daß sie sich fast berührten. Catherines Atem vermischte sich mit dem seinen.

	Seit dem Streit mit Chatelin hatte er leichtes Fieber. Sein Kopf war verwirrt, Gut und Böse vermischt. Catherines Stimme lullte ihn ein, ihre Worte, die sie ihm zuflüsterte, mit ihrem ernsten, erregenden Gesicht.

	Plötzlich aber warf sie sich zurück, und ihr Ausdruck wechselte.

	„Und dann wachte ich auf. Ich fühlte ihn im Bett neben mir. Er schnarchte. Ich hätte ihn umbringen können …“

	Er hörte ihr zu und schwieg. Er ließ die Worte Catherines wie ein Samenkorn in sich eindringen. Sie fuhr fort, aufgeregter:

	„Ich weiß, es ist schlecht, Gérard, aber an manchen Tagen … in manchen Stunden, da möchte ich, daß ihm etwas zustößt … Wieviel Menschen sterben täglich auf albernste Weise … Hast du gehört: Dr. Janvier. Der arme Mensch! Dabei hat er niemandem etwas zuleide getan, alle mochten ihn gern …“

	Gérard atmete schwer, ein wenig bedrückt. Die Worte, ohne rechten Zusammenhang, wühlten ihn auf, die Nähe Catherines, die Wärme ihrer Haut, die er durch das Kleid spürte, der Vanilleduft ihres Haares …

	„Wenn ich beim Nachhausekommen erführe, daß er tot ist, wie schön wäre das, wie wunderbar … Wir waren frei … endlich …“ – So sprach sie von Chatelin, er ließ sie reden. Alles war still und es schien, als ob die ganze Welt mit ihnen verbündet wäre … Er hörte kaum noch, was sie sagte, er blickte ihren Mund an, er dachte an den langen, innigen Kuß von gestern und in seiner Brust entstand eine große Leere.

	Da legte sie sich neben ihn auf das harte Sofa und schmiegte sich von Kopf bis Fuß an ihn. Er schloß die Augen und gab den hoffnungslosen Kampf auf.

	Er war wohl eingeschlafen, denn es wurde bereits dunkel. Er fror. Catherine kniete wieder wie vorhin neben dem Sofa und blickte ihn an. Sie drückte ihr Gesicht an das des jungen Mannes und rieb ihre Wange an der seinen.

	„Mein Geliebter“, sagte sie.

	Er blickte auf die Uhr. Es war schon spät. Bellec hatte ihn um fünf in der ‚Capoulade‘ vergebens erwartet. Ihm war, als komme er aus einem Wald, in dem er sich verirrt hatte und eingeschlafen war. Jetzt sah er die Straße und die Wagenspuren vor sich liegen, sie war lang, der Wind blies ihm ins Antlitz. Er richtete sich auf. Aber Catherine hielt sich an ihm fest, ihr Blick war von zärtlicher Freude verschleiert.

	„Mein Geliebter“, sagte sie noch einmal an seinem Mund, „ich möchte dich nie mehr verlassen.“

	Ja, das sagt man so.

	„Du weißt genau, daß du gehen mußt.“

	Er dachte an Chatelin, der sicher schon darauf wartete, daß sie zurückkam. Aber sie hier zu behalten, konnte nichts retten. Im Gegenteil.

	„Ein Leben wie vorher ist für immer unmöglich geworden“, sagte Catherine.

	Es fiel ihm schwer, seine Gedanken zu sammeln. Vor allem hatte er den Wunsch, allein zu sein, nachzudenken und eine durchführbare Lösung zu finden.

	„Wir hätten es nicht tun dürfen“, flüsterte er.

	Sie umschlang ihn fest mit ihren nackten Armen.

	„Tut es dir leid?“

	Ein plötzlich aufwallendes Gefühl der Dankbarkeit trieb ihn zu ihr, und er suchte ihren Mund. Sie stöhnte vor Lust, dann machte sie sich los und schüttelte verzweifelt den Kopf.

	„Ich könnte nie mehr zulassen, daß er mich berührt.“

	Er versuchte, mit harten Worten zu antworten:

	„Er hat dich gekauft, hat also ein Anrecht auf dich.“

	Immer noch war in ihm der nachtragende Groll des Unterlegenen wach. Hätte sie den Mut gehabt, zu widerstehen und statt des älteren Mannes ihn zu nehmen, als es noch Zeit war …

	„Wenn er abends in mein Zimmer kommt“, fuhr Catherine fort, „wenn er sich über mich beugt … Er bringt den Duft nach verbranntem Fett mit, und seine Hände, seine großen Hände, die immer so aussehen, als seien sie fettig …“

	Gérard wandte den Kopf weg und knirschte mit den Zähnen.

	„Ich kann nicht mehr, Gérard … Wenn du wüßtest, was er …“

	„Schweig …“

	Er stand auf. Cäsar erwachte plötzlich. Sein Fell sträubte sich. Dann rollte er sich zu Füßen seines Herrn wieder zusammen. Catherine hatte die Hände vor ihre Stirn gelegt.

	„Es gibt nur eine einzige Lösung: Scheidung.“

	Das zwischen den zusammengepreßten Fingern versteckte Gesicht der jungen Frau konnte er nicht sehen. Sie schüttelte den Kopf und sagte:

	„Glaubst du, daß er damit einverstanden ist? Nie! Er hätte zuviel Angst vor dem, was die Leute, die Angestellten, seine Mutter sagen … Und der Gedanke, ich könnte einem anderen gehören … Vor allem dir … Er schlüge mich eher tot …“

	Sie richtete sich auf und schien von verzweifelter Entschlossenheit.

	„Gérard“, sagte sie, „ich will mein und dein Leben nicht verpfuschen. Ich lasse mich nicht ermorden, ich nicht …“

	Er war starr, unfähig, an dem Wahnsinn teilzunehmen, und fühlte deswegen doch einen leisen Vorwurf. „Bin ich wirklich so feige? Und Catherine, die Frau, die ich liebe …“ Er wußte aber auch nicht, wie er sie beruhigen sollte.

	„Ich habe Angst“, sagte sie noch einmal. „Ich fühle, das wird schlimm enden. Gérard, er muß verschwinden …“

	Sie schien vollständig den Kopf verloren zu haben.

	„Sag mir, daß ich mit dir rechnen kann, Gérard. Ich habe nur dich auf der Welt. Wenn du mir hilfst.“

	Sie wußte nicht mehr, worüber sie sprach. Er wollte sie beruhigen, als sei sie ein Kind in Fieberträumen. Dann bedeckte er ihr Gesicht mit Küssen.

	„Du liebst mich doch, nicht wahr, Gérard? Du liebst mich, wie ich dich liebe. Ich könnte für dich alles tun.“

	Es war fast Nacht in dem kleinen Zimmer. Sie konnte die Gesichtszüge ihres Geliebten nicht mehr erkennen. Aber sie merkte, daß er erschüttert war, ihr untertan geworden.

	„Wenn ich dich anrufe, Gérard, dann kommst du, nicht wahr? Morgen …“

	Sie wiederholte das Wort so lange, bis sie ihm unter ihren Küssen das Versprechen abrang.

	„Ja, morgen …“

	Endlich ging sie. Er lag noch lange im Dunkeln, ein wenig betäubt, zerschlagen, und streichelte gedankenverloren das dichte Fell seines Hundes.
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	Als sie im Restaurant ankam, sah sie den Wagen vor der Tür stehen. Chatelin saß am Lenkrad und wartete auf sie.

	„Steig ein“, sagte er.

	Sie zitterte vor Angst.

	„Wo willst du denn so spät noch hinfahren?“

	Ohne zu antworten, machte er die Tür auf. Im Lokal waren sicher schon Gäste. Man hörte bis auf die Straße Gelächter.

	„Steig ein“, sagte Chatelin noch einmal.

	Diesmal tat sie, was er sagte. Sofort fuhr er los, auf die Seinebrücke zu.

	„Willst du mir nicht endlich sagen, wo du mich hinfährst?“

	Er fuhr schnell, aber vorsichtig, blickte Catherine nicht ein einziges Mal an. Bald wurde sie es müde, ihn auszufragen, denn sie hatte keinen Erfolg. Im übrigen merkte sie, daß er nach Lagny fuhr, und durchschaute seinen Plan. Er wußte sich keinen Rat mehr und brauchte eine Verbündete, seine Mutter.

	Gegen Abend war es wieder schneidend kalt geworden. Vielleicht aber zitterte sie auch vor Nervosität. Alles ging zu schnell. Sie überlegte, wie sie sich aus der Sache herauswinden konnte, ehe es zu spät war.

	Wenn der Wagen nicht so schnell gefahren wäre, hätte sie versucht, während der Fahrt abzuspringen. Aber er hätte sie in drei Sätzen eingeholt. Sie erinnerte sich daran, welch ein Gesicht er gemacht hatte, als er weggegangen war, um mit Gérard abzurechnen, Wut wirkte bei ihm wie Wein: er berauschte sich an ihr. Wenn er sie im Wald verprügelte, wenn er wie bei Gérard den Kopf verlor …

	Besser war es, so zu tun, als sei sie gehorsam, um seinem Zorn keine Angriffsmöglichkeit zu geben. In Lagny waren sie immer unter Zeugen, vielleicht kamen Gäste, bestimmt waren die Kellnerinnen da … Das war auf jeden Fall also weniger gefährlich …

	Sie legten die Strecke in Rekordzeit zurück. Am Fluß war es stockdunkel, durch die Fensterläden der Wirtschaft sickerte spärliches Licht.

	„Heute ist nichts los, da kommt kein Mensch“, dachte Catherine niedergeschlagen.

	Wirklich, im Gastzimmer brannte kein Licht. Die beiden Kellnerinnen stopften Tischwäsche und saßen neben der Kasse, an der Madame Chatelin in steifer Haltung thronte und strickte. Als sie ihren Sohn sah, war sie nicht erstaunt. Wahrscheinlich hatte er bereits angerufen.

	Er beugte sich zu ihr herunter und gab ihr einen Kuß. Catherine stand wartend im Hintergrund.

	„Irma“, sagte die Wirtin, „es ist Zeit, daß du dich um die Suppe kümmerst. Und du, Louisette, denk an die Milch.“

	Die beiden Kellnerinnen standen widerwillig auf. Obwohl sich alles in fast übertriebener Ruhe abspielte, fühlten sie, daß sich ein Drama entwickelte.

	Madame Chatelin ließ keine Masche fallen.

	„Nun?“ fragte sie lediglich, als sie allein waren.

	Chatelin packte Catherine am Arm und zwang sie näherzutreten.

	„So, jetzt sind wir unter uns“, sagte er. „Nun wirst du uns erzählen, wie es bei der Beerdigung deiner armen Mutter zugegangen ist. Ich will alles genau wissen. Wie sie eingesargt wurde, wie der Leichenwagen aussah, was die Leichenträger machten … und die Tränen, nicht wahr, die darfst du auch nicht vergessen.“

	„André“, sagte Madame Chatelin beleidigt.

	Er grinste wütend und rief:

	„Ihre Mutter ist nämlich so lebendig wie du und ich.“

	Obwohl Madame Chatelin sehr kaltblütig war, sah man ihr an, wie betroffen sie war. Sie ließ ihr Strickzeug fallen.

	„Gabrielle lebt? Aber das ist doch unmöglich …“

	„Unmöglich, aber wahr. Du kannst dir nicht vorstellen, in welchem Zustand das arme Wesen ist … aber immerhin, sie ist noch da …“

	Catherine ließ sie reden. Dadurch bekam sie Gelegenheit, ein wenig nachzudenken und zu überlegen, wie sie sich verhalten sollte.

	Glücklicherweise hatte sie ihre Ruhe wieder. Sie war bereit.

	„Jetzt weißt du ja die Wahrheit“, sagte sie schließlich mit freundlicher, warmer Stimme. „Ich habe nichts hinzuzufügen …“

	Diese Gleichgültigkeit erschütterte ihn.

	„Nichts hinzuzufügen? Was fällt dir eigentlich ein? Willst du mir keine Erklärung abgeben? Warum hast du diese grauenhafte Geschichte erfunden? Was habt ihr damit vor?“

	Sie lächelte bitter:

	„Wenn man verhungert, sind einem alle Pläne recht.“

	Aber den Köder des Mitleids nahm er nicht an.

	„Verhungern ist schnell gesagt. Du hast doch immerhin gesunde Gliedmaßen; konntest du es nicht machen wie andere Leute, arbeiten, dir die Ärmel hochkrempeln? Auf den Gedanken bist du nicht gekommen, wie?“

	Madame Chatelin konnte nicht mehr länger an sich halten:

	„Kannst du dir vorstellen, daß Gabrielle sich die Ärmel hochkrempelt? Was anderes, ja, das hätte sie vielleicht hochgehoben …“

	Catherines Nase wurde spitz, ihr Blick hart. Sie blickte ihre Schwiegermutter an und rief:

	„Sie haben kein Recht, sie zu verurteilen!“

	„Wirklich nicht? Aber ich habe sie sehr oft bei ihrer ‚Arbeit‘ gesehen …“

	Plötzlich traten Tränen in Catherines Augen. Mit versagender Stimme fuhr sie fort:

	„An unserem ganzen Unglück sind doch nur Sie schuld … Ihre Schlechtigkeit … Sie haben ihr Leben verpfuscht …“

	Vielleicht gelang es ihr, die Sache auf ein anderes Gleis zu schieben, André gegen seine Mutter aufzuhetzen … Hier war doch immer noch die alte offene Wunde …

	„Selbst wenn das stimmte“, sagte Chatelin müde, „so erklärt das doch nichts …“

	Nein, er geriet in keine der Fallen, die sie ihm stellte. Da vollführte sie eine neue Kehrtwendung.

	„Mama hat sich doch alles ausgedacht.“

	„Auch ihren Tod?“ fragte Chatelin.

	„Ohne ihren Tod wären Sie doch niemals …“

	Sie stolperte über das Wort, das sie nicht aussprechen durfte. Madame Chatelin sprach den Satz kühl zu Ende:

	„… niemals darauf hereingefallen, nicht wahr?“

	Catherine biß sich wütend auf die Lippen. Es war schwer, mit beiden gleichzeitig fertig zu werden. Aber da mischte André sich ein.

	„Laß sie bitte reden, Mama. Ich muß Klarheit haben. So, los, sprich weiter …“

	Sie hatte das Gefühl, als ginge sie durch Treibsand. Auf jeden Schritt, den sie tat, mußte sie achtgeben.

	„Mama hatte oft Ärger … und Enttäuschungen … Dann wurde sie krank, und dann …“

	Das Geständnis kostete sie offensichtlich ungeheure Mühe:

	„Dann fing sie an, Rauschgift zu nehmen …“

	Das war der Höhepunkt. Madame Chatelin, die ordentliche Bürgersfrau, schüttelte sich vor Ekel.

	„Das fehlte noch …“

	Aber ihr Sohn hieß sie mit barscher Geste schweigen.

	„Es war entsetzlich. Es ging schnell mit ihr bergab. Ihre Freunde ließen sie einfach sitzen. Und dann hatten wir keinen Rückhalt mehr.“

	Mit gesenktem Kopf trank sie den Kelch bis zur Neige aus … aber zwischen den Wimpern beobachtete sie Madame Chatelin und vor allem ihren Sohn sehr genau.

	„Ich war verzweifelt. Da hat sie mir von dir erzählt, André …“

	Er lachte leise vor sich hin, natürlich, der Dummkopf, das war er …

	„Sie wußte genau, daß du sie nicht vergessen hattest. Sie sagte: ‚Nur er hat mich wirklich geliebt.‘“

	Mit vorsichtigen Schritten ging sie weiter, rührte in der noch schwelenden Glut … Wenn sie nur in Chatelins Gesicht mehr entziffern könnte. Es war wie aus Holz, drohend, aufmerksam.

	„Dann hat sie mir gesagt, ich solle zu dir gehen.“

	Was sie erzählte, stimmte fast genau. Sie hatten sich alles in mühsamer Kleinarbeit zurechtgeknobelt, die Ankunft des armen Waisenkindes bis ins kleinste ausgedacht und sämtliche Erfolgschancen berücksichtigt. „Du siehst aus wie ein verprügelter Hund, das flößt Vertrauen ein“, hatte Gabrielle gesagt. „Er ist gutmütig. Im Anfang mußt du ihn bei seinen Gefühlen packen.“

	Chatelin bemühte sich zu verstehen. Seit seiner Entdeckung im Hôtel du Charolais kam er sich wie im dichtesten Nebel vor. Das Ungewöhnlichste war, daß er kaum litt. Es war wie ein Schockzustand, er verstand einfach nicht.

	„Ich weiß genau, daß ich nicht der Erfinder des Rezepts für ‚Poulet Marengo‘ bin“, sagte er mutlos. „Aber sich ein solches Schauermärchen auszudenken … Wenn man zu so etwas fähig ist …“

	„… dann ist man zu allem fähig“, fiel ihm die Mutter ins Wort. „Du siehst, sie haben sich über dich lustig gemacht, mein Junge. Du bist über die Löffel balbiert, übers Ohr gehauen, ausgenutzt worden … Aber ich hoffe, du wirst mir die ganze Gesellschaft mit größter Geschwindigkeit nach Marseille zurückschaffen …“

	Catherine fühlte, daß alles um sie zusammenbrach. Marseille, die stinkenden Gassen, die überall sich herumtreibenden Nordafrikaner, die Polizei, die ihren Namen bereits in den Akten vermerkt und ihr gesagt hatte, beim nächsten Mal … Nein, nur das nicht …

	Tränenlos weinend rief sie Chatelin mit zitternder Stimme zu:

	„Du hast das Recht, über mich zu urteilen, André. Es war gemein. Aber bedenke, daß ich ein armes Mädchen war und dich nicht kannte … Zu Anfang, ja, da habe ich gelogen. Aber du warst so gut zu mir, du …“

	„André“, sagte Madame Chatelin mit sanfter Stimme.

	Ja, er träumte. Es war alles zu ungewöhnlich, die leise Stimme in dem großen verwinkelten, kalten Saal, die Erklärungen, die ganze schmutzige Angelegenheit.

	„Hör zu, ich kann jetzt keine Klarheit schaffen. Mir dröhnt der Kopf, so kann ich keine Entscheidung treffen …“

	Am nächsten Tage ausgerechnet fand bei ihm das wichtigste Abendessen der ganzen Saison statt. Das Bankett des Klubs der Hundert, eine Ehre, um die die besten Restaurants von Paris sich stritten. Raoul Livry hatte ihn vorgeschlagen. „Und ich glaube bestimmt, daß man mich beim Nachtisch beglückwünschen wird“, hatte er gesagt. Der Ruf des Hauses stand auf dem Spiel. Fünfzig Gedecke. Fünfzig strenge Richter. Das durfte auf keinen Fall schiefgehen.

	„Ich brauche Ruhe. In letzter Zeit habe ich sowieso Amédée zuviel freie Hand gelassen … Er ist tüchtig, aber der Sache doch nicht ganz gewachsen …“

	Er dachte an seine Arbeit, also war er doch noch nicht so schwer getroffen, wie man hätte glauben sollen. Die beiden Frauen hatten das gemerkt. Madame Chatelin wußte, es war die alte berufliche Gewissenhaftigkeit, die ihren Adel ausmachte, ihren, das heißt den Adel fleißiger, bescheidener und stolzer Menschen. Damals, als ihr Mann gestorben war, hatte sie am gleichen Abend eine Hochzeit von über vierzig Personen gehabt, und es war bis zum anderen Morgen getanzt worden.

	Catherine fühlte, daß sie Boden verlor. Aber sie schickte sich darein. Nie hatte sie ernsthaft daran geglaubt, Chatelin von ihrer Unschuld zu überzeugen. Nun, da er ihr mißtraute, war das ganze Spiel überhaupt nichts mehr wert. Er würde ihr keine freie Minute mehr lassen.

	„Du wirst mir diesen Vogel bis zum Sonntag hier behalten“, fuhr Chatelin fort. „Dann haben wir ausreichend Gelegenheit, die Lage in aller Ruhe zu überprüfen …“

	Er wollte sie also in Lagny lassen, der alten Madame Chatelin überantworten. Catherine ballte die Fäuste in den Manteltaschen.

	„Ich komme gleich nach dem Festessen, gegen elf Uhr. Jetzt muß ich fort. Ich habe Amédée gesagt, daß ich zum Hauptbetrieb wieder da bin.“

	Er umarmte seine Mutter und ging grußlos an Catherine vorbei.

	Man hörte das Auto abfahren, die Reifen knirschten über den Kies.

	Madame Chatelin ließ das Abendbrot auf einem kleinen, mit Wachstuch bedeckten Tisch anrichten. Es war das Essen einer einsamen Frau: Suppe, ein bißchen Gemüse, ein Käserest. Catherine saß mit klopfendem Herzen da und beobachtete die alte Frau, die mit gierigen Gebärden aß, die Kartoffeln in der Soße zerquetschte und die Käserinde abnagte. Aber sie blieb anspruchsvoll. Zweimal schickte sie den Teller wieder hinaus, weil ein Flusen vom Trockentuch an ihm hing, und sie mäkelte an der ihrer Meinung nach kalten Suppe herum. Irma, die bediente, schimpfte hinter ihrem Rücken und warf Catherine entrüstete Blicke zu.

	Die Wanduhr schlug neun. Catherine hatte ihren Teller nicht angerührt.

	„Du bist wohl in den Hungerstreik getreten? Wie du willst!“

	Die schwarzen Augen sprühten dunkles Feuer, der schmale Mund triumphierte.

	„Wenn du verhungerst, werde ich dich nicht beweinen, das merke dir.“

	Sie stand auf und holte sich von der Kasse ein Fläschchen mit Medizin. Es fiel ihr auf, daß über die Lippen ihrer Schwiegertochter ein flüchtiges Lächeln irrte.

	„Findest du das komisch?“

	Bei der war nichts zu gewinnen und nichts zu verlieren. Catherine blickte sie trotzig an.

	„Ich denke an den Namen, den Mama Ihnen immer gab“, sagte sie.

	Mißtrauisch, aber dennoch neugierig, konnte Madame Chatelin sich nicht enthalten, zu fragen:

	„Wie lautete denn der Name?“

	„Alte Kuhhaut.“

	Sie hatte das Wort noch nicht ausgesprochen, da klatschte bereits eine fürchterliche Ohrfeige auf ihre Wange. Einen Augenblick bekam sie keine Luft, doch dann stürzte sie mit gespreizten Fingern los. Wütend klammerte sie sich an ihre Schwiegermutter, schüttelte sie und suchte nach der empfindlichsten Stelle, an der sie sie treffen konnte. Aber die alte Frau verfügte über unheimliche Kräfte. Sie machte sich los, lief an die Kasse und nahm die lange Fuhrmannspeitsche, die immer dort hing, wie eine Waffe.

	„Ich habe schon andere als dich dressiert, nun paß mal auf …“

	Die lange Hanfschnur pfiff durch die Luft. Catherine, von jäher Angst gepackt, versuchte zu fliehen. Aber der Riemen traf ihre Schulter und zerriß ihr Fleisch durch das Kleid hindurch. Der rasende Schmerz machte sie blind, sie wußte nicht, wohin sie flüchten sollte. Noch einmal klatschte die Peitsche, auf Catherines Hüften zeichnete sich ein feuerrotes Band ab. Sie stolperte über einen Schemel und stürzte schreiend auf die Knie. Die Alte schlug immer weiter, die Peitsche pfiff, und sie fühlte, daß sie an allen Körperstellen getroffen wurde: am Hals, an den Händen, an den Schenkeln … Tierische Angst erfüllte sie, gleichzeitig aber auch wilde Wut, maßloser Haß.

	Sie zog den Kopf ein, krümmte sich, kroch über den Fußboden und biß sich auf die Lippen, damit sie nur nicht um Gnade winselte.

	„Sie wird mich töten“, dachte sie … „wie die Hühner …“

	Ihr heiserer Schrei blieb ihr in der Kehle stecken, und sie hörte, wie die unerbittlich auf sie einschlagende alte Frau keuchte. Die Mädchen waren angelaufen gekommen und standen wie angewurzelt da, sprachlos vor Entsetzen … Aber dann rafften sie sich auf, einzugreifen, und nahmen der Alten die Peitsche ab. In Schweiß gebadet, völlig ausgegeben, fassungsloser noch als Catherine stand sie da.

	„Ich werde dich dressieren“, sagte sie immer wieder, nachdem sie sich auf ihren Stuhl gesetzt und versucht hatte, zu Atem zu kommen.

	Flink wie eine Ratte war Catherine die Treppe hinaufgelaufen und schloß sich in einem Zimmer ein. Gerade fuhr ein Schnellzug über den Viadukt. Das Pfeifsignal der Lokomotive hallte durch die Nacht.
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	Catherine wunderte sich, daß sie geschlafen hatte. In voller Kleidung, geschüttelt von Schluchzen, hatte sie sich auf das Bett geworfen und das Kopfkissen mit Zähnen und Fäusten bearbeitet. Dann hatte sie der Schlaf blitzartig getroffen.

	Als sie erwachte, war es dunkel im Zimmer. Aber draußen waren morgendliche Geräusche zu vernehmen. Sie stand auf, schlug die hölzernen Laden zurück und sah, daß die Kastanien am Flußufer bereits harzige Knospen trugen. Sie prüfte die Höhe des Fensters über dem Erdboden: an Hinunterspringen war nicht zu denken, es waren mindestens vier Meter. Dann ging sie an die Tür und sah, daß der Schlüssel auf dem Parkett lag. Natürlich, die Alte besaß einen Nachschlüssel. Sie hatte gestern abend geglaubt, sie könne sich einriegeln, dabei hielt ihre Schwiegermutter sie gefangen.

	Sie fror. Das Zimmer war nicht geheizt. Über dem Handgelenk sah sie violette Striemen, weitere auf Arm und Schultern. Ihre Wut hatte sich nicht gelegt, sie glomm in ihr wie glühende Lava.

	Sie wusch sich das Gesicht in kaltem Wasser und kämmte ihr Haar. Glücklicherweise hatte sie ihre große Handtasche, die sie immer über dem Arm trug, nicht losgelassen. Sie prüfte den Inhalt, nichts war zerbrochen. Gleich fühlte sie sich gestärkt und selbstsicherer und setzte sich gemütlich auf einen Stuhl, um in aller Ruhe und Geduld zu warten.

	Gegen zehn Uhr erschien Irma mit einem Tablett.

	„Ich bringe Ihnen Kaffee. Die alte Schreckschraube, was? Ich habe gedacht, sie wolle Sie umbringen …“

	Catherine blickte das Mädchen traurig und gefaßt an. Bieder nickte sie:

	„Sie kann mich eben nicht leiden. Ach, so eine böse Frau …“

	Dann goß sie sich den heißen Kaffee in die Tasse.

	„Sie sind nett, Irma, Sie sind immer nett gewesen …“

	Sie überlegte, ob sie dem Mädchen einen größeren Betrag zustecken sollte. Aber es war vielleicht noch besser, sich zuerst ihre Abneigung gegen ihre Herrin zunutze zu machen.

	„Könnten Sie mir einen Gefallen tun, Irma?“

	Das breite Gesicht der Kellnerin strahlte vor Eifer.

	„Alles, was Sie wollen, können Sie bekommen, Kindchen. Ich möchte die Alte zu gern ärgern …“

	„Ich muß nur einmal telefonieren.“

	Das Mädchen damit zu beauftragen, eine Mitteilung zu überbringen, war ihr zu gewagt. Aber das Glück war Catherine günstig gesonnen.

	„Die Alte ist gerade weggegangen, sie macht nämlich immer selbst ihre Besorgungen, weil sie Angst hat, sie würde bestohlen.“

	Mit einem Satz stand Catherine an der Tür. Die Telefonzelle war unten.

	„Los, ich passe auf“, sagte Irma.

	Es war nicht leicht, im Telefonbuch die Nummer von Gérards Hotel zu finden. Ihre Hände zitterten, und die Zeilen verschwammen ihr vor den Augen. Sie wußte außerdem nicht, wie sie den alten Telefonapparat bedienen sollte. Eine Wählscheibe besaß er nicht, sie mußte kurbeln, und das verstand sie nicht. Also mußte Louise erst die Verbindung herstellen, und Catherine hatte Angst, daß sie in der Nähe blieb und eventuell das Gespräch mitanhörte.

	Im Hotel meldete sich ein schlechtgelaunter Portier, der keine Lust hatte, die Treppe hochzuklettern und Gérard zu benachrichtigen. Sie mußte bitten und betteln, so vergingen kostbare Minuten. In der engen Zelle, in der es nach Zigarettenstummeln stank, wurde Catherine immer aufgeregter. Endlich hörte sie die Stimme ihres Geliebten.

	„Bist du es? Hör zu …“

	Wo sollte sie beginnen? Sie mußte ihn mit ein paar Worten überzeugen. Und die Alte konnte doch jeden Augenblick zurückkommen …

	„Gérard, sie haben mich hier eingeschlossen … Ja, ich bin in Lagny, bei der A… bei Madame Chatelin. Ich kann es dir nicht erklären. Du mußt herkommen, heute abend noch …“

	Dieser kleine Dummkopf verlor doch wirklich die Fassung, sie mußte ihm alles ein paarmal sagen, er wollte unbedingt klar sehen.

	„Kannst du dich an das Steinkreuz entsinnen, direkt am Fluß? Da bin ich Punkt zehn …“

	Das ging ihm zu schnell, er suchte nach Ausreden. Er hatte keinen Wagen, nun, dann sollte er irgendwie einen besorgen. Ein Auto kann man doch mieten … oder irgendwo eins ausleihen …

	„Komm unbedingt, Liebling. Sonst bin ich verloren.“

	Noch hatte er keine feste Zusage gegeben, da kam Irma mit aufgeregten Gebärden, Madame Chatelin war auf dem Anmarsch, vom Viadukt her sah sie sie schon herunterkommen.

	„Heute abend, Gérard, bitte, bitte, ich warte auf dich.“

	Schnell lief sie wieder nach oben, warf sich auf ihr Bett und versuchte sich an jedes Wort ihrer Unterhaltung genau zu erinnern. Würde er nun kommen? Er mußte, nach diesem Hilferuf konnte er sie nicht im Stich lassen. Sie hatte nur Angst, daß er vielleicht auf den Gedanken kommen würde, Chatelin anzurufen, und daß sich eine Versöhnung zwischen ihnen anbahnte. Aber das war unwahrscheinlich. Nach ihrem Streit, vor allem nach dem, was sich gestern zwischen ihr und Gérard zugetragen hatte, war das undenkbar. Chatelin schloß sich im übrigen auch sicher in seine Küche ein, er war überbeschäftigt und ließ sich nicht sprechen.

	Sie durfte sich nicht in unnützen Gedanken verlieren. Sie mußte ihren Plan bis in alle Einzelheiten durchdenken.

	Zunächst entnahm sie ihrer Handtasche den Karton, den Afif ihr anvertraut hatte. Sie las die aufgedruckte Gebrauchsanweisung und prüfte die wasserhelle Flüssigkeit in den Ampullen. Am Waschtisch hing ein Frottierhandtuch, das bereits ziemlich verschlissen war und kein Monogramm trug. Das nahm sie und steckte es in die Handtasche neben den Karton. Hoffentlich hatte Afif ihr wirklich die Flüssigkeit gegeben, von der ihre Mutter gesprochen hatte. Da sie daran nichts mehr ändern konnte, brauchte sie sich auch keine großen Gedanken mehr zu machen.

	Der Tag würde ihr sicher sehr lang werden …

	Und doch ging er vorbei, ohne Beschwerde, wie in Betäubung. Catherine lag auf dem Bett und blickte an die graue Zimmerdecke, betrachtete den schrecklichen perlenbestickten Lampenschirm und durch das Fenster den Kastanienbaum. Um fünf Uhr begann in der Wirtschaft der Betrieb. Das elektrische Klavier tönte bis zu ihr hinauf.

	„Hoffentlich sind viele Leute da heute abend“, dachte Catherine.

	Sie aß ihr Abendbrot mit Bedacht auf, wie sie es auch mit dem Mittagessen getan hatte, denn sie wollte Madame Chatelin unbedingt davon überzeugen, daß sie gebändigt war und sich ihr unterworfen hatte.

	„Es ist schon voll“, sagte Irma ihr ins Ohr, als sie das Tablett abholte. „Halten Sie sich bereit.“

	Langsam kleidete Catherine sich an, prüfte noch einmal den Inhalt ihrer Handtasche und band sich sorgfältig das Halstuch um. Dann färbte sie sich die Lippen rot und befeuchtete die Wimpern. Wohlgefällig betrachtete sie sich im Spiegel. Sie war wirklich vollständig ruhig.

	„Wie damals, als mir die Mandeln herausgenommen wurden“, dachte sie.

	Wenn etwas getan werden muß, dann muß es getan werden, mag es noch so unangenehm sein. Hinterher ist man es los.

	Endlich kam Irma angerannt und schloß die Tür auf.

	„Schnell, die Alte ist im Lokal beschäftigt. Bücken Sie sich, wenn Sie hinuntergehen …“

	Und dann stand Catherine in der kalten, dunklen Nacht. Ein zum Tanz gehendes Pärchen begegnete ihr auf der kleinen Außentreppe. Das Mädchen lachte, der junge Mann tuschelte ihr etwas zu.

	„Ich habe auch einen Geliebten, der auf mich wartet“, dachte sie.

	Noch nie war sie den Weg zu Fuß gegangen, deshalb verschätzte sie sich in der Entfernung. Es war gar nicht so weit, wie sie gedacht hatte. Alles war dunkel und still. Zwischen dem Schilf gluckste das Wasser des Flusses, den man selbst nicht erkennen konnte. Catherine ging schnell, plötzlich sah sie das schadhafte steinerne Kreuz vor sich, das schief auf dem moosbewachsenen Sockel stand.

	In der Nähe versteckte sie sich im Gebüsch.

	„Hoffentlich kommt er bald …“

	Sie hielt sich nicht gern allein in der weiten, stillen Landschaft auf, die voller leiser Geräusche war: ein Vogel, eine Waldmaus, ein Zweig im Wind.

	„Er kommt zu spät … vielleicht bleibt er überhaupt ganz aus …“

	Sie biß sich auf den Daumennagel, kämpfte gegen die bohrende Unruhe in ihrem Inneren an.

	Wie dumm. Da war er ja schon. Sie sah, wie er, hinter Cäsar her, aus einem kleinen alten Citroën ausstieg. Mißtrauisch blickte er sich um. Sie löste sich aus der Dunkelheit, drückte sich an ihn und küßte ihn lang auf den Mund.

	„Mein Liebling, ich wußte doch, daß du kommst … Ich wußte es …“

	Jetzt ließ sie ihrer Nervosität freien Lauf und schluchzte leise an der Brust des jungen Mannes.

	„Sie haben mich eingeschlossen, Gérard … Sie haben mich geschlagen … bis aufs Blut gepeitscht … Sieh nur, hier …“

	Sie zeigte ihm die Striemen, die die Peitschenschnur auf ihrer Hand hinterlassen hatte.

	„Wer denn?“

	„Er, er und seine Mutter. Bis hierher hat er mich geschleppt, dann ist er wieder zurückgefahren, aber er kommt wieder. Deswegen müssen wir schnell handeln, verstehst du. Heute abend. Wir können nicht mehr zurück.“

	Gérard bemühte sich, den unzusammenhängenden Worten zu folgen. Seit ihrem Anruf heute früh hatte er sich die unsinnigsten Vermutungen ausgedacht. Durch Bellec hatte er in den ‚Innocents‘ anrufen lassen und bestätigt bekommen, daß Madame Chatelin in Lagny sei. Daraufhin hatte er überlegt, Madame Chatelin anzurufen, es aber nicht gewagt. Bellec hatte sich nach einigem Sträuben bereit erklärt, ihm seinen Wagen zu leihen.

	„Ausgerechnet heute, am Samstag, du bist gut. Ich habe nämlich auch ein Püppchen auszufahren, alter Freund.“

	Er hatte gebettelt, schließlich hatte der Kommilitone nachgegeben.

	„Nur weil du es bist. Ist es denn so wichtig?“

	„Ja, es geht um Leben oder Tod …“

	Da hatte Bellec gelacht. Während der ganzen Fahrt war Gérard von entsetzlicher Furcht gepackt gewesen, auch von Vorwürfen. Er fühlte sich schuldig allen gegenüber, Chatelin und auch Catherine. Ihr Unglück war durch ihn nur noch schlimmer geworden. Er hatte sie in eine ausweglose Situation hineingezogen. Sie Chatelin aus den Fängen zu reißen, das war leicht gesagt. Wovon sollten sie hinterher leben? Sein Studium konnte ihm augenblicklich überhaupt nicht helfen. Höchstens Krankenpfleger oder Kurpfuscher konnte er werden … Es bestand nicht einmal die Hoffnung, daß er von seinem Onkel unterstützt würde, denn eine Scheidung bedeutete einen neuen Skandal …

	Außerdem konnte er nicht sehr gut Auto fahren, er mißhandelte die ein wenig abgenutzte Schaltung des alten Wagens.

	Warum war Catherine nur so verstört? Was war eigentlich geschehen?

	Jetzt drückte er sie mit aller Kraft an sich und hörte mit gespannter Aufmerksamkeit zu. Wie ein Schlafwandler war er gleichzeitig wach und handelte doch im Unterbewußtsein.

	„Mach die Scheinwerfer aus“, befahl Catherine.

	Er gehorchte. Das Dunkel hüllte sie ein. Da sahen sie, ganz hinten auf dem Weg, die Lichter eines anderen Wagens. Catherine zog Gérard in das Dickicht.

	„Das ist er“, sagte sie. „Mein Gott, er kommt ja viel zu früh …“

	Cäsar hatte das Gelände ringsum beschnüffelt und setzte sich mitten auf den Weg. Das Licht des Scheinwerfers fiel schon auf sein Fell. Catherine rief ihn leise an und befahl ihm, er solle sich in den Graben legen.

	„Er hat gesagt, er sei gegen elf Uhr hier. Mein Gott, jetzt habe ich keine Zeit mehr, dir alles zu erklären.“

	Aber vielleicht war es besser so. Sie überraschte ihn einfach mit den Tatsachen, ehe er Zeit fand nachzudenken.

	„Hör zu“, sagte sie, eng an ihn geschmiegt. „Du hältst ihn an … Stell dich auf den Weg, winke und erzähle ihm irgendwas … Du wolltest dich mit ihm versöhnen und hättest hier eine Panne bekommen … Dann muß er doch aussteigen, verstehst du, und hierherkommen, an deinen Wagen … Und dann komme ich. Du brauchst ihn nur zu halten. Ich habe alles vorbereitet. Es ist schnell geschehen. Die Polizei merkt nichts …“

	Sie sah sein Gesicht nicht, doch hörte sie seine rasch gehenden Atemzüge und merkte, daß er sich nicht regte, weil das Entsetzen ihn lähmte. Da stieß sie ihn an:

	„Jetzt. Los, geh … geh doch nur!“

	Der Wagen war bereits ziemlich nahe herangekommen und verlangsamte die Fahrt. Ein Mann steckte den Kopf zum Fenster heraus.

	Aber es war nicht Chatelin.

	Das kleine Auto Gérards stand schief auf dem Weg, als sei es herrenlos. Der Unbekannte fuhr im Schritt an ihm vorbei und blickte prüfend umher, soweit das schwache Licht der Scheinwerfer es gestattete. Aber Catherine hatte ihren Begleiter hastig hinter einen Busch gezerrt. Der Autofahrer sah nichts, und nachdem er die enge Stelle zwischen dem kleinen Citroën und dem Fluß durchfahren hatte, entschloß er sich, seinen Weg fortzusetzen. Die Schlußlichter entfernten sich und verschwanden bei der nächsten Kurve.

	„Das war er nicht“, sagte Catherine.

	Kalter Schweiß bedeckte ihre Stirn, sie hatte einen trockenen Mund. Nichts ist entmutigender als falscher Alarm. Immer noch hielt sie Gérards Hand fest.

	„Was wolltest du denn tun?“ fragte er langsam, als scheue er vor jeder Silbe.

	Ein gräßlicher Mensch, dieser Gérard, mit seiner ewigen Zurückhaltung.

	„Hast du denn immer noch nichts begriffen? Ich will ihn töten, ehe er mich tötet.“

	Jetzt war sie es, die den Blick des jungen Mannes suchte. Im Dunkeln leuchtete ihr schmales, bleiches Gesicht. Ihre Augen blinkten in dem seltsamen Feuer, das Gérard in ihnen schon mehrmals entdeckt hatte.

	„Ich hasse ihn … heute abend mach ich mich frei …“

	Aus ihr strahlte etwas wie ein böser Zauber, eine Leidenschaft, eine Macht, das Gérard mit Abscheu über sich ergehen ließ.

	„Ich werde uns befreien … dich und mich.“

	Sie machte ihn zu ihrem Mittäter, er kam sich wie ein Verdammter vor, und doch fühlte er sich mit ihr untrennbar verbunden, an ihre gemeinsame Sünde gefesselt.

	Sie begriff, daß sie im Vorteil war, drückte sich noch enger an ihren Geliebten, und das Gefühl des Sieges berauschte sie.

	„In einer Stunde dürfen wir aufatmen, Gérard. Du … und ich … und wir bekommen das ganze Geld …“

	Sie wußte, daß er arm war wie sie, wahrscheinlich war er auch so habgierig wie sie, denn er hatte doch noch vor kurzem hoffen dürfen, Chatelin einmal zu beerben, und war dann um diese Hoffnung schmählich betrogen worden.

	„Sein Geld“, wiederholte Gérard.

	„Ja, er ist doch reich, weißt du …“

	Die Welle kommt von weit her, dorther, wo der Horizont ist, sie rollt und wird immer größer und mächtiger, als wolle sie alles mit sich fortreißen. Plötzlich aber, ohne daß man merkt, warum sie sich bricht, zergeht sie und stirbt auf dem Strand, wird zu gischtigem Schaum. Etwas ähnliches ging in Gérard vor, als er merkte, worum es hier eigentlich ging, um schmutziges, gemeines Geld, Catherine jedoch, vom Besitzfieber gepackt, merkte nicht, daß er plötzlich undurchdringlich geworden und damit endgültig von dem Plan zurückgetreten war. Sie sprach weiter, heiser, und ihre Stimme klang jetzt sogar gewöhnlich, wie die eines Fischweibes:

	„Was denkst du denn, warum ich den alten Dummkopf geheiratet habe?“

	Sie lachte fast, glücklich, daß sie endlich die Maske abnehmen durfte.

	„Du hast mir doch gesagt, er habe dich gezwungen, ihn zu heiraten?“

	Sie erzitterte. In diesem Augenblick merkte sie, daß nicht mehr sie die Hand Gérards hielt, sondern daß Gérard die ihre umklammerte. Seine Finger waren hart wie Handschellen, sie drückten auf die Peitschenstriemen, so daß sie dumpf stöhnte.

	„Hat er dich gezwungen?“ wiederholte Gérard, ohne sie loszulassen. „Oder hast du ihn des Geldes wegen geheiratet?“

	Jetzt ahnte sie, daß sie einen Fehler begangen hatte, und verlor ihre Sicherheit.

	„Meine Mutter hat doch alles arrangiert …“

	Aber Gabrielles Name bedeutete Gérard nichts, er ließ sich durch diese Bemerkung nicht erschüttern.

	„Was hat denn deine Mutter mit der ganzen Geschichte zu tun? Sie ist doch tot …“

	„Nein, das muß ich dir erklären …“

	Sie wußte nicht mehr, woran sie sich halten sollte. Die Zeit verging, kostbare Minuten flogen ungenützt dahin. Wenn Chatelin jetzt käme, war alles verpatzt. Sie klammerte sich an Gérard und legte ihren Kopf an seine Schulter. Tränen, Küsse, ihn einschläfern … Aber er stieß sie zurück und rief:

	„Wann sprichst du endlich einmal die Wahrheit? Du hast mich immer belogen, wie? Seit dem ersten Tage. Mich und auch ihn …“

	Plötzlich wurde ihm alles klar, so wie sich vorhin der Weg erhellt hatte, als der Scheinwerfer des Autos ihn beschien. Es gab gar kein Geheimnis, nur Lügen und noch mal Lügen. Catherine setzte sich zur Wehr.

	„Nein, nicht, Gérard. Du bist ungerecht. Ich liebe dich doch …“

	Aber diese Worte machten keinen Eindruck mehr auf ihn. Er verfolgte in Gedanken den ganzen Weg zurück, der ihn von Chatelin entfernt hatte, er prüfte alle Zwischenstationen, und das Ergebnis war für Catherine niederschmetternd.

	„Du hattest dir vorgenommen, uns gegeneinander aufzuhetzen. Damit du uns beherrschen konntest, wie? Nein, wie dumm bin ich doch! Du wolltest das Erbe nicht teilen …“

	Er fing an zu lachen, denn es war zu komisch, daß sie gedacht hatte, er suche die Freundschaft mit Chatelin des Geldes wegen. Aber sein Lachen blieb ihm in der Kehle stecken.

	„Die Erbschaft, die wolltest du für dich. Dann hast du ihn also geheiratet, um ihn zu töten …“

	„Du bist verrückt.“

	Er geriet wirklich auf Abwege, wollte er etwa damit sagen … Ach, es kam doch auf dasselbe heraus, im Grunde genommen war ihr seine Billigung vollkommen gleichgültig.

	„Du hast mich hierhergerufen, damit ich dir helfe, ihn dir vom Halse zu schaffen. Deshalb …“

	In unbarmherzig blendendem Licht stand jetzt das vor ihm, was er für ihre Liebe gehalten hatte. Sie war wie Circe, die die Männer in Schweine verwandelte. Und diese Frau hier, die hatte sie beide zu Tieren machen wollen und hoffte nun zu erleben, daß sie sich vor ihren Augen gegenseitig umbrachten.

	„Nein“, rief Catherine empört, „du täuschst dich.“

	„Du hast dich getäuscht. Ich habe weder die Hände noch die Schultern eines Totschlägers …“

	Mit eiserner Faust hielt er sie fest, zog sie an seinen Wagen, öffnete die Tür und warf sie rücksichtslos auf den Sitz. Cäsar, der nichts zu tun hatte und den Sockel des Steinkreuzes beschnüffelte, schlüpfte auf den Rücksitz.

	„Wo willst du hin?“ fragte Catherine.

	Sie merkte, daß das Spiel aus war, und plötzlich befiel sie namenloses Entsetzen.

	„Chatelin suchen. Und vor ihm werden wir uns aussprechen, ein für allemal.“

	Ein gräßlicher Krampf schüttelte ihr Inneres.

	„Das kannst du nicht tun. Er wird uns umbringen. Er weiß, daß ich deine Geliebte bin …“

	„Sehr gut. Da brauche ich selbst es ihm nicht zu sagen …“

	Er war bereit, alles auf sich zu nehmen, aber er wollte um jeden Preis aus diesem Sumpf von Lügen und vergifteten Mißverständnissen heraus.

	Der Motor streikte. Er mußte aussteigen und mit der Hand ankurbeln. Catherine klapperte mit den Zähnen. Ihre Hände umklammerten den Verschluß ihrer Handtasche. Das merkte sie plötzlich, und in ihr leuchtete ein Funke auf. Fieberhaft bemüht, nicht zu zittern, öffnete sie den Verschluß, nahm den Karton heraus, das vorbereitete Handtuch, brach die Spitze einer Ampulle ab, noch eine. Eiskalte Flüssigkeit ergoß sich über ihre Finger.

	Gérard setzte sich wieder neben sie. Er war vollauf beschäftigt, denn er wußte nicht, wie er auf dem schmalen Weg wenden sollte. Er versuchte es vorsichtig … Catherine schien zutiefst erschüttert.

	„Gérard“, sagte sie mit gebrochener Stimme, „ich flehe dich an … Ich kann ihn nicht wiedersehen. Denk doch an das, was mein Leben gewesen ist … Du mußt verstehen. Ja, ich habe mich schlecht benommen …“

	Er prüfte noch einmal die Kupplung, dann knöpfte er die Handschuhe zu. Sie drängte sich an ihn.

	„Gérard, alles, was ich getan habe, war doch für dich. Aus Liebe zu dir. Willst du mir nicht glauben?“

	Er hatte sein Gesicht halb zu ihr hingewandt, und blitzschnell drückte sie ihm das Handtuch vor den Mund. Er rang nach Atem, aber sie hielt fest. Er lehnte sich nach hinten und wehrte sich, aber nur noch schwach. Die Flüssigkeit war wohl sehr stark, denn auch ihr wurde bereits schwindlig. Aber sie bezwang sich mit aller Gewalt, um das Tuch gegen Gérards Gesicht zu drücken. Da gab er nach. Einige Augenblicke noch … dann lockerte sie den Druck. Gérard schlief. Sein Kopf hing über dem Lenkrad, seine Hände sanken kraftlos an seinem Körper herunter.

	In diesem Augenblick blitzte ein Lichtstrahl auf und fiel Catherine ins Gesicht. Es war ein Auto, das aus Lagny kam. Noch war es ziemlich weit weg. Als es die Kurve nahm, hatte das Licht sich in der Windschutzscheibe des Citroën gespiegelt.

	Catherine stieg aus und stemmte sich hinten gegen den Wagen. Das kleine Auto fuhr ein Stück weiter, blieb aber in einer Wagenspur stecken. Außerdem kam der andere Wagen näher. Sie hatte keine Zeit mehr zu handeln. Deshalb ging sie um das Auto herum, lehnte sich an die Tür und legte Gérard die Hand um die Schultern. Er gab willig nach. Seine Augen blieben geschlossen.

	Da war das andre Auto heran. Der Fahrer merkte, daß der Citroën mitten auf dem Weg stand. Er trat auf die Bremse.

	„Was fällt Ihnen denn ein? Fahren Sie gefälligst auf die Seite!“

	Catherine hielt den Kopf Gérards an ihre Wange und versuchte, ihn hinter einem Zipfel ihres Schals und ihrem herabhängenden Haar zu verstecken. Sie tat, als küsse sie ihn und lachte girrend wie eine Frau, die liebkost wird.

	„Na“, brüllte der Kraftfahrer, „Sie kümmern sich wohl überhaupt nicht um Ihre Mitmenschen?“

	Aber Catherine wandte nur den Kopf und lächelte ihn strahlend an.

	„Seien Sie doch nicht so böse …“

	Dann lief sie auf ihn zu und sagte:

	„Ich dirigiere Sie. Sie haben genügend Platz. Ein guter Fahrer schafft das spielend …“

	Der Mann hatte sie zuerst verdutzt angeblickt, doch dann lächelte er ebenfalls. Ein ziemlich freches Ding war die kleine Blonde! Na ja, Jugend muß sich halt austoben … Er schlug ein, berechnete, streifte das Auto an der rückwärtigen Stoßstange, kam dem schlammigen Ufer des Flusses bedenklich nahe, schaffte es aber schließlich doch.

	„Sehen Sie … es ging doch wunderbar … Danke …“

	Sie winkte ihm, als er schon ein Stück weg war, freundschaftlich nach.

	Jetzt aber durfte sie keine Minute mehr verlieren. Schon der nächste, der vorbeikam, konnte Chatelin sein. Sie schob mit aller Gewalt an der Rückseite des Wagens und versuchte, ihn vorwärts zu bringen. Aber es gelang ihr nicht. Ein Stein blockierte eins der Räder. Catherine mühte sich unendlich ab, der Schweiß lief ihr in Bächen die Stirn hinunter, die Seiten stachen und schmerzten sie wie ein Dolchstich, die Adern schwollen an, alle Striemen am ganzen Körper brannten und hüllten sie, wie am Abend vorher die Peitschenhiebe, in ein feuriges, brennendes Netz. Schließlich gelang es ihr mit einem Ruck, das festgeklemmte Rad über das Hindernis zu schieben, der Wagen vollführte eine Wendung und rollte nun ganz allein den unmittelbar in den Fluß führenden steilen Hang hinunter.

	Er stieß gegen den mit Gras bewachsenen Uferrand, schwankte, wäre fast umgestürzt, richtete sich jedoch an einem Weidengebüsch wieder auf und tauchte dann fast ohne jedes Geräusch ins Wasser, das kaum aufspritzte. Nur ein dumpfes Klatschen, ein schillernder Fleck, der sich bis in die Mitte des Flusses verbreiterte.

	Catherine stand reglos an der Uferböschung. Ihr fiel ein, daß sie einmal in Marseille in eine überfüllte Straßenbahn hatte steigen wollen. Da niemand ihr Platz machte, mußte sie auf dem Trittbrett stehen bleiben, und als der Wagen um eine scharfe Kurve fuhr, hatte sie geglaubt, sie falle hinaus. Auf einmal hatte ein Nachbar, ein kleiner, dunkelhäutiger Mann in Baskenmütze, zu ihr gesagt: „Du mußt schieben, Kleine, sonst wirst du geschoben.“ Daraufhin hatte sie sich mit Fäusten und Ellbogen nach vorn gedrängt und wie wild um sich getreten, bis sie schließlich auf der Plattform stand.

	Daran mußte sie denken, denn sie befand sich hier in genau der gleichen Lage. Jetzt war es vorbei. Sie war ruhig. Von Gérard hatte sie nichts mehr zu fürchten. Er war so still wie Armand …

	Der Wind preßte ihr das Kleid an den Leib, ließ den Schal flattern und klebte ihr das Haar an die feuchte Stirn. Sie war erschöpft, als habe sie einen Blutsturz erlebt. Ihr drehte sich alles vor den Augen, sie empfand Übelkeit … Ihre Hände waren kalt. Sie biß die Zähne zusammen. Da stieg ein schmerzhaftes, unwiderstehliches Lachen in ihr auf. Es war zu dumm, es war zu komisch … Gérard … Plötzlich schmeckte sie seinen kühlen, ein wenig fleischigen Mund, sie dachte an sein eigensinniges Wesen, an seine Angewohnheit, beim Lachen seine kurze Nase in Falten zu ziehen. Und an die kurzgeschnittenen Haare, durch die sie mit zärtlicher Hand gefahren war, während er sie küßte … Ihr Lachen gellte wie das einer Irren. Sie mußte ihren Mund mit beiden Händen zuhalten, damit sie nicht schrie. Indessen rollten ihr die Tränen über die eiskalten Wangen, über die Finger … Tränen, von denen sie nicht wußte, woher sie kamen, Tränen, die sie nicht selbst hervorgerufen hatte und deren sie nicht Herr wurde.
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	Chatelin blickte verzweifelt auf die Uhr, es war schon zehn Minuten nach elf. Jetzt kamen erst noch einige Reden und Trinksprüche, es wurde also mindestens zwölf.

	„Auf jeden Fall haben die nicht schlecht gestaunt über unsere Entenleber mit Weintrauben, Chef“, sagte Amédée.

	Er war rot wie eine Paprikaschote und völlig ausgepumpt, aber glückstrahlend. Beharrlich versuchte er, seinem Herrn und Meister etwas von seiner Begeisterung mitzuteilen.

	Es war ein sehr harter Tag gewesen. Während des Mittagessens hatten die Kellnerinnen infolge der Abwesenheit Catherines selber die Rechnungen fertigstellen und Geld herausgeben müssen. Um die Sache zu vereinfachen, hatte Chatelin das Lokal abends für den übrigen Publikumsverkehr geschlossen. So saßen die Teilnehmer an dem Festessen unter sich und konnten in Ruhe tafeln. Livry war von dieser Idee begeistert gewesen. Er selbst gehörte dem berühmten Klub nicht an, denn er war zwar Feinschmecker, aber doch so klug, seine schlanke Linie zu bewahren. Die Klubmitglieder dagegen, die an dem in Hufeisenform angeordneten Tisch Platz nahmen, waren sämtlich sehr umfangreich. Ihre Anwesenheit bewies allein schon, daß sie jeder über hundert Kilo wogen.

	Das Essen hatte sich sehr in die Länge gezogen, aber es war wirklich in jeder Weise ausgesucht und schmackhaft gewesen. Jede Platte, jeder Jahrgang waren mit Begeisterung begrüßt worden, die immer mehr anstieg, je weiter die Stunde vorrückte und je besser die Stimmung wurde. Chatelin hatte sich nicht um die entstehenden Kosten gekümmert. Da er wußte, daß er wissende und mit einem gesunden Appetit behaftete Gäste zu bedienen hatte, griff er auf alte Rezepte und auf Zubereitungsarten zurück, die unmodern geworden waren, seit die Leute die Gewohnheit angenommen hatten, in Schnellimbißstuben zu essen. So war er zum Spieß der alten Bratköche zurückgekehrt, und sein Zigeunerlammrücken war ein Triumph für ihn geworden.

	Die Festteilnehmer saßen mit roten Köpfen im Wohlgefühl des königlichen Festmahls da und bemühten sich gerade, die riesigen Stücke des reichverzierten Karamelkrachkonfekts zu zerkleinern, die mit Obst den Abschluß des Menüs bildeten.

	Der Champagner perlte in den Kelchen. Einige Herren zündeten Zigarren an. Der Präsident stand auf.

	Chatelin hatte die Fahrt nach Lagny aufgegeben. Diesen Abend war es zu spät, und er hatte offen gestanden auch keinen rechten Mut dazu. Deshalb bat er Antoinette, sie solle in Lagny anrufen.

	„Sage bitte, ich werde hier festgehalten, komme aber morgen mittag …“

	Er zögerte einen Augenblick, dann fuhr er fort:

	„… und frag, wie es meiner Frau geht.“

	Antoinette warf ihm einen lebhaften, neugierigen Blick zu, aber er glaubte, ganz natürlich und wie sonst immer gesprochen zu haben. Die Antwort kam sehr schnell. Madame Chatelin ließ sagen, es gehe alles gut, seine Frau habe sich nicht aus dem Zimmer gerührt.

	Das Personal wunderte sich wahrscheinlich über das plötzliche Verschwinden Catherines, aber er sah keinen Grund, Erklärungen abzugeben. Im übrigen hatten sie wahrscheinlich schon sehr bald Gelegenheit zu ausgiebigem Klatsch und Tratsch.

	Chatelin hätte gern gewußt, ob er der einzige war, der die Wahrheit über Catherine wußte, oder ob nicht Madame Jules … oder eine der Kellnerinnen bereits … Aber nein, solche Geschichten konnte sich niemand auch nur vorstellen.

	Ja, ungläubiges Staunen, das war es, was bei ihm vorherrschte, und ein niederschmetterndes Gefühl von Ekel. Übelkeit, wie sie ihn bei Gabrielle gepeinigt hatte und die er nicht überwinden konnte. Wenn man vergiftet ist, hat man dasselbe Gefühl. Das Gift zieht sich zusammen, plötzlich entlädt es sich in Strömen von Galle, in Schwindelgefühl. Seit Monaten war er durch Lügen vergiftet worden, die Lüge lag über dem Leid wie eine Schicht Öl.

	Wie gut nur, daß ausgerechnet heute das große Festessen in seinem Lokal gewesen war. So mußte er, ganz gegen seine Absicht, alle Gedanken an die fürchterlichen Dinge zurückstellen. Wäre er allein gewesen, hätte er wahrscheinlich klein beigegeben. Aber seine Belegschaft war um ihn, hatte sich an der Idee des kulinarischen Feuerwerks begeistert, das heute abend zu Ehren ihres großen Meisters Chatelin in Szene gesetzt worden war.

	Alles hatte geklappt. Es war, als schulde das Schicksal ihm diesen Ausgleich. Nichts war mißraten, die Eier gaben Schaum, die Sahne wurde fest und duftig. Das Fleisch war zart, das Feuer gehorchte.

	„Außerdem ist der Chef heute in Form“, hatte Amédée zu Livry gesagt, der aus Neugier schon um sechs Uhr vorbeigekommen war.

	Chatelin hatte einen ‚Coq en pâte‘ aufgebaut, einen Hahn in Teig, mit genauen Bewegungen, wie ein Bildhauer. Der Kopf wurde mit einer langen Nadel in die richtige Stellung gebracht, der Kamm auf eine Seite gelegt, und an Stelle der Augen kamen zwei Korinthen. „Ein echter Koch darf weder Geldsorgen noch Liebeskummer haben.“ Das hatte Livry ihm fast wörtlich noch vor einiger Zeit gesagt.

	Von dem Hahn war keine Spur mehr vorhanden, auch nicht von den knusprigen Pasteten, ganz zu schweigen von den Spargelspitzen. Alles war in den umfangreichen Mägen der Essensteilnehmer verschwunden.

	„So viele Mühe hat man sich gegeben, und das kommt dabei heraus“, seufzte Gaston, der zweite Koch, dem die Finger vom Gemüseputzen und Scheuern steif geworden waren.

	„Recht hast du, mein Junge.“

	Amédée fühlte die Müdigkeit nicht.

	„Aber der Ruhm, Chef …“

	Der Präsident redete nämlich jetzt. Er hatte gerötete Backen, und seine vollen Lippen glänzten. In höchsten Tönen pries er die Tugend der Feinschmecker und lobte alle, die ihnen dienten.

	„Ich erhebe mein Glas“, sagte er zum Schluß, „auf unsern Gastgeber, den Meisterkoch André Chatelin. Ihm gebührt die Ehre, die herrliche Sinfonie kulinarischer Genüsse komponiert zu haben, deren Uraufführung wir soeben erlebten. Dank sei seiner Küche, die Magen, Herz und Geist gelabt hat. Es lebe André Chatelin!“

	Chatelin hatte sich der Festtafel genähert. Der Präsident begrüßte ihn feierlich. Sein Atem roch unangenehm süßlich, aber die Zufriedenheit strahlte aus seinen kleinen Augen. Antoinette vergoß eine Träne der Rührung. Alle Anwesenden stießen miteinander an. Die Müdigkeit, die Hitze in der Küche, der Geruch der Soßen und der Tabaksqualm stiegen Chatelin wie Weihrauch zu Kopf. Er litt nicht mehr, er stellte keine Fragen mehr, er stand inmitten seiner Belegschaft, die jeden Tag mit ihm die Arbeit teilte und nun heute abend mit ihm geehrt wurde. Er war wieder ganz wie vorher, er hatte sein Gleichgewicht wiedergefunden. Er war ein anständiger Mensch, nicht geschaffen für Katastrophen und komplizierte Angelegenheiten.

	Mit Catherine wollte er so rasch wie möglich zu Ende kommen. Wenn er sie doch nur nicht mehr zu sehen brauchte. Er hatte nicht vor, mit ihr zu diskutieren. Sie war zu gewitzt für ihn, außerdem waren ihm die Unterhaltungen zu unangenehm, es kam zuviel Schmutz dabei zum Vorschein. Er wollte ihr Geld geben, viel Geld, aber unter der Bedingung, daß sie möglichst weit wegfuhr und ihre Mutter mitnahm. Er wollte beide nie wiedersehen und auch nichts mehr von ihnen hören.

	Mit müden Schritten ging er nach oben zum Schlafen, doch war er in heiterer Stimmung. Madame Jules hatte das Bett aufgeschlagen und ihm ein Glas Wasser auf den Nachttisch gestellt.

	„Ich freue mich für dich“, sagte sie. „Heute abend warst du wirklich ganz groß.“

	Ihre müden Augen blitzten vor Stolz. Chatelin küßte sie auf beide Wangen.

	Auch in dieser Nacht schlief er wenig. Das freute ihn sogar. Denn auf diese Weise hatte er Zeit, nachzudenken. Allmählich ergriff ein Gedanke von ihm Besitz. Er durchdrang die Schichten von Müdigkeit, Enttäuschung und Gleichgültigkeit in seinem Innern, eine Art Geschwulst, die durch den plötzlichen Schock im Hôtel du Charolais hervorgerufen worden war.

	„Gérard … ja, das ist wahr. Gérard.“

	Nie hatte er ihren Streit verstanden und sich auch nie mit ihm abgefunden. Weil in Wirklichkeit keine echte Differenz zwischen ihnen bestanden hatte und auch nicht bestand. Auch hier wieder hatte sicherlich nur Catherine die Finger dazwischen.

	„Wie konnte ich nur so dumm und leichtgläubig sein, alles, was sie erzählt hat, für bare Münze zu nehmen. Ich will Bescheid wissen.“

	Gestern erst hatte er Gérard in der Markthalle zusammengeschlagen …

	Er gedachte, ganz früh aufzustehen, Catherine zu holen und sie Gérard gegenüberzustellen. Aber gegen Morgen schlief er ein. Sein Schlaf war bleiern, und Madame Jules wagte nicht, ihn zu wecken. So kam es, daß er erst nach zehn Uhr losfahren konnte.

	Als er an dem steinernen Kreuz ankam, sah er eine Menschenansammlung, die den Treidelweg versperrte. Mehrere Wagen standen zwischen Graben und Gebüsch, außerdem hatten sich Radfahrer und ein paar Angler sowie Gendarmen eingefunden. Chatelin konnte sich nur mit Mühe Durchfahrt verschaffen.

	„Was ist denn hier passiert?“ fragte er.

	„Ein Auto ist ins Wasser gefallen.“

	Das wunderte ihn nicht sehr. Die Straße war schlecht beleuchtet. Wenn man da nicht abrutschen wollte, mußte man sie schon gut kennen.

	Ein Stück weiter begegnete er einem Kranwagen, der das untergegangene Auto heben wollte.

	„Ich dachte schon, du kämest überhaupt nicht“, sagte Madame Chatelin, die vor der Tür des Restaurants stand und nach ihm Ausschau hielt.

	„Ich bin durch so viel zurückgehalten worden … Ist hier alles in Ordnung?“

	„Ja. Sie hat sich nicht von der Stelle gerührt.“

	Im Grunde genommen war die alte Frau allerdings ziemlich nervös, nachdem sie Catherine verprügelt hatte. Diese beschwerte sich wahrscheinlich bei ihrem Mann, und André würde dann sicher sehr böse werden. Sie hatte nicht gewagt, in das Zimmer ihrer Schwiegertochter hinaufzugehen oder die Mädchen zu befragen.

	Chatelin wandte sich zur Treppe. Seine Mutter ging ihm nach.

	„Bei mir hat sie sich nichts herausnehmen können, damit du es weißt. Was so eine braucht, ist eine eiserne Faust.“

	Er ging weiter, ohne ihr zu antworten. Da beugte sie sich über das Geländer.

	„Sag mal, hast du irgendwas vor?“

	Er blieb einen Augenblick stehen und sagte dann:

	„Ja. Ich habe es mir überlegt, ich nehme sie wieder mit nach Paris.“

	Da wurde Madame Chatelin unruhig und antwortete:

	„Die wird dich noch ganz klein kriegen.“

	Sie kannte ihren Sohn schlecht. Oder besser, sie hatte nicht gesehen, was er gesehen hatte, und auch nicht gemerkt, was er gemerkt hatte.

	„Da hat sie kein Glück“, sagte er.

	Seine Mutter glaubte ihm nicht. Alle hielten ihn für einen armen Kerl. Er ging in Catherines Zimmer. Sie saß müßig und geduldig auf dem Bett. Der Blick, den sie ihm zuwarf, war demütig. Das kannte er gar nicht an ihr.

	„Zieh deinen Mantel an“, sagte er kurz. „Wir fahren.“

	Sie gehorchte wortlos. Zuerst mußte sie herausbekommen, woher der Wind weht und – was Chatelin wußte.

	Sie stiegen die Treppe hinunter. Da sahen sie Cäsar durch die offengebliebene Tür hereinkommen.

	„Nanu“, sagte Chatelin. „Ist Gérard hier?“

	Catherine erschrak.

	„Ich habe ihn nicht gesehen“, sagte sie, bemüht, das Zittern ihrer Stimme zu verdecken.

	Chatelin ging schneller und rief nach seiner Mutter.

	„War Gérard heute früh hier?“ fragte er fast lustig.

	Madame Chatelin hatte von der Küche aus ebenfalls den Hund gesehen. Sie war offensichtlich verblüfft.

	„Nein“, sagte sie. „Ich möchte nur wissen …“

	Der Schäferhund stand reglos vor der Tür, er war völlig durchnäßt. Madame Chatelin ließ ihn nicht aus den Augen. Chatelin ging auf ihn zu und strich mit der Hand über sein dichtes, feuchtes Fell.

	„Wo kommst du denn her, mein Freund?“

	In diesem Augenblick öffnete sich die Tür, und ein Angler kam herein. Aufgeregt rief er schon von der Schwelle aus:

	„So …! Eben haben sie den Wagen herausgeholt … Am Lenkrad saß noch einer … ein Leichnam. Schrecklich. Madame Chatelin, geben Sie mir schnell einen Schnaps …“

	Catherine stand wie angewurzelt auf der untersten Treppenstufe. Cäsar trottete auf sie zu und schnupperte lange an ihrem Rock. Sie trat zurück, aber er folgte ihr auf Schritt und Tritt, so daß sie strauchelte.

	„Oh, dieser Hund“, sagte sie wütend.

	Chatelin blickte sie eine ganze Weile an, sagte aber kein Wort. Dann küßte er seine Mutter hastig, die sich an der Theke zu schaffen machte, ließ Catherine in den Wagen steigen und hielt Cäsar die Tür offen, damit er ihr folgen konnte.

	„Aber er ist doch ganz naß“, sagte die junge Frau mit schwacher Stimme.

	„Gerade deswegen.“

	Beim steinernen Kreuz standen inzwischen noch mehr Menschen als vorher. Ein Krankenwagen kam den engen Weg entlang. Zwei weitere Gendarmen regelten den Verkehr. Der Dorfpolizist half ihnen dabei.

	Der kleine Citroën stand auf dem Ufer. Er war voller Schlick.

	„Einen Augenblick“, sagte der Dorfpolizist und veranlaßte Chatelin, zur Seite zu fahren.

	Aber in diesem Augenblick fing Cäsar wie wild an zu bellen. Er sprang gegen die Tür, deren Fensterscheibe zur Hälfte heruntergedreht war.

	Die grauenhafte Ahnung, die Chatelins Herz zu zermalmen drohte, verdichtete sich. Er ließ den Hund los, der sich auf das Auto stürzte und folgte ihm. Die Krankenträger betteten gerade Gérards Körper auf das Flußufer. Cäsar legte sich jaulend neben ihn.

	„Das ist er, sein Hund, der mich auf das Unglück aufmerksam gemacht hat“, erklärte ein Angler. „Er stand am Ufer und bellte. Ich fand das gleich merkwürdig und bin mal 'rangegangen. Da sah ich den Wagen, er lag drei Meter tief im Wasser.“

	Chatelin blickte Gérard an. Er sah sehr blaß aus, die Lippen waren halb geöffnet, abgesehen davon machte er den Eindruck, als schlafe er. Wie jung er war, fast ein Kind noch mit langen Wimpern und der schönen Stirn.

	Der Krankenträger zeigte mit der Hand auf den blauen Flecken am Kinn.

	„Der ist etwa drei Tage alt. Sonst sind am Körper keine Spuren von Gewalttätigkeit zu bemerken.“

	Chatelin empfand körperliche Schmerzen. Eine Welle von Verzweiflung brach in ihm auf, das Blut klopfte stürmisch im Puls und an den Schläfen. Er stand unbeweglich da, konnte kein Wort sprechen, sich nicht bewegen, und doch fühlte er, daß sein ganzer Körper heftig zitterte. Gérard, sein Kind, sein Junge, um den er sich so gesorgt hatte, auf den er so stolz gewesen war, der Mensch, den er auf der Welt wohl am meisten geliebt hatte. Im vergangenen Jahr hatte er nächtelang an seinem Bett gesessen und den Arzt und die Krankenschwester mit Bitten bestürmt: „Er muß wieder gesund werden …“ Und alles das, damit er eines Nachts auf so dumme Weise in den Fluß stürzte …

	„Er ist sicher in der Dunkelheit vom Wege abgekommen“, sagte der Gendarm abschließend. „Die Straße war glatt … Wenn er nicht ortskundig war …“

	Inzwischen hatte man im Wagen das Schild des Eigentümers entdeckt.

	„Sie können den Leichnam jetzt wegbringen“, sagte der Gendarm und klappte sein Notizbuch zu. „Ich werde Meldung erstatten …“

	Jemand legte eine Decke über das marmorglatte Gesicht des Ertrunkenen.

	Da hob Chatelin mühsam die Hand, und es gelang ihm, zu sagen:

	„Warten Sie …“

	Ihm war, als bewege er sich in Zeitlupentempo, wie er es gelegentlich im Film gesehen hatte. Selbst seine Stimme kam ihm fremd vor. Der Krankenträger richtete sich auf.

	„Haben Sie ihn gekannt?“ fragte der Gendarm.

	„Ja“, sagte Chatelin.

	Dann fuhr er fort:

	„Gérard Delacroix, Medizinstudent, zwanzig Jahre alt.“

	Seine Stimme brach, und es klang wie ein lächerliches Schluchzen. Er bezwang sich, gab Gérards Adresse an und die seines Onkels in Bourges. Außerdem dann auch noch seine eigene und seine Telefonnummer, falls man ihn im Verlaufe der Ermittlungen brauchte.

	„Können Sie sich vielleicht denken, was er vergangene Nacht hier gewollt hat?“ fragte der Gendarm noch.

	„Nein, keine Ahnung.“

	Dies beschäftigte Chatelin jedoch jetzt heftig. Er wußte, daß Gérard nicht gut fahren konnte, und wunderte sich deshalb nicht, daß ihm ein Unfall zugestoßen war. Die Gegend hier war nämlich sehr gefährlich. Nicht begreifen konnte er, warum der junge Mann um diese Zeit nach Lagny gekommen war, noch dazu in einem geliehenen Wagen. Dafür gab es nur eine Antwort: er wollte Catherine besuchen. Aber das konnte er dem Gendarmen ja nicht sagen.

	„Meine Mutter hat da drüben ein Lokal. Gérard … ich meine den jungen Mann … und ich, wir kamen häufig hierher. Aber ich wundere mich, daß er mitten in der Nacht ganz allein hier gefahren ist …“

	Er wandte den Blick von der grauen Plane, die Gérard bedeckte und neben die sich Cäsar jetzt hingelegt hatte. Da sah er das Gesicht Catherines, die unbewegt durch die Windschutzscheibe seines Wagens blickte. Sie hatte sich nicht gerührt und auch keine Frage gestellt. Sie wußte, daß Gérard der Ertrunkene war. Sie also hatte ihn nach Lagny bestellt.

	„Kann ich gehen?“

	„Natürlich. Wir werden Sie rufen lassen, wenn wir Sie brauchen …“

	Schwerfällig ging Chatelin wieder zu seinem Wagen zurück. Ehe er einstieg, pfiff er Cäsar. Aber der Hund blieb liegen. Er hatte den Kopf zwischen die Pfoten gelegt und jaulte leise. Chatelin mußte zurückgehen und ihn am Halsband hochzerren. Als sie auf das Auto zukamen, fing er heftig an zu bellen. Catherine hatte sich in die äußerste Ecke zurückgezogen.

	„Cäsar“, befahl Chatelin und zwang den sich sträubenden Hund, in den Wagen zu klettern.

	Endlich gehorchte Cäsar, er sprang hinein und begann keuchend Catherines Mantel, ihren Schal und ihre Haare zu beschnüffeln, obwohl diese versuchte, das Tier von sich wegzuschieben.

	„Leg dich, Cäsar!“

	Endlich gelang es Chatelin, das Tier zu beruhigen. Es legte sich hinten in den Wagen. Er selber setzte sich ans Lenkrad und fuhr los. Catherine band ihren Schal fester und ordnete ihr durch den Hund zerzaustes Haar.

	„Was wollte Gérard denn hier?“ fragte Chatelin.

	Komisch, er sagte das ganz schlicht, als hätte er gefragt: „Welchen Film habt ihr euch zusammen angesehen?“

	Auch Catherine antwortete ganz ruhig:

	„Er wollte mit mir fliehen.“

	Es war Sonntag, und die Familien nutzten die Frühlingsluft aus, um ein bißchen spazierenzugehen. Väter mit ihren Kindern, Radfahrer, Boulespieler am Waldrand. Und Gérard lag unter der Plane, mit Schlamm in den Lungen, Catherine kaute an den Lippen herum, und Chatelin fuhr vorsichtig und paßte bei den Verkehrssignalen genau auf. Im Kino und auch im Theater, da hatte Chatelin gelegentlich Dramen gesehen. Leute, die sich zu Boden werfen und schreien und Dinge sagen, daß einem die Tränen kommen. Aber so ist es ja gar nicht. Das Unglück ist heimtückisch, es kommt ohne Schrei, kriechend, umschlingt und erstickt einen, so daß man Mühe hat, die einfachsten Dinge zu sagen. Daher schwiegen sie, Catherine und er, die nebeneinander saßen. Ein alter Mann mit einer Mütze auf dem Kopf, der links neben ihnen her radelte, schwer bepackt mit mehreren offenbar zum Umsetzen bestimmten Bäumchen und durch ein Hupensignal zum Ausweichen aufgefordert, fuhr erschreckt zur Seite und rief halb freundlich, halb ärgerlich: „Na, na, ihr Liebesleute, die Straße gehört allen!“

	„Ihr Liebesleute!“ Wie der Fischer damals Sonntag früh auf dem Fluß, vor … zwei oder drei Jahrhunderten. Oh, es war der reine Hohn!

	Endlich kamen sie zu Hause an. Catherine hatte sich vorgenommen, sich einfach treiben zu lassen und sich in alles zu schicken, vor allem nicht aufzubegehren. Tatenlosigkeit war eine wirksame Waffe, das wußte sie aus Erfahrung. Vor allem bei einem Mann wie Chatelin, dessen Gewalttätigkeit immer nur kurze Zeit andauerte und der nie lange deprimiert war. Sie gingen hinauf ins Eßzimmer; Chatelin ließ Catherine nicht einmal den Mantel ablegen, sondern befahl ihr, sie solle sich an den Tisch setzen. Dann legte er ein Blatt Papier vor sie hin und reichte ihr seinen Füllfederhalter.

	„Schreib …“

	Sie gehorchte nicht sofort, denn sie war mißtrauisch. Wollte er ein Geständnis von ihr verlangen? Das konnte ihr später bei der finanziellen Auseinandersetzung anläßlich der Scheidung schaden.

	Er packte sie so heftig an der Schulter, daß sie einen Schrei ausstieß.

	„Schreib!“

	Dann fing er an zu diktieren:

	„Liebe Mutter! Ich bin allein und leidend. Ich muß dich unbedingt sprechen …“

	Sie verstand nicht, was er damit vorhatte. Immerhin war es in keiner Weise belastend. Sie beschloß den Brief:

	„Komm sofort. Herzlichen Gruß.“

	Sie unterschrieb und fügte die Adresse hinzu. Das ging ja wirklich besser als gedacht. Mit Gabrielle gab es bestimmt eine endlos lange Szene, die an Chatelins Nerven zehren würde. Und schließlich würde er dann alles, was sie verlangten, herausrücken.

	Chatelin rief Madame Jules, die gerade aus der Kirche kam.

	„Bring diesen Brief sofort an die angegebene Adresse, aber trödele nicht. Es ist ganz in der Nähe.“

	Die Alte warf einen Blick auf den Umschlag und stutzte. Aber als sie den verschlossenen Blick Chatelins und Catherines bemerkte, enthielt sie sich jeden Kommentars und verschwand.

	Die beiden saßen einander schweigend gegenüber, es waren eigentlich drei, Cäsar war nämlich mitgekommen. Chatelin hatte jetzt ausreichend Gelegenheit, ihn zu beobachten, und er wunderte sich über das seltsame Benehmen des Tiers. Es strich dauernd um Catherine herum, beschnüffelte sie und knurrte fast ununterbrochen.

	Mehrmals hatte Catherine den Platz gewechselt, aber Cäsar folgte ihr hartnäckig. Von Zeit zu Zeit jaulte er leise, dann fing er wieder an zu schnüffeln.

	„Was hat der Hund nur?“ fragte sie sichtlich verärgert.

	Auch Chatelin überlegte, aber er sagte kein Wort. Nur beobachtete er unausgesetzt die Szene und die wachsende Nervosität Catherines.

	Das Warten wurde immer drückender. Das Zimmer war nicht groß. Die junge Frau, die aufgestanden war und hin- und herging, stieß dauernd an irgendein Möbelstück und mußte umkehren. Der Hund mit seinem dicken, feuchten, nach Flußschlamm stinkenden Fell wirkte unverhältnismäßig groß.

	„Tu doch den Hund hinaus“, sagte sie.

	Chatelin rührte sich nicht. Er lehnte am Büfett und hatte die Arme gekreuzt. Er beobachtete und dachte daran, daß er irgendwo einmal gelesen hatte, kurz vor Ausbruch eines Erdbebens herrsche immer eine seltsame unerklärliche Stille. Dann könne man ein dumpfes Grollen aus weiter Ferne vernehmen, das immer näher komme … In ihm war alles steif geworden, hart, fast gefühllos, mit Ausnahme der großen Leere, die er in sich fühlte, seit er gesehen hatte, wie man Gérard aus dem Fluß zog. Und nun fühlte er, daß etwas Bedrohliches nahte, etwas Schlimmes; das beständig lauter und drohender werdende Knurren des Hundes und die unaufhörlich wachsende Unruhe Catherines kündeten es an.

	Da klingelte das Telefon, und beide erschraken. Catherine hatte sich vor das Fenster gestellt. Chatelin nahm den Hörer ab. Es war die Gendarmerie von Lagny. Man teilte Chatelin mit, ein Autofahrer habe sich gemeldet und ausgesagt, er sei gestern abend gegen Viertel nach zehn den Treidelweg entlanggefahren und habe einen kleinen Citroën in der Nähe des Steinkreuzes halten sehen. Nach Inaugenscheinnahme habe er bestätigt, daß es sich bei dem aus dem Wasser gezogenen Wagen um den fraglichen Citroën Gérards handle. Der Zeuge hatte dann noch ausgesagt, er habe ein Pärchen bemerkt. Der junge Mann habe am Lenkrad gesessen, aber seine Begleiterin, die einen grauen Mantel und einen karierten Wollschal getragen habe, sei ihm behilflich gewesen, an dem Citroën vorbeizufahren.

	„Damit ändert sich natürlich alles, verstehen Sie?“ sagte der Gendarmeriebeamte. „Wenn der Wagen gestanden hat … und der junge Delacroix nicht allein war … Sagen Sie, wissen Sie nicht zufällig, wer die junge Dame mit grauem Mantel und kariertem Wollschal gewesen ist? Sie war blond …“

	Er blickte Catherine unverwandt an. Sie hatte sich zu ihm umgewandt und versuchte aus seinem Gesicht zu lesen, was man ihm am Telefon sagte. Mit ruhiger Stimme antwortete er:

	„Nein … Das weiß ich wirklich nicht … Tut mir leid.“

	Der Gendarm war offensichtlich enttäuscht. Chatelin legte ohne Eile den Hörer wieder auf. Dann ging er langsam auf Catherine zu.

	Da packte sie die Angst. Lieber wären ihr Geschrei und Drohungen gewesen. Der Hund merkte ihre Verwirrung und benahm sich noch feindseliger gegen sie. Sie versuchte, ihn mit einem Fußtritt wegzujagen. Da tobte er los und fing fürchterlich an zu bellen.

	„Schaff doch den Hund hinaus!“ bettelte sie.

	Sie schluchzte, ihre Nerven ließen sie im Stich. Schließlich stellte sie sich an die Wand neben das Fenster und versuchte, sich gegen den sie dauernd anspringenden Cäsar zur Wehr zu setzen.

	Chatelin packte sie am Arm und zog sie rücksichtslos zu sich heran.

	„Bei Gérard ist gestern eine blonde Frau gesehen worden … in grauem Mantel und mit einem karierten Schal …“

	Während er sprach, hatte er zuerst eine ihrer blonden Locken, dann den Mantel und zuletzt den Schal gepackt.

	„Ich war es nicht!“ schrie Catherine. „Ich war doch in meinem Zimmer, eingeschlossen … Frag deine Mutter!“

	Ja, an dieser Kleinigkeit hatte er sich gestoßen, obwohl sonst alles gegen sie sprach … Aber war sie nicht mit Leichtigkeit dazu fähig – nach all ihren Lügen – sogar Madame Chatelin übers Ohr zu hauen …

	„Du warst es!“

	Er war davon überzeugt, und alles sprach dafür: die entsetzliche Angst Catherines und die ständig wachsende Raserei des Hundes, der wie tollwütig um sie herumsprang.

	„An Cäsar hattest du wohl nicht gedacht, wie? Ein Hund kann durch ein heruntergedrehtes Fenster kriechen. Er ist wieder zum Vorschein gekommen, um Anklage gegen dich zu erheben …“

	Er hielt sie nunmehr mit der einen Hand, mit der anderen hatte er den Schal gepackt, zerrte an ihm und schüttelte sie. Immer mehr packte ihn die Wut und das Gefühl, Gérard rächen zu müssen.

	„Du, du warst es, du Luder, du hast ihn umgebracht!“

	Sie bekam keine Luft mehr, fing hysterisch an zu schreien. Und der Hund wurde immer wilder, er bedrängte sie … er roch nach Tod.

	„Gérard …“, stöhnte Chatelin, „mein armer, kleiner Gérard …“

	Noch ein bißchen fester, nur ein kleines bißchen enger, den Schal. Catherine hatte die Augen geschlossen. Ihre Lider flatterten vor Angst.

	„André …“

	Die Tür war wie durch einen Windstoß aufgesprungen. Madame Jules stand vor ihnen, völlig außer Atem. Chatelin ließ Catherine los. Sie taumelte und mußte sich an die Wand lehnen.

	„Sie will nicht kommen“, sagte die Alte, fast weinend. „Wenn du gesehen hättest, in welchem Zustand sie ist! Ich habe sie nicht wiedererkannt …“

	Sie war so erschüttert, daß sie gar nicht merkte, welche Tragödie sich in dem Raum abspielte. Chatelin schien wie aus einem schweren Traum zu erwachen. Catherine hatte wieder Atem holen können. Als sie merkte, daß Chatelin abgelenkt war, stürzte sie plötzlich auf die Tür und lief eiligst hinaus.

	Das Klappern ihrer Absätze war deutlich zu vernehmen, zuerst auf dem Gang, dann von der Treppe her.

	„Mein Gott!“ rief Chatelin.

	Dann rannte er ihr nach, aber Cäsar überholte ihn.
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	Jetzt war Maurin die Sache endgültig leid.

	Gabrielle hatte die ganze Nacht unaufhörlich geschrien. Seit vorgestern, da ihre Tochter und Afif weggegangen waren, fand sie keine Ruhe mehr. Das lange Schweigen Catherines bedeutete nichts Gutes. Sie legte sich die Karten – etwas, was sie seit vielen Monaten nicht mehr tat, weil sie daran glaubte –, und das, was dabei herauskam, verkündete Unheil. Der Herzbube brachte das ganze Spiel durcheinander … und dann war da eine Gefahr nicht genau zu erkennen, aber drohend und dunkel … Was konnte das nur sein?

	Unermüdlich hatte sie die Karten gemischt und gelegt und immer wieder vom Schicksal ein ermutigendes Zeichen erbettelt. Zum Schluß hatte sie dann das Spiel wütend in die Ecke geworfen. Nun saß sie da und zählte seitdem die Stunden.

	Wenn sie doch nur schlafen könnte! Aber sie war übererregt. Vergebens hatte sie ein paar Beruhigungstabletten eingenommen. Als es dunkel wurde, wuchs ihre Angst ins Unermeßliche. Wenn man alt, krank und allein in einem elenden Zimmer ist, wenn man keine Luft mehr bekommt, wenn man sich fürchtet, dann muß man schreien, nur um seine eigene Stimme zu hören, um festzustellen, daß man noch lebt und nicht schon begraben unter der Erde liegt, in der ewigen Finsternis.

	Eine grauenhafte Musik … Die Zimmernachbarn hatten sich gemeinsam beschwert. Entweder würde die Verrückte an die frische Luft gesetzt oder sie zögen aus … Maurin wußte schon lange, wie er sich entschied.

	Er war hinaufgegangen und hatte Gabrielle mit fester Stimme eine Stunde Zeit bewilligt, um ihre Sachen zu packen. Dreimal im Laufe des Morgens hatte er nach ihr gesehen. Er selbst hatte sogar ihre Habseligkeiten in den Koffer gestopft und Schrank und Schubladen leergeräumt. Nicht einmal auf die von Catherine noch nicht bezahlte Rechnung für die abgelaufene Woche legte er Wert. Er wollte nur die alte verrückte Schachtel aus dem Haus haben.

	Aber sie war eigensinnig, blieb in ihrem Bett liegen, störrisch, leichenblaß. Maurin war zwar ziemlich abgebrüht, aber dreimal hatte er den Rückzug angetreten. Er konnte sich einfach nicht entschließen, sie mit Gewalt an die frische Luft zu setzen.

	Als Madame Jules erschien, schöpfte er neue Hoffnung.

	„Wollen Sie sie abholen? Da kommen Sie gerade im richtigen Augenblick …“

	Aber die gute alte Frau war nicht in der Lage, den ihr anvertrauten Auftrag auszuführen. Vor dem abstoßenden, grauenhaften Durcheinander in dem Zimmer, vor allem aber vor dem Anblick Gabrielles, die sie nicht mehr erkannte und die sich im Bett hin- und herwälzte, hatte sie eine fürchterliche Angst.

	„Ihre Tochter verlangt nach Ihnen“, erklärte Maurin und zeigte ihr den Brief. „Sie ist krank.“

	Da hatte Gabrielle angefangen, herzzerreißende Schreie auszustoßen, mit den Beinen zu strampeln und ihr Kissen zu zerreißen. Madame Jules war, völlig verwirrt, einfach weggerannt.

	Maurin merkte, daß er nun doch durchgreifende Maßnahmen treffen mußte. Er packte die rauschgiftsüchtige Frau, hob sie hoch, hing ihr den Frisiermantel um und trug sie aus dem Zimmer hinaus auf den Gang. Schwer war sie nicht; sie hatte alle Substanz verloren, wie eine Puppe, aus der das Sägemehl ausgelaufen ist. Aber sie wehrte sich, klammerte sich am Treppengeländer fest und rutschte mehrere Stufen hinunter.

	Er war so außer sich, daß er sie einfach liegen ließ. An der Straßenseite drüben stand ja immer ein Schutzmann. Maurin mochte nicht gern mit der Polizei zu tun haben, aber wenn es wirklich einmal nötig war …

	Gabrielle hockte auf der Treppenstufe und klammerte sich an dem eisernen Geländer fest. Ihr war schwindelig. Alles drehte sich um sie. Sie hing nur noch durch einen dünnen Faden mit der Welt zusammen: durch die Kälte der Eisenstangen an ihren Händen.

	Doch allmählich kam sie wieder zu Bewußtsein: die schmutzige Wand, die ausgetretenen, steil nach unten führenden Stufen, das Treppenhaus und ihr übelriechender Atem. Ach, wie müde war sie … Und die Kälte, die in dem Treppenhaus herrschte … Die Einsamkeit. Sie weinte leise vor sich hin, saß zusammengekrümmt da und fühlte sich sterbenselend.

	Das Geräusch der Schritte hörte sie kaum. Jemand kam die Treppe heraufgestürmt. Der graue Mantel … den kannte sie doch, den grauen Mantel. Es war Catherine. Aber warum lief sie denn nur so? Und was war das für ein haariges Etwas, das hinter ihr her jagte?

	Chatelin merkte, daß er nicht mehr zwanzig Jahre alt war. Sein Herz klopfte so heftig, daß er nach Luft rang. Unten an der Treppe mußte er erst einmal stehen bleiben. Er hörte Catherines verzweifeltes Rennen und die schwerfälligen Sprünge des ihr nachsetzenden Hundes. Da erhob sich eine kreischende, flehende Stimme:

	„Catherine, wo läufst du hin?“

	Chatelin atmete tief und versuchte damit das wie rasend klopfende Herz zu beruhigen. Jetzt durfte er nicht weich werden. Also, los, ihnen nach!

	Im ersten Stock hörte er, wie über ihm eine Tür ins Schloß fiel. Dann ertönte ein lauter Schrei. Seine Beine trugen ihn nicht mehr, er stolperte.

	Auf der Treppe hockte jemand und wimmerte. Er sah undeutlich, daß es Gabrielle war. Aber sein Blick war starr auf die geschlossene Tür zu Zimmer zehn gerichtet. Hinter der Tür hörte er entsetzlichen Lärm und Geschrei. Ein Geschrei – daß ihm das Blut in den Adern erstarrte.

	Er warf sich gegen die hölzerne Füllung, daß ihn die Schulter schmerzte. Die alten Häuser, schon halb zerfallen …, warum hält denn bloß eine Tür noch soviel aus? Jetzt konnte er klar Catherines Schreie erkennen und das dumpfe, grauenerregende Knurren Cäsars. Wieder stürzte er sich auf die Tür. Sie krachte zwar, aber sie gab nicht nach.

	Mehrere Türen taten sich auf. Die Hotelgäste guckten neugierig heraus:

	„Ist das wieder die Alte?“

	Das Schreien hatte aufgehört, stattdessen hörte man ein immer wieder unterbrochenes Röcheln, ein stoßweises, immer leiser werdendes, todnahes Röcheln. Chatelin glaubte, sein Kopf wolle zerspringen. Mit aller Gewalt warf er sich gegen den Türflügel, der endlich nachgab. Er stürzte ins Zimmer.

	Cäsar hielt Catherine noch an der Kehle. Er hatte sie auf das zerwühlte Bett geworfen und durch sein Gewicht erstickt, mit seinem eisenharten Gebiß erwürgt. Blut war nicht geflossen.

	Als er Chatelin sah, ließ er los. Catherines Körper glitt nach unten und fiel auf den abgenutzten Bettvorleger, und ihr blondes Haar legte sich wie ein Heiligenschein um ihren Kopf. Ihre Augen waren weit geöffnet.

	Chatelin brauchte sich nicht erst über sie zu beugen. Er sah auch so, daß sie tot war. Ihr Gesicht wurde hart, wie aus Stein. Kein Schimmer von Jugend und Gelöstheit, wie er es bei Gérard gesehen hatte, sondern nur Härte, Auflehnung und Entsetzen. Der Hund berührte sie nicht mehr, er lehnte sich gegen Chatelins Bein, aufmerksam, aber nicht mehr rachelüstern.

	An der Tür sammelten sich immer mehr Menschen und tuschelten miteinander. Chatelin wußte nicht, was er hier noch sollte. Alles war erledigt, die Rechnungen beglichen. Für die Frau, die zu seinen Füßen lag, empfand er weder Zorn noch Mitleid.

	Etwas war in ihm gestorben mit ihr und mit Gérard, und es bedurfte wohl langer Jahre, vielleicht seines ganzen ferneren Lebens, bis er sich davon erholte.

	In diesem Zimmer gab es für ihn nichts mehr zu tun. Hier roch es nach Elend und Niedrigkeit. Man trat auseinander und ließ ihn hinausgehen.

	Auf der Treppe hockte Gabrielle immer noch, verstört und mit dem Kopf wackelnd. Ihre Augen waren leer, verweint.

	„Nun, und ich … und ich?“ stammelte sie. „Und ich?“

	Niemand hörte auf ihr greisenhaftes, vergebliches Jammern. Chatelin ging an ihr vorbei. Sie erkannte ihn nicht, und er achtete nicht auf sie.

	Im Gang unten begegnete er dem Polizisten, den Maurin geholt hatte. Er war schon auf der Straße, da merkte er, daß Cäsar ihm gefolgt war und mit gesenktem Kopf neben ihm herlief. Er blieb stehen und kratzte ihm den Kopf.

	„Armer Kerl“, sagte er.

	Da wurden seine Augen feucht.

	Vom Turm der Kirche Saint-Eustache, dem Wahrzeichen der Markthallen in Paris, erscholl das mittägliche Glockengeläut. Vor dem großen Portal stand ein Händler und verkaufte die ersten Narzissen.
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