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  Schon meine Söhne haben mich darum gebeten, jene Ereignisse niederzuschreiben, die zum Untergang unserer geliebten Stadt geführt haben. Aber erst jetzt, im Alter, fühle ich mich dazu bereit. Wie von fern steigen Bilder und Erinnerungen in mir auf, Erinnerungen an ein Athen in vollster Blüte und eben gerade deswegen kurz vor dem Verblühen. Ja, ich habe sie alle gekannt und getroffen, die Männer, von denen die ganze Welt mit Staunen spricht. Manche haben meinen Weg nur gekreuzt, manche sind ihn ein Stück mit mir gegangen, einer war mir ein Freund.

  Es begann an einem heißen Tag kurz vor der Sommersonnenwende, und es begann mit dem Tod eines Olympiasiegers.


  



  
    


  


  Erstes Buch



  Tod eines Olympiasiegers


  Es war im Jahr der Herrschaft Alkibiades’ über Athen. Ich war zum zweiten Mal zum Hauptmann der Bogenschützen gewählt, als an einem heißen Tag kurz vor der Sommersonnenwende mein junger Liebhaber Lykon verschwitzt in mein Haus stürzte und atemlos berichtete, der Stratege lasse mich suchen, es sei etwas geschehen. Die Augen meines Weibes Aspasia blitzten grün auf. Sie war eifersüchtig auf Lykon und duldete ihn normalerweise nicht im Haus. Gleichwohl erhob sie sich von unserem Lager, wo wir gerade ein einfaches Mittagsmahl aßen, und brachte mir mein Gewand. Auch wenn sie Lykon nicht traute, ahnte sie doch, dass seine Aufregung nicht gespielt war, und wusste sie, es war ausgeschlossen, sich Alkibiades’ Befehl zu widersetzen und seinen Ruf zu überhören.


  Lykon ging voraus. Als ich vom großen Zimmer in den Innenhof trat, war ich kurz geblendet und die attische Hitze raubte mir den Atem. Unter dem Feigenbaum, den er selbst gepflanzt hatte, saß mein Vater und döste. Als ich näher kam, schlug er seine flinken Augen auf und winkte mir zu.


  «Ich muss zu meinem Herrn, er lässt mich rufen», sagte ich, und er verstand. Der Herr, sein Herr, war allerdings immer nur Perikles gewesen. Ihn verehrte er wie keinen anderen, denn ihm verdankte unsere Familie ihr Ansehen und Vermögen. Seine Bewunderung für Perikles ging einst so weit, dass er mich als seinen erstgeborenen und einzigen Sohn nach ihm benennen wollte. Wenn er davor im letzten Moment doch zurückschreckte, so nur deswegen, weil ihm der Plan schließlich zu vermessen schien. So trug ich denn in meinen ersten drei Lebensjahren den Namen Perikles, vom Tag des großen Tauffestes an aber, als ich endgültig in den Kreis der Familie aufgenommen wurde, den Namen Nikomachos, und meine Mutter berichtete, die Umstellung sei mir schwerer gefallen als alles andere, was ich als Kind lernen musste. Der Vetter meines Vaters, Raios, der Perikles gleichfalls verehrte – war er als Goldschmied doch zu noch größerem Vermögen gekommen als wir – hatte diese Skrupel nicht. Vater dreier Töchter, benannte er seine Erstgeborene ohne Bedenken nach Perikles’ zweiter Frau. So wurde also seine erste Tochter Aspasia genannt – keine andere als die Aspasia, die mich gerade mit einem verkniffenen und trockenen Kuss verabschiedet hatte, denn sie war meine Frau geworden – beinahe immer zu meinem Glück.


  Mein Vater hatte Perikles gedient und ihn geliebt. Jetzt diente ich Perikles’ Neffen, aber ich liebte Alkibiades nicht. Vielleicht bewunderte ich die Kühnheit, die er als Feldherr zeigte, aber noch mehr fürchtete ich seinen Zorn und seinen Wankelmut.


  Ich trat auf die Straße. Lykon wartete auf mich. Rechter Hand erhob sich der gewaltige Fels der Akropolis. Der Parthenon leuchtete in der gleißenden Sonne. Daneben thronte die Bronzestatue Athenes und blickte zum Meer, von wo aus die Fischer ihren goldenen Helm noch sehen konnten. Lykon und ich waren allein im Staub der Gassen. Die Hitze hatte die Athener in die Schatten der Häuser getrieben. Das schöne Gesicht meines jungen Freundes wirkte angespannt und beunruhigt.


  «Du wirst nicht auch eifersüchtig sein, wie mein Weib?», fragte ich. Er schüttelte den Kopf.

  «Nein, ich mache mir nur Sorgen, was Alkibiades wohl von dir will», antwortete er und erzählte hastig, dass er einen Palastboten getroffen hatte, der um unsere Freundschaft wusste. Von ihm hatte er erfahren, dass Alkibiades überall nach mir suchen ließ. Er wollte mich sofort sehen. Es musste irgendetwas vorgefallen sein in der letzten Nacht. Vier Läufer seien unterwegs und durchkämmten die Stadt.

  Wir lenkten unsere Schritte zum großen Marktplatz, zur Agora. Das war der schnellste Weg zum Strategion. Kaum hatten wir die engen Straßen des Töpferviertels verlassen, lag sie mit ihren Säulenhallen, Tempeln und Tribünen offen vor uns. Aber auch das Zentrum der Stadt lag verlassen in der Mittagshitze. Der Basar war verwaist, die Buden und Läden verbarrikadiert. Man sah nur ein paar Lebensmittelhändler, wie sie die Bastmatten, die ihre Ware bedeckten, fortlaufend mit Wasser benetzten, um sie zu kühlen, und vergeblich versuchten, sie vor dem Verderben zu bewahren. Immerhin, das Angebot an Lebensmitteln war ungeachtet des Krieges mit Sparta noch reich. Das war das Verdienst der Langen Mauern, die von der Stadt bis nach Piräus reichten und den Zugang Athens zu seinen Häfen sicherten.

  Die ein oder andere Hand hob sich zum Gruß, während Lykon und ich vorbeieilten. Viele Händler kannte ich noch aus der Zeit, als mein Vater hier die Aufsicht über Maße und Gewichte und die Ehrlichkeit beim Handel hatte. Agoranom, Marktrichter, war er unter Perikles geworden. Das war kein hohes Amt, aber für den kleinen Händler, der mein Vater damals war, ehrenvoll genug. Außerdem bot es Gelegenheit, ein etwas bedeutenderer Händler zu werden und es so zu dem Wohlstand zu bringen, den wir noch heute genossen.

  Das Strategion befand sich auf halbem Weg zur Akropolis hinauf, gleich neben dem Areopag, dem unheimlichen und riesenhaften Felsen des Kriegsgottes, wo das Blutgericht tagt. Was, wenn ich gewusst hätte, dass ich in nur wenigen Wochen dort vor die Richter würde treten müssen? –

  Vom Strategion aus hatte Perikles regiert und alle Strategen nach ihm. Nun lag der Oberbefehl bei Alkibiades, aber das verhieß nichts Gutes. Was mochte er nur wollen von mir? Bisher hatte er sich weder für mich noch für mein Amt je interessiert.

  Der Aufstieg war mühsam. Wir sprachen kaum. Die Mittagshitze und die Furcht bedrückten uns. Selbst Lykon, der leicht wie eine Feder war und die steilsten Pfade sonst mehr rennend als gehend zurücklegte, bat mitten auf dem Weg um eine kurze Pause. Er war bleich, sein Atem ging schwer. War er krank? Sein Gesicht sah ungesund aus. Wir suchten Schatten unter einer Pinie und ruhten uns aus. Sinnlos, sich zu beeilen; meinem Schicksal würde ich ohnehin begegnen.

  «Du bist allzu müde, mein junger Freund», sagte ich besorgt und Lykon gestand, wegen der Hitze die halbe Nacht nicht geschlafen zu haben. Ich ließ ihn verschnaufen, aber es dauerte eine ganze Weile, bis er wieder Farbe bekam. Dann gingen wir weiter, ruhiger und vorsichtiger als zuvor.

  Am Strategenpalast wurden wir von zwei Sklaven empfangen, die uns in einen Waschraum brachten. Dort warteten zwei aus Ton gefertigte Bottiche mit frischem Wasser und reine Gewänder auf uns. Die Diener halfen uns beim Waschen und kleideten uns neu. Mir gaben sie einen leichten, kurzen Chiton aus Leinen, einem seltenen Stoff, Lykon ein leichtes Tuch für die Hüften. Danach kam ein Beamter des Stabes und hieß mich, ihn zu Alkibiades zu begleiten. Lykon hingegen musste zurückbleiben und sich gedulden.

  Alkibiades erwartete mich in einem gewaltigen Saal. Von der Seite, von wo ich eintrat, bis zu der Erhebung, wo er auf einem Thron halb saß und halb lag, zählte ich vierzig Schritte. Während ich zu ihm ging, senkte ich den Blick, wie mein Vater es mich gelehrt hatte, und wagte kaum, mich umzublicken. Der Beamte folgte mir stumm.

  Alkibiades sah ich an dem Tag zum ersten Mal aus der Nähe: Er war ein in voller Blüte stehender Mann, vierundvierzig Jahre alt, in jenen kraftvollen Jahren zwischen Ephebentum und Alter, in denen sich das Schicksal eines Mannes erfüllt. Sein Haar war noch schwarz und länger, als man es in Athen für gewöhnlich trug, das Gesicht rasiert und breit, ein wenig stutzerhaft, aber die schmale und gekrümmte Nase zwischen den dunklen Augen zeugte von einem starken Willen und der Mund und sein Lächeln vom Wesen des großen Verführers. Wenn nicht nur böse Zungen behaupteten, Alkibiades sei nur deswegen aus Sparta geflohen und nach Athen zurückgekehrt, weil er einem der beiden Spartiatenkönige die Hörner aufgesetzt habe und nun dessen tödlichen Zorn fürchten musste, so nährten sich diese Gerüchte aus eben diesem Wesen des Hegemon autokratos. Er galt als schön – Männer und Frauen liebten ihn gleichermaßen –, und er war es ohne Zweifel, aber es war die Schönheit eines gefährlichen Tieres, und sie machte mich schaudern.

  Auch Alkibiades trug nur einen Chiton, aber der bestand aus einem schimmernden, fließenden Gewebe, das ich noch nie gesehen hatte, und war von jenem verschwenderischen Gelb, das die Purpurschnecke gibt, wenn man den Stoff nur einmal mit ihrem Saft tränkt. Die Ärmel, den Kragen und den Saum zierte eine goldene Borte. Deutlich zeichnete sich sein Körper unter dem Tuch ab.

  «O Adonis», begrüßte ich ihn. Das war nicht die offizielle Anrede, aber ich wusste, es würde ihm schmeicheln, mit dem Liebhaber Aphrodites verglichen zu werden, und das Lächeln, das er mir zuwarf, gab mir recht. Er erhob sich von seinem Thron und trat mir entgegen.

  «Herr der Bogenschützen, Wächter über die Ordnung der Stadt, sei gegrüßt», sagte er, während er mich leicht umarmte. Er sah mir für einen Moment in die Augen. Sein Blick war kalt.

  «Weißt du, warum du hier bist, Nikomachos?», fragte er. Ich wunderte mich, dass er meinen Namen kannte.

  «Nein, Herr!»

  «Das ist gut, das ist sehr gut … », sagte er langsam und nachdenklich, während er wieder zu seinem Thron ging, so als wisse er nicht recht, wie er beginnen sollte.

  «Kennst du Periander?», fragte er unvermittelt und drehte sich mir wieder zu.

  «Den Olympiasieger? Ja, natürlich. Jeder in Athen kennt ihn. Er hat bei den letzen Spielen zu unserem Ruhm den Stadionlauf gewonnen, vor drei Spartanern und einem Thebaner.»

  «Ich sehe, du kennst ihn. Dann weißt du auch, dass seine Familie zu den reichsten und mächtigsten der Stadt gehört und die Demokratie nicht liebt?», sagte Alkibiades und trat wieder ganz nah an mich heran. «Periander ist tot, lieber Nikomachos, leider – erschlagen. Soldaten haben in heute Morgen am Itonia-Tor gefunden.» Er schwieg einen Moment und betrachtete den Fries über uns: ein Wagenrennen mit schwarzen Hengsten, ehrgeizigen Fahrern und goldenen Streitwagen. «Wir sind im Krieg», fuhr er nach einer ganzen Weile fort. «Wir sind im Krieg gegen Sparta, und wir sind im Krieg gegen uns selbst. Den Krieg gegen Sparta würden wir gewinnen, wenn wir uns nur einig wären, so wie wir den Krieg gegen die Perser gewonnen haben, als uns mit Sparta noch Freundschaft verband. Aber du weißt, dass wir Athener uns nicht einig sind … Die alten, reichen Familien würden nichts lieber tun, als die Demokratie zu stürzen – sofort. Sie kennen keine Bedenken, sie haben keine Skrupel. Aber sie sind noch nicht so weit. Auch sie sind sich nicht einig. Die einen wollen die offene Auseinandersetzung mit uns, die anderen warten ab und machen ihre Geschäfte. Wehe aber, sie bekommen einen Anlass loszuschlagen, ein Ereignis, das sie verletzt und empört und – vereint … Warst du schon einmal im heißen Sommer in einem Wald, wenn es seit Monaten nicht geregnet hat? Die Bäume und Sträucher sind trocken. Die Luft schwirrt vor Hitze. Du weißt, ein einziger Funke genügt und alles steht in Flammen. So ist es in unserer Stadt. Athen ist wie der trockene Wald. Ein einziger Funke genügt», er schnipste mit den Fingern, «und wir haben den verheerendsten Brand, den es nur gibt: den Bürgerkrieg, den Bruderkrieg. Die Aristokraten bewaffnen ihre Sklaven, verbünden sich mit Sparta und öffnen dem Feind die Tore.» Wieder legte er eine lange Pause ein. Er nahm mein Gesicht zwischen die Hände, als wollte er mich küssen, und sah mir eindringlich in die Augen. Trotzdem vermochte ich in seinem Blick kein Gefühl zu erkennen.

  «Perianders Tod, Herr der Bogenschützen, kann dieser Funke sein: Periander, der Olympiasieger, ihr hoffnungsvollster Spross. In den nächsten Tagen sind sie vor Schmerz und Schrecken gelähmt, aber bald weicht ihre Trauer, und sie weicht der Wut. Sie werden uns und die Demokratie für seinen Tod verantwortlich machen …» Wieder eine Pause, während deren er mich nicht aus den Augen ließ. Er stand so nah bei mir, dass ich seinen Atem roch.

  «Du, Nikomachos, du kannst das verhindern», sagte er dann.

  Meine Knie begannen zu zittern.

  «Wie sollte ich das tun, Herr?», fragte ich und senkte das Haupt.

  «Du wirst den Mörder suchen. Du wirst ihn finden und der Familie übergeben. Das wirst du tun, mein lieber Nikomachos. Wir werden ihnen zeigen, dass ihr Verlust unser Verlust ist, ihr Schmerz unser Schmerz, ihre Rache unsere Rache. Das wird sie besänftigen gegen uns.»

  Er blieb wie versteinert vor mir stehen. Mein Herz schlug mir bis zum Hals, meine Zunge klebte an meinem Gaumen und wollte sich kaum lösen. Alkibiades lächelte zufrieden, wandte sich ab und setzte sich auf seinen Thron. Ich wagte kaum zu atmen.

  «Hast du keine Fragen?», meinte er nach einer Weile.

  «Doch, gewiss», stammelte ich und nahm meinen ganzen Mut zusammen: «Was, wenn der Mörder ein Demokrat ist?»

  Alkibiades blieb gelassen: «Dann werden wir ihn der Familie erst recht übergeben. Sie werden sehen, dass wir den Mörder ausspeien aus dem Körper des Volkes. Das ist der einzige Weg.»

  Ich verstand und fuhr, durch Alkibiades’ Freundlichkeit unvorsichtig geworden, fort: «Was, wenn ich ihn nicht finde, Herr?»

  Der Hegemon erstarrte. Seine Augen verengten sich, in seinen Blick trat etwas Fiebriges.

  «Das wird nicht geschehen», antworte er leise, und ich fragte nicht weiter.

  Alkibiades winkte dem Beamten zu, der mich zu ihm geführt hatte. Er kam zu uns, den Blick immer noch zu Boden gerichtet.

  «Das ist Anaxos», sprach Alkibiades. «Er wird dir alles Weitere erklären. Ihm erstattest du regelmäßig Bericht. Von ihm bekommst du alle Vollmachten, die du benötigst. Kein Tor und kein Mund sollen vor dir verschlossen, kein Geheimnis verborgen bleiben. Anaxos gibt dir so viel Geld, wie du brauchst. Wenn du bestechen musst, dann bestich. Wenn du jemanden töten musst, tu auch das. Finde den Mörder Perianders, und du wirst reich belohnt. Finde ihn!»

  Oder erfinde ihn, dachte ich bei mir, denn sonst muss du sterben und deine Frau und deine Kinder dazu.

  Das Gespräch war zu Ende. Anaxos verneigte sich vor Alkibiades und ergriff meinen Arm, um mich hinauszuführen. Auch ich verbeugte mich. Gemeinsam verließen wir den Saal. Erst jetzt konnte ich ihn betrachten und die Malereien erkennen, die die Wände schmückten: es waren die Heldentaten des Herakles ohne Zweifel, aber dieser Herakles, das sah ich nun, trug die Züge des Alkibiades selbst. Mein Herz hämmerte in meiner Brust. Jeder musste es hören.


  Anaxos führte mich durch die Gänge und die Kanzlei, wo vier Schreiber arbeiteten, in einen abgeschiedenen fensterlosen Raum. Er war ein kleiner, schon älterer, rundlicher Mann mit grauem, gewelltem Haar und feuchten Augen. Seine Bewegungen waren langsam und bedacht, seine Kleidung schlicht, beinahe bescheiden. Nie hätte ich erwartet, wozu ausgerechnet dieser kleine, freundliche Mann fähig war. Aber das würde ich noch erfahren, früh genug.


  Ein nur von Öllampen und einer kleinen Öffnung in der Decke beleuchtetes Zimmer war sein Reich: ein kleiner, dunkler Arbeitsraum, in dem es nach dem Staub unzähliger Schriftrollen, verbranntem Öl und dem Schweiß des alten Mannes roch. Mannshohe Regale lehnten an den Wänden, in der Mitte des Raumes stand ein gewaltiger, mehrstufiger Tisch. Die Öllampen flackerten und warfen unruhige Schatten an die Wand.


  «Du hast Alkibiades gehört», begann er mit ungewöhnlich sanfter Stimme, «und weißt, was zu tun ist. Ich brauche dir nicht noch einmal zu erklären, wie wichtig es ist, dass du Erfolg hast.» Lächelnd reichte er mir eine kleine Papierrolle und einen Beutel, in dem die Münzen klangen. «Hier hast du eine Vollmacht und Geld», fuhr er fort, «du bist zum besonderen Ermittler ernannt. Jeder Beamte der Stadt und jeder Soldat muss dir gehorchen. Was du mit dem Silber machst, wirst du selbst wissen. Wir werden keine Rechenschaft verlangen. Brauchst du mehr, so sag es nur. Es liegen tausend Drachmen für dich bereit. Auf einen Wink sind sie dein.» Er zwinkerte mir zu und rieb die Hände aneinander. «Du wirst sicher noch mehr Fragen haben, als du sie dem Hegemon stellen konntest!»


  «Ja, die habe ich», gab ich zu und glaubte fast, ich könne Anaxos vertrauen. «Wieso hat Alkibiades ausgerechnet mich ausgesucht? Die Bogenschützen untersuchen keine Verbrechen, sie sind dazu da, die Straßen zu bewachen und für Ruhe zu sorgen.»

  «Es gibt zwei Gründe», antwortete Anaxos und klang so liebenswürdig, als wären wir seit Jahren Freunde. «Du hast die Bogenschützen zu einer schlagkräftigen Truppe gemacht. Wir wissen das. Die Toxotai genießen Respekt in der Stadt und werden dir bei deinen Ermittlungen große Hilfe leisten können. Das ist der erste Grund. Du selbst bist der zweite. Du hast einen untadeligen Ruf und giltst als unbestechlich. Das ist eine seltene Blüte heutzutage. Wir wissen auch, dass du Alkibiades nicht liebst – ja, die Wände haben Ohren, lieber Nikomachos –, aber umso mehr wird Perianders Familie dir trauen, und hiervon hängt viel ab. Sie muss glauben, dass wir den Mörder Perianders finden wollen, und du bist ein Teil unserer Glaubwürdigkeit. Du willst ihn doch finden?»


  «Gewiss, das will ich», antwortete ich, kaum mutiger als ein Kaninchen in der Falle. Was blieb mir auch übrig? Anaxos sah mich offen an. Sein Lächeln wich ihm nicht von den Lippen. Er hatte etwas von einem freundlichen Großvater, einem freundlichen Großvater mit einer reinen und melodiösen Stimme …


  «Wo ist Perianders Leichnam jetzt? Noch am Itonia-Tor?» «Nein», erwiderte Anaxos, «wir haben ihn in das Haus seiner Eltern bringen lassen, aber am Tor stehen zwei Wachen, die dafür sorgen, dass alles unverändert bleibt.»

  «Wo liegt das Haus?», fragte ich und ließ meinen Blick durch den kleinen Raum wandern. Erst allmählich hatten sich meine Augen an die Dunkelheit gewöhnt. Die Regale um uns waren voller Schriftrollen mit irdenen Siegeln. Ich erkannte das Zeichen des persischen Großkönigs und die Siegel Thebens und Spartas. Anaxos räusperte sich. Er beanspruchte meine Aufmerksamkeit.

  «Außerhalb der Stadtmauern», antwortete er. «Die Familie hat ihren Sitz in der Nähe der Straße nach Kephisia. Ich werde dir den Weg zeigen lassen. Du brauchst einen Wagen.»

  «Gibt es Zeugen?», fragte ich.

  «Bisher haben wir keine gefunden. Wir wissen noch gar nichts», antwortete er bedauernd, «umso wichtiger ist es, dass du deine Arbeit gleich aufnimmst. Und sorge dafür, dass Perianders Familie schnell davon erfährt.» Mit einem Handzeichen gab er zu verstehen, dass ich ihn nun verlassen solle.

  «Gut», schloss ich das Gespräch, «ich werde zuerst zum Tor gehen und mir den Fundort der Leiche ansehen. Dann gehe ich zum Haus des Toten. Kannst du nach einem Arzt schicken, der den Leichnam untersucht?»

  «Das werde ich tun», antwortete er ein wenig erstaunt. «Ich schicke dir den Besten, den wir haben.»

  Anaxos erhob sich, ergriff meine Schultern, wie Alkibiades dies bei meiner Begrüßung getan hatte, und wünschte mir Glück. Dann führte er mich durch die Gänge das Strategions zurück zum Hauptportal, wo Lykon auf mich wartete. Neben meinem Freund lagen unsere Gewänder, gefaltet, gesäubert und parfümiert. Anaxos gab uns Zeit, uns umzuziehen, dann verabschiedete er sich.

  «Wenn du Hilfe benötigst oder Fragen hast, dann wende dich an uns», sagte er, «wir wissen vieles in diesem Palast, was anderen verborgen ist. Und vergiss nicht, Bericht zu erstatten – alle drei Tage. Schreibe nicht, sondern trage mir vor, keinem anderen. Hast du verstanden? Die Wachen werden dich jederzeit durchlassen.»

  Ich nickte. «Ja, Herr.»

  «Dann geh jetzt.»

  Kaum hatte er dies gesagt, drehte er sich um und verschwand in den Gängen. Lykon schien aufzuatmen. Ich gab ihm ein Zeichen, hinauszugehen und zu schweigen.


  Draußen waren die Schatten länger geworden, und das Leben hatte wieder Besitz von Athen, seinen Straßen und Plätzen ergriffen. Haussklaven waren mit großen Körben in Richtung Agora unterwegs, um für den Abend einzukaufen; Männer standen in Gruppen und schwatzten. Drei meiner Bogenschützen patrouillierten vor dem Areopag. Ich rief sie zu mir. Es waren zuverlässige Leute. Einen wies ich an, zu mir nach Hause zu gehen. Er sollte meiner Frau und meinem Vater ausrichten, ich würde erst spät nach Hause kommen, sie sollten sich aber nicht sorgen. Den anderen beiden befahl ich, die Unteroffiziere zu verständigen. Morgen früh schon wollte ich sie treffen. Die Soldaten nickten, grüßten und gingen.


  Vor den Stufen des Strategions wartete schon ein Wagen auf uns. Es war ein schöner Zweispänner, die schwarzen Rosse glänzend und schlank. Alkibiades besaß weit und breit die schönsten Pferde. Lykon fragte, was der Hegemon gewollt habe, und ich erzählte kurz vom Mord an Periander und meinem Auftrag. Über Alkibiades’ Motive sprach ich nicht, und Lykon fragte auch nicht weiter nach.


  «Meinst du, du bist in Gefahr?», fragte er besorgt. «Ja», antwortete ich.

  Schweigend gingen wir zum Wagen und stiegen auf. Der


  Kutscher nickte uns zu und sprengte los. Er war ein grober Kerl und hatte eine Narbe, die ihm beinahe das ganze Gesicht spaltete. Sie reichte vom rechten Auge über die Nase bis zur linken Wange und gab seinen ohnehin unschönen Zügen einen rohen Ausdruck. Und ebenso fuhr er auch. Er jagte mit uns durch Straßen und Gassen in Richtung Itonia-Tor und nahm nicht die geringste Rücksicht auf die Menschen: Frauen, Kinder, Alte und Junge hatten beiseitezuspringen, sobald er angejagt kam. Einmal hätten wir beinahe ein altes Weib umgefahren. Durch einen Sprung in eine Ecke voller Unrat konnte sich das arme Geschöpf gerade noch retten. Unser Fahrer aber blieb ungerührt und gab den Pferden die Peitsche.


  Am Itonia-Tor erwarteten uns zwei Epheben in voller Rüstung. Mit gekreuzten Lanzen und ernsten Gesichtern bewachten die jungen Wehrpflichtigen den Winkel, den das Tor und das angrenzende Zollhaus bildeten, und hielten die neugierigen Passanten zurück. Ich stieg vom Wagen. Sie verneigten sich und gaben den Weg frei. Ich suchte den Boden ab, aber es gab nicht viel zu sehen. Auf dem trockenen, festgestampften Lehm waren nur schwach einige Fußspuren zu erkennen. Ein Fleck schwarzen, geronnenen Blutes verriet die Stelle, wo Perianders Körper gelegen haben mochte.


  «Habt ihr beiden den Toten gefunden?», fragte ich die jungen Männer. Nein, man hatte sie gerufen, um dabei zu helfen, den leblosen Körper auf einen Wagen zu legen. Sie hatten den Toten aber noch so liegen sehen, wie man ihn entdeckt hatte. Das Blut stammte von ihm. Die Leiche hatte verkrampft auf dem Bauch gelegen, Hinterkopf, Mund und Nase blutverschmiert. Außer dem Körper des Toten hatte man nichts weiter entdeckt.


  «Auch keine Fackel oder Lampe?», wollte ich wissen. Eigentlich musste Periander ein Licht bei sich gehabt haben, wenn er nachts unterwegs war, denn die Straßen waren unbeleuchtet und der Mond derzeit jung. Aber nein, keine Fackel, keine Lampe.


  «Wie war er gekleidet?», fragte ich.



  «Er trug einen hellen Chiton» antwortete der größere der beiden. Einen Mantel habe man nicht gefunden, auch keine Kopfbedeckung, keine Schuhe oder Sandalen. Mehr wussten die beiden nicht. Ich ließ sie in Frieden und betrachtete die Fußspuren genauer. Die Mehrzahl von ihnen stammte von schlichten Sandalen und konnte den Helfern wie dem Mörder gehören. Sie waren kaum brauchbar. Nur ein Abdruck zwischen diesen Spuren war nicht so leicht zuzuordnen und schien mehr zu einem Schnabelschuh als zu einer Sandale zu passen. Ich rief Lykon zu mir und bat ihn, den Boden mit mir zusammen genauer zu untersuchen, aber auch er konnte weiter nichts entdecken. Es fanden sich weder Spuren eines Kampfes noch Schleifspuren oder Abdrücke eines Wagens. War Periander hier ermordet worden, war dies schnell geschehen und ohne dass er sich noch hätte wehren können. Hatte man ihn hergebracht, musste er getragen worden sein.

  «Was meinst du», fragte ich Lykon, «ist Periander hier erschlagen worden?» Lykon nickte. Ich entdeckte eine Träne in seinen Augen. Die Sache schien ihm nahezugehen. Ich beschloss weiterzuziehen und entließ die jungen Soldaten. Hier gab es für sie nichts mehr zu bewachen und für uns nichts zu entdecken.


  «Zu Perianders Vaterhaus, aber langsam und in Ruhe», befahl ich dem Wagenlenker beim Aufsteigen. Er sah mich an, als hätte ich etwas Unanständiges gesagt.

  unser weg führte uns am Tempel des Olympischen Zeus vorbei zur Stadt hinaus. Ich liebte diesen groß und prächtig angelegten, aber seit Jahrzehnten unvollendeten Tempel, auch wenn der Bau stillstand, seit ich denken konnte. Mit dem Ende des Krieges gegen Persien hatten die Athener die Arbeiten begonnen, mit Beginn des Krieges gegen Sparta brach man sie ab, und ebenso wenig, wie ein Ende des Krieges abzusehen war, war mit der Vollendung des Bauwerkes zu rechnen. Was das größte Heiligtum der Stadt werden sollte, stand nun ungeweiht im klaren Licht der Sonne, und die höchsten Marmorsäulen, die Hellas je erblickt hatte, ragten in die Höhe, ohne ein Dach zu tragen.

  Vom Tor aus verließ unser Fahrer die inneren Stadtmauern. Er folgte der Straße nach Kephisia, bis er an einem Pinienhain abbog, in dessen Schutz und von außen beinahe unsichtbar eine hohe Mauer aufragte. Wir bogen ab und kamen an ein Tor.

  «Da ist es», sagte er mürrisch und hielt den Wagen an. Am Tor standen zwei Wachen mit Schilden und Äxten. Ihre Waffen, die Beinkleider, die nur von Barbaren getragen wurden, und ihr helles Haar verrieten sie als Söldner, vermutlich Kelten aus den nördlichen Ländern.

  «Was wollt ihr?», fragte einer der Barbaren in feindlichem Ton, noch ehe wir richtig angekommen waren. Seine blauen Augen blitzten kalt.

  Ich stieg von unserem Wagen und ging auf ihn zu.

  «Ich bin Nikomachos, der Hauptmann der Bogenschützen», sagte ich, «Alkibiades, der Hegemon, schickt uns, um mit dieser Familie zu trauern und ihr seinen Arm zur Hilfe anzubieten.» Ich gab der Wache meine Vollmacht und eine Münze, damit sie mein Anliegen mit Wohlwollen vortragen würde. Der Söldner nickte und hieß uns zu warten – jetzt schon ein wenig freundlicher. Er verschwand hinter dem Tor.

  «Wie lange wird es wohl dauern?», fragte ich den zweiten Kelten nach einer Weile. Er war ein Hüne mit roten Zöpfen und wildem Gesicht, aber er sah nur starr vor sich hin und blieb stumm. Vielleicht verstand er mich noch nicht einmal.

  Es dauerte lange, bis sich die Flügel des Tores auftaten und ein vornehmer und augenscheinlich reicher Athener uns empfing. Er war etwa fünfzig Jahre alt, seine Haltung war aufrecht und gebieterisch. Eine Tonsur im grauen Haar verriet uns die aristokratische Abstammung und wies ihn, für jedermann erkennbar, als Gegner der Volksherrschaft aus; die Oligarchen machten keinen Hehl aus ihrer Gesinnung. Ungeachtet der Hitze trug er nicht nur einen blauen Chiton, sondern darüber einen purpurfarbenen Kurzmantel, den Chlamys. Er betrachtete mich verächtlich. Erst als er Lykon sah, wurde sein Gesicht ein wenig freundlicher.

  «Ich bin Kritias! Hauptmann, was störst du die Trauer dieses Hauses?»

  Ich muss erbleicht sein, und Kritias quittierte es mit einem hochmütigen Lächeln, lernte ich an diesem Tag doch einen dritten Mann kennen, vor dem man zittern musste – mehr allerdings, als mir damals bewusst war. Kritias – jedes Kind in Athen kannte diesen Namen.

  «Alkibiades, der Hegemon von Athen, schickt uns, edler Kritias, um die Trauer um Periander mit dieser Familie zu teilen und die Hilfe der Polis anzubieten», sagte ich unterwürfig. «Ich soll mich in den Dienst dieser Familie stellen, um den Mörder ihres Sohnes zu finden. Das ist meine Aufgabe. Wenn ich sie nicht erfülle, ist mein Leben verwirkt.»

  Kritias antwortete nicht und sah an mir vorbei auf den Zweispänner. Gerne hätte ich gewusst, was in ihm vorging, aber er schien es gewohnt zu sein, seine Gefühle hinter einem unbeweglichen Gesicht verborgen zu halten. Erst ein leichtes Nicken seines Kopfes zeigte, dass er mit seinen Überlegungen zu einem Schluss gekommen war. Er trat zur Seite und bat uns herein.

  Ich bedeutete Lykon mitzukommen und wandte mich an den Wächter, den Kritias verständigt hatte: «Gleich wird ein Arzt kommen. Er gehört zu mir. Lass ihn herein.»

  Der Barbar nickte.

  Kritias führte uns über einen mit weißen Kieseln bedeckten Fußweg durch einen üppig blühenden Garten. Das Landhaus, zu dem wir kamen, gehört zu den größten, die ich je gesehen habe. An seiner Front ragten Säulen empor, die das zweite Stockwerk trugen und einen Balkon hielten, wie es oft an Tempeln und Palästen, kaum aber an Wohnhäusern zu sehen war. Die Stirn des Hauses zierte ein Relief. Das gesamte Anwesen war in leuchtendem Karmesin gestrichen. Es war prächtig, aber bei allem Reichtum blieb es doch ein trauerndes Haus. Noch bevor wir durch das Eingangsportal traten, hörten wir die Frauen klagen, wie nur sie es vermögen.

  «Perianders Mutter und seine beiden Schwestern halten die Totenwache», erklärte uns Kritias. «Sein Vater sitzt im Innenhof. Wir werden zuerst zu ihm gehen.»

  Kritias führte uns zu einem alten, gebeugten Mann mit einem vollständig ausdruckslosen Gesicht. Er erhob sich, als wir näher kamen, aber grüßte nur mit einem leichten Nicken. Seine Augen waren trüb und sein Mund bitter. Perianders Vater. Ich stellte mich vor und kondolierte in Alkibiades’ und in meinem Namen. Dann eröffnete ich ihm vorsichtig, wieso ich da war und den Leichnam seines Sohnes sehen wollte. Kritias wich zurück, als er meine Bitte vernahm. Sie hatte auch etwas gänzlich Unerhörtes, aber Perianders Vater war zu sehr von seinem Verlust getroffen, um dies zu empfinden, geschweige denn sich zu empören oder mir irgendeinen Widerstand entgegenzusetzen.

  Er führte mich stumm ins Haus. Kritias und Lykon blieben zurück. Der arme Junge hatte ängstlich darum gebeten, draußen warten zu dürfen. Er wollte den Toten nicht sehen. Das könne er nicht, wie er mir bleich gestand.

  Das Wehklagen wurde lauter, während wir in den oberen Stock des Anwesens gingen. Dort lag Periander in seiner Schlafkammer aufgebahrt. Als Perianders Vater die Tür öffnete, drangen die Klagen der Frauen wie das Geheul von Sirenen an mein Ohr. Es war offenbar: Diese Familie hatte alles verloren, was ihr wichtig war: ihren Stolz, ihre Hoffnung und ihre Zukunft. Ich sah es im leeren Gesicht des Vaters und hörte es im Wehgeschrei der Mutter.

  Es war nicht leicht, die Frauen aus dem Zimmer zu bringen. Immer wieder warf sich die weinende Mutter auf den Körper des Toten und klammerte sich an ihm fest, während Perianders Schwestern sie zurückzuhalten versuchten. Nur der natürliche Gehorsam gegenüber dem Mann und Familienoberhaupt brachte sie schließlich dazu, für einen Moment von ihrem Sohn abzulassen. Als ihre Töchter sie aus der Kammer brachten, sank sie hinter der Schwelle mit einem einzigen tiefen Schluchzen in sich zusammen.

  Ich schloss die Tür hinter den Frauen. Nun waren der Vater und ich allein mit dem Toten. Das Zimmer zeigte sich schmucklos und streng, strenger und schmuckloser, als ich es erwartet hatte.

  Periander lag aufgebahrt und bekleidet auf einem einfachen Bett. Noch im Tod sah man, wie schön er gewesen sein musste. Jetzt aber war seine Haut bläulich und durchsichtig, die Wangen eingefallen, der Körper erstarrt. An seiner rechten Hand fiel mir ein weißer Kreis auf, der um den Mittelfinger lief. Dort hatte ein Ring das Licht der Sonne abgeschirmt. Darüber verliefen zwei kleine Striemen.

  «Wo ist Perianders Ring?», fragte ich den Vater. «Hatte er ihn nicht mehr bei sich?»

  «Der Ring? Nein. Ich weiß nicht», antwortete er. Es waren die ersten Worte, die er an mich richtete. «Er wurde uns so gebracht, wie er hier liegt. Wir haben ihn nur gewaschen und das Gewand gewechselt. Sonst haben sie uns nichts gegeben.»

  «Was war es für ein Ring?», fragte ich. «War er wertvoll?»

  «Ja, das war er», antwortete der Vater, «wir haben ihn nach seinem großen Sieg anfertigen lassen, ganz aus Gold. Auf seiner Oberseite ist eine schwarze Perle eingelassen, von einem Lorbeerkranz umfasst. Er trug ihn Tag und Nacht.»

  «Kennst du noch den Namen des Goldschmieds, der den Ring gefertigt hat?», wollte ich wissen. Bevor Perianders Vater antworten konnte, fiel mir die Antwort aber selbst ein. Wie hatte ich nicht daran denken können? Hatte sich nicht Raios, mein Onkel und Schwiegervater, wochenlang damit gebrüstet, kein anderer als er habe den Ring für den Olympiasieger schmieden dürfen? Eine große Ehre, die ihn indessen nicht davon abgehalten hatte, Perianders Familie über den Wert des Schmuckstücks zu täuschen und einen viel zu hohen Preis zu verlangen. Er tat das immer. Es war sein größtes Vergnügen.

  «Er hieß Raios», antwortete der alte Mann. «Sein Geschäft ist beim Hephaistos-Tempel, gleich im Viertel der Schmiede.»

  «Ich kenne ihn», sagte ich, ohne auf die Art meiner Bekanntschaft mit Raios näher einzugehen. «Was hat Periander gestern Abend gemacht?»

  «Ich weiß nicht genau. Ich dachte, er wäre vielleicht im Stadion. Das ist in der Nähe des Tores, wo …» Dem Alten versagte die Stimme. Eine Träne lief ihm dünn über das gegerbte Gesicht. Er rang um Fassung und drehte sich weg.

  «Wer waren Perianders Freunde?», fragte ich weiter.

  «Er hatte viele», erwiderte der Vater mit einem Anflug stolzer Erinnerung, «oft traf er sich mit Charmides oder mit Aristokles und seinem Bruder Glaukon. Das sind Verwandte meines Freundes Kritias, junge Männer. Er war wohl auch viel mit diesem Sokrates unterwegs. Du kennst ihn?»

  «Ja, natürlich», entgegnete ich. Wer kannte ihn nicht?

  Die Tür ging auf. Ich befürchtet schon, Perianders Mutter würde wieder in das Zimmer stürzen, beruhigte mich aber, als ich stattdessen einen kleinen, wohl dreißig Jahre alten Mann mit strengen Zügen und stechendem Blick eintreten sah, der in seiner Rechten einen ganz besonderen Stock trug: einen Wanderstock, um dessen Ende sich eine kunstfertig geschmiedete Schlange wand, so wie sich um seinen Besitzer die Legenden rankten. «Hippokrates von Kos», stellte er sich vor, obwohl dies nicht nötig war, «man hat mich kommen lassen. Bist du Nikomachos, der Herr der Toxotai?»

  Ich bejahte und verneigte mich tief vor diesem Mann, von dem man sagte, er habe sein Handwerk vom Gott der Heilkunst selbst erlernt. Ich zeigte auf den Leichnam. Hippokrates runzelte die Stirn. Tiefe Furchen liefen senkrecht seine Wangen herunter. Er drehte sich zu Perianders Vater.

  «Du bist der Vater dieses Jungen?» Der Mann nickte.

  «Ich musste deiner Frau ein starkes Mittel zur Beruhigung geben. Sie braucht dich jetzt. Bitte sieh nach ihr.»

  Perianders Vater nickte ein zweites Mal stumm und ging hinaus. Und so gelang es Hippokrates, dem alten Mann eine Aufgabe zu geben und zugleich dafür zu sorgen, dass wir ungestört waren.

  «Was soll ich tun?», fragte Hippokrates. «Der junge Mann ist tot.»

  «Ich weiß», antwortete ich verlegen, «ich möchte wissen – wenn das geht –, wie er gestorben ist.»

  «Das ist gut», antwortete Hippokrates unverständlicherweise und hieß mich, Perianders Leiche zu entkleiden, während er einem mitgebrachten Beutel einige Werkzeuge entnahm. Ich wagte nicht, mich zu widersetzen, aber meine Arbeit erwies sich als ungewöhnlich schwer. Perianders Körper war völlig steif und schien viel mehr zu wiegen, als man dies bei diesem kaum zwanzigjährigen Läufer angenommen hätte. Obwohl es in diesem Zimmer angenehm kühl war, geriet ich ins Schwitzen und hätte bei meinen ungeschickten Versuchen, Periander auszuziehen, beinahe sein Leichengewand zerrissen. Ich war völlig außer Atem, als der Olympiasieger schließlich nackt vor mir lag.

  Der Körper sah aus wie in Stein gemeißelt. Rippen, Muskeln und Sehnen zeichneten sich unter seiner gelblich-blauen Haut ab, das Becken bildete einen vollkommenen Bogen unter dem muskulösen Bauch, Arme und Beine waren schlank und kraftvoll.

  «Die Leichenstarre ist noch vollständig», erklärte Hippokrates, während er auf den Körper zutrat und ein Bein Perianders anzuheben versuchte. «Bei einem Sportler wie ihm kann sie bis zu drei Tage anhalten, aber nur, wenn es nicht so heiß ist, wie es heute war. Bei der Hitze, meine ich, ist er frühestens gestern Nacht zu Tode gekommen, sonst müssten seine Muskeln schon wieder erschlaffen.»

  Mit unbewegtem Gesicht betrachtete und befühlte er Perianders Haut. Dann bat er mich, ihm zu helfen. Gemeinsam drehten wir den leblosen Körper um. An Perianders Hinterkopf klaffte eine Wunde. Obwohl man ihn gewaschen hatte, war das Haar noch blutverklebt. Der Arzt untersuchte die Verletzung ausgiebig und mit einem eigentümlichen Funkeln in den Augen. Er versuchte sogar, mit einer Art Bronzenagel in den Schädel einzudringen, aber es gelang ihm nicht.

  «Der Schädel ist intakt», stellte er lapidar fest und legte den Stift zur Seite, um sich dem Nacken zuzuwenden.

  «Das Genick ist intakt», war sein nächster Kommentar. Dann hielt er inne und überlegte. Es war, als spräche er mehr mit sich selbst und nicht mit mir, als er sagte: «Er ist nicht an einem Schlag auf den Kopf gestorben. Die Wunde am Hinterkopf ist nicht tödlich.»

  «Woran ist er dann gestorben?», fragte ich, während sich Hippokrates schon wieder der Leiche widmete und meine Frage unbeantwortet ließ. Er untersuchte Perianders Rücken und zuletzt die Haut hinter seinen Ohren. Sein Gesicht hellte sich auf.

  «Komm her und sieh dir das an», befahl er. Ich gehorchte, trat näher und sah hinter den Ohren Perianders einige kleine, rote Punkte durch die Haut schimmern. Sie waren kaum größer als die Samen der Brotbaumfrucht.

  «Das sind Einblutungen», erklärte mir Hippokrates mit einer Begeisterung, die mich im Angesicht des Toten unangenehm berührte. «Ich bin sicher, wenn wir seine Augen öffnen könnten, dann würden wir die gleichen Einblutungen auch auf seinen Augäpfeln finden.»

  «Könnten?», fragte ich besorgt nach, denn ich wollte die toten Augen Perianders keinesfalls öffnen, geschweige denn sehen. «Wir können es also nicht?»

  «Nein», erwiderte er, was mich beruhigte. «Dazu ist er noch viel zu steif – in ein paar Tagen vielleicht. Andererseits, ich könnte die Lider natürlich auch aufschneiden. Wenn du es ganz genau wissen musst.»

  «Nein, das wird nicht nötig sein», beeilte ich mich zu versichern, und einige Tropfen kalten Schweißes rannen mir Schläfen und Wangen hinunter.

  «Gut. Dann hilf mir, ihn wieder auf den Rücken zu legen», kommandierte Hippokrates. «Ich glaube, er ist erstickt.»

  Wieder bat er mich um Hilfe, und gemeinsam wuchteten wir Perianders Körper herum. Während Hippokrates ihn weiter abtastete, versuchte ich mich abzulenken, indem ich konzentriert auf die Wand hinter dem Arzt blickte, an der es rein gar nichts zu sehen gab. Jetzt hatte er eine Art kurzer Eisenstange in der Hand und schob sie Periander zwischen die Lippen. Ich fragte mich noch, was er damit vorhaben konnte, als – ich wage es kaum, mich zu erinnern – ein Krachen ertönte wie von einem Blitz. Nie werde ich das Geräusch vergessen, das ich hören musste, als Hippokrates Perianders leichenstarren Kiefer aufwuchtete. Es war, als ob der Schaft eines Speeres im Kampfe bräche. Die Stange war eine Art Brechstange gewesen. Mir schauderte und das Blut wich mir aus dem Gesicht, aber Hippokrates sah mich nur verständnislos an und meinte, die Leichenstarre sei bei Sportlern eben immer besonders stark. Das liege an den kräftigen Muskeln. Dann erforschte er völlig ungerührt Perianders Rachen und seinen Mund, wobei er ihm die Finger so tief in den Hals steckte, wie er nur konnte. Das genügte aber offenbar nicht, denn er ging noch einmal zu dem Beutel mit seinen Instrumenten, suchte und kam mit etwas zurück, das aussah wie eine lange, feine Zange.

  «Pinzette», sagte Hippokrates und hielt das Werkzeug hoch, damit ich es sehen konnte. Er lächelte mir aufmunternd zu, dann steckte er dem bemitleidenswerten Leichnam auch noch dieses Gerät in den Mund und stocherte darin herum.

  «Da haben wir es ja», war sein abschließender Kommentar, als er ein fast faustgroßes Stück zerknüllten Papyrus aus dem Rachen der Leiche hervorholte und mir mit der Pinzette reichte. Ich ekelte mich und wollte es gar nicht nehmen, aber Hippokrates bedeutete mir, er habe in seinem Leben schon ganz andere Dinge anfassen müssen. Ich solle mich nicht so haben. Also ergriff ich den Papyrus tapfer, hielt ihn so fest, wie ich gerade konnte, und sah, sehr zu meinem Erstaunen, dass auf dem Blatt etwas geschrieben stand. Was blieb mir übrig? Ich öffnete das feuchte Blatt, reinigte es mit einem Tuch, das Hippokrates mir reichte, und glättete es.

  Ich betrachtete den Papyrus lange, bis ich verstand. Ich hielt den Ausriss aus einem Buch in meinen Händen. Das Schriftstück hatte abgerissene Enden, die Tinte war hier und da verlaufen und es war nicht mehr alles zu erkennen, aber ein paar Sätze blieben doch lesbar. Hastig überflog ich die Zeilen, hastig verbarg ich das Schriftstück in meinem Ärmel. Der Arzt runzelte die Stirn.

  «Und hast du gefunden, wonach du mich hast suchen lassen?», fragte er.

  «Vielleicht», antwortete ich leise, «das weiß ich noch nicht. Und du», gab ich die Frage zurück, «hast du gefunden, was du gesucht hast?»

  «Den Grund für seinen Tod? Ja, den habe ich gefunden. Unser olympischer Held ist erstickt. Das ist ganz eindeutig. Zuerst hat man ihm von hinten auf den Kopf geschlagen, wahrscheinlich mit einem harten Stock mit einem Metallbeschlag oder mit einer Stange. Das nahm ihm das Bewusstsein, aber es brachte ihn nicht um. Ich kenne diese Art der Verletzung gut, einmal habe ich eine Abhandlung über Kopfverletzungen geschrieben. Kennst du sie? Nein? Ich gebe sie dir gerne …»

  Ich schüttelte den Kopf.

  «Nein? Auch gut. Dann hat man ihm diesen Papyrus tief in den Rachen gestopft und ihm den Mund zugehalten, bis er nicht mehr geatmet hat. Daher rühren auch die Einblutungen, die du gesehen hast. Hätte man ihn erwürgt und dadurch das Blut gestaut, dann hätte er davon noch viel mehr.»

  «Aber zu ersticken ist ein fürchterlicher Tod», wandte ich ein. «Hätte er im Todeskampf nicht um sich geschlagen und sich gewehrt?»

  «Nicht in diesem Fall», entgegnete Hippokrates. «Der Schlag auf den Hinterkopf war sehr hart. Dadurch war er schon außer Gefecht gesetzt. Außerdem war er betrunken, vermutlich schwer betrunken.»

  «Betrunken? Woher weißt du das?», fragte ich ungläubig.

  «Komm zu mir herüber», forderte er mich auf. Ich folgte widerstrebend. «Hier, beuge dich herunter und rieche.» Ich gehorchte und – tatsächlich, obwohl die Leiche schon den für die Toten typischen Geruch ausströmte, war darunter noch der Duft von geharztem Wein zu erahnen.

  Ich bat Hippokrates, niemandem von dieser Untersuchung und ihren Ergebnissen zu berichten, und er versprach es. Gemeinsam kleideten wir Periander wieder an. Als das geschafft war, verschloss ihm Hippokrates den Mund, indem er ihm ein Band um Kiefer und Kopf wickelte und verknotete.

  «Man sieht kaum, dass ich ihm den Kiefer brechen musste, findest du nicht?», fragte er. Ich nickte und lächelte verkrampft.

  Als Honorar gab ich Hippokrates zehn Drachmen. Das war viel Geld, aber bei Asklepios und seinen Jüngern wollte ich keine Schulden haben. Der Arzt bedankte sich und schenkte mir einen Beutel aus Leder, in dem ich den Papyrus aufbewahren und mitnehmen konnte.

  «Du solltest dir noch die Hände waschen», riet er mir zum Abschied. Dann nahm er seinen Stock und ging, fröhlich und bester Dinge, wie es schien.

  Ich blieb allein im Zimmer des Toten. Hier lag einer vor mir, der geliebt und geachtet worden war wie kaum ein anderer. Er war schön, er war jung und reich. Und doch hatte ihn jemand getötet. Weil er ihn hasste? Weil er ihn liebte? Oder nur wegen eines wertvollen Rings? Es sind in Athen schon Menschen wegen einer einzigen Kupfermünze erschlagen worden. Man findet sie abseits der Wege mit aufgerissenem Mund – viele verbergen ihr Geld noch zwischen Zähnen und Backen. Wieso nicht also auch wegen eines Rings? Was war dann aber mit dem Schriftstück und dem grausigen Tod?

  Ich griff in meinen Ärmel und zog den Papyrus hinaus. Dann las ich, was noch zu entziffern war:


  Ich kann nicht billigen, dass die Athener die Staatsform gewählt haben, die sie nun einmal haben, denn sie geben den Gemeinen gegenüber den Edlen den Vorzug …

  Es gilt für jedes Land, dass alle Menschen edler Gesinnung Gegner der Demokratie sind … Denn sie sind darauf bedacht … Gutes zu tun … Das Volk aber wird von Unwissenheit und Schwäche beherrscht – die Armut muss es ins Verbrechen treiben.


  ich ging hinunter, wo Lykon mit Kritias im Innenhof saß. Sie unterhielten sich. Kritias schien zu scherzen. Er lachte und stieß Lykon freundschaftlich an. Lykon lächelte. In meinem Herzen fühlte ich einen Stich.


  Als Kritias mich sah, veränderte sich sein Gesicht. Es bekam wieder diesen unbewegten und hochmütigen Ausdruck, mit dem er mich bereits empfangen hatte – bevor er Lykons gewahr wurde. Perianders Eltern waren nirgendwo zu sehen. Für einen Moment glaubte ich, ein leichtes Wimmern zu hören, wie es vom Haus in den Hof drang, aber ich war mir nicht sicher.


  Ich wollte die Familie in ihrer Trauer nicht weiter stören und bat Kritias, mich bei Perianders Eltern zu entschuldigen. Dann verließ ich mit Lykon dieses unglückliche Haus.


  Vor dem Tor standen die Galater unbeweglich auf ihrem Posten. Unser Fahrer wartete. Er hatte die Pferde versorgt und sich unter eine Zypresse gesetzt. Das Narbengesicht schien kein Wort mit den Wachen gewechselt zu haben. Als er uns sah, erhob er sich nur allzu träge.


  «Zurück in die Stadt jetzt», herrschte ich ihn an, weil er sich auch beim Anspannen der Gäule nicht sonderlich beeilte.

  «Ach, auf einmal ist es eilig?», fragte er halblaut.

  «Was hast du gesagt?»

  »Nichts, Herr», antwortete er höhnisch.

  Er fuhr uns in die Stadt zur Agora zurück. Sie war jetzt völlig überlaufen. Es war Abend geworden, der Athener liebste Tageszeit, und alles strömte aus den Häusern und Gassen zum Marktplatz hin. Hier trafen sich Barbaren und Hellenen, Sklaven und Herren, Metöken und Athener, Frauen, Hetären und Dirnen und gingen ihren Geschäften und Vergnügungen nach – mal ehrenvoll und mal nicht. Die Agora war nicht einfach nur ein Marktplatz, sondern der Mittelpunkt des städtischen Lebens, und die Agora von Athen war nicht Mittelpunkt irgendeiner Stadt. Sie war das schlagende Herz Griechenlands. Hier fanden sich der Basar und die Buden der Kaufleute, das Quellhaus, wo die Frauen Wasser schöpften und tratschten, die Tempel Apolls, Zeus’ und Ares’, die Amtshäuser und der Sitzungssaal des Rates, die Münze, die Bibliothek und schließlich die Stoen, unsere Säulenhallen, die Treffpunkte der Männer, der Politiker, Dichter und Redner.

  Nachdem uns der Fahrer abgesetzt hatte, fragte ich Lykon, was Kritias von ihm gewollt habe.

  «Nichts, er war nur freundlich zu mir. Das ist alles», gab er zur Antwort.

  «Er war vielleicht ein wenig zu freundlich zu dir», meinte ich.

  Lykon begann schelmisch zu lächeln. «Jetzt bist du es wohl, der eifersüchtig ist?», fragte er kokett und hatte vielleicht sogar ein wenig recht damit. Ich konnte es aber nicht zugeben.

  «Nein, das bin ich nicht», leugnete ich, «ich möchte nur, dass du dich von Kritias fernhältst. Er ist ein gefährlicher Mann.»

  «Was soll an ihm denn gefährlich sein? Er ist ein netter älterer Herr, liebenswürdig und humorvoll», entgegnete Lykon.

  «Du sprichst über ihn, als kenntest du ihn schon länger», bemerkte ich misstrauisch.

  «Aber woher sollte ich ihn denn kennen?», antwortete mein junger Liebhaber. «Du siehst Gespenster.»

  Ich schwieg und betrachtete Lykon genauer. Er war jetzt knapp dreizehn Jahre alt und beinahe so groß wie ich. Bald würde er in das Alter kommen, in dem er die Aufmerksamkeit der Männer verlor. Auf seiner Oberlippe stand dunkler Flaum, und die Haare an seinen Beinen wurden allmählich kräftiger. Im Moment war er zwar noch viel zu hübsch mit seinem schmalen Körper, seinen kurzen Locken und den langen Wimpern über den dunklen Augen, die er so unschuldsvoll aufzuschlagen verstand, als dass er sich deswegen Gedanken machen musste, aber das würde nicht so bleiben. Hatte ich ihn ausreichend vorbereitet auf sein Leben als Mann, wie es meine Aufgabe als älterer Liebhaber war?

  Ich kaufte für uns eine Schale in Honig kandierter Nüsse und süßer Feigen. Ich wollte nicht streiten und bat Lykon, ein wenig mit mir zu essen. Wir setzen uns auf die Stufen vor dem Ares-Tempel, genossen das Obst und die Nüsse und beobachteten das Treiben der Menge.

  «Weißt du, wer Kritias ist?», fragte ich nach einer Weile.

  «Nein», antwortete Lykon und zuckte mit den Schultern.

  «Er ist das Oberhaupt der reichsten Familie Athens. Aber das ist nicht alles. Es ist die Familie des früheren Königs. Verstehst du?»

  «Ja, und?», antwortete Lykon unaufrichtig.

  «Was ich dir sagen will, ist, dass diese Familie meint, Athen gehöre ihr.»

  Lykon nickte, aber er hörte mir nicht zu. Er langweilte sich, das war offensichtlich. Er sah gleichgültig auf den Platz und spuckte ein Stück Schale aus. Vielleicht war heute nicht der Tag, um über die Demokratie Athens zu sprechen. Vielleicht war ein Athen, das einen Alkibiades zum Führer erhoben hatte, auch nicht immer ein leuchtendes Beispiel, aber Lykon sollte immerhin wissen, wer dieser Kritias war, der ihm da Avancen gemacht hatte. Ich wollte gerade noch einmal ansetzen, als ein paar Jungen in Lykons Alter vorbeigingen. Sie winkten uns zu – oder vielmehr meinem hübschen Freund – und fragten, ob wir nicht mitkommen wollten. Es sollte zum Dionysos-Theater auf der anderen Seite der Akropolis gehen, wo irgendein Satyrspiel geprobt wurde. Sie wollten heimlich zusehen.

  «Na, geh schon!», sagte ich zu Lykon, der seinen Kameraden allzu sehnsuchtsvoll hinterhersah. «Ich muss sowieso arbeiten.»

  Kaum hatte ich das gesagt, verabschiedete er sich auch schon mit einem flüchtigen Kuss auf meine Wange und sprang davon. Ich aß die restlichen Nüsse, brachte die Schale zurück und machte mich auf zu meinem Onkel.


  Raios besaß eines der schönsten Häuser im Viertel der Schmiede, gleich neben dem Hephaistos-Tempel, den diese Zunft der Stadt gespendet hatte. Es war zweistöckig und weiß getüncht wie die anderen Häuser, aber sicher doppelt so groß, was den Neid aller Nachbarn erregte. Im Keller hatte Raios seinen Laden und seine Werkstatt, die durch ein Eichentor, vergitterte Fenster und kräftige Sklaven vor allzu großen Begehrlichkeiten geschützt waren. Er beschäftigte vier Schmiede und ihre Söhne als Gehilfen; keiner von ihnen war Vollbürger, sodass sie keine eigenen Geschäfte eröffnen konnten, ohne zusätzliche Steuern zu bezahlen. Aber er behandelte sie gut.


  «Nikomachos, mein lieber Junge», empfing er mich, als ich sein Geschäft betrat. Er war ein kleiner und dicker, aber ungemein lebhafter Mann. Obwohl er schon grau war, bewegte er sich flink wie ein Wiesel und war zudem schlau wie ein Fuchs. Er umarmte und küsste mich lachend.


  «Wie geht es meinen Enkeln?», das war immer das Erste, was er fragte, obwohl er die beiden fast täglich sah. Wenn ihm sein Leben etwas vorenthalten hatte, dann einen eigenen Sohn, den er, so erzählte es meine Frau, schmerzlich vermisst hatte. Jetzt entschädigte sie ihn mit unseren Söhnen freilich doppelt, und sie liebte ihren Vater sehr. Raios strahlte mich aus seinen gescheiten Augen an. Sein Gesicht war rund und fleischig. Auf seiner Wange blühte eine Warze.


  «Was kann ich für dich tun, mein Junge?» Das war die zweite Frage im Ritual unserer Begrüßung, das sich stets wiederholte. Ich antwortete normalerweise, er habe mir durch Aspasias Mitgift schon genug Gutes getan, worauf er dann laut lachte. Heute aber erklärte ich ihm, wirklich auf seine Hilfe angewiesen zu sein. Raios fasste mich am Arm und wurde sehr ernst.


  «Du hast doch für Periander, den Olympiasieger, einen Ring gefertigt», begann ich. Raios nickte.

  «Er ist erschlagen worden, der Ring ist verschwunden. Ich will den Schmuck durch meine Leute suchen lassen. Wo der Ring ist, da ist vielleicht auch der Mörder. Ich bräuchte eine Zeichnung oder Skizze, die ich meinen Männern zeigen kann. Das macht die Suche leichter. Hast du so etwas für mich?»

  Raios blähte die Backen auf. Dann lachte er.

  «Ich habe noch etwas viel Besseres», sagte er nachdrücklich. «Ich habe eine Kopie!»

  Schnell lief er in den hintern Teil der Werkstatt, wo sich sein Lager befand. Es dauerte nicht lange, bis er triumphierend wiederkam. In seiner Hand hielt er einen Ring.

  «Sieh her», sagte Raios, «als ich den Ring damals gemacht habe, hat er mir so gut gefallen, dass ich ihn kaum weggeben konnte. Da habe ich mir kurzerhand eine Bronzekopie gezogen. An die Stelle der Perle habe ich einen schwarzen Kiesel gesetzt. Dieser Ring hier ist dem echten Ring verblüffend ähnlich.»

  Raios drückte mir das Stück in die Hand. «Für dich, mein Junge. Ich hoffe, der Ring ist dir eine Hilfe!»


  es war schon dunkel, als ich mich endlich auf den Weg nach Hause machen konnte. Raios hatte mich nicht gehen lassen, bevor ich nicht mit ihm zu Abend gegessen und zumindest einen Teil meiner Begegnungen mit Alkibiades und mit Kritias geschildert hatte. Er war besorgt, und das nicht zu unrecht, denn zwischen diesen Mühlsteinen drohte man allzu schnell aufgerieben zu werden. Er schärfte mir ein, niemandem außer der Familie zu vertrauen und mich vor keinen fremden Karren spannen zu lassen.


  Die Nacht war schwarz und nur von einer dünnen Neumondsichel beschienen. Man sah die Hand vor Augen nicht und nicht den Boden zu seinen Füßen. Wenn Periander gestern Nacht am Itonia-Tor unterwegs gewesen war – und daran hatte ich wenig Zweifel –, musste er eine Laterne oder eine Fackel bei sich getragen haben, um den Weg nicht zu verlieren. Man hatte aber weder das eine noch das andere bei ihm gefunden. Natürlich konnte ihm jemand sein Licht weggenommen haben. Vielleicht war er aber auch einfach nicht allein gewesen, sondern in Begleitung, und eben diese Begleitung trug auch das Licht. Was war dann aber aus dem Fackelträger geworden?


  Das waren meine Gedanken, als ich auf Schritte aufmerksam wurde, die hinter mir zu hören waren. Begleitete mich dieses Geräusch nicht schon eine ganze Weile? Jedenfalls zu lange, als dass hier ein nächtlicher Spaziergänger zufällig hinter mir hergehen konnte? Ich trug keine Waffe bei mir. Als Lykon mich am Mittag zu Alkibiades rief, hatte ich weder mein Schwert noch meinen Bogen mitgenommen. Das bereute ich jetzt. Kamen die Schritte näher? Der Mensch hinter mir wurde schneller. Wieso beeilte er sich so? Gleich musste er mich einholen. Ich hörte schon seinen Atem. Rasch glitt ich um die nächste Ecke und verbarg mich in einem Hauseingang. Mein Verfolger ging ungerührt weiter. Nicht für einen Moment hatte er gezögert und versucht, mir zu folgen. Jetzt verhallten seine Tritte in den schmalen Gassen des Kerameikos. Ich sah wirklich schon Gespenster, wie Lykon bemerkt hatte.


  Ich war froh, endlich in den von Öllampen erleuchteten Innenhof unseres Hauses zu treten, wo Aspasia und mein Vater mich erwarteten. Beide umarmten mich erleichtert – Aspasia in einer Art freilich, die mir verraten sollte, dass der Ärger über Lykons Erscheinen heute Mittag noch nicht vergessen war.


  Wie setzten uns an den einfachen Tisch, den wir sommers wie winters in unserem Garten stehen hatten. Hier wartete ein Teller mit Fladenbrot, getrocknetem Stockfisch und Früchten auf mich. Dazu gab es geharzten Wein und frisches Wasser. Das Fladenbrot war noch ganz warm, Aspasia musste es gerade erst auf dem Küchenherdrand gebacken haben. Also aß ich noch einmal. Natürlich durfte ich auch Aspasia und meinem Vater die Geschichte des heutigen Tages nicht schuldig bleiben, und ihnen schilderte ich sie in allen Einzelheiten. Ich erwähnte sogar den Papyrus, worauf mein Vater mich bat, ihm das Blatt zu zeigen. Er hielt es in das Licht der Lampe, die auf dem Tisch stand, und betrachtete es voller Abscheu.


  «Weißt du, was das sein könnte?», fragte ich ihn. Er schüttelte langsam den Kopf und überlegte angestrengt. Ich erkannte es daran, wie er seine Lippen spitzte und sich gleich darauf räusperte, eine Gewohnheit, die er seit jeher besaß, sich im Alter aber zu verstärken schien. Und er wurde alt; ich bemerkte es nicht zum ersten Mal. Sein braungebrannter Schädel war fast kahl, seine Haut von der Sonne und seiner Zeit als Hoplit zur See gegerbt, seine Arme und Beine waren dünner geworden. Aber er blieb ein kluger Kopf und ließ sich nichts vormachen, der alte Marktrichter.


  «Gab es am Itonia-Tor eigentlich keine Wachen?», fragte er, während er den Papyrus in der Hand hielt.

  «Nein, in ruhigen Zeiten lassen wir es nachts unbewacht und unverschlossen. Die Leute vom Diorneia-Tor daneben sollen ab und zu nach dem Rechten sehen.»

  Mein Vater räusperte sich und konzentrierte sich wieder auf das Blatt in seinen Händen.

  «Es sieht aus, als wäre es aus einem teuren Buch herausgerissen», sagte er nach einer Weile. «Der Papyrus ist kräftig, eine gute Qualität. Die Schrift stammt von einem geschickten Kopisten, vielleicht sogar von einem Kanzleischreiber …»

  «Das dachte ich auch schon. Ich hatte gehofft, die Zeilen würden dich an irgendetwas erinnern, was du selbst schon einmal gelesen hast.»

  «Nein, tut mir leid. Sie sagen mir nichts. Aber ich kenne jemanden, der dir weiterhelfen kann. Er hat jedes Buch gelesen, das je geschrieben wurde.»

  «Du meinst Sokrates?», fragte ich, obwohl mir die Antwort eigentlich klar sein musste, verehrte mein Vater diesen Mann doch beinahe ebenso wie Perikles.

  «Ja, Sokrates, den meine ich», antwortete er begeistert. «Weißt du, dass das Orakel von Delphi ihn den Weisesten unter allen Athenern genannt hat?»

  «Ja, Vater, das weiß ich. Du hast es mir schon erzählt.» Tatsächlich wusste ich nicht mehr, wie oft mir mein Vater die Geschichte schon erzählt hatte. Aspasia versuchte, ein allzu spöttisches Lächeln zu verbergen.

  «Ich frage mich nur, woher du wissen willst, dass es wahr ist?», stichelte ich.

  «Weil ich Sokrates kenne. Einen aufrichtigeren Mann als ihn gibt es nicht», antwortete mein Vater ein wenig kühl.

  «Und du hältst es wirklich für weise, den Athenern zu erklären, man sei klüger als sie?», bemerkte ich schnippisch.

  Hierauf wusste mein Vater nichts mehr zu antworten. Er räusperte sich beleidigt.

  «Was steht da?», fragte Aspasia und deutete auf den Papyrus. Wie die meisten Frauen konnte sie nicht lesen. Raios hatte es – ungeachtet des klangvollen Namens, den er ihr gegeben hatte – nicht für erforderlich gehalten, seine Tochter zu einem Lehrer zu schicken, der ihr Lesen und Schreiben beigebracht hätte. So weit ging seine Verehrung für Perikles und seine zweite Frau dann doch nicht.

  Ich las ihr die Zeilen vor, zumal ich sie zu versöhnen hoffte, und sie hörte aufmerksam zu. Auch ihr fiel diese eigentümliche Wendung auf, wonach die Armut das Volk zum Verbrechen treibe.

  «Und hieran ist Periander erstickt?», fragte sie. Ich nickte. Aspasia lehnte sich zurück. Ihr Blick verfinsterte sich.

  «Wieso hat es sich der Mörder wohl so schwer gemacht?», fragte mein Vater, der sich wieder am Gespräch beteiligen wollte. «Ich meine, wieso hat er Periander nicht einfach erschlagen? Was musste er ihm noch dieses Blatt in den Rachen stopfen und zudrücken?»

  «Vielleicht sollte es eine Warnung sein, für andere?», schlug ich vor.

  «Das ist möglich», gab mein Vater zu, «aber konnte der Täter denn sicher sein, dass man den Papyrus entdecken würde?» Das war eine berechtigte Frage, und die Antwort war eindeutig.

  «Nein, wenn wir Hippokrates nicht zur Leichenschau gerufen hätten, hätte niemand je etwas von dem Papyrus erfahren.»

  «Vielleicht sollte Periander für immer schweigen», warf mein Vater nun ein und nahm einen Schluck aus seinem Becher. «Er sollte hier schweigen und im Hades – das wollte der Mörder sagen, wenn nicht den Menschen, dann den Göttern.» Seine Augen funkelten. Selbst im einfachen Licht der Öllampe war es zu sehen.

  Aspasia nahm eine Feige von meinem Teller und drehte sie zwischen ihren braunen, schlanken Fingern. Sie war ernst. Ihr Gesicht war angespannt und nachdenklich. Obwohl sie ihm nicht ähnlich sah, zeigte sie beinahe den gleichen Ausdruck wie vorhin ihr Vater, als ich ihm von meinem Auftrag erzählt hatte.

  «Ich glaube nicht, dass der Mörder den Göttern oder uns etwas sagen wollte», widersprach sie, womit sie meinen Vater immer irritierte. «Wenn er ihn erstochen hätte, läge darin doch auch keine Botschaft. Ich sehe etwas anderes: Ich sehe Wut, unbändige Wut auf Periander, und diese Wut hängt mit dem Papyrus zusammen. Der Mörder wollte Periander etwas sagen. Er wollte ihm sagen, er solle an dem Papyrus ersticken. Das war seine Botschaft. Aber sie war nur an Periander gerichtet. Nur an ihn.» Sie legte die Feige in die Schale zurück.

  Manchmal duldete Aspasias Stimme keinen Widerspruch, und jetzt war ein solcher Moment. Sie hatte recht, ich war mir sicher. Hier ging es nur um Periander. Vater spitzte die Lippen und räusperte sich. Ich wusste, dass er ihr innerlich zustimmte, wenn auch widerwillig. Niemand sprach mehr. Es wurde still in unserem Garten. Ein paar Glühwürmchen stiegen auf. Auf einem Baum in der Nachbarschaft schrie ein Käuzchen.


  Der Wein machte mich müde, und so zogen Aspasia und ich uns in unser Schlafzimmer zurück. Ich entzündete eine kleine Lampe, deren scheues Licht kaum die Decke erhellte. Dann wusch ich mir Gesicht, Füße und Hände und legte mich neben meine Frau. Sie hielt den Rücken zu mir gedreht und stellte sich schlafend, aber ihr Atem ging noch viel zu flach, als dass sie mich täuschen konnte. Ich wusste, sie brauchte immer lange, bis sie wirklich Ruhe fand. Vorsichtig näherte ich mich und küsste ihren Hals und ihre Schultern.


  Sie gab sich weiter schlafend.


  


  Ich umarmte sie innig und drückte meine Brust gegen ihren


  Rücken – seit ich sie kenne, liebe ich ihre Haut über alle Maßen. Sie rührte sich immer noch nicht.

  Da presste ich meine Scham gegen ihren Po, lüstern, wie ich


  zugeben muss und wie nicht zu verkennen war.


  Das war zu viel. Sofort richtete sie sich neben mir auf und fragte, ob ich mir wirklich einbildete, zu ihr kommen zu dürfen, nachdem ich den ganzen Nachmittag mit meinem Lustknaben verbracht hätte? Ich sei ihr zuwider. Ich würde noch nach diesem Lykon stinken. Wahrscheinlich würde ich gerade im Augenblick wieder an seinen Hintern denken.


  Ich kannte Aspasia und verehrte sie sehr. Wie oft hatten wir dieses Gespräch schon geführt? Ich hatte ihr schon zu erklären versucht, dass die Liebe eines Mannes zu einem Knaben und die Liebe zu seiner Frau verschieden seien und nichts miteinander zu tun hätten; dass die Knabenliebe dazu diene, den Jungen zu erziehen und in die Welt der Männer einzuführen, die Liebe zur Frau dagegen der Zeugung und dem Überleben des Geschlechts.


  Hierfür hatte sie keinerlei Verständnis.

  Und wie oft hatte ich schon beteuert, dass ein verantwortungsvoller Liebhaber mit seinem Eromenos keinesfalls das tue, was sie mir immer unterstelle?

  Sie glaubte mir kein Wort.

  Einmal erinnerte ich sie sogar an Zeus selbst, der seinen Ganymed und seine Hera liebte!

  Rasend vor Eifersucht schlug Aspasia mit einem Krug nach mir. Zeus als Beispiel eines liebenden Ehemannes zu nehmen, war wohl auch kein besonders guter Einfall gewesen.

  Also versuchte ich es diesmal anders. Ich schwor ihr, Lykons Berührungen interessierten mich nicht, seine Liebkosungen hätten mir von jeher nichts bedeutet; ich versicherte, er habe mich heute nur begleitet, und beteuerte endlich, dass ich ihn ohnehin kaum noch sähe, denn auch Lykon halte nicht mehr wirklich an mir fest. Wir seien eigentlich nur noch Kameraden, wenn auch mit einem gewissen Altersunterschied, und da sei nichts, gar nichts, worauf sie eifersüchtig sein müsse. Und das war beinahe wahr.

  Diesmal verfehlten meine Worte ihr Wirkung nicht. Aspasia beruhigte sich in meinen Armen, und ich fühlte sie unter meinen Worten mehr noch als unter meinen Liebkosungen sanfter werden. Aspasias Haut schimmerte matt unter meinen Fingern. Sie duftete nach Granatapfelblüten. Ihr schwarzes Haar fiel in weichen Locken auf das Kissen. Wie sie so vor mir lag … Ihr Kuss schmeckte nach Honig und Wein.

  Ich kam zu ihr, und sie war ganz bei mir. Das Licht warf die Schatten unserer Körper an die Wand, die im Dunkeln sich vereinigten. Aspasias Duft stieg auf und berauschte mich. In ihren Augen sah ich, wie sie sich mir ergab, und ebenso ergab ich mich auch ihr.

  Wir lagen noch lange wach und hielten uns in den Armen. Als unsere Leidenschaft verklungen war, fühlte ich, sie war bedrückt.

  «Was hast du, mein Liebling?», fragte ich.

  «Angst», gab sie mir zur Antwort.

  «Ich auch», sagte ich. «Es ist gefährlich. Ich stehe zwischen zwei Feuern. Komme ich einem zu nahe, bin ich verloren.»

  «So gefährlich?»

  «Ja, so gefährlich.»

  «Gut», sagte sie, «ich werde morgen packen, damit wir Athen jederzeit verlassen können. Gib acht und lass uns fliehen, bevor es zu spät ist.»

  «Wenn ich die Stadt allein verlasse, geschieht euch nichts. Du könntest bei deinem Vater bleiben», wandte ich ein.

  «Ich lasse dich aber nicht allein gehen», sagte sie, und ich wusste, auch diesmal würde sie keinen Widerspruch dulden.


  meine zwölf unteroffiziere waren schon versammelt und warteten in der Vorhalle, als ich am nächsten Morgen kurz nach Sonnenaufgang das Hauptgebäude der Kaserne betrat. Sie teilten mit mir die Aufgabe, die Sicherheit und Ordnung der Polis zu schützen. Wir überwachten die Straßen, die Plätze und die öffentlichen Bauten der Stadt, bei den Gerichtsverhandlungen und den Volksversammlungen sorgten wir für Ruhe; die Gefängnisse und die Gefangenen standen unter unserer Aufsicht. Ich wusste, in ganz Hellas gab es nichts, was mit den Toxotai zu vergleichen war, weder in Sparta oder Theben noch in Korinth oder Kreta.


  Unsere Kaserne bestand aus drei länglichen, einfachen Ziegelbauten und einem etwas größeren Haupthaus, die um einen Übungsplatz herum angeordnet waren. Im Haupthaus waren Schreibstube, Waffenkammer und Vorratsräume untergebracht, in den Nebengebäuden Mannschaften und Pferde. Die Kaserne lag innerhalb der Stadtmauern zwischen Nymphenhügel und Piräus-Tor, und so bildete die Innenstadt ganz natürlich den Bereich Athens, den wir am stärksten bewachten. Aber auch Piräus mit seinen drei Häfen und der alte Landeplatz Phaleron gehörten zu unserem Gebiet.


  Die Gesichter meiner Männer waren grau wie der Morgen. Sie ahnten wohl, dass ich einen guten Grund haben musste, sie so früh zusammenzurufen, und hätten wenig dafür übrig, wenn ich ihnen etwas vormachte. Ich kam also gleich zur Sache.


  «Männer», begann ich, «es gab einen Mord, der die gesamte Polis in Gefahr bringt, und wir müssen den Mörder finden. Gestern früh würde Periander, der Olympiasieger – ihr kennt ihn alle –, am Itonia-Tor tot aufgefunden. Sein Ende war grausam. Er wurde niedergeschlagen und erstickt, mit Sicherheit in der vorherigen Nacht, wahrscheinlich am Tor selbst. Alkibiades hat uns befohlen, den Mörder zu suchen, zu finden und Perianders Familie zu übergeben. Der Friede innerhalb dieser Stadtmauern hängt davon ab.»


  Ich machte eine kurze Pause und sah in die Runde. Meine Unteroffiziere hörten gespannt zu. Da war keiner, der nicht bei der Sache war. Ich fuhr fort.


  «Periander trug stets einen Ring, der ihm vom Finger gezogen worden ist. Ich habe hier eine Kopie, die ich herumgehen lasse. Zeigt sie euren Männern. Sucht den Ring zunächst bei den Dieben, dann bei den Hehlern, und wenn ihr ihn dann noch nicht gefunden habt, bei den Händlern. Bringt mir jeden, der den Ring berührt hat, hierher in die Kaserne. Haltet ihn fest, bis ich etwas anderes sage. Das wird die Aufgabe von euch fünf.» Und damit zeigte ich auf die ersten Unteroffiziere, die vor mir standen. «Eure Truppen dagegen», und mit diesen Worten deutete ich auf weitere zwei meiner Hauptleute, «eure Mannschaften befragen jeden, der am Itonia-Tor wohnt, arbeitet oder sonst zu tun hat, ob er etwas Verdächtiges gesehen hat. Vergesst nicht die Wachen am Diorneia-Tor. Fragt nach allem und nach jedem, der nachts unterwegs war. Fragt nach gefundenen Lampen oder Fackeln. Periander muss eine Lampe bei sich gehabt haben. Es lag aber keine bei der Leiche. Vielleicht hatte er auch Begleiter. Wir wissen es nicht. – Nehmt alle Männer aus euren Einheiten, die ihr entbehren könnt, ohne die Sicherheit der Stadt allzu sehr zu vernachlässigen!» Die Hauptleute nickten.


  «Diejenigen, denen ich keinen Sonderauftrag gegeben habe», sagte ich an die verbleibende Gruppe gerichtet, «übernehmen den normalen Dienst der anderen mit.»


  Kein Murren, kaum Fragen. Die Männer waren noch ernster geworden, während ich sprach. Ganz offenbar hatten sie die Gefahr, in der die Stadt schwebte, deutlich erkannt. Jetzt gingen sie auseinander. Ich sah ihnen nach. Sie ließen ihre Leute antreten und gaben die Befehle weiter. Den Ring hatten sie bei sich. Sie mussten ihn auch bei den einfachen Soldaten herumgehen lassen.


  Ich ging in die kleine Schreibstube unserer Kaserne. Dort arbeitete seit über zehn Jahren ein Metöke namens Myson. Er war in Pella geboren und schon als Kind mit seinen Eltern nach Athen gekommen, wo er die Schreibkunst erlernt und in vielen Kanzleien gearbeitet hatte. Sein Haar war schon grau, sein Rücken vom Sitzen gebeugt und seine Glieder schmal, aber er bewegte sich viel flinker, als man es ihm zugetraut hätte. Ich zeigte ihm den Papyrus und hörte ihn wie mein Vater die Qualität des Materials und die Schönheit der Schrift loben, aber auch er wusste nicht, wo es geschrieben worden war, geschweige denn wer es verfasst haben könnte. Er meinte aber immerhin, nur ein Lohnschreiber könne der Schrift einen so regelmäßigen Schwung geben, kaum ein Privatmann.


  Ich bat Myson, den Text zweifach zu kopieren, denn ich wollte nicht immer das Original aus der Hand geben müssen, und sah ihm dabei zu, mit welchem Ernst und welcher Sorgfalt er zwei Papyri vor sich legte, einen Binsenstängel von seinem Tisch auswählte, ihn anspitzte und die Tinte mit ruhiger und sicherer Hand auf das Blatt auftrug. Als die Papyri trocken waren, wickelte er sie auf kleine Lesestöcke und reichte sie mir. Eine Kopie ließ ich aber in seiner Obhut. Dann machte ich mich auf den Weg zu dem Mann, von dem mein Vater glaubte, er sei der Weiseste in unserer Stadt. Die Meinungen über Sokrates gingen freilich sehr auseinander. Die einen – zu ihnen gehörte mein Vater – bewunderten ihn wegen seiner Ehrlichkeit und seines Tiefsinns. Die anderen dagegen hielten ihn für einen nichtsnutzigen Alten, der den Menschen und den Göttern mit unsinnigen Fragen die Zeit stahl. Einmal hat ihn Aristophanes in einer Komödie auftreten lassen, und halb Athen hielt sich den Bauch vor Lachen über den komischen Alten. Sokrates schien dies aber gar nicht weiter zu stören. Er lief nur weiter über den Marktplatz und fragte: «Was ist Wahrheit? Was ist Tugend?» Worüber er denn auch den lieben langen Tag mit jedem sprach, der ihm nur zuhören wollte, sei dies ein Fischhändler oder ein Gelehrter.


  Meine Meinung über Sokrates war – ich muss es zugeben – zwiespältig. Normalerweise traute ich dem Urteil meines Vaters über die Menschen, aber seit ich ihn einmal im kältesten Winter barfuß einen ganzen Nachmittag regungslos in einer Pfütze hatte stehen sehen, war ich nicht mehr ganz sicher, ob er nicht doch vielleicht einfach verrückt war. Ich ging ihm jedenfalls normalerweise aus dem Weg. Wenn ich ihn von Zeit zu Zeit sah, wie man in Athen von Zeit zu Zeit jeden traf, grüßte ich und ließ mich in kein Gespräch verwickeln. Ich glaubte auch die Geschichte um den Orakelspruch nicht, obwohl mein Vater schwor, er kenne Sokrates’ Freund, der das Orakel nach dem weisesten Athener gefragt habe. Wenn es ein Gegner gewesen wäre, dem die Pythia in ihrem Rausch Sokrates’ Namen zur Antwort gegeben und der dies dann in Athen verbreitet hätte, dann könnte an der Sache etwas dran sein! Aber so?


  Die Sonne war höher gestiegen, es wurde wärmer. Das Grau des frühen Morgenhimmels wich dem erbarmungslosen Blau des Tages. Pfeile Apolls nannten wir die unerbittlichen Sonnenstrahlen des Sommers, die uns in den Schatten zwangen. Auch der heutige Tag versprach heiß zu werden, heiß, schwer und trocken.


  Ich suchte Sokrates zunächst auf der Agora, fand ihn dort aber nicht, was mich wunderte, war hier doch sein liebster Aufenthaltsort. Ich ging zu Simon dem Schuster, der gleich gegenüber dem Tholos-Gebäude seine Werkstatt hatte, in der man Sokrates oft sah. Wenn die Räte von ihrem Mittagsmahl aus dem Tholos kamen, sprach Sokrates sie von der Werkstatt aus oft an und verwickelte sie in seine gefürchteten Gespräche … Simon war so alt wie mein Vater; ich kannte ihn, seit ich klein war. Er begrüßte mich freudig, aber auch er hatte Sokrates an dem Tag nicht gesehen. Er riet mir, es bei ihm zu Hause zu versuchen, beschrieb mir den Weg und machte ein vielsagendes Gesicht, als er Sokrates’ Ehefrau erwähnte.


  Sokrates bewohnte ein schlichtes Haus in einer schmalen Gasse nicht unweit der Straße nach Eleusis. Das Viertel war einfach. Es lebten hauptsächlich kleine Bauhandwerker hier; auch Sokrates’ Vater war, nach allem, was ich wusste, Steinmetz gewesen. Ich fand einen einfachen, weißen Bau mit blauen Fensterläden und einem blauen Tor, der eng an die Nachbarhäuser anschloss und erst vor wenigen Tagen frisch gekalkt worden war. Als ich klopfte und nach Sokrates rief, steckte eine hübsche, junge und energisch wirkende Frau ihren Kopf aus dem Fenster.


  «Was gibt es?», fragte sie ein wenig unfreundlich.


  «Ich muss Sokrates sprechen, ist er hier?», gab ich zurück, gleichfalls nicht allzu verbindlich.

  «Mein Mann hat heute keine Zeit für Plaudereien!», sagte sie im Ton noch ein wenig rauer und schickte sich an, den Fensterladen wieder zu schließen. Sie wollte mich doch tatsächlich stehen lassen! Das war ein starkes Stück, trug ich an jenem Tag doch meinen Lederharnisch, an dem man mein Amt und meinen Rang erkannte.

  «Hör zu, Weib: Ich bin Nikomachos, der Hauptmann der Toxotai. Ich muss deinen Mann sprechen, und zwar gleich. Es ist besser, du rufst ihn. Es geht nicht um Plaudereien!», befahl ich ihr in harschem Ton, als das Tor vor mir auch schon aufsprang.

  «Oh, Nikomachos, wie schön, dich zu sehen», begrüßte mich Sokrates beinahe überschwänglich und trat zu mir auf die Gasse. «Xanthippe, meine Liebe», wandte er sich an seine Frau, «wichtige Geschäfte führen Nikomachos zu mir. Wir werden ein wenig spazieren gehen. Ich helfe dir heute Nachmittag, die Arbeit läuft uns schon nicht davon.» Und bevor sie noch antworten konnte, nahm er mich schon am Arm und führte mich weg.

  «Ich bin froh, dass du mich weggeholt hast», flüsterte er mir nach ein paar Schritten ins Ohr. «Ich habe meiner Frau versprochen, mit ihr heute unseren kleinen Garten umzugraben, aber es gibt wirklich nichts, was ich weniger mag als Gartenarbeiten.»

  Und so lernte ich ihn kennen. Er war damals wohl sechzig Jahre alt, ein kleiner, kräftiger Mann mit einer beim Boxen zerschlagenen Nase, breitem Gesicht, vollen Lippen und einem bis zur Brust reichenden Vollbart. Dass ein so wenig schöner alter Mann eine so hübsche Frau wie diejenige haben würde, die gerade hinter uns mit einem lauten Knall die Fensterläden zuwarf, hätte kaum jemand erwartet. Unter diesen Umständen musste er die ein oder andere Laune seines jungen Weibes wohl oder übel ertragen.

  Sokrates war gekleidet, wie er dies immer war, wenn ich ihn sah: Er trug einen dünnen grauen Wollmantel, den ein einfacher Knoten über der Schulter zusammenhielt, ging barfuß und barhäuptig und schien sich für nichts so wenig zu interessieren wie für sein Äußeres – außer vielleicht noch für Gartenarbeit.

  «Was führt dich zu mir, Nikomachos?», fragte er. «Du wirst kaum mit mir über Philosophie sprechen wollen? Obwohl die Frage, was Gerechtigkeit ist, auch für den Hauptmann der Bogenschützen nicht unbedeutend sein kann und vielleicht immer wichtiger wird?»

  «Periander», antwortete ich nur. Sokrates blieb stehen. «Was ist mit ihm?», fragte er besorgt.

  «Hast du noch nichts gehört? Sonst verbreiten sich in Athen die schlechten Nachrichten doch wie im Flug. Periander ist tot. Er wurde ermordet.»

  Sokrates schloss die Augen. Sein Gesicht verlor seine Heiterkeit, seine Züge wurden bitter. Für einen Moment hielt er sich an einer Hauswand fest, als drohe er zu stürzen. Eine Weile blieb er stehen, wie versteinert. Die Menschen, die an uns vorüberkamen, beäugten den Alten neugierig und misstrauisch. Irgendwo bellte ein Hund, und ein Baby schrie. Der Tod geht in ein Haus. Er nimmt sich still sein Opfer, während das Leben darum herum lärmend weitergeht.

  Ich blieb bei ihm und schwieg. Er hielt die Augen geschlossen, seine Lider zitterten leicht. Unmerklich bewegten sich seine Lippen, als spräche er mit sich selbst. Es dauerte lange, bis er sich wieder fasste. Endlich bedeutete er mir, dass wir weitergehen konnten.

  «Du mochtest Periander sehr?», fragte ich, nachdem wir die ersten Schritte zurückgelegt hatten.

  Sokrates nickte. «Er war ein Schüler. Er hat mir viel bedeutet.»

  Wir gingen schweigend weiter. Unwillkürlich hatten wir den Weg zur Agora eingeschlagen. Sokrates’ Augen standen ganz fern, so als suche er etwas am Himmel. Dann begann er zu erzählen und gestand, Periander habe ihm seit einiger Zeit Kummer bereitet. Vom Wesen her an sich fröhlich und ausgelassen, habe er von einem Tag auf den anderen etwas Gehetztes, etwas Zerrissenes bekommen. Seine Fragen nach dem, was richtig oder falsch sei, wurden drängender, und Sokrates’ Antworten befriedigten ihn nicht mehr. Beinahe heftig habe er Sokrates von sich gestoßen, als der ihm gestand, dass sein einziges Wissen am Ende nur darin bestehe, letztlich nichts zu wissen, und Fragen zu stellen seine größte Fertigkeit sei. «Das ist aber nicht genug!», habe Periander ihn angeschrien und wütend ein Fest verlassen, das Charmides, ein enger Freund Perianders, ausgerichtet habe.

  «Und hast du ihn nicht nach seinem Kummer gefragt?», wollte ich von Sokrates wissen.

  «Doch, mehrfach», gab er mir zur Antwort. «Aber er meinte nur, es sei nichts. Es gehe ihm gut. Ich wusste, dass das nicht stimmte, aber ich konnte ihn nicht zwingen, sich zu offenbaren.»

  «Was ist mit seinen Kameraden? Hast du sie gefragt, was mit Periander sein könnte?»

  «Gewiss, aber niemandem schien etwas aufzufallen. Als Charmides damals sah, wie Periander sein Fest grußlos verließ, lachte er nur und meinte, der Junge habe Liebeskummer und sei in irgendeinen harmlosen Liebeshandel verstrickt.»

  «Und war er das?»

  «Nicht, dass ich wüsste», antwortete Sokrates. «Ich hatte das Gefühl, dass er vor einer sehr schwerwiegenden Entscheidung stand. Deswegen hat er so verzweifelt danach gefragt, was richtig, was gerecht oder verwerflich ist. Er wollte wissen, wie er sich verhalten sollte.»

  «Hat er dir keine Beispiele gegeben?»

  «Nein, tut mir leid. Ich habe ihn danach gefragt, aber auch solchen Fragen wich er aus. Aber eines weiß ich noch: Ich erzählte ihm einmal eine Geschichte. Sie handelt von einem Mann, der seinen Vater vor Gericht brachte, weil der einen seiner Sklaven erschlagen hatte. Was der Vater getan hatte, war falsch, aber die Frage war, ob nicht die Treue zum Vater höher zu achten ist als die Gesetze der Stadt.»

  «Und was sagte Periander?»

  «Er entschied sich für die Stadt … aber er kämpfte wochenlang mit der Antwort.»

  Wir gingen weiter, bis wir zur ersten Stoa kamen. Sokrates wurde teils freundlich, teils höhnisch begrüßt. Einige schnitten ihn ganz offensichtlich, was ihn aber nicht weiter kümmerte. Ich bat ihn weiterzugehen, damit wir den Marktplatz schnell hinter uns hätten. Hier waren zu viele Augen und Ohren auf uns gerichtet. Erst als wir an der Münzstätte vorbeikamen, sprach ich weiter.

  «Wann hast du Periander zuletzt gesehen?», fragte ich. «Das war bei diesem Gastmahl. Es ist höchstens zwei Wochen her.»

  «Und was hast du vorgestern Abend gemacht?», versuchte ich ganz beiläufig zu fragen.

  «Ich war zu Hause. Vorgestern musste ich die Fassade neu kalken. Ich hatte es Xanthippe schon vor einem Jahr versprochen, und solche Versprechen vergisst sie nie. Du hast sie ja kennengelernt», antwortete er.

  «Sie scheint sich um das Haus zu kümmern», sagte ich anerkennend. «Es ist gut, wenn eine Frau tatkräftig ist und auf das Haus hält, in dem sie lebt.»

  «Ja, sicher», bestätigte Sokrates, aber er klang nicht wirklich überzeugt.

  Wir hatten die Agora hinter uns gelassen und gingen weiter zur Akropolis hinauf, als ich aus meinem Harnisch eine der Kopien des ominösen Schriftstückes zog, die Myson gefertigt hatte.

  «Hast du das schon einmal gesehen?», fragte ich und gab Sokrates die Rolle.

  Er nahm den Papyrus und las die ersten Zeilen halblaut vor. Er war gerade an der Stelle angelangt, an welcher der unbekannte Autor feststellt, die Armut treibe das Volk in das Verbrechen, als er nickte und mir das Blatt zurückgab.

  «Ja», sagte Sokrates, «ich habe das schon einmal gelesen – in einem Buch, das Periander mir gegeben hat. »

  «In einem Buch», wiederholte ich, «dann kennst du den Autor?»

  «Nein, leider nicht», entgegnete er. «Ich habe Periander seinerzeit nach dem Autor gefragt, aber er sagte, er wisse selbst nicht, wer es geschrieben habe.»

  «Das hast du ihm geglaubt?»

  «Ja, habe ich. Das Buch ist ja nicht gerade dazu angetan, den Verfasser bei jedermann beliebt zu machen.»

  «Worum geht es denn?»

  «Wenn du das hier gelesen hast, dann kennst du es schon. Es verteufelt die Schifffahrt, die Fremden in der Stadt und alles, was Athen in den letzten fünfzig Jahren hervorgebracht hat, vor allem aber die Demokratie. »

  «Eine oligarchische Streitschrift?»

  «Ja», bestätigte Sokrates.

  «Sie scheint dich nicht sehr überzeugt zu haben?», fragte ich vorsichtig.

  «Nein», erwiderte er, «nein, hat sie nicht. Einiges hat der Autor ganz richtig erkannt, aber seine Schlussfolgerungen sind abstoßend. Hier der letzte Satz ist das beste Beispiel: ‹Die Armut muss es ins Verbrechen treiben.› Das ist einfach empörend. Wie viele arme Menschen gibt es denn, die nichts anderes tun, als zu arbeiten und ihre Kinder großzuziehen, ohne jemals irgendjemandem zu schaden? Die treibt die Armut nicht ins Verbrechen. Wenn die Armut aber wirklich einige Menschen zum Verbrechen führt, was ja sein kann – denn wenn man Hunger hat, hat man Hunger –, müsste man dann nicht etwas gegen die Armut selbst unternehmen?»

  «Sicher», antwortete ich.

  «Das drängt sich auf», meinte Sokrates, «aber dieser Autor zieht den Schluss noch nicht einmal in Erwägung. Armut und Reichtum sind für ihn unabänderlich. Woraus ich übrigens schließe, dass er reich ist.»

  Ich lachte. Sokrates fuhr fort: «Ich kann mich erinnern, wie er an einer Stelle erwähnt, wir seien in Athen auf Fremde angewiesen, um Handel zu treiben. Deswegen seien die Metöken von den Gesetzen geschützt, während man in Sparta jeden Fremden gefahrlos schlagen dürfe. Diese Beobachtung ist gar nicht falsch, aber die Folgerung ist doch ungeheuerlich. Als ob es eine Tugend wäre, überhaupt jemanden zu schlagen! Er sieht nicht, was Athen hervorgebracht hat: einen Phidias, einen Sophokles; Athen kann sogar einen so komischen Alten wie mich ertragen. Aus Sparta dagegen kommt nichts außer neuen Kampfformationen.»

  Während Sokrates sprach, war die Straße zur Akropolis hin steil geworden und die Luft stickiger. Sokrates war von der Hitze und dem Weg aber völlig unbeeindruckt. Bald hatten wir den Areopag hinter uns gelassen und gingen um den Berg herum, um zu der großen Treppe zu kommen, die zu den Propyläen hinaufführt. Dieser Weg ist schattig, Zypressen und Kiefern säumen ihn bis zum Aufgang des Akropolis-Tors. Sokrates sprach nicht mehr und schien wieder ganz in sich gekehrt. Ich dachte darüber nach, was er über dieses Pamphlet gesagt hatte. Wir blieben still, bis wir auf die Treppe traten. Dort brannte die Sonne wieder in voller Glut, und wir beeilten uns, hinaufzukommen. Gleich vor den Propyläen zeigte Sokrates auf die Hermesfigur, die die Besucher als Schutzgeist des Tores empfängt, und fragte mich, wie sie mir gefalle.

  «Sehr gut, ein hübscher Bursche» erwiderte ich, was Sokrates freute. Er selbst hatte die Statue gefertigt, als er noch Bildhauer in der Werkstatt seines Vaters war, wie er mir gestand.

  Wir durchmaßen das Tor mit seinen Hallen – Sokrates viel leichtfüßiger als ich –, und endlich erschloss sich der Parthenon vollkommen unserem Blick. Blau schimmerte sein Fries in der Sonne. Er zeigte die olympischen Sportarten in leuchtendsten Farben: das Pferde- und Wagenrennen, den Faust- und Ringkampf – und den Wettlauf, Perianders so glückliche Disziplin.

  «Ich dachte immer, du seist ein Gegner der Demokratie», gestand ich Sokrates, während wir im Schatten der Propyläen standen und unsere Augen über die Heiligtümer der Akropolis schweifen ließen. «Habe ich dich nicht in vielen Vollversammlungen reden und die Führer der demokratischen Partei angreifen hören?»

  «Gewiss», antwortete er, «aber nicht als Gegner der Volksherrschaft. Hast du nicht bemerkt, wie oft junge Adelige so tun, als wären sie die Sprecher der einfachen Leute, nur um deren Stimmen für eine Sache zu bekommen, die am Ende nur ihnen, aber sicher nicht den einfachen Leuten nutzt? Das ist beinahe das Erste, was sie in ihren Rednerschulen lernen. Am leichtesten fängt man die Gunst des Publikums mit Schmeichelei, und niemand schmeichelt den Armen nun einmal mehr als ein Reicher, der behauptet, er sei einer von ihnen. Nun, wenn so einer spricht, dann kann es sein, dass ich mich zu Wort melde und ihm ein bisschen zusetze. Aber als ein Freund und nicht als ein Gegner der Demokraten.»

  Er hob die Hände und deutete auf die Schätze vor unseren Augen: den gewaltigen Parthenon, das anmutige Erechtheion mit den marmornen Frauengestalten, die den Balkon des kleinen Tempels tragen, auf die zahllosen Skulpturen, Tabernakel und Altäre, die diesen Ort heiligen.

  «Auch das hat die Demokratie hervorgebracht», sagte er, «und ich bin sicher, man wird diese Tempel und Statuen noch in Tausenden von Jahren bewundern, wenn die Farbe auf ihrer Marmorhaut längst verblasst ist und da, wo heute Sparta steht, nur noch Unkraut wuchert.»

  «Hast du mit Periander ebenso gesprochen?», fragte ich ihn.

  «Oh ja, natürlich», antwortete Sokrates, «in fast den gleichen Worten.»

  «Und hast du ihn überzeugt?»

  «Das weiß ich nicht. In einigen Punkten gewiss. Er fand die Idee, Fremde könnten schutz- und rechtlos sein, genauso unerträglich wie ich. Aber sonst? Er hat mir zugehört und genickt, aber er war jung und vielleicht auch ein wenig hochmütig. Er glaubte vielleicht doch, jemand wie er könne zusammen mit seinen gebildeten Freunden den Staat besser führen als das einfache Volk, das nicht lesen oder schreiben kann. Aber wir haben später nicht mehr darüber gesprochen. Das war vielleicht falsch von mir, aber ich wollte seinen Blick auf wesentlichere Dinge lenken. Ich sah ihn nicht als Politiker. Dazu war er zu aufrichtig und zu weich.»

  «Als was hast du ihn gesehen?», fragte ich.

  «Ich dachte, er würde ein Dichter werden, später einmal …»

  Sokrates sprach nicht weiter. Er legte die Hand über die Augen. Ich weiß nicht, ob als Schutz vor der Sonne oder weil er weinte. Sein Blick ging wieder zum Parthenon.

  «Was ist, sollen wir hineingehen?», fragte er, nachdem er das Bild des Tempels in sich aufgesogen zu haben schien. «Ich war schon lange nicht mehr hier oben. Ich wollte meiner lieben Freundin in ihrem Haus gerne wieder einmal einen Besuch abstatten.»

  «Wenn du möchtest», antwortete ich.

  Wir gingen gemeinsam um den Tempel herum. Der Haupteingang liegt zur aufgehenden Sonne hin. Vier junge Priester mit strengen Gesichtern standen auf den Stufen, die zum Inneren des Heiligtums führten. Wir grüßten; sie ließen uns nur misstrauischen Blickes vorbei. Im Inneren war es still und kühl. Unsere Schritte verhallten zwischen den Säulenreihen. Wir waren nicht allein, aber niemand sprach. Keiner wagte es, Athenes Ruhe und Andacht zu stören. Still durchmaßen wir den Vorraum, dann betraten wir die Cella, die den größten Reichtum der Stadt hütet. Und hier stand sie vor uns: die leibhaftige Göttin in ihrer elfenbeinernen Gestalt, zart und gewaltig zugleich. Sie nahm den ganzen Raum bis hin zur Decke ein. Ihr jungfräulicher Körper war mit Edelsteinen gespickt und in einen aus Gold gesponnenen Mantel gehüllt, so schwer, dass er einen Teil des Athener Kriegsschatzes bildete. Auf ihrem Haupte thronte der dreifach geschmückte Helm, in ihrer rechten Hand der geflügelte Siegesgott, und neben ihr im Schutz des Schildes wartete die Schlange, bereit, sich sofort auf uns zu stürzen und uns zu verschlingen. Athenes Augen dagegen sahen mild zu uns herab, und zart war ihr Gesicht, das bald dem Knaben, bald dem Weibe glich.

  Sokrates trat vor die Göttin, und mit einer Anmut, die ich seinem älteren und ein wenig plumpen Körper niemals zugetraut hätte, verneigte er sich vor ihr.

  Als Sokrates später zum Tode verurteilt wurde, habe ich oft daran denken müssen, wie wir zusammen zur Akropolis gegangen sind und Sokrates mir unter den Augen der Göttin den Vorzug der Demokratie damit erklärt hatte, dass die Volksherrschaft jemanden wie ihn ertrug. Nur zehn Jahre später würde sie ihn nicht mehr ertragen und ihm wegen Gottlosigkeit den Schierlingsbecher reichen. Ich weiß, er leerte ihn, ohne auch nur mit der Wimper zu zucken. Aus Respekt vor dem Gesetz eben dieser Demokratie, wie man sagte, und aus Ehrfurcht vor dieser Göttin, deren größter Schüler er war – wie ich weiß.

  «Wann hat er dir denn das Buch gegeben?», fragte ich Sokrates, nachdem wir den Parthenon wieder verlassen hatten. Ich hoffte, zwischen der Wesensänderung Perianders und dem Besitz des Buches könne vielleicht ein Zusammenhang bestehen. Aber Sokrates konnte dergleichen nicht ausmachen. Nach seiner Erinnerung lag sicher ein ganzes Jahr zwischen diesen beiden Ereignissen.

  Schließlich sprachen wir über Perianders Freunde. Charmides, einen Vetter des Kritias, hatte Sokrates bereits erwähnt. Er war ein paar Jahre älter als Periander, ein geschickter Wagenlenker und oft mit Periander im Stadion. Mit Kritias selbst hatte Periander dagegen nicht viel zu tun. Als ich nach einem gewissen Aristokles und seinem Bruder Glaukon fragte, deren Namen mir von Perianders Vater genannt worden waren, lächelte Sokrates zum ersten Mal wieder. Glaukon und Periander waren miteinander bekannt, aber nicht befreundet gewesen, erklärte er mir, dafür sei Aristokles vermutlich der engste Freund Perianders. Mit den gleichen Interessen begabt und im gleichen Alter wie Periander, standen die beiden sich von all seinen Schülern wohl am nächsten. Periander habe auch einen Spitznamen für Aristokles erfunden, der so treffend sei, dass ihn keiner mehr bei seinem eigentlichen Namen nenne, ja ihn kaum noch einer unter seinem wirklichen Namen kenne.

  «Ah, ja?», fragte ich, «wie lautet denn dieser Spitzname?»

  Worauf Sokrates antwortete: «Platon.»


  gegen mittag war ich wieder in der Kaserne. Sokrates und ich hatten uns am Fuße der Akropolis getrennt; er war zu seinem anspruchsvollen Weib, ich zu meinen täglichen Pflichten zurückgekehrt.


  Ich hatte kaum Zeit, einmal Luft zu holen, schon gab es neue Aufregung. Wie Myson berichtete, war heute Morgen doch tatsächlich ein persisches Handelsschiff in Piräus eingelaufen. Das war unerhört, denn seit unserem Sieg über Persien war die Ägäis für die persische Handelsflotte gesperrt. Die Passierbriefe des Schiffes schienen aber gültig zu sein. Der Kapitän habe eine Sondererlaubnis von Alkibiades selbst vorweisen können und die Hafensteuern anstandslos abgeführt. Gegen die Landung des Schiffes war danach nichts vorzubringen. Einige Passagiere konnten sogar eine Einladung des Bankiers Pasion vorlegen, worauf ein Unteroffizier der Toxotai ihnen zögernd gestattet hatte, einen Boten nach dem Hause des Bankiers zu schicken, um auszurichten, seine Gäste erwarteten ihn am Hafen. Nur das Verlassen des Schiffes konnte den Persern von meinen Männern verwehrt werden.


  Ich beschloss, mir den persischen Rah-Segler aus der Nähe anzusehen, und bat Myson, mein Pferd zu satteln und mir einen Schlauch mit Wasser und ein wenig Obst mitzugeben. Der Besitz von Pferden gehört zu den großen Vorzügen der Toxotai, und ich genoss dieses Privileg, das ich mir selbst kaum hätte leisten können, sehr, denn ich liebte diese Tiere seit meiner Kindheit. Mein Liebling im Marstall war eine dreijährige Stute mit honigfarbenem Fell. Ich nannte sie Ariadne. Sie war ein Geschenk der Stadt für meine Arbeit während meines ersten Jahres als Hauptmann. Jetzt wartete sie an Mysons Hand im Hof auf mich und schnaubte zur Begrüßung, als sie mich kommen sah.


  Von Athen aus gibt es zwei Wege nach Piräus. Der eine verläuft über die Koile-Straße zwischen den Langen Mauern, der andere durch das Piräus-Tor auf offenem Feld. Diesen wählte ich. Er ist nicht unbedingt bequemer, aber der Blick auf das Land ist frei und nicht durch den Schutzwall beengt. Auf der ersten Meile fällt die Straße steil ab und ist hart, ausgetrampelt und steinig. Bald führt sie durch Pinien- und Fichtenwälder, bald über kargen Fels, auf dem die Eidechsen dösen und nur noch die Feigenkakteen sich festhalten können. Als wir dieses Stück hinter uns gebracht hatten, legte ich im Schatten eines Wäldchens eine kleine Pause ein. Ich setzte mich neben ein ausgetrocknetes Bachbett und aß das Obst, das ich mitgenommen hatte. Ariadne stand neben mir und äste. Lichtstrahlen fielen durch die flirrenden Baumkronen und tanzten mit den Schatten. In dem Bachbett vor mir leuchteten weiße Kiesel. Plötzlich hörte ich ein leises Knacken und erblickte ein Kaninchen hinter einer jungen Kiefer, vielleicht zehn Klafter entfernt. Ich richtete mich leise auf und nahm meinen Bogen, den Ariadne an ihrem Sattel trug. Das Kaninchen bewegte sich nicht, nur seine Augen zuckten unruhig. Ich legte auf und spannte die Sehne. Die Pfeilspitze schimmerte im Wechsellicht des Waldes. Ein Geräusch, plötzlich sprang das Tier auf. Surrend schnellte der Pfeil von der Sehne. Von der Wucht des Geschosses erfasst, stürzte das Tier zu Boden. Es war tödlich in die Kehle getroffen.


  Das tote Kaninchen über den Rücken meines Pferdes geworfen, machte ich mich wieder auf den Weg. Der Pfad wurde flacher, wir verließen bald das Wäldchen, und der Blick öffnete sich. Ich lockerte die Zügel und drückte der Stute meine Fersen in die Flanken. Sie nahm Tempo auf und galoppierte über die weite Fläche nach dem Meere zu. Schon schienen ihre Hufe den Boden nicht mehr zu berühren, so schnell und gleichmäßig war ihr Schritt. Allmählich stieg mir ein Duft in die Nase, dessen erster Eindruck mich immer wieder überrascht: der Geruch von Salz und Fischen, der Geruch der Gischt, die sich über dem Wasser kräuselt, der Wellen, die gegen die Felsen schlagen – der Duft des Meeres, dem wir Athener alles verdanken. Piräus war nicht mehr weit. Schon sah man die Möwen über den Schiffen kreisen und die großen Kräne über den Frachtschiffen aufgerichtet beim Löschen der Ladung. Bald trabte ich durch das untere Tor und über die Hauptstraße zum Handelshafen Kantharos hin. Er ist der größte unserer drei Häfen, gleichwohl liegt sein Korridor zur See noch im Schutz der Langen Mauer.


  Piräus ist nach den Plänen des Hippodamos erbaut, ihre Straßen bildeten ein rechtwinkliges Netz. Trotzdem bleibt sie eine kaum zu überblickende, bunte, laute, von Menschen und Tieren überfüllte Hafenstadt. Hier reihen sich Häuser, Lager, Schuppen und Speicher aneinander; das Geschrei der Menschen hallt von Schiff zu Dock und über die Straßen und nimmt die ganze Stadt ein. Die Leiber der schwitzenden Sklaven, die schuften und schleppen, überfüllen die engen Wege. An jeder Ecke steht ein käuflicher Knabe mit falschem Lachen oder eine Dirne mit nackten Brüsten. Hier gibt es keinen Baum oder Strauch mehr. Der Duft des Meeres, den ich aus der Ferne gerochen hatte, war dem Gestank der schmutzigen Wasser und fauler Takelagen gewichen.


  Die Masten des persischen Schiffes waren von Weitem schon zu sehen. Im Handelshafen fand ich es angedockt. Es war gewaltig; neben ihm wirkten unsere griechischen Frachter wie Nussschalen. Trotzdem lag es leicht im Wasser. Es musste schnell sein, wenn die zwei Rah-Segel gut im Wind standen. An Deck machten sich zwei Seeleute zu schaffen. Als sie mich kommen sahen, riefen sie etwas in Richtung Kajüte. Die erhob sich hinter dem Hauptmast und war sicher für den Kapitän und die besseren Passagiere. An den Flanken des imponierenden Seglers prangten persische Götzen mit fratzenhaften Gesichtern. Der Bug war mit einem großen Auge und der Hälfte eines lachenden Mundes verziert, aus dem wie eine böse Zunge ein Rammsporn herausragte. Ein Handelsschiff, aber alles andere als wehrlos.


  Ein paar Bogenschützen hatten auf dem Kai Stellung bezogen, um zu verhindern, dass Athen heute ungebetene Gäste erhielt. Sie grüßten mich. Ein junger Unteroffizier half mir beim Absteigen und zeigte auf einen vornehmen, in ein blaues Gewand gehüllten Perser, der auf den Zuruf der Matrosen hin hinter der Kajüte aufgetaucht war und mich von dort aus betrachtete. Er schien etwa dreißig und damit in meinem Alter zu sein. Sein Gesicht war von schwarzen, kurzen und krausen Haupt- und Barthaaren eingerahmt, seine Oberlippe dagegen rasiert. Eine breite und klobige, dabei aber kurze Nase steckte in seinem Gesicht. Seine Augen waren spöttisch auf mich gerichtet und klug.


  «Bist du der Kapitän dieses Schiffes?», rief ich nach oben, worauf er nickte. «Ich bin der Hauptmann der Toxotai. Ich komme rauf.»


  «Es wird Zeit, dass jemand kommt und uns an Land lässt», antwortete er in bestem Griechisch. Nur ein leichter Akzent verriet, dass er von barbarischer Zunge war. Über eine schmale Planke kletterte ich an Bord. Beim letzten Schritt wollte mir der Kapitän die Hand reichen, aber ich schlug seine Hilfe aus. Er lächelte unergründlich und verbeugte sich zeremoniell. Wir gingen in die Kajüte, wo ich mir die Passierscheine zeigen ließ. Der Kapitän hatte sie sorgsam in einem Schrank verwahrt, zusammen mit einigen Schriftrollen und Karten. Wir setzen uns an einen Tisch. Ich erkannte Alkibiades’ Siegel. Es war echt, ohne Zweifel.


  «Was habt ihr geladen. und was wollt ihr hier?», fragte ich den Kapitän.

  «Seide», antwortete er und zeigte mir einen Ballen dieses leichten, glänzenden Stoffes. Es war das gleiche Tuch, das ich gestern an Alkibiades zum ersten Mal in meinem Leben gesehen hatte. Aus Persien kam es also. «Wir bringen euch Seide. Die Athener beginnen sie zu lieben, wie ich höre. Vielleicht möchtest du ein paar Ballen für dich selbst und deine sicher schöne Frau mit nach Hause nehmen?»

  «Gewiss nicht», antwortete ich.

  «Und für den Rückweg laden wir eure Töpferwaren», fuhr er fort, ohne auf meine Grobheit zu achten. «Sie sind begehrt in der Welt.»

  «Was hat es mit den Passagieren auf sich?», fragte ich den Kapitän barsch – Feind bleibt Feind, wie ich damals noch dachte.

  «Es sind Kaufleute aus unserem Land. Sie haben eine Einladung ihrer Athener Kollegen. Der Passierschein erstreckt sich auch auf sie. Sieh her.» Noch einmal zeigte er auf Alkibiades’ Brief. Dabei lächelte er milde und müde, wie jemand, der Widerstand gewohnt ist und genau weiß, dass er ihn am Ende doch überwinden wird. Sicher gab es in vielen Häfen Zöllner, die ihm das Leben schwer zu machen versuchten. Er hatte das schon zu oft erlebt, um mich noch ernst zu nehmen.

  «Weißt du zufällig, wie es zu dieser Sondererlaubnis kam?», fragte ich ihn unvermittelt, worauf sein Lächeln noch breiter wurde.

  «Das solltest du doch besser wissen als ich, Hauptmann der Toxotai», erwiderte er, nahm einen Lederbeutel von seinem prächtig verzierten Gürtel und legte ihn mit einer einladenden Geste vor mich auf den Tisch. Wieder klang das Silber. Das Lächeln wich ihm nicht aus dem Gesicht.

  Ich sah ihn an. In meinem Blick lag Abscheu, ich wusste es. Er jedoch blieb vollkommen ruhig, freundlich und gelassen. Die Wellen schlugen gegen die Planken. In der Kajüte war es unerträglich heiß. Man hätte die Luft schneiden können, aber der Perser schwitzte nicht. Er lächelte nur.

  Ich weiß nicht, wieso ich den Beutel nahm. Vielleicht, weil ich ausgerechnet wegen meiner Unbestechlichkeit von Alkibiades ausgewählt worden war, Perianders Mörder zu suchen. Für einen Moment hielt ich ihn in der Hand und wog im Geist das Silber. Er war aus einem Widderhoden, wie er auch in Athen hergestellt wird. Ich steckte ihn wortlos ein. Dann erhob ich mich und mit mir der Kapitän. Ich fühlte, er verachtete mich, und ich verachtete ihn. Wir waren wie Hure und Freier.

  «Ihr könnt eure Ladung löschen», ordnete ich an, während ich wieder auf das Deck trat, wo mich die stechende Sonne empfing. «Die drei Bankiers können nach Athen, aber nur in Begleitung eines Athener Bürgers. Deine Mannschaft und du, ihr bleibt in Piräus. Hier habt ihr alles, was ihr braucht. Sollte es Schwierigkeiten oder Fragen geben, lass nach mir schicken. Meine Männer wissen, wo ich zu finden bin.»

  Der Perser verbeugte sich vor mir.

  «Dürfen die Passagiere ihre Diener mitnehmen?», war seine letzte Frage und «Meinetwegen» meine letzte, schroffe Antwort.

  Ich verließ das Schiff und Piräus, so schnell ich konnte. Für den Rückweg wählte ich die ein wenig kürzere, zwischen den Langen Mauern verlaufende Straße. Ich gab Ariadne freie Zügel und ließ sie traben, aber der Ritt wollte mir keine Freude bereiten. Der Kapitän des persischen Frachters mit seinem Lächeln und seinem Beutel voller Silber spukte mir im Kopf herum. Wenn der Hauptmann der Toxotai kleine Geschenke bekam, so war dies nicht unüblich. Niemand hielt es für falsch, die Münzen anzunehmen, die einem im Amt zugesteckt wurden, weil man jemandem geholfen hatte. Aber das waren kleine Aufmerksamkeiten aus Dankbarkeit. Der Beutel des Persers war etwas anderes, und das wusste ich, wenn ich es mir auch nicht eingestehen wollte. Etwas in mir wusste, es war nicht richtig gewesen, das Geld zu nehmen. Etwas in mir und doch nicht ganz ich. Ein anderer Teil von mir. Natürlich hätte ich ihn sowieso die Ladung löschen und seine Passagiere von Bord gehen lassen müssen. Wie hätte ich mich Alkibiades’ Anordnung wiedersetzen können? Wieso dafür nicht ein wenig Silber einstecken, zumal Alkibiades sich den Landungsschein sicher teuer hatte bezahlen lassen? Der Perser hätte mich für einen Idioten gehalten, wenn ich das Geld nicht angenommen hätte. Trotzdem blieb mir ein fahler Geschmack im Mund. Vielleicht hatte Sokrates ja recht, vielleicht sollte sich der Hauptmann der Toxotai über die Frage, was Gerechtigkeit sei, öfter Gedanken machen?


  Als ich wieder in Athen ankam, war die schlimmste Mittagshitze überstanden. Ich ließ Ariadne in der Kaserne und ging zu einem naheliegenden, von Kolonnaden gesäumten Sportplatz, einer Palaistra. Lykon war oft dort. Ich wollte mit ihm noch einmal über Kritias sprechen, aber ich sah ihn nirgendwo, und er tauchte an diesem frühen Abend auch nicht auf. Ich war verdreckt und verschwitzt und reinigte mich in einem der Waschräume, bevor ich auf den Übungsplatz ging. In einem Knaben, der sich zur Vorbereitung eines Ringkampfes den ganzen Körper mit Öl einrieb, erkannte ich einen Freund meines Geliebten. Ich fragte nach ihm. Aber auch er hatte Lykon nicht gesehen und wusste auch nicht, wo er war.


  Sauber und erfrischt trat ich auf den Platz und lief ein paar Runden, vielleicht fünf oder sechs Stadien lang. Dann sah ich den Jünglingen beim Ringen zu. Lykons Freund winkte mich zu sich und forderte mich zu einem Kampf heraus. Ich nahm gerne an. Er war drahtig und sehnig, glitschig wie ein Fisch und kaum zu fassen. Ich brauchte unerwartet lange, bis es mir gelang, einen Griff unter seine Achsel zu setzen und ihn über meine Schulter zu werfen. Aber noch mit dem Kopf in der Luft packte er mein Knie und versuchte, mich aus dem Gleichgewicht zu bringen. Er gebärdete sich wie ein toller Hund. Ich musste ihn fallen lassen, um nicht selbst zu stürzen, und er schlug hart auf den Boden. Weil ich fürchtete, er könne sich verletzt haben, beugte ich mich über ihn. Er aber grinste mich nur an, küsste mich blitzschnell auf den Mund und sprang behände auf. Er war ein frecher und hübscher Kerl, ohne Zweifel, aber Lykon sicher kein guter Freund.


  «Du solltest dich einem älteren Mann nicht so anbieten», sagte ich, während er um mich herumtanzte. «Was der Mensch ohne Mühe haben kann, daran verliert er meist schnell das Interesse.»


  «Ach ja», entgegnete der Jüngling schnippisch, «und weiß dein kleiner Geliebter das auch?» Und mit diesen Worten rannte er lachend davon.


  Ich ging zurück in das Badezimmer, wusch mich abermals gründlich und warf den sauberen Chiton über, den ich mir aus der Kaserne mitgebracht hatte. Meinen Harnisch und mein Schwert schulterte ich. Was sollte der Kerl wohl gemeint haben?


  Auf dem Rückweg ging ich noch einmal über den Marktplatz, um nach Lykon zu suchen, und warf einen Blick in die bunte Stoa. Lykon war gerne hier. Er liebte die Gemälde, die dort hingen, und bewunderte die ausgestellten Waffen.


  Ich sah viele bekannte Gesichter. Sokrates – augenscheinlich hatte er es bei seinem Weib nicht lange ausgehalten – stand inmitten einer Gruppe von Leuten und sprach angeregt, wie man dies von ihm kannte. Lysias und Gorgias waren bei ihm. Sie waren die berühmtesten Redner und Redenschreiber der Stadt. Sokrates aber hörten sie zu. Ich grüßte von Weitem. Sokrates winkte mich zu sich, aber ich leistete der Einladung keine Folge.


  Auch hier war Lykon nirgendwo zu sehen. Ich gab die Suche auf, ohne deswegen allzu traurig zu sein. Ich war müde und wollte nach Hause. Aspasia wartete.

  die sonne stand nur noch knapp über den westlichen Gipfeln, als ich meinen Weg zum Kerameikos einschlug. Dies ist ein magischer Moment, denn mit der ersten Abendstunde tauchen ihre Strahlen die umliegenden Berge, den Saronischen Golf und endlich ganz Athen in ein feuriges, leuchtendes Purpur. Die Stadt erblüht in Schönheit wie eine Hyazinthe, und man versteht, wieso zu Anbeginn der Zeit die Göttin Athene mit ihrem Onkel Poseidon um diesen Besitz stritt, bis Zeus ein Machtwort für seine Tochter und wider seinen Bruder sprach. Wie das gleißende Weiß des Tages dem Violett des Abends weicht, weichen die Hitze und der Lärm aus den Gassen. Die Stunden vor Einbruch der Nacht sind mild. Es ist, als setze ein jeder sich für einen Moment zur Ruhe.


  An diesem Abend jedoch war die Ruhe trügerisch. Ich bog gerade in die kleine Straße zu unserem Haus ein und war in Gedanken schon in unserem Garten, als sie vor mir standen. Sie waren zu zweit, zwei junge Kerle mit bösen Gesichtern. Es war, als wären sie aus dem Nichts aufgetaucht. Der eine hielt mich fest, der andere schlug mir hart in die Magengrube. Ich ging sofort zu Boden. Sie lachten. Zwei Tritte in die Rippen, ich krümmte mich und versuchte meinen Kopf zu schützen. Wieder das böse Lachen. «He, was ist da los?!», hörte ich plötzlich eine Stimme rufen, «verschwindet!» Schnelle Schritte. Die zwei liefen davon. Janos, ein Nachbar, kam aufgeregt zu mir gerannt. Er hatte einen Knüppel in der Hand.


  «Um Gottes willen, Nikomachos», sagte er und half mir aufzustehen, «ist alles in Ordnung? Geht es dir gut?»

  «Geht schon, Janos, danke», sagte ich, als ich wieder auf den Füßen stand, und befühlte meine lädierten Rippen. Sie schmerzten, schienen aber wenigstens nicht gebrochen. «Wenn du nicht da gewesen wärst, wäre die Sache übel ausgegangen.»

  «Was wollten diese Kerle?», fragte Janos, immer noch außer Atem.

  «Ich weiß es nicht. Mich ausrauben oder …» Ich sprach nicht weiter. Ich mochte meinem Nachbarn nicht sagen, worin die zweite Möglichkeit bestand: Dass mir jemand einen Denkzettel verpassen wollte, bevor ich meine Nase allzu tief in fremde Angelegenheiten steckte. Ich schlug den Staub aus meinem Chiton. Aspasia sollte nichts bemerken. Sie sorgte sich sonst zu sehr. Dann bedankte ich mich noch einmal bei Janos und bat ihn, niemandem etwas von dem Überfall zu erzählen. Er war ein gutmütiger und liebenswerter Mann und versprach zu schweigen, obwohl er den Grund für meine Bitte nicht verstand. Als ich weiterging, fühlte ich, wie er mir besorgt nachsah.

  Die Tritte in die Rippen waren hart gewesen, aber mein Gesicht war unverletzt. Mit ein bisschen Glück konnte ich den Überfall vor meiner Familie verheimlichen. Angeschlagen, wie ich war, ging ich nach Hause. Aber der Tag wollte mir noch immer keinen Frieden gönnen. Als ich in unseren Garten trat, traf ich auf einen mir unbekannten Mann, der zusammen mit meinem Vater am Tisch saß und scherzte; gerade brachte unsere alte Sklavin Teka den beiden einen Krug Wasser. Aspasia und die Kinder waren nicht zu sehen. Ich hörte aber ihre Stimmen im Haus, was mich beruhigte.

  Als mich die Männer sahen, wurden ihre Gesichter ernster. Sie standen gemeinsam auf und traten auf mich zu.

  Mein Vater bemerkte sofort, dass irgendetwas vorgefallen war, fragte vor dem Fremden aber nicht nach. Stattdessen machte er uns miteinander bekannt. Unser Besucher war ein paar Jahre älter als ich, von eher kleiner Statur und ein wenig untersetzt. Er wirkte unscheinbar und freundlich. Erst wenn man ihn länger ansah, bemerkte man seine ungewöhnlich ruhigen und dunklen Augen. Offen und ehrlich sah er damit in die Welt und offen und ehrlich schien sein ganzes Wesen. Unser Gast hieß Thrasybulos. Er war Mitglied der demokratischen Partei. Man hatte ihn zu mir geschickt, um mir zu helfen, was er sofort bekannte, nachdem die ersten Höflichkeiten ausgetauscht waren. Er sah sich um, wie um sicher zu sein, dass ihn niemand belauschte. Dann flüsterte er: «Wir wissen um deinen Auftrag. Wir wollen dich unterstützen.» Ich warf meinem Vater einen vorwurfsvollen Blick zu, weil ich dachte, er hätte sich an seine alten Freunde gewandt. Aber er schüttelte den Kopf und hob die Hände. Thrasybulos verstand unser stummes Zwiegespräch.

  «Nein, Nikomachos, dein Vater hat mit meinem Besuch nichts zu tun. Wir haben auf anderen Wegen von deinem Auftrag erfahren. Auf unseren Wegen.»

  Wir setzten uns an den Tisch unter dem Feigenbaum. Ich griff mir unwillkürlich an die Seite und fühlte sofort den fragenden Blick meines Vaters. Ich gab ihm ein Zeichen, sich zu gedulden. Die Sonne ging allmählich unter und verabschiedete sich mit einem letzten purpurnen Gruß, den sie in den Himmel malte. Der lange Schatten des Haupthauses lag nun ganz über dem Garten. Ein leichter Wind fiel von den Bergen und reinigte die Luft.

  Was Thrasybulos berichtete, bestätigte meine Befürchtungen: Periander selbst, Charmides, Platon sowie einige andere Sokratesschüler aus den reichsten Athener Kreisen waren Anhänger der oligarchischen Bewegung. Ob sie nur ihre Köpfe zusammensteckten und hitzig debattierten, wie es das Privileg der Jugend ist, oder schon Teil einer Verschwörung und entsprechend gefährlich waren, darüber waren sich die Demokraten nicht sicher. Platon zum Beispiel sei ungemein klug, aber mit seinen zwanzig Jahren kaum dem Ephebenat erwachsen, in sich gekehrt, schüchtern und zurückhaltend. Er spreche zwar von einem Staat, in welchem die Gelehrten eine unantastbare Führer-Kaste bildeten – bewacht von Soldaten und versorgt durch entrechtete Bauern –, aber das seien Träume. Er rede sogar davon, das Eigentum abzuschaffen, was den Aristokraten um ihn herum nun gar nicht gefalle. Von ihm habe man kaum etwas zu befürchten. Charmides dagegen sei älter und viel gefährlicher als sein Neffe Platon. Ihm trauten die Demokraten alles zu, wenn es ihm nur nutze. Beide, Charmides und Platon, hätten außerdem regen Kontakt zu Kritias. Ihn hätten sie gerade in den letzten Wochen oft getroffen, und Kritias fürchteten die Demokraten wie keinen anderen.

  «Was ist mit Platons Bruder?», fragte ich.

  «Glaukon?» Thrasybulos lachte. Ein Aufschneider sei er, der mit dem Geld seiner Eltern um sich werfe, dumm und prahlerisch. Platon schäme sich für ihn, Periander sei ihm aus dem Weg gegangen. Der sei keine Gefahr.

  «Und Sokrates?», fragte ich Thrasybulos ein wenig bange. «Gehört er auch zu dieser Clique?»

  Mein Vater räusperte sich tadelnd, blieb aber weiter still und hörte zu.

  «Nein», antwortete Thrasybulos, «er gehört nicht zu ihnen. Charmides, Platon und die anderen treffen sich in der Regel ohne Sokrates, wenn sie über Politik sprechen. Platon soll ihm einmal eine Art Theaterstück vorgelesen haben, in welchem er Sokrates selbst auftreten lässt. Dieser Sokrates spricht darin über den Gelehrtenstaat. Der echte Sokrates hat ihn ausgelacht. Platon soll sehr getroffen gewesen sein.»

  Ich war beruhigt. «Woher wisst ihr diese Dinge?», fragte ich Thrasybulos, nachdem er mit seinem Bericht zu Ende gekommen war.

  «Es gibt Demokraten unter Sokrates’ Schülern», antwortete er, «einer von ihnen hält uns auf dem Laufenden, so gut er kann. Aber wenn die Oligarchen sich treffen, wird er nicht eingeladen. Der innerste Kreis bleibt unter sich.»

  «Wie heißt der Mann?», fragte ich. Thrasybulos verschloss mit Zeigefinger und Daumen seine Lippen. Dies durfte er mir nicht anvertrauen. Schon von dem Schüler zu wissen, war beinahe zu viel.

  «Welche Rolle spielte Periander in dieser Gruppe?»

  «Er war Mitglied im innersten Kreis und muss sehr beliebt gewesen sein», antwortete Thrasybulos, «gut und schön zugleich. Du weißt, was das bedeutet.» Ich nickte, natürlich wusste ich das. Die Verbindung von Schönheit und Güte, das war es, wonach wir Hellenen strebten.

  «War er mit jemandem besonders eng befreundet?»

  «Oh, ja», antwortete Thrasybulos mit einem Unterton, den ich erst später zu deuten vermochte, «mit Platon.» Ich zögerte einen Moment, bevor ich weiterfragte und überlegte, ob in Thrasybulos’ Bemerkung vielleicht etwas Anzügliches mitklang, verwarf den Gedanken aber wieder. «Wo trifft sich der Kreis?» fuhr ich fort.

  «Überall, wo man ungestört sein kann, soviel wir wissen. Oft sind sie bei Kritias oder Charmides zu Hause, um sich zu sehen. Trinkgelage mit hübschen Knaben stehen bei Kritias hoch im Kurs, und sie feiern sie reichlich. Manchmal treffen sie sich aber auch in einem Garten außerhalb der Stadt. Er gehört Platon.»

  «Und waren sie vorgestern Nacht zusammen?»

  «Das weiß ich nicht», erwiderte er. «Ich dachte mir schon, dass du gerade danach fragen würdest, aber das hat unser Spion nicht in Erfahrung bringen können.»

  Teka kam aus dem Haus und brachte uns eine Schale mit Gebäck und einen Krug Wein. Ich bat Thrasybulos, mit uns zu essen und zu trinken. Die Teigtaschen waren noch heiß, wir verbrannten uns beinahe die Finger daran, aber sie schmeckten köstlich. Ich wusste, Aspasia musste sie gebacken haben, und hierin lagen zwei Botschaften an mich: Die wichtigste lautete: Sie hatte mir verziehen. Und die zweite: Ich konnte Thrasybulos vertrauen – sonst hätte sie nicht für ihn gekocht, und sie war, wie es vielleicht in der Natur des Weibes liegt, eine gute Menschenkennerin.

  «Wieso will die demokratische Partei mir helfen?», fragte ich zwischen zwei Bissen unvermittelt und hörte wieder das tadelnde Räuspern meines Vaters. Er hielt es für ebenso taktlos wie dumm, gewisse Dinge allzu freimütig anzusprechen, bekam man in Athen doch auf eine klare Frage meist eine trübe Lüge zur Antwort. Thrasybulos aber zeigte ein offenes Gesicht, schluckte seinen Bissen herunter und reinigte sich die Finger.

  «Es gibt zwei Gründe dafür», sagte er ehrlich, wie mir schien, «beide haben gleiches Gewicht. Viele der Älteren unter uns sind Freunde deines Vaters. Für sie ist es schlichte Freundesschuld, wenn sie dir helfen.» Mein Vater räusperte sich geschmeichelt. «Für die Jüngeren geht es um die Gefahr, die im Tod Perianders liegt. Nur wenn der Täter schnell gefasst wird, kann der Mord nicht zum Vorwand für einen oligarchischen Umsturz genommen werden. Und den fürchten wir jeden Tag. Du siehst, wir sind mit Alkibiades ganz einer Meinung.»

  Ich zog die Kopie des Pamphlets aus meinem Gewand und reichte Thrasybulos die Rolle.

  «Kennst du das?», fragte ich ihn, während er las. Er ließ sich Zeit und dachte nach.

  « – Der Staat der Athener …» antwortete er schließlich, «das müsste der Titel sein. Ich habe von der Schrift gehört, sie aber noch nie zu Gesicht bekommen. Das Pamphlet kursiert bei den Aristokraten. Sie geben es sich im Geheimen weiter und zitieren bei ihren Treffen und Gelagen daraus. Es ist eine Art Bekenntnisschrift. Sie schwören sogar auf das Buch.» Er gab mir die Schriftrolle zurück. «Mehr weiß ich nicht.»

  Zu meiner Überraschung fragte er weder nach, woher ich die Rolle hatte, noch, ob sie etwas mit Perianders Tod zu tun haben könnte. Irgendetwas sagte mir aber, dass er die Antworten auf diese Fragen vielleicht schon kannte.

  Es war dunkel geworden. Teka kam mit einem Fidibus heraus und entzündete die Lampe auf dem Tisch und die Laterne am Baum. Dann fragte sie, ob sie uns noch etwas bringen solle. Ich bat um einen Krug Wasser. Im Licht der kleinen Flammen wurden die Nachtfalter unruhig. Auf unserem Dach saß ein Sandkopfvogel und sang sein Abendlied.

  «Zwei Dinge möchte ich von euch noch wissen», setzte ich die Unterhaltung fort, nachdem Teka das Wasser gebracht und sich verabschiedet hatte. «Erstens: Was wisst ihr über Anaxos?»

  «Und zweitens?», fragte Thrasybulos.

  «Was hat es mit dem persischen Handelschiff auf sich, das in unserem Hafen vor Anker liegt?»

  Wieder ließ Thrasybulos sich Zeit, bevor er antwortete. Er war kein Mensch, der unbedacht sprach.

  «Über das persische Handelsschiff wissen wir nichts weiter, als dass es da ist. Selbst im Strategion ist man überrascht. Sogar derjenige, der es am besten wissen müsste, weiß von nichts. Und das ist – damit komme ich zu deiner ersten Frage – Anaxos. Er ist der Herr und Wächter der Athener Spitzel, wusstest du das nicht?»

  «Ich dachte es mir.»

  «Anaxos ist über sechzig Jahre alt», fuhr Thrasybulos fort, «und hält sich ganz im Verborgenen. Außerhalb des Strategions weiß man kaum, dass es ihn gibt. Er steht seit dreißig Jahren immer im Dienste der Polis. Er überwacht und befehligt die Spione: solche, die Feinde draußen, und solche, die Feinde in der Stadt selbst auskundschaften, ausspähen und bespitzeln. Er weiß viel; dreißig Jahre sind eine lange Zeit. Er hat schon Perikles gedient und jedem Strategen und Führer nach ihm. In der Wahl seiner Herren ist er nicht sehr zimperlich.»

  Thrasybulos legte eine kurze Pause ein und goss sich Wasser in seinen Becher. Mir viel auf, dass er den Wein nicht angerührt hatte. Mein Vater nickte leicht, aber ich konnte die Geste nicht deuten. Sein Gesicht schien nachdenklich und traurig im Schein der flackernden Lampe. Die Nacht hatte ihre finsteren Schwingen nun vollkommen über uns gebreitet, der Sandvogel war unmerklich verstummt.

  «Anaxos lebt und arbeitet im Strategion», berichtete Thrasybulos weiter, «er verlässt es kaum. Gerüchten zufolge hat er ein gewaltiges Archiv mit Schriftrollen angelegt, in welchem sich Eintragungen über fast jeden Athener finden – auch über mich und dich –, aber ich glaube das nicht. Immerhin eines steht fest: Mit Anaxos muss man immer rechnen, wenn man auch nie weiß, was er tun und was er lassen wird. Nimm dich vor ihm in Acht, Nikomachos.»

  «Er ist nicht der Einzige, vor dem ich mich in Acht nehmen muss», antwortete ich unwillkürlich.

  Thrasybulos nickte. «Nein, ganz sicher nicht.»

  Unser Gast blieb nicht mehr lange. Nachdem er noch ein paar letzte Fragen beantwortet hatte, verließ er uns freundlich und ruhig und ließ mich mit meinem Vater allein.

  «Ich hoffe, es geht dir bald wieder besser», verabschiedete er sich und zeigte auf meinen Brustkorb. Offenbar hatte nicht nur mein alter Vater bemerkt, dass ich mir hin und wieder in die Seite gegriffen hatte. Ich lächelte gequält und versicherte Thrasybulos, es sei alles in Ordnung. Er nickte liebenswürdig und ging.

  Vater und ich waren kaum allein, als er mich schon aufgeregt fragte, was mir geschehen sei. Ich brachte er nicht fertig, ihn anzulügen und den Überfall zu verschweigen, versuchte die Angelegenheit aber herunterzuspielen, so gut ich konnte, damit er sich keine allzu großen Sorgen machte: «Es waren nur zwei junge Kerle. Sie haben mich draußen erwischt. Ich habe nicht aufgepasst. Es war aber nicht weiter schlimm.»

  Vater sah mich angestrengt an und vergaß sogar, sich zu räuspern.

  «Meinst du, das war eine Warnung?», fragte er.

  Ich zuckte mit den Schultern. «Ich weiß es nicht. Wenn es eine Warnung war, dann kommt sie früh. Ich habe mit meiner Arbeit noch gar nicht richtig begonnen … Vielleicht waren es auch einfach nur zwei Strauchdiebe, die mir mein Geld abnehmen wollten. Du weißt, wie gefährlich Athen ist.»

  «Ja, nur zu gut», bestätigte er und sah sich schnell um, als ob auch bei uns im Garten plötzlich jemand hinter einem Gebüsch hervorspringen könnte. Dann räusperte er sich, und ich war beruhigt.


  An diesem Abend saßen wir noch sehr lange im Garten. Eine schmale Mondsichel stand über der Stadt, und Hunderte und Aberhunderte von Sternen leuchteten wie von einem verschwenderischen Gott verstreutes Gold. Eine Fledermaus kreiste über unseren Köpfen und schnappte sich die Falter, die um das Licht flatterten. Aspasia war in ihren Frauengemächern geblieben. Jetzt schlief sie sicher schon. Kein Laut drang vom Haus in den Garten. Heute würde ich ihr meine Verletzung verheimlichen können. Das beruhigte mich. Die Nacht war friedlich, und ich fühlte mich meinem Vater nah; trotzdem dauerte es lange, bis ich ihm einen Gedanken anvertrauen konnte, der schon lange in mir schlummerte, jetzt aber vor allem durch die Begegnung mit Alkibiades geweckt worden war.


  «Manchmal überlege ich mir, ob Periander und Charmides nicht vielleicht doch recht haben», begann ich vorsichtig. «Glaubst du, es ist wirklich richtig, das Volk über die Fragen der Polis entscheiden zu lassen? Die meisten Athener können doch noch nicht einmal lesen oder schreiben. Sie stimmen gerade für das, was ihnen der beste Redner eingegeben hat, wenn sie ihre Stimmen nicht schon vorher von jemandem haben kaufen lassen. Denke nur an Alkibiades: Er hat mit den Spartanern gegen Athen gekämpft und uns hundertfach verraten. Irgendwann kehrt er zurück, verteilt Münzen unter das Volk und wird prompt zum Strategen gewählt … Ich verstehe das nicht. Meinst du nicht, es wäre besser, die Stadt würde von einer Gruppe unbestechlicher Männern regiert, die klug und verständig sind und sich nicht von jeder Stimmung mitreißen lassen?»


  Mein Vater hörte mir zu, räusperte sich und spitzte die Lippen, aber er antwortete nicht gleich. Früher hätte er mich wütend zurechtgewiesen, wenn ich einer Oligarchie das Wort geredet hätte. Seit er älter geworden war, war er nachdenklicher und milder gestimmt. Er strich mit der Hand über seinen kahlen Schädel. Für einen Moment war es ganz still in unserem Garten.


  «Weißt du, Nikomachos», antwortete er nach einer ganzen Weile, «das einfache Volk ist nicht so dumm, wie viele meinen, auch wenn es nicht lesen und nicht schreiben kann. Als wir in Athen vor über zwanzig Jahren die ersten Kriegsopfer beerdigen mussten, hat Perikles eine Rede gehalten, eine große Rede. An manche Sätze erinnere ich mich noch so genau, als ob ich sie gestern erst gehört hätte. Nein, das stimmt nicht. Ich erinnere mich viel genauer. Im Alter vergisst man vor allem, was gestern war, und die Jugend ist plötzlich wieder so nah … Er hat damals Folgendes gesagt: ,Wir betrachten einen Menschen, der kein Interesse am Staat hat, nicht als harmlos, sondern als nutzlos.’ – Ja so war das; und weiter – ‹Zugegeben, nur wenige sind fähig, die Staatsgeschäfte zu führen, aber wir alle sind fähig, sie zu beurteilen.›


  Ich denke, das war für ihn entscheidend. Natürlich kann nicht jeder Stratege oder Archon sein, aber jemanden auszusuchen, der das Amt ausfüllt, der ehrlich ist und klug, das vermag das Volk sehr wohl. Wir erkennen ja auch, ob eine Statue gut geformt ist oder nicht, auch wenn wir keine Bildhauer sind …» «Und Alkibiades?»

  Mein Vater strich sich über den kahlen Kopf. «Ich weiß


  nicht, ob du ihm nicht Unrecht tust. Alkibiades ist vielleicht kein Musterbeispiel an Tugend, aber er ist ein guter Stratege, und wir stehen nun einmal im Krieg. Wenn du die Wahl hast zwischen einem fähigen General von zweifelhafter Moral und einem unfähigen von bester Gesinnung, wem vertraust du deine Truppen an?»


  «Aber Alkibiades hat nicht einfach nur einen schlechten Ruf.Er ist ein Verräter. Er hat mit Sparta gegen Athen gekämpft.»


  «Sicher», antwortete mein Vater ruhig, «aber erst, nachdem die Athener ihn zu Tode verurteilt hatten …»


  «Der Hermen-Frevel!», sagte ich bestimmt. Mein Vater sah mich lange und eindringlich an.


  «Ja, der Hermen-Frevel. Du weißt ja, wie es war. Alkibiades wurde zu Tode verurteilt, weil die Hermesfiguren in der Nacht vor seiner Abfahrt nach Sizilien zerschlagen wurden. Alle nahmen an, er sei es gewesen, und alle haben das behauptet, nur gesehen hat es keiner … Aber lass uns nicht streiten. Ich wollte eigentlich etwas ganz anderes sagen. Vielleicht hast du ja recht und Alkibiades’ Wahl war ein Fehler, aber die Demokratie hat einen großen Vorzug. Sie kann diesen Fehler beseitigen, indem man ihn bei nächster Gelegenheit wieder abwählt. In diesem Punkt ist die Demokratie ziemlich gut und die Oligarchie ziemlich schlecht.» Mit diesen Worten erhob er sich, küsste mich auf die Stirn und ging zu Bett. Ich blieb noch eine Weile in der Stille der Nacht, saß an unserem Tisch und versuchte, Ordnung in meine Gedanken zu bringen. Die zwei Schläger, die mich abgepasst hatten, der Perser, der Junge auf dem Sportplatz … Es war weit nach Mitternacht, als ich zu Bett ging, wo mich Aspasias nachtwarmer Körper und der Granatapfelduft ihrer Haut empfingen. Ich legte mich zu ihr, schloss die Augen und schlief trotz meiner schmerzenden Rippen sofort ein. Im Traum sah ich Sokrates; er winkte mir zu.

  Charmides bewohnte ein rotes Haus am Fuße des Areopag. Es zeigte nach Süden und war in den Hügel hineingegraben, vermutlich, weil man so mehr Platz für den ausladenden Garten im Innenhof gewann und die in den Berg gemeißelten Zimmer stets kühl waren. Ein Sklave mit gebücktem Rücken führte mich durch den Hof in einen Festsaal, der sich im Hauptgebäude befand. Als er die Tür zu diesem Raum öffnete, sah ich, wie Charmides sich gerade schläfrig von einer der Liegen erhob, die unordentlich im Raum standen. Dabei war es nicht mehr früh. Das Festzimmer war groß und durch ein kleines Mäuerchen zweigeteilt. Es war reich geschmückt, aber es herrschte ein heilloses Durcheinander. Auf dem prächtigen Mosaikboden aus weißen und schwarzen Kieselsteinen lagen zerbrochene Krüge in ihren Lachen. Trinkschalen türmten sich auf den niederen Tischchen, die neben den Liegen standen. Stühle, Tücher und Kissen lagen herum. Es stank nach Wein, Schweiß und anderen menschlichen Ausdünstungen. Hier hatte es ein Gelage gegeben, und dafür war der Saal ganz offensichtlich auch bestimmt. Die Wände waren mit Szenen eines Bacchanals bemalt, das als fröhliches Fest beginnt und als Orgie endet: Auf der linken Wand sah man eine Gruppe von Männern beim Tranke. Zwei führten liegend die Schalen zu ihren Lippen, ein dritter stand zwischen ihnen und hielt eine Rede. Vielleicht ein Lob auf den Gastgeber, wie dies bei Symposien üblich ist. Das zweite Bild an der Stirnseite war schon wilder. Nun lagen alle drei Männer auf ihren Liegen, tranken und sahen gierig nach einem Jüngling und einem Mädchen hin, die mit Flöte und Chitara zwischen sie getreten waren. Auf dem dritten Bild waren der Knabe und die Nymphe nackt. Er zeigte sein steifes Glied und hielt es masturbierend in die Höhe. Sie tanzte um ihn herum, die wippenden Brüste und die rasierte Scham allzu deutlich gezeichnet, während zwei der Gäste klatschten, um die beiden anzufeuern, und der dritte im Trunke schon eingeschlafen war. Ich hatte wenig Zweifel, dass das Symposion, dessen Zeugen diese Mauern gestern geworden waren, nicht weniger ausschweifend verlaufen war, und einen Wimpernschlag lang sah ich eine Gruppe nackter Leiber, die sich im warmen Licht der Ölflammen vereinigten.

  Charmides erhob sich träge und kam auf mich zu. Er war klein, schon etwas füllig und zeigte ein stumpfes Gesicht. Auch er trug die Tonsur der Oligarchen. Die Ähnlichkeit mit seinem Vetter Kritias war nicht zu übersehen, wenn Charmides auch deutlich jünger war und nicht halb so viel Würde ausstrahlte wie sein Vetter. Ja, er schien so etwas wie eine jüngere, dabei aber missratene Kopie von ihm zu sein. Charmides’ Chiton war von Wein und Speisen, vielleicht auch noch von anderem befleckt. Das Haar stand ihm wirr am Kopf.

  «Es war wohl ein berauschendes Fest gestern Abend?», bemerkte ich.

  «Hm, ja, nichts Besonderes», antwortete Charmides verwirrt

  und kratzte sich am Schädel. Er stank aus dem Maul. «So schön wie das letzte Fest mit Periander?», wollte ich wissen.

  Charmides antwortete nicht.

  «Periander ist tot, und du gibst ein Gastmahl?», fragte ich,

  mein Entsetzen kaum zügelnd.

  Charmides kratzte sich am Hintern. Sein Gesicht blieb unbewegt. Er ging zurück zu seiner Liege und setzte sich vorsichtig. «Du musst Nikomachos sein», antwortete er, während er sich aus einer Obstschale eine reife Feige nahm. «Ich habe dich schon erwartet.»

  «Man sagte mir, du warst Perianders Freund. Wie kannst du zwei Tage nach seinem Tod ein Fest geben?»

  Charmides biss ungerührt in die Frucht. Er kaute mit offenem Mund, dann legte er die Feige wieder zur Seite. «Sokrates sagt, wir hätten alle eine unsterbliche Seele», erwiderte Charmides gelangweilt. «Sie trennt sich im Moment des Todes vom Leib und seinen Beschränkungen. Der wahre Philosoph geht freudig in den Tod. Er bringt ihn der Wahrheit näher. Was sollte ich mir also um Periander Sorgen machen?», antwortete Charmides mit einem eigentümlich leeren Ausdruck in seinem Gesicht.

  «Und doch war Sokrates traurig, als er von Perianders Tod hörte, und du sitzt hier ungerührt zwischen diesen Wänden», konnte ich nicht umhin zu bemerken.

  «Komm zur Sache, Toxotes», sagte Charmides kühl und offenbar gewohnt zu befehlen. Allmählich kam Leben in sein Gesicht, aber es zeigte nicht Gutes. Die Ähnlichkeit mit seinem Vetter wurde nur noch deutlicher, und sie war nicht auf die Erscheinung beschränkt. Charmides hatte das gleiche kalte Wesen.

  «Wo warst du vorgestern Nacht?», fragte ich ihn. «Hier, mit meinem Vetter Kritias zusammen,» antwortete er, «wir haben die Ankunft der Perser vorbe…» Charmides verstummte mitten im Satz und biss sich auf die Unterlippe.

  Ich hätte gar nicht bemerkt, dass er da ein Wort zu viel gesagt hatte, wenn er mich nicht auch noch mit der Nase darauf gestoßen hätte. Die persischen Bankiers schienen mehr Freunde in Athen zu haben, als ich dachte. Hatte Kritias denn mit Alkibiades zu schaffen?

  «Also euch haben wir die Landung der Perser zu verdanken», stellte ich fest.

  «Das geht dich nichts an, Nikomachos, und ich rate dir …», presste Charmides hervor, sprang auf und versuchte drohend die Faust zu heben, was ihm aber einigermaßen misslang, war er doch einen halben Kopf kleiner als ich, sodass die Geste lächerlich wirkte. «Ach was», meinte er und versuchte die Situation zu retten, indem er abwinkte und wieder Platz nahm. Er hielt sich den Schädel; er hatte wohl Kopfschmerzen. «Müsst ihr so laut sein? Ich bin noch nicht wach!», hörte ich plötzlich eine belegte Stimme sagen.

  «Bleib liegen, Glaukon, schlaf weiter!», rief Charmides noch, aber da war der übernächtigte Besucher auch schon aufgestanden und streckte seine verschlafenes Gesicht über das Mäuerchen, welches das Zimmer teilte. Glaukon? Das musste Platons Bruder sein.

  «Was gibt es, sind die anderen schon weg?», fragte er und schlich zu uns herüber. Glaukon war um einiges größer als Charmides – eine Bohnenstange mit muskulösem Hals und viel zu kleinem Kopf –, aber in einem noch erbärmlicheren Zustand. Er gähnte ausgiebig und setzte sich auf eine Liege. Auf seinem Gewand prangte ein riesiger Fleck. Er erinnerte mich an ein zu groß geratenes Kind, das sich bekleckert hatte. «Haben wir nicht noch etwas zu trinken?», fragte er seinen Gastgeber und schien mich dabei gar nicht zu bemerken. Dann streckte er sich ausgiebig, seufzte «Was für ein Gelage!» und ließ sich auf die Liege zurückfallen. Sein Chiton rutschte nach oben und enthüllte sein schlaffes Geschlecht.

  Charmides stieß Glaukon an, aber der drehte sich nur um und streckte uns den nackten Hintern entgegen. Dann begann er zu schnarchen.

  «Hast du sonst noch irgendwelche Fragen?», wandte sich der Hausherr wieder an mich.

  Ich wusste, Charmides würde mir keine einzige ehrliche Antwort mehr geben, jetzt, nachdem die eine Antwort so unfreiwillig ehrlich ausgefallen war, und mit Glaukon würde man vor heute Abend nicht vernünftig reden können.

  Ich sah mir die beiden genau an, den einen, wie er dalag und schlief, den anderen, wie er auf seiner Liege saß: Beide müde, verkatert, stinkend, die jungen Gesichter schon von den zu üppig genossenen Lüsten des Dionysos gezeichnet. Und das sollte also die Elite sein, die das Volk führt, die edlen und besseren Menschen, die noble Klasse?

  «Aber nein, edler Charmides», antwortete ich mich verneigend und ließ ihn und seinen Gast im Weindunst zurück. Während ich hinaus in den Garten ging, wo eine alte Sklavin in der prallen Sonne ein Beet umgraben musste, dachte ich darüber nach, was Kritias seinem Vetter sagen würde, wenn der ihm gestand, was er mir verraten hatte … Würde Kritias seinen kalten Hochmut verlieren und dem nichtsnutzigen Vetter sämtliche noch intakten Weinkrüge hinterherwerfen, die er noch fand? Die Vorstellung war so schön, dass ich darüber sogar meine schmerzenden Rippen vergaß. Ich ging lachend weiter.

  Aristokles’ oder Platons Haus war nur ein paar Straßen vom Anwesen seines Onkels Charmides entfernt. Ich fand es mühelos, denn Sokrates hatte mir den Weg gestern noch gezeigt, bevor wir uns verabschiedet hatten. Platon lebte allein mit zwei Sklaven in einer einstöckigen Villa, einem anmutigen kleinen Marmorbau, im Tal zwischen der Akropolis und dem Hügel Pnyx. Ich klopfte an das große Holztor, das wie bei den meisten Athener Häusern zum Innenhof des Anwesens führte, und musste zu meiner Enttäuschung von einem der Haussklaven erfahren, dass der junge Herr das Haus schon sehr früh verlassen hatte. Er sei zu einem Hain hinausgeritten, der ihm gehöre, ein wenig außerhalb der Stadt.

  Ich ließ mir den Weg zu dem Grundstück sehr genau beschreiben und lief zurück zur Kaserne, um mein Pferd zu satteln. Auf dem Kasernenhof traf ich Myson. Er schien schon den ganzen Morgen auf mich gewartet zu haben. Er war aufgeregt, beinahe außer Atem, und dies mit gutem Grund. Es gab einen ersten kleinen Erfolg. Die Männer, die sich bei den Anwohnern des Itonia-Tores umhörten, waren auf eine alte Wäscherin gestoßen, die gerade neben dem Tor wohnte und vorgestern Nacht einen Streit gehört hatte. Myson hatte heute Morgen davon erfahren und war gleich zu ihr gegangen, um sie in ihrem armseligen Zimmerchen zu besuchen. Sie lebte in einem Kellerraum gleich neben dem Tor: ein altes, runzeliges Weib ohne Mann und Kinder; Zähne hatte sie kaum mehr im Mund, aber immerhin schien sie noch ihre fünf Sinne beisammen zu haben, wie Myson sagte. Froh darüber, dass überhaupt wieder jemand mit ihr sprach und zuhörte, berichtete sie Myson den gesamten Vorfall ganz genau, und er gab ihn mir ebenso genau wieder: Sie habe, so sei eben das Alter, vorgestern wegen der Hitze nicht schlafen können und sich die halbe Nacht nur auf ihren Strohmatten gewälzt. Vor und zurück ging dies, so lange, bis das Stroh ganz niedergedrückt war und auch noch feucht von ihrem Schweiß. Da sei sie aufgestanden, habe einen Becher Wasser getrunken und sich an ihr kleines Fensterchen gestellt, das gerade auf den Platz zwischen dem Itonia-Tor und dem Zollhaus hinausgeht. Lustig sei es dort am Tag, wenn die Athener ihren Geschäften nachgehen und man aus dem Kellerfenster nur Beine und Hüften vorbeihuschen sieht. Die Luft war stickig, kaum habe sie richtig schnaufen können. Irgendwann habe sie gehört, wie sich zwei Männer dem Platz vor dem Tor näherten und miteinander stritten.«Hat sie verstehen können, was die Männer sagten?», unterbrach ich Myson ungeduldig.


  Myson schüttelte den Kopf und fuhr fort. Immer lauter sei es zugegangen, und sie habe schon gedacht, gleich würde einer der Nachbarn seinen Kopf aus einer Luke stecken, um die dringend nötige Nachtruhe einzufordern, da gab es einen Schlag. Dumpf war er, dumpf und heftig. Damit war der Streit vorbei. Anschließend habe sie nur noch eine Stimme gehört, leise, beinahe flüsternd. Am Ende sei aber auch die verstummt.

  «Was war das für ein Schlag?», fragte ich Myson. Eben das habe er die Wäscherin auch gefragt, meinte Myson.

  Aber gerade darauf wusste sie keine sichere Antwort. Sie habe etwas dumpf aufschlagen hören, aber was das war und woher es rührte, das wusste die Wäscherin nicht.

  «Und was war das Flüstern?», wollte ich wissen. Myson zuckte die Schultern. Auch dazu habe die Alte nichts Genaueres sagen können. Ein Flüstern eben, vielleicht auch ein Röcheln, aber sicher, nein, sicher war sie sich dessen nicht gewesen. «Gesehen hat sie nichts?», fragte ich.

  «Nein, gesehen hat sie nichts», antwortete Myson. «Das konnte sie auch nicht. Sie sieht schon bei Tag nicht mehr viel, und bei Nacht ist sie fast blind.»

  «Was ist mit den Nachbarn? Hat sonst niemand etwas von dem Streit mitbekommen?», fragte ich, obwohl ich die Antwort beinahe schon kannte.

  «Du weißt doch, wie die Athener sind», entgegnete Myson resigniert, «die sind nicht nur blind, sondern auch noch taub und stumm …»

  Ich dankte Myson und ging in den Stall, um Ariadne zu satteln. Immerhin, wir waren ein Schrittchen weiter; einige Steinchen hielt ich schon in meiner Hand, um das Mosaik zusammenzusetzen, das mir ein Porträt des Mörders liefern sollte. Als ich aufsaß, spürte ich einen stechenden Schmerz in der Seite, und jäh entflammte in mir der Zorn auf die Männer, die mich gestern überfallen hatten. Für einen Moment sah ich auch Charmides wieder vor mir. Hatte er nicht für einen Augenblick gelächelt, als ich mir an die Rippen fasste? Ich ritt im ruhigen Trab an der Agora vorbei auf den Dromos. So heißt die Straße, die Sokrates und ich gestern gemeinsam in entgegengesetzter Richtung gegangen waren. Ich musste die Stadt verlassen, um zu dem Hain zu kommen, den Platons Haussklave mir beschrieben hatte. Der Weg führt durch das Kerameikos, das Tor Dipylon und dann über den großen Friedhof außerhalb der Stadt. Dort gabelt er sich. Linker Hand verlief die heilige Straße, rechter Hand erwartete ich das Grundstück zu finden, zu dem Platon in aller Frühe aufgebrochen war. Die sommerliche Panathenäen-Prozession, Athens wichtigstes Fest, nimmt diesen Weg, um die Schutzgöttin der Stadt zu ehren. Schon in wenigen Wochen würden die Jungfrauen und in ihrem Gefolge halb Athen mit den Heiligtümern aus Eleusis über den Dromos zur Akropolis hin ziehen.

  Die Wache am Dipylon-Tor grüßte mich. Hätte in jener Nacht auch nur ein Soldat am Itonia-Tor gestanden! Periander wäre vielleicht noch am Leben und würde nicht bald im Schatten der Stadtmauer auf der großen Nekropole liegen, über die die Straße mich nun führte; er würde weiter Siege für seine Stadt erringen und die Herzen seines Vaters und seiner Mutter wären nicht gebrochen. Ich bekam Angst. Was war nur der Tod, jener schwarze Gott, der das Licht eines jeden Hauses verdunkelt und den endgültigen Abschied befiehlt? Grabmonumente standen stumm und zahllos in der Sonne: prächtige Marmorreliefs, Statuen und Gedenksteine, auf denen sich die Eidechsen aalten – in Stein gemeißelte Zeugnisse des Todes, der hier allgegenwärtig war. Von hier aus würde Periander bald seinen letzten Weg in den Hades gehen. Prächtige Grabbeilagen würde man ihm geben: Duftlampen gegen die Dunkelheit und den Geruch der Verwesung, Brot und Wein gegen Hunger und Durst, Schwert und Schild gegen die Feinde und eine Silbermünze auf der Zunge, damit Charon bezahlt werden konnte, der Fährmann, der die Toten über den Fluss bringt. Und dann? Unter einem dieser Steine lag auch meine Mutter. Vor fünf Jahren hatten wir sie hierher gebracht. Ich erinnerte mich genau. Bild für Bild erstand vor mir, jeden Schritt mit der Last ihres Leichnams auf der Schulter fühlte ich. Es war ein kühler Wintermorgen. Wir trugen sie auf einer Holzbahre. Mein Vater, Raios, Janos und ich hatten sie geschultert. Die Holme der Totenbahre drückten mir ins Fleisch. Aspasia und die Kinder liefen hinter uns. Es folgten Vettern, Nachbarn, Freunde …

  Nebel lag an jenem Tag über den Gräbern. Die Sonne stand blass hinter den Wolken.

  Noch die Erinnerung machte mich schaudern. Ich fror bei größter Hitze. Reiß dich zusammen, befahl ich mir. Fort jetzt von diesem Friedhof und seinen Gespenstern! Morgen würde ich Anaxos einen ersten Bericht erstatten müssen. Was wusste ich? Periander war grausam gestorben, erstickt von einem wütenden Mörder, einen Papyrus im Rachen. Es hatte einen Streit gegeben. Der Mord war vermutlich da geschehen, wo man auch die Leiche gefunden hatte. Selbst ein Aristokrat, stand Periander in regem Kontakt zu anderen Reichen und Adeligen, die die Volksherrschaft Athens hassten und beseitigen wollten. Der Papyrus legte es nahe, dass eine Verbindung zwischen dem Tod Perianders und diesen Oligarchen bestand – welcher Art, das blieb ungewiss. Vielleicht war Periander selbst der Urheber dieses Werkes, und jemand fühlte sich durch seinen Inhalt verletzt? Der Autor war weder dumm noch unvermögend, und reich und klug war auch Periander gewesen. Außerdem schien er beunruhigt in den letzen Monaten. Sein Lehrer hatte es bemerkt, seine Freunde angeblich nicht. Überhaupt Freunde! Was für ein Freund war dieser Charmides, wenn er noch an dem Tag, an dem er von dem Mord an Periander hörte, ein Gelage geben konnte? Ja, und dann die beiden Schläger auf meinem Heimweg. Hatten die etwas zu bedeuten?

  Kritias wusste schon von meinem Auftrag … So sammelte ich alles, was ich wusste, und versuchte, die Splitter zu einem Bild zu vereinen. Ich war so sehr in Gedanken versunken, beinahe hätte ich nicht bemerkt, dass Ariadne mich an mein Ziel gebracht hatte. Es war ein ungewöhnlich schönes, fast gartenartiges Stück Land, auf das mich meine Suche nach Platon hier führte. Im Schatten von Olivenbäumen und Zypressen blühten wilde Rosenbüsche und Rhododendron. Kniehohes Gras stand zwischen den Bäumen. Vom Schatten der Ölbäume geschützt und von einem kleinen Bach getränkt, war es noch nicht zum Opfer der sonst alles ausdörrenden hellenischen Sonne geworden. Die Quelle, die den Bach speiste, entsprang bei einer Felsengruppe, die auf einem Hügel aus dem Boden ragte. Dort, wo sich der Hain ein wenig erhob, stand auch ein kleines Häuschen, zu dem ein schmaler, mit Kies bedeckter und von Bruchsteinen gesäumter Weg führte.

  Ich hatte mir Platon kaum anders als Charmides vorgestellt und erwartete also die Bekanntschaft eines ebenso reichen wie kalten Stutzers zu machen. Aber ich sollte mich täuschen. Ich hatte vergessen, wie Thrasybulos von ihm gesprochen, wie er ihn gescheit und schwärmerisch, schüchtern und zurückhaltend genannt hatte. Ich ritt bis zu dem kleinen Haus, stieg ab und band Ariadne an einen Busch, als auch schon ein junger Mann aus der Tür trat und fragte, wer ich sei. Das Erste, was mir an Aristokles auffiel, war seine ungewöhnlich breite Stirn. Sie wirkte so mächtig, dass sie ihn beinahe verunstaltete, aber nur beinahe, denn seine übrigen Züge waren so klar und schön, wie man dies bei dem zwanzigjährigen attischen Prinzen, der er war, nur erwarten konnte. Allerdings war dieser Prinz alles anderes als glücklich. Seine Augen blickten mich rotgeschwollen an. Man sah, dass er bis eben noch geweint hatte. Irgendetwas an dem Ausdruck in seinem Gesicht erinnerte mich an Perianders Vater. Was das aber sein konnte, wurde mir erst später bewusst.

  Platon war wenig überrascht, meinen Namen zu hören. Die Nachricht, dass ich Perianders Tod untersuchte, musste beinahe ebenso schnell zu ihm gedrungen sein wie diejenige vom Tod des Freundes selbst. Und ihn betrauerte er hier, nichts und niemand anderen. Das stand für mich außer Zweifel. Ich sah es an seinen roten Augen und daran, wie er um Fassung rang, als ich erklärte, wieso ich gekommen war. Nein, Platon war aus einem anderen Holz geschnitzt als Charmides und gewiss auch aus einem anderen als sein Bruder Glaukon – noch die Erinnerung an ihn ekelte mich.

  «Ein schönes Stück Land ist das hier», begann ich unsere Unterhaltung.

  «Ja», antwortete er leise, «sehr schön.» Er habe das Grundstück erst vor kurzem von Freunden erworben. Oft sei er mit Periander hier gewesen. Sie hätten große Pläne mit diesem Fleckchen Land gehabt, jede Woche einen anderen zwar … Aber so sei das eben.

  «Ihr ward gute Freunde?», fragte ich, was reichlich dumm war.

  Ich sah es ohnehin. Platons Stimme versagte. Er nickte nur. «Und weißt du, wo Periander vorgestern Abend gewesen ist?», fuhr ich fort, während wir uns auf eine Steinbank setzten, die vor dem Haus stand.

  Platon schüttelte den Kopf. Periander habe sich in den letzten Wochen zurückgezogen, fast isoliert, antwortete er. Er habe ihn nicht mehr oft gesehen.

  «Warum nicht?», wollte ich wissen. Platon zuckte zusammen und schwieg lang. Dann sah er mich mit dem Ausdruck an, der mich so an Perianders Vater erinnerte. Seit er von seinem Tod erfahren habe, stelle er sich diese Frage, antwortete er. Er vermochte es nicht zu sagen.

  «Sokrates meinte, er sei verändert gewesen. Etwas habe ihn bedrückt. Periander wollte sich ihm aber nicht anvertrauen», bemerkte ich.

  «Ja, das stimmt», antwortete Platon. «Er hatte etwas auf dem Herzen.»

  «Und du weißt nicht, was es war?»

  «Nein», entgegnete er und kämpfte gegen die Tränen, die ihm in die Augen treten wollten.

  Er schlug die Hände vor das Gesicht. Es waren feine, schlanke und weiße Hände, beinahe die Hände einer Frau. Ich gab ihm Zeit, sich zu beruhigen, und wartete mit meiner nächsten Frage, bis er mich wieder ansehen konnte. «Meinst du, er hatte vielleicht Liebeskummer?» Ich hatte den Satz noch nicht ganz ausgesprochen, da schossen die Tränen endgültig in Platons Augen und ein heftiges Schluchzen entfuhr seiner Brust. Da wusste ich es unmittelbar: Hier saß nicht nur Perianders Freund neben mir; Thrasybulos hatte sehr wohl gewusst, wieso er seiner Stimme gestern einen gewissen Klang gegeben hatte.

  «Du hast ihn geliebt!», sagte ich, und das war keine Frage. Es war eine schlichte Feststellung. Platon blieb still und schlug die Augen nieder. Auch ich schwieg einen Augenblick. Ich sah nach der Felsengruppe hin, die vor uns stand. Gleich neben der Quelle blühten wilde Lilien – Todesblumen.

  «Sokrates sagt, der Mensch habe eine unsterbliche Seele. Glaubst du nicht daran?», fragte ich, um ihn zu trösten. «Doch», antwortete er, «daran glaube ich, und ich bin sicher, Perianders Seele ist jetzt glücklicher, als sie es hier war. Aber …» Platon verstummte. Seine Augen lösten sich von mir, und wie versunken sah auch er zu den Lilien hinüber. «Aber?», ermunterte ich ihn fortzufahren.

  «Ich will dich nicht langweilen», sagte Platon mit dünner Stimme. Er lispelte ein wenig. Erst jetzt fiel es mir auf. «Du langweilst mich nicht», versicherte ich und konnte mich nicht dagegen wehren, Achtung dafür zu empfinden, wie Platon seine Trauer zeigte.

  «Es gibt eine alte Legende», begann er zögernd und so leise, dass ich ihn kaum hören konnte, «danach sind wir Menschen kein Ganzes, sondern nur die Hälfte eines Ganzen, eines alten Doppelwesens, das in grauer Vorzeit gelebt hat. Die Wesen hatten vier Beine, vier Arme und zwei Gesichter unter einem einzigen Schädel. Das eine sah nach vorne, das andere nach hinten.

  Sie gingen aufrecht, wie sie wollten, vorwärts oder rückwärts. Mussten sie schnell laufen, schlugen sie das Rad über Arme und Beine. Mächtig waren diese Doppelmenschen und stark, so mächtig, dass sie die Götter herausforderten und den Olymp bestürmten. Dafür wurden sie von Zeus bestraft. Er trennte die beiden Hälften für immer. Sie irren nun allein umher. An manchen Tagen ist Zeus gnädig, dann finden sich zwei Hälften wieder und erleben das vollkommene Glück. Wer die zweite Hälfte indessen nicht findet, bleibt verurteilt, sie ewig zu suchen. Wer …» Wieder wollte er nicht weitersprechen, oder er konnte es vielleicht auch nicht. Erschöpft schwieg er. «Ja?», sagte ich.

  «Wer sie verliert, der bleibt für immer allein.»

  Ich blieb still, Platon wandte den Blick ab und sah zur Seite. Seine Hände waren so ineinander verkrampft, dass die Knöchel weiß hervortraten. Sein gesamter Körper bebte. Ich stand auf und ging zur Quelle. Ein leichter Wind kam auf und spielte in den Baumkronen. Die Sonne blinkte durch die Blätter. Das Wasser war klar wie die Luft. In diesem Bach war jeder Kiesel deutlich zu sehen, unverborgen. Es war ein verzauberter Ort, an dem wir uns hier befanden.

  «Entschuldige, wenn ich das fragen muss», wandte ich mich wieder an Platon, «aber wo bist du vorgestern Nacht gewesen?» «Ich war hier», antwortete er.

  «Allein?»

  «Ja, allein.»

  «Was hast du getan?»

  «Ich habe gearbeitet – geschrieben, die halbe Nacht …», antwortete Platon leise, «und ich war nicht bei ihm, als er mich

  brauchte.»

  Ich ging zu Ariadne und nahm die Schriftrolle aus der Satteltasche. Platon blieb sitzen. Ich wusste, ohne ihn zu sehen, dass er wieder gegen die Tränen kämpfte. Dann ging ich zurück und reichte ihm den Papyrus. «Kennst du das?», fragte ich.

  Platon rollte das Blatt auf und überflog es. Ich hatte nicht den Eindruck, er würde es wirklich lesen. Schnell wickelte er es wieder zusammen und gab es mir zurück.

  «Nein», sagte er knapp.

  «Nein?», fragte ich ungläubig. «Sokrates kannte es.» Platon Gesicht verhärtete sich. Er versuchte, gleichgültig zu scheinen, und zuckte mit den Schultern. Hier verbarg sich etwas. «Periander hatte es ihm gegeben – das ganze Buch, meine ich», fuhr ich fort und beobachtete Platon genau. Sein Körper zitterte wieder leicht, aber seine Miene blieb versteinert. «Ich kenne es nicht», sagte er, ohne mir in die Augen zu sehen. Ich glaubte ihm nicht. Er wusste mehr über dieses Buch, als er mir sagen wollte! Aber was konnte ich tun? Ich entschied mich, ihm die Wahrheit zu sagen.

  «Weißt du, woher ich diese Seite habe?», fragte ich. «Ich meine das Original, nicht diese Kopie?»

  «Nein», antwortete er, das Gesicht so starr und den Körper so verkrampft, als wäre er der schlangenhäuptigen Gorgo selbst begegnet.

  «Ich habe das Blatt im Rachen deines Geliebten gefunden. Er ist daran erstickt!»

  Es ist schwer zu beschreiben, was mit Platon in diesem Augenblick geschah. Das Blut wich ihm aus dem Gesicht, es verlor alle Farbe. Gleichzeitig verdrehte er die Augen, bis nur noch seine weißen Augäpfel zu sehen waren, die blind ins Leere starrten. Platon begann zu zittern, als hätte er Schüttelfrost.

  Zuckend sackte sein Oberkörper in sich zusammen, bis dieser kräftige junge Mann endlich seitlich von der Bank kippte. Krampfend und zitternd schlug er auf, ohne dass er überhaupt nur versucht hätte, den Sturz aufzufangen. Ich hatte Angst, er würde sich die Zunge abbeißen, und steckte ihm den Papyrus mit dem Leseholz quer in den Mund. Platons Zähne bohrten sich in das Blatt, während seine Beine wie Trommelstöcke auf den Boden einschlugen. Ich brüllte ihn an und gab ihm zwei Ohrfeigen, um ihn aus jenem Reich zwischen Leben und Tod zurückzuholen, in das er getreten war, aber er reagierte nicht.

  Ich hielt ihn fest gegen den Boden gepresst, bis das schreckliche Zittern nachließ, auch wenn sich seine Muskeln nicht entspannten. Sobald ich ihn für einen Augenblick loslassen konnte, rannte ich in das Häuschen, wo ich zum Glück gleich einen Krug mit Wasser fand. Das schüttete ich dem attischen Prinzen mit Wucht ins Gesicht und brüllte ihn laut und verzweifelt an. Jetzt erst schien der Krampf sich zu lösen, der diesen Körper so gnadenlos in seiner Gewalt gehalten hatte. In Platons Augen trat die Iris wieder hervor. Er sah mich an, erkannte mich aber nicht. Er lag matt in der Wasserlache und kam erst langsam wieder zu sich. Als ihm klar wurde, dass er auf schmutzigem Boden lag, versuchte er sich aufzurichten. Er fiel aber gleich zurück.

  «Was ist geschehen?», fragte er.

  «Du hattest einen Krampf», entgegnete ich.

  «Ja?», sagte er abwesend, während er noch einmal versuchte, sich aufzurichten. Er bewegte sich unbeholfen, fast wie ein Käfer, der auf den Rücken gefallen ist. Als es ihm endlich gelungen war, sich wenigstens auf den Ellbogen zu stützen, sah er mich wieder an. Erst jetzt erinnerte er sich allmählich, wer ich war.

  «Du bist Nikomachos, nicht?», fragte er.

  «Ja», bestätigte ich.

  Er nickte zaghaft, und sofort stiegen ihm wieder die Tränen in die Augen. Ich selbst war völlig außer mir, trotzdem wollte ich ihn nicht so leicht davonkommen lassen. Ich zeigte auf die Papyrusrolle, die er zerkaut und ausgespuckt hatte. «Du bleibst dabei, dass du dieses Schriftstück nicht kennst und nie gelesen hast?», fragte ich so streng ich nur konnte. Platon besann sich. Als er den Kopf abwandte, wusste ich, dass ihm wieder eingefallen war, was ich ihm über diesen Papyrus gesagt hatte.

  «Ich bleibe dabei», antwortete er matt und richtete sich nun auf. Er wusste, dass ich ihm nicht glaubte, aber er gab sich keine Mühe, mich zu überzeugen. Warum log er? Was hatte es mit diesem Pamphlet nur auf sich?

  «Ich bitte dich, geh jetzt», sagte er, als er wieder Herr seiner selbst war und mir ins Gesicht sehen konnte, ohne gleich wieder in Tränen auszubrechen. «Ich muss mich ausruhen und erholen.»

  Hätte da nicht ein Neffe von Kritias vor mir gesessen, ich hätte mich nicht so leicht wegschicken lassen. Aber plötzlich durchzuckte wieder jener stechende Schmerz meine Rippen, und ich sah die beiden Schläger vor mir. Ich hatte Angst, ich gebe es zu. Für einen Augenblick zögerte ich, dann stand ich auf und ging zu meinem Pferd. Wer wusste denn, wie weit der Arm dieser Familie reichte? Es war gefährlich, ihr zu nahe zu kommen. Platon erhob sich langsam und elend. In dem Moment fiel mir ein, was mich in seinem Gesicht schon zu Beginn unserer Begegnung an Perianders Vater erinnert hatte: es war die gleiche Trauer in seinen Zügen, ein so tiefer Schmerz, dass er diesen Menschen nie wieder ganz verlassen würde. «Wenn du dich besinnst, findest du mich in der Kaserne der Toxotai», rief ich ihm zum Abschied zu. Platon hob aber nur die Hand, und ich wusste nicht, was diese Geste bedeuten mochte. Dann saß ich auf und ließ den Hain hinter mir.

  Es ging zurück in die Stadt. Ich verstand Platon nicht. Er hatte Periander geliebt, dessen war ich mir sicher. Wieso half er mir nicht, wenn es darum ging, seinen Mörder zu finden? War etwa doch Periander der Urheber der Schrift, und wollte Platon dies verbergen, um sein Andenken nicht zu beflecken, oder schützte er einen anderen? Das waren die Fragen, die mich umtrieben, auf die ich aber keine Antwort fand.

  So kam ich in der Kaserne an, wo Myson eine weitere Nachricht für mich bereithielt. Es ging Schlag auf Schlag: Die Männer hatten einen stadtbekannten Hehler ausfindig gemacht, dem Perianders Ring gestern zum Kauf angeboten worden war. Er hatte wohl abgelehnt, sicher mehr aus der angeborenen Vorsicht des Betrügers als aus einem anderen Grund heraus. Den Namen des Verkäufers kannte er nicht oder wollte ihn nicht kennen. Aber immerhin: der Ring kursierte. Er suchte einen Käufer, und fanden wir den Ring, so hatten wir vielleicht auch den Mörder. Der nächste Vormittag gehörte Anaxos, dem Herrn der Spione, der mich – kaum war ich gemeldet – in seinem dunklen Zimmer hinter der Kanzlei empfing. Er saß an seinem großen Tisch, die feuchten Augen auf ein Papyrus gerichtet, das aufgerollt vor ihm lag. Die Lichter der Lampen rußten und flackerten wie vor drei Tagen. Der Raum roch muffig nach dem Staub der Schriftrollen und den Ausdünstungen dieses Mannes. Anaxos deutete mit einer Bewegung seines Kinns auf den Schemel, und ich setzte mich. Dann sollte ich sprechen.

  Teilnahmslos lauschte er meinem Bericht. Er unterbrach mich kein einziges Mal, aber er verriet auch nicht das geringste Interesse. Ich erklärte ihm, wie Periander gestorben war, zeigte ihm den Papyrus aus dem Rachen des jungen Olympiasiegers, erwähnte den fehlenden Ring und die Nachricht, er sei zum Kauf angeboten worden. Ich berichtete, wie ich überfallen und zusammengeschlagen worden war – Anaxos zeigte keine Regung –, schilderte meine Treffen mit Kritias, Sokrates, Charmides und Platon und vergaß auch den Streit, den das alte Weib am Tor gehört zu haben glaubte, nicht. Nur meine Begegnung mit Thrasybulos verschwieg ich vorsichtshalber. Sicher hatten er und seine Freunde einen Vertrauten hier im Strategion, vielleicht sogar in der Kanzlei, und ich war wenig geneigt, Anaxos auf diesen Mann aufmerksam zu machen. Nichts schätzen Spione weniger, als selbst ausspioniert zu werden, obwohl man einem anderen ja kaum das vorwerfen kann, was man selbst nicht lässt. In diesem Punkte sind diese Männer aber empfindlich und den treulosen Liebhabern ähnlich, die dem eigenen Geliebten nicht den geringsten Fehltritt verzeihen. Anaxos sagte auch dann noch nichts, als ich mit meinem Bericht zum Ende gekommen war, kaum deutete er ein Nicken an.

  Dachte er über meine Beobachtungen nach, oder war sein Geist mit etwas anderem beschäftigt? Ich vermochte es nicht zu sagen. Schließlich nahm er den Papyrus, den ich ihm überreicht hatte, und betrachtete ihn sehr lange. Er las ihn sicher zweimal halblaut vor, dann schien er sich an etwas zu erinnern. «Ich kenne das», sagte er ganz ruhig, kaum an mich gewandt, erhob sich und ging mit schleifendem Schritt aus dem dunklen Zimmer. Ich wartete gespannt und blieb unbeweglich auf meinem einfachen Hocker sitzen. Wieso ließ Anaxos mich hier allein? Trug er keine Sorge um die Geheimnisse, die sich in den Schriftrollen verbargen – Geheimnisse, die nicht einmal die Sonne erblicken durfte? Oder brachte er mich absichtlich in Versuchung und beobachtete mich durch ein unsichtbares Loch in der Wand, um zu erkunden, ob ich der Verlockung erliegen würde, eines dieser Bücher zu entrollen? Ich blieb sitzen und wartete …

  Als Anaxos zurückkehrte, hielt er eine weitere Buchrolle unter dem Arm. Er zögerte noch einen Moment, bevor er sie mir gab, so als überlegte er, ob er sich auf mich verlassen konnte, dann aber hielt er sie mir scheinbar kurzentschlossen hin. Es war eine schlechte, eine billige Kopie. Der Papyrus und die Schrift waren nicht von der gleichen Art wie das Blatt, an welchem Periander so jämmerlich gestorben war, aber es bestand kein Zweifel: Ich hatte es hier mit der gleichen Streitschrift zu tun. Wahrscheinlich hatte einer seiner Spione diese Rolle in aller Heimlichkeit nachts stehlen und abschreiben müssen, daher die vielen Fehler und Unklarheiten.


  Ich kann nicht billigen, dass die Athener die Staatsform gewählt haben, die sie nun einmal haben …


  Die Einleitung kannte ich, ich überflog sie bis zu der Stelle, die behauptet, die Armut führe das Volk zum Verbrechen. Dann las ich aufmerksamer, was in dem Zwielicht, das den Raum erfüllte, nicht einfach war. Es begannen mir sogar die Augen zu tränen; hiervon musste Anaxos dieses Leiden haben.


  Der Verfasser ging in drei Kapiteln daran, die Demokratie Athens anzugreifen: Eine Herrschaft des Pöbels über die Edlen sei sie, ebenso korrupt wie der Pöbel selbst; eine Regierungsart, die lieber seine Bundesgenossen ausbeute, als die Fremden und Sklaven im eigenen Land an die Kandare zu nehmen, wie die es verdienten. Und warum? Weil man die Fremden für den Handel brauche und es den Sklaven so gut gehe, dass man sie nicht von einem Bürger unterscheiden könne. Schlage man das Pack, so laufe man Gefahr, einen Athener zu erwischen.


  In Sparta würde dein Sklave mich fürchten! In Athen hat man für ihn sogar die Redefreiheit eingeführt.


  Und so ging das weiter. Eid- und Vertragsbruch warf er Athen vor, Untreue, Raffgier und Faulheit. Es war so, wie Sokrates das Pamphlet beschrieben hatte. Sein Verfasser war außer sich vor Zorn. Kaum hatte er die Verfassung Athens mit ein paar Zeilen beschrieben, fiel er auch schon über sie her. Am Ende schien das Buch weniger mit Tinte als mit dem Geifer eines tollwütigen Hundes geschrieben.


  «Kennst du den Autor?», fragte ich Anaxos, als ich beim letzten Satz angelangt war. Ich hatte nicht allzu lange gebraucht, um die Schrift ganz zu lesen.


  «Nein», antwortete er mit seiner melodiösen Stimme, «wir haben das Buch schon vor einigen Jahren bekommen, aber nie herausgefunden, wer es geschrieben hat. Es geht wohl bei den Oligarchen von Hand zu Hand. Einer meiner Leute hat es heimlich kopiert, wie du dir sicher bereits gedacht hast. Aber auch der Eigentümer des Originals, von dem wir die Abschrift genommen haben, kannte den Verfasser nicht.»


  «Bist du dir sicher?», fragte ich nach.

  «Wirklich sicher kann man sich nie sein», entgegnete Anaxos. «Aber er war nur eine Randfigur der oligarchischen Bewegung und spielte keine große Rolle in diesem Kreis. Ein kleiner Geldwechsler, der es zu einem gewissen Wohlstand, aber nicht zu Reichtum gebracht hatte und mehr zur Aristokratie gehören wollte, als dass diese ihn aufzunehmen bereit war. Es erschien uns glaubhaft, dass man ihm nicht gesagt hatte, von wem die Schrift stammt. Ich denke ohnehin, dass nur eine sehr kleine Gruppe weiß, wer sie geschrieben hat. Es war uns damals aber auch nicht so wichtig.»

  «Wieso sagst du ‹spielte›? Was ist mit ihm?»

  «Er ist gestorben. Ein natürlicher Tod, soweit ich weiß», antwortete er.

  «Wie hieß er?», wollte ich wissen.

  Anaxos tat so, als habe er die Frage überhört. Er erhob sich und kam um den Tisch herum zu mir. Sein Geruch stieß mich ab.

  «Ich dachte, Periander selbst könnte der Autor sein», sprach ich weiter. «Aber wenn du sagst, es gebe das Pamphlet schon seit einigen Jahren, dann ist das ausgeschlossen. Was ist mit Kritias? Auch von ihm hört man, er schreibe.»

  Anaxos Gesicht bleib unbewegt. Er trat noch näher zu mir. Schon fühlte ich seinen Atem auf meiner Haut.

  «Du musst sehr vorsichtig sein, Nikomachos», sagte er mit der sanften Stimme, die ihm zu eigen war, und sah mir dabei unmittelbar in die Augen. «In den Kreisen, mit denen du es hier zu tun hast, droht dir größte Gefahr. Hast du schon mit irgendjemandem über den Papyrus gesprochen?»

  «Nein», log ich mit trockenem Mund; Anaxos schien mir plötzlich ein Dämon der Angst zu sein.

  «Erwähntest du nicht, du hättest es kopieren lassen?», fragte er mit seiner süßen Stimme. Er hatte mir also doch mit viel größerer Aufmerksamkeit zugehört, als ich vermutet hatte.

  «Ja, von Myson, unserem Schreiber», gestand ich, «aber er ist zuverlässig. Du kannst ihm vertrauen.»

  «Ja, gewiss», sagte Anaxos mit einem so kalten und ausdruckslosen Gesicht, dass ich deutlich verstand, er würde ganz sicher niemandem vertrauen, und schon gar keinem Schreiber.

  «Wie viele Kopien hast du anfertigen lassen?», fragte er beiläufig, während er sich von mir abwandte und den Schriftrollen in seinen Regalen zu widmen begann.

  «Nur eine, und die hat Aristokles in seinem Anfall zerbissen», antwortete ich, und diese zweite Lüge gelang mir überzeugender.

  «Dann habe ich hier das Original, und die Kopie ist unbrauchbar?», fragte er, wobei er sich die größte Mühe gab, angestrengt und scheinbar interessiert zwischen den Schriftrollen nach etwas völlig anderem zu suchen.

  «Ja, so ist es, Anaxos», log ich weiter.

  «Gut», meinte er und drehte sich nun wieder zum Tisch, um sich zu setzen. «Und dabei sollte es auch bleiben. Sprich zu niemandem von dem Manuskript. Am besten ist es, wenn du es ganz vergisst.» Mit diesen Worten lächelte er mir freundlich zu, nicht anders als ein Onkel, der seinem Neffen einen gut gemeinten Rat erteilt.

  «Auch wenn es mich zu dem Mörder Perianders führt?», fragte ich naiv. Anaxos lächelte mich nur weiter freundlich an und antwortete nicht.

  Ich hätte nun gehen können. Anaxos schien mit meinem Bericht zufrieden. Seine unruhigen Augen forschten auf seinem Tisch nach etwas Neuem, und diesmal suchte er wohl tatsächlich etwas. Eine nächste Aufgabe wartete auf ihn. Er behandelte mich beinahe so, als wäre ich schon nicht mehr da. Ich wollte mich aber nicht so schnell vertreiben lassen. Da gab es noch etwas, was mich beschäftigte. Es lag in Piräus vor Anker.

  «Entschuldige, edler Anaxos, wenn ich dich das frage», begann ich nun dieses andere Thema, «vorgestern ist ein persischer Rah-Segler im Handelshafen Kantharos eingelaufen. Der Kapitän zeigte mir einen Passierschein, den Alkibiades selbst unterzeichnet hat. Weißt du etwas darüber?»

  Anaxos blickte von seinem Tisch auf. Seine Lider zuckten. Er war überrascht, für einen Augenblick konnte er es nicht verbergen, noch nicht einmal er. Es blieb also auch ihm manches verborgen, das zu wissen sich sicher gelohnt hätte. Ich lächelte Anaxos unschuldig an, und er verlieh seinem Gesicht wieder den gleichen unbeteiligten Ausdruck, mit dem er mir bei meinem Bericht zugehört hatte.

  «Diese Dinge betreffen dich nicht», gab er mir zur Antwort. Er konnte nicht zugeben, dass er nichts von Alkibiades’ Passierschein wusste. Das musste seine Art der Eitelkeit sein.

  Ich verabschiedete mich von Anaxos mit dem Versprechen, in drei Tagen wiederzukommen und meinen nächsten Bericht vorzutragen. Sicher würde er sich in den nächsten Stunden damit beschäftigen, herauszufinden, was es mit dem fremden Schiff im Hafen und – mehr noch – was es mit den von seinem Herrn ausgefüllten Pässen auf sich hatte.

  Es war hellster Mittag, als ich das Strategion verließ. Geblendet blieb ich unter dem Marmorgiebel stehen und schirmte meine Augen vor der Sonne ab. Vor dem Gerichtsgebäude am Areopag versammelten sich die Richter in den festlichen Gewändern, die sie nur am Gerichtstag trugen. Das Purpur und Gold ihrer Mäntel zeugte vom Blutgericht, das sie heute hielten. Brandstiftung und Mord, diese beiden Anklagen waren immer noch Sache dieses Gerichtes, das früher das einzige gewesen war – eine Erinnerung an die frühere Macht dieses Rates, die man ihm gerade noch gönnte. Heute war eine Verhandlung wegen Brandstiftung zu führen; ich wusste um den Fall. Unter den Richtern erkannte ich Kritias, der mich aber nicht sah oder vielleicht auch nicht sehen wollte. Auch er war in einen festlichen Chlamys gekleidet. Das Mantelende hatte er feierlich um die Schulter geworfen. Was tat er hier? Er gehörte nicht zu den Richtern, aber es mochte sein, dass er die Anklage vertrat. Er galt als großer Redner. Offenbar war dies das Publikum, zu dem er sprach, denn nie meldete er sich bei den Vollversammlungen zu Wort. Er verachtete das Volk zu sehr, das er hätte überzeugen müssen. Selbst jetzt, da er sich unter seinesgleichen befand, blieb sein Gesicht abweisend. Offenbar konnten nur hübsche Knaben seinen Lippen ein Lächeln entlocken.

  Und da, plötzlich und unvermittelt, lächelten diese Lippen. Ich folgte seinem Blick und sah, wie kein anderer als Lykon über den Platz in unsere Richtung lief, den Kopf gesenkt, die Hände in die Hüften gestemmt. Als Lykon aufsah, war es mir, als hätte er Kritias und mich gleichzeitig erkannt. Seine Hand hob sich zum Gruß an uns beide, aber er lief auf mich zu, während Kritias ihm langsam den Rücken zukehrte und wieder in das Gerichtsgebäude ging.

  «Hallo Niko, ich habe dich gesucht», begrüßte mich Lykon und küsste mich auf die Wange.

  «So ging es mir in den letzten Tagen mit dir», sagte ich. «Wo bist du gewesen?»

  «Zu Hause, Niko. Ich war ein wenig krank», antwortete er.

  «Krank? Wie das?»

  «Ich hatte Fieber. Nichts Ernstes. Jetzt geht es mir wieder gut.» «Deswegen warst du so müde, als wir uns das letzte Mal gesehen haben», mutmaßte ich.

  «Ja, ich fühlte mich nicht wohl», sagte er mit einem eigentümlichen Klang in seiner Stimme.

  Ich legte meinen Arm um Lykons Schultern und ging mit ihm über den Platz in Richtung Akropolis.

  «Woher wusstest du, wo ich bin?», fragte ich ihn.

  «Ich wusste es nicht», antwortete er ein wenig stockend. «Ich habe dich in der Kaserne gesucht. Du warst nicht dort, und ich dachte, heute ist der dritte Tag. Du musst wieder im Strategion sein.»

  Wir gingen mit ruhigen Schritten weiter über den verlassenen Platz. Die Athener hatten sich zum Mittagsmahl in ihre Häuser begeben. Hinter uns folgten die Richter Kritias’ Beispiel und gingen in das Gebäude zurück. Der Lehmboden zu unseren Füßen glühte, die Luft flirrte. Das war nicht die Tageszeit für Spaziergänge in der Sonne. Schon bemerkte ich, wie mir die Hitze den Atem nahm.

  Zwischen Areopag und Akropolis stand ein winziges Kiefernwäldchen, das ein wenig Schatten versprach. Dorthin lenkte ich unseren Weg. Ich wollte mit Lykon sprechen und benötigte Ruhe und Schatten.

  «Du hast Kritias gegrüßt», bemerkte ich, nachdem wir uns im Schutz der Bäume niedergelassen hatten.

  «Ja», sagte Lykon.

  «Ich hatte neulich schon bei Perianders Elternhaus den Eindruck, du würdest ihn kennen. Habe ich recht, kennst du ihn?», wollte ich wissen.

  «Aber nein, Niko, woher denn?», antwortete er unwillig. «Was hast du nur immer mit diesem Kritias? Du benimmst dich schon wie dein eifersüchtiges Weib, über das du dich sonst immer beschwerst.»

  «Ich bin nicht eifersüchtig», antwortete ich und bemühte mich, freundlich zu sein. «Ich habe dir noch nie vorgeschrieben, mit wem du dich abgeben sollst und mit wem nicht. Aber Kritias ist gefährlich …»

  Lykon hielt sein Gesicht von mir abgewandt. Seine Züge waren trotzig und verschlossen. Er hörte mir nicht zu. Auch das gehörte wohl zu dem Alter, in dem er sich gerade befand: zu jener Schwelle zwischen dem Knaben- und dem Mannsein, auf der man sich an einem Tag schon erwachsen und am nächsten Tag wieder kindlich wähnt und dabei vor allem immer töricht ist. Ich betrachtete sein Gesicht. Blauschwarze Locken, hell und großporig die Haut, dunkle, große, von dichten Wimpern eingerahmte Augen, hohe Wangenknochen, die zu einer kleinen Nase wiesen. Hübsch war er, ohne Zweifel, wahrscheinlich zu hübsch. Es fiel ihm zu leicht, die Herzen für sich einzunehmen, deswegen waren sie ihm am Ende zu wenig wert.

  Wir saßen und schwiegen und waren uns fremd. Da ertönte nicht weit von unserem Platz mit einem Mal zarte Musik, eine Flöte und eine Leier stimmten eine schlichte Melodie an. Wie wir hatten die unbekannten Musiker Schutz vor der Mittagsglut im Schatten der Kiefern gesucht, und nun spielten sie den Bäumen zum Dank auf.

  «Ich habe dich lange nicht mehr auf der Flöte spielen hören», stellte ich fest. Lykon war ein sehr begabter Flötenspieler. Das Instrument Pans war ihm wie eine zweite Stimme, während es mir kaum je gelungen war, auch nur einen reinen Ton aus ihm herauszubringen.

  «Ich fasse die Flöte nicht mehr so oft an», entgegnete er. «Das ist für Kinder.»

  «Du hast gut gespielt. Es wäre schade, wenn du es aufgeben würdest.»

  Lykon zuckte mit den Schultern.

  «Weißt du, dass ich Sokrates kennengelernt habe?», fragte ich ihn, um das Thema zu wechseln.

  «Den alten Spinner?», fragte Lykon trotzig.

  «Das ist ganz und gar kein alter Spinner», antwortete ich. «Er ist ein bemerkenswerter Mensch. Du solltest ihn einmal treffen.»

  «Mein Vater hat mir geraten, mich von ihm fernzuhalten. Er sagt, er verderbe die Jugend und werde ein schlechtes Ende nehmen», antwortete Lykon.

  «Du weißt, ich möchte nicht, dass du etwas gegen den Willen deines Vaters tust, aber ich denke, Sokrates ist wirklich ein besonderer Mann. Wenn du ihn treffen möchtest, könnte ich mit deinem Vater reden.»

  Lykon schüttelte den Kopf und sah in die Richtung, aus der die Musik kam. Ich konnte ihn nicht erreichen. Um uns zu versöhnen, setzte ich mich näher zu ihm hin und streichelte ihm zart über Schläfe und Wange, aber sein Gesicht blieb genauso abweisend wie bisher. In einem letzten Versuch, ihn zu gewinnen, küsste ich ihn auf die Stirn. Er blieb kalt, kaum sah er mir ehrlich und gerade ins Gesicht.

  «Wenn du gar nicht bei mir sein möchtest, wieso hast du mich dann gesucht?», fragte ich ihn, nachdem mir klar war, dass ich ihn heute nicht mehr für mich würde einnehmen können.

  «Ich weiß es nicht», antwortete er. «Es liegt nicht an dir.»

  «Was willst du noch von mir?», fragte ich, und es fiel mir weder schwer, diese Frage zu stellen, noch würde es mir schwerfallen, die Antwort zu ertragen. Der Bruch zwischen uns lag unangekündigt, aber klar zutage, man musste ihn nur noch beim Namen nennen. Aber das wagte Lykon nicht; er log, er wisse es nicht, und seine Stimme klang hohl dabei.

  Ich setzte mich ein Stück von ihm weg. Die unbekannten Musiker stimmten eine neue Melodie an, ein bekanntes Trinkund Liebeslied, halb Athen sang es. Lykon blieb weiter mit dem Rücken an seinen Baumstamm gelehnt. Er hielt die Augen geschlossen. Ich fühlte mich völlig unbeteiligt.

  Nachdem das Lied zu Ende war, stand ich auf und schlug den Staub von meinen Kleidern.

  «Leb wohl, Lykon», sagte ich zum Abschied, «ich möchte dich nicht mehr wiedersehen.» Ich betrachtete ihn gelassen. Er nickte. Eine einsame Träne fand den Weg durch seine Lider, aber ich war sicher, es würde die einzige bleiben, die er meinetwegen vergoss. Vielleicht weinte er sogar diese eine nur um sich selbst.

  Ich ging zurück in Richtung Kaserne. Mit jedem Schritt, mit dem ich mich von Lykon entfernte, fühlte ich mich wohler, freier, glücklicher. Viel zu viel Zeit hatte ich mit dieser hübschen Lüge verbracht, viel zu viel Zeit.

  Ich begann fröhlich zu pfeifen. Es war das Liebes- und Trinklied, das ich gerade erst in dem Wäldchen gehört hatte. Mir war leicht ums Herz. Der Boden schien weniger heiß, die Sonne weniger drückend als zuvor. Ein strahlender Himmel stand über der Stadt, leuchtend wie das Meer der Ägäis. Ein paar Kraniche kreisten über den Dächern. Der Ostwind fand von den Gebirgen seinen Weg durch die Gassen und begleitete mich. Menschen, denen ich begegnete, lachten mir zu. Ganz Athen war mit mir einig. Ich war schon eine Weile gegangen, als ich mich umdrehte und zur Akropolis hinaufsah. Da stand sie, die kühle Gebieterin dieser Stadt: Auch die Göttin der Vernunft schien sich darüber zu freuen, dass ich endlich Vernunft angenommen hatte. Belohnte sie mich durch das, was gleich kam?

  Ich war kaum im Hauptgebäude der Kaserne angelangt, als mir Myson wieder aufgeregt entgegenstürmte. Es war ungeheuer, mit welcher Kraft er sich in diese Untersuchung stürzte. Ob ich denn schon wisse …, wollte er mich fragen, und ja, sagte ich, ja, ich hätte Lykon getroffen. Myson schien nicht zu verstehen. Nein, es gehe nicht um Lykon. Etwas anderes, viel Wichtigeres war zu berichten: Der Ring war gefunden.


  Von der Schreibstube nur einen Flur entfernt, befand sich im Hauptgebäude der Kaserne eine kleine Zelle, ein kahler Raum mit einer festen Eichentüre, hartem Lehmboden und einem vergitterten Fenster. In dem Raum gab es nur einen Schemel und ein wenig Stroh in einer Ecke, das nie allzu frisch war. Wir benutzten die Zelle manchmal, um einen Trunkenbold ausschlafen zu lassen oder einem Streithammel das Mütchen zu kühlen. Im Scherz nannten wir sie unser Schlafzimmer. Jetzt wartete dort aber weder ein Säufer noch ein Raufbold auf uns, sondern ein ganz anderes Kaliber. Gekrümmt saß er auf dem Schemel, der unter den Fettschürzen seines Hinterns fast verschwand. Das dicke Gesicht hatte er in Falten gelegt und die wulstigen Lippen trotzig gespitzt, ein fetter, ja unförmiger Kloß von einem Menschen, ebenso breit wie hoch, dessen Frisur, Kleidung und Schmuck jedoch einen eigentümlichen Kontrast zu seiner plumpen Erscheinung bildeten. Die Haare waren lang, sorgfältig gekämmt und mit aromatischen Ölen behandelt, feine Goldfäden hatte er in seinen Bart geflochten. Seine Kleidung war aus rotschimmernder Seide, dem Stoff, von dem ich bis vor drei Tagen noch nicht einmal gewusst hatte, dass es ihn gab, und an jedem Finger seiner weißen Hand trug er einen zierlichen Ring. Und einen dieser Ringe, ich entdeckte ihn sofort, schmückte eine in einen Lorbeerkranz gefasste schwarze Perle.


  Hermogenes war der Name dieses Mannes. Ich kannte ihn durch meinen Schwiegervater. Er war ein reicher Juwelier, ein Gold- und Silberschmied, galt aber selbst in dieser ohnehin nicht allzu ehrlichen Zunft als ausgemachter Betrüger. Kein Gewicht in seinem Laden stimmte, keine Goldlegierung in seinem Geschäft blieb rein.


  Als Hermogenes mich sah, sprang er auf, soweit dies mit seinem Körper überhaupt möglich war, und umarmte mich theatralisch.


  «Nikomachos», sagte er schwitzend und atemlos, «Athene sei dank, du bist da. Stell dir vor, sie haben mich mitgenommen. Sie haben mich verhaftet! Mich, Hermogenes, den ehrlichsten Juwelier der Stadt! Du kennst mich, dein Schwiegervater kennt mich. Er wird für mich bürgen …» Seine Stimme überschlug sich beinahe. Ich unterbrach ihn grob.


  «Zeig mir den Ring», befahl ich. Er erbleichte augenblicklich, und das devote Lächeln wich ihm aus dem Gesicht. Er wusste nicht, was er tun sollte, wohl aber, dass er in Gefahr war.


  «Zeig mir den Ring», wiederholte ich. «Es ist besser für dich, glaube mir, viel besser.»

  Widerwillig hob er seinen fleischigen Arm und streckte mir die rechte Hand entgegen.

  «Haben wir noch die Kopie?», fragte ich Myson, der ruhig neben mir stand. Er nickte, zog das Duplikat aus einem Beutel, den er am Gürtel trug, und reichte es mir herüber. Ich hielt die Ringe nebeneinander. Obwohl Raios für das Duplikat Bronze und einen schwarzen Kiesel verwendet hatte, war die Ähnlichkeit verblüffend.

  «Zieh ihn aus und gibt ihn mir», wies ich Hermogenes an, worauf dieser sich von neuem empörte und wütend schnaubte.

  «Das hätte ich von Raios’ Schwiegersohn nicht gedacht …», stammelte er. Ich hieß ihn zu schweigen, und er hielt verschreckt den Mund.

  Er gab mir den Ring, nachdem er ihn mit einiger Mühe und noch mehr Spucke von seinem kleinen Finger gezogen hatte. Ans Fenster tretend betrachtete ich die Innenseite. Dort – im Verhältnis zur Perle leicht versetzt – fand ich ein kleines .

  «Woher hast du den Ring?», fragte ich Hermogenes.

  «Wie ich deinen Leuten schon sagte», antwortete er beleidigt und fuchtelte mit den Armen wie eine attische Windmühle, «ich habe ihn ehrlich erworben. Schon vor zwei Monaten. Er stammt von einem Händler aus Syrakus. Lysippos heißt er. Wir sind gute Freunde. Er kommt einmal im Jahr nach Athen mit bester Ware. Ich schwöre es bei Zeus, beim Leben meiner Mutter!» Hermogenes sah mich mit aufgerissenen Augen an, um sich der Wirkung seiner Beteuerungen zu vergewissern. Als er erkannte, dass ich unbeeindruckt blieb, machte er Anstalten, vor mir auf die Knie zu gehen. Beinahe verlor er das Gleichgewicht. Ich musste ihn an den Händen packen, damit er nicht wie ein angeschlagenes Kalb auf den Rücken fiel.

  «Schwör lieber nicht», riet ich ihm, nachdem er wieder sicher auf den Füßen stand, «und setz dich wieder hin! Du bist in größter Gefahr, in Lebensgefahr.»

  Hermogenes riss Mund und Augen noch weiter auf, aber er gehorchte. Schweißperlen traten ihm auf die Stirn und rannen seine Backen herunter. Die zarte Seide seines Gewandes hatte große feuchte Flecken und klebte an seinem fleischigen Körper. Er roch nach Angst.

  «Warum sollte ich in Gefahr sein?», fragte er.

  «Sieh mal, Hermogenes, hier, dieses , das kennst du. Du kannst doch lesen? Es ist ein Rho, Raios’ Handwerkerzeichen. Er prägt damit jedes Schmuckstück, das aus seiner Werkstatt kommt. Der Ring ist also nicht aus Syrakus. Und erzähl mir nicht, der Ring wäre von Raios’ Werkstatt aus nach Sizilien und dann wieder zurück gelangt. Wir wissen, wem er gehörte.»

  Hermogenes schnappte nach Luft wie ein Fisch, aber er blieb still. Unter der fleischigen Maske seines Gesichts waren die Muskeln zum Bersten gespannt.

  «Woher hast du den Ring?», fragte ich ihn, aber er antwortete nicht.

  «Also gut», sagte ich, «ich werde dir ein wenig helfen. Dieser Ring steckte vor drei Tagen noch am Finger eines jungen Aristokraten. Du kennst ihn sicher: Er hieß Periander. Er hat bei der letzten Olympiade den Stadionlauf gewonnen …»

  Hermogenes nickte. Auch er kannte ihn, Athen liebte seine Helden.

  «… die Sache ist nur», fuhr ich fort, «Periander ist tot. Er wurde umgebracht. Und wenn seine einflussreichen aristokratischen Freunde nun hören, dass du seinen Ring trägst, könnten einige von ihnen meinen, du hättest etwas mit dem Mord zu schaffen. Verstehst du, was ich meine?»

  Hermogenes nickte langsam, als bräuchte sein Kopf erst etwas Zeit, um zu verstehen, was ich gerade gesagt hatte. Myson neben mir lehnte sich an die Wand und beobachtete Hermogenes gespannt. Ein leises Lächeln stand in seinem mageren Gesicht, fein wie eine Spinnwebe.

  «Wer könnte so etwas von mir denken?», fragte Hermogenes mit dünner Stimme.

  «Ja, wer zum Beispiel?», reichte ich die Frage wie eine Frucht an Myson weiter.

  «Jemand wie Kritias zum Beispiel?», antwortete mir der Metöke in gespielter Unschuld.

  «Ja, richtig, jemand wie Kritias zum Beispiel», sagte ich im gleichen beiläufigen Ton.

  «Kritias», echote Hermogenes und befeuchtete sich die Lippen. «Hör zu, Nikomachos, du musst mir glauben. Ich habe nichts mit Perianders Tod zu tun. Nichts, gar nichts.» Das war ein anderes Gesicht, das er mir nun in der Angst zuwandte, ein ehrliches.

  «Ich glaube dir», sagte ich, «das Problem ist nur, wenn diese einflussreichen Freunde Perianders auch nur meinen, du könntest den Mörder kennen oder decken, dann ist es ganz egal, was ich glaube oder was du mit Perianders Tod zu tun hast und was nicht. Dann werden sie dich einfach umbringen lassen, ganz schnell und einfach so.» Ich schnippte mit dem Finger. Hermogenes verstand vollkommen und nickte, wieder in dieser langsamen und etwas dümmlichen Art.

  «Woher hast du den Ring?» Es war Myson, der jetzt fragte.

  Hermogenes dachte keinen Augenblick mehr nach. «Der Kerl heißt Lysippos», sprudelte es aus ihm heraus, «er heißt wirklich so. Er ist ein kleiner Dieb und Säufer. Vorgestern kam er zu mir in den Laden und hat mir den Ring gezeigt. Er sagte, er hätte ihn beim Würfeln gewonnen. Der Ring gefiel mir gut, zu gut. Ich habe Lysippos fünf Drachmen geboten. Zuerst hat er mich beschimpft, aber dann hat er das Geld genommen und mir den Ring gelassen. Ich habe ihn an meinen kleinen Finger gezogen und meinte, ich wäre ein Glückspilz. Den Rest wisst ihr: Heute sind zwei deiner Bogenschützen in den Laden gekommen und haben sich nach einem goldenen Ring mit einer schwarzen Perle erkundigt. Ich war hinten im Lager und habe sie von dort aus gehört. Ich wollte den Ring ausziehen und verschwinden lassen, aber meine Hand war von der Hitze angeschwollen, und deswegen habe ich das Ding nicht vom Finger bekommen. Da stehen die Toxotai auch schon vor mir, lachen mich aus und führen mich ab. Stell dir vor: Sie führen mich einfach ab, vor meiner Familie, vor meinen Sklaven und meinen Nachbarn … Und lachen und lachen über mich. Diese Barbaren!»

  Myson nickte mir zu. So hatte sich die Verhaftung zugetragen. Hermogenes hatte nur vergessen zu erwähnen, wie er sich noch mit seinem fetten Leib unter einer Werkbank zu verstecken versucht und sich dabei selbst so eingeklemmt und verkeilt hatte, dass man ihn zum allgemeinen Gelächter beinahe nicht mehr hatte hervorholen können. Vier Mann waren nötig, um ihn aus seiner Not zu befreien und an den weißen Beinen aus der Enge zu ziehen. Aber dieses süße Detail erfuhr ich später, zunächst von Myson und dann in den nächsten Tagen in immer neuen und schillernderen Varianten von meinen Männern, die sich dabei krümmten vor Lachen.

  «Wo wohnt dieser Lysippos?», fragte ich Hermogenes, der nach dem Redeschwall völlig erschöpft schien.

  «Ich weiß es nicht,» antwortete er keuchend. «Er hat eine erwachsene Tochter, aber er lebt nicht bei ihr, sondern treibt sich in den Tavernen herum und schläft mal hier und mal da.»

  «Wie können wir ihn dann finden? Athen ist groß», meinte Myson.

  «Aber das ist ganz einfach», entgegnete Hermogenes, so als hätte er uns das, was er nun sagen wollte, schon tausendmal erklärt. «Lysippos fehlt der linke Unterschenkel. Er ist kriegsversehrt!»


  im gegensatz zu den anderen hellenischen Städten kümmert sich Athen um Invaliden und Behinderte. Können sie nicht selbst für sich sorgen, so bekommen sie eine Rente von zwei Obolen am Tag, und dies ist nur recht und billig, denn die Kriegsversehrten gaben ihre Glieder zum Schutz der Stadt, und die von Geburt an Behinderten wurden uns von den Göttern anvertraut, um uns zu prüfen. Athener Eltern müssen ihre kranken Kinder auch nicht aussetzen wie die Spartaner. Niemand hätte Aspasia und mich dazu gebracht, dergleichen mit unseren Söhnen zu tun, wären sie auch krumm geboren. Die Auszahlung der Rente erfolgt einmal in der Woche im Rathaus gleich in der Nähe von Simons Werkstatt durch den Logistes, einen hierfür gewählten Bürger. Ihn, ein kleines, schmales Männlein mit dünnem Haar und schiefen Zähnen, weihten wir ein. Am Zahltag mussten sich meine Bogenschützen nur auf die Lauer legen und warten, wie die Versehrten Mann für Mann vor den Logistes traten, ihren Namen nannten und das Kupfer in Empfang nahmen, das sie für die nächste Woche brauchten. Nur zwei Tage, nachdem uns Hermogenes ins Netz gegangen war und Lysippos verraten hatte, war es so weit.


  Lysippos war einer der Letzten in der Reihe. Er hinkte auf seinem Holzbein zum Zahltisch und stellte sich vor. Der Logistes prüfte, ob der Name in der Liste stand, und reichte Lysippos den Beutel mit den Münzen, ließ ihn dabei aber wie aus Unachtsamkeit fallen. Das war das Zeichen. Kaum bückte sich Lysippos nach dem Geld, standen schon sechs Männer um ihn herum und nahmen ihn fest. Lysippos wehrte sich verzweifelt. Er schrie, spuckte, kratzte und heulte auf wie ein Tier – es gab einen richtigen Auflauf vor dem Rathaus, weil jeder wissen wollte, was denn dort vor sich ging –, aber es nutzte ihm nichts. Gefesselt und geknebelt trugen sie ihn in die Kaserne und sperrten ihn in die kleine Zelle. Dann schickten sie einen jungen Bogenschützen zu mir, der stolz meldete: «Er ist im Schlafzimmer!»


  Lysippos war ein armer Teufel: ein abgemagerter Säufer mit hohlen Wangen, heimtückischem Blick, fast zahnlosem Maul und fleckiger Haut, dabei aber hart und verschlagen. Er stank nach billigem Wein, Urin und Schweiß. Was er am Leib trug, erinnerte mehr an einen Lumpen denn an ein Gewand. Bibbernd und wie ein Häufchen Elend saß er auf dem Schemel und wartete.


  «Du also bist Lysippos», sagte ich, als ich zusammen mit Myson in die Zelle trat. Er war längst eine unentbehrliche Hilfe für mich geworden.


  Lysippos antwortete nicht. Böse betrachtete er mich aus funkelnden Augen und verzog keine Miene. Seine Hände waren zu Fäusten geballt.


  «Woher hast du das?», fragte ich ihn und zeigte auf seinen


  Beinstumpf, «Spartaner? Schwert oder Speer?»

  «Was verstehst du schon davon?», bellte er mich an. «Ich war Hoplit. Ein wenig verstehe ich durchaus», entgegnete ich in der Hoffnung, Lysippos’ Vertrauen zu gewinnen.


  «Eben», erwiderte er feindlich. «Hoplit, Schwerbewaffneter – reicher Bengel. Was verstehst du schon davon?»

  Er wandte sich ab und spuckte verächtlich auf den Boden. Ich wollte ihn ohrfeigen, und eine Ohrfeige hätte er auch verdient. Aber Myson reagierte sofort und fiel mir in den Arm. Er wusste, Lysippos würde uns kaum noch etwas sagen, wenn ich ihn geschlagen hätte. Er sah mich fragend an. Ich nickte, um ihm zu zeigen, dass ich mich beruhigt hatte.

  «Du warst also Leichtbewaffneter?» Myson übernahm die Unterhaltung und lächelte Lysippos mit seinen dünnen Lippen an. Ich hatte gar nicht gewusst, was für einen freundlichen Ausdruck sein Gesicht annehmen konnte, wenn es nicht gerade auf ein Papyrus gerichtet war. «Die Leichtbewaffneten werden für den Ausgang der Schlachten immer wichtiger, vor allem in unwegsamem Gelände, nicht?»

  Lysippos nickte, immer noch misstrauisch, aber die Spannung in seinem Gesicht wich doch ein wenig.

  «… manche Schlachten entscheiden sie sogar ganz», fuhr Myson fort, als wüsste er schon, was da kommen würde. Lysippos nickte wieder.

  «Und warst du bei so einer Schlacht, die von den Leichtbewaffneten entschieden wurde, während die Hopliten in Sicherheit waren?» Lysippos sah Myson interessiert an.

  «Weiß ich denn wenigstens, wovon ich rede?», fragte der Metöke. Lysippos nickte zum dritten Mal, und damit wich die Spannung vollständig aus seinen Zügen. War sein Gesicht gerade noch hart und abweisend, bekam es nun etwas Trauriges und Schwermütiges – einen Ausdruck, wie man ihn bei Trinkern oft sieht, wenn sie nach einem halben Krug Wein von ihrem traurigen Leben oder ihren Familien zu erzählen beginnen.

  «Was war das für eine Schlacht?», fragte Myson.

  «Was verstehst du davon?», antwortete Lysippos, aber das klang längst nicht so verächtlich, wie er gerade noch mit mir gesprochen hatte. Im Gegenteil, es klang … teilnehmend.

  «Oh, ich war Leichtbewaffneter wie du», antwortete Myson. Er schien mit einem Freund zu sprechen. «Natürlich als ich noch jung und gesund genug war, um zu kämpfen. Athen ruft auch seine Ausländer zu den Waffen. Wir kämpfen für Athen, aber das Bürgerrecht verleiht die Stadt uns trotzdem nicht.» Myson verstummte, und einen Moment nahm sein reifes Gesicht beinahe den gleichen wehmütigen Ausdruck an wie das des Lysippos. Beschämt musste ich mir eingestehen, nie darüber nachgedacht zu haben, ob Myson im Krieg gewesen sein könnte oder ob er darunter litt, kein Vollbürger zu sein.

  «Pylos», sagte Lysippos in die Stille. «Ich war in Pylos.»

  Myson schwieg verständnisvoll und tippte ihm auf die Schulter.

  Ich betrachtete Lysippos genau. Log er oder sagte er die Wahrheit? Pylos stand für einen der größten Siege Athens und Niederlagen Spartas. Dort waren im siebten Kriegsjahr einige hundert spartanische Hopliten von Athener Leichtbewaffneten eingekreist und niedergeworfen worden: von den Leichtbewaffneten, also den Armen, die sich keine Hoplitenrüstung leisten konnten und nur mir Pfeil und Bogen, einem Knüppel oder einer Axt kämpften oder manchmal auch nur mit den Steinen, die sie zu ihren Füßen fanden. –

  Nachdem mehr als ein Viertel der Spartaner gefallen war, haben sich die restlichen Soldaten ergeben. Man wollte es auf der Athener Agora gar nicht glauben, als die Nachricht ihren Weg in die Heimat fand. Besiegt von Leichtbewaffneten, von Hungerleidern? Spartanische Soldaten? Niemals! Das war unerhört.

  Die Athener sind an sich ein eitles und leichtgläubiges Volk, aber dass sich ein spartanischer Hoplit einem leichtbewaffneten Athener ergeben könnte … das war denn doch zu viel. Hatten nicht eine Handvoll Spartaner unter ihrem König Leonidas das gesamte persische Heer am Thermophylen-Pass aufgehalten? Und die gleichen Spartaner sollten sich unseren Kleinbürgern, Tagelöhnern und Metöken ergeben haben? Ein Scherz!

  Aber niemand scherzte. So war es geschehen.

  «Schwert oder Speer?», wiederholte Myson meine Frage und zeigte auf Lysippos Stumpf.

  «Speer», gab er zur Antwort, «und wenn ihr es genau wissen wollt: Es war Epitadas’ Speer – bevor ich ihm mit meiner Axt den Schädel gespalten habe. Aber das glaubt ihr mir doch nicht. Niemand glaubt mir das.» Lysippos wandte sich ab. Ein plötzliches Zittern ergriff seinen Körper.

  «Ich glaube dir», sagte Myson und lächelte Lysippos respektvoll, fast untertänig an. Ich konnte kaum fassen, wie Myson diesen Säufer behandelte. Ich glaubte Lysippos kein Wort. Vor uns saß gewiss kein Mann, der einen spartanischen General erschlagen hatte.

  «Kennst du einen Juwelier namens Hermogenes?», fragte Myson, der mit einem Mal das Thema wechselte.

  «Nein, nicht dass ich wüsste», log Lysippos, dessen Körper wieder eine gespannte Haltung annahm.

  «Das ist merkwürdig», sprach Myson weiter, «er kennt dich nämlich gut. Und er hat uns eine üble Geschichte über dich erzählt. Über dich und einen Ring.»

  «Er lügt!», rief Lysippos – zu schnell, viel zu schnell, wie er selbst erkannte. Der Schreck blitzte kurz in seinem Gesicht auf, doch augenblicklich beherrschte er sich, und seine Züge nahmen wieder den Ausdruck des unverstandenen Säufers an.

  «Langsam», sagte Myson beruhigend und ganz Lysippos’ Freund, «langsam. Wir machen es so, wie ihr euch damals an die Spartaner angeschlichen habt, langsam und vorsichtig. Hat euch nicht ein Mann aus Messenien in den Rücken der Feinde geführt? So machen wir es auch. Wir gehen ruhig und behutsam vor, wie dieser Messenier. Ich glaube Hermogenes auch nicht. Aber hör dir erst an, was er sagt: Hermogenes hatte einen Ring, einen ganz besonders schönen Ring: diesen hier!» Mit diesen Worten zog Myson die Kopie des Ringes aus dem Ärmel und hielt sie dem Strauchdieb unter die Nase.

  Es ist schwer zu beschreiben, was in Lysippos’ Gesicht in diesem Moment vorging. Zunächst und für den Bruchteil eines Augenblicks erhellte sich seine Miene. Er erkannte den Schmuck. Geübter Lügner, der er war, gab er sich jedoch gleich wieder den Anschein der Teilnahmslosigkeit, was ihm aber nicht ganz glückte und nicht glücken konnte, bemerkte er doch im gleichen Moment, dass Myson ihm hier keinesfalls einen goldenen Ring mit schwarzer Perle, sondern eben nur ein hübsches Duplikat aus Bronze mit einem schwarzen Steinchen präsentierte. Was für eine Teufelei ist das?, sah man ihn sich stumm fragen. Hat Hermogenes mich denn nun schon wieder betrogen?

  «Kennst du diesen Ring?», fragte Myson und legte dem Säufer die Hand auf die Schulter.

  Lysippos schüttelte nur den Kopf.

  «Hermogenes hat dich nämlich angezeigt. Du sollst ihn betrogen haben, und er will dich verklagen. Er sagt, du wärst vorgestern Abend, als es schon dunkel war, in seinen Laden gekommen und hättest ihm diesen Ring verkauft. Du hättest gesagt, er wäre echt, obwohl er nur aus Bronze ist. Dieser Vorwurf wiegt schwer, sehr schwer! Das weißt du genau.»

  «Er lügt!», brüllte Lysippos zutiefst empört. «Ich soll ihn betrogen haben? Er hat mich betrogen! Das ist nicht der Ring, den ich ihm verkauft habe. Der war aus echtem Gold mit einer echten Perle. Und was hat er mir dafür gegeben? Fünf Drachmen! Er ist der Be…» Erschrocken hielt er inne und erbleichte, während gleichzeitig das unterwürfige Lächeln von Mysons Lippen wich und er den Ausdruck des alten, schlauen Habichts annahm, der er war.

  «Du Sohn einer läufigen Hündin!», schrie Lysippos, und mit einer Kraft und Schnelligkeit, die ich diesem ausgemergelten Körper nicht zugetraut hätte, ging er meinem Schreiber an die Gurgel. Myson fiel gegen die Wand und stemmte Lysippos abwehrend die Arme entgegen. Ich sprang dazu, packte den Teufel von hinten und versuchte ihn von Myson wegzuziehen, aber der Kerl war zäh und böse wie ein Bluthund. Er ließ erst von der Kehle des armen Metöken, als ich ihm mit meiner ganzen Kraft den Hocker auf dem Schädel zerschlug. Das Holz splitterte in meinen Händen. Lysippos glitt an Mysons Körper entlang zu Boden und blieb liegen.

  «Das war knapp», röchelte Myson, nachdem er Lysippos’ ohnmächtigen Körper mit den Beinen weggestoßen hatte, und totenbleich und hustend hielt er sich die Hände vor die Kehle, die ihm dieser alte Säufer beinahe eingedrückt hätte.

  Ich brachte Myson aus der Zelle, verriegelte die Eichentür und bat einen Unteroffizier, der den Lärm gehört hatte und zu uns geeilt war, nach Lysippos zu sehen. Dann führte ich den Verletzten in die Kanzlei, wo er sich auf eine Bank setzen und ich ihm einen Krug Wasser bringen konnte. Er trank hastig, fast verzweifelt. In seinem Habichtgesicht stand die Angst; seine Haut war bleich und aschfahl.

  «Geht es wieder?», fragte ich ihn, als er den Krug fast völlig geleert hatte. Sein Chiton klebte ihm am ganzen Körper.

  «Geht», antwortete er, «geht.»

  Ich riet ihm, nach Hause zu gehen, wo er sich waschen und ausruhen konnte, und bot ihm an, ihn zu begleiten. Myson wehrte ein wenig verlegen ab, aber ich bestand darauf, und er war zu schwach, als dass er sich hätte durchsetzen können. Ich konnte ihn auch nicht guten Gewissens allein gehen lassen. Kurze Zeit darauf verließen wir gemeinsam die Kaserne, von wo aus er unsere Schritte in Richtung Pnyx lenkte.

  «Ich weiß gar nicht, wo du wohnst», stellte ich fest, während wir durch die engen Straßen des Viertels gingen.

  «Nein», antwortete er, «du hast mich nie gefragt.» Immer noch hielt er sich die Hände schützend vor seinem Hals. Plötzlich überkam ihn ein bellender und heiserer Husten. Ich legte ihm beruhigend die Hand auf den Rücken, aber er entzog sich. Er war zu stolz, um sich von mir helfen zu lassen.

  «Soll ich einen Arzt rufen?», fragte ich meinen alten Schreiber, nachdem er sich auf den Boden gesetzt hatte und der Husten allmählich nachließ.

  «Nein, lass nur», antwortete er.

  Als er nach einer ganzen Weile wieder auf die Beine gekommen war, gingen wir schweigend weiter. Unser Weg führte uns um den Hügel Pnyx herum, vorbei an der Kleons-Mauer bis zu einem ärmlichen Viertel am Stadtrand, das ich sonst nie betrat. Niedrige und schmutzige Lehmziegelhäuser standen eng beieinander, keinen Kalk und keinen Tropfen Farbe an den Mauern. Die Gassen waren voller Unrat, der in der Hitze faulte. Es stank. Eine Schar Kinder trieb einen altersschwachen Hund vor sich her.

  «Wieso wird der Müll hier nicht weggeräumt?», fragte ich empört. «Jahr für Jahr wählen wir einen Bürger, der für die Sauberkeit verantwortlich ist und gut bezahlt wird. Warum lässt er dieses Viertel so verkommen?»

  «Willst du wirklich eine Antwort?», fragte Myson.

  «Sicher», entgegnete ich.

  «Weil hier nur Metöken leben und ein Athener Bürger nie hierher kommt», erwiderte Myson und blickte zu Boden, als schämte er sich. Wie sehr war der alte Schreiber mit einem Male verändert! Wieso schämte er sich für etwas, wofür er nichts konnte?

  Ich blieb stehen und sah ihn an. Was wusste ich von ihm? Kaum mehr, als dass seine Eltern aus Pella stammten und er schon als Kind mit ihnen hierher gekommen war. Er war also in Athen aufgewachsen und – wie mir heute klar geworden war – auch für Athen in den Krieg gezogen. Aber er musste ein Fremder bleiben, und obwohl er zu den geschicktesten Schreibern gehörte, die ich kannte, lebte er hier in einem Armenviertel zwischen Schmutz und Unrat.

  «Es tut mir leid, wenn ich dich beleidigt habe, Nikomachos. Verzeih einem alten Mann», sagte er, als er bemerkte, wie ich ihn anstarrte.

  «Nein, Myson. Ich habe dich um Verzeihung zu bitten. Ich muss gestehen, ich wusste nicht, wie es euch hier geht. »

  Myson brachte mich ein paar Straßen weiter. Dann, neben der Stadtmauer, nicht weit von der Stelle entfernt, wo die Mauer nach dem alten Hafen Phaleron ihren Ausgang nimmt, blieb er stehen und zeigte auf ein bescheidenes Lehmhäuschen.

  «Wir sind da, Herr. Hier wohne ich.»

  «Hast du eine Frau?», fragte ich, als er die Tür geöffnet hatte und wir eintreten konnten.

  «Nein, nicht mehr», antwortete er, und er klang betrübt dabei. «Sie ist vor ein paar Jahren gestorben.»

  «Das tut mir leid.»

  Myson zuckte die Schultern. «Wir haben uns eigentlich immer gestritten», sagte er, «aber jetzt fehlt sie mir doch.»

  Die Haustür führte unmittelbar in einen Wohnraum, der bescheiden möbliert, aber peinlich sauber war. In der Mitte stand ein einfacher Tisch. Wie in der Kanzlei lagen zwei offene Buchrollen und Schreibwerkzeug darauf.

  «Was schreibst du?», fragte ich Myson und deutete auf die Bücher.

  «Nichts weiter, das ist nur eine kleine Zusatzarbeit. Ich schreibe ins Reine. So verdiene ich mir etwas dazu.»

  «Und woran arbeitest du gerade?»

  «Es ist ein Geschichtsbuch, schau es dir an», antwortete er, während er einen Wandschirm aufstellte, um sich an seinem Tonzuber zu waschen.

  Ich nahm die Buchrolle auf und suchte nach dem Titel: Der Peloponnesische Krieg, sechstes Buch, beschrieben von Thukydides.

  «Wusstest du deswegen so viel über die Schlacht von Pylos?», rief ich ihm über den Wandschirm zu. Ich hörte, wie er sich wusch.

  «Ich war dabei.» Die Antwort kam erst nach einer ganzen Weile. «Ich war Bogenschütze.»

  «Wirklich? Dann kanntest du Lysippos?»

  «Ich bin mir nicht ganz sicher», antwortete Myson, während er in ein sauberes Tuch gehüllt hinter dem Sichtschutz hervortrat. «Wir sind mit siebzig Schiffen nach Pylos gezogen, und ich war nicht bei der Gruppe, die die Spartaner angriff. Außerdem ist das jetzt siebzehn Jahre her. Aber ich habe eine dunkle Erinnerung an einen einfachen Soldaten, der damals sein Bein verloren hat und behauptete, er habe den Anführer der Spartaner erschlagen.»

  «Lysippos?»

  «Vielleicht, vielleicht auch ein anderer und Lysippos erzählt nur seine Geschichte. Wer weiß das schon?» Myson ging zu einer Truhe, öffnete sie und zog unter einem ganzen Stapel von Schriftrollen ein frisches Gewand hervor.

  «Man könnte meinen, du hättest ein Archiv wie Anaxos im Strategion», sagte ich scherzhaft.

  «Das sind nur Kopien, die ich für mich selbst gefertigt habe. Manchmal gefällt mir ein Buch so gut, dass ich es für mich selbst noch einmal abschreibe.»

  «Aber die hast nicht zufällig du abgeschrieben und für dich kopiert?», scherzte ich weiter.

  «Das Pamphlet, das in Perianders Rachen gefunden wurde?», antwortete Myson erschrocken. «Wo denkst du hin, Herr? Ich bin Metöke. Ich werde doch nicht für die arbeiten, die Athen von den Fremden befreien wollen!»

  «Lass nur, mein lieber Myson. Ich wollte nur einen Scherz machen. Verzeih, wenn er mir verunglückt ist.»

  Myson lächelte zaghaft und ging wieder hinter den Wandschirm, wo er sich ankleidete.

  «Ich wollte dich übrigens loben», rief ich ihm zu, um die Situation wieder zu entspannen. «Wie du Lysippos vernommen hast, indem du ihm erst schmeichelst und dann eine Falle stellst, das war großartig.»

  Es kam keine Antwort. Stattdessen hörte ich, wie etwas taumelte und zu Boden ging und wie der Wandschirm umgeworfen wurde. Es war Myson. Er war gestürzt. Ich eilte sofort zu ihm und half ihm auf. Er zitterte, sein Gesicht war wieder kalkweiß. Lysippos’ Angriff hatte ihm augenscheinlich stärker zugesetzt, als ich dachte. Ich brachte ihn zu einem Stuhl und hielt ihn an den Armen fest, während er sich setzte. Er wirkte gealtert. Heute Morgen noch war er ein rüstiger Mann gewesen, grauhaarig zwar, reif, älter, aber doch nicht ältlich. Jetzt schien er fast ein Greis, als hätte ihn Lysippos’ Attacke Jahre gekostet, als hätte sie ihn vom Mannes- ins Greisenalter gestoßen.

  Ich blieb noch eine Weile bei ihm, bis das Blut in sein Gesicht und das Leben in seine Glieder zurückgekehrt war. Dann bat er mich zu gehen und ihn allein zu lassen. Ich folgte seinem Wunsch.

  Ich lief schnell zur Kaserne zurück. Die Armut und der Schmutz in diesem Viertel bedrückten mich. Ich verließ es, so rasch ich nur konnte.

  Der Unteroffizier, den ich dazu abgestellt hatte, wartete geduldig vor Lysippos’ Zelle. Er war jung und stammte aus einer vornehmen Familie. Nicht reich, aber wohlhabend, nicht mächtig, aber auch nicht ohne Einfluss. Konnte ich ihm und seinesgleichen trauen? War er ein Freund der Demokratie, oder gehörte er zur anderen Seite? Sein Lederharnisch war aufwendig gearbeitet. An seinem Arm trug er einen breiten, mit Ornamenten verzierten Silberreif. Wem verdankte die Familie dieses Silber? Dem Handel? Dann war sie für die Demokratie, musste sie für die Demokratie sein. Oder war das Geld älter und stammte von den vielen sklavenbewirtschafteten Latifundien, die sich über ganz Attika erstreckten, so wie der Reichtum Kritias’ und seiner Freunde? Ich musste vorsichtig sein.

  «Und was macht der tolle Hund in unserem Schlafzimmer?», fragte ich die Wache und zeigte nach der Eichentür.

  «Ich habe vorhin nach ihm gesehen», antwortete mein Unteroffizier. «Er lag flach auf dem Boden, aber er atmet und seine Augen sind offen. Er stinkt wie ein Ochse.»

  Ich ging hinein und fand Lysippos beinahe ebenso vor, wie wir ihn verlassen hatten. Er lag flach auf dem Bauch, inmitten der Holzsplitter, aber er lebte. Er atmete, sein schmaler Brustkorb hob und senkte sich. Die Lumpen, die Kleider darstellen sollten, waren ihm vom Oberkörper gerutscht. Ich habe nie einen ausgemergelteren Leib gesehen. Ein Hund, ja, ein Hund. Er glich einem verhungerten und bösen, einem geschlagenen und verschlagenen alten Köter.

  Seine Augen waren offen. Stumpf blickte er zur Wand. Auch seine Lippen standen auf. Ein schmales Rinnsal trüben Speichels tropfte ihm aus dem Mundwinkel. Er scherte sich nicht darum, ebenso wenig wie um die Fliege, die ihm über das Gesicht spazierte. Er bemerkte sie nicht einmal.

  Ich hieß den Unteroffizier, einen Krug Wasser und etwas Fladenbrot in die Zelle zu stellen. Lysippos blieb regungslos. Ich wollte gehen und hatte schon die Tür in der Hand, als ich hörte, wie er etwas murmelte. Ich blieb stehen und drehte mich zu ihm. Er hob kaum den Kopf, aber ich verstand seine Worte klar und deutlich.

  «Ich habe ihn nicht getötet», lauteten sie.

  als ich nach hause kam, fand ich die ganze Familie im Garten. Vater trug einen breiten Strohhut und arbeitete mit einer Hacke in seinen Gemüsebeeten. Aspasia saß auf einem Schemel im Schatten des Innendachs. Sie stickte. Zu ihren Füßen spielten die Kinder mit zwei Tonfiguren, die Raios ihnen geschenkt hatte. Es waren zwei Pferdchen auf Rollen. Teka, unsere Sklavin, kauerte auf einer Strohmatte neben ihnen, putzte Bohnen und summte vor sich hin. Vater sah von der Arbeit auf, strich sich den Schweiß von der Stirn und winkte mir.

  «Gibt es etwas Neues?», rief er neugierig.

  «Ich erzähl es dir später», antwortete ich und ging zu Aspasia, die ihre Arbeit auf den Boden legte und mich küsste. Ihr Gesicht war liebevoll und besorgt. In ihren Augen stand die gleiche Frage.

  «Nichts Besonderes», sagte ich ihr. «Wir haben den Ring und denjenigen, der ihn gestohlen hat.»

  Aspasia schickte Teka ins Haus, um mir das Abendessen zu holen, dann nahm sie ihre Arbeit wieder zur Hand. Erschöpft setzte ich mich neben sie. Die Kinder spielten weiter mit ihren Figürchen. Ich schloss die Augen. Der Duft von Rosmarin und Oleander lag in der Luft. Vaters Hacke ging auf und nieder. Ein paar Grillen zirpten in der Sonne. Die Glut des Tages lag noch über den Dächern, aber von den Bergen her kündigte sich ein milder Abendwind an.

  Ich sah zu Aspasia und versuchte sie anzulächeln, aber ihr Gesicht hatte sich plötzlich verändert. Ihre Nase war klein und dick. Sie trug einen Bart und kurze Locken. Da saß ein Mann neben mir! Er betrachtete mich höhnisch, gelb blinkten seine Zähne zwischen den zu einem hässlichen Grinsen verzogenen Lippen. Er warf mir einen Lederbeutel hin. Als ich ihn auffing und begriff, dass Münzen darin waren, erkannte ich ihn als den Kapitän des persischen Schiffes, der neben mir saß. Ich wollte ihm den Beutel zurückgeben, aber meine Arme gehorchten mir nicht. Sie blieben unbeweglich und fühlten sich an wie fremdes Fleisch an meinem eigenen Körper. Ich versuchte wenigstens die Hände zu öffnen – vergeblich.

  Was geschah mit mir? Und was geschah mit dem Perser? Sein Gesicht veränderte sich, verformte sich: Die Nase schwoll an, die Backen quollen auf, die Augen fielen in ihre Höhlen zurück. Das Gesicht des Kapitäns wurde zur Fratze. Es verwandelte sich in eine Maske, wie sie die Schauspieler im Theater tragen. Riesenhafte und zornige, dabei aber leere Augen starrten mich an. Aus dem weit aufgerissenen Maul drangen eigentümliche Laute, Worte einer fremden Sprache, die ich nicht verstand. Da begann von fern eine Glocke leise in meinen Ohren zu klingeln, und der Kapitän fasste meine unbrauchbaren Arme. Ich fühlte die Berührung, wie man einen Schlag auf ein Bein empfindet, auf dem man zu lange gelegen hat.

  «Nikomachos!», hörte ich Aspasias Stimme zu mir sprechen und schreckte auf. Beinahe hätte ich sie zurückgestoßen. Sie hatte sich zu mir herübergebeugt und mich geweckt. Teka stand vor mir und hielt ein Tablett in den Händen. Sie zitterte ein wenig. Krug und Becher stießen leicht aneinander und tönten wie eine kleine Glocke. Kalter Schweiß stand mir auf der Stirn.

  «Es ist alles in Ordnung», beruhigte mich Aspasia. «Du hast geträumt.»

  «Ja», antwortete ich. Meine Kehle war trocken. Ich stand auf und wusste für einen Moment nicht, wo ich war. Mein Herz schlug heftig. Ich entschied mich, ins Haus zu gehen, um mir das Gesicht zu waschen.

  Drinnen war es kühl, dunkel und still. Aspasia hielt die Fensterläden tagsüber geschlossen, um die Hitze draußen zu halten. Nur einige schmale Streifen Licht fielen durch die Spalten in den Brettern und silberne Staubkörner tanzten darin.

  Ich goss Wasser in eine Schüssel und warf es mir mit vollen Händen ins Gesicht, um wieder ganz zur Besinnung zu kommen, aber es war nicht leicht, den Schlaf des Tages und seine hässlichen Traumgespinste zu bannen. Während ich meinen Kopf ganz in die Schüssel tauchte, hörte ich leichte Schritte und fühlte gleich darauf eine zarte Hand, die mir über Nacken und Rücken strich. Es war Aspasia. Ich drehte mich zu ihr. Besorgt lächelte sie mich an.

  «Was ist mit dir?», fragte sie. Ich wandte mich ab und trocknete mir das Gesicht, bevor ich antwortete. Aspasia blieb hinter mir stehen und strich mir über die Schultern.

  «Ich hatte einen hässlichen Traum», sagte ich endlich, «aber das hat keine Bedeutung. Jetzt ist er vorbei. Lass dich nicht beunruhigen.» Sie zögerte, aber sie ließ es gut sein. Sicher würde sie sich Sorgen machen. Sie nahm meine Hand und zog mich nach draußen.

  «Komm in den Garten. Dein Essen wartet», sagte sie.

  Ich folgte ihr, setzte mich wieder neben sie und nahm das Tablett auf den Schoß. Teka hatte mir einen Teller mit Oliven, Kichererbsen und Käse gerichtet. Mit dem ersten Bissen kamen meine Lebensgeister zurück, und der Wein vertrieb die Erinnyen ganz, die mich da im Schlaf heimgesucht hatten. Trotzdem wollten mir der persische Kapitän und sein höhnisches Lachen nicht aus dem Kopf. Ich hätte Vater oder Aspasia gerne offenbart, dass ich Geld von diesem Barbaren genommen hatte, und ihnen, so gut es eben ging, die Gründe dafür erklärt. Aber ich schämte mich zu sehr, und kein Wort kam über meine Lippen. Vielleicht könnte ich mich einem anderen offenbaren? Vielleicht wüsste Sokrates einen Rat?

  Der Abend brach an. Wieder leuchtete Athen im glühenden Violett der Hyazinthe auf, dann verdunkelte sich der Himmel und die ersten Sterne zeigten sich. Dem Abendstern als einsamem Vorboten der Nacht folgten der Große und der Kleine Wagen, das Zwillingsgestirn und endlich die restlichen Sternbilder des Sommers. Der Mond war ein wenig voller geworden in den letzten Tagen, aber noch war die Nacht finster genug. In einem Monat war das Fest der Panathenäen. Auch dazu würde er nicht voll sein. Dreißig Tage waren es noch bis dahin, und danach war auch mein Amt wieder zu besetzen. Wenn ich mir in die Seite griff, taten mir immer noch die Rippen weh, und schloss ich die Augen, sah ich die Gesichter der Kerle, die mich überfallen hatten, vor mir.

  Teka brachte die Kinder zu Bett. Sie wären lieber noch draußen bei uns im Garten geblieben und ließen sich erst überreden, nachdem Aspasia und ich versprochen hatten, ihnen noch einen Kuss zur Nacht zu geben. Der Große wurde bald sechs Jahre alt; bald würde es Zeit, ihn in die Hände eines Lehrers zu geben, damit er lesen, rechnen und schreiben lernte.

  Wir setzen uns mit Vater an den Tisch, und ich erzählte, wie wir Lysippos aufgelauert und ihn verhaftet hatten, von Mysons List mit der Kopie des Ringes und dem bösartigen Angriff auf meinen armen Schreiber.

  «Glaubst du, dass du den Mörder Perianders nun gefunden hast?», fragte mein Vater und räusperte sich wie gewohnt.

  «Offen gestanden, nein», antwortete ich «Lysippos ist böse. Ich würde ihm jede Schandtat zutrauen, aber was sollte er mit dem Papyrus zu tun haben, den wir in Perianders Rachen gefunden haben? Außerdem passt dieser Mord nicht zu ihm. Lysippos ist heimtückisch, verschlagen. Er würde seinem Opfer auflauern, es von hinten niederschlagen oder erstechen. Aber es ersticken, ihm so lange den Mund und die Nase zuhalten, bis das Herz nicht mehr schlägt, und dabei immer in Gefahr sein, entdeckt zu werden? Das passt nicht zu ihm.»

  «Vielleicht wurde er für den Mord bezahlt oder hat dabei geholfen?», meinte mein Vater. Ich wartete darauf, dass er sich räuspern würde, aber das Geräusch blieb aus, als ob er mich durchschaut hätte. Er schmunzelte vielsagend.

  «Das ist möglich», antwortete ich, «aber ich glaube es nicht. Wäre er für den Mord angeheuert worden, dann läge er jetzt selbst mit eingeschlagenem Schädel in einem Graben und moderte vor sich hin. Niemand lässt so einen Mitwisser lange am Leben. Das wäre viel zu gefährlich. Ich glaube, er hat die Leiche gefunden und gefleddert. Sicher hatte der arme Periander ein paar Münzen bei sich, die Lysippos eingesteckt und versoffen hat. Den Ring hat er bestimmt sofort entdeckt und ihn dem Toten vom Finger gerissen. Aber er wusste nicht, wen er da bestahl. Sonst hätte er zweimal überlegt, was er tut, sogar ein so räudiger Hund wie er.»

  Die Antwort schien meinen Vater zu überzeugen. Er wiegte den Kopf und konnte sich sein Räuspern diesmal nicht verkneifen. Aspasia verbarg ein kleines Lachen hinter vorgehaltener Hand, aber sie wurde gleich wieder ernst und sah nachdenklich auf den Becher, der vor ihr stand.

  «Wenn du weißt, dass er nicht der Mörder ist, wieso hast du ihn eingesperrt?», fragte sie.

  «Er hat gestohlen und meinen Schreiber zu erwürgen versucht», antwortete ich ein wenig unwirsch. «Außerdem will ich ihn weiter befragen, vielleicht hat er etwas gesehen.» Ich verstand nicht recht, wieso Aspasia nach etwas so Selbstverständlichem fragte.

  «Bringst du ihn nicht in größte Gefahr?», hakte sie nach.

  «Gefahr, wieso?» Ich verstand nicht.

  «Denk einmal nach», meinte sie, und ich hörte ihrer Stimme an, dass ich sie verletzt hatte. «Alkibiades hat dir aufgegeben, den Mörder zu suchen oder jemanden, dem man den Mord unterschieben kann, einen Sündenbock. Du findest diesen Lysippos, einen Säufer, Krüppel, Dieb, Leichenfledderer. Er hat weder Familie noch Freunde. Einen besseren Täter gibt es nicht. Was meinst du, wie lange braucht der Areopag, um jemanden wie ihn zu verurteilen?»

  «Aber er war es nicht», antwortete ich ebenso naiv wie trotzig. Ich wusste, Aspasia hatte recht, auch wenn ich es nicht gerne zugeben wollte. Zu allem Überfluss räusperte sich gerade in dem Moment wieder mein Vater, um das Wort zu ergreifen.

  «Aspasia sieht das völlig richtig, mein Junge», meinte er und schlug dabei einen selten vorwurfsvollen Ton an, so als wollte er mir eigentlich sagen, ich müsse meine Frau besser behandeln. Noch bevor ich etwas entgegnen konnte, was ich vielleicht bereut hätte, stand plötzlich mein Jüngster vor uns im Garten und beschwerte sich, weil er nicht im Bett liegen wollte. Ich war froh, das Gespräch abbrechen zu können, ging zu ihm und trug ihn in das Kinderzimmer zurück, wo sein älterer Bruder schon tief und fest schlief.

  «Wieso kannst du nicht schlafen?», fragte ich den Kleinen flüsternd, während ich ihn in sein Bett legte und zudeckte. «Hast du schlecht geträumt?»

  «Ich schlafe nie», antwortete er und drehte sich auf die Seite. Ich strich ihm über den Kopf und summte ein Schlaflied, bis ich fühlte, dass sein Atem ruhiger und regelmäßiger wurde. Sein kleiner, zarter Oberkörper hob und senkte sich unter meinem Arm. Seine Nase pfiff ein wenig, wenn er Luft ausstieß. Sein Nacken roch nach süßer Milch.

  Ich blieb lange bei meinen Söhnen in ihrem dunklen Kinderzimmer sitzen, betrachtete ihre schemenhaften Gestalten, lauschte ihrem nächtlichen Atem und wachte über ihren Schlaf. Still war es in diesem Zimmer bei den Knaben. Kein Laut drang von außen herein. Ich hörte nur die Geräusche ihrer Träume. Da lagen sie, schliefen sie, atmeten sie: Teile von mir und doch viel mehr als ich. Wenn ich für einen Moment mit dem Gedanken gespielt hatte, die Suche nach Perianders Mörder aufzugeben und Athen Lysippos als Täter auszuliefern, dann verwarf ich diesen Plan jetzt und hier, im Zimmer meiner Söhne. Denn auch Periander war ein Sohn, und ihm und seiner Familie schuldete ich die Wahrheit.

  Als ich in den Garten zurückkam, saß nur noch mein Vater im Schein der Lampe. Er wartete auf mich. Aspasia hatte sich zurückgezogen. Obwohl ich müde war, setzte ich mich noch ein wenig zu ihm. In meinem Becher war noch etwas Wein. Jemand hatte einen Tondeckel darauf gelegt, damit kein Insekt hineinfiel.

  «Ich wollte dich nicht belehren», sagte Vater nach einer Weile. «Ich weiß, du hast es nicht leicht. Aber du warst unfreundlich zu deiner Frau, und sie ist eine gute Frau.»

  «Mach dir keine Gedanken», antwortete ich. Dann erhob ich mich und ging zu Bett.

  es dauerte nicht lange, bis ich erfahren sollte, wie berechtigt Aspasias Befürchtungen waren.

  Ich ging am nächsten Tag wieder zur Kaserne, allerdings erst am späten Vormittag, und freute mich, Myson in der Schreibstube an seinem gewohnten Arbeitsplatz zu sehen. Er wirkte zwar immer noch gealtert, schien Lysippos’ Angriff aber sonst gut überstanden zu haben. Sobald er mich sah, zog er die Augenbrauen hoch und deutete mit seinem Kopf in Richtung Zelle. Irgendetwas geschah hier, etwas Ungewöhnliches.

  «Was ist denn los?», fragte ich. Myson legte seinen Zeigefinger über die Lippen und wiederholte die Kopfbewegung. Ich konnte mir keinen Reim auf diese Geste machen und ging sofort in Richtung Zelle, um nachzusehen, worüber mein Schreiber nicht reden wollte.

  Zu meiner Überraschung war die Tür offen. Ein Soldat wartete davor und hielt Wache. Er stand im Gegenlicht, daher erkannte ich ihn nicht sofort. Erst als ich die Narbe sah, wusste ich, wen ich da vor mir hatte.

  «Na, heute keine Kutscherarbeiten zu erledigen?», fragte ich ihn. Anstatt zu antworten, grinste er mich nur verächtlich an. Das Mal, das ihn so entstellte, spannte sich wie ein schräges zweites Paar Lippen über dem Mund. Diesmal trug er den Waffenrock der Strategionssoldaten. Das Narbengesicht war einer von Alkibiades’ Männern.

  Aus der Zelle hörte ich eine sanfte, eine beinahe wispernde Stimme. Sie war mir nicht fremd. Es war, als schmeichelte sie sich bei ihrem Zuhörer ein, um ihn zu betäuben. Wenn Schlangen sprechen könnten, sie hätten Stimmen wie diese.

  «Gib es doch zu», hörte ich sagen, «du hast den Jungen umgebracht. Wir wissen es doch ohnehin. Glaub mir, es wird dir viel besser gehen, wenn du es mir sagst. Ich kann dir helfen.»

  Lysippos antwortete nicht. So schnell ließ sich der alte Hund nicht mehr einwickeln, auch nicht von einer noch so einschmeichelnden Stimme. Nicht nachdem er von Myson so schmerzhaft hatte lernen müssen, wie sehr man sich gerade vor der Freundlichkeit in Acht nehmen musste. Stattdessen hörte ich, wie er mit einem hässlichen Geräusch allen Speichel in seinem Rachen vereinte und ausspuckte. Kurz darauf schrie er vor Schmerz auf.

  «Überleg es dir gut», sagte Anaxos, während er die Zelle verließ, «überleg es dir gut.» Er stand kaum im Gang, als er mich auch schon freudigst begrüßte.

  «Nikomachos», rief er und breitete die Hände aus. «Es ist nicht unerwartet, dem Herrn der Toxotai in seiner eigenen Kaserne zu begegnen, aber eine Freude ist es doch, noch dazu zu diesem Anlass.» Und mit diesen Worten trat er zu mir und umarmte, ja küsste er mich, als wäre ich sein Bruder.

  «Mein lieber Nikomachos», fuhr er fort, «ich habe den Vogel schon kennengelernt, den du da gefangen hast. Ich muss dir sagen, alle Achtung, Nikomachos, alle Achtung … Schon als wir dich für diese heikle Aufgabe ausgesucht haben, ahnte ich, dass etwas in dir steckt. Aber den Mörder Perianders in so wenigen Tagen zu finden, mein Freund, das hätte ich nicht für möglich gehalten. Das Geschick der Stadt lag in deinen Händen. Du hast es zum Guten gewendet. Ich bin sicher, Athen wird dich für diesen Dienst reich belohnen.» Er sprach das Wort reich so melodiös, dass es schon nach Silber klang. Noch einmal drückte er mich an sich.

  «Ich danke dir, Herr», antwortete ich vorsichtig und verneigte mich leicht. «Aber woher weißt du von Lysippos? Ich habe ihn gestern erst verhaftet.»

  Anaxos ließ seinen Arm auf meiner Schulter liegen. Er roch nach altem Mann.

  «Lieber junger Freund», erwiderte er bestens gelaunt, «die Wände Athens haben Ohren, hast du das so schnell vergessen?»

  Das hatte ich wohl – jedenfalls hatte ich vergessen, dass auch die Wände dieser Kaserne Ohren haben mochten und einen Mund, der weitertrug, was sie auch immer hörten. Wie dumm war ich eigentlich? Hatte ich wirklich angenommen, hier in der Kaserne der Toxotai gäbe es niemanden, der auf Anaxos’ Soldliste stand und nicht gerne die ein oder andere Silbermünze einsteckte? Und stand es ausgerechnet mir zu, darüber zu richten?

  Wir gingen zusammen in Richtung Schreibstube. Das Narbengesicht blieb bei der Zelle und bei Lysippos. Vertrauensvoll hielt Anaxos meinen Arm. Es war schwer zu entscheiden, ob ich ihn oder ob er mich führte. Er bewegte sich in den Fluren der Kaserne ebenso sicher wie im Strategion.

  «Du musst mir alles erzählen», sagte Anaxos in dem gleichen Ton, mit dem er auch mit Lysippos gesprochen hatte. «Wie bist du auf ihn gekommen, wie konntest du ihn verhaften?»

  «Das war nicht so schwer, Herr», antwortete ich und war bemüht, mich nicht allzu sehr von Anaxos einnehmen zu lassen. «Wir sind über die Spur des Ringes auf ihn gekommen. Ich hatte dir ja von dem Schmuck erzählt. Wir haben ihn bei einem Juwelier entdeckt, und der brachte uns auf Lysippos. Aber du willst mich allzu früh mit dem Lorbeer des Siegers kränzen. Dieser Wettkampf ist leider noch lange nicht gewonnen: Ich glaube nicht, dass Lysippos Periander getötet hat. Beraubt gewiss, ermordet aber nicht.»

  Anaxos blieb stehen. Er sah mich aus seinen feuchten Augen an, und das Lächeln in seinem Gesicht war nicht mehr dasselbe, das er mir gerade eben noch gezeigt hatte.

  «Und wieso bist du dir da so sicher?», fragte er mit seiner ganzen schlangenhaften Freundlichkeit.

  «Das hängt mit dem Papyrus zusammen, den wir in Perianders Rachen gefunden haben», entgegnete ich. «Du erinnerst dich, diese Streitschrift über die Verfassung Athens. Es ist ausgeschlossen, dass dieser alte Säufer mit einem solchen Pamphlet zu tun hat.»

  «Ach so», sagte Anaxos und schien beruhigt, «das meinst du. Das ist eine Kleinigkeit, die wir bald klären werden. Er hatte ja nur ein kleines Stück dieses Buches. Wahrscheinlich lag es irgendwo herum, vielleicht hatte Periander es sogar selbst bei sich. Du wirst sehen, so war es.» Gelassen ging Anaxos weiter und zog mich mit sich.

  «Aber wieso sollte Lysippos Periander auf eine so langwierige Art töten? Er hätte ihn einfach niederschlagen und ausrauben können. Wieso sollte er ihm den Papyrus in den Rachen strecken und ihn ersticken?», wandte ich ein.

  «Aber wer sagt dir denn, dass er ihn damit ersticken wollte?», fragte Anaxos und trat in die Kanzlei, wo Myson an seinem Tisch saß und konzentriert zu arbeiten vorgab. Anaxos grüßte ihn mit einem kurzen Nicken und fuhr fort: «Meine Erfahrung sagt mir, das Ganze hat sich sehr viel einfacher abgespielt, als es dir scheint. Periander war betrunken und – unvorsichtigerweise – nachts allein unterwegs. Lysippos ist ein Räuber und Dieb, der sich irgendwo verkrochen hatte. Vielleicht schlief er, vielleicht lauerte er gerade jemandem wie Periander auf. Dieses leichte Opfer kann er sich nicht entgehen lassen. Er hat ihn gesehen, verfolgt und niedergeschlagen. Beim Durchsuchen der Kleider stellt er fest, dass Periander noch lebt, und fürchtet, er könnte schreien und um Hilfe rufen, also hat er ihn mit irgendetwas geknebelt. Das Erste und Beste, was er findet, ist der Papyrus, den Periander selbst bei sich hat. Er steckt ihn dem jungen Mann in den Mund, er verhakt sich. Periander ist zu betrunken, um den Knebel auszuspucken oder sich überhaupt richtig zu wehren. Lysippos raubt Periander vollständig aus, Periander erstickt unglücklich. Das ist alles. Das ist die ganze Geschichte. Ein böser alter Säufer erschlägt den hoffnungsvollsten jungen Mann. Wie oft passiert dergleichen? Ich habe solche Dinge schon viel zu häufig erlebt, um noch überrascht zu sein … Aber dir, mein Freund Nikomachos, gebührt der Ruhm, diesen Mörder so schnell gefasst und überführt zu haben! Überlege einmal, welche Möglichkeiten dir winken, welche Karriere so ihren Anfang nehmen kann! Ich sehe dich als Archon, als Strategen!» Zufrieden stütze Anaxos sich auf Myson Arbeitstisch.

  «Was meinst du, Schreiber?», fragte er ihn unvermittelt. Myson schreckte auf. «Du hast sicher recht, Herr», antwortete er hastig und richtete die Augen zu Boden.

  «Siehst du?», sagte Anaxos nun wieder an mich gerichtet. «Auch dein braver Schreiber ist meiner Meinung.» Einen Moment lang blieb ich sprachlos, und ich war mir meiner Sache nicht mehr sicher. Konnte Anaxos recht haben, und Periander war einfach nur von einem Wegelagerer erschlagen worden? Geschah das in Athen nicht allzu oft? Musste der Papyrus etwas bedeuten?

  «Aber was ist mit dem Streit?», hörte ich mich fragen, und meine Augen gingen von Myson, der mir wortlos bedeutete, ich solle lieber schweigen, zu Anaxos, dessen Lächeln sich wieder versteinerte.

  «Welcher Streit?», fragte er.

  «Wir haben eine Zeugin. Ich habe dir von ihr erzählt, eine alte Wäscherin. Sie wohnt am Itonia-Tor. Sie hat einen Streit zwischen zwei Männern gehört und einen Kampf – in der Nacht, als Periander erschlagen wurde.»

  Anaxos sah mich nachdenklich an und legte seinen Zeigefinger an die Nase.

  «Eine alte Wäscherin, sagst du», meinte er nach einer Weile, «ein armes altes Weib? Keine gute Zeugin, nicht wahr, Myson?» Wieder versicherte sich Anaxos der Zustimmung meines Schreibers, die der ihm auch prompt erteilte. «Gewiss, Herr, keine gute Zeugin.»

  «Gut», sagte Anaxos und wandte sich zum Gehen, «dann wollen wir darüber auch nicht mehr sprechen. Lysippos ist der Mörder. Er kommt vor den Areopag. Die Richter werden über ihn entscheiden, so wie es in Athen Sitte und Recht ist.» Er blieb in der Tür stehen und strich die Falten seines Mantels glatt. «Ich muss nun ins Strategion. Es warten noch andere Aufgaben auf mich. Ich unterrichte Alkibiades. Er will Perianders Familie sicher gleich selbst benachrichtigen und ihnen die Botschaft überbringen. Noch vor den Panathenäen steht Lysippos vor Gericht. Ich werde alles in die Wege leiten.»

  Mit diesen Worten verließ er uns. Er hatte bekommen, was er wollte: einen Täter, seinen Täter, den besten, den es geben konnte – mit einem kleinen Schönheitsfehler vielleicht: Er war unschuldig. Aber das kümmerte ihn nicht. Ich sah Anaxos durch das Fenster in der Schreibstube nach, wie er mit seinem schleppenden Gang über den Kasernenhof schritt. Eine Patrouille junger Bogenschützen lief ihm entgegen. Sie kamen von ihrem Rundgang. Der Staub wirbelte unter ihren Tritten auf. Ich bin sicher, alles, was sie erkannten, war ein alter, gebeugter Mann in einem grauen Chiton, der ihren Weg kreuzte.


  «Meinst du nicht, es ist gefährlich, dem Herrn der Spione so offen zu widersprechen?», fragte mich Myson und riss mich damit aus meinen Gedanken.


  «Und du, meinst du nicht, es ist gefährlich, es nicht zu tun?», gab ich die Frage zurück, wohl wissend, dass ich ihn mit dieser Bemerkung vor den Kopf stoßen musste. Myson antwortete nicht. Er nickte nur vielsagend, legte die Stirn in Falten und widmete sich wieder seiner Arbeit, ohne ein weiteres Wort zu verlieren.


  Ich drehte mich um und ging zur Zelle zurück. Zu meiner Überraschung grüßte mich das Narbengesicht beinahe respektvoll und ließ mich sofort zu Lysippos. Diesmal versuchte er sogar freundlich zu lächeln, was seinem gezeichneten Gesicht einen halb anrührenden, halb verschlagenen Ausdruck gab. Sicher hatte der Soldat mitangehört, wie sein Herr mich in den höchsten Tönen gelobt hatte. Nun wollte er es sich mit dem zukünftigen Strategen Athens unter keinen Umständen verderben.


  In der Zelle fand ich Lysippos in einem erbärmlichen Zustand. Er kauerte in einer Ecke und zitterte. Es war warm in der Zelle, und durch das kleine Fenster fiel ihm das Licht der Sonne ins Gesicht und auf die Brust, trotzdem schlotterte er am ganzen Leib. Sein schmutziger Köper war mit roten Striemen übersäht. Blut tropfte aus den Wunden und verband sich mit dem kalten Schweiß und dem Dreck, der ihm an der Haut klebte. Die Augen, die gestern noch so hasserfüllt gesprüht hatten, glommen kraftlos und leer. Ich sah an ihm hinunter und erstarrte. Sein Bein steckte in einem persischen Schuh. Ich öffnete die Metallröhre und sah nach, was die Nägel angerichtet hatten. Noch hatte Anaxos die Winde zum Glück nicht sehr weit gedreht. Die Nägel hatten die Haut verletzt, aber die Wunden waren kaum einen Fingerbreit tief. Daher rührte sicher der Schrei, den ich gehört hatte, als ich draußen im Flur stand und Anaxos den Gefangenen befragte. Ohne Zweifel war dies aber nur der Anfang der Folter, an deren Ende das Geständnis stehen würde.


  Ich nahm den persischen Schuh an mich und verließ die Zelle wieder. Im Hinausgehen entdeckte ich auch die Peitsche, der Lysippos die Striemen an seinem Leib zu verdanken hatte. Sie baumelte am Gürtel des Soldaten, der mich wieder verbindlich grüßte.


  «Er foltert einen Athener Bürger und gibt sich noch nicht einmal die Mühe, es vor uns zu verbergen!», platzte es aus mir heraus, als ich wieder in Mysons Schreibstube stand. Myson betrachtete mich zweifelnd. «Und wenn er Metöke wäre, wärst du dann weniger empört?», fragte er.


  «Die Folterung eines Metöken ist ebenso verboten wie die Folterung des Vollbürgers. Das weißt du», antwortete ich, aber ich klang für seine Ohren wohl wenig überzeugend, und wirklich frage ich mich heute, da ich diese Geschichte niederschreibe, ob mich dieser persische Schuh wohl ebenso entsetzt hätte, wenn Lysippos kein Vollbürger gewesen wäre, wie ich es war und bin. Ich musste in der Zwischenzeit lernen, dass uns ein Unrecht immer dann besonders groß zu sein scheint, wenn es uns oder unseresgleichen trifft. Nur dann erkennen wir, dass es Momente gibt, da wir unserem Schicksal schutzlos gegenübertreten. Fühlen wir dagegen einen Unterschied zwischen uns und dem Opfer, bedauern wir es kurz und geben ihm gleich darauf selbst die Schuld für das Leid, das ihm widerfährt. Ein Mann wurde nachts auf offener Straße ausgeraubt? Schlimm, aber – unter uns – was ist er um diese Zeit auch unterwegs? Er hatte wohl Geschäfte im Verborgenen zu erledigen. Eine Frau wurde geschändet? Grauenvoll, aber – um ehrlich zu sein – ich fand schon immer, sie gab sich viel zu aufreizend. Ein Metöke wurde gefoltert? Das ist schrecklich, aber die Metöken genießen nun einmal nicht den vollen Schutz der Gesetze.

  Myson zog eine Augenbraue hoch. «Es tut mir leid, aber mein Mitleid mit Lysippos hält sich in Grenzen», sagte er und griff sich mit der rechten Hand an die Kehle, um zu zeigen, warum.


  Ich war zu aufgebracht, um zu verstehen, was in Myson in diesem Moment vorging, und ich habe dies später bedauert. Stattdessen demütigte ich ihn noch, indem ich ihm auftrug, dafür zu sorgen, dass Lysippos frische Gewänder und etwas zu essen und zu trinken bekam. Myson nickte gehorsam, aber seine Augen verdüsterten sich.


  Ich verließ die Kaserne. Es gab einen Menschen, den ich sehen wollte, sehen musste, und von dem ich mir Gewissheit versprach: Hippokrates von Kos. Konnte es sein, dass Periander nur zufällig an dem Knebel erstickt war?


  das asklepieion war der Treffpunkt von Ärzten und Kranken: Es liegt am Fuße der Akropolis zwischen der zu den Propyläen hinaufführenden Treppe und dem Dionysos-Theater auf einer vom Fels, dem Regen und der Zeit selbst geformten natürlichen Terrasse. Ursprünglich kaum mehr als ein Garten mit einigen heiligen Ölbäumen, einem Brunnen und einem kleinen Tempel, der dem Gott der Heilkunst geweiht war, war es mit der Zeit zu einer Pilgerstätte für alle Kranken und ihre Ärzte geworden. Der Tempel war unscheinbar, beinahe schmucklos, aber er wurde von allen verehrt und geachtet. Dort brachten die Athener die großzügigsten Opfer dar – ohne Zweifel aus Furcht vor Krankheit und Tod –, und dort begegnete man zu jeder Zeit den Ärzten, Heilern und Zauberern der Stadt. Unter der Terrasse, die sich über dem Weg zum Theater erhob, standen zahlreiche Buden, in denen die Salbenmacher und Pillendreher ihre Pasten, Tränke und Tropfen feilboten. Oft wurden die Toxotai hierher gerufen, weil diese Männer sich ständig die Kunden abspenstig zu machen versuchten und darüber in allzu derben Streit um die Wirksamkeit ihrer Ware und deren Preis geraten konnten. Wenn sie sich dann nicht nur Verwünschungen, sondern auch noch ihre Steintiegel an die Köpfe warfen, griffen wir ein.


  Hier hoffte ich Hippokrates zu treffen oder zumindest in Erfahrung zu bringen, wo er wohnte und sich aufhalten könne. Da ich nicht wusste, ob ich ihn nicht vielleicht am anderen Ende der Stadt bei einem Patienten suchen musste, sattelte ich Ariadne und ritt mit ihr durch die leeren Gassen des mittäglichen Athen. Hart und festgebacken waren die Wege; der letzte Regenschauer lag Monate zurück, und Ariadne war schon verschwitzt, als sie mich nur um den Südhang der Akropolis herum getragen hatte.


  «So sollte man mit dem Tier bei der Hitze nicht umgehen, Toxotes!», rief mir jemand zu, kaum dass ich Ariadne auf die Terrasse geführt und sie an einem Strauch gebunden hatte. Ich drehte mich um und sah einen jungen Mann unter einem Olivenbaum sitzen. Er war teuer gekleidet, aber neben ihm stand eine Amphore. Als ich näher kam, erkannte ich, dass seine Augen gerötet waren.


  «Ich danke dir für deinen Rat», antwortete ich und zeigte auf den Krug, «und möchte ihn dir gerne vergelten: Bei dieser Hitze und um diese Tageszeit sollte man auch mit sich selbst schonend umgehen und noch keinen Wein trinken, insbesondere wenn man ein Jünger des Asklepios ist!»


  «Gut gesprochen, Toxotes», erwiderte der junge Mann und führte sich die Amphore an den Mund, «am Tag zu trinken ist ungesund.» Er nahm einen tiefen Schluck. Der Wein lief ihm Kinn, Hals und Brust herunter. Ein Trunkenbold aus gutem Hause. Auch das gab es in dieser Stadt.


  Ich wollte mich nicht lange mit diesem Jungen aufhalten. Sollte er doch machen, was er wollte. Aber vielleicht wusste ja er etwas über den Mann, den ich suchte.


  «Ich suche Hippokrates von Kos», sagte ich. «Kennst du ihn und weißt du, wo er ist?»


  «Ob ich ihn kenne?», wiederholte der Jüngling lallend. «Ob ich ihn kenne?» Wieder nahm er einen Schluck. «Hast du nicht gesehen, Toxotes, dass der Himmel gestern Nacht dunkler war über dieser Stadt als sonst? Nein?»


  «Ich verstehe nicht», antwortete ich.

  «Du hast es nicht gesehen!», fuhr er fort. «Du hast es nicht gesehen. Und trotzdem suchst du Hippokrates. Nun, Toxotes», schlug er einen beinahe feierlichen Ton an, «dieser Stern leuchtet nicht mehr über Athen.» Er nahm einen weiteren Schluck und leerte den Krug endgültig. Dann hielt er sich das Gefäß vor die Augen und sah wie blöde hinein, um sich zu vergewissern, dass es nun auch wirklich keinen Tropfen mehr enthielt.

  «Was heißt das, sein Stern leuchtet nicht mehr über der Stadt?», wollte ich wissen. «Er ist doch nicht tot?»

  «Nein, tot ist er nicht. Er ist gegangen. Er hat die Stadt verlassen», antwortete er und schleuderte die Amphore dabei im hohen Bogen von sich. Erschrocken und empört sahen einige Männer zu uns herüber und schüttelten die Köpfe.

  Diese Neuigkeit interessierte mich nun doch. Ich ging ein paar Schritte auf den Jungen zu und setzte mich zu ihm in den Schatten. Er hatte ein ebenmäßiges und kluges Gesicht, die Hautfarbe verriet, dass er nicht allzu oft in der Sonne war. Seine Züge waren fein, schüchtern, kaum in die Haut des Gesichtes gegraben, das nur wenig reifer als das Antlitz eines Knaben wirkte. Dieser Kopf wollte so gar nicht zu einem Trunkenbold passen.

  «Wie heißt du?», fragte ich ihn. «Und was weißt du über Hippokrates?»

  «Chilon heiße ich. Ich komme aus Piräus. Ich war Hippokrates’ Schüler während dreier Jahre», antwortete er und nickte bestimmt mit dem Kopf.

  «Und wohin ist Hippokrates gegangen?», fragte ich. Chilon begann zu schluchzen wie ein Kind.

  «Syrakus, Mykene … was spielt das schon für eine Rolle. Er ist fort!»

  «Du bist sein Schüler, wieso hast du ihn nicht begleitet?», fragte ich den jungen Mann, denn es wäre in der Tat völlig natürlich gewesen, wenn der Lehrling dem Meister auf seinen Reisen gefolgt wäre.

  «Ich kann meine Mutter nicht allein lassen», entgegnete Chilon mit schleppender Zunge. «Sie ist krank.» Er zog die Unterlippe in den Mund wie ein Kind. Sein Kopf und sein Blick schwankten. Plötzlich drehte er sich von mir weg und würgte. Augenblicklich schoss es aus ihm heraus, wie Wasser aus einem viel zu vollen Brunnenrohr. Er erbrach sich in einem roten und nach Magensäure stinkenden Schwall. Ich drehte mich weg, so schnell ich konnte, und hielt die Nase in den Wind, sonst hätte ich ihm Gesellschaft geleistet. Wenn mir von etwas übel wird, dann davon. Immer wieder hörte ich Chilon würgen und husten, immer wieder entleerte sich sein Magen. Der Wein kam ihm beinahe schneller hoch, als er ihn heruntergestürzt hatte.

  «Oh Zeus, lass mich sterben», wimmerte er, aber wer hätte dieses Stoßgebet noch nicht zum Olymp gesandt, wenn der Wein bittere Rache nahm? Ich stand auf und ging ein paar Schritte auf und ab, bis das Schauspiel beendet war.

  Endlich schien Chilons Magen leer. Er hustete noch ein paar Mal, aber er erbrach sich nicht mehr. Ich ging zu ihm zurück, half ihm aufzustehen und brachte ihn zum Brunnen. Das Becken führte zwar nicht mehr viel Wasser, aber es genügte, damit Chilon sich Gesicht, Nacken und Hände benetzen und den Mund ausspülen konnte. Ich griff derweil in die Steinschale, nahm etwas Wasser auf und rieb Chilons Nacken ein.

  «Verzeih mir, Toxotes», entschuldigte er sich mit dem weinerlichen Ton des reuigen Säufers, «ich trinke normalerweise nicht. Ich bin Wein nicht gewöhnt.»

  «Schon gut», antwortete ich und brachte ihn zu einer Bank, die weit genug von dem Ölbaum entfernt war, so dass man das Erbrochene weder sah noch roch. Vor allem den Geruch konnte ich nur schwer ertragen. Nachdem er sich gesetzt und durchgeatmet hatte – zum Glück hatte Chilons Magen dem Wein nicht viel Zeit gegeben, in den Kopf zu steigen –, brachte ich das Gespräch wieder auf Hippokrates. Was Chilon langsam, angestrengt und immer wieder von Übelkeitsattacken unterbrochen berichtete, zeigte leider allzu deutlich Anaxos’ Handschrift: Wie Chilon erzählte, war Hippokrates vor etwa einer Woche von zwei Soldaten aus dem Strategion abgeholt und zu einem Patienten gebracht worden. An sich habe Chilon ihn begleiten wollen, wie sich dies für den Schüler gehörte. Aber die Soldaten taten streng und geheimnisvoll und ließen das nicht zu. So etwas kam schon einmal vor, nicht oft, aber dann und wann, wenn irgendein reicher und mächtiger Bürger sich in eine ebenso missliche wie peinliche Situation gebracht hatte, in der er die Hilfe eines Arztes brauchte.

  Die Soldaten brachten Hippokrates mit einem Zweispänner fort und später am Abend auch wieder zurück. Chilon hatte mit dem Essen auf seinen Meister gewartet. Er war gespannt zu hören, wer nach der Hilfe des Arztes gerufen hatte und warum. Normalerweise berichtete sein Lehrer ihm freimütig über jeden Patienten und jede Krankheit, aufgrund derer er konsultiert worden war. Gerade wenn es um Heimlichkeiten ging, gab es besonders viel zu lachen, denn welche Dummheiten die Menschen sich vor allem in ihrer Lust einfallen lassen, könne man sich gar nicht vorstellen. Da gab es alte Männer wiederzubeleben, die beim Liebesakt im Bordell die Besinnung verloren, Penisse zu verbinden, in die ein Tier gebissen hatte, ja, und so mancher Gegenstand, den ein feiner Herr im Spiel genutzt hatte, kam ohne die Hilfe eines Chirurgen und geschickten Arztes eben nicht mehr hinaus … Bei solchen Gelegenheiten waren die Honorare des Arztes besonders hoch.

  Diesmal aber hüllte sich der Meister in Schweigen und riet Chilon, nicht weiter zu fragen. Es sei das Beste, er wisse von der ganzen Sache nichts. Mit dieser Einschätzung lag Hippokrates auch ganz richtig, denn nur vier Tage später seien wieder zwei Soldaten erschienen, andere diesmal. Chilon war aus dem Zimmer gewiesen worden, um nicht zum Zeugen der Unterhaltung zu werden. Was zwischen den dreien gesprochen wurde, habe er sich aber auch so zusammenreimen können. Denn gleich nach dem Besuch habe Hippokrates ihm eröffnet, er müsse die Stadt verlassen. Vier Tage gab man seinem Lehrer, um seine Angelegenheiten zu regeln. Heute Morgen habe Hippokrates in aller Frühe ein Schiff bestiegen, das ihn nach Byzanz bringen wird. Dort geht es einige Tage vor Anker. Hippokrates möchte einen berühmten Kollegen treffen, dann wird er weiterreisen bis nach Persien, wo er seine Künste mit denen der orientalischen Heiler zu vergleichen hofft.

  «Wie sahen die Soldaten aus, kannst du sie beschreiben?», fragte ich Chilon, nachdem er mir dies alles geschildert hatte.

  «Einer hat eine Narbe, die ihn völlig entstellt», antwortete er und beschrieb mit einer Bewegung seiner ausgestreckten Hand den Verlauf einer Verletzung, die von der Stirn bis zur Wange reicht und auf ihrem Weg durch das Gesicht die Nase spaltet. Ich wusste, von welchem Soldaten hier die Rede war, und es war nicht schwer, den Grund der Besuche zu erraten. Vor einer Woche war Hippokrates zu dem toten Periander gerufen worden; zusammen hatten wir seine Leiche untersucht. Kaum hatte ich Anaxos davon berichtet und erwähnt, was Hippokrates im Rachen des Toten gefunden hatte, musste Anaxos auch schon alles veranlasst haben, um diesen Zeugen aus der Stadt zu bekommen … Ihm war es von Anfang an nicht darum gegangen, den Täter zu finden und die Hintergründe des Mordes ans Licht der hellenischen Sonne zu bringen. Er wollte nur irgendeinen armen Kerl, den er den Aristokraten Athens als Schuldigen vorführen konnte. Wer weiß, vielleicht wusste Anaxos längst, wer der Täter war, vielleicht steckte er selbst hinter dem Mord oder sein Herr, Alkibiades. Wer kannte schon die Pläne dieser Männer?

  «Wann wird das Schiff auslaufen?», fragte ich Chilon.

  «Das weiß ich nicht genau», antwortete er und hielt sich die Stirn. Er bekam wohl Kopfschmerzen, wirkte aber allmählich wieder nüchterner. «Als ich Hippokrates heute Morgen an Bord brachte, wartete der Kapitän noch auf eine Gruppe von Passagieren. Er entschuldige sich bei uns und sagte, man habe ihm ausrichten lassen, die Herrschaften hätten noch wichtige Geschäfte zu erledigen. Sie wollten aber spätestens am Nachmittag an Bord kommen. Ich habe mich noch gefragt, was das wohl für Geschäfte sein können – eigentlich haben persische Kaufleute bei uns ja nichts zu suchen.»

  «Persische Kaufleute?», wiederholte ich. «Was ist das für ein Schiff, auf dem Hippokrates reisen will?»

  «Oh, habe ich das nicht gesagt?», gab Chilon erstaunt zurück. «Es ist dieser persische Frachter, der seit einer Woche im Kantharos liegt.»

  Es gibt Augenblicke im Leben, da weiß man genau, was man nun tun soll und was nicht. Man fragt sich nicht, ob das, was man nun vorhat, vernünftig ist. Man steht auf und gehorcht einer inneren Stimme. So einen Moment erlebte ich. Ich wollte, ich musste Hippokrates sehen, und ich wollte, ich musste noch einmal mit dem persischen Kapitän sprechen, dessen Beutel voller Silber mich bei jedem Schritt, den ich ging, störte, und den ich bei mir trug, ohne ihn anzurühren. Ich ging zu Ariadne hinüber und band sie los. Sie schnaubte zu meiner Begrüßung. Schon saß ich auf ihrem kräftigen Rücken. Der Duft des Tieres stieg mir in die Nase. Ich sah nach Chilon. Er hatte sich aufgerafft und war mir ein paar Schritte gefolgt.

  «Was wirst du jetzt tun, ohne Hippokrates? Suchst du dir einen anderen Lehrer?», fragte ich den Jungen von meinem Ross herab. Ariadne ging einige Schritte nach hinten und wandte sich von der Terrasse des Asklepieions dem freien Weg zu. Chilon schüttelte den Kopf.

  «Nein, keinen anderen Lehrer. Hippokrates hat mich gestern freigesprochen. Ich bin Arzt. Ich werde mir Patienten suchen und hoffen, dass sie meine Behandlung überleben», antwortete er, von der eigenen Kunstfertigkeit offenbar noch nicht ganz überzeugt.

  Der Einfall kam mir unmittelbar: «Den ersten Patienten hätte ich schon für dich. Komm heute bei Sonnenuntergang zur Kaserne der Toxotai und frage nach mir. Sage niemandem, wer oder was du bist. Du wirst jemanden zu verarzten haben.»

  Chilon nickte dienstfertig und eingeschüchtert. «Und nach wem soll ich fragen? Ich meine, wie heißt du?», rief er mir nach.

  «Nikomachos», antwortete ich. Dann trieb ich meine Fersen in Ariadne Flanken, und sie sprengte los wie ein von der Kette gelassener Jagdhund. Piräus, Kantharos, das war unser Ziel.

  Ich verließ die Stadt durch das Henker-Tor. Um keine Zeit zu verlieren, wählte ich heute den Weg zwischen den Langen Mauern. Sobald wir das Tor hinter uns gelassen hatten, erschloss sich das gesamte Tal bis zum Saronischen Golf meinem Blick. Tiefblau leuchtete das Meer, still, ruhig und gewaltig ruhte es zwischen den Bergen. Von hier oben aus öffneten sich die Mauern und führten bis zu den Häfen herunter. Wenn Sparta das umliegende Land überfiel und zu verwüsten suchte, was während des nun schon Jahrzehnte dauernden Krieges beinahe jeden Frühling geschah, hatte ganz Attika in dieser Festung Platz und litt doch nicht Hunger. Denn was an Nahrung hier nicht wuchs, verschafften wir uns über die Häfen. Sie blieben unser Zugang zu Korn und Öl – für immer, wie wir glaubten.

  Ich lockerte die Zügel und ließ Ariadne sich ihren Weg den Berg hinab selbst suchen. Kaktusfeigen, Krüppelkiefern und Steineichen säumten den felsigen Pfad. Ein paar Vögel pfiffen von den Bäumen. Eidechsen flohen aufgeschreckt vor uns und versteckten sich unter den Steinen. Der wilde Duft von Rosmarin und Thymian würzte die Luft. Kein Windhauch ließ die Blätter zittern. Unbarmherzig gleißend stand die Sonne am wolkenlosen Himmel Attikas. Mit der Sicherheit des Tieres setzte Ariadne Schritt um Schritt und Tritt um Tritt. Kein Kiesel sprang von ihren Hufen auf, keinen Augenblick geriet sie ins Rutschen. Dabei war der Weg steil und trocken genug. Aber sie wusste ihn zu gehen. Das war ihre Natur. Ich hielt mich an ihrer honigfarbenen Mähne fest und versuchte mein Gewicht so einzupendeln, dass sie die kleinste Last damit hatte. Als wir den Bergfuß erreichten und das Gelände wegsamer wurde, schnalzte ich mit der Zunge, und Ariadne schnellte davon. Im Galopp brachte sie mich nach Piräus, das geschäftig war und stank wie vor Tagen, und im Trab führte sie mich zum lärmenden Kantharos hin.

  Auf dem persischen Schiff war emsiges Treiben. Einige Matrosen kletterten schon auf die Masten, um die Segel zu setzen, die anderen standen an Bord und zerrten und zurrten an den Tauen. Dazwischen stand der Kapitän in seinem blauen Gewand. Ich sah und hörte ihn schon von Weitem, denn er brüllte die Kommandos aus vollem Halse, und wenn ich auch kein einziges Wort seiner barbarischen Zunge verstand, wusste ich doch, dass er jeden einzelnen seiner Männer einen Hundsfott nannte, weil er und die anderen das Schiff nicht schnell genug aus dem Hafen brachten. Schon waren die Leinen los und die gewaltigen Riemen zu Wasser gelassen.

  «Halt, Kapitän!», rief ich in das allgemeine Treiben und sprang vom Pferd. «Einen Moment nur noch. Ich komme an Bord!»

  So laut und wütend der Perser seine Mannschaft zur Eile getrieben hatte, so freundlich und entspannt nickte er mir zu. Ein markiges Wort von ihm, und es wurde ein Steg für mich heruntergelassen. Ich band Ariadne an einen Pfeiler und stieg hinauf. Der Kapitän lachte und begrüßte mich mit einer leichten Verbeugung und undurchdringlicher Freundlichkeit.

  «Hauptmann der Toxotai, was führt dich auf mein bescheidenes Schiff?», fragte er mit theatralischer Höflichkeit. Ich sah mich kurz um. Einige meiner Männer standen brav am Pier und bewachten das Schiff, wie ich es ihnen befohlen hatte. Ich bat den Kapitän, mit mir in die Kajüte zu gehen.

  «Was hast du auf dem Herzen?», fragte er, als wir in dem stickigen Raum standen.

  «Ich möchte dir etwas zurückgeben», antwortete ich und fischte den Beutel aus meinem Waffengürtel. «Hier, das Geld gehört dir. Ich habe es für dich aufbewahrt.» Ich drückte ihm den Widderhoden in die Hand.

  «Du scherzt, mein edler Freund», sagte der Kapitän und betrachtete ungläubig, was ich ihm gerade gegeben hatte.

  «Nein, ich scherze nicht. Es war nicht richtig, das Geld anzunehmen. Jetzt gebe ich es dir zurück», entgegnete ich. «Und ich habe noch etwas auf dem Herzen. Ich war unfreundlich zu dir, obwohl ich dich nicht kannte. Das tut mir leid. Ich entschuldige mich.»

  Das Gesicht des persischen Kapitäns bekam einen völlig anderen und neuen Ausdruck. War es zuvor mit diesem tausendfach erprobten, orientalischen Lächeln maskiert, mit der der Kapitän jedem Hafenmeister vom Hellespont bis Gibraltar begegnete, so bekam es nun und mit einem Male etwas Verletzliches, Ungeschütztes. Dann spannte sich seine Miene wieder. Er nickte und schwieg, und auch ich hatte nichts weiter zu sagen.

  «Du hast einen Athener Arzt an Bord», begann ich nun mein zweites Anliegen vorzubringen, «Hippokrates. Ich muss ihn sprechen.»

  «Ich nehme an, ungestört?», fragte der Kapitän. Ich bejahte.

  «Dann werde ich ihn für dich rufen. Warte hier.»

  Es dauerte nicht lange, bis Hippokrates’ markante Gestalt in der Tür erschien. Er war in einen weiten Leinenmantel gehüllt und trug eine Ledertasche um die Schulter. In der Hand hielt er den Stab, um dessen Ende sich die beiden Schlangen wanden. Als er mich sah, blieb er abrupt stehen und ließ den Stock zornig zu Boden gleiten.

  «Ach, du bist es», begrüßte er mich in unfreundlichem Ton. «Ich habe mich schon gewundert, welchen hohen Besuch ich im Moment meiner Abreise noch bekommen würde. Du willst dich wohl persönlich davon überzeugen, dass ich die Stadt verlasse? Keine Sorge, ich bin auf dem Weg!»

  Kaum hatte er dies gesagt, machte Hippokrates auf dem Absatz kehrt und ließ mich stehen. Ich eilte ihm hinterher und hielt ihn an der Schulter fest.

  «Halt, warte, Hippokrates, du musst mir glauben: Ich habe nichts mit deiner Verbannung zu tun, ich schwöre es!», beteuerte ich. Er zögerte und drehte sich zu mir. Er hatte die Kajüte verlassen, und das Licht fiel ihm nun ins Gesicht. Er war müde. Die Falten zwischen Nase und Wangen wirkten tiefer und dunkler als noch vor Tagen.

  «Was willst du?», fragte er.

  Ich bat ihn in die Kajüte zurück. Hier waren wir allein.

  «Also?», fragte er.

  «Ich möchte», begann ich zögernd, «dass du mir noch einmal sagst, woran Periander gestorben ist. Sag mir, was du in Athen nicht offen aussprechen sollst.»

  Hippokrates lachte auf.

  «Aber das weißt du ebenso gut wie ich», antwortete er. «Du warst bei der Leichenschau dabei, wenn ich mich nicht täusche und du keinen Zwilling hast. Was fragst du also?»

  «Ich muss es einfach noch einmal von dir hören», antwortete ich. «Ich möchte wissen, ob der Papyrus, den du aus Perianders Mund gezogen hast, vielleicht einfach nur ein Knebel gewesen sein könnte, an dem er unglücklich erstickt ist …»

  Hippokrates blieb einen Augenblick still, schloss die Augen und wiegte den Kopf.

  «Ach, so wollen sie es also darstellen … Und deswegen müssen sie mich loswerden», sagte er wie zu sich selbst – eine Art zu sprechen, wie sie mir schon bei unserer ersten Begegnung aufgefallen war.

  «Hör zu, Toxotes» richtete er Wort und Blick wieder an mich und unterstrich alles, was er nun sagte, mit eindrucksvollen Gesten, «erinnerst du dich an das Instrument, das ich benutzt habe, um den Papyrus aus dem Rachen des Toten zu lösen? Das war meine große Pinzette, ein sehr wichtiges Gerät in meinem Beruf. Diese Pinzette misst zwei Handbreit.» Er zeigte mir die Länge mit seinen Zeigefingern. «Ich musste sie vollständig in den Rachen unserer Leiche einführen, um den Papyrus greifen zu können.» Er zeigte mit dem Finger in seinen Mund. «Das heißt, ich war um etwas mehr als zwei Handbreit in der Kehle der Leiche. Kannst du mir folgen? Gut. Der Papyrus steckte ganz tief im Rachen unseres armen Opfers, hinter dem Punkt, wo Luftröhre und Speiseröhre sich teilen.»

  Er deutete auf seinen Kehlkopf, damit mir möglichst klar war, wovon er sprach. Ich nickte. Er fuhr fort.

  «Es ist ausgeschlossen, dass er den Papyrus bis dorthin verschluckt haben könnte. Weißt du, warum?» Ich verneinte pflichtschuldig.

  «Ganz einfach: Der Mensch kann mit der Luftröhre nicht schlucken! Man hat ihn also nicht nur geknebelt, mein Freund, sondern ihm ein fast faustgroßes», er zeigte die Faust, «zusammengeknülltes Blatt in den Mund gesteckt, es tief in seinen Hals gedrückt und ihn damit erstickt.» Er legte seine Fäuste übereinander und drehte sie in die jeweils entgegengesetzte Richtung: so wie man einem Huhn den Hals umdrehen würde. Hippokrates nickte und presste die Lippen trotzig aneinander.

  «Und du bist ganz sicher?»

  «Ganz sicher», entgegnete der Arzt, «und selbst wenn ich es nicht wäre! Überlege einfach nur, wieso ich Athen verlassen muss. Dann erschließt sich dir die Antwort ganz von selbst!»

  Ich hörte ein Klopfen an der Kajütenwand. Der Kapitän stand in der Tür. Er räusperte sich.

  «Entschuldige Hauptmann, wenn ich störe», sagte er, «es ist Zeit. Wir müssen ablegen. Sonst kommt die Flut und hält uns im Hafen. Wir wollen abstoßen.»

  Ich nickte und sah Hippokrates in die Augen.

  «Es tut mir leid, dass du gehen musst», sagte ich zum Abschied, «sehr leid. Aber ich habe heute deinen Schüler Chilon kennengelernt. Wenn du möchtest, dann lass ihn wissen, wo du zu finden und zu erreichen bist. Ich könnte dir eine Nachricht zukommen lassen, sobald du zurückkommen kannst. Wenn du möchtest.»

  Der Arzt nickte, aber er blieb stumm. Ich wusste, was er dachte. Er hatte keinen Grund, mir zu trauen. Vielleicht war ich nur hier, um zu prüfen, ob er nicht vielleicht jetzt schon so klug war, einfach zu lügen, wenn man ihn nach Perianders Tod fragte. Wenn das so wäre, hätte er diese Prüfung alles andere als bestanden. Das brachte ihn in zusätzliche Gefahr, und er wusste das.

  «Du musst mir nicht vertrauen», sagte ich. «Ich will gar nicht wissen, wo du bist. Vertraue einfach nur Chilon. Und wenn ich ihm sage, dass du gefahrlos zurückkehren kannst, dann erkundige dich bei anderen über die Verhältnisse in Athen. Verschaffe dir selbst ein Bild. Aber dann kehre zu uns zurück!»

  Er wandte sich zum Gehen. Ich reichte ihm meine Hand. Er betrachtete mich misstrauisch, dann nahm er sie zögernd, aber er nahm sie.

  «Wir werden sehen», sagte er, und die Worte klangen wieder mehr wie an ihn selbst denn an mich gerichtet. «Grüße mir Chilon.»


  Nachdem Hippokrates die Kajüte verlassen hatte, legte mir der persische Kapitän seinen Arm um die Schulter und brachte mich zum Steg. Ich sah, wie mich meine Bogenschützen vom Pier aus erstaunt beobachteten, denn der Kapitän zog seinen Arm auf dem ganzen Weg nicht zurück. Perserfreund, das Schandwort schien schon auf ihren Lippen zu liegen. Ich war gespannt, wie lange es dauern würde, bis Anaxos davon wusste. Mit einem Fuß hatte ich die Planke schon betreten, als der Kapitän mich zurückhielt.


  «Du bist ein ehrenvoller Grieche», sagte er. «Ich dachte schon, es gäbe keine. Ich danke dir.»

  «Ich wüsste nicht, wofür», entgegnete ich. Ich verstand nicht, was mir der Kapitän sagen wollte – wie sollte ich auch? Um die plötzlich eintretende Stille zu überspielen, wünschte ich ihm und seinem Schiff gute Fahrt und meinte beiläufig, dass wir uns vielleicht einmal wiedersehen würden.

  «Das ist gut möglich», entgegnete er mit eigentümlichem Ernst und traurigen Augen. «Aber ich fürchte, ein Wiedersehen wird dir nicht viel Freude bringen.»

  «Was meinst du damit?», fragte ich, denn mir war klar, dass mir der Perser nicht hatte drohen wollen. Er hatte etwas anderes gemeint.

  «Nichts», entgegnete er verlegen, «ich habe schon zu viel gesagt. Passt auf euch auf, ihr Athener!», und schon hatte er sein Gesicht wieder hinter der undurchschaubaren Maske des Orientalen verborgen. Noch einmal fragte ich nach, was er gemeint habe, als er sagte, ein Wiedersehen würde mir keine Freude bringen, aber er blieb stumm und seine Züge unergründlich. Sie waren wie gefroren, sogar seine Augen blieben starr. Also verließ ich das Schiff ohne eine Antwort. Heute kenne ich sie, denn wir trafen uns wieder – beinahe am selben Ort. die sonne ging schon unter, als ich endlich wieder in der Kaserne ankam. Ich gab Ariadne in die Obhut des Stallknechts. Vor dem Eingang des Haupthauses saß ein junger Mann, der mir nicht fremd war. Er hatte den Chiton gewechselt und trug einen Lederbeutel um die Schulter, wie sein Lehrer dies auch tat. Er erhob sich und winkte mir zu. Chilon war noch ein wenig bleich, und beim Näherkommen sah ich, dass seine Augen glasig schimmerten. Ansonsten schien er den nachmittäglichen Rausch aber gut überstanden zu haben.

  «Wo ist also der Patient?», fragte er eine Spur zu laut und zu forsch, als ich vor ihn trat.

  «Leise», sagte ich, «die Wände haben Ohren.» Ich führte Chilon in das Haupthaus. In der Eingangshalle saßen drei Toxotai beim Würfelspiel. Ihre Waffen und Harnische abgelegt, vertrieben sie sich so die Zeit ihrer Abendwache. Sie blickten kurz auf und grüßten.

  «Alles ruhig?», wollte ich wissen. Ja, es sei alles ruhig, bestätigten sie.

  Die Schreibstube war leer. Mysons Tisch war fein säuberlich aufgeräumt. Das war ein Ritual, das er jeden Abend einhielt. Er rollte die Papyri zusammen und reihte sie nebeneinander auf, spitzte die Schreibhalme mit einem kleinen, scharfen Messerchen und legte auch diese Seite an Seite. Erst dann ging er nach Hause. Myson war also schon fort. Halb bedauerte ich es, halb war ich erleichtert.

  Ich führte Chilon in den Gang hinter der Schreibstube und war erstaunt, vor unserer Arrestzelle keine Wache mehr zu sehen. Die Tür zur Zelle stand offen. Das Stroh, das zum Schlafen diente und sonst in der hinteren Ecke lag, war über den ganzen Boden verteilt. Die Zelle war leer.

  «Komm mit, schnell!», befahl ich Chilon und lief zur Eingangshalle zurück. Die Soldaten schreckten auf, als wir angerannt kamen, und wollten schon nach den Waffen greifen. «Wo ist der Gefangene?», schrie ich in heller Aufregung. «Im Gefängnis!», schallte es wie aus einer Kehle zurück.

  «Gott sei Dank!», stammelte ich und blieb atemlos stehen. Mir war, als hätte mein Herz aufgehört zu schlagen. Dafür hämmerte es jetzt wie eine Kriegstrommel.

  «Wer hat das angeordnet?», fragte ich.

  «Myson», antwortete der älteste und ranghöchste von ihnen verlegen, «er sagte, du hättest …»

  « … es befohlen?», vervollständigte ich den Satz.

  «Ja, Hauptmann», bestätigte er verlegen und entschuldigend.

  Ich ließ die Männer in der Kaserne zurück und machte mich mit Chilon auf den Weg zum Gefängnis. Natürlich hätten sie gerne gewusst, was es mit dem Gefangenen auf sich hatte und wieso ich über seine Verlegung so erstaunt war. Es stand ihnen auf die Stirn geschrieben. Aber keiner wagte zu fragen, und ich sagte nichts weiter dazu.


  Das Gefängnis war nicht weit von unserem Hauptquartier entfernt. Als wir auf die Straße traten, war es dunkel geworden. Vor uns erhob sich der Aresfelsen wie der Rücken eines schlafenden Riesen. In den Häusern waren die Lichter zur Nacht entzündet worden.


  Die Verwaltung des Gefängnisses lag bei mir als dem Hauptmann der Bogenschützen. Es war also nicht schwer für mich, Lysippos aufzusuchen. Und doch war er in jenem Gebäude, das ich nur ab und zu betrat, weniger unter meiner Aufsicht als in der Kaserne, in der ich mich beinahe täglich aufhielt. Ich hatte nicht den geringsten Zweifel, dass genau darin der Grund dafür lag, dass man Lysippos dorthin gebracht hatte. Ich hatte auch keinen Zweifel daran, wer dies in Wirklichkeit befohlen hatte.


  «Warum bist du vorhin so erschrocken?», fragte Chilon, als wir beinahe angekommen waren. «Du sahst aus, als hättest du ein Gespenst gesehen.»


  «Das habe ich auch, Chilon», erwiderte ich. »Ich habe mich selbst als Gespenst gesehen, wenn du verstehst, was ich meine … Ich hatte Angst, der Gefangene wäre geflohen. Das wäre mein Tod gewesen.»


  Chilon nickte. Ich sah es aus dem Augenwinkel und blieb still, bis wir an die Pforte des Gefängnisses kamen.

  Das Tor, das zum Innenhof des gedrungenen Kalksteinbaus führte, war geschlossen. Ich schlug mit dem Knauf meines Schwertes gegen das mächtige Eichenportal und wartete eine Weile, bis von drinnen eine schwache Stimme zu hören war, die fragte, wer wir seien und was wir wollten.

  «Nikomachos, dein Hauptmann, zum Gefangenen Lysippos», rief ich. Der große Riegel wurde zur Seite geschoben und das schwerfällige Tor mit einem langgezogenen Knarren geöffnet. Ein kleiner Lichtstrahl leuchtete uns entgegen. Er kam aus einer Laterne, die der Wächter in Händen hielt. Chilon zuckte zusammen. Ich hatte vergessen, ihn auf diese Begegnung vorzubereiten, denn Bias bot keinen alltäglichen Anblick. Der Wächter glich mehr einem Waldgeist als einem Mann, ein kleines buckeliges Wesen mit gelben Augen und fratzenhaftem Gesicht. Er wohnte hier zusammen mit einer Frau, einer Zwergin, die ebenso hässlich war wie er, in einem kleinen Nebengebäude und verließ die Gefängnismauern weder bei Tag noch bei Nacht. Wie er mir einmal gestand, hatte er Angst, draußen würde man ihn mit Steinen bewerfen, wie dies wohl schon geschehen war. Bias war also als Wärter ebenso gefangen wie die anderen hier, allerdings konnte er weder auf einen Freispruch hoffen noch von einer Flucht aus diesen Mauern träumen. Trotzdem war er ein freundlicher kleiner Kerl und behandelte die Gefangenen mit Respekt.

  «Ah, Hauptmann, komm herein, komm herein», grüßte Bias eilfertig, während sein durch den Buckel verunstalteter Oberkörper auf seinen dünnen Beinchen hin- und herschwankte. «Du willst nach dem Rechten sehen? Das ist gut, komm herein, komm herein.»

  «Nicht nach dem Rechten, Bias, nur nach dem neuen Gefangenen, Lysippos. Sie müssten ihn dir heute gebracht haben», entgegnete ich.

  «Lysippos, ja, den haben wir hier gut untergebracht. Kommt nur! Sie haben ihn heute hergeschleppt. Vier Mann haben ihn auf einer Trage hergebracht. Er hat sich nicht gewehrt, und jetzt sitzt er ganz ruhig in seinem Loch», antwortete Bias in dem ihm eigenen Singsang. Er sprang behände zum Hauptgebäude und bedeutete uns, ihm zu folgen.

  «Wie macht er sich denn?», fragte ich, als wir ihn eingeholt hatten.

  «Früh zu urteilen», antwortete Bias. «Ich war noch gar nicht bei ihm. Aber ich glaube, er ist kein schlechter Kerl. War ganz ruhig und still, wie sie ihn in die Zelle getragen haben. Ganz ruhig und still.»

  Bias bog kurz vor der Eingangstür des Hauptgebäudes ab und führte uns eine schmale Treppe hinunter zu den Verliesen. Man hatte Lysippos also in den Kerkern untergebracht. Wir gingen einen stockfinsteren Gang entlang. Bias’ Laterne spendete nur wenig Licht. Endlich standen wir vor einer alten, mit Eisen beschlagenen Tür, die Bias öffnete.

  Als der Wärter den Raum ausleuchtete, bot sich uns ein Bild des Jammers. Lysippos kauerte an der Wand und wiegte seinen Oberkörper vor und zurück, vor und zurück. Auf seiner nackten Haut prangten neue Striemen. Man hatte ihn wieder ausgepeitscht. Er summte eine Melodie vor sich hin, die er ständig und scheinbar ohne jede Regung wiederholte. Es war ein Teil eines alten Schlafliedes, mit dem die Ammen die Kinder beruhigten.

  «Kannst du ihm helfen?», fragte ich Chilon. Er nickte, nahm seinen Lederbeutel ab und ging ein wenig beklommen auf die geschundene Kreatur zu, die da vor uns saß.

  «Sei vorsichtig. Er ist unberechenbar», warnte ich, wodurch Chilons Bewegungen noch zögerlicher wurden.

  «Mach mir Licht», bat er Bias, während er sich langsam zu Lysippos hinunterbeugte. Aber Bias hatte sich schon umsichtig hinter den jungen Arzt gestellt und hielt die Laterne so gut es ging über ihn und den Patienten, damit er arbeiten konnte. Sein gnomenhaftes Gesicht war besorgt. Ich sah es selbst im Halbschatten des Laternenlichtes. Auch er hatte diesen Anblick nicht erwartet.

  Chilon bat Bias, dem Gefangenen ins Gesicht zu leuchten, und hielt ihn mit beiden Händen fest, damit Lysippos mit dieser eigentümlichen Schaukelbewegung aufhörte. Dann untersuchte Chilon Lysippos’ Augen, seine Ohren, seinen Mund und tastete vorsichtig nach seinem Kinn, dem Kehlkopf und dem Hals. Ich musste unwillkürlich an Hippokrates und die Leichenschau an dem armen Periander denken, denn in Chilons noch etwas unsicheren Bewegungen erkannte ich Hippokrates’ Vorbild ohne Zweifel. Als er mit Gesicht und Hals fertig war, widmete sich Chilon den tiefen, blutverkrusteten Striemen an Lysippos Körper. Mit einer Hand hielt er Lysippos weiterhin fest an die Wand gedrückt, mit der anderen berührte er zaghaft die Haut zwischen den Wunden, sorgfältig darauf achtend, seinem Patienten nicht wehzutun. Aber Lysippos schien ohnehin keinerlei Notiz von ihm oder der Untersuchung zu nehmen. Als Chilon ihn losließ, begann er nur wieder seinen Oberkörper hin- und herzuwiegen und die immer gleiche Strophe des eintönigen Kinderliedes zu summen.

  Zuletzt untersuchte Chilon Lysippos’ Beine und seinen Fuß. Plötzlich brüllte der vor Schmerz auf. Wir erschraken alle.

  «Oh Gott!», rief Chilon entsetzt und winkte mich zu sich. Ich trat näher, Bias hielt sein Gesicht abgewandt. Das fahle Licht der Laterne zeigte mir den Grund: Lysippos’ rechter Fuß – oder vielmehr das, was Anaxos und sein Folterknecht davon übriggelassen hatten.

  Chilon besann sich einen Moment, atmete tief durch und zog seinen Lederbeutel zu sich, dem er zwei gebogene Schienen, einen Lederriemen, einen Tontiegel und eine Verbandsrolle entnahm. Ich musste mich neben Lysippos setzen und mit ganzer Kraft seine Beine festhalten, während Chilon den verdreht stehenden Fuß zunächst sorgfältig mit einer fetten, weißen Paste einschmierte, ihn dann zart in die Hand nahm, um ihn plötzlich und unter einem ohrenbetäubenden Schmerzensschrei aus Lysippos’ Munde wieder in die richtige Position zu drehen.

  «Du kannst ihn loslassen», sagte Chilon, nachdem das Gelenk eingerenkt war, «er wehrt sich jetzt nicht mehr.»

  Ich lockerte meinen Griff. Lysippos strampelte und schrie nicht mehr. Er war vor Schmerz in Ohnmacht gefallen.

  Chilon legte den geschundenen und blutenden Fuß zwischen die Schienen und fertigte einen fest sitzenden Verband. Lysippos stöhnte in seiner Ohnmacht, während Chilon den Fuß umwickelte. Ich zeigte fragend auf den nach unten abgeknickten Spann. Chilon schüttelte den Kopf.

  «Hammerschlag», sagte er und zuckte mit den Schultern. Dagegen war er machtlos.

  Nachdem Lysippos’ Fuß verbunden und die Wunden an seinem Körper mit einer Talgsalbe verarztet waren, verließen wir den Raum. Lysippos war von seiner Ohnmacht in einen tiefen Schlaf gesunken, wie Chilon festgestellt hatte. Schweigend folgten wir Bias’ Lampenschein den dunklen Flur entlang und die Treppe hinauf. Als wir auf dem Vorplatz angekommen waren, fragte ich Chilon, wie Lysippos Fuß so zugerichtet worden war.

  «Die kleinen Einstiche im Fuß rühren von einem persischen Schuh. Du weißt schon, der Metallschuh mit nach innen zeigenden Nägeln. Aber diese Verletzungen sind nicht allzu tief. Sie haben ihn wahrscheinlich abgenommen, um sich dem Gelenk zu widmen. Das haben sie vollständig ausgekugelt, wozu sie vermutlich eine große Zange oder etwas von der Art benutzt haben. Die Verletzungen am Mittelfuß rühren von einem schweren Hammer her. Sie haben ihn einfach zertrümmert. Kein schöner Anblick», antwortete Chilon mit einer Sachlichkeit, die mich schaudern machte. Er war wohl doch schon sehr viel mehr Arzt, als ich dies gerade noch vermutet hatte. Bias dagegen hatte die Wunden schon nicht anschauen können und war mit jedem Satz, den Chilon sprach, einen Schritt von uns weggegangen. Er wollte nicht auch noch genau wissen, was mit Lysippos geschehen war. Ihm genügte das, was er gesehen und gehört hatte, vollkommen.

  «Ich frage mich nur, wieso sie ihm den persischen Schuh so früh abgenommen haben», fuhr Chilon in seinen Überlegungen fort. «Die Dinger sind ungemein schmerzhaft, und man kann die Qual langsam steigern, ohne dass das Opfer gleich in Ohnmacht fällt. Einer solchen Folter widersteht niemand lange.»

  Ich kannte den Grund. Er war denkbar einfach. Sie hatten den persischen Schuh nicht mehr gefunden, als sie die Folter heute Nachmittag hatten fortsetzen wollten. Ich hatte ihn weggenommen. Deswegen mussten Anaxos und sein Gehilfe mit dem gespaltenen Gesicht andere Werkzeuge zum Einsatz bringen. Sie haben sich sicher in unserem Stall oder in der Waffenkammer bedient. Was hatte ich mir nur dabei gedacht? Dass die Folterknechte um gutes Werkzeug verlegen wären?

  Ich hatte genug. Für heute musste ich nicht noch mehr erfahren. Ich bat Bias um zwei Laternen, damit Chilon und ich unseren Weg nach Hause finden konnten, bezahlte Chilon großzügig von dem Geld, das mir Anaxos gegeben hatte, und trat erschöpft meinen Heimweg in den Kerameikos an. Dass Aspasia mich dort mit dem Abendbrot erwartete und nicht fragte, was geschehen war, war der einzige Lichtblick dieses Tages.


  ich erwachte, als der Morgen dämmerte. Kalter Schweiß trat mir auf die Stirn. Periander in seinem Totengewand, Anaxos, Lysippos und Myson standen als ins Reich des Tages getretene Traumgespinste um mein Bett und betrachteten mich. Sie hatten sich aus der Welt des Schlafes hinüberretten können und verweilten einen Moment schweigend bei mir. Dann drehte sich einer nach dem anderen um, wandte mir den Rücken zu und gemeinsam kehrten sie zu ihrem Herrn Morpheus zurück. Ich schmeckte Metall im Mund. An Schlaf war nicht mehr zu denken. Vorsichtig stand ich auf – Aspasia schlief nie sehr tief – und ging leise in den Garten hinaus.


  Kühle Morgenluft begrüßte mich. Ein leichter Nebelschleier lag über dem Gebirge. An den Blättern des Feigenbaumes hing der Tau, den die Nacht vom Meer her zu uns gebracht hatte.


  Was konnte ich tun? Lysippos musste gestern jeden Vorwurf gestanden haben, den man nur gegen ihn erhob, gleichgültig, ob man ihn des Mordes an Periander oder irgendeines anderen Verbrechens beschuldigt hatte. Anaxos würde ihn vor den Areopag bringen. Das Todesurteil war schon gewiss. In Lysippos’ Hinrichtung fände der Zorn der Aristokratie seinen Höhepunkt, sein Ziel und sein Ende. Die Stadt wäre wieder befriedet, die Bürgerschaft beruhigt. Für dieses Mal bliebe der Umsturz aus. Von dem wirklichen Mörder Perianders aber fehlte jede Spur. Nach Lysippos’ Tod würde kein Mensch mehr nach ihm suchen, ja wer es versuchte, würde daran gehindert. Ich war also keinen Schritt weitergekommen. Im Gegenteil, ich war zurückgefallen. Die Steine in meiner Tasche waren nicht Teile eines Mosaiks. Es waren einfach nur Steine.


  Ich hörte das Räuspern meines Vaters. Er stand hinter mir. Ich drehte mich um und begrüßte ihn.

  «Verzeih mir, wenn ich dich geweckt habe, Vater», entschuldigte ich mich, «ich konnte nicht mehr schlafen.»

  «Das macht nichts, mein Junge», entgegnete er mit noch von der Nacht belegter Stimme. «In meinem Alter braucht man nicht mehr so viel Schlaf. Aber du bist noch jung, du solltest schlafen können. Was ist mit dir, was bedrückt dich?»

  «Nichts. Ich bin nur zu früh aufgewacht», antwortete ich und bemühte mich um ein Lächeln, das mir aber vollständig misslang.

  «Ich verstehe es gut, wenn du nicht mit mir sprechen willst», sagte mein Vater vollkommen ruhig. «Du hast Angst, ich würde mir um dich zu viele Sorgen machen, und das würde ich sicher auch. Wie alle Väter, die ihre Söhne lieben. Aber mache deinen Kummer nicht mit dir alleine ab. Er wird sonst zu groß.»

  Er drückte mir kurz die Hand und ging leise zurück ins Haus. Ich sah ihm nach, bis er die Tür hinter sich geschlossen hatte. Er hatte recht. Ich konnte diesen Kummer nicht alleine tragen. Ich musste mit jemandem sprechen, und ich wusste auch, mit wem.


  Ich wartete beinahe den ganzen Vormittag und schlenderte immer wieder von der bunten Stoa zu Simons Werkstatt, bevor Sokrates in Begleitung einer Gruppe junger Männer lachend auf dem Marktplatz erschien. Es war ein merkwürdiger Haufen, der sich da um ihn geschart hatte: Einer von ihnen schien ausgemergelt, fast verhungert, und trug einen groben, viel zu großen Mantel am dünnen Leib. Trotzdem war er bester Laune. Gerade neben ihm spazierte sein vollkommenes Gegenstück: ein in Seide gekleideter Jüngling mit frisiertem Kopf und gesundem Bauch. Auch er lachte aus vollem Hals. Hinter Sokrates ging Platon mit seinem immer noch viel zu ernsten Gesicht und neben ihm ein großer, ein wenig ungelenk wirkender Ephebe, der Sokrates angestrengt zuhörte. Er sah ein wenig aus wie ein Schüler, der verzweifelt versucht, seinen Lehrer zu verstehen, aber schon weiß, dass es ihm nie ganz gelingen wird. Ich ging auf die Gruppe zu und sah zu meinem Erstaunen, dass Sokrates’ grauer Mantel völlig durchnässt war.


  «Guten Tag, Nikomachos», begrüßte er mich freundlich und zeigte auf seine nassen Kleider. «Da hat nun der Hauptmann der Bogenschützen endlich den Weg zu mir gefunden, um mit mir über Tugend und Gerechtigkeit zu sprechen, und wen sieht er vor sich? Einen begossenen Pudel. Er muss mich für einen Narren halten.»


  Die Bemerkung löste größte Heiterkeit aus, ein geheimer Witz, den nur Eingeweihte verstanden. Die beiden merkwürdigen Antipoden lachten lauthals los, der junge Soldat feixte, aber am meisten freute Sokrates selbst sich über seinen Scherz. Nur Platon verzog keine Miene. Er sah bleich und müde aus.


  «Entschuldige, wenn wir lachen», sagte Sokrates, «meine lieben Schüler haben mich gerade von zu Hause abgeholt, und Xanthippe hat wieder geschimpft. Du hast sie ja kennengelernt. Sie wollte mich hässlichen Kerl einfach nicht gehen lassen! Erst gab es Streit, und dann hat sie mir auch noch einen Eimer Wasser hinterhergeschüttet. Also sagte ich: ‹Erst macht Xanthippe ein Donnerwetter, und dann lässt sie es auch noch regnen› …»


  Die unterschiedlichen Brüder prusteten wieder los, und der große Kerl lachte gutmütig mit.

  «Aber komm, Nikomachos, ich stelle dir meine Schüler vor», sagte Sokrates und deutete auf seine Begleiter. «Platon hast du schon kennengelernt, nicht wahr? Das hier ist Antisthenes. Du siehst den Mantel? Er trägt ihn doppelt, damit er nachts darin schlafen kann, und so sehen er und sein Mantel auch aus. Ich fände das unbequem, aber er möchte es so.

  Unser überaus gepflegter Freund heißt Aristippos. Er stammt aus Kyrene, und sicher gibt es zwischen seiner Heimatstadt und Athen keine Hetäre, der er nicht das Herz gebrochen hätte. Dieser große und stattliche Kerl schließlich ist Xenophon …» Er deutete auf den gutmütigen Soldaten, als er mir in die Augen sah. Sokrates hielt unwillkürlich inne, legte den Kopf zur Seite und schien mir ins Herz zu sehen.

  «Entschuldigt, meine Freunde», sagte er an seine Schüler gerichtet. «Ich fürchte, ich muss euch eine Weile allein lassen. Unser neuer Freund braucht meine Hilfe.» Platons Gesicht verfinsterte sich, Xenophon schien überrascht. Sokrates nickte seinen Schülern gutmütig zu, hakte sich bei mir unter und führte mich weg.

  Wir gingen über den Marktplatz, ohne dass ein Wort fiel. Unser Weg führte an Simons Werkstatt und dem Tholos-Gebäude vorbei. Man bereitete gerade das Mittagsmahl für die Ratsmitglieder. Als wir den Rundbau hinter uns gelassen hatten, fragte Sokrates, was ich auf dem Herzen hätte.

  Ich berichtete ihm von Lysippos’ Verhaftung, von dem Trick, mit dem Myson ihn aus der Fassung gebracht hatte, von seiner Folterung und Anaxos’ Plan, ihn vor den Areopag zu bringen, wo ihn nichts anderes als der Tod erwarten konnte. Schließlich erklärte ich, wieso ich mir sicher war, dass Lysippos mit dem Mord nichts zu tun hatte. Dies alles erzählte ich bald stockend, bald in sprudelndem Wortschwall. Es war sicher kaum möglich, mir zu folgen, aber Sokrates lauschte mir stumm und aufmerksam. Er hielt mich am Arm und wich nicht von meiner Seite.

  Als ich mir den Kummer von der Seele geredet hatte, standen wir vor dem Hephaistos-Tempel, zu dessen Marmorportal uns der Weg geführt hatte. Er ist auf einem kleinen Hügel gerade neben der Agora errichtet, ein Kleinod, das die Athener Schmiede dem Gott des schöpferischen Feuers gestiftet haben. Sokrates blieb stehen und sah auf den Marktplatz hinunter.

  «Wieso liegt dir so viel an Lysippos?», fragte er mich nach einer Weile.

  «Es liegt mir gar nichts an ihm», antwortete ich, «im Gegenteil. Er ist abstoßend und verkommen. Aber mit seinem Tod bliebe der Mord an Periander für immer ungesühnt, und es ist einfach nicht recht, ihn für etwas zu bestrafen, das ein anderer begangen hat. Auch wenn er den Tod aus anderen Gründen verdient haben mag.»

  Sokrates lächelte.

  «Woher weißt du das?», fragte er.

  «Was?»

  «Dass es nicht recht wäre, ihn für etwas zu bestrafen, was er nicht getan hat, auch wenn er den Tod verdient.»

  Ich schwieg einen Moment. Die Antwort, die ich zu geben hatte, schien mir dumm, und ich schämte mich für sie.

  «Ich weiß es nicht wirklich, Sokrates», antwortete ich zögernd. «Es ist mehr so, als ob es etwas in mir gäbe, das es weiß und mit mir spricht.»

  Sokrates strahlte mich an. Für einen Augenblick dachte ich, er würde gleich loslachen. Aber nichts dergleichen geschah.

  «Dann werden wir versuchen müssen, Lysippos zu helfen und ein ungerechtes Urteil zu verhindern», bestimmte er stattdessen.

  «Und weißt du, wie wir das tun könnten?», fragte ich.

  «Nun, wenn ich wissen will, wie man Schuhe repariert, dann gehe ich zu einem Schuster und frage ihn. Am besten zu Simon, denn er kennt sich mit Schuhen aus und ist mein Freund», antwortete Sokrates in der ihm eigenen Art. «Wenn du jetzt wissen willst, wie man einen Prozess gewinnt, musst du zu jemandem gehen, der sich mit Prozessen auskennt. Am besten zu Lysias …»

  «Aber Lysias ist teuer», unterbrach ich Sokrates, während dieser schon losging.

  «… aber auch er ist mein Freund», fuhr er gelassen fort. «Er kann uns sicher helfen.»

  Unbeirrt ging Sokrates voraus. Ich beeilte mich, ihm zu folgen.

  «Willst du jetzt geradewegs zu Lysias?», fragte ich, als ich ihn eingeholt hatte.

  «Aber ja», antwortete Sokrates, «er ist ganz sicher zu Hause.»

  Wir gingen nicht mehr zur Agora zurück, sondern wandten uns direkt zur Pnyx und folgten der Straße zum Henker-Tor. Dahinter, zwischen der nördlichen und der südlichen Langen Mauer, hatte die Stadt einigen reichen Metöken gestattet, ihre Häuser zu bauen – gegen eine hohe Sonderpacht, denn sie durften die Grundstücke, auf denen ihre Häuser standen, nicht kaufen. Dorthin wandte Sokrates seinen Schritt, nicht ohne mir ein wenig von Lysias und seiner Familie zu erzählen: Lysias’ Vater Kephalos stammte aus einer wohlhabenden Syrakuser Familie und war unter Perikles nach Athen gekommen. Über die Gründe hierfür sprach er nicht gerne. Er hatte wohl vor einer politischen Fehde fliehen müssen; selbst Sokrates wusste nichts Genaueres. Hier in Athen gründete Kephalos eine Schildermanufaktur, die ihn zu Reichtum brachte. Ihm gehörte das schönste Metöken-Haus weit und breit, und er hielt es gastlich. Lysias hatte die Geschäfte seines Vaters zwischenzeitlich übernommen, dabei aber noch eine ganz andere Neigung in sich entdeckt: er schrieb Reden, vornehmlich Gerichtsreden, und je aussichtsloser der Fall war, desto größer war auch sein Ehrgeiz.

  «Du erstaunst mich immer wieder, Sokrates», sagte ich, als wir beinahe schon an Kephalos’ Haus angekommen waren. «Ich dachte immer, du seist ein Gegner der Redner und Sophisten, und jetzt nennst du einen Logographen deinen Freund.»

  «Ich verstehe gar nicht, wie du das denken konntest», antwortete Sokrates erstaunt. «Wusstest du denn nicht, dass mich die Athener einen Sophisten nennen? Ich habe nichts gegen die Redner. Platon mag sie nicht, aber das hat andere Gründe.»

  «Ach ja, welche?», fragte ich erstaunt.

  «Hast du es nicht bemerkt? Platon versucht es so gut er kann zu verbergen. Er hat einen kleinen Sprachfehler: Er lispelt. Eigentlich fällt es nicht weiter auf, aber wenn er vor einer größeren Menge sprechen soll, wird es stärker.»

  Sokrates war im Hause des Kephalos wohlbekannt. Sofort wurden wir zu Lysias vorgelassen. Der hatte sich vor der Hitze in sein Arbeitszimmer zurückgezogen. Wir trafen ihn in einem ausladenden Raum mit hoher, blau getünchter und mit Sternen verzierter Decke. Hier saß er an einem niedrigen Tisch und blickte auf das Atrium, das man durch einen von Marmorsäulen gestützten Wanddurchbruch erreichen konnte. Als Lysias Sokrates sah, erhob er sich, ging ihm entgegen und schloss ihn in die Arme.

  Lysias war ein kräftiger, nicht allzu großer Mann mit breiten Schultern und breitem Lächeln. Ein kleiner Bauch verriet seinen Hang zu gutem Essen, ein sinnlicher Mund eine Neigung zum Körperlichen und seine große, gebogene Nase die sizilianische Abstammung.

  «Sokrates, was für eine Freude», sagte er und küsste ihn auf die Wangen. «Und ich sehe, du hast den Hauptmann der Bogenschützen mitgebracht, von dem man in den letzten Tagen ziemlich viel spricht in Athen.»

  Er lächelte spöttisch und deutete eine elegante, aber auch ein wenig theatralische Verbeugung vor mir an. Dann bat er uns, auf zwei gepolsterten Sesseln Platz zu nehmen, bot uns mit Honig gesüßtes Wasser und einige Feigen an und fragte schließlich ziemlich geradeheraus, was wir eigentlich von ihm wollten.

  «So einen Besuch erhält man selten ohne Grund», sagte er selbstsicher. «Womit kann ich dienen, meine Freunde?»

  «Der große Lysias hat längst durchschaut, dass wir nicht aus reiner Freundschaft und Höflichkeit hierher gekommen sind», sagte Sokrates mit einem Seitenblick auf mich und tat ergeben. «Aber wie hätte es auch anders sein können bei einem Mann mit solchen Begabungen und Fertigkeiten?»

  Lysias lachte. «Der alte Sokrates ist ein Fuchs und will mir schmeicheln, weil er weiß, dass ich dafür ein wenig empfänglich bin!», erklärte er mir, und sein Gesicht konnte eine Spur von Eitelkeit nicht verbergen. «Aber was soll ich tun? Ich kann ihm einfach nicht widerstehen. Also», und jetzt richtete er seine ganze Aufmerksamkeit wieder auf Sokrates, «worum geht es? Haben sie dich endlich wegen Gottlosigkeit angeklagt, und ich soll die Verteidigungsrede für dich schreiben? Du weißt, ich habe das schon lange kommen sehen!»

  «Nein», antwortete Sokrates und wurde ernster. «Es geht um etwas anderes. Du hast sicher schon von dem Mord an Periander gehört?»

  Lysias nickte. Der Ausdruck in seinem Gesicht änderte sich vollkommen. Hatte er gerade noch schelmisch gelacht, schien er nun beinahe finster.

  «Mein Freund Nikomachos hat vor einigen Tagen einen gewissen Lysippos festgenommen, der wahrscheinlich Perianders Leiche gefleddert hat. Er ist ein armer Teufel, ein Dieb und Säufer. Anaxos – du weißt, wer das ist – wird Lysippos vor den Areopag bringen und wegen des Mordes an Periander aburteilen lassen. Er lässt ihn foltern. Nikomachos ist sich aber sicher, dass dieser Lysippos mit dem Mord nichts zu tun hat. Wenn wir ihm nicht helfen, wird er verurteilt, und Perianders Mörder läuft weiterhin frei herum.»

  «Und da dachtet ihr an mich?», fragte Lysias schon wieder heiterer. Es war offensichtlich: Er wollte, dass Sokrates ihm noch einmal schmeichelte.

  «Du bist der beste Logograph weit und breit», bemerkte Sokrates. Lysias lächelte. Das hatte er nur hören wollen.

  «Ich kann dir und deinem Lob einfach nicht widerstehen», antwortete er und war offensichtlich schon überredet. Plötzlich drehte er sich zu mir und betrachtete mich einen Moment schweigend.

  «Wieso bist du dir so sicher, dass dieser Kerl – wie heißt er gleich – Lysippos? – ja, wieso bist du dir so sicher, dass er unschuldig ist?», fragte er. Lysias’ Gesicht, das gerade noch unter Sokrates’ Kompliment erstrahlt war, bekam wieder einen so strengen Ausdruck, dass man sich vor ihm hätte fürchten können. Bei meiner Antwort geriet ich deswegen ins Stottern. Ich verhaspelte mich immer wieder und musste zweimal von vorn anfangen. Lysias legte die Stirn in Falten, blieb aber aufmerksam. Ich berichtete kurz von dem Leichenfund, von Hippokrates’ schrecklicher Entdeckung im Rachen des armen Periander und den Beobachtungen der alten Wäscherin.

  Während ich sprach, hielt Lysias die Hände zusammen, sodass sich die Fingerkuppen berührten. Er hatte weiße, weiche Hände, die kaum je gearbeitet oder ein Schwert geführt hatten. Nachdem ich meine Beobachtungen zusammengefasst hatte, bat er mich, Lysippos selbst zu beschreiben. Alles schien er über ihn wissen zu wollen: was er tat, wer seine Eltern waren, ob er Kinder hatte, wie Lysippos aussah, wie er sich kleidete, wie er sprach, wie er roch … Die Kriegsverletzung interessierte ihn besonders. Zweimal musste ich sie genau beschreiben und zweimal schildern, wie Lysippos bei der Schlacht um Pylos sein Bein verloren zu haben behauptete.

  «Das ist es», sagte Lysias, «damit lässt sich etwas machen. Ich schreibe euch die Rede. In drei Tagen wird sie fertig sein. Lysippos wird sie auswendig lernen müssen, und zwar so gut, dass er sie im Schlaf aufsagen kann. Und du, Nikomachos, du musst dich von ihm als Zeuge rufen lassen.»

  Das hatte ich befürchtet, und ich war dazu bereit, aber wohl, nein, wohl war mir nicht dabei!

  «Du weißt, was das bedeuten kann?», fragte Lysias und zog eine Augenbraue hoch.

  Ich bejahte, und es war mir angst und bange. Lysias nickte. Sokrates sah zur Decke und schien wieder mit sich selbst zu sprechen. Ich denke, beide verstanden, wie es mir ging.

  «Wissen wir eigentlich schon, wer die Anklage führen wird?», fragte Lysias nach einer Weile. Ich schüttelte den Kopf. Darüber hatte ich mir noch keine Gedanken gemacht.

  Lysias schloss die Augen und ließ seine Zeigefinger aufeinandertippen.

  «Ich glaube, wir wissen es schon», sagte er nach einer Weile. «Wer, sagtest du, war in Perianders Vaterhaus, um den Eltern beizustehen?»

  «Kritias, warum?»

  «Nun», sagte Lysias offenbar erstaunt, dass ich überhaupt noch nachfragte, «da haben wir unseren Ankläger! Meinst du, er lässt sich diese Gelegenheit entgehen? Eine ruhmreiche Anklage für einen gebrochenen Freund, ein Angeklagter wie Lysippos! Das ist ihm ein Fest. Was könnte ihm denn mehr Gelegenheit geben, um gegen die Demokratie zu wettern, und was könnte seiner Eitelkeit mehr schmeicheln als ein solcher Prozess? Kritias vor dem Areopag! Ich sehe ihn vor mir, wie er vor den Richtern auf und ab stolziert … Manchmal staunt man schon, was aus ihm geworden ist, nicht wahr, Sokrates?»

  «So ist es, mein lieber Lysias», entgegnete Sokrates.

  «Ihr kennt euch? Ich meine, ihr beide seid mit Kritias bekannt?», fragte ich erstaunt. Ich wäre nicht auf den Gedanken gekommen, dass der reiche und überhebliche Kritias irgendetwas mit Sokrates zu tun haben könnte. Sokrates war sein völliges Gegenstück. Lysias schwieg beredt. Die Antwort stand in seinen Augen – auch dies ein Erbe seiner sizilianischen Heimat. Er deutete auf Sokrates.

  «Oh ja», antwortete der, «er war einmal mein Schüler – wie Alkibiades auch. Hast du das nicht gewusst?»

  «Nein», entgegnete ich überrascht, «das wusste ich nicht.»

  «Es ist lange her», sagte Sokrates, und seine Stimme klang wehmütig. «Die beiden waren die begabtesten Söhne Athens damals – mit Ausnahme von Lysias natürlich. Wie gesagt, das ist lange her. Es wachsen viele Blumen in meinem Garten, aber manche davon nicht so, wie der Gärtner es wollte.» Er hielt kurz inne und sah zu Boden. «Und manche haben auch Dornen bekommen», fügte er hinzu.

  «oder sie sind giftig …», ergänzte Lysias lakonisch.

  Es war Zeit zu gehen. Lysias begleitete uns zur Tür, wo wir uns verabschiedeten, und ich versprach, unseren Gastgeber über Anaxos’ weitere Pläne und die geplante Verhandlung vor dem Areopag auf dem Laufenden zu halten. Spätestens in drei Tagen sollte ich wiederkommen. Bis dahin würde Lysias’ Verteidigungsrede für Lysippos fertig sein.


  In Kephalos’ Haus war es angenehm kühl gewesen. Nun standen Sokrates und ich wieder auf der Straße und in der Hitze dieses gewaltigen Sommers. Wir kehrten zur Agora zurück. Sokrates hoffte, dass seine Schüler noch in der bunten Stoa auf ihn warteten, und ich wollte noch ein wenig bei ihm sein. Ich hätte ihn gerne nach Alkibiades und Kritias gefragt. Es fiel mir schwer zu begreifen, wie er, der so wenig auf Äußerlichkeiten gab, ausgerechnet mit den beiden Athenern hatte umgehen können, denen Macht, Ruhm und Reichtum am meisten bedeuteten. Aber ich fühlte, Sokrates wollte nicht über sie reden, und stellte ihm daher keine Fragen. Stattdessen kam ich auf Lysias zu sprechen. Es war ein eigentümlicher Mensch, der uns da gerade begegnet war: freundlich, offen und herzlich auf der einen Seite, finster, überheblich und eitel auf der anderen. Ich wusste nicht, ob ich ihn mochte oder nicht doch eher von ihm abgestoßen war.


  «Lysias ist sehr schwierig», bestätigte Sokrates meinen Eindruck, «und gerade seine Überheblichkeit verstehe ich nicht. Ich glaube, er bemerkt es nicht einmal, wenn er die Menschen vor den Kopf stößt. Aber er hat ein gutes Herz und hat noch niemanden abgewiesen, der seine Hilfe brauchte. Er hat schon tagelang an Reden gearbeitet, um die ihn arme Leute gebeten hatten, weil sie in einem Prozess Haus und Hof zu verlieren drohten – und das, ohne auch nur eine Drachme anzunehmen. Wenn sie nicht lesen können, spricht er ihnen sogar vor, bis sie jeden Satz auswendig kennen. Aber dann kann er auch wieder schroff und grob werden, nur weil ihm jemand widerspricht.»


  «Woran liegt das, meinst du?», fragte ich.

  «Schwer zu sagen. Ich denke, es war nicht leicht für ihn, ein Metökenkind in Athen zu sein. Er durfte nie ganz dazuzugehören, und gerade ihm hätte das viel bedeutet. Er ist sehr auf andere Menschen und ihren Zuspruch angewiesen, wie du sicher bemerkt hast. Die Überheblichkeit war ein Schutz für ihn, dann wurde sie eine Last. Jede Mauer schützt und sperrt zugleich ein.»

  Inzwischen waren wir am Marktplatz angelangt. Die Akropolis erhob sich in ihrer ganzen Majestät. Wie Sokrates gehofft hatte, warteten seine Schüler in der bunten Stoa. Sie waren in irgendeiner heftigen Debatte begriffen und schon von Weitem zu erkennen. Als sie ihn sahen, verstummten sie augenblicklich.

  «Entschuldige, Sokrates, eine letzte Frage», sagte ich, bevor er sich wieder ganz seinen Schülern widmen würde. «Als ich vorhin gesagt habe, ich wisse nicht, was richtig sei, aber es gebe etwas in mir, das mit mir spricht, dachte ich, du würdest mich auslachen, aber das hast du nicht. Warum?»

  Sokrates blieb vor mir stehen und schmunzelte.

  «Das ist ganz einfach», antwortete er. «Es geht mir genauso. Es ist mein guter Geist.»

  Und damit verabschiedete er sich, um sich wieder seinen Schülern Platon, Xenophon, Antisthenes und Aristippos zu widmen.


  ich entschied mich, auf meinem Weg zur Kaserne einen kleinen Abstecher zum Gefängnis zu machen, um nach Lysippos zu sehen. Bias begrüßte mich dienstfertig. Ob schon jemand nach Lysippos gefragt habe? Ja, den ganzen Morgen über gingen die Besucher schon ein und aus. Erst sei der junge Arzt gekommen und habe nach dem Gefangenen gesehen. Es gehe Lysippos wohl den Umständen entsprechend gut; die Wunden hätten sich nicht entzündet. Kurze Zeit nach Chilon sei eine junge Frau erschienen, einen zweijährigen Jungen bei sich. Sie habe sich als Lysippos’ Tochter vorgestellt und ihrem Vater einen Korb mit Speisen gebracht. Er habe es einfach nicht fertiggebracht, sie am Tor abzuweisen; ihre Augen waren so rot und verheult. Zu guter Letzt sei auch noch Myson da gewesen. Der habe aber nur gefragt, wie es Lysippos gehe, um dann wieder zu verschwinden. Anaxos oder seine Soldaten hätten sich aber nicht blicken lassen.


  Wir gingen zusammen in den Gefängniskeller, und Bias öffnete die Tür. Lysippos saß, das verletzte Bein sorgfältig verbunden, auf einer dicken Strohmatte und aß. Gesicht und Körper waren gewaschen, um Brust und Lende trug er ein sauberes Tuch. Ein ganzer Korb mit Brotfladen, Obst und getrocknetem Fleisch stand neben ihm. Die junge Frau hatte ihn offenbar gut versorgt. Er betrachtete mich aus dem Augenwinkel. In seinem Blick lag der Ausdruck eines misstrauischen Tieres. Hatte ich erwartet, dass er sich bedankte? Ich bat Bias, uns allein zu lassen. Erst nachdem er die Tür hinter sich geschlossen hatte, fragte ich Lysippos, wie es ihm gehe.


  «Wie soll es mir schon gehen?», antwortete er und zeigte auf sein Bein.

  «Es tut mir leid, was man dir angetan hat. Ich konnte es nicht verhindern. Das waren nicht meine Leute.»

  «Aber du hast mich verhaftet.»

  «Du hast gestohlen.»

  Lysippos zuckte mit den Schultern und biss in ein Stück Dörrfleisch. Natürlich hatte er gestohlen. Was hieß das schon? Das war für ihn völlig ohne Belang.

  «Kannst du lesen?», fragte ich ihn. Er nickte, ohne mich anzusehen, dann spuckte er irgendetwas aus, vielleicht einen kleinen Knochen.

  «Sie werden dich vor den Areopag bringen. Auch dagegen kann ich nichts tun. Aber ein Freund wird dir eine Verteidigungsrede schreiben. Du wirst sie auswendig lernen. Kannst du das?»

  «Was soll das nutzen?», fragte er mit vollem Mund, kaute und spuckte abermals aus.

  «Ich weiß, dass du unschuldig bist. Du wirst mich als Zeugen rufen. Wir können die Richter überzeugen.»

  Lysippos lachte. Es war ein verächtliches, böses Lachen, das den ganzen Raum einnahm.

  «Denkst du wirklich, die Richter glauben mir irgendetwas?», fragte er halb erstickt und begann plötzlich zu schluchzen wie ein Kind. Unbeweglich stand ich an der Zellentür und beobachtete, wie er sich wand, wie er weinte. Es stieg keinerlei Mitleid in mir auf. Und ebenso schnell, wie Lysippos zu weinen begonnen hatte, beruhigte er sich wieder. Ohne sich die Tränen oder den Rotz abzuwischen, nahm er den nächsten Bissen von seinem Dörrfleisch, als wäre nichts gewesen.

  «Ich werde jetzt gehen», sagte ich, «wenn du etwas brauchst, wende dich an den Wärter. Er wird nach mir schicken, falls es nötig ist.»

  «Lass mich hier raus», sagte er leise und versuchte seiner Stimme einen schmeichelnden Klang zu geben. «Du kannst das. Lass die Tür auf und schick den Wärter weg. Ich verschwinde, du siehst mich nie wieder.»

  «Noch bevor die Sonne untergeht, wären wir beide tot», antwortete ich und ging hinaus.

  «Und du meinst, du kannst mir helfen?», schrie er mir nach. Seine Stimme überschlug sich vor Abscheu. Ich schloss die Tür und legte den Riegel vor.

  Der kleine Bias erwartete mich am Tor. Ich verabschiedete mich und bat ihn, auf Lysippos Acht zu geben. Natürlich wollte ich ihm nicht zumuten, sich Anaxos in den Weg zu stellen, falls der mit seinem Folterknecht auftauchte, aber er sollte mich verständigen, und das versprach er mir, auch wenn sein Zwergenkörper bei der Vorstellung, auf die Straße zu treten, zu zittern begann.

  Bias schloss den Riegel hinter mir, und ich machte mich auf zur Kaserne. Auch Sokrates hatte eine innere Stimme, auch er. Vielleicht schien er deswegen manchmal so weit weg, so völlig in sich gekehrt, vielleicht sprach er deswegen auch so oft mit sich selbst. Beim Zeus! Hoffentlich droht mir nicht sein Schicksal, und ich fange an, im Winter barfuß in Pfützen herumzustehen … Und doch: gerade im Augenblick hätte ich gerne eine innere Stimme, die mir den Weg zu Perianders Mörder weist. Was wusste ich bis jetzt? Wenig bis nichts. Periander war der geliebte Sohn reicher Eltern, klug und schön. Er hatte viele Freunde, Erfolg, er hatte …? Langsam, hatte er wirklich Freunde? Sicher nicht Charmides und Glaukon. Das waren kein Freunde, sonst hätten sie einen Tag nach seinem Tod kein Fest gefeiert. Was aber war mit Platon? Er litt unter Perianders Tod, das war sicher. Er war sein Geliebter, aber war er damit auch sein Freund? Ist man einander denn Freund, wenn man einander liebt? Und wieso hatte Platon mir so wenig helfen wollen? Wenn er Periander liebte, musste er dann nicht wünschen, dass der Mörder gefunden und hingerichtet würde? Müsste er nicht sogar wünschen, ihn zu töten? Ich musste noch einmal mit ihm sprechen. Das war sicher.

  Ich ging zur Kaserne zurück und war froh, Myson nicht in der Schreibstube zu treffen. Ich wollte ihn nicht sehen und versuchte, mich anderen Dingen zu widmen. Nächste Woche war eine Versammlung auf der Pnyx, die ich vorbereiten sollte. Ich ging in mein Arbeitszimmer, aber ich fand keine Ruhe. Ich lief auf und ab, auf und ab. Irgendwann zog es mich in die Schreibstube. Mysons Tisch war aufgeräumt wie immer. Papyrusrollen, Tinte und Schreibhalme lagen in vollkommener Ordnung. Ich nahm einen beschriebenen Papyrus und sah ihn mir an. Es war eine Aufstellung unseres Lagerbestands, nichts Bedeutendes, ein einfaches Inventar. Ich bewunderte Mysons Schrift, jeder Buchstabe hatte den gleichen feinen Schwung, die gleiche leichte Neigung, und , und blieben stets leicht zu unterscheiden. Die Schrift eines geübten Kalligraphen, eines routinierten Kanzlisten. Ich biss mir auf die Lippen. Waren diese Buchstaben der Schrift, in welcher die

  geschrieben war, nicht doch zu ähnlich? Ich hätte die Papyri gerne nebeneinandergelegt und genauer verglichen, aber Anaxos besaß das Original, und er hatte es nicht behalten, um es mir bei nächster Gelegenheit wiederzugeben. Ich versuchte, mich an das Bild der Buchstaben auf dem fatalen Dokument zu erinnern. Je länger ich mir das von Myson errichtete Inventar vor die Augen hielt, desto mehr schien auch jener Papyrus aus Perianders Rachen vor meinen Augen Gestalt anzunehmen, und zwar mit eben diesem Schwung, mit dieser leichten und regelmäßigen Neigung nach links, mit eben diesen klar gezeichneten und stets zu unterscheidenden Buchstaben … Oder sah ich nur eine der Kopien, die Myson gefertigt hatte, vor meinem inneren Auge?

  «Was tust du da, Herr?» Es war Myson Stimme, die mich aus meinem Grübeleien riss. Er stand plötzlich hinter mir. Ich hatte ihn nicht kommen hören. «Ist irgendetwas mit dem Inventar nicht in Ordnung?», fragte er und betrachtete mich misstrauisch.

  «Nein, nein», wehrte ich ab, «ich wollte nur etwas nachsehen, kein Grund zur Sorge.»

  «Du hättest mich nur fragen müssen», sagte er. Unschlüssig blieb er im Raum stehen. Sein altes Gesicht wirkte angespannt. «Ich wollte nur etwas nachsehen», log ich und rollte den Papyrus unschlüssig wieder zusammen.

  Myson nickte und schwieg. Ich erhob mich von seinem Platz und bat ihn, sich zu setzen.

  «Du warst bei Lysippos?», fragte ich beiläufig.

  «Ich habe nach ihm gefragt», antwortete er.

  «Warum?»

  Er zuckte mit den Schultern, entrollte die Liste wieder und nahm einen Schreibhalm, den er langsam in das Tintenfass tauchte. Aber er arbeitete nicht weiter. Er blieb bewegungslos sitzen und starrte auf das Dokument. Wie er im Gegenlicht so vor mir saß, hatte er etwas von einem alten, müden Raubvogel.

  «Wenn du etwas wissen möchtest, musst du mich nur fragen, Herr», sagte er noch einmal, ohne aufzusehen. Ich zögerte. Dann platzte es aus mir heraus.

  «Wie hat Anaxos so schnell von Lysippos’ Verhaftung erfahren können?»

  Lysippos wandte mir sein müdes Vogelgesicht zu. Er zeigte einen bitteren Zug um die Lippen.

  «Ohne Zweifel gibt es einen Spion bei uns», antwortete er. Er wusste, dass ich ihn verdächtigte. Es war herauszuhören aus dem traurigen Ton, in dem er mir antwortete. Ich ging hinaus; irgendetwas lag in der Luft, und ich konnte es nicht ertragen.

  Am Nachmittag kamen einige Unteroffiziere zu mir, und gemeinsam beschäftigten wir uns mit der Vorbereitung der Versammlung. Wir hatten den Auftrag bekommen, dafür zu sorgen, dass alle Bürger, die sich ihr Sitzungsgeld abgeholt hatten, auch auf der Pnyx blieben. Es gab nämlich immer wieder Athener, die sich für die Sitzung einschrieben und ihr Tagegeld kassierten, sich aber anschließend lieber in den Straßen herumtrieben, anstatt ihren Ratspflichten nachzukommen. Hiergegen sollten wir etwas unternehmen. Wir überlegten lange, was wir tun könnten. Schließlich hatte ein junger Unteroffizier die rettende Idee. Wir beschlossen, jedem, der sich seinen Obolus abgeholt hatte, einen roten Kreidestrich auf den Chiton zu zeichnen. Die Farbe war kräftig genug, dass sie sich nicht so einfach abwischen ließ. Wir mussten dann nur noch bei den Patrouillen die Augen offen halten. Hatte jemand Farbe am Gewand, hatte er in der Stadt nichts verloren, und wir konnten ihn auf die Pnyx zurücktreiben!

  Die Planungen lenkten mich den Nachmittag über ab. Wir lachten bei der Vorstellung, ein paar Tagediebe mit den Weideruten zur Versammlung zu treiben, damit sie sich ihr Sitzungsgeld auch verdienten. Sobald sich meine Offiziere aber verabschiedet hatten, kehrten meine Gedanken wieder zu Periander zurück, und irgendwann stand ich wieder in seinem Zimmer, in jener kargen Zelle, in der sein lebloser Körper vor mir gelegen hatte. Ein schlichter, ein allzu schlichter Raum war das gewesen. Mochte auch das etwas bedeuten? War dieser Verzicht auf bequeme Möbel und schöne Dinge Teil der Zucht, die Periander sich auferlegte? Teil einer Lebensweise, die das oligarchische und jeder Zucht ergebene Sparta zum Vorbild hatte, Athens hellenischen Bruder- und Feindesstaat?

  Es gab nur einen, der mir diese Fragen beantworten konnte. Ich musste noch einmal zu Platon, auch wenn ich dadurch wieder in den Dunstkreis einer Familie käme, deren Macht ohne Zweifel weiter reichte, als es mir lieb sein konnte.


  Der Duft eines nahen Pinienwäldchens lag in der Luft, als ich den Weg zu Platons Villa einschlug. Der Boden war noch warm von der sengenden Sonne, die die Stadt den ganzen Tag wie einen Backofen aufgeheizt hatte. Bald erreichte ich das Tor. Hoffentlich hatte Platon sich in der Zwischenzeit von Sokrates verabschiedet.


  Platons Sklave, der mir schon vor einigen Tagen den Weg zu seinem Hain beschreiben hatte, öffnete. Er war ein kleiner alter Mann mit kurzem, weißem Haar, sonnenverbrannter Haut und Lachfalten um die Augen. Respektvoll verneigte er sich und fragte mich, was ich wünschte.


  «Ich möchte deinen Herrn Aristokles sprechen», antwortete ich. Der alte Mann wiegte den Kopf, ja den halben Oberkörper hin und her und entschuldigte sich umständlich. Es tue ihm leid, aber der junge Herr sei krank, ernsthaft krank. Gegen Mittag sei er nach Hause zurückgekommen, mit fiebrigen Augen und heißer Stirn. Er habe sich sofort hingelegt und doch den ganzen Nachmittag über keine Ruhe gefunden. Jetzt schlafe er endlich. Bitte, er wolle seinen kranken Herrn nicht stören und wecken müssen. Ob ich ihm dies wohl nachsähe?


  «Es tut mir leid, dass dein Herr krank ist», antwortete ich, «der Tod seines Freundes geht ihm wohl nahe?»

  Der Alte sah nach allen Seiten. Er wollte nicht gesehen werden, wie er mit mir sprach. Dann kam er einen Schritt näher.

  «Ja, es geht ihm sehr nahe, viel zu sehr», sagte er wispernd. «Man kennt ihn gar nicht wieder. Er isst nicht mehr und trinkt nicht mehr. Er ist schon ganz dünn geworden. Er war so fröhlich früher, mein armer Herr.»

  Ich bat den Sklaven, Platon zu sagen, dass ich hier gewesen sei und gute Besserung wünsche. Ich war schon im Begriff zu gehen, als ich – einer plötzlich Eingebung folgend – nach Glaukon fragte.

  «Meines Herrn Bruder?», vergewisserte sich der kleine Sklave. Ich nickte. Zeigte das Gesicht des kleinen Mannes Abneigung, oder bildete ich mir das ein?

  «Er wohnt nicht hier bei uns. Sicher findet ihr ihn auf dem Landsitz seines Onkels. Dort verbringt er meist den Sommer.»

  «Du meinst seinen Onkel Kritias?»

  «Ja», entgegnete der Sklave leise, und diesmal war ich sicher: Es war Widerwillen, der seiner Stimme nun den kühlen Klang gab.

  «Wo ist dieses Landhaus?»

  Das sei leicht zu finden, antwortete er: jenseits des Flusses Ilisos an der Straße nach Sunion, nicht weit vom Gymnasion entfernt …

  «Aber was ist mit euch, Herr, ihr seid ja ganz weiß im Gesicht!», hörte ich ihn plötzlich sagen, so erschrocken musste ich mit einem Male ausgesehen haben, und so erschrocken war ich auch, denn wie von selbst fügten sich ein paar Steine meines Mosaiks zusammen. Ein Haus an der Straße nach Sunion – Kritias’ Haus. Wieso hatte ich denn nicht schon früher daran gedacht?

  Es war noch Zeit. Ich verabschiedete mich von Platons Haussklaven, bat ihn noch einmal, seinem Herrn gute Besserung zu wünschen, und machte mich auf den Weg zum Gymnasion. Es war ein gutes Stück zu gehen, aber ich würde sicher noch bei Tageslicht da sein. Der kürzeste Weg verlief die Stadtmauern entlang in Richtung Olympieion. Unmittelbar davor begann die Straße, die zum Gymnasion führt, an einem leider allzu bekannten Ort: dem Itonia-Tor.

  Nachdem ich den Ilisos überquert hatte – kaum mehr als ein stinkendes Rinnsal in diesem trockenen Sommer –, hielt ich mich vorsichtig am Straßenrand, vermied den Blick der Passanten und verbarg Kopf und Gesicht, so gut es ging. Um das Gymnasion machte ich einen großen Bogen, um nicht zufällig auf jemanden zu treffen, der mich erkennen konnte. Zwei Stadien dahinter sah ich endlich ein reiches, gelb leuchtendes, von einer gewaltigen Bruchsteinmauer umgebenes Gebäude. Das musste Kritias’ Haus sein.

  Am Haupttor wartete ein mit Schild und Speer bewaffneter Sklave mit grimmigem Gesicht. Noch bevor er mich sehen konnte, schlug ich mich in ein Gebüsch und drückte mich an der Mauer entlang bis zur Rückseite des Anwesens, wo mir eine alte Steineiche den Weg versperrte. Augenscheinlich hatten die Baumeister die Kraft dieses Baumes unterschätzt, denn seine dicken Wurzeln bohrten sich wie Finger einer Titanenhand in die Mauer und drohten sie zu sprengen.

  Ein solider Ast der Eiche reichte auf Mannshöhe herunter. Ich stieg auf eine Wurzel, ergriff ihn und kletterte mit ein wenig Mühe in das Geäst. Nachdem ich Halt gefunden hatte, drehte ich mich um. Von der Krone des Baumes aus waren Kritias’ Garten und die Rückseite des Hauses vollkommen zu überblicken, während man selbst im dichten Laub verborgen blieb.

  War Kritias auch ein Oligarch, so waren spartanische Zucht und Genügsamkeit ganz offensichtlich nicht nach seinem Geschmack. In seinem Garten stolzierten Pfauen zwischen den Gräsern, ein Leopard an einer silbernen Kette schlummerte im Schatten eines Lorbeerbaums, zwei Springbrunnen spendeten Wasser. Vor dem Haus hatte Kritias zum Schutz vor der Sonne ein gewaltiges Segel über die Terrasse spannen lassen, das nun Schatten spendete. Liegen gruppierten sich um einen gedeckten Tisch, Seidenkissen mit orientalischen Mustern dienten der Bequemlichkeit.

  Ungeachtet allen Überflusses waren seine Gäste aber alles andere als zufrieden. Ich schmunzelte, denn Kodros’ Erben lagen im Streit. Charmides und Kritias zankten sich wie die Fischweiber, während Glaukon auf dem Boden saß, mit dem Oberkörper vor- und zurückwippte und sich die Ohren zuhielt wie ein Kind. Leider verstand ich nicht, worum es ging, denn obwohl Kritias und Charmides sich anschrien, kam kein klares Wort bei mir an. Der Baldachin schirmte nicht nur die Sonne, sondern auch den Schall ab, und ich konnte nur ahnen, dass die Auseinandersetzung, deren Zeuge ich war, etwas mit dem Besuch der Perser zu tun hatte. Da! Fiel da nicht der Name Perianders? Bei Gott, mir war so, aber ich könnte es nicht beschwören!

  Dann im Haus ein Schatten und eine Bewegung. Etwas huschte am Fenster vorbei: kein Mann, das war sicher. Ein Knabe vielleicht, vielleicht ein Mädchen. Kritias wandte den Kopf, bedachte Charmides mit einer abfälligen Geste und ging hinein. War das möglich? Nein, ich hatte niemanden erkennen können. Zu schnell war die Gestalt am Fenster vorbeigehuscht. Charmides ließ sich auf eine Liege fallen und führte trotzig einen Becher zum Mund.

  «Nikomachos, schön, dass du so pünktlich bist», grüßte Lysias mit lauter Stimme, stand von seinem niedrigen Tischchen auf und breitete die Arme aus. Er empfing mich in dem gleichen Arbeitszimmer, in dem ich ihn vor drei Tagen zusammen mit Sokrates hatte kennenlernen dürfen, und meiner Bekanntschaft mit dem Philosophen verdankte ich nun auch diese Begrüßung.

  Auch zu Lysias hatte die persische Seide ihren Weg gefunden. Er trug eine Art Mantel aus diesem feinen Stoff, ein Gewand mit langen Ärmeln und einem breiten Gürtel, das blau-grün schimmerte und ständig seine Farbe wechselte – je nachdem, wie das Licht auf die Oberfläche fiel. Lysias bemerkte meinen Blick sofort. Er fasste den Stoff über seiner Brust und hielt ihn mir zur Begutachtung hin.

  «Schön, nicht?», sagte er stolz. «Wenn du willst, kann ich dir ein paar Bahnen von diesem bemerkenswerten Tuch besorgen. Ich habe eine gute Quelle.»

  «Ich danke dir, Lysias», entschuldigte ich mich so artig es ging, «vielen Dank, aber ich glaube, diese edle Arbeit passt nicht zu einem einfachen Hauptmann wie mir.»

  Lysias sah mir direkt in die Augen und zog, wie es offenbar typisch für ihn war, eine Braue hoch.

  «Du bist ein geschickter junger Grieche», sagte er unvermittelt. «Ich verstehe gut, wieso Sokrates dich so gern hat. Eigentlich wolltest du sagen, dass diese Seide vielleicht zu einem eitlen Metöken aus Sizilien wie mir, aber nicht zu einem attischen Soldaten wie dir passt. Um mich aber nicht vor den Kopf zu stoßen, spielst du den Bescheidenen. Nicht schlecht. Du hast eine der wichtigsten Grundregeln der Redekunst ganz von selbst entdeckt.»

  Ich neigte mein Haupt, weil ich fürchtete, Lysias gekränkt zu haben.

  «Bitte entschuldige, edler Lysias», sagte ich, «ich wollte dich nicht kränken. Es ist nicht so, dass mir dieser Stoff nicht gefiele oder ich meinen würde, er passe nicht zu einem Athener … Ich hatte eine etwas unangenehme Erfahrung auf dem persischen Frachtschiff, das diese Seide in unsere Stadt gebracht hat. Ich habe einen Fehler gemacht. Jetzt fühle ich mich immer daran erinnert, wenn ich die Seide sehe. Entschuldige.»

  Lysias lachte mich breit an. «Und du überraschst mit Ehrlichkeit, ohne auf die Einzelheiten dieser unangenehmen Erfahrung weiter einzugehen. Wenn du keine Rednerschule besucht hast, dann bist du ein Naturtalent. Nur keine Sorge, du hast mich nicht gekränkt. Bitte setz dich doch zu mir.»

  Lysias wies auf den niedrigen Tisch und klatschte zwei Mal in die Hände. Sofort öffnete sich eine Tür, und eine bildhübsche Sklavin steckte ihren Kopf durch den Spalt. Lysias gab ihr ein Zeichen, und die Tür schloss sich wieder. Kurze Zeit später erschien das Mädchen mit einem voll beladenen Tablett, um uns aufzuwarten. Wir sahen zu, wie die junge Frau Teller, Krüge, Becher und Schüsseln anrichtete. Ich konnte kaum die Augen von ihr lassen. Ihre Haut war dunkler als die Haut einer Hellenin, und ihre weißen Augenäpfel und hellen Zähne strahlten wie Perlen in einer Schale von Obsidian. Blauschwarz war ihr Haar und dabei vollkommen glatt. Sie trug es wie eine Priesterin in ihrem Nacken zu einem Knoten gebunden. Ein schlanker, geschmeidiger Körper zeichnete sich unter ihrem dünnen Kleid ab, ein kleiner Ausschnitt verhieß einen blühenden Busen.

  «Alles Köstlichkeiten aus Sizilien», sagte Lysias und ließ mir Mandeln, Walnüsse, Feigen, Käse und Pinienkerne auf den Teller legen. Dann reichte er mir eine Schüssel mit dickem Joghurt und einen Topf duftenden Honigs. «Und hier die zwei größten Köstlichkeiten Attikas.»

  Ich kostete die edlen Speisen und den frischen Wein, den die hübsche Sklavin schweigend nachschenkte. Dabei war es ein zusätzliches Vergnügen, Lysias beim Essen zuzusehen, so sehr genoss er jeden Bissen.

  «Ich weiß», begann er, nachdem er gesättigt schien, und deutete dabei auf die junge Sklavin, die bei unserem Tisch saß, «dass Sokrates weder von den Freuden des Bauches noch von denen des Auges allzu viel hält. Aber ich glaube, dass kein Gott Schönheit und Genuss geschaffen hätte, wenn er nicht auch wollte, dass man sich an ihnen erfreut …»

  Ich nickte, mehr vom Anblick der jungen Frau und dem Geschmack des Honigs überzeugt als von Lysias’ Worten.

  «Aber alles in Maßen und alles zu seiner Zeit», fuhr er streng fort und klatschte wieder in die Hände. Die Sklavin erhob sich, trug die leeren Teller und Schüsseln ab und verließ uns so schweigend, wie sie bei uns gesessen hatte. Ihre Bewegungen waren leicht und ohne Hast. Ihre Füße schienen den Boden nicht zu berühren.

  «Siehst du», sagte Lysias, während mein Blick der schönen Sklavin folgte, «auch dieses zauberhafte Wesen lehrt uns etwas über die Redekunst. Zwei Dinge streng genommen.»

  Ich sah ihn verblüfft an.

  «Erstens: Was ich zeigen kann, das brauche ich nicht zu erklären …»

  «Und zweitens?», fiel ich ihm wohl allzu neugierig ins Wort.

  «Zweitens, die Schönheit stimmt uns milde …», antwortete er und trank einen Schluck Wein. Der Duft der schönen Sklavin hing noch in der Luft, ein Geruch nach Rosmarin und Zimt. Ein zarter Windhauch blies die Vorhänge an der Terrassentüre auf wie Segel.

  «Lass uns zum Thema kommen», sagte mein Gastgeber und stellte den Becher ab. «Auch das ist eine wichtige Eigenschaft des Redners: Er muss zum Thema kommen. Was weißt du über den Prozess?»

  «Nicht viel», antwortete ich entschuldigend. «Die Verhandlung ist für den nächsten Monat angesetzt. Alkibiades hat den Toxotai befohlen, den Areopag zu bewachen. Es bleiben uns nur noch wenige Tage.»

  «Und der Ankläger?»

  «Ich weiß es nicht.»

  «Es ist Kritias. Ich bin sicher», meinte Lysias und wirkte alles andere als fröhlich dabei.

  «Ihr kennt euch schon länger?», hakte ich nach.

  «Oh ja,» antwortete Lysias, «wie du neulich gehört hast. Wir sind alle Pflanzen aus Sokrates’ Garten … Aber kommen wir zum Prozess. Die Rede ist fertig.» Lysias griff unter sein Kissen und zog eine Schriftrolle hervor, die er mir mit einer verspielten Geste reichte. Ganz offenbar wollte er über Kritias kein weiteres Wort verlieren.

  Ich dankte ihm und entrollte das Buch ehrfürchtig – Des Lysippos Apologie –

  war die Rede überschrieben.

  Dann folgte die Anrede:


  Meine hohen Richter, ihr Herren der Stadt, …

  Ich begann gespannt zu lesen, aber Lysias hatte eine andere Idee. Er nahm mir die Schriftrolle aus der Hand, erhob sich und ging zum Fenster, um die Vorhänge zu schließen. Dann stellte er sich wie ein Schauspieler vor mich.


  «Es ist wichtig, dass dein Lysippos sauber und rasiert ist und ein schlichtes, aber reines Gewand anhat. Es sollte so geknotet sein, dass man seinen Beinstumpf sehen kann. Vielleicht gibst du ihm eine Krücke, auf die er sich stützt. Wenn er sich manchmal hinsetzen muss, um sich vor Erschöpfung auszuruhen, ist das nur von Vorteil. Er kann beim Aufstehen das Gesicht manchmal vor Schmerz verziehen, aber nicht immer, und er darf weder schreien noch jammern. Hast du das verstanden?»


  Ich nickte.

  «Er muss seine Rede auswendig kennen, aber er beginnt langsam, stockend und schüchtern.» Lysias drückte die Schultern zusammen und nahm eine gebeugte Haltung ein. Dann begann er zu sprechen, leise zunächst, mit jedem Wort ringend, so wie Lysippos es tun sollte. Erst langsam entwickelte seine Stimme Kraft und Leidenschaft. Trotzdem wirkte er stets bescheiden und stets voller Gram um Perianders Tod.


  Meine hohen Richter, ihr Herren der Stadt,ich bin meinem Ankläger beinahe dankbar für die harten Worte, mit denen er mit mir ins Gericht geht, führt er damit doch nicht nur euch, sondern vor allem mir selbst vor Augen, wer ich war und was ich war, bevor ich vor euch trat. Und wenn er mich hier einen Trunkenbold, einen Strolch und Tagedieb nennt, dann hat er damit recht. Ich muss es bekennen. Wolltet ihr mich deswegen verurteilen, dann müsste euer Stimmstein gegen mich fallen und mein Leben wäre verwirkt. Ich könnte mich weder dem Urteil noch dem Tod widersetzen, wenn diese als Strafe für ein vergeudetes Leben dienten. Denn der Vergeudung meines Lebens bin ich schuldig, das ist gewiss.


  Wenn ich es gleichwohl wage, heute vor euch zu meiner Verteidigung zu sprechen, dann deswegen, weil es nicht um mich, sondern nur um die Wahrheit geht und ich nicht immer nur der war, den mein Ankläger Kritias euch so eindrucksvoll und wahrhaftig beschrieben hat.

  Seht her, diesen Stumpf, wo einst ein gesundes Bein war … Ich habe es in Pylos gelassen. Ein spartanischer Speer nahm es mir. Ich will darüber nicht klagen.

  Wisst ihr noch, wie wir damals Sparta geschlagen haben zum Ruhme unserer glorreichen Stadt? Die unbesiegbaren Spartiaten? Ich sehe in euren Augen, ihr wisst es. Ich war dabei, ich war euer Waffenbruder … Und als euer Waffenbruder will ich hier sprechen, als ein Soldat und guter Bürger der Stadt.


  Lysias legte eine Pause ein und setzte sich, als habe er Schmerzen, starke Schmerzen, die er mannhaft unterdrückte. Er biss sich auf die Unterlippe, Schweißperlen standen ihm auf der Stirn.


  Als Soldat also will ich zu euch sprechen, als der Soldat, der ich einst war. Hört zu und urteilt. Es geht ohnehin nicht um mich. Es ist etwas Schreckliches geschehen in unserer Stadt. Da wurde ein Jüngling ermordet, ein junger Mann, wie er klüger und schöner in Hellas niemals geboren wurde. Ein Dichter, wie man hört; ein Olympiasieger, wie jeder weiß: Stolz seines Vaters, Trost seiner Mutter, Hoffnung unserer Stadt. Ich wage kaum, seinen Namen auszusprechen, um den Schmerz der Eltern nicht zu vertiefen, und muss es doch: Periander!

  Er wurde ermordet, ohne Zweifel, im Dunkeln einer finsteren und mondlosen Nacht, aber dunkel, ihr Richter, war nicht nur die Nacht, dunkel sind auch die Geschehnisse, die sie verbirgt, und im Dunkeln verbirgt sich der feige Täter mit seinen Gründen.

  Erschlagen worden sei er, sagte uns der Ankläger, erschlagen aus Habgier um einen Ring, den das arme Opfer trug, einen Ring, den man später bei mir fand. Er war das Siegeszeichen für seinen Triumph in Olympia. Es ist wahr, ich habe den Ring gefunden. Aber habe ich Periander deswegen auch getötet?

  Überlegt gut, meine Richter, überlegt gut. Das Opfer war jung, stark und schnell wie kein Zweiter, ein Olympiasieger. Und ich, Krüppel, der ich bin, hätte ihn einholen und erschlagen sollen? Ihm auflauern in einer Nacht, in der man nichts sieht, aber alles hört? Mich anschleichen mit meinem verkrüppelten Bein?

  Lysias erhob sich und lachte bitter. Dann schritt er einbeinig


  und schwer auftretend durch den Raum. Er musste ein Stück Holz unter die Sohle seines rechten Schuhs genagelt haben, denn bei jedem Tritt auf den Marmorboden ertönte ein stumpfer Laut, der nicht bei Tag und schon gar nicht bei Nacht zu überhören war. Lysias blickte mich mit finsterem und tödlich ernstem Gesicht an, als wäre ich seinen Richter. Ich verstand. Er nickte und fuhr fort:


  Ich weiß es besser. Dieser edle Spross einer vornehmen Familie wurde nicht erschlagen, er wurde erstickt. Ja, ihr habt recht gehört: erstickt. Ich würde nicht wagen, es zu behaupten, wenn ich es nicht wüsste und nicht auch beweisen könnte. Beweisen!

  Komm her, mein Zeuge!


  Lysias streckte seinen Körper und deutete mit beiden Händen auf mich. Mir steckte ein Kloß im Hals. Augenscheinlich sollte ich aufstehen und zu Lysias treten. Ich erhob mich mit zittrigen Knien und ließ mich von ihm an seine Seite ziehen. «Jetzt kommt dein Auftritt, mein lieber Nikomachos», sagte


  Lysias, wieder ganz er selbst. Er schwitzte vor Anstrengung. «Du berichtest einfach nur, was du weißt. So wie du es mir neulich erzählt hast. Du begrüßt die Richter und stellst dich vor. Nikomachos, Sohn des … derzeitiger Hauptmann der Bogenschützen usw. Hier, ich habe auch für dich etwas vorbereitet.»


  Lysias ging zu seinem Arbeitstisch und kam mit einer weiteren Schriftrolle zurück. Es wunderte mich wenig, die folgende Überschrift zu finden.


  Des Nikomachos Zeugenbericht

  …

  «Warte», sagte Lysias, während er mich wieder zu meinem


  Sessel brachte und sanft zum Sitzen nötigte, «ich will es dir zeigen.»


  Lysias baute sich breit vor mir auf. Soldatisch warf er sich in die Brust, soldatisch und sachlich war sein Ton. War das mein Porträt, das er da vor meinen Augen zeichnete, benahm ich mich tatsächlich so wie ein einfältiger Soldat?


  Lysias berichtete an meiner Stelle in knappen Worten und ohne jeden Schnörkel, wie Alkibiades mir den Auftrag erteilt hatte, den Mord an Periander aufzuklären, wie ich zusammen mit Hippokrates den Leichnam untersucht und im Rachen des armen Opfers einen Fetzen der ‚ «eines Werkes, das in Athen in gewissen Kreisen weit verbreitet ist», wie ich bemerken sollte, gefunden hatte. Einzelheiten der Leichenschau überging er, und er vermied jeden Eindruck, er könne glauben, die vor ihm versammelten Richter seien je selbst mit jenem oligarchischen Werk in Berührung gekommen. Den Inhalt des Pamphlets gab er ausführlich und mit Widerwillen wieder, und so lenkte er den Verdacht an der Schuld für das Verbrechen langsam und wie beiläufig auf eben jene Kreise, in welchen das Machwerk von Hand zu Hand ging.


  Als wäre er ich selbst, schilderte er, wie ich Hippokrates eindringlich befragt hatte, ob dieser Papyrus etwa als Knebel gedacht gewesen und den Tod des armen Periander zufällig herbeigeführt haben konnte, nicht ohne im gleichen Atemzug die Antwort des Arztes zu geben und keinen Zweifel daran zu lassen, dass der Mörder Periander mit voller Absicht gerade mit diesem Fetzen erstickt habe. Dass Hippokrates die Stadt wegen dieses Wissens habe verlassen müssen, deutete er an, ohne Namen zu nennen. Dann folgte der Bericht der Wäscherin über den Streit am Itonia-Tor, den sie gerade in der Mordnacht vernommen hatte, und – wieder ohne Einzelheiten – ein knapper und kalter Rapport über die Folter, der man Lysippos unterzogen hatte, damit er gestehe.


  Habt ihr vernommen, ihr Richter, was Nikomachos zu sagen hat, gerade der aufrechte Hauptmann, der mich verhaften ließ? Könnt ihr euch vorstellen, dass er euch hier und heute belügen könnte, er, der mich in Ketten gelegt hat, wie es seine Pflicht war? Nein! Dieser Mann ist aufrichtig, ihr wisst es so gut, ja, ihr wisst es besser als ich, denn ihr kanntet auch schon seinen Vater.


  Lysias begann Lysippos’ Schlussplädoyer vorzutragen, als sich die Tür öffnete und ein junger Mann in den Raum trat. Lysias sah auf und hielt augenblicklich inne. Ein Strahlen ging über sein Gesicht.


  «Polemarchos, endlich, du bist zurück!», rief er aus, lief auf den Besucher zu und schloss ihn lang und innig in die Arme.

  Ich stand auf, um den mir unbekannten Gast gleichfalls zu begrüßen. Als Lysias ihn aus der Umarmung freigab und mir Polemarchos vorstellte, blitzte eine verstohlene Träne in seinem Augenwinkel.

  «Nikomachos, das ist mein jüngerer Bruder. Er war mit der Paralos unterwegs. Wir haben seit Tagen auf ihn gewartet.»

  Ich verstand ihn gut, denn die Paralos, das Flaggschiff der Athener Flotte, war seit zwei Wochen überfällig, und in der Stadt hatte man schon befürchtet, sie könne angegriffen und zerstört worden sein. Lysias’ Bruder war offenbar Soldat zur See und mit dem Schiff vermisst worden.

  Ich begrüßte Polemarchos und beglückwünschte ihn zu seiner Rückkehr. Er war um einige Jahre jünger als Lysias, großgewachsen und schlaksig. In seinem jungenhaften, aber von der Sonne gegerbten Gesicht standen die Strapazen einer schweren Reise. Er erwiderte meinen Gruß liebenswürdig und bat darum, wegen seiner Ankunft doch keine Umstände zu machen. Das war freundlich, aber ich wollte die Brüder lieber so schnell wie möglich allein lassen. Ich ließ mir von Lysias gerade noch die Redemanuskripte und ein paar letzte Anweisungen für die Verhandlung geben. Dann verließ ich das Haus. Die Familie sollte Polemarchos’ gesunde Rückkehr ganz im vertrauten Kreise feiern können.

  Ich trat hinaus und zögerte einen Augenblick. Staub tanzte in den Gassen. Weinlaub rankte sich an einer Mauer empor und bildete ein wirres Dickicht von Ästen, Knoten und Blättern. Darüber erhob sich die Akropolis mächtig und erhaben vor meinen Augen, und dahinter stand der Berg Lykabettos wie ein unbeweglicher Riese: eine Göttin und ein Titan.

  Ich wandte meine Schritte zum Gefängnis. Nun musste Lysippos seine Verteidigungsrede auswendig lernen. Das würde ihm niemand abnehmen können. Mit seinen eigenen Lippen musste er die Worte sprechen.


  die wochen bis zu Lysippos’ Prozess vergingen rasch. Wie Lysias vorausgesagt hatte, sollte Kritias die Anklage übernehmen. Auch dass Lysias die Verteidigungsrede geschrieben hatte, war bekannt geworden und sprach sich überall schnell herum. Auf der Agora wurden Wetten auf Lysippos’ Kopf geschlossen, und die meisten setzten auf seinen Tod. Ich besuchte Lysippos jeden Tag, sah nach ihm und hörte ihn ab. Er lernte mit trotziger Verzweiflung. Auch Chilon kam regelmäßig zu seinem Patienten. Er war erstaunt, wie schnell Lysippos’ Wunden heilten. Dieser ausgemergelte Hund besaß einen geradezu unerhörten Lebenswillen und sein dürrer Körper eine ungeahnte Kraft und Zähigkeit. Mehr noch als Chilon und ich kümmerte sich aber Lysippos’ Tochter um ihn. Ich begegnete ihr immer wieder. Sie war eine kleine, robuste Frau mit groben Zügen, deren grell geschminktes Gesicht und abschätziger Blick kaum Zweifel an ihrem Beruf aufkommen ließen. Aber sie war beinahe jeden Morgen und jeden Abend in der Zelle, brachte ihrem Vater zu essen und zu trinken, wusch ihn, reinigte seine Wunden und wechselte die Verbände. Dabei war sie immer in Begleitung ihres kleinen Söhnchens, eines stillen und schwachen Kindes, das sich fest an die Mutter klammerte und sein Gesicht in ihrem Busen verbarg, sobald sich ein Fremder näherte. So schwach es war, das Kind hatte eine besondere Gabe: Es liebte seinen Großvater. Lysippos habe ich einzig ihm und seiner Tochter gegenüber freundlich und offen erlebt. Für Chilon und mich blieb er, ungeachtet der Sorge, die wir um ihn trugen, unzugänglich, und wenn er seinen hässlichen Mund doch hin und wieder zu einem Lächeln verzog, war es heuchlerisch, und die Augen lachten nicht mit. Kurze Zeit später versuchte er dann meist, irgendein Privileg für sich zu erschmeicheln.


  Anaxos und seine Gehilfen blieben dem Gefängnis fern. Lysippos hatte die Tat unter der Folter gestanden und irgendein Schriftstück unterzeichnet. Anaxos war sich seiner Sache entsprechend sicher.


  Myson und ich gingen uns aus dem Weg. Wenn ich ihn traf oder ansprechen musste, vermied er es, mir in die Augen zu sehen. Auch erholte er sich, wie es schien, von Lysippos’ Angriff weniger leicht als Lysippos von der Folter. Er ging gebeugt, sein Gesicht blieb bleich, und seine schöne, kräftige Handschrift hatte leicht, aber doch merklich zu zittern begonnen.


  Platon blieb krank. Immer wieder sprach ich vor, immer wieder bat mich sein alter Sklave, den jungen Herrn zu schonen.

  Aspasia und ich waren uns sehr nahe in dieser Zeit. Abend für Abend saßen wir im Garten unter dem Feigenbaum, tranken Wein und Wasser, aßen Oliven und sprachen über unsere Tage, die Kinder, den Ärger mit den Nachbarn, die Arbeit. Nur über Perianders Tod oder Lysippos’ Prozess verloren wir kein einziges Wort, so als könnten wir die Ereignisse auf diese Art aus unserem Garten, unserem Haus und unserem Leben heraushalten.

  Die Bürgerversammlung auf der Pnyx war für die Toxotai ein voller Erfolg. Nachdem sein Gewand bei der Auszahlung des Sitzungsgeldes markiert worden war, wagte es kaum mehr ein Bürger, der Versammlung fernzubleiben. Die Männer drängten sich auf dem Hügel, und es wurde die Forderung laut, doch ein steinernes Amphitheater zu bauen, groß genug, um alle stimmberechtigten Vollbürger aufzunehmen.

  Die Hitze blieb. Es fiel kein Tropfen Regen. Athen stöhnte unter der Bürde des Sommers.

  Dann kam der Tag des Prozesses, und er begann schlecht. Ich erwachte aus einem unruhigen Schlaf. Die Sonne war noch nicht aufgegangen. Vor mir stand ein Netz aus glitzernden Perlen, das in der Dunkelheit allmählich verblasste. Aspasia neben mir atmete schwer. Ich erhob mich vorsichtig, um sie nicht zu wecken, aber noch bevor ich mich richtig aufgerichtet hatte, strich sie mir zart über den Rücken. Sie war wach und betrachtete mich mit ihren dunklen Augen.

  «Hast du Angst?», fragte sie mich leise. Ich nickte.

  Ich bat Aspasia weiterzuschlafen, aber sie stand mit mir auf und richtete mir ein kleines Frühstück. Ich brachte keinen Bissen herunter. Ich saß stumm am Küchentisch und wartete, bis die Sonne aufging und die Stadt erwachte. Als die ersten Händler durch die Straßen zogen und ihre Waren anpriesen, bereitete ich mich vor. Ich zog meine Rüstung an, um mein Amt vor den Richtern zu unterstreichen, ging meine Aussage noch einmal durch und machte mich endlich auf den Weg zur Kaserne. Schon am Vortag hatte ich die vier Soldaten ausgesucht, die mich begleiten sollten, wenn ich Lysippos vom Gefängnis zum Areopag brachte. Sie erwarteten mich in der Vorhalle. Zu meinem Erstaunen war Myson bei ihnen. Als ich ankam, trat er auf mich zu und wünschte mir Glück. Seine Augen jedoch blieben betrübt. Er glaubte nicht an einen Erfolg.

  Wir waren gerade vor die Tür getreten, als Bias, der kleine Gefängniswärter, über den Kasernenhof zu uns gerannt kam. Er war völlig außer Atem und drohte wie der Läufer von Marathon zusammenzubrechen, aber noch bevor er seine Nachricht überbracht hatte. Einer meiner Soldaten nahm ihn hoch und trug ihn wie ein Kind in die Vorhalle. Bias musste sich erst beruhigen, bevor er auch nur ein Wort herausbekam. Myson brachte ihm Wasser. Der kleine Wärter trank und japste nach Luft. Langsam wurden meine Männer ungeduldig. Es dauerte ihnen zu lange, bis Bias sich erholt hatte.

  «Komm schon, Bias», sagte der große Kerl, der ihn hereingetragen hatte, «reiß dich zusammen. Was ist los?»

  Ich stellte mich abseits und blieb völlig ruhig. Ich ahnte ohnehin, was vorgefallen war. Am liebsten hätte ich gar nicht zugehört.

  Was Bias berichtete, ist schnell gesagt. Es entsetzte mich, aber es überraschte mich nicht. Kurz nach Sonnenaufgang war Anaxos mit vier Soldaten am Gefängnis erschienen. Sie hämmerten gegen das Tor und drohten, Bias und seine Frau zu erschlagen, wenn sie nicht freiwillig öffneten. Bias wollte sie noch aufhalten, aber seine Frau hatte viel zu viel Angst und schob den Riegel zur Seite. In demselben Moment warf sich von außen auch schon ein Soldat gegen die Tür. Die schlug mit der ganzen Wucht dieses schweren Menschen auf und traf seine geliebte Gattin am Kopf. Die Frau taumelte, fasste sich an die Stirn, dann sank sie zu Boden, während Anaxos und die Soldaten ungerührt an ihr vorbeimarschierten. Bias kümmerte sich sofort um sie. Ein Faden Blut rann ihr aus der Nase, und ihr Herz schlug ganz schwach. Wie von fern habe er den Puls nur gehört, als er sein Ohr auf ihre Brust legte. Gerade in dem Moment sei zum Glück der junge Arzt Chilon erschienen. Er hatte an sich nach Lysippos sehen wollen, half Bias aber sofort, seine verletzte Frau in das Wärterhäuschen neben dem Tor zu tragen. Dort legte sie Chilon auf ihr Bett, untersuchte sie und gab ihr eine Arznei zu riechen, die sie wieder ins Leben zurückbrachte, wenn sie auch schwach blieb und für einige Tage das Bett würde hüten müssen.

  «Und Lysippos?», fragte Myson.

  «Als meine Frau versorgt war, bin ich sofort zur Zelle gerannt», antwortete Bias. «Da sind mir die Soldaten schon wieder entgegengekommen. Sie hatten Lysippos in Ketten gelegt und zogen ihn durch den Schmutz hinter sich her. Anaxos rief mir noch zu, ich solle ausrichten, dass sie den Mörder nun zu Gericht bringen.»

  «Unverschämter Kerl!», sagte Myson und spuckte aus.

  «Hat er sonst noch etwas gesagt?», fragte ich von der Ecke her, in die ich mich zurückgezogen hatte.

  «Er sagte, er warte am Areopag auf dich», antwortete Bias. «Dann haben sie Lysippos auf die Straße gezogen. Ich bin sofort hierher gerannt. Die Leute haben mit faulem Gemüse nach mir geworfen!»

  Nachdem Bias seine Geschichte beendet hatte, blieben alle für einen Moment still. Meine Männer sahen mich ratlos an. Myson senkte den Kopf.

  «Zum Areopag!», befahl ich, und wir rannten los. Es war müßig, darüber nachzudenken, ob ich Lysippos hätte besser schützen können oder müssen. Es blieb jetzt nur noch der Prozess zu führen. Das war die einzige Chance für Lysippos und für die Wahrheit.

  Wir nahmen den Dromos im Laufschritt. Der steile Weg zur Akropolis hielt uns nicht auf. Unsere Waffen und Rüstungen klirrten mit jedem Schritt. Auf dem Platz zwischen Strategion und Areopag stand die Menge schon in Trauben. Wir hatten Mühe, uns den Weg in das Gerichtsgebäude zu bahnen, so drängten sich die Schaulustigen zusammen, nur um einen kurzen Blick auf Lysippos zu werfen. Wir stießen, schoben und rempelten uns zum Eingang vor. Dort öffneten uns zwei postierte Bogenschützen. Wir traten ein, und hinter uns schlossen sich die Tore.

  Das Gebäude, in das wir hier traten, barg einen einzigen großen, marmornen Saal, in welchem der Gerichtshof des Areopag tagte. Als wir in den Raum traten, bogen sich schon die Bänke unter der Masse der Zuschauer, die lärmten und schwatzten. Ich sah mich um und erkannte Perianders Vater in der Menge. Der Schmerz gab seinem Gesicht eine bittere Würde; still und regungslos saß er auf seinem Platz und blieb ganz unberührt von dem Tumult, der um ihn war. Es gab wohl keine reiche Athener Familie, die nicht irgendwie vertreten war. Dutzende hasserfüllter Augen waren auf Lysippos gerichtet. Der bot einen jammervollen Anblick. Er kauerte auf einem Schemel in der Mitte des Saals. Sein Gesicht war von Blut, Tränen und Rotz verschmiert, sein Gewand starrte vor Schmutz und Unrat. Die Soldaten mussten ihn durch Kot gezogen und ihr Wasser auf ihm abgeschlagen haben. Lysippos’ Blick war stumpf und ging ins Leere. Anaxos war nirgendwo zu sehen, aber sein böser Geist, der Soldat mit dem gespaltenen Gesicht, hielt neben Lysippos Wache. Als er mich erkannte, machte er eine obszöne Geste und lachte unverschämt dazu.

  Ich versuchte, zu Lysippos durchzukommen, aber die Palastwachen hoben drohend die Speere. Ohne Blutvergießen konnte ich nicht mit ihm sprechen, also zog ich mich mit den Männern zu den Holzpritschen an den Seitenwänden zurück.

  Ein Raunen ging durch die Bänke. Kritias betrat den Saal durch einen Seiteneingang. Schon stand ein ganzer Block junger Männer auf und applaudierte. Kritias schritt gelassen an ihnen vorbei und grüßte sie mit einer ausladenden Bewegung seines Armes. Dann hielt er vor den steinernen Richterbänken an der Kopfseite des Raumes, warf sich die Schöße seines Chlamys über die Schultern und setzte sich, nicht ohne dabei ins Publikum zu sehen und seinen dort versammelten Freunden und Anhängern huldvoll zuzunicken.

  Kurz darauf erschienen die Richter, neun ehemalige Archonten, reiche und mächtige Männer. Ein jeder von ihnen trug einen Lorbeerkranz um die Stirn und war mit einem purpurnen, goldgesäumten Chiton bekleidet. Die beiden ältesten mussten sich beim Gehen schon stützen lassen, aber niemals wäre es ihnen in den Sinn kommen, ihr Amt niederzulegen. Den Richtern folgten Sklaven mit Fächern, Krügen und Obstschüsseln zur Erfrischung. Der letzte von ihnen, ein weißhaariger Mann mit langem Bart, trug die Wasseruhr. Sobald das Publikum die Richter bemerkt hatte, herrschte Stille im Saal. Man hörte nur noch ihre schleifenden Schritte. Mit finsteren Gesichtern durchmaßen sie den Raum und erklommen ihre steinernen Sitze. Während sie sich niederließen, stellte der Weißhaarige den vollen Tonkrug auf die unterste Stufe und den leeren Krug genau darunter auf den Boden. Danach nickte er dem Vorsitzenden zu, worauf der Kritias ein Zeichen gab. Der Ankläger erhob sich langsam und ging wie unter dem Gewicht einer schweren Bürde in die Mitte des Saales. Ein weiteres Zeichen des Richters, und der Sklave entfernte den an der Unterseite des oberen Kruges eingelassenen Pfropfen. In hohem Bogen ergoss sich ein dünner Wasserstrahl in das Gefäß darunter. Kritias durfte nun beginnen. Traurig und ernst sah er erst in das Publikum, dann zu den Richtern. Er schloss die Augen, als habe er gegen Tränen zu kämpfen. Endlich begann er mit stockender Stimme zu sprechen.

  «Ihr seht mich hier, ihr Richter, wie ihr mich noch nie gesehen habt, und hört eine Anklage, die niemals vorbringen zu müssen ich täglich gebetet habe, ist sie doch nichts anderes als die Trauerrede um einen jungen Mann, den nicht weniger als einen Sohn ich liebte und den ich Sohn nennen würde, wenn dies nicht die Gefühle seines wahren Vaters, meines besten Freundes Alkmenon, verletzte. Ihr kennt ihn alle, um dessen Andenken willen wir uns hier versammelt haben, jenen schönsten, jenen klügsten, jenen edelsten jungen Mann, den Attika je hervorgebracht hat, einen Jüngling, der unsere Zukunft war …»

  Mit jedem Satz, den er aussprach, schien Kritias’ Stimme sicherer und bestimmter zu werden. Beinahe melodiös wurde sie aber, als er Perianders Gestalt und seine sportlichen Erfolge beschrieb. Dann brach die Rede ab. Kritias hielt inne und besann sich, um Lysippos plötzlich mit bitterster Härte anzugreifen und auf ihn niederzugehen wie ein Falke auf eine Ratte. Kritias beschrieb Dutzende von Lysippos’ Untaten, mochten sie wahr sein oder nicht, bis zu seiner völligen Erschöpfung. Dann hielt er wieder inne und deutete auf den Angeklagten.

  «Was erzähle ich denn? Ihr seht ja selbst!»

  Es folgte ein präziser Bericht über Perianders Ring, den Lysippos an den Hehler Hermogenes verkauft hatte – Anaxos hatte Kritias offenbar gut informiert –, flankiert von einer kurzen Zeugenaussage des Charmides, der, den Richtern als Perianders engster Freund vorgestellt, bestätigte, dass Periander seinen Ring stets trug und ihn noch am Tag vor seinem Tod im Kreis der Freunde herumgezeigt hatte, weil er so stolz auf dieses Schmuckstück war. Ich erwartete, dass Kritias nun Lysippos’ Geständnis zitieren würde, aber er erwähnte es mit keinem Wort.

  «Ihr habt Charmides gehört», fuhr Kritias in seiner Anklage fort, «ihr wisst, wer den Ring schon am Tag nach Perianders Tod verkauft hat, und wisst damit auch, wer ihn Periander vom Finger zog. Damit kennt ihr aber auch den Mörder. Hier seht ihr ihn: dumm, schmutzig und armselig. Zu sagen gibt es nichts mehr. Urteilt nun und richtet ihn!» Kritias ging an seinen Platz zurück und setzte sich. Es blieb still im Saal, kaum wagte man einzuatmen, so sehr hatte die Anklage die Zuhörer in ihren Bann gezogen. In dem Moment versiegte der kleine, silberne Wasserstrahl. Der oberste Richter nickte, und der weißhaarige Diener der Zeit verschloss das obere Gefäß wieder. Dann stellte er die Amphoren um. Endlich zeigte der Vorsitzende auf den Angeklagten. Der Sklave löste den Korken. Wieder ergoss sich der Wasserstrahl in das untere Gefäß. Es war nun an Lysippos zu sprechen, um sich zu verteidigen. Es war vollkommen still im Saal. Die Augen eines jeden Richters und Zuschauers waren auf ihn gerichtet. Der aber sah nur zu den Areopagiten hinauf. Sein Gesicht und seine Augen blieben stumpf. Jetzt müsste er sich erheben und mit den einleitenden Worten beginnen: Meine hohen Richter, ihr Herren der Stadt, ich bin meinem Ankläger dankbar für die harten Worte, mit denen er mit mir ins Gericht geht …

  Wir hatten es hundertfach geprobt in den letzten Tagen, immer wieder, immer wieder. Ich sprach die Worte leise vor mich hin. Ich hätte sie ihm vorsagen wollen. Eine gelungene Einleitung sei so wichtig, hatte Lysias mir erklärt. Von ihr hängt ab, ob dir die Richter überhaupt zuhören werden, hatte ich Lysippos eingebläut. Sprich endlich!, wollte ich ihm zurufen, während der feine Wasserstrahl unbarmherzig weiterfloss. Aber Lysippos blieb stumm.

  «Nun rede zu deiner Verteidigung!», forderte der oberste Richter ihn schließlich unwillig auf. Die Zuschauer begannen zu murren. Lysippos schüttelte den Kopf. Ein paar Tränen rannen ihm über die schmutzigen Wangen und hinterließen eine dünne Spur in seinem Gesicht.

  «Da seht ihr», rief Kritias triumphierend, sprang auf und stellte sich vor Richter und Publikum. «Er verteidigt sich nicht! Er wagt nicht, seine Tat zu leugnen! Wie könnte er auch? Die Schuld dieses Mannes ist gewiss.» Wieder legte Kritias eine Pause ein, als suchte er nach den richtigen Worten. Dann drehte er sich langsam zu mir und sah mir unvermittelt in die Augen.

  «Und wieder einmal erkennen wir, was ich geschrieben und so oft gesagt habe:

  Die Armut musste ihn ins Verbrechen treiben!»

  Die Zuschauer applaudierten, aber ich hörte das Klatschen der Hände und das Trommeln der Füße nur von fern, beinahe wie in einem Traum. Was hatte Kritias gesagt? Zu welcher Urheberschaft bekannte er sich hier vor ganz Athen? Ich zog den Papyrus aus meinem Harnisch. Es war Mysons zweite Kopie. Ich entrollte das Schriftstück, schnell fand ich die fatalen Worte:

  … Das Volk aber wird von Unwissenheit und Schwäche beherrscht – die Armut muss es ins Verbrechen treiben.

  Ich hob den Arm und rief: «Halt!»

  Das Bild der keifenden Menge, das sich mir bot, ist unbeschreiblich. Alle Augen richteten sich auf mich. Ein jeder Mund schien eine Verwünschung auszusprechen, ja auszuspeien. Fäuste wurden gegen mich erhoben. Aber irgendein Gott schützte mich und verschloss mir die Ohren. Für einen Augenblick war ich taub. Ich sah, wie die Spucke von den Lippen dieser Männer explodierte, aber ich blieb wie im Schlaf, und die Menge, die da vor mir stand und fluchte, schien nichts weiter als ein entferntes, ohnmächtiges Traumgespinst. Noch war Wasser im oberen Krug.

  Durch einen Nebel sah ich, wie der erste Richter sich erhob und mit drohender Geste der Meute und ihrem Lärm Einhalt gebot. Endlich setzten sich die Menschen wieder und verstummten – ich hörte es nicht, ich sah es nur an den geschlossenen Lippen. Der Vorsitzende zeigte auf mich.

  «Was willst du, Hauptmann, und weshalb störst du das Gericht?», fragte er drohend, gerade als mir die Götter mein Gehör zurückgaben.

  «Ich will aussagen, ihr Richter, ihr Herren der Stadt: Lysippos ist unschuldig!», antwortete ich laut und bestimmt, und wieder brandete die Empörung der Zuschauer an mein Ohr.

  «Niemand hat dich zur Aussage gerufen», erwiderte der Richter, setzte sich und schien sich für einen Moment mit den Beisitzern zu beraten. Sie nickten übereinstimmend. Darauf wandte sich der Vorsitzende an Lysippos und fragte: «Möchtest du, dass der Hauptmann hier als dein Zeuge aussagt?»

  Lysippos sah mit leerem Blick zu ihm auf. Langsam schüttelte er den Kopf.

  Der Vorsitzende beriet sich abermals mit den anderen Richtern und fragte Lysippos schließlich frei heraus: «Gibst du zu, dass du Periander erschlagen hast?»

  Lysippos dachte kurz nach, dann nickte er.

  «Dann gibt es hier für den Hauptmann nichts auszusagen!», sagte der Vorsitzende.

  Das waren seine abschließenden Worte. Ein letzte, kurze Verständigung auf der Richterbank; die Areopagiten erhoben sich und nahmen die Lorbeerkränze vom Haupt.

  Der Spruch ging unter in donnerndem Applaus. Lysippos war zum Tode verurteilt, während der letzte Tropfen der Wasseruhr fiel.

  Jetzt gab es nur noch einen, der helfen konnte. Ich drängte aus dem Saal, zwängte mich, mit beiden Armen rudernd, durch die Menschenmenge im Vorraum und vor dem Gericht und rannte zum Strategenpalast hinüber. Die Eingangswachen sahen mich, erschraken und zögerten einen Augenblick zu lange. Ich stürmte ungehindert an ihnen vorbei. Von Sinnen muss ich ihnen erschienen sein. Ich lief durch die Gänge des Strategions und rief lauthals nach dem einzigen Mann, der mir noch helfen konnte: Alkibiades. Wie ich den Eingang zum Strategensaal wiederfand? Ich weiß es nicht. Plötzlich stand ich davor, riss die gewaltige Tür auf und fand Alkibiades mit zum Kampf gezücktem Schwert vor mir stehen. Er hielt mich für seinen Mörder, das war gewiss. Noch bevor er aber sein Schwert gegen mich heben konnte, warf ich mich ihm zu Füßen – gerade hatten mich die Wachen eingeholt und wollten mich ergreifen.

  Es folgte ein Moment erstarrter Stille. Einem jeden ging der Atem schwer. Der Geruch von Angst lag in der Luft, genährt aus meinem Schweiß, dem Schweiß der Wachen und dem Schweiß des Strategen. Alkibiades war der Erste, der sich wieder fing. Er trat, sein Schwert immer noch gezückt, einen Schritt zurück und hieß mich aufstehen. Ich erhob mich, blieb jedoch auf den Knien und wagte es nicht, Alkibiades in die Augen zu sehen.

  «Verzeih, o Tyranne, wie ich hier eingedrungen bin, verzeih, dass ich dich erschreckt habe», begann ich stammelnd. «Ich erbitte deine Hilfe. Ich erflehe sie! Du kannst großes Unrecht verhindern. Der Areopag hat einen Unschuldigen zum Tode verurteilt! Lysippos ist nicht Perianders Mörder.»

  Alkibiades senkte das Schwert und lachte, bis er sich die Tränen aus den Augen wischen musste.

  «Oh, Nikomachos, du erstaunst mich immer wieder!», sagte er feixend. «Du stürmst herein wie ein wütender Stier … Ich dachte, du wolltest mich erschlagen, und dann bittest du für jemanden wie Lysippos! Beinahe hätte ich dir den Schädel gespalten! Wer sagt dir denn, dass Lysippos unschuldig ist, wenn der Areopag ihn verurteilt hat? Bist du klüger als das Gericht?»

  Ich ließ den Blick gesenkt und wagte nicht zu antworten.

  «Sprich, Nikomachos!», befahl Alkibiades. «Ich möchte wissen, wie du dazu kommst, hier in den Strategenpalast zu stürmen. Sprich! Noch hast du Gelegenheit! Woher willst du wissen, dass Lysippos unschuldig ist?»

  «Eine innere Stimme sagt es mir, auch wenn ich nicht klüger bin als die Richter», erwiderte ich mit halb erstickten Worten.

  «Eine innere Stimme?», wiederholte er fast belustigt. «Etwa ein guter Geist?» Alkibiades schüttelte den Kopf, legte sein Schwert zur Seite und bückte sich zu mir herunter. Er legte mir sogar den Arm um die Schultern. «Ich fürchte, mein lieber Nikomachos, du warst zu lange mit meinem alten Lehrer zusammen. Komm, steh auf. Es ist für einen Mann unwürdig zu knien.» Alkibiades zog mich zu sich hoch, tätschelte meine Schulter und lächelte.

  «Ich liebte Sokrates einst sehr, weißt du», sagte er dann. «Aber wäre ich seinen tugendhaften Lehren gefolgt, wäre ich jetzt tot. Er wollte, dass ich mich stelle, als mich die Athener zum Tode verurteilt hatten, nur weil ein paar Statuen zerschlagen worden sind. Die Tugend sagte: Stirb ehrenvoll. Aber ich sagte mir: Lebe, Alkibiades, lebe, egal wie! Glaub mir, Nikomachos, hör nicht allzu sehr auf Sokrates. Ein Heiliger genügt Athen vollauf, wir brauchen nicht noch einen zweiten, auch nicht, wenn er Nikomachos heißt.»

  Ich stand da und schwieg. Es kam mir vor, als erwachte ich allmählich aus einem Traum, und in mir stieg eine Ahnung dessen auf, was ich gerade getan hatte. Trotzdem fürchtete ich Alkibiades in dieser Stunde nicht. Wir waren, das fühlte ich deutlich, miteinander verbunden.

  «Sag mir, Nikomachos, wenn Lysippos nicht der Mörder ist, wer ist es dann?», hörte ich Alkibiades nach einer Weile fragen.

  Ich sah ihn offen an. Diesen Namen konnte man nur mutig oder eben gar nicht nennen, also antwortete ich: «Ich glaube, Kritias war es.»

  «Kritias?», wiederholte Alkibiades und pfiff durch die Zähne. «Weißt du, was du da sagst?»

  Ich nickte. Mehr als alles wusste ich, was ich da sagte.

  «Hat du Beweise für deinen Verdacht?»

  «Er ist der Autor der », erwiderte ich.

  Alkibiades schüttelte den Kopf. «Das hätte ich dir schon früher sagen können! Aber auch wenn man ein so törichtes Buch geschrieben hat, ist man doch noch lange kein Mörder!»

  «Ich bin mir sicher», antwortete ich, «es gibt einen Zusammenhang zwischen Kritias und Perianders Tod. Sonst würde Platon den Mörder nicht decken!»

  Alkibiades lächelte spöttisch. Er war nicht überzeugt.

  «Und es besteht ein Zusammenhang zwischen Perianders Tod und dem Besuch der persischen Bankiers!», schoss es aus mir heraus, ohne dass ich überhaupt darüber nachgedacht hätte.

  Alkibiades’ Gesicht wurde ernster.

  «Welcher?», fragte er. Er klang äußerst beunruhigt.

  Ich senkte den Kopf. Ich wusste keine Antwort und schwieg.

  «Anaxos!», rief Alkibiades in den Raum. Ich drehte mich um und sah, wie der Herr der Spione hinter einer Säule hervortrat. Er hatte das ganze Gespräch mitangehört. In seinem Gesicht stand sein süßliches und böses Lächeln.

  «Gibt es einen Zusammenhang zwischen dem Besuch der Perser und Perianders Tod?», fragte Alkibiades.

  «Nein, mein Herrscher» antwortete Anaxos mit seiner lieblichen Stimme – im gleichen Ton, mit dem er zu Lysippos gesprochen hatte, während er ihm gleichzeitig die mit Nägeln gespickte Manschette um seinen gesunden Fuß legte. «Es gibt keinen Zusammenhang. Lysippos ist der Täter. Er hat gestanden.»

  «Unter deiner Folter!», schleuderte ich Anaxos entgegen. Der Teufel blieb ganz gelassen. Er sah Alkibiades unterwürfig an.

  «Unser junger Freund, edler Alkibiades, hat eigene Gründe für seinen Verdacht gegen Kritias. Ich wollte sie eigentlich diskret behandeln …», begann er und betrachtete mich mit einem zweideutigen Lächeln.

  «Sprich nur», forderte Alkibiades ihn auf.

  «Oh, das alte Lied», sagte Anaxos mit geheucheltem Gleichmut, während er mich nicht aus den Augen ließ. «Nikomachos hatte einen kleinen Geliebten. Lykon heißt er. Ein hübscher Bursche mit blauschwarzen Locken und reiner Haut, süß wie der Honig. Nun, ich fürchte, dieser Knabe hat sich von Nikomachos ab- und jemand anderem zugewandt – gerade dem zugewandt, den er nun hier vor deinen Ohren des Mordes bezichtigt – Kritias.»

  Was hatte er gesagt? Ich verstand nicht. Einen Moment schien die Zeit stillzustehen. Alles in mir war wie taub. Plötzlich fügten sich die Bilder zusammen. Kritias, wie er Lykon bei unserer ersten Begegnung ansah. Lykon, wie er über den Platz vor dem Strategion ging und mich und Kritias gleichzeitig begrüßte. Er hatte nicht mich gesucht: Er wollte zu Kritias! Deswegen war er so kühl zu mir, so verschlossen, deswegen auch die dumme Anspielung des Jungen in der Palaistra. Der Schatten in Kritias’ Haus!

  Alkibiades brach in schallendes Gelächter aus. Er ging zu seinem Thron und warf sich auf das Kissen.

  «Ach, so ist das!», sagte er feixend. «Unser alter Freund Kritias hat den Knaben schon früher gerne nachgestellt. Wusstest du, Nikomachos, dass Sokrates sich deswegen mit ihm einmal gestritten hat? Er weiß die süßen Bengel wohl immer noch zu bezaubern!»

  Ich stand da und wusste nichts mehr zu sagen. Ich war nicht eifersüchtig, ich war verraten. Ich drehte mich um und verließ den Saal. Die Wachen ließen mich ziehen. Sie grinsten über das ganze Gesicht. Während sich die Flügeltüren hinter mir schlossen, hörte ich Alkibiades immer noch lachen. Ich hatte verloren.

  Ich ging nach Hause. Es war Zeit.


  ein paar wochen später – Lysippos war bereits hingerichtet –, sah ich die beiden bei der großen Panathenäen-Prozession. Es war ein grauer, ein unglückseliger Tag. Vom frühen Morgen an blies ein feuchter und kalter Wind als Ankündigung künftigen Unheils vom Meer her und trieb Sand durch die Gassen und in die Häuser. Aspasia, die Kinder und Teka blieben zu Hause – zum Glück, so böse schien das Wetter, aber Vater überredete mich, doch zum Dipylon-Tor zu gehen, wo die große Prozession wie immer ihren Anfang nahm.


  Als wir ankamen, ging gerade die Sonne auf. Schon hatte sich eine gewaltige Menschenmenge versammelt, um dem Zug durch die Stadt, über die Agora bis hinauf zur Akropolis zu folgen. Vier junge Mädchen aus vornehmsten Familien hielten das neue Gewand Athenes, an dem die Priesterinnen monatelang gearbeitet hatten. Es war eine prächtige Tunika, in die Athenes Sieg über den Titanen hineingewirkt war. Mit diesem Gewand sollte die alte Holzstatue der Göttin im kleinen Tempel neben den Propyläen neu gekleidet werden.


  Ein Horn ertönte, und die Prozession setzte sich in Bewegung. Die Jungfrauen gingen voraus, ihnen folgten Athenes Priesterinnen und ein Zug vornehmer Damen. Ich versuchte auszumachen, ob nicht vielleicht Perianders Mutter unter ihnen war, aber es war noch zu dunkel, und vor mir drängten sich zu viele, als dass ich wirklich ein Gesicht hätte erkennen können.


  Nach den Frauen gingen die Führer der Opfertiere mit 100 Kühen und Schafen. Ihnen folgten die Athener Metöken mit Tabletts voller Opfergaben, Kuchen und Honig. So mussten sie Jahr für Jahr zeigen, dass sie Athene und ihrer Stadt die Treue hielten. Myson musste unter ihnen sein, aber auch ihn sah ich nicht. Dicht hinter den Schutzbürgern kamen die Wasserträger und Musiker, die Flöten- und Chitara-Spieler. Sie waren in bunte Kleider gehüllt und versuchten fröhlich und ausgelassen zu sein, auch wenn der Wind ihnen die Lorbeerkränze vom Haar blies und die Musik übertönte.


  Den Musikern schlossen sich die alten Würdenträger der Stadt an, die Generäle und Admiräle, die Archonten und Richter mit ihren ernsten und feierlichen Mienen. Jeder von ihnen hielt einen Olivenzweig in der Hand als Zeichen des Friedens und der Dankbarkeit für den Ölbaum, den Athene uns geschenkt hatte. Den Richtern folgten die Fahrer mit ihren Streitwagen, die am nächsten Tag ein Rennen auf der Agora austragen würden, und da, in einem der prächtigsten Vierspänner, die man sah, erkannte ich Kritias und Lykon. Sie winkten in die Menge und ließen sich bejubeln. So zogen sie an mir vorbei. Kritias mit von Hochmut geschwellter Brust, voller Stolz auf seinen Besitz: den Wagen, die Pferde und den Jüngling, Lykon mit weibischem Lächeln und affektierten Gesten wie ein käuflicher Knabe. Er erkannte mich in der Menge, und für einen Augenblick flackerte so etwas wie Scham in seinem Gesicht auf, aber er wandte den Kopf ab, noch bevor unsere Blicke sich kreuzen konnten. Hochrufe ertönten auf den großen Kritias und seinen schönen Knaben. Mir grauste. Ich wünschte mir, ich hätte die beiden nicht gesehen.


  Nachdem uns alle Streitwagen passiert hatten – die Sonne stand hoch am Himmel, so lange brauchte der Tross, um sich in Bewegung zu setzen –, machten wir uns mit den übrigen Athenern auf den Weg, um der Prozession zu folgen. Wie dies Sitte war, gingen Vater und ich zusammen mit unseren Nachbarn aus dem Kerameikos. Ein Weinkrug machte die Runde. Man schlug sich auf die Schultern und lachte, obwohl uns der Wind ins Gesicht blies. Nur ich blieb stumm; mein Vater bemerkte dies wohl.


  Als die Straße anstieg, sahen wir die Streitwagen wieder vor uns. Kritias hielt Lykon im Arm. Der Junge schmiegte sich an die Brust seines neuen Liebhabers und winkte der Menge zu, als käme er gerade von einer siegreichen Schlacht zurück.


  Wie gerne hätte ich ihm die Wahrheit über seinen neuen Freund erzählt! Wie gerne erklärt, wieso Kritias den Prozess am Areopag gewonnen hatte! Glaubte er, der Erfolg sei Kritias’ Redekunst zu verdanken? Er war es nicht, wie mir Lysippos schon am Tag nach dem Urteil gestanden hatte. Nie werde ich das Bild vergessen: Lysippos saß auf seiner Strohmatte in der Zelle, seine Tochter und sein Enkel bei ihm. Die Frau weinte, das Kind mit ihr, ohne zu verstehen, worum es ging, und Lysippos erzählte mir, wie Anaxos ihn vor eine ganz einfache Wahl gestellt hatte: sein Leben oder das Leben seiner Tochter und des Enkels. Die Entscheidung war ihm leichtgefallen, auch wenn er selbstsüchtig war. Die beiden waren die einzigen Menschen, die ihm etwas bedeuteten, und so entschied er sich für das Leben seiner Tochter und ihres Kindes. Er bat mich noch nicht einmal mehr, ihn fliehen zu lassen, zu sehr war ihm bewusst, welches Faustpfand Anaxos da in Händen hielt.


  Einige Tage später nahm Lysippos den Schierlingsbecher, den Bias ihm reichen musste. Er nahm ihn weder trotzig noch verbittert, sondern mit einer ganz neuen und eigenen Würde. Er nahm ihn und trank ihn aus – für das Leben seines Stammes und seiner Abkömmlinge.


  Der Wind wurde heftiger und brachte Wolken mit: graue, schwarze, dichte Wolken, die die Sonne verdunkelten. Die Luft war so feucht, dass einem die Kleider an der Haut klebten. Schweißperlen standen mir auf der Stirn, und zugleich fror ich. Wie wir über die Agora gingen, schlossen die Händler ihre Läden aus Angst vor dem nahenden Unwetter. Wie Segel blähten sich die Stoffdächer über den Verkaufsbuden und zerrten an ihren Leinen. Wo der Wind die Haken aus dem Boden gerissen hatte, flatterten und tanzten sie wie Fahnen im Sturm.


  Plötzlich und unvermittelt – den Flügelschlag einer Taube lang – schien die Natur innezuhalten. Es wurde still. Die Fahnen senkten und beruhigten, der Staub legte sich. Da zerriss ein Blitz die Wolken, und ein Donnerschlag folgte mit ohrenbetäubender Wucht. Ein Schwirren wie von tausend Flügeln in der Luft, und Hagelkörner, groß wie Taubeneier, prasselten auf uns nieder. Um den gefährlichen Geschossen zu entgehen, packte ich meinen Vater am Arm und zog ihn zur nächsten Stoa, wo wir uns gerade noch unterstellen konnten. Mochten die anderen die Göttin feiern und das Blut der Opfertiere vergießen, wir waren erst einmal sicher! Und wir waren nicht die Einzigen, die so dachten. Mit uns floh halb Athen unter den Schutz der Dächer. Dicht an dicht drängten wir uns in der Säulenhalle, während draußen die Hagelkörner dicken Regentropfen wichen und ein Gewitter tobte, wie ich es bis dahin noch nie erlebt hatte und seitdem nicht wieder. Blitze zuckten wie Schwerter in der Schlacht, der Donner grollte, als bräche ein Wald von Bäumen. Der Wind trieb Regen in die Stoa hinein, wie die Gischt des Meeres bei Sturm schlug er uns ins Gesicht. Verängstigt von diesem Wetter und der dunklen Verheißung, die es barg, standen wir Athener zusammen unter unseren dünnen Dächern und hofften, nicht erschlagen zu werden von Blitz und Donner und von dem Unglück, das dieses Unwetter nur ankündigen konnte. Wenn die Zeustochter selbst am Tag ihres höchsten Festes ein solches Gewitter zuließ, musste die Stadt in Ungnade gefallen sein. Wir fühlten und wir wussten es, verstanden aber nicht, warum. Niemand sprach, kleinmütig duckten sich die Menschen unter das Joch des angekündigten Geschicks.


  Der Wind tobte durch die Straßen, in den Gassen schwollen die Rinnsale zu Bächen an. Und da, gerade als wir glaubten, Zeus wolle die Stadt ertränken, rissen die Wolken über unseren Köpfen auf, und ein paar Sonnenstrahlen fielen hindurch. Der Spalt wurde größer und breiter; schon sahen wir die ganze Sonne hinter den Wolken hervorleuchten. Zugleich ließ der Regen nach. Nur wenige dicke Tropfen fielen noch und zerplatzten in den Pfützen. Der Wind legte sich. Das Gewitter war vorüber.


  Zuerst wagten es nur einige junge Männer, den Schutz der Dächer zu verlassen. Die Sandalen über die Schultern geworfen, schritten sie mit bloßen Füßen voran, schlitterten über den Matsch und tappten durch die Pfützen. Wir Älteren folgten, erst zögernd, dann sicherer. Schon hörte man fröhliches Rufen und Jauchzen. Janos, mein Nachbar, rutschte aus und fiel in den Schlamm, aber er lachte und wir mit ihm, als wäre es der größte Spaß, sich wie ein Schwein im Dreck zu suhlen. Von irgendwo kam eine Handvoll Matsch angeflogen. Ich duckte mich, bekam meine Portion aber trotzdem mitten ins Gesicht. Natürlich ließ ich mich nicht lumpen und warf zurück, was ich mit Händen aufnehmen konnte. Jetzt kam eine Ladung von vorne und traf meinen Vater, der sich räusperte und sofort mitmischte, so wie die anderen auch. Und so verwandelte sich die ganze Prozession innerhalb kürzester Zeit in eine einzige Schlammschlacht. Die Menschen waren befreit und so erleichtert, noch einmal davongekommen zu sein, dass noch der würdigste Alte wie ein Bub Dreckbälle formte und fröhlich verschoss. Die Frauen kreischten, während sie in den Matsch fielen. Ein paar Kleider rutschten nach oben. Weiße Schenkel blitzen im Schlamm; Jünglinge warfen sich dazu. Man grölte und lachte und tanzte und küsste sich in einem Bacchanal von Matsch und Lehm. Dann ertönte das Horn, ein- oder zwei- oder dreimal. Die Priester kletterten auf die Mauern, mahnten empört zur Ruhe und befahlen, uns wieder zu formieren und den Weg zur Akropolis fortzusetzen, wollten wir nicht noch größeren Zorn der Götter auf uns laden. Feixend stellen wir uns in Reih und Glied und gingen schließlich weiter, ein würdig dreinblickender Haufen vor Dreck starrender Athener …


  Die Weihefeierlichkeiten sollten bis in die Nacht dauern, aber als die Sonne untergegangen war, machten mein Vater und ich uns auf den Weg nach Hause. Mit dem heutigen Tag war meine Amtszeit als Hauptmann beendet, und ich hoffte, ich könnte hinter mir lassen, was ich erlebt hatte, zurückkehren in meines Vaters Geschäft und vergessen. Schon schien mir fern, was sich doch vor kurzem erst ereignet hatte …


  Die Hoffnung trog, natürlich trog sie. Wir können die Geschehnisse erst vergessen, wenn auch sie sich unser nicht mehr erinnern wollen. Ich war den Dingen noch allzu nah.


  Es war finstere Nacht, als wir durch den Kerameikos kamen. Der Boden war nass und schlammig. Wir hörten hinter uns Schritte nahen, schnelle, militärische Schritte. Drei Mann mochten es sein, die da hinter uns gingen. Mein Vater sah mich fragend und beunruhigt an. Ich winkte ab. Bei Nacht und auf diesen Wegen bildete man sich viel zu leicht etwas ein. Ein Überfall kam schnell und lautlos, wie der von den beiden Kerlen, die mir aufgelauert hatten. Wir bogen ab, die Schritte folgten. Wir waren Kurz vor der Straße zu unserem Haus angelangt, als die Männer hinter uns aufschlossen. Doch ein wenig beunruhigt, griff ich meinen Vater wieder am Arm und zog ihn in eine Seitengasse. Ich wollte die Männer vorbeigehen lassen. Aber sie gingen nicht vorbei. Schnell drehte ich mich. Eine Klinge leuchtete auf, und ein von einer Narbe entstelltes Gesicht grinste mich an. Mein Vater schrie. Ich duckte mich und sprang nach vorn. Das Schwert schlug hinter mir in die Wand. Ich bekam eine Kehle zu fassen und ging mit meinem Angreifer zu Boden. Ich drückte zu, so fest ich nur konnte. Fauliger Atem stieg mir ins Gesicht. Da explodierte etwas in meinem Kopf. Neben mir hörte ich meinen Vater stöhnen. Dann versank ich in dem Dunkel, das mich umgab.


  Ich war auf einer weiten Ebene, kein Mensch weit und bereit. Vor mir stand ein marmorner Tempel, über mir die Sonne. Aber es war nicht die Sonne, die schien. Der Tempel leuchtete der Sonne und trug den Himmel und seine Weiten. Ein Adler kreiste am Himmel und war ihm Freund. Der Adler flog, weil der Tempel ruhte.


  Es begann zu regnen. Ich fühlte Wasser auf meiner Stirn. Langsam schlug ich die Augen auf und sah in Aspasias Gesicht. Wie ein Blitz durchzuckte stechender Schmerz meinen Schädel. Aus einem Augenwinkel erkannte ich unser großes Zimmer. Ich war dort, wo alles begonnen hatte. Aspasia kniete bei mir und wischte mit einem Schwamm über meine Stirn. Es roch nach Blut und Essig. Eine Wunde pulsierte an meinem Kopf. Etwas Feuchtes lief meine Schläfen entlang. An der Tür lehnten Thrasybulos und Myson. Sie hatten besorgte Gesichter, sahen aber nicht zu mir hinüber. Mühsam richtete ich mich auf und folgte ihrem Blick. Auf der Liege an der hinteren Wand lag mein Vater. Chilon kümmerte sich noch um ihn, aber der Tod hatte ihn schon zu sich hinübergezogen.


  
    


  


  


  Zweites Buch


  Die dreissig Tyrannen


  Ein abend auf der Agora! Am Himmel verschwand die Sonne in sanftem Abendrot, die Händler entzündeten ihre Öllampchen und Laternen in den Buden, und die Staatssklaven entflammten die Fackeln in den Säulenhallen. Je dunkler es wurde, desto mehr schien es, als werde der gesamte Marktplatz von kleinen Sternen erleuchtet, und als das Licht der Sonne endgültig erloschen war, kreisten Sokrates, Xenophon, Aristippos und ich noch zusammen mit Hunderten von anderen Müßiggängern zwischen den künstlichen Lichtern auf unserer ewig gleichen Runde zwischen Stoa und Tempeln. Wir sprachen wenig. Unser Treffen heute galt mehr der Freundschaft als der Philosophie. Ich fühlte mich frei und leicht, aber nicht sicher – nein, nicht sicher, auch wenn der Anschlag auf meinen Vater und mich nun vier Jahre zurücklag und Anaxos und sein Mordgeselle mich vergessen zu haben schienen – oder doch zumindest nicht mehr fürchteten.


  In den ersten Wochen nach dem Tod meines Vaters hatte ich selbst bei Tage kaum gewagt, das Haus zu verlassen, aus Furcht, jene hässliche, vernarbte Fratze lauere mir auf, um mich endgültig zu ermorden. Zu meinem Glück besuchten Thrasybulos und Myson mich beinahe jeden Tag und standen mir in meiner Trauer um den Vater, aber auch in meiner Angst um mein Leben und um das Leben meiner Familie bei. Sie waren es, die mir dabei halfen, das Haus wieder zu verlassen, und sie begleiteten mich, als ich meinen Fuß endlich wieder vor die Tür zu setzen vermochte. So habe ich ihnen nicht nur mein Leben zu verdanken, denn sie retteten mich in jener Nacht aus den Klauen der Mörder, sondern auch die Freiheit, mich wieder durch die Straßen und Gassen zu bewegen.


  Myson! Er war ein Spion. Ja, das war er. Ich hatte mich nicht getäuscht. Und sicher war er mir gegenüber deswegen so befangen, nachdem wir uns angefreundet und ich ihn nach Lysippos’ Attacke nach Hause begleitet hatte. Aber er war nicht Anaxos’ Spion. Nein, er war der Spion des Thrasybulos und der Demokraten, die mich auf meinen Wegen beschützten, seit er mich in meinem Garten besucht und erraten hatte, wieso ich mir immer wieder an die schmerzhaften Rippen fasste … Myson gestand es mir wenige Tage nach der Bestattung meines Vaters, und ich umarmte und küsste ihn dafür, denn ich verdankte diesem kleinen Verrat das Leben.


  Alkibiades? Nur ein Jahr konnte er sich als Hegemon autokratos halten, dann jagten ihn die Athener davon. Schon für das große Gewitter bei der Prozession gaben sie ihm die Schuld, eine verlorene Seeschlacht genügte dann, um ihn abzuwählen … Die Liebe des Volkes ist wankelmütiger als die Liebe einer Hetäre. Alkibiades wusste das und verließ Athen auf schnellstem Weg. Ob er etwas mit dem Anschlag auf meinen Vater und mich zu tun hatte, habe ich letztlich nie in Erfahrung gebracht. Einmal habe ich mit Sokrates über die Rolle gesprochen, die Alkibiades bei diesem nächtlichen Überfall gespielt haben mochte, aber Sokrates trat für ihn ein und gab mir sein Wort, dass sein ehemaliger Schüler von Anaxos’ Machenschaften nichts gewusst habe. Ich wunderte mich, wie sicher Sokrates war, dem sonst so wenig sicher schien, aber ich vertraute seinem Urteil. Überhaupt Sokrates: Er war sofort bei mir, nachdem er von der feigen Tat gehört hatte, und versuchte mich zu trösten. Mit ihm und seinen Vertrauten besuchte ich auch die Agora wieder. Zunächst nur bei Tage und mit größter Angst, dann zunehmend beruhigter und sicherer, aber es dauerte ein ganzes Jahr, bevor ich es wagte, ihn und seine Freunde auch bei Dunkelheit hierher zu begleiten – selbst bei Tag sah ich mich von Zeit zu Zeit misstrauisch um. Durch Sokrates schloss ich mit beinahe all seinen Schülern Freundschaft. Aber eben nur beinahe, denn einer mied mich, so gut er konnte: Platon. Und je mehr ich mich ihm zu nähern und je mehr ich ihn zu verstehen versuchte, desto mehr entzog er sich.


  Mein Vater fehlte mir sehr, aber Aspasia und die Kinder waren bei mir und gesund. Ihnen gehörte meine größte Sorge, und ihnen verdankte ich den größten Trost. Daher richtete Thrasybulos in den Zeiten, zu denen ich nicht zu Hause sein konnte, eine Wache für sie ein, die das Haus bei Tag und Nacht beschützte.


  Anaxos und den Soldaten mit der Narbe habe ich in den ganzen Jahren nicht mehr gesehen, obwohl ich oft genug beim Strategion auf sie lauerte, Pfeil und Bogen in der Wurzel des Baumes versteckt, hinter dem ich mich verbarg. Es war, als hätten sie sich in den Kellern des Strategenpalastes, in den Archiven von Anaxos’ Wissen um alles und jeden, verkrochen, aber irgendwann würden sie auftauchen müssen. Auch die Würmer konnten sich nicht immer in der Erde verbergen.


  Chilon, dem ich nähergekommen war in den letzten Jahren, fragte mich einmal, wieso ich Athen und seine Gefahren nicht verließ. Ich konnte ihm die Frage nicht beantworten, bis ich wieder einmal hinter jenem Baumstamm kauerte und einen ganzen Nachmittag und halben Abend lang zum Hauptportal des Palastes hinübersah. Es war ein bitterer Wintertag. Der Nordwind fegte schneidend über das Land und ließ das Wasser in den Pfützen gefrieren. Während ich fast blau gefroren in der Kälte kauerte, erstand die Erinnerung an Sokrates in mir, wie ich ihn einmal mitten im Winter barfuß stundenlang in einer Pfütze hatte stehen sehen. Da erkannte ich, was mich hier hielt und mich gegen den Frost dieses Tages beinahe unempfindlich machte. Es war der Wille. War Sokrates’ Wille aber auf Erkenntnis, so war mein Wille auf Vergeltung gerichtet, wie ich bekenne. Er war darum sicher weniger edelmütig, aber doch nicht minder mächtig … Als ich mich Chilon offenbarte, nahm er mich nachsichtig in den Arm und schwieg, wie nur gute Freunde schweigen können.


  Unsere Stimmung war heiter und gelassen. Sokrates und Aristippos lachten über irgendeinen kleinen Scherz, als uns drei bildhübsche Hetären entgegenkamen. Eine von ihnen war Laïs, die begehrteste, teuerste Kurtisane der Stadt. Sie sah Sokrates, Xenophon und auch mich mit einem schmeichlerischen Lächeln an, Aristippos aber zwinkerte sie vielsagend zu.


  «Wie kann man sich nur Philosoph nennen und gleichzeitig so dem Fleisch ergeben sein!», murrte Xenophon mit einem Seitenblick auf ihn, als die drei Frauen an uns vorüber gegangen waren. Aristippos’ Lebenslust stand seinem soldatischen Herz fern, und er ließ keine Gelegenheit aus, dies auch zu zeigen. Wobei – ganz aus Marmor war auch Xenophon nicht, gab es da doch einen Jungen mit Namen Kleinas, der das Herz des Soldaten höherschlagen ließ …


  «Aber mein lieber Xenophon», entgegnete Aristippos mit gekünstelter Empörung, «ich ergebe mich doch nicht dem Fleisch! Ich verstehe gar nicht, wie du mir dergleichen vorwerfen kannst. Bei mir ist es umgekehrt: Es ist das Fleisch, das sich mir ergibt!» Aristippos hatte die Lacher auf seiner Seite – nicht zum ersten Mal, wie ich erwähnen muss –, und Xenophon schwieg beleidigt.


  Alles schien mild und friedlich. Eine warme Abendbrise umgab uns wie ein seidenes Laken, der Duft von Oleander und Thymian würzte die Luft. Und doch änderte sich mit einem Mal die Stimmung. Ich fühlte eine merkwürdige Unruhe um mich herum. Ein Raunen ging über die Agora, beinahe greifbar setzte es sich vom einen zum anderen fort, so wie ein Feuer sich ausbreitet und sich von einem Haus dem nächsten mitteilt. Ich sah, wie sich die Gesichter der Menschen um uns veränderten. Passanten, die gerade noch ausgelassen gescherzt hatten, blieben stehen, sprachen, fragten, hörten etwas, schüttelten ungläubig den Kopf, fragten wieder, diesmal mit ernsterem Gesicht, weiteten die Augen und schlugen die Hände vor den Mund. Auch die Bewegungen der Menschen veränderten sich: Waren sie eben noch fließend und frei, brachen sie von einem Moment auf den anderen ab. Die Flaneure hielten inne und formierten sich zu aufgeregten Gruppen. Die Leute blieben beunruhigt stehen und fragten sich, was hier vorging. Irgendeine schreckliche Neuigkeit verbreitete sich und sprang wie ein Funke vom einen auf den anderen über. Xenophon, der dem Gespräch zwischen Sokrates und Aristippos seit dessen geistreicher Parade nicht mehr gefolgt war, bemerkte es ebenso wie ich und sah mich fragend an. Ohne uns abzusprechen, verließen wir die anderen, um uns zu der nächsten Gruppe zu stellen. Sokrates und Aristippos sahen uns erstaunt nach, aber auch in ihren Gesichtern stand zu lesen, dass sie die Unruhe des Marktplatzes fühlten.


  Ich drückte mich in einen Menschenknäuel.

  «Was, was ist passiert, sag das noch mal!», schrie jemand neben mir einem armen Kerl in der Mitte zu, der versuchte, sich die Menge vom Leib zu halten.

  «Die Paralos», rief er zurück, «die Paralos ist allein zurückgekehrt! Es heißt, die Flotte ist zerstört!»

  «Unsere Flotte?», schrie mein Nachbar.

  «Unsere gesamte Flotte!», bekam er zur Antwort.

  Nun schüttelte auch ich ungläubig den Kopf. Die Athener Flotte? Wer hätte eine Streitmacht, die gesamte Athener Flotte aufzureiben? Das war ausgeschlossen. Athen war die Herrin der Ägäis, unsere Schiffe hatten die persischen Galeeren bezwungen. Und doch: Während sich mein Verstand noch widersetzte, fühlte mein Herz doch schon die Wahrheit.

  Mühselig löste ich mich aus der Menschentraube und rannten zu Sokrates und Aristippos zurück, die mich sofort fragten, was geschehen sei. War Aristippos erst einmal nur der Schalk aus den Augen gewichen, so war Sokrates’ Ausdruck geradezu finster. Ganz deutlich fühlte er die Erschütterung um uns herum. Ich erkannte es an seinen von Furcht geweiteten Augen.

  «Sag schon, was ist geschehen?», wiederholte er mit leichenblasser Miene.

  «Ich weiß es nicht! Sie sagen, die Athener Flotte sei zerstört. Die gesamte Athener Flotte! Nur die Paralos ist zurückgekehrt», stammelte ich.

  «Nur die Paralos?», sagte er wie zu sich selbst und schloss die Augen. «Das ist eine Katastrophe!»

  «Glaubst du, es ist wahr?», fragte Aristippos unseren Lehrer, unsicher, wie ich ihn noch nie gesehen hatte.

  «Gewiss», antwortete Sokrates dunkel.

  «Habt ihr schon gehört?», rief Xenophon, der gerade atemlos zurückkam. Er sah Sokrates’ Gesicht und verstummte.

  «Wir müssen es genauer wissen», hörte ich mich selbst sagen. «Aber wie?», fragte Sokrates. Da fiel mir etwas ein, das lange in mir geruht hatte. «Lysias’ Bruder! Ich weiß nicht mehr, wie er heißt. Aber er war auf der Paralos – zumindest vor vier Jahren. Vielleicht weiß er mehr.»

  «Polemarchos», sagte Sokrates, «er heißt Polemarchos. Du hast recht, er war Hoplit auf der Paralos. Lasst uns zu Lysias gehen!»

  Wir verließen den Marktplatz Richtung Pnyx und HenkerTor, um auf kürzestem Weg zu Kephalos’ Haus zu gelangen. Wo wir nur vorbeikamen und wen wir auch trafen, überall sahen wir die gleiche Unruhe, die gleiche Verstörung, die gleiche Angst. Niemanden schien es mehr im eigenen Haus zu halten. Die Menschen strömten auf die Straßen, Wege und Plätze und sprachen mit jedem, der ihnen nur entgegenkam, egal, ob der nun arm, reich, alt oder jung und von welcher Hautfarbe er war. Der Reiche sprach mit dem Bettler, der Müßiggänger mit dem Handwerker und der Freie mit dem Sklaven … In ihrer Angst kamen sich die Athener mit einem Male nahe wie Brüder. Wieso brauchte man immer nur die Angst dazu?

  Und die Furcht war begründet. Traf es zu, dass die Stadt ihre Flotte verloren hatte, war Athen einem Angriff vom Meer aus wehrlos ausgeliefert. Die Langen Mauern schützen uns vor Attacken zu Land, aber Piräus mit seinen drei Häfen war zum Wasser hin natürlich offen und damit die Achillessehne der Stadt. Wer hätte es auch je für möglich gehalten, dass Athens Flotte uns nicht mehr würde verteidigen können? Welche Seemacht hätte uns trotzen sollen?

  Ich drängte meine Freunde zur Eile. Sicher hatte irgendein Nachbar schon bei mir zu Hause angeklopft und Aspasia die beunruhigende Nachricht übermittelt. Ich wollte so schnell wie möglich zu ihr.

  Das Haus des Kephalos war hell erleuchtet. Links und rechts vom Haupteingang standen zwei Bronzeschalen, aus denen helle Flammen züngelten. Durch die Fenster und die Ritzen des Portals drang Lampenschein.

  Sokrates klopfte laut gegen das Tor und rief seinen Namen. Nur einen kurzen Moment später öffnete uns die schöne dunkelhäutige Sklavin, die mich und Lysias einst bedient hatte. Ich betrat dieses Haus seit damals zum ersten Mal. Die Sklavin war in den Jahren zur Frau gereift und noch betörender geworden, als sie mir im Gedächtnis stand. Aristippos, der neben mir eintrat, schien alle Sorgen um die Athener Flotte sofort zu vergessen. Er öffnete die Augen weit und verneigte sich vor ihr. Verlegen sah die Sklavin zu Boden und bat uns, ihr zu folgen. Xenophon beobachtete die Szene missmutig und schüttelte den Kopf.

  Wir waren nur ein paar Schritte Richtung Innenhof gegangen, als uns auch schon Lysias entgegenkam. Sein Gesicht war ernst wie im Angesicht des Todes.

  «Kommt mit», sagte er gehetzt, «wir sind im Garten. Polemarchos ist gerade erst angekommen. Es ist eine Katastrophe!»

  Wir fanden Kephalos’ gesamte Familie zusammen mit einigen Nachbarn und Freunden im von Lampions und Fackeln beleuchteten Peristyl. Die Menschen drängten sich zu Polemarchos hin, der bleich und müde auf einer Bank saß und mit brüchiger, kaum hörbarer Stimme berichtete. Der junge Mann schien wenig gealtert in den letzten Jahren, aber er war noch erschöpfter als damals, fast gebrochen – ein erschreckender Anblick, wenn er uns in einem so jungenhaften, freundlichen Gesicht begegnet. Als wir uns zu der Gruppe der Zuhörer stellten, hielt Polemarchos kurz inne und sah auf. Er erkannte mich wohl und lächelte mir bitter zu.

  «Wie viele Schiffe hatten die Spartaner?», fragte Sokrates unvermittelt. Die Laternen warfen unruhige Schatten auf sein silenenhaftes Antlitz.

  «Ich weiß es nicht genau», antwortete Polemarchos, «zweihundert, dreihundert … Ihre Flotte war deutlich größer als unsere, und wir waren mit ganzen 180 Trieren unterwegs. Ich habe noch nie eine so große Streitmacht gesehen.»

  «Erzähl es uns bitte», sagte Sokrates. Polemarchos nickte.

  «Die Paralos segelte vorab, vor der restlichen Flotte. Wir sahen die Spartaner zuerst. Ich werde den Anblick nie vergessen: Die See war ruhig, der Wind kam vom Westen her. Wir nahmen Kurs zum Hellespont und machten gute Fahrt. Es hieß, Sparta habe eine unsere Kolonien angegriffen, Lampsakos, und wir beschlossen, uns den Spartaner entgegenzuwerfen … das Meer ist unser, nicht wahr? Plötzlich kam ein Schrei von einem Jungen, der Wache hielt. ‹Hilfe, oh Gott, so viele Schiffe!› Wir haben ihn ausgelacht. Und dann sahen wir sie selbst. Eine Triere neben der anderen. Soweit das Auge reichte, und vorab das Flaggschiff Spartas mit der Fahne Lysanders. Sie blockierten den ganzen Hellespont.»

  «Aber sie griffen euch nicht an?», fragte Sokrates.

  «Nein», erwiderte Polemarchos. «Sie griffen uns nicht an. Lysander näherte sich bis auf einige Stadien Länge, dann ließ er abdrehen. Wir verfolgten sie nicht. Wir hatten Angst. Wir drehten bei und gingen an Land.»

  «Wo war das?»

  «Bei einem kleinen Ort, Aigospotamoi heißt er. Er liegt Lampsakos genau gegenüber. Wir haben die Schiffe an den Strand gezogen und uns versorgt … Abends saßen wir zusammen und überlegten uns, woher Sparta eine so riesige Flotte haben mochte …»

  «Und am nächsten Tag das Gleiche?», fragte Sokrates, der allmählich den Argwohn der gesamten Gruppe auf sich zog. Sogar Polemarchos, der noch ganz unter dem Eindruck der Ereignisse stand, sah ihn verwundert an.

  «Wie du sagst, Sokrates, wie du sagst. Am nächsten Tag fuhren wir wieder Richtung Lampsakos. Lysander erwartete uns schon, Schiff an Schiff, Triere an Triere. Es war, als hätten sie die ganze Nacht ausgeharrt, um uns abzufangen. Dann ließ er seine Schiffe langsam an uns heranrudern, langsam, wie sich die Schlange einem Kaninchen nähert. Auf vier Stadien kamen sie heran, wie am Vortag. Schon wollten wir die Ruder zu Wasser lassen, um Lysanders Angriff zuvorzukommen. Da drehten sie bei. Die Offiziere waren erleichtert, und die Mannschaften begannen, sich über die Spartaner lustig zu machen, weil sie nicht angriffen, obwohl sie uns zahlenmäßig so überlegen waren. ‹Was zu Land kämpft, kann nicht auf dem Wasser kämpfen›, hieß es bald. Wir segelten zurück, zogen unsere Schiffe an den Strand, die Männer suchten sich etwas zu essen. Manche liefen bis zum nächsten Marktflecken, um Verpflegung zu besorgen.»

  «Und niemand hat die Schiffe bewacht?» Diesmal war es nicht Sokrates, sondern Lysias, der fragte. Nun begriffen alle, wie die Geschichte weitergehen und enden würde.

  «Doch, aber zu wenige … Alkibiades hat uns sogar noch gewarnt.»

  «Alkibiades!», rief ich erstaunt. «Was macht er bei Lampsakos?»

  «Er hat eine Burg dort», antwortete Sokrates. Polemarchos nickte.

  «Er kam am zweiten Tag und beschwor uns, nicht am Strand zu lagern, sondern in der Stadt. Unsere Feldherrn haben ihn davongejagt …»

  «Und was geschah dann?», fragte Sokrates.

  «Das ging fünf Tage so. Fünf Tage lang spielten sie Katz und Maus mit uns. Zum Schluss nahm sie gar niemand mehr ernst. ‹Du kannst einem Fisch zwei Flügel schenken, deswegen kann er noch lange nicht fliegen›, spotteten wir. Auch am fünften Abend fuhren wir unverrichteter Dinge an unseren Landeplatz zurück und zogen die Schiffe an den Strand. Die Männer zerstreuten sich schnell. Nur die Admiralsschiffe blieben besetzt. Wir wollten unseren Ausfall planen. Plötzlich tauchten die Spartaner auf. Wie riesenhafte Heuschrecken kamen sie über uns, während unsere Männer auf dem Weg zu den Bauern waren, um ihnen Wein abzukaufen. Konon, mein Kapitän, war der Einzige, der sofort reagierte und seine Männer sofort an die Riemen brachte. Ihm unterstanden die Paralos und fünf andere Schiffe. Wir konnten die spartanische Front gerade noch durchbrechen, aber wir waren die Einzigen. Alle anderen Schiffe haben sie erobert oder noch am Strand niedergebrannt: über einhundertsiebzig Stück. Fünf Schiffe sind uns geblieben, alle anderen sind zerstört oder gehören jetzt Lysander … Konon ist mit vier seiner Schiffe in Richtung Lampsakos gesegelt. Die Paralos nahm Kurs auf Athen.»

  Polemarchos sah zu Boden. Keiner wagte zu sprechen, keiner zu fragen, was wohl mit den zurückgelassenen Soldaten geschehen sein mochte. Nur die schöne Sklavin schien nicht erschrocken. Ihre Augen leuchteten heimlich wie rotglühende Kohle; ihr Blick galt allein Polemarchos, der wohlbehalten zurückgekommen war.

  Ich hatte genug gehört. Athen war entwaffnet. Schlimmer noch, der Feind hielt die Waffen Athens nun selbst in der Hand. Es war nur eine Frage der Zeit, bis er sie gegen uns führen würde.

  «Ich muss nach Hause», flüsterte ich Sokrates ins Ohr. Unruhige Schatten spielten auf seinem Gesicht. Er sah aus wie ein Geist aus der Erde. Ich winkte Lysias und Kephalos zum Abschied zu, dann verließ ich das Haus am Henker-Tor, um so schnell wie nur möglich in den Kerameikos zu kommen.

  Ganz Athen schien noch auf den Beinen. Die Menschen liefen von Haus zu Haus und waren unruhig wie Pferde vor einem Gewitter. Ich gab acht, niemandem zu begegnen, dem ich Rede und Antwort stehen musste.

  Es war spät und wohl schon Mitternacht, als ich zu Hause ankam. Aspasia erwartete mich in unserem Garten, einen Becher Wein vor sich – ein Zeichen, dass es schlimm um sie stand, denn normalerweise rührte sie keinen Tropfen an. Selbst im Halbdunkel unserer kleinen Lampe sah ich den Vorwurf in ihrem Blick.

  «Hast du schon gehört?», fragte ich. Sie nickte. Ihr Vater war hier gewesen und hatte ihr die schlechten Neuigkeiten überbracht, aber kaum mehr gewusst, als dass die Paralos allein in Piräus eingelaufen war und alle Welt von einer schlimmen Schlacht erzählte, die gefochten und verloren worden zu sein schien. Da Aspasia wusste, wie sehr ihr Vater zu Übertreibungen neigte, hatte sie ihm nur die Hälfte geglaubt und war deswegen längst nicht so beunruhigt, wie ich angenommen hatte.

  «Aber wieso sitzt du dann noch um diese Zeit im Garten und trinkst Wein?», fragte ich. Aspasia antwortete nicht. Im Schein der Lampe sah ich grüne Blitze in ihren Augen.

  «Du bist nicht etwa eifersüchtig?» Sie schüttelte den Kopf. Deutlicher konnte sie gar nicht antworten.

  «Aber ich war mit Sokrates zusammen! Wir sind zu Kephalos und Lysias gegangen, um herauszubekommen, was es mit der verlorenen Seeschlacht auf sich hat», versuchte ich zu erklären.

  Sie schwieg. Natürlich war sie eifersüchtig gewesen, als ich so lange nicht zurückgekommen war. Sie hatte mich schon in den Armen irgendeiner Hetäre oder – schlimmer noch – bei einem jungen Mann vermutet. Als ich ihr nun den Grund dafür nannte, wieso ich sie so lange hatte warten lassen, und dabei das gesamte Ausmaß des Abgrundes schilderte, vor dem die Stadt stand, da schien sie, rätselhaft, wie Frauen nun einmal sind, beinahe erleichtert. Erst als sich dieser böse Knoten löste, den die Eifersucht in ihrer Seele geknüpft hatte, teilte sie den Schrecken mit mir, den die Nachricht um die verlorene Schlacht in sich barg.

  Wir gingen gemeinsam zu Bett und lagen uns lange in den Armen. Wir sprachen nicht, aber wir fanden doch keine Ruhe.

  Wir waren in unserer Angst nicht allein. Es heißt, in dieser Nacht habe in Athen niemand auch nur ein Auge zugetan, und ich glaube, das ist wahr. Wir alle fürchteten nun ein Schicksal, das wir anderen schon bereitet hatten. Die Herrin der Meere war verloren …

  Ich weiß nicht, woran es lag, aber in dieser weißen Nacht voller Schrecken und Furcht dachte ich zum ersten Mal seit dem Tod meines Vaters wieder an Periander, wie er damals nackt und leblos in seinem kargen Zimmer vor mir gelegen hatte, an Periander und an seinen Mörder.


  schon am nächsten tag fand auf der Pnyx eine Vollversammlung statt. Zwei von den Prytanen durch die Straßen gejagt Herolde genügten, um an einem einzigen Vormittag beinahe alle volljährigen Männer der Stadt zusammenzubringen, aber es dauerte fast bis zum Abend, bis wir uns vernünftig beraten konnten. Unruhe und Anspannung waren ungeheuer, und sie entluden sich wie ein Gewitter nach einem schwülen Tag. Die Männer redeten durcheinander, stritten und brüllten sich an. Immer wieder gingen sie aufeinander los und drohten, sich die Köpfe einzuschlagen. Vor allem die Nachbarn und Freunde der unglücklichen Feldherrn luden den Zorn der anderen auf sich. Hätten die Toxotai nicht immer wieder eingegriffen, es hätte Tote gegeben. So wurden die Freunde der Admiräle wegen der verlorenen Schlacht beschimpft und ihre Nachkommen bis ins Glied der Urenkel verflucht, blieben aber an ihrem Leib immerhin unversehrt. Erst als die Streithähne von Hitze und Ärger erschöpft waren, konnten die notwendigsten Beschlüsse gefasst werden: Es galt, Piräus so schnell wie möglich zu befestigen, die Langen Mauern auszubessern, wo es nötig war, und die Stadt zu bewaffnen, womit es nur ging. Der Angriff, das wussten wir, gehörte Sparta und seinen furchtbaren Kriegern. Wir erwarteten ihn kraftvoll und bald – einen großen Aufmarsch ihrer Hopliten zu Lande und eine Attacke ihrer nun riesigen Flotte zur See. Darauf mussten wir vorbereitet sein. War dieser erste Angriff abgewehrt, konnte man vielleicht verhandeln.


  Die Versammlung stand kurz vor ihrer Auflösung, als Sokrates sich erhob und um Ruhe bat. Es war augenblicklich still. Niemals zuvor haben ihm die Athener so aufmerksam zugehört.


  «Freunde und Mitbürger!», sagte er laut und sicher. «Ich weiß, unser Treffen ist schon zu Ende. Die Entscheidungen sind getroffen, und ihr wollt nach Hause zu euren Frauen. Ich will euch nicht lange aufhalten und stelle nur eine Frage. Sie geht mir seit gestern Abend nicht mehr aus meinem alten Kopf und lässt sich nicht verscheuchen. Vielleicht kennt ihr die Antwort, denn ich kenne sie nicht.


  Wir wissen, Sparta hat unsere Flotte mit zweihundert Schiffen angegriffen. Wir haben unsere Trieren und Tausende von Soldaten verloren. Das ist furchtbar. Aber mir bereitet noch etwas anderes Sorge, weil ich es nicht verstehe. Seit gestern zermartere ich mir den Schädel,und jetzt frage ich euch: Woher hat Sparta die Schiffe? Woher hatte Sparta das Silber für ihren Bau? Woher hat eine Stadt, die so gut wie keinen Handel treibt und keinen Hafen besitzt, zweihundert Trieren? Überlegt es euch. Ich weiß es nicht.»


  Sokrates setzte sich wieder. Die gesamte Pnyx blieb für einen Augenblick stumm und sprachlos. Niemand wusste eine Antwort.


  Die Versammlung ging an diesem Tag nur sehr langsam auseinander. Obwohl sich die Männer gerade erst gegenseitig verflucht und zerstritten hatten, fühlten sie sich doch sicherer beieinander. Sie hatten Angst; mir ging es nicht anders. Athen sah seinem Schicksal unmittelbar ins Angesicht, und es waren die Züge des Krieges und seiner Verwüstungen, die es erblickte. Wie viele griechische Städte hatten wir selbst versklavt, in diesem Krieg, der nun Jahrzehnte dauerte? Wie viele Männer getötet, Frauen geschändet und zusammen mit ihren Kindern auf den Sklavenmärkten verkauft? Hatten wir Gnade gewährt, als unsere Opfer auf Knien darum bettelten? Und wie oft hatten wir selbst schon ehrenvolle Friedensangebote Spartas in den Wind geschlagen? Was würde Sparta mit unserem Friedensangebot tun, das, für jedermann sichtbar, aus Schwäche und Verzweiflung geboren war? Sparta, die Stadt, die wie keine andere dem Krieg selbst geweiht war? Hatten wir der Phalanx ihrer Männer und Speere auch nur irgendetwas entgegenzusetzen, jetzt, da sie nicht mehr nur die Herren des Landes, sondern auch die Herren der See waren? Und wie waren sie dazu geworden? Welche Teufelei mochte hier nur im Spiel sein? Dies waren die Fragen, die ich, wie jeder andere auch, mit mir nach Hause trug.


  Auch in dieser Nacht fand ich keine Ruhe. Erst in den frühen Morgenstunden geriet ich in jenen Zustand zwischen Schlafen und Wachen, in welchem sich die finstersten Albträume verbergen. Aspasia saß bei mir und streichelte mir über den Kopf. Ich glaube, auch sie hat kein Auge zugetan.


  Am nächsten Tag ritt ich nach Piräus. Ich erwartete ein Schiff mit Honig und Wein aus Mazedonien. Schon mein Vater hatte gute Beziehungen zu einigen Kaufleuten dort unterhalten. Das Schiff war seit drei Tagen überfällig; für heute erwartete ich seine Ankunft sicher. Wie ich es immer tat, wenn ich zu den Häfen kam, besuchte ich Chilon, der hier noch immer im Haus seiner Eltern lebte und sich um seine alte Mutter kümmerte. Das Anwesen seiner Familie lag auf einem kleinen Hügel nördlich des Handelshafens. Von seinen oberen Zimmern aus konnte man die drei Häfen und den halben Golf überblicken. Wenn ich die Rückkehr eines Schiffes erwartete, saß ich oft zusammen mit Chilon hier oben. Wir sprachen miteinander und sahen zusammen auf das Meer hinaus.


  Chilon war schon lange nicht mehr der Jüngling, als den ich ihn kennengelernt hatte. Ein guter und angesehener Arzt war inzwischen aus ihm geworden. «Den kleinen Hippokrates» nannten ihn die Leute, und das war keinesfalls abwertend gemeint, galt er doch als rechtmäßiger und ebenbürtiger Nachfolger seines Lehrers. Nur Chilon selbst wollte von solchen Vergleichen nichts wissen. Er vermisste seinen Meister. Oft sprachen wir über ihn und fragten uns, wann Hippokrates wohl nach Athen zurückkommen würde.


  Mein Freund begrüßte mich herzlich und rief sofort seinen Helfer Melatos, damit der sich um Ariadne kümmerte. Sein besorgtes Gesicht und die schwarzen Ringe unter den Augen verrieten mir, dass er in den letzten Nächten ebenso wenig geschlafen hatte wie ich.


  «Du hast davon gehört?», fragte ich, um irgendetwas zu sagen. Chilon bejahte.

  Chilon hatte an jenem Tag keine Patienten und konnte mich daher gleich nach oben begleiten. Wir setzten uns und sahen über die Bucht und die Häfen hin. Mein Schiff war weit und breit nicht in Sicht. Ja es schien überhaupt kein Schiff einzukommen – ein ungewöhnlicher Anblick für Piräus an einem so strahlenden Tag. Das türkisfarbene Wasser des Saronischen Golfs lag wie ein Spiegel vor uns. Die Sonnenstrahlen blinkten auf den Wellen, und silberne Reflexe tanzten auf seiner Oberfläche. Die Hafenmöwen drehten ihre Kreise in der salzigen Luft. Weit und breit war kein Schiff zu sehen. An den Molen saßen die Sklaven und starrten auf das Meer. Es gab nichts zu tun. Es war keine Ladung zu löschen. Die großen Holzkräne standen still. Die Taue an ihren Armen baumelten im Wind. Es war, als ob Piräus am helllichten Tage schliefe.

  «Seit wann ist es hier so ruhig?», fragte ich Chilon. «Seit wann bleiben die Schiffe aus?»

  «Ich weiß es nicht genau. Es ist mir noch gar nicht richtig aufgefallen. Gestern war noch ganz normaler Betrieb … Heute Morgen wurde es plötzlich leise. Ich habe mir nichts dabei gedacht – bis eben», antwortete er beunruhigt.

  «Glaubst du, die Spartaner blockieren die Einfahrt?», fragte ich.

  Chilon zuckte mit den Schultern. «Ich weiß es nicht. Irgendetwas ist merkwürdig.»

  Wir verstummten und starrten zum Hafen. Ein Schiff, irgendwann müsste doch ein Schiff auftauchen! Nichts. Vor uns lag nur das weite Meer. Die Wellen schlugen gegen die Docks. Das leise Rauschen des Wassers machte mich schläfrig.

  «Möchtest du dich ein wenig hinlegen?», fragte Chilon nach einer Weile. «Ich kann dich rufen, wenn dein Schiff ankommt.»

  Ich schreckte auf. Ich musste für einen Moment eingenickt sein.

  «Nein, entschuldige bitte. Ich habe in den letzten beiden Nächten nicht geschlafen.» Ich streckte mich, um den Schlaf aus meinen Gliedern zu vertreiben. Plötzlich erinnerte ich mich wieder an sein Gesicht und seinen toten Körper. Ich hatte von ihm geträumt.

  «Weißt du, an wen ich gerade denken musste?», fragte ich.

  «Wie könnte ich das?», gab Chilon zurück.

  «An Periander», sagte ich, ohne meinen Blick auf meinen Freund zu richten. «Seit dieses Unglück über die Stadt gekommen ist, denke ich wieder an ihn …»

  «Und in den letzen vier Jahren?»

  «Kein einziges Mal … Seltsam, nicht?»

  Chilon schob seinen Stuhl zurück. Er saß jetzt ein Stück hinter mir, sodass ich ihn nicht mehr sehen konnte. Er schwieg, aber ich hörte seinen ruhigen Atem.

  «Ich habe meine Arbeit damals nicht zu Ende gebracht. Perianders Mörder lebt immer noch unter uns, angesehen und reich. Wie ich ihn kenne, besucht er sogar noch Perianders Eltern und lässt sich dafür danken, diesen armen Hund von Lysippos angeklagt und vor seinen Henker gebracht zu haben.»

  «Du glaubst immer noch, dass Kritias Periander umgebracht hat?», fragte Chilon.

  «Ich bin mir sicher», erwiderte ich, «ganz sicher.»

  «Wie kannst du so überzeugt sein?»

  «Er ist der Autor der ! Er hat es vor allen bekannt. Erinnerst du dich nicht an diesen Satz? ‹Die Armut musste ihn ins Verbrechen treiben!› Wie er sich damals vor dem Areopag aufgebaut hat …», erwiderte ich bitter.

  Chilon antwortete nicht, aber ich fühlte, dass er etwas auf dem Herzen hatte.

  «Was ist mit dir?», fragte ich. «Möchtest du mir etwas sagen?»

  «Du bist mein Freund, und ich will dich nicht verletzen», begann Chilon zögernd. «Aber ich fürchte, allein der Umstand, dass Kritias dieses Buch geschrieben hat, beweist nicht, dass er auch der Mörder dieses armen Jungen ist.»

  «Du hast recht», gab ich zu, «aber das ist auch nicht der einzige Beweis.»

  «Sondern?»

  «Platon!», entgegnete ich, wohl ahnend, Chilon würde sich auch von diesem Argument nicht so leicht überzeugen lassen. Wir sprachen nicht zum ersten Mal über Kritias als Perianders Mörder.

  «Erklär es mir», bat er mich, obwohl ich es sicher schon einmal getan hatte.

  «Du weißt doch, Platon und Periander standen sich sehr nahe. Als ich mit Platon über Perianders Tod sprach, ist er vor meinen Augen zusammengebrochen. Ich bin mir sicher, er und Periander liebten sich. Trotzdem hat Platon mir bei meiner Suche nach dem Mörder zu keiner Zeit geholfen oder mir auch nur zu helfen versucht. Er kannte Periander wie kein anderer. Er kannte seinen Umgang, seine Sorgen und seine Wünsche. Sokrates hatte mir erzählt, dass Periander in den letzten Wochen vor seinem Tod sehr besorgt war, beinahe verzweifelt. Platon muss gewusst haben, was ihn bedrückte. Aber er hat es mir nie gesagt. Er hat mir gar nichts gesagt. Und er meidet mich noch heute …», antwortete ich.

  «Was schließt du daraus?»

  «Ich schließe daraus, dass er den Mörder deckt. Er deckt ihn, weil er ihm nahesteht, sehr nahe, so nahe, wie man nur einem Angehörigen stehen kann. Er deckt seinen Onkel.»

  «Du kannst recht haben, was Platon angeht», sagte Chilon ganz und gar ruhig. «Aber Kritias ist nicht der einzige Angehörige Platons …»

  «Aber der einzige, der die geschrieben hat», fiel ich ihm schroff ins Wort. Noch nicht einmal von Chilon, den ich wie einen Bruder zu lieben begonnen hatte, konnte ich mir in dieser Sache etwas sagen lassen.

  Er blieb still und antwortete nicht mehr. Chilon war ein viel zu zarter Mensch, um auf meine Grobheit einzugehen oder mir, wie ich es verdient hätte, den Kopf zurechtzurücken. Stattdessen legte er mir nur ruhig die Hand auf die Schulter. Ich sollte es nun gut sein lassen. Dann stand er auf und ging an die Tür. Er rief seinen Sklaven, damit er uns Wasser und Obst brachte.

  Mein Schiff lief an diesem Tag nicht mehr ein. Wir warteten vergeblich. Dafür zeigten sich am frühen Abend die Segel eines großen Frachters am Horizont, und mit dem Sonnenuntergang lief er im Kantharos ein. Das Schiff lag tief und schwer im Wasser, und weit über hundert Passagiere standen an Deck. Am Hauptmast wehte die Flagge der Kolonie Lampsakos. Als wir die Fahne erkannten, liefen wir zum Pier hinunter. Vielleicht brachte uns dieser Frachter Neuigkeiten von unseren Soldaten. Vielleicht war unsere Flotte doch nicht ganz verloren, und der ein oder andere Schiffsverband unter einem mutigen und klugen Trierarchen hatte noch einen Weg aus der spartanischen Umklammerung gefunden. Was Admiral Konon gelungen war, konnten auch andere vollbracht haben. Wie sonst, wenn nicht unter dem Schutz eines solchen Verbandes konnte ein Frachter aus einer verlorenen Kolonie unbehelligt und augenscheinlich unbeschädigt nach Athen kommen?

  Das Schiff dockte an. Sobald die Leinen verknotet und die Landebrücken festgehakt waren, strömten die Passagiere von Bord. Ich hielt einen jungen Mann an, der mit seiner Frau und zwei Kindern auf uns zukam. Er machte einen verlorenen Eindruck; sein Weib schien gerade noch geweint zu haben.

  «Wartet einen Augenblick», bat ich.

  Der junge Mann war froh darüber, dass wir ihn ansprachen. Er hieß Hipparchos. Wie wir vermutet hatten, war er ein attischer Siedler. Offen erzählte er uns, wie die Spartaner ihn mit seiner Familie bei vorgehaltenen Speeren aus dem eigenen Haus gejagt und alle Kolonisten am Hafen der kleinen Siedlung zusammengetrieben hatten. Dort hatten sie eine Nacht zwischen Hoffnung und Schrecken verbracht. Sie wussten nicht, ob sie den nächsten Tag überhaupt noch erleben würden. Sie zitterten und bangten bis zum nächsten Vormittag. Da sei Lysander erschienen, ein Löwenfell über der Schulter, das Gesicht so grausam und entschlossen, als wäre er der Kriegsgott selbst. Zu ihrer großen Überraschung gewährte Lysander den ängstlichen Siedlern aber freies Geleit, freies Geleit bis Athen und nur nach Athen. An Besitz ließ er ihnen nichts als die Kleidung, die sie am Leib trugen. Ein Brot und ein Schlauch Süßwasser, das war alles, was die Spartaner ihnen für die ganze Überfahrt mitzunehmen erlaubt hatten. Jetzt seien die Kinder müde, hungrig und durstig, und Hipparchos, dem dies nicht leichtzufallen schien, fragte uns, ob wir ihnen nicht etwas zu essen oder ein wenig Geld geben könnten.

  Ich schielte zu Chilon hinüber. Er lachte und fügte sich in sein Schicksal. Natürlich konnte er dieser mittellosen Familie seine Hilfe nicht verweigern, und ich wusste, er würde ihnen nicht nur eine Mahlzeit, sondern für die nächste Zeit sicher auch Obdach gewähren.

  «Kommt mit», sagte Chilon, «ich wohne hier ganz in der Nähe. Ihr könnt bei mir essen.»

  Während wir zu Chilons Haus zurückgingen, erzählte uns Hipparchos, was er von der verlorenen Seeschlacht und dem Schicksal unserer Soldaten wusste. Mit ganz leeren Händen hatte Lysander unsere Siedler nämlich doch nicht nach Attika entlassen. Der gefährlichste Feldherr dieses kriegerischen Stammes ließ nichts auf sich kommen. Er hatte die Flüchtlinge ihres Geldes, ihrer Vorräte und ihres Hausrats beraubt, aber dafür gab er ihnen etwas anderes mit ins Gepäck: Nachrichten, schreckliche Nachrichten. Hipparchos zögerte, es auszusprechen: Unsere Soldaten waren hingerichtet, niemand hatte überlebt. Lysander hatte Athen noch nicht einmal die Gelegenheit gegeben, seine Söhne freizukaufen. Die Besatzung von über einhundertsiebzig Schiffen war ermordet. Die Siedler hatten ihre Leichen vom Frachter aus an den Stränden liegen sehen. Der Sand und das Meer waren rot gefärbt vom Blut der gemetzelten Männer.

  «Und euch Siedlern haben die Spartaner freies Geleit gewährt?», fragte ich kopfschüttelnd, nachdem Hipparchos seinen ersten Bericht geendet hatte.

  «Ja», bestätigte er, «es kam uns selbst unglaublich vor. Die Spartaner haben uns alle auf den Frachter getrieben und Befehl gegeben, auf schnellstem Weg nach Piräus zu segeln. Vier spartanische Kriegsschiffe haben uns begleitet. Sie drohten, uns sofort zu rammen und zu versenken, wenn wir vom Kurs abwichen, auch wenn wir nur anlegten, um Proviant zu holen.»

  «Und die Ägäis», wollte ich wissen, «ist sie frei und schiffbar?»

  «Das glaube ich nicht», antwortete er, obwohl ihm seine Ehefrau warnend den Ellenbogen in die Seite stieß – sie hatte wohl Angst, ich würde Hipparchos die schlechten Nachrichten verübeln. «Wir haben auf dem Weg hierher Dutzende von spartanischen Trieren gesehen. Die Spartaner kontrollieren das Meer.»

  Ich ließ Hipparchos und seine Familie in der Obhut meines Freundes und gab seinem Sklaven – Chilon hätte nichts angenommen – ein paar Silberdrachmen für ihre Verpflegung in den nächsten Tagen. Ich hatte noch Geld aus jenem prallvollen Beutel, den mir Anaxos vor vier Jahren gegeben hatte, als ich Perianders Mörder finden sollte. Für mich selbst hatte ich es niemals angerührt. Daher besaß ich noch einen reichen Fundus dieser blutigen Münzen in meinem Keller. Ich hatte mir schon vor längerem vorgenommen, das Geld durch gute Taten zu reinigen.

  Der Himmel war wolkenlos und der Mond fast voll in jener Nacht. Ich nahm den zwischen den Langen Mauern verlaufenden Weg, um in die Stadt zurückzukommen. Die Kieselsteine auf dem Pfad vor mir leuchteten hell im Licht des Mondes, und Ariadne fand fast ganz allein zurück. Während sie ruhig vor sich hintrabte, fragte ich mich, was die Spartaner wohl damit bezweckten, die attischen Siedler nach Athen zurückzuschicken. Sollte dies eine Geste der Gnade sein? Jeder zusätzliche Mann in der Stadt, und war es auch ein Bauer, stärkte unsere Truppen. Wenn es aber Gnade war, die ihre Taten leitete, wieso hatten die Spartaner unsere Soldaten nicht auch verschont, sondern so fürchterlich und sinnlos hingerichtet? Mit der Besatzung von einhundertsiebzig Schiffen als Unterpfand hätte Lysander Athen den Frieden um beinahe jeden Preis abringen können. Was wollte er denn mehr? Die Zeit der athenischen Herrschaft über das Meer war vorbei und damit auch die Zeit unseres Hochmuts. Lysander musste das wissen.

  Kurz vor dem Stadttor drehte ich mich um, um auf das Land zurückzublicken. Ich konnte nicht glauben, was ich sah. Jenseits der Langen Mauern brannten unzählige kleine Lagerfeuer bis weit in die Gebirge hinein. Sollten dies schon die Feldlager des Feindes sein? Das war zu früh. Auf dem Landweg konnten sie ihre Truppen nicht so schnell vor die Mauern Athens gebracht haben! Was aber, wenn sie mit ihrer neuen Flotte irgendeinen kleinen Naturhafen an der Küste des Saronischen Golfs angelaufen hatten und dort vor Anker gegangen waren? Würden wir uns morgen schon ihren unbezwingbaren Hopliten gegenübersehen? Bereiteten sie jetzt schon den Angriff vor?

  «Wer mag das sein?», fragte ich die Wache, als ich an das Tor kam – es war jetzt, in kriegerischer Zeit, besetzt.

  «Wer auch immer es ist, morgen werden wir es erfahren», antwortete der Soldat, und in seiner Stimme klang ebenso wie in meiner die Angst mit.

  Und am nächsten Tag erfuhren wir es.

  es waren hunderte, in den nächsten Tagen Tausende von Flüchtlingen, die von der Angst vor den spartanischen Truppen in den Schutz der Mauern Athens getrieben wurden. Auf Karren oder Eseln, zu Fuß und auf dem Landweg kamen die Bauern und Schäfer aus dem Umland, auf Schiffen, Kähnen und selbstgezimmerten Flößen Siedler aus den verlorenen Kolonien. Die Bauern hatten wenigstens einen Teil ihres Besitzes und der Ernte retten können, die Siedler aber kamen aller Güter beraubt – wer den Spartiaten in die Hände gefallen war, besaß nichts mehr als sein Leben.

  Zu unserer Überraschung fanden sogar einige Athener Soldaten den Weg zurück. Sie waren aus Städten geflohen, die wir bisher für unsere Bundesgenossen gehalten hatten, die jetzt aber abfielen und sich unter den Schutz des Feldzeichens Lysanders stellten. Von den Soldaten erfuhren wir, mit welcher Wucht die Welle des Angriffs gegen Athen rollte: zu Wasser unter Lysander mit seinen zweihundert Schiffen und zu Lande unter den beiden spartanischen Königen Pausanias und Agis mit zwanzigtausend Mann.

  Mein Schiff aus Mazedonien blieb weiter aus, ebenso wie jeder andere Frachter, der etwas anderes als Flüchtlinge und Vertriebene geladen hatte. Allmählich hatten wir verstanden. Lysander blockierte die Ägäis, um Athen von seiner Versorgung abzuschneiden.

  Immerhin, mit jedem Neuankömmling stieg unsere Hoffnung, den Angriff Spartas abwehren, ihm zumindest standhalten zu können. In den Werkstätten wurden die Essen nicht mehr kalt, und das Viertel der Schmiede hallte wider von den Schlägen auf die Klingen, die zum Schutze der Stadt gehärtet wurden. Athen rüstete sich zum Kampf. Die Männer wurden eingezogen und ihren Waffengattungen zugeteilt. Die Vollbürger, die sich die Rüstung leisten konnten, stellten die Hopliten, die in ihrer jeweiligen Phalanx kämpften – die gefährlichste Waffe im Krieg auf dem Lande. Metöken und ärmere Athener kamen zu den Leichtbewaffneten, zu den Bogenschützen, Steinwerfern, Schleuderern. Die Bauern kämpften mit ihren Dreschflegeln und Knüppeln. Wer ein Pferd und eine Rüstung besaß, und das hatten nur die Reichsten, konnte sich um Aufnahme bei der Reiterei bewerben. Ich brauche kaum zu sagen, welche Namen dort eingeschrieben wurden: Kritias, Charmides, Glaukon …

  Als ehemaligem Hauptmann der Bogenschützen bot man mir das Kommando über die Leichtbewaffneten. Ich nahm es an, nach einer kurzen Beratung mit Myson. Der Kampf mit Bogen und Schleuder ist zwar weniger ehrenhaft als das wütende Zusammenprallen der Hopliten auf offenem Feld, Myson und ich aber waren sicher, dass die kommenden Schlachten ohnehin nicht auf offenem Feld zu gewinnen waren – zu mächtig, zu gewaltig war das Heer der Spartaner, dessen Soldaten von Kindheit an zum Krieg mit Speer und Schild erzogen waren. In den kommenden Kämpfen konnte es daher nur darum gehen, die Stadt zu halten und den Angriffswellen so lange zu trotzen, bis auch sie sich erschöpften und endlich an den Langen Mauern zerschellten. Hierzu brauchte es gute Schützen, Männer, die in der Lage waren, mit dem Eibenbogen jene wenigen offenen Stellen anzuvisieren, die der runde Schild und die Rüstung ließen. Zum ersten Mal seit vier Jahren betrat ich den Kasernenhof der Toxotai wieder. Dort ließ ich Strohpuppen mit Schilden und Helmen aufbauen und meine Soldaten Tag und Nacht auf das Visier der Sturmhaube zielen, das dem Hopliten die Sicht lässt und zugleich seine verwundbarste Stelle bildet.

  Während die Stadt dem Kampf entgegenfieberte und die Schreie der Ausbilder durch die Gassen hallten, ließ mich mein Gespräch mit Chilon nicht los. Ich war so sicher, dass kein anderer als Kritias der Mörder Perianders sein konnte, dass ich mir kaum Gedanken darüber gemacht hatte, hierfür auch einen letzten Beweis zu finden. Dabei hatte mir schon Alkibiades allzu deutlich gezeigt, wie wenig ich gegen den Verfasser der wirklich in der Hand hatte. Wie sollte ich der Lösung dieses Rätsels aber näher kommen – jetzt, nachdem vier Jahre vergangen waren, ich nicht mehr der Hauptmann der Toxotai war und kein Stratege mehr seine schützende Hand über mich hielt? War die Tür zur Wahrheit für immer verschlossen? Ich grübelte Tag und Nacht darüber nach, selbst während ich meinen Männern auf dem Übungsplatz den letzten Schliff gab, und bald wurde mir klar, dass es jemanden gab, der diese Tür für mich öffnen konnte. Die Gedanken und Erinnerungen an ihn drängten sich auf, auch wenn mir die Vorstellung, je wieder ein Wort mit ihm zu wechseln oder auch nur seinen Namen auszusprechen, zuwider war – noch jetzt zittert meine Hand, wenn ich ihn niederschreibe: Lykon. Aber wie ihn finden und sprechen? Er musste jetzt siebzehn Jahre alt sein. Wenn sein Vater nicht allzu ehrgeizig war, dann war er bisher weder in die Bürgerrolle seines Demos eingetragen noch für den Wehrdienst eingezogen. Ihn auf dem Sportplatz abzupassen und vor Freunden anzusprechen, war unmöglich, viel zu schnell hätte Kritias, hätte auch Anaxos Nachricht davon. Ich musste ihn also bei sich zu Hause treffen, auch wenn ich es seinerzeit streng vermieden hatte, ihn je bei seinen Eltern zu sehen und zu besuchen.

  Kaum hatte ich allerdings den Entschluss gefasst, Lykon wiederzusehen, musste ich seine Ausführung auch schon verschieben. Ich war gerade von der Kaserne aus aufgebrochen, um mich auf den Weg zu ihm zu machen, da erklangen von den Toren her die Hörner. Das konnte nur eines bedeuten: Die Spartaner rückten an. Sofort machte ich kehrt und befahl meine Leichtbewaffneten auf die Mauern. Ich selbst bezog Stellung beim Tor Dipylon, von wo aus man die beste Sicht in den Westen und den Norden hatte. Von hier erwarteten wir den Hauptangriff und hatten offenbar recht mit dieser Einschätzung. Schon von Weitem sah man die gewaltige Staubwolke, die von den eisenbeschlagenen Schuhen der Spartaner aufgewirbelt wurde. Wie eine riesenhafte Herde Rinder näherten sie sich der Stadt, und doch war da keine Bewegung zu viel und kein Tritt zu schnell. Einheit um Einheit, Kohorte um Kohorte, Phalanx um Phalanx kamen sie uns entgegen, ruhig und sicher. Bald erkannten wir König Pausanias’ Zeichen auf den Standarten. Aber es waren nicht nur spartanische Fahnen, die über den Köpfen der Angreifer wehten, es waren die Fahnen der ganzen Peloponnes. Die Feldzeichen Megaras, Korinths, Mantineas und Messeniens zogen auf uns zu, ein Wald roter, blauer und grüner Fahnen vor einer gigantischen, aus Menschen, Speeren und Schilden geformten, tödlichen Wand. Ich sah mich um und erkannte die Angst in den Augen meiner Kameraden. Ich gab das Zeichen, die Sehnen anzulegen und die Bogen zu spannen.

  Die Feinde näherten sich auf fünf Stadien, dann stoppten sie ihren Aufmarsch und standen bewegungslos vor unseren Toren. Mit einem Mal war es völlig still. Der Staub legte sich. Die Fahnen beruhigten sich. Ein paar Falken kreisten über unseren Köpfen und schrien. Niemand sprach ein einziges Wort. Es war, als wären die Götter für einen Moment unter uns getreten.

  Doch der Angriff blieb aus. Wir alle warteten auf den spartanischen Kriegsruf und auf den Sturm auf unsere Mauern. Aber die Armeen der Peloponnes blieben unbeweglich – einen verzweifelten halben Nachmittag lang. Unsere Angreifer blieben so regungslos, dass wir meinten, keine Menschen, sondern Statuen vor uns zu haben …

  Endlich löste sich eine Gruppe Reiter aus der Front der Feinde und kam langsam auf uns zu. Es waren drei Männer auf weißen Rossen. Ihre Brustpanzer und Helme leuchteten wie Gold im Licht der tiefstehenden Sonne. Zwei Stadien vor der Stadt legten sie für alle sichtbar die Waffen nieder. Es mussten Unterhändler sein. Dann ritten sie bis vor unsere Mauern. Nach einem kurzen Wortwechsel ließ man sie herein. Am Tor wartete schon eine kleine Schar Athener Reiter, die die Spartaner empfing und zur Agora begleitete. Ich sah ihnen nach, wie sie den Dromos entlanggaloppierten.

  Die Fremden blieben bis zum Abend. Kurz bevor die Sonne unterging, kehrten sie zurück und verließen die Stadt auf gleichem Weg. Sie nahmen ihre Waffen auf und reihten sich, ruhig und ohne ein einziges Mal zurückzusehen, wieder bei ihren Kameraden ein. Ein rauer Befehl aus der Kehle eines alten Offiziers, und die Armeen der Peloponnes zogen sich zurück und errichteten vor der Stadt ihre Lager – eines davon, wie ich später erfuhr, auch in dem Hain, in dem ich Platon zum ersten Mal getroffen hatte.

  Sie warteten. Athen wurde belagert.

  Es dauerte nur einen Tag, da traf auch die spartanische Flotte ein und ging vor Piräus vor Anker. Chilon schickte mir einen Sklaven, damit ich Bescheid wusste: Lysander hielt die gesamte Hafeneinfahrt besetzt. Allein fünfzig Schiffe hatte Chilon gezählt. Der Rest der spartanischen Flotte kreuzte vermutlich in der Ägäis. Athen war eingeschlossen. Ohne den Willen der Spartaner konnte niemand herein und niemand mehr heraus. Unsere Mauern schützten uns, aber zugleich hielten sie uns gefangen.


  Ich ging jeden Tag zu den Mauern, um meine Männer einzuteilen und ihnen Mut zuzusprechen. Das Warten machte sie überheblich und zermürbte sie zugleich. Schon nach drei Tagen legten die Ersten die Bogen zur Seite. Sie begannen, auf den Zinnen Würfel zu spielen und Wein zu trinken. Als ich dazukam, zerschlug ich wütend ihre Amphoren und brüllte sie an. Sie erhoben sich unwillig und maulend, gingen aber wieder auf ihre Posten. Wir warteten, aber das spartanische Lager bewegte sich nicht; an diesem Tag nicht und nicht in den nächsten. Wohl aber standen ihre Wachen senkrecht und unbeweglich vor unseren Toren. An einen Ausfall war nicht zu denken.


  Nach vier Tagen erhielt ich den Befehl, für den nächsten Morgen alle Metöken in Waffen zum Wachdienst an der Mauer abzukommandieren. Die Prytanen hatten eine Bürgerversammlung angesetzt. Es gab ein Friedensangebot!


  Es war kurz nach Sonnenaufgang, als sich die Pnyx schon füllte. Die unpünktlichen und lauten Athener – an diesem Tag versammelten sie sich zeitig, still und ernst. Kein überflüssiges Wort wurde gesprochen. Wo sich die Männer noch vor Wochen beschimpft und angeschrien hatten, umarmten sie sich jetzt voller Mitgefühl und gaben sich den Bruderkuss.


  Theramenes erhob sich. Er war der derzeit gewählte Stratege, wenn einige auch munkelten, bei seiner Wahl sei nicht alles mit rechten Dingen zugegangen, ein kleiner und rundlicher Mann, der wie alle kleinen Männer immer viel zu aufrecht ging und dabei seinen Kugelbauch nach vorne schob. Seine Gesicht wirkte freundlich und aufgeweckt; bei näherem Hinsehen fiel einem aber auf, dass seine Lippen immer lächelten und wie in einer Theatermaske erstarrt waren. Er grüßte ein paar Freunde, indem er ihnen auf die Schultern klopfte, und ging zur Tribüne.


  «Liebe Mitbürger und Freunde», begann er und blickte in die Runde, um jedermann seiner Aufmerksamkeit und Zuneigung zu versichern, «Athen erlebt seine schwerste Stunde. Die Stadt ist abgeriegelt. Im Hafen ankert Lysander mit 50 Schiffen, vor den Mauern warten Agis und Pausanias mit der ganzen Armee der Peloponnes auf den Moment zum Angriff. Er kann morgen kommen oder in einem Monat …


  Jetzt hat Sparta uns ein Friedensangebot unterbreitet, das wir beraten sollten. – Ja, es ist richtig: Die Reiter, die ihr gesehen habt, waren Unterhändler. –


  Mitbürger, Athener! Sparta bietet uns den Frieden, aber um einen hohen Preis.» Verstohlen sah er auf ein Blatt, auf dem er sich Notizen gemacht hatte.


  «Erstens: Wir sollen alle unsere Bundesgenossen aus ihrer Pflicht entlassen und durch einen feierlichen Eid Bundesgenossen Spartas werden …»


  Die Athener schüttelten den Kopf, als trauten sie ihre Ohren nicht.

  «Zweitens: Wir liefern Sparta die Kasse des Delischen Bundes aus.»

  Ein Raunen ging durch die Versammlung. «Was?», brüllten ein paar Kaufleute, «und was bekommen wir dafür?» Theramenes hob beschwichtigend die Hände.

  «Ruhig, ruhig, meine Mitbürger. – Drittens: Wir müssen unsere Flotte bis auf zwölf Schiffe auflösen und schwören, nie wieder mehr Schiffe zu besitzen als diese zwölf.»

  Das Raunen wurde lauter; schon erhoben sich ein paar Männer, ballten die Fäuste und stießen zornige Verwünschungen aus. «Niemals, das Meer gehört uns!», schrie ein weißhaariger Alter, dem Sonne und Gischt die Haut gegerbt hatten. «Viertens –» Theramenes sah auf und versuchte seinem Gesicht den Ausdruck von Schmerz, ja von tiefster Trauer zu geben, konnte sein dauerndes Lächeln aber kaum unterdrücken.

  «Viertens – ihr wisst nicht, wie schwer es mir fällt, dies auch nur auszusprechen –», sagte er, schloss die Augen und erhob in einer zum Himmel gerichteten Geste die Hände. «Viertens: Wir sollen die Langen Mauern niederreißen! Auf einer Länge von mindestens vierzig Stadien.»

  Die Vollversammlung verstummte wie auf Kommando. Man hätte eine Nadel fallen hören, so still war plötzlich die Pnyx. Zehntausend Gesichter erstarrten, ungläubig rissen die Männer die Augen auf. Es war, als benötigte jedermann Zeit, um überhaupt zu begreifen, was da von uns verlangt wurde. Die Langen Mauern niederreißen? Was soll das heißen: die Langen Mauern niederreißen? Als wir endlich verstanden, was da von uns verlangt wurde, entbrannte ein Sturm der Entrüstung. Niemanden hielt es mehr auf seinem Platz. Selbst die Greise erhoben sich und ballten die Fäuste. «Nie, niemals!», hörte man rufen und «Athen ist frei, wir sind keine Sklaven!» skandieren. Wer irgendetwas fand, das er werfen konnte, warf es in Richtung Tribüne. Theramenes musste sich vor einem Hagelsturm aus Äpfeln, Steinen, Scherben und Schnallen in Sicherheit bringen, weil er es gewagt hatte, eine solche Forderung auch nur zu verlesen. Dabei verließ ihn für einen Augenblick sogar sein breites Grinsen. Ich erkannte das Gesicht eines alten Kindes, das nicht begreift, was in der Welt geschieht. Sofort sprangen die Toxotai auf und stellen sich zwischen den Strategen und die wütende Menge. Dann zogen sie die Weidenruten. Erst das brachte die Männer wieder zu sich.

  Theodoros, der Vorsitzende der Prytanen, übernahm die Leitung der Versammlung, während Theramenes Schutz bei seinen Freunden suchte. War es ein Zufall, dass ausgerechnet Kritias sich erhob und ihn vor unseren Augen beglückwünschte? Er, dessen Züge sonst so kalt und dessen Gesten so abweisend waren, erhob sich, lachte Theramenes an und umarmte ihn. Ich konnte es kaum glauben und musste mich zwingen, wieder nach vorne zu sehen, wo nun Theodoros stand und zu sprechen versuchte.

  Er war ein alter, ein gebückter Mann. Seine Stimme klang dünn, und seine Augen schimmerten wässerig. Wie er so vor der Menge stand, war es, als verfluchte er den Vorsitz, der ihm durch das Los ausgerechnet für diesen Tag zugefallen war. Wieso kann ich nicht einfach nur eine Versammlung über den Getreidepreis leiten und nicht diese Vollversammlung über Krieg und Frieden? Es war, als wäre ihm die Frage auf die Stirn geschrieben.

  «Mitbürger», sagte er kaum hörbar, «wenn ich euch richtig verstanden habe, dann wollt ihr das Friedensangebot Spartas nicht annehmen.»

  «Lauter!!», brüllten die Männer von den hinteren Reihen.

  «Ich sagte: Wenn ich euch richtig verstanden habe, dann wollt ihr das Friedensangebot Spartas nicht annehmen!», wiederholte Theodoros. Seine Stimme überschlug sich bei beinahe jedem Wort.

  «Gut erkannt!», kam es von irgendwoher zurück, und die Pnyx erschallte vom Lachen der Versammlung.

  «Die Frage ist aber, was wir ihnen antworten sollen», fuhr Theodoros fort, nachdem es wieder leiser geworden war. Beruhigend versuchte er die Hände zu heben, aber sie zitterten ebenso wie seine Stimme.

  «Lauter, wir verstehen nichts!», hörte man es wieder von überall her brüllen.

  «Schickt eine Gesandtschaft und ein Gegenangebot!», kam von irgendwoher ein Vorschlag. «Ja, schickt eine Gesandtschaft und ein Gegenangebot», fielen von überall her die Männer ein. Theodoros nickte angestrengt und winkte Theramenes zu sich. Der hatte zwischenzeitlich sein breites Grinsen wiedergefunden und erhob sich von seinem Platz neben Kritias. Noch bevor er die Tribüne betrat, tönte die Forderung aus jedem Winkel: «Gesandtschaft, Gesandtschaft …» Theramenes trat vor die Versammlung und breitete die Arme aus wie ein Vogel die Flügel.

  «Freunde, Mitbürger, Athener», rief er, so laut er nur konnte, «wir schicken eine Gesandtschaft und unterbreiten ein Gegenangebot!»

  Er hatte das kaum gesagt, als auch schon die Männer um Kritias aufsprangen und laut zu klatschen begannen. «Gesandtschaft, Gesandtschaft …», klang es wie im Chor von allen Seiten.

  «Und wir werden ihnen verbieten, über die Langen Mauern auch nur zu sprechen!», fuhr Theramenes fort und ballte die Fäuste. Applaus brandete auf und ergriff den ganzen Hügel. Theramenes reckte die Arme wie ein Sieger in den Himmel und lachte.

  An jenem Abend stahl ich mich davon. Es war kurz vor Sonnenuntergang – mit einem Angriff der Spartaner war nicht mehr zu rechnen –, als ich meinen Beobachtungsposten am Tor still und heimlich verließ. Ich lenkte meine Schritte nach Skambodinai, um jenen Jungen zu treffen, der mich vor vier Jahren betrogen und verlassen hatte. Was mochte aus ihm geworden sein? War er noch Kritias’ Geliebter? Hatte jener ihn fallen lassen, als er zum Manne gereift war und den Körper des Knaben verloren hatte, oder hatte Lykon Kritias den Rücken gekehrt, um sich in ein neues Abenteuer zu stürzen, wie er es damals mit mir getan hatte? Beinahe wünschte ich mir, dass auch Kritias’ Geld und Reichtum Lykon nicht zu halten vermocht hatten, wünschte es um meinet- und um seiner Seele willen.

  Lykon wohnte in einem der ärmlichsten Viertel Athens. Die Gassen waren schmal. Schmutzige, geduckte Schlammziegelhäuser standen eng beieinander. Ihre Fassaden bröckelten; seit Jahren war keines von ihnen mehr verputzt worden. Es stank nach Unrat und nach Kot.

  Der Anblick der Armut, der sich vor mir auftat, rührte mich seltsam an. Lag hier der Schlüssel zu Lykons Wesen? Wie lautete noch jener Satz aus Kritias’ Pamphlet?

  Lykons Elternhaus war ebenso schäbig wie die Nachbarhäuser, vielleicht sogar noch ein wenig verkommener. Früher hatte ich ihn hier nie besucht. Obwohl die Liebe zwischen einem Mann und einem Knaben nichts Anrüchiges hat, gilt es doch als unschicklich, wenn der Ältere seinen Liebling unter den Augen seiner Eltern trifft. Würde ich es ertragen, wenn meine Söhne Liebhaber hätten?

  Mein Herz pochte vor Aufregung, als ich an das Tor klopfte, aber auch mein Gewissen schlug. Ich hatte Aspasia nicht erzählt, dass ich Lykon treffen wollte, obwohl ich mich seit Langem mit dem Gedanken trug. Sie wäre nicht glücklich, wenn sie wüsste, wo ich nun stand. Ich lauschte, nichts. Das Haus schien leer. Ich klopfte noch einmal, fester und bestimmter. Keine Antwort. Ich wollte schon umkehren, als ich endlich Schritte hörte.

  «Wer ist da?», ertönte eine verwaschene Stimme.

  «Nikomachos, der Kaufmann!», gab ich zur Antwort.

  «Kenne ich nicht! Was willst du?», hörte ich durch die geschlossenen Bretter.

  «Du kennst mich, ich war früher Hauptmann der Bogenschützen. Ich wollte Lykon sprechen.»

  Die Tür wurde langsam geöffnet. Der Mann dahinter sah mich mit misstrauischem, aber trübem Blick an. Die Haare klebten ihm verschwitzt am Schädel.

  «Was willst du von meinem Sohn?», fragte er. Sein Atem stank nach Fusel.

  «Ich möchte ihn nur sprechen. Ich muss ihn etwas fragen.»

  Er lachte abschätzig. Ohne aus der Tür zu gehen, wandte er den Kopf und rief hinter sich ins Haus: «Lykon, komm herunter! Du hast hohen Besuch!» Dann drehte er sich wieder zu mir und betrachtete mich feindselig. Er richtete kein Wort mehr an mich. Er dachte auch gar nicht daran, mich hereinzubitten.

  «Wer ist es denn?», hörte ich jemanden im Haus fragen. Das musste Lykon sein, aber ich erkannte seine Stimme kaum wieder. Statt zu antworten, öffnete Lykons Vater die Tür einfach einen Spaltbreit weiter. Lykon sah mir unmittelbar ins Gesicht und erbleichte.

  «Nikomachos, du?», sagte er ungläubig und beeilte sich, seinen Chiton vor der Brust zu verschließen. Er hatte sich augenscheinlich gerade erst angezogen. Dann zwängte er sich an seinem Vater vorbei aus dem Haus, nahm mich am Arm und zog mich weg.

  «Komm mit, wir gehen ein Stück», sagte er, während sein Vater in der Tür stehen blieb und mich und seinen Sohn mit unverhohlener Verachtung betrachtete.

  Lykon führte mich ein paar Schritte die Gasse hinunter. Es dämmerte, aber noch war das Licht gut genug, um das Weiß im Auge des Feindes zu sehen. Lykon war fast erwachsen geworden. Er war größer als ich, und der Schatten eines kräftigen Bartes verdunkelte sein Gesicht. Trotzdem wirkte sein Körper weich wie der Leib eines Mädchens, und ebenso bewegte er sich. Sein Haar war lang und parfümiert, seine Augen geschminkt.

  «Also, was willst du von mir?», fragte er, als uns sein Vater nicht mehr sehen konnte. Seine Mannbarkeit hatte ihm eine tiefe Stimme und einen kräftigen Adamsapfel beschert, trotzdem gab er sich die größte Mühe, seinen Worten einen einschmeichelnden Klang zu geben.

  «Nichts, ich wollte dich nur wiedersehen. Ich wollte wissen, ob es dir gut geht», antwortete ich.

  «Oh, Nikomachos, das ist lieb, aber gelogen, und du warst schon immer ein schlechter Lügner», antwortete er und schlug die Augen auf. Er hatte mich durchschaut, was offenbar auch nicht allzu schwer war.

  «Du hast recht, mein Lieber», erwiderte ich und gab mir Mühe, ebenso falsch zu lächeln wie er, «ich war schon immer ein schlechter Lügner – im Gegensatz zu dir möglicherweise?»

  Lykon zuckte gleichgütig mit den Schultern. Ich musste mir schon etwas anderes einfallen lassen, um ihn in Verlegenheit zu bringen.

  «Was willst du also?», wiederholte er seine Frage. Der Ton seiner Stimme hatte alles Einschmeichelnde mit einem Schlag verloren.

  Ich wollte gerade antworten, als wir an einen kleinen Platz kamen. Es war wohl eher eine Lücke zwischen den Häusern als ein Treffpunkt für die Nachbarn, aber immerhin standen dort ein alter Brunnen und eine einfach gezimmerte Bank. Ein paar Knaben lungerten herum. Sie lachten spöttisch.

  «Na, Lykon, wer ist denn dein neuer Freund?», rief ein sommersprossiger Kerl, drehte sich um und wackelte mit dem Hintern.

  «Hurensohn!», fluchte Lykon und zog mich weiter. Die Jungs hinter uns prusteten los und bedachten uns mit Gesten, die an Eindeutigkeit nichts vermissen ließen. Ich ignorierte sie, Lykon zuliebe.

  «Siehst du Kritias noch?», fragte ich, nachdem wir den Platz und Lykons reizende Nachbarn hinter uns gelassen hatten.

  «Von Zeit zu Zeit», erwiderte er gleichgültig.

  «Ich hoffe, er unterstützt dich, wie es sich für einen so reichen und angesehenen Mann gehört», bemerkte ich. Ich wollte beiläufig klingen, aber irgendetwas schnürte mir die Kehle zu. Lykon blieb stehen und baute sich vor mir auf. Seine Augen funkelten trotzig.

  «Ich war nicht deswegen mit Kritias zusammen, weil er reich ist, auch wenn das alle zu glauben scheinen», sagte er bestimmt.

  «Ach, und warum warst du mit ihm zusammen?», fragte ich überrascht.

  «Ich …» Lykon stockte.

  «Was?»

  «Nichts. Schon gut. Ich möchte deine Gefühle nicht verletzen.»

  «Sorge dich nicht um meine Gefühle. Sprich ruhig weiter.»

  «Mir lag etwas an ihm», gestand er zögernd, drehte sich weg und ging weiter. Mir war, als nähme mir etwas den Atem.

  «Das heißt nicht, dass mir an dir nichts lag», rief Lykon mir zu, als er bemerkte, dass ich ihm nicht mehr folgte, aber natürlich hieß es genau das.

  «Schon gut», antwortete ich und beeilte mich, ihn einzuholen. «Das ist lange her. Alte Geschichte, vergessen wir das! Ich will nur eins von dir wissen. Kanntest du Kritias schon, als wir ihn damals bei Perianders Eltern getroffen haben?»

  Wieder sah Lykon mich an, und für einen kurzen Augenblick glaubte ich, hinter diesem geschminkten Gesicht etwas von dem Knaben zu erkennen, der mir einst nahe gewesen war. Lykon antwortete nicht sofort. Er schien zu überlegen, ob es ihm schaden könne, wenn er mir die Wahrheit sagte.

  «Wieso willst du das wissen?», fragte er vorsichtig.

  «Nichts weiter», heuchelte ich. «Ich hatte damals nur so ein Gefühl … Kritias hat dich von Anfang an so behandelt, als würdet ihr euch schon kennen. Ich will es nur wissen, reine Neugier. Also, habe ich recht?»

  Lykon ging weiter und starrte vor sich auf den Boden. Wenigstens fiel es ihm schwer, mir die Wahrheit ins Gesicht zu sagen.

  «Heißt das ja?», fragte ich.

  «Ja», antwortete er leise.

  Es war beinahe dunkel. Mittlerweile hatten wir die nördliche Stadtmauer erreicht. Um diese Zeit standen nur noch wenige Soldaten zur Wache auf den Zinnen. Selbst die Spartaner kämpften nicht bei Nacht. In den Türmen wurden ein paar Fackeln angezündet.

  «Ist alles ruhig?», rief ich den Männern zu.

  «Alles ruhig», kam es zurück. «Die Spartaner sitzen an ihren Lagerfeuern und schlagen sich die Bäuche voll!»

  Wir gingen schweigend weiter. Ich fühlte mich Lykon völlig fremd. Dann stellte ich die Frage, die mir schon die ganze Zeit auf der Seele brannte.

  «Hast du irgendetwas mit Perianders Tod zu tun?»

  «Nein, das habe ich nicht.» Die Antwort kam schnell und ehrlich. Ich hatte keinen Zweifel, dass Lykon die Wahrheit sagte.

  «Aber du weißt etwas über seinen Tod, nicht wahr?»

  «Nein, Nikomachos», erwiderte er. Diesmal hatte er einen Augenblick gezögert. «Woher sollte ich?»

  «Von Kritias vielleicht? Immerhin wart ihr euch nahe, wie ich vermute …», erwiderte ich. Ich musste mir größte Mühe geben, nicht wie ein verschmähter und eifersüchtiger Liebhaber zu klingen.

  Plötzlich schrie er mich an: «Kritias hat mit Perianders Tod nichts zu tun!» Ich war überrascht, mit welcher Heftigkeit er dies sagte, aber ich glaubte ihm nicht.

  «Habe ich dir eigentlich je erzählt, wie Periander damals umgebracht worden ist?», fragte ich, während wir nun wieder in Richtung Innenstadt gingen. «Er ist erstickt worden …»

  Er fiel mir ins Wort, fast noch heftiger als gerade eben noch: «Ich möchte das nicht wissen!», brüllte er.

  «Oh, das tut mir sehr leid, aber es ist wichtig», sprach ich seelenruhig weiter. Je mehr Lykon sich aufregte, desto gelassener wurde ich und desto mehr genoss ich es, ihn zu quälen.

  «Wie gesagt, er ist erstickt worden. Auf ziemlich grausame Art und Weise, oder besser: auf ziemlich grausame und ungewöhnliche Art und Weise. Stell dir vor, zuerst hat man ihm fast den Schädel eingeschlagen. Mit einem schweren Stock oder einem Knüppel. Aber das brachte ihn nicht um und war dem Mörder auch nicht genug. Periander war ohnmächtig und wehrlos. Das muss dem Mörder gefallen haben, denn er hat dem armen Jungen einen Papyrus in den Rachen gestopft, ganz tief in den Rachen hinein. Hierhin bis tief in den Kehlkopf.» Ich zeigte Lykon die Stelle mit dem Finger. Seine Hände zitterten.

  «Ich habe gesehen, wie Hippokrates es von dort wieder hervorgeholt hat mit einer Art feiner, langer Zange … Dann hat der Mörder den armen Periander ganz lange festgehalten und ihm den Mund zugedrückt, bis er erstickt ist. Das muss recht lange gewesen sein. Der Papyrus war übrigens aus einem Buch – nicht aus irgendeinem Buch, wie du dir denken kannst …»

  «Es war die ! Ich weiß das, und ganz Athen weiß das, weil du nämlich nicht müde geworden bist, es jedem zu erzählen», schleuderte Lykon mir ins Gesicht. «Kannst du diese alte Geschichte nicht endlich vergessen? Wem nützt es denn, wenn du wieder anfängst, deine Nase überall reinzustecken!»

  Seine Stimme hatte sich überschlagen. Zwei Soldaten, die gerade an uns vorbeikamen, schüttelten die Köpfe, gingen aber weiter. Was mochten sie wohl denken, was hier vor sich ging? Ein Streit zwischen einem Freier und einem Stricher?

  «Was ist das für ein Lärm!», schallte es aus einem der Häuser. Ich legte Lykon die Hand auf den Mund, damit er still blieb, aber er versuchte sofort, sich freizumachen. Irritiert hielt ich ihn nur umso stärker fest, als er mir auch schon seine Krallen in die Wange schlug. Er versuchte, mir das Gesicht zu zerkratzen wie ein bösartiges Katzentier. Ich griff seine Handgelenke und drückte ihn gegen die Hauswand. Dort standen wir Gesicht an Gesicht. Ich roch das schwere Parfüm seiner Haare. Plötzlich küsste er mich und stieß mir seine Zunge in den Mund. Angeekelt, angewidert, angezogen, all das war ich in diesem Moment. Als ich mein Gesicht wegdrehte, spuckte er mich an, und ich gab ihm eine schallende Ohrfeige. Das schien ihn halbwegs zur Besinnung zu bringen. Er rutschte vor mir auf den Boden und begann zu schluchzen wie ein Kind. Die Schrammen in meinem Gesicht brannten wie Feuer. Der kleine Teufel musste lange, scharfe Fingernägel haben.

  «Ich weiß, was du über mich denkst», sagte er nach einer ganzen Weile, «und sicher hast du damit recht. Aber ich will nicht, dass dir etwas geschieht. Hör auf mit dieser alten Geschichte. Für dich ist das Ganze zu groß und zu gefährlich. Hör auf, dich in diese Dinge einzumischen. Im Moment glauben alle, du hättest deine Lektion gelernt. Deswegen lassen sie dich in Ruhe. Wenn du wieder zu schnüffeln anfängst, geht es dir am Ende wie deinem Vater.»

  Ich war wie vom Donner gerührt.

  «Was weißt du über meinen Vater?», fragte ich.

  «Nichts», antwortete Lykon sofort und atemlos, «gar nichts, und es ist besser so, denn sonst wäre ich nicht mehr am Leben.»

  «Hat Kritias irgendetwas mit dem Tod meines Vaters zu tun?», wisperte ich.

  «Nein», entgegnete Lykon, sprang auf und stieß mich so heftig zurück, dass ich beinahe das Gleichgewicht verlor. Dann rannte er davon, wie nur ein Siebzehnjähriger dies kann. Ich versuchte nicht einmal, ihm zu folgen. Ich konnte ihm nur nachsehen und hörte, wie seine Schritte in den dunklen Gassen verhallten.

  als aspasia am nächsten morgen mein geschundenes Gesicht sah, war sie sofort misstrauisch. Sie war vor mir erwacht und weckte mich zart. Das erste Licht fiel durch das Fenster auf unser Nachtlager, da entdeckte sie die Schrammen. Ihre Augen färbten sich grün, was immer nur einen Grund haben konnte. Sofort fragte sie mich, woher ich diese Kratzer hätte, und ich zögerte die Antwort auf der Suche nach einer Ausrede einen Augenblick zu lange hinaus. Schon stand ihr die Angst, hintergangen worden zu sein, ins Gesicht geschrieben. Ich wollte sie nicht belügen, daher gestand ich, mich gestern Abend mit Lykon getroffen zu haben. Als sie den Namen hörte, fing sie an zu zittern.

  «Wie kamst du nur darauf, Lykon wiederzusehen?», fragte sie mich mit einer Stimme, die zwischen Angst und Kälte schwankte. Ich richtete mich auf und fasste ihre zitternden Hände.

  «Lykon kannte Kritias schon vor dem Mord», antwortete ich.

  Aspasia blickt mich ungläubig an. Zuerst schien sie gar nicht zu verstehen, was ich gesagt hatte. Dann lösten sich ihre Züge, um sich gleich darauf wieder in Wut zu verhärten.

  «Und er hat dich angegriffen?», fragte sie.

  Ich nickte.

  «Wie kamst du darauf, dass er Kritias schon kannte?»

  «Es war die Art, wie sie miteinander umgingen», antwortete ich und beschrieb ihr die Blicke und Gesten, die ich schon am ersten Tag zwischen Lykon und Kritias wahrgenommen, aber erst jetzt zu deuten gewusst hatte.

  «Hat er es zugegeben?», fragte sie.

  «Ja, hat er», antwortete ich. «Er hat noch nicht einmal versucht, es zu leugnen …»

  «Und weiß er etwas über den Mord?»

  «Ich denke ja, aber er behauptet, Kritias habe mit Perianders Tod nichts zu tun.»

  «Glaubst du ihm?»

  «Nein! Nach dem, was ich gestern gehört habe, bin ich nur noch sicherer, dass Kritias Periander umgebracht hat. Stell dir vor, Lykon hat mich gewarnt! Er sagte, ich würde wie mein Vater enden, wenn ich nicht aufhörte, in dieser Geschichte zu wühlen.»

  «Das hat er gesagt?», fragte Aspasia, und die Sorge um ihre Familie, die in dieser Frage mitschwang, verdrängte die letzten Reste ihrer Eifersucht augenblicklich.

  «Ja, ich kann mich sogar noch an die Worte erinnern: ‹Im Moment glauben alle, du hättest deine Lektion gelernt. Deswegen lassen sie dich in Ruhe.› Er weiß genau, wovon er spricht. Das war keine leere Drohung und keine bloße Ahnung.»

  «Meinst du denn, Kritias hat etwas mit dem Angriff auf dich und deinen Vater zu tun?», fragte sie. Bisher waren wir eigentlich sicher gewesen, dass kein anderer als Anaxos hinter dem Anschlag steckte.

  «Ich weiß es nicht. Ich bin sicher, dass ich den Soldaten mit der Narbe erkannt habe, und der war immer Anaxos’ Mann», antwortete ich zögernd.

  «Und jetzt bist du nicht mehr sicher?»

  Ich zuckte mit den Schultern. «Ich glaube, ich weiß gar nichts mehr …», stammelte ich, und unwillkürlich zog es meinen Geist in jene Nacht der unseligen Panathenäen zurück. Mein Vater war neben mir. Unsere Schritte hallten durch die Gassen, aber nicht nur unsere Schritte, nicht nur unsere. Plötzlich die Soldaten hinter uns. Ein Schwert im Licht des Mondes und das Gesicht, dieses unerträgliche Gesicht.

  «Es gibt noch eine andere Möglichkeit», sagte Aspasia nach einer Weile.

  «Und welche?»

  «Hast du dir nie überlegt, dass Kritias und Anaxos vielleicht gemeinsame Sache machen?» fragte sie.

  «Offen gestanden, nein», antwortete ich, «das konnte ich mir bisher nicht vorstellen.»

  Aspasia schwieg einen Moment. Draußen hörten wir Teka und die Kinder. Unsere alte Sklavin wollte die Jungs waschen, hatte aber alle Mühe mit ihnen. Die beiden balgten herum wie junge Hunde, und Teka, die die Kinder liebte wie eine Großmutter, ließ sich langmütig auf der Nase herumtanzen.

  «Ich glaube, ich muss ihr helfen», sagte Aspasia und wollte aufstehen. Ich hielt sie zurück und zog sie zu mir. Sie sah mich an. Ihre Augen waren traurig. Ich küsste sie. Aspasia ließ sich auf unsere Lager zurückfallen und drehte sich in meine Arme, aber ihr Körper blieb angespannt. Die Kratzer in meinem Gesicht brannten.

  «Was ist mit dir?», fragte ich.

  «Ich mache mir Sorgen wegen unserer Kinder», antwortete sie.

  «Teka kann gut auf sie aufpassen …»

  «Aber ich mache mir doch keine Sorgen wegen Teka!», erwiderte sie heftig. «Ich mache mir darüber Sorgen, was Lykon gesagt hat!»

  «Thrasybulos beschützt uns», war das Einzige, was mir einfiel, um sie zu beruhigen. Das war wenig, zu wenig. Ihre Angst hatte mich längst ergriffen. Furcht teilt sich mit wie Feuer, lodernd und unaufhaltsam.

  «Jetzt ist es aber genug, ihr Bengel!», hörten wir Teka durch das Haus rufen. Endlich trollten sich die beiden und gingen maulend in den Waschraum. Ich setzte mich auf. Tausende von kleinen, silbernen Staubkörnern tanzten im Licht der aufgehenden Sonne, das durch die Fensterläden drang.

  «Was soll ich tun?», fragte ich Aspasia.

  «Das musst du selbst wissen», antwortete sie. «Es gibt Entscheidungen, die du nur allein treffen kannst.» Sie erhob sich und lächelte traurig.

  «Aber du bist meine Frau.»

  «Eben», sagte sie und küsste mich.

  Sie hatte die Schlafzimmertür schon geöffnet, als sie sich noch einmal umdrehte. Das Gegenlicht des frühen Morgens legte einen leuchtenden Schimmer um ihr Haar und enthüllte den Schattenriss ihres weiblichen Körpers unter ihrem Nachtgewand.

  «Egal, was du tust, sei vorsichtig», sagte sie. «Und denk an deine Söhne.»

  «Das werde ich», versprach ich.

  «Ich weiß», sagte sie leise und ging hinaus.

  Ich blieb im Dämmerlicht des Morgens liegen. Draußen mahnte Aspasia die Kinder zur Ruhe. Augenblicklich waren die Brüder still. Sie hatten wohl beinahe ebenso viel Respekt vor ihr wie ich. Ich schloss die Augen. Erst blieb alles dunkel. Dann erschien Lykons Gesicht vor mir. Ich sah seine mädchenhaften Bewegungen und schmeckte beinahe den Kuss, den er mir auf den Mund gedrückt hatte. Ich glaube, ich habe ihn Aspasia gegenüber nicht erwähnt. Was hatte er damit wohl bezweckt? Glaubte er wirklich, er könnte mich verführen wie irgendeinen alten Freier?

  Aber es erstand noch ein anderes Bild vor mir. Langsam und wie durch einen dichten Nebelschleier stieg die Erinnerung an den Knaben Lykon in mir auf, an den Jungen, der mich an jenem unsagbar heißen Tag zu Alkibiades gerufen und begleitet hatte. Lykon war bleich gewesen damals. Er hatte sich auf dem Weg hinauf sogar ausruhen müssen. Warum? Ich entsann mich nur dunkel: War er krank oder müde, weil er in der Nacht davor nicht hatte schlafen können?

  Genug jetzt! Ich musste gehen. Der Feind stand vor den Toren. Ich sollte aufhören, in der Vergangenheit zu wühlen!


  Auf dem Weg zum Tor traf ich Sokrates. Es war noch früh. Die Sonne stand erst halb über den Bergen. Athen rüstete sich für den neuen Tag. Auch Sokrates trug seine Waffen. Er bot einen ungewöhnlichen Anblick, kannte man ihn doch sonst nur in seinem einfachen Mantel. Jetzt war er ein Hoplit seiner Stadt. Er trug eine Sturmhaube, den Schild hatte er auf den Rücken gebunden, sein Brustharnisch zeigte drei alte, tiefe Schnitte, wie sie nur ein Schwert in dem festen, mit Eisen beschlagenen Leder hatte hinterlassen können. Einer von ihnen lag nur eine Handbreit unter dem Herz.


  «Nikomachos, wie schön, dich zu sehen», grüßte er mich freudig und umarmte mich, wie es nun einmal seine Gewohnheit war. «Lach bitte nicht über mich. Ich weiß, ich sehe aus wie Achilles’ Schildkröte.»


  «Achilles’ Schildkröte?», wiederholte ich dumm, «ich habe noch nie etwas von Achilles’ Schildkröte gehört.»

  «Aber sicher», widersprach er bestimmt. «Du kennst doch die Geschichte von der Schildkröte, die sich auf einen Wettlauf mit Achilles einlässt, oder? Eine Dummheit meinst du? Nein, ganz im Gegenteil. Es ist nämlich eine alte, kluge Schildkröte. Sie weiß, dass sie zehnmal langsamer läuft als er. Also bittet sie um einen Vorsprung von 10 Klaftern.»

  «Und?»

  «Sie gewinnt. Achilles kann sie nicht einholen.»

  «Wie kann das sein?»

  «Ganz einfach: Wenn Achilles ihren Vorsprung von zehn Klaftern eingeholt hat, ist sie einen Klafter weiter. Richtig?»

  «Richtig!»

  «Hat er den Klafter zurückgelegt, ist sie ein zehntel Klafter vor ihm. Richtig?»

  «Richtig.»

  «Ein zehntel Klafter weiter, hat sie immer noch einen Vorsprung von einem hundertstel – ja?»

  «Ja.»

  «Siehst du, so geht es weiter bis ins Unendliche. Achilles kann sie nicht überholen. Sie ist ihm immer ein Zehntel voraus.» Er lachte und hatte dabei wirklich etwas von einer alten Schildkröte. Dann sah er meine Wange und runzelte die Stirn.

  «Woher diese Kratzer?», fragte er und zeigte mit dem Finger auf die Schrammen. «Die letzten, die mein Gesicht zierten, verdankte ich einem Wutanfall meines treuen Weibes.»

  «Lykon», antwortete ich.

  «Oh», bemerkte er, «es kratzen also auch die Untreuen … Was wolltest du denn von deinem alten Eromenos?»

  «Wer sagt dir, dass ich etwas von ihm wollte?», antwortete ich ausweichend. Sokrates sah mich an.

  «Niemand, ich dachte nur … Vielleicht lassen dich ja gewisse Fragen ebenso wenig los wie mich», antwortete er, und ich hatte das Gefühl, als sähe er mir direkt durch die Augen in die Seele. Warum sollte ich ihm etwas vorspielen?

  «Du hast recht», gestand ich, «und ich vermute, du weißt genau, wieso ich zu ihm gegangen bin.»

  Sokrates nickte und hakte sich bei mir unter. «Komm, ich begleite dich ein Stück. Die Spartaner werden heute ohnehin nicht angreifen.»

  «Nein? Wieso meinst du?»

  «Wieso sollten sie die Tore erstürmen, die man ihnen bald öffnen wird?»

  Ich verstand die Bemerkung nicht, war aber froh um seine Begleitung. Ich brauchte jemanden, mit dem ich reden konnte, und Sokrates war ein guter Zuhörer. Er blieb ganz ruhig, während der andere sprach, auch wenn man etwas ganz Törichtes sagte. Es war, als verstünde er alles, und sei es auch noch so dumm. Erst wenn man sich ganz ausgesprochen hatte, begannen seine Fragen …

  «Es geht um Periander und Kritias», fing ich an, während wir gemeinsam und ohne uns zu sehr zu beeilen zum Doppeltor gingen, «du weißt, dass er für mich Perianders Mörder ist.»

  Sokrates nickte.

  «… es spricht einfach alles gegen ihn. Er ist der Urheber dieses unsäglichen Pamphlets. Er ist der Anführer der Aristokraten, denen Periander sich angeschlossen hatte. Ihn muss Platon decken, weil er sein Onkel ist … Aber …» Ich sprach nicht weiter. Ich wusste, Sokrates würde den Satz ganz allein fortsetzen können.

  «Aber du hast keinen Beweis gegen ihn, nicht wahr?», fuhr Sokrates lapidar fort.

  «Nein, keinen Beweis, und trotzdem weiß ich es. Ich weiß es mit jeder Faser meines Körpers, wenn du verstehst, was ich meine.»

  Sokrates blieb stehen. Normalerweise hätte er jetzt eine Frage gestellt. Eine seiner Fragen, etwa ob es denn ein Wissen gebe, das nicht zu beweisen sei oder dergleichen. Aber Sokrates war nicht nur ein großer Lehrer, er war auch ein großer Freund, und deswegen schonte er mich.

  «Und konnte Lykon dir helfen?», fragte er stattdessen.

  «Er wollte nicht … Aber er hat mich gewarnt. Er meinte, ich würde noch dasselbe Ende nehmen wie mein Vater, wenn ich nicht aufhörte, in dieser alten Geschichte zu wühlen. Es sei alles zu groß und zu gefährlich für mich.»

  «Zu groß und zu gefährlich», wiederholte Sokrates, «hat er das gesagt?»


  «Ja, ich glaube: Für dich ist das Ganze zu groß und zu gefährlich, das hat er gesagt.»

  «Das passt zu ihm», stellte Sokrates fest.

  «Zu Lykon? Ich wusste gar nicht, dass du ihn kennst», meinte ich irritiert.

  «Nein, nicht zu Lykon, zu Kritias …» entgegnete er beinahe abwesend, und irgendetwas in der Art, wie er diesen Namen aussprach und dabei in die Ferne sah, gab mir die Gewissheit, dass er sich an etwas ganz Bestimmtes erinnerte.

  Wir hatten das Tor beinahe erreicht. Ein paar Soldaten saßen gelangweilt auf den Zinnen. Sie ließen die Beine baumeln.

  «Was gibt’s Neues?», rief ich ihnen zu.

  «Was soll’s schon geben?», kam die Antwort von oben. «Die Bastarde warten ab. Sie schlachten unser Vieh und kochen daraus ihre widerliche Blutsuppe!»

  «Bleibt auf der Hut!», sagte ich streng. «Denkt daran, was sie mit unseren Schiffen gemacht haben. Sie können von einem Moment auf den anderen losschlagen.»

  «Schon gut, Hauptmann», gaben sie zurück, und allzu leicht war zu hören, wie sehr sie meiner Ermahnungen überdrüssig waren.

  Während ich mit den Soldaten sprach, nahm Sokrates seinen Schild vom Rücken und setzte sich auf einen Steinquader, der ein paar Schritte vom Tor entfernt aus der Mauer ragte. Dort verharrte er regungslos, auch noch, als ich meinen kurzen Wortwechsel mit den Wachen beendet hatte und zu ihm kam. Das Licht der Morgensonne schien ihm ins Gesicht, trotzdem blieben seine Augen offen. Ganz klar und durchscheinend schienen mir seine Züge, ganz anders, als sie mir in Kephalos’ Garten im Feuerschein der Fackeln begegnet waren. Als ich näher zu ihm trat, sah ich, wie sich seine Lippen bewegten. Sein guter Geist sprach zu ihm. Ich setzte mich neben ihn; er nahm mich gar nicht wahr. Ich wartete und streckte die Beine aus. Der Tag versprach warm zu werden. Schon jetzt brannte die frühe Sonne auf meinen ledernen Harnisch. Eine zweite Morgenmüdigkeit überkam mich, ich musste gähnen. Sokrates nahm keine Notiz von mir. Ich betrachtete ihn von der Seite. Stumm bewegten sich seine Lippen. Seine Augen standen ganz fern; er war als Knabe einmal schon im Himmel.

  «Was geht bloß in dir vor?», fragte ich, nachdem ich ihn eine ganze Weile beobachtet hatte, aber er antwortete nicht. Er blieb in sein stilles Gespräch vertieft. Seine Augen blieben offen und starr. Obwohl er in die Sonne sah, blinzelte er nicht.

  «Sokrates!», rief ich und stieß ihn an. Verwundert rieb er sich die Augen.

  «Oh, Nikomachos, verzeih mir. Ich war einen Moment nicht da», entschuldigte er sich.

  «Schon gut, ich hatte nur Angst, du verbrennst dir die Augen. Du hast noch nicht einmal geblinzelt», erklärte ich. Ich ließ ihm einen Moment Zeit, zu sich zu kommen.

  «Weißt du, was ich mich frage, lieber Sokrates», begann ich nach einer Weile. «Kritias war doch dein Schüler?» Sokrates nickte vorsichtig.

  «Was ist zwischen euch beiden vorgefallen? Wieso habt ihr euch überworfen?»

  Sokrates antwortete nicht gleich. Er rieb sich die Beine, als wären sie ihm im Sitzen steif geworden.

  «Das ist eine sehr lange Geschichte», erwiderte er schließlich beinahe verlegen. «Ich erzähle sie dir ein andermal. Hab Geduld mit einem alten Mann, dessen Augen brennen.» Mit diesen Worten erhob er sich mit einer für ihn ganz ungewöhnlichen Eile. «Ich denke, ich sollte jetzt doch zu meiner Einheit gehen. Man muss seine Pflicht tun, nicht wahr?»

  Er wandte sich zum Gehen, zögerte aber doch einen Augenblick.

  «Kannst du dich noch an unser erstes Treffen erinnern?», fragte er, bevor er sich endgültig verabschiedete.

  «Sehr gut sogar», antwortete ich aufrichtig. «Du wolltest wissen, was mich zu dir führte, nicht wahr? Die Philosophie war es nicht … Obwohl die Frage, was Gerechtigkeit ist, auch für den Hauptmann der Bogenschützen nicht unbedeutend sein kann und vielleicht immer wichtiger wird?»

  «Du hast ein außergewöhnliches Gedächtnis», bemerkte Sokrates mit einer gewissen Anerkennung. Dann winkte er mir zu und ging.

  die spartaner griffen nicht an, an jenem Tage nicht, nicht an den folgenden Tagen und nicht in den nächsten Wochen. Aber sie hielten die Stadt eisern umklammert. Lysander mit seiner gewaltigen Flotte blockierte den Seeweg, Pausanias und sein Landheer hielten die Stadttore verriegelt. Wir blieben gefangen. Nach wie vor ließen die Spartaner die wenigen Siedler, die sich in die Nähe Athens wagten, passieren, aber sie nahmen ihnen die Waffen, jedes Stück Brot und jeden Tropfen Wasser, den sie bei sich trugen, sodass auch uns endlich klar wurde, welche Strategie sie verfolgten. Was kein Feind je versucht hatte und vorher auch nicht hätte gelingen können, war durch den Untergang der attischen Flotte mit einem Male möglich. Athen sollte ausgehungert werden – und tatsächlich, die Stadt begann schon sehr bald zu hungern. Und mit jedem Flüchtling wurde die Not größer.

  Wie immer traf es zuerst die Armen. Die Kolonisten, die nach Athen als ihrer Mutterstadt zurückgekehrt waren, hatten kaum ein Dach über dem Kopf, geschweige denn Land, das sie hätten bestellen können. Baten sie zunächst noch um Arbeit gegen einen Teller Suppe, boten sie bald schon ihre Söhne und Töchter auf den Märkten feil. Die Bettler auf der Agora, die früher nach einer Münze gefragt hatten, flehten um ein Stückchen Brot und drohten sich gegenseitig totzuschlagen, wenn einer ihr Revier verletzte. Bald klopften Kinder mit weiten Augen und hohlen Wangen an jedes Tor und warfen sich für einen wurmstichigen Apfel auf die Knie. Dann traf es auch die Bürger: zunächst die kleinen Handwerker und Krämer, dann die Händler, Marktbeschicker und Kaufleute, Lagerhalter, Sklavenhändler und Sklavenhalter, Ärzte und Salber, die Manufakturisten und Minenbesitzer. Die Preise für Korn kletterten täglich höher, und wer wohlhabend war, musste bestürzt erkennen, dass er sein Silber nicht essen konnte. Verschont blieben nur die einen, diejenigen, die immer verschont werden, die Großgrundbesitzer, und natürlich gehörte Kritias zu ihnen. Während schon die ersten Kinderleichen verbrannt wurden, sah ich ihn noch fröhlich und wohlgenährt durch die Straßen reiten, zwei Wachen an jeder Seite, die ihm die Hungernden vom Leib hielten.

  Aber ich will ehrlich sein: Zu meinem großen Glück und manchmal auch zu meiner Beschämung traf es auch meine Familie nicht so wie die übrige Stadt. Ich hatte das Geschäft meines Vaters in den letzten Jahren vernachlässigt und viel mehr Vorräte an Wein, Öl und Honig in unseren Kellern angelegt, als kaufmännische Vernunft dies billigen konnte. Raios, mein Onkel und Schwiegervater, hatte denn auch schon mehr als nur einmal mahnende Worte an mich gerichtet, um mich wieder auf den Pfad der geschäftlichen Tugenden zu führen, fürchtete er doch um das Wohl seiner Tochter, vor allem aber seiner Enkel. Nun verderben Wein, Öl und Honig nicht, und während der Hunger wie ein Fluch über Athen kam, lagerten Hunderte Fässer sizilianischen Weins, apulischen Öls und mazedonischen Honigs in den Kammern unter unserem Haus und wurden zu höchst begehrten Tauschwaren auf den zahllosen Schwarzmärkten um die Tempel. Der Wein, das Öl und der Honig wurden zu flüssigem Gold, ja zu mehr noch als Gold. Sie halfen mir, meine Familie durch die Zeit der Belagerung und des Hungers zu bringen, und mehrten meinen Wohlstand.

  Eine Schande, eine Schmach? Der Kaufmann einmal mehr als Kriegsgewinnler? Ich bekenne, dass ich in jenen Monaten der Belagerung Athens zu essen hatte und gleichwohl nicht an meine Mitbürger, sondern nur an die Meinen dachte. Meine Keller halfen mir, meine Familie zu retten, während ich mit meinen Metöken auf den Mauern stand und Tag für Tag vergeblich auf den Angriff wartete. Die Spartaner draußen vor den Mauern wurden dagegen gut versorgt. Lysanders Flotte bildete die Seebrücke zu den fruchtbaren Äckern ihrer Heimat, wo die Heloten das Land für ihre Herren bestellten, das diese ihnen geraubt hatten. Mein Verhalten war nicht tugendhaft, gewiss, aber es ist ein merkwürdiges Ding um die Tugend. Ein jeder führt sie im Munde, ein jeder opfert ihr vor dem Zeus-Altar ein mageres Huhn, solange er noch fette Vögel in seinem Stall stehen hat – und doch schickt er nur seines Nachbars Kinder auf das Feld der Ehre, während er die eigenen verbirgt. Ich kenne Generäle, die ihre großen und starken Söhne in Weiberkleider hüllten, um sie vor den Soldatenwerbern und Rekruteuren in Sicherheit zu bringen. Und hat Achilles’ Mutter aus Angst um ihren Sohn nicht genau dasselbe getan? Es gibt Momente, da denkt jeder nur an die Seinen, und so tat ich es auch.


  Drei volle Monate lagen die spartanischen Truppen schon vor unserer Stadt. Die Kornvorräte Athens waren beinahe aufgebraucht, da erhielten wir endlich Nachricht von den Unterhändlern, die wir zu unseren Feinden geschickt hatten. Die Botschafter aus Sparta seien zurück, meldeten gleich zwei Soldaten aufgeregt und wie aus einem Munde eines Morgens, als ich meinen Dienst antrat.


  «Und gibt es schon Nachrichten? Verhandeln die Spartaner über den Frieden?», wollte ich wissen. Ich bekam nur ein Schulterzucken zur Antwort. Die Soldaten hatten nur gesehen, wie die Männer, die vor Monaten nach Lakonien aufgebrochen waren, heute Morgen in aller Frühe erschöpft zurückgekehrt waren, mehr nicht, sagten sie entschuldigend und plötzlich eigentümlich verhalten.


  Natürlich machte die Nachricht schnell die Runde. Die Sonne stand kaum im Zenit, da wollte jeder Athener schon mit jemandem gesprochen haben, der über den Ausgang der Mission genau Bescheid wusste. Von einem baldigen Frieden mit Sparta und einer Erneuerung unserer Waffenbrüderschaft war die Rede; manche wollten sogar schon von der Höhe der Reparationszahlungen gehört haben, die Attika leisten musste, um die Waffenruhe zu erkaufen. Man munkelte etwas von Schiffsladungen voller Silber, zumindest die halbe Kasse des Delischen Bundes müsse herausgegeben werden. Und was war mit den Langen Mauern? Würden wir sie niederreißen müssen? Die Leute schüttelten den Kopf. Von dieser unerträglichsten aller Forderungen sei Sparta abgerückt.


  Die Neuigkeiten stimmten uns heiter. Der Frieden schien möglich, greifbar und nah. Niemand wunderte sich, als zwei Tage nach der Ankunft der Unterhändler wieder Herolde durch die Stadt rannten und für den nächsten Abend eine weitere Vollversammlung auf der Pnyx einberiefen. Sicher würden uns die Prytanen die Forderungen der Spartaner näherbringen. Soweit er nur zu bezahlen ist, nehmt den Frieden an! Schluss mit dem sinnlosen Bruderkrieg. Das schienen alle Athener zu denken.


  Wie erstaunt waren wir aber, als Theramenes vor uns trat und seinem Gesicht wieder jenen ernsten Zug zu geben suchte, den es von Natur aus nun einmal nicht hatte.


  Was er berichtete, ist schnell erzählt. Keines der Gerüchte, das zwischen Agora, Hephaistos-Tempel und Olympieion die Runde machte, beruhte auch nur auf einem Fünkchen Wahrheit. Es war alles viel schlimmer. Unsere Botschafter hatten sich zunächst an Agis, den zweiten König Spartas, gewandt und unser Friedensangebot unterbreitet. Durften wir nur den Hafen und die Mauern behalten, so wollten wir die Waffen niederlegen und Bundesgenossen Spartas werden, was zugleich bedeutete, uns seiner Vorherrschaft zu unterwerfen. Agis hatte sich den Vorschlag in seinem Zeltlager in Ruhe angehört, sich am Kopf gekratzt und die Männer dann mit der Bemerkung fortgeschickt, er habe keine Vollmacht, mit Athen zu verhandeln. Wenn sie Frieden wollten, müssten sie nach Sparta gehen. Hierauf waren die Botschafter nach Sellasia gewandert, einer Stadt, die kurz vor der Grenze zu Lakonien liegt. Dort wurden sie erwartet. Berittene Boten des Feindes waren ihnen vorausgeeilt. Zwei Mitglieder des spartanischen Rates der Ephoren fragten sie schroff, welche Botschaften unsere Männer brächten. Diese traten demütig und gesenkten Hauptes vor die Spartaner und wiederholten das Angebot, das sie auch schon vor König Agis gebracht hatten. Aber sie wurden auf der Stelle fortgeschickt. Wenn Athen Frieden wolle, dann solle es mit anderen Vorschlägen kommen, höhnten die Spartaner und gestatteten unseren hungrigen, durstigen und müden Männern noch nicht einmal, eine Nacht in Sellasia zu bleiben, um sich auszuruhen und die geschundenen Füße zu waschen … Das war alles. Es gab kein neues Angebot, und wir alle fragten uns stumm, was das bedeuten mochte. Wollte Sparta den Krieg um jeden Preis? Sollten wir Athener versklavt werden und unsere Kinder neben den Heloten auf den Feldern stehen? Es schien kaum eine andere Deutung für ihr überhebliches Verhalten zu geben, und wie sich die Nacht düster über die Stadt legte, legten sich Angst und Furcht finster auf unsere Seelen. Keiner der versammelten Männer auf der Pnyx sprach noch ein Wort – Tausende von Kehlen blieben verschlossen, so niedergeschlagen waren wir. Es war, als nähme die Hoffnungslosigkeit in der Stille, die die Versammlung umgab, Gestalt an, eine gespenstische Gestalt, die sich von unserem Lebenswillen nährte.


  Und doch, irgendwann erhob sich wieder eine Stimme. Es war diejenige des Theramenes, unseres militärischen Führers, der sich anbot, als der gewählte Stratege persönlich mit Lysander zu verhandeln und alles zu geben, um Sparta zu einem guten Frieden zu bewegen. Wir müssten ihm nur vertrauen und alle Vollmachten geben, die er brauchte, um Attika und den Peloponnes zu befrieden …


  Was sollten wir tun? Der Vorschlag blieb unsere einzige Hoffnung, und versehen mit allen Ehren und mit allen Befugnissen schickten wir Theramenes zu Lysander, dessen Flotte vor Piräus lag und uns die Luft zum Atmen nahm.


  Es vergingen wieder drei Monate, ohne dass man etwas von unseren Unterhändlern sah oder hörte. Der Herbst kam, aber seine Ernten brachten der Stadt nur wenig Korn. Selbst das fruchtbare Dreieck innerhalb der Mauern konnte Athen mit seinen hunderttausend Einwohnern und seinen Flüchtlingen nicht nähren. Dann schickte Theramenes einen Boten zum Rat, um einen kurzen Zwischenbericht zu geben. Lysander habe ihn nur hingehalten und ihn jetzt endlich nach Sparta selbst geschickt, um zu verhandeln. Er sei aber sicher, Sparta selbst habe vom Krieg endgültig genug, und sei zuversichtlich, zwischen den Städten Frieden stiften zu können …


  Dem Herbst folgte der Winter; es war der kälteste, den Attika bis dahin erlebte hatte. Die Pfützen und Brunnen gefroren, der Ilisos versiegte. Eisiger Reif bedeckte die Olivenbäume, und böse Winde tobten über unseren Köpfen. Die Toxotai zogen Morgen für Morgen durch die Stadt, um die Toten der Nacht zu bergen. Ich habe in jenen Tagen Kinder gesehen, die in den Armen ihrer Mütter erfroren sind, nachdem diese verhungert waren.


  Auch in unserem Haus holte Hades sich sein Opfer. Es war kurz nach der Wintersonnenwende, wenn die Tage wieder etwas länger und heller werden, dafür aber umso kälter sind. Ich erwachte schweißgebadet. Neben mir lagen Aspasia und die Kinder. Zum Schutz gegen die Kälte schliefen wir in jenem Winter in nur einem Bett. Ihr Atem dampfte, so kalt war es selbst hier. Es war eigentümlich ruhig im ganzen Haus, und diese Stille machte mir Angst. Ich erhob mich leise, warf meinen Wollmantel um und verließ das Schlafzimmer. Es wurde allmählich hell. Allzu früh konnte es nicht mehr sein. Ich ging in die Küche und fand unseren Kamin kalt. Auch das letzte Stückchen Kohle war zu Asche zerfallen. Da ahnte ich, was geschehen war.


  Die Tür zu Tekas kleiner Kammer lag gleich neben der Feuerstelle. Ich öffnete sie behutsam und gab mich kurz der vagen Hoffung hin, unsere alte Sklavin mochte verschlafen und das Feuer vergessen haben – zum ersten Mal in ihrem Leben, soweit ich mich erinnern konnte. Ihr Zimmerchen lag im Halbdunkel des frühen Morgens. Ich konnte kaum ihren schmalen Körper zwischen den Laken ausmachen. Sie lag da, regungslos, ganz starr. Nichts hob und senkte mehr ihre Brust, kein Atemhauch war mehr zu hören.


  Ich hätte sie gerne neben meinen Eltern bestattet, aber der große Friedhof lag außerhalb der Mauern, dort wo jetzt die Spartaner in ihren Zelten froren. Also beerdigte ich Teka in unserem Garten, gleich unter dem Feigenbaum. Die Erde war so hart gefroren, dass ich kaum ein Grab für sie ausheben konnte. Zwei Schaufeln zerbrachen in meinen Händen, bevor ich endlich ein flaches Loch in den Boden gekratzt hatte, das ihren zarten Leib aufzunehmen vermochte. Ihr Körperchen war klein und zierlich, fast wie der Leichnam eines Kindes.


  Aspasia, die Kinder und ich standen traurig und verloren an der Bahre, um von Teka Abschied zu nehmen, bevor wir sie der Erde übergaben. Mit ihrem Tod hatte ich alle Menschen verloren, die mich aufgezogen und seit meiner Kindheit begleitet hatten. Endgültig war ich nun erwachsen und endgültig eine Waise. Ob Sokrates wohl recht hatte: Gab es eine unsterbliche Seele? Dann wäre der Tod nur für die Überlebenden schrecklich.


  Dem kalten Hungerwinter folgte ein Frühling, der, wie um uns zu beschämen, an Farbe und Pracht alles übertraf, was ich je erlebt hatte. Von einem Tag auf den anderen grünten die Gärten am Fuße der Akropolis, die Zedern und Pinien schüttelten das Grau des Winters ab, und die Oliven-, Apfel- und Quittenbäume öffneten ihre Blüten in verschwenderischer Fülle. Ein solcher Frühling verhieß reiche Ernte, aber er verhieß sie eben nur. Noch war kein Apfel zu pflücken und keine Olive reif. Die Toxotai mussten die Hungernden mit Ruten aus den Obstgärten treiben, damit sie in ihrer Not nicht die Blüten aßen.


  Endlich kam Nachricht von Theramenes. Es werde Frieden geben, hieß es, die Spartaner würden abziehen, ja sie wollten uns sogar mit Weizen und Saatgut versorgen, wurde gemunkelt. Ich wagte nicht, es zu glauben. Aber doch, es sei gewiss, erzählte man allerorten. Nichts außer vielleicht der Pest verbreitete sich in Athen so schnell wie ein Gerücht.


  Wenige Tage später wurde die nächste Vollversammlung einberufen. Sie bot ein gespenstisches Bild. Tausende halbverhungerter Männer mit hohlen Wangen und hohlen Augen schleppten sich auf die Pnyx; kaum hatten sie noch genug Kraft in den Knochen, den Berg zu erklimmen. Die Greise, die noch vor wenigen Monaten auf den vordersten Bänken gesessen hatten, blieben verschwunden, und die Jungen, die ihnen folgten, waren vorzeitig vergreist. Auch an mir schlotterte der Chiton. Wenn mich meine Vorräte auch durch den Winter gebracht hatten, hatte ich doch viel Gewicht verloren … Und zwischen diesen mageren Gerippen stand ein kleiner, dicker, wohlgenährter Theramenes, der sich wieder alle Mühe geben musste, sein Gesicht in gramvolle Falten zu legen. Lysander und die Ephoren hatten diesen Unterhändler mehr als augenscheinlich nicht hungern lassen.


  Die Athener nahmen ihre Plätze ein und blieben still. Sogar zum Lärmen fehlte ihnen die Kraft, dabei war das Lärmen doch ihre zweite Natur. Trotzdem stand etwas in den glanzlosen Augen der Männer, das lauter war als jeder empörte Zwischenruf. Theramenes baute sich am Rednerpult auf und zog den Mantel eng um die Schultern. Er bemerkte deutlich, wie sehr er sich von uns unterschied, und versuchte zu bedecken, was für jedermann so offensichtlich war. Dann berichtete er.


  Nachdem Lysander ihn fortgeschickt habe, sei auch er nach Sellasia an der Grenze zum Gebiet der Spartaner gegangen, um unmittelbar mit den Ephoren zu verhandeln. Dort habe er aber Wochen warten müssen, bevor sie überhaupt nur einen berittenen Boten nach ihm geschickt hätten. Eines Morgens sei endlich ein junger Offizier in seine Kammer getreten, kaum dass er an die Tür geklopft habe. Der habe ihn nur gefragt, was er wolle und über welche Vollmachten er verfügte. «Über alle», habe Theramenes geantwortet. Erst da sei ihm gestattet worden, zusammen mit zwei Begleitern lakonischen Boden zu betreten.


  Die Spartaner brachten Theramenes und seine Freunde in einem schlichten Wohnhaus unter und ließen ihn erneut warten. Tag und Nacht wurde das Anwesen bewacht. Es war ihnen verboten, auch nur einen Fuß auf die Straße zu setzen. Niemand durfte ein Wort an sie richten. Ein alter, taubstummer Sklave brachte ihnen täglich das Allernötigste …


  Das Allernötigste – bei diesem Wort regte sich Empörung in der Versammlung, und Theramenes beeilte sich weiterzusprechen.


  Der Sklave war der Einzige, der das Haus je betrat. Nach drei Wochen des Wartens waren Theramenes und seine Begleiter fest entschlossen, den grausamen Ort wieder zu verlassen und nach Athen zurückzukehren. Aber die Wachen ließen sie nicht vorbei. Am Himmel standen schon die Sternbilder des Frühlings, als endlich ein alter Spartanergeneral als Abgesandter der Ephoren zu ihnen kam. Zwei tiefe Narben liefen ihm über das mürrische Gesicht. Seine Haut war von den Wettern gegerbt. Sie baten ihn einzutreten, aber er blieb in dem kleinen Garten vor ihrem Haus stehen. Sie brachten ihm einen Stuhl, aber er setzte sich nicht.


  «Was sollen wir mit euch Athenern nur machen?», fragte er, nachdem er sie eine Weile gemustert hatte wie seltene Tiere auf dem Markt. «Unsere Verbündeten raten uns, eure Stadt zu zerstören, eure Männer zu töten und eure Weiber und Kinder zu verkaufen … Das wäre gewiss auch das Vernünftigste, was wir tun könnten. Aber eure Väter haben Seite an Seite mit unseren Vätern gekämpft und die Perser vom griechischen Boden vertrieben. Es gab eine ruhmreiche Zeit für euer Stadt. Daher unser Angebot: Ergebt euch und ihr dürft leben. Ihr könnt eure Häfen behalten und Handel treiben. Was von eurer Kriegsflotte übrig ist, liefert ihr aus. Eure Mauern müssen fallen. Das ist unser einziges Angebot und das letzte Wort. Geht nach Hause und entscheidet.»


  Mit dieser Nachricht wurden die Athener entlassen. Das war es also: Wie Hunde, die einen Kampf verloren haben, ihrem Bezwinger die ungeschützte Kehle offenbaren müssen, bevor er von ihnen ablässt, hatten wir uns gänzlich der Gnade der Spartiaten zu unterwerfen und ihnen die Stadt schutzlos auszuliefern. Konnten wir uns aber darauf verlassen, dass sie Wort hielten und uns schonten? Konnte es der Hund, der die Schlagader entblößt?


  Es ist doch ein merkwürdiges Ding mit den Menschen. Noch vor wenigen Wochen hatte die Forderung der Spartaner, die Mauern zu schleifen, wütende Stürme entfacht. Unseren ersten Unterhändlern hatten wir verboten, über die Mauern auch nur zu sprechen. Und nun? Zermürbt und hungrig nahmen wir es hin, wie Theramenes sie den Ephoren als Morgengabe überließ, ohne zu wissen, was das gewaltige Spartanerheer tun würde, wenn sich die jungfräuliche Athene vor den Augen dieser Männer entblößt und sich der Gnade der Spartiaten überantwortet hätte. Mehr noch: Mit den wenigen Tieren, die wir noch besaßen und nicht geschlachtet hatten, rissen wir selbst noch die Mauer ein, und die Jünglinge der Stadt spielten Musik dazu.


  Als der erste Quaderstein der Mauer fiel, fiel Athen. Wir ergaben uns ohne einen einzigen Schwerthieb. Als die Mauer niedergerissen war, öffneten wir unsere Tore und senkten die Häupter. Draußen wartete schon das ruhmreiche spartanische Heer. Der Krieg war zu Ende, wir waren besiegt. Lysander fuhr in Piräus ein.


  ich hatte vom tor aus beobachtet, wie sie die Mauer schleiften. Von dort aus sah ich auch das Heer des Feindes heranrücken. Noch bevor der erste eisenbeschlagene Spartanerstiefel aber athenischen Boden berührte, verließ ich meinen Posten, um zu meiner Frau und meinen Kindern zu kommen, die zu Hause warteten. Schon vor einigen Monaten hatten wir im Keller einen kleinen, nur über eine verborgene Falltür erschlossenen Raum eingerichtet und mit Betten, Decken, Wasser und Vorräten ausgestatten, um uns dort einige Tage zu verstecken. Dorthin wollten wir uns nun zurückziehen, um zu sehen, ob die Spartaner ihr Wort halten und unser Leben vorschonen würden. Aspasia erwartete mich gespannt. Sie hatte die Kinder bereits nach unten geschickt, aber selbst nicht in den Keller gehen wollen, bevor ich nicht dazukam. Ich küsste sie dankbar und nickte, als ich ihren fragenden Blick sah. Das genügte, und sie wusste, dass Mauern und Stadt gefallen waren. Aspasia schlug kurz die Augen nieder, besann sich aber schnell. Der weibliche Geist ist in den Momenten der Gefahr sehr viel mehr auf die Familie und den eigenen Hausstand gerichtet als auf den Staat. Die Frau trauert daher weniger um den Verlust einer Stadt als der Mann und sorgt sich mehr darum, im Augenblick der Gefahr ihre Nächsten um sich zu scharen.


  Aspasia drängte zum Aufbruch. Ich suchte aber noch einen alten Bogen, um ihn mit nach unten zu nehmen. An der Waffe selbst lag mir nichts, aber ich wollte sie unter keinen Umständen in den Händen des Feindes wissen. Ich konnte sie aber im ganzen Haus nicht finden. Endlich erinnerte ich mich, den Bogen im Schuppen gelassen zu haben, als ich meinen Söhnen zuletzt Unterricht gegeben hatte. Aber auch dort suchte ich vergeblich. Ich öffnete gerade eine alte Truhe, um nachzusehen, ob ich ihn vielleicht dort verstaut hatte, als ich hörte, wie das große Eingangstor ins Schloss fiel. Ich ging sofort hinaus, konnte aber weder im Garten noch im Gang eine Menschenseele entdecken. Sicher, mich getäuscht zu haben, gab ich die Suche auf und ging in die Küche, wo der Einstieg zu unsrem Versteck offen stand. Ich kletterte hinunter und fand Aspasia allein.


  «Wo sind denn die Kinder?», fragte ich, während ich meinen Harnisch abnahm. Aspasia richtete gerade unser Lager.«Ich dachte, bei dir!», antwortete sie, und ihre Augen weite ten sich vor Schrecken. «Das Tor! Sie müssen hinaus sein!», rief ich entsetzt. Sofort legte ich meine Waffen wieder an und beeilte mich, nach oben zu kommen. Schneller als ich indessen war Aspasia auf der Leiter und kletterte geschwind wie eine Katze hinauf. Erst beim Eingangstor konnte ich sie einholen und festhalten. «Aspasia, bleib hier!», sagte ich. «Wer weiß, was die Spartaner mit euch Frauen machen!» Sie aber riss sich los wie eine Furie, schrie: «Die Kinder» und stürmte so schnell davon, wie ich sie noch nie habe laufen sehen, ja schneller, als ich selbst laufen konnte. Ich hatte größte Mühe, ihr nur zu folgen; sie einzuholen war unmöglich. Wir rannten durch die verwinkelten Gassen des Kerameikos, die sich wie leergefegt vor uns auftaten. Offenbar hatten die Athener getan, was uns nun misslungen war, und alle in ihren Häusern und Kellern Schutz vor den Soldaten gesucht.



  «Zum Tor!», rief ich Aspasia zu, als sie für einen Moment

  zögerte und nicht wusste, welchen Weg sie einschlagen sollte.

  «Sie haben den Bogen!»

  Die Nachricht entsetzte sie erneut; augenblicklich sprengte sie mit noch größerer Wut los als zuvor. Wir rannten, bis wir endlich zum Dromos kamen, auf dem die spartanische Armee schon wie ein gewaltiger Tausendfüßler voranschritt. Das Doppeltor war offen. Der Feind nahm Besitz von unserer Stadt, aber da war kein Stürmen und Plündern. Die Spartiaten marschierten ein mit dem ihnen eigenen Ernst und der ihnen eigenen Disziplin. Ein spartanischer Hauptmann, sechs Fuß groß und breit wie ein Bär, stand an der Seite und überwachte seine Truppe. Ungeachtet der schweren Schritte seiner Soldaten musste er uns gehört haben, denn er drehte sich plötzlich zu uns und griff nach dem Knauf seines Schwertes, zögerte aber, es auch zu ziehen. Einen Wimpernschlag lang trafen sich unsere Blicke. Seine Augen schienen schwarz unter der schweren Sturmhaube, funkelnd und entschlossen. Was aber mag er gesehen haben? Einen verrückten Athener und eine von Wahnsinn gezeichnete Frau? Dann entdeckte er mein Schwert an meiner Hüfte und zog blank. «Wir suchen unsere Kinder!», rief ich ihm zu und hob abwehrend die Arme. Im gleichen Augenblick schwirrte ein Pfeil durch die Luft. Er war ungeschickt geschossen, und der Spartaner hatte keine Mühe, ihn mit seinem Schild abzuwehren. Das Geschoss war hinter mir abgefeuert worden. Ich drehte mich um und entdeckte meine Söhne auf dem flachen Dach eines Ladens, wie sie mit zitternden Händen und bleichen Gesichtern schon den nächsten Pfeil auf die Sehne legten. «Hört auf!», kreischte Aspasia mit einer Stimme, die sich überschlug, bevor ich überhaupt etwas sagen konnte . Die beiden ließen den Bogen augenblicklich fallen. «Deine Söhne?», fragte mich der Spartiate. «Ja, bitte, es sind noch Kinder», stammelte ich. Der Hauptmann drehte sich wieder den Soldaten zu, die in Richtung Agora marschierten.

  «Geh nach Hause!», kommandierte er über die Schulter hinweg. Dann beachtete er mich nicht mehr.


  Nach diesem Erlebnis waren wir sicher, dass die Spartaner uns tatsächlich verschonen würden, wie sie dies versprochen hatten, und so war es denn auch. Lysander soll zwar, nachdem die Stadt erobert war, eine Botschaft an die Ephoren geschickt haben, mit den Worten, Athen sei genommen, um sich zu vergewissern, dass er die Stadt nicht doch zerstören sollte. Die Antwort lautete aber nur: «Einnahme genügt.» So jedenfalls hat es mir Xenophon erzählt, nachdem er mit einem Offizier aus Lysanders Gefolge Freundschaft geschlossen hatte.


  Die Spartaner verschonten uns also. Gleichwohl entschieden Aspasia und ich uns dafür, die unverderblichen Lebensmittel vorläufig in unserem Kellerversteck zu lassen, und dort verbarg ich auch meine Waffen – eine kluge Entscheidung, wie sich noch zeigen sollte. Tatsächlich war die Gefahr für Athen und unser Leben nicht gebannt. Sie drohte nur von ganz anderer Seite: sie drohte von uns selbst.


  Die Athener merkten schnell, dass die Spartaner sie nicht versklaven würden, und so kehrte die Stadt ungeachtet der Besetzung durch feindliche Truppen mit geradezu atemberaubender Geschwindigkeit zu dem Leben zurück, das hier vor der Belagerung geführt worden war. Nur wenige Tage nach dem Einmarsch der Truppen öffneten die ersten Händler wieder ihre Läden, und es dauerte höchstens eine Woche, bis in Piräus wieder Handelsschiffe vor Anker gingen. Bald war die Stadt gut mit Hirse und Korn versorgt: Wir waren nun einmal geborene Händler.


  Die spartanischen Soldaten sahen dem Treiben auf den Märkten zunächst noch mit strenger und verächtlicher Miene zu. Jede Verbrüderung war ihnen verboten; und doch nahmen sie dann und wann, wenn ihre Hauptleute es gerade nicht sahen, die eine oder andere dargebotene Dattel aus der Hand eines freundlichen Kaufmanns an. Der Dattel folgte ein Becher Wein als Gastgeschenk, manchmal auch eine kleine Münze, und sehr schnell waren die Gesichter gar nicht mehr so streng. Den gefürchteten Hauptleuten ging es nicht anders. Nur wurden sie von weitaus verlockenderen und gefährlicheren Versuchungen umworben als ihre einfachen Soldaten, von den Söhnen und Töchtern Aphrodites, die Athen so zahlreich beherbergt. Nicht dass den Spartanern der Genuss der Geschlechtlichkeit unbekannt gewesen wäre. Allein, eher an grobe Kost und Blutsuppe denn an feine Verlockungen gewöhnt, ergaben sich die Krieger bereits den schlichteren Künsten unserer Schönen beinahe kampflos. Dazu machten sich unsere Schneider, Kunsthandwerker und Goldschmiede – allen voran Raios – ein ganz spezielles Vergnügen daraus, den hohen Offizieren ihre feinen Athener Waren vorzuführen und die Ares-Söhne so lange zu betören, bis sie für ein Fläschchen Parfüm oder einen Ohrring ihre Waffen einzutauschen bereit waren. Wer aufmerksam beobachtete, sah abends bald schon die ersten goldenen Spangen an den spartanischen Feldmänteln blinken, und für ein Stelldichein mit einem hübschen Knaben soll sogar Lysander seine Haare parfümiert haben – berichtete jedenfalls Xenophon, dem es wiederum sein spartanischer Freund erzählt haben soll. Kurzum: Athen war erobert, aber nicht besiegt. Weit davon entfernt, sich dem Joch der Spartaner zu unterwerfen, dauerte es nicht lange, bis aus unseren spartanischen Besatzern Athener wurden.


  Ein Athener aber braucht Geld, und die hässlichen spartanischen Eisengroschen wollte niemand haben. Wie bezahlten die Offiziere also die Vergnügen, denen sie sich fern ihrer strengen Heimat hingaben? Ich erfuhr es, als uns mein Schwiegervater an einem schönen Frühlingsabend besuchen kam. Der Tag war mild gewesen und blieb es noch in den Sonnenuntergang hinein. Wir setzen uns zu dritt unter den Feigenbaum. Die Jungs tobten um uns herum. Sie spielten Athener und Spartiate. Natürlich musste der kleinere immer den ungeliebten Spartaner geben und verlieren. Raios war bester Laune. Seine Warze schien auf seinem breiten Lächeln auf- und abzuhüpfen, sein Schädel glühte schon nach dem ersten Schluck. Er brannte förmlich danach, uns von den Geschäften zu erzählen, die er an jenem Tag gemacht hatte.


  Irgendein spartanischer Tölpel, ebenso eitel wie verliebt, hatte einen Armreif für sich und ein sündhaft teures Geschmeide für eine Kurtisane gekauft – keine andere als Laïs, wie Raios vollmundig behauptete.


  «Und wie hat dein verliebter Spartaner bezahlt?», fragte ich ein wenig spitz, zumal ich ihm seine kaufmännischen Abenteuer nie ganz glauben konnte. Raios griff mit breitem Grinsen in den Gürtel und zog eine Goldmünze hervor, die er in hohem Bogen auf den Tisch warf. Es war ein glänzender, goldener Dareikos – persisches Geld – und so viel wert wie zwanzig Silberdrachmen.


  Während Raios seine Gespräche mit dem verliebten Soldaten schenkelklopfend in allen Einzelheiten schilderte, nahm ich die schimmernde Münze an mich und betrachtete sie genau. Sie schien mir neu, soweit ich es beurteilen konnte, die Prägung war klar und unversehrt. Nicht der kleinste Kratzer lief über das hochmütige Profil des Großkönigs, das auf der Münze prangte. Unwillkürlich kam mir Sokrates in den Sinn, der bei der denkwürdigen Vollversammlung nach dem Untergang unserer Flotte diese eine Frage aufgeworfen hatte. «Woher hat Sparta die Schiffe? Woher hatte Sparta das Silber für ihren Bau?» Und noch ein Gesicht sah ich vor mir, während der persische Dareikos zwischen meinen Fingern blinkte: das Gesicht des persischen Kapitäns mit der kleinen Nase und dem dunklen Bart, der das Kinn umrahmte. Vielleicht, so dachte ich mir, vielleicht ist Sokrates’ Frage einfach nur in einem einzigen Punkt falsch gestellt. Vielleicht brauchten die Spartaner gar kein Silber für ihre Flotte, sondern bezahlten mit Gold.


  Für den nächsten Tag war wieder eine Vollversammlung einberufen, aber ehe ich mich auf den Weg zur Pnyx machen konnte, erhielt ich Nachrichten aus Piräus, glückliche Nachrichten, wie ich glaubte. Mein Schiff war eingekommen, das Schiff mit seiner Fracht aus Mazedonien, auf das ich im letzten Herbst vergeblich gewartet hatte. Der ebenso kluge wie erfahrene Kapitän hatte beidrehen lassen, als er die Ägäis von den Spartiaten blockiert fand, und war nach Mazedonien zurückgekehrt, wo er Unterkunft fand, bis der Seeweg wieder frei war. Nun war er hier, um seinen Kontrakt zu erfüllen, und mein lieber Freund Chilon ließ sofort nach mir schicken, damit ich die Fracht in Besitz nehmen konnte.


  Natürlich sattelte ich gleich Ariadne, um mit ihr und dem Boten – kein anderer als der Flüchtling aus Lampsakos, den Chilon bei sich aufgenommen und während der gesamten Zeit der Belagerung beherbergt hatte – auf schnellstem Wege zum Kantharos zu kommen. Ich verspürte, wie ich gestehen muss, ohnehin keine Neigung, eine Vollversammlung zu besuchen, die unter der wachen Aufsicht spartanischer Soldaten stand. Was sollte man schon beschließen? Etwa Widerstand gegen die Besatzer? Es würden sich doch wieder nur einige Leute wichtigtun und über Belanglosigkeiten streiten. Mit Grausen dachte ich an den kleinen Theramenes mit dem dicken Bauch und dem dauernden Grinsen und gab einem beherzten Ritt und der Arbeit am Hafen deutlich den Vorzug vor einer seiner Reden. – Und so kam es nun einmal, dass ich ausgerechnet die Versammlung verpasste, deren Verlauf und Ergebnis das Schicksal Athens für die nächsten Monate bestimmen und die der Ursprung von so viel Leid, Unglück und Verbrechen sein sollte: Ich erinnere mich gut, wie ich mir am Abend nach meiner Rückkehr aus Piräus noch die Füße vertreten ging. Die Arbeit war getan, die Ladung überprüft, gelöscht und von einigen Tagelöhnern in meine Keller gebracht worden. Ich fühlte mich wohl wie nach einem warmen Bad und meinte, allen um mich herum müsste es ebenso gehen. Sollte ich nicht bemerkt haben, was um mich herum geschah, die Grüppchen übersehen, die sich überall bildeten, und das Getuschel der Menschen überhört? Ich muss gestehen, so war es, leider.


  Am Ares-Tempel sah ich Xenophon. Er unterhielt sich mit ein paar fremden Soldaten; nichts schien ihn in jenen Tagen mehr zu interessieren als das Militär.


  «Xenophon, mein Freund!», grüßte ich von Weitem, als er sich auch schon aus der Gruppe löste und, aus Freundespflicht, wie mir schien, zu mir kam. Mit ihm hatte ich gar nicht gerechnet. Ich war gerade auf dem Weg zum Hause Simons, um dort vielleicht Sokrates zu treffen, den ich schon lange nicht gesehen hatte.


  «Ich wollte dich nicht stören», sagte ich entschuldigend, «bleibe ruhig bei deinen Kameraden. Ich mache nur einen kleinen Abendspaziergang.»


  «Nein, ich wollte sowieso los», antwortete er und legte mir vertraulich den Arm um die Schulter. «Ich begleite dich gerne ein Stück.»

  «Du sprichst viel mit den Spartanern in letzter Zeit», bemerkte ich, als wir ein paar Schritte gegangen waren.


  «Findest du das falsch?», fragte er sofort.

  «Nein, es fiel mir nur auf. Was zieht dich so zu ihnen?» «Weißt du, Nikomachos», antwortete er, «ich glaube, es sind


  gar nicht die Spartaner, die mich so anziehen. Es ist das Fremde, das mich nicht mehr loslässt, und Athen, das mich abstößt.» «Du willst fort?»

  Xenophon nickte, fast verschämt.

  «Weißt du», sagte ich, als wir schon vor Simons Werkstatt standen, «ich glaube nicht, dass etwas falsch daran ist, wenn es dich wegzieht. Du bist ein junger Mann. Du hast keine Frau und keine Kinder. Wenn du die Welt kennenlernen willst, ist das der beste Moment. Ich will dich nur um eins bitten …»

  «Ja?», fragte er gespannt.

  «Sprich mit Sokrates.»

  Xenophon versprach es. Er schien mir erleichtert. Dabei hatte ich kaum verstanden, was ihn so bewegte und was ihn wegtrieb.

  Ich klopfte an und trat bei Simon ein. Xenophon folgte mir. Der strenge Geruch von frisch gegerbtem Leder stand im Raum. Simon saß auf einem Schemelchen und trieb wütend einen Nagel in eine Sohle.

  «Er ist nicht da!», sagte er, ohne aufzusehen, nahm den nächsten Nagel aus dem Mund und schlug ihn mit beinahe noch größerer Wut in den Schuh.

  «Hast du ihn denn heute schon gesehen?»

  «Seit der Versammlung nicht mehr.»

  Wir machten, dass wir davonkamen. Simon war an sich ein umgänglicher Mensch, aber hin und wieder wurden ihm die vielen Sokratesschüler doch zu anstrengend. Dann wurde er einsilbig, und wenn auch das nichts half, warf er jeden aus dem Laden, der nichts mit Schuhen zu tun hatten. Xenophon und ich kannten seine Launen allzu gut und suchten schnell das Weite.

  «Wie war eigentlich die Versammlung?», fragte ich, nachdem wir wieder vor dem Tholos-Gebäude standen. Die Sonne ging gerade unter und tauchte die Häuser um uns in bronzefarbenes Licht.

  «Das weißt du nicht?», rief Xenophon aus. «Warst du denn nicht auf der Pnyx?»

  «Nein», antwortete ich entschuldigend, «ich war am Hafen. Eines meiner Schiffe ist eingelaufen.»

  «Dann hast du aber etwas versäumt», meinte Xenophon. «Stell dir vor: Die Prytanen» und dieses Wort unterstrich er mit einer abfälligen Geste in Richtung Rathaus, «haben vorgeschlagen, ein Gremium zu wählen, das die Gesetze der Stadt überarbeiten und Athen dann nach diesen neuen Gesetzen regieren soll.»

  «Regieren? Du meinst, sie haben eine neue Regierung eingesetzt, die auch noch die Gesetze umzuschreiben darf?»

  «Genau so ist es!», bestätigte er mit allem Nachdruck.

  «Aber, das … das ist das Ende der Demokratie! Sie haben eine Oligarchie eingesetzt!»

  «Genau, das haben sie getan.»

  Ich musste mich setzen.

  «Und das Volk hat das einfach so hingenommen?»

  Xenophon zog die Augenbrauen hoch. «Das Volk war nicht da», antwortete er lapidar. «Die Pnyx war leer. Es waren vielleicht tausend Stimmbürger oben. Niemand hat es für möglich gehalten, dass bei dieser Versammlung irgendetwas Wichtiges beschlossen werde könnte – bis auf diejenigen natürlich, die alles eingefädelt haben.»

  «Mein Gott, was für ein Betrug», stöhnte ich und schüttelte ungläubig den Kopf. «Und wer gehört jetzt zu dieser Regierung?»

  Xenophon biss sich auf die Lippen. Es war, als fluchte er innerlich, weil ausgerechnet er es sein musste, der mir diese Neuigkeit überbrachte, und gleich sollte ich auch erfahren, warum.

  «Sprich!», sagte ich trocken. Xenophon nahm sich viel zu viel Zeit für die Antwort, und mich überkam eine dunkle Ahnung.

  «Es sind dreißig Männer», begann er langsam, «alle aus den reichsten Familien, wie du dir denken kannst. Ich konnte mir gar nicht alle Namen merken: Theramenes ist natürlich dabei … Das kannst du dir sicher denken. Auch einige andere Namen sind bekannt: Polychares, Melobios, Eratosthenes, Hippomarchos …» Xenophon zuckte mit den Schultern.

  «Xenophon», sagte ich und sah ihm in die Augen, «auch Kritias?»

  Er wich meinem Blick aus und blickte zu Boden. «Auch Kritias!»

  Die Antwort traf mich wie ein Schlag. Obwohl ich fühlte, wie meine Beine zitterten, drehte ich mich um und rannte davon. Dabei wusste ich noch nicht einmal, wohin ich sollte, rechts, links, geradeaus, zurück. Es war mir einerlei. Ich wusste nur, dass ich mich bewegen musste … Ich musste etwas tun … Es war ein Albtraum. Warum nur bestraften mich die Götter so? Mein Feind war am Ziel seiner Wünsche!

  «Lass mich gehen!», blaffte ich Xenophon an. Der arme Kerl war mir hinterhergelaufen und versuchte, mich zu beruhigen, aber ich machte mich los von ihm. Unentschlossen und taumelnd ging ich weiter. Die Leute auf dem Markt sahen mich an, als wäre ich betrunken. Es war mir gleich. Xenophon folgte mir noch ein paar Schritte, dann blieb er stehen und sah mir bestürzt nach. Ich konnte keinen Gedanken fassen. Erst als ich meinen Kopf in das kalte Wasser eines Brunnens gesteckt hatte, wurde mir klar, mit wem ich jetzt sprechen musste: Thrasybulos. Nur hatte ich ihn seit Monaten nicht gesehen. Ich wusste nicht einmal, ob er überhaupt noch am Leben war; ich musste ihn suchen.


  Thrasybulos’ Haus lag in der Nähe des Musenhügels, ein kleines und unscheinbares Backsteinhaus ohne Zierde und Pomp. Die Nacht war schon hereingebrochen, als ich es erreichte, und ich fand es in vollkommener Dunkelheit. Nicht der geringste Lichtschein drang durch die fest verschlossenen Läden, kein Laut war zu hören. Ich klopfte, so fest ich konnte, gegen die Pforte und rief immer wieder nach ihm. Nichts rührte sich, bis sich endlich ein Nachbar meiner erbarmte, aus dem Fenster des Nebenhauses herausschaute und mir sagte, mein Warten sei vergeblich, Thrasybulos’ Haus stehe seit Monaten leer.


  «Wo ist er denn hin?», fragte ich den Mann. Der schloss aber schon wieder die Läden und meinte nur noch, ich solle mich davonmachen.


  Thrasybulos, wo mochte er sein? Während der gesamten letzten Jahre, seit meiner vermaledeiten Suche nach Perianders Mörder, war er meine einzige Verbindung zu den Demokraten geblieben. Politischen Ehrgeiz hatte ich nie besessen und es deswegen auch nicht für nötig befunden, weitere Beziehungen zu dieser Partei zu unterhalten. Wen konnte ich jetzt ansprechen? Wer könnte zumindest wissen, wo Thrasybulos sich aufhielt?


  Endlich kam mir ein Gedanke. Ein Verbindungsglied zu den Demokraten hatte es stets gegeben, selbst zu Zeiten, als ich dies weder wusste noch wünschte. Dass er fast am anderen Ende der Stadt wohnte, sollte mich jetzt nicht aufhalten: Auf zu den Metöken, auf zu meinem alten Schreiber!


  Aus Mysons Haus drang Licht. Die schwache Flamme eines kleinen Öllämpchens schimmerte durch die halb geöffneten Fensterläden. Als ich hineinspähte, sah ich ihn an seinem großen Holztisch sitzen. Er kopierte mit den mir völlig vertrauten Gesten ein Buch.


  «Myson», flüsterte ich seinen Namen. Er stand sofort auf und öffnete die Tür. Freudig küssten wir uns auf die Wangen, aber ich erschrak, als ich sein dünnes Körperchen unter meinen Händen fühlte. Jede einzelne Rippe spürte ich unter seinem Gewand; beinahe erinnerte mich sein Leib an die tote Teka. Natürlich, als Metöke muss er unter der Hungersnot ganz besonders gelitten haben, zumal er zu alt war, um noch Waffen zu tragen. Ich fühlte einen Stich im Herzen und bereute bitter, mich in den Hungermonaten so gar nicht um ihn gekümmert zu haben.


  «Du bist dünn geworden», begrüßte ich ihn denn auch. «Wieso hast du dich nicht bei mir gemeldet? Ich hätte dir helfen können.»


  «Du hattest deine eigenen Sorgen», antwortete er verlegen und entzog sich meiner Umarmung wie ein schüchternes Mädchen, das nicht will, dass man seinen Körper ertastet. «Aber es geht schon wieder. Ich muss nur vorsichtig sein und meinen alten Magen schonen. Der Hunger hat ihm zugesetzt. Ich kann ihn erst nach und nach wieder an ausreichende Nahrung gewöhnen. Aber komm rein, Nikomachos, was führt dich zu mir?»


  «Hast du schon gehört?», fragte ich, nachdem ich eingetreten war und die Tür verschlossen hatte.

  «Ja, das habe ich.» Er wusste sofort, was ich meinte.

  «Und?»

  Myson zuckte mit den Schultern.

  «Ich bin ein alter Mann», sagte er und lächelte verzagt. «Ich fürchte mich nicht mehr. Hätte ich Kinder oder Enkel, würde ich mich sorgen. Aber ich bin allein. Meine Frau wartet schon lange auf mich …»

  Er setzte sich. Jede Bewegung fiel ihm schwer. Erst jetzt, im Schein der Lampe, sah ich sein Gesicht deutlicher. Seine Haut war wie trockener Papyrus. Es war, als hätte er sich in eines seiner Bücher verwandelt. Myson schien unendlich gealtert und unendlich müde.

  «Es tut mir leid, dass ich mich nicht um dich gekümmert habe, Myson», sagte ich mit einem Kloß im Hals.

  «Entschuldige dich nicht», wehrte er ab. «Du hast eine Familie, um die du dich kümmern musstest. Du hast das Richtige getan. Ich hätte es nicht anders gewollt … Aber jetzt sprich, wie kann ich dir helfen?»

  «Thrasybulos, weißt du, wo er ist?»

  Myson nickte. «Ja, ich habe Nachrichten von ihm. Es geht ihm gut. Er ist in Theben, zusammen mit der ganzen Besatzung seines Schiffes.»

  Ich schüttelte den Kopf. Ich verstand nicht.

  «Thrasybulos hatte eine Triere unter sich. Sie kreuzten vor Samos. Als er erfuhr, was mit unserer Flotte geschehen war, wollte er nach Athen zurück, fand das Meer aber schon von den Spartanern blockiert. Er konnte gerade noch beidrehen. Sie umschifften Euböa und flohen nach Theben. Dort hat er mit seiner Mannschaft bei Freunden Unterschlupf gefunden. Seitdem wartet er dort.»

  «Was wird er tun?», fragte ich.

  Myson zuckte mit den Schultern. «Ich weiß es nicht. Von der Versammlung heute kann er noch nichts erfahren haben.»

  «Bist du sein Mittelsmann hier? Ich meine, schickst du ihm Botschaften, um ihn auf dem Laufenden zu halten?», fragte ich. Myson zögerte einen Augenblick, bevor er nickte. «Das ist gut», sagte ich. «Ich glaube, du solltest ihm schreiben. Er muss wissen, was heute geschehen ist. Grüße ihn von mir. Schreib ihm, ich versuche hier zu bleiben, solange es geht.»


  ich kam spät nach Hause in jener Nacht. Trotzdem war Aspasia noch nicht zu Bett gegangen. Sie erwartete mich in der Küche am Kaminfeuer sitzend.


  «Schlechte Nachrichten?», fragte sie, als sie mich eintreten sah.

  «Sehr schlechte Nachrichten», erwiderte ich und setzte mich erschöpft zu ihr.

  Wortlos reichte sie mir einen Becher Wein. Er war kaum gemischt; gerade so, wie ich es mochte. Ich trank und sah in die Flammen. Aspasia legte mir eine Hand auf die Schulter.

  «Hast du es schon gehört?», fragte ich. Sie nickte. Ihr Vater war hier gewesen. Er hatte ihr von der Versammlung erzählt.

  «Was hält er davon?»

  «Er hat gelacht. Du kennst ihn ja. Er macht sich um nichts Sorgen.»

  «Und du?»

  «Ich glaube, wir sind in Gefahr», antwortete sie. Sie war ganz ruhig bei dieser Feststellung.

  «Das denke ich auch. Er kann meinen Auftritt vor dem Areopag nicht vergessen haben.»

  Aspasia erhob sich langsam und strich mir über den Nacken.

  «Komm zu mir», sagte sie in ungewohnter Offenheit und ließ ihr Gewand vor meinen Augen fallen. Das Feuer zeichnete einen goldenen Schimmer auf ihre nackte Haut. Das üppige schwarze Haar fiel ihr über die Schultern auf die weißen Brüste. Ich erhob mich und küsste sie. Mein Herz schlug wie wild. Ihre Lippen schmeckten nach Honig, nach Wein. Der betörende Geruch ihres weiblichen Körpers stieg mir in die Nase, eine Mischung von Blütenduft, Haut und Haar. Sie löste meinen Chiton und schmiegte ihren schlanken Körper an mich. Ihr Bauch schien zu glühen, wie sie ihn gegen meine Lenden drückte. Ich umarmte sie und umfasste ihren festen Po. Aspasia seufzte leise. Dann zog sie mich zu Boden, wo ein dickes Fell den Eingang zu unserem Kellerversteck verbarg. Sie öffnete ihre Beine und nahm mich sofort auf. Ich musste achtgeben, mich nicht gleich in ihr zu verlieren wie ein Jüngling. Ich sah sie an. In ihren Augen spiegelten sich die Flammen. Für einen Moment wusste ich nicht, ob sie ein Mensch, ein Tier oder eine Göttin sein mochte. Sie war so schön, dass ich ihren Anblick kaum ertragen konnte. Ich schloss die Augen, fühlte ihren Körper, lauschte ihrem Atem, roch ihren Duft und glaubte irgendwann ganz mit ihr zu verschmelzen.

  In jener Nacht hatte ich einen Traum, an den ich mich selbst heute noch nur mit Furcht und Scham erinnere. Ich fand mich bei der großen Panathenäenfeier inmitten von Freunden und Nachbarn. Ich wusste, mein Vater hätte bei mir sein sollen, aber er war nirgendwo zu sehen. Wir standen eng beieinander und warteten, bis die gesamte Prozession aus jungen Mädchen, Edelfrauen und Würdenträgern an uns vorbeigezogen war. Dann kamen die Wagenlenker. Schon von Weitem erkannte ich Lykon, der sich lüstern an Kritias schmiegte. Ich wollte meinen Blick von ihnen wenden, aber es gelang mir nicht. Als die beiden gerade an mir vorbeifuhren, streckte Lykon sich mir entgegen, als wollte er meine Hände fassen. Kaum hatte er mich berührt, sah ich nicht mehr ihn, ich sah Aspasia vor mir. Erschrocken ließ ich ihre Hände los, sie entschwand unerreichbar. Wie ein vergifteter Dolch bohrte sich mir etwas in die Seele. Ich versuchte Aspasia nachzulaufen, aber die Männer meines Demos hielten mich an Händen und Füßen fest, bis sie nicht mehr zu sehen war.

  Es wurde Morgen, als sie mich weckte. Ein erster grauer Lichtstrahl fiel durch die Fensterläden. Wir lagen noch immer auf dem Fell. Das Feuer im Kamin war erloschen. Aspasia hatte eine Decke über uns gelegt, damit wir nicht froren. Sie reichte mir eine Schale Milch und wartete, bis ich in Ruhe ausgetrunken hatte. Erst dann begann sie zu sprechen.

  «Ich habe Angst um die Kinder», sagte sie. «Ich glaube, wir sollten nicht in Athen bleiben. Wir sind in Gefahr.»

  Ich legte mich zurück und sah an die Decke. Das goldene Licht der Herdflammen war erloschen. Der Raum war grau und traurig wie der frühe Morgen.

  «Du willst wirklich weg?», fragte ich.

  «Ja, wir müssen, ich bin mir sicher.»

  Sie strich mir durchs Haar. Ich wusste, sie hatte recht. Es gab keinen Zweifel. Die Kinder waren in Gefahr. Wir mussten sie schützen.

  «Ich werde euch zu Chilon nach Piräus bringen», sagte ich.

  «Und du?», fragte sie leise.

  Ich antwortete nicht.

  Am nächsten Abend, kurz nach Sonnenuntergang, brachen wir auf. Aspasia hatte den Tag mit Packen zugebracht, während ich versucht hatte, einige Erkundigungen einzuziehen. Ich konnte nicht glauben, dass die Athener ihre Stadt Kritias und einer Handvoll Aristokraten ohne Gegenwehr überlassen würden, die Stadt, die sie selbst errichtet, geführt und gelenkt hatten. Aber so geschah es; tatsächlich scherte sich einfach niemand darum. Die Menschen waren froh, den Krieg und die Belagerung heil überstanden zu haben. Jetzt bauten sie ihre Geschäfte wieder auf und sahen zu, wie sie ihre Familien satt bekamen. Wer Athen nun regierte, das kümmerte sie nicht.

  «Was soll schon passieren?», sagte Raios in seiner Goldschmiede, den ich an jenem Tag zuletzt besuchte. «Du siehst schwarz. Lass sie sich ein bisschen austoben! Bevor die Dreißig etwas anrichten können, schicken die Athener sie längst wieder zum Teufel! Die Menschen hier haben einen Perikles dreimal angeklagt und einen Alkibiades davongejagt, was will ein Kritias da ausrichten? Lass uns mit den Spartanern unsere Geschäfte machen und kümmere dich nicht um diesen Haufen Trottel!»

  Und so wie Raios dachten die meisten.

  Ich war wieder auf dem Weg nach Hause und überlegte, ob die Entscheidung für Piräus nicht übereilt war, als mir ein Trupp Toxotai entgegenkam. Es waren sechs Soldaten in voller Montur, gerüstet mit Bogen und Weidenruten. Ich kannte die meisten noch aus meiner Zeit als Hauptmann.

  «Na, wohin geht es denn?», rief ich ihnen zu, als sie meinen Weg kreuzten.

  «Ah, der alte Hauptmann!», antwortete der Anführer des Trupps, und auch die anderen murmelten eine Begrüßung. «Wir sind auf dem Weg zur Kaserne. Es gibt einen neuen Kommandanten, der uns sehen will!»

  «Einen neuen Hauptmann?», fragte ich erstaunt und beeilte mich, mit der Patrouille mitzulaufen. «Es wurde doch noch gar kein neuer Hauptmann gewählt! Was ist denn mit dem alten geschehen?»

  Der Soldat hob die Arme. «Davon weiß ich nichts», erwiderte er. «Sie haben uns nur gesagt, wir hätten einen neuen Kommandanten. Er will uns sehen. Er soll gestern eingesetzt worden sein.»

  «Und wie heißt er?», fragte ich entgeistert.

  «Keine Ahnung», antwortete der Truppenführer und sah verlegen an mir vorbei. Es kam ihm seltsam vor, dass ich einfach mit ihm mitmarschierte. «Aber ein paar Kameraden kennen ihn. Es soll ein erfahrener Soldat sein … He, Aritos!», rief er einem der jüngeren Bogenschützen hinter sich zu. «Du hast den neuen Hauptmann doch schon gesehen, oder?»

  «Ja, gestern Abend. Aber nur kurz», tönte es aus der letzten Reihe.

  «Wie heißt er?», rief der Anführer.

  «Ich habe den Namen nicht verstanden», antwortete der Soldat. «Aber er hat eine riesige Narbe. Sie geht über das ganze Gesicht.»

  Ich blieb stehen und ließ die Toxotai ziehen. Was hatte der junge Bogenschütze da gesagt? Der neue Hauptmann hatte eine Narbe mitten im Gesicht? Sofort sah ich die Fratze vor mir: nachts in der Gasse vor unserem Haus. Eine Hand an meiner Gurgel. Stinkender Atem, der mir wie Pesthauch entgegenschlägt. Neben mir ein Schrei. – Sollte er der neue Hauptmann der Toxotai sein? Meiner Toxotai? Das war nicht möglich! Er war Anaxos’ Mann, was sollten er und sein Herr mit den Dreißig zu schaffen haben? Es gab so viele Soldaten mit Narben … Sicher war es ein anderer. Wieso sollte gerade er? Nein!

  Die Erinnerung an den Abend, an dem mein Vater umgekommen war, verließ mich an dem Tag nicht mehr. Auch nicht, als Aspasia, die Kinder und ich uns endlich im Schutze der Dunkelheit davonmachen konnten. Jetzt, da die stolzen Athener Mauern niedergerissen dalagen, war es leicht, die Stadt über Schleichwege zu verlassen. Niemand achtete darauf, wie wir, bepackt mit unseren Habseligkeiten, erst durch das Metökenviertel zogen und uns dann, Akropolis und Lykabettos im Rücken, in Richtung Meer wandten. Trotzdem sprach keiner von uns ein Wort, bevor wir nicht die Stadt und ihre Gefahren hinter uns gelassen hatten.

  Die Nacht war hell. Wie eine leuchtende Silberschale stand der Vollmond am klaren Himmel, so nah, als könnte man ihn anfassen. Aspasia und unser kleiner Sohn ritten auf Ariadnes Rücken, die ruhig und friedlich einherschritt. Mein großer Sohn ging an meiner Seite. Ich führte das Tier am Zügel. Linker Hand floss der Ilisos. Er würde uns bis zum Meer begleiten. Der Wind spielte in den Wipfeln. Man hätte sich kaum eine schönere Nacht vorstellen können als diese Nacht des Abschieds.

  «Du bist bedrückt», sagte Aspasia, als wir beinahe schon die Hälfte des Weges hinter uns hatten.

  «Wir werden uns eine Zeit lang nicht sehen», antwortete ich.

  «Du willst nach Athen zurück?», fragte sie.

  «Ja, ich werde dort gebraucht. Sobald es geht, komme ich nach.»

  «Wir brauchen dich auch. Bist du sicher, dass wir nicht zusammen in Piräus bleiben sollten, bis in Athen alles vorbei ist?», fragte sie. «Mein Vater meint, Kritias wird sich nicht lange halten.»

  «Ich bin sicher», antwortete ich und hoffte, sie würde nicht weiter in mich dringen. Hier vor den Kindern und in der Nacht des Abschieds konnte ich ihr nicht erzählen, was ich erfahren hatte. Ich fühlte ihren Blick in meinem Nacken und sah zu ihr hoch. Sogar im Mondlicht war zu erkennen, dass sie mir misstraute. Ich fühlte es deutlich. Aber sie ließ es gut sein, und ich war ihr dankbar dafür.

  «Chilon wird nicht begeistert sein, wenn wir kommen», sagte sie, um das Thema zu wechseln. «Du hättest ihm einen Boten schicken sollen, damit er wenigstens auf uns vorbereitet ist.»

  «Ich hatte daran gedacht», antwortete ich, «aber dann gäbe es einen Mitwisser. Das wollte ich vermeiden.»

  Aspasia sprach nicht weiter. Unser Jüngster war in ihren Armen eingeschlafen. Er atmete ein wenig schwer. Ein dünnes Pfeifen drang durch seine Nase, wie an jenem Abend …

  «Na, was ist mit dir?», fragte ich meinen Großen. «Bist du nicht auch müde?»

  «Nein, Vater, kein bisschen!», behauptete er tapfer. Ich wusste, dass er schwindelte, und drückte ihn an mich.

  Piräus schlief, als wir endlich ankamen. Kein einziges Licht brannte mehr in der Stadt. Sogar in den Spelunken und Bordellen war Ruhe eingekehrt. In den Winkeln lagen ein paar betrunkene Seeleute und schnarchten. Vom Hafen her hörte man das Meer, wie es friedlich gegen die Planken schlug.

  Es dauerte eine Weile, bis uns Chilons Tür geöffnet wurde. Dreimal schlug ich gegen das Tor, bis wir endlich die vertraute und reichlich mürrische Stimme seines Sklaven hören konnten.

  «Ja, ja, ich komme schon», brummte er durch die Bretter und öffnete den Innenriegel, «wo brennt es denn, Leute? Ich wecke meinen Herrn nicht gerne mitten in der Nacht.» Er öffnete die Tür und sah uns entgeistert an. Er brachte kaum einen Gruß hervor und zog uns so schnell wie möglich in den Hof. Dann lief er ins Haus, um seinen Herrn zu holen.

  «Siehst du, Melaos», sagte Chilon und gähnte, als er in den Innenhof trat. «Ich wusste, sie würden kommen!»

  «Ja, Herr, ihr habt es gewusst», sagte der Sklave ehrfürchtig, während er uns das Gepäck abnahm, um es ins Haus zu bringen.

  Chilon umarmte mich, küsste die Kinder und verneigte sich vor Aspasia.

  «Was ist mit ihm?», fragte ich und zeigte zur Tür, durch die Melaos verschwunden war.

  «Nichts, er wundert sich nur, dass ich heute Mittag schon zwei Zimmer für euch habe vorbereiten lassen. Die beide oberen. Du weißt, die Zimmer mit dem Blick zum Hafen.»

  «Du wusstest, dass wir kommen würden?», fragte Aspasia fast ebenso erstaunt wie Melaos. Und an mich gewandt meinte sie: «Ich dachte, du hättest ihm keinen Boten geschickt …»

  «Das habe ich auch nicht!», antwortete ich.

  Chilon nickte. «Hat er auch nicht», bestätigte er, «aber als ich heute Morgen von dieser unglückseligen Versammlung hörte, ahnte ich, dass ihr Athen verlassen würdet. Ich bin froh, dass ihr hier seid. Hier seid ihr in Sicherheit. Kommt herein. Melaos wird uns etwas zu essen bringen.»

  Chilon führte uns ins Haus und half mir, meinen kleinen Sohn nach oben zu tragen, wo ein Bett auf ihn wartete. Nachdem wir angekommen waren, war er kurz wach geworden, hatte sich aber kaum auf den Beinen halten können. Jetzt schlief er in meinen Armen. Ich hatte alle Mühe, ihn die steile Treppe hinaufzubringen. Er war schwer wie ein Stein.

  «Du bleibst wenigstens heute Nacht?», fragte Chilon, als wir wieder nach unten gingen.

  «Ja, heute Nacht bleibe ich», erwiderte ich. Offenbar hatte er nicht nur unsere Ankunft vorausgesehen, sondern auch meine Rückkehr nach Athen. Er drehte sich zu mir, nickte und verstand.

  «Ich werde gut auf sie aufpassen», sagte er, bevor wir ins Speisezimmer traten.


  Ich erwachte früh. Irgendetwas hatte mich geweckt, aber ich konnte nicht ausmachen, was es war. Aspasia schlief friedlich neben mir. Sie hatte mir das Gesicht zugewandt, ihr schwarzes Haar fiel ihr in die Stirn. Vom Hafen her kam eine eigentümliche Unruhe. Da war noch etwas anderes als die üblichen Geräusche beim Einlaufen eines Schiffes oder beim Löschen der Ladung. Ich stand vorsichtig auf und schlich zum Fenster. Die Läden standen einen Spalt offen. Mein Blick fiel auf einen schmalen Streifen blauen Himmels und ruhiger See, funkelnd im Licht der Morgensonne. Zwei Möwen zogen ihre Kreise, ein Fischerboot trieb vor der Küste. Ich wandte den Blick zum Hafen und suchte das Becken und die Landestege ab: Ladekräne, Sklaven bei der Arbeit. Und dann entdeckte ich es, gerade dockte es an: ein gewaltiges Schiff, größer, als die Griechen es je bauen würden, der Bug mit einem großen Auge und einem lachenden Mund verziert, aus dem ein Rammsporn wie eine Zunge ragte. Das Schiff brachte die Unruhe. Kein Wunder, wir hatten nicht alle Tage Besuch aus Persien.


  Die Landungstaue waren noch nicht verknotet, als schon spartanische Soldaten aufmarschierten und die Schaulustigen vertrieben, die vor dem Frachter zusammenliefen. Während die Spartaner am Kai Stellung bezogen, wurde die Landungsbrücke heruntergelassen. Vier in leuchtende Seide gewandete Männer gingen unsicher von Bord. Ich erkannte ihre Gesichter von Weitem. Ein Offizier half ihnen, trockenen Fußes über die schwankende Planke zu kommen, und begrüßte sie so feierlich, wie ein hölzerner Spartaner das eben vermochte.


  «Was ist da?», fragte Aspasia und trat verschlafen neben mich. In über zehn Ehejahren hatte ich noch nicht gelernt, so leise aufzustehen, dass sie nicht wach wurde. Wahrscheinlich kann ich es heute noch nicht.


  Ich öffnete die Fensterläden und zeigte zum Hafen.


  «Ein persisches Schiff», sagte sie tonlos. «Ist es das, von dem du mir damals erzählt hast?»

  Ich nickte und konnte meinen Blick nicht von dem Schauspiel wenden, das sich unter unseren Augen abspielte: Zwei prächtige, goldbeschlagene und von je sechs Schimmeln gezogene Kutschen fuhren vor. Sie wurden von einem ganzen Tross von Reitern begleitet. Kaum angekommen, sprang der Anführer der Eskorte vom Pferd und begrüßte die Perser ehrerbietig. Dabei war er ein hoher Offizier, seine schimmernde Uniform zeigte es. Die in Seide gehüllten Männer erwiderten den Gruß mit großer orientalischer Geste, verneigten sich zeremoniell und küssten den Spartiaten zur Belustigung seiner Männer zu guter Letzt auf den Mund. Dann ließen sie sich schwatzend und wild gestikulierend zu den Wagen begleiten, die ganz augenscheinlich allein für die Perser vorgefahren worden waren.

  «Hast du diese Männer schon einmal gesehen?», fragte Aspasia. Sie flüsterte, als müssten wir vorsichtig sein, nicht gehört zu werden.

  «Es sind die Bankiers», antwortete ich.

  «Die gleichen wie vor vier Jahren?»

  «Genau die.»

  Und dann entdeckte ich ihn. Er hatte sich wenig verändert in den letzten Jahren. Vielleicht war er ein wenig kräftiger geworden. Sein Kaftan spannte ein wenig um Hüfte und Bauch, aber sonst war er ganz der Alte geblieben: schwarzes, krauses Haar und Bart, die das Gesicht einrahmten, eine kleine Nase. Sogar von hier oben erkannte man das feinsinnige und doppelbödige Lächeln, das um seine Lippen spielte. Er war zurückgekehrt, ganz wie er es vorausgesehen hatte. Was hatte er damals gesagt? Dass ich mich über das Wiedersehen nicht freuen würde.

  «Was hat das alles zu bedeuten?», fragte Aspasia.

  Ich antwortete nicht, obwohl ich zu ahnen begann, welche Geschäfte die Perser nach Athen zurückgeführt haben mochten. Vor mir tat sich ein Abgrund auf.

  Schnell warf ich mein Gewand über und eilte zum Hafen, der gerade erst erwachte. Die Fischhändler bestückten singend ihre Buden mit dem Fang der Nacht. Ein paar Packsklaven machten sich müde auf den Weg zu den Docks und rieben sich den Schlaf aus den Augen. Es war noch kühl. Noch fehlte der Sonne die Kraft des Nachmittags und des Sommers.

  «Was willst du, geh weiter!», herrschte mich ein spartanischer Soldat an, der vor dem Rah-Segler Wache schob. Er war kleiner als seine Kameraden und deswegen besonders laut.

  «Nichts, gar nichts, Herr Hauptmann», antwortete ich katzbuckelnd. «Ich wollte mir nur einmal dieses prächtige Handelschiff ansehen. Schiffe bauen können die Perser ja, nicht wahr? Große Schiffe, gewaltige Schiffe.»

  «Hier gibt’s nichts zu sehen, geh weiter!», kommandierte der Soldat. Er zeigte sich von meiner unterwürfigen Haltung wenig geschmeichelt und drohte mit dem schweren Eibenspeer, den er in der Hand hielt.

  «Aber Herr Hauptmann, wer wird denn gleich so streng sein?», versuchte ich es erneut und lächelte dümmlich. «Ich wollte mir doch nur das Boot an …» Ich hatte noch nicht ausgesprochen, da fühlte ich schon seine Speerspitze unter meinem Kinn. Zwei weitere Soldaten kamen bedrohlich näher.

  «Schon gut, schon gut, ich gehe ja!», sagte ich und sah zu, dass ich so schnell wie möglich ein bisschen Abstand zwischen meinen Hals und diese blinkende Speerspitze bekam. Mit dem kleinen Kerl war nicht zu spaßen, das stand nun fest.

  Ich hatte mich schon damit abgefunden, unverrichteter Dinge gehen zu müssen, als plötzlich eine wohlbekannte Stimme vom Schiff her ertönte.

  «Na, wen haben wir denn da? Wenn das nicht der einzige unbestechliche Athener ist, den ich je getroffen habe!», rief er zur Erheiterung der spartanischen Soldaten von der Reling herunter – wer weiß, wie lange er schon da oben gestanden und dem Treiben zugesehen hatte.

  «Lasst ihn nur durch», bat er die Spartaner und tippte sich an die Stirn, um ihnen zu zeigen, dass ich ein wenig verrückt war. «Ich kenne ihn. Er ist ganz harmlos. Ein Niemand.»

  Der kleine Soldat zögerte und nahm mich noch einmal ins Visier. Seine Augenschlitze verengten sich unter der Sturmhaube. Dann lachte er los, so als hätte er endlich erkannt, was für ein Trottel ich doch war. Er senkte den Speer und drehte seinen Kopf zum Schiff.

  «Achtung, Perser! Da kommt einer, den es gar nicht gibt: ein unbestechlicher Athener!», rief er, so laut er nur konnte. «Niemand kommt jetzt rauf!» Er ließ mich passieren, und ich ging an Bord – unter dem Gelächter der spartanischen Soldaten.

  Der persische Kapitän lachte lauthals mit und schlug mir gönnerhaft auf die Schulter, als ich über die Planke nach oben gewankt war.

  «Niemand ist jetzt an Bord!», rief er den Wachen zu. Die hielten sich die Bäuche vor Lachen über diesen schalen, alten Scherz. Dann murmelte er halblaut: «Geh in die Kajüte …» und stieß mich, für alle sichtbar, grob an.

  Die Schiffskabine war immer noch dieselbe: der Schrank mit zahlreichen Pergamentrollen, der Tisch, die Öllampe, die von der Decke hing und mit den Wellen schwankte.

  «Hier, mein Freund, setz dich», sagte der Kapitän und räumte die Karten vom Tisch. «Bitte entschuldige, dass ich mich über dich lustig gemacht habe. Die Spartaner hätten dich sonst nicht an Bord gelassen …»

  «Du hättest sie bestechen können!», scherzte ich.

  «Das haben wir schon vor der Landung erledigt», schmunzelte der Kapitän, als wäre es eine Frage der Ehre für ihn, alles und jeden zu bestechen. Dann wurde sein Gesicht ernster, und er verneigte sich. «Ich freue mich, dich wiederzusehen», sagte er würdevoll, «wenn ich die Umstände auch bedaure.» Seine Stimme war genauso klangvoll wie vor Jahren, und sein Griechisch hatte noch immer den gleichen kleinen barbarischen Zungenschlag.

  «Es ist viel geschehen seit damals», sagte ich und wurde traurig dabei. Ich wusste nicht, warum, aber ich musste an meinen Vater denken. Für einen Moment war da wieder jenes Bild, wie er ausgestreckt auf dem Boden lag und Chilon sich über ihn beugte.

  «Du hast damals schon gewusst, dass wir uns wiedersehen würden», fuhr ich fort, um mich von dieser Erinnerung wegzureißen.

  «Nicht wirklich gewusst, geahnt», antwortete der Kapitän, während er eine Schale mit fremdartigem Obst auf den Tisch stelle.

  «Koste davon. Ich habe sie eigens für dich mitgebracht», sagte er und reichte mir anmutig eine Frucht herüber. Ich nahm sie an, wog und maß sie in der Hand und betrachtete sie genau. Sie war etwa so groß wie ein Apfel, hatte aber die Gestalt einer Pflaume. Die Haut wirkte pelzig wie bei einem Tierchen. Neugierig biss ich in das zarte Fleisch, und während in meinem Mund ungeahnte Süße explodierte, rann mir der Saft über das ganze Kinn.

  «Sei vorsichtig, der Kern ist sehr hart», warnte mich der Kapitän gerade rechtzeitig, denn beinahe wäre ich mit den Zähnen gegen den dicken Stein in der Mitte dieses zarten Fleisches gestoßen. «Ich kenne viele Griechen, die sich schon die Zähne an diesen persischen Äpfeln ausgebissen haben!»

  «Das glaube ich dir gern», sagte ich und nahm dankbar ein feuchtes Tuch, das er mir gab, um Hände und Mund abzuwischen. «Es scheint, wir Griechen erliegen euren Verlockungen leichter als euren Armeen.»

  Der Kapitän antwortete schweigend, aber deutlich genug.

  Nachdem ich das kleine Mahl beendet hatte, sah ich ihn lange an. Er erwiderte meinen Blick mit seinem undurchdringlichen Lächeln.

  «Was macht ihr hier?», fragte ich endlich. Er zog die Augenbrauen hoch.

  «Ich dachte, das wüsstest du schon, mein Freund», antwortete er.

  «Ihr treibt Schulden ein, nicht wahr?», sagte ich ins Leere.

  Er nickte langsam und bedächtig.

  «Erklär es mir», bat ich ihn leise. Er schloss die Augen und schüttelte den Kopf.

  «Bitte!», sagte ich.

  «Es wird dir nicht gefallen», meinte er.

  «Das macht nichts. Ich muss es wissen.»

  «Ich bin nur der Kapitän eines Schiffes. Ich weiß nicht viel von diesen Dingen. Ich habe nur hier und da ein paar Sätze aufgeschnappt, das ist alles.»

  «Erzähl einfach das, was du weißt», sagte ich in völliger Ruhe.

  Er atmete tief und schwer ein. «Krieg kostet Geld, viel Geld, und man kann viel Geld dabei verdienen. Das weißt du sicher?»

  Ich bejahte.

  «Die Spartaner wussten, dass sie den Krieg nur gewinnen konnten, wenn sie eure Flotte bezwangen. Dazu mussten sie aber eine Flotte ausrüsten, die eurer Streitmacht überlegen oder wenigstens ebenbürtig war. Aber Schiffe kosten. Wie sollten sie so viel Geld aufbringen? Die Spartaner sind Soldaten, keine Händler. Für ihre lumpigen Münzen hätten sie höchstens ein paar wurmstichige Kähne bekommen.» Er brach ab und sah durch die Luke auf das Meer hinaus.

  «Ihr habt es ihnen gegeben …», warf ich ein.

  «Ja, aber so einfach war das nicht», erwiderte er tonlos. «Wie ich schon sagte: die Spartaner sind keine Händler. Kein Handel, kein Geld, keine Sicherheiten. Das heißt: kein Geschäft.»

  «Der Großkönig konnte wieder Macht über Griechenland gewinnen …», wandte ich ein, «und diesmal ganz ohne eigene Kriege und Schlachten. War das kein Geschäft für Persien?»

  Der Kapitän machte eine abwehrende Geste. «Griechenland!», sagte er. «Ich will dich nicht kränken. Euer Land ist schön. Ich mag es sehr. Aber es bedeutet uns eigentlich nicht viel. Meinst du, Persien wäre nach dieser kleinen Schlacht bei – wie hieß der Ort bei Athen noch gleich?»

  «Marathon!»

  «Ja, ich glaube, so hieß er … Meinst du, Persien wäre nach der Schlacht bei Marathon nicht mit einer noch viel größeren Armee einmarschiert, wenn uns euer Hellas so wichtig gewesen wäre? Das Persische Reich ist zehn Mal größer und tausendfach reicher als Griechenland …»

  «Also?», sagte ich ein wenig trocken. Ich muss zugeben, die Überheblichkeit des Persers hatte mich verletzt. Wie konnte er den Namen Marathons vergessen?

  «Weißt du es denn immer noch nicht?», fragte er.

  «Nein», erwiderte ich aufrichtig.

  «Überlege einmal: Die Spartaner sind keine Kaufleute. Ihr Athener seid da aus einem anderen Holz geschnitzt …Verstehst du jetzt?»

  Ich schüttelte den Kopf.

  «Weißt du, es ist eigentlich ganz einfach», erklärte er schließlich. «Es war euer Geschäft!»

  Ich sah ihn ungläubig an. Was sagte er da? Ich verstand nicht, aber ich wollte auch nicht verstehen, denn das Meer schimmerte immer noch blau durch das Kabinenfenster, und die Gischt kräuselte sich sanft auf den kleinen Wellen. Nirgendwo tat sich die Erde auf, um uns zu verschlingen, kein Meeresungeheuer zeigte sich, um die See aufzupeitschen, und fern blieben die Göttinnen der Rache, um uns alle zu jagen. Wenn ich ihn richtig verstanden hatte, hätte dann nicht längst schon ein Blitz vom Olymp her niedergehen müssen, um die verräterische Stadt in Schutt und Brand zu legen?

  «Ich verstehe nicht …», sagte ich, blöd wie ein Schaf, nachdem ich eine ganze Weile nur vor mich hingestarrt hatte. «Was meinst du damit: es war unser Geschäft?»

  Der persische Kapitän lächelte mitleidig. «Nun, so wie ich es verstanden habe, waren es eure Bankiers, die auf ihre persischen Kollegen zugingen, um den Kredit für Sparta einzufädeln. Sie hatten wohl selbst keine ausreichenden Mittel für eine so gewaltige Flotte. Also haben sie einen Teil des Geldes selbst aufgebracht und sich für die restliche Summe verbürgt: mit allem, was Athen besitzt.»

  «Das ist nicht wahr, du lügst!», rief ich aus und sprang auf. Das Blut stieg mir in den Kopf. Einen Augenblick lang wollte ich dem Perser an die Kehle gehen, aber seine traurigen Augen hielten mich davon ab. Er sagte die Wahrheit. Ich wusste es, auch wenn das Meer draußen glatt blieb. Meine Wut fiel ebenso schnell in sich zusammen, wie sie entflammt war. Ich ließ mich auf meinen Schemel zurücksinken.

  «Verzeih», sagte ich und senkte den Kopf. «Das ist jetzt das zweite Mal, dass ich dir Unrecht tue.» Ich schämte mich. Ich schämte mich für meine Wut und für Athen.

  Der persische Kapitän blieb ganz ruhig, so wie er die ganze Zeit ruhig geblieben war.

  «Es tut mir leid, dass du es von mir erfahren musstest», antwortete er. «Kein Mensch liebt den Überbringer einer schlechten Nachricht.»

  «Aber warum? Warum haben sie das getan?», fragte ich. «Was haben sie von diesem Verrat? Es kann doch nicht um die paar Zinsen gehen, die die Spartaner zahlen! Dieser Lohn ist zu gering!»

  «Du hast recht», antwortete mein persischer Freund, «um diesen Lohn ging es auch nicht.»

  «Und worum ging es? Was war so verlockend, dass sie dafür die ganze Stadt verraten haben?»

  Der Kapitän sah hinaus aufs Meer. Er schien mir müde, müde und ohne Hoffnung. «Es ging um Athen», sagte er nach einer Weile. «Verstehst du, die Stadt selbst war der Einsatz. Und sie haben gewonnen.»

  «Kritias!», sagte ich.


  es war, als hätte jemand eine Fackel in eine Höhle geworfen, die im Flug noch erlischt. Mit dem Lichtschein wird ein Raum sichtbar, und Formen und Gestalten treten für einen kurzen Augenblick erschrocken aus der Dunkelheit, um dann gleich wieder von der Nacht umhüllt und eingeschlossen zu werden. Ihr unwirkliches Bild indessen lebt in der Erinnerung des Betrachters fort wie ein Traum. Ich sah Schemen in einem festlich geschmückten Saal, ein paar Gesichter am Rande der Finsternis. Man feierte ein Symposion. Man feierte einen Verrat. Die Krüge kreisten, der Wein floss in Strömen. Ein nackter Knabe blies die Flöte, kein Zweifel, wessen Züge er trug. Kritias trank den Gästen zu, und einer von ihnen war Periander.


  Noch an jenem Morgen kehrte ich nach Athen zurück. Ich verabschiedete mich von dem persischen Kapitän in dem Bewusstsein, dass ich ihn nie wiedersehen würde und gleichwohl ein Leben lang an ihn gebunden war.


  «Es tut mir leid», entschuldigte ich mich zum Abschied und meinte meinen Zorn, die Feindschaft unserer Völker und unsere verpasste Freundschaft zugleich. Er lächelte nur sein orientalisches Lächeln. Trotzdem war ich sicher, er verstand.


  Ungern ließ ich Aspasia und die Kinder allein, obwohl ich sie in den besten Händen wusste. Aber nur in Piräus waren sie sicher, jetzt, da Athen in Kritias’ Händen und Thrasybulos fern war. Chilon würde auf sie aufpassen und für sie sorgen, auch wenn mir etwas zustoßen würde. Gemeinsam brachten sie mich zum Tor und winkten mir zum Abschied nach. Wie ich Aspasia und Chilon aber so nebeneinander stehen sah, wusste ich plötzlich nicht mehr, wie nahe sie sich vielleicht wirklich waren. Ich spürte einen Stich in meiner Seele und das Gift der Eifersucht, das in mich drang .


  Auf dem Rückweg besuchte ich Myson. Er hatte Neuigkeiten, und keine guten. Während er erzählte, stieg ihm die Zornesröte ins Gesicht: Heute Morgen war er in die Kaserne gegangen, um nachzufragen, ob er vielleicht seine alte Stelle als Schreiber wiederhaben könne. Man schickte ihn zum neuen Hauptmann, der ihn schroff fragte, ob er Athener Bürger oder aber Sklave sei. «Weder das eine noch das andere, Herr», antwortete Myson und gab sich als Metöke zu erkennen, worauf der Hauptmann erklärte, Fremde hätten von heute an nur noch als Sklaven Platz in der Kaserne, und ihn hinauswarf.


  Aber Myson war nicht deswegen so wütend. Was ihn über die Maßen verletzt hatte, war, dass keiner der alten Kameraden auch nur einen Abschiedsgruß andeutete, als sie ihn gehen sahen, und ihn einige sogar auslachten – Männer, mit denen er über Jahre gearbeitet hatte, denen er aus Freundschaft und Gefälligkeit die Briefe geschrieben und vorgelesen hatte, ohne je auch nur eine Kupfermünze verlangt oder das geringste Geschenk erhalten zu haben.


  «Und ist er es?», fragte ich meinen alten Schreiber. «Wer?» Myson verstand nicht, was ich meinte.

  «Der neue Hauptmann! Ist er der Soldat mit der Narbe, der


  Lysippos damals gefoltert hat? Du musst ihn damals zusammen mit Anaxos in der Schreibstube gesehen haben!»


  Myson schlug sich vor den Kopf. «Natürlich!», rief er aus. «Daher kannte ich ihn. Ich wusste, ich hatte ihn schon einmal gesehen …»

  Nun hatte ich Gewissheit. Es war also richtig gewesen, Aspasia und die Kinder nach Piräus zu bringen! Aspasia war sich sicherer gewesen als ich. Manchmal fühlte ihr weibliches Herz die Gefahr schneller, als ich sie mit meinen männlichen Augen erkannte.

  Ich berichtete Myson, was mir der persische Kapitän erzählt hatte. Von heute an werde er sich über gar nichts in der menschlichen Natur mehr wundern, sagte er bitter. Ohnehin käme nur ein Athener auf die Idee, einem anderen Athener zu trauen. Er spuckte verächtlich aus. Ich habe ihn weder früher noch später je so verletzt gesehen. Noch nicht einmal damals, als Lysippos ihn beinahe erwürgt hätte, war er so aufgebracht gewesen.

  Ich gab ihm ein wenig Geld, damit er in den nächsten Wochen versorgt wäre – es gab noch genug Silber in jenem Beutel –, und bat ihn, Thrasybulos zu schreiben. Ich wollte, dass er erfuhr, wie es zu unserer Niederlage gekommen war.


  Die nächsten Tage blieben ruhig. Das Leben in der Stadt schien unverändert: In den Tempeln wurde geopfert, auf der Agora gehandelt, in den Stoen geschwatzt, gerade so, wie dies in Athen seit jeher geschah. Von den persischen Bankiers war weder etwas zu hören noch zu sehen. Es sprach sich auch nicht weiter herum, dass sie in der Stadt waren. Offenbar blieben sie doch lieber im Verborgenen. Nur eines fiel mir auf: Die Toxotai patrouillierten weitaus öfter als früher durch die Straßen, viel häufiger, als ich dies in meiner Zeit als Hauptmann für nötig gehalten hatte. Und ihr Verhalten änderte sich. Einmal – es war vielleicht am dritten oder vierten Tag, nachdem ich aus Piräus zurückgekehrt war – sah ich, wie ein kleiner Trupp durch den Kerameikos zog. Es waren fünf Mann. Sie kamen mir mit weiten Schritten entgegen, als ihnen ein alter Mann aus Unachtsamkeit in den Weg trat und den Anführer anrempelte. Der Alte war ein einfacher Händler, der vor seiner Haustür Töpferware feilbot. Er bewegte sich wie jemand, dessen Augenlicht schon beinahe erloschen ist. Jedem musste klar sein, dass er kaum noch richtig sehen konnte. Trotzdem wurde der Toxotes wütend, schlug dem Mann grob ins Gesicht und ließ seine gesamte Ware zertrampeln. Der Alte zeterte und schimpfte, da schlugen sie ihn einfach nieder. Zwei hielten ihn fest, ein Dritter prügelte auf ihn ein, bis er sich nicht mehr auf den Beinen halten konnte. Zum Glück kam in dem Moment eine junge Frau aus dem Haus. So schnell es ging, zog sie den Alten in den Laden. Lachend zogen die Bogenschützen weiter.


  Das hatte ich in Athen noch nicht erlebt. Sicher, die Toxotai waren Soldaten, und Soldaten sind rau. Sie waren auch zu meiner Zeit nicht zimperlich gewesen, aber sich grundlos an einem alten Mann zu vergehen, das hätte früher keiner von ihnen getan. Was war in sie gefahren? Konnte man das Wesen solcher Männer von einem Tag auf den anderen so verändern? Ich konnte es nicht glauben, und doch hatte ich es eben mit eigenen Augen gesehen. Das waren keine Soldaten mehr, es war eine Schlägertruppe. Und ich fühlte, er war dafür verantwortlich, der Mann, den ich neben Kritias am meisten fürchtete: das Narbengesicht.


  Aber wie war es Kritias gelungen, sich so schnell mit dem Narbenmann zu verbünden, und welche Rolle hatte Anaxos in diesem Spiel? War der Herr der Spione zu guter Letzt doch zu den Oligarchen übergelaufen, oder hatte sich das Narbengesicht gegen den eigenen Herrn gewandt? Ich wünschte, Thrasybulos wäre hier. Vielleicht waren seine Quellen im Strategion ja noch nicht versiegt und wüssten Antworten auf diese Fragen?


  Am nächsten Morgen änderte sich alles. Herolde liefen durch die Stadt und riefen alle Bewohner Athens auf, sich noch am Nachmittag zu versammeln, Vollbürger, Sklaven und Fremde. Jeder waffenfähige Mann sollte sich zur Musterung einfinden. Die Männer wurden aber nicht alle gemeinsam auf die Pnyx bestellt wie bei einer Vollversammlung, sondern an verschiedene Orte in der Stadt. Die Bürger des Kerameikos sollten zum Museion-Hügel gehen, den Metöken wurde befohlen, sich beim Kynosarges zu versammeln. Wie ich von Raios erfuhr, als ich zu ihm ging, um herauszufinden, was es mit dieser Musterung auf sich haben konnte, waren er und die Handwerker seines Viertels zum Areopag bestellt. Was das Ganze sollte, das konnte auch er nicht sagen. Er zuckte mit den Schultern und gab sich gelassen. «Was soll schon sein?», meinte er, aber das erste Mal, seit meine Söhne auf der Welt waren, vergaß er, sich nach ihnen zu erkundigen.


  Ich überlegte lange, was ich tun sollte, und entschied mich schließlich, nicht zu dieser ominösen Musterung zu gehen. Ich dachte einfach, es wäre Aspasia lieber, wenn ich keine Risiken einging, auch wenn mich brennend interessierte, was bei diesen Versammlungen herauskommen mochte. Das konnten mir Raios, Myson und die Nachbarn immer noch erzählen.


  Ich ging nach Hause zurück. Dort würde ich abwarten. Gegen Mittag ging ich in die Küche, deren Eckfenster zur Straße hin ging. Ich schloss die Läden, damit man mich von draußen nicht sehen konnte. Um selbst auf die Gasse zu schielen, genügte mir der kleine Spalt, den die windschiefen Hölzer offen ließen. Ich schob einen Hocker ans Fenster, setze mich und wartete.


  Es dauerte nicht lange, bis sich die Straße füllte. Meine Nachbarn traten aus ihren Häusern und machten sich auf den Weg. Es war, als zöge eine kleine Prozession an meinem Küchenfenster vorbei. Ich kannte sie alle; es waren die Männer meiner Gegend, tüchtige Handwerker, mutige Männer. Aber an dem Tag waren ihre Gesichter angespannt. Da war keiner, der einen Scherz machte wie sonst, wenn wir gemeinsam auf die Pnyx gingen; keiner ließ eine Amphore zur Ehre des Dionysos kreisen. Sie alle fühlten, dass da etwas nicht in Ordnung war. Trotzdem folgten sie dem Ruf der Dreißig. Ich konnte mir nicht helfen: Sie kamen mir vor wie Kälber, die freiwillig zur Schlachtbank gingen.


  Es dauerte eine ganze Weile, bis der Aufmarsch an mir vorbeigezogen war. Ein paar versprengte Nachzügler folgten und beeilten sich, Anschluss zu bekommen. Immer dieselben. Dann waren die Straßen leer. Ich blieb auf meinem Hocker sitzen, wartete ab und versuchte abzuschätzen, wo der Pulk der Männer, den ich gesehen hatte, nun etwa sein konnte. Jetzt sollten sie den Dromos kreuzen und weiter in Richtung Schmiede-Viertel gehen. Dort müssten sie der Straße folgen, die zwischen der Pnyx und dem Areopag hindurchführt, weiter ein gutes Stück an der alten Kleonsmauer vorbei – die hatten uns die Spartaner gerade noch gelassen. Sie würden das Metöken-Viertel streifen, um dann endlich am Musen-Hügel anzukommen. Aber was erwartete sie dort?


  Es mussten nach meiner Schätzung zwischenzeitlich auch die Nachzügler angekommen sein, als ich auf der Straße Geräusche hörte, ungewohnte Geräusche. Da wurde gebrüllt, an Tore gehämmert, manche aufgebrochen. Ich schielte vorsichtig hinaus, und plötzlich sah ich ihn. Er stand da, inmitten eines Trupps der Bogenschützen, und kommandierte die Männer herum. Es schnürte mir die Kehle zu. Ich konnte nicht atmen, und doch roch ich seinen Gestank.


  Was ging da vor sich? Die Bogenschützen drangen in jedes Haus. Wo ihnen die Frauen die Tore nicht freiwillig öffneten, brachen sie die Schlösser auf und hoben die Riegel aus den Angeln. Dann hörte man Lärm. Die Frauen schrien, Metall schlug aneinander. «Schnell, schnell, beeilt euch! Wir haben nicht den ganzen Tag Zeit!», brüllte der Hauptmann, das blankgezogene Schwert in der Hand. Die Männer kehrten beladen auf die Straße zurück und warfen das Raubgut auf einen Karren. Was trugen sie da bloß aus den Häusern? Ich sah es nicht gleich, mein Blick verschwamm. Als sie näher kamen, erkannte ich es aber doch. Es waren Waffen! Die Toxotai nahmen den Athenern die Waffen!


  Ich hatte keine Zeit zu überlegen, welcher Plan sich dahinter verbergen mochte, denn schon kamen die Bogenschützen näher und schlugen gegen das Portal des Nachbarhauses. Die nächste Einheit würde gleich hier sein. Wenn sie mich fanden, war mein Leben verwirkt, das war gewiss. Ich stellte den Hocker weg und öffnete die verborgene Falltüre. Es war dunkel in unserem Versteck, aber ich wusste, mein alter Bogen und der alte Köcher standen gleich neben der Leiter. Hastig kletterte ich hinunter, angelte nach den Waffen, zog sie hinauf und brachte sie, so schnell es ging, in das große Zimmer. Hier mussten die Bogenschützen sie gleich finden. Mit ein wenig Glück suchten sie nicht weiter. So schnell ich konnte, rannte ich in die Küche zurück, stieg in den Keller und schloss gerade noch rechtzeitig die Falltür über mir. Schon hämmerte es ans Tor.


  «Aufmachen, sonst schlagen wir die Tür ein!», brüllte der Toxotes. Ich kannte die Stimme. Ich erinnerte mich an einen Soldaten, kleiner als die meisten seiner Kameraden, schüchtern, ungelenk, freundlich.


  Dann das Bersten und Splittern von Holz. Sie hatten das Tor aufgebrochen. Schon waren sie im Garten, gleich darauf flog die Haustür auf. «Los, los beeilt euch!» Eine andere Stimme – seine Stimme. Schritte polterten die Flure entlang, nach rechts zum Schlafzimmer, nach links in die Küche. Über mir knarrten die Dielen. Ich wagte kaum zu atmen. «Sieht aus, als ob keiner da wäre!» Wieder seine Stimme. Er war es, der da in meiner Küche stand und mein Haus verpestete. «Ja, die Vögel sind ausgeflogen. Haben’s mit der Angst zu tun gekriegt!», rief ein anderer. «He, ihr da, kommt mal her, ich hab’ was!» Das war der Kleine, sein Rufen kam vom großen Zimmer her. «Was ist es denn?», dröhnte es über mir. «Ein Bogen und Pfeile!» «Sucht weiter!», befahl er. «Es sieht nicht so aus, als ob hier ein Leichtbewaffneter wohnt. Der konnte sich die Hoplitenrüstung leisten!» «Die hat er sicher mitgenommen. Du siehst doch, dass hier keiner mehr wohnt!» Keine Antwort, stattdessen Schritte über mir. Sie gingen vor und zurück. Staub rieselte mir ins Gesicht. Er war unschlüssig; er dachte nach. Wusste er, dass er in meinem Haus war, im Haus seines Feindes? Ich fühlte, wie er sich umsah. Er drehte sich, er spähte, er wollte sicher sein, nichts übersehen zu haben. Zum Glück hatte ich den Hocker noch zur Seite gestellt. Tritte schwerer Schuhe, wieder knarrten die Bretter. «Ist gut, wir ziehen ab!» Ein paar Türen schlugen, Stimmen in meinem Garten. Sie gingen fort. Jetzt würden sie auch meinen alten Bogen auf den Eselskarren werfen.


  Ich blieb in meinem dunklen Versteck, bis ich sicher sein konnte, dass der Hauptmann nicht irgendeinen Soldaten zurückgelassen hatte, um mich abzupassen. Ich saß auf der Leiter und starrte in die Finsternis. Es war nicht schwer zu verstehen, wieso und auf wessen Befehl die Bogenschützen unser Viertel – aber sicher nicht nur unseres – entwaffnet hatten. Die Dreißig wollten freie Hand. Eine bewaffnete Bevölkerung war gefährlich. Jetzt konnten die Spartaner abziehen, ohne dass irgendjemand den Dreißig noch gefährlich werden konnte. Ihre Anhänger und die Bogenschützen genügten, um die Stadt zu beherrschen – die Bogenschützen, ausgerechnet. Ich hatte noch im Ohr, wie Anaxos mich bei unserem ersten Treffen dafür gelobt hatte, dass ich aus den Toxotai eine so schlagkräftige Truppe geformt hatte. Aber da war noch etwas in der Dunkelheit vor mir, eine Ahnung, vielleicht eine Erinnerung an zwei Menschen, vielleicht auch der Eindruck ihrer Seelen.


  Die Geräusche von der Straße verrieten die Rückkehr der Nachbarn. Die Versammlungen waren zu Ende. Ich musste den ganzen Nachmittag im Dunkeln geblieben sein, ohne es zu bemerken. Vorsichtig öffnete ich die Falltür und spähte hinaus. War wirklich keiner da, der auf mich wartete? Nein, das Haus war leer. Ich war allein. Vorsichtig schlich ich hinaus. Ich wollte sehen, was die Männer tun würden, wenn sie entdeckten, dass sie entwaffnet waren. Die zerschlagenen Tore, ihre Ehefrauen und Kinder würden es ihnen sofort offenbaren. Aber was erwartete ich? Einen Sturm der Entrüstung, einen Demos, der sich formiert, zum Strategion zieht und lautstark die Rückgabe der Schwerter, Schilde und Speere reklamiert? Nichts dergleichen geschah. Die Männer blieben ruhig. Einige rannten auf die Straße, um sich zu vergewissern, dass sie nicht die Einzigen waren, die man ihres Schutzes beraubt hatte. Dann zogen sich alle in ihre Häuser zurück und verriegelten die Tore. An diesem Abend lag bleierne Stille über dem Kerameikos und über der gesamten Stadt.


  und die stille blieb. Die Stadt hatte sich verändert, von einem Moment auf den anderen, und niemand wagte, darüber zu sprechen. Die Menschen gingen immer noch ihren Geschäften nach, aber die Lebensfreude und Zuversicht, die sie mit dem Ende des Krieges ergriffen hatte wie ein Frühling, war ihnen genommen. Den Fall der Mauern und den Fall der Stadt hatten sie ertragen können. Der Waffen zum Schutz des eigenen Hauses beraubt, empfanden die Athener sehr viel mehr als beim Einmarsch der Spartaner das Ausmaß ihrer Niederlage, ihrer Demütigung. Jetzt war nicht nur Athen, jetzt waren die Menschen selbst besiegt, in ihrem Innern besiegt, und das war sehr viel schmerzlicher als der Fall der Stadt. Was heißt das schon: Stadt und Polis? Das sind Gedanken, Ideen, unberührbar und letztlich unverletzlich. Aber Haus und Hof, Weib und Kind kann ich fassen und sehen, und ich brauche sie. Nah sind sie mir, ganz nah, und dabei zerbrechlich und verwundbar wie das Glück selbst. Und wer tat uns das an, wer? Unsere eigenen Männer, die Führer der Stadt – und mit diesem Wissen bekamen die Athener eine vage und furchtbare Ahnung davon, dass auch das unglückliche Ende des Krieges mehr mit uns selbst als mit den Spartanern zu tun haben mochte.


  In jenen Tagen besuchte ich die Agora nur noch im Schutz der Dunkelheit und hielt mich bis Sonnenuntergang verborgen. Das genügte mir, um zu sehen, was in den Menschen vorging. Mehr noch als sonst in der Stadt fühlte man das Unglück der Menschen auf dem Marktplatz. Das pulsierende Herz Griechenlands drohte zu erstarren. Am dritten Abend nach dem Raub der Waffen traf ich Xenophon, den ich lange nicht gesehen hatte. Sein Gesicht war noch ernster als sonst.


  «Xenophon!», rief ich ihn vorsichtig zu mir, wie er gerade an der Zeus-Halle vorbeikam. Gehetzt sah er sich um.

  «Nikomachos, entschuldige, ich habe dich gar nicht gesehen», sagte er und kam zu mir herüber. Wie sollte ich mich darüber wundern? Sein Blick war ganz nach innen gerichtet, und ich hielt mich abseits.

  «Was ist mit dir?», fragte ich. Es war offensichtlich, dass ihn irgendetwas umtrieb.

  «Du weißt schon», antwortete er, «wir haben darüber gesprochen. Die Spartaner ziehen bald ab. Mein Freund hat mich eingeladen. Ich soll ihn begleiten. Es gibt einen persischen Fürsten, der Soldaten anheuert. Vielleicht wäre das etwas für mich?»

  «Du willst in den Dienst eines Persers? Hast du mit Sokrates darüber gesprochen?»

  Xenophon nickte nur zögerlich.

  «Und, was hat er dir geraten?»

  «Er meinte, ich solle das Orakel befragen.»

  «Und wirst du?»

  Xenophon antwortete mir nicht mehr. Er gab vor, schnell nach Hause zu müssen, wo man ihn erwarte. Ich glaubte ihm nicht recht, ließ ihn aber gehen. Was blieb mir übrig? Er würde für sich schon die richtige Entscheidung treffen …

  Seit diesem kurzen Treffen habe ich ihn nicht wiedergesehen. Sokrates erzählte mir später, Xenophon habe das Orakel tatsächlich befragt. Aber nicht so, wie der Lehrer es erwartet hatte. Xenophon fragte die Priesterin nicht, ob er Athen verlassen, sondern nur, welchem Gott er sein Geschick auf der Reise anvertrauen sollte. So hatte er denn allein und ganz für sich bestimmt, sein Glück andernorts zu suchen. So wie ihm ging es vielen in jenen dunklen Tagen. Vor allem junge Männer verließen die Stadt, weil sie die doppelte Niederlage nicht mehr ertragen konnten. Wer aber glaubte, Athen hätte mit der Entwaffnung seiner Bürger den Tiefpunkt erreicht, der sollte sich auch darin täuschen.


  Die persischen Bankiers! Seit ihrer Ankunft hatte man nichts von ihnen gehört oder gesehen. Man konnte sich vorstellen, wie sie sich mit ihren Kollegen und den Dreißig trafen, wie sie mit ihnen aßen, schwatzten, verhandelten und feilschten, aber das blieben bloße Ahnungen. Bis zu jenem Tag.


  Den ganzen Morgen schon standen zerrissene Wolken über der Akropolis, düstere Nebel mit fratzenhaften Gesichtern und verrenkten Gliedern zum Zeichen des Frevels, der an diesem Tag geschehen sollte. Ich war zu Hause und wartete auf den Sonnenuntergang. Plötzlich hörte ich einen kleinen Jungen durch die Straßen rennen und laut und aufgeregt rufen. Er war so außer sich, dass man ihn nicht verstehen konnte. Ich war alarmiert und kletterte auf das Dach, weil ich hoffte, ich könnte von dort oben vielleicht irgendetwas sehen. Unten in der Gasse hatte mein beherzter Nachbar Janos den Jungen angehalten. Er beruhigte ihn und sprach mit ihm. Ich konnte natürlich nicht hören, was der Junge sagte, aber ich sah, wie mein Nachbar die Hände vor sein Gesicht schlug. Schon lief die halbe Nachbarschaft zusammen und bedrängte das Kind. Die Männer schüttelten die Köpfe, gestikulierten wild, diskutierten und setzen sich endlich in Bewegung. Ich kletterte von meinem Posten herunter und rannte ihnen hinterher. Es ging zum Dromos. Sobald ich den Ersten von ihnen eingeholt hatte, fragte ich, was los sei.


  «Die Spartaner!», sagte er aufgeregt und hob die geballte Faust. «Sie entweihen den Parthenon!»

  Als wir den Kerameikos hinter uns gelassen hatten, sahen wir halb Athen auf den Beinen. Wer noch gehen konnte, der drängte auf den Dromos und zur Akropolis hinauf, eine ungestüme und wilde Prozession auf dem heiligen Pfad, empört und aufgebracht. Plötzlich stoppten die Menschen. Die Leute kamen nicht weiter. «Was ist da los? Wieso bleibt ihr stehen?», tönte es aus der brodelnden Menge. Ich löste mich und schlug mich durch ein Wäldchen, bis ich mit zerkratztem Gesicht und von Pinienharz beschmutztem Chiton beinahe an der großen Treppe vor der Akropolis stand. Dort erkannte ich, wieso es nicht weiterging.

  Vor den Propyläen warteten spartanische Truppen, die Speere gezückt, die Schilde grimmig erhoben. Hier kam niemand durch. Einen Schritt weiter, und es würde Blut vergossen. So standen wir uns gegenüber. Unten, am Fuß der Treppe, wir, Hunderte von Athenern, unbewaffnet und gedemütigt, über uns, auf der Zinne, ein kleiner Trupp Spartaner, gerüstet und siegreich. Und nichts geschah.

  Ich habe mich seitdem oft gefragt, wieso wir sie gewähren ließen, wieso sich niemand nach einem Stein gebückt hat, um ihn den Feinden entgegenzuschleudern, die da auf unserem Tempelberg standen. Wir waren den Spartanern zahlenmäßig weit überlegen. Einem von unseren Händen geschleuderten Steinhagel hätten sie nicht standgehalten. Aber keiner tat den ersten Schritt. Stattdessen harrten wir im Gedränge aus und versuchten, unseren Vordermännern über die Köpfe zu sehen, um einen Blick nach oben zu erhaschen. Das blieb aber unmöglich, und niemand wusste, was wirklich vor sich ging. Plötzlich und wie aus heiterem Himmel setzten sich die Spartaner in Bewegung. Zwei Einheiten sprengten die Stufen herunter und fuhren in die Menge wie eine Axt in einen Holzscheit. «Gebt den Weg frei, macht Platz!», riefen ihre Hauptleute und drängten uns beiseite. Wer sich nicht bewegte, wurde niedergetrampelt. Die Athener wichen in Panik zurück, strauchelten, fielen übereinander und rutschten den Hang hinunter. Ich selbst rettete mich gerade noch zur Mauer unter dem Tempel Nikes und hielt mich an einem Vorsprung fest. Vor mir lagen etliche Männer und Frauen schwer verletzt am Boden, aber die Spartaner drängten unbeirrt und gnadenlos weiter auf die Menschenmenge ein, bis eine Gasse freigeräumt war. Dann stießen von unten her die Toxotai mit ihren Weidenruten dazu und verbreiterten mit ihren Hieben das Spalier. Wer nicht schnell genug fortsprang, den schlugen sie wahllos auf den Rücken, den Bauch und in das Gesicht, egal ob sie es mit einem Mann oder einer Frau, mit einem Kind oder einem Greis zu tun hatten. Und wieder schritt er voran, breitbeinig und roh wie ein Tier. Ich ging in Deckung, damit er mich nicht sah. Mein Herz drohte zu zerspringen, ich weiß nicht, ob aus Angst oder Wut. Das glänzende Schwert in der Hand, den Helm der Bogenschützen auf dem Haupt, befehligte er meine Soldaten, und sie folgten ihm unbeirrt, auch wenn sie Athener niederschlagen mussten. Ihre Aufgabe war es offenbar, den Weg für die Spartaner frei zu machen, und sie erfüllten sie ohne jede Rücksicht gegen die eigenen Leute.

  Bis jetzt wussten wir noch nicht, was auf der Akropolis vor sich ging. Aber auch das Rätsel sollte sich lösen. Zwei Perser erschienen an der Treppe. Sie hatten vier spartanische Offiziere neben und eine Einheit einfacher Soldaten hinter sich. Die Männer zogen einen Wagen, einen großen, klobigen Ochsenkarren, den sie nur mit Mühe heil die Stufen herunterbrachten. Er war schwer beladen und drohte ihnen dauernd wegzuspringen. Ich ahnte, was sie da wegbringen wollten. Noch ehe ich in den Wagen sehen konnte, fühlte ich es. Das also war das Unterpfand, das Kritias und seine Verschwörer den Persern versprochen hatten, damit sie Sparta mit dieser riesigen Flotte ausrüsteten; das war der Lohn für die Perser und der Preis, den sie für die Macht über die Stadt zu zahlen bereit gewesen waren: unseren Kriegschatz, unser wertvollstes Heiligtum! Sie haben ihn verkauft. In dem Wagen lag der Athene Parthenos goldener Mantel!

  Die Athener, die sahen, was da fortgeschleppt wurde, verstummten. Viele knieten hin und senkten die Köpfe vor Scham und Schande. Es war, als hätte vor unseren Augen ein Sohn die eigene Mutter zur Schändung feilgeboten. Und er stand dabei, grob lachend und laut.


  nach dem raub des goldenen Mantels zogen die Spartaner ab und überließen uns unserem Schicksal. Der Krieg war zu Ende, aber in unseren Herzen konnte keine Freude mehr aufkommen. Die Stadt war besiegt, die Mauern geschleift, die Demokratie gestürzt, die Bürger entwaffnet, unsere Göttin entkleidet – konnte noch etwas Schlimmeres geschehen? Gab es noch ein Unglück, das auf uns wartete?


  Es gab nur wenige Menschen, die wussten, dass ich in Athen geblieben war und mich im eigenen Haus verborgen hielt. Einer von ihnen war Sokrates. Eines Nachts – es waren seit dem Abzug der Spartaner einige Wochen vergangen, wir schrieben schon den Monat Thargelion – klopfte er vorsichtig an mein Küchenfenster.


  «Nikomachos, lass mich rein. Ich bin es, Sokrates», flüsterte die mir wohlbekannte Stimme des Freundes. Ich saß im Dunkeln und aß. Seit dem Raub der Waffen hatte ich im Haus kein Licht mehr angemacht.


  «Komm ans Tor», antwortete ich und ging so schnell und leise wie möglich in den Garten, um ihm zu öffnen. Ich zog den Riegel zurück und ließ ihn hinein. Plötzlich erschien der Schatten eines zweiten Mannes hinter ihm. Ich erschrak.


  «Keine Angst, es ist Lysias», flüsterte Sokrates beruhigend. «Wir brauchen deine Hilfe.»

  Ich führte die beiden ins Haus und brachte sie in das hintere, große Zimmer. Es lag am weitesten von der Straße entfernt. Hier konnten wir sicher sein, von niemandem gehört oder gesehen zu werden. Ich entzündete sogar eine kleine Lampe. Was ich im Schein ihrer bescheidenen Flamme erblickte, machte mich schaudern.

  «Um Himmels willen!», stieß ich hervor. Lysias war kaum wiederzuerkennen. Seine Züge schienen versteinert. Zwei tiefe, blutige Striemen liefen über sein Gesicht, zwei über die Schulter. Anstelle seiner sonst so ausgesuchten Gewänder trug er einen einfachen, leicht verschlissenen Wollmantel.

  «Was ist denn bloß geschehen?», fragte ich und nötigte Lysias, sich zu setzen. Er antwortete nicht. Seine Augen blieben weit aufgerissen und starr.

  «Wartet», bat ich meine Freunde und eilte in die Küche, wo ich Wein und einige Speisen zusammentrug. Als ich mit einem Tablett in das hintere Zimmer zurückkam, fand ich Lysias in der gleichen Stellung, in der ich ihn zurückgelassen hatte. Er hatte sich nicht gerührt. Er schien leblos wie eine Statue. Sokrates saß neben ihm auf der Liege und betrachtete ihn besorgt.

  «Bedient euch», bat ich meine Gäste, nachdem ich das Servierbrett auf ein Tischchen gestellt hatte. Ich versuchte, möglichst fröhlich und unbefangen zu klingen. Obwohl ich ein wenig zitterte, schenkte ich ein und reichte Lysias eine Trinkschale. Ich lächelte und nickte ihm zu, um ihn zum Trinken zu ermuntern. Aber Lysias bewegte sich nicht. Er nahm mir noch nicht einmal den Becher aus der Hand. Das Licht der kleinen Lampe warf unruhige Bilder auf sein erstarrtes Gesicht; er aber blieb völlig regungslos.

  «Was ist geschehen?», fragte ich Sokrates.

  «Ich weiß es nicht», antwortete er und ließ Lysias nicht aus den Augen. «Ich habe ihn heute Mittag vor meinem Haus gefunden. Er hat geblutet. Ich habe ihn ins Haus gebracht, gewaschen und ihm einen Mantel gegeben. Er hat kein Wort gesprochen, die ganze Zeit über nicht. Nachdem ich ihn halbwegs versorgt und verarztet hatte, wollte ich ihn nach Hause bringen. Aber das ließ er nicht zu. Er wurde rasend. Er schrie, raufte sich die Haare und schlug um sich. Dabei rief er immerzu nach seinem Bruder. Er beruhigte sich erst, als ich versprach, ihn nicht zurückzubringen. Aber bei mir konnte er nicht bleiben. Da habe ich gleich an dich gedacht. Meinst du, du kannst ihn für ein paar Tage aufnehmen? Bis es ihm besser geht oder wir etwas anderes gefunden haben?»

  «Sicher kann er bleiben», sagte ich sofort – Lysias hatte mir damals sehr zu helfen versucht –, fragte Sokrates aber gleichzeitig und ohne darüber nachzudenken, wieso er ihn denn nicht selbst aufnehmen konnte. Sokrates wurde verlegen, wie ich es noch nie gesehen hatte. Ich bereute meine Frage sofort.

  «Xanthippe», antwortete er zaghaft, «du weißt ja, wie sie ist. Sie wollte nicht, dass er bei uns zu Hause bleibt. Sie hatte Angst um die Kinder.»

  «Die hätte meine Aspasia auch gehabt», beteuerte ich gleich, obwohl ich sicher war, dass meine Frau einem verletzten Freund die Gastfreundschaft nicht verweigert hätte. Wozu ein Weib einen Mann doch bringen kann, dachte ich bei mir. Wie sagt das Sprichwort? Das Feuer, das Meer und die Frau – drei Worte, ein Übel. Schnell wechselte ich das Thema.

  «Lysias braucht einen Arzt. Vielleicht kann Chilon ihn sich ansehen. Kannst du einen Boten nach Piräus schicken?»

  «Ja, ich frage einen meiner Schüler», antwortete Sokrates, dem der Themenwechsel mehr als gelegen kam. Sogar bei diesem schlechten Licht sah ich, dass sich seine Gesichtszüge entspannten. Er hatte Angst vor Xanthippe, aber er wollte es sich nicht anmerken lassen. Wer weiß, was aus ihm geworden wäre, wenn seine Frau ihm ein liebevolleres Heim bereitet hätte, überlegte ich kurz. Vielleicht hätte er dann nicht den lieben langen Tag auf der Agora verbringen müssen.

  «Schicke lieber keinen Schüler», sagte ich. «Du weißt um die giftigen Pflanzen in deinem Garten.»

  Sokrates schien einen Augenblick irritiert. Zum ersten Mal, seit ich ihn kannte, war er wirklich verunsichert. Ich sah, wie sich seine Lippen stumm bewegten, dann antwortete er bestimmt.

  «Du hast recht, ich werde einen meiner Söhne bitten.»

  Obwohl wir die ganze Zeit über ihn gesprochen hatten, blieb Lysias völlig unbeteiligt. Er hörte uns nicht einmal zu. Noch einmal versuchte ich, ihm die Trinkschale in die Hand zu drücken, aber es gelang mir nicht. Er schloss nicht einmal die Finger um das Gefäß. Aber ich musste ihn irgendwie ins Leben zurückholen. Also stand ich auf, um ihm den Wein eigenhändig einzuflößen. Unmerklich trank er ein oder zwei kleine Schlucke. Das war gut, das war ein Anfang. Sokrates sah aufmerksam zu und reichte mir ein Stück Brot. Ich brach ein winziges Stück und führte es an Lysias’ Mund. Zaghaft öffnete er die Lippen und nahm es an.

  «Ich sehe, mein guter Geist hatte recht, als er mich hieß, Lysias zu dir zu bringen», flüsterte Sokrates, und ich sah, wie er sich über jede Regung freute, die Lysias zeigte.


  Es war spät. Sokrates musste gehen, versprach aber, gleich morgen nach Chilon zu schicken und abends wiederzukommen. Den Tag wollte er nutzen, um in Erfahrung zu bringen, was Lysias geschehen sein konnte. Ich brachte ihn zum Tor und verabschiedete ihn. Die Nacht war noch warm und roch nach Sommer, war aber finster, wie nur eine Neumondnacht es sein kann. Der Mond stand schmal und bleich wie eine Schwertklinge am Himmel.


  Leise schloss und verriegelte ich das Tor. Zum Glück hatte ich den Riegel erst gestern gefettet. Dann ging ich zu Lysias zurück. Ich fand ihn schlafend auf der Liege. Er sah aus, als wäre er einfach nur zur Seite gekippt. Immerhin, er schlief, und Schlaf, mehr noch als die Zeit, heilt die Wunden unserer Seele.


  Ich beschloss, die Nacht über bei Lysias zu bleiben. Ich holte zwei Decken aus meinem Versteck und stellte die Liegen nebeneinander, um sofort wach zu werden, falls Lysias Hilfe brauchte. Als mein Bett gerichtet war, deckte ich Lysias zu. Ich war sicher, er hatte etwas Furchtbares erleben müssen. Sein Gesicht zuckte unruhig im Schlaf, Schweißperlen traten ihm auf die Stirn. Ich trocknete sie mit einem Tuch. Lysias’ Atem ging schnell und flach. Da hörte ich ein Geräusch, zuerst unmerklich. Leise und verhalten kam es an mein Ohr. Es erinnerte mich an etwas, ich konnte aber erst nicht ausmachen, was es war. Ich musste leise sein und durfte selbst kaum atmen, wenn ich es erkennen wollte. Ganz still blieb ich neben Lysias sitzen. Dann war es da: ein leichtes Pfeifen, das aus Lysias’ Nase drang, nicht anders als bei meinem Sohn, wenn er ein wenig verschnupft war. Und da fiel es mir ein. Eine Neumondnacht im Sommer: Bald jährte sich Perianders Tod.


  Ich blieb noch lange im Licht der Öllampe sitzen. Niemand leistete mir Gesellschaft in der Finsternis meiner Gedanken. Lysias stöhnte von Zeit zu Zeit auf und warf sich im Schlaf herum. Einmal rief er nach seinem Bruder.


  Wie war das noch? Ein Mann zeigt den eigenen Vater an, weil der einen Sklaven erschlagen hat. Richtig, das war die Geschichte, die Sokrates erzählt hatte, als wir uns zum ersten Mal sahen. Die Frage war, was höher zu achten sei, die Treue zur Familie oder die Gesetze der Stadt. Wie hatte sich Periander noch entschieden? Ich wusste es nicht mehr. Ich musste Sokrates danach fragen. Wie würde ich selbst mich wohl entscheiden?


  Irgendwann, als das Öl in der Lampe und der Wein in der Karaffe zur Neige gingen, suchte auch ich ein wenig Schlaf, fand ihn aber kaum. Die Nacht war unruhig, Lysias träumte, stöhnte und rief wieder nach Polemarchos. Trotzdem fühlte ich mich auf eine eigentümliche Art gelöst, beinahe heiter. Das kleine Pfeifen aus Lysias’ Nase hatte mich an ein Versprechen erinnert, das ich mir selbst gegeben hatte, und ich war entschlossen, es einzulösen.


  Ich schreckte hoch aus einem traumlosen Schlaf und fand Lysias neben mir sitzen. Der Morgen dämmerte, es wurde allmählich hell. Das Zimmer lag in grauem Licht. Die Lampe stand erloschen auf dem Schemel neben meiner Liege.«Ich wollte dich nicht wecken», sagte Lysias. Ich war sofort hellwach. «Du sprichst, was für ein Glück!», sprudelte es unbedacht aus mir heraus, obwohl mein Mund vom Wein trocken und mein Zunge noch träge war. «Was war gestern mit dir? Kannst du dich an irgendetwas erinnern?» Lysias sah mich traurig an. «Ich kann mich an alles erinnern», antwortete er, «an alles.» «Was ist denn passiert?», fragte ich. Lysias starrte zur Seite. Er antwortete nicht. Ich sah, wie er zu zittern begann. «Schon gut», versuchte ich ihn zu beruhigen, richtete mich auf und legte den Arm um ihn. Das ließ die Dämme seines Widerstands endgültig brechen. Es war, als lösten sich Sturzbäche aus den Wolken, so begann Lysias mit einem Mal zu schluchzen und zu weinen. Wie ein Kind drängte er sich an meine Brust. Rotz und Wasser liefen mir über das Gewand, aber mir war klar, dieser Ausbruch würde ihn der Heilung näher bringen als das Schweigen, das sein Herz gestern noch so eisern umklammert hatte. Es dauerte lange, bis Lysias sich beruhigen konnte. Als er zu weinen aufgehört hatte, waren sein Gesicht und seine Augen rot verquollen und nass, beinahe entmenschlicht. Er wollte etwas sagen, aber seine Stimme versagte. Ich brachte ihm einen Bottich mit Wasser und ließ ihn allein, damit er sich waschen und wieder zu sich kommen konnte. Dann ging ich in die Küche und bereitete uns ein kleines Frühstück. Der Tag versprach heiß zu werden. Auch in diesem Jahr würde es einen heißen Sommer geben. Da sprang die Tür auf. Für einen Augenblick sah ich Lykon vor mir, wie er hereinstürmte, um mich zu Alkibiades zu bringen, aber die Erinnerung und meine geblendeten Augen hielten mich zum Narren. Es war Lysias. Er suchte nach mir. Hinter ihm schien die Sonne zur Tür herein. Das Grau des frühen Morgens war dem gleißenden Weiß der Sommersonne gewichen. «Komm herein», bat ich, «ich hoffe, es macht dir nichts aus, hier in der Küche zu frühstücken.» «Nein, natürlich nicht», antwortete er mit einer Stimme, die immer noch leicht zitterte, und setzte sich an den kleinen Küchentisch. Er hatte sich gewaschen und frisiert, aber sein Gesicht und seine Augen blieben geschwollen. «Als ich hereinkam, hast du mich angesehen, als wäre ich ein Gespenst», sagte er. «Sehe ich so furchtbar aus?» «Nein, du siehst gar nicht furchtbar aus», schwindelte ich und stellte ein Fladenbrot auf den Tisch. «Meine Augen haben mir einen Streich gespielt. Für einen Moment habe ich dich für einen anderen gehalten. Ich habe gestern Abend zu viel getrunken.» Lysias nickte und goss Wasser in unsere Becher. Ich wagte nicht, ihn noch einmal zu fragen, was ihm gestern widerfahren sei. Wenn er es mir erzählen wollte, dann würde er es tun, ohne dass ich weiter in ihn drang. Ich aß mit Appetit. Lysias dagegen rührte das Frühstück kaum an. Er versuchte ein Stück Fladenbrot, nahm aber nur einen winzigen Bissen, auf dem er lustlos herumkaute. Sein Blick war leer. Er hielt einen Becher Wasser in der Hand und trank von Zeit zu Zeit einen kleinen Schluck. Dabei machte er keine Anstalten, etwas zu sagen. Ich fürchtete, seinem Bruder könne etwas geschehen sein, wagte aber nicht, mich nach ihm zu erkundigen. Lysias und Polemarchos standen sich nahe. Das wusste ich seit unserem ersten gemeinsamen Treffen. Und so saßen Lysias und ich schweigend am Tisch in der abgedunkelten Küche, während von der Straße her die Geräusche der Stadt hereindrangen, einer Stadt, die ihr Tagwerk begann. Ein Obstverkäufer schob seinen Karren und pries sein Frühobst an. Kinder tollten mit einem Hund durch die Gasse und gaben dem armen Tier mitleidlos Befehl um Befehl. In der Küche indessen wurde die Stille drückend und ließ das Leben, das von der Straße kam, unwirklich erscheinen. Ich weiß nicht mehr, wie ich darauf kam. Ich musste einfach etwas sagen, um nicht an dieser Stille zu ersticken und um Lysias zum Sprechen zu bringen. Ich griff einfach nach einem Fetzen meiner Erinnerung. «Kritias war doch Sokrates’ Schüler, nicht wahr?», begann ich beinahe zufällig. Lysias horchte auf und nickte. «Weißt du, wieso sie sich überworfen haben?» Lysias stellte seinen Becher weg und legte die Hände vor sein Gesicht. Als er mich wieder ansah, schien er unendlich müde. «Ich weiß nicht, ob ich es dir erzählen darf», sagte er. «Es wä re besser, wenn Sokrates dir diese Frage beantwortete würde, aber er spricht nicht mehr über die damalige Zeit. Andererseits stehe ich in deiner Schuld und denke, du solltest es wissen …» Ich war erstaunt über diese umständliche Einleitung, hatte ich doch kaum erwartet, dass sich hinter dem Zerwürfnis der beiden ein großes Geheimnis verbergen könne. So aber war es. Lysias zögerte noch einen Augenblick, dann berichtete er, erzählte in jener klaren und einfachen Art, die ihm eigen war, eine Geschichte von Eifersucht und Verrat, in deren Mittelpunkt kein anderer als Kritias stehen konnte. Und so erfuhr ich, dass auch Sokrates einst liebte, den schönsten Jüngling, den Attika je gesehen hat: Alkibiades, Perikles’ Neffen und Sokrates’ Schüler. Ob diese Liebe körperlich wurde, ob Sokrates, der keusche Satyr, diesen Jüngling von apollinischer Schönheit je küsste, wusste niemand genau. Alkibiades selbst – freizügig in diesen Dingen, wie man weiß – berichtete wohl einmal bei einem Gelage, wie er versucht hatte, Sokrates zu verführen; wie er nackt mit ihm gerungen und sich dann erschöpft neben ihn gelegt hatte – vergeblich. Der kluge Alte blieb vor allem sich selbst treu und ließ sich auch von diesem jungen und unvergleichlich schönen Körper nicht in Versuchung bringen. Aber wenn Sokrates Alkibiades’ Leib auch verschmähte, liebte er ihn doch. Daran bestand gar kein Zweifel, und täglich ruhte sein liebevoller Blick auf ihm. «Warum huldigest du, heiliger Sokrates, diesem Jünglinge stets?», begann Lysias die erste Zeile eines alten Gesanges, den ich selbst wohl schon einmal gehört hatte. Dann betrachtete er mich einen Augenblick mit dem Lächeln der Wehmut – auch für ihn waren viele Jahre vergangen seit damals – und fuhr fort. Zusammen mit Alkibiades war Kritias seinerzeit Sokrates’ Schüler, und je offensichtlicher wurde, welche Zuneigung Sokrates und Alkibiades verband, desto mehr entbrannte Kritias in Eifersucht. In einer doppelten Eifersucht, wie man sagen muss, ging es ihm doch nicht nur um einen, den er selbst gerne besessen hätte. Kritias war eifersüchtig auf beide zugleich und missgönnte ihnen die Liebe des jeweils anderen, Sokrates die Schönheit, die er empfing, und Alkibiades den Geist, der um ihn warb. «Was geschah dann?», fragte ich während einer Kunstpause, die Lysias, Redner, der er nun einmal war, einzulegen nicht lassen konnte. Wieder sah er mich traurig an, und sein Blick war ganz klar dabei. «Du kannst dir nicht vorstellen, was er tat?», fragte er. Ich verneinte. Lysias legte den Kopf in den Nacken und schloss die Augen. Er schien seine Erinnerung und seine Worte von weither zu holen. «Er schwor Rache und wartete auf eine Gelegenheit, um Lehrer und Schüler für immer zu trennen», fuhr er fort. «Er wartete zehn Jahre lang, zehn Jahre, während derer Alkibiades immer berühmter und erfolgreicher wurde, was Neid und Hass in Kritias’ Seele ständig neue Nahrung gab. Ich bin sicher, du kannst dich selbst noch gut erinnern: Alkibiades hatte einen erfolgreichen Feldzug beendet. Er war ein wenig älter als dreißig, die Liebe zwischen ihm und Sokrates war der Freundschaft gewichen, aber sie standen sich noch nah. Alkibiades wurde damals zum ersten Mal zum Strategen gewählt – ein weiterer Stachel in Kritias’ Fleisch, wie du dir denken kannst, hatte der sich doch schon lange heimlich Hoffnungen auf das Amt gemacht … Alkibiades war damals ungestüm und noch ehrgeiziger, als du ihn kennst. Er überzeugte die Athener, gegen Sizilien zu ziehen, und wollte die Flotte selbst führen. In der Nacht, bevor er in See stach, geschah etwas ganz Unerhörtes …» «Die Hermesstatuen auf der Agora wurden zerschlagen», sagte ich trocken. «So ist es», bestätigte er, «und um es genau zu sagen: Sie wurden kastriert …» «Der Hermen-Frevel!» «Der Hermen-Frevel», wiederholte Lysias, während sich das Mosaik der Ereignisse vor meinem inneren Auge zu einem Bild fügte. «Ich war sicher, du würdest dich erinnern. Alkibiades ging in aller Frühe an Bord des Flaggschiffes und ließ die Segel setzen. Er konnte nicht wissen, was in der Nacht zuvor geschehen war. Trotzdem war die Empörung groß, weil der Stratege Athen an einem Tag verlassen hatte, an dem die Götter so beleidigt worden waren. Abergläubisch, wie sie sind, fürchteten die Leute das böse Omen. Ein paar Tage später kam dann das Gerücht auf, Alkibiades selbst habe den Statuen Gewalt angetan. Es hieß, er und ein paar seiner Freunde hätten sich am Abend vor der Expedition sinnlos betrunken und seien anschließend grölend über die Agora gezogen, um die Götterbilder zu schänden. Zunehmend fanden sich auch Zeugen für den Vorfall – keiner hatte wirklich etwas gesehen, aber jeder behauptete, er habe einen zuverlässigen Freund, der Alkibiades erkannt habe. Ehe man sichs versah, erhob jemand Anklage gegen den jungen Strategen. Religionsfrevel warf man ihm vor. Der Prozess wurde in seiner Abwesenheit verhandelt, Alkibiades fast einstimmig zum Tode verurteilt. Weder Sokrates noch ich konnten es verhindern. Als Alkibiades von dem Todesurteil erfuhr, weigerte er sich, zurückzukehren, obwohl Sokrates ihn beschwor, sich einem neuen Prozess zu stellen. Er floh nach Sparta. Dort empfing man ihn mit offenen Armen. Welchen besseren Verbündeten gegen Athen hätten sich die Spartaner vorstellen können als Perikles’ Neffen? Den Rest der Geschichte kennst du selbst. Alkibiades blieb der Stadt über zehn Jahre fern. Er und Sokrates haben sich nicht wiedergesehen. Als Alkibiades endlich zurückkehrte, waren die beiden sich fremd.» «Wer war der Ankläger, der Alkibiades das angetan hat?», fragte ich. «Ich weiß es nicht mehr.»



  «Ein gewisser Ademantos,» antwortete Lysias, in dessen Augen ein eigentümliches Funkeln trat. «Aber der ist völlig unbedeutend. Entscheidend ist, wer hinter ihm stand.»

  «Kritias!», sagte ich bestimmt.

  Lysias hob die Hände. «Kritias,» wiederholte er, «aber das ist noch nicht alles. Weißt du, er hat nicht einfach nur eine Gelegenheit ergriffen, um sich zu rächen und einen Rivalen wie Alkibiades für immer zu vertreiben. Mehr noch: Er hat von Anfang bis Ende alles geplant und ins Werk gesetzt.» «Wie meinst du das? Ich verstehe nicht.» «Oh, es ist ganz einfach», antwortete Lysias geduldig. «Er hat Alkibiades auf die Idee gebracht, gegen Sizilien zu ziehen – sie kannten sich ja lange –, und er war es, der in der Nacht vor der Abfahrt die Statuen hat schänden lassen! Er allein ist für den Hermen-Frevel verantwortlich, er allein. Zu guter Letzt hat er dafür gesorgt, dass alle Welt Alkibiades verdächtigte.» Lysias stellte den Becher auf den Tisch, stand auf und ging zum Fenster. Er machte keine Anstalten, weiterzusprechen. Er schien ans Ende seiner Geschichte gelangt zu sein. «Wie kannst du sicher sein, dass Kritias alles geplant hat?», fragte ich nach einer ganzen Weile, während der Lysias nur zu den Ritzen hinausgespäht und auf die Straße gesehen hatte. Lysias drehte sich um. «Dafür gibt es die einfachste Antwort der Welt. Sokrates hat ihn zur Rede gestellt, und eitel, wie Kritias ist, hat er es zugegeben, weil er meinte, damit beweise er seinen überlegenen Verstand. Er hat Sokrates sogar noch gewarnt, sich weiter einzumischen. Sokrates hat es mir am gleichen Abend noch erzählt. ‹Ich warne dich, Sokrates, wenn du etwas gegen mich unternimmst, werde ich leugnen, überhaupt mit dir gesprochen zu haben … Für dich ist das Ganze zu groß und zu gefährlich.›» Lysias musste bemerkt haben, dass ich bei diesen Worten aufhorchte. «Ja, ich weiß schon», sagte er, «diese Worte sind dir nicht fremd …» «Woher weißt du?», fragte ich. «Sokrates hat mir von deiner Begegnung mit Lykon erzählt,» antwortete er schlicht. Lysias setzte sich wieder an den kleinen Tisch. Aus seinem Gesicht war die Spannung gewichen. Er war müde, alt und traurig. Was immer ihm gestern widerfahren sein mochte, es holte ihn ein. Eine Träne lief ihm über die Wange. Währenddessen klangen in mir die Worte nach: Für dich ist das Ganze zu groß und zu gefährlich. Was war Kritias nur für ein Mensch? Wer konnte zehn Jahre lang hassen? Aber ich verstand noch etwas anderes nicht: Wenn Sokrates wusste, dass kein anderer als Kritias für die Verbannung des Menschen verantwortlich war, der ihm nahestand wie kein anderer, wieso hatte er sich nicht an ihm gerächt?



  wie ich es erwartet hatte, besuchten Sokrates und Chilon uns noch am selben Tag. Sie kamen fast gleichzeitig und nutzten den Schutz der Abenddämmerung, um vorsichtig an das Tor zu klopfen. Während Sokrates mich zwar ernst, aber doch offen und freundschaftlich begrüßte, wie ich dies gewohnt war, schien mir Chilon verlegen und ausweichend.


  «Wie geht es Aspasia und meinen Söhnen?», fragte ich, nachdem wir den Bruderkuss getauscht hatten.

  «Gut, keine Sorge», erwiderte Chilon und schlug dabei die Augen nieder, «es fehlt ihnen nichts. Ich kümmere mich um sie, so gut ich kann. Sie vermissen dich.»

  Dann fragte er, den Blick immer noch zu Boden gerichtet, nach Lysias, während mir der Stachel der Eifersucht wieder ins Herz fuhr. Lange durfte ich meine Familie nicht mehr allein lassen, das war gewiss.

  «Er hat sein Zimmer seit dem Frühstück nicht verlassen», antwortete ich, während ich gegen meine Gefühle kämpfte. «Ich war drei Mal bei ihm, um ihm Wasser und ein wenig zu essen zu bringen, aber er hat es nicht angerührt. Immerhin spricht er wieder. Gestern war er den ganzen Tag über völlig stumm.»

  Ich brachte Chilon zu Lysias und ließ die beiden dann allein. Sokrates wartete draußen im Garten. Er saß unter unserem Feigenbaum auf dem Lieblingsplatz meines Vaters. Er war ungewöhnlich ernst. Er brachte schlimme Nachrichten.

  «Hast du etwas herausgefunden?», fragte ich.

  Sokrates nickte. «Ja, das habe ich.» In seinem Gesicht stand alle Schwere der Welt.

  «Geht es dir manchmal auch so, dass du dich schämst, Athener zu sein?», fragte er unvermittelt.

  «Ich weiß nicht», antwortete ich überrascht, «darüber habe ich mir noch nie Gedanken gemacht. Sollten wir uns denn schämen?»

  Sokrates antwortete nicht gleich. Er schloss die Augen und legte den Kopf zurück. An seiner Schläfe zuckte eine dunkle Ader. «Sie vertreiben die Metöken», sagte er endlich. «Gestern haben sie damit angefangen. Erst rauben sie sie aus, dann werden sie aus der Stadt gejagt.»

  «Ich verstehe nicht», sagte ich ungläubig. «Wer verjagt die Metöken?»

  «Die Dreißig, Kritias und seine Spießgesellen!», entgegnete Sokrates. «Mörderbande!», fluchte er.

  Ich gab ihm Zeit, sich zu beruhigen. Dann bat ich ihn, der Reihe nach zu erzählen. Er atmete tief durch und berichtete.

  Sokrates war den ganzen Tag durch Athen geeilt und hatte offenbar mit jedem gesprochen, dessen er habhaft werden konnte. Simon der Schuster war wieder eine der zuverlässigsten Quellen gewesen. Das Geschäft neben dem Tholos blieb der Umschlagplatz für neueste Nachrichten, auch wenn es gar keine Ratsherren mehr gab. Den Rest hatte er von Lysias’ Nachbarn erfahren, die ihm, bleich und voller Schrecken, erzählten, was sie hatten mit ansehen müssen: Ja, und dann gab es da noch jemanden, der ihm etwas anvertraut hatte …

  Nachdem die Dreißig den Persern den Kriegsschatz überlassen hatten, mussten sie wohl darüber nachgedacht haben, wie sie die Staatskasse so schnell wie möglich wieder auffüllen konnten. Von wem die Idee stammte, hierzu einfach das Vermögen der Metöken zu stehlen, hatte Sokrates nicht in Erfahrung bringen können. Genau das aber hatten sie beschlossen und gestern in aller Frühe auch begonnen. Sie brauchten noch nicht einmal einen Vorwand dafür. Die Familie des Kephalos stand dabei an erster Stelle. Kephalos und seine Söhne waren die reichsten Ausländer der Stadt. Um ihre Habgier nicht allzu offen zutage treten zu lassen, wählten die Dreißig aber nicht nur reiche, sondern auch einige arme Metöken für ihre Überfälle aus … Kephalos aber traf es als Ersten.

  Gestern Morgen umzingelte ein gewisser Eratosthenes, einer der Dreißig, zusammen mit einer Gruppe Toxotai Kephalos’ Haus. Wütend schlugen sie gegen das Tor. Als ihnen geöffnet wurde, stürmten sie das Anwesen. Was dort geschah, konnten die Nachbarn nur ahnen. Vermutlich durchsuchten die Männer Kammer um Kammer und Truhe um Truhe, um alles Gold und Silber an sich zu bringen, das sie nur finden konnten. Kurze Zeit später jedenfalls begannen sie Kephalos’ gesamten Besitz auf zwei Ochsenkarren zu laden, die sie für ihren Raubzug eigens mitgebracht hatten. Plötzlich drang Lärm aus dem Innenhof: wilde Flüche gefolgt von einem gurgelnden Laut und dem markerschütternden Schrei eines Weibes, der ebenso plötzlich erstarb, wie er erklungen war. Keiner zweifelte daran, dass etwas Fürchterliches geschehen war. Als die Toxotai die Ochsenkarren endlich vollgeladen und das Weite gesucht hatten, wagten sich einige der Nachbarn in Kephalos’ Haus. Ihnen bot sich ein Anblick des Grauens. Auf dem Boden lag der junge Polemarchos in einer Lache von Blut. Ein Schwerthieb hatte ihm die Bauchdecke geöffnet. Die Eingeweide quollen ihm aus dem Leib. Im Tod noch hatte er sie mit den Händen zurückzuhalten versucht. Halb neben und halb auf Polemarchos lag die schwarze Sklavin und umarmte ihn. Sie war vollkommen nackt, und noch im Tod war ihr Körper berückend schön. Denn tot war sie, ihr Kopf war vom Leib getrennt.

  «Mehr habe ich nicht in Erfahrung bringen können», schloss Sokrates seinen Bericht, «Lysias muss mitangesehen haben, wie sein Bruder und diese Frau getötet worden sind. Du weißt, er stand Polemarchos sehr nah.»

  Sokrates wischte sich eine Träne aus dem Augenwinkel und sah zum Haus, wo wir Lysias in Chilons Obhut wussten. Er schwieg, und ich erinnerte mich an jene schöne Sklavin, die Polemarchos nach der Rückkehr der Paralos vor allen Besuchern angesehen hatte, als wäre er nicht irdisch. Kein Zweifel, dass sie ihn liebte, mit jener grenzenlosen Leidenschaft, zu der nur das Herz einer jungen Frau fähig ist. Doch das Bild wich einem anderen: Zwei Toxotai halten die junge Sklavin mit eisernen Griffen fest. Sie windet und wehrt sich wie eine verzweifelte Katze. Ein Dritter tritt vor sie und reißt ihr das Gewand vom Leib. Lachend dreht er sich um; gleich zeigt sich sein Gesicht. Ich rieche seinen abstoßenden Atem.

  «Ich habe noch mehr schlechte Nachrichten», hörte ich Sokrates sagen, und das Traumgespinst verschwand. Es war der Wirklichkeit sehr nahe gekommen, wie ich später erfahren sollte.

  Im Dunklen suchte ich Sokrates’ Gesicht. Ich ahnte, was er sagen würde.

  «Ich habe doch gesagt, dass die Dreißig nicht nur reiche Metöken überfallen haben, sondern auch einige arme…», fuhr er fort.

  «Myson!», rief ich aus. Ein paar Tauben flogen erschrocken vom Dach. Sofort wurde ich wieder leise. Es war unvorsichtig genug, hier draußen zu sitzen. «Was ist mit ihm? Ist er tot?»

  Sokrates schüttelte den Kopf. «Soweit ich weiß, nein», erwiderte er ernst. «Aber sie haben ihn verhaftet und – sie verhören ihn.»

  «Verhören? Wieso das?», fragte ich bestürzt, denn ich hatte keine Zweifel daran, wie sie ihn verhörten.

  «Sie wissen von seiner Verbindung zu den Demokraten», antwortete Sokrates. Er zögerte einen Augenblick und schien sich einen Ruck geben zu müssen, bevor er weitersprechen konnte. «Und sie wissen von seiner Verbindung zu dir. Du bist in Gefahr, Nikomachos. Kritias hat dich nicht vergessen.»

  Kritias! Allein schon der Klang des Namens erschütterte mich wie ein Beben, doch gleich darauf musste ich an Myson denken, wie er in einer Zelle saß und blutete, nicht anders als Lysippos, dieser arme Teufel, den ich damals vor mir gesehen hatte. Ich drehte mich zu Sokrates. Seine Umrisse verschwanden in der Dunkelheit. Der Abendwind strich durch die Blätter des Feigenbaumes.

  «Wo ist er?», fragte ich. «Haben sie ihn in das Gefängnis gebracht, oder ist er in der Kaserne?»

  «Im Gefängnis», antwortete Sokrates wie von fern. Er wusste, dass ich ihm nun noch eine andere Frage stellen musste.

  «Sag mir eins, Sokrates», bat ich ihn denn auch und suchte seine Gestalt im nächtlichen Schatten des Baumes auszumachen. «Woher weißt du von Myson?» Obwohl ich ihn kaum sah, fühlte ich, wie er verlegen zur Seite sah. Er seufzte.

  «Jemand bat mich, dich zu warnen, aber seinen Namen nicht zu nennen. Er ist dir wohlgesinnt. Glaube mir», antwortete er.

  «Hast du etwa mit Lykon gesprochen?», fragte ich entsetzt.

  «Lykon? Aber nein, keine Sorge!», versicherte er vollkommen ruhig. «Ich habe mit deinem alten Eromenos noch nie ein Wort gewechselt. Aber ich bitte dich, dringe nicht weiter in mich. Ich habe versprochen, seinen Namen nicht zu verraten.»

  Ich weiß nicht, ob ich imstande gewesen wäre, Sokrates nicht weiter zu bedrängen, wäre in dem Moment nicht die Tür des großen Zimmers geöffnet worden, wo Chilons jungenhafte Gestalt erschien. Im Licht der kleinen Öllampe war zu sehen, wie er sich noch einmal umdrehte, wohl um sich zu vergewissern, ob es Lysias auch gut ging. Dann schloss er die Tür hinter sich. Im Garten wurde es augenblicklich wieder dunkel.

  «Hier sind wir!» flüsterte ich in seine Richtung. Chilons Schritte kamen auf uns zu. Plötzlich ein Geräusch; er musste gegen etwas Hartes getreten sein. Er jaulte auf vor Schmerz und fluchte wie ein Barbar. Ich lachte in mich hinein. Humpelnd kam Chilon zu uns herüber. Er ertastete sich einen Stuhl und ließ sich erschöpft nieder.

  «Ich bin mit dem Zeh gegen einen Stein gestoßen», sagte er und hielt sich den Fuß. Ich schmunzelte und war froh, dass es niemand sehen konnte.

  «Wie geht es Lysias?», fragten Sokrates und ich beinahe gleichzeitig. Chilon seufzte, bevor er antwortete.

  «Er schläft jetzt. Ich habe ihm ein Schlafmittel gegeben.»

  «Hat er dir gesagt, was ihn so mitgenommen hat?», fragte Sokrates.

  «Nein», erwiderte Chilon mehr an Sokrates als an mich gerichtet, «und dazu ist es vielleicht auch noch zu früh. Aber du hast sicher recht mit deiner Vermutung. Ich habe Lysias auf seinen Bruder angesprochen. Er hat sofort zu zittern begonnen.» Sokrates musste Chilon schon erzählt haben, was er in Erfahrung gebracht hatte. Vielleicht auf dem Weg hierher.

  «Was können wir tun?», fragte Sokrates.

  «Nichts, wir können ihm nur Zeit und Ruhe geben», antwortete Chilon. «Die Seele kann der Arzt nicht kurieren.» Mit diesen Worten verstummte er und massierte seinen Fuß. Die Seele? Sokrates schien mehr und öfter mit Chilon zu sprechen, als ich annahm. Obwohl ich ihn kaum sehen konnte, spürte ich Chilons Blick auf mir.

  «Ich denke, es ist das Beste, wenn ich Lysias morgen kurz vor Tagesanbruch mit nach Piräus nehme», sprach er weiter, diesmal eindeutig an mich gewandt.

  «Und warum nach Piräus?», fragte ich gekränkt. Chilon antwortete nicht. Wie hatte ich nur so dumm sein können, ihm Aspasia und die Kinder anzuvertrauen, schoss es mir durch den Kopf. Er war viel zu jung und Aspasia viel zu schön, als dass ich ihnen hätte vertrauen dürfen. Wieso war Aspasia überhaupt so schnell damit einverstanden gewesen, mit den Kindern zu Chilon zu ziehen? Gerade sie, die es sonst nicht ertragen konnte, wenn ich nur eine Nacht ausblieb? Oder war das Versteck bei Chilon nicht vielleicht sogar ihre Idee gewesen?

  Sokrates räusperte sich. «Ich habe Chilon erzählt, dass du in Gefahr bist», sagte er, so ruhig er nur konnte. «Wir dachten, Lysias sei dir eine Last und es wäre das Beste, wenn Chilon ihn zu sich nimmt. Außerdem kann Lysias die Stadt von Piräus aus am leichtesten verlassen. Wir wollten nicht an deinen Fähigkeiten als Gastgeber zweifeln.»

  Obwohl es dunkel war, sah ich, wie Chilon nickte. «Natürlich bist du eingeladen, sofort mitzukommen», fügte er leise und bescheiden hinzu, «deine Familie wartet auf dich.» Mich überkam augenblicklich bitterste Reue, und ich schwieg beschämt. Vermutlich war ich viel zu lange allein geblieben. Mit der Zeit verlernt es ein einsamer Hund, zwischen Freunden und Feinden zu unterscheiden.

  «Du würdest dich wundern, wie viele Athener schon nach Piräus geflohen sind», fügte Chilon noch hinzu.

  «Bitte entschuldigt», sagte ich und stand auf, um wieder einen klaren Kopf zu bekommen. Plötzlich fiel mir ein, was ich Sokrates schon lange hatte fragen wollen. Mitten in der Bewegung blieb ich stehen und drehte mich zu ihm: «Weißt du noch, wie wir uns kennengelernt und zum ersten Mal über Periander gesprochen haben?», fragte ich und fuhr fort, ohne eine Antwort abzuwarten: «Du hast mir die Geschichte eines Mannes erzählt, der den eigenen Vater bei Gericht meldet, weil er einen seiner Sklaven erschlagen hat. Du erinnerst dich?»

  «Gewiss», antwortete Sokrates.

  «Wenn ich dich damals richtig verstanden habe, geht es bei dieser Geschichte um die Frage, ob es gerecht ist, die Gesetze der Polis über die Liebe zur Familie zu stellen.»

  «So sehe ich es», antwortete Sokrates.

  «Sag mir, was hat Periander dazu gesagt? Ich weiß es nicht mehr.»

  Sokrates zögerte eine Weile. Sicher musste er sich das Gespräch mit Periander erst wieder ins Gedächtnis rufen. Leider sah ich sein Gesicht nicht, aber ich hätte schwören können, er bewegte die Lippen, während er nachdachte.

  «Die Frage hat ihn ungemein beschäftigt», sagte er nach einer Weile. «Ich erinnere mich, wie er mich vier oder fünf Mal auf dieses kleine Gleichnis ansprach und seine Antwort immer wieder herauszögerte. Irgendwann sagte er dann, er könne sich nur für die Gesetze der Stadt entscheiden, aber es breche ihm das Herz.»

  Ich biss mir auf die Lippe. Diese Antwort hatte ich erhofft und erwartet, und ganz von selbst begannen sich die vielen kleinen, bunten Steinchen, die sich in den letzten Jahren in meinen Taschen gesammelt hatten, zu einem Bild zusammenzusetzen. Es war noch nicht vollständig, das wusste ich, aber allmählich bekam alles einen Sinn. Wir saßen in unserem dunklen Garten, und trotzdem meinte ich alles so klar zu sehen, als ob die helle attische Sonne über dem Lykabettos stände.

  «Wann zeigte sich diese Wesensänderung an Periander, die außer dir niemand bemerken wollte? Du weißt, was ich meine?»

  «Das muss …», wieder überlegte Sokrates lange. «Du hast recht! Das muss in etwa zur gleichen Zeit gewesen sein! Was, glaubst du, hat das zu bedeuten?»

  Ich war damals noch viel zu jung und ungeduldig, um die Antwort zurückzuhalten. Sie wollte nun einmal aus mir heraus, und Schweigen ist noch nie meine Sache gewesen. Also sagte ich: «Ich glaube, hier liegt der Grund dafür, dass Periander erschlagen wurde.»

  «In dieser Geschichte?», fragte Chilon überrascht. Sokrates dagegen blieb still. Er lauschte.

  «Der Bau der spartanischen Flotte, die Niederlage Athens, die Herrschaft der dreißig Tyrannen – all das war von langer Hand vorbereitet», erklärte ich. «Periander wurde nur einen Tag vor der Ankunft der persischen Bankiers und ihrem Treffen mit Kritias ermordet. Bei genau diesem Treffen hat Kritias den Athener Staatsschatz an die Perser verpfändet. Ihr wisst, der persische Kapitän hat es mir offenbart. Ich bin sicher, Periander hat von Kritias’ Plänen gewusst. Er kannte ihn und die Verschwörer gut. Es waren seine Freunde.»

  «Und?», fragte Chilon, der immer noch nicht verstand.

  «Siehst du es nicht?», fragte ich fast hitzig. «Die Verschwörung war gegen das Gesetz, aber sie wurde von Menschen getragen, die Periander nahestanden. Kritias war der beste Freund seines Vaters und der Onkel seines Geliebten. Sokrates’ kleine Geschichte machte ihm klar, dass er ihn und die anderen verraten musste!»

  «Weil er nur dann gerecht war?», fragte Chilon, dem die Dinge allmählich klarer zu werden schienen.

  «Weil er nur dann gerecht war», bestätigte ich. «Er hatte sich entschieden. Sokrates’ Geschichte hatte es ihm gezeigt: Die Gesetze der Polis stehen über den Gesetzen der Familie und der Freundschaft. Also musste er seine Freunde verraten und damit vielleicht sogar den Menschen, der ihm von allen am nächsten stand …»

  Ich brauchte nicht weiterzusprechen. Sokrates und Chilon wussten ohnehin, wen ich meinte. Für einen Moment blieb alles still. Selbst die Nachtvögel schwiegen, als machten sie eine Atempause vor ihrem nächsten Lied. Aber das Gespräch war, das ahnte ich, noch nicht ganz zu Ende.

  «Du tust ihm unrecht», sagte Sokrates nach einer Weile.

  «Wem, Kritias?», fragte Chilon überrascht.

  «Nein, nicht Kritias», antwortete Sokrates. «Platon.»


  athen war meine stadt. Ich kannte jeden Weg, jedes Haus, jeden Tempel und jede Statue. Mit geschlossenen Augen hätte ich meinen Weg gefunden. Die Viertel, durch die ich mich bewegte, erkannte ich an den Geräuschen aus den Werkstätten und den Gerüchen aus den Küchen. Obwohl man kaum die Hand vor Augen sah, wusste ich, dass sich nur fünf Stadien vor mir der Areopag erhob und hinter ihm die Akropolis thronte. Ein schmaler Lichtschein, kaum heller als ein Stern am Himmel, leuchtete vom Parthenon her. Dort brannte ein ewiges Feuer, stündlich von den Priestern gespeist. Jetzt einige Schritte nach rechts hinunter; nur nicht zu laut, um niemanden zu wecken und nicht die Aufmerksamkeit der vermaledeiten Toxotai auf mich zu ziehen. Endlich stand ich vor dem großen Gefängnisportal. Ich hatte nicht lange darüber nachdenken müssen. Gleich, nachdem Sokrates gegangen war, wusste ich, dass ich Myson befreien musste. Jetzt stand ich hier, bewaffnet mit einem Brecheisen und einem Hammer, die ich mir bei Raios geborgt hatte.


  «Was willst du mit dem Werkzeug, Nikomachos?», hatte mich mein Schwiegervater gefragt, nachdem er es mir noch halb im Schlaf gegeben hatte.


  «Nichts, es ist besser, wenn du es nicht weißt», antwortete ich und machte mich schon wieder auf den Weg.

  «Warte!», rief er mir nach. «Hast du nicht gehört? Es wird jetzt bald wieder alles besser in Athen!»

  Ich blieb auf der Schwelle stehen. «Was wird besser?», fragte ich. «Heute Morgen haben sie Jagd auf die Metöken gemacht.»

  «Nikomachos, das ist nur ein Zwischenfall. Ich weiß es aus sicherer Quelle: Die Dreißig wollen einen Rat von dreitausend Bürgern einberufen und an der Regierung beteiligen», erklärte er hastig. «Sie werden ihre Macht nach und nach abgeben. Die Tyrannei geht zu Ende. Es ging ihnen nur darum, die Spartaner zu täuschen. Wir werden weise und milde regieren!»

  «Wir?», fragte ich erstaunt und entsetzt zugleich.

  Raios wiegte mit gespielter Verlegenheit den Oberkörper und trat einen Schritt näher. «Es heißt, mein Name stehe auf der Liste», sagte er in vertraulichem Ton. Seine Warze tanzte vor meinen Augen.

  «Noch nie gab ein Tyrann seine Macht freiwillig ab», sagte ich und ging. Kritias war kein Mann, der teilen würde. Ich fühlte Raios’ Blick im Rücken. In diesem Augenblick war er mir völlig fremd.

  Ich setzte das Stemmeisen unter das rechte Tor und hob es leicht an. Schon bildete sich ein kleiner Spalt zwischen den Flügeln. Jetzt musste ich sie nur mit einem Kantholz fixieren, dann konnte ich mit der Schneide meines Dolches in den Spalt fahren und versuchen, den inneren Riegel anzuheben. Zunächst ging es einfacher als erwartet, als hättee man den Riegel eigens für mich geschmiert. Doch plötzlich steckte er fest. Vorsichtig nahm ich den Hammer und trieb den Dolch mit leichten Schlägen nach oben. Der Riegel bewegte sich kein Stück weiter. Hatte Bias zwischenzeitlich einen Sicherungshaken in das Holz gehauen? War er überhaupt noch hier? Schweißperlen traten mir auf die Stirn. Ich gab einen etwas kräftigeren Schlag auf die Rückseite der Schneide, traf dabei aber so unglücklich, dass der Dolch aus dem Spalt schnellte und gefährlich nah an meinem Gesicht vorbeiflog. Er blieb hinter mir in der Erde stecken. Während ich mich nach der Klinge bückte, fluchte ich leise. Ich setzte das Messer ein zweites Mal an, als ich auch schon Schritte vom Innenhof her hörte. Ich war entdeckt.

  «Wer ist da!», rief Bias, der versuchte, seiner Stimme einen möglichst sicheren Ton zu geben, aber ich hörte doch, wie sie zitterte. Zeus sei Dank hatten die Dreißig den kleinen Wärter noch nicht ausgewechselt.

  «Bias, ich bin es», flüsterte ich durch den Spalt, «Nikomachos, dein alter Hauptmann, kennst du mich nicht mehr?»

  «Hauptmann!», rief Bias, und für einen Moment wusste ich nicht, ob er mich begrüßte oder Hilfe herbeirief. Dann hörte ich, wie er den Riegel wegschob, und das Tor öffnete sich.

  «Hauptmann!», sagte Bias noch einmal, sah verstohlen rechts und links die Straße hinunter und zog mich hinein.

  «Komm schnell. Ich habe schon mit dir gerechnet.» Flink schloss er das Tor hinter sich. Jetzt war ich gefangen. War das ein Hinterhalt, wäre ich verloren. Hieß es nicht, man solle sich vor den Gezeichneten hüten?

  «Woher wusstest du, dass ich kommen würde?», fragte ich den kleinen Wärter.

  «Du warst der letzte Hauptmann der Toxotai, der seinem Amt Ehre machte», antwortete er und führte mich schon zum Hauptgebäude. «Ich wusste, du würdest deinen treuen Schreiber nicht im Kerker schmoren lassen, nur weil der ein Metöke ist. Beeilen wir uns. Ich habe Myson die sauberste und hellste Zelle gegeben, die ich hatte, aber ein Gefängnis ist keine Herberge.»

  Obwohl nirgendwo ein Licht brannte und er kaum etwas sehen konnte, sprang Bias geschickt wie ein Wiesel die Außentreppe hinauf. Ich folgte ihm, so gut es ging. Bias’ wiegende, tanzende Schritte waren die gleichen wie noch vor vier Jahren. Damals war ich zum letzten Mal hier gewesen.

  «Hier entlang, Hauptmann», flüsterte er, nachdem er die Tür geöffnet hatte. «Aber sei leise. Ich möchte nicht, dass die anderen Gefangenen etwas hören.»

  Wir gingen durch einen langen, dunklen Gang. Ich folgte Bias’ leisen Schritten. Sie bildeten meine einzige Orientierung. Dann hörte ich, wie er eine Tür entriegelte, und der zarte Schimmer eines kleinen Lämpchens fiel in den Flur. Hinter Bias trat ich in die Zelle. Für einen Moment glaubte ich, Lysippos vor mir zu sehen, so hatten sie Myson zugerichtet. Sein Gesicht war zerschunden und blutverkrustet, rote Striemen liefen ihm über die mageren Arme. Myson sah auf. Obwohl man ihm so übel mitgespielt hatte, begannen seine Augen sofort zu strahlen.

  «Hauptmann», flüsterte er und stand auf. «Also hat Bias recht behalten. Er hat gewettet, dass ihr schon heute kommen würdet.» Hastig umarmten wir uns, schon mahnte Bias zur Ruhe.

  «Pscht!», zischte er wie ein Weib. «Was müsst ihr großen Männer immer für ein Spektakel veranstalten! Kommt jetzt, wir haben keine Zeit zu verlieren.»

  Bias nahm die Lampe und führte uns wieder hinaus bis vor das Tor. Als er es geöffnet hatte, hielt er mich am Arm fest.

  «Jetzt musst du es tun», sagte er und sah an mir hinauf.

  «Was muss ich tun?», fragte ich. Ich verstand nicht, was er wollte.

  «Du musst mich niederschlagen», antwortete der kleine Mann.

  «Aber warum sollte ich? Du hast uns gerade geholfen!»

  «Eben deswegen!», sagte Myson. «Was meinst du, was die Dreißig mit unserem Freund anstellen, wenn sie erfahren, dass er uns geholfen hat?»

  In dem Moment ergriff mich eine eigentümliche Ahnung. Meine Nackenhaare stellten sich auf, als hätte sie der kalte Nordwind gestreift. Furcht und Wut überkamen mich zugleich. Er war hier. Ich wusste es, ich fühlte es. Noch bevor ich ihn hätte hören oder sehen können, roch ich ihn, roch die Ausdünstungen des Mannes, der meinen Vater ermordet hatte. Wie hatte ich auch so dumm sein können? Sie hatten Myson überhaupt nur gefangen genommen, um mich aus meinem Versteck zu locken!

  «Also gut, dann werde ich dich jetzt niederschlagen», sagte ich in übertriebener Lautstärke und griff nach dem Hammer. Gleichzeitig reichte ich Myson das Stemmeisen und Bias den Dolch. «Hier, ich nehme den Holzstiel, damit ich dich nicht zu sehr verletze!»

  Bias und Myson sahen mich an, als wäre ich nicht ganz bei Trost. Aber dann war es da, das Geräusch, auf das ich gewartet hatte. Das Kratzen eines Schuhs, ein unterdrückter Atemzug – keine zwei Schritte entfernt bei der Mauer hinter meinem Rücken. Ich nahm Bias das Licht aus der Hand und sagte: «Die hier wirst du nicht brauchen!» Dann wirbelte ich herum und schleuderte die Öllampe in die Nische, in der sie sich verbargen. Sie zerschellte genau über ihren Köpfen. Ein Schrei: einer der Männer stand in Flammen und rannte wie eine lebende Fackel auf uns zu. Myson hieb ihn mit dem Stemmeisen nieder, ohne auch nur einen Augenblick zu zögern. Die anderen hatte das brennende Öl verfehlt. Sie waren zu dritt, Strategionssoldaten, und schon drangen sie mit gezückten Schwertern auf uns ein. Aber der Moment der Überraschung war nicht mehr auf ihrer Seite. Der lag nun bei uns, und unsere Angreifer wussten nicht, was sie tun sollten. Hinter ihnen indessen trat eine vierte Gestalt aus der Dunkelheit, und die wusste es sehr wohl.

  Ein Hammer kann eine furchtbare Waffe sein. Kein Wunder, dass er von manchem Barbarenvolk beinahe wie das Schwert verehrt wird. Noch ehe mein erster Angreifer nur ausgeholt hatte, zerschlug ich ihm das Schlüsselbein. Er ließ sein Schwert sinken und ging in die Knie. Der zweite Schlag zerbeulte seinen Helm; ohnmächtig fiel er zu Boden. Aus dem Augenwinkel sah ich Myson, der mit seinem zweiten Gegner kämpfte. Aber noch bevor ich ihm zur Hilfe eilen konnte, stellte sich mir der Feind in den Weg, den ich wie keinen anderen hasste und fürchtete. Zweimal wich ich dem Hieb seiner Klinge aus, zweimal parierte er meine Attacke, als ich die Augen in diesem hässlichsten aller Gesichter plötzlich im Triumph aufleuchten sah. Sein Schwert zielte genau auf mein Gesicht. Ich konnte die Schneide gerade noch mit dem Hammerstiel abblocken. Schon schlug er unbarmherzig ein zweites und ein drittes Mal zu. Zu spät erkannte ich, dass er gar nicht mich, sondern den Hammer hatte treffen wollen, dessen hölzerner Griff unter der Wucht des dritten Schlages zersplitterte. Ich war entwaffnet. Das Narbengesicht lachte auf und führte sein Schwert zum letzten Schlag. Ich schloss die Augen. Aspasia und die Kinder, Vater und Mutter, sie rief ich an im Augenblick des Todes. Doch der tödliche Streich blieb aus. Ich sah auf. Der Mörder ließ den Schwertarm sinken. Seine Augen waren starr. Das Leuchten des Triumphes war gewichen. Langsam drehte er sich um die eigene Achse. Mein Dolch steckte zwischen seinen Schulterblättern, hineingetrieben bis zum Schaft, und hinter dem Narbengesicht stand ein zitternder kleiner Bias, kaum größer als ein Knabe. Er hatte ihn erstochen und mir das Leben gerettet. Das Narbengesicht ging noch einen Schritt auf Bias zu, dann versagten ihm die Beine. Er stürzte und erhob sich nicht wieder, niemals wieder. Als der letzte der Angreifer begriff, was geschehen war, ließ er von Myson ab und floh. Ich wollte ihm nach, konnte mich aber nicht einmal mehr auf den Beinen halten und setzte mich einfach in den Staub. Dort begann ich zu weinen. Ich fühlte mich so kraftlos, als könnte ich mich nie wieder bewegen. Bias kam zu mir und setzte sich neben mich. Er zitterte immer noch am ganzen Körper. Nur Myson schien völlig unbeeindruckt. Er hob das Brecheisen drohend über den Kopf und schickte dem Fliehenden einen Fluch aus seiner Heimat hinterher, der die Götter erröten lassen musste.

  Es dauerte eine Weile, bis ich wieder halbwegs Herr meiner Sinne war und die Todesangst, die ich erlitten hatte, mich zugunsten einer rauschhaften Freude über das Leben verließ. Bias’ Frau, die Zwergin, war, vom Lärm des nächtlichen Kampfes geweckt, zwischenzeitlich erschienen, um ihren lieben Mann zu trösten.

  Ihr erklärte er auch, was geschehen war: Gleich nachdem Myson mit seinem ersten Schlag den brennenden Soldaten niedergestreckt hatte, war Bias aus dem Flammenschein in die Dunkelheit getreten, um den Kampf aus dem Verborgenen zu verfolgen und einzugreifen, sobald er es vermochte. Dieser Vorsicht des Kleinwüchsigen schuldete ich mein Leben, und weinend vor Dankbarkeit und Glück umarmte und küsste ich ihn wie ein Kind. Bias aber saß nur traurig neben seiner Frau und wollte sich so gar nicht freuen.

  «Entschuldige», hörte ich ihn leise in ihr Ohr flüstern. Sie nickte und weinte. Da verstand ich. Der geflohene Soldat hatte gesehen, wie Bias uns geholfen hatte. Danach blieb ihm und seiner Frau gar nichts anderes mehr übrig, als die Stadt und das Gefängnis, das ihnen doch ein Zuhause war, zu verlassen. Hier in Athen war ihr Leben verwirkt, daran gab es keinen Zweifel.

  «Wir gehen nach Piräus», sagte ich dem Zwergenpaar, «ein Freund von mir lebt dort. Ich bin sicher, er nimmt euch auf. Ihr müsstet ihn kennen. Es ist Chilon, der Arzt.»

  Bias nickte. «Ich denke, es ist das Beste, wir packen unsere Sachen gleich», sagte er seiner weinenden Frau. Tapfer wischte sie sich die Tränen von den Wangen und erhob sich.

  In dem Moment hörten wir ein Stöhnen. Der Soldat, dem ich das Schlüsselbein zerschlagen hatte, erwachte allmählich aus seiner Ohnmacht. Immer noch mit dem Brecheisen in der Hand ging Myson auf den am Boden liegenden Mann zu und riss ihm den Helm vom Schädel. Das Gesicht, das dabei zum Vorschein kam, kam mir bekannt vor. Myson hob die Waffe.

  «Lass ihn, Myson», bat ich meinen alten Schreiber und erhob mich schwerfällig, um den Mann aus der Nähe zu betrachten. In dem noch jungen Gesicht standen Schmerz, Furcht und Schrecken, aber es bestand kein Zweifel, ich hatte diesen Soldaten schon einmal gesehen. Damals war er kaum älter als zwanzig gewesen und hatte keinen Waffenrock getragen. Ich beugte mich zu ihm, nahm seinen Kopf zwischen meine Hände und sah ihm starr in die Augen.

  «Du weißt, wer ich bin?» Der Soldat nickte. Er stank nach Angst. Damals hatte er gelacht, wie ich vor ihm am Boden lag.

  «Wer hat euch geschickt?»

  «Der Hauptmann», erwiderte er angestrengt.

  «Und damals?»

  Der Soldat antwortete nicht, aber einen Wimpernschlag lang hatte sich sein Ausdruck verändert. Er wusste genau, wovon ich sprach; und je länger ich in dieses ängstliche Gesicht sah, desto klarer erinnerte ich mich daran, wie er über mir gestanden, mich ausgelacht und mir dabei in die Rippen getreten hatte. Und dabei ergriff mich ein alter Zorn.

  «Antworte, oder ich erwürge dich!», sagte ich drohend. Jedes Wort meinte ich ernst, und er wusste das. Endlich musste sich auch dieses Rätsel lösen. Bald gab es keinen Zweifel mehr, dass nur Kritias hinter dem Anschlag auf mich stecken konnte.

  «Antworte», befahl ich ein letztes Mal.

  «Anaxos», flüsterte er erstickt.

  Anaxos? Erst glaubte ich, ich hätte mich verhört. Dann wieder konnte ich nicht glauben, was ich gehört hatte. Anaxos? Ich schüttelte den Soldaten und presste ihm den Ellbogen auf seine zerschundene Schulter, bis er sich vor Schmerz wand.

  «Wer?», brüllte ich ihn an. «Sag mir seinen Namen!»

  «Anaxos!», sagte er, die Stimme vom Schmerz schon beinahe erstickt, und noch einmal leise: «Anaxos.» Und mit dieser Antwort floh seine Seele wieder in die Ohnmacht, in der sie den Körper vor dem Schmerz und den Geist vor der Angst bewahren konnte.


  wir bildeten eine merkwürdige Prozession, wie wir uns da gemeinsam auf den Weg nach Piräus machten: ein Zwergenpaar, das einen Karren mit Töpfen, Pfannen und sonstigem Hausrat hinter sich herzog, ein alter Mann mit so vielen Buchrollen auf dem Rücken, wie er nur tragen konnte, und der ehemalige Hauptmann der Toxotai mit Bogen und Waffenrock.


  Wir hatten uns kurz vor Sonnenaufgang gleich unterhalb vom Piräus-Tor getroffen, um Athen so schnell wie möglich zu verlassen. In der Dunkelheit wäre der Weg zu gefährlich gewesen. Wir hätten ihn kaum gefunden, so schwarz war diese erste Neumondnacht des Sommers. Die Zeit bis zum Morgengrauen hatte jeder genutzt, um in den Wohnungen und Häusern, die er verlassen musste, in aller Hast zusammenzusuchen, was er nach Piräus mitnehmen konnte, und um Abschied zu nehmen von der vertrauten Umgebung und unserer Stadt.


  Ich hatte es leicht. Mein Hab und Gut war ohnehin schon bei Chilon, und dort erwarteten mich auch Aspasia und die Kinder. Ich hatte also nur wenig mitzunehmen und kaum etwas, was mich in Athen hielt. Aber Myson, Bias und seiner Frau fiel der Abschied schwer. Ich hatte kurz daran gedacht, mich von Raios zu verabschieden, aber irgendetwas hielt mich davon ab.


  Während des ganzen Fußmarsches zur Hafenstadt hinunter ging mir eine Frage nicht aus dem Kopf: Wieso bloß hatte Anaxos mir schon am Tag nach meinem Treffen mit Alkibiades zwei Schläger auf den Hals gehetzt? Hatte er mich damit einschüchtern wollen, damit ich ihm irgendeinen armen Teufel auslieferte, den man der Stadt, so schnell es nur ging, als Mörder Perianders vorführen konnte? Oder hatte Anaxos meinen Verdacht sogar auf Kritias lenken wollen, den Einzigen, der zu diesem Zeitpunkt wusste, dass Alkibiades mich mit der Suche nach dem Täter betraut hatte? Wieso wäre ihm Lysippos dann aber ein so willkommenes Opfer gewesen, wieso ihn foltern und ein falsches Geständnis von ihm erpressen?


  Als wir das kleine Wäldchen verließen, mit welchem der ebene Weg nach Piräus beginnt, stand die Sonne schon über den Bergen. Der Himmel war wolkenlos und von tiefem, dunklem Blau. Klar versprach der Tag zu werden, von jenem durchsichtigen und reinen Licht, das nur Attika kennt. Ich musste an Sokrates denken, an eines der vielen Gespräche, die wir geführt hatten in den Jahren nach dem Tod meines Vaters. Wir waren auf einem Spaziergang an den Ufern des Ilisos.


  «Was ist Wahrheit, Sokrates?», habe ich ihn gefragt.


  «Wahrheit ist das Unverborgene. Wahrheit ist, was klar und offen zutage liegt», lautete seine Antwort.

  Hier lag nun nichts klar zutage. Kritias hatte Periander getötet, damit der seine Pläne nicht verriet. Daran hatte ich keinen Zweifel. Aber war Anaxos eingeweiht? War es möglich, dass der Herr der Spione damals schon ein doppeltes Spiel spielte? Das konnte ich nicht glauben. Sonst hätte Anaxos gewusst, was es mit dem persischen Frachter auf sich hatte, der in jenen Tagen vor Anker ging, und an das Eine erinnerte ich mich genau: Anaxos war vom Auftauchen dieses Schiffes ebenso überrascht gewesen wie jeder andere Athener auch. Und ebenso wenig wie ich wusste er von der vergifteten Ladung, die es außer den Seidenballen in seinem Bauch barg. Die Verschwörung um Kritias war Anaxos entgangen, bis zu diesem Tag jedenfalls. Und danach? Konnte er auf sie aufmerksam geworden sein, durch den persischen Frachter und durch mich?

  Irgendwo in mir keimte ein Verdacht. Es war, als öffnete sich in der Erde ein kleiner Bohnenkeim, aber noch sah ich nicht, was sich in seinen Schalen verbarg.

  Wir sahen schon die Löschkräne in der Ferne aufragen, als Myson mich vorsichtig ansprach und damit aus meinen Gedanke riss.

  «Ich wollte dir noch etwas sagen, Hauptmann», flüsterte er leise, damit Bias und seine Frau ihn nicht hörten.

  Ich gab ihm ein Zeichen, dass ich zuhörte. Es lag mehr als die Hälfte des Weges hinter uns. Bisher hatten wir kaum miteinander gesprochen. Ich fühlte, wie die Trauer um den Verlust ihrer Häuser in den Herzen meiner Begleiter lag.

  «Es gibt Nachrichten von Thrasybulos», begann Myson und gab sich eine unbeteiligte Miene. «Du weißt, er hält sich in Theben auf. Seitdem die Langen Mauern gefallen sind, hat er dreihundert Männer um sich gesammelt und vier Trieren bewaffnen können. Er will Kritias stürzen.»

  «Hat er schon einen Plan?», fragte ich.

  «Keinen endgültigen», entgegnete er. «Er denkt daran, Phyle zu nehmen, um sich dort festzusetzen. Von da aus will er Athen angreifen. Es muss heimlich und schnell geschehen, damit Kritias keine Zeit bleibt, die Spartaner zurückzurufen.»

  Bias, der einige Schritte vor uns ging, blieb stehen und rieb sich den Schweiß von der Stirn. Der Karren, den er hinter sich her zog, war viel zu schwer für ihn.

  «Lass mich dir helfen, Bias. Ich löse dich ab!», bot Myson ihm an, aber Bias wehrte ab und zog seinen Wagen mit dem ganzen Stolz des kleinen Mannes weiter. Seine Frau sah ihn an, als wäre er ein dummer Junge.

  «Von Phyle ist ein Angriff auf Athen sehr schwer», sagte ich, nachdem wir uns wieder in Marsch gesetzt hatten. Ich kannte die alte Festung einen halben Tagesmarsch von Athen entfernt. Sie lag auf einem kargen Felsen am Meer. Um ihre Mauern herum wuchsen nur Dornensträucher. Dort gab es weder Wasser noch Nahrung; Thrasybulos hätte von dort aus kaum seinen Nachschub organisieren können.

  «Ich weiß», sagte Myson, «und Thrasybulos weiß es auch. Bisher hat nur niemand eine andere Möglichkeit entdeckt.»

  «Vielleicht gibt es keine», sagte ich.


  Es war später Vormittag, als wir Piräus erreichten. Ich war erstaunt, wie voll und wie lebendig die Hafenstadt wieder war. Überall waren Menschen, überall war Handel und Handwerk, und doch hatte sich etwas verändert. Obwohl Chilon es bereits erwähnt hatte, erkannte ich es erst auf den zweiten Blick: Es waren ungewöhnlich viele Athener hier! Da sprachen ein paar Kaufleute miteinander, die ich von der Agora her kannte. Dort arbeitete ein Schmied, dessen Hammerschläge bisher neben Raios’ Haus niedergegangen waren. Die meisten von ihnen winkten uns zur Begrüßung zu. Sie schienen verstanden zu haben, wieso wir geflohen waren, und hießen uns nun als ihresgleichen willkommen.


  Chilons Haussklave öffnete uns das Tor und ließ uns alle eintreten. Im Innenhof fand ich Aspasia mit den Kindern. Meine Söhne rannten mir entgegen und küssten mich. Aspasia dagegen schien mir zurückhaltender, als ich erwartet, und dabei doch schöner, als ich sie in Erinnerung hatte. Chilon kam gleich aus dem Haus. Er wunderte sich noch nicht einmal, dass ich neben Myson nun auch noch Bias und seine Frau mitgebracht hatte. Er ließ sofort ein Frühstück für alle Neuankömmlinge auftragen, und bald hatte sich sein Innenhof in einen fröhlichen kleinen Festplatz verwandelt. Wir saßen auf Kissen und Teppichen an vier niedrigen Tischen. Ein gelbes Sonnensegel, das Chilon hatte spannen lassen, spendete Schatten und hüllte uns ein.


  Aspasia kniete neben mir und reichte mir die Speisen, wie es sich für eine gute Ehefrau gehört. Nachdem wir die ersten Bissen verschlungen und den ersten Becher geleert hatten, verblassten die Schrecken der zurückliegenden Nacht wie Träume. Der tapfere kleine Bias, mein Lebensretter, lachte und begann ein Lied zu summen über die Freiheit und die Liebe. Die Zwergin, die eben noch verzweifelt über den Verlust ihrer Wohnung gewesen war, küsste ihn und stimmte mit einer herben und kehligen Stimme ein. Mysons Habichtgesicht erhellte sich. Er begann, einen Becher Wein in der Hand, ausführlich zu erzählen, wie Bias uns gerettet hatte, worauf die Zwergin ihren tapferen Mann noch einmal küsste. Sogar Lysias schien ein wenig heiterer als gestern. Nur Aspasia blieb schweigsam.


  «Freust du dich nicht, dass ich wieder da bin?», fragte ich sie leise.

  «Doch», antwortete sie, aber ihre Lippen blieben spröde und ihre Augen unbeteiligt. Sie war eine Frau, ganz würde ich sie nie verstehen. Um mich abzulenken, drehte ich mich zu Chilon, der gleich am Tisch neben mir saß.

  «Du hattest recht», sagte ich, «es sind viele Athener in Piräus. Können sie hier denn ganz unbehelligt leben?»

  «Ja, noch geht es», antwortete er aufgeräumt. «Wir leben recht geschützt und frei hier unten. Seitdem die Dreißig die Macht an sich gerissen haben, kommen jeden Tag Athener in Piräus an. Viele wollen mit den Schiffen weiterreisen, lassen sich dann aber bei uns nieder …»

  «Wie kommt das?», fragte Myson. Bias beendete sein Lied und wurde auf unsere Unterhaltung aufmerksam.

  «Ganz einfach. Kritias hat einen Statthalter eingesetzt», erwiderte Chilon, «aber der ist den ganzen Tag betrunken und lässt uns in Ruhe, solange wir ihn nur mit allem versorgen, was sein Leib begehrt – von Seele will ich bei ihm nicht sprechen. Zehn Soldaten stehen unter seinem Kommando, aber sie sind genauso träge und käuflich wie er. Wir haben uns mit ihnen arrangiert, und so lässt es sich hier im Moment ganz friedlich leben.»

  «Habt ihr eure Waffen noch?», fragte Myson. Ich sah ihm an, was er dachte.

  Chilon nickte. «Die meisten Waffen, ja», antwortete er. «Charmides hat zwar auch bei uns zum Schein eine Versammlung einberufen, um heimlich die Männer zu entwaffnen, aber seine Soldaten haben uns den Plan vorher verraten. Wir haben ihnen zwei Wagenladungen alter Schwerter und Speere überlassen, die sie Charmides als Beute präsentieren konnten. Es hieß, er sei sehr beeindruckt gewesen.»

  «Charmides?», wiederholte ich. «Du meinst …?»

  «Kritias’ Vetter, gewiss», sagte Chilon. «Ich wusste, du bist ihm schon einmal begegnet.»

  «Das kann man sagen», bestätigte ich, und unwillkürlich hatte ich das Bild dieses Mannes vor mir: klein, dick, besudelt von den Spuren des Gelages, das er am Tag nach dem Tod Perianders gefeiert hatte. Und neben ihm Platons Bruder, eine Bohnenstange mit dickem Hals, der uns betrunken den nackten Hintern entgegenstreckte.

  «Charmides war ein Freund Perianders!», sagte ich laut und nahm einen viel zu tiefen Schluck des mit Honig versetzten Weines, den Chilon uns hatte auftragen lassen.

  Plötzlich wurden alle still. Niemand sprach mehr ein Wort. Ich sah in die Runde. Chilon richtete den Blick zu Boden, Myson räusperte sich. Es klang beinahe so wie früher bei meinem Vater. Ich hätte wie ein Kind weinen wollen, so sehr fehlte er mir plötzlich. Von einem Moment auf den anderen war die Stimmung gekippt.

  «Was ist, habe ich euch die Laune verdorben?», fragte ich und kämpfte mit den Tränen. Aspasia gab mir ein Zeichen zu schweigen, aber ich achtete nicht auf sie. «Findet ihr es peinlich, wenn ich wieder mit dieser alten Geschichte anfange?»

  «Nein, Nikomachos, das findet niemand peinlich», antwortete Myson. Aber er sah mir nicht in die Augen dabei, und ich wusste, er war nicht aufrichtig – nicht einmal er. Konnte es sein, dass sogar meine Freunde, Menschen wie Lysias, Myson und Chilon, glaubten, ich hätte mich verrannt? Wie konnten sie zweifeln?

  «Was ich sagen wollte», nahm Chilon das Gespräch wieder auf, und es war, als ob sich alle entspannten, «ist, dass uns der Schrecken der Dreißig bisher einigermaßen verschont hat. Es ist wie bei einem Gewitter in der Ferne. Wir hören den Donner, aber noch brauchen wir das Unwetter nicht zu fürchten. Und genau deswegen sind jetzt so viele Athener hier.»

  «Und jetzt auch wir», sagte ich und hob meinen Becher.

  «Ja», antwortete Chilon, «und ihr seid von Herzen willkommen.»


  Ich lag lange wach in jener Nacht. Es war heiß. Ich schwitze, obwohl ich nackt war und mir nur ein dünnes Tuch um die Hüfte geschlungen hatte. Von den Hafenspelunken dröhnten Seemannslieder herauf. Lieder vom kalten, grausamen Meer und dem geliebten Weib in der Ferne.


  Aspasia lag neben mir. Sie hatte mir den Rücken zugekehrt und atmete tief und regelmäßig. Trotzdem wusste ich, dass sie nicht schlief. Sie trug ein dünnes Leinenhemd, dessen Saum über ihr Knie gerutscht war und ihre runden Oberschenkel entblößte. Sie roch nach Granatapfelblüten und Öl. Nichts trennte uns, und doch blieb sie mir fern. Wochenlang waren wir voneinander getrennt gewesen, aber sie war noch nicht wieder bei mir. Ich sehnte mich nach ihr, und Sehnsucht und Begehren liegen beim Mann nahe beieinander. Zaghaft, sehr zaghaft, tastete ich nach ihrer Schulter und strich über ihren Nacken und ihren Rücken, um meine Hand endlich auf ihr weibliches Becken zu legen, wo ich sie ruhen ließ. Ich fühlte, wie Aspasias Atem ihren Bauch hob und senkte. Ihre Haut schien mir unendlich zart, wie die Schale jener süßen Frucht, die mir der persische Kapitän gegeben hatte. Durfte ich mich nähern? War ich nicht ihr Mann? Wünschte sie es vielleicht, ohne ein Wort zu sagen? Ich beugte mich langsam zu ihr hinüber. Sicher würde sie meinen Atem in ihrem Nacken fühlen. – In dem Moment ergriff sie meine Hand und schob sie weg. Sie wies mich ab; die Geste duldete keinen Widerspruch. Ich drehte mich um und schloss die Augen. Das Meer, das Feuer und die Frauen sind die größten Übel, sagt das Sprichwort.


  Am nächsten Tag kam Sokrates. Barhäuptig und mit bloßen Füßen erschien er in der prallen Mittagssonne eines vor Hitze flirrenden Tages. Man wollte keinen Schritt vor die Tür setzen, so brüllend heiß war es. Trotzdem hatte er sich sofort auf den Weg nach Piräus gemacht, nachdem man ihm erzählt hatte, dass es bei der Befreiung Mysons einen Kampf gegeben haben musste.


  «Geht es euch gut, sind alle gesund?», fragte er, kaum dass er in Chilons Innenhof getreten war. Seine Stirn war von den Strahlen der Sonne halb verbrannt. «In der Stadt erzählen sie, es habe Tote gegeben. Da musste ich gleich kommen.»


  Wir beruhigten ihn und brachten ihn ins Haus, wo es um diese Zeit am kühlsten war. Chilon ließ uns etwas Wasser bringen, musste sich aber um einen Kranken kümmern. Als er gegangen war, ließ auch Aspasia uns allein.


  «Sie haben uns eine Falle gestellt», erklärte ich, nachdem er einen Becher Wasser getrunken hatte. «Ich denke, sie haben Myson nur deswegen gefangen, weil sie hofften, ich würde ihn zu befreien versuchen. Das Narbengesicht hat auf mich gewartet.»


  «Und jetzt?», fragte Sokrates.


  «Er ist tot. Bias hat ihn erstochen. Sonst wäre ich nicht mehr am Leben.»

  «Den Göttern sei Dank, mein lieber Nikomachos, den Göttern sei Dank», sagte Sokrates, während eine Träne ihren Weg über die Wangen des Philosophen suchte.

  «Dieser Freund von dir», sagte ich nach einer ganzen Weile, «du weißt, derjenige, der dir erzählt hat, Myson sei verhaftet und im Gefängnis. Meinst du, er wusste, dass man mir eine Falle stellen wollte?»

  «Nein, das wusste er sicher nicht», antwortete Sokrates sofort. «Ich habe es dir schon gesagt, er will mit den Dreißig nichts zu tun haben. Er verabscheut sie.»

  «Du vertraust Platon sehr», stellte ich fest. Sokrates sah mich offen an.

  «Du weißt, ich sage dir nicht, wer er ist», antwortete er ruhig. «Aber ich vertraue ihm voll und ganz, und du kannst es auch.»

  Ich ließ es gut sein. Nach allem, was ich mittlerweile wusste, lag Sokrates in der Einschätzung seiner Freunde und Schüler längst nicht so falsch, wie ich ihm dies einmal unterstellt hatte.

  «Sag mir nur etwas anderes», bat ich stattdessen. «Du erinnerst dich an die Geschichte des Mannes, der den eigenen Vater anzeigt. Du hast sie doch gewiss nicht nur mit Periander, sondern auch mit deinen anderen Schülern besprochen?»

  «Sicher», antwortete Sokrates.

  «Auch mit Platon?»

  «Auch mit Platon», sagte er ganz unbefangen.

  «Wie hat er sich entschieden?», fragte ich.

  «Du meinst bei der Wahl zwischen den Gesetzen und der Familie?», fragte er.

  Ich nickte. Sokrates überlegte nur kurz. Die Antwort fiel ihm sehr schnell wieder ein.

  «Er entschied sich für die Familie», antwortete er. Es war genau so, wie ich vermutet hatte.


  In den nächsten Tagen erkundeten wir Piräus. Myson und ich strichen durch die Straßen und Tavernen. Wir schwatzten mit den Händlern, scherzten mit den Wirten und bestachen die Soldaten, die vor Ort waren, damit sie uns in Ruhe ließen. Es war, wie Chilon es beschrieben hatte. Kritias hatte seinen Vetter Charmides zwar zum Archon über Piräus eingesetzt, aber Charmides tat keinen Streich, er verließ kaum das Haus. Seine eigenen Soldaten lachten über ihn. Und es trat etwas ein, was ich nicht für möglich gehalten hätte. Ich war Charmides beinahe dankbar, denn seinem verkommenen Wesen schuldeten wir unsere Sicherheit.


  Die Nachrichten aus Athen dagegen wurden immer schlimmer. Tag für Tag kamen Menschen mit ihren Habseligkeiten aus der Stadt und suchten Unterschlupf in Piräus. Die Dreißig kannten kein Halten mehr. Die Vermögen der reichen Metöken waren ihnen nicht genug gewesen. Es verging kein Tag, ohne dass sie irgendein Haus plündern ließen. Wer sich widersetzte, wurde erschlagen; zur Abschreckung ließ man die Leichen liegen, bis die Krähen sich über die leblosen Körper hermachten. Die Opfer waren vornehmlich Demokraten, aber es konnte jeden treffen, der etwas besaß, das die Habgier eines der Dreißig weckte, mochte dies Geld, ein schnelles Pferd oder eine schöne Tochter sein.


  «Was ist aus dem Versprechen geworden, dreitausend Bürger zu benennen und an der Regierung zu beteiligen?», fragte ich meinen alten Nachbarn Janos, der ein paar Wochen nach uns angekommen war.


  «Oh, die Dreitausend gibt es», antwortete er. «Die Dreißig haben ihre Namen auf eine Liste schreiben lassen und geschworen, keinem von ihnen auch nur ein Haar zu krümmen.»


  «Und halten sie sich an das Versprechen?»


  


  Janos lachte. «Wie man es nimmt. Solange jemand auf der


  Liste steht, ist er sicher.»

  «Aber?»

  «Wenn Kritias es will, wird man sehr leicht wieder von der


  Liste gestrichen. Theramenes war der Erste. Jetzt ist er tot.» «Was ist mit Raios?»

  «Deinem Schwiegervater?»

  «Ja.»

  «Er steht auf der Liste», antwortete er.


  Myson und ich waren uns einig: Wenn Athen überhaupt erfolgreich anzugreifen war, dann von Piräus aus. Dass seine Bewohner Thrasybulos allzu sehr unterstützen würden, glaubten wir zwar nicht. Sie waren zufrieden und würden es bleiben, solange die Bestechungsgelder für Charmides nicht allzu hoch würden. Aber gewiss würden sie sich Thrasybulos auch nicht in den Weg stellen und ihn mit allem, was er brauchte, versorgen. Die Athener Flüchtlinge dagegen mussten sich ihm anschließen, davon waren wir überzeugt. Das war ihre einzige Möglichkeit, ihre Häuser, Geschäfte und manchmal auch ihre Familien zurückzuerobern.


  Von Piräus liefen beinahe täglich Schiffe nach Theben aus. Weil wir nicht wussten, wem wir vertrauen konnten, schiffte Myson selbst sich ein, um Thrasybulos von unserem Plan zu überzeugen. Lysias, der Geschäftsfreunde und Vermögen in Theben hatte, begleitete ihn. Er versprach, Thrasybulos’ Armee auszurüsten, und er hielt Wort.


  Nachdem Myson und Lysias Piräus verlassen hatten, wurde es ruhiger im Hause Chilons. Bias und seine Frau lebten noch dort, aber sie blieben ganz für sich und waren kaum zu sehen. Chilon war oft unterwegs bei seinen Patienten. Ungehindert besuchte und verließ er selbst Athen. Die Dreißig waren klug genug, die Ärzte zu verschonen. Dabei bekam er bald einen Begleiter, meinen großen Sohn. Der ließ keine Gelegenheit aus, um mit Chilon loszuziehen und ihm bei seiner Arbeit zur Hand zu gehen. Zehn Jahre alt war er jetzt, und offenbar hatte er am Beruf des Arztes nicht nur Interesse, sondern hierfür auch ein ganz besonderes Geschick.


  


  «Was meinst du», fragte ich Chilon eines Abends, «hat er das Zeug zu einem Arzt?»


  «Ganz sicher», antwortete mein Freund, ohne auch nur ei nen Augenblick zu zögern. Es hätten ruhige, glückliche Tage sein können, hätte Aspasia sich mir nicht so entzogen. Tagsüber verhielt sie sich gerade wie nur irgendeine brave und treusorgende Gattin. Sie weckte mich, bereitete mir Frühstück und Abendessen, hielt unsere Zimmer und Kleidung rein und hatte dabei noch die Verantwortung für Chilons Küche und Haushalt übernommen. Nachts indessen blieb sie abweisend. In der ersten Woche versuchte ich, mich ihr an beinahe jedem Abend zu nähern. Sie aber stieß mich jedes Mal zurück und von Mal zu Mal heftiger. Irgendwann hielt ich es nicht mehr aus.

  «Was ist mit dir, bin ich dir jetzt so zuwider, dass du meine Umarmung nicht mehr erträgst?», schrie ich sie an, nachdem sie sich mir wieder einmal verweigert hatte.

  «Sei leise», zischte sie zurück, «sonst weckst du noch das halbe Haus!» Ihre Augen funkelten angriffslustig. Es war selbst in der Dunkelheit zu erkennen.

  «Es ist Chilon, nicht wahr? Gib es zu, du hast mich betrogen!», sagte ich bedrohlich flüsternd.

  «Was!», fuhr Aspasia auf und kümmerte sich keine Spur um ihre Lautstärke. «Du wagst es, an mir zu zweifeln? Nach den Wochen und Monaten, in denen du nichts hast von dir hören lassen! Was fällt dir ein?!»

  «Was mir einfällt? Wieso wendest du dich ständig von mir ab?», fragte ich.

  «Pah», machte sie nur und drehte sich um. Sie sprach keinen Ton mehr mit mir an jenem Abend, und ich begann, nachdem der erste Zorn verflogen war, zu grübeln. Sollte meine Zeit in Athen der Grund dafür sein, dass sie mich nun mied? Wusste sie denn nicht, dass ich in der Stadt hatte bleiben müssen, weil … ich es meinen Söhnen schuldete? Oder war der Grund für ihre Kälte doch nur Chilon? Chilon und Aspasia, Aspasia und Chilon. Die Vorstellung, die beiden könnten zusammen gelegen haben, versengte mir das Herz. Trotzdem hatte ich in den nächsten Tagen nichts Besseres zu tun, als überall nach einem Beweis für ihren Treuebruch zu suchen, wobei ich zugleich nichts mehr fürchtete, als ihn auch zu finden. Was würde ich tun, wenn es wahr wäre? Chilon erschlagen und Aspasia verstoßen? So wollte es das Gesetz. Aber was würde aus meinen Söhnen ohne ihre Mutter? Ich wurde meinen Verdacht nicht los, fand aber auch keine Gewissheit. Ich beobachtete die beiden genau. Manchmal versuchte ich sie in dem falschen Glauben zu wiegen, sie seien allein: Kein Kuss, keine noch so flüchtige Umarmung war zu entdecken. Aber sie gingen vertraut miteinander um, vertraut und freundschaftlich. Sie lebten eben auch schon seit einigen Monaten unter einem Dach. Manchmal schien es mir jedoch, als behandelte Aspasia Chilon eher wie einen Bruder als wie einen Mann. Chilon wiederum zeigte Aspasia in meiner Nähe nichts anderes als Respekt. Und doch gab es etwas, das sie näher verband, als ich es ertragen konnte. Was dachten sie sich nur, wenn sich ihre Blicke trafen und sich einen Wimpernschlag zu lange festhielten? Drei Monate warteten wir. Die Nachrichten, die Chilon von seinen Besuchen in Athen mitbrachte, wurden immer schlimmer. Die Menschen munkelten von Hunderten von Toten. Die Stadt habe sich zweigeteilt, berichteten sie. Hier gab es die Dreißig und – ihnen folgend – die Dreitausend. Ihnen gehörte die Stadt. Dort standen die anderen Bewohner, aber die waren weniger wert als das Vieh, viel weniger … ein erster kleiner regenschauer kündete das Ende des Sommers und das Heraufziehen des Herbstes an. Kaum benetzten die ersten Tropfen den festgebackenen Boden, schien die Natur, schienen Mensch und Tier aufzuatmen. Der Regen wusch den Staub von den Blättern, Hellas ergrünte. Die letzte Süße schoss in die Reben, die Wiesenblumen streckten die Köpfe. Die Erntezeit begann, Tag für Tag liefen Schiffe voller Korn im Kantharos ein. Die Händler füllten ihre Speicher. Dann erhoben sich die Winde. Boreas trieb vom Norden her dunkle Wolken nach Attika, Zephyros aus dem Süden versprengte sie und blies sie am nächsten Tag zurück. Über Monate hatten wir nichts von Thrasybulos, Myson oder Lysias gehört und doch beinahe täglich eine Nachricht erwartet. Dann, am frühen Abend eines grauen und verwaschenen Tages, klopfte es an die Tür. Ich hätte ihn beinahe nicht wiedererkannt, so sehr hatte er sich verändert. Er war zum Anführer und Feldherrn gereift, und das spiegelte sich in seinem Gesicht. Sein Blick war entschlossener, seine Züge schärfer, aber auch eine Spur herrischer geworden. Auch ihn hatten weder Alter noch Schicksal verschont. Eine Narbe lief ihm über die Stirn. Dort, wo sie endete, war sein Haar nun grau.

  «Thrasybulos, mein Freund! Wir haben lange auf dich gewartet!», empfing ich ihn, als er in den Innenhof trat.

  «Nikomachos! Es ist gut, dich zu sehen», erwiderte Thrasybulos, mehr nach Art eines Soldaten allerdings als nach der Art eines Bruders.

  «Wir wollten den Herbst abwarten, bevor wir Kritias entgegentreten. Jetzt sind wir gerüstet!» Hinter Thrasybulos erschien Myson. Ich war froh, ihn wiederzusehen, und ihm schien es genauso zu gehen. Seine Augen leuchteten. Wie Thrasybulos war er in einen grauen Reisemantel gehüllt, unter dem sich ein Waffenrock verbarg. Aber sein Gruß bewies, dass er mein alter Schreiber und Freund geblieben war. Sofort erkundigte ich mich nach Lysias und erfuhr, dass er nicht nach Athen hatte zurückkehren wollen. «Wo sind deine Männer jetzt?», fragte ich Thrasybulos, nachdem wir die üblichen Höflichkeiten ausgetauscht hatten.

  «Sie halten sich hinter einer Insel kurz vor der Hafeneinfahrt verborgen», entgegnete er. «Ich wollte erst wissen, wie viele Soldaten hier in Piräus vor Ort sind, bevor wir an Land gehen.» «Es sind nur zehn Männer, ein verrotteter Haufen», sagte ich. «Sie werde keine Schwierigkeiten machen.»

  «Dann hat sich seit meiner Abfahrt nichts verändert», bemerkte Myson. «Nein, sie sind höchstens noch verrotteter als damals», bestätigte ich. Thrasybulos warf den Mantel ab und durchmaß den Innenhof mit großen Schritten. «Das ist gut», sagte er und rieb sich die Hände. «Dann wird die Landung nicht schwierig.»

  Mittlerweile war Chilon auf seine neuen Gäste aufmerksam geworden und kam zu uns hinaus in den Innenhof. Thrasybulos begegnete ihm freundlich, nahm seine Einladung zu einem kleinen Essen und zum Übernachten aber beinahe ein wenig zu selbstverständlich hin. Ich sah zu Myson hinüber und runzelte die Stirn. Ja, bedeutete er mir stumm, unser Freund hat sich verändert. Nach dem Imbiss zogen wir uns zurück, um die Landung vorzubereiten. Thrasybulos erklärte uns seinen Plan und die Rollen, die er uns darin zugedacht hatte. Myson sollte noch heute Nacht mit einem kleinen Boot zu den Trieren hinausrudern und den Kapitänen Bescheid geben. Der Mond stand günstig. Der Weg müsste sich auch in der Dunkelheit finden lassen. Ein brennender Pfeil würde das Signal dafür sein, dass Thrasybulos’ Männer die Riemen zu Wasser gelassen hatten und die Schiffe in Richtung Piräus steuerten. Sobald die Flamme in den Nachthimmel stieg, mussten wir die Landungsfeuer entzünden, damit die Schiffe den Hafen sicher ansteuern konnten.

  «Die Landungsfeuer sind ein Risiko», bemerkte ich halb in Gedanken, als Thrasybulos zum Schluss gekommen war. «Warum?», fragte er knapp. «Weil Charmides’ Soldaten das Feuer entdecken und sicher nachsehen werden, was es damit auf sich hat, so betrunken sie in dem Moment auch sein mögen.» «Wir werden sie zu empfangen wissen», antwortete Thrasybulos und tätschelte seinen Schwertknauf.

  «Das gibt Aufsehen», gab Myson zu bedenken.

  «Es geht nicht anders», bestimmte Thrasybulos. Myson und ich verstummten. Wir waren Soldaten genug, um zu wissen, dass wir Thrasybulos’ Befehlsgewalt nicht in Zweifel ziehen durften. Außerdem hatte er recht. Piräus konnte bei Nacht nur mit einem Landungsfeuer angesteuert werden. Kurz vor der Einfahrt standen einige Felsen gefährlich nah an der Fahrrinne. Sie waren schon bei Tag eine Gefahr für jeden Schiffsbug. «Ich habe einen Vorschlag», sagte Chilon unbefangen, obwohl Thrasybulos’ Gesicht ihm zu schweigen gebot. «Wenn ihr sicher sein könntet, dass Charmides’ Soldaten heute Nacht tief und fest schlafen, dann könntet ihr die Landungsfeuer doch ohne Gefahr entzünden?» Thrasybulos nickte, wenn auch nicht eben freundlich. «Ich glaube, ich habe etwas, was euch hilft», sagte Chilon, drehte sich um und ging hinaus. «Kommt gleich in den Hof!», rief er uns noch zu, als er schon im Flur war. Myson, Thrasybulos und ich sahen uns ein wenig ratlos an, besprachen noch einmal die Landung und gingen schließlich gemeinsam in den Innenhof, wo Chilons Sklave gerade eine kleine Holzkarre mit zwei kleinen Fässern bestückte.

  «Das ist der schwerste Wein, den ich in meinen Kellern habe», erklärte Chilon munter, als er aus dem Haupthaus trat, «und das hier wird ihn noch sehr viel schwerer machen.» Er hielt eine Silberphiole in die Luft. «Das ist das beste Schlafmittel, das es nur gibt. Es wirkt langsam, aber dann umso stärker.» Er ging zu den Fässern, löste die Korken und gab in jedes ein Löffelchen des weißen Pulvers, das das kleine Gefäß barg.

  «Werden die Wachen nicht misstrauisch, wenn wir ihnen zwei Fässer Wein bringen?», fragte Myson.

  «Oh, das würden sie gewiss», antwortete Chilon, während er die Korken mit Wachs versiegelte. «Deswegen werden wir ihnen den Wein auch nicht bringen. Wir sorgen dafür, dass sie ihn stehlen.» Chilons Plan war einfach und baute ganz auf die Habgier und Trunksucht von Charmides’ Soldaten. Myson, der der Älteste von uns war und daher am ungefährlichsten schien, sollte seinen staubigen Reisemantel anlegen und den Karren mit den Fässern so oft an der Kaserne vorbeiziehen, bis die Soldaten auf ihn aufmerksam würden. Wenn sie fragten, was er denn suche, sollte er erklären, er sei ein Händler aus Theben und habe noch zwei Fässer Wein zum Verkauf übrig. Sobald die Soldaten erfuhren, dass er ein Fremder und daher schutzlos war, würden sie nicht lange fackeln und ihm die Fässer abnehmen. Den Rest erledigten der Wein und das Pulver dann von selbst. «Bringen wir Myson nicht in Gefahr?», fragte ich. «Nicht, wenn er sich nicht wehrt», antwortete Chilon. «Charmides’ Soldaten werden ihn in Ruhe lassen, sobald sie haben, was sie wollen.»

  «Wir werden ihm folgen, sicher ist sicher», bestimmte Thrasybulos, der so endlich Gelegenheit fand, das Kommando wieder an sich zu ziehen. Chilon schmunzelte; diesmal war er klug genug zu schweigen. Wir ließen uns nicht viel Zeit. Noch gab es ein wenig Tageslicht, das uns begleitete. Myson warf seinen Reisemantel über, griff den kleinen Wagen und machte sich auf den Weg. Wir folgten mit einigem Abstand. Es war ein Schauspieler an dem alten Schreiber verloren gegangen. Je näher wir der Kaserne kamen, desto schwerer wurden seine Schritte, desto gebeugter sein Rücken. Er schien zehn Jahre gealtert, als er wie zufällig vor dem Kasernentor anhielt, sich den Schweiß von der Stirn wischte und erschöpft auf die Holzkarre setzte, um zu verschnaufen. Chilon und ich sahen uns an. Wir mussten uns beherrschen, nicht loszulachen.


  Es dauerte nicht lange, bis zwei Soldaten auftauchten. Langsam und zögernd, wie eine Katze eine Maus anschleicht, gingen sie auf Myson zu und sprachen ihn an. Obwohl sie sich eine überhebliche Miene gaben, waren sie nicht halb so selbstsicher, wie sie es gerne gewesen wären. Myson tat verängstigt und antwortete mit krummem Rücken und zur Seite geneigtem Blick. Das ermutigte die beiden und gab ihnen Oberhand. Ihre Gesten wurden ausladender, ihre Stimmen lauter, wenn wir aus der Entfernung auch nicht verstanden, was sie sagten. Einer der beiden fing an, den Wagen mit langsamen Schritten zu umkreisen. Der andere blieb vor Myson stehen und stemmte die Arme in die Hüfte. Aber noch wagten sie nicht, den Alten zu berauben. Da erschienen zwei weitere Soldaten am Tor, durch den rauen Ton ihrer Kameraden und Mysons Gejammer offenbar neugierig geworden. Mit ihnen änderte sich alles. Der Soldat, der bisher nur drohend vor Myson gestanden war, trat plötzlich einen Schritt nach vorne, packte meinen alten Schreiber am Kragen und zog ihn von der Karre. Myson hob abwehrend die Arme, ließ aber alles geschehen. Im gleichen Moment hörte der andere auf, um den Wagen zu kreisen, sprang seinem Kameraden zur Seite und stieß Myson weg. Zum Glück war der geschickt genug, nicht zu stolpern. Am Boden hätten sie unweigerlich auf ihn eingetreten, feige und verschlagen, wie sie waren. Jetzt mischten sich auch die Neuen ein. Ich wollte schon losrennen, um Myson in seiner Not beizustehen, als der sich frei machen konnte und in unsere Richtung gerannt kam. Die Soldaten folgten ihm noch halbherzig ein paar Schritte, gaben aber schnell wieder auf, war es ihnen doch wichtiger, zu ihrer Beute zurückzukehren, um die auch gleich ein Streit entbrann

  te. Sie hatten den Köder geschluckt.

  Wir nahmen Myson zwischen uns und suchten so schnell

  wie möglich das Weite.

  «Ist alles in Ordnung, geht es dir gut?», fragte ich ihn, nachdem wir zwei Straßen weitergelaufen waren.

  «Es geht mir gut, Hauptmann», antwortete er bleich und ganz

  außer Atem. Ich bereute, ihm den gefährlichen Auftrag zugemutet zu haben. Aber der Plan gelang. Als Chilon und ich in der Nacht die Hafenfeuer entzündeten, war weit und breit kein Soldat zu sehen, der uns lästige Fragen hätte stellen wollen.


  Nach und nach dockten die Trieren an. Jede von ihnen hatte überschlägig achtzig Mann Besatzung. Trotzdem ging es still zu bei der Landung. Thrasybulos hatte seine Mannschaften gut im Griff. Es wurde kein überflüssiges Wort gesprochen, kaum mussten die Hauptleute einen Befehl erteilen. Zwanzig Mann ließ Thrasybulos am Hafen zum Schutz der Schiffe zurück, zwanzig entwaffneten und verhafteten Charmides und seine Soldaten. Sie schliefen so tief, dass man sie hätte forttragen können. Die restlichen Hundertschaften zogen still und leise vor die Stadt, um dort ihr Lager zu errichten. Als die Bürger von Piräus am nächsten Morgen ihre Augen aufschlugen, staunten sie nicht wenig, waren sie doch von zweihundertvierzig disziplinierten und schwerbewaffneten Hopliten umgeben und wussten nicht recht, ob Piräus nun besetzt oder befreit sei. Immerhin, sie waren Kaufleute, und gleich bei ihrem Antrittsbesuch brachten sie Wein aus ihren Kellern und Korn aus ihren Speichern in Thrasybulos’ Zelt, ein Gastgeschenk, das der gerne annahm und zum größten Teil auch zwischen seinen Soldaten aufteilen ließ.


  «Wie geht es jetzt weiter?», fragte ich Thrasybulos, nachdem sich die Delegation der Piräer Kaufleute verabschiedet hatte. «Ziehen wir gegen Athen? Je länger wir warten, desto besser kann Kritias sich vorbereiten.»


  «Wir warten», antwortete er. «Kritias wird kommen, ganz von allein.»

  Und er behielt recht.

  thrasybulos ließ den ganzen tag Soldaten durch Piräus ziehen, um Männer für die bevorstehenden Kämpfe anzuwerben. Wie wir vermutet hatten, winkten die Kaufleute und Bürger von Piräus freundlich ab, stellten aber mehr oder weniger bereitwillig Waffen und Proviant zur Verfügung. Die Athener Flüchtlinge dagegen ließen sich scharenweise rekrutieren. Die Aussicht, gegen Kritias zu ziehen und ihm die Stadt wieder zu entreißen, die er in seinen bösen Fängen hielt, erhitzte selbst den Ängstlichsten unter ihnen. Am Vormittag verdoppelte und im Laufe des Nachmittags verdreifachte sich die Zahl unserer Soldaten. Thrasybulos ließ die Neuen antreten und sie den Waffengattungen zuteilen. Die meisten waren geübte Kämpfer. Nach dem Jahrzehnte dauernden Krieg gab es in Athen kaum einen Mann, der nicht irgendwann einmal in einer Schlacht gestanden hätte. Mir übertrug Thrasybulos die Führung der Leichtbewaffneten. Er selbst behielt sich das Kommando über die Hopliten vor und teilte die Einheiten ein. Dann ließ er die Männer den Pan singen und in Angriffsformation über das Feld stürmen, das er für die Schlacht ausgewählt hatte.

  Wir erwarteten den Angriff der Dreißig sehr bald. Ohne Piräus’ Häfen war Athen nun einmal nicht zu versorgen, und Thrasybulos traf alle Vorkehrungen dafür, dass keine Lebensmittel mehr ins Landesinnere gelangen konnten. Jeden anderen Handel dagegen ließ er zu, schon damit die Nachricht von seiner Landung Athen so schnell wie möglich erreichte.

  Die folgende Nacht war klar und kalt wie im Winter. Ein schneeweißer Mond erhob sich über den Wassern der Häfen und spiegelte sich in den schwarzen Wellen. Der Wind kam vom Norden. Er trieb feuchtes Laub durch die Gassen. Die Soldaten schlugen ihre Mäntel enger; die Wachen drängten sich um die Feuer.

  Myson und ich standen auf dem Hügel bei Murchia. Von hier aus hatte man freie Sicht auf das Feld, auf die Häfen und die Stadt.

  «Das ist ein guter Platz für die Bogenschützen», sagte Myson zuversichtlich. «Von hier aus tragen die Bogen zwei oder drei Stadien weit. Noch bevor Kritias sichs versieht, haben wir die Hälfte seiner Hopliten getroffen.»

  Ich nickte, entzündete einen mit Pech getränkten Pfeil und legte ihn auf. Das Geschoss surrte von der Sehne und zog am Nachthimmel wie eine Sternschnuppe seine Bahn, bis es weit vor uns zu Boden ging.

  «Drei Stadien», sagte ich.

  «Drei», bestätigte Myson.

  Wir besprachen kurz die Aufstellung der Männer und gingen anschließend zum Lager zurück. Es war kalt. Ich trug einen doppelten Mantel und warf ihn mir zweimal um die Schultern. Aspasia hatte ihn in den letzten Wochen für mich gewebt und ihn mir heute Mittag ins Lager gebracht. Es war eine feine, mühevolle Arbeit. Sie überreichte ihn mir mit einem Kuss und wünschte mir Glück.

  «Du bist schweigsam geworden, seit wir in Piräus sind», sagte Myson, als wir uns schlafen legten. «Was beschäftigt dich?»

  «Nichts», log ich und wandte mich ab. Ich war froh, dass Myson nicht weiter fragte.

  Der nächste Tag empfing uns mit klirrender Kälte. Steif gefroren erhob ich mich von meinem Feldlager. Eine hauchdünne Eisschicht lag auf dem Wasser in meinem Waschbecken.

  «Was meinst du, kommt er heute?», fragte ich Myson, der vor mir wach geworden war.

  «Wir werden sehen», antwortete er lakonisch, und sein Atem dampfte dabei.

  Kritias kam nicht, und Thrasybulos war nicht unglücklich deswegen. Er ließ die Hopliten antreten und die Angriffsformationen üben. Mit Schild und aufgestelltem Speer sprengten sie im Laufschritt über das Feld. Zwischen den Angriffen sangen sie, um sich die Angst zu vertreiben. Ich sammelte meine Schützen am Hügel und ging mit ihnen noch einmal alle Befehle durch. Eine graue und kraftlose Sonne stand über unseren Köpfen.

  In der folgenden Nacht gefroren die Pfützen. Niemand, noch nicht einmal Myson, erinnerte sich an einen so kalten Herbst. Selbst unsere Winter waren normalerweise milder als das, was wir jetzt zu ertragen hatten! Bevor sich meine Männer schlafen legen durften, ließ ich sie die Bogen mit Schweinetalg einfetten und über den Lagerfeuern warm halten.


  «Sie kommen, sie kommen!» Ein jäher Schrei weckte uns noch vor Sonnenaufgang. Die Männer sprangen auf, schimpften und liefen wild durcheinander. Kritias hatte den Vollmond genutzt, um sich, ohne eine einzige Fackel zu entzünden, mit seinen Truppen in der Nacht von Athen nach Piräus vorzutasten. Unsere Wachen hatten seine Armee erst zehn Stadien vor unserem Lager ausgemacht. Nur einen Augenblick später, und er hätte uns überrannt und niedergemetzelt. Kein Zweifel, das Moment der Überraschung war auf seiner Seite, aber noch war nichts verloren.


  Ich ließ die Bogenschützen auf dem Hügel Stellung beziehen. Hinter uns ertasteten die ersten Sonnenstrahlen den Himmel und färbten ihn grau. Der Nordwind brachte dicke, schwere Wolken, die tief über unseren Köpfen hingen.


  Es dauerte nicht lange, und wir sahen die Helme unserer Feinde im Licht der Sonne blinken. Feinde, sage ich? Landsleute, Athener, ich weiß nicht, wie ich sie nennen soll: Feinde jedenfalls an jenem Tag. Kritias’ Heer war doppelt so groß wie das unsere. Wer hätte gedacht, dass er noch so viele Männer zu den Waffen rufen konnte? Es mussten die Männer sein, mit denen Kritias die Beute teilte. Kein anderer würde den Speer gegen uns führen. Was war mit Raios? War vielleicht mein Schwiegervater unter diesen Männern dort?


  Als Kritias erkannte, dass wir ihn bereits erwarteten, ließ er den Aufmarsch stoppen. Rechts und links hatte er Reiterei, in der Mitte die Hopliten aufgestellt. Leichtbewaffnete sah ich nur wenige. Ein versprengter Überrest der Toxotai ging vor den Hopliten her, sonst sah ich keine Schützen. Einen Moment lang standen sich die Truppen unbeweglich gegenüber. Die Standarten wehten im Wind, während die Sonne die letzten Schatten aus dem Tal vertrieb und sich auf den Helmen spiegelte.


  Von rechts begann die Reiterei auf das Feld zu stürmen, knapp zwei Stadien entfernt. Besser konnten wir es gar nicht treffen, als dass Kritias ausgerechnet die ungeschützten Pferde zuerst in die Schlacht schickte. Ich hob den Arm. Die erste Reihe meiner Schützen trat vor und feuerte. Die Pfeile verdunkelte wie ein Schwarm Krähen den Himmel und gingen über den Reitern nieder. Schon stürzten die ersten Pferde und versperrten den nachfolgenden Angreifern den Weg. Als die endlich aufrücken konnten, trat die zweite Reihe der Bogenschützen an. Wieder zogen die tödlichen Geschosse ihre Bahn, wieder traf es die Reiterei verheerend.


  Die Reiter zogen sich zurück. Nun ließ Kritias die Hopliten gegen Thrasybulos aufmarschieren. Ich ließ die in Pech getränkten Pfeile entzünden und in Wellen schießen, bis ein wahrer Feuerregen auf Kritias’ Soldaten niederging. Das war das vereinbarte Signal. Thrasybulos’ Reihen schlossen dicht. Die Männer sangen den Pan und rannten im Laufschritt auf die Athener zu. Die Wucht dieses Schlages trieb Kritias’ Truppen auseinander wie ein gespaltenes Stück Holz. Aber die Teile konnten sich wieder vereinigen, nachdem Thrasybulos’ Einheiten abgelassen und sich zurückgezogen hatten.


  Und dann sah ich ihn. Mit gezogenem Schwert ritt er vor seinen Truppen. Ein silberner Helm mit blauem Federbusch, ein silberner Brustpanzer mit einem goldenen Stern auf der Brust schützten, schmückten und verrieten ihn. Er brüllte, um seine Männer auf den nächsten Angriff einzuschwören, und es gelang. Wie ein einziges gewaltiges Tier setzten sich seine Fußtruppen in Bewegung, unbeirrbar und unaufhaltsam, wie es schien.


  «Jetzt!», sagte Myson neben mir. «Du musst schießen lassen!»

  Ich sah ihn verständnislos an.

  «Nein», sagte ich und zog einen Pfeil aus dem Köcher.

  Kritias trieb seine Männer zum Angriff. Zwei Stadien war er entfernt: ein unmögliches Ziel. Ich legte an, spannte, zielte leicht über Kritias Kopf und schoss. Der Pfeil ging links neben ihm nieder. Kritias sah noch nicht einmal hin.

  «Nikomachos!», rief Myson. «Lass deine Männer schießen! Du kannst ihn aus dieser Entfernung nicht treffen!»

  Ich schüttelte den Kopf, legte den Mantel ab und nahm den nächsten Pfeil. Unter uns ließ Thrasybulos seine Hopliten gegen die Athener anrennen, aber diese Attacke gelang ihm längst nicht mehr so entschlossen wie die erste. Ich sah einen seiner Offiziere eine rote Fahne schwenken. Das war der Befehl für mich. Die Bogenschützen sollten feuern.

  Ich legte das Geschoss auf die Sehne und zielte rechts neben Kritias. Eineinhalb Stadien: immer noch zu weit. Der Pfeil surrte durch die Luft und verfehlte ihn erneut. Ich angelte mir den nächsten.

  «Nikomachos, um Himmels willen!», schrie Myson und schüttelte mich. «Du gefährdest die ganze Schlacht!»

  Ich richtete meine Augen auf ihn. Er ließ sofort ab von mir und tat zwei Schritte zurück. Ich weiß nicht, was er in diesem Moment in mir sah, einen Wahnsinnigen vielleicht, vielleicht einen Dämon. Er hat es mir auch später nie gesagt. Wieder legte ich auf und zielte. Die todbringende Spitze blinkte im Wechsellicht von Sonne und Wolken. Dann war es, als setzte der Wind aus – nur einen winzigen Augenblick lang –, ich legte meine Wünsche, meine Seele, meinen Geist und meinen ganzen Willen in diesen letzten Pfeil. «Jetzt!», sagte etwas in mir und ich schoss.

  Der Pfeil suchte, der Pfeil fand sein Ziel. Im hohen Bogen ging er auf Kritias nieder und durchbohrte ihm den Hals. Er traf so genau, dass Kritias’ Körper völlig unbewegt blieb. Langsam ließ sein Arm das blinkende Schwert sinken. Unbarmherzig und tödlich war der schwarze Schaft zwischen Helm und Brustpanzer gefahren. Die Kämpfer beider Seiten hielten inne und richteten ihre Augen auf den silbernen Reiter, der langsam vom Rücken seines strahlenden Schimmels glitt und endlich stürzte. Die Waffen schwiegen. Für einen Moment glich die Ruhe auf dem Schlachtfeld der Stille in einem Tempel.

  Plötzlich zeriss ein Schrei das Schweigen. Aus dem Feld der Reiter löste sich eine in Purpur gekleidete Gestalt und sprengte auf den Toten zu. Kaum bei Kritias angelangt, sprang sie vom Pferd und schloss den Leichnam kniend in die Arme.

  Jeder weiß, was dann geschah. Es ging von Mund zu Mund und steht seitdem in den Büchern. Noch bevor einer von Kritias’ Offizieren oder einer der verbleibenden Tyrannen das Kommando ergreifen und die Athener erneut in die Schlacht hätte schicken können, fielen die ersten Schneeflocken. Zuerst dachten wir, der Wind treibe launenhaft eine paar Blüten vor sich her, aber diese Blüten schmolzen auf der Haut. Die Soldaten trauten ihren Augen nicht. Die meisten hatten noch nie in ihrem Leben auch nur eine einzige Schneeflocke gesehen. Wer den Schnee kannte, hatte ihn vielleicht einmal im tiefsten Winter im Gebirge erblickt, aber niemals an der Küste und niemals im Herbst.

  Der Olymp lag im Schnee, das wussten wir alle. Niemand zweifelte daran, wer dieses Zeichen gesandt haben könnte. Die Männer legten ihre Waffen auf den Boden, sahen zum Himmel und fingen die kleinen Kristalle mit offenen Mündern auf. Die Bruderschlacht war beendet, und mit ihr die Herrschaft der Dreißig.


  Gleich, nachdem Kritias gefallen war und noch bevor die ersten Flocken die Erde berührten, hatte ich meinen Bogen geschultert und war den Hügel hinuntergegangen. Natürlich konnte ich in dem Moment nicht sicher sein, dass der Kampf entschieden war. Es war mir auch gleich. Ich musste ihn sehen. Ich musste seinen Leichnam sehen, musste ihm den Helm vom Kopf ziehen und in Kritias’ totes Gesicht blicken. Vorher würde ich keine Ruhe mehr finden.


  Ich war nur noch zehn Schritte von Kritias’ Leiche entfernt, als ich den in Purpur gewandeten Reiter erkannte, obwohl ich nur seinen Rücken sah. Er hielt den Toten an die Brust gedrückt. Er weinte und jammerte und schrie wie ein Weib. Als er meine Schritte hinter sich hörte, drehte er sich um. Er sah mich, sah den Bogen und verstand.


  «Warum nur, warum, Nikomachos?», klagte Lykon und drückte Kritias’ Körper an sich. «Er hat doch niemandem etwas getan!»

  Zwei Hopliten traten von hinten an Lykon heran und zogen ihn vom Körper seines Geliebten weg. Er wehrte sich verzweifelt. Er heulte, kreischte, spuckte und schrie. Niemand lachte über ihn.

  Ich kniete mich neben die Leiche und nahm ihr den Helm ab. Es gab keinen Zweifel. Ich sah in Kritias’ tote Augen.

  «Lasst ihn», sagte ich den Soldaten, die Lykon festhielten. Kaum ihrem Giff entwunden, warf er sich wieder auf den Boden und umarmte seinen Kritias wie zuvor.

  «Er hat doch niemandem etwas getan! Er hat doch niemandem etwas getan!», wimmerte er immer wieder.

  «Ach ja?», meinte ich höhnisch und verbittert. «Und was ist mit den vielen Menschen, die er ermordet hat? Was ist mit Periander?»

  Lykon sah mich mit verheultem Gesicht an, dann schüttelte er den Kopf. «Das war nicht Kritias!», sagte er dumpf. Gerade da begann es zu schneien. Dicke Flocken fielen vom Himmel und bedeckten Kritias’ leblosen Körper wie ein Leichentuch.


  es war am abend des großen Sieges über die Dreißig Tyrannen. Der Schnee war über Tag geschmolzen, Piräus zur großen Siegesfeier geschmückt. Aspasia reichte mir gerade meinen Purpurmantel, als mein ehemaliger Geliebter Lykon das Haus betrat und darum bat, mich sprechen zu dürfen. Die Augen meines Weibes blitzten grün auf. Sie war von jeher eifersüchtig auf Lykon und duldete ihn normalerweise nicht in ihrer Nähe. An jenem Tag aber nickte sie kurz und ließ mich mit meinem früheren Eromenos allein. Sie wusste, er hatte vor wenigen Stunden den Geliebten verloren, und ahnte die Tiefe seines Verlustes. Das machte sie nachsichtig gegen ihn.

  Lykon trug nicht mehr das gleiche Gewand wie am Morgen.


  Er hatte sich in einen schwarzen Umhang gehüllt, sich das Gesicht gewaschen und schien nun männlicher, als ich ihn je zuvor gesehen hatte. Ich führte ihn in Chilons Garten, wo wir uns ungestört unterhalten konnten, und fragte, was er von mir wolle.


  «Thrasybulos hat Kritias’ Leiche nach Piräus bringen lassen», antwortete Lykon in ruhigem Ton. «Ich bitte dich, mit ihm zu sprechen, damit er sie herausgibt. Ich möchte Kritias beerdigen.»


  «Ich spreche mit ihm», antwortete ich sofort, «aber unter einer Bedingung.»

  Lykon verstand, ohne dass ich weitersprechen musste.

  «Du willst wissen, wie alles geschah», sagte er.

  «Ich muss», antwortete ich.

  «Das habe ich erwartet», sagte Lykon und presste die Lippen zusammen. Dann seufzte er tief und begann: «Du weißt, dass ich Kritias schon kannte, als wir ihn in Perianders Elternhaus trafen. Ich war ihm ein paar Tage vorher in der Palaistra begegnet. Ich war mit meinen Kameraden dort. Er kam zu uns, setzte sich zwischen mich und meine Kameraden und schenkte jedem eine Drachme. Jeder Junge wetteiferte um ihn, und ich wollte es ihnen zeigen. Ich wollte der Schönste sein, wollte gefallen. Ich habe Kritias verliebte Augen gemacht und ihm etwas auf der Flöte vorgespielt. Ich hatte Erfolg. Er lud mich zu sich ein. Wir verbrachten einen Nachmittag miteinander. Am nächsten Tag sahen wir uns wieder und am Abend darauf auch. Wie das eben so geht. Irgendwann lud er mich zu einem Gastmahl. Er bat mich, ihm und seinen Freunden Gesellschaft zu leisten. Ich sollte ihnen ein wenig auf der Flöte vorspielen, ein wenig tanzen. Du kannst dir vorstellen, wie stolz ich war. Der reichste Mann Athens machte mir den Hof, mir …»

  «Deswegen hatten wir uns zuletzt so wenig gesehen …»

  Lykon nickte.

  «Und du warst bei diesem Gelage», stellte ich fest.

  Wieder nickte er.

  «Wer waren die Gäste?», fragte ich.

  «Es waren nicht viele. Ein kleiner Kreis, wie Kritias sagte, aber die meisten kennst du. Der Bankier Pasion war da, Charmides, Glaukon, Kritias selbst, ich und Periander.»

  «Periander», wiederholte ich, «ich dachte es mir. War Platon auch dabei?»

  «Nein, nur sein Bruder …» Lykon stockte, als fiele ihm die Erinnerung schwer.

  «Sprich weiter», bat ich ihn.

  Er schlug die Augen nieder und fuhr fort.

  «Der Abend begann wundervoll. Kritias hatte die Terrasse und den Garten für das Fest herrichten lassen: seidene Kissen, Lampions in den Bäumen … Neben jeder Liege stand ein Sklave, der dem Gast Wind zufächerte. Wir wurden von fünf jungen Mädchen bedient, jedes von anderer Haarfarbe, jedes von anderer Hautfarbe. Die eine war von blassestem Weiß, die nächste schon ein wenig dunkler, die fünfte schließlich schwarz wie eine Stück Kohle. Sie waren in hauchdünne seidene Gewänder gehüllt, und mit jedem Gang, den sie auftrugen, ließen sie ein Kleidungsstück fallen …»

  «Erspar mir Einzelheiten», sagte ich scharf. Ich konnte mir das Gelage ohnehin schon viel zu gut vorstellen. Die Bilder in Charmides’ Festsaal, der Flötenspieler, die nackte Tänzerin und die betrunkenen Männer vermischten sich mit Lykons Bericht. Ich sah Kritias’ Garten, die Pfauen, die über die Wiese stolzierten, sah Lykon, nackt und verwöhnt neben seinem neuen Liebhaber, der ihn streichelte und liebkoste …

  «Alle waren fröhlich und ausgelassen, nur Periander nicht. Er saß da, trank Unmengen und machte eine Leichenbittermiene. Kritias wollte ihn aufmuntern und bat die Mädchen, einen kleinen Tanz aufzuführen – nur für ihn. Also stellten sie sich um seine Liege, wiegten sich in den Hüften und tanzten für ihn. Stell dir vor, er hat sie noch nicht einmal angesehen.

  Irgendwann verlor sogar Kritias die Geduld, und er fragte Periander, was er nur habe. ‹Das weißt du genau›, antwortete der, schon ganz betrunken. ‹Ich bitte dich, Periander. Doch nicht heute vor den Gästen›, sagte Kritias beschwörend und zeigte auf mich. Er wollte nicht, dass ich von ihrem Streit etwas erfuhr. ‹Doch, heute!›, schrie Periander und stand schwankend auf. Ich weiß noch, wie er uns angesehen hat, sein Blick war voller Abscheu. Er zog eine Buchrolle aus seinem Ärmel und schleuderte sie vor Kritias auf den Boden. ‹Da hast du dein Buch›, schrie er. ‹Was willst du sein? Edel? Ein Verräter bist du und ein Perserfreund dazu! Ich werde es nicht zulassen, dass du Athen dem Feind auslieferst!› Und dann spuckte er Kritias ins Gesicht – vor seinen Freunden und Gästen. Wir waren entsetzt … Aber weißt du, was Kritias getan hat?»

  «Natürlich weiß ich das. Er hat Periander umgebracht!»

  «Aber nein, Nikomachos. Ich sagte dir schon, Kritias hat Periander nicht getötet. Er stand auf und umarmte ihn. Du musst dir vorstellen: vor all denen, die gesehen haben, wie sehr er beleidigt worden war, umarmte er ihn. Kritias hat Periander sehr geliebt, musst du wissen … Wie einen Sohn geliebt, wenn du verstehst.»

  «Was geschah weiter?»

  «Periander stieß Kritias heftig zurück und rannte davon. Kritias fiel über ein Tischchen, stand aber gleich wieder auf. ‹Lasst ihn gehen! Er wird sich beruhigen›, sagte er, sobald er wieder auf den Füßen war. Aber da hatte schon einer die Buchrolle aufgehoben und war Periander hinterhergerannt. Unter normalen Umständen hätte niemand Periander einholen können, aber er war betrunken. ‹Es wird schon nichts geschehen›, sagte Kritias, ließ die Becher neu füllen und die Mädchen tanzen. Schließlich bat er mich, Flöte zu spielen. Der Zwischenfall war schnell vergessen … Es war ein schöner Abend. Bis er zurückkam – blutverschmiert und weinend wie ein Kind.»

  «Wer war es?»

  «Hast du noch immer nicht verstanden?», fragte Lykon und sah mich fast mitleidig an. «Du hast dich so verrannt in die Vorstellung, Kritias hätte Periander umgebracht, dass du nicht nach rechts und nicht nach links gesehen hast … Dabei warst du nahe dran.» Lykon hielt mir seine Hand vor das Gesicht und zeigte mir Daumen und Zeigefinger, die sich fast berührten. «Überlege einfach! Du bist doch sonst so klug. Wen konnte Kritias Perianders Familie unmöglich ausliefern, auch wenn er es noch so sehr gewollt hätte?»

  «Pasion! Ihn brauchte er für seine Verschwörung am allernötigsten», antwortete ich.

  «Aber nein, Pasion ist ein alter Mann! Er hätte niemanden erschlagen können.»

  «Kritias würde nie einen Verwandten ausliefern: Also Charmides!» Auch diese Antwort kam schnell und unüberlegt.

  «Charmides ist träge …», seufzte Lykon.

  Alles begann sich in mir zu drehen. Wieder stiegen die Bilder des Symposions in mir auf. Ich sah die Lichter in den Bäumen, die Mädchen in ihren durchsichtigen Gewändern, Periander, wie er Kritias betrunken und verzweifelt von sich stieß und wegrannte. Und endlich sah ich ihn – den einen, den ich bisher übersehen hatte, wie ihn jeder übersah. Ich erkannte seine schlaksige Gestalt, den kleinen Kopf auf dem breiten Hals. Es war, als stünde ich neben ihm, während er die Buchrolle aufhob. Sie war ihm gerade vor die Füße gerollt. Er las den Titel, erkannte Perianders Absicht und ergriff die Gelegenheit, die sich ihm bot. Endlich konnte er bedeutend, konnte er wichtig sein, nicht immer nur das missratene Kind neben dem hochbegabten Bruder, das alle nur dulden, weil es aus einer reichen Familie stammt. Bedeutend sein, bedeutend …

  «Glaukon», sagte ich endlich und erwachte wie aus einem Traum.

  Lykon nickte und betrachtete mich für einen Augenblick mit einer Offenheit, die ich noch nie an ihm gesehen hatte. Es gab keinen Zweifel. Hier endlich lag die Wahrheit zutage, klar und unverborgen.

  «Was ist Wahrheit, Sokrates?», hatte ich einst gefragt.

  «Wahrheit ist das Unverborgene. Wahrheit ist, was klar und offen zutage liegt», lautete die Antwort.

  Ich lehnte mich zurück, schloss die Augen und legte die Hände vor mein Gesicht. Platons Bruder, kein anderer. Wie hatte ich ihn übersehen können? Wenn Platon gegen irgendjemanden nichts unternehmen würde, noch nicht einmal wegen des Mordes an seinem Geliebten, dann gegen ihn, den Bruder, so missraten und selbstsüchtig er auch sein mochte. Und ich hatte noch nicht einmal mit ihm gesprochen!

  Ich weiß nicht, warum, aber in dem Moment fiel mir ein, wie die Unterhaltung mit Sokrates damals am Ufer der Ilisos weitergegangen war. Es war an jenem hellen Tag; die Luft war so rein und durchsichtig, die Gebirge so nah, als könnte man sie mit Händen greifen. Der Tod meines Vaters lastete auf meiner Seele. Ich suchte einen Sinn in den Dingen, die geschahen, und fand ihn nicht. Sokrates hatte mir lange zugehört. Dann erzählte er von seinem ersten Besuch in Delphi. Er war wohl ein junger Mann gewesen damals, ein Steinmetz, noch unbeweibt. Er hatte die Pythia fragen wollen, was er aus seinem Leben machen sollte, welches Schicksal ihm bestimmt war. Es kam nicht dazu. Bevor er zu den Priestern ging, besuchte er den Apollo-Tempel. Sein Blick fiel auf die Inschrift über dem großen Tor. «Erkenne dich selbst.» Der Satz traf ihn unmittelbar. In ihm erkannte er seine Bestimmung, seine einzige Bestimmung. Das war es, was er zu tun hatte, nicht mehr, nicht weniger.

  Lykon blieb eine Weile stumm. Es war kalt. Sein Atem dampfte.

  «Wie war das mit Anaxos?», fragte ich.

  «Was denkst du, wie es war?», fragte Lykon zurück.

  «Offen gestanden, glaube ich, dass ich es gewesen bin, der Anaxos und Kritias zusammengebracht hat.»

  «Nicht schlecht», sagte Lykon wie ein Lehrer, der den Schüler lobt. «Und weißt du auch wie?»

  «Ich habe nicht die geringste Vorstellung. Weißt du es?»

  Lykon zog den Mantel enger.

  «Du hast Anaxos auf Kritias’ Spur gebracht, aber da war es schon zu spät. Das persische Schiff hatte Piräus verlassen. Der Kredit für Sparta war beschlossen und gesichert. Der Pfeil war abgeschossen …», sagte er mit einem Seitenblick, den ich nicht zu deuten wagte. «Kritias hat Anaxos freundlichst empfangen und ihm nach einigem Zögern fast seinen ganzen Plan offenbart.»

  «Und Anaxos hat nichts gegen ihn unternommen?»

  «Rein gar nichts», sagte Lykon tonlos. «Kritias hat ihm einfach klargemacht, dass Anaxos ihn jetzt zwar vor Gericht bringen konnte, die Niederlage Athens aber nicht mehr aufzuhalten war. Anaxos soll beeindruckt gewesen sein.»

  «Und?»

  «Kritias hat Anaxos angeboten, mit ihm zusammen zu regieren, wenn die Zeit gekommen war, aber Anaxos hat abgelehnt. Er wollte nur bleiben, was er war, auch unter Kritias: Herr der Spione. Nur für seinen Sohn bat er um ein spezielles Amt.»

  «Seinen Sohn?», fragte ich. «Anaxos hat einen Sohn?»

  «Oh, ja», antwortete Lykon, «warum auch nicht? Nach allem, was ich höre, muss man aber wohl sagen, dass er einen Sohn hatte.»

  «Um welches Amt hat er Kritias gebeten?»

  «Kennst du die Antwort nicht selbst?»

  «Hauptmann der Bogenschützen!», sagte ich.

  Lykon nickte.

  «Wie habe ich Anaxos auf Kritias’ Spur gebracht?», fragte ich, während mir noch das Narbengesicht vor Augen stand.

  «Der Staat der Athener», antwortete Lykon. «Anaxos wusste, dass Kritias der Autor war. Er hat es dir nur nicht gesagt. Ein paar Tage nachdem du ihm der Papyrus übergeben hattest, stand er in Kritias’ Garten. Sein Sohn begleitete ihn. Er legte den Ausriss des Buches vor Kritias und fragte, ob er wisse, wo man es gefunden habe … Aber der Tod Perianders war Anaxos gleichgültig. Das Einzige, was ihn beschäftigte, war die Frage, wie es Kritias gelungen war, die Verschwörung vor ihm geheim zu halten und dabei nicht nur Verbindungen zu den Persern zu knüpfen, sondern auch noch Alkibiades zu bestechen, damit der Frachter landen konnte.»

  Ich erhob mich, ich hatte genug gehört. Es lag nun klar zutage … – unverborgen. Ich ging ins Haus, um Aspasia zu sagen, dass ich Lykon zu Thrasybulos begleiten würde. Sie sah mich mit einem eigentümlichen Ausdruck an.

  «Weißt du nun endlich, was du so dringend wissen musstest?», fragte sie.

  «Ja», antwortete ich.

  «Und war dieses Wissen es wert, deine Familie monatelang allein zu lassen?»

  Ich verstand nicht.

  «Geh jetzt», sagte sie bestimmt und kehrte mir den Rücken. Es war nicht leicht, uns den Weg aus der Stadt heraus zu bahnen, wo Thrasybulos’ Zelte standen. Ganz Piräus war auf den Beinen und halb Athen zu Besuch. Es war wie bei einer Prozession. Die Menschen drängten Schulter an Schulter durch die Straßen, und wo sich ihnen ein wenig Platz bot, tanzten und sangen sie, berauscht von Wein und Freude. Lykon hatte seine Kapuze über den Kopf geschlagen und suchte sich gebückt einen Weg durch die vollen Gassen. Er musste fürchten, als Kritias’ Geliebter erkannt und von der wütenden Menge totgeschlagen zu werden. Trotzdem ging er weiter. Es blieb kein Zweifel, Lykon hatte Kritias geliebt, und er tat es noch nach dessen Tod. Und mich?

  Wir hatten die Stadtgrenze hinter uns gelassen und sahen im hellen Mondlicht schon das Zeltlager, als ich Lykon zurückhielt. Er drehte sich zu mir und sah mir unmittelbar in die Augen. Mir war, als sähe er in mich hinein.

  «Ich wollte nur noch eines wissen», sagte ich kleinlaut.

  «Was?», fragte er sachlich. Ich zögerte.

  «Ob du mir etwas bedeutet hast?», fragte er.

  Ich nickte. Ich weiß nicht, warum, aber meine Zunge klebte mir am Gaumen.

  «Ich wusste, dass du mich fragen würdest», antwortete er und sah auf die Straße, wo die Menschen in Trauben an uns vorbeizogen. «Kritias wusste es auch. Er hat oft über dich gesprochen, weißt du? Er hat dich in gewisser Weise verstanden … Aber ich kann dir nicht antworten. Ich weiß es nicht.»

  «Wieso hat Kritias über mich gesprochen?», fragte ich. Allein die Vorstellung war mir zuwider.

  «Er sagte, er könne verstehen, dass du ihn hasst, weil er mich dir weggenommen hat …»

  Ich stand da wie versteinert. Lykon zuckte mit den Schultern.

  «Ich habe ihm gesagt, dass es dir nicht um mich geht, aber das hat er mir nie geglaubt. Ich wusste, dass ich dir nicht viel bedeute», sagte Lykon und wandte sich wieder in Richtung des Lagers, wo die Soldaten den Tod seines Geliebten feierten. Ich folgte ihm langsam.

  «Du hast mir etwas bedeutet», sagte ich leise, aber da waren wir schon wieder von einem Pulk Menschen umringt. Lykon sah sich nach mir um und winkte mir wie ein Schwimmer in einem reißenden Strom. Ich weiß bis heute nicht, ob er mich gehört hat.

  Wir waren verschwitzt und außer Atem, als wir endlich vor Thrasybulos’ großem Zelt standen. Ein Feldfeuer brannte vor seinem Eingang. Ein Hoplit hielt Wache. Mir schien, als hörte ich Stimmen im Zelt.

  «Einen Augenblick, Herr», sagte der Hoplit und meldete uns.

  Wir warteten. Thrasybulos’ Fahne blähte sich im Wind. Lykon war schweigsam und angespannt. Plötzlich flog der Zelteingang auf, und Thrasybulos begrüßte mich stürmisch.

  «Nikomachos, Held des Tages, kommt herein!», sagte er überschwänglich und umarmte und küsste mich.

  Thrasybulos führte uns in sein großes Feldherrnzelt. Es hatte sich verändert, seit ich es zuletzt betreten hatte. Von soldatischer Kargheit war nicht mehr viel zu sehen. Stattdessen erwarteten uns bestickte Kissen, mit Gold beschlagene Truhen und silberne Schüsseln voller Speisen. Kritias’ silberne Rüstung stand an einen Dreifuß gelehnt. Das Sonnenzeichen auf dem Brustpanzer schimmerte im Licht der Öllampen.

  «Wie kann ich dir helfen, mein lieber Nikomachos?», fragte Thrasybulos und setzte sich in einen prächtigen Sessel. Er sah meinem Blick durch das Zelt wandern und nickte voller Stolz. «Dem Sieger der Schlacht gebührt der Preis, nicht wahr?», stellte er fest.

  «Gewiss», antwortete ich, als mein Blick auf ein kleines Tischchen neben Thrasybulos’ Sessel fiel, wo zwei Becher standen. Zwei Becher! Ein eigentümlicher Geruch stand im Raum.

  «Also, was führt dich zu mir? Sag es frei heraus. Ich weiß, den Sieg verdanke ich nicht zuletzt auch dir und deinem sicheren Auge. Wenn du dir etwas aussuchen möchtest?» «Ich begehre nichts für mich», antwortete ich kurz und konnte den Blick kaum von diesem Tischchen abwenden. «Ich spreche für Lykon, hier an meiner Seite. Du kennst ihn sicher.»

  Thrasybulos nickte und zog eine Augenbraue hoch. Er würdigte Lykon keines Blickes.

  «Lykon bittet um Kritias’ Leichnam, damit er ihn bestatten kann, wie es Sitte unter den Menschen und vor den Göttern ist», sagte ich. Thrasybulos strich sich über den Bart.

  «Und du wünscht, dass ich ihm den Leichnam gebe, Nikomachos?»

  «Das wünsche ich.»

  Thrasybulos dachte eine Weile nach. Dann rief er plötzlich: «Hipparchos!»

  Augenblicklich trat die Wache in das Zelt.

  «Hipparchos, bring diesen Mann zu Kritias’ Leiche und sorge dafür, dass er sie unbehelligt mitnehmen kann. Er wird sie beerdigen», befahl Thrasybulos.

  Hipparchos verbeugte sich und trat einen Schritt zurück. «Wenn du mit mir kommen möchtest», sagte er an Lykon gerichtet. Der sah kurz zu Thrasybulos und verneigte sich gleichfalls, wurde aber nur mit einer verächtlichen Handbewegung weggeschickt. Lykon verließ das Zelt, ohne sich noch einmal umzudrehen.

  Ich habe ihn nie wiedergesehen.

  «Und du, Nikomachos, was wünschst du dir an diesem Tag deines Triumphes?», fragte Thrasybulos und riss mich aus meinen Gedanken.

  «Ich wollte mit dir noch über Anaxos sprechen», sagte ich.

  «Was ist mit ihm?», fragte Thrasybulos beiläufig, allzu beiläufig und griff nach einem der Becher. Ich folgte der Bewegung einen Wimpernschlag zu lange, als dass es ihm nicht auffallen konnte. Er sah mich an und lächelte, aber seine Augen blieben unbewegt.

  Wir waren nicht allein, jetzt wusste ich es. Wir waren nicht allein! Die Stimmen, die ich gehört hatte, der Geruch, der im Zelt hing! Ich kannte beide, die Stimme der Schlange und den Geruch von Staub und feuchten Büchern!

  «Sag es», befahl Thrasybulos.

  «Er ist hier», antwortete ich.

  Thrasybulos nahm einen Schluck und deutete ein Lächeln an.

  «Komm heraus!», sagte er gelassen. Lautlos wie ein Gespenst trat der Herr der Spione hinter einem Wandschirm hervor und stellte sich neben seinen neuen Herrn.

  «Du wirst dich nicht auch mit ihm einlassen?», fragte ich entsetzt, aber da hatte mir Thrasybulos’ gleichgültiger Blick die Antwort schon gegeben. Grußlos verließ ich das Zelt. Aspasia wartete – schon viel zu lange.


  Wir verließen Attika am nächsten Morgen. Der Tag war hell. Eine freundliche Herbstsonne hatte den Winter wieder in das Land jenseits des Nordwinds verbannt. Als ich mich vom Boot aus zu einem letzten Abschied umwandte, sah ich das große Standbild Athenes zwischen den Tempeln der Akropolis stehen. Ihr goldener Helm blinkte im Sonnenlicht.

  wir ließen uns in Mazedonien nieder. Geschäftsfreunde bürgten für mich. Hier nahm ich die Arbeit meines Vaters wieder auf, hier reiften meine Söhne zu Männern und wurden meine Enkel geboren. Ich trieb wieder Handel und war darum fast jeden Tag am Hafen. Mit den Waren brachten die Schiffe immer auch Nachrichten über das Meer, und viele stammten aus Athen. So erfuhr ich, dass die Dreißig in den acht Monaten ihrer Herrschaft eintausendfünfhundert Männer ermordet hatten. Man stelle sich vor, eintausendfünfhundert, das waren mehr Opfer, als der Krieg gegen Sparta in den Jahrzehnten zuvor gefordert hatte.


  Thrasybulos wurde zum nächsten Strategen gewählt. Er hat die Langen Mauern wieder aufgebaut, wurde aber später wegen der Unterschlagung von Staatseigentum angeklagt. Er ist aber wohl, so hieß es, noch einmal davongekommen.


  Sokrates hatte weniger Glück. Er wurde beschuldigt, die Jugend zu verderben, und zum Tode verurteilt. Lysias soll angeboten haben, seine Verteidigungsrede zu schreiben, aber Sokrates lehnte ab. Warum, weiß ich nicht. Er hat die Richter wohl zu sehr als das genommen, was sie sein sollen, und nicht als das, was sie sind: Menschen … Ihr wisst, einer seiner Ankläger hieß Lykon. Leider habe ich nie in Erfahrung gebracht, ob es mein ehemaliger Eromenos war. Das wäre Kritias’ letzter Triumph gewesen.


  Alkibiades ging es nicht besser als seinem Lehrer. Ein Meuchelmörder hat ihn hinterrücks erdolcht. Ob der Grund hierfür in der Politik oder in der Eifersucht eines betrogenen Gatten lag, wer weiß das zu sagen?


  Xenophon dagegen wurde alt und schrieb Bücher. Platon ist mir in all den Jahren immer fremd und rätselhaft geblieben. Er ist es, ich muss es zugeben, noch heute, wenn ich auch nicht zweifle, dass er es war, der uns damals durch Sokrates hat warnen lassen. Nur ein einziges Mal fühlte ich mich ihm ein wenig näher. Das war, als ich eine Schrift von ihm in Händen hielt, die das Höhlengleichnis genannt wird. Es handelt von einer Gruppe von Menschen, die in der ewigen Dunkelheit einer Höhle gefangen sind. Sie sind gefesselt und angekettet, und so fällt ihr Blick auf eine Wand vor ihnen, wo sie stets nur Schattenspiele sehen. Niemals ist da eine Frucht oder ein Krug oder ein Baum, sondern immer nur deren Schatten, und die Höhlenbewohner vertreiben sich die Zeit damit, sie zu deuten und zu erklären. Wem das am besten gelingt, der gilt als der Klügste und Angesehenste unter ihnen.

  Eines Tages wird einer der Höhlenbewohner befreit und nach oben geführt. Man weiß nicht, warum. Geblendet tritt er aus der Höhle in das Sonnenlicht. Seine Augen schmerzen und tränen. Er kann nicht wirklich sehen, aber er weiß doch: Im Licht ist die Wahrheit, in der Höhle dagegen nur ihr Schatten. Halb blind kehrt er zu seinen Kameraden zurück, um sie hinauszuführen. Sie aber weigern sich, ihm zu folgen. Am Ende schlagen sie ihn sogar tot.

  Ich will das Gleichnis nicht deuten. Andere können das besser als ich. Aber eines weiß ich doch: Ich weiß, wer der Höhlenbewohner ist, der von seinen Kameraden erschlagen wird, nur weil er sie zur Wahrheit führen wollte.

  Durch das Höhlengleichnis wurde ich mit Platon versöhnt. Ich war deswegen nicht böse, als mein Lieblingsenkel nach Athen zurückkehrte, um bei ihm zu studieren. Platon nennt seine Schule Akademie. Sie ist in dem Hain errichtet, in dem ich ihn einst kennengelernt habe. Meine Ahnung hat sich allerdings bewahrheitet: Niemand hat Platon je wieder lachen sehen.

  Gerne würde ich euch noch von meinem Enkel erzählen. Aber ich denke, das verschieben wir auf ein andermal. Nur eines vielleicht: Er heißt nach meinem Vater, seinem Urgroßvater. Ich habe den Namen noch gar nicht erwähnt: Aristoteles.


  



  hosted by www.boox.to


  Nachwort


  Die Idee zu diesem Roman hatte ich im Frühsommer 2004, als ich – beinahe vierzigjährig und also fast in dem Alter, in dem sich das Schicksal eines Mannes erfüllt – mit einem Blinddarmdurchbruch im Freiburger Lorettokrankenhaus lag und dort ein Buch las, dem ich mich schon lange hatte widmen wollen: Den ersten Band von Karl Poppers Die offene Gesellschaft und ihre Feinde mit dem Titel Der Zauber Platons. Ich muss gestehen, dass mich dieses große und engagierte Plädoyer für die Demokratie innerlich zunächst unberührt ließ, vermutlich deswegen, weil Poppers pragmatische Argumente für Parlament und Rechtsstaat heute zu geläufig sind, als dass sie noch überraschen könnten. Das änderte sich aber, als ich zu den letzten Kapiteln des Buches kam, in denen Popper die näheren Lebensumstände Platons und die Umwälzungen in Athen am Ende des Peloponnesischen Krieges zeichnet und dabei nicht nur die erwähnt, jene oligarchische Streitschrift, die in meiner Erzählung eine so große Rolle spielt, sondern auch die Herrschaft der Dreißig Tyrannen in ihrer ganzen Grausamkeit und Habgier schildert. Was mich hier vor allem anderen überraschte, gefangen nahm und seitdem auch nicht mehr losließ, ist das Bild, das Kritias und seine Anhänger in der Geschichte hinterlassen haben, weil es mir archetypisch für jede Diktatur zu sein scheint: ein Bild von Ausländerfeindlichkeit, Korruption und Brutalität, die sich hinter einer Maske von Würde und Stolz verbirgt. Es ist kein Zufall, dass ausgerechnet diejenigen, die in der die Würdelosigkeit der Demokratie und des ungebildeten Volkes geißeln, nach ihrer Machtergreifung nichts anderes zu tun haben, als die reichen Metöken auszuplündern und zu verfolgen – ebenso wenig, wie es ein Zufall war, dass im Dritten Reich unter dem Euphemismus der Arisierung das Vermögen der jüdischen Bevölkerung geraubt und den Parteikadern überschrieben wurde, oder es ein Zufall war, dass die Datschen der Führer des real existierenden Sozialismus mit all jenem Komfort ausgestattet waren, den die Bürger der DDR vermissten: Über die Jahrtausende hinweg die gleiche nach außen getragene Attitüde der Moral bei vollkommener innerer Korruption.


  Ich befasste mich länger und ausgiebiger mit der Epoche – Xenophons Hellenikaund Erinnerungen an Sokrates, Aristoteles‘ Staat der Athener und nicht zuletzt Platons Dialoge waren wertvolle Quellen – und entdeckte das hohe Niveau, welches Athen um 400 v. u. Z. erreicht hatte. Allgemeine Wehrpflicht, Ordnungspolizei, Invalidenhilfe, Müllabfuhr, Baupolizei und ein beginnendes Gerichtswesen – Institutionen, die wir mehr oder weniger unbesehen der Neuzeit zuordnen, waren im antiken Athen nicht nur schon erdacht, sondern eingerichtet.


  Das rätselhafte Pamphlet der , dessen Autor bis heute unbekannt geblieben ist, die Finanzierung der spartanischen Flotte durch Persien, der Sturz der Demokratie am Ende des Krieges, die Dreißig Tyrannen – der Stoff drängte sich auf und fand mich mehr, als dass ich ihn gesucht hätte. Ich konnte gar nicht anders, als genau hierüber einen Roman zu schreiben. Darin wollte ich die Blüte Athens mit ihren Errungenschaften in Kultur und Verwaltung ebenso vorführen wie die Abgründe des Verrats am eigenen Volk, zu dem sich die Dreißig Tyrannen wie alle späteren Diktatoren haben hinreißen lassen. Diesem Wunsch entsprechend ist die Kulisse, vor der der Roman spielt, so wahrhaftig, wie dies meine Recherchen und die Gesetzmäßigkeiten des Genres zuließen. Die Politiker Kritias, Thrasybulos und Alkibiades – zum Teil auch Charmides – sind nach historischen Quellen beschrieben, wenn auch mit jenen menschlichen oder allzumenschlichen Eigenschaften bedacht, die den meisten Quellen nicht zu entnehmen sind. Die Schilderung der Verwaltung Athens mit Vollversammlung, Rat, Archonten, Polizei und Gerichten, Behindertenrenten und organisierter Müllabfuhr ist belegbar und insbesondere Aristoteles’ kleiner Schrift Der Staat der Athener entnommen. Und natürlich haben auch die in dem Roman erwähnten Philosophen und Schriftsteller, Ärzte und Redner in Athen gelebt, wenn auch nicht zwingend in den Jahren 408 bis 404 v. u. Z., in denen die Handlung dieser Erzählung spielt. Selbst Glaukon, Platons Bruder, dem in diesem Buch eine eher unrühmliche Rolle zukommt, ist bei Xenophon erwähnt und schon von ihm als Aufschneider charakterisiert. Im weiteren Anhang findet sich ein Verzeichnis, das die Lebensdaten der realen Personen benennt, die in dieser Erzählung erwähnt sind, und Dichtung und Wahrheit weiter scheidet.


  Trotzdem bleibt das Buch ein Roman. Die Geschichte um den Mord an einem Olympiasieger ist also ebenso erfunden wie die im Vordergrund der Handlung agierenden Figuren Nikomachos, Aspasia, Raios, Anaxos, Lykon, Chilon, Bias usw. Sie habe ich, so gut ich dies eben vermochte, mit dem Bild der Geschichte verwoben, wie es vor meinem inneren Auge stand. Wo genau die Nahtlinie im Einzelfall verläuft, ist dabei manchmal nur schwer zu entscheiden. So ist beispielsweise gesichert, dass Sparta seine Flotte tatsächlich nur mit persischem Geld bauen konnte, und es wird vermutet, dass aristokratische Kreise in Athen dabei geholfen haben. Wo beginnt dann die Fiktion, wenn ich die erste Ankunft persischer Bankiers in Athen schildere, die das Geschäft der Finanzierung besprechen wollen?


  Auch bei der Beschreibung realer Personen habe ich mir Freiheiten erlaubt, und die Charakterisierung Platons ist gewiss die Ungehörigste von allen. Ich bekenne frei, dass es keinen Beleg dafür gibt, dass der große Philosoph je gelispelt hätte. Ich habe mir diesen Scherz erlaubt, weil Platon die Vorgänger meines bürgerlichen Berufes – ich bin Anwalt und also in gewisser Weise Kollege der Rhetoren und Logographen – in seinen Dialogen immer wieder so massiv angreift, dass noch mein alter, humanistisch gebildeter Schuldirektor meinte, mich vor den zweifelhaften Künsten der Redekunst warnen zu müssen, als er von meiner Berufswahl erfuhr. Belegt jedoch ist Platons sprichwörtliche Traurigkeit, schon Freud hat auf seine Homosexualität hingewiesen, und Platon selbst berichtet im Dialog Phaidon, wie eine Krankheit ihn daran gehindert habe, Sokrates in seinen letzten Stunden beizustehen.


  Was Platon angeht, muss ich ein weiteres Geständnis ablegen: Er ist mir während all meiner Recherchen fremd geblieben. Daher ist die Rolle, die er in dieser Erzählung spielt, kleiner, als sie ihm ursprünglich zugedacht war, und daher musste denn auch ein Verwandter den zweifelhaften Part des Mörders geben, weil nur seine Täterschaft die Passivität Platons plausibel machen konnte. Hierfür bitte ich all seine Anhänger und Bewunderer um Verzeihung, zugleich aber auch um eine Erklärung: Wieso hat Platon seinen Onkel Kritias im gleichnamigen Dialog zum Gesprächspartner des Sokrates gemacht, obwohl er die Herrschaft der Dreißig nach eigenem Bekunden ablehnte und obwohl Kritias Sokrates in Schuld verstricken wollte, als er ihm befahl, einen Athener ungesetzlich von eigener Hand zu verhaften – was Sokrates jedoch mutig verweigerte?


  Freiheiten habe ich mir auch bei der Beschreibung der attischen Demokratie erlaubt, wie sie am Ende des Krieges praktiziert wurde. So wurden mittlere Verwaltungsämter, zu denen auch das Amt des Hauptmanns der Bogenschützen zu rechnen wäre, während der radikalen Demokratie nicht im Wege der Wahl, sondern im Losverfahren vergeben, was keinerlei Gewähr für die Eignung des erfolgreichen Bewerbers bot. Ich wollte für meinen Roman aber keinen zufälligen Polizeichef und bin über dieses Detail hinweggegangen. Überhaupt habe ich die Athener Volksherrschaft unkritisch gezeichnet, was gewiss nicht durchgehend gerechtfertigt ist, war sie in ihrer Außenpolitik doch sicher nicht den Werten von Frieden und Gerechtigkeit verpflichtete, die wir mit dem Begriff Demokratie heute ohne weiteres verbinden. So paradox es vielleicht klingen mag: Die Kritik, die die in diesem Punkt formuliert, ist durchaus berechtigt: Ein Bündnispartner Athens zu sein, bedeutete für die kleineren Städte Ausbeutung und Unterdrückung. Aber das scheint mir eher ein Wesensmerkmal der Hegemonie Athens zu sein, nicht der Demokratie – oder kann man glauben, ein oligarchisches Athen hätte sich anders verhalten?


  Ohne der Erzählung ganz den Zauber zu nehmen, seien einige weitere Freiheiten erwähnt, die ich mir gestattet habe:

  • Schon vor Alkibiades’ Rückkehr nach Athen um das Jahr 409 v. u. Z. gab es im Jahr 411 einen ersten oligarchischen Umsturz, den ich an keiner Stelle erwähne. Diese Ungenauigkeit ist schlicht der Lesbarkeit des Textes geschuldet.

  • Das Amt des Hauptmanns der Bogenschützen ist nicht belegt, wird es aber in der einen oder anderen Art gegeben haben. Die Bogenschützen als Polizeitruppe sind nachgewiesen. Sie waren jedoch nur für die öffentliche Sicherheit und Ordnung, nicht für die Strafverfolgung zuständig. Diese galt als reine Privatangelegenheit. Ein Gefängnis gab es gleichwohl.

  • Der Areopag war das Athener Blutgericht, tagte aber, wenn ich es richtig verstanden habe, unter freiem Himmel. Ein Gerichtsgebäude gab es wohl nicht. Überliefert dagegen ist die Wasseruhr zur Begrenzung der Redezeit.

  • Den Beruf des Advokaten, also dessen, der für einen anderen spricht, haben erst die Römer erfunden. In Athen war es nicht zulässig, sich vor Gericht vertreten zu lassen. Da ein Mordprozess eine reine Privatklage war, hätten Perianders Eltern den Prozess also selbst führen müssen. Das Auftreten ihres Freundes Kritias als Ankläger wäre nicht möglich gewesen.

  • Der Strategenpalast befand sich unterhalb des Areopag, nicht gegenüber.

  • Der Parthenon-Fries zeigt nicht die olympischen Sportarten, sondern die Panathenäen-Prozession.

  • Die Agora durfte von Kindern und Jugendlichen wohl nicht besucht werden.

  • Es gibt keinen Anhaltspunkt dafür, dass Kritias versucht hätte, Alkibiades mit dem Hermen-Frevel zu belasten. Wohl aber gibt es Autoren, die behaupten, auch Kritias sei wegen dieser Tat angeklagt worden.

  • Die Rolle der Frau im antiken Athen war weitaus eingeschränkter, als die Person Aspasias dies vermuten lässt. Eine zumindest im Haus so selbstständig und sicher agierende Frau hätte die damalige Zeit kaum geduldet. Mir ist die eifersüchtige, dabei aber liebevolle und lebenskluge Gestalt aber so ans Herz gewachsen, dass ich ihr eine untergeordnetere Rolle einfach nicht zudenken konnte.


  Sonst aber ist (fast) alles wahr …


  Personen


  Agis, spartanischer König, führte zusammen mit Lysander den Feldzug gegen Athen.

  Alkibiades, 450–404 v. u. Z., athenischer Politiker und Feldherr. Erzogen im Haus seines Onkels Perikles, trat er 422 an die Spitze der radikalen Demokraten und betrieb die Isolierung Spartas. 415 drängte er zum Sizilienfeldzug und wurde dessen Leiter. Im Hermokopidenprozess in Abwesenheit angeklagt und verurteilt, floh er nach Sparta und beriet nun den früheren Feind. Bemühungen der Oligarchen, seine Rückkehr zu vermitteln, schlugen fehl, bis ihn die demokratische Athener Flotte 411 nach dem ersten oligarchischen Umsturz zu ihrem Oberbefehlshaber wählte. So gelang ihm 408 die Rückkehr nach Athen, wo er zum Hegemon autokratos gewählt, aber schon 407 wieder abgesetzt wurde. 404 floh er vor den Spartanern und wurde – wohl auf Veranlassung Lysanders – ermordet. Alkibiades’ Schönheit war legendär. Über seinen Versuch, Sokrates zu verführen, berichtet Platon im Symposion.

  Antisthenes, 444–366 v. u. Z., griechischer Philosoph. Gemeinsam mit Aristippos wird er zu den kleinen Sokratikern gezählt. Er ist der Begründer der Kynischen Schule, die in Entsagung und Bedürfnislosigkeit den Weg zum guten, tugendhaften und glücklichen Leben sucht. Er gilt als der Erste, der «den Mantel doppelt» trägt, damit er darin nachts auch schlafen kann. Der bekannteste Vertreter der Kyniker ist Diogenes.

  Aristippos, 435–355 v. u. Z., griechischer Philosoph. Wie Antisthenes wird er zu den kleinen Sokratikern gerechnet, bildet aber gleichsam sein Gegenstück. Suchten die Kyniker ihr Glück in der völligen Bedürfnislosigkeit bis hin zur Selbstkasteiung, sieht die von Aristippos begründete Kyrenaische Schule das Glück in der Genussfähigkeit, sofern man sich nur nicht zum Sklaven seiner Lüste macht. Aristippos begegnet uns in zahlreichen Schriften als großzügiger und geistreicher Lebemann.

  Aristoteles, 384–322 v. u. Z. Neben Sokrates und Platon gehört Aristoteles zu den bedeutendsten griechischen Denkern. Geboren im mazedonischen Stageira als Sohn eines Arztes, verließ er seine Heimat mit siebzehn Jahren und trat in die Platonische Akademie ein, wo er zwanzig Jahre lang lernte, forschte und lehrte. Gleichwohl wurde er nach Platons Tod nicht deren Leiter. Er verließ Athen und wurde der Erzieher Alexanders des Großen. Um 335 kehrte Aristoteles nach Athen zurück. Dort gründete er eine eigene Schule im sogenannten Lykeion. Aristoteles hat in zahlreichen Abhandlungen fast alle Bereiche der Natur und der Gesellschaft behandelt und die sich gerade aus der Philosophie herauslösenden Einzelwissenschaften zum Teil fundamental geprägt.

  Aspasia, geistreiche und offenbar schöne zweite Ehefrau des Perikles. Da sie aus Milet stammte, genoss sie in Athen kein Bürgerrecht. Selbst ihre Ehe wurde nicht vollständig anerkannt, und die gemeinsamen Kinder galten nicht als Vollbürger. Um Perikles politisch zu schaden, wurde sie 432 wegen Gottlosigkeit angeklagt, jedoch freigesprochen. Von den Sokratikern sehr geschätzt, soll sie Vorbild für die Figur der Diotima sein, die Platon im Symposion beschreibt.

  Aristokles, bürgerlicher Name Platons.

  Charmides, um 440–404 v. u. Z., griechischer Politiker, Onkel Platons und Cousin des Kritias, der ihm während der Herrschaft der Dreißig den Oberbefehl über Piräus anvertraut. Platon schildert ihn in dem gleichnamigen Dialog als blühenden Epheben, Xenophon in den Erinnerungen an Sokrates als begabten, aber zurückhaltenden jungen Mann.

  Epitadas, spartanischer General, fiel bei der Schlacht um Pylos.

  Eratosthenes, griechischer Politiker und Mitglied der Dreißig Tyrannen. Auf ihn geht die Verfolgung und Ermordung des Polemarchos zurück, wegen der er von dessen Bruder Lysias nach der Herrschaft der Dreißig angeklagt wird. Eine nach dem Sturz der Tyrannen vereinbarte Amnestie dürfte seine Verurteilung verhindert haben.

  Glaukon, Bruder Platons, der ihn im Dialog Politeia auftreten lässt. Xenophon schildert ihn in den Erinnerungen an Sokrates als Aufschneider.

  Hippodamos, vermutlich 485–405 v. u. Z., bedeutender griechischer Städteplaner. Das Schema seiner Planungen sah regelmäßig vier Haupt- und drei Nebenstraßen vor, die ein schachbrettartiges Muster bildeten.

  Hippokrates, 460–370 v. u. Z., griechischer Arzt und Ahnherr der modernen, wissenschaftlich orientierten Medizin. Es sind zahlreiche medizinische Schriften erhalten (u. a. eine Abhandlung über Kopfverletzungen), die Hippokrates zugeschrieben werden, jedoch letztlich nicht sicher zuzuordnen sind.

  Kephalos, Vater des Redners und Logographen Lysias; reicher Kaufmann aus Syrakus, der sich aufgrund seiner Freundschaft mit Perikles in Athen niederließ, wo er eine Manufaktur für Schilde betrieb.

  Kodros, sagenhafter letzter König Athens und angeblicher Vorfahr der Familie des Kritias.

  Konon, Athener Admiral.

  Kritias, um 460–403 v. u. Z., griechischer Politiker und Aristokrat, Onkel Platons, betätigte sich als Dichter und Philosoph und war der Anführer der Dreißig Tyrannen. Seinen gemäßigten Parteigänger Theramenes beseitigte er, um ungehindert eine Gewalt- und Willkürherrschaft zu errichten. Als Thrasybulos die oligarchische Ordnung stürzte, fiel er in Munichia, einem der Athener Häfen. Der Dialog, in dem Platon das sagenhafte Atlantis beschreibt, ist nach ihm benannt.

  Laïs, bekannte Athener Hetäre.

  Lykon, Name eines der Ankläger des Sokrates.

  Lysander, spartanischer Feldherr und Stratege, entschied durch die Vernichtung der Athener Flotte den Peloponnesischen Krieg. Danach liquidierte er die Reste des Attischen Seebundes und erzwang die Einsetzung der Dreißig Tyrannen. Die Finanzierung des Baus der spartanischen Flotte durch Persien ist bei Xenophon belegt.

  Lysias, um445–380 v. u. Z., Sohn des Kephalos, berühmter Redner und Redenschreiber, der – abweichend von der Darstellung in diesem Roman – seine Tätigkeit als Logograph vermutlich erst nach der Herrschaft der Dreißig aufgenommen hat, und zwar mit der Anklage gegen Eratosthenes. Von Lysias erhalten sind 34 Reden, die sich durch brillante Einleitungen und große Klarheit in der Argumentation auszeichnen.

  Pasion, Athener Bankier.

  Pausanias, 408–394 v. u. Z., spartanischer König, kommandierte die spartanischen Fußtruppen beim Angriff 405 gegen Athen. Im Gegensatz zu Lysander steht Pausanias allgemein für eine gemäßigte Politik, die bereit ist, mit den Demokraten in Athen zu verhandeln.

  Perikles, um 495–429 v. u. Z., griechischer Politiker und einer der bedeutendsten Staatsmänner seiner Zeit. Obschon von aristokratischer Herkunft, war Perikles Demokrat, besaß jedoch als gewählter Stratege großen politischen Einfluss. Perikles zog zahlreiche Künstler, Gelehrte und Dichter nach Athen. Phidias, Sophokles und Anaxagoras standen ihm besonders nahe. Unter Perikles erlebte Athen sein goldenes Zeitalter.

  Platon, («der Breitling»), 427–347 v. u. Z., ohne Zweifel einer der bedeutendsten griechischen Denker. Platon stammt aus einer alten Athener Adelsfamilie. Mütterlicherseits reicht sein Stammbaum über den Gesetzgeber Solon bis zu den Athener Königen zurück. Der Anführer der Dreißig Tyrannen, Kritias, ist sein Onkel. Dem körperlich und geistig hoch begabten Platon war ein Leben an der Spitze des Staates vorbestimmt. Die politischen Ereignisse in seiner Vaterstadt – auch die Herrschaft der Dreißig – stoßen ihn jedoch so ab, dass er der praktischen Politik entsagt und sich der Philosophie widmet. Entsetzt über die gegen Sokrates verhängte Todesstrafe, beschließt er, seinem Lehrer in den Dialogen ein Denkmal zu setzen, um ihn weltberühmt zu machen. Nach einigen Reisen und dem gescheiterten Versuch, den Tyrannen von Syrakus von seinen politischen Vorstellungen zu überzeugen, gründet er in Athen im Hain des Akademos nach dem Vorbild der Pythagoreer eine Philosophenschule, die Akademie. Zu den größten Würfen Platons gehört die für die Geschichte der Philosophie grundlegende Ideenlehre, zu den problematischsten Hinterlassenschaften die Staatsutopie der Politeia, eines totalitären Idealstaates, dessen Organisation zutiefst inhuman ist.

  Polemarchos, Bruder des Lysias, verlor bei der Plünderung seines Vaterhauses durch Eratosthenes sein Leben.

  Simon, Athener Schuhmacher und Freund des Sokrates. Die Werkstatt Simons befand sich auf der Agora gleich gegenüber dem runden Tholos-Gebäude. Sokrates soll sich dort oft mit seinen Schülern getroffen haben.

  Sokrates, 470–399 v. u. Z., griechischer Philosoph. Sokrates markiert den Wendepunkt der Geschichte der antiken Philosophie – man spricht von vorsokratischer und nachsokratischer Philosophie –, trotzdem gibt es nur wenige gesicherte Erkenntnisse über seine Person. Selbst die häufig wiederholte Behauptung, er sei der Sohn einer Hebamme gewesen, ist zweifelhaft. Sokrates hat keine schriftlichen Zeugnisse hinterlassen. Die meisten Beschreibungen seiner Person stammen von seinen Schülern und sind ebenso idealisierend wie widersprüchlich. Nach der gängigsten These begegnet uns der wahrhaftige Sokrates vor allem in den frühen Dialogen Platons sowie in den Schriften Xenophons. Danach ist Sokrates ein ausschließlich seinem Gewissen verpflichteter Skeptiker, der alle Erkenntnisse und Vorstellungen seiner Zeit radikal in Frage stellte, um zu offenbaren, wie wenig man letztlich weiß. Sein Gewissen äußerte sich als innere Stimme übernatürlichen Ursprungs («daimonion», hier als guter Geist bezeichnet), der Sokrates bedingungslos folgt. Welche politische Auffassung er vertrat, ist umstritten. Als gesichert kann gelten, dass er die Vergabe der Staatsämter im Losverfahren, wie die radikale Demokratie sie praktizierte, ablehnte, weil hierdurch nicht gewährleistet war, dass das Amt kompetent besetzt wurde. Gleichzeitig war für ihn die Einhaltung des Rechts als Grundlage staatlicher Ordnung von entscheidender Bedeutung. Kritias ist von ihm in mehrfacher Hinsicht kritisiert, ja sogar verspottet worden, ungeachtet der damit verbundenen Gefahren. Trotzdem haben ihn die Athener für die Taten des Kritias und des Alkibiades verantwortlich gemacht und daher zum Tode verurteilt. Dies ist der Hintergrund der gegen ihn geführten Staatsklage. Dass er das ungerechte Urteil akzeptierte und Athen nicht verließ, obwohl er hätte fliehen können, macht ihn zu einem der großen Märtyrer der Wahrheit.

  Theramenes, Athener Politiker und Wortführer der gemäßigten Aristokraten. Theramenes war schon am oligarchischen Umsturz 411 v. u. Z. beteiligt. Er schließt sich Kritias an und gehört zu den Dreißig Tyrannen, wird jedoch bald Kritias’ Gegenspieler. Hierauf lässt dieser ihn aus der Liste der Bürger streichen, denen Immunität zugesichert ist, und hinrichten.

  Thrasybulos, Athener Politiker, Trierarch und Wortführer der Demokraten. Thrasybulos widersetzte sich schon dem oligarchischen Umsturz von 411 v. u. Z. Während der Herrschaft der Dreißig sammelte er die demokratischen Kräfte um sich. 404 gelang ihm in einem über Phyle und Piräus geführten Feldzug die Befreiung Athens. Bei dem Kämpfen in Munichia fiel Kritias. Über den Schneefall bei der Schlacht berichtet Xenophon. Der Schnee soll als göttliches Zeichen gedeutet worden sein und die Kämpfe beendet haben. Thrasybulos ließ die Langen Mauern wieder errichten, wodurch Athen wieder zur Festung wurde. Er selbst scheint später aber wegen der Veruntreuung von staatlichen Geldern angeklagt worden zu sein.

  Thukydides, um 460–400 v. u. Z., Historiker. Thukydides war als Stratege am Peloponnesischen Krieg beteiligt. Wegen eines militärischen Misserfolgs verbannt, verfolgte er die kriegerischen Auseinandersetzungen zwischen Athen und Sparta aufmerksam und fasste sie in der unvollendeten Geschichte des Peloponnesischen Krieges zusammen. Das Werk reicht bis in das Jahr 411 v. u. Z.

  Xanthippe, Sokrates’ Ehefrau. Xanthippe wird schon in Xenophons Symposion als Typ der zänkisch-launenhaften Ehefrau beschrieben – kaum ganz zu unrecht, wenn sich die feministische Forschung auch um eine Korrektur des historischen Bildes bemüht. Nach der Mehrzahl der Autoren hat Sokrates seine Frau geliebt, aber die Gesellschaft männlicher Freunde bevorzugt. Man wird unterstellen dürfen, dass die im Vergleich zu Sokrates deutlich jüngere Xanthippe einen weltlicheren Gatten mit Sinn für Haus, Geschäft und Familie gegenüber ihrem philosophischen Mann gleichfalls vorgezogen hätte.

  Xenophon, geboren um 435/440 v. u. Z. in Athen, gestorben nach 355 v. u. Z., griechischer Historiker und Schriftsteller. Obwohl nicht eigentlich philosophisch interessiert, gehörte er zum Kreis der Sokratesschüler. Nach der Niederlage Athens im Krieg gegen Sparta verließ er seine Heimatstadt, ging nach Persien und schloss sich dem Kriegszug des jüngeren Kyros gegen seinen Bruder Artaxerxes an. Nach der Niederlage des Kyros führten Xenophon und ein spartanischer Offizier die griechischen Söldner unter großen Gefahren durch Kleinasien nach Thrakien zurück. Dort schloss Xenophon sich Sparta an und kämpfte mit König Agesilaos gegen Theben. Als Lohn erhielt er ein Landgut bei Olympia, auf dem er als Schriftsteller seinen Lebensabend verbrachte.


  Glossar


  – Staat der Athener. Name der in diesem Roman erwähnten oligarchischen Streitschrift eines unbekannten Verfassers (Pseudo-Xenophon) sowie einer Aristoteles zugeschriebenen kleinen Beschreibung der Athener Staatsverfassung. Agora – Marktplatz.

  Agoranom – Marktrichter.

  Apologie – Verteidigungsrede.

  Archon – «Regent», einer der neun jährlich gewählten höchsten Beamten Athens.


  Areopag – gewaltiger Fels am Fuße der Akropolis, Sitz des gleichnamigen Blutgerichts.

  Areopagiten – Richter am Areopag.

  Chiton – griechisches Kleidungsstück in Gestalt eines unterschiedlich langen, gegürteten Hemdes.

  Chitara – Saiteninstrument.

  Chlamys – über dem Chiton getragener Kurzmantel.

  Dareikos – persische Goldmünze.

  Demos (Pl. Demen) – Stadtviertel / politische Einheit, die die jeweiligen Ratsherrn wählt. Das Wort Demokratie bezeichnet ursprünglich die Herrschaft der Demen.

  Ephebe – junger Mann/junger Wehrpflichtiger.

  Ephebenat – zweijährige militärische Grundausbildung in verschiedenen Abteilungen.

  Ephoren – die von den vollberechtigten Spartiaten gewählten fünf höchsten Beamte. Sie besaßen umfassende Vollmachten in Verwaltung und Gerichtsbarkeit.

  Eromenos – jugendlicher Geliebter eines älteren Mannes.

  Galater – Kelten.

  Hegemon autokratos – Herrschaftstitel des Alkibiades nach seiner Wahl 408 v. u. Z. Entspricht vermutlich dem Strategenamt mit kriegsbedingt erweiterten Vollmachten.

  Heloten – von den Spartanern unterworfene und versklavte ältere Bevölkerung Lakoniens.

  Hoplit – schwer bewaffneter griechischer Fußsoldat.

  Logograph – Redenschreiber; im Athener Gerichtswesen hatte sich jeder Angeklagte selbst zu verteidigen. Eine Vertretung durch Anwälte war noch nicht bekannt. In ihrer Not suchten die Menschen Hilfe bei jemandem, der ihnen zumindest die Verteidigungsrede vorfertigte. Zu den hervorragendsten Logographen gehört Lysias.

  Metöke – Schutzbürger/freier Ausländer, der in einer griechischen Stadt wohnte, ohne die Bürgerrechte zu genießen.

  Palaistra – durch einen Säulengang umfasster, oft mit Bädern ausgestatteter Sportplatz.

  Pan – hier: griechischer Kriegsgesang.

  Panathenäen-Feier – Hauptfest der Stadt Athen zu Ehren der Stadtgöttin. Den Höhepunkt bildete eine große Prozession, bei der einem Standbild der Athene ein neues Gewand gebracht wurde. Das Panathenäen-Fest wurde jährlich im Hochsommer gefeiert und markierte auch den Zeitpunkt des Ämterwechsels.

  Peristyl – Innenhof des griechischen Peristylhauses.

  Phalanx – dicht geschlossene Kampfeinheit schwer bewaffneter Fußsoldaten.

  Pnyx – Hügel im Westen Athens, auf dem bis ins 4. Jahrhundert die Vollversammlungen stattfanden.

  Prytanen – durch das Los bestimmte Vorstände unter den Athener Ratsherrn.

  Stratege – gewählter militärischer Oberbefehlshaber. Die Strategen gewannen großen politischen Einfluss und bildeten oft die eigentliche Regierung Athens.

  Stoa – Säulenhalle, später Bezeichnung einer nach der bunten Säulenhalle (Stoa poikile) benannten griechisch-römischen Philosophenschule.

  Stadion – griechische Maßeinheit von ca. 196 m Länge.

  Symposion – festliches Trinkgelage, das der geistvollen Unterhaltung dienen, sich aber auch bis hin zur Orgie entwickeln konnte. Platon und Xenophon haben den Gesprächen bei Symposien literarische Form gegeben.

  Thargelion – Athener Monat im Frühsommer. Der Thargelion gilt als der Geburtsmonat der Götter Artemis und Apollon.

  Toxotai (Sing. Toxotes) – Bogenschützen, Athener Polizeieinheit, der die Aufrechterhaltung der Ordnung in der Stadt oblag. Die Strafverfolgung gehörte nicht zu ihren Kompetenzen, wohl aber die Aufsicht über größere Gerichtsverhandlungen.

  Triere – schnelles, durch Ruderer und Segel angetriebenes griechisches Kriegsschiff von 40–50 m Länge und 5 m Breite.

  Trierarch – Befehlshaber/Kapitän einer Triere.


  Zeittafel*


  431 Beginn des Peloponnesischen Krieges. Sokrates ist etwa vierzig, Kritias dreißig, Alkibiades neunzehn, Platon drei Jahre alt.

  430 /429 In Athen bricht die Pest aus. Tod des Perikles.

  425 Spartanische Niederlage bei Pylos. Die Athener stellen die erbeuteten Schilde in der Stoa poikile aus.

  423 Einjähriger Waffenstillstand.

  422 Bau des Asklepieions.

  421 Nikiasfrieden. Einweihung des Hephaistos-Tempels.

  420 Alkibiades schmiedet ein Bündnis mit Argos, Elis und Mantinea.

  415 Alkibiades drängt zur Expedition nach Sizilien. Nachdem die Flotte in See gestochen ist, wird er wegen des Hermen-Frevels angeklagt und als Befehlshaber der Flotte abberufen. Alkibiades flieht nach Sparta, das er nun militärisch berät.

  413 Sparta besetzt auf Alkibiades’ Rat Dekeleia.

  412 Alkibiades flieht aus Sparta und verhandelt über die Rückkehr nach Athen.

  411 Oligarchischer Umsturz in Athen. Die Flotte erklärt sich für die Demokratie und ruft Alkibiades als Oberbefehlshaber zurück. Wegen des Verdachts der Konspiration der Oligarchie mit dem Feind gelingt die Wiederherstellung der Demokratie.

  410 Alkibiades glückt ein vernichtender Schlag gegen die spartanische Flotte.

  409 Alkibiades kehrt nach Athen zurück, wo er zum Hegemon autokratos gewählt wird.

  407 Athen wird bei Notion geschlagen. Alkibiades wird abberufen und flieht auf die Chersones.

  406 Sieg Athens bei den Arginusen. Wegen eines Sturms werden die schiffbrüchigen Athener von den Kapitänen nicht gerettet. Dies führt zu ihrer Anklage und ungesetzlichen Verurteilung, der sich nur Sokrates als gewählter Prytane widersetzt.

  405 Lysander übernimmt den Oberbefehl über die spartanische Flotte. Persien unterstützt Sparta finanziell.

  404 Die Athener Flotte wird bei Aigospotamoi vernichtend geschlagen. Athen kapituliert nach monatelanger Belagerung und schleift die Mauern. Einsetzung der Dreißig Tyrannen unter Kritias mit der Hilfe Lysanders. Begründung einer Diktatur, während der 1500 Athener getötet und 5000 verbannt werden.

  403 Thrasybulos sammelt die demokratischen Kräfte. Ihm gelingt die Einnahme von Piräus. In der Schlacht von Murichia fällt Kritias. Nach dem kurzen oligarchischen Zwischenspiel der elf Tyrannen wird die Demokratie wiederhergestellt. Es kommt zu einer allgemeinen Amnestie.

  399 Prozess und Hinrichtung des Sokrates.

  393 Wiedererrichtung der Mauern – mit persischer Unterstützung.


  * Die Jahreszahlen beziehen sich auf die Jahre vor unserer Zeitrechnung.
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