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Vorwort

des Herausgebers

Zuweilen fällt mir eine ehrenvolle Aufgabe zu. Dies hier ist so eine: Die Herausgabe einer Sammlung von Krimigeschichten aus der Eifel im Verlag meines Freundes Ralf Kramp. Das Buch ist von achtzehn Frauen und Männern gestaltet, die sich alle sehr viel Mühe geben, ihre Opfer mit Stil und selbstverständlich ausreichender Brutalität vom Leben zum Tode zu befördern – zuweilen auch ganz nebenbei, weil es sich gerade so ergibt.

Ich garantiere Ihnen ein höllisches Vergnügen und sehr viele beängstigende Einsichten in die Hirne und Herzen von Menschen, die scheinbar von morgens bis abends darüber nachdenken, wie sie am raffiniertesten morden. Und falls Sie nach dieser oder jener Geschichte nicht einschlafen können und bleich, aber resolut an einen vierstöckigen Kognak denken – dann haben wir die uns gestellte Aufgabe bewältigt.

Tatsächlich ist das hier ein gemeines, hinterhältiges, ja blasphemisches Buch voller Tücken, voller schwarzer Geschichten brutaler Menschen ganz ohne Rücksicht auf herkömmliche Moral, von anständigem Benehmen ganz zu schweigen.

Haben Sie jemals die gut gewürzte Beinscheibe eines katholischen St.-Georgs-Pfadfinders gegessen? Wenn nicht, sollten Sie mit Harald Bongart beginnen. Ziehen Sie weibliches Schrifttum vor? Auf die Mädchen unter uns sind wir seit Jahren stolz, sie werden immer giftiger. Lesen Sie zum Beispiel Angelika Koch und ihre szenische Erörterung der Frage nach Verjährung von Hass, Liebe und Verbrechen. Ingrid Peinhardt-Franke kommt Ihnen mit einer sehr exquisiten Studie über eine gewisse Gertrud, die nicht nur langsam verrückt wird, sondern ganz nebenbei auch noch enge Verwandte die Treppe runterschmeißt.

Oder nehmen Sie Erika Kroell, die herausgefunden hat, dass Orchideen besonders gut gedeihen, wenn man sie mit einem ganz besonders ungewöhnlichen Dünger füttert. Und Carola Clasen liefert das geradezu widerliche Porträt der Leiterin eines kleinen Edeka-Marktes in Zülpenich-Ülpenich, die plötzlich vor der Schwierigkeit steht, die Leichen guter Kunden verbringen zu müssen. Die hat übrigens einen starken Partner. Peng!

Eindrucksvoll finde ich den Totentanz, den Edgar Noske liefert. Im Grunde will der Mörder eigentlich nur zwei Leichen, kriegt jedoch vier, was rein dramaturgisch für Chaos sorgt. Ach ja, geliebtes Chaos: Lesen Sie Ralf Kramps »Guck mal«: Da will ein wirklich netter Exhibitionist lediglich Klettverschlüsse ausprobieren und stellt letztlich ganz Euskirchen auf den Kopf. Kramp ist zum Meister des lustvollen menschlichen Durcheinanders geworden.

Vom Unterschied zwischen erdachten und begangegen Sünden weiß Manfred Lang in »Die stumme Beichte« zu erzählen. Bei Mischa Martini macht sich jemand viele Gedanken, wie er seine Ehefrau loswerden kann, und scheitert buchstäblich am eigenen Haarwuchs. Unglaublich, aber wahr.

Endlich können wir Ihnen auch die Geschichte eines richtigen Polizisten servieren, der eine etwas ungewöhnliche nächtliche Streifenwagenfahrt schildert. Helmut Schäfers Story ist eine wunderbare Studie über zwei Polizisten, die eigentlich nichts anderes wollten als auf irgendeinem abgelegenen Parkplatz zwei Stunden schlafen. Ich rate Ihnen bei Hubert vom Venns Geschichte vom »Eifelgeist« zur Vorsicht. Könnte es nicht sein, dass er Recht hat, dass Jack the Ripper tatsächlich aus der Eifel stammte? Waren Sie übrigens jemals in Bad Münstereifel in Heinos Rathauscafé? Sollten Sie unbedingt, weil es dort Haselnusstorte mit Arsen gibt, wie Carsten-Sebastian Henn zu berichten weiß.

Sehr raffiniert geschnitten ist Gisbert Haefs Geschichte »Begradigung«. Eigentlich passiert überhaupt nichts, außer der Unterhaltung zweier alter Männer, an deren Ende eine Moorleiche steht. Ach ja, ehe ich es vergesse: Haben Sie gewusst, dass koreanische Gastronomen in der Eifel den Gästen Katzen- und Hundefleisch servieren? F. G. Klimmek hat recherchiert und präsentiert ein blutiges Spielchen mit leichter Hand.

Wirklich grandios und von Herzen gemein: Klaus-Peter Walters »Sartsch«. Da hatte ich ständig das Gefühl, die Geschichte könnte tatsächlich passiert sein. Dasselbe gilt übrigens auch für Alwin Ixfelds Stück, in dem heute noch erbgeile Eifler fromme Mitbürger umbringen, um den Lebensunterhalt aufzubessern. Janosch Hübler zeigt meisterhaft, was mit einem Mann geschieht, der nichts anderes kennt als seine Bierdosensammlung und das stundenlange Vor-der-Glotze-Hocken. Eigentlich ein netter Kerl, aber seine Lebensgefährtin braucht ihn einfach nicht mehr.

Und dann unser kleines, gemeines Miststück: Thorsten Küpers »Mein Verleger und ich«. Er hat eine grandiose Möglichkeit entdeckt, am Verleger vorbei Manuskripte zu veröffentlichen. Ich selbst präsentiere den Eifler an sich – als Familientier.

Sie werden bestens unterhalten!

Jacques Berndorf im März 2004


Sartsch

von Klaus-Peter Walter

»Rache ist süß. Aber sie ist mehr als süß.

Sie ist Sahnepudding.«

Helen Zahavi

Die Äste der Tannen neben der schmalen, kurvenreichen Schlaglochpiste nach Bitburg reichten bis auf den Boden. Keine Menschenseele war unterwegs. Die Scheibenwischer ihres VW-Busses schafften es kaum, die Windschutzscheibe freizuhalten. Sie klebte mit der Nase fast am Glas, weil sie nichts erkennen konnte.

Nanu? Leuchtete da vorn nicht quer zu ihr im Wald ein Scheinwerfer? Fuhr da wer? Sie versuchte, genauer hinzusehen. Nee, anscheinend doch nicht!

Kaum hatte sie die Stelle passiert, an der sie für einen flüchtigen Moment glaubte, den Lichtkegel gesehen zu haben, da war es auch schon hinter ihr. Das Riesendings. Der Kampftraktor. Der Kerl musste eine Abkürzung quer durch den Wald genommen haben! Als der Traktor aufblendete, wurde es gleißend hell im Bus. Sie kämpfte einen Anflug von Panik nieder. Dann kam der erste Stoß. Die alte Klapperkiste machte einen Satz nach vorn. So musste es sich anfühlen, wenn in Jurassic Park II der TiRex mit dem Kopf den Bus rammt. Durch die nächste Kurve kam sie, ohne Geschwindigkeit zu verlieren, indem sie stotterbremsend in die Kurve hineinlenkte. Dem nächsten Stoß folgte ein erneuter Satz, kaum mehr kontrollierbar. Sie riss das Steuer herum, um nicht von der Straße abzukommen. Der nächste Abbrummer erwischte sie in einer Linkskurve. Das Heck schleuderte ziemlich. Noch einmal schaffte sie es, den Bus abzufangen. Der Traktor fiel ein paar Meter zurück. Für einen Moment glaubte sie, er hätte aufgegeben – ein Irrtum. Er hatte lediglich heruntergeschaltet und war sofort wieder hinter ihr. Im nächsten Augenblick krachte ihr die Frontwinde des Traktors voll ins Heck. Sie verlor die Kontrolle über den Bus und schoss zwischen zwei Begrenzungsnägeln hindurch aus einer Kurve hinaus in den Wald. Sie erlebte alles wie in Zeitlupe. Gemächlich holperte der Bus einen steilen Abhang hinunter, gemütlich schwänzelte er zwischen Bäumen hindurch, durch Gestrüpp und Geäst. Sie sah ganz genau den Punkt, wo sie hätte gegenlenken müssen – wenn Gegenlenken geholfen hätte. Ihr kam es ewig lange vor, ehe der Bus nach etwa vierzig, fünfzig Metern an einen tief liegenden Waldweg kam, der quer zur Fahrtrichtung verlief, und in aller Gemütsruhe senkrecht nach unten stürzte. Er krachte auf die Nase, überschlug sich und blieb auf dem Dach liegen. In Wahrheit hatte die ganze Schussfahrt lediglich einige Sekunden gedauert.

Aus! Ende!, dachte sie, kopfunter in den Sicherheitsgurten hängend. Die Windschutzscheibe war von einem Spinnennetz feiner Risse überzogen, der Motor abgestorben und einer der Scheinwerfer ausgegangen; der andere leuchtete weiter.

Es war aber noch nicht das Ende. Sie stützte sich mit einem Arm ab, löste mit dem anderen den Sicherheitsgurt und ließ sich auf das Dach fallen.

»Schitt!«

Die Tür war gestaucht und ging nicht auf. Sie musste es auf der Beifahrerseite probieren. Sie kroch hinüber, doch hier tat sich ebenfalls nichts. So trat sie gegen die Windschutzscheibe. Ein Bruchstück flog nach draußen.

* * *

Die Vorstellung in der ehemaligen Tuchfabrik Tufa in Trier, der sechsten Station der Herbsttour von Lesbentallje, war zu Ende. Sieben Mädchen im Frack, die Lieder im Stil der Comedian Harmonists sangen. »Franka Steins Monster« war der Titel ihres Programms, eine fröhlich-anarchische Parodie auf die klassischen Gruselgestalten wie Dracula, Frankenstein, das Phantom der Oper oder den Werwolf – der hier natürlich zur Wolfsfrau wurde. Die Mädchen hatten radikal den Fundus an bekannten Opern- und Operettenmelodien geplündert und zum Teil mit neuen Texten versehen. In »Wie eiskalt ist dies Händchen« zum Beispiel alberten sie mit einem blutigen Plastikarm herum (natürlich einem haarigen Männerarm), den jede der Sängerinnen mit angewiderter Miene der Nebenfrau weiterreichte. Am Schluss fiel das gute Stück scheinbar versehentlich ins Publikum, was regelmäßig entsetztes Gekreische unter den Damen direkt vor der Bühne auslöste.

Nun hatten die Mädchen die Instrumente und die Kostüme eingepackt und sich an der Tufa-Bar Textorium zusammengefunden, um die Spannung herunterzuspülen, die jedes Konzert aufbaut. Oder um einen One-Night-Stand aufzureißen. Schließlich war frau nicht aus Holz.

Jenny war ein Koloratursopran von enormem Volumen – selbst in den ganz hohen Lagen. Alfie, stimmlich nicht ganz so stark, harmonierte als solider zweiter Sopran wunderbar mit Jenny. Sweet Loretta und Fera sangen die Altstimmen. Benny konnte sich nicht entscheiden und unterstützte deshalb je nach Partitur mal die Soprane, mal die Altstimmen, und Sartsch war der Bassbuffo. Ihre Stimme war schwarz und schwer und sie konnte eigentlich jede Stimme nachmachen, die es gab. Die siebente Frau war Zoff, die Pianistin. »Die siebte der sieben Zwerginnen«, wie sie manchmal sagte. Wenn sie, was oft vorkam, zu blau war, um die Tasten zu treffen, sprang Sartsch für sie ein. Sartsch konnte praktisch jedes Instrument spielen. Außerdem war sie für die Musikanlage zuständig. Und wenn der klapprige alte VW-Bully streikte, brachte sie den auch wieder ans Laufen. Sie buchte die Termine, warf die Mädchen morgens aus dem Bett und zwang sie zum Proben. Nur die Partituren, die schrieb Zoff. Wenn sie nüchtern genug dazu war.

Sartsch ging auch in Trier nicht mit ins Textorium. Sie hatte noch Dienst, sozusagen. Sie musste einen Zug durch ein paar Eifel-Kneipen in der Umgebung machen.

Sartsch hatte den ganz besonderen Blick: Durch eine Laune der Natur sah sie die Drehung der Walzen von Glückspielautomaten in Zeitlupe und konnte die Geldspeicher ganz nach Lust und Laune ausräumen. Wie der Rain Man Dustin Hoffman.

Damit besserte sie die ewig klamme Tourkasse auf.

Eigentlich hieß Sartsch Uli. Ulrike durfte sie bei Todesstrafe niemand nennen. Uli hatte vier wesentlich ältere Brüder. Sie war als überraschender Nachzügler zur Welt gekommen, wuchs unter den Jungs auf, raufte mit den beiden jüngeren, trieb den Sport, den sie trieben, fuhr schneller auf deren Motorrädern, als sie selbst sich trauten, rauchte ihre Zigaretten und trank sie unter den Tisch. Die Brüder nahmen sie nämlich immer mit in die Kneipen. Wegen der Spielautomaten. Bis sie Lokalverbot bekamen. Spätestens nach dem dritten Besuch. Die Mutter war verzweifelt.

»Das Kind hat so gar nichts Frauliches«, seufzte sie. Den Vater störte das nicht.

Zum Entsetzen der Mutter fuhr Uli als kleines Mädchen nie eine Puppe im Puppenwagen spazieren, sondern einen Teddybären (»Was hab’ ich mich immer geschämt«, pflegte die Mutter noch Jahre später zu erzählen.) Und dann der Beruf!

»Warum gehst du nicht zur Bank, Kind?«, hatte die Mutter ein um das andere Mal gefragt, »das ist doch soooo was Nettes für ein Mädchen!?«

Ein Grund mehr, Industrieanlagen-Elektronikerin zu werden!

Wenigstens war »das Kind« musikalisch und nahm Klavierstunden. Obwohl – Uli wusste mit Etüden und Sonatinen nichts anzufangen. Sie spielte Ragtime von der Schallplatte, Dixiland und anderen Jazz. Einfach so nach Gehör. Schauderhaft! Als sie ausgelernt hatte, wurde sie von ihrer Firma nicht übernommen.

»Frauen werden eingestellt und nach Ablauf der Probezeit schwanger«, hatte der Chef behauptet und sie von der Liste gestrichen. Sie hatte nicht den Mut gehabt zu sagen, dass das mit den Kindern unwahrscheinlich bei ihr sei. Blieb der Bund.

Eigentlich hatte sie zum Heeresmusikcorps gewollt, aber als die bei der Musterung lasen, dass sie Industrieanlagen-Elektronikerin gelernt hatte, hatten sie sie zur Luftwaffe in eine Instandsetzungs-Kompanie gesteckt. Nach ihrer Beförderung zum Feldwebel, zum Sergeant, war sie »der Sartsch« geworden.

»Hey, Sartsch«, hatten ihre männlichen Kameraden manchmal in grobem Scherz gefragt, »hat dich schon mal jemand für einen Mann gehalten?«

»Nein«, hatte sie dann immer geantwortet, »dich etwa?«

War nicht von ihr, aber trotzdem gut. Meist war es beim verbalen Schlagabtausch geblieben. Meist.

Sartsch hatte schon auf der Straßenkarte nachgeschaut und sich für ihren Raubzug nach dem Konzert die Dorfkneipen von Waldalbersheim, Knaupp, Bessert und Girlsfeld ausgesucht. Girlsfeld hatte in ihren Lesbenohren einfach zu gut geklungen, um es auszulassen. Sie hätte es noch drei Jahre später »Görlsfield« ausgesprochen, wenn sie da noch hätte sprechen können.

In Waldalbersheim, Knaupp und Bessert ging alles gut. Dort saßen nur alte Männer in der Kneipe, droschen Skat oder nahmen einfach den abendlichen Bitburger-Pils-Urlaub von ihrer Alten daheim. Niemand nahm Notiz von ihr, manche hielten sie wahrscheinlich für einen jungen Mann in ihrer Bomberjacke, ihren Jeans und ihren Cowboystiefeln. Sartsch bestellte ein Bier, warf den Spielautomaten an, räumte ab, zahlte das Bier, das sie hatte abstehen lassen, und zog, die Beute in einem Jutesack, wieder ab.

Im Dorfkrug von Girlsfeld, der sich Beim Mattes nannte, hatte sich offenbar die gesamte Männlichkeit des Dorfes zur Vollversammlung eingefunden. Die beleuchteten Parkplätze am Eingang waren der Rennsport-Fraktion vorbehalten: ein halbes Dutzend schwarzer Golfs GTI, ein aufgemotzter, tiefer gelegter, weißer VW-Käfer mit Spoiler, Sportfelgen und wahrscheinlich einem Typ-4-Motor im Heck sowie ein ausgeleierter alter Opel Manta, einer aus der eckigen Serie. Hier bei den Dorf-Schumis war kein Platz mehr frei. Sartsch musste weiter hinten parken, da wo der Hof weder gepflastert noch beleuchtet war und wo die agrartechnische Sonderausstellung begann.

Echt schweres Gerät, dachte sie, als sie ihren VW-Bus neben einem mindestens vier Meter hohen Monstertraktor abstellte, der alle anderen Fahrzeuge auf dem Platz überragte. Sie erkannte den ganz neuen 9520er John Deere. Das Ding hatte mehr als 500 PS. Der reinste Acker-Ferrari. Es nieselte leicht. Als Sartsch aus dem VW-Bus ausstieg, zog sie den Reißverschluss der Bomberjacke hoch.

Beim Mattes war die Luft verqualmt und von lauten Stimmen erfüllt. Den Burschen am Stammtisch, den, der das große Wort führte, erkannte sie sofort. Der Stuffz, dachte sie nur.

Es war der Kerl, der ihr damals beim Bund an die Wäsche gewollt hatte.

Als der Stuffz, der Stabsunteroffizier, sie damals auf dem Weg zur Dusche abgepasst hatte, hatte er nach Bierrülpsern, feuchten Socken und nach Red Grant gerochen, einem aggressiven Aftershave, das wahrscheinlich aus reiner Ameisensäure destilliert wurde.

»Verpiss dich, Stuffz«, hatte Sartsch damals nur gesagt. Da war der Stuffz ausgerastet. Sartsch hatte seine Faust in Zeitlupe auf sich zukommen sehen. Der Stuffz hatte keine Chance. Mit der Linken blockte sie seinen Schlag ab und ließ die Rechte nach vorn fliegen. Zwei Kopftreffer und seine Augen waren zugeschwollen. »Mit Tarnbeleuchtung fahren«, nannten die Panzerfahrer so was. Dann schickte ein Leberhaken den Stuffz zu Boden. Der boxbegeisterte Stabsarzt, der ihn hinterher wieder zum Leben erwecken musste, meldete Sartsch bei der Bundeswehr-Damen-Boxstaffel an. Sie brachte es bis zur deutschen Militär-Meisterin im Mittelgewicht. Regina Halmich, die beim Titelkampf im Publikum saß, bescheinigte ihr nachher »einen vorzüglichen Rechtsausleger«. Sartsch blieb nicht lange Militär-Meisterin, weil plötzlich diese Nervengeschichte anfing, deren Ursache kein Stabsarzt und kein ziviler Facharzt fand. Es begann mit unerklärlichen zeitweiligen Lähmungserscheinungen im linken Bein und endete mit ihrer Entlassung aus gesundheitlichen Gründen. Hatten Angst bekommen, sie müssten auf ewig Rente zahlen.

Mist, dachte Sartsch, als sie in der Kneipe den Stuffz erblickte, dessen Namen sie längst vergessen hatte. Seine BW-Karriere war wegen des Vorfalls ziemlich schnell beendet gewesen und er hatte den Bauernhof der Eltern übernehmen müssen. Wenn sie gewusst hätte, dass der ausgerechnet in Girlsfeld lag!

Walter wurde er genannt, fiel es ihr wieder ein. Der schöne Walter.

Sie vermied es, in seine Richtung zu schauen, bestellte sich das obligatorische Bier und fütterte den Spielautomaten mit Zwei-Euro-Münzen. Erste Scherze wurden ihr von den Tischen zugeworfen, ohne dass sie reagiert hätte. Sie konzentrierte sich noch mehr und es dauerte nicht lange, bis der Inhalt des Geldspeichers durch den Schlitz des Automaten in den Jutesack rasselte.

Da stand der Stuffz auf, kam herüber zu ihr und baute sich neben ihr auf. Er war angetrunken. Wie damals. Als er provokant den Kopf in den Nacken warf, stieg ihr wieder diese anheimelnde Duftkomposition aus Bierfahne, Sockenmuff und Red Grant in die Nase, jetzt vermehrt um eine Landluft-Komponente aus dem Geruch nach Hühnerkacke und Kuhfladen.

Ob er sie wohl erkannte? Er war immer noch kleiner als die hoch gewachsene Sartsch, aber fast doppelt so breit. Hände wie Baggerschaufeln und ein Bierbauch, der sich sehen lassen konnte. Das Ergebnis von jahrelangem Seidelstemmen. Im Gesicht sah der Bursche für seine Verhältnisse noch immer ziemlich gut aus. Jedenfalls besser als die Hutzelköpfe, die um ihn herumsaßen. Wahrscheinlich der Hengst von Girlsfeld. Das lokale Großmaul. Weil Papa der dickste Bauer am Ort gewesen war.

»Das versuche ich schon seit Jahren, Puppe«, meinte er. Seine Zunge war schwer.

»Tja«, hatte Sartsch schnippisch geantwortet. »Üben, schöner Walter. Immer üben!« Sie hatte energisch ihren Jutesack mit einem Knoten verschlossen und den Sack auf die Ablage des Spielautomaten gelegt.

»Duu?«, fragte er. Kein Zweifel, jetzt hatte er sie wiedererkannt.

Sartsch ahnte, was nun kommen würde. Die offene Rechnung von damals. Der Stuffz versperrte ihr den Weg zur Tür.

»Willste wieder Prügel?«, fragte Sartsch.

»Du bist nicht die Erste, die ich durchgefickt hätte!«

Natürlich konnte Sartsch ihren Mund wie immer nicht halten. Es war draußen, ehe sie es verhindern konnte: »Möchte mal wissen, mit was. Pack doch mal aus!«

Ein Mann begann im Hintergrund laut zu wiehern. Der Stuffz gebot mit einer herrischen Geste: »Ruhe da hinten!« Tatsächlich erstarb das Lachen auf der Stelle. Wirt Mattes hörte auf, das Glas zu wischen, an dem er seit mindestens zwei Minuten herumpolierte. Selbst durch die verrauchte Atmosphäre hindurch konnte Sartsch erkennen, dass der Stuffz knallrot angelaufen war. Eine Gesichtsfarbe, die eine bevorstehende Systemüber-hitzung ankündigte.

Die kam prompt, und wie damals war der Stuffz viel zu langsam und holte viel zu weit aus. Sartsch sah die Baggerschaufel in Zeitlupe von links außen auf sich zukommen. Wieder blockte sie sie mit der Linken ab. Und dann war es genauso wie damals beim Bund. Nur besser. Weil sie inzwischen dazugelernt hatte. Sie setzte ihm kurz und prägnant die geballte Rechte auf den Solarplexus. Mit einem lauten Seufzer entwich die ganze heiße Luft aus dem Burschen und er klappte in der Mitte zusammen wie ein Buch, das zugeschlagen wird. Sartsch überlegte einen Moment, ob sie ihm das Nasenbein brechen oder lieber – von wegen Durchficken! – das Knie in den Schritt rammen sollte, entschied sich dann aber für einen Kinnhaken.

Der Stuffz krachte rücklings auf die Bodendielen, die beim Aufprall ein ächzendes Geräusch von sich gaben. Sartsch schnappte ihren Jutesack, knallte dem Wirt, der, das polierte Glas und sein Gläsertuch in Händen, mit offenem Mund dastand, zwei Zwei-Euro-Stücke auf die Theke und ging zur Tür.

»Ein kleiner Schlag auf den Ballon«, improvisierte sie reimend, als sie über den Stuffz hinwegstieg, »vertreibt beim Bauern Hass und Aggression.«

»Zentral-Girlsfelder Bauernregel«, setzte sie, schon am Ausgang, hinzu. Dann war sie draußen. Erst als die Tür ins Schloss gefallen war, ging drinnen der Tumult los.

Der Regen war heftiger geworden. Ehe sie an ihrem Bus angekommen war, hatten sich ihre Hosenbeine vollgesogen, und als sie losfuhr, spritzten die Wasserfontänen bis zum Busdach hinauf.

Und nun versuchte sie, aus ihrem Buswrack herauszukommen.

Auf einmal waren die gleißenden Scheinwerfer wieder da. Der Traktor war den Waldweg entlanggefahren und hielt jetzt genau vor der Unfallstelle. Die Scheinwerfer tauchten sie in grelles Flutlicht. Jemand riss mit roher Gewalt die Fahrertür des Busses auf. Das ganze Buswrack geriet ins Schwanken. Jemand packte Sartsch an den Füßen und zog sie ins Freie. Sie erkannte den Stuffz am Geruch und versuchte, aus dem Liegen heraus den ersten Schlag anzubringen. Ihre Faust kam schräg, glitt ab.

Ihr nächster Schlag traf besser. Der Mann schrie auf und ließ sie los. Seine Fäuste aber sah sie nicht mehr kommen. Sie wurde in schneller Folge auf die Nase getroffen, auf die Augen, den Mund. Ein schwerer Hieb in den Magen nahm ihr die Luft, dann folgte ein Treffer am Kinn. Ihr wurde schwarz vor den Augen und sie merkte nicht mehr, wie sie gewürgt wurde. Wie plötzlich ein winzig kleiner Schalter in ihrem Kopf umklappte und wie diese Lichtblitze durch den Kopf zuckten, wie sich ihre Zunge verzweifelt durch die Zähne drängte, wie blutiger Schaum aus ihrem Mund quoll und wie sie die Zähne im Krampf zusammenbiss.

Waldarbeiter fanden sie am nächsten Vormittag. Dass sie nicht erfroren war, verdankte sie den Ameisen, in deren Bau sie gelegen hatte. Die Tiere hatten sie am ganzen Körper gebissen und das hatte ihren Kreislauf in Schwung gehalten. Erst im Krankenhaus vermisste jemand ihre Zunge. Ein Autobahn-Notarzt auf einem Motorrad wurde losgeschickt, die Zunge am Unfallort zu suchen. Der Mann fand sie, aber sie war von Ameisen angefressen, und das Ameisengift hatte das Gewebe so stark zerstört, dass an ein Annähen nicht mehr zu denken war.

Die schweren Kopftreffer hatten Epilepsie ausgelöst. Ein Elektroenzephalogramm brachte dies gleich ans Licht. Beim ersten Anfall hatte sich Sartsch die Zunge abgebissen. Sie erstattete Anzeige und verklagte den Stuffz, doch alle Beim-Mattes-Gäste behaupteten einstimmig, der Stuffz habe den ganzen Abend über das Lokal keine Sekunde verlassen. Auch der Dorfsheriff stimmte zu. Der Anwalt argumentierte ausgesprochen spitzfindig. »Nehmen wir einmal rein hypothetisch an«, dozierte er, »mein Mandant hätte die Tat begangen. Dann müsste es ihm strafmildernd zugute gehalten werden, dass er kein Sexualdelikt beging. Wie gesagt, nur einmal vorausgesetzt, er wäre es gewesen.«

Die Traktorspuren im Wald seien kein Argument, denn der Wald gehörte dem Stuffz, also konnte er auch nach Belieben darin herumfahren. Sartsch wurde sogar Trunkenheit am Steuer unterstellt und sie konnte sich nicht dagegen wehren, weil nach dem Unfall niemand ihr Blut auf etwaigen Alkoholgehalt untersucht hatte. Die Zeugen einschließlich des Wirts beschworen, sie habe am fraglichen Abend mindestens fünf Bier getrunken.

»Außerdem«, belehrte der Anwalt weiter, »kann die Klägerin von Glück sagen, dass mein Mandat keine Anzeige wegen der körperlichen Misshandlung erstattet, die ihm aus nichtigem, ich wiederhole, nichtigem Anlass in der Gaststätte Beim Mattes durch die Klägerin zugefügt wurde.«

Außerdem habe sie schon beim Bund ihre Gewaltigtätigkeit unter Beweis gestellt. Bis dann irgendjemand auf die Idee kam, nach Farbpartikeln des VW-Busses an der Frontwinde des John-Deere-Traktors zu suchen, war diese längst ausgetauscht. Schließlich verkündete der Vorsitzende im Namen des Volkes folgendes Urteil: »Der Angeklagte wird freigesprochen, die Kosten des Verfahrens trägt die Staatskasse.«

Ihr ältester Bruder, der Arzt, nahm sie bei sich auf.

»Bis du wieder arbeiten kannst«, meinte er.

Sartsch konnte nie wieder arbeiten. Kopfschmerzattacken. Konzentrationsstörungen. Epileptische Anfälle. Das linke Bein, das jetzt kaum mehr seinen Dienst verrichtete. Das linke Auge, auf dem sie seit den Schlägen so gut wie nichts mehr sah. Wenn sie damit hätte sehen wollen, hätte sie eine Brille mit siebzehn Dioptrien gebraucht. Einen Glasbaustein!

Sie versuchte, den Kindern ihres Bruders das Klavierspielen beizubringen. Die nannten sie »Tante Quackfrosch«, weil sie nicht mehr richtig sprechen konnte. Außerdem hatten sie die Unmusikalität von ihrer hochnäsigen Mutter geerbt, die sich wunders was darauf einbildete, die Frau eines habilitierten Kinderarztes zu sein.

Natürlich hatte sich Lesbentallje zu diesem Zeitpunkt längst aufgelöst. Es war niemand mehr da, der Zoff aus dem Bett warf, damit sie Partituren schrieb, der die Termine buchte und den Bass sang. Sartsch hatte völlig den Drive verloren. Frustriert zerlegte Sartsch wieder und wieder den Motor ihrer 750er Honda CBX Bol d’or von 1985 und setzte ihn zusammen. Mindestens ein Dutzend Mal. Oft träumte sie davon, einmal noch mit der Maschine loszubrausen. Sie ließ es, sie konnte nicht und wollte nicht.

Drei Jahre nach dem ersten Prozess kam dann der Brief, dass auch die Revision keinen Erfolg gebracht habe: Der Stuffz blieb unschuldig und er würde ihr keine lebenslange Rente zahlen. Da wusste Sartsch, dass der Tag gekommen war, ein letztes Mal mit der Bol d’or loszupflügen. Am PC gestaltete sie sich die TÜV- und die ASU-Plakette, druckte sie aus und klebte sie aufs Nummernschild. Eine korrekte Anmeldung lohnte sich nicht mehr.

Dann zog sie noch einmal ihren Arbeitsanzug von der Bundeswehr an. Noch einmal wurde sie der alte Sartsch. Der von früher. Sie steckte ein paar 9mm-Platzpatronen ein und rollte leise die Honda aus dem Schuppen, schob sie aus der Einfahrt und startete sie erst auf der Straße. Es war schon spät am Abend und dunkel. Sie brauchte nur knapp eine Stunde nach Girlsfeld. Im Dorf sah sie sich ein bisschen um. Der Dorfsheriff saß Beim Mattes. In Zivil. Wie damals. Wenn auf etwas Verlass war, dann auf die Gewohnheiten der Eifler. Das Haus im Neubaugebiet, in dem der Dorfsheriff wohnte, war viel zu teuer für seine A 10 oder was er bekam. Hatte wahrscheinlich der Schwiegerpapa sein Scherflein beigesteuert. Oder die Mama Dorfsheriff. An den Schlössern hatten sie gespart. Sartsch war im Nu drin und wieder draußen. Sie hatte sofort gefunden, was sie gesucht hatte. Der Dorfsheriff hatte keine Fantasie. Und kein Sicherheitsempfinden. Wie zu erwarten war.

Sartsch wartete noch ein paar Stunden, bis der Morgen anbrach. Die Morgen in der Eifel können so schön sein. Dieser war wunderschön. Sartsch genoss ihn.

Der Hund bellte, hörte aber nach einer Weile von selbst wieder auf. Dummes Tier! Die Kühe störten sich nicht an Sartsch.

Als das Licht anging und der Stuffz mit einem Eimer in den Stall kam, staunte er nicht schlecht. Da stand jemand in einem BW-Arbeitsanzug und trank gerade den letzten Rest Milch aus einer Halbliterflasche Milchunion. Erst als sie die Flasche absetzte, erkannte er sie.

»Duu?«, fragte er wie damals.

Sartsch nickte und zog die Pistole.

»Hnnkn’n«, sagte sie.

Der Stuffz verstand nicht. Sartsch hob drohend die Waffe, als er einen Schritt auf sie zu machte.

»Hnnkn’n«, wiederholte sie.

Sie zeigte mit dem Pistolenlauf auf den Boden und deutete durch eine Bewegung an, was sie meinte. Da verstand der Stuffz. Hinknien! Er kniete sich, wie befohlen, hin.

Sartsch steckte die leere Milchflasche auf die Pistole, streckte den Arm aus und zielte auf das Gesicht des Knienden. Sie war schon immer ein schlechter Verlierer gewesen, aber sie würde ihn nicht töten. Er sollte noch etwas haben von seinem Leben. Von seinem Leben als Phantom der Oper.

Der Stuffz war langsam, wie immer. Dann verstand er, was Sartsch vorhatte. Sartsch drückte ab, bevor er die Hände schützend vors Gesicht heben konnte, und erwischt voll seine linke Gesichtshälfte. In Zeitlupe sah sie, wie die Druckwelle der Platzpatrone die Milchflasche auf dem Pistolenlauf in Tausende kleiner Splitter verwandelte, wie die Splitter auf den Kopf des Bauern zuflogen, wie jeder Splitter sich in ein Stückchen Fleisch krallte und es mit sich fortriss, wie für einen kurzen Moment das Wangenbein und der Stirnknochen sichtbar wurden; wie das linke Ohr Stück für Stück davongetragen wurde, wie Knorpelstückchen neben Knorpelstückchen in der Tiefe des Stalles verschwand; wie das linke Auge im Glashagel zerplatzte; wie nach einer Schrecksekunde das Blut zu schießen begann und nur noch eine rote Maske da war, wo gerade noch das Gesicht eines Menschen gewesen war. Rücklings stürzte der Stuffz auf den Stallboden. Draußen schlug der Hund wieder an.

Sartsch warf die Pistole des Dorfsheriffs, mit der sie geschossen hatte, neben den Schwerverletzten. Das Magazin mit der scharfen Munition gleich dazu. Würde dem Lügenbold von Dorfsheriff einigen Erklärungsnotstand einbringen. Leider keinen allzu großen.

Zuvor hatte sie ihre Maschine auf den Hof geschoben, damit sie niemanden weckte. Das war jetzt egal. Sie stieg auf und drehte entschlossen den Zündschlüssel um und betätigte den Elektrostarter. Das Motorengeräusch hallte laut in die Stille des Morgens hinaus. Zum Abschied warf Sartsch ihren Motorradhelm in den Matsch. Zwar standen ihr Name und ihre Blut-gruppe darauf, aber das spielte keine Rolle mehr. Rücksichtslos jagte sie den Motor beim Losfahren hoch. Spielte auch keine Rolle mehr. Sie wollte ohnehin nur noch bis zu der Stelle, an der sie vor drei Jahren mit dem VW-Bus verunglückt und ein erstes Mal gestorben war. Vorläufig gestorben sozusagen. Und sie nahm sich vor, die Augen ganz fest zuzudrücken, wenn sie nachher aus der Kurve getragen würde. Damit sie nicht zusehen musste, wie sie sich mit ihrer Maschine ganz langsam vom Asphalt löste, wie ganz langsam einzelne Bäume an ihr vorüberschwebten und sie auf andere Bäume zuschwebte, ganz langsam, wegen ihres merkwürdigen Zeitlupenblicks. Bis zum ganz großen Knall. Ja, sie würde die Augen fest zukneifen, denn sie wollte nicht noch einmal so langsam sterben wie damals. Dieses Mal sollte es schneller gehen.


Wäsche waschen

von Ingrid Peinhardt-Franke

Das Telefon klingelte in der Schürzentasche. Langsam, mit zittrigen Fingern und schnaufendem Atem schob Gertrud Mertens ihre rechte Hand in die Tasche und wühlte zwischen Taschentüchern und Wäscheklammern nach dem Apparat. Noch in der Tasche drückte sie die Annahmetaste, das Klingeln verstummte. Nach einer Pause führte Gertrud mechanisch das Telefon in Sprechposition. Dann stieß sie einen gellenden Schrei aus.

»Sie kommt! Sie kommt! Ich sehe sie, wie sie mit ihrem Koffer kommt!«

Dann schrie sie noch einmal in heller Panik in das Telefon, ehe sie wiederum mechanisch, ohne auf die Tastatur zu schauen, den Kontakt beendete.

Gertrud Mertens stand im Dunkeln im Keller vor ihrer Waschmaschine. Sie hatte die Deckenbeleuchtung nicht eingeschaltet, nur ein schwacher Lichtstrahl drang durch die mit Handtüchern verhängten Kellerfenster. Gnadenlos bohrte die Kontrolllampe der Waschmaschine ihr rotes Licht durch die Dunkelheit.

Gertrud Mertens hatte Angst. Die siebzigjährige Frau mit den weißen Locken war bis auf die Unterhose nackt unter ihrer bunten Kittelschürze. Sie war extrem dick und keuchte vor Aufregung. Zitternd wischte sie sich den Schweiß aus dem Gesicht, der in großen Tropfen herunterrann.

»Nee, nee, da ist sie wieder«, sprach sie fast tonlos zu sich selbst und stützte sich auf die Waschmaschine. »Sie soll aufhören, hierher zu kommen!«

Dann brach sie in Tränen aus und heulte laut und kreischend in die Dunkelheit ihrer Waschküche, ehe sie sich mit ihren nackten Armen auf die Maschine fallen ließ und auf der kühlen Oberfläche Trost fand.

* * *

Die erste Märzsonne schien auf den improvisierten Schotterparkplatz von Dr. Maria Huppertz in Kalterherberg. Mühsam schob sich Gertrud Mertens aus dem kleinen, blauen Opel ihres Mannes, noch mühsamer keuchte sie den leicht ansteigenden Weg zur Praxis empor. Sie trug einen grauen Wollmantel und eine graue Mohairmütze, deren lange Fasern sie jedoch glattgestrichen hatte. Gertrud Mertens schaute mit kalten, grauen Augen auf ihren Mann, der umständlich das Fahrzeug einparkte.

»Kann der nicht mal voranmachen!«, stöhnte sie. »Der macht mich verrückt mit seiner Langsamkeit.«

»Frau Doktor ist nicht da«, empfing sie die Sprechstundenhilfe. »Sie ist eine Woche lang auf Fortbildung. Aber wir haben einen Vertreter aus Aachen, Dr. Klaus Simons. Es gibt ja nur eine Kontrolle heute, da können Sie ruhig hineingehen.«

Ehe Gertrud Mertens antworten konnte, griff sie zum Telefon, das schon länger vor sich hin klingelte.

»Gehen Sie doch schon mal ins Wartezimmer. Ich hole Sie gleich ab.«

Für den Arztbesuch hatte sich Gertrud Mertens äußerst korrekt in Dunkelblau gekleidet, die Lippen dezent rosa nachgezogen und sogar eine Perlenkette angelegt. Ihr Mann, Günther, trat nun ebenfalls in das Wartezimmer.

»Da bist du ja endlich«, herrschte sie ihn an. »Was hast du denn so lange gemacht?«

Der senkte nur den Kopf über seinem grauen Lodenmantel und schwieg.

Dr. Simons wiegte nachdenklich den Kopf. Der junge Arzt trug keinen Kittel, wie Gertrud Mertens innerlich bemängelte, sondern einfach weiße Klinikjeans und ein weißes Polohemd mit kurzen Ärmeln.

»Ihr Blutdruck ist trotz der Medikamente zu hoch, der Zucker könnte besser eingestellt sein und die Blutfettwerte sind auch sehr kritisch. Leider keine guten Ergebnisse aus der Kontrolluntersuchung.«

»Komisch«, meinte die korpulente Frau. »Ich nehm’ doch alles, was die Frau Doktor mir aufschreibt.«

»Manchmal muss man eben die Medikamente neu einstellen, Frau Mertens.« Freundlich fuhr der Arzt fort: »Ist etwas passiert, das Sie aufgeregt hat? Haben Sie Stress?«

Die Frau zuckte zusammen. »Es ist wegen unserer Oma. Sie hat doch bei uns gelebt. Und dann ist sie auch noch in der Badewanne ertrunken. Bei uns im Haus! Da werd’ ich nicht mit fertig, Herr Doktor!«

Sie begann zu weinen und dicke Tränen rannen unter der schlichten Goldrandbrille über ihr faltiges Gesicht. »Das ist zu viel für mich.«

Der Doktor beugte sich zu ihr hinüber und reichte ihr ein Taschentuch. »Wann war das denn, Frau Mertens?«

»Vor drei Wochen ist sie gestorben und ein Jahr lang habe ich sie gepflegt.« Sie weinte weiter. »Das ist zu viel für mich.«

»Frau Dr. Huppertz hat Ihnen ein Beruhigungsmittel verschrieben, sehe ich gerade«, sagte der Mediziner mit Blick auf den Computer auf seinem Schreibtisch. »Das scheint ja nicht zu wirken.«

»Nee, das wirkt überhaupt nicht«, bestätigte Gertrud Mertens maulend. »Das habe ich schon von der Frau Doktor bekommen, als unser Opa gestorben ist vor ein paar Jahren. Da hat es auch nicht gewirkt. Verschreiben Sie mir doch was anderes, was Stärkeres.«

Der Jungmediziner räusperte sich. »Das werde ich nicht tun, Frau Mertens«, sagte er leise. »Ich kenne Sie doch gar nicht. Ich kann Sie doch gar nicht einschätzen. Bitte verstehen Sie das. Ich würde Ihnen aber empfehlen, in eine Trauergruppe zu gehen, in der Sie mit anderen Menschen, die ebenfalls Angehörige verloren haben, zusammen sein können. Oder sprechen Sie doch mal mit Ihrem Pfarrer oder einem Psychologen. Ich vermittle Ihnen gerne einen Kontakt, wenn Sie wollen.«

»Nein, das will ich nicht. Da geh’ ich nicht hin. Wenn Sie mir nichts Besseres verschreiben, warte ich, bis die Frau Doktor wieder da ist.« Heftiger Trotz zeigte sich auf Gertruds Gesicht. »Die eine Woche schaff’ ich auch noch!« Sie schnäuzte sich mit zitternden Fingern die Nase und wurde ausfallend: »Sie kommen aus der Stadt, das seh’ ich doch! Sie haben doch überhaupt keine Ahnung, was wir hier alles durchmachen müssen. Nee, da warte ich lieber, bis die Frau Doktor wiederkommt!« Entschlossen erhob sie sich und riss die Tür auf. »Auf Wiedersehen!«

Konsterniert blickte der junge Mediziner auf den Fußboden. Dann stand er auf und ging ein paar Schritte in Richtung Vorzimmer zur Sprechstundenhilfe.

»Ja, Frau Mertens, kein Problem«, hörte er diese sagen. »Nächsten Montag ist die Frau Doktor ja wieder da. Und wenn es gar nicht besser werden will, gehen Sie ins Simmerather Krankenhaus.«

Da machte der Stadtarzt kehrt und nahm wieder auf seinem Vertretungsstuhl Platz. »Der Nächste bitte«, rief er seiner Hilfe entschlossen durchs Telefon zu.

* * *

Günther Mertens fuhr mit seiner Frau von der Arztpraxis zum Aldi nach Imgenbroich. Vorbei ging es am sonnenbeschienenen Kalterherberger Dom, wo Pfarrer Schnitzler gerade bedächtig die Stufen zur Straße hinabstieg. Er winkte freundlich und wohlwollend. Gertrud winkte zurück und lächelte.

»Ein richtig netter Pastor«, freute sie sich und zupfte an ihrer Perlenkette.

Währenddessen bog Günther Mertens langsam in den Messeweg ein und fuhr im Schritttempo die abschüssige Straße hinunter.

»Fahr schneller, Günther! Gleich kriegen wir nix mehr beim Aldi, nur weil du immer so langsam bist!«

Schweigend fuhr der Gatte ein wenig schneller. Auf der Höhe von Reichenstein, mit Blick auf den noch winterlichen Seerosenteich, musste er bremsen. Tauwetter und Regen hatten hindernisgroße Pfützen voller Geröll auf der Straße gebildet. In einer davon lag ein alter Mann. Er schien nach vorne ausgerutscht zu sein.

Günther Mertens stieg aus, seine Frau folgte ihm neugierig. Rasch ging er auf den Mann am Boden zu und sprach ihn an: »Können Sie mich hören?« Dann berührte er ihn an der Schulter.

Ein Stöhnen kam vom Boden. »Ja. Warten Sie. Es geht gleich wieder. Ich kann gleich aufstehen.« Mühselig rührte sich die Gestalt in der Pfütze und versuchte, mit Händen und Füßen Halt in dem wasserumströmten Geröll zu finden.

Gertrud Mertens zuckte zusammen, als sie das Gesicht des Mannes erkennen konnte. »Gottfried! Bist du das?«

»Gertrud? Günther? Wo kommt ihr denn her?« In der Stimme des alten, klatschnassen Mannes schwang Furcht mit. Zitternd schaute er die Frau an, die seine Schwester war. »Fünf Jahre habe ich dich nicht gesehen und ausgerechnet so treffe ich dich wieder.« Er wischte sich den Schmutz aus dem Gesicht.

»Komm, wir fahren dich nach Hause«, schlug Günther vor.

»Nein«, antwortete der entsetzt. »Mit Gertrud setze ich mich nicht in ein Auto.« Dann klopfte er, so gut es ging, den Schlamm aus seiner Hose und streckte sich. »Ich gehe zu Fuß weiter, so wie ich gekommen bin. Ich gehe spazieren.«

Er fummelte ein Taschentuch aus seinem Anorak und wischte sich das Gesicht trocken. Seine Hände waren aufgeschrammt und bluteten. »Mist!«, fluchte er und wischte sie an den feuchten Hosenbeinen ab.

Sodann richtete sich sein Blick wieder auf Gertrud, die wie angewurzelt dastand und auf den Boden schaute. »Mit dir fahre ich nicht. Nie! Und wenn ich halb tot wäre!«

Er entfernte sich langsam, sichtlich mit Schmerzen, aber aufrechten Ganges in Richtung Mützenich.

»Heute hab’ ich aber Pech, Günther«, meinte Gertrud zu ihrem Mann. »Erst der Doktor, der mir nix verschreiben will, und dann auch noch Gottfried. Ich kann ihn nicht sehen! Lass uns zum Aldi fahren. Da kann ich wenigstens was einkaufen! – Tjaa, und dann noch … Gib mir doch mal das Handy! Hast du den Antikladen eingespeichert? Die sollen den ganzen Plunder von der Alten sofort abholen. Hörst, du? Günther!«

* * *

Um 17 Uhr hatte Dr. Simons Feierabend als Landarzt-Vertretung in Kalterherberg. Es war sein erster Arbeitstag in der Eifel und er freute sich auf die Heimfahrt. Noch war nicht ein Hauch von Laub auf den Buchen, doch die Wintersonne strahlte verheißungsvoll vom Nachmittagshimmel. Simons parkte seinen alten Golf an der Perlbach-Talsperre und schaute in das wenige Wasser.

Plötzlich dachte er an seine Patientin, die den Tod »unserer Oma« nicht verkraftet hatte. Irgendetwas kam ihm merkwürdig vor – er war sich eigentlich sicher, dass alte Frauen in entlegenen Dörfern im Trauern eher routiniert als überfordert waren. »Schauen wir mal. Vielleicht sehe ich sie ja nie wieder.«

Simons folgte der Bundesstraße 258 Richtung Aachen und registrierte mit Freuden in den ansteigenden Serpentinen, dass die Monschauer Altstadt noch immer unverändert, mit der gleichen Atmosphäre wie in seiner Kindzeit, im Tal der Rur lag. Der Schwan auf der evangelischen Kirche glänzte in der schwachen Abendsonne. Er lachte über den misslungen gestalteten Kreisverkehr an der Flora und fuhr zügig nach Imgenbroich.

Eher zufällig erkannte er das Zeitlos – eine Art Café-Restaurant mit Luftfahrt-Atmosphäre, das ein ehemaliger Raumfahrer neuerdings betrieb – auf der rechten Straßenseite, und tatsächlich war auch ein Parkplatz vor dem Haus vorhanden. Wenn das kein Zeichen war!

Gleich neben der Tür war ein Vierertisch am Fenster frei. Simons setzte sich und ließ den Blick durch den Raum schweifen. Ein schwerer, alter Thekenschrank fiel ihm auf – er brachte Wärme in die eher sachliche, aber durchweg angenehme Atmosphäre der Gaststätte. Der müde Mediziner bestellte sich einen Milchkaffee und einen Apfelstrudel und schaute sich weiter im Raum um. Dann interessierte ihn ein anderer alter Schrank voller perfekt nachgemachter Kerzenleuchter. Schließlich trank er seinen Kaffee aus, vom Kuchen ließ er die Hälfte stehen, zahlte und ging.

Beim Ausparken musste er ein wenig warten, weil ein kleiner, blauer Opel auf der Straße wendete. Er schaute hinüber und erkannte auf dem Beifahrersitz seine Patientin Gertrud Mertens. Böse schaute diese ihn an, blickte dann aber demonstrativ aus dem Fenster.

Irritiert, aber zügig fuhr der Arzt in Richtung Roetgen, Himmelsleiter, Aachen.

An Fringshaus staute sich der Verkehr. Da fielen ihm die interessanten Kerzenleuchter ein und der Name des Ladens. Gerade noch rechtzeitig fand er das Ziel seiner plötzlichen Wünsche: ein Angebot an Silberschalen, Vogelbauern, Lampen, antiken oder imitierten Schränkchen und natürlich auch Kerzenhaltern. Er wählte drei davon aus, um den Frust seines ersten Vertretungstages loszuwerden. Mit den drei Haltern in den Händen wandte er sich um und suchte nach jemandem, um zu bezahlen.

Aus einem Nebenraum hörte er eine dunkle Stimme telefonieren. »Natürlich komme ich vorbei, um mir die antiken Möbel Ihrer verstorbenen Schwiegermutter anzuschauen, Frau Mertens. Kein Problem.«

Der Arzt zuckte zusammen. Frau Mertens? Sollte das seine Patientin sein, die ihm so seltsam vorkam? Er lauschte weiter: »Wo wohnen Sie denn in Kalterherberg?«

Ja, das ist sie, dachte Klaus Simons. Merkwürdig, dass er nun schon zum dritten Mal an diesem Tag mit ihr, wenn auch diesmal indirekt, zu tun hatte.

»Gut, dann komme ich morgen um elf bei Ihnen vorbei.«

Statt des erwarteten Mannes mit der dunklen Stimme erschien eine junge Frau. »Kann ich etwas für Sie tun?«, fragte sie freundlich.

»Ja, ich möchte die Leuchter hier.«

* * *

Gertrud Mertens saß auf ihrem beige-braunen Plüschsofa in ihrem Wohnzimmer und las einen vergilbten Brief. »Tut mir Leid«, formulierte sie laut, »es tut mir wirklich Leid, dass ich dich, liebe Gertrud, so belastet habe. Ich konnte mir damals nicht vorstellen, dass die Wäsche, die ich dir in Koffern gebracht habe, dir so viel Mühe bereiten würde. Ich dachte immer, man legt die Wäsche in diese modernen Waschmaschinen und stellt die Temperatur ein. So macht es meine andere Schwiegertochter – eine Maschine reicht für Bettwäsche, Handtücher und Unterwäsche von einer ganzen Woche. Entschuldige bitte nochmals, wenn ich dir lästig geworden war …«

»Günther! Hier steht es schwarz auf weiß! Sie entschuldigt sich bei mir! Sie wusste es immer, dass sie lästig war, und trotzdem hat sie immer weiter gemacht.«

Gertrud weinte. »Günther! Warum hat sie das getan?«

Mertens senkte seine Zeitung. »Hör doch mal auf damit, Gertrud. Mutter ist tot, die Wäschegeschichte ist lange her und sie hat sich entschuldigt. Aber ich habe dir damals schon gesagt, dass du übertreibst. Warum kannst du einer alten Frau nicht ein bisschen Wäsche waschen? Das ist doch keine Arbeit!«

»Ein bisschen Wäsche waschen? Dass ich nicht lache! Kontrolliert hat sie mich, deine feine Mutter! Ob ich die Flecken auch rauskriege aus ihren fiesen Unterhosen und ob ich ihre alten Handtücher auch richtig aufhänge im Garten! Das wollte sie doch, die alte Hexe!«

»Gertrud, ich bitte dich!« Günther Mertens wurde lauter: »Mutter ist tot! Seit ein paar Wochen liegt sie im Grab, und wenn ihre Möbel weg sind, erinnert im Haus nichts mehr an sie. Dann fahren wir in Urlaub und danach renovieren wir die Wohnung und vermieten sie neu.« Demonstrativ hob er die Zeitung wieder hoch.

»Ich kann sie aber nicht vergessen! Was die mir alles angetan hat! Guck mal, wie ich zittere. Schreien könnte ich vor Wut, wie die fiese Alte mich sogar von ihrem Krankenbett aus noch getriezt hat. Gertrud dies, Gertrud das. Gertrud hierher, Gertrud dorthin.« Sie begann wieder zu schluchzen und das Weinen steigerte sich zu lautem Stöhnen. Schreiend ließ sie sich auf das Sofa fallen und trommelte mit den Händen auf die Sitzfläche.

Günter verließ seinen gemütlichen Sessel mit der Zeitung und ging zu seiner Frau. Er legte eine Hand auf ihre Schulter. »Gertrud, beruhige dich doch.«

»N-e-i-n!« Sie hob den Kopf vom Sofa und schrie ihn bäuchlings an. »Nein! Nie! Ich kann das einfach nicht vergessen, wie die Alte mich getriezt hat.«

Sie setzte sich wieder aufrecht hin und putzte sich die Nase. Wütend funkelte sie ihren Mann an: »Du hast ja keine Ahnung, was die alles hinter deinem Rücken getan hat. Den Kühlschrank hat sie kontrolliert, beim Einkaufen genau in meinen Einkaufswagen geguckt, nachgeschaut, ob die Handtücher gerade im Badezimmerregal liegen. Mit dem Finger über die Schränke ist sie gefahren, um Staub zu finden. Kontrolle, Kontrolle, Kontrolle. Nichts konnte ich ihr Recht machen, und du hast nie zu mir gehalten!«

Günther räusperte sich und stand auf. Dann ging er ein paar Schritte hin und her. »Gertrud, du regst dich über Lappalien, Kleinigkeiten auf, die lange, lange her sind. Warum kannst du die Geschichte nicht einfach vergessen? Und wenn es dir so auf der Seele brennt, dann musst du dir helfen lassen – wie der neue Doktor dir das gesagt hat.«

»Du fällst mir immer in den Rücken! Seit Jahren schon hältst du nur zu deiner Mutter und niemals zu mir! Sie hat mich kaputt gemacht, die Alte!« Schluchzend ließ die dicke Frau sich wieder auf das Sofa fallen, dabei platzten ihr Knöpfe von ihrer Kittelschürze ab und rollten über den Boden. Gertrud kroch ihnen nach und warf sie wütend gegen die Wand.

Mertens stand daneben und betrachtete hilflos die Szene. Als seine Frau zu schluchzen aufhörte, setzte er sich in seinen Sessel und schlief erschöpft ein.

Er sah sich und seine Frau in jungen Jahren vor ihrem neu erbauten Haus. Seine Mutter kam zu Besuch und sie aßen gemeinsam. Günther freute sich jedes Mal, doch seine Frau wurde zunehmend aggressiver. Einmal goss sie, sicherlich aus Versehen, mit dem Schöpflöffel heiße Suppe über die Hand der Mutter. Die schrie auf, aber Gertrud brüllte sie nieder, bis sie schweigend und zitternd am Tisch saß. Bis heute konnte er nicht verstehen, dass seine Mutter seine Frau kontrolliert haben sollte. Vor allem aber verstand er nicht, warum die Wut auch nach deren Tod kein Ende nahm.

Seine Mutter hatte sich doch freundlich um Gertruds kranken, alten Vater gekümmert, nachdem dieser bei ihnen in die Einliegerwohnung gezogen war. Sie hatte in seiner Küche für ihn gekocht, sie hatte für ihn gewaschen und sie war mit ihm spazieren gegangen, wann immer sie konnte. Aufgeblüht war er unter ihrer Pflege und Gertrud war immer nur wütend gewesen. Ihr Bruder Gottfried war häufig zu Gast gewesen bei seinem Vater. Dann hatte sie ihnen Kaffee gekocht und Kuchen gebacken und auch Günther hatte Freude an den Treffen mit Gottfried. Es wurde viel gelacht und Günther lachte im Traum mit. Davon wurde er wach und rieb sich verwundert die Augen.

* * *

Gertrud war verschwunden, ihr Platz auf dem Sofa war leer. Und ehe er sich überlegte, wo sie sich aufhalten könnte, hörte er schon den Schrei aus dem Keller. Durchdringend. Markerschütternd.

»Sie kommt, sie kommt!«, schallte es aus den Tiefen des Hauses. Und noch ein Schrei: »Günther! Sie ist wieder da!«

Der Mann atmete schwer. »Schon wieder so ein Schrei-Anfall! Jeden Tag diese Anfälle, jeden Tag diese Ausfälle«, dachte er bei sich. »Es muss jetzt was passieren.«

Dann ging er die Treppe hinunter in die Waschküche und fand seine Frau erschöpft und nass von Schweiß mit nacktem Oberkörper auf der Waschmaschine liegen. Ihr Kittel lag auf dem Boden, sie weinte und zitterte.

»Sie war wieder da, Günther. Deine Mutter war wieder hier.«

»Nein, Gertrud, das war sie nicht. Mutter ist tot. Sie kann gar nicht kommen.«

»Doch, Günther, glaub mir. Sie kommt jeden Tag. Um mich zu kontrollieren. Sie hört einfach nicht auf.«

Günther packte seine Frau am Arm und führte sie die Treppe hinauf. »Geh ins Bett, Gertrud. Schlaf jetzt. Das ist das Beste, was du tun kannst. Nimm deine Beruhigungsmittel und leg dich hin.«

Willenlos vor Erschöpfung legte sich die bis auf die Unterhose nackte Siebzigjährige in ihr Bett. Günther gab ihr ein paar Tabletten und ein Glas Wasser. »Schließ die Augen, Gertrud. Ich bleibe noch hier sitzen, bis du schläfst.«

* * *

Klaus Simons hatte sich fest vorgenommen, die deutsch-belgische Grenzgegend zwischen Roetgen und Kalterherberg so gut es ging zu erkunden. Wenn er früh genug Feierabend hatte, zog es ihn ins Venn bei Nahtsief. Oft war er allein auf den Plankenwegen unterwegs und genoss die frühabendliche Kühle über dem noch brauen Sumpfgras, über dem nur ein paar Krähen flatterten. Das Zeitlos wurde seine Stammkneipe.

Als er wieder einmal über seinem Milchkaffee mit Apfelstrudel saß, betrat Günther Mertens den Raum. Er nickte dem Arzt zu und ging dann schnurstracks zur Theke, an der eine Reihe alter Männer saß. Sie spielten Karten. Er sprach Gottfried an, Gertruds Bruder.

»Gottfried, du musst mir helfen. Komm rüber mit mir an einen Tisch, ich lade dich zum Essen ein. Dann sieht es nicht so nach ernstem Gespräch aus.«

Gottfried schaute ihn erstaunt an. »Ich spiele noch zu Ende, ja? Setz dich schon mal irgendwo hin und bestell mir schon mal ein Bier. Ich komme gleich.«

In der Tat beendete Gottfried seine Partie schnell und kam hastig auf Günther zu, der am Nebentisch des Doktors Platz genommen hatte. Er knöpfte den Kragen seines karierten Hemdes auf und rollte die Ärmel hoch. »Mir ist ganz heiß, Günther. Es ist bestimmt was Ernstes, oder?« Er setzte sich.

Günther schob ihm sein Bier hin. »Gottfried, Gertrud dreht wieder durch. Sie schreit und schreit und schreit.«

Gottfried schaute erst auf den blanken Tisch, dann seinen Schwager an. »Das ist doch nichts Neues, Günther.«

»Nein, nein. Das ist nicht neu. Aber jetzt sieht sie nicht nur meine Mutter in den Keller kommen, sondern auch euren Vater die Treppe runterstürzen.«

»Das wundert mich nicht. Er ist ja auch die Treppe runtergestürzt, als sie neben ihm stand. Er hatte offenbar das Gleichgewicht verloren.«

Gottfried schaute verloren in den Raum und traf den Blick des jungen Arztes, der unfreiwillig mithören musste. »Ich war auch im Raum. Ich schloss gerade das Fenster, als es passierte. Und ich meine, aus den Augenwinkeln gesehen zu haben, wie sie ihm ein Bein stellte.«

Er schwieg und schaute in sein Bier. »Ich weiß, es ist ein furchtbarer Verdacht.«

Dann schaute er seinen Schwager entschlossen an. »Aber ich bin mir sicher, dass es stimmt.«

Günther nahm vor Schreck einen Schluck Bier. »Gottfried, Gertrud schreit euren Vater im Traum an. »Ich schmeiß dich die Treppe runter! Wenn du dich mit dieser alten Schlampe zusammentust, dann schmeiß ich dich die Treppe runter!« Er flüsterte die letzten Worte, wie vor Scham.

Gottfried lief rot an. »Oh Gott! Günther! Das darf doch nicht wahr sein!« Fassungslos schaute er seinen Schwager an, dem die Tränen aus den Augen rannen.

»Doch, es ist wahr«, nickte der. »Ich höre es fast jede Nacht.«

Reflexartig zog der junge Arzt am Nebentisch eine Zeitung vor sein Gesicht und gab vor zu lesen. Sein Herz klopfte bis zum Hals. Hörte er richtig? War da jemand von dieser Patientin möglicherweise ermordet worden und wurde dieser gewaltsame Tod vertuscht? Der Doktor hustete heftig hinter seiner Zeitung.

Günther und Gottfried schauten zwangsläufig hinüber. Der Doktor senkte die Zeitung und hielt sich die Hand vor den Mund, um diskret weiterhusten zu können.

»Herr Doktor, geht’s wieder?«, fragte Günther Mertens freundlich. »Soll ich Ihnen mal auf den Rücken klopfen?«

»Ja, das wäre nett«, freute sich Klaus Simons über das Hilfsangebot und genoss die wohlwollenden, leichten Schläge auf seinen Rücken. Simons schaute Mertens dankbar an.

Der flüsterte: »Haben Sie mitgehört? Sie sitzen ja immerhin gleich nebenan!«

Dr. Simons schluckte: »Ja, ich habe jedes Wort verstanden. Sie müssen sehr verzweifelt sein.«

»Kommen Sie mit an unseren Tisch«, schaltete sich Gottfried ein. »Sie wissen eh Bescheid.«

Der junge Mann setzte sich zu ihnen. »Wie kann ich Ihnen helfen?« Eindringlich schaute er erst Günther, dann Gottfried an.

»Meine Schwester hat schon immer Albträume gehabt, schon als Kind. Sie hat gebrüllt, gebrüllt, gebrüllt. Fast jede Nacht.«

»Am Anfang unserer Ehe hatte sie keine Albträume. Aber dann kamen die. Gertrud träumte von ihrer Mutter, von meiner Mutter, von ihrem Vater. Und kein Arzt konnte ihr helfen.«

Simons schaute aus dem Fenster. Gerade war die Beleuchtung in den kleinen Bäumen angeschaltet worden, und er dachte, dass Imgenbroich aus diesem Blickwinkel gar nicht so verschlafen ländlich wirke. »Seit wann ist sie denn bei Frau Dr. Huppertz in Behandlung?«

»Seit Jahren schon. Aber die Medikamente schlagen immer nur kurz an. Nichts kann sie beruhigen.«

Simons nickte: »Sie gehört in die Behandlung eines Facharztes oder sogar in eine Klinik. Ein normaler Hausarzt kann ihr nicht helfen, der hat gar keine Ahnung, was Sache ist. Aber sagen Sie mal, würde sie denn überhaupt da hingehen? Ohne ihre Einwilligung ist das nur schwer …«

Gottfried lachte bitter. »Einwilligung? Niemals. Meine Schwester ist stur wie ein Panzer.«

»Hilfe nimmt sie nur von Frau Dr. Huppertz an, wenn überhaupt. Und dann nur in Form von Pillen«, ergänzte Günther sachlich. Dann senkte er den Kopf in seine Hände und schwieg über seinem Bier.

* * *

Gertrud Mertens stand mit zwei dunkelblauen Einkaufstaschen vor dem Aldi in Imgenbroich. Porree und ein gemischter Schnittblumenstrauß mit gelben Astern und rosa Rosen ragten aus der einen, Dosen-Mandarinen, Thunfisch und ein großes Stück Gouda waren in der anderen zu erkennen. Ihr Mann beeilte sich, sie abzuholen, und trug ihr die Taschen durch die Menschenmassen zum Parkplatz. Plötzlich krallte sie sich an seinem Arm fest: »Da kommt sie! Da kommt sie!«, flüsterte sie panisch.

Günther begriff nicht sofort. »Wer kommt?«

»Na sie, Günther! Da kommt deine Mutter mit dem Koffer!« Und dann folgte der Schrei, den er nur zu gut aus dem Keller kannte. Markerschütternd und gellend.

Die Leute drehten sich um. Mit aufgerissenen Augen und offenen Mündern starrten sie die kreischende, um sich schlagende Gertrud an, die trotz ihrer Leibesfülle wie eine gewaltige Furie herumwirbelte. In ihrem Anfall entriss sie ihrem Mann die Taschen und warf sie in die Höhe – Porree und Blumen flogen durch die Luft, die Dosen sausten wie Geschosse an die Köpfe der Umstehenden. Von Mandarinen getroffen plumpste ein junger Mann auf den Boden, eine Dose Thunfisch fällte einen Handwerker im Blaumann, der eine große Kiste geschultert hatte. Die stürzte hinunter und ergoss ihren Inhalt knallend und platzend auf den Asphalt. Rotwein, Sekt und Bier mischten sich zu einer brodelnden Pfütze voller Glasscherben.

Bald hörte man ein Martinshorn. Minuten später verstaute ein Notarzt die keuchende Gertrud in seinem Wagen, Sanitäter führten die von den Dosen Getroffenen zu ihrem Wagen und fuhren mit ihnen davon.

Die Polizei traf ein. Günther Mertens ging zu den beiden Beamten. Der ältere war sein Nachbar Walter Brandenburg, den jüngeren kannte er nicht. Brandenburg klopfte ihm freundschaftlich auf die Schulter: »Komm mit, Günther. Wir müssen mal miteinander reden.«

Günther nickte und nahm auf dem Rücksitz Platz. Der Wagen konnte allerdings nicht losfahren, da die Menschentraube immer größer und dichter wurde. Günther begann zu weinen.

Da schaltete der jüngere Polizist sein Mikro ein: »Bitte machen Sie Platz!« Doch erst das durchdringende Martinshorn und das eingeschaltete Blaulicht verschafften ihm Respekt.

* * *

Gertrud Mertens wachte im Simmerather Krankenhaus auf. Eine Krankenschwester saß an ihrer Seite und schaute sie freundlich an. »Guten Tag, Frau Mertens. Ich bin Schwester Karin. Wie fühlen Sie sich?«

»Wo bin ich hier? Bin ich im Simmerather Krankenhaus?« Dumpf erinnerte sich Gertrud an die typischen Zimmer und den noch typischeren Geruch.

»Es ist auf dem Parkplatz in Imgenbroich passiert«, informierte die Schwester. »Da sind Sie durchgedreht.«

Verwundert schüttelte Gertrud den Kopf. »Ich? Durchgedreht? Auf dem Parkplatz?«

»Warten Sie mal, ich klingele nach dem Doktor. Der kann Ihnen das alles erzählen.«

* * *

»Walter, bitte ruf Gottfried an. Er soll zu unserem Gespräch dazukommen«, bat Günther Mertens den Polizisten, der ihn zu den Umständen des Anfalls befragen wollte. »Gottfried kann jede Menge dazu sagen, und vielleicht auch der junge Dr. Simons, der die Vertretung von Frau Dr. Huppertz macht. Wir waren eben noch zusammen im Zeitlos.«

Brandenburg rief kurzerhand in der Kneipe an und konnte die beiden noch erreichen. Erschüttert schrieb er später sein Protokoll. Brandenburg war Kalterherberger wie Günther und Gottfried.

»Die Gertrud war schon immer übergeschnappt«, sagte er. »Und eifersüchtig auf alles, was sich gerne hatte. Die hatte immer Angst, dass ihr einer was wegnimmt. Jeder weiß das bei uns im Dorf.« Er klopfte Günther gefühlvoll auf die Schulter. »Kopf hoch. Es wird schon wieder!«

* * *

Im Krankenhaus hatte Gertrud Mertens eine Spritze erhalten, die sie schlafen ließ. Schwester Karin und Günther saßen bei ihr, als die Schreie begannen.

»Ich bring dich um, du alte Schlampe«, zischte es dann aus dem Bett. »Lass mich in Ruhe, Schwiegermutter! Du sollst ertrinken, in der Badewanne. Im Entspannungsbad werde ich dich unterducken, bis du tot bist«, flüsterte die Schlafende. »Niemand wird auf mich kommen. Jeder wird denken, du bist eingeschlafen und abgesoffen. Und ich bin frei.« Die Schlafende seufzte selig: »Frei!«

Schwester Karin und Günther blickten sich entsetzt an. »Was sagt sie da?«, fragten sie gleichzeitig.

Günther begann zu weinen.

»Warten Sie, ich hole einen Arzt.« Die Schwester öffnete die Tür zum Flur und rief nach ihrer Kollegin: »Schickst du uns mal bitte sofort den Doktor!«

Währenddessen eilte Günther Mertens zum Fenster und öffnete es blitzartig. Geschickt kletterte er auf den Sims, und ehe Schwester Karin und der herbeigeeilte Doktor ihn halten konnten, stürzte er sich in die Tiefe. Ein dumpfer Aufprall beendete sein Leben.

* * *

Im Nachlass der Großmutter Mertens fand sich eine Kiste Bücher. Obenauf ein Band Rilke, uralt, wunderschön und mit einem improvisierten Lesezeichen aus einfachem Papier versehen. Als man die betreffende Seite aufschlug fand man ein gestochen scharf geschriebenes Sütterlin vor den ersten Zeilen der ersten Duineser Elegie.

»Gertrud hat ihren Vater die Treppe heruntergestürzt. Auch ich werde durch sie sterben, im Entspannungsbad in meiner Badewanne. Ich weiß es ganz genau.«

»Wer, wenn ich schrie, hörte mich denn aus der Engel Ordnungen?«, fügte sich der erste Satz der Elegie wie eine Klage in die Handschrift ein. »Niemand wird auf mich kommen, hat sie gesagt. Oh doch, meine Liebe, ich werde für Gerechtigkeit sorgen. Nach meinem Tod.«


Die Tochter des Holzfällers

von Harald Bongart

Das Plärren der Türklingel fräste sich wie eine Kreissäge in ihr Unterbewusstsein. Ärgerlich schlug sie die Augen auf. Die Frau neben ihr war noch nicht erwacht. Gleichmäßig hob sich der Brustkorb, um sich im gleichen Takt wieder zu senken. Dunkle Locken fielen über die Schultern der Schlafenden. In den Lärm der Türklingel mischte sich jetzt ein Hämmern, das nur von Fäusten herrühren konnte, die mit Entschlossenheit Einlass forderten. Jetzt hatte auch die Dunkelhaarige den Krach wahrgenommen. Ihre Augenlider hoben sich leicht.

»Was soll das?«, fragte sie schlaftrunken.

»Keine Ahnung«, antwortete die andere. »Es ist Feiertag, wir haben geschlossen. Unsere Stammgäste wissen das. Ausgeliefert wird heute auch nicht …«

»Bist du so gut und schaust mal nach?«

»Hmm«, machte die jüngere der beiden Frauen. Mit geschmeidigen Bewegungen schlüpfte sie aus dem warmen Nest. Im Halbdunkel fand sie nicht gleich das Gesuchte. Dann aber ertasteten ihre Hände ein übergroßes T-Shirt, welches sie hastig über den Kopf zog. Als sie die Tür des Schlafzimmers öffnete, fiel genügend Licht in den Raum, um den Morgenmantel am Kleiderhaken zu erkennen. Sie warf ihn lose über die Schultern. Auf dem Weg die Treppe hinab nestelte sie an dem Gürtel, ohne ihn jedoch richtig binden zu können.

Als sie den Treppenabsatz erreichte, verlangsamte sie ihre Schritte. Vorsichtig, möglichst geräuschlos schob sie einen der Türriegel zurück. Anscheinend war sie nicht leise genug: Sobald der Riegel anruckte, verstummte der Krach draußen.

»Ist jemand zu Hause?«, rief eine weinerliche Stimme.

Langsam öffnete die Frau die obere Hälfte der Klaavtür und schaute hinaus. Sie blickte in das verängstigte Gesicht eines etwa vierzehnjährigen Jungen. »Was suchst du um diese Zeit hier?«, fragte sie.

»Unsere Gruppe … wir machen ein Geländespiel«, stotterte er.

Sie sah ihn sich genauer an. Er trug ein khakifarbenes Hemd und ebensolche Shorts. Um den Hals war ein rotes Tuch geschlungen. Schlammbespritzte Strümpfe reichten bis zu seinen Knien. Die Füße steckten in klobigen Schuhen, die immerhin den Eindruck machten, als seien sie geländetauglich. »Du hast dich verirrt«, stellte sie fest.

Der Junge nickte. Er begriff nicht, warum sie ihre Miene verzog, doch ihm kam es vor, als unterdrücke sie ein Grinsen. »Ich habe schon versucht, meine Gruppe zu erreichen. Aber mein Handy zeigt nur ›außerhalb Versorgungsgebiet‹, wenn ich die grüne Taste drücke. Darf ich Ihr Telefon benutzen?«

»Sicher. Später. Komm erst mal herein. Du bist ja vollkommen durchnässt. Hunger hast du doch sicher auch. Jungs in deinem Alter haben doch immer Hunger, nicht wahr?« Sie setzte ein gewinnendes Lächeln auf.

Der Junge war für sein Alter recht groß. Sie schätzte ihn auf über eins siebzig. »Wir haben noch etwas Nudelauflauf da. Den mache ich dir warm. Zum Nachtisch gibt es Karamellcreme. Aber vorher ziehst du die nassen Klamotten aus.«

Er erwiderte nichts, errötete aber in Sekundenbruchteilen.

»Na, so ein junger Mann wie du wird sich doch nicht genieren?« Sie konnte es sich nicht verkneifen, ihn zu frotzeln. »Ich hole dir einen Morgenmantel. Dann gehst du ins Bad und ziehst dich aus. Du kannst dich mit den Frotteehandtüchern trockenreiben. Sie liegen im Regal rechts neben dem Handwaschbecken.«

Ohne Widerrede ließ sich der Wölfling von ihr ins Badezimmer schieben. Sie schloss die Tür hinter ihm. Nach wenigen Minuten war sie zurück, um ihm das Kleidungsstück anzureichen. Ihren Morgenmantel hatte sie abgelegt, sie war jetzt nur noch mit dem T-Shirt bekleidet. Er saß in Unterwäsche auf dem Badewannenrand und rubbelte sein Haar. Jetzt erst fiel ihr auf, dass er eine Brille trug.

»Das«, sie deutete auf den Wäschestapel zu seinen Füßen, »bringt herzlich wenig. Ich gebe dir ein paar Kleiderbügel, dann kannst du die Sachen zum Trocknen vor die Heizung hängen.«

»Danke, Sie sind sehr freundlich«, sagte er. Die unbekannte Frau verunsicherte ihn. Er schätzte sie auf Anfang dreißig. Sie war etwa genauso groß wie er. Schlank war sie und sie roch gut. Als sie ihn an sich vorbei ins Bad schob, hatte er ihren Duft intensiv wahrgenommen. Bevor er begonnen hatte, sich zu entkleiden, hatte er dieses Aromenspiel noch einmal mit geschlossenen Augen Revue passieren lassen. Jetzt, wo sie ihm so nah war, senkte er verlegen seinen Blick. Der fiel auf ihre nackten Beine: Die Waden waren wohlgeformt. Das galt auch für Knie und die Teile der Oberschenkel, die nicht von dem T-Shirt bedeckt wurden. Er war sich sicher, dass sie unter dem Shirt keinen Slip trug. Der Gedanke wurde für ihn zur Gewissheit, als sie sich bückte, während sie ihm den Rücken zuwandte. Der Junge konnte nicht gleich erkennen, an was sich die Frau zu schaffen machte. Aber als sie sich wieder aufrichtete, sah er, dass sie seine Wanderstiefel in Händen hielt. Ihre Brüste wölbten sich deutlich unter dem weißen Stoff. Zwei Punkte hoben sich darunter ab.

Sie folgte seinem Blick und begriff, warum er Mund und Augen aufriss. Allerdings besaß sie genügend Selbstbeherrschung, um ihn nicht auszulachen. »Du dampfst ja ganz schön«, lächelte sie. »Wenn du trocken gerieben bist, ziehst du den Morgenmantel an und kommst in die Küche.«

In der Küche war es warm. Während er mit gutem Appetit den Nudelauflauf in sich hineinschaufelte, saß ihm die Frau gegenüber. Er sah in ihr Gesicht. Es war ungeschminkt und er empfand es als unbeschreiblich schön. Unter einer klaren Stirn saß ein Paar kristallblauer Augen, deren Lider von seidigen Wimpern eingefasst waren. Die Nase erschien ihm gut proportioniert. Ihre Lippen waren sanft geschwungen und voll. Hellblondes Haar umrahmte dies Kunstwerk. Die blonde Pracht fiel ihr bis auf den Rücken.

Sie sah ihm schweigend zu. Ab und an schenkte sie ihm unaufgefordert Mineralwasser nach. Erst als er den Nachtisch in Angriff nahm, fragte sie ihn: »Du hast dich hier in der Gegend verirrt?«

Er nickte und antwortete leise: »Erzählen Sie es bitte nicht weiter. Es ist peinlich, sich bei einem Orientierungsspiel zu verirren.«

Sie stand auf und ging zu einem Küchenschrank. Als sie wieder Platz nahm, hatte sie einen Aschenbecher, Streichhölzer und eine Packung Zigaretten in der Hand. Sie stellte den Aschenbecher ab, riss die Folie der Schachtel auf und entnahm ihr einen Glimmstängel. Unbeholfen langte er über den Tisch, griff nach dem Streichholzheftchen und versuchte, ein Zündholz anzureißen. Es gelang erst beim vierten Versuch. Sie beugte sich etwas vor, damit er ihr Feuer geben konnte.

»Ich hoffe, es stört dich nicht, wenn ich rauche«, meinte sie, nachdem sie den ersten tiefen Zug inhaliert hatte.

»Fühlen Sie sich wie zu Hause.« Es sollte ein Scherz sein. Aber die Frechheit, die in seinen Worten lag, erstaunte ihn selbst. Die Frau ging nicht darauf ein.

»Danke«, erwiderte sie gelassen.

»Es geht mich ja nichts an, aber ich finde, Rauchen passt nicht zu Ihnen.«

»Abgesehen davon, dass es dich wirklich nichts angeht, hast du wahrscheinlich Recht. Luzia sagt das auch immer.«

»Wer ist Luzia?«

»Die Frau, mit der ich zusammenlebe.«

»Oh«, machte der Junge.

»Wir waren aber eigentlich noch bei deinem Geländespiel. Wie hast du dich denn verirren können?«

»Wir haben uns an einem Sammelplatz getrennt. Dann sollte jeder auf eigene Faust den Weg zu einem Zielort, einer Jugendherberge, finden. Ich bin mir nicht sicher, aber ich glaube, ich habe den Kompass falsch abgelesen.«

»Das heißt, dass man jetzt bereits mit allen Kräften nach dir sucht.«

»Nicht unbedingt. Es war abgemacht, dass wir erst zum Abendessen anwesend sein müssen.«

»Und wenn man dich sucht, dann wahrscheinlich nicht in dieser Richtung.«

»Wahrscheinlich«, erwiderte der Junge kleinlaut. »Mit dem Kompass hatte ich immer meine Probleme.«

»Klar. Und sicher verwechselst du auch manchmal links und rechts, stimmt’s?«

»Lachen Sie mich nur aus. Kann ich gleich mal von ihrem Telefon aus in der Jugendherberge anrufen? Ich meine, damit sich niemand Sorgen macht.«

»Das kann ich für dich übernehmen. Du nimmst jetzt erst einmal ein heißes Bad, bevor du dich wieder anziehst. Bis dahin müssten deine Kleider auch wieder trocken sein.«

»Ich weiß nicht …«

»Keine Widerrede, junger Mann.«

Ihr Tonfall schüchterte ihn ein. Er begann, sich unwohl zu fühlen, hatte aber nicht die Courage, ihr zu widersprechen. Seit sie ihm das mit ihrer Lebensgefährtin erzählt hatte, erschien sie ihm weit weniger attraktiv.

Als er nach einiger Überredungskunst endlich in der Wanne Platz genommen hatte, seifte sie ihm mit einem Schwamm den Rücken ein. Er saß in gebeugter Haltung, damit er den kreisenden Bewegungen mehr Fläche bot. Auf dem Wasser vor ihm türmte sich hoher Schaum.

»Sie haben mich überhaupt nicht gefragt, wie ich heiße«, stellte der Junge fest.

»Namen sind Schall und Rauch«, erwiderte die Frau, »aber wenn es dir so wichtig ist: Wie heißt du?«

»Johannes, aber die anderen Wölflinge nennen mich John. Und Sie, wie heißen Sie?«

»Mich nennen alle Maggie. Das kommt von Margarete.«

»Wie alt sind Sie?«

»Na, hör’ mal. So eine Frage stellt man einer Dame aber wirklich nicht.«

»Ich schätze, Sie sind ungefähr dreißig. Ich bin übrigens zwölf.«

»Auf mich wirkst du aber wie vierzehn.«

Er grinste. »Das meinen viele. Weil ich so groß bin.«

»Und hast du keine Angst, so alleine durch den Wald zu laufen.«

»Nein, meistens ist ja doch jemand in der Nähe.«

»Außer, man verläuft sich. – Du bist sicher, dass sie dich noch nicht suchen?«

»Absolut. Erst nach dem Abendessen werden sie beginnen, den Bereich um die Jugendherberge nach mir abzusuchen. Frühestens übermorgen werden sie in weiteren Kreisen nach mir Ausschau halten.«

»Und wenn sie dich finden, wird es ein Donnerwetter geben?«

»Klar, aber daran bin ich schon gewöhnt.«

»Es ist also nicht das erste Mal, dass du abhanden gekommen bist?«

»Na ja, ich bin ein paar Mal von zu Hause ausgebüchst.«

»Und warum?«

»Meine Mutter hat wieder geheiratet. Mit dem Neuen verstehe ich mich nicht so gut.«

»Und da läuft man einfach so weg?«

»Ich bin ja auch immer zurückgekommen.«

»Du wolltest, dass sie sich mal richtig Sorgen um dich machen, stimmt’s?«

»Kann schon sein.«

»Hm«, machte die Blonde, »ich überlege, ob ich dich nicht eine Weile hier halten soll.«

»Als Kellner oder wie haben Sie sich das gedacht?«

»Einfach zur Freude meiner Gäste … unserer Gäste, meine ich.«

»Ich weiß wirklich nicht, wie ich Ihnen eine Hilfe sein soll.«

»Lass’ das mal meine Sorge sein. Ich glaube, ich habe da schon eine Idee.«

»Wie sind Sie eigentlich hier gelandet?«

»Gelandet ist vielleicht nicht der richtige Ausdruck. Ich glaube, der Platz war es, der mich ausgesucht hat. Ich war ungefähr siebzehn, als ich mit meinem Bruder ausgerissen bin.«

Sie hatte auf dem Badewannenrand Platz genommen und sich eine Zigarette angesteckt. Der Junge sah sie aufmerksam an.

»Wir haben die Enge und die Armut zu Hause einfach nicht mehr ausgehalten. Irgendwann sind wir dann hier angekommen. Ich hatte bis dahin das unbestimmte Gefühl, mit Jungs nichts Rechtes anfangen zu können. Und als ich dann hier Luzia begegnete, ging mir ein Licht auf. Seitdem leben wir hier zusammen und führen gemeinsam das Lokal. Ein Insider-Restaurant könnte man sagen.«

»Das Knusperhäuschen?«

»Genau.«

»Und was wurde aus Ihrem Bruder?«

»Er hat kurze Zeit später eine lange Reise mit einem unbekannten Ziel angetreten. Aber ich bin mir sicher, dass er auf seinem weiteren Weg noch einer ganzen Reihe von Menschen Freude bereitet hat. Ich bewahre ein paar Andenken an ihn auf.«

»Sie wissen also nicht, wo er sich heute aufhält?«

»Ja und nein, was soll’s? Ich habe eine Idee. Was hältst du von einer großen Tasse Schokolade?«

Ohne seine Antwort abzuwarten, verließ sie das Bad. Der Junge ließ sich in den Schaum hineinsinken und schloss die Augen. Er öffnete sie erst wieder, als ein leiser Luftzug ihm verriet, dass die Frau das Bad erneut betreten hatte. Sie trug eine hohe, auf einer Untertasse stehende Tasse zur Wanne.

»Koste mal«, sagte sie, »so etwas Leckeres hast du noch nie getrunken.«

»Was ist das?«

»Schokolade. Die Kakaobohnen stammen aus Südamerika. Sie werden im Mörser zerstoßen. Dann nach einem speziellen Rezept zubereitet. Zum Schluss gibt man auf das Sahnehäubchen eine Prise Chili-Pulver. Koste nur. Es ist ein Erlebnis für die Sinne.«

Zögernd trank der Badende. Erst nahm er einen kleinen Schluck, dann einen größeren.

»Mmm«, war der einzige Kommentar, zu dem er fähig war.

»Und dann ist da noch eine Zutat drin«, fuhr sie fort, »um die du dir keine weiteren Gedanken zu machen brauchst. Sie kommt auch aus Südamerika und ist die Ursache dafür, dass du nicht mehr schreien kannst. Ich weiß nicht, wem du im Leben alles auf die Nerven gegangen bist, aber in Zukunft wirst du deinen Mitmenschen allenfalls noch auf die Geschmacksnerven gehen.«

Nachdem Maggie getan hatte, was zu tun war, duschte sie ausgiebig. Danach ging sie nackt zurück ins Schlafzimmer und kuschelte sich zu Luzia unter die Decke. Die Dunkelhaarige richtete sich auf und beugte sich über ihre Partnerin. Sie küsste sie, während ihre rechte Hand kosend über Rippenbogen und Bauch der Geliebten glitt, um das schmeichelnde Spiel an der Innenseite ihrer Schenkel fortzusetzen.

»Was ist mit unserem Störenfried?«, erkundigte sie sich flüsternd.

»Er macht das, meine Knusperhexe, was so viele Jugendliche heute machen. Er hängt ab.«

»Hast du dir schon die Karte fürs Wochenende überlegt?«

»Mein erster spontaner Einfall war ›Filets á la Baden-Powell‹.«

»Klingt gut. Du hast dich wirklich prächtig entwickelt, Holzfällertochter.«


Alles gut geplant

von Edgar Noske

Die Tachonadel des Mercedes pendelte um 200, als Hans-Herbert Heßmer, Immobilienmakler und christdemokratischer Abgeordneter im Rheinland-Pfälzischen Landtag zu Mainz, auf der A 60 die Ausfahrt Kyllburg passierte. Die Sicht war einwandfrei, die Fahrbahn trocken und es herrschte kaum Verkehr. Trotzdem war das Tempo die blanke Unvernunft, denn Heßmer war nicht angeschnallt. Aus unerfindlichen Gründen ließ sich die Zunge der Gurtschließe nicht ins Schloss drücken. Egal, sagte er sich, in Mainz würde er das reparieren lassen. Seit siebzehn Jahren war er in keinen Unfall mehr verwickelt gewesen, da würde nicht ausgerechnet heute etwas passieren.

Zeitnot trieb Heßmer an diesem Montagmorgen zu seiner Raserei. Zwar hatte er das Haus in Prüm wie jeden Montag pünktlich um kurz nach sechs verlassen, aber anstatt die Autobahn über Wittlich nach Mainz zu nehmen, wo er unter der Woche ein kleines Appartement bewohnte, war er erst einmal zu seinem Jagdhaus am Schwarzen Mann gefahren. Hin- und Rückfahrt hatten ihn über eine halbe Stunde gekostet, das Manipulieren der Gasheizung noch einmal die gleiche Zeit. Das flexible Rohr, mit dem die Heizung Frischluft von außen ansaugte, hatte er nach innen verlegt. Der Brenner war uralt, das Rohr brüchig und die Schelle, die das Rohr fixierte, völlig verrostet. Da konnte es schon mal zu Defekten und Fehlfunktionen kommen, vor allem bei schlecht gewarteten Anlagen. Den Räumen des bestens isolierten Holzhauses würde so nach und nach der Sauerstoff entzogen werden, sobald die Heizung eingeschaltet war. Es war ein sanfter Tod, der seine Frau und ihren Liebhaber erwartete. Sie würden einfach einschlafen, die Besinnung verlieren und nicht mehr aufwachen.

Drei Wochen war es jetzt her, dass Heßmer die Bestätigung erhalten hatte, dass seine Renate ihn betrog. Anfangs waren es Kleinigkeiten gewesen, die ihn stutzig gemacht hatten. Zuerst war da die neue Frisur und ein anderes Make-up. Dann erfuhr er, dass Renate dreimal pro Woche zum Joggen ging und sich sogar in einem Fitness-Studio angemeldet hatte, obwohl sie früher für die so genannten Muckibuden nur Verachtung übrig gehabt hatte. Kurz darauf hatte Heßmer anhand der Kreditkartenabrechnung entdeckt, dass Renate seit einiger Zeit das Doppelte und Dreifache an Kilometern fuhr wie gewöhnlich. Darauf angesprochen hatte sie ausweichend und ungenau geantwortet. Einen Privatdetektiv schaltete Heßmer jedoch erst ein, nachdem er zufällig eine Rechnung gefunden hatte, laut der Renate für über zweitausend Euro Edeldessous gekauft hatte, die sie jedoch nicht für ihn trug.

Zwei Wochen lang heftete der Mann sich an Renates Fersen, dann legte er das Ergebnis seiner Observierung vor. Hans-Herbert Heßmer traf beinahe der Schlag. Darauf, dass Renate fremdging, war er gefasst gewesen, aber dass sie ihn ausgerechnet mit Martin Bender, einem Landtagskollegen von der Fraktion der Grünen betrog, das brachte ihn doch aus der Fassung. Bender, dieses Weichei, den Heßmer immer für schwul gehalten hatte. Sanfte Stimme, schlabbriger Händedruck, schnell beleidigt – offenbar kam das bei Frauen heutzutage an. Jeden Montag, wenn Heßmer bereits in Mainz war, trafen Renate und Bender sich im Jagdhaus. Donnerstags dann noch einmal in einer Absteige in Mainz, quasi unter Heßmers Augen.

Im Landtag gerieten die Männer regelmäßig aneinander. Zum einen, weil Heßmer in seiner Funktion als Vorsitzender der Jägerschaft-Eifel und Bender als stellvertretender Landesvorsitzender des Naturschutzbundes so etwas wie natürliche Feinde waren. Zum anderen, weil der erheblich jüngere Landtagsneuling Bender es nach Heßmers Meinung am nötigen Respekt fehlen ließ. Jetzt wusste Heßmer auch, warum. Amüsierte Blicke, die Bender ihm während der Sitzungen des Umweltausschusses zugeworfen hatte, bekamen plötzlich eine ganz neue Bedeutung. Bang fragte Heßmer sich, wem alles Bender von seinem Verhältnis erzählt haben mochte. Im Nachhinein hatte Heßmer das Gefühl, schon seit Wochen von seinem Umfeld mit einer Mischung aus Mitleid und Häme behandelt worden zu sein.

Hinzu kam die menschliche Enttäuschung. Immer wieder hatte Heßmer sich gefragt, wie Renate ihm das hatte antun können, nach allem, was er für sie getan hatte. Tatsächlich stammte Renate aus Verhältnissen, die mit »einfach« bereits schöngefärbt beschrieben waren. Ihr Vater war mehr ein Tagedieb denn ein Tagelöhner gewesen, sodass die Mutter die Familie mit Putzen hatte durchbringen müssen. Nach der Hauptschule musste Renate als Aushilfe in einer Heißmangel zum Unterhalt der Familie beitragen, an eine Berufsausbildung hatten ihre Eltern keinen Gedanken verschwendet.

Aber dafür hatte Renate ein anderes Kapital: Sie war bildschön. Als sie neunzehn war, hatte eine Freundin sie ohne ihr Wissen bei einem Schönheitswettbewerb angemeldet, den sie prompt gewann. Weitere Preise folgten, bis sie schließlich als Zweiundzwanzigjährige zur Miss Rheinland-Pfalz gekürt worden war. Das war der Zeitpunkt, an dem sie auch dem neunzehn Jahre älteren Hans-Herbert Heßmer begegnet war, der sie mit seinem Geld und seinem weltmännischen Gehabe im Sturm erobert hatte. Keine drei Monate nach ihrem ersten Rendezvous waren sie vor den Traualtar getreten. Zwölf Jahre waren seitdem vergangen.

Habe ich Renate nicht jeden Wunsch erfüllt?, brabbelte Heßmer still vor sich hin. Pelze, Schmuck, ein Cabrio – alles, was sie wollte. Auf nichts musste sie verzichten. Und zum Dank setzt die falsche Schlange mir Hörner auf.

In der Tat stand Renate mehr Taschengeld zur Verfügung, als den meisten Frauen an Haushaltsgeld. Nicht einmal Kochen und Putzen musste sie, dafür hatte Heßmer Hilfen angestellt. Natürlich ohne Sozialversicherungsbeiträge abzuführen, sonst konnte man sich das ja heutzutage nicht mehr leisten. Sogar Renates Wunsch, keine Kinder zu bekommen, hatte er respektiert, obwohl er bis zum Beweis ihrer Untreue der Meinung gewesen war, dass diesbezüglich noch nicht das letzte Wort gesprochen worden sei. Und er hatte Renates Drängen nachgegeben und ihr einen Bobtail gekauft, obwohl der Hund zur Jagd soviel taugte wie ein Meerschweinchen.

Natürlich war auch Heßmer nicht immer treu gewesen. Aber das war in seinen Augen etwas anderes. Erstens war er ein Mann und zweitens brachten es Beruf und Politik mit sich, dass man gelegentlich mit Geschäftspartnern und Parteifreunden einen launigen Abend im Bordell verbrachte.

Wie er mit der Situation umgehen würde, war rasch entschieden. Eine Scheidung kam für Heßmer nicht in Betracht, denn Renate und er hatten keine Gütertrennung vereinbart. Die Vorstellung, dass sie und ihr fünf Jahre jüngerer Geliebter sich mit der Hälfte seines Vermögens ein schönes Leben machen würden, war für ihn unerträglich. Die Lösung drängte sich also gewissermaßen von selbst auf. Das heutige Schäferstündchen im Jagdhaus würde für beide das letzte sein.

Auf dem langen Gefällestück zur Anschlussstelle Dreis strebte die Tachonadel zügig auf die 250er-Markierung zu. Der linke Vorderreifen des Mercedes platzte ohne Vorwarnung. Der Wagen raste in spitzem Winkel in die Mittelleitplanke, wurde zurückgeschleudert und überschlug sich – wie die Polizei später feststellte – insgesamt neunmal. Hans-Herbert Heßmer wurde durch die Frontscheibe katapultiert und war tot, bevor sein Körper auf dem Asphalt aufschlug.

* * *

Zur gleichen Zeit, als die Feuerwehr die sterblichen Überreste ihres Mannes auf der Autobahn einsammelte, sperrte Renate Heßmer die Tür zum Jagdhaus am Schwarzen Mann auf. Nachdem sie ihren Mantel abgelegt hatte, lüftete sie kurz durch und schaltete die Heizung ein. Martin würde in einer halben Stunde eintreffen, dann würde es gemütlich warm sein. Solange nahm sie auf dem Sofa Platz, schlug die Beine unter und begann an den Nägeln zu kauen. Die Anspannung, unter der sie stand, war enorm. Aber schließlich brachte man seinen Mann ja auch nicht jeden Tag um.

Kurz nachdem Hans-Herbert das Haus am Morgen verlassen hatte, war Renate zum Lauftreff gefahren, wo sie sich dreimal wöchentlich mit Frauen aus dem Fitness-Studio traf. Martin hatte ihr eingeschärft, an diesem Tag unbedingt ihre Gewohnheiten beizubehalten. Jedes unübliche Verhalten könne sie später in den Augen der Polizei verdächtig erscheinen lassen. Vor lauter Aufregung hatte sich Renate auf der fünf Kilometer langen Runde beinahe übergeben müssen. Bestimmt hatte sie auch hektische Flecken im Gesicht gehabt. Glücklicherweise hatten ihre Mitläuferinnen genug mit ihren eigenen konditionellen Problemen zu tun, dass sie davon nichts bemerkt hatten.

Die Idee, das Gurtschloss mit einer Büroklammer zu blockieren, hatte Martin gehabt. Büroklammern fanden sich in jedem Aktenstoß, und Akten schleppte Hans-Herbert ständig mit sich herum. Da war es nicht auszuschließen, dass eine der Klammern sich verselbstständigte und an einer Stelle wiederfand, wo sie nichts zu suchen hatte. Ebenso stammte der Vorschlag, den Luftdruck in den Vorderreifen des Mercedes abzusenken, von Martin. Renate hatte überhaupt nicht gewusst, wie man die Luft entweichen ließ; Martin hatte es ihr erst an ihrem eigenen Wagen demonstrieren müssen. Wichtig war dabei, nur so viel Luft aus den Reifen zu lassen, dass der Verlust nicht ins Auge fiel und – noch wichtiger – auf beiden Seiten gleich viel abzulassen, damit der Wagen nicht zur Seite zog, was Hans-Herbert zweifellos bemerkt hätte. Aufgrund des zu geringen Drucks würde sich die verbliebene Luft bei hoher Geschwindigkeit stark aufheizen und die Reifen zum Platzen bringen. Renate warf einen Blick auf ihre Uhr: Eigentlich müsste sie bereits Witwe sein. Ein Gedanke, der ihr einen kalten Schauer über den Rücken jagte.

Die Entscheidung, Hans-Herbert zu ermorden, war erst vor kurzem gefallen, aber über lange Zeit gereift. Geliebt hatte Renate ihren Mann nie, aber als sie ihn kennen gelernt hatte, hatte sie ihn respektiert, bewundert und sogar beneidet. Respektiert für die Souveränität, mit der er mit anderen Menschen umging und jede Situation meisterte. Bewundert für seine Kaltschnäuzigkeit, mit der er Geschäfte machte und seine politischen Gegner ausmanövrierte. Und beneidet um die Rücksichtslosigkeit, mit der er sich alles nahm, was er wollte. Natürlich war es für jemanden wie ihn ein Leichtes gewesen, ein einfaches Mädchen wie Renate zu beeindrucken. Erst durch ihn war sie in eine Welt hineingewachsen, die sie bis dato nur vom Hörensagen gekannt hatte.

Aber bereits im zweiten Jahr ihrer Ehe war Renates Bewunderung für Hans-Herbert herber Ernüchterung gewichen, als sie miterleben musste, wie er einen langjährigen politischen Weggefährten mit einer Intrige dermaßen in die Enge trieb, dass der Mann sich das Leben nahm. Schlagartig wurde ihr klar, dass Hans-Herbert für seine Karriere im wörtlichen Sinn über Leichen ging. Auf einmal sah sie ihn, wie er wirklich war: brutal und zu keinem echten Gefühl fähig. Auch ihr gegenüber nicht. Er betrachtete sie als sein Eigentum und mittlerweile fühlte sie sich auch so.

Renate musste gähnen. Die letzte Nacht hatte sie so gut wie gar nicht geschlafen. Und in den Nächten davor kaum besser. Sie blickte erneut auf die Uhr. Jeden Moment konnte die Polizei vor der Haustür in Prüm stehen, um die Nachricht vom tragischen Ableben Hans-Herberts zu überbringen. Hoffentlich kostete das der Haushälterin bei ihrem schwachen Herzen nicht das Leben.

Nach dem Selbstmord des Parteifreundes hatte Renate ernsthaft erwogen, Hans-Herbert zu verlassen. Ein Gedanke, den sie aber schnell wieder verworfen hatte, denn die Vorteile, die ihr ein Leben an seiner Seite brachten, überwogen. Sicher, der Preis war hoch, den sie für diesen Luxus zahlte, aber eins wollte sie noch weniger: zurück in die Armut, in der sie aufgewachsen war. Nur in einer Hinsicht blieb sie standhaft: Sie weigerte sich, ein Kind von Hans-Herbert zu bekommen. Die Vorstellung, unter Umständen einen Sohn großzuziehen, der wie sein Vater werden würde, war ihr unerträglich.

So lebten sie nebeneinander her, bis vor knapp einem Jahr aus heiterem Himmel Martin Bender in Renates Leben getreten war. Zum ersten Mal überhaupt hatte sie sich von einem Mann geliebt und nicht nur begehrt gefühlt. Martin mit den sanften Augen und den sanften Händen, mit denen er wahre Wunder vollbringen konnte. Dass er fünf Jahre jünger war als sie, störte sie überhaupt nicht. Im Gegenteil, sie hatte das Gefühl, so einen Teil der verlorenen Jahre zurückzubekommen.

Wenn sie mit diesem Mann, den sie liebte, eine gemeinsame Zukunft haben wollte, dann musste sie sich von Hans-Herbert trennen. Nur wie? Sie war sich sicher, dass er einer Scheidung niemals zustimmen würde, eher würde er sie umbringen. Als ihr das bewusst geworden war, hatte sie beschlossen, ihm zuvorzukommen.

Erstaunt war sie, wie unaufgeregt Martin ihren Entschluss aufgenommen hatte. Sie hatte mit Protest oder Skrupeln seinerseits gerechnet, aber er hatte sie ohne zu zögern unterstützt. Gemeinsam hatten sie dann den Plan entwickelt, der heute in die Tat umgesetzt wurde.

Renate musste schon wieder gähnen. Für einen Moment fielen ihr sogar die Augen zu. Wo blieb Martin nur? Sonst war er immer pünktlich, heute war er bereits zehn Minuten überfällig. Renate beschloss, sich hinzulegen, bis er käme. Sie nahm ihr Handy aus der Manteltasche, für den Fall, dass die Haushälterin anrufen sollte, und legte es auf die Nachtkonsole. Dann entkleidete sie sich und kroch zwischen die Laken, wo Morpheus sie mit offenen Armen empfing. Bereits nach wenigen Atemzügen war sie eingeschlafen. Zum ersten Mal seit Tagen wurde sie nicht von Albträumen gequält.

Als das Handy zehn Minuten später tatsächlich klingelte, konnte Renate Heßmer den Anruf schon nicht mehr entgegen nehmen.

Während Renate Heßmer sanft entschlief, war Martin Bender entgegen ihrer Absprache nicht auf dem Weg zum Schwarzen Mann, sondern saß im Zug nach Mainz. Die Fraktionskollegen würden nicht schlecht staunen, dass er, der nicht gerade als Arbeitstier galt, bereits am Montag erschien. Aber er wollte die Gelegenheit nutzen, um mit Renate auf die kalte Tour Schluss zu machen.

Als sie sich vor beinahe einem Jahr begegneten, war Bender auf Anhieb von Renate fasziniert gewesen. Sie war eine außergewöhnlich attraktive Frau und sie hatte es ihm alles andere als schwer gemacht, sie zu erobern. Ausgehungert nach Liebe und Sex, wie sie es war, war es ein Vergnügen, mit ihr zu schlafen. Ein Vergnügen, das noch einmal eine beträchtliche Steigerung erfahren hatte, als sie ihm gesagt hatte, wessen Gattin sie war. Hans-Herbert Heßmer, diesem Kotzbrocken, die Frau auszuspannen, erst das hatte der Affäre den ultimativen Kick gegeben.

Nach einigen Monaten hatte dieser Reiz jedoch nachgelassen. Gleichzeitig hatte Bender bemerkt, dass es Renate mit der Beziehung ernst war. Im gleichen Maße, wie sein Interesse an ihr geschwunden war, hatte sie sich stärker an ihn geklammert, hatte sogar von einer gemeinsamen Zukunft und verschlüsselt auch von Kindern gesprochen. Dabei waren Kinder das Letzte, was Bender im Sinn hatte. Er hatte politische Ambitionen und liebte zudem seine Unabhängigkeit über alles. Trotzdem, solange er nichts Besseres in Aussicht gehabt hatte, hatte er das Verhältnis fortgesetzt.

Dann war der Landesparteitag gekommen, und auf dem hatte er Biggi Fastenrath kennen gelernt. Die flotte Biggi aus Mayen. Sie waren übereinander hergefallen wie zwei Raubtiere. Nie hätte Bender gedacht, dass eine Frau ihn im Bett noch überraschen könne. Aber genauso war es gewesen. Mit Biggi hatte er Sex der dritten Dimension erlebt.

Gleich nach dem Parteitag hatte er mit Renate Schluss machen wollen, aber ehe er zu Wort gekommen war, hatte sie ihm von ihrem Vorhaben erzählt, ihren Mann zu beseitigen. Sofort hatte Bender die Möglichkeiten erkannt, die darin lagen. Solange Heßmer Vorsitzender des Umweltausschusses war, würde er nie eine Chance auf den Posten des Stellvertreters bekommen, dafür war seine Lobby zu schwach. Aber wäre Heßmer erst einmal aus dem Weg geräumt, dann sähe das doch schon ganz anders aus!

Gleichzeitig war das die ideale Gelegenheit, Renate loszuwerden. Ein anonymer Hinweis nach vollendeter Tat an die Polizei würde die Beamten auf die richtige Fährte bringen. Für sich selbst sah Bender kein Risiko, selbst wenn Renate versuchen würde, ihn in den Fall hineinzuziehen. Okay, dass er mit ihr eine Affäre gehabt hatte, würde er zugeben, aber das war ja nicht strafbar. Alles andere, soweit es den Anschlag auf Heßmer betraf, würde er einfach abstreiten, und niemand würde ihm das Gegenteil beweisen können. So etwas nannte man zwei Fliegen mit einer Klappe schlagen.

Der Zug fuhr in einen Tunnel und Benders Gesicht spiegelte sich im Fenster des Abteils. Ein schlauer Bursche bist du, dachte er, grinste und zwinkerte sich zu.

Die Zukunft war voller Verheißungen.

* * *

Ungefähr zu der Zeit, als Benders Zug in den Mainzer Hauptbahnhof einlief, verteilte der Zusteller die Post in der Mayener Töpferstraße. Biggi Fastenrath hatte ihn vom Fenster aus beobachtet. Kaum war er weg, lief sie zum Briefkasten. Zwischen einer Handvoll Werbung steckte der Brief des Klinikums, auf den sie gewartet hatte. In der Wohnung öffnete sie den Umschlag mit einem Küchenmesser und überflog den Inhalt des Schreibens. Der Test war positiv ausgefallen, ganz wie sie befürchtet hatte. Trotzdem war sie gefasst, denn nun wusste sie endlich, woran sie war. Die entsetzliche Zeit der Ungewissheit war vorüber. Alles, was sie jetzt noch zu tun hatte, war vorbereitet.

Biggi schenkte sich einen Pokal voll Spätburgunder ein und löste den Inhalt eines Röhrchens Schlaftabletten darin auf. Dann setzte sie sich an ihren Schreibtisch, nahm eine Schluck und schrieb drei Briefe. Den ersten an ihre Mutter, den zweiten an ihre beste Freundin Anita und den dritten an Martin Bender. Sie fand, dass er das verdient hatte.

Lieber Martin,

wenn du diesen Brief in Händen hältst, bin ich bereits tot. Ich habe soeben Post vom Institut erhalten, leider ist das Ergebnis so, wie ich es erwartet habe. Es mag dir feige erscheinen, dass ich mich so einfach davonstehle, aber die Kraft, den langen Weg des Leidens zu gehen, habe ich nicht. Für dich tut es mir Leid, denn die Zeit mit dir war schön. Ich hatte dich ja gewarnt, dass ich befürchtete, mich bei meinem Ex-Freund infiziert zu haben, aber du wolltest ja nichts von Kondomen wissen. Ich erinnere mich noch, wie du gesagt hast, du hättest dir von BSE nicht vorschreiben lassen, ob du Rindfleisch isst oder nicht, also würdest du dir auch von Aids nicht den Spaß am puren Sex verderben lassen. Dass ich nicht energischer darauf bestanden habe, dich zu schützen, werfe ich mir nun vor. Aber ändern kann ich es nicht mehr. Nun muss ich schließen, lieber Martin, ich spüre, wie die Tabletten zu wirken beginnen. Dir wünsche ich viel Kraft bei dem, was auf dich zukommt.

In liebevoller Erinnerung an gemeinsame Stunden –

deine Biggi.


In der Ruhe liegt die Kraft!

von Helmut Schäfer

Lava 3/4 von 4!«, quäkte es aus dem Lautsprecher im Font des Opel-Vectra mit dem etwas seltsamen, grün-weißen »Outfit«, wie dies im Neudeutschen landläufig genannt wird, der die Hauptstraße in Hörschhausen durchfuhr. Der einzige Streifenwagen, der derzeit im Kreis Daun verfügbar war, bewegte sich langsam und betulich entlang der L 66, die von Ulmen-Furth über Berenbach nach Hörschausen führt.

Karl-Herbert Schreiner, allgemein nur »Kalle« genannt, nestelte an seiner linken Hemdtasche herum, zog eine Packung HB heraus, nahm eine Zigarette und steckte sie sich zwischen die Lippen.

Bevor er jedoch Gelegenheit hatte, auch nur sein Feuerzeug aus besagter Tasche zu kramen, meldete sich lautstark die Leitstelle der Polizeiinspektion Daun: »3/4 von 4, meldet euch gefälligst! Wo seid ihr?«

Kalle nahm den Hörer von der Halterung und sprach gelangweilt in die Muschel: »Hier 3/4, Standort halblinks unten im schwarzen Erdteil, Hörschhausen, kurz vor der Kapelle. Was gibt’s?«

Können die einen nicht mal in Ruhe lassen, wenn nichts los ist, fragte er sich. Immer diese Hektik, immer Express. Nichts kann man in Ruhe erledigen, noch nicht mal das Schlafen zwischen zwei und vier Uhr im Streifenwagen an einem toten Montag.

»Fahrt mal ins Gewerbegebiet Kradenbach, Konrad-Zuse-Straße 12, rechts neben der DHL-Filiale, zu Walburg-Möbel, da brennt was.«

»Hat wieder so ’n Dappschädel vergessen, das Licht auszumachen?«, fragte Jupp Scholzen, der junge Mann hinter dem Lenkrad des Streifenwagens.

Kalle beförderte mit seinem am rechten Türgriff sitzenden Kipphebel die Seitenscheibe seiner Tür hinunter, zündete sich seine HB an und blies den Rauch demonstrativ durch die geöffnete Scheibe in den Nachthimmel. Seit neuestem war das Rauchen im dienstlichen Gefährt auf das Strengste untersagt. Leiter des Sachbereichs 24, Harry Dorfmann, zuständig für alles, was bei der Polizei Daun in Blech bewegt wurde, machte jedes Mal einen tierischen Hallas, wenn er auch nur den Verdacht eines Aschenkrümels an der Seitenscheibe entdeckte.

Immer noch den Hörer am Ohr betätigte Kalle die Sprechtaste und fragte: »Was brennt denn? Das Licht im Kellerlokus oder die Nockenwellenbeleuchtung des Dienst-Mercedes?«

»Da brennt es unter den Nägeln, ihr Schlaumeier!« Sepp Fuhrmann auf der Wache in Daun hatte heute anscheinend wieder seine spaßige Ader entdeckt, um die Kollegen vor Ort etwas hochzunehmen. Normalerweise staubte es bei ihm nur so am Funk, furztrocken kamen seine Anweisungen an die Besatzungen seiner Streifen, so es denn mehrere gab. »Da brennt es im Antiquitätenlager unter den Nägeln der alten Schränke. Die Feuerwehr ist schon verständigt. DRK und Notarzt sind auch unterwegs.«

Ach du dicke Scheiße, dachte Kalle. Dann drehte er den orangefarben beleuchteten Drehknopf der RTK-4-Anlage unter dem Armaturenbrett nach links, zog ihn hoch und schon hallte von den Wänden der vereinzelten Häuser des kleinen Dorfes das Echo der 55-Watt-Lautsprecher des Signalhorns wider. Das kalte Blaulichte warf einen flirrenden Schatten auf die sporadisch am Fahrbahnrand parkenden Fahrzeuge der Einwohner.

Jupp trat das Gaspedal durch bis auf den Wagenboden und der Vectra schoss nach vorne. Fast hätte er ein nicht regelgerecht abgestelltes Vehikel Marke Citroen-Visa am Heck erwischt. Im letzten Moment riss er das Lenkrad nach links und vermied so eine Stellungnahme in sechsfacher Ausführung.

»Fahrt in Richtung Darscheid. Kurz vor Hörscheid biegt ihr scharf nach rechts in die kleine Straße ein, die nach Sarmersbach führt. Aber passt auf, dass ihr die Einfahrt nicht verpasst, sonst landet ihr auf der A 1 in Richtung Trier.«

Jupp nahm sich die Warnungen seines Streifenführers zu Herzen. Nach nur fünf Minuten Fahrzeit über verschlungene Wege, die nur altgedienten Schutzleuten bekannt waren, stellte Jupp den Streifenwagen rechts der Zufahrt zu dem Objekt ab. Im neuen Gewerbegebiet Nerdlen/Kradenbach, nördlich von Rengen, hatte sich in den vergangenen zehn Jahren ein Gemisch aus Industrie/Chemie/Handelsfirmen etabliert, das ein Flair ähnlich eines Sarglagers verbreitete – nüchtern, kalt, kahl. Wellblechhallen mit Glas-verbrämten Verwaltungsgebäuden. Lediglich das Gebäude der Möbelhandlung Walburg hob sich etwas hervor, allerdings nur durch die Farbe der Fassade – einem satten Bordeaux-Rot, das sich nun zu helleren Tönen emporschwang. Es brannte wirklich! Und wie! Rund fünftausend Quadratmeter Ausstellungsfläche bildeten eine Fackel – ein Fanal sondergleichen.

Nur zwei Minuten später rauschte die Feuerwehr mit fünf Einsatzfahrzeugen herein. Allesamt von der Feuerwehr aus Daun, der Kreisstadt, denn die hatten die kürzeste Anfahrt und nebenher auch die beste Ausrüstung.

Der Einsatzleiter studierte circa zwei Minuten das brennende Objekt und gab dann kurz und bündig seine Anweisungen in das Funkgerät, das er aus der linken Brusttasche seiner Uniform zog. »Wir können nicht auf die Kollegen aus Dreis-Brück und Kelberg warten – Trupp zwo und drei nach Norden, Längsseite zum Wald – drei B-Rohre auf das Dach und die Seiten! Trupp eins und vier hier vorne an der Front, wie gehabt! Passt auf den Verwaltungskasten auf, der ist gefährdet – hoffentlich können wir den retten. Die Flammen sind nur noch fünf Meter davon weg, das wird eng!«

Die Feuerwehr war da und tat das, wofür sie da war – sie versuchte den Brand zu löschen! Jupp und Kalle taten das, was allererste Polizistenpflicht ist: Sie umrundeten, nur gestört durch die zahlreich herumliegenden Schläuche der Feuerwehr, zu Fuß den ganzen Komplex.

»Hinten an der Nordseite hat es angefangen«, sagte Kalle zu Jupp. Die Außenhaut der Halle wies an dieser Seite eine hellgelbe Verfärbung auf, während die restlichen Teile eher dunkler schienen. »Man sieht meistens anhand der Verkohlung der Bauteile, wo der Brand entstand!«

Die Feuerwehr schoss mittlerweile aus allen verfügbaren Rohren. Kalle und Jupp vollendeten ihre Spurensuche und landeten wieder bei ihrem Streifenwagen. Das Verwaltungsgebäude war vermutlich nicht mehr zu retten, trotz der intensiven Bemühungen der Brandbekämpfer.

Der Wehrleiter kam zu den beiden. »Wenn die Kelberger noch kommen, dann können wir den Glasbau noch retten. Doch was nützt das?« Gleichzeitig drehte er sich um die eigene Achse und retirierte forsch zu seiner Einsatzleitstelle.

Jupp beugte sich auf der Fahrerseite weit in den Streifenwagen hinein, griff sich den Hörer: »Lava 4 von 3/4!«

»Vier hier!«

»So wie das aussieht, hat da jemand was gegen den Möbelfritzen gehabt! Die Kiste hier wurde abgefackelt, wahrscheinlich Brandstiftung! Schickt mal die Kollegen von K raus, auch wenn die keine Lust haben. Das gibt hier einen Schaden von locker zwei Millionen!«

Die Leitstelle antwortete mit einigen unverständlichen Silben, schwieg dann. Kalle zog sich eine neue HB rein, als ein aufgeregter Feuerwehrhäuptling vor ihm stehen blieb und hastig verkündete: »Da oben liegt einer, der sieht so aus, so tot – also, der bewegt sich nicht mehr!«

Das Feuer loderte immer stärker zum Verwaltungsgebäude hin. Es würde nicht mehr lange dauern und alles fiele im Feuer zusammen. Kalle und Jupp folgten dem Feuerwehrhauptmann. Die Zeit drängte. Über den gepflasterten Vorplatz gelangten sie in die weitläufige, kalte Empfangshalle. Der Feuerwehrmann drängte zur Eile. Über drei Treppen gelangten sie in die Chefetage, die sich sichtlich wegen ihrer Ausstattung von dem Rest des Gebäudes abhob.

»Da hinten links, hinter der großen Tür, da ist es!« Der Mann im schwarzen Dress verschwand hinter dieser Tür.

Jupp und Kalle folgten, jedoch relativ bedächtig. »Immer langsam angehen lassen, alte Bullenregel – in der Ruhe liegt die Kraft!«

Sie durchschritten die breite Tür zu einem Raum, der locker die Hälfte eines Einfamilienhauses ausmachte – sechzig Quadratmeter, bestehend aus edlen Hölzern, Teppichböden einer etwas teueren Klasse; rundherum – Geld ohne Ende! Nobel. Inmitten des Raumes, der ansonsten leer schien, stand ein Designer-Schreibtisch aus edelster Deutscher Eiche. Dick, geschwungen, poliert, drapiert auf einem Unterbau aus Edelstahl! Keine Aktenschränke, keinerlei übliche Büroausstattung – nichts.

Lediglich die linke, aus Eiche bestehende Verbrämung der Bürowände wies eine, jetzt auf den ersten Blick sichtbare Öffnung auf – ein Tür, die zu einem anderen Raum führte. Aus dieser Öffnung fiel ein gelber Lichtschein über den tiefen Teppichboden. Jupp nahm sein sauberstes Taschentuch, ergriff damit vorsichtig das Holz oberhalb des Schlosses und schob das Türblatt nach rechts.

Dahinter verbarg sich ein mit edelstem Marmor ausstaffiertes Herrenklo, das nur einen Fehler aufwies – es war besetzt. Von einer Leiche.

Der Mann lag so gebeugt über der Toilettenschüssel, wie es allgemein üblich ist, wenn man dank trunkenem Kopf erbrechen muss. Die Hand an den Seiten, den Kopf über der Öffnung – und das auf Knien.

Das Becken der Toilettenschüssel lief fast über, offensichtlich war es verstopft.

Der Kopf des Mannes lag zur Hälfte eingetaucht in dieser Schüssel, in dieser Flüssigkeit. Der Mann bewegte sich nicht. Kalle griff an die linke Halsseite. Kein Puls, Körpertemperatur im nicht-lebensmöglichen Bereich.

Der Mann war tot.

»Raus hier, gleich geht der ganze Laden hoch!«, drängte der Feuerwehrhäuptling.

Kalle erhob sich nach der Feststellung, dass kein Leben mehr in dem Mann war, wischte seine Hände an seiner Hose trocken und sagte ebenso zu seinem Partner Jupp: »Beeil’ dich mit den Fotos, alle Winkel, alle Richtungen. Zoom-Aufnahmen vom Hals und der gesamten Lage des Toten.«

»Raus hier, wenn ihr nicht gegrillt werden wollt!«, schrie der Feuerwehrmensch in hohem Diskant.

Kalle nahm den Mann am Arm und sprach in seiner gewohnt ruhigen Art: »Glasklare Vorgabe – wie lange können wir uns noch erlauben, den Kerl zu sezieren, also unsere Arbeit halbwegs zu erledigen? In aller Ruhe: Wann geht der Kasten hoch, wie viel Zeit bleibt uns noch?«

Die sonore Stimme Kalles nahm dem Häuptling seine Hektik, er wurde zusehends ruhiger, entspannter. »Florian Daun von Florian Daun 10/43 kommen!«, rief er in seinen Handapparat.

»Hier Florian Daun, 10/43 kommen!«

»Wann müssen wir räumen – die Jungs von Grünweiß wollen das wissen!«

»Allerhöchstens noch zehn Minuten, dann wird es kritisch. Sag den Bullen, sie sollen den ganzen Quatsch sein lassen, das lohnt nicht!«

Der Feuerwehrmann im dritten Stock drückte seine Sprechtaste heftig: »Falls ihr es noch nicht mitbekommen habt – hier liegt eine Leiche im Kanal, nee, im Lokus. Und die Leiche wurde gemeuchelt! «

»Okay. Wir versuchen, den Bürokomplex noch länger aus der Brandlinie zu halten. Das geht aber auf Kosten der Halle. Wenn die Bullen das unbedingt wollen, na ja, wir versuchen unser Bestes!«

Die Löschtrupps an der Südseite beidseitig des Komplexes richteten ihr Strahlrohre nun hauptsächlich auf den Verwaltungsbau, um diesen zu kühlen. Das Feuer in der Halle hatte nun einen Feind weniger und Nahrung war äußerst reichlich vorhanden, äußerst!

Jupp Scholzen knipste, was das Zeug hielt.

Kalle ging, trotz der beschwörenden Töne, die der Feuerwehrmensch von sich gab, nochmals in den als Toilette ausstaffierten Alkoven, um nach dem Inhaber der Firma zu sehen, der doch so absolut nicht-lebend vor der Kloschüssel kniete. Er bückte sich tief nach unten und inspizierte nochmals das rotgeränderte Muster, das den Hals des Toten ringförmig umschloss. Deutlich waren die Glieder einer Panzerkette zu erkennen. Plötzlich wurde Kalle umgeworfen. Der Boden unter seinen Füßen schien zu beben. Hinter ihm brach ein infernalisches Geräusch los. Glas splitterte, als seien tausend Kisten Sprudel beim Verladen aus zehn Metern Höhe auf dem Betonboden zerschellt – schrill!

Sämtliche Fensterscheiben, die zur Lagerhallenseite führten, waren pulverisiert! Der teure Teppichboden war übersät mit Diamanten aus Glas. Nur die leeren Rahmen schimmerten im purpurnen Schein dieses Feuers. Als er sich erhob, glitt sein Blick zurück zur Toilette. Der Tote war nach rechts an die Wand geglitten und lag nun auf der Seite.

Dass es sich um den Chef des Ladens handelte, war jetzt offensichtlich, denn der Tote glich frappant der Person, deren Ebenbild an der Stirnseite des Feudalbüros auf vier Quadratmetern Leinwand als Schinken in Öl verewigt war. Lediglich die Gesichtsfarbe unterschied sich vom Original. Eine Leiche ist nun mal blass. Und das von Natur aus.

Kalle erhob sich mühsam. Die Innentemperatur war schlagartig in den Bereich eines Barbecue-Grills gestiegen. Die Luft kochte fast. Trotzdem trieb es ihn zu dem Toten. Da stimmte was nicht, da war etwas, was nicht passte! Er näherte sich dem kleinen Raum, schaute nochmals in die Toilettenschüssel, schaute lange.

Was stimmt da nicht? Warum ist das Klo überhaupt verstopft? Weshalb?

Er blickte auf den Grund des Toilettenbeckens und sah ein mattes Blinken. Er griff instinktiv zu, als es ihn wieder zur Seite schleuderte. Gleichzeitig verlosch das Licht. Es war stockdunkel. Der Gegenstand, den er aus der Kloschüssel geangelt hatte, fühlte sich irgendwie nach etwas an, das ihm bekannt war, das er kennen musste. Kalle sah nichts mehr und steckte seinen Fund geistesabwesend in die linke Innentasche seiner Lederjacke. Noch einmal griff er in die Öffnung der Toilette, um nach der Ursache der Verstopfung zu tasten. Seine vor Nässe triefende Hand förderte einen Klumpen hervor, ein in Plastik eingeschweißtes Etwas. Wohin damit? Kalle schob den Plastikbeutel dem Toten in seine rechte Jackentasche. Dann rappelte er sich auf und dachte zunächst nur: Du musst hier schnellstens raus. Von seinem Instinkt getrieben, griff er dem Mordopfer mit beiden Händen in die Achselhöhlen und versuchte, den Leichnam in Rückenlage zu wuchten. Mann, war der Kerl schwer. Erst beim dritten Versuch gelang es ihm, dabei fiel er rücklings zu Boden. Der Tote lag zwischen seinen Beinen. Die Hitze wurde immer unerträglicher.

Du musst es unbedingt schaffen, den Toten hier rauszukriegen – wenn sonst schon nichts mehr zu retten ist!

Kalle schob beide Arme bis zur Beuge unter die Achseln des Mannes, griff mit den Händen flach vor den Brustkorb, verschränkte seine Finger und zog den Toten ächzend aus dem Alkoven.

Wohin jetzt? Durch die geborstenen Fenster drang ein matter rötlicher Lichtschein in das Büro. Halbrechts sah er die Tür zum Treppenhaus. Er dachte unentwegt: Ich muss es irgendwie schaffen!

Er erreichte die oberste Stufe der Treppe. Und was nun?

Auf dem Vorplatz der Firma war mittlerweile die Hölle los. Die Kelberger Feuerwehr war eingetroffen und unterstützte ihre Kollegen von der Kreisstadt nach besten Kräften. Jupp stand halbwegs hilflos in dem ganzen Chaos herum. Wo war Kalle?

Gerade, als der allseits bekannte Opel-Omega der K-Bereitschaft auf den Parkplatz schoss, sah Jupp wieder zum Verwaltungsbau. Aus der Eingangstür stolperte Kalle rückwärts ins Freie und ließ sich rücklings zu Boden fallen. Jupp eilte zu ihm. Vor seinem Kollegen lag der Tote.

Mann, ist der bekloppt, warum macht der das nur?, dachte Jupp.

Der Notarzt, es war Detlev Horch aus Dreis, lief zu dem Toten, der zwischen Kalles Beinen lag. Hastig fühlte er den Puls am Hals, doch da war nichts. Der Dauner Polizeiarzt meinte nach seiner letzten, jedoch äußerst kurzen Untersuchung zu Kalle: »Der hat es geschafft! – Die Totenschau machen wir wohl in Daun im Krankenhaus Maria-Hilf, oder?«

Kurze Zeit später ließ sich die K-Bereitschaft, bestehend aus Claudia Hermes und ihrem Kollegen Dietmar Moosmann über den spärlichen Sachstand von Kalle in Kenntnis setzen. Keine Hinweise auf irgendwas, Tatort nicht zu sichern, Spuren allesamt pulverisiert. Das Verwaltungsgebäude gab mit einem lauten Krrr-Pffff sein letztes Lebenszeichen von sich. Die Stahlkonstruktion glühte, die Außenhaut löste sich von selbst auf.

Jupp trat zu seiner Kollegin. »Ich hab’ vier Filme verknipst. Ich schick den ganzen Kram zum LKA nach Mainz und mach’ dir sofort nach der Entwicklung die Fotomappe.«

»Ist in Ordnung. Danke, den Rest schaffen wir schon. Deinen Bericht hätte ich aber ganz gerne noch vor dem Morgensegen auf meinem Tisch – du weißt, unser Neuer in Daun und der große Zampano in Trier wollen der Presse immer was zu beißen geben können!«

»Geht klar, wir fahren jetzt rein und ich schreib’ dir das.«

»Übrigens: Klasse, dass du das Opfer ›gerettet‹ hast, sonst hätten wir gar keinen Ansatzpunkt für unsere Ermittlungen, so wie das hier jetzt aussieht!«

Kalle nickte müde und lenkte seine Schritte zum dienstlichen Gefährt. Jupp erschien Momente später, startete den Vectra und fuhr in Richtung der groß angelegten Baustelle für die A 1 davon. Es war mittlerweile 5.30 Uhr. Auf dem Parkplatz vor der Dienststelle stellte er den Dienstwagen ab. Er war einfach im Moment zu faul, die Kiste auch noch nach unten in den Innenhof zu kutschieren. Das hatte Zeit.

Sepp drückte den Summer des Türöffners, um die beiden müden Krieger reinzulassen. Als sie die Wache betraten, öffnete er seinen Mund für einen seiner üblichen lockeren Sprüche. Die Gesichter seiner Kollegen nahmen ihm jedoch den Spaß an der Sache und er hielt die Klappe.

Kalle verlängerte seinen Nachtdienst, der um 6.45 Uhr normalerweise sein Ende gefunden hätte, um fast vier Stunden, um den allseits beliebten Tatortbefundbericht mit Strafanzeige, Einsatzmeldung und Spurenberichten in den PC zu hacken. Schon nach zwei Stunden fielen ihm immer öfter die Augen zu, die Lider wurden schwerer und schwerer. Mit Mühe vollendete er den letzten Bericht, der – wie üblich nach vierzehn Stunden Nachtdienst – orthografisch äußerst zu wünschen übrig ließ. Er vergaß verschiedene Einzelheiten, Umstände …

Kalle war nur noch müde.

Vor dem Polizeipräsidium in Trier in der Salvianstraße, einen Tag später, drängten die Medien auf ein Statement. Der Pressesprecher wiegelte ab, vertröstete.

Derweil im Direktionsbüro des PP Trier, 14.00 Uhr.

Anwesende:

Polizeipräsident Alfred Süss, Leitender Schutzpolizeidirektor Wolfgang Aberglaube, Kriminaloberrat Klaus Weber (Leiter K – PD Wittlich), Kriminaloberkommissarin Claudia Hermes, Kriminaloberkommissar Dietmar Moosmann, Polizeihauptmeister Karl-Herbert Schreiner, Polizeiobermeister Josef Scholzen.

»Sie sind hiermit vom Dienst suspendiert, Herr Schreiner«, tönte der Präsident, »wegen Verdachtes auf Strafvereitelung im Amt. Beihilfe zum Mord steht auch noch im Raum. Der Tote war offensichtlich nicht nur auf dem Antiquitätensektor tätig, sondern auch noch in großem Maße als Drogenschieber. Der Beutel, den Sie dem Toten, Ihrem Bericht zu Folge, in die Jackentasche schoben, enthielt 500 Gramm reinstes Kokain!«

Kalle dachte, er sei im falschen Film.

»Die bisher durchgeführten Ermittlungen haben ergeben, dass Sie mit dem Mordopfer in einer Beziehung standen, die über das dienstliche Maß bei weitem hinausgeht. Sie kannten den Inhaber der Firma, den Herrn Walburg?«

»Ja, ich kannte ihn«, antwortete Kalle. »Ich habe gelegentlich bei ihm alte Möbel aufgearbeitet, also restauriert. Ich bin ja gelernter Schreiner und da ergibt sich so ein Job nun mal, wenn man die Leute kennt. Mit dem Gehalt, das einem das Land bezahlt, kommt doch sowieso kein Kollege mehr aus! Da muss man sich einen Nebenjob suchen! Fast jeder Kollege unserer Dienststelle macht so etwas, sogar die von der Kripo. Fragen Sie doch mal den Leiter K, der kennt den auch sehr gut, besser als ich!«

»Das ist mir im Moment egal! Sie machen ab sofort jedenfalls keinen Dienst mehr hier bei uns. Ihre Dienstwaffe und Ihren Dienstausweis bitte!«

Kalle nahm seine Walter P 5 aus dem Holster, öffnete die Ledertasche, die sein Reservemagazin enthielt, und legte beide Teile auf den Tisch.

»Ihr Dienstausweis fehlt noch!«, bellte der Polizeipräsident.

Kalle griff in die linke Innentasche seiner Lederjacke. Er erwischte seinen Ausweis mitsamt seinem Verwarnungsblock und warf beides dem PP auf den Schreibtisch. Es klimperte metallisch, als die Gegenstände auf der glatt polierten Fläche landeten. Aus dem Verwarnungsblock war eine ovale, messing-farbene Metallscheibe gerutscht, an der ein fünf Zentimeter langes Stück einer Panzerkette hing. Claudia Hermes bemerkte, dass sich die Gesichtsfarbe eines anwesenden Kollegen drastisch veränderte.

»Was ist das denn?«, fragte der PP und nahm das Teil vom Schreibtisch auf. Es handelte sich um eine Kripomarke – etwas, das Kalle vergessen hatte …

TRIERISCHER VOLKSFREUND

Mord im Möbelhaus in der Eifel äußerst schnell aufgeklärt

Der Mord an dem Inhaber des Antiquitätenhauses Walburg wurde überraschend schnell geklärt. Der Leiter der Kripo, Kriminalrat Klaus W., wurde gestern während der Pressekonferenz zu diesem Fall festgenommen und dem Haftrichter beim Landgericht Trier vorgeführt. Dieser erließ Haftbefehl gegen den Kripo-Chef. Klaus W. stand in enger Beziehung zu dem Inhaber der Möbelhandlung, welcher nach unseren Informationen ein führendes Mitglied der organisierten Drogenszene gewesen ist. Das Mordopfer wurde, nach dem derzeitigen Stand der Ermittlungen, mittels einer Gliederkette erdrosselt, ähnlich jener, an der jeder Kriminalbeamte seine Dienstmarke trägt – polizeiintern »Hundemarke« genannt …


Tante Hermine

von Jacques Berndorf

Kläuschen hatte sich hervorragend auf den Mord vorbereitet, hatte fleißig Multivitaminpräparate genommen und – regelmäßig über den Tag verteilt – ein Baldrian- und Hopfenpräparat. So hatte er sich einerseits Schubkraft zugeführt und andererseits dafür gesorgt, dass seine Nerven nicht allzu sehr vibrierten.

Er hatte auch lange darüber nachgedacht, welches Instrument er benutzen könne, und seine Wahl war schließlich aus vielen Gründen auf das Fleischerbeil gefallen. Auch ein Messer mit langer Klinge hatte er erwogen, aber dann Abstand davon genommen, weil ein Messer allzu leicht an einer Rippe abgleiten konnte und es durchaus nicht sicher war, dass er das Herz punktgenau traf. Es reichte, wenn Tante Hermine reflexartig zusammenzuckte, und schon war ein Messerstich eine ungenaue Sache. Natürlich und selbstverständlich waren auch Schusswaffen überlegt worden, aber bei denen bestand eine Unsicherheit darin, dass man sie sich besorgen musste. Und allzu leicht konnten Waffenverkäufer ins Gerede kommen oder selbst reden.

Nein, das Metzgerbeil war das absolut Sicherste, zumal ein altes Exemplar, leicht überrostet, im Geräteschuppen an der Wand hing. Dieses Gerät hatte außerdem den Vorteil, dass er sich Tante Hermine von hinten nähern und sie mit einem einzigen Streich erledigen konnte. Und: Er brauchte ihr nicht in die Augen zu sehen.

Tante Hermine zu töten, erschien ihm die einzige Möglichkeit, endlich erwachsen zu werden, sich durchzusetzen und diesem gottverdammten, kleinen Dorf auf ewig den Rücken zu kehren. Schließlich war er schon achtunddreißig und musste langsam an sein Alter denken. Ein Alter unter Palmen, unter ewig blauem Himmel. Er hatte eine bestimmte kleine Insel in der Südsee im Visier und er stellte sich oft vor, wie sein madenweißer Leib langsam bräunte, wie er Wein trinkend in den Sonnenuntergang schaute, mit welcher Wonne er die langen, eleganten Hände einer Südseeschönen schaudernd überall auf seinem Körper spüren würde.

Zunächst würde er also Tante Hermine erschlagen und dann würde sie verreisen. Sie verreiste jedes Jahr im beginnenden Herbst für zwei Wochen zu ihrer Schwester nach Trier. Das würde auch in diesem Jahr so sein. Er würde sie erschlagen und sie würde anschließend verreisen.

Kläuschen war richtig stolz auf sein Gehirn und seine kühle Art, alles zu bedenken, nichts zu vergessen, die Täuschung komplett zu machen. Er hatte Vorkehrungen getroffen, er hatte jede Sekunde geplant, jedes Manöver tausendmal durchdacht. Morgen würde sie verreisen, heute Nacht würde sie tot sein – diese miese, fette Alte, die ihm zwanzig Jahre seines Lebens so einfach gestohlen hatte. Du lieber Himmel, wie hatte er ihr Gekeife satt, ihre ewigen Ermahnungen, ihr böses Geplärre über andere Leute im Dorf, ihr lautes, quäkendes Beten zu einem Herrgott, der seiner Ansicht nach im Wesentlichen psychiatrische Fähigkeiten haben musste, niemals aber die erhoffte Duldsamkeit eines lieben Gottes. Dieser »Liebe Gott« tat ihm angesichts des quengeligen Gebells seiner Tante Hermine aus tiefstem Herzen Leid.

Und: was sie betete!

»Mein Herrgott im Himmel, hilf meinem lieben Kläuschen, dass er endlich zu arbeiten anfängt. Dass er ein Mann wird. Dass er eigenes Geld nach Hause bringt. Dass er irgendwie erwachsen wird. Dass er ein Ziel im Leben findet. Dass er endlich eine Frau findet.«

Und das alles betete sie lautstark am Tag und in der Nacht, wobei er den Eindruck hatte, dass sie immer dicht an der Tür ihres Zimmers stand und so lautstark trompetete, damit das liebe Kläuschen es auch ganz sicher höre.

Nein, sie musste weg, ein für allemal! Samt ihrem widerlichen, kleinen, runden Kussmaul, aus dem die Sprache herausfiel wie Bröckchen aus einer Wurstpelle.

Er tötete sie in der Nacht von Dienstag auf Mittwoch um 2.38 Uhr. Er trieb ihr das Fleischerbeil mit aller Gewalt mit einem einzigen Hieb in den Kopf.

Und, weil er selbstverständlich nicht einmal das Licht angeknipst hatte, sah er das viele Blut nicht. Er konnte auch kein Blut sehen, denn die große Überdecke auf ihrem Bett war ohnehin blutrot.

Danach war es totenstill. Der Bach, der unter der alten Bertram-Mühle entlangrauschte, gluckerte wie immer. Irgendwo schrie ein kleines Tier und es klang wie sein letzter Schrei. Dann kamen die Rufe der Schleiereule, die hinter dem Haus in den Kiefern lebte und jagte. Oben auf dem Dachboden tobten die zwei Marder, als gehöre das Haus ihnen allein.

Kläuschen sagte laut und vernehmlich in die Stille: »Du hast es nicht anders gewollt!«

Dann ging er vorsichtig zum Fenster und linste hinunter auf das Dorf. Er sah, was in jeder Nacht zu sehen war: drei Straßenlaternen und das gelbe Fenster vom Schlafzimmer der alten Olga. Das Fenster war immer erleuchtet, weil Olga die Nacht fürchtete.

Dann hörte er etwas, was ihn unruhig werden ließ. Irgendetwas tropfte, es klang sehr laut. Er fühlte für Sekunden ein Zittern in den Knien. Das verging, weil er wusste, was es war: Er hatte den Wasserhahn in der Küche wahrscheinlich nicht ganz zugedreht. Das passierte ihm oft. Jedes Mal hatte Tante Hermine dann geschrien: »Wasser kostet Geld!« Jetzt blieb sie stumm. Und er genoss das mit einem lautlosen Grinsen.

Dann ging er hinunter in das Wohnzimmer, zog die Vorhänge vor, die lichtundurchlässig waren, und legte sich ein Video ein. Er hatte sich den Film Grün ist die Heide gekauft, aus seligen deutschen Kinotagen, die fünfzig Jahre her waren. Er liebte die sanften Gesichter der Frauen von damals, ihr Gegurre, ihre Art, für die Männer da zu sein und niemals aufzubegehren.

Irgendwann schlief er ein, hatte aber für eine Notbremse gesorgt: Um sechs Uhr tönte seine Armbanduhr, leise aber schrill.

»Du kriegst kein Frühstück heute!«, sagte er laut und genüsslich. »Du kriegst niemals im Leben mehr ein Frühstück.« Er blieb noch eine Weile liegen und genoss diese absolute Stille.

Dann hörte er wieder das Tropfen. Es machte ihn nicht unruhig. Er stand auf und schlurfte in die Küche nebenan, um den Wasserhahn zuzudrehen. Aber der Wasserhahn war zu.

Es tropfte weiter.

Plötzlich begann er, erst leise und dann laut zu kichern. Na klar, es war so einfach. Es war Tante Hermine, die da tropfte.

»Tropf du nur!«, brüllte er. »Kein Frühstück heute! Nie wieder Frühstück!« Dann ging er sehr systematisch vor.

Gegen 8.30 Uhr rief er zunächst die Verwandten in Trier an und teilte leichthin mit, Tante Hermine sei überraschend an einer leichten Grippe erkrankt und müsse ihre Reise um etwa vierzehn Tage verschieben. Dann packte er die leeren zwei Koffer von Hermine ins Auto, wobei er äußerst langsam und betulich vorging, sodass jeder, der im Dorf neugierig war, das auch deutlich sehen konnte. Dann setzte er den Wagen rückwärts unmittelbar an die drei Stufen vor dem Hauseingang. Das war immer so gelaufen. Dann nahm er den Besen, um den er zwei dicke Kissen gewickelt hatte. Um die Kissen war Tante Hermines langes, schwarzes Cape geschlungen und oben ein zusätzliches Kissen als Kopf angebracht. Diesen Besen geleitete er sorgsam die drei Stufen hinunter zum Auto. Der Besen kam auf den Beifahrersitz. Das war eine sehr perfekte Inszenierung, und Kläuschen war sehr stolz auf sich und zitterte nicht im Geringsten.

Dann fuhr er davon und fing außerhalb des Dorfes lautstark an zu singen. Er hatte sich für Hoch auf dem gelben Wagen entschieden. Er fuhr nicht etwa ziellos durch die Gegend, sondern strikt zum Müllumladeplatz in Walsdorf. Dort gab er den Besen, die Kissen, Tante Hermines schwarzes Cape und die beiden leeren Koffer ab. Das heißt, er spendierte den Arbeitern einen Kasten Bier und durfte die Sachen in einen Müllcontainer schmeißen, der Minuten später zur riesigen Halde in Mechernich aufbrechen würde.

Jetzt musste er nur noch Kleinigkeiten erledigen. Er kaufte im Vorübergehen im Tante-Emma-Laden zwei Liter frische Milch und einen Topf Honig. Er erwähnte nebenbei, dass Tante Hermine eine böse Erkältung habe. Dann fuhr er weiter zur Bank und erklärte, dass Tante Hermine sich endlich entschieden habe, das Haus in Holland hinter dem Deich zu kaufen. Das tue ihrer Gesundheit gut, und der Einfachheit halber sollten die Bankleute dem Kläuschen einen Bankscheck über die notwendigen dreihundertfünfzigtausend Euro mitgeben. Was die Bankleute auch anstandslos taten, denn diese Sache war seit vielen Monaten klar und besprochen, und die wichtigsten Telefonate hatte Tante Hermine in dieser Sache selbst getätigt. Sie hatte das Häuschen tatsächlich kaufen wollen, aber Kläuschen hatte dafür im Augenblick keine Verwendung. Er faltete den Scheck und barg ihn in seiner Brieftasche. Dann holte er von seinem eigenen Konto noch hundert Euro ab, weil er das Woche für Woche so tat, Monat für Monat, Jahr um Jahr. Er musste dann zwar runde sechstausend Euro auf der Bank lassen, und das fiel ihm als sparsamem Eifler mächtig schwer, aber auf diese Weise würden die verschlafenen Banker mit Sicherheit erst aufmerksam, wenn die Kripo in die Bank spazierte und Auskunft haben wollte. Aber das würde mit Sicherheit erst in drei bis vier Wochen der Fall sein, und dann war der Bankscheck längst eingelöst und Kläuschen spurlos verschwunden. Es war ein wundervolles Gefühl, die ganze Welt zu verarschen, und Kläuschen genoss das sehr.

Er kam, nach vorgetäuschter Tour nach Trier, zurück in das Dorf, grüßte hier und da freundlich die Hand hebend und parkte wie immer vor dem Haus.

Er hatte jetzt nur noch eine Aufgabe, die er schnell und konzentriert erledigen musste: Tante Hermine war in handliche Teile zu zerlegen und dann stückweise abzutransportieren. Er würde die Stücke in einsamen Waldgegenden tief in der Erde vergraben, und dann – Schwamm über ein achtunddreißigjähriges Leben unter der Fuchtel einer wirklich furchtbaren Frau.

Natürlich fragt sich der aufmerksame Fachmann, warum er denn die Leiche nicht am Stück nächtens aus dem Haus schaffte und irgendwo vergrub? Warum dieses umständliche Zerteilen? Nun ja, Kläuschen war gründlich und hatte gründlich geplant und war verliebt in seine Planung. Irgendwann würde irgendjemand aufmerksam und sagen: »Wo ist denn Kläuschen? Habe ich seit Tagen nicht mehr gesehen.«

Dann war es von Vorteil, dass es keine Leiche gab. Dann war es noch vorteilhafter, keine Leiche am Stück zu haben. Dann war es grandios, überhaupt keine Leiche zurückzulassen und von jedermann im Dorf zu erfahren: »Tante Hermine? Die ist in Trier. Die ist jedes Jahr um diese Zeit in Trier.« Und selbst, wenn jemand fragen würde: »Wo ist denn Kläuschen?«, dann konnte einfach wenig passieren, weil todsicher irgendjemand erwähnen würde: »Kläuschen? Den habe ich gestern noch gesehen.« Denn so was bilden sich die Leute immer ein, so eine Bemerkung gehört zum Dorfleben.

Und um seinen wirklich raffinierten Plan komplett zu machen, hatte er vor nahezu einem Jahr von einem in wirtschaftliche Not eingezwängten Arbeitslosen im Frankfurter Rotlichtviertel die kompletten Papiere gekauft und in unendlicher Feinarbeit mit dem eigenen Foto versehen. Er würde ab sofort Richard Hausmann sein, sechsunddreißig Jahre alt, geboren in Wetzlar, von Beruf Bauarbeiter, jetzt wohnhaft in Frankfurt, Graubündener Straße 156.

Er horchte in die Stille des Hauses, Tante Hermine tropfte nicht mehr.

Er hatte falsche Spuren gelegt, denn er wusste, dass in etwa drei Wochen die ganze Sache auffliegen würde. Irgendjemand würde in dieses Haus gehen. Mit einem Dietrich zum Beispiel. Irgendjemand würde durch das Haus schlurfen und Tante Hermine und Kläuschen rufen. Keine Antwort. Er würde in alle Räume gucken und niemanden finden. Auch nicht das Blut in Tante Hermines Bett. Denn auch das würde nicht zu entdecken sein. Und anschließend würde garantiert erst einmal eine gute Woche vergehen, ehe jemand genauer guckte. Also war eines klar: Er würde drei Wochen Zeit haben zu verschwinden. Und also hatte er auf seinen Namen an einem Datum in drei Wochen zunächst einen Flug von Düsseldorf nach New York gebucht. Zahlbar kurz vor der Abreise am Lufthansaschalter. Dann einen weiteren Flug ebenfalls zu gleichen Konditionen von Frankfurt nach Bangkok. Dann einen dritten von München nach Shanghai. Das hatte ausgesprochen Spaß gemacht und würde die Kripoleute mächtig unter Druck setzen. Tatsächlich würde er gemächlich nach Zürich fahren, sein Auto irgendwo abstellen und dann einen Flug nach Sydney buchen, bezahlen und antreten. Unter einem Namen und mit dem Reisepass eines Mannes, den es irgendwie praktisch nicht gab, der von den Almosengeldern der Nutten in Frankfurt lebte. – Das war alles sehr aufregend gewesen.

Jetzt stand er vor dem Bett von Tante Hermine und starrte auf sie hinunter, wie sie da wie ein fahler Haufen in ihren Kissen lag, ein unnützer Rest von Fleisch. Er würde diesen Rest beseitigen. Er versprach ihr: »Ich werde dir ein schönes Begräbnis ausrichten. Stück für Stück.«

Aber er war geduldig, er begann mit seiner Arbeit nicht sofort. Konnte sein, dass irgendjemand von seinen Kumpanen auf ein Bier vorbeikam. Und dann war es gar nicht gut, wenn er mit blutiger Metzgerschürze auftauchte. Das würde irgendwie unpassend sein. Also Geduld. Er sagte über die Leiche der furchtbaren Hermine hin: »Die Nacht ist meine Zeit.«

Selbstverständlich hatte er auch diese Arbeit sorgfältig vorbereitet. Er hatte in dem atemberaubenden Buch eines Gerichtspathologen gelesen, dass sehr viele, auch durchaus intelligente Mörder immer wieder eine Leichenzerstückelung unter dem auf den ersten Blick einleuchtenden Gedanken angegangen waren, die Gelenke zum Ansatzpunkt der Operationen zu erklären. Und das, so wusste Kläuschen jetzt, war vollkommen falsch, ein Irrweg. Man musste die Gelenke wegen der Sehnen und äußerst komplizierten knöchernen Strukturen meiden, man musste die Extremitäten oberhalb oder unterhalb der Gelenke angehen. Die dann verbleibenden wirklichen Schwierigkeiten waren lächerlich gering, weil nur noch die Knochen Widerstand leisteten. Und dieser Widerstand war mit Hilfe einer elektrischen, chipgesteuerten, haarscharfen Säge aus dem nächstgelegenen Baumarkt leicht zu überwinden.

Es gab keine Schwierigkeiten mehr und sein Zeitplan war absolut gegengecheckt. Er würde die Arbeit tun, dann einen Tag in aller Ruhe die in handliche Portionen zerteilte Tante Hermine im Umkreis von etwa fünfzig Quadratkilometern unter die Erde bringen. Dann würde er zum letzten Mal in dieses elende Haus zurückkehren und die bereits gepackte Reisetasche im Wagen verstauen. Mehr wollte er auf diese wunderbarste Reise seines Lebens nicht mitnehmen, denn was nötig war, würde er überall kaufen können, billig, solide und unauffällig. Dann würde er frei sein, unendlich frei, und Hermines Schatten würde verblassen und endlich verschwinden.

»Weißt du, liebe Tante«, erklärte er der Leiche mit unterdrücktem Glucksen, »ich bin sicher, dass ich mit deinen Spargroschen ein wunderbares, erfülltes Leben führen werde. Und dich lasse ich zurück in kalter Erde. Stückweise.«

Er sah zuerst einen Film, den er mochte, dann legte er sich Musik ein und vertrieb sich den Tag mit der Zubereitung von Bratkartoffeln mit vier Spiegeleiern und einer anschließenden gewaltigen Portion an Walnusseis. Dann sah er wieder einen Film.

Nachts um 1.45 Uhr begab er sich in den ersten Stock an seine Arbeit.

Er wusste genau, wo er anzusetzen hatte. Und das erste Ziel war der Kopf von Tante Hermine, nach Lage der Dinge ein einziger scharfer Schnitt, dann die Säge, dann wieder ein Schnitt.

Er musste zugeben, dass er mit einer Nebenerscheinung nicht gerechnet hatte. Die Säge sägte hervorragend, aber sie verrichtete ihre Arbeit so brutal, dass sie ihren Bediener mit einer ganzen Serie feuchter Fleischfetzen überschüttete. Aber irgendwie schaffte er es. Und irgendwie brachte er Hermines Kopf in einen sehr stabilen Plastiksack.

Dann verspürte er Lust, eine Flasche Bier zu trinken und eine Zigarette zu rauchen. Das konnte er nicht mit Fleischerschürze und den Gummihandschuhen. Also zog er sie aus, ließ sie zu Boden fallen und gönnte sich eine Arbeitspause. Angesichts der Tatsache, dass er volle drei Wochen Zeit hatte, seinen planmäßigen Rückzug durchzuziehen, erschien ihm eine halbe Stunde durchaus angebracht. Er hockte im Wohnzimmer und fühlte sich gut, geradezu erheitert.

Er sagte: »Also, Tante Hermine, unsere gemeinsame Zeit ist um. Ich gehe und lasse deine Bruchstücke zurück, wenn du den Ausdruck gestattest.«

»Aber Kläuschen!«, konterte Tante Hermine empört. »Wie oft muss ich dir noch sagen, dass du niemals eine Arbeit wirklich gründlich erledigst. Immer bleibt was zurück. Meinen Bademantel kannst du doch wohl in die Waschmaschine tun. Aber dass du dann den Gürtel vergisst! Also, Junge!«

»Na ja«, sagte er leicht verlegen, »ich bin ja auch keine gelernte Hausfrau.« Dann hielt er jäh inne. Hatte er mit ihr geredet? Hatte sie ihm geantwortet? Das konnte doch wohl nicht sein.

»Halt die Schnauze!«, brüllte er. »Halt endlich dein furchtbares Maul!«

»Sei doch nicht so roh!«, bat Tante Hermine zuckersüß.

»Ich bin nicht roh!«, schrie er. »Ich war noch nie roh!«

»Sicher bist du roh!«, gab sie spitz zurück. »Allein, wie du schon mit meiner Unterwäsche umgehst.«

»Mich interessiert deine Unterwäsche nicht!« Kläuschen war außer sich.

»Ach, mein Kläuschen«, seufzte sie tief melancholisch.

Er zuckte zusammen, sein ganzer Körper zuckte zusammen. Er schnellte aus dem Sessel hoch und rannte die Treppe hinauf in ihr Schlafzimmer. Da lag sie. Kopflos.

»Ha!«, sagte er befriedigt, griff aber sicherheitshalber nach dem Plastiksack mit ihrem Kopf. Er war da und er war stumm. »Ha!«, murmelte er.

Nun war er wieder in der richtigen Stimmung und machte sich erneut an die Arbeit. Rechter Arm, linker Arm, zwei Plastikbehälter. Linkes Bein, abgetrennt hoch im Schritt, dann rechtes Bein, zwei Plastiksäcke.

»Drehst du die Heizung hoch? Ich friere!«, klagte sie und klang wie durch Nebel.

»Keine Heizung«, entschied er. »Du sagst immer, das kostet zu viel.«

»Aber ich friere«, sagte sie unendlich sanft.

Als gegen drei Uhr zwei seiner Kumpanen das seit Jahren geltende Klopfzeichen gaben und er ihnen öffnete, stand er vor ihnen mit der Metzgerschürze, der Säge in der einen und Hermines Kopf in der anderen Hand.

»Sie will nicht schweigen«, schluchzte er. »Sie will einfach das Maul nicht halten.«


Ein starker Partner

von Carola Clasen

Willi Wißkirchen, der in Zülpich-Ülpenich einen kleinen Edeka-Markt führte, wollte sich in jener Nacht Zigaretten holen. Er konnte nicht schlafen. Wie immer, zahlte er, wie sich das gehörte, in die eigene Kasse ein, als er eine Stimme hörte, seine Stimme. Sie kam direkt aus seinem Büro.

Klara, seine einzige Angestellte, der er eine Dachwohnung im gleichen Haus zur Verfügung gestellt hatte, saß dort im Dunkeln und im Nachthemd an seinem Schreibtisch, was er ihr strengstens untersagt hatte, auf seinem Sofa, das tabu für sie war, hatte den Hörer von seinem Telefon genommen und äffte ihn nach: »Herr Verkaufsleiter? Oh, schönen Tag. Was kann ich für Sie tun? Ja, selbstverständlich. Wird sofort erledigt. Schöne Grüße auch an die Frau Gemahlin. Immer zu Diensten. Auf Wiederhören …«

»Hältst du wohl den Mund! Du … du dusselige Kuh!«, entfuhr es ihm.

Das hatte er schon oft gesagt, aber dieses Mal war alles anders.

Wie von ferner Hand gelenkt, öffnete sich plötzlich die Schreibtischschublade, eine echte Pistole kam Klara entgegen, legte sich in ihre Hand und entsicherte sich. Klara musste nur noch zielen und abdrücken: Peng!

Erschrocken hielt sie inne. Zu spät. Sie hatte seinen Mund getroffen, obwohl es dunkel war und sie völlig ungeübt. Das Schussgeräusch hatte sich in Grenzen gehalten, der Chef musste einen Schalldämpfer mitgekauft haben. Der Rückschlag warf sie kurz aus der Bahn, schnell fing sie sich wieder. Im Gegensatz zum Chef. Mit weit aufgerissenen Augen rutschte er am Türblatt entlang abwärts und kam auf dem Linoleum zum Sitzen.

Eine Patrone kam nicht wieder heraus, so angestrengt Klara ihn auch beobachtete. Entweder hatte die sich in seinen ständig entzündeten Nasennebenhöhlen festgesetzt oder in seinen Hamsterbacken verirrt. Hatte sie aber nicht.

Klara kontrollierte auch die Rückenpartie, ob die Patrone außerhalb ihres Gesichtsfeldes den Körper stillschweigend verlassen habe und in das Türblatt eingeschlagen sei. War sie aber nicht.

Sie ging auf die Knie, legte ein Ohr an den Brustkorb ihres Chefs und horchte in ihn hinein. So nah war sie ihm noch nie gekommen. Es gab keinerlei Innengeräusche. Kein Rumpeln, Knirschen, Metall an Knochen oder tieftönendes Glucksen, aber auch keinen Herzschlag mehr. Es war still, sehr still in dieser Nacht im Edeka-Markt von Zülpich-Ülpenich.

»Von so einer winzigen Patrone. Mein Gott! Nicht größer als ein Zäpfchen!« Wie viele hatte sie schon davon eingeführt, wenn der Rücken nicht mehr aufhören wollte weh zu tun. Aber Männer lassen sich ja gehen, das ist ja nichts Neues, kränkeln schnell und ausgiebig. Auch der Chef. Gerade der! Schnupfen, Kopf- und Magenschmerzen, immer Tragödien mit ungewissem Ausgang, während der er siechend das Bett hütete und Klara die ganze Arbeit allein machen ließ.

»Mensch, Chef. Stell dich nicht so an!«

Aber Willi Wißkirchen war schon immer stur gewesen.

»Mein Chef ist Zigaretten holen gegangen und nicht wieder gekommen«, gab Klara nahezu wahrheitsgemäß Auskunft, als der Verkaufsleiter einige Tage später die Filiale inspizierte.

Obwohl Klara Reifferscheid keinerlei kaufmännische Ausbildung nachweisen konnte und bereits in die Jahre gekommen war, gab er ihr eine Chance: Sechs Monate! Wenn die Zahlen stimmten, wollte er über einen Folgevertrag nachdenken.

Willi Wißkirchen hatte den Edeka-Markt auf eine griesgrämig pedantische, knickerig, kleinkarierte Weise geführt.

Mit Klara sollte alles anders werden. Sie hatte diesen Laden schon immer haben wollen und brachte ihn nun auf Vordermann, lockte mit Sonderangeboten, Verkostungen und verlängerten Öffnungszeiten, denn sie wohnte ja über dem Laden. Sie schrieb an, gewährte Kredite ohne Ende, schaltete und waltete nach Herzenslust.

Extra für Gerda Wollersheim, eine Stammkundin mit niedrigem Blutdruck, richtete sie eine Kaffee-Ecke ein, damit diese sich für den Heimweg stärken könne.

Extra für Hübi, Kalli und Theo, die sich vor dem Sportheim des TUS Olympia Ülpenich am Ortsrand einen Wohnwagen teilten, sammelte sie die Lebensmittel, die das Mindesthaltbarkeitsdatum gerade eben überschritten.

Auch den Kindern steckte sie immer etwas zu. Alle lebten gut von ihr und ein wenig hoffte sie, damit wirkliche und wahre Freunde zu gewinnen. Denn es war doch recht einsam geworden ohne Willi.

Und dann waren da noch die Nächte, in denen Klara Reifferscheid in Nachthemd und Pantoffeln hinunter in den Laden steigen und den Verkaufsraum aufschließen konnte, um dort mit dem Dosenöffner in der einen und mit den Fingern der anderen Hand über die Konservendosen in den Regalen zu tippen, im Schein der Straßenlaterne eine auszuwählen, zu öffnen und um – ohne zu wissen, was sie erwartete –, den ersten Löffel dann kalt zu verschlingen. Dazu hockte sie sich auf das verbotene Sofa, das jetzt ihres war, wie alles hier, strahlte mit jedem Bissen kalter Köstlichkeit ein bisschen mehr, wippte summend auf und ab. Gott in Frankreich war nichts gegen Klara in Zülpich-Ülpenich!

Nach einem Monat kreuzte der Verkaufsleiter wieder auf und stellte mit einem Blick auf ihre Buchführung fest: »Frau Reifferscheid, Sie schreiben rote Zahlen.«

Dabei waren die Zahlen eindeutig mit dem blauen Füllfederhalter vom Chef notiert.

»Ich meine, Sie sind in den Miesen.«

»Aber mein Laden ist ein Taubenschlag!«

Klara war entrüstet. Sie tat, was sie konnte.

»Aber Ihre Täubchen scheinen nicht alle zu bezahlen. Sie werden vermutlich bestohlen.«

Klara machte sich also auf die Suche nach dem Unbekannten, der versuchte, ihr das neue Glück unter den Kreppsohlen wegzuziehen. Und sie fand auch einen. Knapp vier Wochen später ertappte sie ihn in flagranti: Hübi. Einer aus dem Wohnwagen, den sie mit durchfütterte. Das hätte sie nicht erwartet. Eine Flasche Edeka-Wodka und zwei Pakete Salami aus dem Sonderangebot zu klauen, war zwar anständig von ihm gewesen – er hätte auch die teure Herta nehmen können und den Wodka von Gorbatschow oder irgendeinem anderen russischen Präsidenten – aber dennoch, er hatte sie zutiefst enttäuscht.

Sie bat ihn zu einem Gespräch in ihr Büro und bot ihm ihr Sofa als Sitzgelegenheit an. Sie wollte die Situation im Guten klären. »Weißt du, Hübi«, begann sie, »Es geht hier um meine Existenz.«

»Um meine auch«, unterbrach Hübi sie, »also, reg dich ab, du … du dusselige Kuh!«

Da lag es nahe, dass sich die Schreibtischschublade wieder öffnen musste, die Pistole Klara entgegenkam, sich in ihre Hand legte und entsicherte. Klara zielte und drückte ab: Peng!

Ein Rinnsal dunkles Blut sickerte aus Hübis rechtem Mundwinkel heraus, er sackte weg und setzte einen komplizierten Mechanismus in Gang, denn das Sofa war kein Gewöhnliches. Es handelte sich um ein braun-beige geblümtes Kippsofa. Die beide Hälften schnappten sofort hoch und zu wie eine fleischfressende Pflanze.

Klara legte die Pistole zurück, nahm einen Schluck vom gestohlenen Edeka-Wodka, schüttelte sich und blickte interessiert in den geräumigen Bettkasten des Kippsofas. Natürlich drängte dieser sich nun als Aufenthaltsort für Hübi förmlich auf.

Nur … da lag schon der Chef, verschweißt in Verpackungsfolie Klasse drei, klarsichtig, reiß- und verrottungsfest. Seine linke Hand umklammerte noch die Zigarettenpackung. HB.

Klara hatte lange nicht nach ihm gesehen.

Er hatte sich verändert, er war kaum wiederzuerkennen. Sein spitzer Bauch war endlich eingefallen. Wenn er das noch erlebt hätte! Keine Diät der Welt hatte das erreicht. Mühelos konnte Klara ihn nach hinten durchschieben, ohne dass er wieder an der Mittelstütze hängen geblieben wäre. Sie konnte jetzt Platz für Hübi schaffen. Als sie die Sitzfläche hinunterdrückte, spürte sie zwar noch einen Widerstand, aber letztendlich glich erst Hübi alle Sitzkuhlen wirklich aus. Klara nahm einen weiteren Schluck Edeka-Wodka und schüttelte sich.

Die Ladenglocke. Der Verkaufsleiter war zurückgekehrt.

»Bei Ihnen wird immer noch gestohlen«, sagte er nach einem kurzen Blick auf die Zahlen, die Klara ihm an der Kasse präsentierte.

»Jetzt nicht mehr.«

»Haben Sie ihn erwischt?«

»Jawoll.«

»Haben Sie auch die Polizei gerufen?«

»Nee. Wir haben das unter uns ausgemacht.«

»Ich habe Ihnen doch gesagt, Sie müssen ein Exempel statuieren.«

»Das habe ich getan. Er wird es nie wieder tun.« Und mutig vom Edeka-Wodka fügte sie hinzu, »ich bin ihm an die Wäsche gegangen.«

»Frau Reifferscheid!«, stieß der Verkaufsleiter hervor, trat einen Schritt zurück, kontrollierte seinen Hosenschlitz und klammerte sich an sein Handy, drehte Klara den Rücken zu und murmelte flehend Unverständliches hinein, bis auf die letzten Worte: »… natürlich … kündigen … das sehe ich auch so … fristlos … selbstverständlich … nur eine dusselige Kuh.«

Kaum war das letzte Wort verklungen, marschierte Klara voller Zuversicht in ihr Büro. Tatsächlich hatte sich die Schreibtischschublade bereits geöffnet, die Pistole war schon auf dem Weg zu ihr, Klara musste nur zurück in den Verkaufsraum gehen, zielen und abdrücken, als ihr einfiel, dass im Bettkasten kein Platz mehr war.

In diesem Augenblick drehte der Verkaufsleiter sich um und starrte mit weit aufgerissenen Augen starr vor Schreck in den Lauf der Pistole und verließ dabei rückwärts stolpernd den Laden.

»Ein Versehen!«, rief Klara ihm noch nach, nahm einen weiteren Schluck Edeka-Wodka zu sich, legte sich auf dem Kippsofa zurecht und bereute, auf den Verkaufsleiter verzichtet zu haben, nur wegen eines banalen Platzproblems. Während sie noch überlegte, wo man ihn wohl unterbringen könne, schlief sie ein. Überm Chef liegen zu können, schien ein Gedicht, Hübi störte dabei wirklich nicht, aber dann änderte sich die Situation.

Die beiden tauchten drohend vor ihr auf und knisterten in ihren Plastiksäcken um sie herum. Ihre weit aufgerissenen Münder schworen boshaft Rache. Schweißgebadet wachte Klara auf. Das hatte der Chef sich nicht getraut, als er noch allein da unten gewesen war.

Aufgebracht lief sie in den Verkaufsraum und erkundigte sich auf dem Müllkalender nach den Abfuhrzeiten des Sperrmülls. Sie hatte Glück. Bereits in aller Frühe des folgenden Tages fand eine Abfuhr statt.

Sie verriegelte den Bettkasten, verbog zuerst die Hebel des Kippmechanismus an den Längs- und Breitseiten so weit, dass sie unter Stöhnen brachen, und jagte dann alle zehn Zentimeter einen 7-Zöller durch die Polsterung in den Rand.

Gegen Abend bugsierte sie das gute Stück, das glücklicherweise über Messingrollen unter jedem Fuß verfügte, vor ihren Laden. Da stand es mutterseelenallein unter der Straßenlaterne. Gemischte Gefühle, als habe sie einen Hund ausgesetzt!

Trost fand sie bei einem weiteren Schluck Edeka-Wodka und einem nächtlichen Festmahl, saß dabei an ihrem Schreibtisch und blickte ratlos auf den hellen, rechteckigen Fleck auf dem Linoleum, zwei rote Heftzwecken und eine Handvoll toter Fliegen, etliche Wollmäuse und die Abdrücke der vier Rollen.

Irgendwie kam immer alles ganz anders. – Und es war noch nicht vorbei.

Am folgenden Tag gegen Mittag stürmte Gerda Wollersheim, die Stammkundin mit dem niedrigen Blutdruck, in den Markt.

»Klärchen! Dein Sofa steht am Sportheim! Wie kommt dat denn dahin?«

Klara erbleichte, erstarrte und steuerte dann in ihrer weißen Kittelschürze das Sportheim am Ortsrand an. Gerda im Schlepptau. Schon von weitem stellte sie erleichtert fest, dass sich das Sofa in Sitzposition befand. Polizei war eingetroffen und Kalli und Theo lungerten vor ihrem Wohnwagen herum.

»Das gehört doch niemandem«, hörte Klara Theo laut protestieren.

»Da irren Sie aber«, schrie der Polizist zurück. »Das Sofa gehört der Stadt Zülpich.«

Das wäre mir aber neu, dachte Klara und wollte schon dazwischengehen, als ein kleiner Lieferwagen auftauchte. Fahrer und Beifahrer hoben das Kippsofa auf die Ladefläche, um es vermutlich – so wie es war – auf die nahe Deponie zu fahren, als Gerda Wollersheim es nicht mehr aushielt und mit fliegender Handtasche losrannte: »Dat schöne Sofa!«

Dann musste Klara mit ansehen, wie sie nach einem Wortwechsel mit der Polizei vorne zusteigen durfte und in Richtung ihres Hauses davonbrauste. Glücklich winkte sie mit ihrer Handtasche durch die Windschutzscheibe. Gerda konnte immer alles gebrauchen.

Nicht lange und sie beschwerte sich in der Kaffee-Ecke, dass das Sofa nicht zu ihrer Einrichtung passe.

»Ich denke, es ist so schön!«

»Ja, schon. Aber trotzdem. Das konnte ich ja nicht wissen. Kalli und Theo wollen es jetzt auch nicht mehr. Willst du es vielleicht wieder haben?«

»Du bist und bleibst … eine dusselige Kuh!«, entfuhr es da Klara und entsetzt schlug sie eine Hand vor den Mund, als ihr einfiel, was sie angerichtet hatte. Die Tür zum Büro stand weit offen. Die Pistole musste es gehört haben. Gleich würde sie in Gerdas beringten Wurstfingern landen und … bange Sekunden verstrichen.

Aber entweder klemmte die Schublade oder die Pistole war taub, leer oder beleidigt noch vom letzten Mal, als sie den Verkaufsleiter nicht hatte erschießen dürfen, jedenfalls regte sie sich nicht.

Oder sie war … in Klara regte sich eine andere, unbestimmte Ahnung und sie schickte ein dankbares Lächeln in Richtung Büro, während Gerda beleidigt davonstob.

Prompt lieferte sie am nächsten Tag mit Hilfe von Theo und Kalli das Sofa wieder ab. Sie rollten es durch den Laden ins Büro haargenau auf die Abdrücke auf dem Linoleum über die Wollmäuse, Heftzwecken und Fliegen. Klara wischte es mit den Handflächen sauber und ließ sich fallen und wusste sofort, Hübi und der Chef waren noch da, denn es gab keine einzige Sitzkuhle.

Die drei wollten die Wiederkehr mit Klara feiern. Aber so einfach war das nicht. Der Edeka-Wodka reichte nicht mehr für vier und außerdem gab es eigentlich gar keinen Grund zum Feiern. Klara brauchte wahre Freunde, keine Opportunisten, sondern starke Partner, auf die sie sich wirklich immer verlassen konnte. Einen wenigstens. Sie schickte Gerda, Theo und Kalli fort und erbat sich Bedenkzeit.

Noch vor dem Mittagsschläfchen kam sie zu dem Schluss, dass es besser wäre, die drei noch auf eine unbestimmte Zeit hinzuhalten, um sich Respekt zu verschaffen. Hübi und der Chef verhielten sich erstaunlich ruhig dabei, die Odyssee durch Ülpenich war ihnen wohl eine Lehre gewesen.

Gerade wollte Klara zufrieden wegdämmern, als eine Stimme sie in die Wirklichkeit zurückholte: »Der Laden steht einfach so offen, kein Wunder, dass hier geklaut wird. Keine Ahnung, wo die wieder steckt. Ich mach mich mal auf die Suche.«

Sie fuhr hoch. Der Verkaufsleiter hatte es gewagt zurückzukehren. Schon hörte sie, wie sich die Pistole ihren Weg bahnte und aus der Schublade rumpelte.

»Aber ich weiß doch immer noch nicht, wohin mit ihm«, rief sie aus und lief dem übermütigen Ding hinterher, das bereits kunstvoll einige Loopings durch das Büro drehte und es nicht abwarten konnte. Als sie es auffing, stand sie plötzlich vor dem Lastenaufzug, der über eine große Klappe per Knopfdruck zu bedienen war und direkt in den geräumigen Lagerkeller führte. Natürlich! Warum war sie nicht früher darauf gekommen!

Im gleichen Augenblick spürte sie deutlich: Niemand Geringerer als diese kleine Pistole hier war der starke Partner, den sie sich immer gewünscht hatte. Manchmal sieht man vor lauter Bäumen ja den Wald nicht. Der Partner, der unbestechlich war und immer wusste, was zu tun war. Versonnen strich Klara über den silbernen Lauf und stieß die Türe zum Verkaufsraum auf.

»Ich meld’ mich wieder, sobald ich die dusselige K …«

Die beiden letzten Buchstaben blieben dem Verkaufsleiter im Halse stecken. Aber auf zwei Buchstaben kam es jetzt nicht mehr an. Klara war nicht pingelig, zielte lächelnd und drückte ab. Peng!


Eifelgeist

von Hubert vom Venn

Nur noch in den stahlstichigen Erinnerungen der Heimatpublikationen tanzen Eifeler Kinder um Denkmäler und singen Spottlieder auf heroisch dreinblickende Stein- oder Betonköpfe. Für kein Denkmal dieser Welt – und das ist wahrscheinlich auch gut so – würde heute ein Kind der MTV-Generation seinen Walkman vom Ohr nehmen und irgendeinen Knittelvers auf einen Bi- oder Ba- oder Butzemann anstimmen. Und so kommt es, dass viele Denkmäler hinter Sträuchern oder Müllcontainern ein vergessenes Dasein fristen. Wie zum Beispiel das Denkmal des »Eifelgeistes« am Ende der Stadt Monschau bei Dreistegen.

Die schon leicht verwitterte Bronzetafel auf dem Sockel verrät, dass die unheimlich aussehende Figur aus Stierkopf, Schwanen-Flügeln und Drachenschwanz am Torso eines Menschen den so genannten »Monschauer Eifelgeist« zeige, der Ende des 19. Jahrhunderts in der Rur-Metropole und in den umliegenden Dörfern ein schabernack-hartes Tun getrieben habe. Wie gesagt: Das Denkmal ist schon seit vielen Jahren stark verwittert, lediglich ein schwarzes, gesprühtes K auf dem Sockel wird immer wieder erneuert. Doch das ist noch nicht einmal den städtischen Arbeitern aufgefallen, die hin und wieder den Eifelgeist vom gröbsten Strauchwerk befreien.

Feierabendhistoriker wissen zu berichten, dass der Eifelgeist nächtliche Zecher verprügelt und dem ein oder anderen sogar die Brieftasche entrissen habe. Der unbedarfte Betrachter des Denkmals kann sich aber trotz alledem des Eindrucks nicht erwehren, dass es sich bei dem Eifelgeist um einen Witzbold allerbester Eifler Machart gehandelt haben muss.

Dem ist aber nicht so.

Der Eifelgeist war nämlich kein Einzelgänger. Vielmehr gehörte er einer Gruppe selbstgerechter Geheimbündler an, die sich die »Eifler Kapuzenmänn’« nennen und bis zum heutigen Tag immer dann ihre anonyme Mahnung vertreten, wenn sie einen Angriff gegen ihre Wertordnung ahnen – gegen eine erzkonservative Wertordnung, versteht sich. So flogen in den letzten Monaten Flugblätter gegen Windkraftanlagen während des Hochamts von der Orgelbühne in Losheim, brannten die Wohnmobile mehrerer Prostituierten bei Tondorf oder wurden Reifen vor einer Diskothek bei Firmenich zerstochen, die die Kapuzenmänn’ zum Sündenbabel jugendlicher Ausschweifungen erklärt hatten. Zeugen gab es nie, lediglich das gesprühtes K zeigte, dass die Jahrhunderte alte Eifeler Bruder- und Sippschaft hinter dem Tun stand.

Die Kapuzenmänn’ soll es nach halbwegs historischen Quellen seit der Pest »als Symbole des Todes und Ermahner der Lebenden« in der Eifel geben. In einer der wenigen Veröffentlichungen über den Geheimbund (»Eifel-Festschrift zur 25-jährigen Jubelfeier des Eifelvereins 1913«, Selbstverlag des Eifelvereins) wird vermutet, dass die Eifeler Kapuzenmänn’ und andere ähnliche Organisationen in ganz Deutschland auf die »geharnischten Ritter in schwarzen Mänteln und schwarzen Kapuzen« zurückzuführen seien, die dem Leichenzug Kaiser Barbarossas »ein schauriges Gepräge« gegeben haben sollen.

Bis in die Achtziger Jahre zeigten sich die Vermummten in ihren schwarzen Kutten, das Gesicht mit einer Kapuze verhüllt, sogar hin und wieder bei öffentlichen Anlässen. In den Händen trugen die Kapuzenmänn’ zwei gekreuzte Fackeln. Auf der Brust war bei allen in weißen Lettern Media in vita in morte sumus (»Mitten im Leben sind wir vom Tod umgeben«) eingewebt. Die wenigen Zeugen behaupten, dass die Kapuzenmänn’ – selbst bei Nebel – immer lange Schatten werfen.

Auch wenn die öffentlichen Auftritte der bis heute existierenden geheimnisvollen Organisation immer seltener geworden sind, gibt es alle paar Jahre Situationen, bei denen die Kapuzenmänn’ auftauchen: Ende der Siebziger Jahre erschienen plötzlich acht Vermummte bei der Beerdigung eines adligen Industriellen in Bitburg, Jahre später sah man die Kapuzenmänn’, als bei Prüm ein Teilstück der Autobahn eingeweiht wurde. Und als in Monschau vor wenigen Jahren das erste »heidnische« Halloween-Fest stattfand, wurde mehrmals für wenige Sekunden ein Dia mit sechs Kapuzenmänn’ auf den Eselsturm der Burg projiziert. Zuletzt erschien dann ein großes K auf dem Turm.

In jüngster Vergangenheit tauchten acht Kapuzenmänn’ zur mitternächtlichen Stunde vor dem Hillesheimer Rathaus auf und stimmten einen »schauerlichen Gesang, ähnlich dem Heulen eines Wolfs« (Trierischer Volksfreund, 3. Januar) an, als dort eine Frau – für die Kapuzenmänn’ offensichtlich unfassbar – die Amtsgeschäfte als Bürgermeisterin aufnahm. Doch die Kapuzenmänn’ verstehen sich nicht nur als Mahner. Zumindest in vergangener Zeit schreckten sie auch vor Morden nicht zurück. Einen Beweis dafür erbrachte nun ein englischer BBC-Journalist.

Aber der Reihe nach.

Der 12. Januar bahnte sich für den Monschauer Bürgermeister Erwin Goffart wie ein ganz gewöhnlicher Arbeitstag an. Gespräche zu den Themen »Haushalts-Nachtrag«, »Überparteiliche Aktion der Bürgermeister gegen die Kreisverwaltung Aachen« sowie »Duschvorhänge im städtischen Hallenbad« standen im Terminkalender des Ersten Bürgers der Stadt. Und genau an diesem Tag stand plötzlich ein Name im Raum, der ihn aus der Fassung bringen sollte:

Eifelgeist.

Soeben wollte der Bürgermeister das heikle Thema der Duschvorhänge mit dem CDU-Fraktionsvorsitzenden Wilibert Huppertz besprechen, da klingelte das rote Telefon, dessen Geheimnummer 02472-81-211 nur ganz engen Mitarbeitern des Rathaus-Chefs bekannt ist. Am anderen Ende der Leitung war Monschaus Kulturdezernent Hubert Brandenburg, der sich aus dem historischen Stadt-Archiv im Gebäude der ehemaligen Post an der Laufenstraße meldete. Bei ihm, so erklärte der Beamte, sei der englische TV-Journalist und Produzent David Wickes (BBC, Redaktion Zeitgeschichte), der ihm gerade Ungeheuerliches berichtet habe und nun Einblick in ein Schriftstück verlange, das versiegelt im Stadt-Archiv liegen solle. Dies könne und wolle er – so Brandenburg – aber nicht alleine entscheiden. Erwin Goffart erkannte noch keinen Grund für die Aufregung seines Mitarbeiters. Doch dann schob dieser einen Satz nach, der den Politiker aus der Fassung brachte: »Jack the Ripper war wahrscheinlich ein Monschauer!«

An dem verdutzten CDU-Sprecher vorbei, eilte Goffart aus dem Rathaus und legte die wenigen Meter bis zum Stadt-Archiv zu Fuß zurück. Dort saß er Minuten später dem BBC-Mann und seinem Kulturamtsleiter gegenüber. David Wickes übersetzte dem Bürgermeister ein Schriftstück aus dem Archiv des Londoner Rathauses von Whitechapel, das Goffart blass werden ließ. Unterzeichner des Dokuments mit dem frischen Siegelbruch, das nach englischem Registratur-Recht erst genau einhundertfünfzehn Jahre nach seiner Niederlegung am 17. September 1888 geöffnet wurde, war Sir Melville Magnaghten – seinerseits rechte Hand von James Monroe, der die Fahndung nach Jack the Ripper geleitet hatte. In dem vergilbten Schriftstück – so übersetzte Wickes den beiden Monschauern – erklärte Sir Melville Magnaghten den Abbruch der Ripper-Fahndung in knappen Worten: »Ripper-Fahndung beendet. Keine Gefahr für London mehr. Abschriften der Akten nach Montjoie. S.M. informiert.«

Der BBC-Mann: »Die Spur des Rippers führt in Ihre Stadt, Herr Bürgermeister, nach Montjoie. Es ist doch richtig, dass sie erst gegen Ende des Ersten Weltkrieges auf Anordnung des Deutschen Kaisers von Montjoie in Monschau umbenannt wurde, weil dieser Name deutscher klingen sollte.«

Der englische Journalist berichtete dann, dass weitere Original-Unterlagen weder im Londoner Stadt-Archiv noch in den Archiven der Londoner Bezirks-Rathäuser von Whitechapel und Spitalfields (dort fanden die Ripper-Morde statt) und auch nicht im Keller der Scotland-Yard-Zentrale gefunden werden konnten. Daher setze er – so der BBC-Mann – seine ganze Hoffnung auf das Stadt-Archiv der Eifelstadt: »Ihr Deutschen führt eure Archive doch etwas sorgfältiger als der englische Schlendrian.«

Goffart wollte abwimmeln: Im Krieg seien viele Akten verbrannt – mit dem Magnaghten-Hinweis »nach Montjoie« könnte auch der damalige Landrat von Montjoie, der Leiter der Polizeistation oder sogar eine gleichnamige Stadt in Frankreich gemeint sein. Im ersten Fall – so Goffart – seien die Unterlagen beim Kreis Aachen als Rechtsnachfolger des seit 1971 nicht mehr bestehenden Kreises Monschau, im zweiten Fall müsse der Journalist (Goffart: »Meinen Segen haben Sie«) im Polizeipräsidium in Aachen vorstellig werden.

Goffart: »You must go by car langs the Tivoli in Aachen.«

Doch da unterbrach den Bürgermeister sein Kulturamtsleiter und erntete dafür umgehend einen Tritt gegen das Schienbein. »Nein, nein, Chef, ich glaube, das Ding liegt bei uns.«

Hubert Brandenburg legte ein in grün-schwarzer Pappe eingefasstes Buch (Handschriftliche Aufschrift: Chronologische Uebersicht der im Jahre 1888 zugestellten Schriftstuecke) auf den Tisch. Unter dem Datum 23. November stand da: Brief, London, versiegelt, Panzerschrank.

Der Monschauer Bürgermeister nickte.»Da scheinen wir tatsächlich den schwarzen Peter gezogen zu haben.«

Statt »Schwarzer Peter« dachte er aber »Arschkarte«.

Die drei Männer stiegen wenige Minuten später auf den Dachboden des Stadt-Archivs, wo sie sehr schnell in einer Kiste mit alten Schriftstücken die gesuchte Akte fanden. Aufschrift: Geheim. Zum Oeffnen vorzulegen in Hundertjahrfrist oder später.

Die Akte war in braunes Packpapier eingeschlagen, fest verschnürt und an mehreren Stellen mit rotem Lack versiegelt. Erst als der Bürgermeister seine Zustimmung gegeben hatte, öffnete der Kulturdezernent mit einem Schweizer Taschenmesser das Paket. Zum Vorschein kam eine rund fünfzehn Zentimeter dicke Akte, die an den beiden Folgetagen von den dreien durchgearbeitet wurde.

Das Ergebnis ließ allerdings nur den Fernseh-Mann jubeln. Die beiden Monschauer sahen dagegen einen riesigen Image-Schaden auf ihre Eifelstadt zukommen.

Ob der komplexen Zusammenhänge kann hier allerdings der Akten-Inhalt nur stark gekürzt wiedergegeben werden: Als erstes Blatt befindet sich eine eher unbedeutend erscheinende Zeitungs-Notiz in dem Protokoll. Unter dem Datum 21. März 1887 schreibt eine Monschauer Journaille namens »Kayserliche Post-Amtszeitung«.

Gemeiner Ueberfall

Montjoie. An der Gemarkung, die in Monschau Heidgen geheißen wird, wurden in den Nachtstunden des Sonntags wieder ein Zecher überfallen und seiner Habe beraubt. Der Mann spricht von einem verkleideten Räuber – den Beschreibungen gleich, die schon andere Opfer gegeben haben: Eine Mischung aus Mensch und Ungeheuer. Dies glauben aber die Gendarme nicht, zumal das gemeine Volk dem Räuber den Spitznamen »Eifelgeist« gegeben hat.

Soweit die Mitteilung aus der damals einzigen Monschauer Tageszeitung. An dieser Stelle muss zur Erklärung eingeschoben werden: Zwischen 1885 und 1888 wurden im Zentrum der Altstadt immer wieder Zecher überfallen und ausgeraubt. Übereinstimmend war damals die Beschreibung des Täters durch alle Opfer: Dieser sei aufrecht gegangen wie ein Mensch und mit grünem Tuch und Fellen verkleidet gewesen. Dazu trug er auf dem Kopf einen ausgehöhlten Kalbskopf. Als Tatwaffe verwendete der Verkleidete Ketten, mit denen er auf seine Opfer einschlug. Mit einem Messer ritzte er den Überfallenen ein leicht blutendes K auf den Rücken oder manchmal auch aufs Gesäß. Allen Verantwortlichen in Montjoie war damals klar, dass es sich bei dem Räuber um einen Menschen handelte. Nicht so dem Eifeler Volk. Dies erhob den Wegelagerer zum Ungeheuer aus der Hölle, das sogar Feuer spucken würde, und nannte das Ungeheuer »Eifelgeist«. Einige wollen sogar gesehen haben, dass der Eifelgeist nachts um die Türme der Monschauer Burg geflogen sei.

Reine Volksfantasie!

Diese gingen sogar so weit, dass der »Eifelgeist« eine gewisse Verehrung erfuhr: Der Klerus wetterte gegen den Alkohol – und drohte mit dem Eifelgeist; Schulmeister forderten, dass nach achtzehn Uhr keine Kinder mehr auf der Straße spielen sollten – und drohten mit dem Eifelgeist; Ehefrauen hielten ihre Männer von späten Wirtshausbesuchen ab – und drohten mit dem Eifelgeist.

Öffentlich erklärten damals Vertreter der Polizei und des Magistrats, dass umfangreiche Fahndungen nach dem Eifelgeist liefen – man seiner aber nicht habhaft werden könne. Dabei muss damals – das geht auf jeden Fall aus den nun geöffneten Akten hervor – zumindest ein kleiner Kreis in Montjoie die Identität des Eifelgeists gekannt haben.

Um aber beim Volk den Eindruck zu erwecken, man würde mit aller Kraft fahnden, wurde in Montjoie und den umliegenden Dörfern ein Flugblatt verteilt, von dem sich einige Exemplare ebenfalls bei den versiegelten Unterlagen befanden:

BÜRGERPFLICHTEN

1. Verbreitet keine schreckenerregenden Gerüchte, die nur die Unruhe der Bevölkerung steigern.

2. Am sichersten seid Ihr zu Hause.

3. Füge sich jeder den Anordnungen der Gendarmerie.

4. Hütet Euch vor dem Alkohol.

Gegeben zu Montjoie, den 11. Juli 1888

Friedericus Märtens, 1. Gendarm zu Montjoie

Eine klare Verschleierung, Verharmlosung des Phänomens Eifelgeist. Denn der Polizei war damals schon bekannt, dass der Eifelgeist nicht nur – was man sicher noch als harmlos ansehen könnte – nächtliche Zecher verprügelte, sondern auch für eine Reihe von Morden in Frage kam. Dies geht ganz klar aus den nun gefundenen Akten hervor.

Szenen-Wechsel:

Vor den Toren der Stadt Montjoie, dort, wo heute das Denkmal des Eifelgeists steht, befanden sich im vorigen Jahrhundert einige »schlecht beleumundete Gaststuben« (Akten-Zitat), in denen »Weibsbilder einem unsittlichen Thun« (Akten-Zitat) nachgingen. Und genau in diesem Milieu passierten zwischen 1886 und 1888 drei Morde, die ob ihrer Scheußlichkeit mit den Londoner Ripper-Morden zu vergleichen sind. Allerdings mit einer Ausnahme: Alle Eifeler Mordopfer hatten auf der Stirn ein K, das der Täter ihnen mit einer Brennschere eingebrannt hatte. Da bis auf das feuerrote K alle Einzelheiten der scheußlichen Verstümmelungen der Opfer durch die zahlreichen Ripper-Veröffentlichungen hinlänglich bekannt sind, sollen uns hier Einzelheiten erspart bleiben.

Nur so viel: Bei den Opfern handelt es sich um die Freudenmädchen Roswitha Jansen, 27, aus Eicherscheid, Maria Conrads, 31, aus Mützenich, und Therese Roder, 41, aus Kalterherberg. Bei Letzterer machte der Eifelgeist allerdings einen entscheidenden Fehler: Die beiden Gendarme, Johann Steffens und Franz Stollenwerk, fanden neben der fürchterlich zugerichteten Leiche eine goldene Taschen-Uhr, in deren Deckel Für Treue – Wilhelm, Fürst zu Hohenlohe eingraviert war. Die Beamten – die übrigens noch im gleichen Jahr im doppelten Sinne des Wortes »befördert« wurden und hohe Polizei-Posten in Dresden beziehungsweise Breslau erhielten, legten den Fund sofort ihrem Polizei-Chef Fredericus Märtens vor.

Für diesen war die Ermittlung des Uhren-Besitzers nach einigen Depeschen gen Berlin nur noch eine Frage von wenigen Tagen: Die Spur führte eindeutig in den Palast des damaligen Landrats von Montjoie. Landrat war damals F.W. Graf von Schmitt-Seblweich – ein Verwandter von Kronprinz Wilhelm, der als Wilhelm II. im Jahre 1888 Deutscher Kaiser wurde.

Ein Mord in diesen Kreisen, so wird der Gendarm schnell erkannt haben, würde selbst in der Eifel nur den verhassten Sozialisten neue Argumente gegen die Monarchie liefern. Gendarm Märtens war nämlich in erster Linie Beamter, preußischer Beamter. So suchte er alleine am 24. August 1888 – morgens um 9.45 Uhr, wie exakt in seiner kurzen Niederschrift (Landratsamt, wegen Kapuzenmänn’) vermerkt – den Palast des Landrats von Montjoie auf.

Über den Inhalt des Gesprächs zwischen den beiden Männern gibt es keine Aufzeichnungen (mehr) – fest steht nur, dass noch am gleichen Tag der 21-jährige Sohn, Franz von Schmitt-Seblweich, ein umfassendes Geständnis vor seinem Vater und dem Gendarm ablegte. Doch es folgten weder Arrest noch Verhaftung von Franz von Schmitt-Seblweich. Stattdessen – und auch dieses Schriftstück schlummerte über ein Jahrhundert im Monschauer Stadt-Archiv – traf am 27. eine Depesche aus Berlin ein. Der Inhalt war kurz gehalten:

Nichts unternehmen. Streiche eines dummen Knaben. Empfehle Auslandsaufenthalt.

Gezeichnet war dieses Schriftstück von keinem Geringeren als dem Fürsten Bismarck.

Noch in der gleichen Woche reiste Franz von Schmitt-Seblweich via Brüssel und Ostende nach England. Er war erst einige Wochen in London, da passierte am 8. September 1888 der erste Ripper-Mord an der 47-jährigen Prostituierten Annie Chapman. Vier weitere Morde sollten folgen.

Doch Scotland Yard hat damals keineswegs – wie es bis zum heutigen Tage immer wieder dargestellt wird – »völlig im Dunklen getappt«. Am 9. November 1888 – dem Tag des letzten Ripper-Mordes – erschien in den späten Abendstunden Polizeioffizier James Monroe bei dem zukünftigen König Edward.

In Ketten dabei: Franz von Schmitt-Seblweich, der nach dem letzten Mord an der 24-jährigen Mary Jane Kelly in einem Londoner Logierhaus von einem unbedarften Bobby wenige Minuten nach der Tat überwältigt worden war.

Auch Edward fürchtete den Skandal – und so wurde wieder einmal Verschwiegenheit vereinbart. Diese Tatsache erklärt wohl auch, dass vor einigen Jahren kurzfristig sogar Edwards Sohn Prinz Albert Victor verdächtig wurde, der Ripper zu sein.

Übrigens: James Monroe wurde noch im gleichen Jahr Polizeichef von London. Am 11. November 1888 wurde Franz von Schmitt-Seblweich von zwei Yard-Beamten nach Berlin gebracht, wo sich seine Spur verliert: War er der Unbekannte aus der Spree, der im Dezember 1888 aus dem Fluss gefischt wurde, oder schlossen sich hinter ihm etwa die Tore der Irrenanstalt von Düren für immer?

Wir wissen es nicht.

Auch aus den Monschauer Akten geht zu dieser Frage nichts hervor. Die letzte Seite der nun gefundenen Unterlagen besteht wieder aus einem Ausschnitt der »Kayserlichen Post-Amtszeitung« vom 1. Dezember 1888:

Zurückgetreten

Montjoie. Aus Gründen, die in seiner angeschlagenen Gesundheit liegen, trat heute Landrat Schmitt-Seblweich von seinem Amt als Landrat zurück. Er nimmt Aufgaben im Berliner Amt für See-Schiff-Fahrt an.

Damit schloss sich für Montjoie das Kapitel Schmitt-Seblweich.

Geblieben ist aber bis zum heutigen Tage die Verehrung des Eifelgeistes, dem man nach einer anonymen Spende im Jahre 1953 in Monschau »auf Betreiben mehrerer ehrwürdiger Bürger«, wie in einer Niederschrift des Stadtrats steht, sogar ein Denkmal setzte. Ein Denkmal für einen achtfachen Mörder.

Allerdings: Gewusst hat das keiner.

Fast keiner: Das K auf dem Sockel wurde erst vor wenigen Tagen wieder erneuert.

BBC-Mann David Wickes stellt zur Zeit in den Londoner »Townhouse-Studios« ein vierstündiges »Dokumentar-Drama« zusammen, das am Abend des 14. Dezember in England und – nur einen Tag später bei ARTE – auch in Deutschland und Frankreich ausgestrahlt wird. Titel: Die Ripper-Wahrheit.

Übrigens: Für den Morgen des 14. Dezember hat Monschaus Bürgermeister Erwin Goffart »Abrissverfügung eines Denkmals« und »Pressekonferenz« in seinen Terminkalender geschrieben.


Die Kunst des Tötens

von Mischa Martini

Dem Schriftsteller und Maarschwimmer

Albert Reinig † gewidmet.

Das Erste, was Robert nach dem Erwachen auffiel, war die Aquarellfarbe an seinen Händen. Um ihn herum klickten die Sicherheitsgurte. Er hatte keine Zeit, sich zu fragen, wer ihn zur Landung angeschnallt hatte. Nun eilte er an den anderen Passagieren vorbei zum Ausstieg.

Das Thermometer auf dem Parkplatz vor dem Terminal zeigte zwanzig Grad. Für April recht beachtlich, wenn man aus der Eifel kam. Er hastete an einem leeren Shuttlebus mit laufendem Motor vorbei, der auf seine Mitreisenden wartete. Ihr Gepäck musste noch aus der Maschine geladen werden.

Im klimatisierten Taxi behielt er sein Jackett an. Bevor er die erblühende Landschaft der Toskana im Licht der Morgensonne wahrnehmen konnte, hatten sie die Stadt erreicht. Vor einem Café stand ein Postkartenständer. Robert bat den Fahrer, kurz anzuhalten und auf ihn zu warten. Er bestellte bei der müde wirkenden, rothaarigen Frau hinter dem Tresen einen Espresso und kaufte eine Briefmarke. Er klebte sie auf eine Postkarte, die er mitgebracht hatte, und trank nur einen hastigen Schluck im Stehen.

Nahe der Piazza dei Miracoli ließ er sich absetzen. Der Schiefe Turm war ihm größer in Erinnerung. Vielleicht lag es daran, dass er ihn und die anderen Gebäude des Ensembles zuletzt als Neunjähriger gesehen hatte.

Auf dem Briefkasten, in den er die Karte einwarf, stand, dass er am morgigen Sonntag geleert werde. So viel Italienisch hatte er vom Sprachkurs während seines Kunstgeschichtestudiums noch in Erinnerung.

Auch der Taxifahrer, der ihn eine Minute später zurück zum Flughafen brachte, hatte rotes Haar. Robert schüttelte irritiert den Kopf. Dabei rutschte ihm sein langer Pferdeschwanz aus dem Kragen. Hastig stopfte er ihn wieder zurück.

Der inzwischen fast voll besetzte Shuttlebus tuckerte immer noch vor dem Flughafen, als Robert im letzten Moment zum Rückflug eincheckte. Insgesamt hatte er sich kaum mehr als eine halbe Stunde auf italienischem Boden aufgehalten, als die Maschine zurück nach Hahn abhob. Wieder versuchte er vergeblich, die Rückenlehne nach hinten zu verstellen. In der gleichen, unbequemen Haltung wie auf dem Hinflug, mit auf der Brust hängendem Kinn, verschlief er die folgenden anderthalb Stunden. Diesmal stand der Name Hans Schmitt auf seinem Ticket.

Robert hatte es ebenso wie das auf den Namen seiner Frau, mit dem er hergekommen war, über das Internet gebucht.

Der Weg in seinem Kangoo von Hahn zurück in die Eifel kam ihm viel kürzer vor als die Hinfahrt, zu der er sich heute im Frühnebel direkt im Anschluss an eine im Zauberer beendete Nacht aufgemacht hatte. Warum trug die einzige Dorfkneipe in Steineberg diesen Namen? Der Wirt wollte es ihm gestern auseinander setzen, aber so genau wollte Robert es dann doch nicht wissen. Er befürchtete eine ganz profane Erklärung, die seinen Fantasien in dieser Richtung ein enttäuschendes Ende gesetzt hätte.

Soeben hatte er Strotzbüsch passiert, ein wenig zu schnell, wie er vermutete, als er am Immerather Maar vorbeifuhr. Ein Stück weiter bog er links ab und fand hinter dem Feriendorf den schmalen Waldweg, auf dem er zum Pulvermaar gelangte.

Er warf seine Kleider auf den Fahrersitz, schaute nach links und rechts, ob jemand auf dem Uferweg unterwegs sei. Das frühlingskalte Wasser umarmte ihn, als würde er in nasse Tücher gewickelt.

Robert tauchte auf und schwamm mit kräftigen Kraulzügen hinaus. Er spürte, wie der Kältegriff einem Gefühl von Getragensein wich. Von April bis Oktober gab es kaum eine Woche, in der er nicht hierher zum Schwimmen kam. Der kreisrunde See war ringsum von Wald gesäumt. Ein Wall aus zartem Grün mit einzelnen, gelben Tupfen aus blühenden Ginstersträuchern. Wieder tauchte er. Das klare Oberflächenwasser ließ ihn für einen Moment vergessen, dass darunter schon ab zehn Metern Wassertiefe kaum mehr die Hand vor Augen zu sehen war. Über siebzig Meter tief war dieser mit Wasser gefüllte Vulkankrater.

Seit vor zwanzig Jahren der letzte Taucher umgekommen war, durfte hier nicht mehr getaucht werden. Der Wirt des Zauberers hatte das erzählt. Der Sauerstoff in den Flaschen würde ab siebzig Metern giftig werden. Außerdem sei der Grund des Maares vollkommen verschlammt.

Robert watete ans Ufer und ließ beim Passieren des Weges zwei Radfahrern den Vortritt, die ihn ignorierten. Mit der flachen Hand strich er sich das Wasser von der Haut und zog sich wieder an.

In der kühlen Metzgerei in Gillenfeld spürte er den vom Pferdeschwanz nassen Rücken seines Hemdes. Von der hoch gewachsenen Verkäuferin, die ihn meist bediente, ließ er sich Rouladen zeigen. Unter der Glasvitrine schien ihre Hand noch eine Spur rosiger. Ein andermal würde er ihr sagen, dass er sie gerne malen würde. Ganz bewusst würde er sie nicht bitten. Wenn sie nicht sofort einwilligte, konnte sie es sich noch überlegen. Es musste nichts überstürzt werden.

Nach dem Mittagessen versuchte Robert in seinem Atelier an einer Plastik zu arbeiten. Sein Blick glitt über das Gewirr von Rohren und Metallplatten durch das Panoramafenster auf die Wiesen und den dahinter im Dunst liegenden Wald. Bei klarer Sicht konnte man von hier aus bis auf die Hügel des Hunsrücks sehen. Am Glas sammelten sich heute die Tropfen, um vereint in kleinen Rinnsalen hinabzufließen.

Er lauschte. Ilka rief nach ihm. Er schaltete das Gas ab und ließ die Schläuche des Schweißgerätes baumeln.

Drinnen im Haus lag seine Frau noch immer auf dem Sofa, eine Hand fest auf die linke Brust gepresst: »Wo warst du so lange?«

»Im Atelier.«

»Lass mich bitte nicht mehr allein, ich glaube, ich sterbe«, keuchte sie.

Dann mach’ doch endlich, dachte er und ließ sich ihr gegenüber in den Sessel fallen.

Sie war gegen Mitternacht von einer Finissage in ihrer Kölner Galerie nach Steineberg gekommen und hatte mit ihm und einigen Teilnehmern des Malereikurses, den er freitagabends im Bürgerhaus gab, bis vier Uhr die Nacht im Zauberer verbracht. Als er gegen Mittag nach Hause kam, hatte sie noch geschlafen und war erst aufgestanden, als er das Essen fertig hatte.

»Bitte miss mir noch mal den Blutdruck.«

»Soll ich nicht doch einen Arzt rufen?« Robert zog die Manschette an ihrem schlaffen Oberarm fest.

Ilka schüttelte den Kopf. Er hatte nichts anderes erwartet. In der Eifel hatte sie weder zu einem Krankenhaus noch zu einem Hausarzt Vertrauen. Lieber würde sie sich mit einem Rettungshubschrauber zurück nach Köln fliegen lassen.

Ihre Haut war feucht und kalt, die sonst so gepflegten Haare klebten an ihrer Stirn. Ihr edles Parfüm von Chopard hatte gegen den Schweiß verloren.

210 zu 160 bei einem Puls von 140. Über das Schmatzen beim Lösen des Klettbandes sagte er: »180 zu 140, soll ich dir noch ein paar Tropfen holen?«

Sie nickte.

In der Küche hing noch der Duft der Rouladen. Robert tröpfelte so viel Ephedrin auf ein Stück Würfelzucker, wie dies aufsaugen konnte. In ihrem Chianti zum Essen waren bereits zwei komplette Medizinfläschchen gewesen. Den Geschmack hatte er ihr mit dem hohen Tanninanteil in dem jungen Roten erklärt. Sie hatte es geschluckt und nun lag sie da mit ihrem schwachen Herzen und dem gewaltigen Speed in den Adern.

»Mund auf, Augen zu!« Er legte ihr das Zuckerstück auf die weiß belegte Zunge. Eine Weile schloss sie die Augen und schluckte: »Ich hätte mich nicht so darüber aufregen sollen, dass du mich unter der Woche, während ich unser Geld in Köln verdiene, mit deinen Meisterschülerinnen betrügst, dass …« Sie brach ab und rang nach Atem. Beim Essen hatte sie eine ihrer Eifersuchtszenen geliefert, die obendrein mit ihrer üblichen morgendlich schlechten Laune zusammenkam.

»Bitte, vergiss das jetzt mal, du regst dich doch nur …«

»Vergessen werde ich das ganz gewiss nicht«, für wenige Sekunden flackerten wieder Hassfunken in ihren Augen. »Wer weiß, was du alles am Laufen hast.« Sie riss Augen und Mund auf und röchelte. Sekundenlang verharrte sie so, dann setzte sie sich auf und gab einen schrecklichen, kehligen Laut von sich. Robert kämpfte gegen den Drang, aus dem Zimmer zu fliehen.

Dicke Schweißperlen rannen über ihre Stirn. Er tupfte sie mit einem Taschentuch ab.

Sie nahm es ihm aus der Hand und wischte sich den Schweiß vom Hals. Dabei klirrten ihre Armbänder. »Wenigstens hast du nichts davon, wenn ich draufgehe!« Beim letzten Wort flogen Speicheltropfen auf ihre Seidenbluse. »Ich ruf’ jetzt Joachim an!« Ihre langen Fingernägel hieben auf die Tastatur des Handys ein. »Mist, bring mir das Telefon!« Sie ließ das Gerät neben sich auf die Couch fallen.

Robert hatte ihr Handy ebenso wie den Festnetzanschluss außer Betrieb gesetzt. »Der kann dir doch von Köln aus nicht helfen, und außerdem ist er bestimmt übers Wochenende zum Golfen.«

»Soll ich hier verrecken?« Sie schaute ihn durchdringend an. »Hast du das vor, hast du meine Tropfen vertauscht? Was guckst du so? Hab’ ich Recht?«

Eine Zehntelsekunde zu lang wich er ihrem Blick aus.

»Du Schwein, ich ruf’ jetzt einen Krankenwagen, ist mir egal, wo die mich hinbringen, nur weg von dir, du, du Giftmörder!« Sie rang wieder nach Atem.

Er stand immer noch wie angewurzelt mitten im Raum.

»Bring mir sofort das Telefon«, keuchte sie und fuchtelte mit den Armen.

Er eilte in die Küche und kramte in den Schubladen. Sein Blick streifte das Tranchiermesser und die Küchenschere. Nebenan fiepte sie erbärmlich. Auf einmal wog er den Steakklopfer in der Hand. Er hielt ihn hinter dem Rücken, als er ins Wohnzimmer zurückkehrte. Sie rang immer noch nach Atem.

Vom Kopfende her näherte sich Robert der Couch. Das laute Atemgeräusch kam jetzt von ihm. Sie drehte ihm den Kopf zu. Ihr Gesicht bekam einen Ausdruck, den er noch nie an ihr gesehen hatte. Sie zeigte Angst: »Was … was hast du vor?«

Er holte nicht weit aus, weil er fürchtete, sie könne noch zu schreien anfangen. Der Metallklotz traf sie oberhalb des Ohrs. Es knackte, als ob ein Tischtennisball zertreten wurde.

Er schlug noch zweimal zu.

* * *

Am späten Abend regnete es. Robert hatte das Haus aufgeräumt und gereinigt. Nun schaffte er die in die Sofadecke eingewickelte Leiche über die glitschige Terrasse auf die Ladefläche von Ilkas Volvo, bei dem er die Rückbank umgelegt hatte. Obenauf verstaute er sein Mountainbike.

Er schloss die Kofferraumklappe und kühlte die Stirn an der nassen Scheibe. Er war hundemüde, aber wenn er sich jetzt hinlegte, würde er erst morgen früh wieder aufwachen.

Während der Fahrt mischte sich Graupel in den Regen. Zweimal kam ihm ein Auto mit hoher Geschwindigkeit entgegen. In Höhe des Pulvermaares lag die Straße wie ausgestorben. Er fuhr den gleichen, schmalen Weg zwischen den Bäumen hindurch wie am Morgen. Im Wald hielt Robert an und machte die Scheinwerfer aus. Es dauerte eine Weile, bis seine Augen die Konturen der Bäume erahnen konnten. Er stieg aus und nahm das Fahrrad aus dem Kofferraum. Der Regen trommelte auf das Dach. Als er den Wagen wieder in Bewegung setzte, ließ er die Fahrertür offen.

Mit dem rechten Arm stieß er sich vom Lenkrad ab und stolperte augenblicklich über eine Wurzel am Ufer. Beim Sturz peitschten Äste sein Gesicht. Der Wagen platschte ins Wasser und verharrte am Ufer. Robert rappelte sich auf und stemmte sich gegen das Heck. Das Auto bewegte sich Zentimeter um Zentimeter. Er drehte sich um und drückte mit dem Rücken gegen den Wagen, während seine Schuhe in dem glitschigen Uferboden Halt suchten.

Der Volvo hatte keinen Bodenkontakt mehr. Robert konnte sich nicht mehr halten und fiel rückwärts ins Wasser. Beim Auftauchen schüttelte er den Kopf. Dabei löste sich das Band und die Haare klatschten ihm übers Gesicht. Der Wagen dümpelte nur eine Armeslänge von ihm entfernt. Sich mit beiden Händen ans Heck klammernd, strampelte er mit den Beinen und drückte das schwerfällige Auto Stück für Stück vom Ufer weg.

Dann schwamm er zur offenen Fahrertür und hatte große Mühe, sie zuzudrücken. Rundum stieg die Luft brodelnd an die Oberfläche. Innen reichte das Wasser inzwischen bis zur unteren Fensterkante.

Ein Surren wie von einem Elektromotor ließ Robert aufhorchen.

Die Scheibe der Fahrertür bewegte sich nach unten. Mist, er hatte die Zündung angelassen. Das eindringende Wasser hatte einen Kurzschluss verursacht. Er musste verhindern, dass Ilkas Körper aus dem Fenster herausgespült wurde.

Robert schwamm zur Fahrertür und versuchte, nach dem Fensterheber zu tasten. Vergeblich. Er riss am Türgriff. Der gab nicht nach. Er schob seinen Oberkörper durch das Fenster. Das Wasser strömte unaufhaltsam hinein.

Die Decke auf der Ladefläche hob sich wie von Geisterhand und trieb auf ihn zu. Sie rutschte ins Wasser und Robert sah in Ilkas offene Augen. Keine Spur von Schreck oder Entsetzen war darin zu sehen. Er hatte ihr nicht einmal die Lider geschlossen. Endlich ertastete er den Knopf des Fensterhebers, das Summen ertönte. Ilkas nasses Gesicht war keine Armlänge mehr entfernt.

Im letzten Moment zog Robert seinen Kopf aus der Öffnung, bevor sich das Fenster schloss. Einen Moment hielt er, sich mit beiden Händen am Wagendach abstützend, inne. Um das Auto gurgelte es immer heftiger. Im Wageninneren stieg das Wasser bis über das Lenkrad. Er drehte sich um und stieß sich mit den Füßen von der Fahrertür ab.

Mit einem gewaltigen Ruck wurde sein Kopf nach hinten gerissen. Er schlug mit dem rechten Ellenbogen aus. Als er gegen die Tür prallte, jagte ein Schlag wie von einem Elektrostoß durch seinen Arm bis hinauf in die Schulter. Er schaute zurück. Das Wasser im Innenraum erreichte die Decke. Jetzt kippte der Wagen zur Motorhaube hin nach vorn. Und riss ihn mit.

Der Moment reichte nicht für einen ganzen Atemzug, als er abtauchte. Unter der Oberfläche war es dunkel. Der Wagen hielt ihn am Kopf gepackt. Robert riss an seinen Haaren, stemmte sich mit aller Gewalt gegen die Tür. Der Wagen sank unaufhörlich in die Tiefe. Er tastete an der Tür entlang nach dem Griff. Er spürte, wie das Wasser kälter wurde. Es ging schneller nach unten. Er durfte nicht ausatmen, sonst hatte er keine Chance wieder hochzukommen. Es hatte keinen Sinn die Tür zu öffnen. Er riss mit aller Kraft. Der Schmerz in seiner Kopfhaut war so groß, dass er alle Luft ausstieß. Er rammte die Stirn gegen die Scheibe, um das Glas zu zerbrechen. Wenigstens ohnmächtig wollte er werden. Der Wasserdruck bohrte sich in seine Ohren und Schläfen. Längst war um ihn tiefe Nacht.

Das erste Wasser zog er durch die Nase ein. Es brannte, als habe er heißes Öl eingeatmet. Der Hustenreiz beförderte augenblicklich weiteres Wasser in die Lunge. Er sperrte den Mund weit auf wie ein gestrandeter Karpfen. Den Aufprall in den schlammigen Grund spürte er nicht mehr. Auch nicht, dass sich die Motorhaube in den Schlamm bohrte, der Wagen sich langsam zur Fahrerseite hin neigte und ihn unter sich begrub.

* * *

Die italienische Post hatte sich Zeit gelassen. Erst am Donnerstag kam die Postkarte in Ilkas Galerie an. Die von seiner Frau im Rausch der ersten Leidenschaft und vom toskanischen Rosé inspiriert geschriebenen Karte hatte Robert heimlich jahrelang aufbewahrt. Nur einen pathetischen Satz hatte die Chefin in ihrer geschwungenen Schrift darauf an ihre Mitarbeiter gerichtet: Woanders fand ich mein Glück, es gibt kein Zurück.

Die Ansicht einer Landschaft mit den von Zypressen bewachsenen Hügeln der Toskana zierte eine Woche lang die Pinnwand in der Kaffeeküche, bevor sie ein Polizist mitnahm, der sich ebenso routinemäßig wie schlampig mit dem Verschwinden der Galeristin beschäftigte. Die Postkarte lieferte ihm auch die Begründung für Roberts Verschwinden. Sicher war er seiner Frau, die, wie er ermitteln konnte, am frühen Samstagmorgen mit Ryanair nach Italien geflogen war, mit ihrem Volvo gefolgt. Der aufgeräumte Zustand des Hauses und die wenigen Kleidungsstücke, die sich im Schrank fanden, sprachen nicht gegen diese Annahme. Die beiden waren erwachsene Leute und konnten tun und lassen, was sie wollten. Damit war der Fall für die Polizei erledigt.

Roberts Mountainbike wurde Wochen später von einem holländischen Pilzsammler entdeckt. Der schlechte Allgemeinzustand des Rades ließ bei ihm kein Unrechtsbewusstsein aufkommen, die in einem halbwegs tauglichen Zustand befindlichen Reifen mitzunehmen.

Über die Wagenspuren am Ufer des Maars war Gras gewachsen.


Schwarzbraun ist die Haselnusstorte

von Carsten-Sebastian Henn

Damit eins von Anfang an klar ist: Ich möchte als witzigster Serienkiller aller Zeiten in die Geschichte eingehen. Ich habe mich bereits früh gegen eine Karriere als Weltklassetorhüter oder als Bundesverteidigungsminister entschieden. Das überlasse ich anderen. Das können andere genauso gut wie ich.

Geplant habe ich mein Leben als Serienkiller seit langem, in die Tat umgesetzt vor zwei Monaten, als ich in Wien war. Es war einfach zu verlockend, die Serie dort zu beginnen. Das Hotel Sacher hat ein kleines Café neben dem Haupteingang, um die Touris mit Sachertorte abzufüttern – zu horrenden Preisen und bei schlechtem Kaffee. Alles sehr alt und plüschig, mit dem morbiden Charme, den die Wiener so lieben, weil sie zu behäbig zum Renovieren sind. Da habe ich angefangen. Im Sacher.

Also bei dem schönen, so elegant geschwungenen Buchstaben S. Sieht ein bisschen wie eine Frau vom Kinn bis kurz unter den Busen aus, wenn man sich den Buchstaben genau anschaut. Aber darum ging es mir nicht. Von mir aus hätte der Buchstabe wie der Hintern eines koreanischen Börsenmaklers geformt sein können. Ich wollte mit S beginnen, also habe ich Arsen in ein Stück der Sachertorte gespritzt. Dann gewartet, meinen schlechten Kaffee getrunken und selber ein Stück Kuchen verspeist. Gugelhupf, keine Sacher. Nach einer Viertelstunde begann ein graumelierter Herr sich am Nebentisch zu Erbrechen. Dazu wehte dieser merkwürdige Knoblauchgeruch. Typisch für Arsenvergiftungen, warum auch immer. Keiner wusste, was los war. Der Notarzt kam zu spät.

Die Wahl von Arsen als tödlichem Gift war einfach. Zum einen sind bereits 0,1 Milligramm tödlich. Dazu ist Arsen selbst geruch- und geschmacklos. Vor allem aber möchte ich stilvoll morden. Arsen ist Hamlet, Arsen ist Arsen und Spitzenhäubchen. Arsen ist der Klassiker unter den tödlichen Giften. Als witzigster Serienkiller aller Zeiten möchte ich nicht auf Klasse verzichten.

Das zweite Café lieferte das C. Es hatte kein Popularitätsplus wie das Sacher. Aber es lag auf dem Weg. Es war das Catwalk in München. Ich fand es witzig, weil es so ein Health-Food-Tempel ist, verstehen Sie? Zynisch, natürlich. Das mag ich. Das Catwalk ist ein schickes Ding in Bogenhausen. Da gibt es Joghurt mit Nüssen, Honig und frischen Früchten, oder Omelette mit Spinat und Ziegenkäse. Kein klassisches Café also, aber ich will gegenüber der Jugend nicht ignorant sein. Jeder bekommt sein Arsen. Die Alten, wie die Jungen, die Heteros wie die Schwulen. Da will ich mir auch als Serienkiller nichts nachsagen lassen. Bei diesem gespielten Witz dürfen alle mitmachen.

Nach Heinos Rathaus-Café (H) hier in Bad Münstereifel, geht’s als nächstes nach Berlin, ins Café Wellenstein (W), so ein Ding mit weinrotem Samt und hoher Decke am Ku’damm. Es fungiert dort als Basisstation moderner Metropolen-Menschen: sprödschön, man tickt im Takt der Zeit, unheilbar positiv.

Und danach ab ins Café Annersrum (A) in Aurich. Da hätte ich einen Homo-Laden am allerwenigsten vermutet. Aber Glückwunsch, Aurich, so werdet nun auch Ihr in die Serienkiller-Historie eingehen.

Damit haben wir an Buchstaben in der korrekten Reihenfolge »schwa«, dazu kommen noch r und z. Das Wort, das ich morde, heißt »schwarz«. An sich nicht komisch, aber in Verbindung mit »Café« schon. »Café schwarz«. Ich werde der Café-Mörder sein.

Ich weiß schon, was Sie denken: Das ist jetzt nicht der Oberwitz. Nicht halb so gut, wie der mit den Pinguinen im Freibad. Aber jeder noch so gute Witz nutzt sich ab und wird mit der Zeit fade. Ein trockener, schwarzer Gag hält sich dagegen ewig frisch. Serienkiller wie ich müssen in großen Zeiträumen denken.

Natürlich bin ich offen für Fortsetzungen. Zum Beispiel mit Bars oder Restaurants. Mal schauen. Einen Serienkiller mit Fortsetzungen hat es noch nie gegeben. Die machen alle nur ihren Stiefel, und den durch. Deutschland ist das Land der Dichter und Denker, wir haben jemand Besonderen verdient.

* * *

Kennen Sie Heinos Rathaus-Café? Manch einer würde sagen, da haben Sie nichts verpasst. Aber das ist kurzsichtige Bildungsbürgertum-Arroganz. Das Heino-Rathaus-Café muss man erlebt haben, da muss man gewesen sein. An einem lauen Samstagmittag im Herbst, wie ich jetzt zum Beispiel. Aber Zeit spielt hier keine Rolle. Heino hat sie mittels seiner Haselnusstorten außer Kraft gesetzt. Hier ist immer Kaffeezeit.

Wenn man hier so sitzt, kommt man ins Nachdenken. Die Deutschen reisen in den Himalaja, nach Feuerland und zum Polarkreis, um fremde Kulturen kennen zu lernen. Dabei gibt es eine davon ganz nah, in der Eifel. Die Heinos. Von meinem Platz nahe der Kuchentheke aus habe ich den ganzen Laden im Blick. Die fremde Kultur scheint bester Laune zu sein.

Zwei Dinge sind mir sofort aufgefallen:

Ad 1: Ich drücke den Altersschnitt gewaltig.

Ad 2: Meine Haarfarbe ist falsch. Im Heino-Rathaus-Café trägt man grau. Oder oben ohne. Nicht blond.

Von außen sieht das Heino-Rathaus-Café übrigens nicht so aus, wie es sich der fröhliche Volksmusikant vorstellt. Kein Fachwerk, keine Schnörkel. Das grüne Schild könnte auch über einem Schnitzelpalast hängen. Auch drinnen kein Gelsenkirchener Barock, keine in den Alpen abgetragene Almhütten-Inneneinrichtung, die in Bad Münstereifel wieder an die Wände gepinnt wurde. Die weißen Plastikstühle auf der Sonnenterrasse kenne ich vom Yilmaz-Döner-Grill um die Ecke – man kann das internationalen Style nennen.

Hier drinnen ist es hell, modern, und allüberall strahlt einen der Besitzer von Fotos an – wenn dieser Platz nicht mit goldenen Schallplatten bedeckt ist. Das ist mir aber, wie man einst so gern sagte, schnurzpiepegal. Ich kenne Heino nur vom Hörensagen. Eine Ikone deutscher Populärkultur, deren Gesamtwerk mich nicht interessiert. Am besten an ihm gefällt mir sein Name, denn der beginnt mit H.

Mein Handy klingelt. Alle schauen zu mir herüber, erstaunlicherweise freundlich, sie lächeln. Eine alte, etwas eingefallene Dame winkt mir sogar zu. Komische Leute hier. Muss die frische Landluft sein.

Ich sehe die Nummer im Handydisplay, darum gehe ich nicht dran. Es ist meine Mutter. Sie hält nichts von meiner Entscheidung, Serienkiller zu werden.

Sie hatte sich einen soliden Beruf für mich gewünscht. Bankkaufmann stand an erster Stelle. Aber auch Fachverkäufer für Echtholz-Möbel hätte ihr gereicht. Ich erinnere mich noch genau an das Gespräch, als ich ihr in der Küche beim Kartoffelschälen meine Zukunftspläne offenbarte.

Mutter: Serienkiller, aber da verdient man doch nichts!

Ich: Aber darum geht es doch nicht.

Mutter: Du musst auch an deine Zukunft denken, Junge! Eine Frau nimmt keinen Serienkiller, der nichts in den Taschen hat. Darauf achten die jungen Frauen heute wieder.

Ich: Mutter! Mutter!

Mutter: Dann mach doch wenigstens was Ordentliches im Hauptberuf und die Serienkillerei nur nebenbei. Das braucht ja auch nicht soviel Zeit. Diese berühmten Serienkiller, die haben auch immer so einen Beruf zur Tarnung gehabt, das brauchst du dann ja auch. Am besten Bankkaufmann.

Ich: Gut, Mutter, ich nehme mir einen Tarnberuf.

Also wurde ich Fernfahrer. Der entsprechende Führerschein war für einen Farbenblinden wie mich nicht einfach, aber mit der Zeit lernt man, sich durchzutricksen. Die Berufswahl hat nichts mit Fernfahrer-Romantik zu tun, ich bin nur gern weg von Zuhause. Nebenbei studiere ich seit Jahren erfolglos an der Fern-Uni Hagen Psychologie und Raumfahrttechnik. Ich habe keine Freunde und keine Lebensabschnittsgefährtin. Ich bin nicht sehr kommunikativ. Sie könnten sagen, mein Leben sei ein einziges Fiasko, und ich würde nicht widersprechen. Aber das ist bei uns Serienkillern üblich. Ich passe hervorragend ins Berufsbild.

Gerade ist ein Stück Original Heino-Haselnuss-Torte an meinem rechten Ohr vorbeiserviert worden. Es muss von der Torte sein, in die ich das Arsen injiziert habe. Es war ganz leicht. Ich bin zur Kuchentheke und habe gefragt, ob ich ein Foto von der ach-so-grandiosen Haselnusstorte machen könnte. Ja, natürlich, und: Sie dürfen das sehr gerne machen, hieß es. Aber nicht durchs Glas, sagte ich. Dann kommen Sie doch gerade hinter die Theke, kam es von hinter der Theke. Danach hieß es nur noch warten, bis die Kellnerin sich umdrehte, Einwegspritze raus, das in Wasser aufgelöste Arsen in ein Stück gespritzt. Und ein Foto schießen. Als Andenken. Für meine Sammlung. Werden alle gerahmt.

Empfänger des Stückes, es ist das dritte der vergifteten Torte, ist eine XXL-Dame in einem hellblauen Kleid mit Kamillenblüten darauf. Glaube ich. So ganz kann ich es nicht erkennen, da ich heute meine Ray-Ban-Sonnenbrille angezogen habe, um mich unkenntlich zu machen. Ein Imitat, aber extrem gut gemacht, leider nur zu dunkel getönt. Ich lebe seit dem Kauf in ewiger Dämmerung. Die Maskerade ist natürlich völlig unnötig, da die Polizei noch keine Spur hat, aber sicher ist sicher. Ich muss hier nicht auffallen. Deshalb auch grünes Sakko, blaues Hemd, schwarzgrüne Krawatte, dunkle Hose. Bieder und unauffällig.

Warum lächelt die Frau in dem unmöglichen, hellblauen Kleid mich jetzt an? Und warum kommt die Frau, die aussieht wie ein explodiertes Gummibärchen, direkt auf mich zu und strahlt mich an?

»Nein, das gibt es ja nicht!«

Wie kann man nur so eine unmögliche Schulterpolster-Bluse tragen? Das geht ja nun optisch gar nicht.

»So eine verblüffende Ähnlichkeit! Daran erkennt man den wirklichen Fan!«

Die Frau setzt sich zu mir an den Tisch und streckt mir ihre dick eingecremte Hand entgegen; was ich feststellen muss, als ich ihr pawlowsch die meine reiche.

»Kennen wir uns?«, frage ich, worauf sie blöd grient.

»Natürlich, schließlich sind wir Seelenverwandte.« Sie zieht ihr Portemonnaie heraus und hält es mir geöffnet unter die Nase. Im Sichtfenster steckt ein Ausweis. Es ist ein Ausweis vom Heino-Fanclub Oer-Erkenschwick.

»So täuschend echt! Maria Klopp mein Name, sehr, sehr erfreut.«

Das nächste Stück Original Heino Haselnusstorte wird an mir vorbeigetragen zu einem Mann, der so schlank ist, als habe er noch nie ein Stück Torte gegessen oder jemals auch nur das Wort Torte in den Mund genommen. Ich schaue unauffällig zu der hellblauen Frau, die noch keine Symptome einer Arsenvergiftung zeigt. Dabei hat sie das Tortenstück bereits in sich hineingestopft und leckt sich gerade die Fingerkuppen, um damit die wenigen Krümel aufzusammeln. Mit einer Hand zeigt sie auf mich. Sie nickt mir zu.

»Können Sie sich nicht woanders hinsetzen?«, frage ich Frau Klopp.

»Wir echten Fans müssen doch zusammenhalten! Also die Frisur, und die Brille – eine klassische Ray Ban, genau wie Heino! Aber Sie haben kein Schilddrüsenleiden, oder? Dann dieses schicke rote Sakko. Es ist, als säße er selbst vor mir! Ich zittere am ganzen Körper.«

Grünes Sakko? Verdammt, grünes Sakko! Es ist nicht das grüne, es ist das rote, Horst! Du farbenblinde Volltröte! Warum habe ich überhaupt ein rotes Sakko? Ich hasse Rot! Weil es dir deine Mutter gekauft hat, Horst, darum.

Ich sehe aus wie Heino.

In Heinos Rathaus-Café.

»Ist es nicht toll, dass Heino sich hier einen Jugendtraum erfüllt hat? Er, als gelernter Bäcker und Konditor, der dann Deutschlands berühmtester Sänger wurde? Dass so einer noch auf dem Boden bleibt. Das sehen Sie doch genauso, das merke ich doch!«

»Ich möchte die Momente hier gerne alleine genießen.«

»Ah, ich merke schon, eine zarte Künstlerseele sind Sie. Der Maria macht man so leicht nichts vor. Wahrscheinlich selber Sänger?«

»Fernfahrer.«

»Aber Sie singen bestimmt immer beim Fahren.« Jetzt kichert sie, wirkliches Kichern, so was erlebt man heute ja nicht mehr so oft.

Wie peinlich.

»Nein. Ich singe nicht beim Fahren, ich singe nie. Ich hasse Singen und Heino kann ich auch nicht leiden.«

»Nun seien Sie doch nicht gleich so eingeschnappt!«

Das nächste potentiell vergiftete Stück Original Heino-Haselnusstorte kommt vorbeigeflogen und landet gemeinsam mit einer Tasse Kaffee an dem Platz mir gegenüber.

»Wie immer, Frau Klopp«, sagt die Kellnerin.

»Danke, wie aufmerksam!«, sagt Frau Klopp. Jetzt beugt sie sich verschwörerisch zu mir herüber. »Eins verrate ich Ihnen: Sie dürfen gleich nicht vergessen eine von Heinos Original Haselnusstorten mitzunehmen, und auch die Packung Kaiserschmarrn und der Jubiläumskaffee sind her-vor-ra-gend, sonst würde Heino die ja auch nicht verkaufen an seine treuesten Fans. Und ganz, ganz lecker ist die ›Schwarze Barbara‹, kleine Fläschchen mit Johannisbeerlikör. Hihihi.« Wortwörtlich: Hihihi.

Ich wünsche wirklich, dass sie das Stück Original Heino-Haselnusstorte mit Arsen erwischt. Wenn es einen Gott gibt, tu mir heute mal einen Gefallen! Bitte!

»Ich habe mir beim letzten Besuch ein T-Shirt mit Heino-Karikatur geleistet. Er kann ja auch über sich selbst lachen.«

Da war er nicht der Einzige. Die gute Frau Klopp hatte den letzten Satz mit vollem Mund gesagt und dadurch geriebene Haselnussspäne über dem Tisch verteilt. Sie aß schnell. Sehr gut. Essen Sie noch schneller, Frau Klopp. Immer rein damit!

»Sie haben Ihr Stück ja noch gar nicht angerührt«, sagt sie und schafft es, diesmal mein Gesicht mit Haselnussspänen einzurieseln. Ich hätte den ganzen Kuchen vergiften sollen! Diese Frau verdient keine faire Chance.

Um nicht aufzufallen fange ich an, meine Herrentorte zu essen. Sie ist zu trocken. Da hat Heino sich keine Mühe mit gegeben.

»Nein, so eine Ähnlichkeit! Da möchte man Sie am liebsten umarmen und sich zusammen fotografieren lassen!«

»Das ist wirklich purer Zufall.« Ich putze mir die Nase, verflixte Erkältung. Seit zwei Wochen sind die Nebenhöhlen zugekleistert.

»Na, nun geben Sie aber an. Als hätten Sie von sich aus einen solchen Geschmack wie Heino!«

Sie begreift es nicht.

Ich muss drastischer werden »Hören Sie, Ihr Heino ist mir so was von scheißegal. Wenn ich ihn irgendwann einmal treffen sollte, werd’ ich ihm seine dämliche Brille zertreten.«

Sie verzieht sich nicht, stattdessen grient sie wieder, als habe sie fünf Liter ›Schwarze Barbara‹ intravenös bekommen.

»Hallo, Heino!«

Das war’s dann mit der geistigen Gesundheit. Zu viel Schlagermusik zerstört die Gehirnzellen, habe ich immer gewusst. Schlimmer als Kokain. Die nächste Original Heino-Haselnusstortenstück wird an mir vorbeigetragen. So langsam verliere ich den Überblick. Die erste Abnehmerin, das geschmacklose, blaue Kleid, hat sich verschluckt und hustet. Leider noch keine Anzeichen von Durchfall oder Erbrechen. Der Schlanke scheint ebenfalls bester Gesundheit. Verdammt! Ich möchte das hier schnell abschließen.

»Hallo, Maria! Schön, Sie wieder bei uns begrüßen zu dürfen.«

Ich drehe mich um. Obwohl es sehr dunkel ist, steht einwandfrei Heino neben mir. Nicht als Original Haselnusstorte. Als Heino. In Echt.

»Und wen haben wir da?«, fragt er, und legt mir seine manikürte Hand auf die Schulter.

»Gestatten, Heino.« Er reicht mir sein Patschehändchen hin.

»Horst«, sage ich Depp, zu perplex, um zu begreifen, dass das ein Fehler ist und grinse wie ein Honigkuchenpferd. Der Mann hat einfach so eine Ausstrahlung. Da muss man grinsen.

»Perfekt, junger Mann, perfekt. Als sähe ich in einen Spiegel.«

»Das habe ich ihm auch gesagt, Heino, genau das habe ich ihm gesagt!«, säuselt Frau Klopp und nun legt sie ihre Cremehand auf meine. Hatte ich schon erwähnt, dass mir Berührungen aller Art ein Graus sind? Es sei hiermit nachgeholt.

»Horst.« Plötzlich hat Heino ein Mikro in der Hand. Wo hat er das her? Wächst ihm das aus den Fingern? Haben Sie ihm das implantiert? So was sollte verboten sein! Heino sollte sich per Gerichtsbeschluss Mikros nicht näher als 500 Meter nähern dürfen. »Lass uns singen! Mit Fans wie dir singe ich am liebsten.«

Heino schnippt mit den Fingern und ein Playback startet. Ich habe das Lied noch niemals gehört. Es klingt wie Weichspüler in Noten.

»Ich kann nicht singen«, sage ich.

»Jeder kann singen, mein Freund«, sagt Heino gönnerhaft und zieht mich hoch.

»Wirklich«, protestiere ich. Frau Klopp zwinkert mir verschwörerisch zu. Jetzt steht sie auf und hakt sich bei mir unter.

Ich möchte nicht singen! Darauf zu warten, wer die ersten Vergiftungserscheinungen zeigt, ist Teil des Nervenkitzels. Es ist, wie beim Roulette: Zu beobachten, auf welcher Zahl die Kugel liegen bleibt. Ich genieße es. Ich will dabei nicht singen. Singen macht alles kaputt.

»Rot ist der …« Heino hält mir das Mikro hin.

»Mund?«, singe ich.

»Wein!«, singt Heino und lacht. Auch alle anderen lachen. »Blau ist das Meer und strahlend der Sonnenschein / Süß wie der…«

Heino hält mir das Mikro wieder wie eine Bockwurst unter die Nase.

Süß wie der was? Der Wein war rot, was also konnte süß sein? »Honig?«, singe ich.

»Wein!«, singt Heino, lacht noch mehr und wuschelt mir durch die Haare. Er hat meinen Kopf berührt! Ich werde ihn umbringen, ich vergifte sein ganzes Lokal!

»So soll die Liebe immer für uns sein.«

Frau Klopp schmiegt sich an mich. Mein Gott, schlimmer kann es nicht kommen. Gefangen in der Volksmusikhölle, eingeklemmt zwischen Heino und Frau Klopp aus Oer-Erkenschwick.

Ein Serienkiller muss hart sein. Ein Serienkiller muss cool sein. Einen Serienkiller kann nichts erschüttern.

»Hörst du das Lied?«, fragt-singt Heino.

Ich nicke. Horst, sei ein unauffälliger Serienkiller! Nicht aufregen, mitmachen.

»Spürst du das Wunder, das mit uns geschieht?« Heino macht weiter, ich nicke weiter. Nicken ist besser als singen.

»Jahre vergehen / Doch dieser Tag bleibt für uns beide …«

Jetzt hält er mir doch wieder das Mikro hin! Warum macht er kaputt, was wir gerade Wunderbares hatten? Er singt, ich nicke, so hätte das für immer weitergehen können. Okay, nachdenken, schnell nachdenken! Was reimt sich auf »vergehen«?

»… bestehen«, singe ich.

Heino schüttelt lachend den Kopf, boxt gegen meinen Arm und singt »… schön.«

Das reimt sich doch überhaupt nicht! Wie konnte diese blonde Haselnusstorte so berühmt werden, wenn sie – nein er noch nicht mal einen einfachen Reim zusammenbasteln kann. Wohin sind wir in Deutschland nur gekommen? Ich sollte nicht nur ihn und sein Café, sondern den ganzen Ort auslöschen. So etwas wie Heino darf nie wieder passieren. Arsen für Bad Münstereifel! Die müssen doch ein Trinkwassersystem haben. Scheiß was auf mein Serienkillersystem.

Das hier ist wichtiger!

»Rot ist der…«

Ich muss wieder ran. Diesmal weiß ich Bescheid: »…Wein.« Trink lieber Wasser; Heino, trink Wasser, das ist gesund! Heino klopft mir zustimmend auf den Rücken.

Frau Klopp schmiegt sich an mich. Ihre Wange an meiner!

»Blau ist das Meer und strahlend der Sonnenschein / Süß wie der…«

»…Wein.«

»So soll die Liebe immer für uns sein.« Heino hakt sich unter. »Rot ist der Wein / Blau ist das Meer und wird es ewig sein«.

Die grauen Panther im Café klatschen rhythmisch. Heino drückt mir das Mikro in die Hand, dieser Bastard drückt mir tatsächlich das Mikro in die Hand! Jetzt soll ich weitermachen. Ich! Die Textzeile hat er doch gerade schon mal gesungen, er wiederholt einfach nur den Refrain! Das kriege ich hin, ohne mich zu blamieren. Kein Problem. Ruhig bleiben, Horst. Und dann geh ich direkt raus hier. Ist mir vollkommen egal, wer abkratzt. Jeder ist mir recht.

»Süß wie der Wein«, singe ich.

Heino nimmt mir das Mikro weg und mich in den Schwitzkasten! Spielerisch, aber nichtsdestotrotz! Sind wir hier beim Schlager-Catchen? Ist das in einem Café überhaupt erlaubt? Das ganze Heino-Rathaus-Café lacht. Über mich, sie lachen alle über mich! Die Opfer lachen über ihren Mörder! Was ist nur los in Bad Münstereifel? Was leben hier nur für Menschen?

»Jahre vergehen / Doch dieser Tag bleibt für uns beide schön / Doch dieser Tag bleibt für uns beide schö-ö-ön.«

»Einen Applaus für Horst!«, sagt Heino.

Das Lied ist aus! Das! Lied! Ist! Aus!

Heino gibt mir einen Kuss auf die Wange. Frau Klopp gibt mir einen Kuss auf die Wange. Er ist feucht. Ich ekele mich vor mir selbst. Ich mag mich nicht mehr. Ich möchte aus meiner Haut raus. Dies ist der schlimmste Moment meines Lebens. Ich fühle mich so missbraucht. Ich möchte mich duschen und schrubben, bis mir die Haut in Fetzen abfällt.

Ich möchte zu meiner Mama.

Heino verlässt während des Abschluss-Applauses den Raum.

»Sie sind mir ja ein Witziger!«, sagt Frau Klopp. »Jetzt essen Sie mal das letzte Stück Ihrer Torte. Und dann bestelle ich Ihnen zur Belohnung noch eins. Hat Sie Ihnen denn gut geschmeckt?«

»Kein Ahnung, ich hab’ Schnupfen und schmecke überhaupt nichts.« Und ich fühle auch nichts mehr. Ich bin innerlich tot. Heino und Frau Klopp haben mich umgebracht.

»Das ist schade, die Original Heino-Haselnusstorte ist wirklich großartig.«

Ich blicke auf meinen Teller. Ich nehme meine Sonnenbrille ab. Dort ist keine trockene Herrentorte, nur noch ein kümmerlicher Rest von der Original Heino Haselnusstorte liegt da. Ich hatte nicht hingeschaut, als die Kellnerin meinen Kuchen servierte. Ich war mit den Augen einem anderen Stück Kuchen gefolgt. Ich hatte doch Herrentorte bestellt! Das war doch eine klare und eindeutige Bestellung. Wie kann man sich denn da vertun?

»Riechen Sie so nach Knoblauch?«, fragt Frau Klopp. »Das ist ja ganz schön penetrant. Ist Ihnen übel? Sie sehen so blass aus? Ist alles in Ordnung?«

Knoblauch? Übelkeit? Ach, so.

Frau Klopp beugt sich zu mir. »Wie können Sie in so einem Zustand lächeln?«

Sie hat meinen Kopf in ihre Creme-Hände genommen.

»Café Sch…«, sage ich.

So weit bin ich also gekommen.

Und der Rest wird Schweigen sein.

Irgendwie witzig.

»Horst?«, fragt Frau Klopp, während ich merke, wie mein Darm sich umstülpt. Sie streicht mir über die Haare und küsst mich feucht auf die Stirn.

»Danke, Gott«, sage ich. »Gutes Timing.«


Neunzehnhundertsechsundsiebzig

von Angelika Koch

Die beiden saßen sich gegenüber, die Hände adrett auf dem gestärkten Damasttuch abgelegt, und warteten auf das Amuse-gueule, den kleinen Gruß aus der Küche des Restaurants, sicher mit einem Hauch Kaviar und einem Wachtelei. Gedämpft erklang Vivaldi, leises Geklapper von Bestecken und dezentes Geflüster war zu hören, alles andere wurde von den dicken persischen Teppichen verschluckt, die den barocken Saal des alten Schlosses schmückten.

Die Finger der Dame waren schmal, lang und knochig, die Haut hatte den Kampf gegen die Altersflecken aufgegeben und auch die beiden Goldringe mit Rubinen konnten den Reiz früherer Jahre nicht zurückholen. Die kühlen, grauen Augen hatte sie auf ihr Gegenüber gerichtet, doch der Blick war teilnahmslos, als starre sie die Leere einer Raufasertapete an.

Seine welken Pranken waren zu rundlichen Fäusten geballt und auf einem der groben Wurstfinger prangte ein wuchtiger Siegelring. Kleine, schwarze Härchen standen vom Handrücken ab. Plötzlich zuckte seine Rechte, er griff nach der Serviette und fuhr sich über die schweißglänzende Glatze, die Augen versteckt hinter dicken Brillengläsern.

»Wir hätten nicht herkommen sollen«, murmelte er kurzatmig, »sie haben hier nur zwei Gault-Millau-Mützen.« Er machte eine fahrige Handbewegung in den Raum, die in Richtung des Gobelins mit Jagdszene zu seiner Seite endete. »Guck dir das an. Diese ganzen Antiquitäten. Das ist doch alles nicht echt.« Das Fett, das sein Kinn umlagerte wie der Winterspeck einen Eisbären, wackelte vor Empörung.

Sie neigte ihr Haupt mit den festgesprayten Silberlocken, und dabei wellten sich die Falten an ihrem mageren Hals. »Oswald. Wie lange sind wir heute verheiratet?«

»Zweiundfünfzig Jahre. Weißt du doch, Mutti.«

»Oswald, dann ist es an der Zeit, dass wir ehrlich miteinander reden.« Sie saß steif und aufrecht da, wie festgezurrt in ihrem dunkelblauen, mit dicken Goldknöpfen besetzten Kostüm.

Ein wenig duckte er sich und neue glitzernde Perlen erschienen auf seiner Stirn. »Was soll das?«, brummte er und ergriff erneut die Serviette zum Wischen. »Ehrlich miteinander reden … Tun wir doch sowieso, oder? Mutti?«

»Du weißt, ich habe Krebs«, fuhr sie unbeirrt mit einer Stimme fort, mit der man gefrorene Butter hätte schneiden können.

Er wedelte mit der Serviette. »Das wird schon wieder. Ich hatte drei Herzinfarkte, und sieh mich an, ich bin gesund.«

Sie schüttelte den Kopf. »Es wird nicht wieder. Ich habe noch vier, fünf Wochen, das weißt du so gut wie ich. Ich wollte dir nur sagen, ich habe dich nie geliebt.«

Diese Worte hingen in der Stille wie Libellen über einem Sommerteich. Eine junge, dunkelhaarige Frau im kleinen Schwarzen kam herangetänzelt. In der Hand hielt sie, mit weißem Tuch ummantelt, eine Flasche Wein. Der Mann, der nicht antworten konnte oder wollte, drehte sich zu ihr und begutachtete das Etikett. »Riesling Hochgewächs. Von der Mosel. 76er Jahrgang …« Er nickte bedächtig. »Ist dir das recht, Mutti?«

Die Frau zuckte nur mit den Schultern. Dem Mann wurde mit vornehmer Verbeugung ein Schluck kredenzt, er goss ihn sich hinter die Binde und nickte wieder. »Sehr gut«, sagte er im satten Bass und lehnte sich zurück. »Sechsundsiebzig. Sage ich doch, ein toller Jahrgang.«

Noch während die junge Dame beiden einschenkte, sprach die Frau weiter, hielt ihr Glas umklammert in gefalteten Händen. »Es ist ein guter Jahrgang«, bestätigte sie. »Es ist das Jahr, in dem ich dich betrogen habe. Zum ersten und zum letzten Mal.«

Er wollte ihr zuprosten, hielt einen Moment lang inne, fing sich wieder und lächelte sie an. »Mutti, vergessen wir das.«

»Du warst mir auch nicht treu.« Sie drehte das Glas hin und her, ohne auch nur daran zu nippen.

Er runzelte die Stirn und stellte seinen Wein hart auf den Tisch. »Willst du uns den Abend verderben?«

»Ich mache Inventur. Wie du sie jedes Jahr gemacht hast, auf den Pfennig genau. Ich mache sie nur dieses eine Mal.«

Er wurde abgelenkt durch einen jungen Kellner, der den Gruß aus der Küche brachte. Mit Kaviar, mit Wachteleiern. »Das wurde auch Zeit«, raunzte der Alte, »der Wein ist schon da.«

Der Kellner entschuldigte sich mit roten Ohren und trippelte einige Schritte rückwärts.

»Ich sage dir«, dröhnte der Mann jetzt lauter, »hier gehen wir nicht mehr hin. Kein Service, stimmt’s, Mutti?«

Ihre rosa geschminkten Lippen waren schmal. »Erinnerst du dich an Enzo?«, fragte sie und blickte dem Kellner nach. Ihre Augen wurden eine Spur weicher.

»Enzo? Wer ist Enzo?«, brummte er unwillig und machte sich in drei schnellen Bissen über das grazile Arrangement auf seinem Teller her.

»Dein Fahrer. Er starb in deinem Wagen, als die Bremsen versagten.«

»Ach der. Der war immer zu schnell. Nun iss schon, gleich kommt die Vorspeise.«

Sie hatte ihren Teller nicht angerührt und betrachtete ganz sachlich ihren Ehemann. »Enzo starb neunzehnhundertsechsundsiebzig. Weißt du noch? Der Sommer war sehr heiß.«

Er wischte sich den Mund ab. »Kann sein. Keine Ahnung. Ich erinnere mich nicht.«

»In dem Jahr habe ich fünfzehn Kilo zugenommen«, sagte sie und nahm einen großen Schluck Wein. »Ich hatte endlich einen Busen und einen Hintern. Weißt du, warum?«

Er schüttelte den Kopf. »Du hast immer gegessen wie ein Vögelchen. Wahrscheinlich hast du davon den Krebs.«

»In dem Sommer hat Enzo mich geliebt.« Mit einer zierlichen Bewegung führte sie einen Hauch Kaviar zum Mund.

»Ist doch lange vorbei«, brummte er und ließ seine verglasten Augen wieder durch den Raum wandern. »Alles nicht echt, wetten?«

»Ich bin ohne Slip unterm Rock gegangen«, sagte sie, und dabei strahlte das Grau ihrer Iris warm. »Obwohl ich mitten in den Wechseljahren war.«

Er stöhnte ärgerlich. »Mutti, wir feiern hier unseren Hochzeitstag. Was sollen da diese blöden Affären von früher? Gut, du warst keine Heilige. Ich war auch nicht ohne. Was soll’s?«

Der schüchterne, junge Kellner näherte sich. »War es Ihnen recht?«, fragte er mit leichter Verbeugung.

Wortlos schob ihm der Mann den leeren Teller hin. Die Frau hob ihn an und reichte ihn mit einem Lächeln. »Danke. Es war gut.« Dann wandte sie sich wieder an ihren Gatten. »Ich habe vor kurzem mit Heinrich gesprochen. Er hat auch Krebs, wie ich. Lunge, vom Rauchen. Wusstest du das?«

Der Mann betrachtete sie aus schmalen Sehschlitzen. »Heinrich? Was hast du denn mit dem zu schaffen? Wo hast du ihn aufgetrieben?«

»In der Klinik, auf dem Flur, es war reiner Zufall. Er sagte, er hat damals so viel geraucht und getrunken, um den Stress in der Werkstatt zu ertragen. Und wenn niemand es sieht, raucht er weiter, um den Stress des Sterbens zu ertragen.«

Der Mann rülpste. »Der und Stress? In seiner vergammelten Klitsche hat er nur die hinterletzten Wracks aufgemotzt.« Er stand auf, ging zum Weinkühler, nahm die Flasche Riesling heraus und goss sich nach. »Kein Service«, murmelte er.

»Er hat deinen Wagen aufgemotzt. Neunzehnhundertsechsundsiebzig. Für ein bisschen Geld, das er brauchte. Mit dem Trinken hat er übrigens aufgehört, das Rauchen ist das einzige.«

»Ja und? Willst du mich zu Tränen rühren mit dem Suffkopp, der geheilt ist?« Er schaute, ob ihr Glas vielleicht Nachschub vertragen könnte. »Willst du noch was?«

Sie hielt eine Hand über ihren Wein und schüttelte den Kopf. »Heinrich hat eine eidesstattliche Erklärung abgegeben. Wegen der Bremsen. Ich denke, du weißt, dass es nicht verjährt ist.« Sie stand auf und ging hinaus.
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Der Wind, eben noch im Galopp von den Ardennen zum Hohen Venn unterwegs, verlegte sich aufs Grasen und wirbelte nur hier und da ein paar Blätter auf. Keuper erhob sich ächzend von dem dicken Kissen, auf dem er zwischen Blumenzwiebeln und Unkraut gekniet hatte. Er klopfte Erdkrümel und Pflanzenteilchen von der zerschlissenen Kordhose und bildete sich ein, das alte Gebein krachen zu hören.

»Und wenn es köstlich war«, knurrte er, »so war es Mühsal und Pein.« Dann ächzte er abermals, als er den Rücken durchdrückte.

»Zittern die morschen Knochen?«

Es war die Stimme des alten Lange aus dem Nachbargarten. Keuper hatte ihn bisher nicht bemerkt; die hohe Ilex-Hecke und das Murren des Windes schufen isolierte Gefilde.

»Aber von der Maas bis an die Memel«, sagte Keuper. »Nicht zu reden vom Belt.«

»Ätsch. Du klingst begeistert.«

»Ich könnte vor Wonne kreischen.« Keuper warf einen Blick zur überdachten Sitzecke vor dem Wohnzimmer, aber dort war nur der Fleck auf der Schieferplatte zu sehen, an die er immer seinen Kopf lehnte, wenn er dort saß; keine Spur von Frau Keuper. »Tach – nebenbei. Bist’ du schon länger da?«

Der Nachbar antwortete nicht gleich; aus den Schlurfgeräuschen schloss Keuper, dass Lange ihn nicht ignorieren wollte, sondern zum Törchen taperte. Sekunden später erschienen dort die Hakennase und der graue Schopf, gefolgt vom Rest.

»Kaffeepause?«

Keuper zog die Nase hoch. »Du weißt doch, die Pumpe …«

»Ist koffeinfrei. Ganze Thermoskanne.«

»Ah, dann gerne.«

Lange schaufelte mit dem rechten Arm Luft über seine Schulter. »Komm rüber.«

Von Langes Terrasse aus hatte man den weiten Guck, von dem Lange – wenn seine Frau sich der Aussicht annahm – sagte, es sei der Böse Weitblick.

»Wie geht’s der Dame des Hauses?«

»Einkaufen, Gott sei Dank.« Lange grinste, zündete den halb gerauchten Stinkestumpen an, der im Aschbecher gelegen hatte (›gelauert‹, wie Keuper fand, und zwar ›knurrend‹), und goss Kaffee in die beiden Emaillebecher.

»Erwartest du Besuch?«

»Wieso? Ach, weil zwei Becher …? Nein, bei dem Wetter hab’ ich damit gerechnet, dass mein lästiger Nachbar sein Gestrüpp verheert, weil er ja, seit er pensioniert ist, keine Kinderseelen mehr verwüsten darf. Und sich entsprechend langweilt.«

»Scharfsinnig. Und das so früh am Morgen.«

»So bin ich nun mal.« Lange sog an der Zigarre und stieß eine Rauchwolke aus.

»Aber höchstens morgens«, sagte Keuper. »Die Schachpartie gestern Abend, also, das war allenfalls scharfsinniges Gestümper.«

»Bloß kein Neid; du wärst doch froh, wenn du mal so mit Pauken und Trompeten verlieren könntest. Wie wär’s heut Abend mit Skat? Ich mein’, um dir ’ne Chance zu geben?«

Keuper deutete mit dem Kinn zur Straße. »Da kommt der dritte Mann. Wenn er Lust hat.«

Lange zog eine schmierige Hornbrille aus der Latztasche der blaugrauen Gartenhose, setzte sie auf, spähte aufwendig und rieb sich die Stoppeln.

»Der hurtige Witwer«, sagte er. »Was will der denn so früh am Tag?«

»Wandern?« Keuper schob die Unterlippe vor. »Sieht so aus, als ob er ein Bündel trägt. Ranzen. Affe. So was.«

Lange steckte die Brille wieder ein. »Er wird seine Gründe haben. Vielleicht will er weg, eh der Lärm losgeht.«

»Lärm? Was für ’n Lärm?«

»Na, die fangen doch am Montag endlich an, die Straße zu flicken und auszubauen.«

»Ah so, ja. Aber heute ist doch erst Donnerstag.«

Lange gluckste. »Vielleicht will er bis dahin weit weg sein.«

»Oder er will einfach mal raus. Weiß man’s? Ich meine, der hat ja sein Leben lang bloß hier gesessen und geschuftet.«

»Viel weiter bist du auch nicht rumgekommen. Ostbelgische Grundschulen …«

»… stellen notfalls das ganze Universum dar. Wie ostbelgische Bauernhöfe mit Sumpflöchern.« Keuper trank langsam und gründlich; als er den halb geleerten Becher abgesetzt hatte, blickte er wieder auf die Straße.

Die Häuser der beiden lagen am nördlichen Rand des Orts. ›Zwischen uns, Malmedy und dem Mahlstrom, vulgo Zivilisation‹ – wie Lange es einmal ausgedrückt hatte – lagen nur noch ein paar Bauernhöfe, Felder und Gewächse, von denen man nicht sicher wusste, ob es Forsten waren oder Wälder. Der Hof des alten Mooritz (›passender Name, so nah am Venn‹, dachte Keuper) war eher zu ahnen als zwischen den wirren Baumgruppen zu sehen.

»Wird aber Zeit, dass die mal versuchen, aus diesem System von Schlaglöchern wieder so was wie ’ne befahrbare Straße zu machen. Die letzten Jahre Pendeln war ziemlich rappelig.« Lange sog wieder an der Zigarre und legte sie mit beinahe dramatischem Nachdruck in den Aschenbecher.

Keuper seufzte leise. »Klingt, als ob du gern wieder tingeln würdest. Ich nicht.«

»Ist bei dir ja auch was anderes, oder? Mit den nächsten verlorenen Schülergenerationen sollen sich andere rumschlagen, oder wie hast du das mal gesagt?«

»So ähnlich.« Keuper nahm den Becher wieder auf, setzte ihn an die Unterlippe, trank aber nicht. Über den Rand sagte er: »Hast du ernsthaft Heimweh nach deiner Arbeit?«

Lange zögerte. »Jein«, knurrte er schließlich. »Manchmal hätt’ ich gern ein bisschen mehr Aufregung – mehr als das Böse Weib mir bietet –, aber bei allem, was so in den letzten Jahren an schicken Sorten Kriminalität dazugekommen ist, überlass’ ich die Pressearbeit im Aachener Präsidium gern Jüngeren.«

»Apropos Aachen.« Keuper leerte endlich den Becher und schaute wieder zur Straße. »Hat der nicht Leute irgendwo da?«

»Tz tz tz. Du verwechselst da was.«

»Ups.« Keuper grinste. »Richtig, das war die Tochter. Nee, aber da gab’s doch ’nen Vetter oder so was, mit Bauernhof, irgendwo auf der deutschen Seite, südlich von Monschau, oder? Vielleicht will er dahin wandern.«

»Bei dem Geld, das er für die sumpfige Ecke da hinten gekriegt hat, könnte er eigentlich ein Taxi nehmen. Oder ’ne Kutsche.«

»Weißt du’s genau?«

Lange hob die Schultern. »Nein. Aber für ein ewig ungenutztes und nicht nutzbares Stück ist auch wenig Geld viel.«

»Zu viel, oder? Sind da nicht früher angeblich mal Leute drin umgekommen, in diesem Sumpf?«

»Was heißt zu viel? Ein Stück Grund, das gute Moorleichen produziert. Ist ja nicht sehr tief. Mal sehen, was die alles finden, beim Ausbau.«

Über die Hecke scholl ein dünnes »Huhu«.

»Moment mal.« Keuper stand auf und schaute zu seinem Haus hinüber. »Bin sofort wieder da.«

Er verschwand durch das Törchen in der Hecke und kam nach kaum drei Minuten zurück.

»Die Herrin?«, fragte Lange.

»Will einkaufen fahren und wollte wissen, ob ich mitkomme oder was brauche.« Er ließ sich auf den Plastikstuhl sinken. »Ist da noch was in der Kanne?«

Lange goss nach. »Jedenfalls«, sagte er dabei, »wird jetzt endlich die Kurve entschärft. Das bisschen Sumpf … Und die Öko-Jungs zetern mal wieder.«

»Sag mal.« Keuper zögerte. »Em … Ich meine, wir sind ja hier die Dorftrottel, will sagen die Intellektuellen des Kaffs; also, wir und unsere Ansichten zählen nicht. Aber …« Er verstummte und sah den anderen auffordernd an.

Lange bewegte nicht einmal eine Wimper, von Gesichtsmuskeln nicht zu reden. »Du quälst dich da so nett, dass ich dir keinen Schritt entgegenkommen mag.«

Keuper stöhnte theatralisch. »Ach, komm, du weißt schon, was ich meine. Die Tochter vom alten Mooritz. Und die frommen Leute vom Land hier. Ich meine, uns ist das ja egal, aber…«

»Meiner Frau nicht so ganz.«

»Nun mach sie doch nicht so schlecht; so schlecht ist sie nämlich gar nicht.«

Lange schnaubte. »Ich weiß; als Großmutter hat sie ihre Vorzüge. Aber als Großmutter hab’ ich sie ja nicht geheiratet.«

»War bestimmt nicht leicht für den Alten, oder?«

»Was meinst du? Die Karriere der Tochter?«

Keuper machte eine fahrige Geste mit der Rechten – eine Mischung aus Abwinken und Fliegenscheuchen. »Ach, alles zusammen«, murmelte er; dabei sah er Lange nicht an, blickte aber auch nicht zur Straße. »Ein Sohn schwachsinnig, taugt gerade mal als Knecht…«

»Immer noch besser so, finde ich, als ewig in einer Klinik eingesperrt, oder?«

»Ja, ja, ja, ist ja gut. Trotzdem. Und der zweite Sohn …«

»Der erste.«

»… tödlich verunglückt. Frau gestorben. Und die Tochter. Tja. Eben so, wie es ist.«

Lange sah zur Straße, auf die Uhr, wieder zur Straße. »Bei dem Tempo«, sagte er, »ist er in zehn Minuten hier. Wenn du also noch irgendwelche geschmacklosen Bemerkungen machen willst, mach’ sie bald, sonst…«

»Wieso geschmacklos?«

Lange beugte sich vor. »Hör mal, wir beide wissen doch, was mit einer akademischen Ausbildung heute zu machen ist, oder? Nämlich nichts. Es sei denn, du machst Japanisch, Wirtschaft und Informatik.«

»Ich dachte eher daran, wie Mooritz das wohl sieht. Geredet hat er ja nie viel drüber. Jedenfalls nicht mit mir.«

»Ach Gott, wie soll er das denn sehen?« Lange nahm den Stumpen und das Feuerzeug, hielt beide hoch, schüttelte den Kopf und legte sie wieder weg.

»Wie lange soll die Zigarre halten?«, erkundigte sich Keuper.

»Eine morgens, eine nachmittags, eine abends; aber das weißt du doch. Also, was die Tochter angeht – hör mal, sie schmeißt den Hof, hält ihren meschuggenen Bruder an der Leine und hat zwei nette Kinder. Meinst du, der alte Mooritz weiß das nicht zu schätzen? Und im Kaff … Klar gibt’s da ein paar Frömmler, die ’ne anständige katholische Ehe mit einem Vater, der säuft und prügelt, besser finden als die alleinstehende Mutter mit Zwillingen, aber wen kümmert’s, solang’ es keinen kümmert, der einen kümmert?«

»Ei, wie wahr. Kennst du eigentlich – eh, ich meine, aus deiner Aachener Zeit und so ganz zufällig …«

Lange klackte mit der Zunge und gluckste. »So ganz zufällig? Rein zufällig, gewissermaßen; nicht etwa unrein zufällig?«

»Ja.«

»Was denn?«

»Ach, du weißt schon … die entsprechenden Lokale.«

Lange klemmte sich den Stumpen zwischen die Lippen, zündete ihn aber nicht an, sondern sprach gekonnt um das Hindernis herum. »Also, für einen alten Lehrer bist du manchmal ganz schön umständlich. Warst du mal Nonne?«

Keupen verzog das Gesicht, sagte aber nichts.

»Ja«, sagte Lange.

»Einfach so, ja? Ja wie?«

»Ich war nie Kunde, wenn du das meinst. Aber ich hab’ sie mal getroffen, in einer Bar, und ein bisschen mit ihr geredet. Musste ihr versprechen, nichts zu sagen, klar; aber inzwischen weiß es sowieso jeder, also …«

»Und? Wie war das?«

Lange zuckte mit den Schultern. »Wie solche Lokale eben so sind. Alles viel zu teuer, aber irgendwie war’s beinahe – tja, soll ich ›gemütlich‹ sagen? ›Heimelig‹? Weiß nicht. Lag vielleicht an dem kalten Abend, Winter, Sauwetter; ich hatte ein paar hohe Herren zu begleiten – BKA – und die wollten irgendwie das Nutzlose mit dem Unangenehmen verbinden. Ich hab’ sie zu dieser Bar eskortiert und wollte mich dann noch mit einem Cognac aufwärmen. Ja, und dann saß sie da am Tresen und wir haben ein bisschen geplaudert.«

Keuper nippte an seinem Kaffee, schwieg und starrte auf die Straße, wo der alte Mooritz langsam näher kam.

»Deinem Gesicht entnehme ich, dass du nie in so was gewesen bist? Ah ja. Du hast nichts verpasst, nebenbei. Keine Romantik; die dreckigste Form von Ausbeutung. Und die Hure mit goldenem Herz … ich weiß nicht, vielleicht hat’s das alles mal gegeben, von wegen ›Es war einmal ein Püffchen in der hintersten Provinz …‹, aber ich fürchte, das wird arg schöngefärbt. Sie saß da und hat mir dies und das erzählt. Zum Beispiel von ihrem Onkel bei Monschau, der …«

Keupen unterbrach. »Willst du etwa sagen, der hat…?«

»Nee, hat er nicht; lass’ doch ’nen alten Mann mal ausreden. Der hat – oder hatte? Weiß ich nicht; vielleicht gibt’s ihn noch. Jedenfalls hatte der ’nen Hof in der Nähe der Ami-Rennbahn. Als die noch in Bitburg saßen, sind die vor allem am Wochenende, aber nicht nur dann, lieber die längere Strecke nach Aachen gefahren als die kürzere nach Trier; Aachen hat ja beinahe was von Weltstadt, im Vergleich, und die Puffs wären da besser, hieß es. Und wenn’s kalt war, hat der Onkel abends schon mal ein bisschen Wasser auf die Straße geschüttet, und wenn dann die Jungs mit vollen Drüsen angebrettert kamen und in den Graben geschliddert sind, hat er sich ein bisschen was verdient, indem er sie mit dem Trecker da wieder rausgezogen hat.«

Lange kicherte leise und wurde schnell wieder ernst. »Das war aber auch die lustigste Sorte Geschichte; die anderen …« Er zog die Nase hoch.

»Er ist bald da«, sagte Keuper. »Schnell noch … Hat sie irgendwas gesagt, weshalb sie das gemacht hat? Statt zu studieren?«

»Die übliche Geschichte. Oder eine der üblichen. Katholische Kindheit, Sex ist pfui, und in der Stadt will man dann von der Landpomeranze ganz schnell zur mondänen Frau werden und alles selbst ausprobieren. So was. Dann hatte sie irgendeine Affaire, unprofessionell, sagen wir mal, und wollte das Kind behalten – wusste ja noch nicht, dass es Zwillinge werden würden.«

»Und der Vater? Ich meine, nicht ihrer, sondern der von den Zwillingen?«

Lange schwieg einen Moment, dann sagte er, sehr leise: »Bleibt unter uns, ja? Der gehörte zur selben Szene; ich hab’ ja dies und das mitgekriegt – Polizeipräsidium, du verstehst; kann ich aber nicht richtig drüber reden. Jedenfalls ist sie dann abgehauen, zurück nach Hause, auf den Hof, und in Aachen gab’s ein bisschen … Handgemenge. Irgendwer hat sich mit irgendwem angelegt, und ein anderer wollte nicht, dass das Mädchen abhaut und dabei auch noch Geld mitnimmt.«

»Viel?«

»Keine Ahnung. Oder – ja wohl, doch Ahnung, aber …« Lange schüttelte den Kopf. »Damals sind ein paar Leichen angefallen, glaub’ ich, und irgendeiner von den Jungs ist verschwunden. Den Wagen hat man im Grenzland gefunden, nahe bei Lichtenbusch, aber keine Spur von dem Kerl. Man hat aber auch nicht ganz gründlich gesucht; war keiner, dem man Tränen nachweinen müsste.«

Keuper kratzte sich den Hinterkopf. »Mooritz war damals ein paar Tage ein bisschen, tja, von der Rolle. Als die Tochter wieder aufgetaucht ist. Nicht als fertige Studentin, sondern als abgesprungene Professionelle mit Kind im Bauch.«

Lange seufzte. »Glaub’ ich wohl. Der Typ, der damals verschwunden ist, der mit dem Wagen, war vermutlich der hoffnungsvolle Vater, nebenbei bemerkt.«

»Was war das für ein Wagen?« Keuper hatte die Brauen gehoben.

»Irgend so was Protziges. Ami-Schlitten. Chevy oder Caddy, derlei. Warum?« Langes Stimme klang nicht besonders interessiert, eher beiläufig.

»Da ist mal so eine Karre hier durchs Dorf gefahren«, sagte Keuper langsam. »Eine schräge Type am Steuer, hat nach dem Hof von Mooritz gefragt.«

Lange blinzelte. »Und danach war der Alte von der Rolle?«

»Ziemlich.«

»Bist du sicher? Hast du ihn damals öfter gesehen?«

Keuper schloss die Augen. »Mh. Hat mich damals in der Schule angerufen, ob ich ihn in Verviers am Bahnhof abholen könnte. Hat behauptet, er hätte den Bus verpasst; angeblich war irgendwas Behördliches zu erledigen gewesen.«

»Was will der denn in Verviers behördlich erledigen?«

»Hab’ ich mich auch gefragt. Und ihn. Er hat aber nicht viel gesagt – war ziemlich von der Rolle, wie gesagt.«

Sie schwiegen, schauten wieder zur Straße, wo der erhoffte dritte Mann für den abendlichen Skat die beiden inzwischen gesehen hatte und die Hand zum Gruß hob.

»Und jetzt wird sein Sumpf trocken gelegt und zum Ausbau der Kurve verwendet?«, fragte Keuper leise.

»Ein Schlag mit dem Spaten«, murmelte Lange. »Der Sumpf – und den Wagen bringen wir nach Lichtenbusch, wie? Meinst du das?«

»Mhm. Dann sollte man nicht in der Nähe sein, wenn …« Er sprach nicht weiter.

»Aber wo soll er hin? In Belgien kriegen die ihn doch sofort; er hat bestimmt nicht so gute Beziehungen wie Dutroux und ein paar andere.« Lange gluckste; es klang nicht besonders heiter. »Deutschland genauso. Und wo soll er sonst hin?«

»Ein alter Mann ohne Fremdsprachen …«

»Ah, Moment, Französisch kann er, bisschen Flämisch auch. Aber damit kommt man nicht weit. Vor allem, wenn man davon ausgeht, dass die am Montag anfangen. Vier Tage, puh. Dreieinhalb, wenn er Pech hat.«

Als Mooritz von der Straße abgebogen war und auf die Terrasse kam, sahen sie, dass er neben Wanderschuhen und einer Windjacke tatsächlich einen ziemlich prallen Rucksack trug. Er nahm ihn ab und setzte sich zu ihnen.

»Kaffee, ja, gern«, sagte er, als Lange auf die Thermoskanne deutete. »Aber dann muss ich weiter.«

»Was hast du vor?«

Mooritz fuhr sich mit einem rissigen Daumennagel über die Nase. »Die Tochter kommt eine Weile allein klar; da dachte ich, ich seh’ mich mal ein bisschen in der Welt um, eh ich zu alt bin.«

Lange stand auf, um einen weiteren Becher zu holen. Mooritz erhob sich ebenfalls.

»Kaum sitzt er, schon rennt er wieder«, sagte Keuper. »Bist du unruhig?«

»Nee, ich muss mal.« Mooritz zog die Jacke aus, hängte sie über die Stuhllehne und ging hinter Lange her ins Haus.

Keuper zögerte ein paar Sekunden, dann streckte er die Hand aus und wühlte. In der Innentasche der Jacke fand er zwei Umschläge. Der eine, mit dem Stempel eines Reisebüros, enthielt einen Flugschein – nur Hinflug – nach Boston; der andere war ein Luftpost-Kuvert. Ehe Keuper es öffnen konnte, hörte er schon die Stimmen und Schritte der beiden. Es gelang ihm nur noch, den Absender zu entziffern, den sofort zu vergessen er sich hochheilig versprach – irgendjemand auf der französischen Insel Miquelon, in der Mündung des Sankt-Lorenz-Stroms.


Die stumme Beichte

von Manfred Lang

Drei Tage und drei Nächte hatten sie bei Röb gewacht, dann hatte sein Röcheln aufgehört, sein Körper hatte sich erst aufgebäumt, die Augen weit aufgerissen, dann war alles in einem einzigen Zittern zusammengebrochen. Röb war tot.

Marie ließ seine Hand in dem Augenblick los, als sie schlaff wurde. Pitter fuhr mit seiner leicht hohl geformten Hand dem Vater über die Augen. Röb schloss ein letztes Mal seine Lider.

Es war still im Zimmer, in dem sich Marie, die Frau, Pitter und Bäertes, die Söhne, Klara und Liesa, die Töchter, und die Magd Theresia aufhielten. Niemand sprach, niemand seufzte, niemand weinte. Jeder hörte seinen eigenen Atem als lautestes Geräusch. Marie klopfte der Herzschlag in den Ohren. Röb war fott!

»Jottseidank«, stöhnte Pitter, als er später alleine war, im Stall, um die Kühe zu misten, zu füttern und zu melken. In dieser Reihenfolge – das hatte der Vater ihm eingetrichtert, eingebläut, eingeprügelt. Wie alles, was es auf dem Hof zu lernen galt. Stellte Pitter sich als Junge beim Melken dumm an, dann trat der Alte ihn auf der Stelle in den Hintern. Egal, ob dabei die Milch aus dem Eimer überschwappte oder Pitter in die Scheiße flog.

Beim Misten traf ihn beim geringsten Fehler ein Schlag mit dem Stil der umgedrehten Forke. Gab Pitter der trockenstehenden statt der frisch-melkenden Kuh eine Extraportion Getreidemehl als Kraftfutter, dann schleuderte der Alte ihm einen alten Stahlhelm ins Kreuz, der auf dem Hof als Getreidemaß diente.

Schläge mit der flachen Hand, mit dem eigens dafür abgeschnallten Ledergürtel, mit der Faust, mit dem Stock, mit der Hundepeitsche, waren bei Röb an der Tagesordnung. Mal lief seine Frau Marie mit einem blauen Auge durchs Dorf, dann hinkte eines der Mädchen zur Kirche, weil Röb es vor die Schienbeine getreten hatte. Und Bäertes, der jüngere Sohn, war vom Vater derart misshandelt worden, dass er mit seinen sechzehn Jahren noch immer ins Bett nässte und oft genug die Hose nicht schnell genug herunterbringen konnte, wenn er zum Abort oder zum Misthaufen unterwegs war.

»Wenn Röb was passieren würde, dann wär’ das ein Segen«, hatte Marie einmal laut geseufzt. Und sie hatte es so gemeint! Von ganzem Herzen so gemeint. Nicht wegen ihr, nein, sie war es von Anfang an gewohnt, dass er hart zupackte und riss und stieß und klammerte und wehtat zu Zeiten und Gelegenheiten, wenn andere Menschen besonders zärtlich miteinander umgehen. Nein, es war wegen der Kinder. Er hatte sie lange genug gedemütigt und verletzt, zerschunden und geschlagen, getreten und niedergebrüllt. Es war genug. Marie »war es satt«, wie man in der Eifel zu sagen pflegt. Röb musste fort!

Aber dann hatte Marie auch schon die Reue gepackt – nicht über die Tat, die sie nie beging. Sondern über den Gedanken allein, den sie kraft ihrer Erziehung und des ihr dabei vermittelten Wertegerüsts für so sündig hielt, dass sie ihn beichtete, wenige Tage nachdem er ihr mehr herausgerutscht war als bewusst ausgesprochen. Und der Pfarrer, der die Beichte hörte, der zuckte am ganzen Leib zusammen, als er Maries böses Bekenntnis vernahm: »Wenn Röb was passieren würde, dann wär’ das ein Segen.« Ein Segen!

»Haben Sie das denn so von Herzen gemeint, werte Frau Nelles?«

»Ja, da hab’ ich’s so gemeint, als ich’s so gedacht, als ich’s so gesagt habe.«

Wenige Wochen später war Röb krank geworden. Tatsächlich. Von einem auf den anderen Tag. Ohne erkennbaren äußeren Anlass. Bei ihm brach das Schwitzen aus. Es brach ihm aus allen Poren, die Laken waren patschnass und durchweicht, die Stirn glühte. Er fieberte, fantasierte, stöhnte und schließlich röchelte er nur noch. Der Arzt aus Schleiden kam und fuhr wieder heim, ohne dass er etwas hätte auszurichten vermocht. Die Hebamme kam und verabreichte fiebersenkende Pflanzenaufgüsse und mit Röb ging es kurze Zeit besser.

Aber dann traf ihn der Rückfall um so mehr. Er traf ihn mit voller Wucht. Und die Familie war bei ihm Tag und Nacht, die letzten drei Tage, und ließ keinen sonst mehr dazu. Am dritten Tag hörte sein Röcheln auf, sein Körper bäumte sich auf, dann sackte er in einem einzigen Zittern für immer zusammen.

Bei der Beerdigung wurde viel geschwiegen. Was sollte man Marie und den Kindern auch sagen. Sollte man ihr »Herzliches Beileid« wünschen? Alle waren froh und dankbar, dass Röb fort war. Nur der Pfarrer predigte so verzückt vom seligen Paradiese, dass alle in der Kirche hofften, dass Röb ausgerechnet dort nicht hingegangen sein möge. Sonst wär’s dort wohl vorbei mit der ganzen Verzückung und Entrückung gewesen.

In den nächsten Wochen besserte sich das Leben auf dem Nelles-Hof zusehends. Marie erholte sich, Klara und Liesa wurden lachend gesehen, ein Anblick, den noch kein Mensch zuvor je hatte, Pitter gab seinen ewig buckelig-gebeugten Gang auf – und Bäertes machte nicht mehr ins Bett. Manchmal schien es, als habe Röb das Paradies vertrieben, dort, wo er hingegangen war, und es sei stattdessen zu seinen Leuten auf die Erde gekommen.

Doch mit derlei Dingen durfte man keinen Spott treiben – nicht einmal in Gedanken, denn auch Gedanken waren Sünden. Das hatte der Pfarrer oft genug gepredigt, er hatte es seinen Schäflein eingebläut, so wie Röb das mit dem Misten, Füttern und Melken. Wie schwer mochte die Sünden ihrer Gedanken wiegen, dachte Marie, Gedanken, dass es besser wäre, wenn der eigene Mann nicht mehr da wäre.

Dieser fatale Stoßseufzer, den Marie dem Pfarrer unter Reue und Vorsatz eingestanden hatte, längst bevor Röb krank geworden war. Nun, dieser sündige Gedanke, der klang wie eine Art prophetisches Schuldbekenntnis, dieser sündige Gedanke verließ irgendwie und auf nicht näher zu bezeichnendem Weg die Schranken des Beichtstuhls. Der Seufzer, den Marie getan und dem Pfarrer wiederholt hatte, gelangte nach Röbs Tod irgendwie durch Raum und Zeit, über Berge und Täler, bis er schließlich bei dem Polizeiposten in Gemünd ankam – und von dort weiter gelanget bis zum Staatsanwalt in Aachen.

Marie kam ins Gefängnis, dann vor Gericht, und schließlich aufs Schafott.

Zu Unrecht übrigens. Denn ob Marie oder einer der Ihren dem Ableben ihres Haustyrannen nun durch die wohldosierte Beigabe in der Eifel natürlicherweise vorkommender Substanzen nachgeholfen hatte oder aber nicht, das haben die staatlichen Organe nie herausbekommen. Auch nicht unter Androhung übelster Gewalt. Darüber konnten Marie, Pitter, Bäertes, Liesa und Klara sowie die Magd Theresia ohnehin nur müde lächeln. Sie hatten alle Folter und Drangsal dieser Welt, den Kerker und die Angst längst hinter sich gelassen, als sie ins Gefängnis eingeliefert wurden.

Wie es letztlich juristisch zu begründen war, dass man sich aus der Masse der Verdächtigen ausgerechnet Marie griff, um sie zum Tode zu verurteilen, lässt sich aus heutiger Sicht kaum nachvollziehen. Vielleicht war es ihr Seufzer, der auf so geheimnisvolle Weise den Beichtstuhl verlassen hatte. Auf jeden Fall war sie aber ein Exempel, das zu statuieren die Obrigkeit keinesfalls versäumen durfte. Wie viele entrechtete und im eigenen Haus zu Gebärmaschinen und Sklavinnen gewordene Frauen in der Eifel, sowie auch in anderen Provinzen, würden die Botschaft dieses Todesurteil zu deuten wissen, wenn sie davon erfuhren. Und dass sie davon landauf, landab erfuhren, dafür wurde mittels der Presse gesorgt. Und von Mund zu Mund.

Maries Pfarrer und Beichtvater hätte zufrieden sein können, die Obrigkeit war ja auch zufrieden mit ihm und mit der Rolle, die er in dieser zunächst unrühmlichen Angelegenheit gespielt hatte, die man mit seiner Hilfe zum Wohle und zur moralischen Bildung des gesamten einfachen Volkes hatte wenden können.

Doch beim Pfarrer lagen die Nerven blank, sein Gewissen schien ihn zu plagen. Er beteuerte beharrlich, häufig ungefragt, von ihm wisse niemand nichts. Er habe das Beichtgeheimnis nie und nimmer nicht gebrochen oder werde es jemals brechen. Und an jenem Tag, an dessen Morgen Marie im Aachener Polizeigefängnis mit dem Fallbeil vom Leben zum Tode gebracht wurde, verschlug es dem Pfarrer die Sprache. Und zwar gänzlich.

Er verriet nichts mehr, nie mehr, er beteuerte seither nichts mehr, predigte nicht mehr davon, wie und was das Paradies sei. Nicht einmal ein Seufzer kam mehr über seine Lippen. Und die rechte Hand, mit der er zu schreiben pflegte, versagte ihm obendrein noch den Dienst, sodass er nicht einmal schriftliche Mitteilungen zu machen in der Lage war.

Niemand vermochte seine fortan unausgesprochenen Gewissensbisse zu deuten, sein wildes Gestikulieren, seine angstvoll aufgerissen Augen, sein Kopfschütteln, sein Im-Kreis-Umherlaufen und seine krampfhaften Muskelzuckungen. Mochte ihn der Schlag getroffen haben, dachten die Leute, niemand konnte ihm helfen.

Dabei wollte er sie mit seinem wilden Veitstanz, da er nicht reden und nicht schreiben konnte, nur darauf aufmerksam machen, dass sich des Nachts im Pfarrhaus und in der Kirche ungeheuerliche Dinge abspielten. Jede Nacht wurde der arme Pfarrer seit Maries Hinrichtung von furchtbaren Halluzinationen geplagt. Er glaubte, Schmerzensseufzer zu vernehmen, die ihn aus dem Schlaf aufschrecken ließen. Und dann meinte er, Marie selbst zu sehen, im langen, schwarzen Kleid, weiße Aufschläge an Hals und Ärmeln, in hochgeschnürten Schuhen, die Handtasche über dem einen Arm und mit dem anderen auf ihn zeigend und ihn mit dem Zeigefinger heranwinkend.

Wie gerne hätte der Pfarrer laut aufgeschrien angesichts dieser allnächtlichen Peinigung, doch seine Zunge zuckte nur wie im Krampf und es kam kein Ton über seine Lippen. Seine Finger krallten sich ins Bettlaken, krampfhaft schloss er die Augen. Doch es half nichts, er sah auch mit geschlossenen Lidern. Er sah Röb, wie er eindringlich auf ihn einredete: »Pfarrer, meine Marie hat mir nichts getan, meine Kinder haben mir kein Gift gegeben.«

Wieder und wieder hörte der Pfarrer Röb und er war dem Wahnsinn nahe. »Auf die Knie und die Sünden bereut, besonders die, die du nur in Gedanken begingst!« Und dann fiel der Pfarrer in seinen Halluzinationen tatsächlich auf die Knie und plötzlich war ihm, als könne er wieder reden – und er redete, redete, redete. Tatsächlich war kein Wort zu hören, nur seine Lippen und seine Zunge bewegten sich in einem fort. Stumm beichtete er alle begangenen Sünden und die, die ihn nur in der Fantasie bewegt hatten. Zu letzteren zählte das Gelüst, ausgerechnet mit der Marie, als sie noch lebte, und vor allem, als sie noch jünger war, Dinge zu tun, die sich seines Standes nicht geziemten und die ihn doch, da er ein Mann aus Fleisch und Blut war, in Wallung versetzt hatten, damals.

Und er »beichtete« die tatsächlich begangene Sünde, dass er zwar das Beichtgeheimnis nicht gebrochen, dem Gendarmerieposten in Gemünd, den er gut kannte, aber Mitteilung von seinem persönlichen Eindruck gemacht hatte, Marie habe sich des gewalttätigen Röb entledigt. Vielleicht hatte er sogar gesagt, räumte der Pfarrer sich selbst ein, er habe Anhaltspunkte dafür, dass das so sei.

Wie gerne hätte er jetzt allen gesagt, Röb sei wahrscheinlich eines natürlichen Todes gestorben. Wie gerne wäre er nach Aachen ans Gericht gefahren und hätte alles klargestellt. Wie gerne hätte er des Sonntags gepredigt, dass der Gedanke an den Tod eines anderen noch kein Mord ist. Wie gerne hätte er seinen Schäflein auf den Weg gegeben, dass Gott barmherzig ist. Und kein kleinkarierter Erbsen- und Sündenzähler. Wie gerne hätte er davon gesprochen, dass Reue und Vorsatz jede Sünde so gründlich zu tilgen vermögen, als sei sie nie begangen worden.

Und die Barmherzigkeit, von der der alte Pfarrer so gerne gepredigt hätte, diese Barmherzigkeit erreichte ihn schließlich selbst. Die Halluzinationen hörten so schlagartig auf, wie sie in der Nacht der Hinrichtung begonnen hatten. Seine Sprache fand er nie wieder, aber den Frieden. Und eines Tages gab sein rechter, zitternder Arm nach und nach Ruhe – und eines Tages konnte der alte Pfarrer wieder zur Feder greifen und alles niederschreiben.

Den Namen der Pfarrkirche hat er weggelassen, ebenso den des Eifeldorfes, in dem sich das alles zugetragen hat – nicht einmal seinen eigenen Namen hat der Pfarrer überliefert. Er hat seine Lebensbeichte in einem Briefumschlag verschlossen – und diesen in einem Pfarrhaus hinterlegt. Auf den Briefumschlag hat er einen Namen geschrieben. Und dieser Name war mein Name, der ich noch lange nicht geboren war, als unser Pfarrer für immer ging.


Guck mal

von Ralf Kramp

Das mit dem Klettverschluss klappte prima. Man musste nur beide Hände an das Revers legen und ziehen, und … Ritsch … schon klaffte eine große Lücke im hellgrauen Mantel, die den Blick freigab auf das, was Fredi zeigen wollte.

Er übte es vor dem mannshohen Spiegel im Schlafzimmer.

… Ritsch …

Er versuchte, das Öffnen des Mantels aus einem verwegenen Hüftschwung heraus kommen zu lassen.

… Ritsch …

Er probierte es geradezu militärisch, Haltung kerzengerade, die Beine ein wenig gespreizt.

… Ritsch …

Er stellte sein Nachttischlämpchen an verschiedene Stellen im Raum auf, um die unterschiedlichen Wirkungen des Lichteinfalls zu testen.

Ritsch … Ritsch … Ritsch.

Am Ende war er dann der Meinung, dass sich wahrscheinlich doch irgendwie alles aus der Situation heraus ergeben würde, dass man gewisse Dinge gar nicht im Voraus planen konnte. Alles würde sich so fügen, wie das Schicksal es verlangte.

Fredi zog den Mantel aus und hockte sich, bis auf Schuhe und Strümpfe splitternackt, auf die Bettkante. Er musste noch was unternehmen, damit er sich nicht die Finger verletzte. Da er nicht nähen konnte, hatte er das Klettband mit dem Tacker am Mantelsaum festgemacht. Er beschloss, zum Schutz der Finger einen langen Streifen Leukoplast drüber zu kleben, dann würde alles perfekt sein.

Der Doktor hatte damals versucht herauszufinden, wie das eigentlich angefangen hatte. Das war, als Mutter noch gelebt hatte. Sie hatte ihn irgendwann gezwungen, zu diesem Doktor nach Schleiden zu fahren, der sich »nur mal mit ihm unterhalten« wollte.

Der Arzt hatte natürlich auf Granit gebissen. Fredi schwieg beharrlich und erzählte nichts von den Zeiten auf dem Gymnasium, in der sie zu mehreren mit dem Zentimetermaß ihre Männlichkeit verglichen hatten. Wie schön war das gewesen, wenn plötzlich Mädchen in den Raum hineingeplatzt kamen. Die anderen Jungs hatten immer rasch eingepackt, und er hatte sich bemüht, die ganze Pracht noch ein paar Momente lang auf dem Pult liegen zu lassen.

Später wurden die Gelegenheiten seltener. In der Umkleidekabine der Turnhalle ging schon mal was, und auch bei den Duschen im Schleidener Schwimmbad. Alles war nur eine Frage des Timings, so hatte er herausgefunden: eine Frage des Timings und der Örtlichkeiten. Die Toilette einer Gaststätte konnte Gold wert sein, wenn die Urinale so angebracht waren, dass keine Trennwände den Einblick vom Flur behinderten, wenn die Frauen draußen vorbei zum Damenklo gingen. Man musste nur ein bisschen Zeit mitbringen. Und natürlich Stehvermögen.

Einer seiner schönsten Erfolge war der dreißigste Geburtstag von Kurt Willerscheid aus Urft gewesen, der im Kellerschwimmbecken von Kurts Eltern endete, und bei dem im allgemeinen Rausch niemand der Gäste mehr Rücksicht auf hinderliche Textilien oder nicht vorhandene Badebekleidung genommen hatte. Alle waren am Ende hackestrack gewesen und wussten nicht mehr, was sie taten, als sie sich die Kleider vom Leib rissen. Nur er selbst hatte den Abend ungewöhnlich enthaltsam verbracht, da er bereits geahnt hatte, worauf alles zusteuerte. Und als dann das große Plantschen begann, entledigte er sich mit Sorgfalt seiner Kleidung, die er fein säuberlich gefaltet in der Kellerbar ablegte, und genoss dann das Gefühl, so gesehen zu werden, wie die Natur ihn geschaffen hatte.

Geheiratet hatte Fredi nie. Das wäre dann auch schwierig geworden. Mit Mutter und so. Sie war eine dominante Persönlichkeit gewesen. Keine hätte es in der Einliegerwohnung mit ihr im selben Haus ausgehalten.

Mutter war jetzt schon drei Jahre tot, und Fredi war eigentlich ein ganz umgänglicher Zeitgenosse, mit dem die anderen im Barnana an der Theke standen oder auf der Oldiedisco abfetzten. Er arbeitete als Monteur bei einem Busbetrieb und hatte ein paar Kumpels, mit denen er Fußball spielte. Seine Kollegen Beppo, Horst und ihre Freundinnen kamen manchmal zum Videoabend in seine Bude am Ortsausgang Richtung Olef.

Sie alle ahnten nicht, was er wirklich mochte, was ihn wirklich heiß machte. Beppo und Horst hatten ein paar Mal versucht, ihn zu verkuppeln, aber das hatte sich jedes Mal als völliger Rohrkrepierer erwiesen. Bei diesen Frauen funktionierte nichts. Er brauchte etwas anderes. Er brauchte das Gefühl, das ihn packte, wenn er wusste, dass Irmchen von der anderen Straßenseite ihn »zufällig« nackt im Badezimmer beobachten konnte. Manchmal tat das auch die Mutter von Irmchen. Und manchmal auch die Oma, die mit den beiden unter einem Dach wohnte. Hauptsache: da guckte eine Frau.

Es war auch schon geschehen, dass er im Sommer nackt hinterm Haus herumlümmelte und die Briefträgerin mit einem Einschreiben um die Ecke kam. Das war nicht kalkuliert, das waren eben einfach echte Glücksfälle. Da zehrte er lange von.

Er hatte auch mal mit einem Leistenbruch im St. Antonius-Krankenhaus gelegen und hatte sich schon vorher gefreut wie ein Schneekönig. Aber das war eine Pleite gewesen, denn wann immer er irgendwo mit entblößtem Unterkörper in den Gängen herumlungerte, entlockte das den Schwestern bestenfalls ein Stirnrunzeln. Die Oberärztin betrachtete seinen nackten Körper maximal unter medizinischen Aspekten. Nur der Moment, als die Frau seines Bettnachbarn ihn bei der Suche nach einer Blumenvase hinterm Vorhang überraschte, blieb ihm positiv im Gedächtnis haften.

Der Schrecken im Gesicht seines Gegenübers, so hatte er herausgefunden, dieser Schrecken war das Tüpfelchen auf dem i. Das Zusammenzucken, die weit aufgerissenen Augen, die kleinen, spitzen Schreie, das war das Größte. Dann ging bei Fredi die Post ab.

Und heute würde er endlich einen richtigen Schrecken erleben dürfen. Er hatte lange gezögert, aber heute war es soweit.

… Ritsch …

Fredi fuhr mit dem Auto nach Euskirchen. Es war noch kühl, auch wenn dem Kalender nach in einer Woche der Sommer beginnen sollte. Deshalb hatte Fredi seinen Plan unmaßgeblich geändert und hatte sich ein T-Shirt angezogen. Er hatte sich für ein schwarzes entschieden, weil er nach eingehenden Prüfungen vor dem Schlafzimmerspiegel zu der Überzeugung gelangt war, dass Schwarz einen wunderbaren Kontrast zu seinem fast schneeweißen Unterleib bildete. Schwarzes T-Shirt, schwarze Strümpfe, schwarze Schuhe. Der Mantel war grau, aber es war der einzige gewesen, der sich für diese Unternehmung angeboten hatte.

Wieder und wieder hatte er sich die Stelle angesehen, an der es geschehen sollte. Stundenlang, über Wochen.

Der Schillerpark in der Südstadt mochte in den zwanziger Jahren, in denen man ihn angelegt hatte, einmal ein herrliches Fleckchen Natur gewesen sein, an dem die ganze Familie einen sonnigen Sonntagnachmittag verbringen konnte, aber heute war um den Teich herum, den die Enten langsam aber sicher zuschissen, alles arg in Mitleidenschaft gezogen. Die Beete waren zertrampelt und die Grasflächen verwüstet. Die Euskirchener Bürger gingen nicht besonders gut mit einer ihrer seltenen Grünflächen um.

Und doch gab es immer wieder Spaziergänger hier, wie Fredi bei seiner Langzeitstudie festgestellt hatte. Und zwar nicht zu viele. Gegen Einbruch der Dunkelheit nahm der Betrieb ab. Wenn auf der Schillerstraße und der Augenbroicher Straße die Straßenlaternen angingen, dann trieb es nur noch wenige Menschen hierher. Die meisten von ihnen kürzten hier ihren Heimweg ab, wenn sie am Ufer des Teichs vorbeieilten, und nur vereinzelte Personen schlenderten noch im hereinbrechenden Dunkel zwischen den Bäumen umher. Ein paar Penner ab und zu, von Zeit zu Zeit ein Liebespaar. Es wurde dann langsam still im Park.

Dies würde Fredis Stunde sein!

… Ritsch …

Auf dem Weg vom Auto zum Schillerpark spürte er die kühle Abendluft, die zwischen seinen Beinen unter den Mantel wirbelte. Ein leichter Schauder kroch ihm den Rücken hinauf, und er war froh, das T-Shirt angezogen zu haben. Es wäre natürlich das Vernünftigste gewesen, bis zum Sommer zu warten, aber diese Unternehmung hatte einfach keinen Aufschub mehr geduldet. Frühlingsgefühle.

Fredi machte weit ausholende Schritte und erreichte schon bald das erste Grün. Der Abend hatte seine Schatten über der Szenerie ausgebreitet. In sommerlicher Vorahnung pfiffen ein paar Vögel im Geäst ihr Abendlied. Er atmete tief durch und verließ das sichere Terrain der Bürgersteigplatten. Unter seinen Schuhen knirschte nun der trockene Lehm. Es begann.

Zunächst durchmaß er den kleinen Park einmal der Länge nach mit betont langsamen Schritten, wobei er häufig den Kopf hin und her gehen ließ, um eventuelle Liebespaare aufzuspüren, die sich in den Büschen herumlümmelten. Solche verborgenen Beobachter konnten ihm womöglich die Tour vermasseln. Aber da war niemand. Es war an diesem Abend überhaupt niemand da, wie es schien.

Auch beim zweiten Mal, als er seine Schritte schon etwas forscher entlang des Weihers lenkte, in dem die schlummernden Enten ab und zu leise rätschende Geräusche von sich gaben, begegnete er keiner Menschenseele. Erst als er den Park ein weiteres Mal durchmessen hatte, stieß er auf dem Gehweg entlang des Eifelrings beinahe mit einem Jogger zusammen.

Fredi kaute auf der Unterlippe und überlegte, ob er es ein drittes Mal versuchen sollte. Womöglich war es besser, sich im Park zu verstecken und einfach auf die nächste Frau zu warten, die sich im Halbdunkel zeigen würde. Er war ratlos. Wie machten das die anderen bloß? Die Zeitung war voll von Meldungen über Männer, die sich in aller Öffentlichkeit in »schamverletzender Weise« zeigten. Das konnte er doch auch! Er hatte das doch so lange geübt!

Plötzlich stand ein übel riechender Bursche mit einer Plastiktüte vor ihm, in der es verdächtig klirrte. Irgendwo aus dem zotteligen Bart des Mannes kam ein heiseres »Hassemanekippe?« Dann ein explosionsartiger Husten mit kleinen Tröpfchen.

Fredi machte, dass er Land gewann. Der Penner mit der Plastiktüte krakeelte Unverständliches hinter ihm her. Das war alles höchst unbefriedigend. Fredi biss zerknirscht die Zähne zusammen und beeilte sich, zurück zu seinem Auto zu kommen.

Womöglich hatte er den falschen Abend erwischt. Wann war der richtige Abend für einen Exhibitionisten? Ein Langer Donnerstag? Ein Freitagabend? War heute vielleicht ein Länderspiel? Er warf sich verärgert hinter sein Lenkrad und überlegte, dass er blöderweise das Gelände immer nur bei Tag sondiert hatte, dass er sich eigentlich am Abend hätte umsehen müssen.

Eine Weile grübelte er, ob es nicht tatsächlich klüger sei, die ganze Aktion abzubrechen.

Und jetzt packte ihn auch noch der Hunger. Fredi startete kurz entschlossen den Wagen und fuhr los.

Wohl wissend, dass er in seinem Aufzug unmöglich in ein Restaurant oder eine Imbissbude hineinspazieren konnte, lenkte er seinen Wagen ortsauswärts, in Richtung McDrive. Das große M strahlte weithin sichtbar in den Abend.

Am Autoschalter gab er mit trockenem Mund seine Bestellung auf, und als er das kleine Fensterchen erreichte, hinter dem die junge Frau die Burger ausgab, konnte er sich nur noch mühsam im Zaum halten. Am liebsten hätte er auf der Stelle die Autotür aufgerissen und der Frau mit dem albernen Papierhütchen und dem Mikrofon seinen Unterleib entgegengereckt … Ritsch!

Insgeheim war er aber froh, dass ihn der Gurt festhielt und dass der Platz zwischen Fahrzeug und Gebäudewand viel zu knapp bemessen war, als dass er die Tür weit genug aufbekommen hätte.

Auf dem Parkplatz verschlang er hastig einen Big Mäc und einen Neuner McNuggets mit Currysoße. Ein bisschen Soße tropfte ihm in den Schoß.

Fredi hatte das Gefühl, er müsse wahnsinnig werden.

Danach zwang er sich eine halbe Stunde lang zur Ruhe. Er presste den Rücken ganz fest gegen den Fahrersitz und legte den Kopf, so weit es ging, in den Nacken. Er atmete tief und gleichmäßig.

Und als ihm langsam die Kälte die nackten Beine hinaufkroch, beschloss er, einen letzten Versuch zu wagen und startete den Motor.

Das Licht der Laternen reichte nicht weit. Der größte Teil des Parks lag in völliger Finsternis. Fredi gab sich Mühe, sich, soweit es ging, im Schatten fortzubewegen. Er betrat den asphaltierten Weg kaum. Unter seinen Schuhen flüsterten dürre Grasbüschel und trockene Zweige. Sein Mut sank immer mehr. Genauso gut hätte er auf dem Friedhof zwischen den Grabsteinen herumschleichen können. Er würde sich nach einem anderen Ort umsehen müssen. Hier war er völlig fehl am Platz.

Dann sah er die Gestalt der Frau im Halbdunkel auf einer Parkbank. Derselbe kühle Wind, der ihm eine Gänsehaut auf die nackten Beine zauberte, wellte ihre langen, blonden Locken. Oder doch ein Typ? Nein, keine Frage, das erkannte Fredi an den geschwungenen Linien ihres Rückens, die sich unter dem dünnen Mantel abzeichneten, am Kunstpelzkragen, an den Stöckelschuhen. Eine Frau. Nichts ahnend, arglos, opferbereit,.

Fredi zog scharf die Luft ein. Es war soweit!

Er schlich sich von hinten an die Parkbank heran. Es war nur eine Sache von Sekunden. Niemand war in der Nähe. Wenn er es jetzt nicht tat, würde er es nie tun.

Fredi pumpte seine Lungen voll Luft, spannte jeden Muskel an und legte die Hände an den Mantelkragen. Er rief »Guck mal!«, huschte mit leise flüsternden Schritten um die Parkbank herum, sprang vor sie, und es machte … Ritsch …

Als er mit hungrigem Blick in ihre schreckgeweiteten Augen sah und im Halbdunkel ihren weit aufgerissenen Mund registrierte, durchströmte ihn ein wohliges Gefühl.

Er stand da, breitbeinig, erlaubte dem kühlen Wind, seinen Körper zu streicheln und spürte die unbändige Euphorie, die augenblicklich Besitz von ihm nahm und die sämtliche Säfte und Kräfte durch seine Adern brausen ließ.

Er stand da wie eine Vogelscheuche, der auffrischende Wind ließ die Schöße seines weit ausgebreiteten Mantels locker flattern, und die junge Frau starrte ihn wie gebannt an und schien nicht imstande, den Blick von ihm abzuwenden.

Und dann kippte ihr Körper langsam zur Seite, verlor jeglichen Halt auf der Parkbank, und sie stürzte mit dem Gesicht nach vorne auf den Asphalt, ohne dass sich ihr maskenhafter Gesichtsausdruck auf irgendeine Art und Weise entspannte.

In Fredis Körper fiel augenblicklich der Strom aus. Das Orchester, das ihm für Sekunden in den Ohren getobt hatte, schwieg augenblicklich. Knisternde Stille trat ein.

Als er fassungslos auf den leblosen Körper zu seinen Füßen starrte, hörte er nur noch das dumpfe Pulsieren seines eigenen Blutes.

Was war geschehen?

Nachdem er für einige Momente wie versteinert in seiner bizarren Pose verharrt hatte, raffte er seinen Mantel zusammen und beugte sich langsam zu der Frau hinunter. Er tippte ihr vorsichtig auf die Schulter. »Hallo? Wollen Sie nicht aufstehen?«

Der Körper rührte sich nicht. Er hauchte zaghaft ein »Ich tu Ihnen auch nix«, aber nichts geschah. Fredi bekam es mit der Angst zu tun.

Als er sich zwang, in ihrer Halsbeuge nach dem Puls zu tasten, überkam ihn die grauenvolle Gewissheit, dass die Frau zu seinen Füßen nicht mehr lebte.

Er hatte sie zu Tode erschreckt.

Augenblicklich kämpfte sich ein gequälter Ton seine Kehle empor. Er hatte sie getötet! Der Schrecken, den er sich so erhofft hatte, den er um alles in der Welt hatte herbeiführen wollen, hatte sie getötet!

Hastig rollte er ihren Körper herum und blickte in ihren gebrochenen Blick. Kleine Zweige und Steinchen klebten an ihrer Wange. Beim Sturz schien sie sich einen Vorderzahn ausgeschlagen zu haben.

Sie war tot! Kein Zweifel. Er hielt eine tote Frau im Arm, deren letzter Blick seinem nackten Unterleib gegolten hatte.

Schritte wurden laut. Fredi, der immer noch in gebeugter Haltung neben der Toten ausharrte und versuchte, das Unfassbare zu begreifen, reckte den Kopf empor. Jemand näherte sich von der Schillerstraße her! Im nächsten Moment würde er entdeckt werden!

Und ehe er richtig begriff, was er tat, hatte er schon die Leiche gepackt und auf die Bank zurückgehievt, und gerade, als sich eine nahende Gestalt aus dem Halbdunkel schälte, hatte Fredi den Körper wieder in eine halbwegs sitzende Position gebracht. Aber zum Verschwinden war es eindeutig zu spät. Der Mann war nur noch etwa fünfzig Meter entfernt und die Leiche rutschte bereits wieder zur Seite.

Fredi warf sich neben sie auf die Bank, legte seine Arme um sie, presste seinen Körper an den ihren, und in dem Moment, in dem der Fremde sie erreicht hatte, beugte er sich über sie und führte seine Nasenspitze ganz nah an die ihre. Er blickte in das Weiße der schreckgeweiteten Augen.

Das Geräusch der Schritte brach abrupt ab, der Fremde musste direkt vor der Bank innegehalten haben, und als Fredi, der immer noch die Leiche fest umklammert hielt, glaubte, er müsse auf der Stelle schreiend aufspringen, hörte er ein geradezu wehmütiges Seufzen und der Fremde ging weiter. Diesmal begleitete er seinen Schritt mit einem leisen Pfeifen. Fredi erkannte Moon River. Der Frühlingswind rauschte über ihren Köpfen in den noch dürren Ästen. Es hätte romantisch sein können.

Als er nichts mehr hörte, sprang Fredi panisch auf. Die Leiche sackte auf der Stelle wieder zur Seite weg, blieb diesmal allerdings schräg auf der Bank liegen.

Fredi wischte sich mit der Hand durch das Gesicht. Er musste hier weg! Wenn die fremde Frau hier einen Schlag bekommen hatte, war das nicht sein Problem. Da konnte man ihn nicht für belangen.

Aber in diesem Moment spürte er einen metallischen Geschmack auf den Lippen. Er schmeckte Blut.

Verwirrt hielt er seine Linke so, dass das schwache Licht der Laterne sie beleuchtete. Sein Handteller war leuchtend rot. Und nun bemerkte er auch den großen Fleck auf dem Pulli der toten Frau, der zwischen ihren Mantelschößen aufleuchtete.

Fredi wusste nicht, was hier vor sich ging. Was als spannend erotisches Abenteuer begonnen hatte, verwandelte sich von Minute zu Minute in einen haarsträubenden Horrortrip.

Schon waren wieder Schritte zu hören, und diesmal wartete Fredi nicht, bis es zu spät war. Er überwand ein weiteres Mal seinen Ekel und packte die Tote unter den Achseln. Mit aller Kraft zerrte er sie von der Bank und schleifte sie in das Dunkel der angrenzenden Büsche.

»Ich war es nicht«, flüsterte er ununterbrochen. »Ich war es nicht … ich war es nicht!«

Ihre Füße holperten über den unebenen Boden, als er sie ins Gebüsch zog. Ein Schuh löste sich vom Fuß, und als er sie hinter einem der alten Bäume in der Finsternis abgelegt hatte, sammelte er ihn rasch ein und warf ihn dazu. Er beobachtete aus dem Dunkel heraus eine alte Frau, die mit langsamen Schritten den Gehweg entlangwackelte. Für einen schwachen Moment machte es in seinem Kopf »Ritsch« und er dachte: Ja, ja, gleich komm ich, Oma, dann mach ich »Ritsch« und du kippst um. Ich mach euch allen »Ritsch«! Ihr kippt alle um und ich staple euch hinter den Bäumen übereinander!

Dann zwang er sich zur Ruhe, und sagte sich, dass ja alles ganz anders war. Er hatte ja niemanden getötet. Hier war etwas anderes geschehen. Etwas, mit dem er nichts zu tun hatte. Als die alte Frau verschwunden war, sprang er aus seinem Versteck hervor. Einen kurzen Moment lang dachte er daran, den abgebrochenen Zahn der Toten zu suchen, aber er verwarf diesen Gedanken gleich wieder. Weg! Nur weg!

Fredi strauchelte aus dem Park heraus und überquerte die Augenbroicher Straße. Nur noch ein paar Meter und er würde sein Auto erreicht haben. Und dann zurück nach Schleiden, in den Schutz seiner kleinen Wohnung, weg von dieser Katastrophe!

Schon von weitem erkannte er drei Leute, die um sein Auto herumstanden und laut diskutierten. Er sah auch das geöffnete Garagentor, aus dem ein heller Lichtschein drang. Er hatte das Gefühl, unter ihm müsse sich der Erdboden auftun!

Als er sich in einen Hauseingang drückte, um von den Leuten nicht gesehen zu werden, wäre er fast über etwas gestolpert, das dort in der Finsternis am Boden lag. Er erkannte schemenhaft zwei Beine. Und plötzlich rollte etwas vom Treppenabsatz, tanzte klirrend die zwei Stufen zum Gehweg hinunter und zerschellte. Eine Schnapsflasche. Fredi hätte beinahe laut losgeschrien. Aber dann hörte er mit einem Mal ein dröhnendes Schnarchen, und als seine Augen sich an die Dunkelheit gewöhnt hatten, erkannte er undeutlich den Penner von vorhin. Fahler Alkoholdunst stieg zu ihm auf.

Und in diesem Moment fiel sein Blick auch auf seine eigenen, unbekleideten Beine, die weiß und nackt im Dunkeln geradezu zu leuchten schienen.

Und mit einem Mal hatte er eine glänzende Idee!

Der Penner schnarchte ungestört weiter, während Fredi ihm langsam und mit angehaltenem Atem die zerschlissene Jogginghose von den Beinen streifte. Er wunderte sich, wie mühelos dies vonstatten ging, bei dem Pech, das er an diesem Abend hatte.

Er überwand seinen Ekel und schlüpfte in Windeseile hinein. Die Hose strömte einen elenden Gestank aus, aber Fredi war dankbar für das rettende Angebot. Zum Dank zupfte er einen Fünf-Euro-Schein aus seinem Portemonnaie, das er in der Manteltasche mit sich trug, und stopfte es dem schnarchenden Mann in die Brusttasche.

In diesem Moment leuchtete hinter der Haustür Licht auf und ferne Schritte wurden laut.

Fredi sprang auf den Gehweg hinaus und steuerte zielstrebig auf sein Auto zu.

Als er den Schlüssel aus der Manteltasche fischte, erkannten ihn die diskutierenden Menschen als den Eigentümer des Verkehrshindernisses.

Ein Mann rief: »Dat wurd aber auch Zeit, Jung!«

Eine Frau stellte sich ihm mit verschränkten Armen in den Weg und zischte: »Wir wollen auf dat Bläck-Fööss-Konzert un du blockiers uns de Jarasch! Ich glaub du ticks net richtisch!«

Und als Fredi sie sanft zur Seite schob und die Autotür aufschloss, brüllte der andere, der sich im Garageneingang postiert hatte: »Du waats jetz! Mir haben de Bullen jerufen, du Aaschloch!«

Aber Fredi ließ sich stumm auf den Fahrersitz gleiten, konzentrierte sich auf das Lenkrad, auf das Armaturenbrett, auf den Zündschlüssel und startete. Als einer der Typen gerade den Griff der Seitentür packte, heulte der Motor auf und der Wagen machte einen Satz nach vorne und schepperte gegen das vor ihm geparkte Fahrzeug. Der Motor verstummte augenblicklich, die Umstehenden hielten in ihren wilden Bewegungen inne und gaben für einen Augenblick keinen Laut mehr von sich, und das Standlicht seines Autos tauchte alles in ein unwirkliches Licht.

Und dann geschahen mehrere Dinge fast gleichzeitig:

Ein schriller Frauenschrei kam irgendwo aus der Gegend der Haustür, vor der Fredi den halbnackten Penner hatte liegen lassen.

Ein Polizeifahrzeug bog vor ihnen um die Ecke des Häuserblocks.

Freddi startete den Wagen erneut und setzte zurück. Es schepperte ein zweites Mal ohrenbetäubend laut.

Und dann schoss er aus der gewaltsam erweiterten Parklücke, verfehlte den weiblichen Bläck-Fööss-Fan um Haaresbreite und schoss mit quietschenden Reifen an dem Streifenwagen vorbei in die Nacht hinein.

* * *

Die Polizisten gingen nicht eben freundlich mit ihm um. Er hatte ihnen einen ruhigen Abend versaut und hatte am Ende ganze drei Streifenwagenbesatzungen in Aufruhr versetzt, die es erst kurz vor der Autobahnauffahrt Wißkirchen schafften, sein Fahrzeug einzukeilen und zum Stillstand zu bringen.

Eine Polizistin war auch dabei. Fredi hätte am liebsten, weil ja jetzt sowieso alles zu spät war, … Ritsch … den Mantel aufgerissen und sich die stinkende Leihhose heruntergezerrt. Aber bevor er diesen Gedanken überhaupt zu Ende gedacht hatte, hatten sie ihm auch schon die Handschellen angelegt.

In der Polizeiwache wurde er an dem bärtigen Penner vorbeigeführt, der laut jammerte, er sei aber doch wirklich kein Exhibitionist, das sei ja alles ein großes Missverständnis. Er habe nur zwei kleine Apfelkorn und eine Cola getrunken und sei doch eigentlich so gut wie nüchtern! Fredi war froh, dass der Typ ihn gar nicht bemerkte. Die schmuddelige, neonfarbene Jogging-hose aus Ballonseide, die ihm um die Beine baumelte und still vor sich hin stank, war schließlich unverwechselbar.

Während Fredi auf einer Bank wartete, wurde der Penner mit einer wohlwollenden Ermahnung nach Hause geschickt, und Fredi rückte angstvoll in den Schatten, als der Trunkenbold an ihm vorbei nach Hause schlich.

Fredi erlaubte sich, fürs Erste einmal erleichtert aufzuatmen.

Dann erschien ein Polizist und komplimentierte ihn in ein Verhörzimmer hinein. Er seufzte. »Was für ein Abend!« Und mit einem Fingerzeig in die Richtung, in die der Penner verschwunden war, murmelte er mit leicht fatalistischem Unterton: »Harmlos. Exhibitionist. So Typen lungern immer da rum. Aber der hier hatte noch ’ne Unterhose an, dem konnten wir nix.«

Fredi schüttelte zaghaft mit dem Kopf. »Sachen gibt’s …« Und heimlich atmete er schon wieder auf.

»So und nun zu uns, junger Mann.« Der Polizist ließ sich schwer auf einen Bürostuhl fallen. »Ich bin kein Unmensch. Es gibt Extremsituationen, in denen reagiert man ein bisschen heftig. Aber das von vorhin war starker Tobak. Das sollten Sie mir jetzt mal erklären.«

In diesem Moment kam die junge Polizistin herein und beugte sich zu ihrem Kollegen hinunter. Sie tuschelten etwas mit ernsten Gesichtern und Fredi hörte nur vereinzelte Worte wie »Büsche«, »Erstochen« und »Leiche«.

Dann hörte er, wie das Blut in seinen Ohren rauschte, und neue Panik befiel ihn.

Und als die Polizistin den Raum wieder verließ, rief ihr der Kollege hinterher: »Volles Programm! Alle Mann! Ich komm gleich nach. Muss nur noch den hier abhaken!«

Und dann wandte er sich mit zerknirschter Miene zu Fredi und seufzte erneut, so, wie er das gerne und oft zu tun schien. »Jetzt wird es richtig heiß. Jetzt nehme ich mir mal Ihre Papiere und Sie erzählen mir ganz schnell, was passiert ist, denn hier ist gleich Kirmes. Da ist das, was Sie heute Abend angestellt haben, ein Kinderspielchen gegen. Da sprechen wir die Tage mal in Ruhe drüber.« Er seufzte schwer. »Also … Papiere.«

Fredi, der sein Glück nicht fassen konnte, griff in seine rechte Hosentasche, weil er in diesem Moment, in dem er sich schon im Gewahrsam, bei Wasser und Brot auf einer harten Pritsche gesehen hatte, nicht mehr daran dachte, dass er ja seine Brieftasche gar nicht dort verwahrte, wo sie sonst immer steckte, weil ja immerhin die Hose, die er trug, gar nicht seine Hose war. Und als er plötzlich, mit reichlich ratlosem Gesichtsausdruck, einen Gegenstand aus den Tiefen der Tasche zutage förderte, mit dem er zunächst so rein gar nichts anfangen konnte, runzelte er die Stirn.

Ein Taschenmesser. Soso.

Kein teures, sondern ein abgenutztes, altes Ding, so eines, wie es einem Penner gehören mochte, der damit Flaschen entkorkte, oder der es in nächtliche Spaziergängerinnen hineinbohrte, je nachdem. Obendrein war es mit krustigem Blut verschmutzt.

Die Blicke der beiden begegneten sich, und der Polizist sah Fredi sehr ernst an und seufzte wieder. Lang und klagend und aus der Tiefe seines Herzens. Und dann sagte er: »Ich glaube, Sie bleiben doch noch ein bisschen bei uns.« Und dann rief er seine Kollegen.


Mein Verleger und ich

von Thorsten Küper

Wer hätte gedacht, dass wir so gut zusammenarbeiten würden.«

Mit diesem Satz hat eigentlich alles begonnen.

Aber wir können uns frei in der Zeit bewegen. Ich und Sie, der Sie mein Leser sind und hoffentlich kein Ermittlungsbeamter oder psychologischer Gutachter.

Beginnen wir also an einem viel dynamischeren Punkt der Geschichte:

Ich, der Wagen, blauer Himmel.

Die Tachonadel hat sich auf über hundert Stundenkilometer eingependelt. Links und rechts weite Felder, darüber blauer Himmel und ich in der Mitte. Am Steuer eines Jaguar, dessen Schiebedach in einem kleinen Fach hinter den Rücksitzen verschwunden ist.

Diese Szene können Sie sich gut vorstellen, zweifellos. Sehr dynamisch und sehr klischeebelastet. Aber nur weil ich Klischees verwende, muss die Geschichte ja nicht gleich schlecht sein. Oder gehorchen Sie bei der Wahl Ihrer Lektüre den Empfehlungen des literarischen Quartetts? Falls ja, so fürchte ich, werden sich unsere Weltlinien in dieser Sekunde trennen.

Doch vielleicht verliert die Szene auch das Aroma einer billigen Werbespot-Idylle, wenn Sie kurz meiner Person Ihre Aufmerksamkeit schenken wollen, dem Mann am Steuer, der so gar nicht in dieses Gesamtbild hineinpassen will. Zu klein, zu rundlich, die Gesichtszüge bar jeder Ausstrahlung, von Charisma ganz zu schweigen. Ein Mann dessen Äußeres allein das Prädikat ewiger Verlierer rechtfertigt. Unvollkommen wie er ist, scheint er mehr ein Fleck auf der Erfolgsaura eines Jaguar-Cabriolet, als ein beunruhigender Schatten auf der Röntgenaufnahme Ihrer Lunge.

Ich bin übrigens Nichtraucher, dafür vor allem gutem Essen sehr zugetan und – wie Sie bereits bemerkt haben – ein notorischer Schwätzer, der lediglich eine seiner Jazz-Platten dem Klang der eigenen Stimme vorziehen würde.

Ich höre mir gern zu. Ich vergöttere mich.

Psychologen behaupten von uns Schriftstellern, wir würden schreiben, weil wir davon besessen sind, unsere Umgebung kontrollieren zu wollen. Wir erschaffen kleine Papier-Universen, in denen jedes Detail, jedes Ereignis unserer vollständigen Kontrolle unterworfen ist. Auf dem Papier sind wir die Herrscher über die Schicksale unserer Kreaturen und können so unseren Gottkomplex befriedigen. Wir erschaffen kleine Kopien von Menschen, denen wir irgendwann ausgeliefert waren, und können ihnen so ihr verdient furchtbares Ende bereiten. Gleichzeitig gönnen wir uns auf dem Papier auch den Luxus einer Wiedergeburt unserer selbst, aber versehen mit allen Eigenschaften, die uns das wahre Leben, die kalte Realität, vor der wir uns hinter Schreibmaschinen und Laptops verkriechen, versagt hat.

Ich hätte das bis vor einiger Zeit für akademisches Geschwätz gehalten. Doch mittlerweile, nach eingehender und unvoreingenommener Selbstanalyse, sehe ich es ein wenig anders. Vor allem seit Fertigstellung meines ersten Buches.

Als ich es in Händen hielt, dieses fünfhundertseitige Papieruniversum, da wusste ich, was Gott gefühlt haben muss, als er auf die Ozeane, die Kontinente, Adam und Eva und ein paar andere Kreaturen hinabgeblickt hat, die er gerade aus Erde, Ton oder dem riesigen Komposthaufen in seinem Garten geformt hatte.

Was für ein müder Abklatsch dieses Gefühls, dachte ich damals, muss es sein, das erste eigene Kind in den Armen zu halten, und ich bedauerte alle Väter dieser Welt, die lediglich etwas erschaffen haben, das sich innerhalb kürzester Zeit ihrer Kontrolle entziehen und ihnen die Haare vom Kopf fressen würde.

Eine Kopie meines Kindes liegt übrigens hinten auf dem Rücksitz. Das Original bei meinem Verleger, der in diesen Minuten etwa die erste Hälfte begutachtet haben sollte. Übrigens bereits zum zweiten Mal, aber ich bin mir sicher, dass es diesmal ein Genuss für ihn ist.

Auch ich habe die letzten Tage genossen. Und ich bin auch überzeugt davon, mir all meine derzeitigen Eskapaden verdient zu haben. Allein durch meine Arbeit, erst recht durch die Entbehrungen der vergangenen Jahre.

Sich aus der Durchschnittlichkeit zu befreien ist nicht einfach, wissen Sie? Oder haben Sie es jemals selbst versucht, sich dann aber der Resignation hingegeben, die wir so gern als Vernunft bezeichnen? Die eigenen Grenzen akzeptieren und sich selbst finden, ja, ja. Für mich ist das leeres Geschwätz. Weisheiten, die es denen leichter machen, die ihre Durchschnittlichkeit selbst nie akzeptieren wollten, aber bereits hinter dem Steuer eines Jaguar-Cabriolets sitzen.

Seit Jahren bin ich mir meines Talentes gewiss. Auch an Ideen mangelte es nicht. Allein die Zeit war ein Problem. Ich nahm sie mir, als ich endlich mit meinem alten Leben abschloss, den Job kündigte, an den ich zwanzig Jahre meines Lebens und meine Begabung vergeudet hatte. Ich hatte Perlen vor die Säue geworfen als Texter. Eigentlich Pharmakologe von Beruf, habe ich über die Jahre nichts anderes getan, als Packungsbeilagen für Medikamente zu verfassen. Eine absonderliche Form der Kreativität. Ich stelle mir Ihr Schmunzeln gerade bildlich vor.

Sie wussten nicht, dass das ein Beruf ist? Packungsbeilagen schreiben?

Sie haben gerade etwas dazugelernt.

Vor fast eineinhalb Jahren begann ich meinen Krimi zu schreiben, an dessen erste Zeile und den Moment, in dem ich sie schrieb, ich mich sehr genau erinnere. Kurz nach einem heftigen Schauer hatte ich sie in den Rechner getippt, als lautloses Wetterleuchten durchs Fenster in meine kleine Wohnung flackerte: »Wer hätte gedacht, dass wir so gut zusammenarbeiten würden.«

Ich hoffe Sie verzeihen mir, dass es exakt derselbe Satz ist, den ich auch an den Anfang dieser Ausführungen gestellt habe. In der letzten Nacht flüsterte ich ihn ins Ohr einer wundervollen Frau und sie kicherte, was ich bezaubernd fand. Und gleich darauf tat sie etwas mit ihrer Zunge, was noch viel bezaubernder war. Es war berauschend und befriedigend zugleich, aber darüber möchte ich nicht zu sehr ins Detail gehen.

Es war übrigens mein Verleger, der mir die junge Dame und ihre kostspieligen Fähigkeiten empfohlen hatte. Er war es auch, der mir diese erfreuliche Erfahrung finanziert hat. Sozusagen als Vorschuss auf ein Honorar, das nicht unbeträchtlich sein wird. Von den noch anstehenden Einnahmen durch die Filmrechte noch gar nicht zu reden.

Sein Landhaus liegt weit außerhalb der Stadt. Immer noch nah genug an Aachen, Koblenz oder Trier allerdings, um in den Genuss guter Restaurants, Opern, Musicals und solcher junger Damen zu kommen, etwas weit. Vor allem Ersterem und Letzterem werde ich mich heute und morgen noch exzessiv hingeben, während er ein Konzept zur Vermarktung meines Buches entwickelt.

Ich will ehrlich sein. Unsere Zusammenarbeit war zunächst nicht ganz unproblematisch. Eine zu hoch entwickelte Schreibtechnik, zu viele innovative Ideen können auch Lektoren mit guter Nase überfordern. Sich für das Neue zu öffnen, ist schließlich nicht immer ganz leicht.

An diese ersten, sehr schwierigen Diskussionen am Telefon erinnere ich mich, während ich den Wagen den schmalen Kiesweg entlang durch den Wald hinauf zu dem kleinen Landhaus nahe Neuerburg lenke, in das er sich häufig für einige Tage zurückzieht. Eine gute Stunde dauert die Fahrt von seiner Villa nahe Bad Münstereifel bis hierher. Es hat vorher einem Ärzteehepaar gehört, das in Neuerburg praktiziert hatte – seinem Geburtsort, dem er sich auf seltsame Weise immer noch nahe zu fühlen scheint. Und das, obwohl sein weltmännisches Auftreten so gar nicht zu einer altmodischen Kleinstadt passen will, in der im Sommer willige Touristen mit Blasmusik malträtiert werden, Anhänger esoterischen Irrglaubens anlässlich der Sommersonnenwende auf in der Nähe gefundenen Keltengräbern tanzen. Seiner Heimatverbundenheit ist es wohl auch zuzuschreiben, dass er eine ganz besondere Krimi-Edition herausbringt, in der ausschließlich Krimis erscheinen, die in der Eifel spielen. Fast dörfliches Lokalkolorit, das völlig im Kontrast steht zum sonst so intellektuellen Programm seines Verlages. Aber was ist schon gegen ein wenig Abwechslung einzuwenden?

Als ich den Motor abstelle, begegne ich meinem eigenen Lächeln im Rückspiegel.

Ich bin zufriedener, als ich es jemals in meinem Leben war, während ich vom Wagen zum Haus gehe, die Tür aufschließe, das Wohnzimmer betrete. Geradezu elektrisch aufgeladen fühle ich mich, während ich Champagner, Bier, Steaks und Eier in den Kühlschrank packe. Würden kleine Funken von mir in den Raum sprühen, ich wäre nicht überrascht. Der Erfolgsrausch der letzten Tage manifestiert sich in einem kreativen Schub, so intensiv, dass neue Kapitel meines zweiten Buches so schnell auf dem Laptop entstehen, als würde ich sie einfach von einer Festplatte in meinem Innern auf die des Computers hinüberkopieren. Je flüssiger ich schreibe, desto größer die Qualität meiner Arbeit, meiner Erfahrung nach. Ist mein erstes Buch schon brillant, wie gut wird dann erst sein Nachfolger sein?

Er hat mich gehört. Von oben ruft er meinen Namen.

»Ein Bier?«, erkundige ich mich laut.

Sein Lachen verstehe ich als Zustimmung.

Er ist übrigens einer dieser sportlichen Typen. An vielen Sonntagen steigt er mit seinem Segelflugzeug vom Flughafen Utscheid auf in den blauen Himmel. Und schnelle Aufstiege ist er gewohnt, smart und dynamisch, wie er ist. Manchmal benutzt er das Motorrad in der Garage. Eine dieser superschnellen japanischen Maschinen, um zu einem klassischen Konzert oder einer Opernaufführung zu fahren. Ein Mann wie er, erfolgreich und reich und jünger als ich, kann es sich leisten, in einer Motorradkombi ein Theater zu besuchen. Ein gewisses Maß an Exzentrik wird von ihm geradezu erwartet.

Ja, ich glaube, ich bewundere ihn. Absolut sicher bin ich mir jedenfalls, dass ich ihn beneide.

»Und Zigaretten, schätze ich?«

Diesmal schweigt er und ich stelle mir vor, wie er konzentriert liest, dabei eine Zigarette im Mundwinkel, bis auf den Filter abgebrannt, was ihm entgangen ist, gebannt von seiner Lektüre.

Mit einer Schachtel Zigaretten in der Brusttasche meines Hemdes und zwei Dosen Bier auf dem Arm folge ich der Treppe hinauf in den zweiten Stock und fasse, noch bevor ich den Treppenabsatz erreiche, einen festen Entschluss, der mich selbst überrascht.

Ich finde ihn nicht im Arbeitszimmer, nicht an dem schweren Schreibtisch in der Mitte des kleinen sonnendurchfluteten Raumes, auch nicht auf dem Denkersofa platziert im Scheitelpunkt des rechten Winkels, den die beiden hohen Bücherregale bilden.

Er liegt immer noch in seinem Schlafzimmer im Bett, was für einen Mann mit seinen Lebensgewohnheiten nicht ungewöhnlich ist. Dass er müde ist, kann ich ihm nicht verdenken, immerhin hat er die letzte Nacht arbeitend verbracht und nicht auf so entspannende Weise wie ich.

Um es ihm zu erleichtern, habe ich das Manuskript über ein Mikrofon vollständig laut gelesen und so als Sound-File auf die Festplatte meines Rechners gebracht. Von dort habe ich es im MP3-Format auf einen Player gespeichert. Für eine Sekunde lausche ich fasziniert und bewegt meinen eigenen Worten aus den kleinen Lautsprechern neben dem Bett.

Solange bis er mich bemerkt und die Augen aufschlägt. Er nickt mir zu. »Ich habe Durst«, sagt er und grinst.

Ich trete an das kleine Nachtschränkchen und betätige die Stoptaste des Players. »Und? Was denkst du darüber?«

Sein Lächeln wird heller. Er scheint darüber nachzudenken. Ganz kurz fühle ich leichte Beunruhigung. Natürlich waren die letzten Tage für ihn nicht einfach, sicher sehr belastend. Die Wasserflasche neben dem Bett ist noch voll. Vielleicht hat er einfach vergessen, dass sie da ist. Ich denke, dass seine Blindheit für seine Umgebung für die Qualität meines Buches spricht.

»Nun?«

Er öffnet den Mund. Was herauskommt, klingt etwa wie: »Brillahhhnt.« Zu welchem Schluss hätte er auch sonst kommen können?

»Ich weiß«, erwidere ich. »Und das Nächste wird noch viel besser. Ist eine tolle Sache, überall und jederzeit arbeiten zu können. Der Laptop ist für mich das ideale Werkzeug.«

Ein schmaler Faden aus Speichel rinnt aus seinem Mundwinkel, über sein Kinn herunter auf seinen Hals. Er nickt mir aufmunternd zu und mir fällt ein, dass ich beinahe etwas Wesentliches vergessen habe. Doch zunächst reiche ich ihm ein Glas Wasser, das zu halten ihm Mühe bereitet. Mit meiner Hilfe leert er etwa ein Viertel davon, bevor er abwehrend aufstöhnt. Erst jetzt kontrolliere ich den Sitz der Infusionsnadel. Die Ampulle ist nur noch zur Hälfte gefüllt, aber ich werde sie sowieso in kurzer Zeit entfernen.

Mit einem zufriedenen Seufzer nehme ich neben dem Bett Platz. Ja, ich bin vollkommen entspannt. Satt, nicht im Sinne eines vollen Magens, sondern satt an Leben. Erfüllt, zufrieden, befriedigt.

Es geht mir so gut, wie es mir noch nie ging.

»Wer hätte gedacht, dass wir so gut zusammenarbeiten würden?« Ich lache und er lacht zurück. Diesmal sabbert er etwas stärker. »Diese Kleine war übrigens fantastisch. Es ist schon recht ungewohnt, einer Frau zu gestehen, was man sich wünscht. Aber noch ungewohnter ist es, es dann auch zu kriegen. Sie hat zum Beispiel …« Ich zwinkere ihm zu. »Nein, nein, das behalte ich besser für mich.«

Die Bierdose zischt, als ich sie öffne, etwas von dem Schaum sprudelt auf meine Hose und den Boden. »Stell dir nur vor, ich hätte dich nicht von der Qualität meiner Arbeit überzeugen können.« Ich lehne mich zurück, die Füße auf der Bettkante. »Ganz ehrlich: Deine erste Absage hat mich getroffen. Das hat sich zu einer kleinen Krise ausgewachsen.« Ich nippe abwesend an meinem Bier. »Selbstzweifel sind noch scheußlicher als körperliche Schmerzen.«

Sich an diese Wochen und Monate zu erinnern ist nicht leicht. Darüber zu sprechen noch viel weniger.

»Aber dann habe ich es begriffen. Dass du und deine Lektoren sich einfach zu wenig Zeit genommen haben. Ihr ward schlicht und einfach irritiert und habt nicht erkannt, was ich euch da angeboten habe.« Ich sehe hinauf zu der Ampulle. »Meine Art zu schreiben sei zu unnatürlich, zu überzogen, zu weitschweifig, habt ihr geschrieben und meine Idee einerseits unglaubwürdig, andererseits überholt.«

Er hebt die Brauen und grinst albern. »Brillahhnt…«

»Ja, wie du schon sagtest.« Ich atme tief durch. »Ich bin wirklich froh darüber, dass du dir doch noch die Zeit genommen hast, meinen Roman eingehend zu studieren.« Seine linke Hand tastet nach der Infusionsnadel, kratzt an der Einstichstelle. Ich löse sie von dort, lege sie zurück auf die andere Seite seines Körpers. »Nicht daran herumfummeln. Es soll sich doch nicht entzünden.« Ich deute auf die Ampulle. »Dieser kleine Umstand tut mir sehr Leid. Aber ich musste irgendetwas tun, um deine anfängliche Ablehnung zu überbrücken. Ich bin auch sehr froh darüber, dass du im Nachhinein nicht verärgert bist, dass ich hier eingedrungen bin und dich überrascht habe.« Ich hebe seinen Kopf an, um die Wunde zu begutachten. Aber sie verheilt gut. »Es war gar nicht so einfach, deine Lebensgewohnheiten zu studieren. Es hat einige Tage gedauert, bis ich auf dieses Landhaus stieß, von dem selbst deine engen Freunde nichts wissen. Dann bin ich dir gefolgt bis zu dieser reizenden, jungen Dame, die du so gern aufsuchst. Von dort bin ich hierher gefahren und habe in aller Ruhe auf dich gewartet.« Ich hebe die Achseln. »Ich schätze, letztendlich werden wir alle profitieren. Du, ich, dein Verlag …« Ich lache auf. »Die Literaturwelt.« Ich bemerke seinen Blick auf der Schachtel in meinem Hemd. »Zigarette?«

Er winkt kraftlos ab. »Bin zufieeeeeden.«

Natürlich. »Das ist gut.«

Plötzlich zögere ich. Ja, ich muss zugeben, ich verspüre ein schlechtes Gewissen meinem Förderer gegenüber. Meine Impulsivität überrascht mich oft selbst. Aber so schnell ich einen Entschluss fasse, so konsequent führe ich ihn dann auch durch.

»Weißt du, es gibt etwas …« Ich überprüfe ein weiteres Mal und grundlos den Halt der Infusionsnadel. »Es gibt da etwas … na ja, ich habe einen Entschluss gefasst. Ein Buch zu schreiben, das ist ein Prozess, der über das bloße Verfassen der Zeilen hinausgeht. Es anzupreisen und es zu vermarkten ist auch ein Teil der Kunst. Und ich bin überzeugt davon, dass du mittlerweile absolut von meinem Werk überzeugt bist. Es ist nur so«, ich räuspere mich, »dass dein anfängliches Zögern für mich irritierend ist. Es gibt da diesen ersten Moment, in dem du behauptet hast, die Idee meines Romans sei so völlig unglaubwürdig, so überzogen, dass kein Leser die Geschichte akzeptieren würde.« Ich schüttele den Kopf, seinen Blick meidend. » Das würde zwischen uns stehen.«

»Hardcover, zweiundzwanzig Euro«, erklärt er plötzlich erstaunlich gut artikuliert.

Ich hebe den Blick. »Hast du auch schon Ideen für das Cover?«

Als Antwort ergießt sich ein breiter Fluss Speichel aus seinem Mund.

»Ich fühle mich geschmeichelt, dass dir beim Gedanken an das Buch das Wasser im Mund zusammenläuft.« Ich wiege den Kopf hin und her, schließlich spreche ich es aus: »Es gibt da noch drei oder vier andere Verlage, die mich interessieren. Große Häuser, mit künstlerischem Anspruch.« Ich stehe auf, sehe auf ihn hinab, wie er da auf dem Bett liegt und lächelt. »Versteh das nicht falsch. Dein Urteil ist mir sehr wichtig. Wenn es einem anspruchsvollen Kenner wie dir gefällt, dann muss es gut sein. Aber«, ich hebe die Schultern, »die Zusammenarbeit mit meinem Verleger soll perfekt sein.«

Ich löse den Schlauch von der Ampulle. Hänge sie vom Haken über dem Bett ab. »Methylen-Dioxy-Meth-Amphetamin ist heute ziemlich weit verbreitet. Würde sogar wetten, jemand wie du hat schon vorher was davon geschluckt. MDMA. Aber du kennst es als Ecstasy. Das hier ist allerdings ein wenig anders. Noch ein paar Zusätze, in einem besonderen Mischungsverhältnis. Die CIA hat in den Siebzigern ein wenig damit experimentiert. Die hatten bestimmt nicht erwartet, dass Teenager das Zeug heute einwerfen, um vierundzwanzig Stunden durchtanzen zu können. Du bist übrigens nicht davon so müde, sondern von den Tranquilizern, die ich dir gestern und heute gespritzt habe. Wir wollen doch nicht, dass du herumspazierst und Unsinn machst.«

Er lächelt blass und sabbernd zu mir hoch.

MDMA eignet sich ganz gut zur Gehirnwäsche, man muss allerdings mit den Dosen aufpassen. Ich hatte vorher mit fünf Mädchen experimentiert, die ich über Annoncen gesucht hatte, vorgeblich um sie gegen ein gutes Honorar erotisch fotografieren zu dürfen. Natürlich ist er größer und schwerer, aber es bedarf nur einfacher Dreisatz-Rechnung, um die richtigen Dosen zu ermitteln.

Doch jetzt ist es an der Zeit für die andere Ampulle. Die zweite Phase. Ein Cocktail aus drei verschiedenen Betäubungsmitteln in geringer Dosis. Zusätzlich werde ich ihm in den folgenden Stunden oral Alkohol einflößen.

Irgendwie sehr schade, dass wir nun doch nicht zusammenarbeiten werden.

Aber ich erwarte von einem Herausgeber Begeisterung für mein Werk von der ersten Sekunde an.

Ich bin so entsetzlich anspruchsvoll.

Am späten Morgen verlasse ich das Landhaus, das in vollkommener Stille unter aschgrauem Himmel liegt. Den gestrigen Abend habe ich mit einer reizenden Blondine verbracht. Meine Gespielin der vorletzten Nacht hatte sie mir empfohlen und es war wirklich begeisternd. Dann fuhr ich zurück und brachte den Rest der Nacht damit zu, ihm stündlich klaren Schnaps einzuflößen.

Heute in der Früh ging es ihm nicht sehr gut. Er war bereits nicht mehr ansprechbar.

Jetzt liegt er ganz still oben in seinem Schlafzimmer.

Etwas wehmütig lasse ich den Jaguar zurück, steige stattdessen in meinen Golf, den ich hinter dem Haus geparkt habe – vorsichtshalber mit abgeschraubten Kennzeichen, falls jemand unbemerkt ums Haus schleicht. Mit jetzt vorschriftsmäßig montierten Nummernschildern lasse ich ihn, seinen Jaguar und sein wunderbares Landhaus hinter mir zurück.

Bedauerlich. Es waren fantastische Tage.

In den nächsten Tagen werde ich mich intensiv den Lebensgewohnheiten einer Verlegerin in Norddeutschland widmen. Die Zusammenarbeit mit einer so attraktiven Frau wie ihr dürfte besonders anregend sein. Es wird mir ein Vergnügen sein, sie nicht nur von den Vorzügen meines literarischen Werkes sondern auch denen meines Körpers zu überzeugen. MDMA wird mir dabei unter Umständen ein hilfreiches Werkzeug sein. Doch wer weiß. Vielleicht ist ihr Verständnis für Literatur auch viel stärker ausgeprägt…

Schließlich halte ich meine Geschichte nicht nur für brillant erzählt, sondern auch für absolut glaubwürdig.

Die Autobiographie eines besessenen Autors, der einen Verleger einer Gehirnwäsche unterzieht, bis der sein Buch herausgibt. Selbstverständlich, ohne sich daran zu erinnern, dass er mit Hilfe von Drogen von der literarischen Qualität des Manuskriptes überzeugt wurde.

Mich reizt der Gedanke, Sie, meinen Leser, in dem Glauben zu lassen, ich hätte meinen Verleger tot in seinem Landhaus zurückgelassen. Ich ahne, es wird Sie vermutlich etwas enttäuschen, dass dem nicht so ist. Mit Hilfe des Cocktails und des Alkohols habe ich nur eine schwarze Zone in seinem Gedächtnis hinterlassen. Er wird sich nicht an meine Anwesenheit erinnern. Auch nicht an die Prozedur, der ich ihn mit Hilfe der akustischen Aufzeichnung meines Manuskriptes und des MDMA ausgesetzt habe. Die Wirkung der Gehirnwäsche wird das jedoch nicht vermindern – abgesehen von der geringen Möglichkeit, dass ich ihm durch eine Fehleinschätzung bei der Dosierung einen kleinen Hirnschaden hinterlassen habe.

Falls ich in Zukunft meine Meinung ändere und ihm doch noch einmal mein Manuskript zusende, wird er davon begeistert sein. Er wird es lieben. So wie mich immer noch drei der fünf jungen Mädchen vergöttern, an denen ich meine ersten Tests mit MDMA durchgeführt habe. Leider hat es bei den ersten beiden noch kleinere Probleme gegeben.

Es ist gar nicht so ungewöhnlich, als Autor ein Manuskript zweimal an denselben Verlag zu senden. Manchmal überfliegen sie die Texte nur, manchmal lesen sie es überhaupt nicht. Ich müsste nun nur dafür sorgen, dass es unmittelbar in seine Hände gelangt. Diese Tür wird mir immer offen stehen.

Und falls er sich wirklich auf absurde Weise daran erinnern sollte, einer Gehirnwäsche unterzogen worden zu sein, so wird ihm das nichts nützen. Bei der Polizei ist er wegen Drogenbesitzes aktenkundig. Wer würde ihm eine so wirre Geschichte abnehmen? Und selbst, wenn er mich und das Manuskript, das er bei der ersten Zusendung abgelehnt hat, miteinander in Verbindung bringen würde, wäre das bedeutungslos. Ich habe einen Künstlernamen verwendet und mehr als eine E-mail-Adresse und eine Handynummer – die eines aus dritter Hand erworbenen Handys – kennt er nicht.

Eines vielleicht noch: Falls Sie Interesse hätten, diesen Text zu verlegen – selbstverständlich ohne dem Leser gegenüber zu erwähnen, dass es sich nicht um eine fiktive Kurzgeschichte, sondern einen Tatsachenbericht handelt – so würde es mich sehr freuen, von Ihnen zu hören. Sie finden weiter unten eine E-Mail-Adresse. Wer weiß? Vielleicht sind Sie jetzt noch skeptisch. Aber es könnte doch sein, dass wir gut zusammen arbeiten würden.


Muttergefühle

von Erika Kroell

Da kommt wieder einer. Kämpft gegen den starken Wind an, der ihm feuchtkalt in die Jacke fährt. Überall Löcher natürlich. Darunter hat er einen oder zwei Pullover, mindestens ein Hemd und ein T-Shirt und darunter noch ein Unterhemd. Oder zwei. Zwiebellook.

Frauen im Klimakterium sollten sich im Zwiebellook kleiden. Damit sie je nach Hitzewallung ab- oder auftragen können. Frau im Spiegel. 5/97.

Der da hat keine Hitzewallungen. Der friert. Sie frieren immer. Das ist eine innere Kälte, die mit Pullovern nicht bekämpft werden kann. Schwer legt er sich nach vorn in den Wind. Sein Haar flattert und sein langer, ausgefranster Bart weht über seine Schulter. Seine Augen tränen. Noch ist er nicht so nahe, dass ich das erkennen könnte. Aber sie tränen immer. Seine Fingerknöchel müssen ganz rot vor Kälte sein. Vielleicht schon blau. Und knotig, denn irgendwann kriegen sie alle Rheuma. Bleibt ja nicht aus.

Gerade hat er Rech hinter sich gelassen und fährt jetzt mit seinem Rad auf Dernau zu.

Dieses Tal ist so etwas wie eine Windschleuse. Wie ein Schlauch. Solche Stürme wie hier habe ich selten erlebt, bevor ich hierher zog. Aber seitdem regelmäßig. Es scheint, als ob der Wind sich irgendwo zwischen Altenahr und Mayschoss sammelt, einen Moment ausruht und dann das Tal hinabstürmt, mit geballter Kraft, wenig gebremst von Bauten und Bergen, mit voller Wucht das Schlauchtal hinab. Meistens. Manchmal auch anders herum. Wie heute.

Meine Koniferen rollen jedes Mal in ihren Töpfen durch den Garten. Ich werde nicht umhin kommen, sie einzupflanzen. Dabei hasse ich eingepflanzte Koniferen. Ich mag sie nur im Topf. Als Torpfosten rechts und links der Treppe, die von der Terrasse in den Garten führt. So war’s gedacht. Jetzt treiben die Torpfosten planlos über halbgrünes Gras, verlieren Erde, brechen Zweige ab. Sinnlos.

Immerhin halten meine Treibhäuser dem Sturm stand. Rund um den Garten habe ich einen Bretterzaun setzen lassen, wissen Sie, so einen, der aussieht wie geflochtenes Holz. Nicht schön, aber wirksam. Hält den gröbsten Wind ab und rettet meine Treibhäuser.

Mittlerweile ist er bis zur Unterführung gekommen, die unter der Eisenbahn durch zu den Weinbergen am Ahr-Ufer führt. Da trifft ihn ein Windstoß von rechts. Durch die Unterführung. Noch unangenehmer als bisher. Schwer einzuschätzen, ob er anhalten wird oder nicht. Vielleicht hat er bereits in Rech Station gemacht, in einem der Wirtshäuser oder bei Privatleuten. Da gibt es durchaus einige, die so jemandem Rast anbieten. Kurz nur natürlich. Gerade mal einen Kaffee und ein Butterbrot. Wenn’s ihm reicht, fährt er weiter bis Ahrweiler, wo er halb erfroren zu seinen Kumpels stößt, die sich längst mit Fusel warm getrunken haben.

Vielleicht hat sich ihm keine Tür geöffnet in Rech. Dann wird er Ausschau halten. Und vielleicht das Zeichen sehen. Sie machen Zeichen, wissen Sie, Zinken an Haustüren oder Zäunen oder weißen Steinen, die man zur Dekoration an den Grundstückseingang legt. Sie machen ganz bestimmte Zeichen und dann wissen die anderen, dass sie dort willkommen sind. Da gibt’s was zu essen, bedeutet das Zeichen, oder: Da gibt’s was zu essen und ein Bett. Oder: Hier geht’s dir wirklich gut. Oder: Zieh lieber weiter.

Mein Zeichen ist schön, wirklich, sehr schön und sehr breit. Es braucht viel Platz, weil sie bei mir was zu essen, ein Bett und ein Bad kriegen und es ihnen richtig gut geht. Ich darf Ihnen leider nicht verraten, wie das Zeichen aussieht. Es ist ein Geheimzeichen, und ich musste versprechen, niemandem zu verraten, was es bedeutet.

Ich halte meine Versprechen.

Es hat ihn nicht länger auf dem Rad gehalten. Er ist abgestiegen, reibt über sein rotes Gesicht, knetet die eiskalten Hände. Ich denke, er wird Station machen bei mir. Es sind noch rund fünfhundert Meter, die er hinter sich bringen muss, dann muss er das Zeichen sehen, die Einfahrt herunterfahren, klopfen. Schätzungsweise fünfzehn Minuten alles in allem.

Ich setzte Wasser auf und eile in den Garten. Bevor ich mich um ihn kümmere, sind erst meine Orchideen dran. In den Treibhäusern ist es unglaublich warm. Wie unglaublich, erkenne ich immer an den Stromrechnungen, die den größten Teil meiner Rente verschlingen. Die Orchideen entschädigen mich tausendfach dafür. Wie sie blühen, wachsen – die Blätter glänzen, die Blüten, in so vielen Farben, duften betörend. Sie sind meine Kinder. Alles, was mir geblieben ist. Kinder hatte ich ja leider ohnehin nicht. Aber wenigstens einen Mann. Irgendwann einmal. Seit er gestorben ist, werden die Orchideen immer wichtiger. Es ist so beglückend, sie zu pflegen, sie wachsen zu sehen, diese zarten Pflanzen, die eigentlich ans andere Ende der Welt gehören und sich so unbedarft und vertrauensvoll in meine Obhut begeben. Und es nicht bereuen.

Ich züchte natürlich auch andere Pflanzen. In meinem Treibhaus gibt es verschiedene Standorte für verschiedene Pflanzen. Hier blühen Rosen, dort die ersten Frühlingsblumen, die ich in schätzungsweise vier Wochen nach draußen setzen kann, dort die Herbstzeitlose, die noch bis zum Frühsommer braucht. Auch sie ist wunderschön. Ich züchte rosafarbene und weiße. Möchte wetten, dass Sie noch nie so prächtige Herbstzeitlosen gesehen haben, wie in meinem Garten.

Die Treibhäuser werden gelüftet, die Bewässerungsanlage überprüft, der Düngerstand nachgesehen. Noch alles in Ordnung. Die Temperatur ist gut. Genau richtig.

Von der Terrassentreppe aus sehe ich, dass er gerade meine Grundstücksgrenze erreicht. Wie mag er wohl heißen? Karl. Franz. Ludger? Irgendwie so. Ich werde im Haus auf ihn warten. Sie fühlen sich leicht verfolgt, deshalb wartet man besser nicht im Garten oder auf dem Hof auf sie. Sonst glauben sie, man hätte sie beobachtet. Hat man natürlich auch. Aber das müssen sie ja nicht wissen.

Unwillkürlich breitet sich ein Lächeln auf meinem Gesicht aus, wenn ich daran denke, wie ich ihm gleich die Tür öffne, seine feuchte Jacke abnehme und ihn in die Küche führe. Er wird sich etwas unsicher umsehen, seine Hände reiben, etwas näher an den Holzofen herantreten, auf dem schon die dicke Rindfleischsuppe kocht. Der Duft wird ihm unwiderstehlich in die Nase steigen, und ich weiß, wenn ich ihn jetzt bitten würde, einen nahen Anverwandten für mich zu töten, würde er es ohne Zögern tun.

Dann werde ich ihm einen Platz an meinem Tisch zuweisen. Dieser Tisch sieht aus wie ein Tisch für eine große, glückliche Familie. Dickes, unbehandeltes Fichtenholz, einige Brandflecken von Töpfen und herabgefallenen Zigarettenkippen, Kratzer von Messern, die frisches, weiches Brot oder köstlich duftenden Schinken geschnitten haben. Der Platz an diesem Tisch gibt ihnen immer den Rest. Er verkörpert die Familie, die sie nicht haben. Vielleicht nie gehabt haben. Ich auch nicht, aber das wissen sie ja nicht.

Zuerst gibt es einen Kaffee. Das mögen sie nicht, aber ich lege Wert darauf, ein wenig Etikette einzuhalten. Also zuerst Kaffee. Dann heiße Rindfleischsuppe mit noch warmem Brot, selbst gebacken, versteht sich. Und danach einen Espresso und einen Grappa. So was haben die meisten von ihnen seit Jahren nicht mehr getrunken. Ich habe Männer kennen gelernt, die vom billigsten Fusel zu Spiritus übergegangen sind, nicht etwa aus Geldmangel, sondern weil das Geld, das sie haben, die Menge Fusel nicht mehr finanziert, die sie brauchen.

Letztendlich hole ich zum ultimativen Schlag aus: Ich biete ihnen ein heißes Bad an. Das haut die meisten um. Ein heißes Schaumbad im gepflegten Haus einer älteren, alleinstehenden Dame. Während sie in den aufsteigenden Seifenblasen eine rosige Zukunft in diesem Haus erblühen sehen, werfe ich ihre Klamotten in die Waschmaschine und lege ihnen den Bademantel meines verstorbenen Gatten parat. Und einen Schlafanzug. Ich wähle meistens den grün-braun-dunkelrot gestreiften, den ich sehr gerne mag und der sehr flauschig und warm ist. Denn selbstverständlich dürfen sie in meinem Gästezimmer übernachten. Platz habe ich ja wirklich genug.

Sie werden sich kein Bild machen können, was das für eine einsame, alte Frau bedeutet: einen Menschen umsorgen, der Hilfe braucht, der es zu schätzen weiß; die Dankbarkeit in den feuchten, braunen, blauen oder grünen Augen zu sehen, die verschüttete Liebe, die kein Ziel gefunden hat in all den Jahren. Es ist wunderbar.

Nach dem Bad sitzen wir im Wohnzimmer. Im Kamin flackert ein heimeliges Buchenholzfeuer, im Fernsehen läuft irgendein schwachsinniger Film, vor uns auf dem Tisch stehen zwei Gläser mit Weinbrand. Und im Backofen brutzelt der Mitternachts-Snack. Das ist immer der krönende Abschluss eines wunderbaren Tages. Mein Spinat-Auflauf mit frisch gebackenem Baguette.

Der Neue tastet sich langsam durch die verschneite Auffahrt zu meiner Haustür vor. Jeden Moment wird er klingeln. Der Kaffee ist durchgelaufen. Die Suppe ist heiß, der Ofen bollert.

Es fing damit an, dass einer dabei war, der mir wirklich gut gefallen hat. So ein Nick-Nolte-Typ. Sie kennen den Film? Ungewaschen natürlich, aber auch so attraktiv, so gut aussehend. Ich mochte ihn auf Anhieb. Nicht als Frau, versteht sich, aus dem Alter bin ich raus. Aber als Mutter. Kaum zu glauben, aber da waren wirklich Muttergefühle, die schlagartig an die Oberfläche meines verschütteten Daseins taumelten und sich nicht einfach in Weinbrand ertränken ließen. Ich wollte ihn behalten. Klaus hieß er. Das werde ich nie vergessen. Klaus war mein erster.

Klaus wollte nicht bleiben. Schon beim Weinbrand erzählte er mir, wo er am folgenden Tag Station machen wolle und wohin er auf lange Sicht zu reisen beabsichtige: nach Paris. Natürlich. Alle wollen nach Paris, aber die wenigsten kommen wirklich hin. Manche waren schon in Berlin. Die sagen dann, sie seien auf Trebe. Blöder Ausdruck. Die, die nach Paris wollen, nennen sich Clochard. Das ist die aristokratische Form von Penner oder Berber. Klaus jedenfalls war ein Clochard. Mir war das nicht recht. Wir hatten so ein nettes Gespräch, fühlten uns so wohl in unserer Zweisamkeit. An diesem Abend erfand ich den Mitternachtssnack. Spinatauflauf.

Habe ich schon erwähnt, dass Kochen mein großes Hobby ist? Ich erfinde permanent neue Gerichte und probiere sie aus. Meist für mich allein. Wenn ich Besuch bekomme, so, wie es gleich der Fall sein wird, wenn er sich endlich entschließt zu klingeln, dann auch schon mal zu zweit. Selten, dass mein jüngstes Gericht nicht gut ankommt.

Für Klaus habe ich also den ersten Spinatauflauf meines Lebens gekocht. Zu dieser Jahreszeit – es war Winter, wie jetzt auch – gab es natürlich keinen Spinat in meinem Garten. Aber die Herbstzeitlose in meinem Treibhaus. Schmeckt fast wie Spinat. Und wer von denen würde sich noch erinnern, wie echter Spinat geschmeckt hat?! Leider – aber gut für mich – ist die Herbstzeitlose total giftig, egal, welches Teil von ihr man verwendet. Colchizin heißt das Gift und es wirkt unmittelbar und endgültig.

Die Blätter meiner Herbstzeitlosen; je nach Typ – blond oder braun, blaue oder grüne Augen – wechselte ich zwischen der rosa und der weißen Variante. Beide sind wirklich wunderschön. Zart gekocht. Mit Kartoffeln, Möhren und Lauch und als Abschluss eine Sahne-Käse-Melange – überbacken – einfach großartig.

Klaus schlief ein. Tief. Den Mund offen. Röchelnd. Ich deckte eine handgehäkelte Restedecke über ihn. Irgendwann in grauer Vorzeit hatte ich sie angefangen, um damit mal meine Enkel zuzudecken. Nun, es gab keine Enkel, keine Kinder, kein gar nichts. Nur Klaus. Ich deckte ihn zu. Und er schlief. Sein Atem wurde ruhig. Still. Kaum hörbar. Nicht mehr hörbar.

Als Klaus seinen letzten Seufzer getan hatte, stand ich natürlich vor einem kleinen Problem. Wohin mit ihm? Aber ich bin das, was man gemeinhin in der Eifel »eine patente Frau« nennt, und natürlich wusste ich mir zu helfen. Gerade zu der Zeit legte ich ein neues Orchideenbeet an, und Klaus fand seine letzte Ruhestätte unter meinen geliebten, weißen Phalaenopsis. In den ersten zwei Wochen litt ich unter fürchterlichen Verfolgungsängsten, sah ständig die Polizei in meiner Auffahrt, hörte die Türklingel, schaute ängstlich aus dem Fenster. Nichts geschah. Niemand vermisste Klaus. Natürlich nicht.

Und dann sah ich, dass meine Phalaenopsis wuchsen und gediehen, wie keine andere Pflanze in meinem Treibhaus. Klaus setzte seine wohltuende Wirkung auch posthum fort. Ein netter Kerl. Wirklich. Ich mochte ihn ja von Anfang an.

Es klingelt. Endlich hat er sich durchgerungen. Ich laufe zur Tür und öffne. »Hallo!«

»Guten Abend. Ich sehe, dass Sie einem heimatlosen Wanderer Obdach gewähren?«

Seine Wangen sind rot, von Kälte und Fusel, seine Augen triefen und seine knotigen Hände umklammern den Lenker seines Fahrrades.

»Aber ja, kommen Sie doch herein. Ihr Rad können Sie dort in der Garage abstellen. Da wird es niemand stehlen.«

Sein Gepäck besteht aus einer Reisetasche und drei Aldi-Tüten. Ich bedeute ihm, am Küchentisch Platz zu nehmen, und registriere das wohlige Schauern beim Anblick meines »Familientisches«. Ich schenke ihm Suppe aus, reiche ihm Brot, seine braunen Augen strahlen mich dankbar und gleichzeitig abschätzend an.

Während ich das Geschirr spüle, suhlt er sich in meinem Orchideen-Schaumbad, schlüpft in den flauschigen Bademantel meines verstorbenen Gatten und fläzt sich auf die Couch, die Füße zum Kaminfeuer hin gestreckt. Während des Weinbrands höre ich die rührende Geschichte eines Grundschul-Lehrers, dessen Frau ihn betrog, darauf sich scheiden ließ, mit der gemeinsamen Tochter weit fort zog und nun glücklich als Gattin eines erfolgreichen Anwalts lebt, während er, der betrogene Gatte, den Sprung nicht schaffte und nun zu den Clochards dieser Welt zählt.

»Sie wollen nach Paris?«

»Ja, woher wissen Sie das?«

Ach, Schatz, ich glaube, ich weiß alles.

Der Mitternachtssnack bekommt ihm gut. Er schläft wie ein Baby. Ich decke ihn zu mit der Enkeldecke. Zwei Stunden, schätze ich, dann ist er soweit.

Sie werden verstehen, dass mein Garten irgendwann zu klein wurde. Ich besitze nur ein ganz normales Grundstück in diesem Mischgebiet, und irgendwann war es natürlich voll. Man darf Pflanzen, vor allem Orchideen, nicht überdüngen, wissen Sie. Das bekommt ihnen nicht. Im Regenwald, wo sie gewöhnlich leben, bekommen sie nur geringe Mengen Nährstoffe aus der Luft und dem Regenwasser. Zu viel Dünger könnte sie töten. Und wer würde das wollen?

Seit mein Garten überfüllt ist, bin ich zu anderen Nutzungsmethoden übergegangen. Im Keller fand ich den Einmachkessel meiner Großmutter. Sie kennen so was bestimmt noch. Großer, schwarz-weiß gesprenkelter Kessel, Loch im Deckel, darin ein dickes, langes Thermometer. Man stellt Einmachgläser hinein, durch die Hitze ziehen sie sich zu, es entsteht ein Vakuum im Glas und das Material wird konserviert. Meine Oma hat damit Senfgurken und Kaninchenteile für den Winter eingemacht. War immer ganz prima.

Der Neue heißt Hermann.

Ich mache also gleich Hermann ein. Ich bereite schon mal die Etiketten vor. Selbstverständlich beschrifte ich die Gläser ordnungsgemäß. Das gehört sich so, damit man nicht etwas aufbewahrt, was längst überlagert ist. Sorgfältig schreibe ich: Hermann, 3/2004. Eigens dafür habe ich mir einen Lamy-Schönschreibfüller gekauft. Es macht so Spaß, in Schnörkeln zu schreiben, mal dicker, mal dünner Strich. Es sieht einfach gut aus. Versuchen Sie es mal. Sie werden ihr Vergnügen an Kalligraphie finden.

Hermann atmet noch. Der Spinatauflauf ist längst verputzt, drei Weinbrände hinterher. Es kann nur noch Minuten dauern, dann besucht Hermann seine Kumpel und leistet mir auf ewig Gesellschaft.

Wissen Sie übrigens, wie Menschenfleisch schmeckt?

Wie Hühnchen.


Schmugglerland

von Alwin Ixfeld

Es war lausig kalt. Ein paar Grad unter Null. Der Schnee knirschte bei jeder Bewegung. Überall im Wald knackte es.

Die Kollegen trippelten wohl auf der Stelle, damit die Füße nicht erfroren. Verdammt, konnten die denn nicht ruhig stehen? Wenigstens wehte kein Wind. Sonst könnte man überhaupt keine Geräusche mehr unterscheiden.

Hoffentlich stimmte der Tipp und die Kaffee-Schmuggler kamen wirklich genau hier über die Our.

Schmankhofer fror, trotz langer Unterwäsche, zweier Paar Socken und des schwarzbraunen Ledermantels, den er über die grüne Zolluniform angezogen hatte.

Zur Beruhigung tastete er nach der alten Wehrmachts-P8, die er lange Jahre versteckt hatte, und jetzt, als Sicherheit, weil er der Dienst-38er nicht wirklich traute, in der Tasche seines Motorradmantels verborgen hielt.

Die Grenze zwischen Luxemburg, Belgien und Deutschland. Sein Schmugglerland.

Heute Nacht würde er es endlich erfahren. Die Nacht zum 2. Januar 1957 würde ihm sagen, ob tatsächlich Lillis Mann dahinter steckte, ob der, wie sie befürchtete, tatsächlich der »Schmugglerkönig« an der Our war. Oder ob das Geld für das kleine Haus der Dohrmanns wirklich geerbt war.

Lilli – wenn er nur an sie dachte, wurde Schmankhofer warm ums Herz. Sie würde im Sommer sein Kind bekommen. Dohrmann hatte keine Ahnung von der Affäre.

Wenn er diesen Typen auf frischer Tat erwischen würde, mit dem Sack Kaffee auf dem Rücken, käme Dohrmann in den Knast, und Lilli würde mit ihm, Heribert Schmankhofer, fortziehen aus dieser Gegend. Dann würde er Zoll-Kommissar, vielleicht im Düsseldorfer Hafen, und müsste nie mehr mit diesem holprigen und zugigen NSU-Gespann, im Beiwagen den ewig nölenden Kollegen Wolle, über die schmalen Straßen bergauf, bergab durch die Grenzregionen der Eifel fahren.

Der Schlag kam von hinten, raubte ihm den Atem.

Ohne etwas dagegen tun zu können, kippte Heribert Schmankhofer nach vorne, fiel aufs Gesicht, schmeckte den Schnee und danach nichts mehr. Unter seinem Ledermantel färbte sich der Schnee langsam dunkelrot.

* * *

»Sein Name war Schmankhofer, Heribert Schmankhofer …« So begann der Brief.

Harry musste schmunzeln. Das klang so nach James Bond.

»Ich weiß, Sie denken jetzt an diesen 007-Agenten«, las Harry weiter. Sein Schmunzeln wurde zum Grinsen. »Ein wenig haben Sie damit sogar Recht. H.S. war geheim unterwegs!«

Harry sog den Zigarrenrauch tief ein, hustete, dann trank er einen Schluck Merlot.

»Anfang der 50er Jahre war H.S. beim Zoll. Seine Aufgabe war es, zu überprüfen, ob es Kontakte gab zwischen den deutschen Zöllnern und den Schmugglern an der belgischen und der luxemburgischen Grenze. Also, heute würde man sagen, in der Schneifel.«

Harry zog heftig an seiner Billig-Zigarre, nahm noch einen Schluck Aldi-Wein und las weiter.

»Es gab die Kontakte! Wenn ein Schmuggler abends in der Kneipe neben einem Zöllner saß, dann wurde geredet. Man kannte sich schließlich, lebte im selben Dorf oder zumindest in derselben Gegend, sprach ›Eifeler Platt‹ miteinander. Mal war der Zollbeamte sauer auf seinen Chef, weil der mal wieder kein ›Tritt hervor‹ oder ›Tritt erheblich hervor‹ in die Beurteilung am Jahresende geschrieben hatte, womit gleich die nächste Beförderung passé war, dann blieben wieder mal nur knapp hundertzwanzig Mark für die nächste Zeit als Monatslohn. Deshalb erzählte der Zöllner dem Schmuggler, wo sich in der nächsten Nacht die Streifen verstecken würden. Oder der Schmuggler hatte sich mit seinen Kumpels zerstritten, weil einer mehr kassiert hatte als die anderen. Dann gab es Tipps, wann die nächste Kaffee-Kolonne von Luxemburg nach Deutschland unterwegs wäre. So lief das damals. Die Leute waren arm, nach dem Krieg, die Schmuggler, genauso wie die Zöllner. Wer Kaffee und Zigaretten über die Grenze brachte, konnte richtig Geld verdienen. Wer erwischt wurde, landete im Knast.«

Harry drückte die Zigarre im Aschenbecher aus, trank sein Glas leer. Immer wieder diese Geschichten. Die verfolgten ihn richtig.

Phillipp war beim Zoll gewesen. Der hatte immer solche Stories erzählt, jeden Tag.

Von dem Typen mit dem amerikanischen Dodge, den er nach einer wilden Verfolgungsjagd auf der schmalen Straße zwischen Dasburg und Daleiden mit seiner Beiwagen-Maschine hatte so abdrängen können, dass der Dodge einen steilen Abhang hinunterraste und stecken blieb. »Mit fünf Zentnern Kaffee hab’ ich diesen Ami erwischt!«, klang Phillips Stimme in Harry’s Ohren. »Der war damals, nach dem Krieg, hier geblieben, hatte ein deutsches ›Fräulein‹ geheiratet und wollte sich mit Kaffee und Zigaretten ein schönes Leben aufbauen. Das hab’ ich diesem Jimmy, oder wie der hieß, ganz schön vermiest.«

Oder die Story von den Schmugglerkolonnen mit den Kaffeesäcken auf dem Rücken, die durch die Our gewatet waren, nur um von den wartenden Zöllnern in Empfang genommen zu werden. Wer Glück hatte, schmiss den Zentner Kaffee weg und rannte. Wer Pech hatte, spürte die Schlagstöcke der Zöllner.

Geschossen wurde in diesem Kleinkrieg an der Grenze selten. Munition war teuer. Für beide Seiten.

Ja, Harry kannte die im Brief angesprochene Gegend, und er kannte die Schmugglerzeiten, zumindest aus den Erzählungen. Vor allem aber kannte er diesen Teil der Eifel, weil er seit seiner Scheidung wieder hier lebte.

»Wen interessiert das heute noch, werden Sie fragen!«, las Harry weiter im Brief mit der akkuraten Handschrift, die nach einer weiblichen Hand aussah. »Nun, ich würde mal sagen, es könnte Sie, Harry Wollbreit, interessieren.«

Na, das klang jetzt aber eher nach einem Werbezettel als nach einem persönlichen Brief. Harry hielt das edle Schreibpapier gegen die Leselampe, drehte und wendete es hin und her. Wasserzeichen im Papier, ziemlich eindeutig mit Füller und damit von Hand geschrieben. Wer schrieb eigentlich heute noch von Hand? Also kein billiger Werbetrick. Wo hatte er eigentlich den Umschlag hingetan? Ein weiterer Schluck Wein, ein großer Schluck, ließ ihn den Gedanken vergessen.

»Lassen Sie mich erzählen: Heribert Schmankhofer kam 1949 zum Zoll. Trotz SS-Vergangenheit hatte er irgendwie einen ›Persilschein‹ ergattert, war also ›entnazifiziert‹, wie das damals so nett hieß. Die Bescheinigung ist übrigens in meinem Besitz. Jetzt können Sie sich wohl denken, dass ich mich mit H.S. näher beschäftigt habe. Der Grund: Er war mein Vater. Und er wurde im Januar 1957 ermordet, als er auf Schmuggler wartete. Ein paar Monate vor meiner Geburt. Das weiß ich selbst erst seit einigen Wochen, denn meine ›Eltern‹, Elisabeth und Franz Dohrmann, haben mir diese Wahrheit verschwiegen. Bis zu ihrem Unfall-Tod. Vor sechs Wochen hat ein bislang unbekannter Verrückter sie zwischen Daleiden und Dasburg von der Straße abgedrängt, ihr Auto hat sich ein paarmal überschlagen.«

Harry musste schlucken, zündete sich eine neue Zigarre an und fluchte leise vor sich hin, weil er den Korkenzieher nicht sofort finden konnte.

»Warum ich Ihnen schreibe? Nun, nach einem Gespräch mit Notar Zimmermann aus Düsseldorf ist mir klar geworden, dass ich nicht unbedingt als Einzige einen Vater haben könnte, der Heribert Schmankhofer hieß. Deshalb würde ich mich gerne mit Ihnen treffen. Den Termin überlasse ich Ihnen. Bitte setzen …«

Zehn Minuten später fluchte Harry über die Spinnweben unterm Sofa, die leeren Weinflaschen dazwischen, und darüber, dass er den Brief zerknüllt hatte und zu seinem alltäglichen Abfall geworfen hatte.

Als er den Brief wiedergefunden hatte, stellte er zu allem Überfluss fest, dass er auch noch das letzte Glas Rotwein darüber gekippt hatte.

»Bitte setzen …« Harry konnte nur noch Bruchstücke des Briefes entziffern.

»Notar«, stand da und »Zimmerma…«, das hieß wohl Zimmermann, kombinierte er.

Zum zweiten Mal schmiss Harry das Bündel Papier unters Sofa. Wie zum Teufel war diese Frau auf ihn, Harry Wollbreit, gestoßen?

Das Telefon klingelte. Harry starrte darauf. Wann hatte das Ding eigentlich zuletzt geklingelt?

»Hallo? – Haallloo!« Keine Antwort. Nur ein langes Tuten.

Dann klingelte es wieder. Es dauerte, bis Harry in seinem weinumnebelten Hirn begriff, dass jemand an der Tür war.

Die Frau sah aus wie aus einem Kinofilm; lange, weißblonde Haare, dunkle Augen, Blazer mit tiefem Einblick und Hüften, die wirklich Hüften waren.

»Herr Wollbreit? Harry Wollbreit?«

Harry wurde sich bewusst, dass er etwas zu lange die Figur gemustert hatte, denn die Stimme holte ihn zurück. Sie klang nach …

»Es tut mir Leid, ich bin schrecklich erkältet!«

Harry nickte.

»Ich sehe, Sie sind nicht auf Besuch eingestellt!«

Harry nickte wieder, seine mageren Beine in den Boxershorts vibrierten.

»Nun, macht nichts. Ich habe Ihnen geschrieben.«

»Sie sind das? Äh, kommen Sie doch rein!« Harry trat zurück und gab die Tür frei. Im Wohnzimmer schmiss Harry die alten Werbeprospekte der Baumärkte vom IKEA-Schwingsessel, deutete mit einer einladenden Geste darauf und verschwand mit einer Entschuldigung im angrenzenden Schlafzimmer. Die viel zu engen Jeans ließ er offen, das ungebügelte Hemd zog er darüber, so rasch es ging.

»Bitte entschuldigen Sie die Unordnung …«

»Außer Entschuldigungen habe ich noch nichts von Ihnen gehört«, lachte die Frau ihn an.

»Sie sind …?«, grinste Harry unsicher.

»Ja, ich bin Christiane Dohrmann, Tochter von Heribert Schmankhofer, und die Frau, die Ihnen, äh, dir den Brief geschrieben hat.«

»Sie, also du, du bist dir sicher, dass wir Geschwister sind?«

»Mmhh, scheint …« Sie nieste dreimal.

»Gesundheit!«

»Danke, also ich bin dir wohl eine Erklärung schuldig: Meine Eltern, oder die, die ich bis vor ein paar Wochen für meine Eltern gehalten habe, lebten früher hier in der Gegend. Ich glaube, Dahnen heißt der Ort.«

»Ja, sind nur ein paar Kilometer von hier.«

»Gut. Mein Vater arbeitete hier, also Franz Dohrmann, den ich für meinen Vater gehalten habe. Irgendwas mit Import-Export, so hieß es immer.«

»Schmuggler also«, grinste Harry und amüsierte sich über das verdutzte Gesicht seiner angeblichen Schwester.

»Keine Ahnung, vielleicht, ja! Jedenfalls sind sie kurz vor meiner Geburt nach Düsseldorf gezogen, haben eine Firma gegründet und sehr erfolgreich gewirtschaftet. Vor gut zehn Jahren haben sie alles verkauft und sich hier in Dasburg ein altes Zollhaus gekauft, für die Wochenenden. Schließlich hat hier alles angefangen, so haben sie gesagt. Vor knapp zwei Monaten sind sie dann auch hier gestorben, aber das habe ich ja geschrieben.«

»Weil ein Verrückter sie von der Straße abgedrängt hat«, nickte Harry.

»Genau. Die Polizei sucht nach einem Geländewagen, schwarz.«

Sie klang sehr sachlich, fand Harry, obwohl sie gerade erst ihre Eltern verloren hatte.

»Ich hoffe, dass die das Schwein schnell finden, schließlich kann es nicht so viele von diesen Karren geben.« Ihre Stimme war sehr leise geworden und sie schniefte kurz.

Also doch nicht so sachlich, dachte Harry, und nickte aufmunternd.

»Und weshalb denken Sie, denkst du, dass wir verwandt sein könnten?«

»Meine Mutter hat alles von diesem Schmankhofer aufbewahrt. Und sie hatte Tagebücher, also so kleine Schulhefte. Die hat mir der Notar Zimmermann gegeben. Und darin steht alles. Von ihrer Liebe zu dem Zollspitzel Schmankhofer, dass sie weggehen wollte mit ihm, ausgerechnet nach Düsseldorf, weil sie von ihm schwanger war, mit mir! Außerdem wusste sie oder war sich jedenfalls ziemlich sicher, dass der Mann, den ich bis vor kurzem für meinen Vater gehalten hatte, also Franz Dohrmann, als Schmuggler sein erstes Vermögen gemacht hat, wie du eben so klugscheißerisch angemerkt hast.«

»Aha!« Harry fühlte sich bestätigt und konnte ein leichtes Grinsen nicht verbergen. »Und was soll das bitteschön mit mir zu tun haben?«, wollte er wissen.

Eine beschwichtigende Armbewegung: »Da komme ich jetzt zu: Also meine Mutter hatte eine beste Freundin namens Anna Wollbreit.«

»Meine Mutter?«

Christiane nickte. »Deine Mutter, oder hat sonst jemand namens Wollbreit in der Kapellenstraße 16 gewohnt?«

Harry schüttelte verstört den Kopf. »Woher …?

»Sag ich doch, aus den Aufzeichnungen meiner Mutter! Und darin schreibt sie über ihr ganzes Seelenleben. Dass sie nicht sicher ist, ob ihr Heribert Schmankhofer ihr wirklich treu ist oder es je sein kann; darüber, dass sie der schwangeren Anna, also deiner Mutter, eigentlich anvertrauen wollte, dass Franz nicht der Vater ihres Kindes sei; davon, dass die schwangere Anna ihr aber zuerst erzählt habe, dass sie von Heribert Schmankhofer schwanger sei. Das hat meiner Mutter den Mund verschlossen, aber nicht verhindert, dass sie weiter geschrieben hat.«

»Wann hat deine Mutter das geschrieben?«

»Ende 1956, warum?«

»Wann bist du geboren?«

»29. Juli 1957.«

»Ich bin im Februar geboren, könnte also passen, oder?

Jetzt brauche ich ’ne Zigarre und ein Glas Wein, du auch?«

»Wein ja, Zigarre lieber nicht.«

Harry trank einen großen Schluck, dann zwei kleine. »Was du erzählst, überrascht mich nicht wirklich«, setzte er an.

»Phillipp war mein Adoptivvater, das wusste ich schon früh. Meine Mutter war schwanger, als er sie geheiratet hat; angeblich von einem Luxemburger. Ein Name wurde aber nie genannt. Und wie sagtest du, ist dieser Heribert Schmankhofer umgekommen?«

»Wie ich dir geschrieben habe, er wurde erschossen, ermordet. Ich vermute, entweder von meinem angeblichen Vater, oder von deinem.« Sie hatte wieder vollkommen emotionslos gesprochen.

»Mein Vater war kein Mörder!« Harry war laut geworden.

»Das wollte ich damit nicht sagen, entschuldige!«

»Na gut, zwei zu eins, mit den Entschuldigungen, meine ich.«

Christiane nickte, leicht amüsiert.

»Also gut, du bist wohl vermutlich oder fast sicher meine Schwester«, stellte Harry fest, »Halbschwester, um genau zu sein.«

Christiane nickte und trank einen Schluck Wein.

»Und was heißt das jetzt?«

»Na ja, erst einmal nicht viel. Du hast jetzt eine bislang unbekannte Schwester und ich hab ’nen Bruder, was wir beide vorher nicht hatten. Das ist doch schon mal ein Anfang, oder?«

»Meinst du, ich dürfte mal einen Blick auf die Tagebücher deiner Mutter werfen?«

Christiane überlegte kurz. »Warum nicht. Hat ja schließlich auch was mit dir, mit uns zu tun. Ich bring sie dir morgen vorbei, okay?« Christiane erhob sich, ging zur Tür. »Entschuldige.«

Harry murmelte: »Unentschieden.«

Christiane grinste. »Ich hab ganz vergessen zu fragen, ob deine Eltern noch leben?«

Harry zuckte die Schultern. »Mein Vater, also Phillipp, ist voriges Jahr gestorben, meine Mutter wurde psychisch krank und lebt im Altenheim.«

»Tut mir Leid für dich. Also, ich bringe dir morgen früh die Hefte meiner Mutter, vielleicht kann deine Mutter sich ja doch noch erinnern.« Dann nieste Christiane noch einmal kräftig und stieg in ihr BMW-Cabrio.

Der Stoß kam überraschend, das Auto schlingerte. Gleich darauf der nächste Schubser, beinahe zärtlich. Rechts der Abhang. Der dritte Stoß schob sie von der Straße. Das Auto stellte sich quer; als es in die Hecken geriet, überschlug es sich einige Male.

Zwei Tage später fand Harry die kurze Meldung in der Zeitung:

Vermutlich wegen überhöhter Geschwindigkeit kam eine Autofahrerin aus Düsseldorf zwischen Daleiden und Dasburg von der Fahrbahn ab. Ihr Fahrzeug überschlug sich mehrmals. Die Fahrerin konnte nur noch tot aus dem völlig zerstörten Cabriolet geborgen werden. Am Fahrzeug entstand ein Sachschaden von rund 20.000 Euro. Ein Fremdverschulden schließt die Polizei aus. Erst vor wenigen Monaten hatte sich an der gleichen Stelle ebenfalls ein Unfall mit tödlichem Ausgang ereignet. In diesem Zusammenhang sucht die Polizei weiterhin einen schwarzen Geländewagen oder Lieferwagen.

»Hast du das gelesen, Mama?« Harry grinste und schwenkte die Zeitung.

»Natürlich, Harry, du weißt doch, dass ich alles lese, was in der Zeitung steht.« Anna Wollbreit strahlte ihren Sohn an.

»Diesmal gibt es also keine Lackspuren.«

»Nein, ich habe sie nur mit dem Kuhfänger …«

Anna sah ihn irritiert an.

»Das ist dieser Chrombügel vorne. Und da hatte ich Schaumstoff drumgewickelt. Also keine Spuren!«

Anna tätschelte ihrem Harry die Wange. »Sag mal, hast du einen neuen Anzug?«

»Mmhh, die Dohrmann hatte über tausend Euro in ihrem Geldbeutel. Hätte ja sein können, dass das Auto brennt …«

Die Ohrfeige seiner Mutter hinterließ rote Striemen auf seiner Backe. »Und die Tagebücher?« Anna Wollbreit war sofort wieder sachlich geworden

»Liegen in unserem Schließfach in Bitburg.« Harry rieb sich verstohlen die brennende Wange.

»Das hast du richtig gut gemacht!« Anna drückte dem verdutzten Harry einen Kuss auf die rot schimmernde Wange.

»Und, sind wir jetzt fertig?«, wollte Harry wissen.

»Nicht ganz! Du weißt doch, da war dieser Zimmerman, heute so ein großer Notar in Düsseldorf. Der war doch damals der Zoll-Kommissar und Chef von Heribert und natürlich auch von Phillipp. Das war der, der gute Beurteilungen immer nur an die Schleimer gab. Nie an die Leute, die sie verdient hatten.«

Harry erinnerte sich an die Erzählungen.

»Meinst du nicht, der könnte irgendwie von seiner Jacht im Düsseldorfer Hafen fallen? Oder, warte mal …« Anna kramte in ihrer Handtasche.

»Da ist noch was von dem Digitalis, das Phillipp ein langes Leiden erspart hat. Wenn du wegen der Erbschaft mit dem Zimmermann verhandeltst, könntest du doch …«

Harry nickte ergeben. »Und dann hole ich dich hier raus und wir machen einen langen Urlaub in der Sonne!«

»Genau! Und jetzt geh bitte, gleich kommt die Schwester mit dem Abendessen und ich muss mich vorher noch besabbern, sonst denken die am Ende noch, ich wäre wieder normal geworden.«


Mordskumpel

von Janosch Hübler

Heute konnte Eberhard mal so richtig lümmeln. Und er hatte allen Grund dazu. Nicht die Örtlichkeit, das Biermuseum in der Kölner Altstadt, und auch nicht seine Begleitung, Freund Werner, ließen ihn innerlich jubilieren, sondern die unerwartete Erbschaft aus Montevideo.

Jahrzehntelang galt er als verschollen, sein Bruder Heinrich, ehe er sich mal mit gelegentlichen farbigen Postkarten als Henrico aus Südamerika meldete. Und nun dieses: ein Geldsegen, ohne dass er, Eberhard, jemals etwas dafür getan hatte. Ein erregendes Gefühl schwang in ihm, das musste Glück sein!

Auch seinen Schulfreund Werner, den »wilden Werner« aus Habscheid, hatte er für eine Weile aus den Augen verloren, als er damals in Tanger war. Wenn das Gespräch auf diese Zeit kam – vermutlich war er bei der Fremdenlegion gewesen –, wurde er sehr schweigsam. Zugegeben hatte er es nie. Doch schließlich war er wieder aufgetaucht. Sie hatten sich in Daun auf der Straße getroffen. Schnell war er dann zu seinem »besten Freund« geworden. Dem einzigen, wenn man es ganz genau nahm. Sie verband Fußball und die Liebe zu fremden Ländern.

Gerade hatte Werner gekonnt aus einer braunen Flasche mit hohem Schaum sein drittes Guiness in ein Glas praktiziert und schob es Eberhard entgegen.

»Mach dir nicht so viel Gedanken, freu dich deiner Zukunft. Mach was draus, aus deinem Restleben.«

Damit stießen die beiden Freunde an.

Bei Eberhard blieb gelblicher Schaum in den blondbärtigen Mundwinkeln haften, den er mit seiner Zunge flink aufwischte.

»Komm, wir sind hier, du bist durch den Wind. Die Luise hat dir freigegeben. Ich zeige dir, wo es langgeht.«

Klar war er durch den Wind und töricht war auch, dass er sich die gesamte Erstüberweisung von 300.000 Euro in Trier bar auszahlen ließ, um einmal im Leben, wie er Luise ein wenig verschämt erklärte, Dagobert Duck zu spielen.

Ein hoch gewachsener Mann mit schwarzen Locken betrat in Begleitung von zwei jungen, exotischen Schönheiten das Biermuseum, sie ließen sich am Tisch schräg gegenüber von ihnen nieder. Die Mädchen nickten freundlich und auch er fing einen fröhlichen Blick der Kleinen von rechts außen auf.

»Du ich sag’s dir, die sind aus Thailand«, flüsterte der wilde Werner mit seiner Humprey-Bogart-Röhre ihm ins Ohr. »Wenn die man keine Freier suchen, heute geschieht das im Verborgenen«, fügte Werner, der öfter auf Montage war, weltmännisch hinzu und grüßte zum Tisch hinüber. »Na, haste gesehen?«, kommentierte er die Reaktionen des Trios.

Nein, er hatte nicht gesehen, der Angestellte des Katasteramtes, Eberhard, denn er war immer noch bei seiner peinlichen Dagobert-Nummer. Da zog Luise überhaupt nicht mit, obwohl sie sonst gut auskamen. Das heißt, sie gingen sich aus dem Wege. Nein, Angst hatte Eberhard nicht, als er mit seinen 300.000 Euro im älteren Pilotenkoffer zum Parkhaus ging. Wer hätte bei dem rundlichen Manne im grauen Anzug von der C&A-Stange diesen Betrag vermutet? Das machte Eberhard sicher.

Die Bank hatte sich vier Tage zur Beschaffung der hohen Summe ausgebeten. In einem Nebenzimmer lud ein stellvertretender Leiter der Bank die Geldbündel zählend in den Pilotenkoffer, nachdem Eberhard durch eine Handbewegung, die jovial sein sollte, vorgab, grenzenloses Vertrauen zu besitzen. Unter Ehrenmännern versteht sich. Trotzdem grinste der Banker bei der Übergabe auf eine verhalten-distanzierte Art, als erwarte er, dass Eberhard schnurstracks auf der Autobahn nach Luxemburg düse.

»So, zweimal das Thaibier Pili-Pim, am Tisch ist es schon.« Elegant servierte der schwarze Barkeeper den Freunden zwei bunte, schlanke Flaschen, die er blitzschnell öffnete.

»Ich war so frei«, schnurrte Werner, lud die beiden neuen Gläser ebenso gekonnt nach. »Du hast mir ja freie Hand gegeben, Junge.«

Werner, der Teufelskerl, hatte es geschafft, während er, Eberhard, seinen Gedanken nachhing, die Kontakte mit den allerliebsten Mädels herzustellen. Der gelockte Begleiter war verschwunden und die beiden schwarzhaarigen Schönheiten prosteten ihnen breit lächelnd zu.

Eberhard konnte sich einen Augenblick lang vorstellen, dass er umgeben von den beiden – alle natürlich im Adams- beziehungsweise Evakostüm – Geld über sich prasseln ließ, das er zum Haufen aufgetürmt zwischen seinen beiden Beinen aufgeschichtet hatte. Mit einem Schluck des süßlichen Thai-Bieres verwarf er den Gedanken. Ein Kichern verbiss er sich, es hätte nicht gepasst.

Die beiden Schönheiten hätten sicher nicht so wie seine Luise gehandelt. Na ja, schließlich waren sie beide auch schon über dreißig Jahre verheiratet. Kinder waren keine gekommen, er war im vergangenen Jahr achtundfünfzig geworden. Da ändert sich schon einiges.

Sein Schwiegervater Hennes, der selbst acht Kinder in die Welt gesetzt hatte, davon sechs stramme Buben, machte ihn für die Schmach der Kinderlosigkeit verantwortlich. Obwohl medizinische Nachweise Luise als die Schuldige analysiert hatten, blieb es an ihm hängen. Manchmal war er selbst unsicher, an wem es denn nun lag. Damals hatte er an Scheidung oder Trennung gedacht. Vor Jahren war er in das Gästezimmer gezogen, mit Balkon, in dem er auch seinen Hobbies nachgehen konnte, dem Sammeln von internationalen Bierdosen, dem Fußballgucken im Fernsehen und seinen Reiseträumen.

Mittlerweile rechnete er bei den Dosen nicht mehr in Stücken, sondern in Quadratmetern, bereits die ganze Wand um den Balkonausgang hatte er zugebaut.

14,5 Quadratmeter schillerndes Vergnügen, im tanzenden Fernsehlicht – immer vor Augen. Auf dem Boden stapelten sich seine Reisekassetten von der TUI, die er am liebsten auf eine Heimkinoleinwand projizieren wollte. Das sollte auch noch kommen. Seinen Fernwehtraum hatte er zwar schon längst begraben: Der lebte in den werbewirksam von Profis in künstlichen Buntfarben aufgenommenen Videos. Seit langem war geklärt, dass Luise für seine Vorlieben kein Verständnis hatte. Reisen, Bierdosen und Fußball waren ihr immer ein Gräuel.

Dann kam der Tag, als er in »diebischer Freude«, so nannte er es in Gedanken gern, obwohl er das Geld ja eigentlich nicht geklaut hatte, die 300.000 Euro auf den Wohnzimmertisch schüttete und sich an der Masse weidete. Luise hatte er nicht vorbereitet, er wollte sie überraschen. Er erhaschte geschwind aus den Augenwinkeln, dass seine Luise, die ja schließlich mit am »neuen Leben« teilnahm, sich mit ihrem Zeigefinger an die Stirn klopfte. Dass er sich nicht geirrt hatte, bewies die Ehehälfte, indem sie das Geld hastig wieder in das Behältnis schaufelte und den Kopf schüttelte.

»Ja, aber ich wollte doch nur.«

Eberhards Wunsch, einmal nur »für Quatsch, und in echt« der Dagobert zu sein, wurde plötzlich peinlich. Glück gedieh zur Scham.

»Nur mal so, Mensch«, lispelte er unhörbar.

Vielleicht hätte er es sowieso nie gemacht. Aber das wäre seine eigene Entscheidung gewesen.

Luise baute sich vor ihm auf, einschüchternd in ihrer ganzen Fülle: »Damit du es weißt, Spielchen machen wir nicht damit, morgen kommt das Geld auf die Bank, ein Konto mit beiderseitigem Verfügungsrecht wird angelegt und dann wird was Vernünftiges geplant.«

Eberhard würgte die Erinnerung an Luises harsche Entgegnung mit mehreren Schlucken des exotischen Bieres runter. Das wollte er ja auch – was Vernünftiges machen. Nie war er durch überdrehte Wünsche im Kollegenkreise der Gemeindemitarbeiter aufgefallen. Da gab’s ganz andere.

»Ham Sie auch Bitburger?«, fragte er den Barkeeper, der gerade einem Gast zwei Zigarren aus dem Humidor unter der Theke reichte. Doch der hörte gerade nicht hin.

»Sie meint es ja nur gut, Werner.«

Der war mit seinen Sinnen eher am Nebentisch. »Wie, was, wer?«, fragte offenen Blauauges sein angeheiterter Freund. »Wer meint es gut?« Er räuspert sich. »Klar meinen die es gut. Wir sind doch hier im Biermuseum mit tausend Sorten Bier.«

»Nein, ich meine Luise, die meint es richtig gut«, ordnete Eberhard die mittlerweile sich anbahnende, alkoholschwangere Unterhaltung.

»Also das schlägt ja dem Fass den Zapfen aus der Dose, Blödmann. Erinnere dich doch, was die für einen Tanz gemacht hat, als du mich eingeladen hast zum FC-Spiel mit anschließendem Biermuseumsbesuch«, stöhnte Werner übertrieben auf, nicht ohne männlich zu dem benachbarten Tisch hinüberzublinzeln.

»Wer hat denn die Übernachtung im Maritim durchgesetzt? Hä? Also, du Neureicher. Das war doch ich, entsinne dich.«

Da erinnerte er sich, dass er Luise versprochen hatte, nach dem FC-Spiel in Winterspelt zurückzurufen, ob alles klar gegangen sei. Das hatte er versäumt. Heiß wurde ihm, knallheiß, denn Luise konnte, wenn man etwas versprochen hatte und es nicht erfüllte, gewaltig ungemütlich werden. Jetzt war es elf Uhr.

Normalerweise trennten sie sich zu Hause, werktags um zwanzig Uhr, wenn er in sein »Dosenzimmer« ging – zum Fernsehabend. Heute war ja Samstag, da schlief sie erst später.

Der Barkeeper verneinte, als Eberhard nach einem öffentlichen Telefon fragte. Sein Retter war für ihn wie schon so oft, wenn praktische Dinge sofort in Bewegung gesetzt werden mussten, Freund Werner. Er reichte ihm sein silbernes Klapp-Handy und zeigte ihm bereitwillig, wie er seine gespeicherte Nummer anwählen könne.

»Ich hatte gehofft, du vergisst den Anruf und setzt dich mal endlich durch. Die richtige Zeit wäre eigentlich gekommen.«

Eberhard kämpfte sich durch das mittlerweile vollgewordene Lokal zur Ausgangstüre durch. Draußen umgab ihn laue Luft. Er roch den nahen Rhein und sah muntere Lichter der Schiffe blitzen. Pärchen schlenderten durch die Anlagen, verliebte und welche, die sich länger kannten.

Eine Nacht zum Sündigen, dachte er. Diesmal kicherte er über seine Formulierung. Er drückte den richtigen Knopf und hörte den Wählton des heimischen Anschlusses. Doch keiner hob ab. Er überprüfte noch mal die Nummer im Display. Ja, es war die richtige. Für ihn gab es nur eine Antwort. Luise war im Bett und schlummerte.

Irgendwie hatte sie sich einen Tick verändert. Auch sie hatte sich über den plötzlich hereinbrechenden Reichtum gefreut. Sie war eine Realistin, die einige Ehrenämter in der Gemeinde wahrnahm – und doch!? Das lag nicht an dem Kurzhaarschnitt, den sie übrigens schon länger geplant hatte, oder an dem Einkauf des neuen Designer-Kostüms in Trier, als sie den Haufen Geld wieder einzahlte. Was da lief, er würde es sicher bald wissen, augenblicklich fühlte er es nur.

Eberhard ließ das Handy nochmals wählen. Mit dem gleichen Ergebnis. Tja, das war dumm. Als er zur Theke zurückstrebte, fand er Werner zuerst nicht mehr. Der saß bereits mit dem Duo am Tisch und scherzte galant. Eberhard schüttelte den Kopf, als er das Handy zurückgab, doch Werner überging die nicht ausgesprochene Meldung über den nicht zustande gekommenen Anruf. Aber er hatte verstanden.

»Das ist er, Eberhard, hart wie ein Eber – der Sponsor des Abends«, damit wies er auf ihn, der einfach augenblicklich nicht grinsen konnte. Wahrscheinlich hatte sein Freund auch davon erzählt, dass er sämtliche Kosten des Abends zu übernehmen bereit war.

Doch die Mädels kicherten: »Hard wee Ebä.«

Es dauerte nicht lange, nachdem alle sich vorgestellt und Werner vergeblich in Französisch versucht hatte, den Thai-Mädchen seinen Eber-Witz zu erklären, dass Timo, so hieß der soeben zurückkehrende, schwarz gelockte Schützling, vorschlug, in einer nahen Wohnung eine Privatparty zu starten.

»Ich bring euch hin und verlasse euch dann«, bemerkte er kurz, »aber gezahlt wird vorher.«

»Wir alles da haben«, lachte eines der Mädchen mit dem Namen Rajat, »kostet alles gleich, Whisky, Wodka, alles the same.«

Werner lehnte sich erwartungsvoll zurück. »Na, was hab ich gemacht. Klasse, ’ne? Das ist doch was?!«

Er pfiff einen seiner Lieblingssongs, volare, oho, und verschluckte sich beim Luftholen. Dann stemmte er sich hoch, als Eberhard immer noch keine Anstalten machte, Bereitschaft zur unfreien Liebe zu zeigen.

»Hör mal, Nachtfestpreis vierhundert Euro, warum nicht. Du hast mich eingeladen, Ebbi.«

Doch Eberhard, den das schlechte Gewissen wegen des verpatzten Rückrufs plagte, hatte auch vor der Fahrt nach Köln niemals erwogen fremdzugehen. Er drehte sich um und bestellte sich an der Theke ein Bit.

Hart wie ein Eber – lächerlich. Er konnte sich kaum zurückerinnern, wann er das wohl mal war. Und doch war er einen Augenblick hin- und hergerissen zwischen Abscheu und der seltenen Ahnung von versäumter Lust.

Werner beruhigte das abwartende Partytrio und umfasste seinen steifen Freund bei der Schulter. Er schaute ihn mit schiefen Augen eindringlich an. Wie eine große Dogge kam ihm Eberhard vor. Im Barspiegel hinter der Theke sah er sich mit seinem Freund in Umarmung. »Ebbi, mach keinen Scheiß, du hast doch nichts zu verlieren, hier kennt dich doch keiner, gönn’ dir mal was.«

Eberhard schaute nun auch auf sein Spiegelbild. Ein tolles Szenario. Ein Kläffer mit einem versteinerten Kamel. Nebenbei sah er auch darin, dass Timo bereits mit zwei anderen Interessenten verhandelte, die vorhin schon in der Nähe des Tisches rumgeschlichen waren, sich aber wegen Werner nicht trauten. Oder weil sie anderen Bedürftigen nicht ins Nachtwerk pfuschen wollten.

Jetzt wandte sich Locke Timo an Werner und zuckte bedauernd die Achseln. »Nächstes Mal, Freunde«, seufzte er. »Nicht verzagen.« Er grinste gemein.

Werner stürmte auf ihn zu: »Moment Häuptling, wir sind noch nicht soweit. Ich verhandele noch.«

Doch Timo schob ihn mit den Worten »Geiler Schwätzer« zurück und augenblicklich fühlte Werner einen Stich wie von einer Super-Hornisse in der rechten Hand. Schon war der Zuhälter im Gästegewimmel verschwunden, seine Mädels winkten ihnen beim Rausgehen unschuldig lächelnd zu und schlängelten sich mit den neuen Galanen gewandt aus der Tür.

Werner stierte mit zusammengekniffenen Augen auf seine durchbohrte Hand. Seine Backenmuskeln mahlten, er ließ den Atem hörbar ausströmen.

»Hast du das gesehen? Der hatte so ’ne Ahle, mit der er vorhin dauernd rumgespielt hat. Hoffentlich war die Nadel nicht vergiftet.« Werner fixierte weiter das kleine Blutloch auf seinem Handrücken.

»Ist dir eigentlich klar, Eberhard, dass du dir gar nichts erlaubst, dass du keine Träume mehr hast und du in einem Luisenkäfig dahinvegetierst?« Dabei bewegte er seine Hand, als wollte er etwas Unsichtbares ergreifen.

Eberhard schlug die Augen nieder. »Ich habe es Luise doch versprochen.«

»Das wollte ich dir schon immer mal sagen. Das hast du nicht nötig. Du tust mir einfach Leid.«

Die beiden Freunde standen verstimmt und stumm an der Theke, die sie lärmend umgab. Dann streckte Werner seine verletzte Hand bewegungslos von sich, als würde er sie für Körperwelten ausstellen. Das mexikanische Bier kam, dann das indische. Beim spanischen »Agila« gestanden sie sich ein, dass der Abend ganz schön verkorkst sei. Die Lust auf Sünde war selbst dem Draufgänger vergangen.

Schweigend gingen sie zum Hotel Maritim, am Heumarkt vorbei, in das großartige Foyer aus Marmor und Gold.

»Lass uns noch mal in die Hotelbar gehen und sprechen«, wollte Werner seinen Freund zurückhalten, der auf die Rezeption zusteuerte. »Das genügt mir nicht.« Zwischendurch schaute er immer wieder auf seine Hand.

Die beiden Ausflügler hatten aus Kostengründen, darauf hatte Eberhard bestanden, im Maritim ein Doppelzimmer mit zwei auseinander stehenden Betten gebucht, immerhin fünfzig Euro preiswerter als zwei Einzelzimmer.

Der rotgoldene, holzgetäfelte Aufzug brachte sie in die Höhe. Dann saßen sie in der Hotelbar mit zarter Jazz-Musik im Hintergrund. Die Barhocker waren für breite Sitzflächen wie geschaffen.

Werners Gesicht leuchtete im roten Barlicht und nahm diabolische Züge an, als er langsam zu sprechen begann: »Sei doch mal ehrlich, im Grunde steht Louisa gar nicht das Geld aus deiner Erbschaft zu. Es ist deins und du solltest darüber verfügen. Allein.«

Eberhard zuckte die Schultern. Sein Doppelkinn wackelte. Die blonde Bardame warf ihre frisch gefönte Mähne zurück und lächelte. Eine tolle Frau, dachte Eberhard. Er bestellte zwei Cocktails mit blauem Curacao und allerhand tropischem Brimborium.

»Hast du denn nie an Trennung gedacht – so wie du lebst. Mit deiner Erbschaft könntest du ja von vorne anfangen. Ein Leben, das sich lohnt.« Werner ereiferte sich, manchmal sah er verdächtig dem fiesen Schauspieler Nicholson ähnlich.

Ehe Eberhard antworten konnte, fuhr er fort. »Endlich mal reisen. Ein Haus in der Karibik. Für mich gäbe es da kein Vertun, ich wär’ weg.«

»Ja, wo soll ich denn hin? Die lässt mich ja gar nicht weg. Und ihre Familie.« Eberhard ließ den Satz offen.

»Hast du neulich nichts von vorgezogenem Altersruhestand geplappert?«

Der rundliche Angestellte vom Katasteramt nickte.

»Mach das und entsorg sie. Deine Luise, weg damit.« Werners Stimme bekam einen harten, metallischen Klang. Jetzt war es raus.

Mit einem Mal geriet das Gespräch zu frostigem Ernst.

Was Eberhard immer geahnt hatte, nahm Gestalt an, bildete sich heraus. Und das war genau das, was ihn bei Werner immer anzog. Der war ein harter Hund, der konnte sich helfen und anderen auch. Bei ihm fühlte er sich aufgehoben. Den Luden hätte er im Biermuseum mit Leichtigkeit platt gemacht, wenn es drauf angekommen wäre.

»Ja, aber in unserer speziellen Situation – mit der Erbschaft da?«

Werner hob die Hand und fand genau den richtigen Ton: »Du kannst mir glauben, Ebbi, die Sache muss sensibel angegangen werden, niemand darf von uns dabei sein. Konsequent, ohne Kompromisse. Schließlich bist du mein Freund. Die muss weg.«

Später im Zimmer hatte Eberhard ihn ausgefragt. Über seine Zeit bei der Fremdenlegion, seine Abenteuer im Vorderen Orient. Ja, es stimmte: Damals war Kampf sein Tagewerk und Tod sein Begleiter. Und nun im Zimmer sprudelte er nur so vor Ideen, die ausgearbeitet werden mussten.

Die wunderbar gefüllte Hotel-Minibar unterstützte die beiden Bundesgenossen auf ihrem Weg zu einer Mordidee. Eberhard war glücklich, er sah eine Zukunft. Auf einem breiten Bette schliefen beide ein. Fortan würden sie sich treffen und daran arbeiten. Werner mit seiner gnadenlosen Konsequenz, er mit der Genauigkeit eines Katasteramtbediensteten.

Der Sonntag erwachte im Hotel, mitten in der Stadt. Die Zimmerfenster waren nicht zu öffnen, dafür aber dreifach schallgeschützt.

Mit dem leicht schlechten Gewissen, das die Reste des gestern versäumten Rückrufes in sich trug, rief er am Morgen Luise noch vor ihrer Rückfahrt an.

»Tut mir Leid«, begrüßte ihn Luise sofort, ehe er Entschuldigungen stammeln konnte, »wenn du mich nicht erreichst hast. Ich war mit Regina im Baumarkt, um eine Überraschung vorzubereiten.« Ihren Verdacht, dass er sicher ahne, wovon sie spreche, konnte er nicht bestätigen. Seine Ahnungslosigkeit quittierte sie mit einem hellen Lachen: »Dann ist die Überraschung ja noch perfekter.«

Eberhard wusste nicht, was er denken sollte. Doch vor der Abfahrt wollte er noch mal im Biermuseum vorbei. Er hatte bereits am Vorabend im Lokal angefragt, ob er einige Dosen ankaufen könne, die er noch nicht hatte. Diese Huld wurde ihm aber erst gewährt, als er dem bärtigen Restaurantbesitzer, der selbst ein Sammler war, ein Polaroid von sich vor seiner eminenten Bierdosenwand präsentierte.

»Was könnte das für eine Überraschung sein?«, fragte Werner beim Frühstück und schnitt sich ein Brötchen auf. Während Eberhard zähen Honig über seine Vollkornschnitte zog.

»Vielleicht haben die schon mit dem Umbau angefangen«, stieß er leise hervor. Dann sprudelte es aus ihm heraus. Luises Umbaupläne, die sie neulich mal verkündet hatte, als sie sich Honig aufs Brot strich. »Sie will einen Wintergarten. Da wo mein Balkon ist.« Eberhard holte tief Luft, als hole er etwas ganz tief heraus. »Mein Dosenzimmer soll ich verlegen. Auf die Garage soll ein zusätzlicher Raum. Ihre Freundin Regina kennt da einen Polen. Der soll ein toller Handwerker sein.«

Auf der Fahrt nach Hause wurde die Gewissheit immer schärfer. Ohne ihn haben sie angefangen, die beiden verschworenen Freundinnen – mit ihrem polnischen Jungbuben. Teilweise waren seine Prachtstücke, zum Beispiel die Aludosen aus China, papierdünn und beulten leicht ein. Und die kanadischen und die aus dem Ostblock, die es jetzt gar nicht mehr gab, oh Gott. »Wenn die da was gemacht haben, dann gnade ihnen irgendwer.«

Sein mit Werner am frühen Morgen beschlossener Pakt wurde immer wichtiger. Luise musste weg. Jetzt kannte er kein Pardon mehr. Deshalb kaufte er auch nicht ein Dutzend Dosen für ein Schweinegeld sondern die doppelte Menge.

Dann ging’s nach Hause, er fuhr, Werner hatte noch mit seinem Kater zu kämpfen. Als Eberhard die Autobahn verlassen hatte, erkannte sein Mitfahrer die Eifel wieder, seine lädierte Hand hatte er vergessen.

In Habscheid beschworen beide noch mal ihren Pakt durch Faustschlag. Dann trollte sich der Ex-Legionär heim.

Als Eberhard auf dem Vorhof seines Hauses in Winterspelt vorfuhr, stockte ihm der Atem. Neben dem Eingang waren Steine aufgeschichtet. Ein Zementmischer stand davor. Eberhard sah Licht im oberen Geschoss, wo sein Zimmer lag.

Die Treppen schwer atmend hochgeflogen, sah er Regina und seine Frau mit Weingläsern am Tisch sitzen. Die Tür zum Dosenzimmer stand sperrangelweit auf. Er versäumte es, die beiden zu begrüßen, und stürmte kommentarlos in sein Zimmer.

Da hörte er Regina prusten. Die lachen mich aus, dachte er.

Gleichzeitig erfasste er das Ungeheuerliche seines vergewaltigten Zimmers. Er sah rot. Tatsächlich waren die Dosen und die Kassetten auf seinem Bett aufgeschichtet worden, der Fernseher auf seinem Stativ an die Wand geschoben. Alles war mit feinem grauen Staub bedeckt. Eberhard hustete. Sein Herz raste. Der Ausschritt zur Balkontür war mit Bahnen blinder Plastikfolie verhängt, die in der Mitte leicht klafften. Eberhard riss wutentbrannt die Folie beim Hinaustreten auf seinen Balkon auseinander und – stürzte ab.

Nur einen kurzen Überraschungsschrei stieß er aus, ehe er sich auf den Stahlstreben, die schräg hinter dem Haus an einem Regenfass lehnten, aufspießte. Er hauchte noch im Runtergleiten Richtung Gartenboden sein Leben aus. Bis unten kam er nicht. Der tolle Pole hatte die Türfüllung zum Verbreitern ausgebaut und den Balkon abgestemmt. Die Balkonstreben hatte er stehen gelassen, um den Wintergarten abzustützen. Das war Luises Überraschung.

»Siehste, ich hab’ dir gesagt, das klappt!« Regina prostete Luise zu, die mit ihrer Kurzhaarfrisur ernst und gefasst wirkte. Der trockene Riesling funkelte im Glas.

»Rufst du die Bullen an, Regina?«


Der schwarze Peter

von F. G. Klimmek

Das war nun schon der fünfte Tag, an dem der schwarze Peter nicht nach Hause kam. Markus und Sabine waren am Boden zerstört. Sabine hatte bereits nach dem ersten Tag mit dem Heulen angefangen und nur kurze Unterbrechungen in der Zeit eingelegt, wenn sie in der Schule war. Markus, mit vierzehn ein Jahr älter als seine Schwester und damit der Erwachsenere in der Verbindung, war pragmatischer vorgegangen und hatte die Nachbarschaft abgeklappert, dann die weitere Umgebung, zum Schluss sogar die älteren Schüler befragt, die am Wochenende schon in die Disco nach Zingsheim durften. Alles ohne Erfolg.

Bei manchen Typen hatte er sich obendrein blöde Kommentare abgeholt. Die pseudointellektuelle Scheißerbande, meistens Mädchen um die achtzehn, kam ihm mit Sprüchen wie: »Wie? Um eine Katze machst du dir Sorgen? Was ist mit den hungernden Kindern in der Welt?« Die Dorftrottel schüttelten nur den Kopf und gaben ihm ein: »Verpiss dich, Mann!« mit auf den Weg.

Am schlimmsten aber war der Spruch vom Schicki-Micki-Klaus, dem selbst ernannt schönsten Mann des Ortes. Der war schon einundzwanzig und hatte von Vaters Gnaden einen Porsche der Sekretärinnenkategorie, einen uralten 924, der die Unwiderstehlichkeit seines Fahrers gewährleisten sollte. Sein »Hey Kleiner, zeig doch mal ein bisschen weltmännisches Gespür und gib der internationalen Küche am Platze eine Chance!«, war ein deutlicher Hinweis auf das koreanische Lokal, dass vor zwei Monaten geöffnet hatte und fast täglich in den beiden Lokalzeitungen mit Original Ostasiatischen Spezialitäten warb, ohne sie näher zu definieren.

Markus musste heimlich zugeben, dass die Chancen, den schwarzen Peter lebend wiederzusehen, nicht besonders rosig waren. Vor drei Jahren und zwei Monaten war ihnen der Kater zugelaufen, damals noch halbwüchsig und unversehrt. In der Folgezeit hatte er sich bei ihrer Pflege zu einem ziemlichen Brocken gemausert, der gerne herumstreunte. Das hatte ihm ein eingekerbtes Ohr und einen Knick im Schwanz eingebracht, aber alle Revierkämpfe hatten ihn nicht davon abhalten können, jeden Abend pünktlich um sieben wieder da zu sein.

Heute war der fünfte Tag seiner Abwesenheit, und während Markus, als gerade keiner guckte, eine kleine Träne verdrückte, musste er sich eingestehen, dass das blöde Gequatsche vom beknackten Schicki-Micki-Klaus einen durchaus realen Hintergrund hatte. Der Fresstempel der Asiaten war nämlich jeden Tag ausgebucht, und das überwiegend von auswärtiger, asiatischer Kundschaft. Und was diese Kerle mit Hunden und Katzen anstellten, wusste man ja. Markus verzichtete vernünftigerweise darauf, sich das bildlich auszumalen, sonst hätte er noch in aller Öffentlichkeit zu weinen angefangen.

Und dann kam aus heiterem Himmel der entscheidende Tipp: »Kümmer dich doch mal um den blöden Kurt!« Einer, der im Tierheim arbeitete, hatte ihm das geraten. Der blöde Kurt war der Dorfdepp schlechthin. Er lebte in einem alten Schuppen am Rand des Ortes, am Waldrand im Urfttal. Es gab zwar elektrisches Licht, aber Wasser musste er sich von einem Brunnen holen, den er selbst gebohrt hatte. In unserem funktionierenden Sozialstaat brauchte auch er nicht zu verhungern. Viel mehr als diese monatliche Minimalzuwendung hatte ihm das Leben jedoch nicht zu bieten. Er war mit einem hängenden Augenlid zur Welt gekommen und die Natur hatte ihn vor der Zeit skalpiert. Geistig war er so rege, dass ihn jeder Wellensittich im Kopfrechnen schlagen konnte. Als alle noch klein waren, liefen die Mädchen vor ihm weg. Als er größer wurde, riefen sie ihm Spötteleien hinterher. Danach wurde er einfach von allen ignoriert. Man registrierte seine Existenz nur noch dann, wenn er zweimal pro Woche mit seinem Bollerwagen durch den Ort zog und leere Flaschen und andere Dinge sammelte, die er zu Geld machen konnte.

Markus nahm den Hinweis zunächst nicht ernst. Ihm schwante das Schlimmste, und deshalb hielt er es für besser, immer, wenn es seine Zeit erlaubte, das koreanische Spezialitätenrestaurant – der Laden hieß übrigens Himmlischer Frieden – zu beobachten. Ihm fiel der blöde Kurt erst wieder ein, als der eines Abends mit einem Sack unter dem Arm durch den Hintereingang in das Lokal ging. Heraus kam er nach fünf Minuten tatsächlich ohne den Sack.

Das war Anlass genug für Markus, die Behausung des blöden Kurt einmal näher in Augenschein zu nehmen, als dieser seine übliche Sammelrunde drehte. Er tat so, als wolle er in den Wald, um spazieren zu gehen. Am Waldrand bog er dann in scharfem Knick ab und pirschte sich von der dem Ortseingang abgewandten Seite an die Bude heran.

Er klopfte zur Vorsicht an die Tür und rief mehrere Male »Hallo?« Als sich nichts rührte, probierte er die Klinke. Die Tür war nicht verschlossen. Sie führte direkt ins Wohnzimmer. Was er dort sah, überwältigte ihn. Zuerst glaubte er, dem blöden Kurt Unrecht getan zu haben. An die zwanzig Katzen saßen, standen oder lagen im Zimmer. Alle in typischen Posen: zum Schlafen eingerollt, sprungbereit, auf der Fensterbank balancierend, nach einem imaginären Vogel schnappend.

Markus bewegte sich nicht. Die Katzen auch nicht. Er brauchte eine Weile, um zu kapieren, dass alle ausgestopft waren.

Im Moment dieser Erkenntnis stieß er einen halb erstickten Schrei aus und rannte auf kürzestem Weg nach Hause, immer das gleichermaßen furchtbare und faszinierende Bild der im Tode so lebendigen Katzen vor Augen.

Erst nach Stunden hatte er sich so weit beruhigt, dass er Sabine möglichst schonend von seiner Entdeckung berichten konnte, aus der er den einzig richtigen Schluss zog, dass der blöde Kurt Katzen fing, um seine Sozialhilfe aufzubessern. Er brachte sie um und verkaufte das Fleisch an die Asiaten. Die Überreste stopfte er in seinem Wahn aus und dekorierte seine Bude damit. Markus erinnerte sich außerdem genau, dass sich der Sack bewegt hatte. Also war eine lebende Katze darin gewesen. Das hieß, er brachte nur die schönsten Katzen bei sich um. Andere, mit Fellschäden oder Ähnlichem, kamen lebend zu den Schlitzaugen, die sie, immer noch lebend, in kochendes Wasser warfen.

Sabine nahm das Ganze erstaunlich gefasst auf. Ihr Entschluss stand fest. »Lass uns zu dem Alten von da oben gehen!«

Der Mann, der von allen Leuten nur »der Alte von da oben« genannte wurde, war ein aus Markus’ Sicht uralter Greis, der ein paar Kilometer weit weg oberhalb von Nettersheim in einem Herrenhaus lebte, dessen Fundament noch auf die Zeit Karls des Großen zurückreichte. Er pflegte Kontakt mit niemandem, vergraulte jeden neugierigen Nachbarn mit seiner abweisenden Art, grüßte keinen und war trotzdem der Mann, bei dem der Sparkassendirektor den Boden küsste, auf den er seinen Fuß gesetzt hatte. Man wusste nicht genau, wie reich er war, aber man munkelte, er wäre so reich, dass er sich aufs Klo setzen könnte und Goldnuggets kämen raus.

Was man genau wusste, war, dass er überaus tierlieb war. Er hatte den Bau des lokalen Tierheims finanziert und unterhielt dessen Betrieb praktisch alleine, auf seinem riesigen Grundstück war es jedermann verboten, auf Tiere zu schießen, und in seinem eigenen Haus beherbergte er mehrere Dutzend Katzen, alles von anderen misshandelte, weggeworfene Kreaturen. Kinder dagegen konnte er nicht ausstehen, wie die Klassenkameraden von Markus zu berichten wussten, die mehr als einmal von seinem Grundstück verjagt worden waren. Deshalb meinte Markus, seine Schwester müsste mit den vielen Tränen der letzten Tage auch einiges an Verstand losgeworden sein.

Da er aber mit keinem besseren Plan dienen konnte und Sabine in der Erwartung seiner Ablehnung zu der angeborenen Wunderwaffe aller Frauen griff und gleich wieder zu heulen anfing, schlich auch er sich aus dem Haus, schwang sich nolens volens auf sein Fahrrad, und eine halbe Stunde später standen sie vor dem schmiedeeisernen Tor des zweimeterfünfzig hohem Stahlzaunes, der den eigentlichen Kern des Grundstücks umgab. In den rechten steinernen Torpfeiler war eine Sprechanlage eingelassen, auf deren Klingel Sabine drückte. Markus war die Sache immer noch nicht geheuer und er hielt sich ein Stückchen abseits.

Man hörte kein Läuten und auch kein Knacken im Lautsprecher. Stattdessen trat überraschend ein hünenhafter Mann aus dem Dunkel hinter dem Pfeiler. Markus war so erschrocken, dass er schon hundert Meter weit weggerannt war, bevor ihm seine Schwester wieder einfiel.

Als er sich umdrehte, sah er sie im Schein der schwachen Torbeleuchtung neben einem Mann stehen, sie winkte ihm energisch zu. Sein brüderliches Verantwortungsbewusstsein siegte über die Vernunft: Er marschierte zurück.

* * *

Mein Name ist Klaus Schulze … oder Peter Müller … oder Hans Meier, je nachdem. Im Moment ist Hans Meier mein Favorit.

Ich hatte meinen Wagen auf dem Parkplatz am Eingang zur Wildenburg abgestellt und wartete auf den Mann, mit dem ich mich verabredet hatte. Es war ein angenehmer, sonniger Frühlingstag und ich hatte den gefütterten Wintermantel mit einer Lederjacke vertauschen können. Das will bei mir viel heißen, denn nach meinen Jahren in der Hitze Afrikas friere ich hier sehr leicht. Früher war das anders gewesen, als ich kaum aus Deutschland rausgekommen war. Sohn aus gutbürgerlichem Hause, Vater Arzt, Abitur, abschließendes Medizinstudium, alles darauf angelegt, irgendwann die Familienpraxis zu übernehmen. Dann die große Kulturrevolution der späten Sechziger, viele Demonstrationen, noch mehr Feten, noch weniger Lust zum Studieren. Ich schmiss die Uni, versaubeutelte mir damit meine Beziehungen nach Hause und natürlich auch den monatlichen Scheck, und bevor ich mich irgendwo hin absetzen konnte – Amsterdam wäre nicht schlecht gewesen, London ein Traum –, hatte mich die Bundeswehr am Wickel.

Nach den knapp zwei Jahren stand ich da, konnte ein Essbesteck reinigen, Betten machen und schießen! Im grauen Alltag langte das aber weder zu einem Job als Oberkellner im Grand Hotel noch als Leiter einer Nobelherberge noch als Geheimagent im Dienst Ihrer Majestät. Ein Major, der zur gleichen Zeit in den Sack haute, als ich meinen Wehrdienst zu Ende hatte, kam auf den Bolzen, wir beide sollten in unserem erlernten Tötungshandwerk als freischaffende Künstler nach Afrika gehen, ich könnte immerhin Englisch und Französisch und mit meinen medizinischen Vorkenntnissen, Leute zusammenflicken. Mit dem Abmurksen würde er sich selbst ganz gut auskennen, und also warum sollten wir es nicht mal auf dem schwarzen Kontinent versuchen.

Ich kannte Afrika bis dahin nur aus Schmökern, die Rolf Torrings Abenteuer hießen, die schon mein Vater gelesen hatte und bei denen der Stückpreis noch per Hand von dreißig auf vierzig Pfennig überstempelt war. Aber gerade weil die Idee so idiotisch klang, gefiel sie mir.

Sechs Wochen später waren wir in Afrika. Der Krawall im Kongo war natürlich längst passé, aber von Angola bekamen wir noch ein bisschen und von Biafra sogar eine ganze Menge mit.

Mein Freund und ehemaliger Vorgesetzter fühlte sich von Anfang an wie Pippi im Taka-Tuka-Land, wohingegen ich mich bei unseren ersten Aktionen noch ziemlich bekotzte. Aber selbst ich gewöhnte mich an das Söldnerleben und brachte das Kunststück fertig, aufgrund meiner Vorbildung mit praktisch jedem meiner Kameraden zurechtzukommen. Die Normalen waren mir dankbar, weil ich sie in wirklich brenzligen Situationen zusammengenäht hatte, als sie es ohne meine Hilfe nicht mehr lebend bis ins Camp geschafft hätten. Und die verrücktesten Freaks liebten mich, weil ich ihnen zeigen konnte, wie man die abgeschnittenen Ohren der getöteten Gegner präparieren musste, um sie als Kette tragen zu können. Ich kotzte auch zu dieser Zeit noch manchmal, aber mein Überlebenstrieb überwog, und die Burschen deckten mich für meine Tipps mit reichlich Whisky ein.

Irgendwann ging der Spaß vorbei, wir zogen rüber nach Südafrika und bewachten die Farmen einiger Buren. Als sich die Aufhebung der Apartheid abzeichnete, war endgültig Sense da unten. Mein Major hatte so viel auf der hohen Kante, dass er sich selbst etwas Grund und Boden kaufen konnte. Ich, der ewige Bruder Lustig, hatte vor Buchung der Heimreise siebentausendfünfhunderteinundzwanzig Dollar und fünfzehn Cent auf dem Konto. In Deutschland waren es keine zweitausend mehr.

Weil mir die Rolle des reuigen Sünders nicht liegt, erst recht nicht die des verlorenen Sohnes, meldete ich mich erst gar nicht bei meiner Familie.

Mein erster Job war Türsteher in einer Bar in Hannover. Ich hielt es nur drei Monate aus, weil es für meine Begriffe zu viel platte Nase für zu wenig Heuer gab.

Dann ein Jahr auf dem Bock für eine Spedition; die Blumen aus Holland holten mir ein bisschen Koks da runter. Das war mir auf die Dauer zu langweilig. Deshalb begann ich, auch hier in Deutschland wieder in der Branche zu arbeiten, die ich meine »afrikanische« nannte.

Beim dritten Mal waren mir die Polypen so dicht auf den Fersen, dass ich wieder ins Biedermannsmilieu abtauchen musste. Daher der Wechsel aufs Taxi mit Wohnort Köln. Wenigstens hat man viel Zeit zum Lesen. Dabei bin ich auf die Annonce gestoßen: Person aus dem Ermittler- / Detektivbereich gesucht, die selbstständig in Stresssituation bestehen kann. Beste Bezahlung.

Die Anzeige stand nicht etwa im Soldier of Fortune, sondern tatsächlich in der Frankfurter. Vom ermittlerischen Detektivbereich hatte ich keinen Schimmer, aber Stresssituationen kannte ich aus dem Effeff. Und beste Bezahlung brauchte keiner nötiger als ich.

Deshalb hatte ich angerufen und um den Job gebeten. Zum ersten Vorgespräch war ich hierhin beordert worden. Da ich nicht ganz blauäugig durch die Welt laufe, hab ich mich über die Telefonnummer etwas kundig gemacht. Viel ist dabei nicht herausgekommen, aber immerhin so viel, dass mein Auftraggeber in spe ein ultrareicher Bursche war. In diesem Sinne hoffte ich auf die Zukunft.

Pünktlich auf die vereinbarte Minute rollte ein silbergrauer Audi A 8 mit Euskirchener Kennzeichen auf den nur spärlich besetzten Parkplatz. Drei Mann stiegen gleichzeitig aus. Der Chauffeur, ein riesenhafter, muskulöser Typ in mittelgrauem Anzug und ohne die lächerliche Mütze, blieb neben der Fahrertür stehen. Vom Rücksitz kam ein älterer Mann, dessen genaues Alter nicht zu schätzen war. Braun gebrannt, weiße Haare, die in Künstlermanier wild seinen Kopf umstanden, weißer, gestutzter Schnurrbart. Er trug einen dunkelblauen Anzug, ein hellblaues Hemd mit stahlgrauer Fliege, dazu matt polierte, schwarze Schuhe. In der Hand hielt er einen schwarzen Spazierstock, dessen silberne Krücke die Form eines Schwans hatte. Er bewegte sich so leichtfüßig, dass er das Ding als Gehhilfe nicht nötig hatte.

Er sah sich einmal kurz um und kam dann direkt auf mich zu.

Ihm folgte der Kerl vom Beifahrersitz. Sein Leibwächter – das heißt, in seinen Kreisen nennt man ihn wohl »Sekretär«. Nur etwa einssiebzig groß, höchsten fünfundsechzig Kilo schwer, elegante, aber unauffällige Kleidung, unter der sich keine dicken Kanonen abzeichneten. Nach dem Fall seiner Hose im Wadenbereich vermutete ich, dass er dort ein Holster trug, in das bloß eine Sechsfünfundreißiger passte. In einer Zeit, in der wir von früheren KGBlern und Securitateleuten aus dem Osten überschwemmt werden, für die selbst eine Scorpio nur in der Erbsenpistolenklasse rangiert, war er als Leibwächter entweder besonders leichtsinnig oder besonders klasse.

Der Alte stellte sich mir mit »Deilheimer« vor. Der Mann hatte so viel Stil, dass ich auf meine üblichen Alias-Namen verzichtete und für ihn ein »Roger Martinsen« aus meinem imaginären Adressenverzeichnis holte.

»Sie haben sich bestimmt über mich erkundigt.«

»Habe ich. Sie sind so reich, dass Sie es sich leisten können, auf einen Rolls Royce zu verzichten und zur Not auch noch Bill Gates und dem Sultan von Brunei zusammen einen Kredit zu geben.«

»Und weiter?«

»Nichts weiter. Sie wollen zurückgezogen leben. Und wenn einer mit wirklich viel Geld das will, dann erfährt man über ihn nur, dass er wirklich viel Geld hat.«

Das schien ihm zu gefallen. Auf seinem von hauchdünnen Falten überzogenen Gesicht erschien die Andeutung eines Lächelns. »Gehen wir ein Stück!« Dabei zeigte er mit dem Stock in Richtung Burgturm.

Als wir an einer kleinen Hütte vorbeikamen, ergriff er erneut das Wort: »Über achthundert Jahre alt ist dieser Kasten. Das ist die einzig noch völlig intakte Höhenburg im Kreis Euskirchen.«

Und so ging es dann in einer Tour weiter. »… fürchterliche Hexenprozesse zu Anfang des siebzehnten Jahrhunderts… bla, bla … allein in den Wintermonaten 1628 ließ Marsilius der Dritte von Pallandt fünfundsiebzig Unschuldige ins Verlies werfen … bla, bla, bla … Wer an den Folterungen starb, war schuldig, und wer gestand, erst recht … bla, bla, bla, bla.«

Ich ließ es an mir vorbeirauschen, ohne ihn zu unterbrechen. Langsam arbeitete er sich an die Sache heran. »Mein Wunsch, einen fähigen … oder sagen wir besser zu allem fähigen Mann zu treffen, fußt im Wesentlichen auf zwei Gründen. Erstens, ich halte nicht viel von dem neumodischen multikulturellen Quatsch. Geht es nur um Kunst oder Kulturaustausch, bitte sehr, nichts dagegen einzuwenden. Aber wenn türkische Volkstänze so aussehen, dass zehn Männer mit Messern hinter einer Frau herrennen oder der italienische Nationalsport darin besteht, dass man, von einem vorbeirasenden Motorrad aus, Handtaschen wegreißt, fehlt mir jedes Verständnis. Es wird Zeit, dass sich die Deutschen wieder auf ihre eigene Kultur und ihre Rasse besinnen.«

Oho, war ich da etwa dem späten Abkömmling eines frühen Dr. Mengele begegnet?

»Zweitens, ich liebe Tiere, insbesondere Katzen. In meiner frühen Jugend, die nicht durchgehend erfreulich war, war über Jahre eine Katze mein bester Freund. Immer zuverlässig, immer für mich da. Das werde ich nie vergessen. – Ich hoffe, ich erscheine Ihnen nicht zu sprunghaft, wenn ich nun sage, dass sich für mich ein gewisses Problem auftut, das darin besteht, dass in der Ortschaft, die meinem Anwesen am nächsten gelegen ist, ein koreanisches Spezialitätenlokal eröffnet hat. Wissen Sie, dass diese …«, er musste lange überlegen, bis er sich zu der Vokabel Mensch durchringen konnte, »… diese Menschen Hunde und Katzen essen, und wie sie sie schlachten?«

Ich nickte nur stumm.

»Meiner Ansicht nach ist das unhaltbar, noch dazu in diesem Teil der Welt. – Hinzu kommt, dass vier meiner eigenen Katzen verschollen sind. Das Fass zum Überlaufen brachte schließlich der Besuch zweier Kinder aus dem Ort, deren Katze ebenfalls verschwunden ist. Dazu sollten Sie wissen, dass ich in der Gegend nicht sonderlich beliebt bin und Kinder mich geradezu fürchten. Was müssen diese beiden bei der Vorstellung, was mit ihrem Tier geschehen sein könnte, gelitten haben, dass sie sich zu einem solchen Schritt entschlossen! – Nun, kurz und gut, ich will hinter dem Mut dieser Kinder nicht zurückstehen und werde nicht umhin können, mich in dieser Angelegenheit zu engagieren. Daher meine Annonce. Es muss dringend etwas geschehen, um die gesellschaftliche Ordnung wiederherzustellen und Tierquälereien zu unterbinden. Und dazu müssen diese Koreaner weg. ›Grausamkeit gegen Tiere ist eines der kennzeichnendsten Laster eines niederen und unedlen Volkes.‹ – Schauen Sie mich nicht so an, als sei ich ein Relikt des Dritten Reiches. Ich habe nur Alexander von Humboldt zitiert. – Noch etwas. Die Koreaner haben einen Zulieferer, einen ortsansässigen Idioten mit Namen Kurt Barop. Der muss ebenfalls in die Aktion mit einbezogen werden, und zwar sehr intensiv.«

Wir hatten das Hauptgebäude inzwischen umrundet und blieben kurz stehen. »Sie wissen jetzt, worum es mir geht. Erzählen Sie mal ein bisschen von sich, damit ich mir ein ungefähres Bild machen kann, ob Sie für die Sache überhaupt geeignet sind.«

Ich gab ihm die Kurzfassung meines Lebenslaufs. Als ich die Litanei heruntergebetet hatte, machte er einen ganz zufriedenen Eindruck.

»Also gut, Sie können für mich tätig werden, falls Sie es wünschen, und zwar zu folgenden Konditionen: Ich erstatte alle vernünftigen Spesen, zahle jedoch nur ein Grundhonorar von einhundert Euro pro Tag.«

Bevor ich ihn unterbrechen konnte, wedelte er meine möglichen Einwände mit einer Hand beiseite. »Ich weiß, dass das ein lächerliches Trinkgeld ist, aber bei Leuten, die nicht fest für mich arbeiten, halte ich sehr viel von erfolgsbezogener Entlohnung. Deshalb sollten Sie mir weiter zuhören. Ich zahle Ihnen auf ein von Ihnen angegebenes Konto im In- oder Ausland oder aber in bar die Summe von zwanzigtausend Euro, wenn Sie allen Beteiligten nachhaltig auf die Finger klopfen. Sie erhalten hunderttausend, wenn Sie das Problem ein für allemal aus der Welt schaffen. Und eine Million, wenn Sie es so machen, dass für alle Zeiten niemand mehr auch nur im Traum daran denkt, sich an meinen Katzen zu vergreifen.«

Eine Million! Eine Million fest verzinslich angelegt bedeutete für einen Mann meines Lebenszuschnitts, dass ich bis ans Ende meiner Tage nie wieder arbeiten musste und mir sogar einen Typen leisten konnte, der mir in der Nase bohrte, wenn ich zu faul dazu war.

Bei diesem Gedanken musste mein Gesichtsausdruck so geistreich gewirkt haben, dass ich Quasimodo mühelos den ersten Platz bei der Wahl des Narrenkönigs streitig gemacht hätte.

Jedenfalls musste mein Gesprächspartner und neuer Arbeitgeber laut lachen. Danach bekräftigte er: »Sie können mich getrost beim Wort nehmen. Ich meine alles so, wie ich es gesagt habe.«

Ich beeilte mich, ihm zu versichern, dass ich mein Möglichstes tun würde.

»Dann ist ja alles in bester Ordnung. Sie brauchen mich nicht anzurufen, ich werde auch so wissen, wenn es erledigt ist. Für den Fall, dass ich zufrieden bin, wie wollen Sie Ihr Geld?«

»Ich misstraue allen Geldinstituten. – In bar, wenn es geht.«

»Das ist eine sehr vernünftige Einstellung, mein Freund. – Alsdann, leben Sie wohl.« Dabei drückte er mir tausend als Vorschuss für zehn Tage in die Hand.

Er drehte sich um und war schon mit seinem Wagen verschwunden, als ich mir noch ausmalte, wie mein Leben mit einer Million in bar verlaufen könnte.

Am nächsten Tag kutschierte ich kurz durch das Dorf, um ein Gespür für die Örtlichkeiten zu kriegen. Die Hütte von Kurt Barop fand ich ohne Mühe und bei den Koreanern ging ich einmal essen. Alles so, wie ich es mir nach meinem Gespräch mit Deilheimer vorgestellt hatte. Deshalb wusste ich ziemlich schnell, wie ich die Sache angehen musste, denn bei einem so verlockenden Angebot wollte ich nicht auf den schlappen zwanzigtausend hängen bleiben.

Besondere Aufgaben erfordern besondere Männer. Ich hängte mich ans Telefon und versuchte, Otto Dönninghaus an die Leitung zu kriegen. Otto war früher Hauptmann in der Nationalen Volksarmee der DDR und Sprengstoffexperte gewesen. Unter Gefahr für Leib und Leben hatte er schon ein paar Jahre vor dem Mauerbau »rübergemacht«, wie er es nannte. In Biafra war er für uns alle nur »Dr. Semtex«, weil er mit dem Zeug so präzise arbeitete wie ein Chirurg. Er konnte dir dein Auto unter dem Arsch wegsprengen, ohne dass es dir die Kardanwelle in den Hintern rammte.

Eine ganze Zeit lang war er mit Sicherheit über die Kneipe von Ginger Allen in Brüssel zu erreichen, wo sich viele von uns rumtrieben. Dann hatte er sein Faible für Holland entdeckt und nahm seine tägliche Alkoholration im Carrousel zu sich, einer Pinte in Venlo, die voller Musikinstrumente hängt und von einem ehemaligen Karnevalsprinzen betrieben wird. Ich hatte Glück und ihn nach einer Minute am Hörer. Wir vereinbarten, dass ich am nächsten Tag zu ihm kommen würde, weil man derartige Dinge besser nicht am Telefon erörtert.

Zweimal stand ich in dem mittlerweile üblichen Stau und brauchte so rund drei Stunden bis Venlo. Ich trank im Carrousel noch kurz ein Bier mit, dann machten wir uns auf den Weg quer durch die Altstadt zum Ufer der Maas. Dort spazierten wir gemächlich entlang wie zwei Frührentner, deren größte Sorge eine Erhöhung des Eigenanteils für Zahnersatz ist. Zwanzig Minuten später waren wir uns einig, Festpreis dreißigtausend, Aktion nur nachts bei leerem Lokal, keine Toten. – Ich fuhr beruhigt zurück.

Auf der Rückfahrt überlegte ich mir, was ich mit Kurt Barop anstellen würde. Auch in dieser Hinsicht kam ich schnell zu einer Entscheidung.

Wieder in Köln, rief ich Deilheimer an. Bevor er etwas vom Stapel lassen konnte, sagte ich: »Ich weiß, dass kein Kontakt mehr hergestellt werden sollte, aber damit alles eine nachhaltige Wirkung hat, müssen die Koreaner wissen, aus welcher Richtung der Wind weht. – Im Fernsehen lief vor ein paar Jahren mal ein Film, den sie mit versteckter Kamera aufgenommen hatten. Die haben gezeigt, wie Koreaner einen Hund schlachten. Hat einigen Wirbel ausgelöst, der Streifen. Können Sie davon eine Kopie besorgen?«

Deilheimer überlegte. »Hmm, möglicherweise kann ich das. Aber würde nicht auch ein Foto genügen, das eine dieser koreanischen Familien beim Picknick zeigt, und in den Bäumen hängen die Hunde? Ich hab so was eine Zeit lang massenhaft von einer Tierschutzorganisation zugeschickt bekommen.«

»Prima, das genügt. Sorgen Sie bitte dafür, dass der Restaurantbetreiber das Material in vier Tagen in Händen hält. Genau in vier Tagen, das ist wichtig.«

»Kein Problem.«

Wir verabschiedeten uns.

Drei Tage nach diesem Telefonat war Otto Dönninghaus der letzte Gast im Spezialitätenlokal. Als er den Laden kurz vor Mitternacht verließ, klebte eine mit Zeitzünder versehene Bombe unter der Platte des Tisches, der dem Durchgang zur Küche am nächsten war.

Ich war zur gleichen Zeit unterwegs zur Hütte des Kurt Barop. Aus Biafra hatte ich ein Bowiemesser mit dreißig Zentimeter langer, rasiermesserscharf geschliffener Klinge und einen Achtunddreißiger mit Hohlspitzgeschossen rübergerettet. Beides hatte ich eingesteckt.

Als ich die Hütte betrat, hockte der blöde Kurt auf seinem Sofa inmitten der Katzen und glotzte mich verständnislos an. Er war zwar dämlich, aber jetzt schnallte er es doch und stammelte: »Ich werd’s auch nicht wieder tun.«

Davon war ich überzeugter als er.

Was hatte mir der verrückte Katzenfan noch für eine Staffelung angeboten? Zwanzigtausend, wenn ich dem Burschen nachhaltig auf die Finger klopfte. Hunderttausend, wenn ich das Problem ein für alle Mal aus der Welt schaffte. Und eine glatte Million, wenn ich es so machte, dass für alle Zeiten niemand mehr auf die Idee käme, sich an den Katzen zu vergreifen.

Ich zog das Messer und warf einen letzten Blick in die jetzt vor Angst glasigen Augen meines Gegenübers. Dann machte ich mich an die Arbeit als ein Mann, der den Wert des Geldes noch zu schätzen weiß.

* * *

Die Zeitungen brachten es als kleine Notiz auf Seite eins und als mehrspaltigen Artikel mit Foto auf Seite drei. Die Inneneinrichtung des koreanischen Restaurants hatte es förmlich pulverisiert, ohne dass irgendein Anlieger Schaden genommen hätte. Otto verstand sein Handwerk, alles was recht war. Die Sache hatte nur einen kleinen Schönheitsfehler. Der Koch hatte am selben Abend seinen fünfunddreißigsten Geburtstag gefeiert und war so besoffen gewesen, dass er zweckmäßigerweise gleich in der Küche übernachtet und dort endgültig seinen himmlischen Frieden gefunden hatte. Seine Überreste waren von einer solchen Beschaffenheit, dass man aus ihnen kein typisch koreanisches Gericht zubereiten konnte, höchstens ein Irish Stew. Aber das war, wie gesagt, nur ein Schönheitsfehler, und auch Otto verlangte für diese unfreiwillige Zugabe keinen Euro mehr.

Nach einer Woche schellte es bei mir. Statt der befürchteten Polizei stand Deilheimers klotziger Chauffeur vor der Tür, der mir wortlos ein Paket übergab. Als er verschwunden war, machte ich den Deckel auf: Eine Million in bar.

Einen Brief schrieb ich auf die Schnelle an meinen Vermieter und kündigte die Wohnung. Ein Päckchen mit fünfzigtausend Euro schickte ich kommentarlos an Otto. Dann steckte ich Messer und Revolver ein und schnappte mir den Karton. Damit hatte ich alles, was ich für die Zukunft brauchte. Von einem Taxikollegen ließ ich mich zum Bahnhof fahren, und der Aufenthalt von Klaus Schulze alias Peter Müller alias Hans Meier und – in diesem besonderen Fall – von Roger Martinsen in Deutschland war für immer Geschichte.

* * *

Weitere vierzehn Tage waren vergangen, als Markus und Sabine um neunzehn Uhr ein Kratzen an der Tür hörten, mit dem sie nie mehr gerechnet hatten. Draußen stand der schwarze Peter, sein Fell war um ein paar Macken bereichert, aber sonst schien er gesund und munter. Im Schlepptau hatte er eine pastellfarbene orientalische Kurzhaar, die für ihren grazilen Körperbau ungewöhnlich dick war. Der Grund dafür erblickte einige Zeit später das Licht der Welt, und obwohl sie viel Arbeit machten, trennten sich die Kinder von keinem der vier Jungen.

Im Moment heulten beide vor Freude aber wie auf ein Kommando los, was der schwarze Peter überhaupt nicht kapierte. Schließlich war er nur mal auf Freiersfüßen gewandelt und dafür musste doch sogar ein Mensch Verständnis haben.

Die Koreaner räumten sang- und klanglos das Feld und ließen sich nie wieder sehen. In ihren Räumlichkeiten soll demnächst, so heißt es, ein vegetarisches Lokal aufmachen.

Was den Kindern auffiel, als die Normalität wieder eingekehrt war, war, dass Kurt Barop verschwunden blieb, der blöde Kurt. Sie hatten in der Schule herumgefragt und auch bei den Älteren vor dem Eingang der Disco, aber niemand wusste etwas. Man hätte die Sache damit erledigt sein lassen können, aber Markus bekam das Bild von Kurts Wohnzimmer einfach nicht mehr aus dem Kopf.

Also ging er eines Abends nach Einbruch der Dunkelheit aus dem Haus, ohne Sabine einzuweihen, und rüber zu der alten Hütte. Unterwegs bedrängte ihn permanent der Gedanke, einfach umzukehren. Wer hatte was davon, wenn er weiterging und nach diesem Idioten sah? Aber das hätte seine Selbstachtung nicht zugelassen. Immerhin war er fast fünfzehn und in dieser Sache schon zweimal weggelaufen. Ein drittes Mal würde es nicht geben.

Und so drückte er die Klinke runter, als sich auf sein Klopfen und Rufen niemand gemeldet hatte, und betrat das Zimmer. Er machte Licht und zwang sich sogar dann noch weiterzugehen, als er den blöden Kurt sah. Der saß zwischen seinen Katzen auf dem Sofa, nackt, die Hände auf die Knie gestützt, und starrte aus glasigen Augen vor sich hin. Kein Wunder, denn seine Augen waren aus Glas. Erst, nachdem Markus dies festgestellt hatte, bemerkte er die feine Linie winziger Kreuzstiche, die sich von der Kehle des Toten den ganzen Körper hinabzog.
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