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Wenn dich die Welt aus ihren Toren stofit,

So geheruhig fort, und lal? das Klagen.
Sie hat durch die Verstof3ung dich erlost
Und ihre Schuld an dir nun selbst zu tragen.
(Karl May "Im Reiche des silbernen Lowen™)
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I. Das Marchen von Sitara.

Wenn man von der Erde aus drel Monate lang geraden Weges nach der Sonne geht und dann
in derselben Richtung noch drei Monate lang Uber die Sonne hinaus, so kommt man an einen
Stern, welcher Sitara heifdt. Sitaraist ein persarabisches Wort und bedeutet eben " Stern”.

Dieser Stern hat mit unserer Erde viel, sehr viel gemein. Sein Durchmesser ist 1700 Meilen
und sein Aequator 5400 Meilen lang. Er dreht sich um sich selbst und zugleich auch um die
Sonne. Die Bewegung um sich selbst dauert genau einen Tag, die Bewegung um die Sonne
ebenso genau ein Jahr, keine Sekunde mehr oder weniger. Seine Oberflache besteht zu einem
Teile aus Land und zu zwel Teilen aus Wasser. Aber wahrend man auf der Erde bekanntlich
funf Erd- oder Weltteile z&hlt, ist das Festland von Sitara in anderer, viel einfacherer Weise
gegliedert. Es hangt zusammen. Es bildet nicht mehrere Kontinente, sondern nur einen
einzigen, der in ein sehr tiefgelegenes, simpfereiches Niederland und ein der Sonne kiihn
entgegenstrebendes Hoch-



land [Hochland] zerfallt, welche beide durch einen schméderen, steil aufwartssteigenden
Urwaldstreifen mit einander verbunden sind. Das Tiefland ist eben, ungesund, an giftigen
Pflanzen und reif3enden Tieren reich und allen von Meer zu Meer dahinbrausenden Stirmen
preisgegeben. Man nennt es Ardistan. Ard heil3t Erde, Scholle, niedriger Stoff, und bildlich
bedeutet es das Wohlbehagen im geistlosen Schmutz und Staub, das riicksichtslose Trachten
nach der Materie, den grausamen Vernichtungskampf gegen Alles, was nicht zum eigenen
Selbst gehort oder nicht gewillt ist, ihm zu dienen. Ardistan ist also die Heimat der niedrigen,
selbstsiichtigen Daseinsformen und, was sich auf seine hoheren Bewohner bezieht, das Land
der Gewalt- und Egoismusmenschen. Das Hochland hingegen ist gebirgig, gesund, ewig jung
und schon im Kusse des Sonnenstrahles, reich an Gaben der Natur und Produkten des
menschlichen Fleif3es, ein Garten Eden, ein Paradies. Man nennt es Dschinnistan. Dschinni
heif%t Genius, wohltétiger Geist, segensreiches unirdisches Wesen, und bildlich bedeutet es
den angeborenen Herzenstrieb nach Hoherem, das Wohlgefallen am geistigen und seelischen
Aufwaértssteigen, das fleiBige Trachten nach Allem, was gut und was edel ist, und vor alen
Dingen die Freude am Gllcke des Né&chsten, an der Wohlfahrt aler derer, welche der Liebe
und der Hilfe bedirfen. Dschinnistan ist aso das Territorium der wie die Berge
aufwértsstrebenden Humanitdt und Né&chstenliebe, das einst verheilfene Land der
Edelmenschen.

Tief unten herrscht Uber Ardistan ein Geschlecht von finster denkenden, selbstsiichtigen
Tyrannen, deren oberstes Gesetz in strenger Kurzelautet: "D u sollst der Teufel d
eines Nachsten sein, damit dudir selbst zum Engel werdest!"
Und hoch oben regierte schon
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seit undenklicher Zeit Uber Dschinnistan eine Dynastie grofherziger, echt koniglich
denkender Fursten, deren oberstes Gesetz in begllckender Kirze lautet: "D u sollst der
Engel deines Nachsten sein, damitdunichtdir selbst zum Teu
fel werdest!"

Und so lange dieses Dschinnistan, dieses Land der Edelmenschen, besteht, ist ein jeder
Birger und eine jede Birgerin desselben verpflichtet gewesen, heimlich und ohne sich zu
verraten der Schutzengel eines resp. einer Andern zu sein. Also in Dschinnistan Glick und
Sonnenschein, dagegen in Ardistan ringsum eine tiefe, seelische Finsternis und der heimliche
well verbotene Jammer nach Befreiung aus dem Elende dieser Hdlle! Ist es da ein Wunder,
dad da unten im Tieflande eine immer grof3er werdende Sehnsucht nach dem Hochlande
entstand? Dal3 die fortgeschrittenen unter den dortigen Seelen sich aus der Finsternis zu
befreien und zu erldsen suchen? Millionen und Abermillionen fihlen sich in den Simpfen
von Ardistan wohl. Sie sind die Miasmen gewohnt. Sie wollen es nicht anders haben. Sie
wirden in der reinen Luft von Dschinistan [Dschinnistan] nicht existieren konnen. Das sind
nicht etwa nur die Aermsten und Geringsten, sondern grad auch die Mé&chtigsten, die
Reichsten und Vornehmsten des Landes, die Pharisaer, die Sinder brauchen, um gerecht
erscheinen zu konnen, die Vielbesitzenden, denen arme Leute nédtig sind, um ihnen as Folie
zu dienen, die Bequemen, welche Arbeiter haben missen, um sich in Ruhe zu pflegen, und
vor alen Dingen die Klugen, Pfiffigen, denen die Dummen, die Vertrauenden, die Ehrlichen
unentbehrlich sind, um von ihnen ausgebeutet zu werden. Was wirde aus allen diesen
Bevorzugten werden, wenn es die Andern nicht mehr gabe? Darum ist es Jedermann auf das
aler-



strengste [allerstrengste] verboten, Ardistan zu verlassen, um sich dem Druck des dortigen
Gesetzes zu entziehen. Die schéarfsten Strafen aber treffen den, der es wagt, nach dem Lande
der Nachstenliebe und der Humanitét, nach Dschinnistan zu flichten. Die Grenze ist besetzt.
Er kommt nicht durch. Er wird ergriffen und nach der "Geisterschmiede" geschafft, um dort
gemartert und gepeinigt zu werden, bis er sich vom Schmerz gezwungen fuhlt, Abbitte
leistend in das verhaldte Joch zuriickzukehren.

Denn zwischen Ardistan und Dschinnistan liegt Mardistan, jener steil aufwartssteigende
Urwaldstreifen, durch dessen Baum- und Felsenlabyrinthe der unendlich gefahrvolle und
beschwerliche Weg nach oben geht. Mard ist ein persisches Wort; es bedeutet "Mann".
Maérdistan ist das Zwischenland, in welches sich nur "Manner" wagen diurfen; jeder Andere
geht unbedingt zu Grunde. Der geféhrlichste Teil dieses fast noch ganz unbekannten Gebietes
ist der "Wald von Kulub". Kulub ist ein arabisches Wort; es bedeutet die Mehrzahl des
deutschen Wortes "Herz". Also in den Tiefen des Herzens lauern die Feinde, die man, einen
nach dem andern, zu besiegen hat, wenn man aus Ardistan nach Dschinnistan entkommen
will. Und mitten in jenem Walde von Kulub ist jener Ort der Qual zu suchen, von dem esin
"Babel und Bibel", Seite 78, heilit:

"Zu Mérdistan, im Walde von Kulub
Liegt einsam, tief versteckt, die Geisterschmiede.

Da schmieden Geister?"
"Nein, man schmiedet sie!
Der Stumm bringt sie geschleppt, um Mitternacht,
Wenn Wetter leuchten, Tranenfluten stiirzen.
Der Hal3 wirft sich in grimmiger Lust auf sie.
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Der Neid schlégt tief ins Fleisch die Krallen ein.
Die Reue schwitzt und jammert am Geblase.
Am Blocke steht der Schmerz, mit starrem Aug
Im ruf3igen Gesicht, die Hand am Hammer.
Da, jetzt, o Scheik, ergreifen dich die Zangen.
Man stofét dich in den Brand; die Bélge knarren.
Die Lohe zuckt empor, zum Dach hinaus,
Und Alles, was du hast und was du bist,
Der Leib, der Geist, die Seele, alle Knochen,
Die Sehnen, Fibern, Fasern, Fleisch und Blut,
Gedanken und Gefiihle, Alles, Alles
Wird dir verbrannt, gepeinigt und gemartert
Bisindieweil2e Glut - - -"

"Allah, Allah!"
"Schrei nicht, o Scheik! Ich sage dir, schrei nicht!
Denn wer da schreit, ist dieser Qual nicht wert,
Wird weggeworfen in den Brack und Plunder
Und muf3 dann wieder eingeschmolzen werden.
Du aber willst zum Stahl, zur Klinge werden,
Diein der Faust der Parakleten funkelt.
Sel aso still!

Man reif¥t dich aus dem Feuer - -



Man wirft dich auf den Ambol} - - halt dich fest.
Es knallt und prasselt dir in jeder Pore.

Der Schmerz beginnt sein Werk, der Schmied, der Meister.
Er spuckt sich in die Féuste, greift dann zu.

Hebt beiderhandig hoch den Riesenhammer - - -
Die Schléage falen. Jeder ist ein Mord,

Ein Mord an dir. Du meinst, zermalmt zu werden.
Die Fetzen fliegen heil3 nach allen Seiten.

Dein Ich wird dinner, kleiner, immer kleiner,
Und dennoch muf3 du wieder in das Feuer - -
Und wieder - - immer wieder, bis der Schmied
Den Geist erkennt, der aus der Hoéllenqual
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Und aus dem Dunst von Ruf3 und Hammerschlag
Ihm ruhig, dankbar froh entgegenl &chelt.
Den schraubt er in den Stock und greift zur Felle.
Die kreischt und knirscht und frif3 von dir hinweg
Wasnoch - - -"

"Halt ein! Esist genug!"
"Es geht noch weiter, denn der Bohrer kommt,
Der schraubt sich tief - - -"

"Sal gtill! Um Gottes willen!"

U.SW. U.S W

So also sieht esin Mérdistan aus, und so also geht es im Innern der " Geisterschmiede von
Kulub" zu! Jeder Bewohner des Sternes Sitara kennt die Sage, dal3 die Seelen aller
bedeutenden Menschen, die geboren werden sollen, vom Himmel herniederkommen. Engel
und Teufel warten auf sie. Die Seele, welche das Gliick hat, auf einen Engel zu treffen, wird
in Dschinnistan geboren, und alle ihre Wege sind geebnet. Die arme Seele aber, welche einem
Teufel in die Hande fallt, wird von ihm nach Ardistan geschleppt und in ein um so tieferes
Elend geschleudert, je hther die Aufgabe ist, die ihr von oben mitgegeben wurde. Der Teufel
will, sie soll zu Grunde gehen, und ruht weder bel Tag noch bel Nacht, aus dem zum Talent
oder gar Genie Bestimmten einen moglichst verkommenen, verlorenen Menschen zu machen.
Alles Strauben und Aufb&umen hilft nichts; der Arme ist dem Untergange geweiht. Und selbst
wenn es ihm gelange, aus Ardistan zu entkommen, so wirde er doch in Mérdistan ergriffen
und nach der Geisterschmiede geschleppt, um so lange gefoltert und gequélt zu werden, bis er
den letzten Rest von Mut verliert, zu widerstreben.
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Nur selten ist die Himmelskraft, die einer solchen nach Ardistan geschleuderten Seele
mitgegeben wurde, so grof3 und so unerschopflich, dal3 sie selbst die stdrkste Pein der
Geisterschmiede ertrégt und dem Schmiede und seinen Gesellen "aus dem Dunst von Ruf3 und
Hammerschlag ruhig dankbar froh entgegenléchelt”. Einer solchen Himmelstochter kann
selbst dieser grofdte Schmerz nichts anhaben, sieist gefeit; sie ist gerettet. Sie wird nicht vom
Feuer vernichtet, sondern gelautert und gestdhlt. Und sind alle Schlacken von ihr
abgesprungen, so hat der Schmied von ihr zu lassen, denn es ist nichts mehr an ihr, was nach
Ardistan gehort. Darum kann weder Mensch noch Teufel sie mehr hindern, unter dem
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Zorngeschrei des ganzen Tieflandes nach Dschinnistan emporzusteigen, wo jeder Mensch der
Engel seines N&chsten ist. - - -

II. Meine Kindheit.

Ich bin im niedrigsten, tiefsten Ardistan geboren, ein Lieblingskind der Not, der Sorge, des
Kummers. Mein Vater war ein armer Weber. Meine Groldvater waren beide tddlich
verunglickt. Der Vater meiner Mutter daheim, der Vater meines Vaters aber im Walde. Er
war zu Weihnacht nach dem Nachbardorf gegangen, um Brot zu holen. Die Nacht Gberraschte
ihn. Er kam im tiefen Schneegesttber vom Wege ab und stiirzte in die damals steile Schlucht
des "Krdhenholzes', aus der er sich nicht herausarbeiten konnte. Seine Spuren wurden
verweht. Man suchte lange Zeit vergeblich nach ihm. Erst als der Schnee verschwunden war,
fand man seine Leiche und auch die Brote. Ueberhaupt ist Weihnacht fir mich und die
Meinen sehr oft keine frohe, sondern eine verhéngnisvolle Zeit gewesen.

Geboren wurde ich am 25. Februar 1842 in dem damals sehr &mlichen und kleinen,
erzgebirgischen Weberstédtchen Ernsttal [Ernstthal], welches jetzt mit dem etwas grof3eren
Hohenstein verbunden ist. Wir waren neun Personen: mein Vater, meine Mutter, die beiden
Grolimutter, vier
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Schwestern und ich, der einzige Knabe. Die Mutter meiner Mutter scheuerte fir die Leute und
spann Watte. Es kam vor, dal sie sich mehr als 25 Pfennige pro Tag verdiente. Da wurde sie
splendid und verteilte zwei Dreierbrotchen, die nur vier Pfennige kosteten, weil sie auf3erst
hart und altbacken, oft auch schimmelig waren, unter uns funf Kinder. Sie war eine gute,
fleilRige, schweigsame Frau, die niemals klagte. Sie starb, wie man sagte, aus Altersschwéche.
Die eigentliche Ursache ihres Todes aber war wohl das, was man gegenwartig diskret als
"Untererndhrung” zu bezeichnen pflegt. Ueber meine andere Grol3mutter, die Mutter meines
Vaters, habe ich etwas mehr zu sagen, doch nicht hier an dieser Stelle. Meine Mutter war eine
Martyrerin, eine Heilige, immer still, unendlich fleil3ig, trotz unserer eigenen Armut stets
opferbereit fur andere, vielleicht noch &mere Leute. Nie, niemals habe ich ein ungutes Wort
aus ihrem Mund gehdrt. Sie war ein Segen fir jeden, mit dem sie verkehrte, vor allen Dingen
ein Segen fur uns, ihre Kinder. Sie konnte noch so schwer leiden, kein Mensch erfuhr davon.
Doch des Abends, wenn sie, die Stricknadeln emsig rihrend, beim kleinen, qualmenden
Oellampchen sal? und sich unbeachtet wahnte, da kam es vor, dal3 ihr eine Trane in das Auge
trat und, um schneller, als sie gegkommen war, zu verschwinden, ihr Uber die Wange lief. Mit
einer Bewegung der Fingerspitze wurde die Leidesspur sofort verwischt.

Mein Vater war ein Mensch mit zwei Seelen. Die eine Seele unendlich weich, die andere
tyrannisch, voll Uebermald im Zorn, unféhig, sich zu beherrschen. Er besald hervorragende
Talente, die aber ale unentwickelt geblieben waren, der grofRen Armut wegen. Er hatte nie
eine Schule besucht, doch aus eigenem Fleil3e flief3end
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lesen und sehr gut schreiben gelernt. Er besald zu alem, was nétig war, ein angeborenes
Geschick. Was seine Augen sahen, das machten seine Hande nach. Obgleich nur Weber, war

er doch im stande, sich Rock und Hose selbst zu schneidern und seine Stiefel selbst zu
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besohlen. Er schnitzte und bildhauerte gern, und was er da fertig brachte, das hatte Schick und
war gar nicht so Ubel. Als ich eine Geige haben mufte und er kein Geld auch zu dem Bogen
hatte, fertigte er schnell selbst einen. Dem fehlte es zwar ein wenig an schoner Schweifung
und Eleganz, aber er genlgte vollstandig, seine Bestimmung zu erflllen. Vater war gern
fleifig, doch befand sich sein Fleil3 stets in Eile. Wozu ein anderer Weber vierzehn Stunden
brauchte, dazu brauchte er nur zehn; die Ubrigen vier verwendete er dann zu Dingen, die ihm
lieber waren. Wahrend dieser zehn angestrengten Stunden war nicht mit ihm auszukommen;
ales hatte zu schweigen; niemand durfte sich regen. Da waren wir in steter Angst, ihn zu
erzirnen. Dann wehe unsl Am Webstuhl hing ein dreifach geflochtener Strick, der blaue
Striemen hinterlief3, und hinter dem Ofen steckte der wohlbekannte "birkene Hans', vor dem
wir Kinder uns besonders scheuten, weil Vater es liebte, ihn vor der Zichtigung im grof3en
"Ofentopfe" einzuweichen, um ihn elastischer und aso eindringlicher zu machen. Uebrigens,
wenn die zehn Stunden voriiber waren, so hatten wir nichts mehr zu befirchten; wir atmeten
ale auf, und Vaters andere Seele lachelte uns an. Er konnte dann geradezu herzgewinnend
sein, doch hatten wir selbst in den heitersten und friedlichsten Augenblicken das Gefuhl, dal3
wir auf vulkanischem Boden standen und von Moment zu Moment einen Ausbruch erwarten
konnten. Dann bekam man den Strick oder den "Hans" so lange, bis Vater nicht
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mehr konnte. Unsere dlteste Schwester, ein hochbegabtes, liebes, heiteres, fleildiges M&dchen,
wurde sogar noch als Braut mit Ohrfeigen geziichtigt, weil sie von einem Spaziergange mit
ihrem Brautigam etwas spater nach Hause kam, alsihr erlaubt worden war.

Hier habe ich eine Pause zu machen, um mir eine ernste, wichtigere Bemerkung zu
gestatten. Ich schreibe dieses Buch nicht etwa um meiner Gegner willen, etwa um ihnen zu
antworten oder mich gegen sie zu verteidigen, sondern ich bin der Meinung, dal3 durch die Art
und Weise, in der man mich umstirmt, jede Antwort und jede Verteidigung ausgeschlossen
wird. Ich schreibe dieses Buch auch nicht fir meine Freunde, denn die kennen, verstehen und
begreifen mich, so dal3 ich nicht erst nétig habe, ihnen Aufklérung tber mich zu geben. Ich
schreibe esvielmehr nur um meiner selbst willen, um tber mich klar zu werden
und mir Uber das, was ich bisher tat und ferner noch zu tun gedenke, Rechenschaft abzulegen.
Ich schreibe also, um zu beichten. Aber ich beichte nicht etwa den Menschen, denen es ja
auch gar nicht einfalt, mir ihre Sinden einzugestehen, sondern ich beichte meinem Herrgott
und mir selbst, und was diese beiden sagen, wenn ich geendet habe, wird fir mich maf3gebend
sein. Es sind fur mich also nicht gewdhnliche, sondern heilige Stunden, in denen ich die
vorliegenden Bogen schreibe. Ich spreche hier nicht nur fir dieses, sondern auch fir jenes
Leben, an das ich glaube und nach dem ich mich sehne. Indem ich hier beichte, verleihe ich
mir die Gestalt und das Wesen, als das ich einst nach dem Tode existieren werde. Da kann es
mir wahrlich, wahrlich gleichgultig sein, was man in diesem oder in jenem Lager zu diesem
meinem Buche sagt. Ich lege esin ganz andere, in die richtigen Hande, namlich
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in die Hande des Geschickes, der Alles wissenden Vorsehung, bel der es weder Gunst noch
Ungunst, sondern nur alein Gerechtigkeit und Wahrheit gibt. Da [8% sich nichts
verschweigen und nichts beschonigen. Da mul3 man Alles ehrlich sagen und ehrlich
bekennen, wie es war und wie esist, erscheine es auch noch so pietétlos und tue es auch noch
so weh. Man hat den Ausdruck "Karl May-Problem” erfunden. Wohlan, ich nehme ihn an und
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lasse ihn gelten. Dieses Problem wird mir keiner von allen denen |6sen, welche meine Blcher
nicht gelesen oder nicht begriffen haben und trotzdem Uber sie urteilen. Das Karl May-
Problem ist das Menschheitsproblem, aus dem grof3en, alles umfassenden Plural in den
Singular, in die einzelne Individualitd transponiert. Und genauso, wie dieses
Menschheitsproblem zu l6sen ist, ist auch das Karl May-Problem zu |6sen, anders nicht! Wer
sich unfahig zeigt, das Karl May-Rétsel in befriedigender, humaner Weise zu |6sen, der mag
um Gottes Willen die schwachen Hande und die unzureichenden Gedanken davon lassen,
Uber sich selbst hinaus zu greifen und sich mit schwierigen Menschheitsfragen zu befassen!
Der Schitissel zu all diesen Rétseln ist 1angst vorhanden. Die christliche Kirche nennt ihn
"Erbstinde". Die Vorvéter und Vormutter kennen, heif, die Kinder und Enkel begreifen, und
nur der Humanitét, der wahren edelmenschlichen Gesinnung ist es gegeben, in Betracht der
Vorfahren wahr und ehrlich zu sein, um auch gegen die Nachkommen wahr und ehrlich sein
zu konnen. Den Einflul? der Verstorbenen auf ihre Nachlebenden an das Tageslicht zu ziehen,
ist rechts eine Seligkeit und links eine Erlosung fur beide Teile, und so habe auch ich die
meinen genauso zu zeichnen, wie sie in Wirklichkeit waren, mag man dies fur unkindlich
halten oder nicht.
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Ich habe nicht nur gegen sie und mich, sondern auch gegen meine Mitmenschen wahr zu sein.
Vielleicht kann mancher aus unserem Beispiele lernen, in seinem Falle das Richtige zu tun. - -

Mutter hatte ganz unerwartet von einem entfernten Verwandten ein Haus geerbt und einige
kleine, leinene Geldbeutel dazu. Einer dieser Geldbeutel enthielt lauter Zweipfenniger, ein
anderer lauter Dreipfenniger, ein dritter lauter Groschen. In einem vierten steckte ein ganzes
Schock Funfzigpfenniger, und im finften und letzten fanden sich zehn alte
Schafhausel sechser, zehn Achtgroschenstiicke, funf Gulden und vier Taler vor. Das war jaein
Vermdgen! Das erschien der Armut fast wie eine Million! Freilich war das Haus nur drei
schmale Fenster breit und sehr aus Holz gebaut, daftr aber war es drei Stockwerke hoch und
hatte ganz oben unter dem First einen Taubenschlag, was bel andern Hausern bekanntlich
nicht immer der Fal zu sein pflegt. Grol3mutter, die Mutter meines Vaters, zog in das
Parterre, wo es nur eine Stube mit zwei Fenstern und die Haustir gab. Dahinter lag ein Raum
mit einer aten Wascherolle, die fir zwei Pfennige pro Stunde an andere Leute vermietet
wurde. Es gab gliickliche Sonnabende, an denen diese Rolle zehn, zwdlf, ja sogar vierzehn
Pfennige einbrachte. Das forderte die Wohlhabenheit ganz bedeutend. Im ersten Stock
wohnten die Eltern mit uns. Da stand der Webstuhl mit dem Spulrad. Im zweiten Stock
schliefen wir mit einer Kolonie von Mausen und einigen grof3eren Nagetieren, die eigentlich
im Taubenschlage wohnten und des Nachts nur kamen, uns zu besuchen. Es gab auch einen
Keller, doch war er immer leer. Einmal standen einige Sécke Kartoffeln darin, die gehdrten
aber nicht uns, sondern einem Nach-
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bar [Nachbar], der keinen Keller hatte. Grofl3mutter meinte, dal3 es viel besser wére, wenn der
Keller ihm und die Kartoffeln uns gehorten. Der Hof war grad so grof3, dal wir funf Kinder
uns aufstellen konnten, ohne einander zu stof3en. Hieran grenzte der Garten, in dem es einen
Holunderstrauch, einen Apfel-, einen Pflaumenbaum und einen Wassertimpd gab, den wir
als "Teich" bezeichneten. Der Hollunder lieferte uns den Tee zum Schwitzen, wenn wir uns
erkéltet hatten, hielt aber nicht sehr lange vor, denn wenn das Eine sich erkéltete, fingen auch
alle Andern an, zu husten und wollten mit ihm schwitzen. Der Apfelbaum blUhte immer sehr

8



schon und sehr reichlich; da wir aber nur zu wohl wuldten, dal3 die Aepfel gleich nach der
Blite am besten schmecken, so war er meist schon Anfang Juni abgeerntet. Die Pflaumen
aber waren uns heilig. Grol3mutter a3 sie gar zu gern. Sie wurden téglich gezahlt, und
niemand wagte es, sich an ihnen zu vergreifen. Wir Kinder bekamen doch mehr, viel mehr
davon, als uns eigentlich zustand. Was den "Teich" betrifft, so war er sehr reich belebt, doch
leider nicht mit Fischen, sondern mit Fréschen. Die kannten wir ale einzeln, sogar an der
Stimme. Es waren immer so zwischen zehn und finfzehn. Wir fltterten sie mit
Regenwlrmern, Fliegen, K&fern und alerleéd andern guten Dingen, die wir aus
gastronomischen oder asthetischen Grinden nicht selbst genief3en konnten, und sie waren uns
auch herzlich dankbar dafiir. Sie kannten uns. Sie kamen an das Ufer, wenn wir uns ihnen
naherten. Einige lief3en sich sogar ergreifen und streicheln. Der eigentliche Dank aber erklang
uns des Abends, wenn wir am Einschlafen waren. Keine Sennerin kann sich mehr Uber ihre
Zither freuen as wir Uber unsere Frosche. Wir wufdten ganz genau, welcher es war, der sich
horen
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lel3 [liefd], ob der Arthur, der Paul oder Fritz, und wenn sie gar zu duettieren oder im Chor zu
singen begannen, so sprangen wir aus den Federn und 6ffneten die Fenster, um mitzuquaken,
bis Mutter oder Gromutter kam und uns dahin zurtickbrachte, wohin wir jetzt gehorten.
Leider aber kam einst ein sogenannter Bezirksarzt in das Stadtchen, um sogenannte
gesundheitliche Untersuchungen anzustellen. Der hatte Uberall etwas auszusetzen. Dieser
ebenso sonderbare wie gefiihllose Mann schlug, als er unsern Garten und unsern schonen
TUumpel sah, die Hande Uber dem Kopf zusammen und erklérte, dal3 dieser Pest- und
Cholerapfuhl sofort verschwinden misse. Am néchsten Tage brachte der Polizist Eberhard
einen Zettel des Herrn Stadtrichters Layritz des Inhaltes, dal3 binnen jetzt und drel Tagen der
TUumpel auszufillen und die Froschkolonie zu téten sei, bei finfzehn "Guten Groschen”
Strafe. Wir Kinder waren emport. Unsere Frosche umbringen! Ja, wenn der Herr Stadtrichter
Layritz einer gewesen ware, dann herzlich, herzlich gern! Wir hielten Rat und was wir
beschlossen, wurde ausgefiihrt. Der TUmpel wurde so weit ausgeschopft, dal’ wir die Frosche
fassen konnten. Sie wurden in den grof3en Deckelkorb getan und dann hinaus hinter das
Schief3haus nach dem grof3en Zechenteich getragen, Grofl3mutter voran, wir hinterher. Dort
wurde jeder einzeln herausgenommen, geliebkost, gestreichelt und in das Wasser gelassen.
Wieviel Seufzer dabel laut geworden, wieviel Trénen dabel geflossen und wieviel
vernichtende Urtelle dabel gegen den sogenannten Bezirksarzt geféllt worden sind, das ist
jetzt, nach Uber sechzig Jahren, wohl kaum mehr festzustellen. Doch weil3 ich noch ganz
bestimmt, dal3 Grofmutter, um dem ungeheuern Schmerz ein Ende zu machen, uns die
Versicherung gab, ein jedes von uns werde genau nach zehn
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Jahren ein dreimal groferes Haus mit einem funfmal gréf3eren Garten erben, in dem es einen
zehnmal grofReren Teich mit zwanzigmal groferen Froschen gebe. Das brachte in unserer
Stimmung eine ebenso pl6tzliche wie angenehme Aenderung hervor. Wir wanderten mit der
Grofl3mutter und dem leeren Deckelkorb vergniigt nach Hause.

Das geschah in der Zeit, as ich nicht mehr blind war und schon laufen konnte. Ich war
weder blind geboren noch mit irgend einem vererbten korperlichen Fehler behaftet. Vater und
Mutter waren durchaus kréftige, gesunde Naturen. Sie sind bis zu ihrem Tode niemals krank
gewesen. Mich atavistischer Schwachheiten zu zeihen, ist eine Boswilligkeit, die ich mir
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unbedingt verbitten muf3. Dal3 ich kurz nach der Geburt sehr schwer erkrankte, das Augenlicht
verlor und volle vier Jahre siechte, war nicht eine Folge der Vererbung, sondern der rein
ortlichen Verhdltnisse, der Armut, des Unverstandes und der verderblichen Medikasterei, der
ich zum Opfer fiel. Sobald ich in die Hand eines tlichtigen Arztes kam, kehrte mir das
Augenlicht wieder, und ich wurde ein hdchst kréftiger und widerstandsfahiger Junge, der
stark genug war, es mit jedem andern aufzunehmen. Doch ehe ich Gber mich selbst berichte,
habe ich noch fir einige Zeit bel dem Milieu zu bleiben, in dem ich meine erste Kindheit
verlebte.

Mutter hatte mit dem Hause auch die auf ihm stehenden Schulden geerbt. Die waren zu
verzinsen. Hieraus ergab sich, dafd wir eben nur mietfrei wohnten, und auch das nicht einmal
ganz. Mutter war sparsam, Vater in seiner Weise auch. Aber wie er in allem maldlos war, in
seiner Liebe, seinem Zorne, seinem Fleil3e, seinem Lobe, seinem Tadel, so auch hier in der
Beur-
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tellung [Beurteilung] der kleinen Erbschaft, die nur eéin Ansporn sein konnte, weiter zu sparen
und das Hauschen von Schulden frei zu machen. Aber wenn er auch nicht geradezu glaubte,
plétzlich reich geworden zu sein, so nahm er doch an, jetzt zu einer andern Lebensfiihrung
Ubergehen zu dirfen. Er verzichtete darauf, sich sein ganzes Leben lang hinter dem Webstuhl
abzurackern. Er hatte ja nun ein Haus, und er hatte Geld, viel Geld. Er konnte zu etwas
anderem, besserem greifen, was bequemer war und mehr lohnte als die Weberei. Wahrend er,
nicht schlafen kdnnend, im Bette lag und dartiber nachdachte, was zu ergreifen sei, horte er
die Ratten Uber sich im leeren Taubenschlag rumoren. Dieses Rumoren wiederholte sich von
Tag zu Tag, und so entstand, in der jedem Psychologen wohlbekannten Weise in ihm der
Entschlul3, die Ratten zu vertreiben und Tauben anzuschaffen. Er wollte Taubenhandler
werden, obgleich er von diesem Fache nicht das geringste verstand. Er hatte gehdrt, dal3 da
sehr viel Geld zu verdienen sei, und war der Meinung, dal3 er auch ohne die nétigen
Sonderkenntnisse genug Intelligenz besitze, jeden Handler zu Uberlisten. Die Ratten wurden
vertrieben und Tauben angeschafft.

Leider war diese Anschaffung nicht ohne Geldkosten zu bewerkstelligen. Mutter mufite
einen ihrer Beutel opfern, vielleicht gar zwei. Sie tat es nur mit Widerstreben. Sie fand an den
Tauben nicht dasselbe Wohlgefalen, welches wir Kinder an ihnen fanden. Am meisten
V ergniigen machte es uns, wenn wir beobachteten, wie die lieben Tierchen ihre zarten Kleider
veranderten. Vater hatte zwei Paar sehr teure "Blaustriche” gekauft. Er brachte sie heim und
zeigte sie uns. Er hoffte, wenigstens drei Taler an ihnen zu verdienen. Einige Tage spater
lagen die blauen Federn am Boden: sie
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waren nicht echt, sondern nur angeklebt gewesen. Die kostbaren "Blaustriche” entpuppten
sich as ganz wertlose Feldweildlinge. Vater erwarb einen sehr schdnen, jungen, grauen
Trommeltauberich fur einen Taler funfzehn gute Groschen. Nach kurzer Zeit stellte sich
heraus, dald der Tauberich altersblind war. Er ging nicht aus dem Schlage; sein Wert war
gleich Null. Solche und dhnliche Félle mehrten sich. Die Folge davon war, dal3 Mutter noch
einen dritten Beutel opfern mufdte, um den Taubenhandel in besseren Schwung zu bringen.
Freilich gab sich auch Vater grof3e Miuhe. Er felerte nicht. Er besuchte alle Markte, alle
Gasthdfe und Schankwirtschaften, um zu kaufen oder Kaufer zu finden. Bald kaufte er
Erbsen; bald kaufte er Wicken, die er "halb geschenkt" erhalten hatte. Er war immer
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unterwegs, von einem Dorf zum andern, von einem Bauern zum andern. Er brachte immerfort
Kése, Eier und Butter heim, die wir gar nicht brauchten. Er hatte sie teuer gekauft, um sich die
Bauersfrauen handelsgeneigt zu machen, und wurde sie nur mit Mihe und Verlusten wieder
los. Dieses unstéte [unstete], unnitzliche Leben forderte nicht, sondern frald das Glick des
Hauses; es frald sogar auch noch die Ubrigen Leinenbeutel. Mutter gab gute Worte, vergeblich.
Sie harmte sich und hidlt still, bis es Stinde gewesen wére, weiter zu tragen. Dafal3te sie einen
Entschlul3 und ging zum Herrn Stadtrichter Layritz, der sich in diesem Falle viel, viel
vernunftiger als damals gegen unsere Frosche zeigte. Sie stellte ihm ihre Lage vor. Sie sagte
ihm, dal3 sie zwar ihren Mann sehr, sehr lieb habe, aber vor allen Dingen auch auf das Wonhl
ihrer Kinder achten musse. Sie verriet ihm, dal3 sie aul3er den bisher erwahnten Beuteln noch
einen besitze, den sie ihrem Manne noch nicht gezeigt, sondern verheimlicht habe. Der Herr
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Stadtrichter solle doch die Gute haben, ihr zu sagen, wie sie dieses Geld anlegen konne, um
sich und ihre Kinder zu sichern. Sie legte ihm den Beutel vor. Er 6ffnete ihn und zahlte. Es
waren sechzig harte, blanke, wohlgeputzte Taler. Darob grofies Erstaunen! Der Herr
Stadtrichter Layritz dachte nach; dann sagte er: "Meine liebe Frau May, ich kenne Sie. Sie
sind eine brave Frau, und ich stehe fir Sie ein. Unsere Hebamme ist at; wir brauchen eine
jungere. Sie gehen nach Dresden und werden fir dieses Ihr Geld Hebamme. Ich werde das
besorgen! Kommen Sie mit der ersten Zensur zurtick, so stellen wir Sie sofort an. Darauf gebe
ich Thnen mein Wort. Kommen Sie aber mit einer niedrigeren Zensur, so kdnnen wir Sie nicht
brauchen. Jetzt aber gehen Sie heim, und sagen Sie IThrem Mann, er solle sofort einmal zu mir
kommen; ich hétte mit ihm zu reden!"

Das geschah. Mutter ging nach Dresden. Sie kam mit der ersten Zensur zurtick, und der
Herr Stadtrichter Layritz hielt Wort; sie wurde angestellt. Wahrend ihrer Abwesenheit fihrte
Vater mit Grol3mutter das Haus. Das war eine schwere Zeit, eine Leidenszeit fir uns alle. Die
Blattern brachen aus. Wir Kinder lagen alle krank. Grol3mutter tat fast Uber Menschenkraft.
Vater aber auch. Bei einer der Schwestern hatte sich der Blatternkranke Kopf in einen
unférmigen Klumpen verwandelt. Stirn, Ohren, Augen, Nase, Mund und Kinn waren
vollstandig verschwunden. Der Arzt muf3te durch Messerschnitte nach den Lippen suchen, um
der Kranken wenigstens ein wenig Milch einflo3en zu kénnen. Sie lebt heute noch, ist die
heiterste von uns alen und niemals wieder krank gewesen. Man sieht noch jetzt die Narben,
dieihr der Arzt geschnitten hat, als er nach dem Mund suchte.
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Diese schwere Zeit war, als Mutter wieder kam, noch nicht ganz vortber, mir aber brachte
ihr Aufenthalt in Dresden grofes Glick. Sie hatte sich durch ihren Fleil3 und ihr stilles,
tiefernstes Wesen das Wohlwollen der beiden Professoren Grenzer und Haase erworben und
ihnen von mir, ihrem elenden, erblindeten und seelisch doch so regsamen Knaben erzahit. Sie
war aufgefordert worden, mich nach Dresden zu bringen, um von den beiden Herren
behandelt zu werden. Das geschah nun jetzt, und zwar mit ganz Uberraschendem Erfolge. Ich
lernte sehen und kehrte, auch im tbrigen gesundend, heim. Aber das Alles hatte grof3e, grol3e
Opfer gefordert, freilich nur fir unsere armen Verhdltnisse grof3. Wir mufen um all der
noétigen Ausgaben willen das Haus verkaufen, und das wenige, was von dem Kaufpreise unser
war, reichte kaum zu, das Notigste zu decken. Wir zogen zur Miete. - -

Und nun zu der Person, die in seelischer Beziehung den tiefsten und groften Einflul? auf
meine Entwicklung ausgelibt hat. Wahrend die Mutter unserer Mutter in Hohenstein geboren
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war und darum von uns die "Hohensteiner Grol3mutter”" genannt wurde, stammte die Mutter
meines Vaters aus Ernsttal [Ernstthal] und muf3te sich darum als "Ernsttaler [Ernstthaler]
Grofimutter" bezeichnen lassen. Diese Letztere war ein ganz eigenartiges, tiefgriindiges, edles
und, fast moéchte ich sagen, geheimnisvolles Wesen. Sie war mir von Jugend auf ein
herzliebes, begliickendes Rétsel, aus dessen Tiefen ich schopfen durfte, ohne es jemals
ausschopfen zu konnen. Woher hatte sie das Alles? Sehr einfach: Sie war Seele, nichts als
Seele, und die heutige Psychologie weil3, was das zu bedeuten hat. Sie war in der tiefsten Not
geboren und im tiefsten Leide aufgewachsen; darum sah sie Alles mit hoffenden, sich
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nach Erlosung sehnenden Augen an. Und wer in der richtigen Weise zu hoffen und zu
glauben vermag, der hat den Erdenjammer hinter sich geschoben und vor sich nur noch
Sonnenschein und Gottesfrieden liegen. Sie war die Tochter bitter armer Leute, hatte die
Mutter frih verloren und einen Vater zu erndhren, der weder stehen noch liegen konnte und
bis zu seinem Tode viele Jahre lang an einen alten, ledernen Lehnstuhl gefesselt und
gebunden war. Sie pflegte ihn mit unendlicher, zu Tranen rihrender Aufopferung. Die Armut
erlaubte ihr nur das billigste Wohnen. Das Fenster ihrer Stube zeigte nur den Gottesacker,
weiter nichts. Sie kannte alle Graber, und sie bedachte fir sich und ihren Vater nur den einen
Weg, ausihrer durftigen Sterbekammer im Sarge nach dem Kirchhofe hinliber. Sie hatte einen
Geliebten, der es brav und ehrlich mit ihr meinte; aber sie verzichtete. Sie wollte nur ganz
allein dem Vater gehtren, und der brave Bursche gab ihr Recht. Er sagte nichts, aber er
wartete und blieb ihr treu.

Droben auf dem Oberboden stand eine ate Kiste mit noch @teren Blchern. Das waren in
Leder gebundene Erbstlicke verschiedenen Inhaltes, sowohl geistlich as auch weltlich. Es
ging die Sage, dal3 es in der Familie, as sie noch wohlhabend war, Geistliche, Gelehrte und
weitgereiste Herren gegeben habe, an welche diese Blcher noch heut erinnerten. Vater und
Tochter konnten lesen; sie hatten es beide von selbst gelernt. Des Abends, nach des Tages
Last und Arbeit, wurde das Reifréckchen*) angebrannt, und eines von Beiden las vor. In den
Pausen wurde das Gelesene besprochen. Man hatte die Blicher nahe schon zwanzigmal durch,
fing aber immer
*) Kleines Oellampchen
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wieder von vorn an, weil sich dann immer neue Gedanken fanden, die besser, schoner und
auch richtiger zu sein schienen als die friheren. Am meisten gelesen wurde ein ziemlich
grof3er und schon sehr abgegriffener Band, dessen Titel lautete:
Der Hakawati
d.i.
der Mérchenerzahler in Asia, Africa, Turkia, Arabia, Persia und India sampt eyn Anhang mit
Deytung, explanatio und interpretatio auch viele Vergleychung und Figurlich seyn
von
Christianus Kretzschmann
der aus Germaniawar.
Gedruckt von Wilhelmus Candidus
A.D..M.D.C.V.

Dieses Buch enthielt eine Menge bedeutungsvoller orientalischer Mérchen, die sich bisher
in keiner andern Marchensammlung befanden. Grolmutter kannte diese Mérchen alle. Sie
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erzéhlte sie gewohnlich wortlich gleichlautend; aber in gewissen Féllen, in denen sie es flr
notig hielt, gab sie Aenderungen und Anwendungen, aus denen zu ersehen war, dal3 sie den
Geist dessen, was sie erzéhlte, sehr wohl kannte und ihn genau wirken lief3. Ihr
Lieblingsmérchen war das Marchen von Sitara; es wurde spéter auch das meinige, weil es die
Geographie und Ethnologie unserer Erde und ihrer Bewohner rein ethisch behandelt. Doch
dies hier nur, um anzudeuten.

Der Vater starb infolge einer Reihe von Blutstirzen. Die Pflege war so anstrengend, dai3
auch die Tochter
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dem Tode nahe kam, doch Uberstand sie es. Nach verflossener Trauerzeit kam May, der treue
Geliebte, und fuhrte sie heim. Nun endlich, endlich wirklich glicklich! Es war eine Ehe, wie
Gott sie will. Zwei Kinder wurden geboren, mein Vater und vor ihm eine Schwester, welche
spéater einen schweren Fall tat und an den Folgen desselben verkrippelte. Man sieht, dal3 es an
Heimsuchungen, oder sagen wir Prifungen, bel uns nicht fehlte. Und ebenso sient man, dal3
ich nichts verschweige. Es darf nicht meine Absicht sein, das Ha3liche schdn zu malen. Aber
kurz nach der Geburt des zweiten Kindes trat jenes unglickliche Weihnachtsereignis ein,
welches ich bereits erzéhlte. Der brave junge Mann stiirzte des Nachts mit den Broten in die
tiefe Schneeschlucht und erfror. GrolBmutter hatte mit ihren beiden Kindern an den
Christtagen nichts zu essen und erfuhr erst nach langer Zeit der Qual, dald und in welch
schrecklicher Weise sie den geliebten Mann verloren hatte. Hierauf kamen Jahre der Trauer
und dann die schwere Zeit der napoleonischen Kriege und der Hungersnot. Es war Alles
verwistet. Es gab nirgends Arbeit. Die Teuerung wuchs; der Hunger wiitete. Ein armer
Handwerksbursche kam, um zu betteln. Gro3mutter konnte ihm nichts geben. Sie hatte fur
sich und ihre Kinder selbst keinen einzigen Bissen Brot. Er sah ihr stilles Weinen. Das
erbarmte ihn. Er ging fort und kam nach Uber einer Stunde wieder. Er schiittete vor ihr aus,
was er bekommen hatte, Stiicke Brot, ein Dutzend Kartoffeln, eine Kohlrtibe, einen kleinen,
sehr ehrwirdigen Kése, eine Dite Mehl, eine Dite Graupen, ein Scheibchen Wurst und ein
winziges Eckchen Hammeltalg. Dann ging er schnell fort, um sich ihrem Dank zu entziehen.
Sie hat ihn nie wieder gesehen; Einer aber kennt ihn gewif3 und wird esihm nicht ver-
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gessen [vergessen]. Dieser Eine schickte auch noch andere, bessere Hilfe. Einem abseits
wohnenden Oberforster, den man als ebenso wohlhabend, wie edeldenkend kannte, war die
Frau gestorben. Sie hatte ihm eine sehr reichliche Anzahl Kinder hinterlassen. Er winschte
Grol3mutter zur Flhrung seiner Wirtschaft zu haben. Sie hétte in dieser Zeit der Not nur zu
gern eingewilligt, erklarte aber, sich von ihren eigenen Kindern unméglich trennen zu kénnen,
selbst wenn sie einen Platz, sie unterzubringen, hétte. Der brave Mann besann sich nicht
lange. Er erklarte ihr, es sei ihm gleich, ob sechs oder acht Kinder bei ihm &f3en; sie wirden
alle satt. Sie solle nur kommen, doch nicht ohne sie, sondern mit ihnen. Das war Rettung in
der hochsten Not!

Der Aufenthalt in dem stillen, einsamen Forsthause tat der Mutter und den Kindern wohl.
Sie gesundeten und erstarkten in der besseren Erndhrung. Der Oberférster sah, wie
Grof3mutter sich abmuhte, ihm dankbar zu sein und seine Zufriedenheit zu erringen. Sie
arbeitete fast Uber ihre Kraft, fuhlte sich aber wohl dabei. Er beobachtete das im Stillen und
belohnte sie dadurch, dal3 er ihren Kindern in jeder Beziehung dasselbe gewdhrte, was die
seinen bekamen. Freilich war er Aristokrat und eigentlich stolz. Er a3 mit seiner
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Schwiegermutter allein. Grof3mutter war nur Dienstbote, doch a3 sie nicht in der Gesinde-,
sondern mit in der Kinderstube. Als er aber nach langerer Zeit einen Einblick in ihr
eigenartiges Seelenleben erhielt, nahm er sich ihrer auch in innerer Beziehung an. Er
erleichterte ihr die grof3e Arbeitdast, erlaubte ihr, ihm und seiner Schwiegermutter des
Abends aus ihren Biichern vorzulesen, und gestattete ihr, dann auch in seine eigenen Blcher
zu schauen. Wie gern sie dastat! Und er hatte so gute, so niitzliche Biicher!

-25-

Den Kindern wurde in vernunftiger Weise Freiheit gewahrt. Sie tollten im Walde herum und
holten sich kréftige Glieder und rote Wangen. Der kleine May war der jingste und kleinste
von allen, aber er tat wacker mit. Und er paldte auf; er lernte und merkte. Er wollte Alles
wissen. Er frug nach jedem Gegenstand, den er noch nicht kannte. Bald wul3te er die Namen
aler Pflanzen, aller Raupen und Wirmer, aller Kéfer und Schmetterlinge, die es in seinem
Bereiche gab. Er trachtete, ihren Charakter, ihre Eigenschaften und Gewohnheiten kennen zu
lernen. Diese WilRbegierde erwarb ihm die besondere Zuneigung des Oberférsters, der sich
sogar herbeilie, den Jungen mit sich gehen zu lassen. Ich mul3 das erwéhnen, um Spéteres
erkléarlich zu machen. Der nachherige Ruckfall aus dieser sonnenklaren, hoffnungsreichen
Jugendzeit in die frihere Not und Erbarmlichkeit konnte auf den Knaben doch nicht gltcklich
wirken.

In dieser Zeit war es, dal3 Grofimutter wahrend des Mittagessens pl6tzlich vom Stuhle fiel
und tot zu Boden sank. Das ganze Haus geriet in Aufregung. Der Arzt wurde geholt. Er
konstatierte Herzschlag; Gro3mutter sei tot und nach drei Tagen zu begraben. Aber sie |ebte.
Doch konnte sie kein Glied bewegen, nicht einmal die Lippen oder die nicht ganz
geschlossenen Augenlider. Sie sah und horte alles, das Weinen, das Jammern um sie. Sie
verstand jedes Wort, welches gesprochen wurde. Sie sah und hérte den Tischler, welcher kam,
um ihr den Sarg anzumessen. Als er fertig war, wurde sie hineingelegt und in eine kalte
Kammer gestellt. Am Begrdbnistage bahrte man sie im Hausflur auf. Die Leichentrager
kamen, der Pfarrer und der Kantor mit der Kurrende. Die Familie begann, Abschied von der
Scheintoten zu nehmen. Man denke sich deren Qual!
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Drei Tage und drei Nachte lang hatte sie sich alle mogliche Miihe gegeben, durch irgend eine
Bewegung zu zeigen, dal3 sie noch lebe - - vergeblich! Jetzt kam der letzte Augenblick, an
dem noch Rettung moglich war. Hatte man den Sarg einmal geschlossen, so gab es keine
Hoffnung mehr. Sie erzahlte spéter, dald sie sich in ihrer furchterlichen Todesangst ganz
unmenschliche Mihe gegeben habe, doch wenigstens mit dem Finger zu wackeln, als einer
um den andern kam, um ihre Hand zum letzten Male zu ergreifen. So tat auch das jlngste
Mé&dchen des Oberfdrsters, welches besonders sehr an Grol3mutter gehangen hatte. Da schrie
das Kind erschrocken aus: "Sie hat meine Hand angegriffen; sie will mich festhalten!” Und
richtig, man sah, dal3 die scheinbar Verstorbene ihre Hand in langsamer Bewegung
abwechselnd 6ffnete und schlol3. Von einem Begrébnisse konnte nun selbstverstandlich nicht
mehr die Rede sein. Es wurden andere Aerzte geholt; Grof3mutter war gerettet. Aber von da
an war ihre Lebensfihrung noch ernster und erhobener als vorher. Sie sprach nur selten von
dem, was sie in jenen unvergefdichen drei Tagen auf der Schwelle zwischen Tod und Leben
gedacht und empfunden hatte. Es muf3 schrecklich gewesen sein. Aber auch hierdurch ist ihr
Glaube an Gott nur noch fester und ihr Vertrauen zu ihm nur noch tiefer geworden. Wie sie
nur scheintot gewesen war, so hielt sie von nun an auch den sogenannten wirklichen Tod nur
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fir Schein und suchte jahrelang nach dem richtigen Gedanken, dies zu erklaren und zu
beweisen. Ihr und diesem ihrem Scheintode habe ich es zu verdanken, daf3 ich tberhaupt nur
an das Leben glaube, nicht aber an den Tod.

Dieses Ereignis war innerlich noch nicht ganz Uberwunden, als Gromutter infolge der
Versetzung und
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Wiederverheiratung des Oberforsters mit ihren beiden Kindern in ihre friheren Verhaltnisse
zurlickgestof3en wurde. Sie kehrte nach Ernsttal [Ernstthal] zurlick und hatte nun wieder jeden
Pfennig direkt zu verdienen, den sie brauchte. Ein braver Mann, der Vogel hief3 und auch
Weber war, hielt um ihre Hand an. Jedermann redete ihr zu, sie musse ihren Kindern doch
einen Vater geben; das sei sie ihnen schuldig. Sie tat es und hatte es nicht zu bereuen; war
aber leider schon nach kurzer Zeit wieder Witwe. Er starb und hinterliefd ihr alles, was er
besessen hatte, die Armut und den Ruf eines braven, fleiffigen Mannes. Hierauf wurde es still
und stiller um sie. Sie tat ihr Madchen zu einer Néhterin und ihren Knaben zu einem Weber,
der ihn von frih bis abends am Spulrad beschéftigte. Denn dal3 der Junge nun weliter nichts als
nur ein Weber zu werden hatte, das verstand sich ganz von selbst. Die Lust dazu war ihm
freilich wahrend seines Aufenthaltes im Forsthause vollsténdig vergangen; er hatte sich schon
ganz anderes gedacht, und es ist gewil3 erkléarlich, dal3 er spater, nachdem er in dieses
ungeliebte Handwerk hineingezwungen worden war, auf die Idee kam, sich durch den
Taubenhandel wieder daraus zu befreien. Doch tat er sowohl as Knabe wie auch als Jingling
seine Pflicht. Er war fleil3ig und wurde ein tlchtiger Weber, dessen Ware so viel Sauberkeit
und Akkuratesse zeigte, dald jeder Unternehmer ihn gern fir sich arbeiten lief3. In seinen
Freistunden aber strich er durch Feld und Flur, um zu botanisieren und alle die Kenntnisse
festzuhalten, die er sich bei dem Oberférster erworben hatte Darum machte es ihm grof3e
Freude, dal3 sich unter der oben erwdhnten Erbschaft unserer Mutter auch enige alte,
hochinteressante Blcher befanden, deren Inhalt ihm bei diesen seinen Freibeschéftigungen
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von grof3em Nutzen war. Ich denke da besonders an einen grof3en, starken Folioband, der
gegen tausend Seiten z&hlte und folgenden Titel hatte:
Krautterbuch
Def3 hochgelehrten vnnd weltberiihmten Herrn Dr. Petri Andreae Matthioli. Jetzt widerumb
mit vielen schonen newen Figuren / auch nitzlichen Artzeneyen / vnnd andern guten Stiicken
/ zum dritten Mal auss sondern Fleil3 gemehret vnnd verferdigt /
Durch
Joachimum Camerarium,
der 16blichen Reichsstatt Nirnberg Medicum, Doct.
Sampt dreien wohlgeordneten niitzlichen Registern der Krautter lateinische und deutsche
Namen / vund dann die Artzeneyen / dazu dieselbigen zugebrauchen jnnhaltendt. Beneben
genugsamen Bericht / von den Destillier vund Brenndfen.
Mit besonderem ROmM. Kais. Majest. Priviligio,
in keinerley - Format nachzudrucken.
Gedruckt zu Franckfurt am Mayn
M.D.C.

Es verstand sich ganz von selbst, dald Vater dieses Buch sofort hernahm und fleifl3ig
durchstudierte. Es enthielt sogar mehr, als der Titel versprach. So waren die Namen der
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Pflanzen oft auch franzésisch, englisch, russisch, béhmisch, italienisch und sogar arabisch
angegeben, was spater besonders mir ganz aulerordentlich vorwaérts half. Auch Vater ging
von Seite zu Seite dieses kostlichen Buchs, von Pflanze zu Pflanze. Er lernte viel, viel
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mehr zu dem, was er bereits wuldte. Nicht nur die Kenntnis der Gewéachse an sich, sondern
auch ihrer erndhrenden und technischen Eigenschaften und ihrer Hellwirkungen. Die
Vorfahren hatten diese Wirkungen geprift und den Band mit sehr vielen Randbemerkungen
versehen, welche sagten, wie diese Prifungen ausgefallen waren. Dieses Buch wurde mir
spater eine Quelle der reinsten, nitzlichsten Freuden, und ich kann wohl sagen, dal} Vater
mich dabei vortrefflich unterstitzte.

Ein anderes dieser Biicher war eine Sammlung biblischer Holzschnitte, wahrscheinlich aus
der ersten Zeit der xylographierenden Kunst. Ich besitze es, ganz ebenso wie das Krauterbuch,
noch heut. Es enthalt sehr viele und ganz vortreffliche Bilder; einige fehlen leider. Das erste
ist Moses und das letzte ist das Tier aus dem elften Kapitel der Offenbarung Johannis. Das
Titelblatt ist nicht mehr vorhanden. Darum weil3 ich nicht, wer der Verfasser ist und aus
welchem Jahre das Werk stammt. Es war Grol3mutters Hilfsbuch, wenn sie uns die biblischen
Geschichten erzahlte. Jede dieser Erzéhlungen war fur uns ein Hochgenuf3, und damit komme
ich auf den grofdten Vorzug, den Grolmutter fir uns Kinder hatte, namlich auf ihre
unvergleichliche Gabe, zu erzéhlen.

Grol3mutter erzdhlte eigentlich nicht, sondern sie schuf; sie zeichnete; sie malte; sie formte.
Jeder, auch der widerstrebendste Stoff gewann Gestalt und Kolorit auf ihren Lippen. Und
wenn zwanzig ihr zuhdrten, so hatte jeder einzelne von den zwanzig den Eindruck, dal3 sie
das, was sie erzahlte, ganz nur fur ihn alein erzahlte. Und das haftete; das blieb. Mochte sie
aus der Bibel oder aus ihrer reichen Méarchenwelt berichten, stets ergab sich am Schlul der
innige Zusammenhang zwischen
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Himmel und Erde, der Sieg des Guten Uber das Bose und die Mahnung, dal3 Alles auf Erden
nur ein Gleichnis sei, weil der Ursprung aler Wahrheit nicht im niedrigen sondern nur im
hoheren Leben liege. Ich bin Uberzeugt, dal3 sie das nicht bewuf3 und in klarer Absicht tat;
dazu war sie nicht unterrichtet genug, sondern es war angeborene Gabe, war Genius, und der
erreicht bekanntlich das, was er will, am sichersten, wenn man ihn weder kennt noch
beobachtet. Grol3mutter war eine arme, ungebildete Frau, aber trotzdem eine Dichterin von
Gottes Gnaden und darum eine Méarchenerzahlerin, die aus der Fulle dessen, was sie erzahlte,
Gestalten schuf, die nicht nur im Marchen, sondern auch in Wahrheit Iebten.

In meiner Erinnerung tritt zuerst nicht das Marchen von Sitara, sondern das Mérchen "von
der verloren gegangenen und vergessenen Menschenseele" auf. Sie tat mir so unendlich leid,
diese Seele. Ich habe mit meinen blinden, lichtlosen Kindesaugen um sie geweint. Fir mich
enthielt diese Erzdhlung die volle Wahrheit. Aber erst nach Jahren, als ich das Leben
kennengelernt und mich mit dem Innern des Menschen eingehend beschéftigt hatte, erkannte
ich, dal3 die Kenntnis der Menschenseele in Wirklichkeit verloren und vergessen wurde und
dai’ ale unsere Psychologie bisher nicht imstande war, uns diese Kenntnis zurtickzubringen.
Ich habe in meiner Kindheit stundenlang still und regungslos gesessen und in die Dunkelheit
meiner kranken Augen gestarrt, um nachzudenken, wohin die Verlorene und Vergessene
gekommen sei. Ich wollte und wollte sie finden. Da nahm Grol3mutter mich auf ihren Schof3,
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kifte mich auf die Stirn und sagte: "Sei till, mein Junge! Gréme dich nicht um sie! Ich habe
sie gefunden. Sieist dal”
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"Wo?" fragte ich. "Hier, bei mir", antwortete sie. "Du bist diese Seele, du!" "Aber ich bin
doch nicht verloren”, warf ich ein. "NatUrlich bist du verloren. Man hat dich herabgeworfen in
das armste, schmutzigste Ardistan. Aber man wird dich finden; denn wenn alle, ale dich
vergessen haben, Gott hat dich nicht vergessen.” - Ich begriff das damals nicht; ich verstand
es erst spater, viel, viel spater. Eigentlich war in dieser meiner frilhen Knabenzeit jedes
lebendige Wesen nur Seele, nichts als Seele. Ich sah nichts. Es gab fur mich weder Gestalten
noch Formen, noch Farben, weder Orte noch Ortsverénderungen. Ich konnte die Personen und
Gegenstande wohl fuhlen, horen, auch riechen; aber das gentgte nicht, sie mir wahr und
plastisch darzustellen. Ich konnte sie mir nur denken. Wie ein Mensch, ein Hund, ein Tisch
aussieht, das wuldte ich nicht; ich konnte mir nur innerlich ein Bild davon machen, und dieses
Bild war seelisch. Wenn jemand sprach, horte ich nicht seinen Korper, sondern seine Seele.
Nicht sein Aeul3eres, sondern sein Inneres trat mir ndher. Es gab fur mich nur Seelen, nichts
als Seelen. Und so ist es geblieben, auch alsich sehen gelernt hatte, von Jugend an bis auf den
heutigen Tag. Das ist der Unterschied zwischen mir und anderen. Das ist der Schliissel zu
meinen Blchern. Das st die Erkléarung zu allem, was man an mir lobt, und zu allem, was man
an mir tadelt. Nur wer blind gewesen ist und wieder sehend wurde, und nur wer eine so tief
gegrundete und so méchtige Innenwelt besal3, dal3 sie selbst dann, as er sehend wurde, fir
lebenslang seine ganze AulRenwelt beherrschte, nur der kann sich in alles hineindenken, was
ich plante, was ich tat und was ich schrieb, und nur der besitzt die Fahigkeit, mich zu
kritisieren, sonst keiner!
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Ich war die ganze Zeit des Tages nicht bei den Eltern, sondern bei Grol3mutter. Sie war
mein ales. Sie war mein Vater, meine Mutter, meine Erzieherin, mein Licht, mein
Sonnenschein, der meinen Augen fehlte. Alles, was ich in mich aufnahm, leiblich und geistig,
das kam von ihr. So wurde ich ihr ganz selbstversténdlich dhnlich. Was sie mir erzéhlte, das
erzahlte ich ihr wieder und figte hinzu, was meine kindliche Phantasie tells erriet und teils
erschaute. Ich erzahlte es den Geschwistern und auch anderen, die zu mir kamen, well ich
nicht zu ihnen konnte. Ich erzdhlte in Gro3mutters Tone, mit ihrer Sicherheit, die keinen
Zweifel duldete. Das klang atklug und tberzeugte. Es verlieh mir den Nimbus eines Uber sein
Alter hinaus sehr klugen Kindes. So kamen auch Erwachsene, um mir zuzuhéren, und ich
waére vielleicht zum Orakel oder zum Wunderkind verdorben worden, wenn Grof3mutter nicht
so sehr bescheiden, wahr und klug gewesen wére, da, wo ich in Gefahr stand, einzuspringen.
Einem blinden Kind wird wenig Arbeit gegeben. Es hat mehr Zeit, zu denken und zu gribeln
als andere Kinder. Da kann es leicht kltger erscheinen, als es ist. Leider besal3 Vater nicht
diese kluge Bescheidenheit der Grol3mutter und auch nicht die schweigsame Bedachtsamkeit
der Mutter. Er sprach sehr gern und Ubertrieb, wie wir bereits wissen, in alem, was er tat und
was er sagte. So kam es, dal3 ich dem Schicksal, dem ich hier entging, spater doch noch
verfiel, dem entsetzlichen Schicksal, totgel obt zu werden.

Als ich sehen lernte, war mein Seelenleben schon derart entwickelt und in seinen spéteren
Grundzigen festgelegt, dal3 selbst die Welt des Lichtes, die sich nun vor meinen Augen
Offnete, nicht die Macht besal3, den Schwerpunkt, der in meinem Innern lag, zu sich
hinauszuziehen.
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Ich blieb ein Kind fir ale Zeit, ein um so grof¥eres Kind, je groféer ich wurde, und zwar ein
Kind, in dem die Seele derart die Oberhand besal3 und noch heute besitzt, dal? keine Riicksicht
auf die AuRenwelt und auf das materielle Leben mich jemals bestimmen kann, etwas zu
unterlassen, was ich fur seelisch richtig befunden habe. Und so lange ich lebe, habe ich
unausgesetzt die Erfahrung gemacht, dal3 es dem Volke genau ebenso ergeht wie mir. Es
handelt am liebsten nicht aus aul3erlichen Griinden, sondern aus sich selbst heraus, aus seiner
Seele heraus. Die groften und schénsten Taten der Nation wurden aus ihrem Innern heraus
geboren. Und wére der Geist eines Dichters auch noch so stark und noch so erfinderisch, so
wird er es doch niemals fertig bringen der Geschichte eines Volkes den Stoff zu einem
grof3en, nationalen Drama aufzuzwingen, der diesem Volke nicht seelisch gegeben war. Und
grunden wir hunderte von Jugendschriftenvereinen, von Jugendschriftenkommissionen und
tausende von Jugend-, Schiler- und Volksbibliotheken, wir werden das Gegenteil von dem
erreichen, was wir erreichen wollen, falls wir Blcher wahlen, deren Bedirfnis nur in unserm
Pedantismus und in unserer Methodik liegt, nicht aber in den Seelen derer, denen wir sie
aufzwingen. Ich habe diese Seelen kennengelernt, habe sie studiert seit meiner Jugendzeit. Ich
bin selbst eine solche Seele gewesen, bin sie sogar noch heut. Darum weif3 ich, dal3 man dem
Volke und der Jugend keine Tugendmusterbticher in die Hand geben darf, welil es eben keinen
Menschen gibt, der ein Tugendmuster ist. Der Leser will Wahrheit, will Natur. Er hafdt die
sittlichen Haubenstocke, die immer genauso stehen, wie man sie stellt, weder Fleisch noch
Blut besitzen und genau nur das anhaben, was ihnen von der Putzmacherin Schulmoralitat
angezogen wird. Die Aufgabe des Jugend-
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schriftstellers [Jugendschriftstellers] besteht nicht darin, Gestalten zu schaffen, die in jeder
Lage so Uberaus kostlich einwandfrei handeln, dal3 man sie unbedingt GUberdriissig wird,
sondern seine grofdte Kunst besteht darin, dald er von seinen Figuren getrost die Fehler und
Dummheiten machen 183, vor denen er die jugendlichen Leser bewahren will. Es ist
tausendmal besser, er |al%t seine Romanfiguren zugrunde gehen, al's dal3 der ergrimmte Knabe
hingeht, um das Bose, das nicht geschah, obgleich es der Wahrheit nach geschehen mul3te,
nun seinerseits aus dem Buche in das Leben zu Ubertragen. Hier liegt die Achse, um die sich
unsere Jugend- und Volksliteratur zu drehen hat. Musterknaben und Mustermenschen sind
schlechte Vorbilder; sie stol3en ab. Man zeige Negatives, aber |ebenswahr und packend, so
wird man Positives erreichen.

Nachdem wir zu Miete gezogen waren, wohnten wir am Marktplatze, auf dessen Mitte die
Kirche stand. Dieser Platz war der Lieblingsspielplatz der Kinder. Gegen Abend
versammelten sich die dlteren Schulknaben unter dem Kirchentore zum Geschichtenerzahlen.
Das war eine hdchst exklusive Gesellschaft. Es durfte nicht jeder hin. Kam Einer, den man
nicht wollte, so machte man keinen "Summs"; der wurde fortgeprigelt und kehrte gewif3 nicht
wieder. Ich aber kam nicht, und ich bat auch nicht, sondern ich wurde geholt, obgleich ich erst
funf Jahre alt war, die Andern aber dreizehn und vierzehn Jahre. Welch eine Ehre! So etwas
war noch niemals dagewesen! Das hatte ich der Grol3mutter und ihren Erzdhlungen zu
verdanken! Zunéchst verhielt ich mich still und machte den Zuhérer, bisich alle Erzéhlungen
kannte, die hier im Schwange waren. Man nahm mir das nicht tbel, denn ich hatte erst vor
Kurzem sehen gelernt, hielt die Augen noch halb verbunden und wurde
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von Allen geschont. Dann aber, als das voriber war, wurde ich herangezogen. Alle Tage ein
anderes Mérchen, eine andere Geschichte, eine andere Erzahlung. Das war viel, sehr viel
verlangt; aber ich leistete es, und zwar mit Vergnigen. Grofl3mutter arbeitete mit. Wasich in
der Dammerstunde zu erzéhlen hatte, das arbeiteten wir am friihen Morgen, noch ehe wir
unsere Morgensuppe al3en, durch. Dann war ich, wenn ich an das Kirchtor kam,
wohlvorbereitet. Unser schénes Buch "Der Hakawati" gab Stoff fur lange Zeit. Hierzu kam,
daid dieser Stoff sich mit der Zeit ganz aulerordentlich vermehrte, doch freilich nicht im
Buche, sondern in mir. Das war die sehr einfache und sehr natirliche Folge davon, dai3 ich
nach meinem Sehendwerden die seelische Welt, die durch den Hakawati in mir entstanden
war, nun in die sichtbare Welt der Farben, Formen, Kdrper und Flachen zu tibersetzen hatte.
Dadurch entstanden unzahlige Variationen und Vervielféltigungen, die ich nur dadurch, dal3
ich sie erzahlte, in feste Gestalt und Form zu bringen vermochte.

Inzwischen hatte Vater es erreicht, dal3 ich in die Schule gehen durfte. Das durfte man erst
vom sechsten Lebengahr an; aber meine Mutter war als Hebamme sehr oft bei dem Herrn
Pastor, der ihr diesen Wunsch als Lokalschulinspektor sehr gern erfiillte, und mit dem Herrn
Elementarlehrer Schulze kam Vater wochentlich zweimal zusammen, um Skat oder Schafkopf
zu spielen, und darum hielt es nicht schwer, die Erlaubnis auch von dieser Seite zu erlangen.
Ich lernte sehr schnell lesen und schreiben, denn Vater und Grol3mutter halfen dabei, und
dann, als ich das konnte, glaubte Vater die Zeit gekommen, das, was er mit mir vorhatte, zu
beginnen. Es sollte sich namlich an mir erfillen, was sich an ihm nicht erfillt hatte. Er hatte
im Forsthause einen Blick
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in bessere und menschlichere Verhaltnisse tun dirfen. Und er muf3te immer daran denken, dal3
es unter unsern Vorfahren bedeutende Manner gegeben hatte, von denen wir, ihre
Nachkommen, sagen mufdten, dal3 wir ihrer nicht wirdig seien. Er hatte das werden gewollt,
war aber von den Verhdtnissen gewaltsam niedergehalten worden. Das krankte und das
argerte ihn. Fir sich hatte er mit diesen Verhaltnissen abgeschlossen. Er mufdte bleiben, was
er war, ein armer, ungebildeter Professionist. Aber er Ubertrug seine Winsche und
Hoffnungen und alles Andere nun auf mich. Und er nahm sich vor, ales Mdgliche zu tun und
nichts zu versdumen, aus mir den Mann zu machen, welcher zu werden ihm versagt gewesen
war. Das kann man gewif3 nur 16blich von ihm nennen. Nur kam es darauf an, welchen Weg
und welche Weise er meiner Erziehung gab. Er wollte, was fir mich gut und gltcklich war.
Das konnte er nur mit guten und glticklichen Mitteln erreichen. Leider aber muf3 ich, ohne der
Zukunft vorzugreifen, sagen, dal3 meine "Kindheit" jetzt, mit dem funften Jahre, zu Ende war.
Sie starb in dem Augenblick, an dem ich die Augen zum Sehen 6ffnete. Was diese armen
Augen von da an bis heut zu sehen bekamen, war nichts als Arbeit und Arbeit, Sorge und
Sorge, Leid und Leid, bis zur heutigen Qual am Marterpfahl, an dem man mich schier ohne
Ende peinigt. - - -

[-37-]
III. Keine Jugend.

Du liebe, schone, goldene Jugendzeit! Wie oft habe ich dich gesehen, wie oft mich Uber dich
gefreut! Bei Andern, immer nur bel Andern! Bei mir warst du nicht. Um mich gingst du
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herum, in einem weiten, weiten Bogen. Ich bin nicht neidisch gewesen, wahrlich nicht, denn
zum Neid habe ich Uberhaupt keinen Platz in mir; aber wehe hat es doch getan, wenn ich den
Sonnenschein auf dem Leben Anderer liegen sah, und ich stand so im hintersten, kalten
Schattenwinkel. Und ich hatte doch auch ein Herz, und ich sehnte mich doch auch nach Licht
und Warme. Aber Liebe mul} sein, selbst im allerd&rmsten Leben, und wenn dieser Aermste
nur will, so kann er reicher als der Reiche sein. Er braucht nur in sich selbst zu suchen. Da
findet er, was ihm das Geschick verweigert, und kann es hinausgeben an alle, ale, von denen
er nichts bekommt. Denn wahrlich, wahrlich, esist besser, arm und doch der Gebende zu sein,
alsreich und doch der immer nur Empfangende!

Hier ist es wohl am Platze, einen Irrtum, in dem man sich Gber mich befindet, gleich von
vornherein auf -
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zuklaren [aufzuklaren]. Man halt mich namlich fur sehr reich, sogar fur einen Millionar; das
bin ich aber nicht. Ich hatte bisher nur mein "gutes Auskommen", weiter nichts. Selbst hiermit
wird es hochst wahrscheinlich zu Ende sein, denn die nimmer ruhenden Angriffe gegen mich
mussen endlich doch erreichen, was man mit ihnen erreichen will. Ich mache mich mit dem
Gedanken vertraut, dal3 ich genau so sterben werde, wie ich geboren bin, namlich als ein
armer, nichts besitzender Mensch. Das tut aber nichts. Das ist rein &uf3erlich. Das kann an
meinem inneren Menschen und seiner Zukunft gar nichts andern.

Die Luge, da3ich Millionér sei, dal? mein Einkommen 180000 Mark betragen habe, stammt
von einem raffinierten, sehr klug vorausberechnenden Gegner, der ein scharfer
Menschenkenner ist und sich keinen Augenblick bedenkt, diese Menschenkenntnis selbst
gegen die Stimme des Gewissens in Gewinn und Vorteil umzusetzen. Er wul3te sehr wohl,
was er tat, als er seine Luge in die Zeitungen lanzierte. Er erweckte dadurch den
dlerniedrigsten und alerschlimmsten Feind gegen mich, den Neid. Die friheren Angriffe
gegen mich sind jetzt kaum der Rede wert. Aber seit man mich im Besitz von Millionen
wahnt, geht man geradezu gnaden- und erbarmungslos gegen mich vor. Sogar in den Artikeln
sonst ganz achtbarer und humaner Kritiker spielt diese Geldgehassigkeit eine Rolle. Es
bertihrt unendlich peinlich, Leute, die sich in jedem anderen Falle als litararische [literarische]
Kavaliere erweisen, auf diesem ordindren Gaul herumreiten zu sehen! Ich besitze ein
schuldenfreies Haus, in dem ich wohne, und ein kleines Kapital as eisernen Bestand fir
meine Reisen, weiter nichts. Von dem, was ich einnehme, bleibt nichts Ubrig. Das reicht grad
aus fur meinen bescheidenen Haushalt
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und fur die schweren Opfer, die ich den mir aufgezwungenen Prozessen zu bringen habe.
Friher konnte ich meinem Herzen Genlige tun und gegen arme Menschen, besonders gegen
arme Leser meiner Bicher, mildtdtig sein. Das hat nun aufgehtrt. Zwar werde ich infolge
jener raffinierten Millionenllige jetzt mehr als je mit Zuschriften gepeinigt, in denen man Geld
von mir verlangt, aber ich kann leider nicht mehr helfen, und fast ein Jeder, den ich abweisen
mul3, fuhlt sich enttduscht und wird zum Feinde. Ich konstatiere, dal3 jene Gewissenlosigkeit,
mich als einen steinreichen Mann zu schildern, mir mehr, viel mehr geschadet hat als alle
gegnerischen Kritiken und sonstigen Feindseligkeiten zusammengenommen.

Nach dieser Abschweifung, die ich flr nétig hielt, nun wieder zurtick zur "Jugend" dieses
angeblichen "Millionérs’, der nach ganz anderen Schétzen strebt als alle die, welche ihn
auszubeuten trachten.
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Es waren damals schlimme Zeiten, zumal fir die armen Bewohner jener Gegend, in der
meine Heimat liegt. Dem gegenwartigen Wohlstande ist es fast unmdglich, sich vorzustellen,
wie armselig man sich am Ausgange der vierziger Jahre dort durch das Leben hungerte.
Arbeitdosigkeit, Mif3wuchs, Teuerung und Revolution, diese vier Worte erklaren Alles. Es
mangelte uns an fast Allem, was zu des Lelbes Nahrung und Notdurft gehort. Wir baten uns
von unserem Nachbarn, dem Gastwirt "Zur Stadt Glauchau", des Mittags die Kartoffelschalen
aus, um die wenigen Brocken, die vielleicht noch daran hingen, zu einer Hungersuppe zu
verwenden. Wir gingen nach der "roten Mhle" und lief3en uns einige Handvoll Beutelstaub
und Spelzenabfall schenken, um irgend etwas Nahrungsmitteldhnliches daraus zu machen.
Wir pflickten von den Schutthaufen Melde, von den
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Rainen Otterzungen und von den Zaunen wilden Lattich, um das zu kochen und mit ihm den
Magen zu fullen. Die Blétter der Melde fuhlen sich fettig an. Das ergab beim Kochen zwel
oder drei kleine Fettauglein, die auf dem Wasser schwammen. Wie nahrhaft und wie delikat
uns das erschien! Glicklicherweise gab es unter den vielen Webern des Ortes, die arbeitdos
waren, auch einige wenige Strumpfwirker, deren Geschéft nicht ganz zum Stillstehen kam.
Sie webten Handschuhe, so aul3erordentlich billige weif3e Handschuhe, die man den Leichen
anzieht, ehe sie begraben werden. Es gelang Mutter, solche Leichenhandschuhe zum Nahen
zu bekommen. Da sal3en wir nun alle, der Vater ausgenommen, von friih bis abends spét und
stichelten darauf los. Mutter ndhte die Daumen, denn das war schwer, Grol3mutter die Langen
mit dem kleinen Finger und ich mit den Schwestern die Mittelfinger. Wenn wir recht sehr
fleiRig waren, hatten wir ale zusammen am Schlufd der Woche elf oder sogar auch zwdlf
Neugroschen verdient. Welch ein Kapital! Daflr gab es fur funf Pfennig Runkelriibensyrup,
auf funf Dreierbrétchen gestrichen; die wurden sehr gewissenhaft zerkleinert und verteilt. Das
war zugleich Belohnung fur die verflossene und Anregung fr die kommende Woche.

Wahrend wir in dieser Weise fleil3ig daheim arbeiteten, hatte Vater ebenso fleildig auswarts
zu tun; leider aber war seine Arbeit mehr ehrend als néhrend. Es galt ndmlich, den Konig
Friedrich August und die ganze séchsische Regierung vor dem Untergange zu retten. Vorher
hatte man grad das Entgegengesetzte gedacht: Der Konig sollte abgesetzt und die Regierung
aus dem Lande gejagt werden. Das wollte man fast in ganz Sachsen; aber in Hohenstein und
Ernsttal [Ernstthal] kam man sehr bald hier-
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von [hiervon] zurlick, und zwar aus den vortrefflichsten Grinden; es war namlich zu
gefahrlich! Die lautesten Schreier hatten sich zusammengetan und einen Béackerladen
gestirmt. Da kam die heilige Hermandad und sperrte sie alle ein. Sie fihlten sich zwar einige
Tage lang als politische Opfer und Martyrer grof3 und méchtig, aber ihre Frauen wollten von
solchem Heldentum nichts wissen; sie straubten sich mit aler Gewalt dagegen. Sie kamen
zusammen; sie gingen auseinander; sie liefen auf und ab; sie gewannen die anderen Frauen;
sie politisierten; sie diplomatisierten; sie drohten; sie baten. Ruhige, vernunftige Méanner
gesellten sich zu ihnen. Der alte, ehrwirdige Pastor Schmidt hielt Friedensreden. Der Herr
Stadtrichter Layritz auch. Der Polizist Eberhardt ging von Haus zu Haus und warnte vor den
schrecklichen Folgen der Emporung; der Wachtmeister Grabner sekundierte ihm dabei. Am
grol3en Kirchentor erzéhlten sich die Jungens in der Abenddédmmerung nur noch vom
Erschossenwerden, vom Aufgehangenwerden und ganz besonders vom Schafott, welches
derart beschrieben wurde, dal’3 Jedermann, der es horte, sich mit der Hand nach Hals und
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Nacken griff. So kam es, dal3 die Stimmung sich ganz grindlich anderte. Von der Absetzung
des Konigs war keine Rede mehr. Im Gegenteil, er hatte zu bleiben, denn einen besseren als
ihn konnte es nirgends geben. VVon jetzt an galt es nicht mehr, ihn zu vertreiben, sondern ihn
zu beschitzen. Man hielt Versammlungen ab, um zu beraten, in welcher Weise dies am besten
geschehe, und da alltiberall vom Kampf und Krieg und Sieg gesprochen wurde, so verstand es
sich ganz von selbst, dal3 auch wir Jungens uns nicht nur in kriegerische Stimmungen,
sondern auch in kriegerische Gewander und kriegerische Heldentaten hineinarbeiteten. Ich
freilich nur von ferne, denn ich war zu klein dazu
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und hatte keine Zeit; ich mufite Handschuhe ndhen. Aber die anderen Buben und Mé&dels
standen Uberall an den Ecken und Winkeln herum, erzahiten einander, was sie daheim bei den
Eltern gehdrt hatten, und hielten hdchst wichtige Beratungen Uber die beste Art und Weise,
die Monarchie zu erhalten und die Republik zu hintertreiben. Besonders Uber eine alte, bose
Frau war man empdrt. Die war an Allem schuld. Sie hief3 die Anarchie und wohnte im tiefsten
Walde. Aber des Nachts kam sie in die Stadte, um die Hauser niederzureif3en und die
Scheunen anzubrennen; so eine Bestie!' Glicklicherweise waren unsere Véter lauter Helden,
von denen keiner sich vor irgend Jemand flrchtete, auch nicht vor dieser ruppigen Anarchie.
Man beschlof? die algemeine Bewaffnung fir Koénig und Vaterland. In Ernsttal [Ernstthal]
gab es schon seit aten Zeiten eine Schiitzen- und eine Gardekompagnie. Die erstere schol3
nach einem holzernen Vogel, die letzere [letztere] nach einer hdlzernen Scheibe. Zu diesen
beiden Kompagnieen sollten noch zwel oder drei andere gegriindet werden, besonders auch
eine polnische Sensenkompagnie zum Totstechen aus der Ferne. Da stellte es sich denn
heraus, dal es in unserem Stadtchen eine ganz ungewdhnliche Menge von Leuten gab, die
ungemein kriegerisch veranlagt waren, strategisch sowohl als auch taktisch. Man wollte
keinen von ihnen missen. Man zahlte sie. Es waren drelunddrei(3ig. Das stimmte sehr gut und
rechnete sich glatt aus, namlich: Man brauchte pro Kompagnie je einen Hauptmann, einen
Oberleutnant und einen Leutnant; wenn man zu den Schiitzen und der Garde noch neun neue
Kompagnieen formte, so ergab das in Summa elf, und ale dreiunddreiffig Offiziere waren
unter Dach und Fach. Dieser Vorschlag wurde ausgefiihrt, wobei die Kopfzahl der einzelnen
K ompagnieen ganz selbstver-
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standlich [selbstverstandlich] nur klein bemessen sein konnte; aber der Tambourmajor, Herr
Strumpfwirkermeister Loser, der beim Militar gestanden und darum alle dreiunddreifldig
Offiziere einzuexerzieren hatte, behauptete, dies sei nur vorteilhaft, denn je kleiner eine
Kompagnie sei, desto weniger Leute konnten im Kriege von ihr weggeschossen werden, und
so blieb es bei dem, was beschl ossen worden war.

Mein Vater war Hauptmann der siebenten Kompagnie. Er bekam einen Sébel und eine
Signalpfeife. Aber er war mit dieser Charge nicht zufrieden; er trachtete nach héherem.
Darum beschlol} er, sobald er ausexerziert war, sich ganz heimlich, ohne daf3 irgend Jemand
etwas davon bemerkte, im "hoheren Kommando" einzutiben. Und da er mich ausersah, ihm
dabel behilflich zu sein, so wurde ich einstweilen vom Handschuhnéhen dispensiert und
wanderte mit ihm tagtéglich hinausin den Wald, wo auf einer rings von Blischen und Baumen
umgebenen Wiese unsere geheimen Evolutionen vorgenommen wurden. Vater war bald
Leutnant, bald Hauptmann, bald Oberst, bald General; ich aber war die sdchsische Armee. Ich
wurde erst als "Zug", dann als ganze Kompagnie einexerziert. Hierauf wurde ich Bataillon,
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Regiment, Brigade und Division. Ich mufdte bald reiten, bald laufen, bald vor und bald zurtick,
bald nach rechts und bald nach links, bald angreifen und bald retirieren. Ich war zwar nicht
auf den Kopf gefallen und hatte Lust und Liebe zur Sache. Aber ich war noch so jung und
klein, und so kann man sich bel dem jéhen Temperamente meines Generals wohl denken, daf3
es mir nicht moglich war, mich in so kurzer Zeit von der einfachen, kleinen Korporal schaft
bis zur vollzahligen, gewaltigen Armee zu entwickeln, ohne die Strenge der militérischen
Disziplin an mir erfahren zu haben. Aber ich weinte bel keiner Strafe; ich war zu
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stolz dazu. Eine séchsische Armee, welche weint, die gibt es nicht! Auch lief3 der Lohn nicht
auf sich warten. Als Vater Vizekommandant geworden war, sagte er zu mir: "Junge, dazu hast
du viel geholfen. Ich baue dir eéine Trommel. Du sollst Tambour werden!" Wie das mich
freute! Und es gab Augenblicke, in denen ich wirklich der Ueberzeugung war, ale diese
Puffe, StolRe, Hiebe und Katzenkopfe nur zum Wohle und zur Rettung des Konigs von
Sachsen und seines Ministeriums empfangen zu haben! Wenn er das wif3te!

Die Trommel bekam ich, denn Vater hielt stets Wort. Der Klempnermeister Leistner am
Markt in Hohenstein war ihm behilflich, sie zu bauen. Es war eine sehr gut gelungene
Solotrommel; sie existiert noch heut. Ich bin spéter, alsich etwas gréfl3er war, doch auch noch
als Knabe, Tambour bei der siebenten Kompagnie gewesen und werde diese Trommel noch
einmal zu erwahnen haben. Die elf Kompagnieen taten ihre Schuldigkeit. Sie exerzierten fast
taglich, wozu mehr als genug Zeit vorhanden war, weil es keine Arbeit gab. Wie wir trotzdem
existieren konnten und wovon wir eigentlich gelebt haben, das kann ich heute nicht mehr
sagen; es kommt mir wie ein Wunder vor. Es gab auch an andern Orten "Konigsretter”. Die
standen miteinander in Verbindung und hatten beschlossen, sobald der Befehl dazu gegeben
werde, nach Dresden aufzubrechen und fr den Konig alles zu wagen, unter Umstanden sogar
das Leben. Und eines schonen Tages kam er, dieser Befehl. Die Signalhorner erklangen; die
Trommeln wirbelten. Aus alen Tiren stromten die Helden, um sich auf dem Marktplatz zu
versammeln. Der Fleischermeister Haase war Regimentsadjutant. Er hatte sich ein Pferd
geborgt und sa} da mitten drauf. Es war keine leichte Sache fur ihn, zwischen dem
Kommandanten, dem Vize-
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kommandanten [Vizekommandanten] und den Hauptleuten zu vermitteln, denn der Gaul
wollte immer anders als der Reiter. Die Frau Stadtrichter Layritz hing eine Tischdecke und
ihre Sonntagssaloppe zu den Fenstern heraus. Das war geflaggt. Wer etwas dazu hatte, der
machte es ihr nach. Dadurch gewann der Marktplatz ein festlich frohes Angesicht. Man war
Uberhaupt nur begeistert. Keine Spur von Abschiedsschmerz! Niemand hatte das Bedirfnis,
von Frau und Kindern besonders Abschied zu nehmen. Lauter Jubel, dreimal hoch, vivat,
hurrah an alen Orten! Der Herr Kommandant hielt eine Rede. Hierauf ein grandioser Tusch
der Blasinstrumente und Trommeln. Dann die Kommandorufe der einzelnen Hauptleute:
"Achtung - - Augen rechts, rrrricht't euch - - Augen grrrade aus- - G'wehr bei Ful3- - G'wehr
auf - - G'wehr prasentiert - - G'wehr Uber - - Rrrrechts um - - Vorwarts marsch!" Voran der
Herr Adjutant auf dem geborgten Pferde, hinter ihm die Musikanten mit dem tirkischen
Schellenbaum, die Tamboure, sodann der Kommandant und der Vizekommandant, hierauf die
Schitzen, die Garde und die neun anderen Kompagnieen, so marschierten die Heerscharen
links, rechts - links, rechts zur damaligen Hintergasse hinaus und am Zechenteiche voruber,
dem wir damals unsere Frosche anvertrauten, nach Wustenbrand, um tber Chemnitz und
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Freiberg nach der Hauptstadt zu gelangen. Eine Menge Angehériger marschierte hinterdrein,
um den Mutigen bis an das Weichbild des Stadtchens das Geleit zu geben. Ich aber stand bei
meinem ganz besonderen Liebling, dem Herrn Kantor Strauch, der unser Nachbar war, an
seiner Haustur, dabei die Friederike, seine Frau, die eine Schwester des Herrn Stadtrichters
Layritz war. Sie hatten keine Kinder, und ich war berufen, ihnen ihre kleinen wirtschaft-
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lichen [wirtschaftlichen] Angelegenheiten zu besorgen. Ihn liebte ich glihend; sie aber war
mir zuwider, denn sie belohnte alle meine Wege, die ich fir sie tat, nur mit angefaulten
Aepfeln oder mit teigigen Birnen und erlaubte ihrem Manne nicht, monatlich mehr als nur
zwei Zigarren zu rauchen, das Stiick zu zwei Pfennige. Die muf3te ich ihm vom Krémer holen,
weil er sich schdamte, so hillige selbst zu kaufen, und er rauchte sie im Hofe, weil die
Friederike den Tabaksgeruch nicht vertragen konnte. Auch er war heut von dem Anblicke
unserer Truppen aufrichtig begeistert. Indem er ihnen nachblickte, sagte er:

"Es ist doch etwas Grof3es, etwas Edles um solche Begeisterung fur Gott, fur Koénig und
Vaterland!"

"Aber was bringt sie ein?’ fragte die Frau Kantorin.

"Das Gluck bringt sie ein, das wirkliche, das wahre Gluck!"

Bei diesen Worten trat er in das Haus; er liebte es nicht, zu streiten. Ich ging nach unserm
Hof. Da stand ein Franz&pfelbaum. Unter den setzte ich mich nieder und dachte Uber das
nach, was der Herr Kantor gesagt hatte. Also Gott, Konig und Vaterland, in diesen Worten
liegt das wahre Glick; das wollte und mufdte ich mir merken! Spéter hat dann das Leben an
diesen drei Worten herumgemodelt und herumgemeil3elt; aber mogen sich die Formen
verandert haben, das innere Wesen ist geblieben.

Von alen, die heut ausgezogen waren, um grof3e Heldentaten zu verrichten, kam zuerst der
geliehene Gaul zurick. Der Herr Adjutant hatte ihn einem Boten Ubergeben, der ihn
heimbrachte, weil Laufen besser sei als Reiten und weil der Reiter nicht genug Geld Ubrig
habe, das Pferd zu ersetzen, falls esim Kampfe verwundet oder
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gar erschossen werden sollte. Gegen Abend folgte der Webermeister Kretzschmar. Er
behauptete, dald er mit seinen Plattftf3en nicht weitergekonnt habe; dies sei ein Naturfehler,
den er nicht andern kénne. Als es dunkel geworden war, stellten sich noch einige andere ein,
welche aus triftigen Grinden entlassen worden waren und die die Nachricht brachten, dal3
unser Armeekorps hinter Chemnitz bei Oederan biwakiere und Spione nach Freiberg
geschickt habe, das dortige Schlachtfeld auszukundschaften. Gegen Morgen kam die
Uberraschende, aber ganz und gar nicht traurige Kunde, dal3 man aus Freiberg die Weisung
erhalten habe, sofort wieder umzukehren; man werde gar nicht gebraucht, denn die Preul3en
seien in Dresden eingeriickt und so stehe fir den Konig und die Regierung nicht das Geringste
mehr zu befirchten. Man kann sich wohl denken, daf3 es heut nun keine Schule und keinerlei
Arbeit gab. Auch ich emporte mich gegen das Handschuhflicken. Ich rif3 einfach aus und
gesellte mich den wackeren Buben und Mé&dels zu, welche elf Kompagnieen bilden und ihren
heimkehrenden Véatern entgegen ziehen sollten. Dieser Plan wurde ausgefuhrt. Wir
kampierten bei den Wustenbrénder Teichen und zogen dann, als die Erwarteten kamen, mit
ihnen unter klingendem Spiel und Trommelschlag den Schiefzhausberg hinab, wo unsere
verwaisten Frauen und Mitter standen, um uns alle, Grol3 und Klein, teils gerdhrt, teils
lachend in Empfang zu nehmen.
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Warum ich das ales so ausfihrlich erzéhle? Des tiefen Eindruckes wegen, den es auf mich
machte. Ich habe die Quellen nachzuweisen, aus denen die Ursachen meines Schicksals
zusammengeflossen sind. Dal ich trotz allem, was spéter geschah, niemals auch nur einen
einzigen Augenblick im Gottesglauben wankte und selbst dann, wenn das Schicksal mich
gegen die harten Tafeln der Ge-
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setze [Gesetze] schleuderte, nichts von der Achtung vor diesen Gesetzen verlor, das wurzelt
teils in mir selbst, teils aber auch in diesen kleinen Ereignissen der friihen Jugend, die alle
mehr oder weniger bestimmend auf mich wirkten. Nie habe ich die Worte meines alten, guten
Kantors vergessen, die mir nicht nur zu Fleisch und Blut, sondern zu Geist und Seele
geworden sind.

Nach diesen Aufregungen kehrte das Leben in seine ruhigen, friheren Bahnen zurtick. Ich
nadhte wieder Handschuhe und ging in die Schule. Aber diese Schule gentigte dem Vater nicht.
Ich sollte mehr lernen as das, was der damalige Elementarunterricht bot. Meine Stimme
entwickelte sich zu einem guten, vollténenden, umfangreichen Sopran. Infolgedessen nahm
der Her Kantor mich in die Kurrende auf. Ich wurde schnell treffsicher und der
Oeffentlichkeit gegeniber mutig. So kam es, dal3 mir schon nach kurzer Zeit die Kirchensoli
Ubertragen wurden. Die Gemeinde war arm; sie hatte fur teure Kirchenstiicke keine Mittel
ubrig. Der Herr Kantor muf3te sie abschreiben, und ich schrieb mit. Wo das nicht angangig
war, da komponierte er selbst. Und er war Komponist! Und zwar was fir einer! Aber er
stammt aus dem kleinen, unbedeutenden Dorfchen Mittelbach, von blutarmen, ungebildeten
Eltern, hatte sich durch das Musikstudium férmlich hindurchgehungert und, bis er Lehrer
resp. Kantor wurde, nur in blauen Leinenrock und blaue Leinenhosen kleiden kénnen und sah
einen Taer fir ein Vermdgen an, von dem man wochenlang leben konnte. Diese Armut hatte
ihn um die Selbstbewertung gebracht. Er verstand es nicht, sich geltend zu machen. Er war
mit allem zufrieden. Ein ganz vorzuglicher Orgel -, Klavier- und Violinspieler, konnte er auch
die komponistische Behandlung jedes andern Musikinstrumentes und hétte
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es schnell zu Ruhm und Verdienst bringen kénnen, wenn ihm mehr Selbstvertrauen und Mut
zu eigen gewesen wére. Jedermann wufite: Wo in Sachsen und den angrenzenden Gegenden
eine neue Orgel eingeweiht wurde, da erschien ganz sicher der Kantor Strauch aus Ernsttal
[Ernstthal], um sie kennenzulernen und einmal spielen zu kénnen. Das war die einzige
Freude, die er sich gonnte. Denn mehr werden zu wollen as nur Kantor von Ernstta
[Ernstthal], dazu fehlte ihm aufRer der Beherztheit besonders auch die Erlaubnis der sehr
gestrengen Frau Friederike, die ein wohlhabendes Mé&dchen gewesen war und darum in der
Ehe as zwelunddreiBigfutiger "Prinzipal" ertonte, wéhrend dem Herrn Kantor nur die
Stimme einer sanften "Vox humana' zugebilligt wurde. Sie besald mit ihrem Bruder
gemeinsam einige Obstgarten, deren Ertragnisse mit der dul¥ersten Genauigkeit verwertet
wurden, und dal3 ich von ihr nur angefaulte oder teigige Aepfel und Birnen bekam, das habe
ich bereits erwdhnt. Sie wuldte das aber mit einer Miene zu geben, as ob sie ein Konigreich
verschenke. Fir den unendlich hohen Wert ihres Mannes, sowohl als Mensch wie auch as
Kunstler, hatte sie nicht das geringste Verstdndnis. Sie war an ihre Garten und er
infolgedessen an Ernsttal [Ernstthal] gekettet. Um sein geistiges Dasein und seine seelischen
Bedurfnisse bekimmerte sie sich nicht. Sie 6ffnete keines seiner Blicher, und seine vielen
Kompositionen verschwanden, sobald sie vollendet waren, tief in den staubigen Kisten, die
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unter dem Dache standen. Als er gestorben war, hat sie das alles as Makulatur an die
Papiermihle verkauft, ohne dal ich dies verhindern konnte, denn ich war nicht daheim.
WEelch ein tiefes, von anderen kaum zu fassendes Elend es ist, fur das ganze Leben an ein
weibliches Wesen gebunden zu sein, welches nur in niederen L Gften atmet und selbst den
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begabtesten, ja geniasten Mann nicht in bessere HOhen kommen 1&%, das ist nicht
auszusagen. Mein alter Kantor konnte dieses Elend nur darum ertragen, weil er eine
ungemeine Flgsamkeit besald und hierzu eine Gutmutigkeit, die niemals vergessen konnte,
dal3 er ein armer Teufel, die Friederike aber ein reiches Mé&dchen und auf3erdem die Schwester
des Herrn Stadtrichters gewesen war.

Spéter gab er mir Orgel-, Klavier- und Violinunterricht. Ich habe bereits gesagt, dal3 Vater
den Bogen zur Violine selbst fertigte. Dieser Unterricht war ganz selbstverstandlich gratis,
denn die Eltern waren zu arm, ihn zu bezahlen. Damit war die gestrenge Frau Friederike gar
nicht einverstanden. Der Orgelunterricht wurde in der Kirche und der Violinunterricht in der
Schulstube gegeben; da konnte die Frau Kantorin keine Handhabe finden. Aber das Klavier
stand in der Wohnstube, und wenn ich da klopfte, um anzufragen, so kam der Herr Kantor
unter zehnmal neunmal mit dem Bescheid heraus: "ES gibt heut keinen Unterricht, lieber Karl.
Meine Frau Friederike halt es nicht aus; sie hat Migrane." Manchmal hief3 es auch "sie hat
Vapeurs'. Was das war, wuldte ich nicht, doch hielt ich es fUr eine Steigerung von dem, was
ich auch nicht wufdte, namlich von der Migrane. Aber dal3 sich das immer nur dann einstellte,
wenn ich klavierspielen kam, das wollte mir nicht gefallen. Der gute Herr Kantor glich das
dadurch aus, dal3 er mich nach und nach, grad wie die Gelegenheit es brachte, auch in der
Harmonielehre unterwies, was die Friederike gar nicht zu erfahren brauchte, doch war dasin
der spéteren Knabenzeit, und so weit bin ich jetzt noch nicht.

Wie mein Vater sich in Allem ungeduldig zeigte, so auch in dem, was er meine "Erziehung”
nannte.
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Notabene mich "erzog" er; um die Schwestern bekiimmerte er sich weniger. Er hatte alle seine
Hoffnungen darauf gesetzt, dal3 ich im Leben das erreichen werde, was von ihm nicht zu
erreichen war, namlich nicht nur eine glicklichere, sondern auch eine geistig hohere
Lebensstellung. Denn das mul3 ich ihm nachriihmen, dald ihm zwar der Wunsch auf ein
sogenanntes gutes Auskommen am nachsten stand, dal3 er aber den hoheren Wert auf die
kraftige Entwickelung der geistigen Personlichkeit setzte. Er fuhlte das im Innern mehr und
deutlicher, as er es in Worten auszudriicken vermochte. Ich sollte ein gebildeter, womoglich
ein hochgebildeter Mann werden, der fir das allgemeine Menschheitswohl etwas zu leisten
vermag; dies war sein Herzenswunsch, wenn er ihn auch nicht grad in diesen, sondern in
andern Worten &ullerte. Man sieht, er verlangte nicht wenig, aber das war nicht
Vermessenheit von ihm, sondern er glaubte stets an das, was er wiinschte, und war vollstéandig
Uberzeugt, es erreichen zu konnen. Leider aber war er sich Uber die Wege, auf denen, und
Uber die Mittel, durch welche dieses Ziel zu erreichen war, nicht klar, und er unterschétzte die
gewaltigen Hindernisse, die seinem Plane entgegenstanden. Er war zu jedem, selbst zum
groften Opfer bereit, aber er bedachte nicht, dal3 selbst das allergrofdte Opfer eines armen
Teufels dem Widerstande der Verhdltnisse gegenuber kein Gramm, kein Quentchen wiegt.
Und vor allen Dingen, er hatte keine Ahnung davon, dal3 ein ganz anderer Mann als er dazu
gehorte, mit leitender Hand derartigen Zielen zuzusteuern. Er war der Ansicht, dal3 ich vor
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allen Dingen so viel wie moglich, so schnell wie méglich zu lernen habe, und hiernach wurde
mit grofdter Energie gehandelt.

Ich war mit funf Jahren in die Schule gekommen, aus der man mit vierzehn Jahren entlassen
wurde. Das
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Lernen fiel mir leicht. Ich holte schnell meine zwei Jahre dltere Schwester ein. Dann wurden
die Schulbicher &lterer Knaben gekauft. Ich mufdte daheim die Aufgaben I6sen, die ihnen in
der Schule gestellt waren. So wurde ich sehr bald klassenfremd, fir so ein kleines, weiches
Menschenkind ein grol3es, psychologisches Uebel, von dem Vater freilich so viel wie nichts
verstand. Ich glaube, dal3 sogar nicht einmal die Lehrer ahnten, was fiir ein grol3er Fehler da
begangen wurde. Sie gingen von der anspruchslosen Erwéagung aus, dal? ein Knabe, den man
in seiner Klasse nichts mehr lehren kann, ganz einfach und trotz seiner Jugend in die ndchst
hohere Klasse zu versetzen ist. Diese Herren waren alle mehr oder weniger mit meinem Vater
befreundet, und so driickte sogar der Herr Lokalschulinspektor ein Auge dartiber zu, dal3 ich
als acht- oder neunjdhriger Knabe schon bei den elf- und zwdlfjdhrigen sal3. In Beziehung auf
meine geistigen Fortschritte, zu denen in einer Elementarschule freilich nicht viel gehorte,
war dies allerdings wohl richtig; seelisch aber bedeutete es einen grof3en, schmerzlichen
Diebstahl, den man an mir beging. Ich bemerke hier, dal ich sehr scharf zwischen Geist und
Seele, zwischen geistig und seelisch unterscheide. Was mir in den Klassen, in die ich meinem
Alter nach noch nicht gehdrte, fir meinen kleinen Geist gegeben wurde, das wurde auf der
andern Seite meiner Seele genommen. Ich sal3 nicht unter Altersgenossen. Ich wurde als
Eindringling betrachtet und schwebte mit meinen kleinen, warmen, kindlich-seelischen
Bedlrfnissen in der Luft. Mit einem Worte, ich war gleich von Anfang an klassenfremd
gewesen und wurde von Jahr zu Jahr klassenfremder. Die Kameraden, welche hinter mir
lagen, hatte ich verloren, ohne die, bei denen ich mich befand, zu gewinnen. Ich bitte, ja nicht
uber
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dieses nur scheinbar winzige, htchst unwichtige Knabenschicksal zu lacheln. Der Erzieher,
der sich im Reiche der Menschen- und der Kindesseele auskennt, wird keinen Augenblick
zogern, dies ernst, sehr ernst zu nehmen. Jeder erwachsene Mensch und noch viel mehr jedes
Kind will festen Boden unter den FiifRen haben, den es ja nicht verlieren darf. Mir aber war
dieser Boden entzogen. Das, was man als "Jugend" bezeichnet, habe ich nie gehabt. Ein
echter, wirklicher Schulkamerad und Jugendfreund ist mir nie beschieden gewesen. Die
allereinfachste Folge davon ist, dal3 ich selbst noch heut, im hohen Alter, in meiner Heimat
fremd bin, ja fremder noch as fremd. Man kennt mich dort nicht; man hat mich dort nie
verstanden, und so ist es gekommen, dal3 um meine Person sich dort ein Gewebe von Sagen
gesponnen hat, die ich ganz unmaéglich zu unterschreiben vermag.

Das, was ich nach Vaters Ansicht zu lernen hatte, beschrankte sich keineswegs auf den
Schulunterricht und auf die Schularbeiten. Er holte allen mdglichen sogenannten Lehrstoff
zusammen, ohne zu einer Auswahl beféhigt zu sein oder eine geordnete Reihenfolge
bestimmen zu kdnnen. Er brachte Alles, was er fand, herbei. Ich mufite es lesen oder gar
abschreiben, weil er meinte, daf? ich es dadurch besser behalten kdnne. Was hatte ich da alles
durchzumachen!  Alte  Gebetblicher, = Rechenbiicher,  Naturgeschichten, gelehrte
Abhandlungen, von denen ich kein Wort verstand. Eine Geographie Deutschlands aus dem
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Jahre 1802, Uber 500 Seiten stark, muféte ich ganz abschreiben, um mir die Ziffern leichter
einzupragen. Die stimmten natlrlich langst nicht mehr! Ich sal3 ganze Tage und halbe Néchte
lang, um mir dieses wiste, unnétige Zeug in den Kopf zu packen. Es war eine Verfitterung
und Ueberfitterung sondergleichen. Ich wére
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hieran wahrscheinlich zu Grunde gegangen, wenn sich mein Korper nicht trotz der duf3erst
schmalen Kost so Uberaus kréftig entwickelt hétte, dal3 er selbst solche Anstrengungen ganz
leidlich ertragen konnte. Und es gab auch Zeiten und Stunden der Erholung. Vater pflegte
namlich keinen Spaziergang und keinen Weg Uber Land zu machen, ohne mich mitzunehmen.
Er pflegte hieran nur eine Bedingung zu knupfen, namlich die, dal? kein Augenblick der
Schulzeit dabei versaumt wurde. Die Spaziergange durch Wald und Hain waren wegen seiner
reichen Pflanzenkenntnisse immer hochinteressant. Aber es wurde auch eingekehrt. Es gab
bestimmte Tage und bestimmte Restaurationen. Da kamen der Herr Lehrer Schulze, der Herr
Rektor, der reiche Wetzel, der Herr Kammerer Thiele, der Kaufmann Vogel, der
Schitzenhauptmann Lippold und andere, um Kegel zu schieben oder einen Skat zu spielen.
Vater war stets dabei und ich mit, denn ich muf3te. Er meinte, ich gehdre zu ihm. Er sah mich
nicht gern mit anderen Knaben zusammen, weil ich da ohne Aufsicht sei. Dal3 ich bei ihm, in
der Gesellschaft erwachsener Méanner, gewil3 auch nicht besser aufgehoben war, dafir hatte er
kein Verstandnis. Ich konnte da Dinge hdren, und Beobachtungen machen, welche der Jugend
am besten vorenthalten blieben. Uebrigens war Vater selbst in der angeregtesten Gesellschaft
aulRerordentlich maiig. Ich habe ihn niemals betrunken gesehen. Wenn er einkehrte, so war
sein regelmaldiges Quantum ein Glas einfaches Bier flr sieben Pfennige und ein Glas Kimmel
oder Doppelwacholder fur sechs Pfennige; davon durfte auch ich mit trinken. Bei besonderen
Veranlassungen teilte er ein Stickchen Kuchen fir sechs Pfennige mit mir. Niemand hat ihn
jemals gewarnt, mich in solche Gesellschaften von Erwachsenen
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mitzubringen, selbst der Rektor und der Pastor nicht, der sich auch zuweilen einstellte. Diese
Herren wenigstens muf3ten doch wissen, dal3 ich da selbst auf erlaubten und vollstandig reinen
Unterhaltungsgebieten as stiller, aber sehr aufmerksamer Zuhérer in Dinge und Verhdtnisse
eingewelht wurde, die mir noch Jahrzehnte lang fernzuliegen hatten. Ich wurde nicht frihreif,
denn dieses Wort pflegt man nur auf Geschlechtliches zu beziehen, und davon bekam ich
nichts zu horen, sondern etwas noch viel Schlimmeres: Ich wurde aus meiner Kindheit
herausgehoben und auf den harten, schmutzigen Weg gezerrt, auf dem meine Fil3e das Gefuhl
haben mufdten, als ob sie auf Glassplittern gingen. Wie wohl ich mich dann fihlte, wenn ich
zu GrolRmutter kam und bei ihr mich in mein liebes, liebes Méarchenreich flichten konnte!
Freilich war ich viel zu jung, um einzusehen, dal3 dieses Reich sich aus der wahrsten,
festesten Wirklichkeit erhob. Fir mich hatte es keine Fil3e; es schwebte; es konnte mir erst
spater, wenn ich mich zum Verstandnis emporgearbeitet hatte, die Stitze bieten, die mir so
nétig war.

Da kam ein Tag, an dem sich mir eine Welt offenbarte, die mich seitdem nicht wieder
losgelassen hat. Es gab Theater. Zwar nur ein ganz gewohnliches, armseliges Puppentheater,
aber doch Theater. Das war im Webermeisterhause. Erster Platz drei Groschen, zweiter Platz
zwel Groschen, dritter Platz einen Groschen, Kinder die Hafte. Ich bekam die Erlaubnis, mit
Grofimutter hinzugehen. Das kostete flinfzehn Pfennige fir uns beide. Es wurde gegeben:
"Das Millerréschen oder die Schlacht bei Jena." Meine Augen brannten; ich glihte innerlich.
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Puppen, Puppen, Puppen! Aber sie lebten fir mich. Sie sprachen; sie liebten und haldten; sie
duldeten; sie faldten grof3e, kilhne Entschliisse; sie opferten sich auf fir
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Konig und fur Vaterland. Das war es ja, was der Herr Kantor damals gesagt und bewundert
hatte! Mein Herz jubelte. Als wir nach Hause gekommen waren, mul3te Grof3mutter mir
beschreiben, wie die Puppen bewegt werden.

"An einem Holzkreuze", erklarte sie mir. "Von diesem Holzkreuze, gehen die Faden
hernieder, die an die Glieder der Puppen befestigt sind. Sie bewegen sich, sobald man oben
das Kreuz bewegt."

"Aber sie sprechen doch!" sagteich.

"Nein, sondern die Person, die das Kreuz in den Handen hélt, spricht. ESist genauso, wieim
wirklichen Leben."

"Wie meinst du das?’

"Das verstehst du jetzt noch nicht; du wirst es aber verstehen lernen.”

Ich gab keine Ruhe, bis wir die Erlaubnis erhielten, nochmals zu gehen. Es wurde gespielt
"Doktor Faust oder Gott, Mensch und Teufel." Es wére ein resultatloses Beginnen, den
Eindruck, den dieses Stiick auf mich machte, in Worte fassen zu wollen. Das war nicht der
Gothesche Faust, sondern der Faust des uralten Volksstiickes, nicht ein Drama, in dem die
ganze Philosophie eines grof3en Dichters aufgestapelt wurde und auch noch etwas mehr,
sondern das war ein direkt aus der tiefsten Tiefe der Volksseele heraus zum Himmel
klingender Schrei um Erlésung aus der Qual und Angst des Erdenlebens. Ich horte, ich fuhlte
diesen Schrei, und ich schrie ihn mit, obgleich ich nur ein armer, unwissender Knabe war,
damals wohl kaum neun Jahre alt. Der Gothesche Faust hétte mir, dem Kinde, gar nichts
sagen koénnen; er sagt mir, aufrichtig gestanden, selbst heut noch nicht, was er der Menschheit
wahrscheinlich hat sagen wollen und sollen;
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aber diese Puppen sprachen laut, fast Uberlaut, und was sie sagten, das war grof3, unendlich
grof3, weil es so einfach, so unendlich einfach war: Ein Teufel, der nur dann zu Gott
zurlickkehren darf, wenn er den Menschen mit sich bringt! Und die F&den, diese Faden; die
alle nach oben gehen, mitten in den Himmel hinein! Und alles, alles, was sich da unten
bewegt, das hangt am Kreuz, am Schmerz, an der Qual, am Erdenleid. Was nicht an diesem
Kreuze hangt, ist Uberfllssig, ist bewegungdos, ist fur den Himmel tot! Freilich kamen mir
diese letzteren Gedanken damals noch nicht, noch lange nicht; aber Grol3mutter sprach sich in
dieser Weise, wenn auch nicht so deutlich, aus, und was ich nicht direkt vor Augen sah, das
begann ich doch zu ahnen. Ich muféte als Kurrendaner Sonn- und Feiertags zweimal in die
Kirche, und ich tat dies gern. Ich kann mich nicht besinnen, jemals einen dieser Gottesdienste
versaumt zu haben. Aber ich bin aufrichtig genug, zu sagen, dal3 ich trotz aler Erbauung, die
ich da fand, niemals einen so unbeschreiblich tiefen Eindruck aus der Kirche mit nach Hause
genommen habe wie damals aus dem Puppentheater. Seit jenem Abende ist mir das Theater
bis auf den heutigen Tag als eine Stétte erschienen, durch deren Tor nichts dringen soll, was
unsauber, halllich oder unheilig ist. Alsich den Herrn Kantor fragte, wer dieses Theatersttick
ausgesonnen und niedergeschrieben habe, antwortete er, das sei kein einzelner Mensch,
sondern die Seele der ganzen Menschheit gewesen, und ein grof3er, berlhmter deutscher
Dichter, Wolfgang Goethe geheif3en, habe daraus ein herrliches Kunstwerk gemacht, welches
nicht fir Puppen, sondern fur lebende Menschen geschrieben sei. Da fiel ich schnell en:
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"Herr Kantor, ich will auch so ein grof3er Dichter werden, der nicht fir Puppen, sondern nur
far
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lebende Menschen schreibt! Wie habe ich das anzufangen?' Da sah er mich sehr lange und
unter einem fast mitleidigen L&cheln an und antwortete: "Fange es an, wie du willst, mein
Junge, so werden es doch meist nur Puppen sein, denen du deine Arbeit und dein Dasein
opferst." Diesen Bescheid habe ich freilich erst spéter verstehen lernen; aber diese beiden
Abende haben ohne Zweifel sehr bestimmend auf meine kleine Seele gewirkt. Gott, Mensch
und Teufel sind meine Lieblingsthemata gewesen und geblieben, und der Gedanke, dal die
meisten Menschen nur Puppen seien, die sich nicht von selbst bewegen, sondern bewegt
werden, steht bei allem, was ich tue, im nahen Hintergrunde. Ob Gott, ob der Teufel oder ob
ein Mensch, ein Flrst des Geistes oder ein Furst der Waffen, das Kreuz, von dem die Faden
herunterhangen, in den Handen hélt, um das Volk der Menschen zu beeinflussen, das ist
niemals sofort, sondern immer nur erst spater an den Folgen zu ersehen.

Kurze Zeit darauf lernte ich auch Stiicke kennen, die nicht von der Volksseele, sondern von
Dichtern fir das Theater geschrieben worden waren, und das ist der Punkt, an dem ich auf
meine Trommel zuriickzukommen habe. Es lief3 sich eine Schauspielertruppe fir einige Zeit
in Ernsttal [Ernstthal] nieder. Es handelte sich also nicht um ein Puppen-, sondern um ein
wirkliches Theater. Die Preise waren mehr als maldig: Erster Platz 50 Pfennige, zweiter Platz
25 Pfennige, dritter Platz 15 Pfennige und vierter Platz 10 Pfennige, nur zum Stehen. Aber
trotz dieser Billigkeit blieb téglich Gber die Hélfte der Sitze leer. Die "Kunstler" fielen in
Schulden. Dem Herrn Direktor wurde himmelangst. Schon konnte er die Saalmiete nicht mehr
bezahlen; da erschien ihm ein Retter, und dieser Retter war - - - ich. Er hatte beim
Spazierengehen
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meinen Vater getroffen und ihm seine Not geklagt. Beide berieten. Das Resultat war, dali
Vater schleunigst nach Hause kam und zu mir sagte: "Karl, hole deine Trommel herunter; wir
muissen sie putzen!” "Wozu?' fragteich. "Du hast die Preziosa und alle ihre Zigeuner dreimal
Uber die ganze Buhne herumzutrommeln”. "Wer ist die Preziosa?' "Eine junge, schone
Zigeunerin, die eigentlich eine Grafenstochter ist. Sie wurde von den Zigeunern geraubt. Jetzt
kommt sie zuriick und findet ihre Eltern. Du bist der Tambour und bekommst blanke Knopfe
und einen Hut mit weil3er Feder. Das zieht Zuschauer herbei. Es wird bekannt gemacht. Wird
das "Haus' voll, so gibt der Herr Direktor dir finf Neugroschen; wird es aber nicht voll, so
bekommst du nichts. Morgen vormittag 11 Uhr ist Probe.”

Es versteht sich ganz von selbst, dal3 ich in Wonne schwamm. Zigeunertambour! Eine
Grafentochter! Blanke Knopfe! Weil3e Feder! Dreima um die ganze Bihne herum! Finf
Neugroschen! Ich schlief in der folgenden Nacht sehr wenig und stellte mich mit meiner
Trommel sehr plnktlich zur Probe ein. Sie verlief sehr gut. Ich gefiel samtlichen
Kunstlerinnen und Kinstlern. Die Frau Direktorin streichelte mir die Wange. Der Herr
Direktor lobte mein intelligentes Gesicht, meinen Mut und mein schnelles Begriffsvermogen.
Meine Rolle sei aber auch sehr leicht. Vielleicht téte ich es fir vierzig Pfennige; schon mit
drei3ig Pfennigen sei dieses Honorar splendid zu nennen. Aber Vater war mit dabei und ging
um keinen Pfennig herunter, denn er hatte meinen kinstlerischen Wert erkannt und lief3 nicht
mit sich handeln. Ich hatte fur die finfzig Pfennige nur einmal aufzutreten, um dem grof3en
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Zigeunerumzug voranzumarschieren. Ich stand an einer Kulisse, die Zigeuner alle hinter mir.
Mir gegenuiber in der
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jenseitigen Kulisse stand der Regisseur, der den alten Schlof3vogt Pedro spielte. Wenn der die
rechte Hand emporhob, so war dies das Zeichen fir mich, meinen Marsch sofort zu beginnen
und nach einem dreimaligen, strammen Umgang in derselben Kulisse wieder zu
verschwinden. Das war so kinderleicht; man konnte gar nicht irren. Die blanken Knopfe
bekam ich gleich nach der Probe mit. Mutter muf3te sie mir anflicken. Es waren Uber dreifdig
Stiick; sie gingen fast gar nicht ganz auf meine Weste. Im Laufe des Nachmittages brachte
man mir den Hut mit der weil3en Feder. Der wurde als Reklame zum Fenster hinausgehéngt
und hat seine Wirkung getan. Ich hatte mich eine Viertelstunde vor Beginn der Vorstellung
einzustellen. Dawurde ich von der Frau Direktorin strahlenden Angesichtes empfangen, denn
der Zuschauerraum war schon jetzt derart gefillt, dal3 schnell ganz vorn noch einige "L ogen"
eingerichtet wurden mit dem Preise von zehn Neugroschen pro Platz. Auch die waren rasch
verkauft. Vater, Mutter und Grof3mutter hatten Freiplatze bekommen. Ich war eben an diesem
Tage ein hochst wertvolles Menschenkind. Diese Erkenntnis hatte sich so algemein
verbreitet, dal3 die Frau Direktorin sich bewogen fuhlte, mir meine funf Neugroschen schon
ehe der Vorhang zum ersten Male aufging, in die rechte Hosentasche zu stecken. Das erhéhte
meine Sicherheit und meine kiinstlerische Begeisterung bedeutend.

Und nun waren sie da, die grof3en, erhabenen Augenblicke meines ersten Bihnendebiits.
Der erste Akt spielte in Madrid. Da hatte ich nichts zu tun. Ich sal3 in der Ankleidekammer
und horchte auf das, was auf der Blhne gesprochen wurde. Dawurde ich geholt. Ich schnallte
die Trommel an, setzte den Federhut auf und ging nach meiner Kulisse. Don Fernando und
DonnaKlara
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und noch irgend wer standen auf der Blhne. In der gegenuiberliegenden Kulisse lehnte der
Schlof3vogt Pedro, der mir das Zeichen zu geben hatte. Er sah mich mit einem so energischen
Schritte kommen, dal3 er glaubte, ich wollte gleich und direkt hinaus auf das Podium. Darum
hob er schnell die rechte Hand, um dem abzuwehren. Ich aber nahm das ganz
selbstverstandlich fur das verabredete Zeichen, obgleich die Zigeuner noch nicht hinter mir
standen, begann meinen Wirbel zu schlagen und marschierte hinaus, rund um die Bihne
herum. Don Fernando und Donna Klara standen vor Schreck ganz starr. "Lausbub!" schrie
mir der SchlofR3vogt zu, alsich an ihm voriberschritt. Er griff aus der Kulisse heraus, um mich
zu fassen und zu sich hineinzuziehen, aber schon war ich an ihm voriber. Aus allen Kulissen
winkte man mir, doch aufzuhalten und hineinzukommen; ich aber bestand auf dem, was
abgemacht worden war, ndmlich dreimal rund um die Bihne herum. "Lausbub!" brillte der
SchlofRvogt, als ich zum zweiten Mal an ihm vor Uberkam, und zwar tat er das so laut, dal3 es
trotz des Trommelwirbels auch hinaus- und Uber den ganzen Zuschauerraum schallte. Lautes
Gelachter antwortete von dorther; ich aber begann meine dritte Runde. "Bravo, bravo!"
erklangen die Beifallsrufe des Publikums. Da kam endlich Bewegung in den erschrockenen
Herrn Direktor, der den Don Fernando spielte. Er sprang auf mich zu, fal3te meine beiden
Arme, so dal3 ich stehenbleiben und die Trommelschlegel ruhen lassen mufdte und donnerte
mich an:
"Junge, bist du denn ganz toll geworden? So halte doch auf! [auf!"]
"Nein, nicht aufhalten, sondern weiter, immer weiter!" rief man im Zuschauerraum lachend.
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"Ja, weiter, immer weiter!" antwortete auch ich, indem
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ich mich von ihm losrif3. "Die Zigeuner haben zu kommen! Raus mit der Bande, raus mit der
Bande!"

"Ja, raus mit der Bande, raus mit der Bande!" schrie, briillte und johlte das Publikum.

Ich aber marschierte weiter und begann meinen Wirbel von neuem. Und da kam sie, die
Bande, wenn auch nur notgedrungen, voran Vianda, die alte Zigeunermutter, und dann die
Andern ale hinterdrein. Nun begann erst der eigentliche Umzug, dreimal rund um und dann
zu meiner Kulisse wieder hinein. Aber damit gab sich das Publikum nicht zufrieden. Es rief:
"Heraus mit der Bande, heraus!" und wir muf3ten den Umzug von neuem beginnen und immer
wieder von neuem. Und am Schlufd des Aktes mufdte ich noch zweimal heraus. War das ein
Gaudium! Sodann hatte ich eigentlich nichts mehr zu tun und konnte gehen, aber der Herr
Direktor lief? mich nicht fort. Er schrieb mir eine kurze Ansprache auf, die ich jetzt auswendig
lernen und am Schlusse der Vorstellung halten sollte. Fur den Fall, daf3 ich meine Sache gut
machen wirde, versprach er mir noch weitere fiinfzig Pfennige. Das wirkte auf3erst anregend
auf mein Gedachtnis. Als das Stiick zu Ende war und der Beifall zu verklingen begann,
marschierte ich noch einmal trommelwirbelnd hinaus, um dann ganz vorn an der Rampe die
"hohen Herrschaften™ zu bitten, sich noch nicht gleich zu entfernen, well die Frau Direktorin
erscheinen und von Platz zu Platz gehen werde, um Abonnementsbilletts zu verkaufen, so
billig, wie sie morgen, Ubermorgen und auch fernerhin unméglich abgegeben werden
koénnten. Als Reminiszenz auf den Wortlaut des heutigen Beifalles hatte der Herr Direktor
dem Schlusse dieser Ansprache folgende Fassung gegeben: "Also rrrrein mit der Hand in den
Beutel! Und rrrraus mit den Moneten, rrrraus!™
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Das wurde nicht etwa Ubel -, sondern mit gutwilligem Lachen entgegengenommen und hatte
den gewtinschten Erfolg. Alle Gesichter strahlten, sowohl digjenigen der hohen Direktion als
auch digjenigen aller tbrigen Kunstlerinnen und Kinstler, das meinige nicht ausgeschlossen,
denn ich bekam nicht nur meine weiteren finf Neugroschen, sondern dazu auch noch ein
Freibillett, welches fur den ganzen, diesmaligen Aufenthalt der Truppe bei uns galt. Ich habe
es wiederholt benutzt, und zwar fir Stlicke, in welche Vater mich gehen lassen konnte.
Uebrigens gab es bel dieser braven Truppe wohl kaum eine dittliche Gefahr fur die
Zuhorerschaft, denn als der Herr Direktor sich eines Tages mit am Kegelschieben beteiligte
und bel dieser Gelegenheit gefragt wurde, warum er alle zértlichen Liebesszenen so angstlich
aus seinen Stiicken streiche, antwortete er: "Tells aus moralischem Pflichtgefiihl und teils aus
kluger Erwdgung. Unsere erste und einzige Liebhaberin ist zu alt und auch zu hailich fur
solche Rollen.”

In den Stiicken, die ich da besuchte, forschte ich nach dem Kreuz und nach den Faden, an
denen die Puppen hangen. Ich war zu jung, sie zu finden. Das blieb einer spéteren Zeit
vorbehalten. Auch wollte es mir nicht gelingen, den Gott, den Teufel und den Menschen
herauszufinden. Das passiert mir sogar noch heut sehr haufig, obwohl diese drei Foktoren
[Faktoren] nicht nur die bedeutendsten, sondern sogar die einzigen sind, aus deren
Zusammenwirken sich ein Drama aufzubauen hat. Das sage ich jetzt, als Mann, as Greis.
Damals, as Kind, verstand ich nichts davon und lie3 mir von der leeren, hohlen
Oberflachlichkeit gewaltig imponieren, wie jedes andere gréf3ere oder kleinere Kind. Die
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Menschen, die solche Stlicke schrieben, die auf die Bihne gegeben wurden, kamen mir wie
Gotter vor. Ware ich ein so bevorzugter
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Mensch, so wirde ich nicht von geraubten Zigeunerinnen erzéhlen, sondern von meinem
herrlichen Sitara-Méarchen, von Ardistan und Dschinnistan, von der Geisterschmiede von
Kulub, von der Erlésung aus der Erdenqual und allen anderen, dhnlichen Dingen! Man sieht,
ich befand mich hier wieder an einem jener Punkte, an denen ich aus dem Halt, den andere
Kinder haben und der auch mir so nétig war, in eine Welt emporgerissen wurde, in die ich
nicht gehdrte, weil sie nur von auserwahlten Mannern in reifen Jahren betreten werden darf.
Und noch Anderes kam hinzu.

Meine Eltern waren evangelisch-lutherisch. Demgemald war ich evangelisch-lutherisch
getauft worden, genold evangelisch-lutherischen Religionsunterricht und wurde, als ich
vierzehn Jahre alt geworden war, evangelisch-lutherisch konfirmiert. Aber zu einer
Stellungnahme gegen Andersglaubige fuhrte das keineswegs. Wir hielten uns weder fir
besser noch fur berufener als sie. Unser alter Pfarrer war ein lieber, menschenfreundlicher
Herr, dem es gar nicht in den Sinn kam, im Bereiche seines Kirchenamtes religitsen Hald zu
sden. Unsere Lehrer dachten ebenso. Und die, auf die es hier am meisten ankam, ndmlich
Vater, Mutter und Grof3mutter, die waren ale drel urspringlich tief religios aber von jener
angeborenen, nicht angelehrten Religiositét, die sich in keinen Streit einl&f3t und einem jeden
vor alen Dingen die Aufgabe stellt, ein guter Mensch zu sein. Ist er das, so kann er sich dann
um so leichter auch als guter Christ erweisen. Ich horte einst den Herrn Pastor mit dem Herrn
Rektor Uber religiose Differenzen sprechen. Da sagte der erstere: "Ein Eiferer ist niemals ein
guter Diplomat." Das habe ich mir gemerkt. Ich habe bereits gesagt, daf’ ich an jedem Sonn-
und Feiertag zweimal
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in die Kirche ging, doch ohne bigott zu sein oder mir dies gar als Verdienst anzurechnen. Ich
habe téglich gebetet, in jeder Lage meines Lebens, und bete noch heut. Seitdem ich lebe, ist es
mir keinen Augenblick lang beigekommen, an Gott, an seiner Allmacht, seiner Weisheit,
Liebe und Gerechtigkeit, zu zweifeln. Ich bin auch heut noch unerschitterlich in diesem
meinem fel senfesten Glauben.

Ich habe stets eine Hinneigung zum Symbolismus gehabt, und zwar nicht nur zum
religiosen. Eine jede Person und eine jede Handlung, die etwas Gutes, Edles, Tiefes bedeutet,
ist mir heillig. Darum machten einige religitése Gebrauche, an denen ich mich als Knabe zu
beteiligen hatte, auf mich einen ganz besonderen Eindruck. Der eine dieser Gebréuche war
folgender: Die Konfirmanden, welche am Palmsonntag eingesegnet worden waren, beteiligten
sich am darauf folgenden griinen Donnerstag zum ersten Male in ihrem Leben an der heiligen
Kommunion. Nur wahrend dieser einen Abendmalsdarreichung, sonst wahrend des ganzen
Jahres nicht, standen die ersten vier Kurrendaner je zwel und zwel zu beiden Seiten des
Altares, um Handreichung zu tun. Sie waren genau wie Pfarrer gekleidet, Priesterrock,
Béffchen [Beffchen] und weil}es Halstuch. Sie standen zwischen dem Geistlichen und den
paarweise herantretenden Kommunikanten und hielten schwarze, goldgeranderte
Schutztlicher empor, damit ja nichts von der dargereichten heiligen Speise verloren gehe. Da
ich sehr jung zur Kurrende gekommen war, hatte ich dieses Amtes mehrere Male zu walten,
ehe ich selbst zur Einsegnung kam. Diese frommen, gottesglaubigen Augenblicke vor dem
Altare wirken noch heute, nach so vielen Jahren, in mir fort.
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Ein anderer dieser Gebrauche war der, da3 am ersten Weihnachtsfeiertage jedes Jahres
wéhrend des
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Hauptgottesdienstes der erste Knabe der Kurrende die Kanzel zu besteigen hatte, um die
Weissagung des Jesaias Kap. 9 Vers 2 bis mit Vers 7 zu singen. Er tat dies ganz alein, mit
milder, leiser Orgelbegleitung. Es gehdrte Mut dazu, und es kam nicht selten vor, dal3 der
Organist dem kleinen Sénger zur Hilfe zu kommen hatte, um ihn vor dem Steckenbleiben zu
bewahren. Auch ich habe diese Weissagung gesungen, und genauso, wie die Gemeinde sie
von mir horte, so wirkt sie noch heute in mir fort und klingt von mir hinaus bis in die fernsten
Kreise meiner Leser, wenn auch in andern Worten, zwischen den Zeilen meiner Biicher. Wer
as kleiner Schulknabe auf der Kanzel gestanden und mit frohlich erhobener Stimme vor der
lauschenden Gemeinde gesungen hat, dal3 ein helles Licht erscheine und von nun an des
Friedens kein Ende sein werde, den begleitet, wenn er sich nicht absolut dagegen straubt,
jener Stern von Bethlehem durch das Leben, der selbst dann noch weiterleuchtet, wenn alle
andern Sterne verldschen.

Wer nicht gewohnt ist, tiefer zu blicken, der wird jetzt wahrscheinlich sagen, dal3 ich auch
hier wieder auf einen der Punkte gestol3en sei, an denen mir ein fester Halt nach dem andern
unter den Fuf3en hinweggenommen wurde, so dal3 ich schliefdlich seelisch ganz nur in der Luft
zu schweben hatte. Es ist aber grad das Gegenteil der Fall. Es wurde mir nichts genommen,
sondern viel, sehr viel gegeben, zwar kein Halt und kein Unterschlupf in der Richtung nach
der Erde zu, dafr aber ein Tau, stark und fest genug, mich an ihm emporzuretten, wenn unter
mir der Abgrund sich 6ffnen sollte, dem ich, wie Fatalisten behaupten wirden, von allem
Anfang verfallen war. Indem ich nun von diesem Abgrund zu sprechen beginne, betrete ich
digenigen Gegenden meiner sogenannten

-67-

Jugend, in welcher die Simpfe lagen und heut noch liegen, aus denen ale die Nebel und alle
die Gifte stiegen, durch welche mein Leben mir zu einer ununterbrochenen, endlosen Qual
gewordenist.

Dieser Abgrund heif3t, damit ich ihn gleich beim richtigen Namen nenne - - Lektire. Ich bin
ihn nicht etwa hinabgestirzt, plétzlich, jahlings und unerwartet, sondern ich bin ihn
hinabgestiegen, Schritt um Schritt, langsam und absichtlich, sorgsam geleitet von der Hand
meines Vaters. Freilich ahnte dieser ebensowenig wie ich, wohin dieser Weg uns fuhrte.
Meine erste Lektire bildeten die Marchen, das Krauterbuch und die Bilderbibel mit den
Anmerkungen unserer Vorfahren. Hierauf folgten die verschiedenen Schulbiicher der
Vergangenheit und Gegenwart, die es im Stadtchen gab. Dann ale mdglichen anderen
Bicher, die Vater sich zusammenborgte. Nebenbei die Bibel. Nicht etwa eine Auswahl
biblischer Geschichten, sondern die ganze, volle Bibel, die ich as Knabe wiederholt
durchgelesen habe, vom ersten bis zum letzten Worte, mit allem, was drin steht. Vater hielt
das fur gut, und keiner meiner Lehrer widersprach ihm da, auch der Pfarrer nicht. Er duldete
nicht, daf3 ich, wenn auch nur scheinbar, mif3ig stand. Und er war gegen alle Beteiligung an
den "Unarten" anderer Knaben. Er erzog mich, wie man Muster herausarbeitet, um sie andern
anzupreisen. Ich mufdte stets zu Hause sein, um zu schreiben, zu lesen und zu "lernen™! Von
dem Handschuhnéhen wurde ich nach und nach befreit. Auch wenn er ausging, brachte mir
das keine Erlésung, sondern er nahm mich mit. Wenn ich meine Altersgenossen auf dem
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Markte springen, tollen, spielen und lachen sah, wagte ich es nur selten, den Wunsch
auszusprechen, mittun zu dirfen, denn wenn Vater keine gute Laune hatte,
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war dies hochst gefahrlich. Sald ich dann betriibt oder gar mit heimlichen Trénen bei meinem
Buche, so kam es vor, dal3 Mutter mich leise zur Tur hinaussteckte und erbarmend sagte: "So
geh schnell ein bif3chen hinaus; aber komme ja in zehn Minuten wieder, sonst schlégt er dich.
Ich sag, ich habe dich wohingeschickt!" O, diese Mutter, diese einzig gute, arme, stille
Mutter! Wer da wissen will, wie und was ich noch heut Uber sie denke, der schlage in meinen
"Himmelsgedanken" das Gedicht auf Seite 105 auf. Und das auf Seite 109 bezieht sich auf
meine Grol3mutter, aus deren Seele die Gestalt meiner Marah Durimeh herausgewachsen ist,
jener orientalischen Konigstochter, die fir mich und meine Leser als "Menschheitsseele” gilt.
Als ich so ziemlich alles, was sich in Hohenstein-Ernsttal [Hohenstein-Ernstthal] von
Bichern jeden Genres in Privathénden befand, zusammengelesen und auch viel, sehr viel
davon abgeschrieben resp. notiert hatte, sah Vater sich nach neuen Quellen um. Es gab deren
drei, namlich die Bibliotheken des Herrn Kantors, des Herrn Rektors und des Herrn Pastors.
Der Herr Kantor zeigte sich auch hier als der Verninftigste von allen. Er sagte, Bicher zur
Unterhaltung habe er nicht, sondern nur Biicher zum Lernen, und fir diese letzteren sai ich
jetzt noch viel zu jung. Aber er gab doch eines von ihnen her, denn er meinte, fir mich als
Kurrendaner sei es sehr nitzlich, den lateinischen Text unserer Kirchengesédnge in die
deutsche Sprache Ubersetzen zu lernen. Dieses Buch war eine lateinische Grammatik, von
welcher das Titelblatt fehlte, doch auf dem néachsten Blatte stand zu lesen:
"Ein buer [puer] lernen muf3,
Wenn er will werden dominus,
Lernt er aber mit Verdruf3,
So wird er ein asinus!"
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Vater war ganz entziickt Uber diesen Vierzeiler und meinte, ich solle nur ja dafir sorgen,
dad ich kein asinus, sondern ein dominus werde. Also nun schnell und flei3Big lateinisch
lernen!

Bald darauf faldten einige Ernsttaler [Ernstthaler] Familien den Entschluf3, im néchsten Jahre
nach Amerika auszuwandern. Darum sollten ihre Kinder wahrend dieser Frist so viel wie
moglich englisch lernen. Da verstand es sich ganz von selbst, dal3 ich mitzutun hatte! Und
sodann geriet auf irgend eine, ich weil3 nicht mehr, welche Weise ein Buch in unsern Besitz,
welches franzésische Freimaurerlieder mit Text und Melodie enthielt. Es war im Jahre 1782
in Berlin gedruckt und "Seiner Koniglichen Hoheit, Friedrich Wilhelm, Prinz von Preuf3en”
gewidmet. Darum muf3te es gut und von sehr hohem Werte sein! Der Titel lautete: "Chansons
magonniques’, und zu der Melodie, die mir am besten gefiel, waren sieben vierzeilige
Strophen zu singen, deren erste hierhergesetzt sein mag:

"Nons vénérous de I'Arabie
Lasage et noble antiquité,

Et la célebre Confrairie [Confrérie]
Transmise ala postérité.”

Das Wort "Freimaurerlieder” reizte ganz besonders. Welch eine Wonne, in die Geheimnisse
der Freimaurerei eindringen zu konnen! Glucklicherweise erteilte der Herr Rektor for
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Privatschiler auch franzésischen Unterricht. Er gestattete mir, in diesem "Zirkle" einzutreten,
und so kam es, dald ich mich jetzt mit dem Lateinischen, Englischen und Franzésischen
zugleich zu befassen hatte.

Der Herr Rektor war in Beziehung auf das Bicherverleihen weniger zuriickhaltend al's der
Herr Kantor. Sein Lieblingsfach war Geographie. Er besal3 hunderte von geographischen und
ethnographischen Werken, die er
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meinem Vater alle fir mich zur Verfigung stellte. Ich fiel Uber diesen Schatz mit wahrer
Begeisterung her, und der gute Herr freute sich dartber, ohne irgend ein doch so
naheliegendes Bedenken zu hegen. Obgleich er auf eine Pfarrstelle reflektierte, war er in
seinem Innern mehr Philosoph als Theolog und einer freieren Richtung zugeneigt. Das sprach
sich aber weniger in seinen Worten, als vielmehr in den Blchern aus, die er besald. Zu
derselben Zeit 6ffnete mir auch der Herr Pastor seine Bibliothek. Er war ganz und gar nicht
Philosoph, sondern nur und nur und nur Theolog, weiter nichts. Ich meine mit ihm nicht
unsern aten, guten Pfarrer, von dem ich schon gesprochen habe, sondern dessen Nachfolger,
der mir zunéchst ale seine Traktétchen zu lesen gab und hierzu dann allerlel Erweckungs-,
Erbauungs- und Jugendschriften von Redenbacher und andern guten Menschen flgte. So kam
es, daid ich vom Rektor z. B. eine begeisterte Schilderung der islamitischen Wohltétigkeit vor
mir liegen hatte und vom Herrn Pastor daneben einen Missionsbericht, in welchem Uber das
offensichtliche Nachlassen der christlichen Barmherzigkeit bittere Klage gefuhrt wurde. In
der Bibliothek des einen lernte ich Humboldt, Bonpland und alle jene "Grof3en" kennen,
welche der Wissenschaft mehr as der Religion vertrauen, und in der Bibliothek des zweiten
ale jene andern "GrofRen”, denen die religiose Offenbarung himmelhoch Uber jedem
wissenschaftlichen Ergebnisse steht. Und dabei war ich nicht etwa ein Erwachsener, sondern
ein dummer, ein ganz dummer Junge; aber noch viel torichter alsich waren die, welche mich
in diese Konflikte fallen und sinken lief3en, ohne zu wissen, was sie taten. Alles, wasin diesen
so verschiedenen Bichern stand, konnte gut, ja konnte vortrefflich sein; mir aber mufite es
zum Gifte werden.
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Aber es kam noch Schlimmeres. Der sprachliche Privatunterricht, den ich jetzt bekam,
mufldte bezahlt werden, und ich war es, der sich dieses Geld auf irgend eine Weise zu
verdienen hatte. Wir sahen uns um. Fir eine Hohensteiner Schankwirtschaft wurde ein
gewandter, ausdauernder Kegelaufsetzer gesucht. Ich meldete mich, obwohl ich keine Uebung
besal3, und bekam die Stelle. Da habe ich freilich Geld verdient, sehr viel Geld, aber wie!
Durch welche Qualen! Und was habe ich noch auRerdem daflir geopfert! Der Kegelschub war
ein vielbesuchter, zugebauter und heizbarer, so dald er zur Sommer- und zur Winterszeit und
bei jeder Witterung benutzt werden konnte. Es wurde taglich geschoben. Von jetzt an hatte
ich keine freie Viertelstunde mehr, besonders auch keinen Sonntagnachmittag. Da ging es
gleich nach der Kirche los und dauerte bis zur spdten Abendstunde. Der Haupttag aber war
der Montag, denn dieser war der Tag des Wochenmarktes, an dem die Landbewohner zur
Stadt kamen, um ihre Erzeugnisse zu bringen, ihre Einkdufe zu machen und - last not least -
eine Partie Kegel zu schieben. Aus dieser einen aber wurden funf, wurden zehn, wurden
zwanzig, und es kam an diesen Montagen vor, dal3 ich mich von Mittags zwolf Uhr an bis
nach Mitternacht zu schinden hatte, ohne auch nur finf Minuten ausruhen zu kdnnen. Zur
Starkung bekam ich des Nachmittags und des Abends ein Butterbrod [Butterbrot] und ein
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Glas abgestandenes, zusammengegossenes Bier. Es kam auch vor, dal3 ein mitleidiger Kegler,
welcher sah, dal3 ich kaum mehr konnte, mir ein Glas Schnaps herausbrachte, um meine
Lebensgeister anzuregen. Ich habe mich ob dieser Ubermaldigen Anstrengungen daheim
niemals beklagt, weil ich sah, wie notwendig man das, was ich verdiente, brauchte. Der
Betrag, den ich da wochentlich zusammenbrachte, war gar
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nicht unbedeutend. Ich bekam pro Stunde ein Fixum und auf3erdem fir jedes Honneur,
welches geschoben wurde, einen festbestimmten Satz. Wurde nicht gespielt, sondern frei
gewettet oder gar hasardiert, so bekam dieser Satz eine doppelte oder dreifache Hohe. Es hat
Montage gegeben, an denen ich Uber zwanzig Groschen nach Hause brachte, dafir aber vor
Mudigkeit die Treppe zu unserer Wohnung mehr hinaufstirzte als hinaufstieg.

Welchen Gewinn aber hatte ich in seelischer Beziehung? Nicht den geringsten, sondern nur
Verlust. Es wurde zwar nur einfaches, billiges Bier, aber besonders viel Schnaps getrunken.
Ich werde an anderer Stelle nachweisen, dal3 es sich hier nicht um Leute handelte, welche das
kannten, was man unter Ricksicht oder gar Zartgefihl verstent. Man platzte mit alem, was
auf die Zunge kam, ohne Scheu heraus. Man kann sich denken, was ich da alles zu hdren
bekam! Der langgestreckte, zugebaute Kegelschub wirkte wie ein Horrohr. Jedes Wort,
welches da vorn bei den Spielern gesprochen wurde, klang deutlich heraus zu mir. Alles, was
Grofimutter und Mutter in mir aufgebaut hatten, der Herr Kantor und der Herr Rektor auch,
das emporte sich gegen das, was ich hier zu héren bekam. Es war viel Schmutz und auch viel
Gift dabei. Es gab da nicht jene kréftige, kerngesunde Frohlichkeit wie z. B. bei einem
oberbayrischen Kegelschieben, sondern es handelte sich um Leute, welche aus der
brusttotenden Atmosphére ihres Webstuhles direkt in die Schnapswirtschaft kamen, um sich
fr einige Stunden ein Vergnugen vorzutauschen, welches aber nichts weniger als ein
Vergnuigen war, fur mich jedenfalls eine Qual, kérperlich sowohl als auch seelisch.

Und doch gab es in dieser Schankwirtschaft ein noch viel schlimmeres Gift as Bier und
Branntwein und &hn-
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liche [8hnliche] bdse Sachen, ndmlich eine Lelhbibliothek, und zwar was fur eine! Niemals
habe ich eine so schmutzige, innerlich und auf3erlich geradezu ruppige, aullerst gefahrliche
Bilchersammlung, wie diese war, nochmals gesehen! Sie rentierte sich auRerordentlich, denn
sie war die einzige, die es in den beiden Stadtchen gab. Hinzugekauft wurde nichts. Die
einzige Veranderung, die sie erlitt, war die, dal3 die Einbande immer schmutziger und die
Blé&tter immer schmieriger und abgegriffener wurden. Der Inhalt aber wurde von den Lesern
immer wieder von neuem verschlungen, und ich muf der Wahrheit die Ehre geben und zu
meiner Schande gestehen, dal3 auch ich, nachdem ich einmal gekostet hatte, dem Teufel, der
in diesen Banden steckte, ganzlich verfiel. Was fir ein Teufel das war, mdgen einige Titel
zeigen: Rinaldo Rinadini, der Rauberhauptmann, von Vulpius, Goethes Schwager. Sallo
Sdlini, der edle Rauberhauptmann. Himlo Himlini, der wohltétige Rauberhauptmann. Die
Rauberhéhle auf dem Monte Viso. Bellini, der bewunderswirdige [bewundernswirdige]
Bandit. Die schone Rauberbraut oder das Opfer des ungerechten Richters. Der Hungerturm
oder die Grausamkeit der Gesetze. Bruno von Loweneck, der Pfaffenvertilger. Hans von
Hunsriick oder der Raubritter als Beschutzer der Armen. Emilia, die eingemauerte Nonne.
Botho von Tollenfels, der Retter der Unschuldigen. Die Braut am Hochgericht. Der Konig als
Morder. Die Siinden des Erzbischofsu. s. w. u. s. w.
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Wenn ich zum Kegelaufsetzen kam und noch keine Spieler dawaren, gab mir der Wirt eines
dieser Biicher, einstweilen darin zu lesen. Spater sagte er mir, ich konne sie ale lesen, ohne
dafur bezahlen zu mussen. Und ich las sie; ich verschlang sie; ich las sie drei- und viermal
durch! Ich nahm sie mit nach Haus. Ich sal3 ganze Néchte
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lang, glUhenden Auges Uber sie gebeugt. Vater hatte nichts dagegen. Niemand warnte mich,
auch die nicht, die gar wohl verpflichtet gewesen wéren, mich zu warnen. Sie wuf3ten gar
wohl, was ich las; ich machte kein Hehl daraus. Und welche Wirkung das hatte! Ich ahnte
nicht, was dabei in mir geschah. Was da ales in mir zusammenbrach. Dal3 die wenigen
Stiitzen, dieich, der seelisch in der Luft schwebende Knabe, noch hatte, nun auch noch fielen,
eine einzige ausgenommen, ndmlich mein Glaube an Gott und mein Vertrauen zu ihm.

Die Psychologie ist gegenwartig in einer Umwandlung begriffen. Man beginnt immer mehr,
zwischen Geist und Seele zu unterscheiden. Man versucht, sie beide auseinanderzuhalten, sie
scharf zu definieren, ihre Unterschiede nachzuweisen. Man behauptet, dal3 der Mensch nicht
Einzelwesen, sondern Drama sel. Soll ich mich dem anschlief3en, so darf ich das, was auf
meinen kleinen, erst im Entstehen begriffenen Geist und das, was auf meine kindliche Seele
wirkte, nicht mit einander verwechseln. Die ganze Vielleserel, zu der ich bisher gezwungen
gewesen war, hatte meiner Seele nichts, gar nichts gebracht; nur das winzige Geisterlein hatte
die Wirkung davon gehabt, aber was fur eine Wirkung! Es war zu einem kleinen, monstros
dicken, wasserkopfigen Ungeheuer aufgestopft und aufgenudelt worden. Der sehr gut, ja
vielleicht aufRergewohnlich veranlagte Knabe hatte sich zu einer unartikulierten geistigen
Milgestalt verwandelt, die nichts Wirkliches besald als nur ihre Hilflosigkeit. Und seelisch
war ich ohne Heimat, ohne Jugend, hing nach oben nur an dem erwahnten starken,
unzerrei3baren Tau und wurde nach unten nur dadurch an der Erde festgehalten, dal3 ich fir
Konig und Vaterland, Gesetz und Gerechtigkeit digjenige mehr poetisch als materielle
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Hochachtung empfand, die aus den Tagen stammte, an denen die elf Heldenkompagnieen
Ernsttals [Ernstthals] sich gebildet hatten, den schwer bedrangten Monarchen Sachsens und
seine Regierung von dem Untergange zu erretten. Nun aber wurde mir auch dieser Halt
genommen, und zwar durch die Lektire dieser schandlichen Leihbibliothek. Alle die
Rauberhauptleute, Banditen und Raubritter, von denen ich da las, waren edle Menschen. Was
sie jetzt waren, das waren sie durch schlechte Menschen, besonders durch ungerechte Richter
und durch die grausame Obrigkeit geworden. Sie besal3en wahre Frommigkeit, glihende
Vaterlandsliebe, eine grenzenlose Wohltétigkeit und warfen sich zum Ritter und Retter aller
Armen, aller Bedriickten und Bedréangten auf. Sie zwangen die Leser zur Hochachtung und
Bewunderung; alle Gegner dieser herrlichen Manner aber waren zu verachten, also besonders
die Obrigkeit, der Schnippchen auf Schnippchen geschlagen wurde. Und vor alen Dingen die
Fulle des Lebens, der Tétigkeit, der Bewegung, die in diesen Blichern herrschte! Auf jeder
Seite geschah etwas, und zwar etwas Hochinteressantes, irgend eine grol3e, schwere, kilhne
Tat, die man zu bewundern hatte. Was dagegen war in al den Bichern geschehen, die ich
bisher gelesen hatte? Was geschah in den Traktétchen des Pfarrers? In seinen langweiligen,
nichtssagenden Jugendschriften? Und was geschah in den sonst ganz guten und brauchbaren
Buchern des Herrn Rektors? Da waren grof3e, weite und ferne Lander beschrieben, aber es
ereignete sich nichts dabei. Da wurden fremde Menschen und Volker geschildert; aber sie
bewegten sich nicht, sie taten nichts. Das war ales nur Geographie, nur Geographie, weiter
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nichts, jede Handlung fehlte. Und nur Ethnographie, nur Ethnographie; aber die Puppen
standen still. Eswar kein Gott, kein Mensch und auch
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kein Teufel da, das Kreuz mit den Faden in die Hand zu nehmen und die toten Figuren zu
beleben! Und es gibt doch Einen, der diese Belebung ganz unbedingt verlangt, ndmlich der
Leser. Und auf den kommt doch alles an, weil er allein esist, fir den die Blicher geschrieben
werden. Die Seele des Lesers wendet sich von jeder Bewegungslosigkeit ab, denn diese
bedeutet fir sie den Tod. Welch ein Reichtum des Lebens dagegen in dieser Leihbibliothek!
Und welch ein Eingehen auf die Eigenheiten und Bedurfnisse dessen, der so ein Buch in die
Hande nimmt! Kaum fuhlt er wahrend des Lesens einen Wunsch, so wird dieser auch schon
erfullt. Und welche bewundernswerte, unwandelbare Gerechtigkeit gibt es da. Jeder gute,
ehrenhafte Mensch, mag er zehnma R&uberhauptmann sein, wird unbedingt belohnt. Und
jeder bose Mensch, jeder Stinder, mag er zehnmal Konig, Feldherr, Bischof oder Staatsanwalt
sein, wird unbedingt bestraft. Das ist wirkliche Gerechtigkeit; das ist gottliche Gerechtigkeit!
Mag Goethe noch so viel Uber die Herrlichkeit und Unumstofdichkeit der goéttlichen und der
menschlichen Gesetze dichten und schreiben, so hat er doch unrecht! Recht hat nur sein
Schwager Vulpius, denn der hat den Rinaldo Rinaldini geschrieben!

Das Schlimmste an dieser Lektire war, dald sie in meine spatere Knabenzeit fiel, wo alles,
was sich in meiner Seele festsetzte, fir immer festgehalten wurde. Hierzu kam die mir
angeborene Naivitét, die ich selbst heute noch in hohem Grade besitze. Ich glaubte an das,
wasich dalas, und Vater, Mutter und Geschwister glaubten es mit. Nur Gro3mutter schiittelte
den Kopf, und zwar je lénger, desto mehr; sie wurde aber von uns andern dberstimmt. Es war
uns in unserer Armut ein Hochgenul3, von "edlen" Menschen zu lesen, die immerfort
Reichtimer verschenkten.
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Dal} sie diese Reichtimer vorher andern abgestohlen und abgeraubt hatten, das war ihre
Sache; uns irritierte das nicht! Wenn wir lasen, wieviel bedirftige Menschen durch so einen
Rauberhauptmann unterstiitzt und gerettet worden seien, so freuten wir uns dariiber und
bildeten uns ein, wie schon es ware, wenn so ein Himlo Himlini plétzlich hier bei uns zur Tar
hereintréte, zehntausend blanke Taler auf den Tisch z&hlte und dabel sagte; "Das st fir euren
Knaben; er mag studieren und ein Dichter werden, der Theaterstiicke schreibt!" Das letztere
war mir namlich, seit ich den "Faust" gesehen hatte, zum Ideal geworden.

Ich muf3 bekennen, dal? ich diese verderblichen Bicher nicht nur las, sondern auch vorlas,
nadmlich zunéchst meinen Eltern und Geschwistern und sodann auch in anderen Familien, die
ganz versessen darauf waren. Es ist gar nicht zu sagen, welchen unendlichen Schaden eine
einzige solche Scharteke herbeifihren kann. Alles Positive geht verloren, und schliefdlich
bleibt nur die traurige Negation zuriick. Die Rechtsbegriffe und Rechtsanschauungen
veréndern sich; die Lige wird zur Wahrheit, die Wahrheit zur Lige. Das Gewissen stirbt. Die
Unterscheidung zwischen gut und bds wird immer unzuverléssiger! das [Das] fihrt
schliefdich zur Bewunderung der verbotenen Tat, die scheinbar Hilfe bringt. Damit ist man
aber nicht etwa schon ganz unten im Abgrunde angelangt, sondern es geht noch tiefer, immer
tiefer, bis zum auf3ersten Verbrechertum.

Das war zur Zeit, als bestimmt werden mufdte, was nach der Konfirmation aus mir zu
werden hatte. Ich wollte so unendlich gern auf das Gymnasium, dann auf die Universitét.
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Aber hierzu fehlten nicht mehr als alle Mittel. Ich mufRte mit meinen Wiinschen weit herunter
und kam zuletzt beim Volksschullehrer an. Aber auch hierzu
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waren wir zu arm. Wir sahen uns nach Hilfe um. Der Herr Kaufmann Friedrich Wilhelm
Layritz, mit dem Herrn Stadtrichter gleichen Namens, aber nicht mit ihm verwandt, war ein
sehr reicher und sehr frommer Mann. Man hatte ihm zwar noch keine Wohltat nachweisen
konnen, aber er versdaumte keinen Kirchgang, sprach gern von Humanitét und Néchstenliebe
und war unser Gevatter. Wir hatten uns nach allem erkundigt und uns einen Ueberschlag
gemacht. Wenn wir recht arbeiteten, recht sparten, recht hungerten und ich auf dem Seminar
keinen Pfennig unniitz ausgab, so bedurften wir nur eines Zuschusses von funf bis zehn
Talern pro Jahr. Das hatten wir ausgerechnet. Freilich stimmte es nicht; aber wir glaubten, dafi3
es stimme. Meine Eltern hatten nie auch nur einen Pfennig geborgt; jetzt waren sie mir zu
Liebe zu einer Anleihe entschlossen. Mutter ging zum Herrn Layritz. Er setzte sich in den
Lehnstuhl, faltete die Hande und lief3 sich ihr Anliegen vortragen. Sie schilderte ihm alles und
bat, uns flnf Taler zu borgen, nicht gleich jetzt, sondern dann, wenn wir sie brauchten, also
wenn ich die Aufnahmeprifung bestanden haben wiirde. Bis dahin aber war noch lange, lange
Zeit. Da antwortete er, ohne sich lange zu besinnen: "Meine liebe Frau Gevatter, es ist wahr,
ich bin reich, und Sie sind arm, sehr arm. Aber Sie haben denselben Gott, den auch ich habe,
und wie er mir bis hierher geholfen hat, wo wird er auch IThnen weiterhelfen. Ich habe auch
Kinder wie Sie und muf3 fir sie sorgen. Ich kann Ihnen also die funf Taler nicht lethen. Aber
gehen Sie getrost nach Hause, und beten Sie recht fleif3ig, so wird sich ganz gewil3 zur rechten
Zeit jemand finden, der sie tbrig hat und sie Ihnen gibt!"
Das war abends. Ich sal3daund lasin einem
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Rauberbuche. Da kam Mutter heim und erzéhlte, was Herr Layritz gesagt hatte. Sie weinte
mehr aus Emporung tUber solche Art der Frommigkeit, als Uber die Abweisung selbst. Vater
sald lange Zeit still; dann stand er auf und ging. Unter der TUr aber sagte er: "Einen solchen
Versuch machen wir nicht mehr! Karl geht auf das Seminar, und wenn ich mir die Hande
blutig arbeiten soll!" Als er fort war, sal3en wir andern noch lange Zeit traurig beisammen.
Dann gingen wir schlafen. Ich schlief aber nicht, sondern ich wachte. Ich sann auf Hilfe. Ich
rang nach einem Entschlusse. Das Buch, in dem ich gelesen hatte, fuhrte den Titel "Die
Rauberhohle an der Sierra Morena oder der Engel aller Bedréangten". Als Vater nach Hause
gekommen und dann eingeschlafen war, stieg ich aus dem Bett schlich mich aus der Kammer
und zog mich an. Dann schrieb ich einen Zettel: "lhr sollt euch nicht die Hande blutig
arbeiten; ich gehe nach Spanien; ich hole Hilfel" Diesen Zettel legte ich auf den Tisch, steckte
ein Stuckchen trockenes Brot in die Tasche, dazu einige Groschen von meinem Kegelgeld,
stieg die Treppe hinab, 6ffnete die Tur, atmete da noch einmal tief und schluchzend auf, aber
leise, leise, damit ja niemand es hére, und ging dann gedampften Schrittes den Marktplatz
hinab und die Niedergasse hinaus, den Lungwitzer Weg, der Uber Lichtenstein nach Zwickau
fuhrte, nach Spanien zu, nach Spanien, dem Lande der edlen Rauber, der Helfer aus der Not. -
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IV. Seminar- und Lehrerzeit.

Kene Pflanze zieht das, was sie in ihren Zellen und in ihren Friichten aufzuspeichern hat, aus
sich selbst heraus, sondern aus dem Boden, dem sie entsprossen ist, und aus der Atmosphére,
in der sie atmet. Pflanze ist in dieser Beziehung auch der Mensch. Korperlich ist er freilich
nicht angewachsen, aber geistig und seelisch wurzelt er, und zwar tief, sehr tief, tiefer als
mancher Baumriese in kalifornischer Erde. Darum ist kein Mensch fir das, was er in seiner
Entwicklungszeit tut, in vollem Mal3e verantwortlich zu machen. Ihm ale seine Fehler vollauf
anzurechnen, wirde ebenso falsch sein wie die Behauptung, dal3 er alle seine Vorzlige nur
alein sich selbst verdanke. Nur wer den Heimatboden und die Jugendatmosphére eines
"Gewordenen” genau kennt und richtig zu beurteilen weil3, ist imstande, einigermal3en
nachzuweisen, welche Teile eines Lebensschicksales aus den gegebenen Verhdltnissen und
welche Teile aus dem rein personlichen Willen des Betreffenden geflossen sind. Es war eine
der grofiten Grausamkeiten der Vergangenheit, jedem armen Teufel, den die Verhéltnisse zur
Verletzung der Gesetze
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fUhrten, zu seiner eigenen, vielleicht geringen Schuld auch noch die ganze, schwere Last
dieser Verhdltnisse mit aufzubtrden. Es gibt leider auch heute mehr als genug Menschen,
welche diese Grausamkeit sogar jetzt noch begehen, ohne zu ahnen, dal3 sie selbst es sind, die,
wenn es hier Gesetze gabe, mit verantwortlich gemacht werden mifdten. Und gewdhnlich sind
es nicht etwa die Fernstehenden, sondern grad die lieben "Néachsten”, welche Stein um Stein
auf den andern werfen, obgleich die Einflisse, denen er unterlegen ist, besonders auch von
ihnen mit ausgegangen sind. Sie tragen also an der Schuld, die sie auf ihn werfen, selbst mit
Schuld.

Wenn ich es hier unternehme, die Verhdtnisse, aus denen ich erwuchs, einer ungeférbten
Prifung zu unterwerfen, so geschieht das nicht etwa in der Absicht, irgend welchen Teil
meiner eigenen Schuld von mir ab und auf andere zu werfen, sondern nur, um einmal durch
ein laut sprechendes Beispiel zu zeigen, wie vorsichtig man sein mul3, wenn man sich die
Aufgabe stellt, eine menschliche Existenz nach ihrer Entstehung und Entwicklung hin genau
zu untersuchen.

Hohenstein und Ernsttal [Ernstthal] waren damals zwei so nahe bei einander liegende
Stadtchen, dal? sie stellenweise ihre Géalichen wie die Finger zweier gefalteter Hande zwischen
einander hineinschoben. In Hohenstein wurde der Naturphilosoph Gotthilf Heinrich von
Schubert geboren, dessen Werke zunéachst unter Schellingschem Einflusse entstanden, dann
aber sich dem pietistisch-asketischen Mystizismus zuwendeten. Seine Vaterstadt hat ihm ein
Denkmal gesetzt. Aus Ernsttal [Ernstthal] stammt der verdienstvolle Philosoph und Publizist
Politz, dessen Bibliothek Uber 30 000 Bande zéhlte, die er der Stadt Leipzig vermachte. Ich
habe es hier weniger mit Hohenstein al's vielmehr mit Ernsttal [Ernstthal]
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Zu tun, in dem ich, wie der Hobble-Frank sich auszudriicken pflegt, "das erste Licht der Welt
erblickte". Die ersten und d&ltesten Eindricke meiner Kindheit sind digenigen einer
beklagenswerten Armut, und zwar nicht nur in materieller, sondern auch in anderer
Beziehung. Niemals in meinem Leben habe ich so viel geistige Anspruchslosigkeit
beisammen gesehen wie damals. Der Blrgermeister war ein unstudierter Mann. Es gab zwar
einen Nachtwéchter, aber die Bewohner hatten sich rethum an der Nachtwache zu beteiligen.
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Die Hauptbeschaftigung bildete die Weberel. Der Verdienst war kérglich, ja oft Gberkérglich
Zu nennen. Zu gewissen Zeiten gab es wochen-, zuweilen sogar monatelang wenig oder gar
keine Arbeit. Da sah man Frauen in den Wald gehen und Korbe voll Reisig heimschleppen,
um im Winter Feuerung zu haben. Des Nachts konnte man auf einsamen Pfaden Méannern
begegnen, welche Baumstamme nach Hause trugen, die noch wéhrend der Nacht zu
Feuerholz zersagt und zerhackt werden muf3ten, damit, wenn die Haussuchung kam, nichts
gefunden werden konne. Es galt fir die armen Weber, fleilig zu sein, um den Hunger
abzuwehren. Am Sonnabend war Zahltag. Datrug ein jeder sein "Stiick zu Markte". Fur jeden
Fehler, der sich zeigte, gab es einen bestimmten Lohnabzug. Da brachte gar mancher weniger
heim, as er erwartet hatte. Dann wurde ausgeruht. Der Sonnabend Abend war der Heiterkeit
und - - - dem Schnaps gewidmet. Man fand sich beim Nachbar ein. Da ging die Bulle rundum.
Bulle ist Abkurzung von Bouteille. In einigen Familien sang man dazu, aber was fur Lieder
oft! In andern regierte die Karte. Da wurde "gelumpt”, "geschafkopft" oder gar "getippt”. Das
letztere ist ein verbotenes Glicksspiel, dem mancher den Verdienst der ganzen Woche
opferte.
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Man trank dazu aus einem einzigen Glas. Dieses ging von Hand zu Hand, von Mund zu
Mund. Auch wahrend der Sonntagsausgange und Uberhaupt bei jedem Gang in das Freie war
man mit Branntwein versehen. Da sal3 man im Griinen und trank. Schnaps war Uberall dabei;
man mochte ihn nicht entbehren. Man betrachtete ihn as den einzigen Sorgenbrecher und
nahm seine schlimmen Wirkungen hin, as ob sich das so ganz von selbst versténde.

Freilich gab es auch sogenannte bessere Familien, tber die der Alkohol keine Macht besal3,
aber die waren in ganz geringer Zahl. Patriziergeschlechter gab es in beiden St&dtchen nicht.
In Hohenstein wohnten einige Familien, die man hoher schétzte als andere, in Ernsttal
[Ernstthal] aber nicht. Die Pfarrer und die Aerzte waren die einzigen akademisch gebildeten
Personen, hierzu kam vielleicht ein Rechtsanwalt, dessen Liquidationen absolut nicht das
Geschick besal3en, sich in klingende Einnahmen zu verwandeln. So war die ganze
L ebensfiihrung Uberhaupt eine ungemein niedrige und der allgemeine Umgangston auf eine
Note gestimmt, die man jetzt kaum mehr fir moglich hat. Im personlichen Verkehr waren
Spitznamen oft gebréuchlicher als die wirklichen, richtigen Namen. Als einziges Beispie,
welches ich da anfuhre, diene der Name Wolf. Es gab einen WeilRkopfwolf, einen
Rotkopfwolf, einen Daniellobwolf, einen Schlagwolf und noch eine Menge andersgenannter
Wolfe. Die Hauser waren klein, die Gassen eng. Ein jeder konnte in die Fenster des andern
sehen und alles beobachten, was geschah. So wurde es fast zur Unmdglichkeit, Geheimnisse
voreinander zu haben. Und da kein Mensch ohne Fehler ist, so hatte ein jeder seinen Nachbar
im Sacke. Man wul3te alles, aber man schwieg. Nur zuweilen, wenn man es fur notig hielt,
lief3 man
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ein Wortchen fallen, und das war genug. Man kam dadurch zur immerwahrenden, aber stillen
Hechelel [Heuchelei], zur niedrigen Ironie, zu einem scheinbar gutmitigen Sarkasmus,
welcher aber nichts Reelles an sich hatte. Das war ungesund und griff immer weiter um sich,
ohne da® man es beachtete. Das ézte;, das wirkte wie Gift. So hatte sich aus den
sonnabendlichen Kartenspielen ein lichtscheues Unternehmen gebildet, welches den Zweck
verfolgte, verbotenes, ja sogar falsches, betriigerisches Kartenspiel zu pflegen. Die
Betreffenden kamen zusammen, um sich in der Zubereitung und im Gebrauch von falschen
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Karten zu Uben. Sie etablierten sich in einer vor der Stadt gelegenen Wirtschaft. Sie schickten
Zubringer aus, um Opfer einzufangen. Da sal3 man nachtelang und spielte um hohe Einsétze.
Mancher kam da mit vollen Taschen und ging mit leeren fort. Dieses Treiben war im
Stadtchen wohlbekannt. Man erzéhlte sich von jedem neuen Coup, der gemacht worden war.
Man sprach von den erbeuteten Summen, und man freute sich dartber, anstatt dal3 man diese
Betrligereien verwarf. Man verkehrte mit den Falschspielern wie mit ehrlichen Leuten. Man
leistete ihnen Vorschub. Ja, man achtete, man rihmte ihre Pfiffigkeit, und man verriet nicht
das geringste von alem, was man von ihnen wufdte. Dal3 hierdurch eigentlich das ganze
St&dtchen an dem Betruge gegen die herbeigeschleppten Opfer betelligt wurde und dal3
jedermann, der von diesen Gaunereien wufdte, sich, streng genommen, als Hehler zu
betrachten hatte, das leuchtete keinem Menschen ein. Wer damals gesagt hétte, dal3 dies einen
beklagenswerten, allgemeinen moralischen Tiefstand bedeute, der ware wohl ausgelacht
worden, oder gar noch Schlimmeres. Das allgemeine Rechtsgefuhl war irregefiihrt. Man
bewunderte die Falschspieler, wie man
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die Rinaldo Rinaldini's und die Himlo Himlini's der alten Leihbibliothek bewunderte, deren
Bande man verschlang, weil sie die einzige war, die esin den beiden Stédtchen gab. Ich habe
niemals gehort, dal’ der Blrgermeister, der Pfarrer oder ein sonst hierzu berufener Beamter
einen dieser Falschspieler zu sich kommen lief3, um ihn zu verwarnen, und von dem bdsen
Beispiele, welches der ganzen Gemeinde gegeben wurde, abzulassen. Man duldete es. Man
ging schweigend dartber hinweg. Die Jugend aber, die das alles mit ansah und mit anhdrte,
mufdte den Eindruck gewinnen, dal3 diese Betrligereien bewundernswerte und sehr gut
lohnende Taten seien, und so ein Eindruck wird nie wieder verwischt. Mir wurde einst von
einem Juristen gesagt, ich sei in einem Sumpf geboren worden. Ob dieser Herr wohl recht
gehabt hat oder nicht?

Zwel eigenartige Gewéachse dieses Sumpfes waren die beiden Namen "Batzendorf" und die
"Ligenschmiede’. Der erstere leitet sich auf die bekannte, alte siiddeutsche und schweizer
Scheidemiinze, Batzen genannt, zurlick. Batzendorf war eine fingierte Dorfgemeinde, der
jeder Einwohner Ernsttals [Ernstthals] beitreten konnte. EsS war ein Jux, aber ein Jux, der
haufig zum Ausarten kam. Batzendorf hatte seinen eigenen Gemeindevorstand, seinen
eigenen Pfarrer, seine eigene Gemeindeverwaltung, das ales aber von der heiter sein
sollenden Seite genommen. Das allerkleinste Hauschen Ernsttals, [Ernstthals] das der aten
Gemiusehandlerin Dore Wendelbriick, wurde zum Batzendorfer Rathause erhoben. Eines
Morgens stand ein Turm darauf, den man aus Latten und Zigarrenkistchen gezimmert und der
alten Dore auf das Dach gesetzt hatte, ohne sie zu fragen. Sie war aber sehr stolz darauf. Die
Wirtin zum Meisterhaus war Dorfnachtwéchter. Sie mufite die
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Stunden ansagen und tuten. Jede Behorde und jede Charge war vertreten, bis tief herunter
zum Kartoffel- und zum Schotenwéchter, auch das ales in das Komische gezogen. Des
Sonnabends war Versammlungstag. Da kam die Gemeinde zusammen, und es wurden die
tollsten Sachen ausgeheckt, um dann wirklich ausgefuhrt zu werden: Taufen flnfzigjéhriger
Sauglinge, Verheiratung zweler Witwen miteinander, eine Spritzenprobe ohne Wasser,
Neuwahl einer Gemeindegans, Offentliche Prifung eines neuen Bandwurmmittels und
ahnlichetolle, oft sogar sehr tolle Sachen. Der Herr Stadtrichter Layritz war alt geworden und
duldete das. Der Herr Pastor war noch dlter und glaubte von allem das Beste. Er sagte immer:
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"Nur nicht Ubertreiben, nur nicht Ubertreiben!™ Damit glaubte er, seiner Pflicht gentgt zu
haben. Der Herr Kantor schiittelte den Kopf. Er war zu bescheiden, offentlich mit einem
Tadel hervorzutreten. Aber unter vier Augen hatte er den Mut, meinen Vater zu warnen:
"Machen Sie nicht mit, Herr Nachbar, machen Sie ja nicht mit! Es ist nicht gut fur Sie und
auch nicht gut fur den Karl. Was man da treibt, ist alles weiter nichts as Persiflage, Ironie,
Verh6hnung und Verspottung von Dingen, an deren Heiligkeit ja niemand rihren soll! Und
zumal Kinder sollen so etwas nie zu sehen noch zu héren bekommen!™

Er hatte sehr, sehr Recht. Dieses "Batzendorf", in dem man nur mit Batzengeld zahlen
durfte, hat eine ganze Reihe von Jahren bestanden und manche stille, heimliche, doch um so
bosere Wirkung gehabt. Da lockerten sich "die Bande frommer Scheu'. Da gab es
wochentlich etwas Neues. Wir Kinder verfolgten die Albernheiten der Erwachsenen mit
riesigem I nteresse und hohnten und persiflierten mit, freilich ohne uns dessen bewulf3t
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zu werden. Das ging so fort, bis ein neuer, strammer Zug in die Ortsverwaltung und in die
Kirchenleitung kam, und Batzendorf an sich selbst zugrunde ging. Aber einen Nutzen hatte es
keinem Menschen gebracht. Es war eine Versumpfung, in welche nicht nur die Alten
gestiegen sind, sondern wir Jungen wurden auch mit hinein geftihrt und haben sehr viel von
unserer Kindlichkeit drin stecken lassen missen. Dem Unbegabten schadet das weniger; in
dem Begabten aber wirkt es fort und nimmt in seinem Innern Dimensionen an, die spéter,
wenn sie zutage treten, nicht mehr einzudammen sind.

Die "Lugenschmiede" war etwas neueren Datums. Indem ich von ihr spreche, nenne ich
absichtlich keine Namen. Ich will das, was ich sage, nur gegen die Sache selbst, nicht aber
gegen Personen richten. Es gab in Ernsttal [Ernstthal] einige jingere Leute, welche
aulRerordentlich satirisch begabt waren. An sich sehr achtbare, liebenswirdige Menschen,
hétten sie in andern, groféeren Verhéltnissen durch diese Begabung ihr Gliick machen kdnnen,
so aber blieben sie unten in den kleinen Verhatnissen hangen [hangen] und konnten also auch
nur Kleinliches und Gewohnliches, oft sogar nur sehr Triviales leisten. Es war wirklich
schade um sie!

Einer von ihnen, vieleicht der Unternehmendste und Witzigste, brachte es zum
Hausbesitzer und hatte die Kuhnheit, in diesem Ernsttal [Ernstthal], wo so wenig Sinn und
Mittel fuor Delikatessen vorhanden waren, ein Delikatessengeschaft zu errichten, aber
natirlich mit Restauration, denn ohne diese wére es ganz unmoglich gegangen. Diese
Restauration hatte zunéchst keinen besonderen Namen; aber nicht lange, so wurde ihr einer
gegeben, und zwar ein sehr bezeichnender. Man nannte sie die Ligenschmiede und ihren
Besitzer, den Wirt, den Lligenschmied.
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Weshalb? Sowohl dem Wirte a's auch seinen Stammgasten sal’ allen der Schalk im Nacken.
Ein Anderer konnte 6fters dort verkehren, ohne dal3 er etwas davon bemerkte. Aber pl6tzlich
brach es Uber ihn los, plétzlich, ganz unerwartet und mit einer Sicherheit, der nicht zu
widerstehen war. Er wurde "gemacht”, wie man es nannte. Man hatte seine schwéachste Seite
und seinen stérksten Nagel entdeckt und hing an diesem irgend eine wohlausgedachte Llge
auf, die er glauben muféte, er mochte wollen oder nicht. An dieser Lige blamierte er sich,
mochte er sich noch so sehr dagegen stréauben und mochte er zehnmal und hundertmal kltger
sein, as alle die, welche beschlossen hatten, ihn zum Falle zu bringen. Diese Lligenschmiede
wurde weithin bekannt. Tausende von Fremden kamen, um da einzukehren, und ein jeder,
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dem es etwa einfiel, mit dem Wirt und seinen Stammgasten anzubinden, nahm seine
Backpfeife mit und zog beschdmt von dannen.

Gewohnliche Gaste kaufte man sich billig. Verlangte einer ein Glas Bier, so bekam er einen
Kognak. Begehrte er einen Schnaps, so erhielt er Limonade. Wollte er einen marinierten
Hering essen, so setzte man ihm Kartoffeln in der Schale und Apfelmus vor. Und keiner
weigerte sich, dies zu nehmen und zu bezahlen, denn Jeder wuldte, die Blamage kommt dann
hinterher. Bessere Géste hatten keine so gewdohnlichen Witze zu befirchten. Die lief? man
warten. "Der mul3 erst noch reif werden", pflegte der Ligenschmied zu sagen. Und Jeder
wurde reif, Jeder, mochte er sein, wer oder was er wollte, ob studiert oder nicht studiert, ob
hochgestellt oder niedrig. Es gab da oft geradezu geniale Witze, immer aber mit einem
Einschlag aus dem Gewdohnlichen heraus. Einem Gast, der sich rasieren lassen wollte, wurde
gesagt, der Barbier
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sei nicht zu Hause, sondern er sitze grad hier neben ihm. Dieser war aber kein Barbier,
sondern ein Backermeister. Er seifte den Betreffenden mit Anilinwasser ein und rasierte ihn,
ohne dal3 einer der Anwesenden eine Miene dabei verzog. Der Rasierte bezahlte und ging
dann vergnugt von dannen, vollstandig blau im Gesicht. Er konnte sich wochenlang nicht
sehen lassen, zur Strafe dafir, daf3 er in der Ligenschmiede behauptet hatte, er sei gescheiter
asdle, ihn kdnne niemand foppen. Einem andern Gaste wurde weisgemacht, sein Bruder sei
heut' Vormittag auf dem Jahrmarkt verungliickt. Er sei einem Riesenleierkasten zu nahe
gekommen und mit dem rechten Bein in das R&derwerk geraten; man habe ihm infolgedessen
das Bein unterhalb des Knies abnehmen muissen. Der Mann sprang erschrocken auf und
rannte fort, kam aber sehr bald lachend und mit seinem vollstandig gesunden Bruder zurick.
Auch die Herren von der Behorde verkehrten sehr gern in der Ligenschmiede, doch nur zu
Zeiten, in denen sie sich dort alein und unbeobachtet wuldten. Sie lief3en sich auch einen Ulk
gefallen, und oft hatte der Ligenschmied es nur ihrem Einflusse zu verdanken, dal’ seine oft
zu weitgehenden Witze ohne unangenehme Folgen blieben. Denn die Sache artete, wie Alles,
was unten aus dem Niedrigen stammt, nach und nach aus. Die Witze wurden gewohnlicher;
sie verloren den Reiz. Man hatte sich verausgabt. Und ein Jeder, der die Ligenschmiede
betrat, glaubte, L igen machen und Unwahrheiten prasentieren zu durfen. Der Geist ging aus.
Was friher wirklicher Humor, wirkliche Schalkhaftigkeit und wirklicher Scherz und Schwank
gewesen war, das wurde jetzt zur Zote, zur Zweideutigkeit, zur Unwahrheit, zur Faschung,
zur unvorsichtigen Klatscherei und Liige. Die L igenschmiede ist jetzt ver-
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schwunden [verschwunden]. Das Haus wurde der Erde gleichgemacht. Leider aber sind die
Folgen dieser unangebrachten Witzbolderei nicht auch verschwunden. Sie existieren noch
heute. Sie wirken fort. Auch das war ein Sumpf, und zwar ein unter hellem Griin und
winkenden Blumen verborgener Sumpf. Nicht nur die Ortsseele hat unter ihm gelitten,
sondern seine Miasmen sind auch im weiten Umkreise rund Uber das Land gegangen, und
leider, leider bin auch ich einer von denen, die sehr und schwer darunter zu leiden hatten und
noch heutigen Tages leiden miissen. Dal3 meine Gegner es wagen konnten, den Karl May, der
ich in Wirklichkeit und Wahrheit bin, in die verlogenste aller Karikaturen zu verwandeln und
mich sogar als Marktweiberbandit und Rauberhauptmann durch alle Zeitungen zu schleppen,
das wurde zum grofdten Teil durch die Lugenschmiede erméglicht, deren Stammgéste gar
nicht bedachten, was sie an mir begingen, als sie einander mit immer neuen Erfindungen tber
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meine angeblichen Abenteuer und Missetaten traktierten. Ich komme hierauf an anderer Stelle
zuriick und habe hier noch ganz kurz zu sagen: Was ich Uber jene Falschspiel ergesell schaft,
Uber "Batzendorf" und Uber die "Ligenschmiede" zu berichten hatte, sind nur einige kurze
Einblicke in die damaligen Verhdtnisse meiner Vaterstadt. Ich kdnnte diese Einblicke noch
Uberaus erweitern und vertiefen, um nachzuweisen, dald es wirklich und wahrhaft ein sehr
verseuchter Boden gewesen ist, in den meine Seele gezwungen war, ihre Wurzeln zu
schlagen, will dies aber gern und mit Vergniigen unterlassen, weil ich kirzlich zu meiner
Freude gesehen habe, wieviel sich dort verandert hat. Ich hatte meine Vaterstadt schon lange
Zeit gemieden und wollte sie auch ferner meiden, als ich durch eine Rechtssache gezwungen
wurde,
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sie noch einmal aufzusuchen. Ich wurde angenehm enttauscht. Das meine ich nicht aulZerlich,
sondern innerlich. Ich habe der Stédte und Orte genug gesehen; da kann mich nichts
Uberraschen und auch nichts enttéuschen. Wie ich bei jeder Begegnung mit einem mir bisher
fremden Menschen zunéchst und vor alen Dingen seine Seele kennenzulernen suche, so auch
die Seele eines jeden Ortes, den ich neu betrete. Und die Seele Hohenstein-Ernsttals
[Ernstthals| war zwar noch die alte; das sah ich sofort; aber sie hatte sich gehoben; sie hatte
sich gereinigt; sie hatte ein anderes, besseres und wirdigeres Aussehen bekommen. Ich hatte
Gelegenheit, sie einige Tage lang beobachten zu kénnen, und darf wohl sagen, dal3 mir diese
Beobachtungen Freude bereiteten. Ich fand Intelligenz, wo es friiher keine gegeben hatte. Ich
begegnete einem regen Rechtsgefihl, welches nicht so leicht wie friher irrezuleiten war. Es
gab mehr Gemeindesinn, mehr Zusammenhangsgefuhl. Ja, die materiellen Verhdtnisse
zeigten Uberall schon einen Aufblick hinauf in das Ideale. Der Boden, auf dem man lebte,
hatte sich gehoben und zeigte die Fahigkeit, sich auch fernerhin und zusehends zu veredeln.
Ich begegnete alten Bekannten, aus denen in Wirklichkeit "Etwas geworden" war. Das war
mir eine Genugtuung, die ich nicht erwartet hatte. Da gab es nicht mehr jene alten, indolenten
Gesichter mit dem Ausdruck unangenehmer Bauernpfiffigkeit, sondern die Zige sprachen
von Einsicht und Fahigkeit, von gesunder Klugheit und Uberlegsamer Urteilskraft. War dies
etwa nur eine Folge des Zuzuges von auf3en her? Gewil3 nicht ausschliefdlich, obwohl nicht
abgeleugnet werden kann, dal3 fremdes Blut auch im Gemeindeleben auffrischend, stérkend
und verbessernd wirkt. Ich gestehe aufrichtig, dald ich seit jenem Besuche und seit jenen Be-
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obachtungen [Beobachtungen] mit meiner Vaterstadt wieder sympathisiere und von Herzen
winsche, dal3 der jetzt so deutlich sichtbare Fortschritt auch nach geistigen Zielen ein
dauernder sein moge. Der Beweisist erbracht, dal3 die alten Zeiten vortber sind. Man hat sich
aufgerafft und steigt mit jugendlicher Energie empor; das bringt Erfolg, und mit dem Erfolg
kommt auch der Segen.

Nach diesen allgemeinen Bemerkungen kann ich nun zu mir selbst zurtickkehren und zu
jener Morgenfriihe, in der ich aus Ernsttal [Ernstthal ] fortging, um mir bel einem edeln
spanischen Rauberhauptmann Hilfe zu holen. Man glaube ja nicht, daf3 dies eine "verrtckte"
Idee gewesen sei. Ich war geistig kerngesund. Meine Logik war zwar noch kindlich, aber
doch schon wohlgelibt. Der Fehler lag daran, dal3 ich infolge des verschlungenen
Leseschundes den Roman fir das Leben hielt und darum das Leben nun einfach als Roman
behandelte. Die lberreiche Phantasie, mit der mich die Natur begabte, machte die Méglichkeit
dieser Verwechslung zur Wirklichkeit.
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Meine Reise nach Spanien dauerte nur einen Tag. In der Gegend von Zwickau wohnten
Verwandte von uns. Bei ihnen kehrte ich ein. Sie nahmen mich freundlich auf und
veranlaldten mich, zu bleiben. Inzwischen hatte man daheim meinen Zettel gefunden und
gelesen. Vater wuldte, nach welcher Richtung hin Spanien liegt. Er dachte sofort an die
erwahnten Verwandten und machte sich in der Ueberzeugung, mich sicher dort anzutreffen,
sofort auf den Weg. Als er kam, saf3en wir rund um den Tisch, und ich erzadhite in aller
Herzensaufrichtigkeit, wohin ich wollte, zu wem und auch warum. Die Verwandten waren
arme, einfache, ehrliche Weberdleute. Von Phantasie gab es bei ihnen keine Spur. Sie waren
Uber mein VVorhaben einfach entsetzt. Hilfe bel
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einem Rauberhauptmann suchen! Sie wufdten sich zundchst keinen Rat, was sie mit mir
anfangen sollten, und da war es wie eine Erlosung fur sie, als sie meinen Vater hereintreten
sahen. Er, der jahzornige, leicht Gberhitzige Mann, verhielt sich ganz anders als gewdhnlich.
Seine Augen waren feucht. Er sagte mir kein einziges Wort des Zornes. Er driickte mich an
sich und sagte: "Mach so Etwas niemas wieder, niemals!" Dann ging e nach kurzem
Ausruhen mit mir fort - - wieder heim.

Der Weg betrug funf Stunden. Wir sind in dieser Zeit still nebeneinander hergegangen; er
fihrte mich an der Hand. Nie habe ich deutlicher gefuihlt wie damals, wie lieb er mich
eigentlich hatte. Alles, was er vom Leben wiinschte und hoffte, das konzentrierte er auf mich.
Ich nahm mir heilig vor, ihn niemals wieder ein solches Leid, wie das heutige, an mir erleben
zu lassen. Und er? Was mochten das wohl fir Gedanken sein, die jetzt in ihm erklangen? Er
sagte nichts. Als wir nach Hause kamen, mufite ich mich niederlegen, denn ich kleiner Kerl
war zehn Stunden lang gelaufen und aul3erordentlich mide. Von meinem Ausflug nach
Spanien wurde nie ein Wort gesprochen; aber das Kegelaufsetzen und das Lesen jener
verderblichen Romane horte auf. Als dann die Zeit gekommen war, stellte sich die nétige
Hilfe ein, ohne aus dem Lande der Kastanien geholt werden zu missen. Der Herr Pastor legte
ein gutes Wort fir mich bei unserem Kirchenpatron, dem Grafen von Hinterglauchau, ein,
und dieser gewahrte mir eine Unterstiitzung von finfzehn Talern pro Jahr, eine Summe, die
man fur mich fur hinreichend hielt, das Seminar zu besuchen. Zu Ostern 1856 wurde ich
konfirmiert. Zu Michaelis bestand ich die Aufnahmeprifung fir das Proseminar zu
Waldenburg und wurde dort interniert.
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Also nicht Gymnasiast, sondern nur Seminarist! Nicht akademisches Studium, sondern nur
Lehrer werden! Nur? Wie falsch! Es gibt keinen hoheren Stand a's den Lehrerstand, und ich
dachte, flhlte und lebte mich derart in meine nunmehrige Aufgabe hinein, da3 mir Alles
Freude machte, was sich auf sie bezog. Freilich stand diese Aufgabe nur im Vordergrund. Im
Hintergrunde, hoch Uber sie hinausragend, hob sich das Uber alles Andere empor, was mir seit
jenem Abende, an dem ich den Faust gesehen hatte, zum Ideal geworden war: Stiicke fir das
Theater schreiben! Ueber das Thema Gott, Mensch und Teufel! Konnte ich das als Lehrer
nicht ebenso gut wie als gewesener Akademiker? Ganz gewil3, vorausgesetzt freilich, dal3 die
Gabe dazu nicht fehlte. Wie stolz ich war, asich zum ersten Male die griine Mitze trug! Wie
stolz auch meine Eltern und Geschwister! Grol3mutter driickte mich an sich und bat:

"Denk immer an unser Mérchen! Jetzt bist du noch in Ardistan; du sollst aber hinauf nach
Dschinnistan. Dieser Weg wird heut beginnen. Du hast zu steigen. Kehre dich niemals an die,
welche dich zuriickhalten wollen!"
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"Und die Geisterschmiede?' fragteich. "Mul3ich da hinein?"

"Bist du es wert, so kannst du sie nicht umgehen”, antwortete sie. "Bist du es aber nicht
wert, so wird dein Leben ohne Kampf und ohne Qual verlaufen.”

"Ich will aber hinein; ich will!" rief ich mutig aus.

Dalegte sie mir ihre Hand auf das Haupt und sagte lachelnd:

"Das steht bel Gott. Vergif3ihn nicht! Vergif3ihn niein deinem Leben!”

Diesem Rat bin ich gehorsam gewesen, mul3 aber,
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falls ich ehrlich sein will, eingestehen, dal3 mir das niemals schwer geworden ist. Ich kann
mich nicht besinnen, dal3 ich je mit dem Zweifel oder gar mit dem Unglauben zu ringen
gehabt hétte. Die Ueberzeugung, dal3 es einen Gott gebe, der auch tber mich wachen und
mich nie verlassen werde, ist, sozusagen, zu jeder Zeit eine feste, unveraul3erliche Ingredienz
meiner Personlichkeit gewesen, und ich kann es mir also keineswegs as ein Verdienst
anrechnen, dal3 ich diesem meinem lichten, schonen Kinderglauben niemals untreu geworden
bin. Freilich, so ganz ohne alle innere Stérung ist es auch bel mir nicht abgegangen; aber
diese Storung kam von auf3en her und wurde nicht in der Weise aufgenommen, dal3 sie sich
hétte festsetzen konnen. Sie hatte ihre Ursache in der ganz besonderen Art, in welcher die
Theologie und der Religionsunterricht am Seminar behandelt wurde. Es gab téglich Morgen-
und Abendandachten, an denen jeder Schiler unweigerlich teilnehmen mufdte. Das war ganz
richtig. Wir wurden sonn- und felertaglich in corpore in die Kirche gefuhrt. Das war ebenso
richtig. Es gab auRerdem bestimmte Feierlichkeiten fir Missions- und dhnliche Zwecke. Auch
das war gut und zweckentsprechend. Und es gab fir sémtliche Seminarklassen einen
wohldurchdachten, sehr reichlich ausfallenden Unterricht in Religions-, Bibel- und
Gesangbuchslehre. Das war ganz selbstversténdlich. Aber es gab bei aledem Eines nicht,
namlich grad das, was in allen religiosen Dingen die Hauptsache ist; namlich es gab keine
Liebe, keine Milde, keine Demut, keine Versohnlichkeit. Der Unterricht war kalt, streng, hart.
Es fehlte ihm jede Spur von Poesie. Anstatt zu begllicken, zu begeistern, stief3 er ab. Die
Religionsstunden waren digjenigen Stunden, fur welche man sich am allerwenigsten zu
erwarmen vermochte.

-06 -

Man war immer froh, wenn der Zeiger die Zwolf erreichte. Dabei wurde dieser Unterricht von
Jahr zu Jahr in genau denselben Absétzen und genau denselben Worten und Ausdriicken
gefuhrt. Was es am heutigen Datum gab, das gab es im nachsten Jahre an demselben Tage
ganz unweigerlich wieder. Das ging wie eine alte Kuckucksuhr; das klang alles so sehr nach
Holz, und das sah alles so aus wie gemacht, wie fabriziert. Jeder einzel ne Gedanke gehdrte in
sein bestimmtes Dutzend und durfte sich beileibe nicht an einer andern Stelle sehen lassen.
Das liefd keine Spur von Warme aufkommen; das tétete innerlich ab. Ich habe unter alen
meinen Mitschilern keinen einzigen gekannt, der jemals ein sympathisches Wort Uber diese
Art des Religionsunterrichts gesagt hétte. Und ich habe auch keinen gekannt, der so religits
gewesen wére, aus freien Sticken einmal die Hande zu falten, um zu beten. Ich selbst habe
stets und bei jeder Veranlassung gebetet; ich tue das auch noch heut, ohne mich zu genieren;
aber damas im Seminar habe ich das geheim gehalten, weil ich das Lacheln meiner
Mitschiiler flrchtete.

Ich hétte gern Uber diese religiosen Verhaltnisse geschwiegen, durfte dies aber nicht, well
ich die Aufgabe habe, Alles aufrichtig zu sagen, was auf meinen inneren und &uf3eren
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Werdegang von Einflul3 war. Dieses Seminarchristentum kam mir ebenso seelenlos wie
streitbar vor. Es befriedigte nicht und behauptete trotzdem, die einzige reine, wahre Lehre zu
sein. Wie arm und wie gottverlassen man sich da fuhlte! Die Andern nahmen das gar nicht
etwa as ein Unglick hin; sie waren gleichglltig; ich aber mit meiner religidsen
Liebesbedirftigkeit fuhlte mich erkaltet und zog mich in mich selbst zurtick. Ich vereinsamte
auch hier, und zwar mehr, viel mehr
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als daheim. Und ich wurde hier noch klassenfremder, als ich es dort gewesen war. Das lag
teilsin den Verhdtnissen, teils aber auch an mir selbst.

Ich wuldte viel mehr als meine Mitschiler. Das darf ich sagen, ohne in den Verdacht der
Prahlerei zu fallen. Denn was ich wufdte, das war eben nichts weiter als nur Wust, eine
regellose, ungeordnete Anhaufung von Wissensstoff, der mir nicht den geringsten Nutzen
brachte, sondern mich nur beschwerte. Wenn ich mir ja einmal von dieser meiner
unfruchtbaren Vielwisserei etwas merken lief3, sah man mich staunend an und l&chelte
dartber. Man fuhlte instinktiv heraus, dal3 ich weniger beneidens- als vielmehr beklagenswert
sel. Die andern, meist Lehrersdhne, hatten zwar nicht so viel gelernt, aber das, was sie gelernt
hatten, lag wohlaufgespeichert und wohlgeordnet in den Kammern ihres Gedachtnisses, stets
bereit, benutzt zu werden. Ich fuhlte, dal3 ich gegen sie sehr im Nachteil stand, und straubte
mich doch, dies mir und ihnen einzugestehen. Meine stille und fleil3ige Hauptarbeit war, vor
allen Dingen Ordnung in meinem armen Kopf zu schaffen, und das ging leider nicht so
schnell, wie ich es winschte. Das, was ich aufbaute, fiel immer wieder ein. Es war wie ein
muhsames Graben durch einen Schneehaufen hindurch, dessen Massen immer wieder
nachrutschten. Und dabel gab es einen Gegensatz, der sich absolut nicht beseitigen lassen
wollte. Namlich den Gegensatz zwischen meiner aul3erordentlich fruchtbaren Phantasie und
der Trockenheit und absoluten Poesielosigkeit des hiesigen Unterrichts. Ich war damals noch
viel zu jung, als dal? ich eingesehen hétte, woher diese Trockenheit kam. Man lehrte némlich
weniger das, was zu lernen war, asvielmehr die Art und Weise, in der man zu lernen
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hatte. Man lehrte uns das Lernen. Hatten wir das begriffen, so war das Fernere leicht. Man
gab uns lauter Knochen; daher die geradezu schmerzende Trockenheit des Unterrichts. Aber
aus diesen Knochen fugte man die Skelette der einzelnen Wissenschaften zusammen, deren
Fleisch dann spéter hinzuzufiigen war. Bel mir aber hatte sich bisher grad das Umgekehrte
ereignet: Ich hatte mir zwar eine Unmasse von Fleisch zusammengeschleppt, aber keinen
einzigen tragenden, stitzenden Knochen dazu. In meinem Wissen fehlte das feste Gerippe.
Ich war in Beziehung auf das, was ich geistig besal3, eine Qualle, die weder innerlich noch
auf3erlich einen Halt besald und darum auch keinen Ort, an dem sie sich daheim zu fihlen
vermochte. Und das Schlimmste hierbei war: das knochenlose Fleisch dieser Qualle war nicht
gesund, sondern krank, schwer krank; es war von den Schundromanen des K egel hausbesitzers
vergiftet. Das begann ich jetzt erst eigentlich einzusehen und fuhlte mich umso unglticklicher
dabei, als ich mit keinem Menschen davon sprechen konnte, ohne mich dadurch
blofRzustellen. Grad die Trockenheit und, ich muf3 wohl sagen, die Seelenlosigkeit dieses
Seminarunterrichtes war es, welche mich zu der Erkenntnis meiner Vergiftung fuhrte. Ich
fand fUr die Skelette, die uns geboten wurden, damit wir sie beleben méchten, kein gesundes
Fleisch in mir. Alles, was ich zusammenfugte und was ich mir innerlich aufzubauen
versuchte, wurde formlos, wurde hafdlich, wurde unwahr und ungesetzlich. Ich begann, Angst
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vor mir zu bekommen, und arbeitete unausgesetzt an meiner seelischen Gestalt herum, mich
innerlich zu sdubern, zu reinigen, zu ordnen und zu heben, ohne fremde Hilfe in Anspruch

nehmen zu missen, die es ja auch gar nicht gab. Ich hdtte mich wohl gern einem unserer
Lehrer
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anvertraut, aber die waren ja alle so erhaben, so kalt, so unnahbar, und vor allen Dingen, das
fUhlte ich heraus, keiner von ihnen hatte mich verstanden; sie waren keine Psychologen. Sie
hétten mich befremdet angesehen und einfach stehen lassen.

Hierzu kam der angeborene, unwiderstehliche Drang nach geistiger Betétigung. Ich lernte
sehr leicht und hatte demzufolge viel Zeit Ubrig. So dichtete ich im Stillen; ja, ich
komponierte. Die paar Pfennige, die ich ertbrigte, wurden in Schreibpapier angelegt. Aber
was ich schrieb, das sollte keine Schilerarbeit werden, sondern etwas Brauchbares, etwas
wirklich Gutes. Und was schrieb ich da? Ganz selbstverstandlich eine Indianergeschichte!
Wozu? Ganz selbstverstandlich, um gedruckt zu werden! Von wem? Ganz selbstversténdlich
von der "Gartenlaube", die vor einigen Jahren gegrindet worden war, aber schon von
Jedermann gelesen wurde. Da war ich sechzehn Jahre alt. Ich schickte das Manuskript ein.
Als sich eine ganze Woche lang nichts hierauf ereignete, bat ich um Antwort. Es kam keine.
Darum schrieb ich nach weiteren vierzehn Tagen in einem strengeren Tone, und nach
weiteren zwei Wochen verlangte ich mein Manuskript zuriick, um es an eine andere
Redaktion zu senden. Es kam. Dazu ein Brief von Ernst Keil selbst geschrieben, vier grof3e
Quartseiten lang. Ich war fern davon, dies so zu schétzen, wie es zu schéatzen war. Er kanzelte
mich zun&chst ganz tichtig herunter, so dal3 ich mich wirklich aufrichtig schamte, denn er
zahlte mir hochst gewissenhaft alle Missetaten auf, die ich, natrlich ohne es zu ahnen, in der
Erzahlung begangen hatte. Gegen den Schluf3 hin milderten sich die Vorwirfe, und am Ende
reichte er mir, dem dummen Jungen, vergnugt die Hand und sagte mir, dal3 er nicht
Ubermaldig entsetzt
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sein werde, wenn sich nach vier oder funf Jahren wieder eine Indianergeschichte von mir bei
ihm einstellen sollte. Er hat keine bekommen; aber daran trage nicht ich die Schuld, sondern
die Verhdltnisse gestatteten es nicht. Das war der erste literarische Erfolg, den ich zu
verzeichnen habe. Damals freilich hielt ich es fir einen absoluten MifZerfolg und fihlte mich
sehr ungltcklich dartiber. Inzwischen verging die Zeit. Ich stieg aus dem Proseminar in die
vierte, dritte und zweite Seminarklasse, und in dieser zweiten Klasse war es, wo mich jenes
Schicksal Uberfiel, aus welchem meine Gegner so Uberklingendes Kapital geschlagen haben.

Es herrschte im Seminar der Gebrauch, dal? die Angelegenheiten jeder Klasse reihum zu
besorgen waren, von jedem eine Woche lang. Darum wurde der Betreffende as "Wochner"
bezeichnet. AulRerdem gab es in der ersten Klasse einen "Ordnungswochner” und in der
zweiten einen "Lichtwochner”, welch letzterer die Beleuchtung der Klassenzimmer zu
Ubersehen hatte. Diese Beleuchtung geschah damals mit Hilfe von Talglichtern, von denen,
wenn eines niedergebrannt war, ein anderes neu aufgesteckt wurde. Der Lichtwochner hatte
taglich die Sauberung der alten, wertlosen Leuchter vorzunehmen und insbesondere die Dillen
von den steckengebliebenen Docht- und Talgresten zu reinigen. Diese Reste wurden entweder
einffach weggeworfen oder von dem Hausmanne zu Stiefel- oder anderer Schmiere
zusammengeschmolzen. Sie waren allgemein al's wertlos anzusehen.
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Es war anfangs der Weihnachtswoche, als die Reihe, Lichtwochner zu sein, an mich kam.
Ich besorgte diese Arbeit wie jeder andere. Am Tage vor dem Welhnachtsheiligenabende
begannen unsere Ferien. Am Tage vorher kam eine meiner Schwestern, um meine Wasche ab-
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zuholen [abzuholen] und das wenige Gepack, welches ich mit in die Ferien zu nehmen hatte.
Sie tat dies stets, so oft es Ferien gab. Der Weg, den sie da von Ernsttal [Ernstthal ] nach
Waldenburg machte, war zwei Stunden lang. So auch jetzt. Als sie dieses Mal kam, war ich
grad beim Reinigen der Leuchter. Sie war traurig. Es stand nicht gut daheim. Es gab keine
Arbeit und darum keinen Verdienst. Mutter pflegte, wie selbst die &msten Leute, fur das
Weihnachtsfest wenigstens einige Kuchen zu backen. Das hatte sie heuer kaum erschwingen
koénnen. Aber bescheert [beschert] werden konnte nichts, gar nichts, denn es fehlte das Geld
dazu. Es gab keine Lichter fur den Weihnachtdeuchter. Sogar die hdlzernen Engel der
kleineren Schwestern sollten ohne Lichte sein. Zu diesen Engeln gehorten drei kleine Lichte,
das Stuck fur funf oder sechs Pfennige; aber wenn diese achtzehn Pfennige zu andern,
notwendigeren Dingen gebraucht wurden, so hatte man sich eben zu fligen. Das tat mir wehe.
Der Schwester stand das Weinen hinter den Augen. Sie sah die Talgreste, die ich soeben aus
den Dillen und von den Leuchtern herabgekratzt hatte. "K énnte man denn nicht daraus einige
Pfenniglichte machen?' fragte sie. "Ganz leicht”", antwortete ich. "Man braucht dazu eine
Papierrdhre und einen Docht, weiter nichts. Aber brennen wirde es schlecht, denn dieses
Zeug ist nur noch hdchstens fir Schmiere zu gebrauchen.” "Wenn auch, wenn auch! Wir
hétten doch eine Art von Licht fir die drei Engel. Wem gehort dieser Abfall?' "Eigentlich
Niemandem. Ich habe ihn zum Hausmann zu schaffen. Ob der ihn wegwirft oder nicht, ist
seine Sache." "Also wére es wohl nicht gestohlen, wenn wir uns ein bif3chen davon mit nach
Hause ndhmen?' "Gestohlen. [?] Lacherlich! Fallt keinem Menschen ein! Der ganze Schmutz
ist nicht drei Pfennige

-102 -

wert. Ich wickle dir ein wenig davon ein. Daraus machen wir drei kleine Weihnachtslichte.”

Gesagt, getan! Wir waren nicht alein. Ein anderer Seminarist stand dabei. Einer aus der
ersten Klasse, also eine Klasse Uber mir. Es widerstrebt mir, seinen Namen zu nennen. Sein
Vater war Gendarm. Dieser wackere Mitschiler sah alles mit an. Er warnte mich nicht etwa,
sondern er war ganz freundlich dabei, ging fort und - - - zeigte mich an. Der Herr Direktor
kam in eigener Person, den "Diebstahl" zu untersuchen. Ich gestand sehr ruhig ein, was ich
getan hatte, und gab den "Raub”, den ich begangen hatte, zurtick. Ich dachte wahrhaftig nichts
Arges. Er aber nannte mich einen "infernalischen Charakter" und rief die Lehrerkonferenz
zusammen, Uber mich und meine Strafe zu entscheiden. Schon nach einer halben Stunde
wurde sie mir verktindet. Ich war aus dem Seminar entlassen und konnte gehen, wohin es mir
beliebte. Ich ging gleich mit der Schwester - - - in die heiligen Christferien - - - ohne Talg fir
die Weihnachtsengel - - - es waren das sehr triibe, dunkle Weihnachtsfeiertage. Ich habe wohl
Uberhaupt schon gesagt, dal3 grad Welhnacht fur mich oft eine Zeit der Trauer, nicht der
Freude gewesen sei. An diesen Weihnachtstagen |6schten heilige Flammen in mir aus,
Lichter, die mir wert gewesen waren. Ich lernte zwischen Christentum und seinen Bekennern
unterscheiden. Ich hatte Christen kennengelernt, die unchristlicher gegen mich verfahren
waren, als Juden, Turken und Heiden verfahren wirden.
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Glicklicherweise zeigte sich das Ministerium des Kultus und offentlichen Unterrichtes, an
welches ich mich wendete, verstandiger und humaner als die Seminardirektion. Ich erlangte
ohne weiteres die Genehmigung, meine unter-
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brochenen [unterbrochenen] Studien auf dem Seminar in Plauen fortzusetzen. Ich kam dort in
dieselbe Klasse, also in die zweite, und bestand nach zuriickgelegter erster Klasse das
L ehrerexamen, worauf ich meine erste Stelle in Glauchau erhielt, bald aber nach Altchemnitz
kam, und zwar in eine Fabrikschule, deren Schiiler ausschliefdlich aus ziemlich erwachsenen
Fabrikarbeitern bestanden. Hier haben meine Bekenntnisse zu beginnen. Ich lege sie ab, ohne
Scheu, der Wahrheit gemal3, als ob ich mich nicht mit mir selbst, sondern mit einer andern,
mir fremden Person beschéftigte.

Ich komme auf die Armut meiner Eltern zurlck. Das Examen hatte einen Frackanzug
erfordert, flr unsere Verhdtnisse eine kostspielige Sache. Hierzu kam, daich als Lehrer nicht
mehr wie als Schiler herumlaufen konnte, eine wenn auch noch so bescheidene Ausstattung
an Wasche und andern notwendigen Dingen. Das konnten meine Eltern nicht bezahlen; ich
muf3te es auf mein Konto nehmen; das heil¥, ich borgte es mir, um es von meinem Gehalte
nach und nach abzuzahlen. Da hief3 es sparsam sein und jeden Pfennig umdrehen, ehe er
ausgegeben wurde! Ich beschrankte mich auf das Aeul3erste und verzichtete auf jede Ausgabe,
die nicht absolut notwendig war. Ich besald nicht einmal eine Uhr, die doch fir einen Lehrer,
der sich nach Minuten zu richten hat, fast unentbehrlich ist.

Der Fabrikherr, dessen Schule mir anvertraut worden war, hatte kontraktlich fir Logis fur
mich zu sorgen. Er machte sich das leicht. Einer seiner Buchhalter besald auch freies Logis,
Stube mit Schlafstube. Er hatte bisher beides allein besessen, nun wurde ich zu ihm
einquartiert; er mufdte mit mir teilen. Hierdurch verlor er seine Selbstéandigkeit und seine
Bequemlichkeit; ich genierte ihn an allen Ecken und Enden, und so 1813t es sich gar
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wohl begreifen, dal3 ich ihm nicht sonderlich willkommen war und ihm der Gedanke nahelag,
sich auf irgend eine Weise von dieser Storung zu befreien. Im dbrigen kam ich ganz gut mit
ihm aus. Ich war ihm moglichst geféllig und behandelte ihn, daich sah, dal3 er das wiinschte,
als den eigentlichen Herrn des Logis. Das verpflichtete ihn zur Gegenfreundlichkeit. Die
Gelegenheit hierzu fand sich sehr bald. Er hatte von seinen Eltern eine neue Taschenuhr
bekommen. Seine dlte, die er nun nicht mehr brauchte, hing unbenutzt an einem Nagel an der
Wand. Sie hatte einen Wert von hochstens zwanzig Mark. Er bot sie mir zum Kaufe an, well
ich keine besal3; ich lehnte aber ab, denn wenn ich mir einmal eine Uhr kaufte, so sollte es
eine neue, bessere sein. Freilich stand dies noch in weitem Felde, weil ich zuvor meine
Schulden abzuzahlen hatte. Da machte er selbst mir den Vorschlag, seine alte Uhr, wenn ich
in die Schule gehe, zu mir zu stecken, da ich doch zur Punktlichkeit verpflichtet sei. Ich ging
darauf ein und war ihm dankbar dafr. In der ersten Zeit hing ich die Uhr, sobald ich aus der
Schule zuriickkehrte, sofort an den Nagel zurlick. Spéter unterblieb das zuweilen; ich behielt
sie noch stundenlang in der Tasche, denn eine so aufféalige Betonung, dald sie nicht mir
gehdre, kam mir nicht gewissenhaft, sondern Iacherlich vor. Schlieffdlich nahm ich sie sogar
auf Ausgéngen mit und hing sie erst am Abende, nach meiner Heimkehr, an Ort und Stelle.
Ein wirklich freundschaftlicher oder gar herzlicher Umgang fand nicht zwischen uns statt. Er
duldete mich notgedrungen und lief3 es mich zuweilen absichtlich merken, dal3 ihm die
Teilung seiner Wohnung nicht behage.
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Da kam Weihnacht. Ich teilte ihm mit, dal3 ich die Felertage bel den Eltern zubringen
wrde, und ver-
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abschiedete [verabschiedete] mich von ihm, weil ich nach Schlul® der Schule gleich abreisen
wollte, ohne erst in die Wohnung zurtickzukehren. Als die letzte Schulstunde vortber war,
fuhr ich nach Ernsttal [Ernstthal ], nur eine Bahnstunde lang, also gar nicht weit. Die Uhr
zurlickzulassen, daran hatte ich in meiner Ferienfreude nicht gedacht. Als ich bemerkte; dal3
sie sich in meiner Tasche befand, war mir das sehr gleichgultig. Ich war mir ja nicht der
geringsten unlautern Absicht bewuf3t. Dieser Abend bel den Eltern war ein so glicklicher. Ich
hatte die Schilerzeit hinter mir; ich besald ein Amt; ich bekam Gehalt. Der Anfang zum
Aufstieg war da. Morgen war heiliger Abend. Wir begannen schon heut die Christbescherung
vorzubereiten. Dabei sprach ich Uber meine Zukunft, Uber meine Ideale, die fir mich alleim
hellsten Weihnachtsglanze standen. Der Vater schwérmte mit. Die Mutter war stillgltcklich.
Grol3mutters alte, treue Augen strahlten. Als wir endlich zur Ruhe gegangen waren, lag ich
noch lange Zeit wach im Bette und hielt Rechenschaft Uber mich. Meine innere Unklarheit
wurde mir zum ersten Male wirklich bewulft. Ich sah die Abgrtinde hinter mir géhnen, vor mir
aber keinen mehr, denn mein Weg schien zwar schwer und mihevoll, aber vallig frel zu sein:
Schriftsteller werden; Grofl3es leisten, aber vorher Grof3es lernen! Alle inneren Fehler, welche
die Folgen meiner verkehrten Erziehung waren, nach und nach herauswerfen, damit Platz fr
Neues, Besseres, Richtigeres, Edles werde! In diesen Gedanken schlief ich ein, und als ich
frih erwachte, war der Vormittag schon fast vortber, und ich muf3te nach dem Hohensteiner
Christmarkt, um noch einige kleine Einkaufe zur Bescherung fur die Schwestern zu machen.
Dort traf ich einen Gendarm, der mich fragte, ob ich der Lehrer May sei. Alsich dies bejahte,
forderte er
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mich auf, mit ihm nach dem Rathause zu kommen, zur Polizei, wo man eine Befragung fir
mich habe. Ich ging mit, vollstédndig ahnungslos. Ich wurde zundchst in die Wohnstube
geflhrt, nicht in das Bureau. Da sal3 eine Frau und ndhte. Wessen Frau, dartiber bitte ich,
schweigen zu durfen. Sie war eine gute Bekannte meiner Mutter, eine Schulkameradin von
ihr, und sah mich mit angstvollen Augen an. Der Gendarm gebot mir, mich niederzusetzen,
und ging fur kurze Zeit hinaus, seine Meldung zu machen. Das benutzte die Frau, mich hastig
zu fragen:

"Siesind arretiert! Wissen Sie das?’

"Nein", antwortete ich, todlich erschrocken. "Warum?"

"Sie sollen IThrem Mietkameraden seine Taschenuhr gestohlen haben! Wenn man sie bei
Ihnen findet, bekommen Sie Gefangnis und werden a's L ehrer abgesetzt!"

Mir flimmerten die Augen. Ich hatte das Gefiihl, als habe mich jemand mit einer Keule auf
den Kopf geschlagen. Ich dachte an den gestrigen Abend, an meine Gedanken vor dem
Einschlafen, und nun plotzlich Absetzung und Gefangnis!

"Aber dieist ja gar nicht gestohlen, sondern nur geborgt!" stammelte ich, indem ich sie aus
der Tasche zog.

"Das glaubt man Ihnen nicht! Weg damit! Geben Sie sie ihm heimlich wieder, doch lassen
Sie siejetzt nicht sehen! Schnell, schnell!™
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Meine Bestiirzung war unbeschreiblich. Ein einziger klarer, ruhiger Gedanke hétte mich
gerettet, aber er blieb aus. Ich brauchte die Uhr einfach nur vorzuzeigen und die Wahrheit zu
sagen, so war alles gut; aber ich stand vor Schreck wie im Fieber und handelte wie im Fieber.
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Die Uhr verschwand, nicht wieder in der Tasche, sondern im Anzuge, wohin sie nicht
gehorte, und kaum war dies geschehen, so kehrte der Gendarm zurtick, um mich abzuholen.
Mache ich es mit dem, was nun geschah, so kurz wie méglich! Ich beging den Wahnsinn, den
Besitz der Uhr in Abrede zu stellen; sie wurde aber, als man nach ihr suchte, gefunden. So
vernichtete mich also die Lge, anstatt dal3 sie mich rettete; das tut sie jaimmer; ich war ein -
- - Dieb! Ich wurde nach Chemnitz vor den Untersuchungsrichter geschafft, brachte die
Weihnachtsfeiertage anstatt bei den Eltern hinter Schlo3 und Riegel zu und wurde zu sechs
Wochen Gefangnis verurteilt. Ob und womit ich mich verteidigt habe; ob ich zur Berufung,
zur Appellation, zu irgend einem Rechtsmittel, zu einem Gnadengesuche, zu einem Anwalt
meine Zuflucht nahm, das weif3 ich nicht zu sagen. Jene Tage sind aus meinem Gedéachtnisse
entschwunden, vollsténdig entschwunden. Ich moéchte aus wichtigen psychologischen
Grunden gern Alles so offen und ausfihrlich wie moglich erz&hlen, kann das aber leider nicht,
weil das Allesinfolge ganz eigenartiger, seelischer Zusténde, Uber die ich im nachsten Kapitel
zu berichten haben werde, aus meiner Erinnerung ausgestrichen ist. Ich weifd nur, dal3 ich
mich vollstandig verloren hatte und dal3 ich mich dann in der Pflege der Eltern und besonders
der Grol3mutter wiederfand. Als ich mich mihsam erholt hatte und wieder kréftig genug auf
den Beinen war, bin ich nach Altchemnitz gegangen, um mein beschadigtes Gedachtnis
wieder aufzufrischen. Es war in Beziehung auf die Oertlichkeiten vergebens; ich erkannte
nichts, weder die Fabrik, noch meine damalige Wohnung, noch irgend eine Stelle, an der ich
ganz unbedingt gewesen war. Aber pl6tzlich stand er vor mir, mein Wohnungsgenosse, der
Buchhalter.
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Er kam mir auf der Stral3e entgegen und hielt den Schritt an, als wir uns erreichten. Den
erkannte ich sofort, er mich auch, obgleich er versicherte, dal3 ich ganz anders aussehe als
friher, so aul¥erordentlich leidend. Er gab mir die Hand und bat mich, ihm zu verzeihen. So,
wie es gekommen sei, das habe er keineswegs gewollt. Es tue ihm unendlich leid, mir meine
Karriere verdorben zu haben! Ich sah ihn grofl3 an. Mir meine Karriere verdorben? Hétte das
Uberhaupt Jemand gekonnt? Selbst wenn der Staat mich nicht mehr anstellen will, gibt es
doch Privatstellen genug, die besser bezahlt werden als digienigen des Staates. Und meine
Absicht war es ja niemals gewesen, Volks- oder gar Fabrikschullehrer zu bleiben; ich hatte
ganz Anderes geplant und plante das auch noch heut. Ich liefd den Mann mitten auf der Stral3e
stehen und entfernte mich, ohne ihm einen Vorwurf zu machen.

Ja, ich ging fort, aber wohin? Das ahnte ich damals nicht. Ich habe im letzten Verlaufe
dieser Darstellung gesagt, dal3 die Abgriinde hinter mir lagen, vor mir aber keine, und daf3 ich
die Absicht hegte, Grol3es zu leisten, vorher aber Grol3es zu lernen. Das Erstere war falsch.
Die Abgriinde lagen ganz im Gegenteile nicht hinter mir, sondern vor mir. Und das Grol3e,
was ich zu lernen und zu leisten hatte, war, in diese Abgrinde zu stirzen, ohne zu
zerschmettern, und jenseits frei hinaufzusteigen, ohne jemals wieder zurlickzufallen. Dies ist
die schwerste Aufgabe, die es fr einen Sterblichen gibt, und ich glaube, ich habe sie gel6st. -
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V. Im Abgrunde.

Ich komme nun zu der Zeit, welche fir mich und fir jeden Menschenfreund die
schrecklichste, fur den Psychologen aber die interessanteste ist. Es liegt mir in der
schreibenden Hand und in der Feder, der vorliegenden Darstellung jene psychologische oder
gar kriminalpsychologische Farbung zu geben, welche am besten geeignet wére, das, was
damals in mir vorgegangen ist, fir den Fachmann begreiflich zu machen; aber ich schreibe
hier nicht fir den seelenkundigen Spezialisten, sondern fur die Welt, in der meine Blcher
gelesen werden, und habe mich also aller Versuche, Psychologie zu treiben, zu enthalten. Ich
werde infolge dessen ale Fachausdriicke vermeiden und lieber einen bildlichen Ausdruck in
Anwendung bringen als einen, der nicht allgemein verstandlich ist.

Die im letzten Kapitel erzéhlte Begebenheit hatte wie ein Schlag auf mich gewirkt, wie ein
Schlag Uber den Kopf, unter dessen Wucht man in sich selbst zusammenbricht. Und ich brach
zusammen! Ich stand zwar wieder auf, doch nur aul3erlich; innerlich blieb ich in dumpfer
Betéubung liegen; wochenlang, ja monatelang. Dal3 es
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grad zur Weihnachtszeit geschehen war, hatte die Wirkung verdoppelt. Ob ich mich an einen
Rechtsanwalt wendete, ob ich Berufung eingelegt, appelliert oder sonst irgend en
Rechtsmittel ergriffen habe, das weil3 ich nicht. Ich weif3 nur noch, dal3 ich sechs Wochen
lang in einer Zelle wohnte, zwei andere Manner mit mir. Sie waren Untersuchungsgefangene.
Man schien mich also fur ungeféhrlich zu halten, sonst hétte man mich nicht mit Personen
zusammengesperrt, die noch nicht abgeurteilt waren. Der Eine war ein Bankbeamter, der
Andere ein Hotelier. Weshab sie in Untersuchung sal3en, das kimmerte mich nicht. Sie
zeigten sich lieb zu mir und gaben sich Muhe, mich aus dem Zustande innerlicher
Versteinerung, in dem ich mich befand, emporzuheben, doch vergeblich. Ich verlief3 die Zelle
nach Beendigung meiner Haft mit derselben Empfindungslosigkeit, in der ich sie betreten
hatte. Ich ging heim, zu den Eltern.

Weder dem Vater noch der Mutter noch der Grol3mutter noch den Schwestern fiel es ein,
mir Vorwirfe zu machen. Und das war geradezu entsetzlich! Als ich damals in meinem
kindlichen Unverstand nach Spanien wollte und Vater mich heimholte, hatte ich mir
vorgenommen, ihn niemals wieder mit Aehnlichem zu betriiben, und es war so ganz anders
und so viel schlimmer gekommen! Um meine Zukunft oder um eine Anstellung war es mir
nicht; die hétte ich zu jeder Zeit erhalten kdnnen. Nun da es so stand, handelte es sich fir
mich darum, nicht erst seitwarts abzuschweifen, sondern gleich jetzt und fur immer in den
Weg einzubiegen, an dessen anderem Ende die Ideale lagen, die ich seit meiner Knabenzeit
im tiefsten Herzen trug. Schriftsteller werden, Dichter werden! Lernen, lernen, lernen! Am
Grofl3en, Schoénen, Edlen mich emporarbeiten aus der jetzigen tiefen Niedrigkeit! Die Welt
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als Buhne kennen lernen, und die Menschheit, die sich auf ihr bewegt! Und am Schlusse
dieses schweren, arbeitsreichen Lebens fur die andere Biihne schreiben, fir das Theater, um

dort die Rétsel zu I6sen, die mich schon seit frihester Kindheit umfangen hatten und die ich
heut zwar fuhlte, aber noch lange, lange, lange nicht begriff!
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Dieser sich in mir vollziehende Gedanken- oder Willensvorgang war nicht etwa ein klarer,
kurz und bundig sich aussprechender, o nein, denn es herrschte jetzt in mir das strikte
Gegentell von Klarheit; es war Nacht; es gab nur wenige freie Augenblicke, in denen ich
weitersah, als grad der heutige Tag mich sehen lief3. Diese Nacht war nicht ganz dunkel; sie
hatte Dammerlicht. Und sonderbar, sie erstreckte sich nur auf die Seele, nicht auch auf den
Geist. Ich war seelenkrank, aber nicht geisteskrank. Ich besald die Fahigkeit zu jedem
logischen Schlusse, zur Lésung jeder mathematischen Aufgabe. Ich hatte den schéarfsten
Einblick in alles, was auf¥er mir lag; aber sobald es sich mir ndherte, um zu mir in Beziehung
zu treten, horte diese Einsicht auf. Ich war nicht imstande, mich selbst zu betrachten, mich
selbst zu verstehen, mich selbst zu fuhren und zu lenken. Nur zuweilen kam ein Augenblick,
der mir die Fahigkeit brachte, zu wissen, was ich wollte, und dann wurde dieses Wollen
festgehalten bis zum néchsten Augenblicke. Es war ein Zustand, wie ich ihn noch bel keinem
Menschen gesehen und in keinem Buche gelesen hatte. Und ich war mir dieses seelischen
Zustandes geistig sehr wohl bewul3t, besal3 aber nicht die Macht, ihn zu andern oder gar zu
Uberwinden. Es bildete sich bel mir das Bewuldsein heraus, dal3 ich kein Ganzes mehr sai,
sondern eine gespaltene Personlichkeit, ganz dem neuen Lehrsatze entsprechend, nicht
Einzelwesen, sondern Dramaist der Mensch. In diesem Drama gab
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es verschiedene, handelnde Personlichkeiten, die sich bald gar nicht, bald aber auch sehr
genau voneinander unterschieden.

Dawar zunéachst ich selbst, ndmlich ich, der ich das Alles beobachtete. Aber wer dieses Ich
eigentlich war und wo es steckte, das vermochte ich nicht zu sagen. Es besal3 grofie
Aehnlichkeit mit meinem Vater und hatte alle seine Fehler. Ein zweites Wesen in mir stand
stets nur in der Ferne. Es glich einer Fee, einem Engel, einer jener reinen, begliickenden
Gestalten aus Grof3mutters Marchenbuche. Es mahnte; es warnte. Es lachelte, wenn ich
gehorchte, und es trauerte, wenn ich ungehorsam war. Die dritte Gestalt, nattirlich nicht
korperliche, sondern seelische Gestalt, war mir direkt widerlich. Fatal, haRlich, héhnisch,
abstolRend, stets finster und drohend; anders habe ich sie nie gesehen, und anders habe ich sie
nie gehort. Denn ich sah sie nicht nur, sondern ich horte sie auch; sie sprach. Sie sprach oft
ganze Tage und ganze Né&chte lang in einem fort zu mir. Und sie wollte nie das Gute, sondern
stets nur das, was bds und ungesetzlich war. Sie war mir neu; ich hatte sie nie gesehen,
sondern erst jetzt, seitdem ich innerlich gespalten war. Aber wenn sie einmal still war und ich
darum Zeit fand, sie unbemerkt und aufmerksam zu betrachten, dann kam sie mir so vertraut
und so bekannt vor, als ob ich sie schon tausendmal gesehen hétte. Dann wechselte ihre
Gestalt, und es wechselte auch ihr Gesicht. Bald stammte sie aus Batzendorf, aus dem
Kegelschub oder aus der Liigenschmiede. Heut sah sie aus wie Rinaldo Rinaldini, morgen wie
der Raubritter Kuno von der Eulenburg und Gbermorgen wie der fromme Seminardirektor, als
er vor meinem Talgpapiere stand.

Diese inneren Beobachtungen machte ich nicht mit
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einem Male, sondern nach und nach. Es vergingen viele, viele Monate, bis sie sich in mir so
weit entwickelt hatten, dal3 ich sie mit dem geistigen Auge fassen und durch das Gedéchtnis
festhalten konnte. Und da begann ich zu begreifen, um was es sich eigentlich handelte. Was
sich in jedem Menschen vollzieht, ohne dal3 er es bemerkt oder auch nur ahnt, das vollzog
sich in mir, indem ich es sah und horte. War dies ein Vorzug, eine Gottesgnade? Oder war ich
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verrickt? Dann aber jedenfalls nicht geistig, sondern seelisch verriickt, denn ich machte diese
Beobachtungen mit einer Objektivité und Kaltblttigkeit, als ob es sich nicht um mich selbst,
sondern um einen ganz anderen, mir vollstandig fremden Menschen handle. Und ich lebte das
gewohnliche, alltagliche Leben ganz so, wie jede gesunde Person es lebt, die von derartigen
psychologischen Vorgangen nicht angefochten wird. Es kehrte mir die Kraft und der Wille
zum Leben zurick. Ich arbeitete. Ich gab Unterricht in Musik und fremden Sprachen. Ich
dichtete; ich komponierte. Ich bildete mir eine kleine Instrumentalkapelle, um das, was ich
komponierte, einzutiben und auszufihren. Es leben noch heut Mitglieder dieser Kapelle. Ich
wurde Direktor eines Gesangvereins, mit dem ich o6ffentliche Konzerte gab, trotz meiner
Jugend. Und ich begann, zu schriftstellern. Ich schrieb erst Humoresken, dann
"Erzgebirgische Dorfgeschichten”. Ich hatte nicht die geringste Not, Verleger zu finden. Gute,
packende Humoresken sind aul3erst selten und werden hoch bezahlt. Die meinigen gingen aus
einer Zeitung in die andere. Es war eine Freude, zu sehen, wie sich das so vortrefflich
entwickelte. Aber diese Freude wurde in der grausamsten Weise durch eine andere
Entwicklung vergéllt, die sich zu gleicher Zeit und dem konform in meinem Innern vollzog.
Die Spaltung dort griff weiter um sich. Jede
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Empfindung, jedes Gefiihl schien Form annehmen zu wollen. Es wimmelte von Gestalten in
mir, die mitsorgen, mitarbeiten, mitschaffen, mitdichten und mitkomponieren wollten. Und
jede dieser Gestalten sprach; ich muféte sie hdren. Es war zum Wahnsinnigwerden! Wie es
friher auBer mir selbst nur zwei Gestalten gegeben hatte, die helle und die dunkle, so jetzt
aul%er mir zwei Gruppen. Und je langer es dauerte, dal? sie sich von einander unterschieden,
um so deutlicher erkannte ich sie. Es kdmpften da zwel einander feindliche Heerlager gegen
einander: Grolmutters helle, lichte Bibel- und Marchengestalten gegen die schmutzigen
Damonen jener ungliickseligen Hohensteiner Leihbibliothek. Ardistan gegen Dschinnistan.
Die Ubererbten Gedanken des Sumpfes, in dem ich geboren wurde, gegen die begllickenden
Ideen des Hochlandes, nach dem ich strebte. Die Miasmen einer vergifteten Kinder- und
Jugendzeit gegen die reinen, beseligenden Wiinsche und Hoffnungen, mit denen ich in die
Zukunft schaute, die Lige gegen die Wahrheit, das Laster gegen die Tugend, die eingeborene
menschliche Bestie gegen die Wiedergeburt, nach der jeder Sterbliche zu streben hat, um zum
Edelmenschen zu werden.

Solche innere Kémpfe hat jeder denkende Mensch, der vorwarts strebt, durchzumachen. Bel
ihm sind es Gedanken und Empfindungen, die gegeneinander streiten. Bei mir aber hatten
diese Gedanken und Regungen sich zu sichtbaren und hoérbaren Gestalten verdichtet. Ich sah
sie bei geschlossenen Augen, und ich horte sie, bel Tag und bei Nacht; sie storten mich aus
der Arbeit; sie weckten mich aus dem Schlafe. Die dunklen waren méchtiger als die hellen;
gegen ihre Zudringlichkeit gab es keinen Widerstand. In gewohnlichen Stunden herrschte
Ruhe in mir; da gab es keinen Konflikt. Sobald ich aber zu
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arbeiten begann, erwachte Gestalt um Gestalt. Eine jede wollte die Arbeit so, wie sie es
wuinschte. Auch kam es sehr auf das Thema an, welches ich behandelte. Gegen eine lustige
Humoreske hatte niemand etwas. Die konnte ich ohne Streit und Stérung vollenden. Bei einer
ernsten Dorfgeschichte aber erhoben sich zahlreiche Stimmen fir und gegen mich. In diesen
Dorfgeschichten wies ich regelméliig nach, dal3 Gott nicht mit sich spotten 183, sondern
genauso straft, wie man slndigt. Hiergegen empdrten sich gewisse Gestalten in mir. Den

57



groften Widerstand aber fand ich, sobald ich in meinen Arbeiten oder meiner Lektire noch
hohere Linien bestieg. Wenn ich mir ein religios oder ethisch oder &sthetisch hohes Thema
stellte, emporte sich die dunkle Gestalt in mir mit aller Macht dagegen und bereitete mir
Qualen, die ganz unaussprechlich sind. Um zu zeigen, in welcher Weise das vor sich ging und
was fur Qualen das waren, will ich ein erlauterndes Beispiel bringen: Ich hatte den Auftrag
erhalten, eine Parodie von "des Sangers Fluch" von Uhland zu schreiben. Ich tat es. Die
Parodie bekam den Titel "des Schneiders Fluch". Ein Schneider verfluchte einen Schuster,
sein baufélliges Hauschen und winziges Gartchen, in dem nur zwei Stachelbeerblische
standen. Bei der Verfluchung des Hauschens kam es zu folgenden Zeilen:
"Die Hypotheken lauern

Schon heut auf euern Sturz.
Ihr horts [hort's], verruchte Mauern,

Ich mach' es mit euch kurz!"

Diese Parodie dichtete ich, ohne innerlich dabei gestért zu sein. Gegen so niedrige Sachen
gab es nicht die geringste Emporung in mir. Nur die lichte Gestalt verschwand; sie trauerte,
denn mein Konnen reichte zu Besserem und
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Edlerem aus. Einige Zeit spéter hatte ich ein Lehrgedicht zu schreiben, von dem mir jetzt nur
noch folgende Strophen gegenwartig sind:
"Wennihr erst selbst das Wort verstanden,

Das euer Heiland euch gelehrt
Und esin euren eig'nen Landen

Befolgt und mit Gehorsam ehrt,

Dann einet sich zu einem Strome

Die Menschheit al von nah und fern
Und kniet anbetend in dem Dome

Der Schopfung vor dem einen Herrn.

Dann wird der Glaube triumphieren,

Der einen Gott und Vater kennt;
Die Namen sinken, und es fihren

Die Wege al zum Firmament.”

Kaum hatte ich mich hingesetzt, um die Disposition zu diesem hochstrebenden Gedicht
niederzuschreiben, so trat eine seltene Klarheit in mir ein, ich sah das frohe Lacheln der
lichten Gestalt, und hundert schone, edle Gedanken eilten herbel, um von mir aufgenommen
zu werden. Ich griff zur Feder. Da aber war es pl6tzlich, als ob ein schwarzer Vorhang in mir
niederfale. Die Klarheit war voriber; die lichte Gestalt verschwand; die dunkle tauchte auf,
hohnisch lachend, und Uberall, durch mein ganzes inneres Wesen, erscholl es wie mit hundert
Stimmen "des Schneiders Fluch, des Schneiders Fluch, des Schneiders Fluch u. s. w.!" So
klang es stunden- und stundenlang in mir fort, endlos, unaufhérlich und ohne die geringste
Pause, nicht etwa nur in der Einbildung, sondern wirklich, wirklich. Es war, als ob diese
Stimmen nicht in mir, sondern grad vor meinem aul3ern Ohr ertdnten. Ich gab mir alle Mihe,
sie zum Schweigen zu bringen, doch war das, so lange ich die Feder in der Hand hielt und
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zum Schreiben sitzen blieb, vergeblich. Auch als ich aufstand, klangen sie fort, und nur als
mir der Gedanke kam, auf das Lehrgedicht zu verzichten, trat augenblicklich Schweigen ein.
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Da ich aber mein Versprechen, es anzufertigen, halten mufdte, so griff ich bald wieder zur
Feder. Sofort erklang der Stimmenchor von neuem "des Schneiders Fluch, des Schneiders
Fluch!" und asich trotzdem alle meine Gedanken auf meine Aufgaben konzentrierte, kamen
die lautgebrillten Sdtze hinzu "Die Hypotheken lauern, die Hypotheken lauern; ihr horts
[hort's], verruchte Mauern, ihr horts [hort's] verruchte Mauern!™ Das ging den ganzen Tag und
die ganze Nacht hindurch und auch dann noch immer weiter. Kein anderer Mensch sah und
horte es; Niemand ahnte, was und wie furchtbar ich litt. Jeder Andere hétte das als Wahnsinn
bezeichnet, ich aber nicht. Ich blieb kaltblttig und beobachtete mich. Ich setzte es trotz aller
Gegenwehr durch, dal3 mein Gedicht zur vereinbarten Zeit fertig wurde. Aber derartige Siege
hatte ich immer sehr teuer zu bezahlen; ich brach dann innerlich zusammen.

Leider erstreckte sich diese gewalttétige Verhinderung meiner guten Vorsétze nicht nur auf
meine Studien und Arbeiten, sondern noch viel mehr und ganz besonders auch auf meine
L ebensfihrung, auf mein altégliches Tun. Es war, als ob ich aus jener Zelle, in der ich sechs
Wochen lang eingekerkert gewesen war, ene ganze Menge unsichtbarer
V erbrecherexistenzen mit heimgebracht hétte, die es nun as ihre Aufgabe betrachteten, sich
bei mir einzunisten und mich ihnen gleichgesinnt zu machen. Ich sah sie nicht; ich sah nur die
finstere, hohnische Hauptgestalt aus dem heimatlichen Sumpf und den Hohensteiner
Schundromanen; aber sie sprachen auf mich ein; sie beeinfluf3ten mich. Und wenn ich mich
dagegen straubte,
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so wurden sie lauter, um mich zu betduben und so zu ermuden, dald ich die Kraft zum
Widerstand verlor. Die Hauptsache war, dald3 ich mich ré&chen sollte, rachen an dem
Eigentimer jener Uhr, der mich angezeigt hatte, nur um mich aus seiner Wohnung
loszuwerden, rédchen an der Polizei, rdchen an dem Richter, r&chen am Staate, an der
Menschheit, Gberhaupt an jedermann! Ich war ein Mustermensch, weil3, rein und unschuldig
wie ein Lamm. Die Welt hatte mich betrogen um meine Zukunft, um mein Lebensglick.
Wodurch? Dadurch, dal3 ich das blieb, wozu sie mich gemacht hatte, ndmlich ein Verbrecher.
Das war es, was die Versucher in meinem Innern von mir forderten. Ich wehrte mich, so
vidl ich konnte, so weit meine Kréfte reichten. Ich gab allem, was ich damals schrieb,
besonders meinen Dorfgeschichten, eine ethische, eine streng gesetzliche, eine konigstreue
Tendenz. Dastat ich, nicht nur andern[,] sondern auch mir selbst zur Stiitze. Aber wie schwer,
wie unendlich schwer ist mir das geworden! Wenn ich nicht tat, was diese lauten Stimmen in
mir verlangten, wurde ich von ihnen mit Hohngel&chter, mit Fltichen und Verwinschungen
Uberschittet, nicht nur stundenlang, sondern halbe Tage und ganze Néchte lang. Ich bin, um
diesen Stimmen zu entgehen, aus dem Bett gesprungen und hinaus in den Regen und das
Schneegestober gelaufen. Es hat mich fortgetrieben, wie weit, wie weit! Ich bin aus der
Heimat fort, um mich zu retten, kein Mensch wuf3te, wohin, doch es zog mich wieder und
immer wieder zuriick. Niemand erfuhr, was in mir vorging und wie un- oder gar
Ubermenschlich ich ka&mpfte, weder Vater noch Mutter noch Grof3mutter noch eine der
Schwestern. Und noch viel weniger ein anderer, ein fremder Mensch; man hétte mich
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jadoch nicht verstanden, sondern mich einfach fur Gbergeschnappt erklart. Ob irgend Jemand
an meiner Stelle das ausgehalten hétte, dald weil3 ich nicht, ich glaube es aber kaum. Ich war
sowohl korperlich als auch geistig ein kréftiger, sogar ein sehr kraftiger Mensch, aber ich
wurde dennoch mider und muder. Es kamen zunéchst Tage, dann aber ganze Wochen, in
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denen es vollstandig dunkel in mir wurde; da wufdte ich kaum oder oft auch gar nicht, wasich
tat. In solchen Zeiten war die lichte Gestalt in mir vollsténdig verschwunden. Das dunkle
Wesen fuhrte mich an der Hand. Es ging immerfort am Abgrund hin. Bald sollteich dies, bald
jenes tun, was doch verboten war. Ich wehrte mich zuletzt nur noch wie im Traum. Hétte ich
den Eltern oder doch wenigstens Grol3mutter gesagt, wie es um mich stand, so wére der tiefe
Sturz, dem ich entgegentrieb, gewifllich unterblieben. Und er kam, nicht daheim in der
Heimat, sondern in Leipzig, wohin mich eine Theaterangel egenheit fihrte. Dort habe ich, der
ich gar nichts derartiges brauchte, Rauchwaren gekauft und bin mit ihnen verschwunden,
ohne zu bezahlen. Wie ich es angefangen habe, dies fertig zu bringen, das kann ich nicht mehr
sagen; ich habe es wahrscheinlich auch schon damals nicht gewuf3t. Denn fir mich ist es
sicher und gewil3, dal3 ich ganz unmdglich bei klarem Bewul3tsein gehandelt haben kann. Ich
weild von der darauf folgenden Gerichtsverhandlung gar nichts mehr, weder im Einzelnen
noch im Ganzen. Ich kann mich auch nicht auf den Wortlaut des Urteils besinnen. Ich habe
bis jetzt geglaubt, dai3 die Strafe vier Jahre Gefangnis betragen habe; nach dem aber, was jetzt
hierlber in den Zeitungen steht, ist es noch ein Monat darlber gewesen. Doch das ist
Nebensache. Hauptsache ist, dal3 der Abgrund nicht vergeblich fir mich offengestanden hatte.
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Ich war hinabgestiirzt; ich wurde in das Landesgeféngnis Zwickau eingeliefert.

Ehe ich mich Uber diese meine Detentien verbreite, habe ich mich gegen einige Vorurteile
und falsche Anschauungen zu wenden, die sich gegen Alles, was mit dem Strafvollzug
zusammenhangt, richten und mit denen nun doch endlich einmal aufgerdumt werden sollte.
Ich habe manchen gebildeten Mitgefangenen in begreiflicher, aber unberechtigter Erbitterung
drohen horen, dal3 er nach seiner Entlassung ein Buch Uber seine Gefangenschaft schreiben
werde, um die ebenso schweren wie unzahligen Mangel unserer Rechtspflege und unseres
Strafvollzuges aufzudecken. Ein verstéandiger Mann |&chelt Gber solche Drohungen, die zwar
ausgesprochen, aber nur héchst selten ausgefuhrt werden. Jeder entlassene Gefangene, der
Ehrgefuhl besitzt, ist froh, die Zeit der Strafe hinter sich zu haben. Es fdlt ihm nicht ein, das,
was bisher doch nur wenige wuf3ten, nun, da es Uberstanden ist, an die volle Oeffentlichkeit
zu bringen. Er schweigt also. Und das ist gut, weil sein Buch, wenn er es schriebe, gewil3
beweisen wirde, dal’ unter tausend Gefangenen kaum einer ist, der Uber sich und seine
Bestrafung unbefangen und sachgeméal? zu urteilen vermag. Ich aber glaube, mich zu dieser
Sachlichkeit und Unbefangenheit emporgearbeitet zu haben; ich halte mein Urteil fir
wohlerwogen und richtig und fuhle mich verpflichtet, hier folgende Punkte festzustellen:

Die Zeiten, in denen die Gefangnisse a's "Verbrecherschulen” bezeichnet werden durften,
sind langst vordber. In unseren Strafanstalten geht es nicht weniger moralisch und nicht
weniger human alsin der Freiheit zu.

Das, was man einst als "Verbrecherwelt” brandmarkte, gibt es nicht mehr. Die
Bewohnerschaft der
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heutigen Strafhauser rekrutiert sich aus allen Stdnden des Volkes. Sie setzt sich in Beziehung
auf Beruf und Intelligenz aus denselben Prozentsétzen zusammen wie die der "Unbestraften”.
An der Tat des Einzelnen ist auch die Gesamtheit schuld. Sie hat ihn um ihrer selbst willen
zu "ent"-schuldigen.
Der deutsche Richterstand ist sich der Wahrheit dieses Satzes wohlbewuf3t. Ich habe keinen
einzigen Richter kennen gelernt, auch unter denen, welche gegen mich entschieden, dem ich
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einen Vorwurf machen konnte. Die zahlreichen Prozesse, zu denen meine Gegner mich
formlich zwingen, geben mir reichlich Gelegenheit, Erfahrungen zu machen, und ich muf3
sagen, dal3 ich ale diese Herren, sowohl Straf- als auch Zivilrichter, nur hochachten kann. Ich
habe sogar den Fall erlebt, da3 ein Dresdener Richter mir recht gab, obwohl alle seine
Verwandten und Bekannten gegen mich waren und ihn in diesem Sinne zu beeinflussen
suchten. Welche Genugtuung und welch ein Vertrauen zu dem ganzen Richterstand dies
erweckt, das weil3 nur der, der Gleiches wieich erlebte.

In Beziehung auf den Strafvollzug habe ich dasselbe auszusprechen. Ich habe wahrend
meiner Gefangenschaft nicht einen einzigen Oberbeamten oder Aufseher kennen gelernt, der
mir in Beziehung auf Gerechtigkeit und Humanitdt Grund zu irgend einem Tadel gegeben
hétte. Ich behaupte sogar, dal3 die Aufseher die Strenge des Dienstes viel starker empfinden
als der Gefangene selbst. Ich habe Hunderte von Malen eine Giite, eine Geduld und Langmut
bewundert, welche mir unmdglich gewesen wére. Das Gefangnis ist kein Konzerthaus und
kein Tanzsalon, sondern eine sehr, sehr ernste Stétte, in welcher der Mensch zur Erkenntnis
seiner selbst zu kommen
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hat. Derjenige Detinierte, der so verstandig ist, sich dies zu sagen, wird niemals Grund zur
Klage, sondern alle mégliche Hilfe finden, das, was ihm vorzuwerfen war, vergessen zu
machen. Es gab Beamte, die ich herzlich lieb gewann, und ich bin vollstandig Gberzeugt, dal3
ihre Erwiderung dieser meiner Zuneigung nicht etwa nur vorgetuscht, sondern ehrlich und
aufrichtig war.

Wenn die Erfolge unserer Rechtsprechung und unseres Strafvollzuges trotzdem nicht solche
sind, wie wir sie uns winschen, so tragen wahrlich nicht die Richter und auch nicht die
Strafanstaltsbeamten die Schuld, sondern die Ursachen sind ganz anderswo zu suchen,
namlich in der Mangelhaftigkeit der Gesetzgebung, in der torichten Selbstgerechtigkeit des
lieben Néachsten, in gewissen, allzu tief eingefressenen Vorurteilen und nicht zum geringsten
auch in unserer sogenannten, hochgepriesenen "Kriminalpsychologie”, an welche nur gewisse
Fachleute glauben, nicht aber der wirkliche Menschenkenner und noch viel weniger der, um
den es sich hier eigentlich handelt, ndmlich der sogenannte - - - Verbrecher.

Dies sind die Quellen, aus denen immer wieder neue Straftaten und neue Riickfélle flieflzen,
obgleich doch sonst ales mégliche geschieht, diese triben Wasser einzudammen und nach
und nach zum Versiegen zu bringen. Soll ich sie mit Beispielen belegen und damit sogleich
bei der letzten, der "Kriminalpsychologie”, beginnen, so liegen vor mir mehrere Werke dieses
hochinteressanten, aul3erst strittigen Faches aufgeschlagen, deren Inhalt von Beweisen dessen,
was ich behaupte, geradezu wimmelt. Einer der Herren Verfasser, ein bekannter Staatsanwalt,
zeichnet sich durch seine zahlreichen Versuche aus, die Gesetzgebung und den Strafvollzug in
mildere, humanere Bahnen zu lenken. Er hat sich dadurch einen Namen gemacht. Er
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wird, wann und wo es sich um diese Humanisierung handelt, oft genannt und wirde ein Segen
auf diesem Gebiete sein, wenn er nicht als Kriminalpsychologe das wieder zerstorte, was er
als Vorkampfer der Humanitét aufzubauen strebt. Ich nenne auch hier keinen Namen, denn es
kommt mir nicht auf die Person, sondern auf die Sache an. Als Menschenfreund im hdchsten
Grade beachtenswert, kann er als " Seelenforscher" in fast noch héherem Grade unbedachtsam
und grausam sein. Indem er seine offentlichen Behauptungen mit Beweisen zu belegen
versucht, |alt er sich so weit hinrei3en, Personen, die vor dreifdig und noch mehr Jahren
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bestraft worden sind, nun aber sich in mihsam errungener, offentlicher Stellung befinden, mit
in seine "psychiatrischen" Betrachtungen zu ziehen und sie in seinen Schriften derart
kenntlich zu machen, dal? jedermann weil3, wen er meint. Von einem Rechtsanwalt hiertiber
zur Rede gestellt, antwortete er, dald er al's Wissenschaftler hierzu berechtigt sei; es gebe einen
Paragraphen, der ihm das erlaube. Ich unterlasse es, kritische Bemerkungen hieran zu
knupfen. Aber selbst wenn es wahr wére, dal? es einen solchen Paragraphen gibt, wer zwingt
den Herrn Staatsanwalt, einen derartigen Paragraphen zuliebe gegen seine eigene, sonstige
Humanitét zu handeln und Menschen, die ihm nie etwas zuleid taten und deren Schutz ihm als
dem Vertreter des Staates obzuliegen hatte, bei lebendigem Leibe mit dem Messer zu
zerschneiden? Falls dieser Paragraph in Wirklichkeit vorhanden ist, so wird es fur den
Reichstag hdchste Zeit, ihn einer ernsten Prifung zu unterwerfen. Wenn jeder einstige
Strafgefangene, mag e sich noch so hoch emporgearbeitet haben, durch das Gesetz
gezwungen ist, es sich gefallen zu lassen, dal3 die Herren Kriminalpsychologen ihn offentlich
an den wissen-
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schaftlichen [wissenschaftlichen] Pranger stellen, so darf man sich gewil3 nicht dartber
wundern, dal3 die Kriminalistik keine Neigung zur Besserung zeigt. Ich werde im Verlaufe
meiner Darstellungen auf diesen Punkt zurtickkommen miissen.

Was die Mangelhaftigkeit der Gesetzgebung betrifft, so brauche ich hier nur auf die vollige
Schutzlosigkeit der Vorbestraften gewissen Rechtsanwélten gegenlber hinzuweisen. Der
grofdte Schurke kann durch seinen Anwalt in den Besitz der diskreten Akten dessen gelangen,
den er verderben will; das wird dann veroffentlicht, und der arme Teufel ist verloren! A. ist
ein Schuft; B. ist ein Ehrenmann, aber leider vorbestraft. A. hat die Absicht, den B. zu
vernichten. Er braucht ihn blof3 zu beleidigen und sich von ihm verklagen zu lassen. Er
verlangt dann als Beschuldigter, dal3 die Strafakten des Kl&gers vorgelegt werden. Das
geschieht. Sie werden in offentlicher Verhandlung vorgelesen. A. bekommt zehn Mark
Beleidigungssirafe; B. aber ist in die frihere Verachtung und in das frihere Elend
zuriickgeworfen und wird nun darauf schworen, dal3 fir den einmal Bestraften ale Vorsdtze,
sich zu "bessern”, nutzlos sind. Wenn er nun ruckféallig wird, ist es gewil3 kein Wunder. ES
gibt leider nicht wenige Rechtsanwélte, welche ganz ohne Bedenken zu dem hochst unfairen
Mittel greifen, die Prozesse, die in sachlicher Weise nicht zu gewinnen sind, in personlich
gehassiger, rucksichtsoser Weise zu fuhren. Auch ich selbst habe es mit solchen Gegnern zu
tun gehabt, aber immer gesehen, dald unsere Richter sich durch derartigen Schmutz niemals
beeinflussen lassen. Ich bin Uberzeugt, dal3 gerade diese Herren es mit Freuden begrtif3en
wurden, wenn endlich jene gesetzlichen Bestimmungen in Wegfall kamen, durch welche es,
wie bereits gesagt, jedem Schurken ermoglicht ist, 1&ngst V ergangenes und langst Geslihntes
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wieder aufzudecken. Dann wirde die bedeutende Zahl der sogenannten Erbitterungsrtickfalle
wohl bald in Wegfall kommen.

Dal ich die térichte Selbstgerechtigkeit des "lieben Né&chsten" anfihrte, geschah mit
vollstem Rechte. Sie ist und bleibt die Hauptursache der Mif3stdnde, die hier zu besprechen
sind. Ich will keineswegs behaupten, dal’ dies auf einem ethischen Mangel beruht. Ich meine
vielmehr, es liegen alte Vorurteile vor, die sich so tief eingefressen haben, dal3 man sie gar
nicht mehr als Vorurteile erkennt, sondern fir Wahrheiten hélt, an denen niemand zu ritteln
vermag. Der "Verbrecher" war einst vogelfrei; er ist es auch noch heute. Ein jeder hackt auf

62



ihn ein; ist es nicht offen, so geschieht es doch heimlich. Er suche Arbeit, er suche Hilfe, er
suche Recht, so wird er jedem andern nachgesetzt. Es gibt im Leben hundert und aberhundert
Punkte, von denen aus er als minderwertiger Mensch betrachtet und behandelt wird, und es
bedarf von seiner Seite einer ungewohnlichen Seelenruhe und einer seltenen Willenskraft,
dies immer wieder und immer weiter zu ertragen, ohne sich auf die alte Bahn zurtickwerfen
zu lassen. Die grofdte Gefahr fur ihn liegt darin, daf® ihm von dem lieben Né&chsten das
Ehrgefuhl nach und nach abgestumpft oder gar getdtet wird. L&t er es so weit kommen, so ist
er verloren, und die Kriminalistik gibt ihr entweder erbittertes oder vollstandig gleichgtiltig
gewordenes Opfer nie wieder her. Dies wird und kann gar nicht anders werden, so lange an
dem alten, ebenso unsinnigen wie grausamen Vorurteil festgehalten wird, dal3 jeder bestrafte
Mensch fur die ganze Zeit seines Lebens als "Verbrecher" zu betrachten sei. Kurzlich kam in
Charlottenburg der Fall vor, dal3 jemand, der vor Uber vierzig Jahren bestraft worden war, sich
seitdem
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aber gut gefthrt hatte, von einem Ubelwollenden Menschen als "geborener Verbrecher"
bezeichnet wurde. Der Beleidigte verklagte den Beleidiger, doch dieser wurde freigesprochen.
Heil3t das nicht, einen armen Menschen, der sich mit dulierster Willenskraft aus dem Abgrund
emporgearbeitet und vierzig Jahre lang oben bewéhrt hat, mit brutaler Gewalt wieder
hinunterwerfen? - -

Daunten lag auch ich. Indem ich hiertiber weiter berichte, ist es keineswegs meine Absicht,
diesin der Weise zu tun, wie aufregungsbedirftige, sensationsl Uisterne Leser es wiinschen. Es
ist mehr as genug, wenn man solche Dinge nur einmal erlebt. Ist man gezwungen, sie zum
zweitenmale zu erleben, indem man sie fur andere niederschreibt, so besitzt man gewil3 die
Berechtigung, sich so kurz wie méglich zu fassen. Von dieser Berechtigung mache ich hiermit
Gebrauch.

Ich fand bel meiner Einlieferung in die Strafanstalt eine ernste, aber keineswegs verletzende
Aufnahme. Wer hoflich ist, sich den Hausgesetzen figt und nicht dummer Weise immerfort
seine Unschuld beteuert, wird nie Uber Harte zu klagen haben. Was die Beschéftigung betrifft,
die man fur mich auswéhlte, so wurde ich der Schreibstube zugeteilt. Man kann hieraus
ersehen, wie flrsorglich die Verhdtnisse der Gefangenen von der Direktion berticksichtigt
werden. Leider aber hatte diese Flrsoge in meinem Falle nicht den erwarteten Erfolg.
Namlich ich versagte als Schreiber so vollstandig, dal3 ich als unbrauchbar erfunden wurde.
Ich hatte als Neueingetretener das Leichteste zu tun, was es gab; aber auch das brachte ich
nicht fertig. Das fiel auf. Man sagte sich, dal3 es mit mir eine ganz besondere Bewandtnis
haben muisse, denn schreiben muféte ich doch kénnen! Ich wurde Gegenstand besonderer
Beachtung. Man gab mir andere Arbeit,
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und zwar die anstandigste Handarbeit, die man hatte. Ich kam in den Saa der
Portefeuillearbeiter und wurde Mitglied einer Riege, in welcher feine Geld- und
Zigarrentaschen gefertigt wurden. Diese Riege bestand mit mir aus vier Personen, ndmlich
einem Kaufmann aus Prag, einem Lehrer aus Leipzig, und was der vierte war, das konnte ich
nicht erfahren; er sprach niemals davon. Diese drei Mitarbeiter waren liebe, gute Menschen.
Sie arbeiteten schon seit langerer Zeit zusammen, standen bei den Vorgesetzten in gutem
Ansehen und gaben sich alle mdgliche Mihe, mir die Lehrzeit und Uberhaupt die schwere Zeit
so leicht wie moéglich zu machen. Nie ist ein unschones oder gar verbotenes Wort zwischen
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uns gefallen. Unser Arbeitssaal faléte siebzig bis achtzig Menschen. Ich habe unter ihnen nicht
einen einzigen bemerkt, dessen Verhalten an die Behauptung erinnert hétte, dald das
Geféangnis die hohe Schule der Verbrecher sei. Im Gegenteil! Jeder einzelne war unausgesetzt
bemtht, einen moglichst guten Eindruck auf seine Vorgesetzten und Mitgefangenen zu
machen. Vom Schmieden schlimmer Plane fur die Zukunft habe ich wéhrend meiner ganzen
Gefangenschaft niemals etwas gehort. Hatte irgend einer gewagt, so etwas zu verlautbaren, so
waére er, wenn nicht angezeigt, so doch auf das energischste zurtickgewiesen worden.

Der Aufseher dieses Saales oder, wie es dort genannt wurde, dieser Visitation hiefs Gohler.
Ich nenne seinen Namen mit grof3er, aufrichtiger Dankbarkeit. Er hatte mich zu beobachten
und kam, obwohl er von Psychologie nicht das geringste verstand, nur infolge seiner
Humanitét und seiner reichen Erfahrung meinem inneren Wesen derart auf die Spur, dal3 seine
Berichte Uber mich, wie sich spéater herausstellte, die Wahrheit fast erreichten.
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Er hatte, wie wohl alle diese Aufseher, friher beim Militér gestanden, und zwar bei der
Kapelle, a's erster Pistonbléser. Darum war ihm das Musik- und Bla&serkorps der Gefangenen
anvertraut. Er gab des Sonntags in den Visitationen und Gefangnishtfen Konzerte, die er sehr
gut dirigierte. Auch hatte er bei Kirchenmusik die Sénger mit seiner Instrumentalmusik zu
begleiten. Leider aber besal’ weder er noch der Katechet, dem das Kirchenkorps unterstand,
die notigen theoretischen Kenntnisse, die Sticke, welche gegeben werden sollten, fir die
vorhandenen Kréfte umzuarbeiten oder, wie der fachmannische Ausdruck heifd, zu
arrangieren. Darum hatten beide Herren schon léangst nach einem Gefangenen gesucht, der
diese Licke auszufllen vermochte; es war aber keiner vorhanden gewesen.

Jetzt nun kam der Aufseher Gohler infolge seiner Beobachtung meines seelischen Zustandes
auf die Idee, mich in sein Blaserkorps aufzunehmen, um zu sehen, ob das vielleicht von guter
Wirkung auf mich sal. Er fragte bei der Direktion an und bekam die Erlaubnis. Dann fragte er
mich, und ich sagte ganz selbstverstandlich auch nicht nein. Ich trat in die Kapelle ein. Es war
gerade nur das Althorn frei. Ich hatte noch nie ein Althorn in den Handen gehabt, blies aber
schon bald ganz wacker mit. Der Aufseher freute sich darlber. Er freute sich noch mehr, als
er erfuhr, dald ich Kompositionslehre getrieben habe und Musikstiicke arrangieren kénne. Er
meldete das sofort dem Katecheten, und dieser nahm mich unter die Kirchensénger auf. Nun
war ich also Mitglied sowohl des Blaser- als auch des Kirchenkorps und beschéftigte mich
damit, die vorhandenen Musikstlicke durchzusehen und neue zu arrangieren. Die Konzerte
und Kirchenauffihrungen bekamen von jetzt an ein ganz anderes Geprage.
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Ich mul3 erwahnen, dal? diese musikalischen Arbeiten nur Nebenarbeiten waren. Ich wurde
durch sie keineswegs von dem Arbeitspensum entbunden, welches jeder Gefangene pro Tag
zu liefern hat, wenn er vermeiden will, sich Unannehmlichkeiten auszusetzen. Dieses Pensum
ist nicht zu hoch gestellt; ein jeder Arbeitswillige kann es liefern. Wer geschickt ist, der liefert
es sogar in wenigen Stunden. Darum blieb mir reichlich genug Zeit fir meine kompositionelle
Beschéftigung Ubrig, die ich nicht aufgab, auch als ich aus der Vistation der
Portefeuillearbeiter versetzt worden war. Es wurde mir namlich mein inniger Wusch erflillt,
isoliert zu werden.

Ich hatte gleich bei meiner Einlieferung gebeten, eine Zelle fir mich alein zu bekommen;
die Erfullung dieses Wunsches war aber nicht angangig gewesen. Erst nun, da man Gber mich
zu einem psychologisch abgeschl ossenen Resultate kam, wurde ich in das | solierhaus versetzt
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und unmittelbar neben dem Arbeitsraume des Inspektors desselben einquartiert. Er war ein
hochgebildeter, sehr pflichtbewul3ter und humaner Herr, dessen besonderer Schreiber ich
wurde. Das war eine Stelle, die es bis dahin noch nicht gegeben hatte. Ich mache hier auf den
psychologisch bedeutungsvollen Umstand aufmerksam, dal3 ich zur Zeit meiner Einlieferung
vollstandig unfahig gewesen war, Schreiber zu sein, nun aber fur fahig gehalten wurde, eine
Schreiberstelle zu bekleiden, welche grol3e geistige Um- und Einsicht erforderte und die
hochste Vertrauensstelle war, die es in der ganzen Anstalt gab. Mein Inspektor war namlich
neben seiner Direktion des Isolierhauses noch beruflich schriftstellerisch tétig. Diese seine
Téatigkeit bezog sich auf die besondere Statistik unserer Anstalt und auf das Wesen und die
Aufgaben des Strafvollzuges tberhaupt. Er schrieb die hierauf beziiglichen Berichte
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und stand mit allen hervorragenden Mannern des Strafvollzuges in Iebhafter Korrespondenz.
Meine Aufgabe war, die statistischen Ziffern zu ermitteln, sie auf ihre Zuverlassigkeit zu
untersuchen, sie zusammenzustellen, zu vergleichen und dann die Resultate aus ihnen zu
ziehen. Das war an und fur sich eine sehr schwere, anstrengende und scheinbar langweilige
Beschaftigung mit leblosem Ziffernwerk; aber diese Ziffern zu Gestalten zusammenzusetzen
und diesen Gestalten Leben und Seele einzuhauchen, ihnen Sprache zu verleihen, das war im
hochsten Grade interessant, und ich darf wohl sagen, dal3 ich da viel, sehr viel gelernt habe
und da mich diese Arbeiten in dtller, einsamer Zelle in Beziehung auf
Menschheitspsychologie viel weiter vorwérts gebracht haben, as ich ohne diese
Gefangenschaft jemals gekommen wére. Dald mir hierzu nur die besten und zuverldssigsten
Unterlagen zu Gebote standen, versteht sich ganz von selbst. Es sind mir da ganz eigenartige
Lichter aufgegangen. Ich habe da in die tiefsten Tiefen des Menschenlebens geschaut und
Dinge gesehen, die andere niemals sehen werden, weil sie keine Augen dafur haben. Ich habe
da erkannt, dal3 Gro3mutters Marchen die Wahrheit sagt, dal3 es ein Dschinnistan und ein
Ardistan gibt, ein ethisches Hochland und ein ethisches Tiefland, und da3 die
Hauptbewegung, an der wir alle teilzunehmen haben, nicht von oben nach unten geht, sondern
von unten nach oben, empor, empor zur Befreiung von der Sinde, hinauf, hinauf zur
Edelmenschlichkeit. Diese Erkenntnis ist mir von grofitem Segen gewesen; sie hat auch mich
selbst befreit. Ich habe die in mir schreienden Stimmen, von denen ich weiter oben sprach,
auch in der Zelle vernommen. Ich habe mit ihnen gekdmpft und sie stets zum Schweigen
gebracht. Sie kehrten zwar zurtick; sie liefzen
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sich wieder héren, doch in immer langern Zwischenrédumen, bis ich endlich annehmen konnte,
daid sie ganz und fur immer stumm geworden seien.

AulRerdem hatte ich die Bibliothek der Gefangenen zu verwalten, und auch die Bibliothek
der Beamten stand mir offen. Die Werke der letzteren bezogen sich nicht etwa nur auf
Strafrecht und auf Strafvollzug, sondern es waren alle Wissenschaften vertreten. Ich habe
diese kostlichen, inhaltsreichen Blcher nicht nur gelesen, sondern studiert und sehr viel
daraus gewonnen. Und es waren nicht nur die Werke der Anstaltsbibliotheken, die mir zur
Verfigung standen, sondern man zeigte sich auch gern bereit, mir solche von auswarts
zugangig zu machen. Es war mir ein unwiderstehliches Bedurfnis, die Ruhe und Ungestdrtheit
der Zelle so viel wie mdglich fir mein geistiges Vorwartskommen auszunutzen, und die
Beamten hatten ihre Freude daran, mir hierzu in jeder, den Anstaltsgesetzen nicht
widersprechenden Weise behilflich zu sein. So verwandelte sich fur mich die Strafzeit in eine
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Studienzeit, zu der mir grofRere Sammlung und groRRere Vertiefungsmoglichkeit geboten war,
als ein Hochschiler jemalsin der Freiheit findet. Ich werde Uber diesen grof3en, unschétzbaren
Gewinn, den die Gefangenschaft mir brachte, noch fernerhin sprechen. Noch heut bin ich
ganz besonders dankbar dafir, da® es mir nicht verboten war, mir fremdsprachige
Grammatiken anzuschaffen und hierdurch den eigentlichen Grund zu meinen spéteren
Reisearbeiten zu legen, die aber bekanntlich gar keine Reisearbeiten sind, sondern ein ganz
anderes, bis jetzt unbebautes Genre bilden sollen. Doch ist es fur jetzt nicht meine Absicht,
mich Uber diese meine Studien zu verbreiten, sondern ich habe mich hier allein und ganz
besonders mit dem Umstand zu befassen, dal3 die mir an-
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vertraute [anvertraute] Verwaltung der Gefangenenbibliothek mir Gelegenheit zu héchst
wichtigen Beobachtungen und Erfahrungen gab, unter deren Einfluld meine schriftstellerische
Téatigkeit sich zu der gestaltete, die sie geworden ist.

Wenn ich behaupte, da3 ich die literarischen Bedirfnisse, oder sagen wir, die
Lesebedirfnisse der Volksseele kennen lernte, so bitte ich, diese Behauptung ernst zu
nehmen. Man soll nicht sagen, dal3 jeder Volkshibliothekar und jeder Leihbibliothekar genau
dieselben Erfahrungen machen kdnne, denn das ist nicht wahr. Ein Leser in Freiheit und ein
Leser in Haft, das sind zwei ganz verschiedene Gestalten. Bel dem Letzteren kann das Lesen
geradezu zum seelischen Existenzbedirfnisse werden. Sein Wesen wendet sich, es kehrt sich
um. Die aul3ere Personlichkeit hat unter der Anstaltszucht ihre Geltung aufgegeben; die innere
tritt hervor. Und diese ist es, die von dem Beamten, von der Anstaltserziehung erkannt und
gepackt werden mul3, wenn der menschlich grofée, humane Zweck der Strafe erreicht werden
soll, moralische Erhebung und Festigung, Aussohnung zwischen der Gesellschaft und dem
sogenannten Verbrecher, die sich beide aneinander versiindigten. Dieses Hervortreten der
innern Personlichkeit ist in der Freiheit eine Ausnahme, in der Gefangenschaft aber die Regel.
Der Gefangene hat wadhrend seiner Detention auf ale seine leiblichen Sonderrechte zu
verzichten. In leiblicher Beziehung ist er nicht mehr Person, sondern nur noch Sache, eine
Nummer, die in den Buchern eingetragen wird und bel der man ihn auch nennt. Um so
kraftiger, ja ungestimer tritt seine innere Gestalt, seine Seele hervor, um sich, ihre Rechte und
Bedlrfnisse geltend zu machen. Der Leib ist gezwungen, sich in die Gefangniskleidung und
Geféangniskost zu figen. Wehe, wenn man den Fehler
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begeht, den gleichen Zwang auch auf die Seele ausiiben zu wollen! Sie strebt mit Macht
heraus aus dem Gefangniskleide, und sie verlangt mit HeilRhunger nach einer Kost, an der sie
ethisch gesunden und erstarken kann, um sich von den Fesseln, in denen sie bisher
schmachtete, zu befreien. Man glaube mir, kein Stréfling winscht das Bose fir sich; sie alle
winschen das Gute. Im tiefsten Herzensgrunde hat jeder den Trieb, nicht nur kérperlich[,]
sondern auch moralisch frei zu sein, sogar der scheinbar Unverbesserliche. Woher aber soll
diese nackte, hungrige Seele sich gut kleiden und gut ndhren, namlich gut im ethischen Sinne?
Aus sich selbst heraus? Aus den sonntaglichen Anstaltspredigten? Aus den wenigen, kurzen
Besuchen der Anstaltsgeistlichen und anderer Beamten? Aus dem Zusammenleben mit den
Strafgefahrten? Man beantworte diese Fragen, wie man will, die Hauptquelle aler Erziehung,
Besserung und Emporhebung kann bel derartig gegebenen Verhdltnissen nur die Bibliothek
sein. Der Gefangene, der sich so fuhrt, dald ihm das Lesen nicht verboten werden muf3,
bekommt pro Woche ein Buch. Der Inhalt desselben bildet sieben Tage lang die seelische
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Kost fur den nach Nahrung Schmachtenden. Er darf sich das Buch nicht wahlen; er mul3
nehmen, was er bekommt. Was man ihm gibt, kann ihm zum Glick, kann ihm zum Unglick
werden, kann ihm Belehrung oder Strafe sein, kann ihn zur Selbsterkenntnis und zur Einsicht
bringen, ihn aber auch empoéren und verhérten. Einer meiner Mitgefangenen, ein geistreicher
Bankier, hatte dreiviertel Jahre lang weiter nichts als alte "Frauendorfer Blatter" zu lesen
bekommen, trockene Unterweisungen im Gartenbau, die ihn weder interessieren noch ihm
irgend einen Nutzen bringen konnten. Er trug es in steigender Erbitterung, bis ich die
Bibliothek Uberkam [Ubernahm] und ihm Passenderes gab.
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Einen Schauspieler, der ein Feuerkopf war, hatten Jeremias Gotthelfs Erzahlungen derart
aul3er sich gebracht, dal? er nahe daran stand, wegen Ungebthr bestraft zu werden. Das letzte,
was er hatte lesen mussen, hatte den Titel gehabt "Wie funf M&dchen im Branntwein
jammerlich umkommen". Alsich ihm einen Band von Edmund Hofer gab, war er so froh, as
ob ich ihm ein Vermdgen geschenkt hétte. Ein sozialdemokratischer Klempnermeister war
einer langen Reihe von Erbauungsbtichern zum Opfer gefallen. Er schwor mir witend zu, dafi3
es schon um dieser Bucher willen keinen Herrgott geben kénne. Er habe nur aus bitterer Not
Bankrott gemacht; die Verfasser und Herausgeber dieser Schriften aber seien aus
Selbstgerechtigkeit und Uebermut bankrott und verdienten wenigstens dieselbe
Gefangnisstrafe wie er.

Aus solchen Beispielen geht hervor, wie genau ich zundchst meine Bibliothek und sodann
auch die Bedurfnisse ihrer Leser kennen zu lernen hatte. Das war mit ernsten und schwierigen
psychol ogischen Erwéagungen verbunden und fihrte zu dem betribenden Schlul3resultate, dal3
eigentlich solche Biicher, wie wir sie brauchten, nur ganz wenige vorhanden waren. Sie
fehlten nicht nur in unserer Gefangnisbibliothek, sie fehlten auch tberhaupt in der Literatur.
Ich dachte an meine Knabenzeit, an die Traktétchen, die ich da gelesen und an den Schund,
der mich da vergiftet hatte; ich dachte weiter, und ich verglich. Da ddmmerte in mir eine
Erkenntnis auf. Sind nur die Bewohner der Strafanstalten detiniert? Ist nicht eigentlich jeder
Mensch ein Gefangener? Stecken nicht Millionen von Menschen hinter Mauern, die man zwar
nicht mit den Augen sieht, die aber doch nur alzu fihlbar vorhanden sind? Ist es nur fir die
Bewohner der Strafanstalt der Leib, der gebandigt werden muf3, damit
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der héhere, von oben stammende Tell unseres Wesens zur Geltung kommen moge? Mul3 nicht
Uberhaupt bel allen Sterblichen, aso bel der ganzen Menschheit, alles Niedrige gefesselt
werden, damit die hierdurch die Freiheit gewinnende Seele sich zum hochsten irdischen
Ideale, zur Edelmenschlichkeit, erheben konne? Und sind es nicht die Religion, die Kunst, die
Literatur, die uns aus solcher Tiefe zu solcher Hohe flihren sollen? Die Literatur, der auch ich,
der an die enge Zelle geschmiedete Gefangene, mit angehore!

Auf diesem Gedankenpfade weitergehend, gelangte ich zu Betrachtungen und Schitissen,
die scheinbar hdchst seltsam, im Grunde genommen aber ganz natlrlich waren. Es wurde
zwischen meinen vier engen Wanden hell; sie weiteten sich. Erst ahnte ich, dann sah ich und
endlich erkannte ich die zwar verborgenen aber doch innigen Zusammenhange zwischen dem
Kleinsten und dem Grofdten, dem Korperlichen und dem Seelischen, dem Leiblichen und dem
Geistigen, dem Endlichen und dem Unendlichen. Das war der Zeitpunkt, an dem ich begann,
die lieben, aten Méarchen meiner Grol3mutter in ihrer tiefen Bedeutung zu begreifen. Ich lag
néchtelang wach und dachte nach. Ich war angekettet im tiefsten, niedrigsten, verachtetsten
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Ardistan und schickte meine ganze Sehnsucht und alle meine Gedanken zum hellen, freien
Dschinnistan empor. Ich stellte mir vor, die verloren gegangene Menschenseele zu sein, die
niemals wiedergefunden werden kann, wenn sie sich nicht selbst wiederfindet. Dieses
Wiederfinden kann nie hoch oben in Dschinnistan, sondern nur hier unten in Ardistan
geschehen, im Erdenleid, in der Menschheitsqual, bei der Tréberkost des verlorenen Sohnes
unserer biblischen Geschichte. Meine Phantasie begann, das, was ich suchte, in Form zu
fassen, um es ergreifen
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und festhalten zu kénnen. Es wohnte und lebte in mir. Aber nicht nur da, sondern auch
aul3erhalb, aluberall, in jedem andern Menschen, auch im Menschengeschlecht, als Grofes
und Ganzes gedacht. Da entstand in mir meine Marah Durimeh, die grof3e, herrliche
Menschheitsseele, der ich die Gestalt meiner geliebten Grofdmutter gab. Da tauchte zum
ersten Male mein Tatellah-Satah in mir auf, jener geheimnisvolle "Bewahrer der grof3en
Medizin", den meine Leser im dreiunddreif3igsten meiner Bande kennen gelernt haben. Und
da wurde auch der Gedanke "Winnetou" geboren. Wohlverstanden, nur der Gedanke, nicht
aber er selbst, den ich erst spédter fand. Damals habe ich die psychologischen Werke der
Beamtenbibliothek und alle andern, die mir zugangig wurden - fast verschlungen, hétte ich
beinahe gesagt; aber das wirde nicht wahr sein, denn ich habe sie langsam, Wort fir Wort
zerlegt und jedes einzelne Wort mit einer Bedachtsamkeit in mir aufgenommen, die hochst
wahrscheinlich nicht allzu héaufig ist; aber ich habe das wie atemlos und mit einem Hunger,
mit el nem Eifer getan, als ob mein Leben, meine Seligkeit davon abhange, mir innerlich klar
zu werden. Und als ich dann glaubte, mich auf dem richtigen Wege zu befinden, da griff ich
in meine Kinderzeit zurtick und holte den alten, kiihnen Wunsch hervor, "ein Mérchenerzéhler
zu werden, wie du, Grol3mutter bist". Ich befand mich ja an einem der gréften und reichsten
Fundorte alles dessen, was da zu erzdhlen war, im Gefangnisse. Da kondensiert und verdichtet
sich alles, was drauf3en in der Freiheit so leicht und so dunn voriberfliefdt, dald man es nicht
ergreifen und noch viel weniger betrachten kann. Und da erheben sich die Gegensétze, die
drauRen sich wie auf ebener Flache vermischen, so bergeshoch, dal? in dieser Vergréf3erung
Alles offenbar wird,
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was anderwarts in Heimlichkeit verborgen bleibt. Ich hatte sie vor mir aufgeschlagen, die
anspruchsvollen,  hochgelehrten  Werke  Uber  Psychologie, besonders  Uber
Kriminalpsychologie. Fast jede Zeile war mir eingeprégt. Sie enthielten die Theorie, ein
Konglomerat von Rétseln und Problemen. Die Praxis aber lag rund um mich her, in ebenso
klarer wie erschitternder Aufrichtigkeit. Welch ein Unterschied zwischen beiden? Wo war
die Wahrheit zu suchen? In den aufgeschlagenen Blichern oder in der aufgeschlagenen
Wirklichkeit? In beiden! Die Wissenschaft ist wahr, und das Leben ist wahr. Die
Wissenschaft irrt, und das Leben irrt. 1hre beiderseitigen Wege fuhren Uber den Irrtum zur
Wahrheit; dort missen sie sich treffen. Wo diese Wahrheit liegt und wie sie lautet, das kénnen
wir nur ahnen. Es ist nur einem einzigen Auge vergonnt, sie vorauszusehen, und das ist das
Auge des - - Marchens. Darum will ich Mérchenerzdhler sein, nichts Anderes als
Mérchenerzahler, ganz so, wie Grof3mutter es war! Ich brauche nur die Augen zu 6ffnen, so
sehe ich sie aufgespeichert, diese Hunderte und Aberhunderte von fleischgewordenen
Gleichnissen und nach Erlésung trachtenden Maérchen. In jeder Zelle eins und auf jedem
Arbeitsschemel eins. Lauter schlafende Dornrdoschen, die darauf warten, von der
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Barmherzigkeit und Liebe wachgekiifdt zu werden. Lauter in Fesseln schmachtende Seelen, in
alten Schltssern, die in Gefangnisse umgewandelt sind, oder in modernen Riesenbauten, in
denen Humanitét von Zelle zu Zelle, von Schemel zu Schemel geht, um aufzuwecken und
freizumachen, was des Aufwachens und der Freiheit wert sich zeigt. Ich will zwischen
Wissenschaft und Leben vermitteln. Ich will Gleichnisse und Méarchen erzdhlen, in denen tief
verborgen die Wahrheit liegt, die man auf andere Weise noch nicht zu
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erschauen vermag. Ich will Licht schdpfen aus dem Dunkel meines Gefangnisiebens. Ich will
die Strafe, die mich getroffen hat, in Freiheit flr andere verwandeln. Ich will die Strenge des
Gesetzes, unter der ich leide, in ein grofes Mitleid mit allen denen, die gefallen sind,
verkehren, in eine Liebe und Barmherzigkeit, vor der es schlief3dlich kein "Verbrechen” mehr
und keine "Verbrecher" gibt, sondern nur Kranke, Kranke, Kranke.

Aber kein Mensch darf ahnen, dal’ das, was ich erzéhle, nur Gleichnisse und nur Méarchen
sind, denn wiif3te man das, so wirde ich nie erreichen, was ich zu erreichen gedenke. Ich mufd
selbst zum Mérchen werden, ich selbst, mein eigenes Ich. Es wird das freilich eine Kihnheit
sein, an der ich leicht zugrunde gehen kann, was aber liegt am Schicksal eines kleinen
Einzelmenschen, wenn es sich um grol3e, riessg emporstrebende Fragen der ganzen
Menschheit handelt? An dem winzigen Schicksalchen eines verachteten Gefangenen, der fur
die Gesdllschaft schon so und Gberhaupt verloren ist, wenn sich die Art und Weise, in der man
Uber das "Verbrechen™ denkt und spricht, nicht baldigst &ndert!

Das war ein Gedanke, der mir ganz plotzlich kam, sich aber tief einnistete und mich nicht
wieder verliel3. Er gewann Macht Uber mich; er wurde grof3. Er nahm endlich meine ganze
Seele ein, und zwar wohl deshalb, weil er in sich die Erfillung alles dessen barg, was schon
von meiner Kindheit an Wunsch und Hoffnung in mir lebte. Ich hielt ihn fest, diesen
Gedanken; ich erweiterte und vertiefte ihn; ich arbeitete ihn aus. Er hatte mich, und ich hatte
ihn; wir wurden beide identisch. Aber das geschah nicht schnell, sondern es brauchte eine
lange, lange Zeit, und es gingen noch tribere und noch schwerere Tage dahin, als die
gegenwartigen waren, ehe ich meinen
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Arbeitsplan entwickelte und derart festgelegt hatte, dal3 an ihm nichts mehr zu &ndern war. Ich
nahm mir vor, zunachst noch weiter an meinen Humoresken und erzgebirgischen
Dorfgeschichten zu schreiben, um der deutschen Leserwelt bekannt zu werden und ihr zu
zeigen, dal3 ich mich absolut nur auf gottesglaubigem Boden bewege. Dann aber wollte ich zu
einem Genre greifen, welches im algemeinsten Interesse steht und die grofdte
Eindrucksfahigkeit besitzt, némlich zur Reiseerzahlung. Diesen Erzéhlungen wirkliche Reisen
zugrunde zu legen, war nicht absolut notwendig; sie sollten ja doch nur Gleichnisse und nur
Maérchen sein, allerdings aulRerordentlich vielsagende Gleichnisse und Marchen. Trotzdem
aber waren Reisen wiinschenswert, zu Studienzwecken, um die verschiedenen Milieus kennen
zu lernen, in denen meine Gestalten sich zu bewegen hatten. Vor alem galt es, sich tlichtig
vorzubereiten, Erdkunde, Volkerkunde, Sprachkunde treiben. Ich hatte meine Sujets aus
meinem eigenen Leben, aus dem Leben meiner Umgebung, meiner Heimat zu nehmen und
konnte darum stets der Wahrheit gemal3 behaupten, dal3 Alles, was ich erzéhle, Selbsterlebtes
und Miterlebtes sei. Aber ich muldte diese Sujets hinaus in ferne Léander und zu fernen
Volkern versetzen, um ihnen digenige Wirkung zu verleihen, die sie in der heimatlichen
Kleidung nicht besitzen. In die Prérie oder unter Palmen versetzt, von der Sonne des
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Morgenlandes bestrahlt oder von den Schneestirmen des Wilden Westens umtobt, in
Gefahren schwebend, welche das stérkste Mitgefihl der Lesenden erwecken, so und nicht
anders mufdten alle meine Gestalten gezeichnet sein, wenn ich mit ihnen das erreichen wollte,
was sie erreichen sollten. Und dazu hatte ich in alen den Landern, die zu beschreiben waren,
wenigstens theoretisch derart zu Hause zu sein, wie ein Europaer
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es nur immer vermag. Es galt also zu arbeiten, schwer und angestrengt zu arbeiten, um mich
vorzubereiten, und dazu war der stille ungestorte Gefangnisraum, in dem ich lebte, grad so die
richtige Stelle.

Es gibt irdische Wahrheiten, und es gibt himmlische Wahrheiten. Die irdischen Wahrheiten
werden uns durch die Wissenschaft, die himmlischen durch die Offenbarung gegeben. Die
Wissenschaft pflegt ihre Wahrheiten zu beweisen; was die Offenbarung behauptet, wird von
den Gelehrten hdchstens al's glaubhaft, nicht aber a's bewiesen betrachtet. So eine himmlische
Wahrheit steigt an den Strahlen der Sterne zur Erde nieder und geht von Haus zu Haus, um
anzuklopfen und eingelassen zu werden. Sie wird Uberall abgewiesen, denn sie will geglaubt
sein, aber das tut man nicht, weil sie keine gelehrte Legitimation besitzt. So geht sie von Dorf
zu Dorf, von Stadt zu Stadt, von Land zu Land, ohne erhért und aufgenommen zu werden. Da
steigt sie am Strahl der Sterne wieder himmelan und kehrt zu dem zuriick, von dem sie
ausgegangen ist. Sie klagt ihm weinend ihr Leid. Er aber l&chelt mild und spricht: "Weine
nicht! Geh' wieder zur Erde nieder, und klopfe bel dem Einzigen an, dessen Haus du noch
nicht fandest, beim Dichter. Bitte ihn, dich in das Gewand des Méarchens zu kleiden, und
versuche dann dein Heil noch einmal!" Sie gehorcht. Der Dichter nimmt sie liebend auf und
kleidet sie. Sie beginnt ihren Gang als Méarchen nun von Neuem, und wo sie anklopft, ist sie
jetzt willkommen. Man 6ffnet ihr die Tdren und die Herzen. Man lauscht mit Andacht ihren
Worten; man glaubt an sie. Man bittet sie, zu bleiben, denn jeder hat sie liebgewonnen. Sie
aber muld weiter, immer weiter, um zu erflllen, was ihr aufgetragen worden ist. Doch geht sie
nur als Marchen; als Wahrheit
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aber bleibt sie zurtick. Und wenn man sie auch nicht sieht, sie ist doch da und herrscht im
Haus, fur alle Folgezeiten.

So, das ist das Méarchen! Aber nicht das Kindermérchen, sondern das wahre, eigentliche,
wirkliche Maéarchen, trotz seines anspruchslosen, einfachen Kleides die hdchste und
schwierigste aller Dichtungen, der in ihm wohnenden Seele gemal3. Und einer jener Dichter,
zu denen die ewige Wahrheit kommt, um sie kleiden zu lassen, wollte ich sein! Ich weil3 gar
wohl, welche Kihnheit des war. Doch gestehe ich es, ohne mich zu furchten. Die Wahrheit ist
so verhald und das Mérchen so verachtet, wie ich selbst es bin; wir passen zueinander. Das
Maérchen und ich, wir werden von Tausenden gelesen, ohne verstanden zu werden, weil man
nicht in die Tiefe dringt. Wie man behauptet, dal3 das Marchen nur fur Kinder sei, so
bezeichnet man mich as "Jugendschriftsteller”, der nur fir unerwachsene Buben schreibe.
Kurz, ich brauche mich gar nicht zu entschuldigen, dal3 ich so verwegen gewesen bin, nur ein
Maérchen- und Gleichnisschriftsteller sein zu wollen. Gleicht doch mein "Leben und Streben”
schon an und fir sich selbst einem Marchen, und sind es doch fast unzadhlige Fabeln und
Mérchen, mit denen meine Person von gegnerischer Seite umkleidet worden ist! Und wenn
ich mich dagegen verwahre, so glaubt man mir ebenso wenig, wie Mancher dem Méarchen
glaubt. Aber, wie jedes echte Marchen doch endlich einmal zur Wahrheit wird, so wird auch
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alles an mir zur Wahrheit werden, und was man mir heut nicht glaubt, das wird man morgen
glauben lernen.

Also alle meine Reiseerzéhlungen, die ich zu schreiben beabsichtigte, sollten bildlich,
sollten symbolisch sein. Sie sollten Etwas sagen, was nicht auf der Oberflache lag.
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Ich wollte Neues, Beglickendes bringen, ohne meine Leser mit dem Alten, Bisherigen in
Kampf und Streit zu verwickeln. Und was ich zu sagen hatte, das muf3te ich suchen lassen; ich
durfte es nicht offen vor die Tren legen, weil man Alles, was man so billig bekommt, liegen
zu lassen pflegt und nur das zu schétzen weil3, was man sich mihsam zu erringen hat. Es wére
ein unverzeihlicher Fehler gewesen, gleich von vornherein anzudeuten, dald meine
Reiseerzdhlungen bildlich zu nehmen seien. Man hétte mich einfach nicht gelesen, und Alles,
was ich l6sen wollte, wéare Fabel und Méarchen geblieben. Der Leser muldte ungeahnt finden,
was ich gab; er betrachtete es dann als wohlerrungen und hielt es fir das Leben fest.

Aber was war denn eigentlich das, was ich geben wollte? Das war vielerlei und nichts
Alltagliches. Ich wollte Menschheitsfragen beantworten und Menschheitsrétsel [6sen. Man
lache mich aus; aber ich habe es gewallt; ich habe es versucht und werde es weiter versuchen.
Ob ich es erreiche, kann weder ich noch ein Anderer wissen. Es mag bei der Ausfihrung dann
wohl mancher Fehler untergelaufen sein, dennich bin ein irrender Mensch; mein Wollen aber
ist gut und rein gewesen. Ich wollte ferner meine psychologischen Erfahrungen zur
Veroffentlichung bringen. Ein junger Lehrer, der bestraft worden ist, seine psychologischen
Erfahrungen? Ist das nicht noch lacherlicher als das Vorhergehende? Mag man es dafur
halten; ich aber habe an hundert und wieder hundert ungltcklichen Menschen gesehen, dali
sie nur darum in das Unglick geraten waren und nur darum darin stecken blieben, weil ihre
Seelen, diese kostbarsten Wesen der ganzen irdischen Schépfung, vollstandig vernachléssigt
worden waren. Der Gelst ist das verzogene, einge-
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bildete [eingebildete] Lieblingskind, die Seele das zuriickgesetzte, hungernde und frierende
Aschenbrodel. Fur den Geist sind alle Schulen da, von der A-B-C-Schiitzen-Schule bis hinauf
zur Universitét, fur die Seele aber keine einzige. FUr den Geist werden Millionen Blcher
geschrieben, wie viele fur die Seele? Dem Menschengeiste werden tausend und abertausend
Denkmdler gesetzt; wo stehen die, welche bestimmt sind, die Menschenseele zu
verherrlichen? Wohlan, sage ich mir, so will ich es sein, der fUr die Seele schreibt, ganz nur
fur sie alein, mag man dartiber 1acheln oder nicht! Man kennt sie nicht. Darum werden viele
meine Werke entweder nicht oder falsch verstehen, aber das soll mich ja nicht hindern, zu tun,
was ich mir vorgenommen habe.

Das war eigentlich genug fir einen Menschen; aber ich wollte nicht das allein, ich wollte
noch viel mehr. Ich sah um mich herum das tiefste Menschenelend liegen; ich war fir mich
der Mittelpunkt desselben. Und hoch Uber uns lag die Erlésung, lag die Edelmenschlichkeit,
nach der wir emporzustreben hatten. Diese Aufgabe war aber nicht allein die unsrige, sondern
sieist alen Menschen erteilt; nur dal wir, die wir um so viel tiefer lagerten als die Andern,
weit mehr und weit mihsamer aufzusteigen hatten als sie. Aus der Tiefe zur Hohe, aus
Ardistan nach Dschinnistan, vom niedern Sinnenmenschen zum Edelmenschen empor. Wie
das geschehen musse, wollte ich an zwei Beispielen zeigen, an einem orientalischen und an
einem amerikanischen. Ich teilte mir die Erde fur diese meine besonderen Zwecke in zwei
Héalften, in eine amerikanische und eine asiatisch-afrikanische. Dort wohnt die indianische

71



Rasse und hier die semitisch-mohammedanische. An diese beiden Rassen wollte ich meine
Mérchen, meine Gedanken und Erl&uterungen kntipfen. Darum galt es,
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mich vor alen Dingen mit den arabischen u. s. w. Sprachen und den Indianerdialekten zu
beschaftigen. Der unwandelbare Allahglaube der einen und der hochpoetische Glaube an den
"grofden, guten Geist" der Andern harmonierte mit meinem eigenen, unerschtterlichen
Gottesglauben. In Amerika sollte eine ménnliche und in Asien eine weibliche Gestalt das
Ideal bilden, an dem meine Leser ihr ethisches Wollen emporzuranken hétten. Die eine ist
mein Winnetou, die andere Marah Durimeh geworden. Im Westen soll die Handlung aus dem
niedrigen Leben der Savanne und Prairie nach und nach bis zu den reinen und lichten Hohen
des Mount Winnetou emporsteigen. Im Osten hat sie sich das Treiben der Wiste bis nach dem
hohen Gipfel des Dschebel Marah Durimeh zu erheben. Darum beginnt mein erster Band mit
dem Titel "durch [Durch] die Wiste". Die Hauptperson aller dieser Erzéhlungen sollte der
Einheit wegen eine und dieselbe sein, ein beginnender Edelmensch, der sich nach und nach
von alen Schlacken des Animamenschentumes reinigt. Fir Amerika sollte er Old
Shatterhand, fur den Orient aber Kara Ben Nemsi heif3en, denn dal3 er ein Deutscher zu sein
hatte, verstand sich ganz von selbst. Er mulite als selbst erzéhlend, also als "Icherzahler”
dargestellt werden. Sein Ich ist keine Wirklichkeit, sondern dichterische Imagination. Doch,
wenn dieses "Ich" auch nicht selbst existiert, so soll doch Alles, was von ihm erzahlt wird, aus
der Wirklichkeit geschopft sein und zur Wirklichkeit werden. Dieser Old Shatterhand und
dieser Kara Ben Nemsi, also dieses "Ich"[,] ist as jene grof3e Menschheitsfrage gedacht,
welche von Gott selbst geschaffen wurde, als er durch das Paradies ging um zu fragen:
"Adam, d. i. Mensch, wo bist Du?' "Edelmensch, wo bist Du?' [Du?] Ich sehe nur gefallene,
niedrige Menschen!" Diese Menschheits-
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frage [Menschheitsfrage] ist seitdem durch alle Zeiten und ale Lénder des Erdkreises
gegangen, laut rufend und laut klagend, hat aber nie eine Antwort erhalten. Sie hat
Gewaltmenschen gesehen zu Millionen und Abermillionen, die einander bekampften,
zerfleischten und vernichteten, nie aber einen Edelmenschen, der den Bewohnern von
Dschinnistan glich und nach ihrem herrlichen Gesetze lebte, dald ein Jeder Engel seines
Né&chsten zu sein habe, um nicht an sich selbst zum Teufel zu werden. Einmal aber muf3 und
wird die Menschheit doch so hoch gestiegen sein, dal3 auf die bis dahin vergebliche Frage von
irgendwoher die beglickende Antwort erfolgt: "hier [Hier] bin ich. Ich bin der erste
Edelmensch, und Andere werden mir folgen!" So geht auch Old Shatterhand und so geht Kara
Ben Nemsi durch die Lander, um nach Edelmenschen zu suchen. Und wo er keinen findet, da
zeigt er durch sein eigenes edelmenschliches Verhalten, wie er sich ihn denkt. Und dieser
imagindre Old Shatterhand, dieser imagindre Kara Ben Nemsi, dieses imaginédre "Ich" hat
nicht imagindr zu bleiben, sondern sich zu realisieren, zu verwirklichen, und zwar in meinem
Leser, der innerlich Alles miterlebt und darum gleich meinen Gestalten emporsteigt und sich
veredelt. In dieser Weise trage ich meinen Teil zur LAsung der grof3en Aufgabe bei, dal3 sich
der Gewaltmensch, also der niedrige Mensch, zum Edelmenschen entwickeln kénne.

Indem ich diese Gedanken in mir bewegte, fuhlte ich gar wohl, dal3 ich mich durch ihre
Ausfuhrung einer Gefahr aussetzen wirde, die fur mich keine geringe war. Wie nun, wenn
man diese Imagination nicht verstand und dieses "Ich" also nicht begriff? Wenn man glaubte,
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ich meine mich selbst? Lag es da nicht nahe, dal3 ein Jeder, dem es an Intelligenz oder gutem
Willen fehlte, zwischen Wirklichkeit und Imagination zu unterscheiden,
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mich als Lugner und Schwindler bezeichnen wiirde? Ja, das lag alerdings in der Moglichkeit,
aber fur wahrscheinlich hielt ich es nicht. Ich hatte dieses "Ich," ["Ich",] also diesen Kara Ben
Nemsi oder Old Shatterhand, ja mit allen Vorziigen auszustatten, zu denen es die Menschheit
im Verlaufe ihrer Entwicklung bis heut gebracht hat. Mein Held mufdte die héchste
Intelligenz, die tiefste Herzensbildung und die grofte Geschicklichkeit in alen
L eibestibungen besitzen. Dal? sich das in der Wirklichkeit nicht in einem einzelnen Menschen
vereinigen konnte, das verstand sich doch wohl ganz von selbst. Und wenn ich, wie ich mir
vornahm, eine Reihe von dreif3ig bis vierzig Béanden schrieb, so war doch gewil3 anzunehmen,
dal? kein vernunftiger Mann auf die Idee kommen werde, dal3 ein einziger Mensch das Alles
erlebt haben konne. Nein! Der Vorwurf, dal3 ich ein Ligner und Schwindler sei, war,
wenigstens fur denkende Leute, vollsténdig ausgeschlossen! So glaubte ich damals. Ja, ich
war sogar fest Uberzeugt, trotzdem ich mit dem "Ich" mich nicht selbst meinte, doch mit
bestem Gewissen behaupten zu kdnnen, dal3 ich den Inhalt dieser Erzéhlungen selbst erlebt
oder miterlebt habe, well er ja aus meinem eigenen Leben oder doch aus meiner néchsten
Nahe stammite. Ich hielt es fir gar nicht schwer, sondern sogar fur sehr leicht und vor alen
Dingen auch fir interessant, sich vorzustellen, dal3 Karl May diese Reiseerzahlungen zwar
niederschreibt, sie aber so verfald, als ob sie nicht aus seinem eigenen Kopfe stammen,
sondern ihm von jenem imaginaren "Ich", aso von der grof’en Menschheitsfrage, diktiert
worden seien. Ob diese meine Annahme richtig war, wird bald die Folge zeigen.

Der Vorsatz, meine Gestalten teils in indianische und teils in orientalische Gewéander zu
kleiden, fuhrte mich
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ganz selbstverstandlich zu tiefem Mitgefihle fir die Schicksale der betreffenden
Volkerschaften. Der als unaufhaltsam bezeichnete Untergang der roten Rasse begann, mich
ununterbrochen zu beschéftigen. Und Uber die Undankbarkeit des Abendlandes gegentiber
dem Morgenlande, dem es doch seine ganze materielle und geistige Kultur verdankt, machte
ich mir alerlei schwere Gedanken. Das Wohl der Menschheit will, dal3 zwischen beiden
Friede ist, nicht langer Ausbeutung und Blutvergief3en. Ich nahm mir vor, dies in meinen
Buchern immerfort zu betonen und in meinen Lesern jene Liebe zur roten Rasse und fir die
Bewohner des Orients zu erwecken, die wir als Mitmenschen ihnen schuldig sind. Man
versichert mir heut, dies nicht etwa bei nur Wenigen, sondern bei Hunderttausenden erreicht
zu haben, und ich bin nicht abgeneigt, dies zu glauben.

Und nun die Hauptfrage: Fir wen sollten meine Bicher geschrieben sein? Ganz
selbstverstandlich fir das Volk, fir das ganze Volk, nicht nur fir einzelne Teile desselben, fir
einzelne Stande, fur einzelne Altersklassen. Vor alen Dingen nicht etwaallein fir die Jugend!
Auf diese letztere Versicherung habe ich das grofite Gewicht und den schéarfsten Ton zu legen.
Ware es meine Absicht gewesen, Jugendschriftsteller sein oder werden zu wollen, so hétte ich
ganz notwendigerweise auf die Ausfihrung aller meiner Plane und auf die Erreichung aller
meiner ldeale fur immer verzichten missen. Und dies zu tun, ist mir niemals eingefallen.
Zwar hatte ich auch an die Jugend zu denken, denn sie bietet nicht nur zeitlich die erste Stufe
des Volkes; sieist es nicht nur, aus der sich das Volk immer fort und fort erganzt, sondern sie
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ist es, die im Aufwartsstreben der Menschheit den Alten und den Beguemen voranzusteigen
hat, um das von unsern
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Pionieren neu gesichtete Terrain schnellsten Tempo's zu besetzen. Aber wie sie nur einen Teil
des Volkes bildet, so konnte das, was ich an sie zu richten hatte, auch nur ein Teil dessen sein,
was ich fur das Volk als Ganzes schrieb. Wenn ich sage, dal3 ich fur das Volk schreiben
wollte, so meine ich damit, fir den Menschen Uberhaupt, mag er so jung oder so alt sein, wie
er ist. Aber nicht jedes meiner Blicher ist fUr jeden Menschen. Und doch auch wieder ist es fir
jeden Menschen, aber nach und nach, je nachdem er sich vorwaérts entwickelt, je nachdem er
dlter und erfahrener wird, je nachdem er fahig geworden ist, ihren Inhalt zu verstehen und zu
begreifen. Meine Blcher sollen ihn durch das ganze Leben begleiten. Er soll sie als Knabe,
as Jungling, als Mann, as Greis lesen, auf jeder dieser Altersstufen das, was ihrer Hohe
entsprechend ist. Das Alles langsam, mit Ueberlegung und Bedacht. Wer meine Blicher
verschlingt, und zwar wahllos verschlingt, um den ist es vielleicht schade; auf alle Falle aber
ist es noch mehr schade um sie! Wer sie mif3braucht, der soll nicht mich oder sie, sondern sich
selbst zur Verantwortung ziehen. Ich erinnere da an das Rauchen, an das Essen und Trinken.
Rauchen ist ein Genuf3. Essen und Trinken ist unerlddich. Aber jederzeit zu rauchen, zu
essen, zu trinken, und Alles, was einem geboten wird, zu rauchen und zu verzehren, wirde
nicht nur toricht, sondern sogar schadlich sein. Eine gute, interessante Lektlre soll man
genief3en, aber nicht wie ein Haifisch verschlingen! Da meine Bicher nur Gleichnisse und
Maérchen enthalten, versteht es sich ganz von selbst, dal3 man reiflich tiber sie nachdenken soll
und dafd sie nur in die Hande von Leuten gehdren, die nicht nur nachdenken kénnen, sondern
auch nachdenken wollen.
Alsich damals diese Gedanken erwog und meine
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Plane falite, hatte ich zwar schon Verschiedenes geschrieben und an die Oeffentlichkeit
gegeben, aber es war mir noch nicht eingefallen, mich als Schriftsteller oder gar als Kiinstler
zu bezeichnen. Und jeder wirkliche Schriftsteller muf3 doch zugleich auch Kinstler sein. Ich
hielt mich noch nicht eilnmal fir einen zinftigen Lehrling, sondern nur erst fir einen
aulBerhalb der Zunft herumtastenden Anfénger, der seine ersten, kindlichen Gehversuche
macht. Und doch schon so weit umfassende, weit hinausreichende Pléne! Wenn ich diese
Plane Uberschaute, so hdatte mir eigentlich himmelangst werden sollen, denn es gehdrten
jedenfals mehrere arbeitsreiche, ungestérte, gluckliche Menschenleben dazu, den vor mir
liegenden Stoff echt literarisch, also kiinstlerisch zu bewdaltigen. Aber es wurde mir doch nicht
angst, sondern ich blieb sehr ruhig dabei. Ich fragte mich: Mul3 man denn Schriftsteller sein,
und muf3 man denn Klnstler sein, um solche Sachen schreiben zu dirfen? Wer will und kann
es Einem verbieten? Machen wir es ohne Zunft, wenn es nur richtig wird! Und machen wir es
ohne Kunst, wenn es nur Wirkung hat und das erreicht, was es erreichen soll! Ob
Schriftsteller und Kinstler mich als "Kollegen" gelten lassen wirden, das mufdte mir damals
gleichgultig sein. Zwar, meinen individuellen Stolz besal? ich ebenso wie jeder andere
Mensch, und von Kunst dachte ich so hoch, wie man nur denken kann. Aber diese meine
Gedanken waren anders als digjenigen anderer Leute, besonders der Fachgenossen. Kinstler
zu sein, dinkte mich das Allerhdchste auf Erden, und es lebte tief in meinem Herzen der
heif3e Wunsch, diese Hohe zu erreichen, und sollte es erst noch in der letzten Stunde vor
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meinem Tode sein. Jener Kindheitsabend, an dem ich den "Faust" zu sehen bekam, stand noch
unvergessen in meiner Seele, und die Vorsétze, die ich an ihn geschlossen
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hatte, besal3en noch ganz denselben Willen und dieselbe Macht tGiber mich wie vorher. Fir das
Theater schreiben! Dramen schreiben! Dramen, in denen gezeigt wird, wie der Mensch
aufsteigen soll und aufsteigen kann aus dem Erdenleide zur Daseinsfreude, aus der Sklaverei
des niedern Triebes zur Seelenreinheit und zur Seelengrofle. Um so Etwas schreiben zu
konnen, muf3 man Kinstler sein, und zwar echter, wahrer Kinstler. Aber was ich nur da as
Kunst dachte, das war etwas ganz Anderes as das, was die heutige Kritik as Kunst
bezeichnet, und so blieb mir weiter nichts Ubrig, als ale meine Winsche, die sich darauf
bezogen, as Literat ein Kinstler, und zwar ein wahrer, wertvoller Kiinstler sein zu dirfen, for
lange, lange Jahre zurlickzustellen und bis dahin zu bleiben, was ich eben war, ndmlich ein
unzunftiger Anfanger, der nicht die geringste Prétentien [Pratention] besal3, ein Zunftgenosse
zu werden. Wie ich stets, seitdem ich lebte, abgesondert und einsam gestanden hatte, so war
ich schon damals Uberzeugt, dal3 auch mein Weg als Literat ein einsamer sein und bleiben
werde, so weit mein Leben reiche. Was ich suchte, fand sich nicht im alltéglichen Leben. Was
ich wollte, war etwas dem gewdhnlichen Menschen vollsténdig Fernliegendes. Und was ich
far richtig hielt, das war héchst wahrscheinlich fir andere Leute das Falsche. Zudem war ich
ja ein bestrafter Mensch. Da lag es mir nahe, ganz fir mich zu bleiben und keinen
wertvolleren Menschen mit mir zu belastigen. In Beziehung auf Kunst war ich nicht
sachverstandig. Vielleicht hatten die andern recht; ich konnte irren. Fur alle Falle aber hielt
mich mein Ideal fest, am Abende meines Lebens, nach vollendeter Reife, ein grofes, schones
Dichterwerk zu schaffen, eine Symphonie erlésender Gedanken, in der ich mich erkiihne,
Licht aus meiner Finsternis zu schopfen,
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Glick aus meinem Ungliick, Freude aus meiner Qual. Dies fur spéter, wenn mir der Tod einst
seinen ersten Wink erteilt. Fir jetzt aber galt es, zu lernen, viel zu lernen und auf dieses Werk
vorzubereiten, damit es nicht mifdlinge. Jetzt Marchen und Gleichnisse geben, um dann am
Schlusse des Lebens aus ihnen die Wahrheit und die Wirklichkeit zu ziehen und auf die
Buhne zu bringen!

Aber diese Gleichnisse sind nicht kurze Schriftstiicke wie z. B. die herrlichen Gleichnisse
Christi, sondern lange Erzahlungen, in denen viele Personen handelnd auftreten. Und ihre
Zahl ist grol3; sie sollen eine ganze Reihe von Banden fiillen und das Material fur jene spétere
grof3e Aufgabe bilden, mit der ich meine Tétigkeit beschlief3en will. Sie kénnen also keine
sorgféltig ausgefihrten Gemélde sein, sondern nur Federzeichnungen, nur Skizzen,
Voribungen, Etuden, an welche nicht der Mal3stab gelegt werden darf, der nur fir
ausgesprochene Kunstwerke gilt. Ich kann und will und darf kein kunstvollendeter Paul Heyse
sein, sondern meine Aufgabe ist, aus hochgelegenen Marmor und Alabasterbriichen die
Blocke fur spatere Kunstwerke zu brechen, deren Form ich hochstens andeuten kann, weil mir
die Zeit zur Ausfuhrung nicht zur Verfigung steht. Diese Andeutung gebe ich eben in
Maérchen, die meinen erzéhlenden Gleichnissen eingeschoben sind und die Punkte bilden, um
welche sich das Interesse des Lesers konzentriert. Die kinstlerische Kritik braucht sich also
mit meinen Reiseerzdhlungen nicht zu befassen, weil es gar nicht meine Absicht ist, ihnen
eine kiunstlerische Form oder gar Vollendung zu geben. Sie haben den einfachen, schlichten
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Arm- oder Ful¥ingen der Araberinnen zu gleichen, die weiter nichts sein sollen, als eben nur
silberne
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Ringe. Der Wert liegt im Metall, nicht in der Arbeit. Der Maler, welcher fllchtige Skizzen
zeichnet, um en groles Gemdalde vorzubereiten, wirde sich gewil3 Uber den Kritiker
verwundern, der an diese Skizzen denselben Mal3stab legen wollte, den er dann spéter an das
Gemadlde zu legen hat.

Soviel Uber die Plane, welche damals in mir entstanden und die ich festgehalten und befol gt
habe bis auf den heutigen Tag. Sie kamen nicht pl6tzlich, und sie kamen nicht in
gesellschaftlicher Fille, sondern langsam, einer nach dem andern. Und sie reiften nicht eilig
aus, sondern es dauerte monate- und jahrelang, ehe ich mir von dem einen Punkt bis zum
néchsten klar geworden war. Ich hatte aber auch genugsam Zeit dazu. Ich legte mir eine Art
von Buchhaltung Uber diese Pléne und ihre Ausfihrung an; ich habe sie mir heilig aufgehoben
und besitze sie noch heut. Jeder Gedanke wurde in seine Teile zerlegt, und jeder dieser Teile
wurde notiert. Ich stellte sogar ein Verzeichnis Uber die Titel und den Inhalt aler
Reiseerzdhlungen auf, die ich bringen wollte. Ich bin zwar dann nicht genau nach diesen
Verzeichnissen gegangen, aber es hat mir doch viel genttzt, und ich zehre noch heut von
Sujets, die schon damals in mir entstanden. Auch schriftstellerte ich fleifdig; ich schrieb
Manuskripte, um gleich nach meiner Entlassung moglichst viel Stoff zur Verdffentlichung zu
haben. Kurz, ich war begeistert fir mein Vorhaben und fuhlte mich, obgleich ich Gefangener
war, unendlich glicklich in der Aussicht auf eine Zukunft, die, wie ich wohl hoffen durfte,
keine ganz gewdhnliche zu werden versprach.

Das Schicksal schien mit meinen Vorséatzen einverstanden zu sein. Es spendete mir, als ob
es mich fur ales Leid entschadigen wolle, eine reiche, hochwillkommene
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Gabe: Ich wurde begnadigt. Die Direktion hatte fir mich ein Gnadengesuch eingereicht, auf
welches ich ein volles Jahr meiner Strafzeit erlassen bekam. Ich stand in der ersten
Disziplinarklasse und erhielt ein Vertrauenszeugnis ausgestellt, welches mir den Rickweg in
das Leben gléttete und mich aller polizeilichen Scherereien tberhob. Der Kenner weil3, was
das bedeutet!

Es war ein schoner, warmer Sonnentag, als ich die Anstalt verlief3, zum Kampfe gegen des
Lebens Widerstand mit meinen Manuskripten bewaffnet. Ich hatte nach Hause geschrieben,
um die Meinigen von meiner Heimkehr zu benachrichtigen. Wie freute ich mich auf das
Wiedersehen. Angst vor Vorwirfen brauchte ich nicht zu haben; dies war ja schon langst
durch Briefe geordnet. Ich wuldte, dal? ich willkommen sei und dal3 man mir mit keinem
Worte wehe tun werde. Am meisten freute ich mich auf Grof3mutter. Wie mufdte sie sich
gegramt und gehdrmt haben! Und wie gern wirde sie mir ihre alte, liebe, treue Hand
entgegenstrecken. Wie entztickt wirde sie Gber meine Plane sein! Wie sehr wirde sie mir
helfen, sie auszudenken und so tief wie moglich auszuschdpfen! Ich ging von Zwickau nach
Ernsttal [Ernstthal], also genau denselben Weg, den ich damals al's Knabe gegangen war, um
in Spanien nach Hilfe zu suchen. Es a3t sich denken, was fur Gedanken mich auf diesem
Weg begleiteten. Ich hatte auf jenem Heimwege mit dem Vater den Vorsatz gefaldt, ihn nie
wieder durch Derartiges zu betriiben; wie schlecht aber hatte ich Wort gehalten! Sollte ich
heut etwa dhnliche Vorsétze fassen, fur deren Erfillung die Ohnmacht des Menschen keine
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Gewdhr zu leisten vermag? Das "Maéarchen von Sitara' tauchte vor mir auf. Gehorte ich
vielleicht zu denen, auf deren Seelen, wenn sie geboren werden, der Teufel wartet, um
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sie in das Elend zu schleudern, so dal3 sie verloren gehen? Alles Stréauben und Aufbdumen
hilft nichts; sie sind dem Untergange geweiht. Gilt das auch mir?

Meine Gedanken wurden triiber und triber, je mehr ich mich der Heimat ndherte. Es war,
als ob mir von dort aus bése Ahnungen entgegenwehten. Meine frohe Zuversicht schien mich
verlassen zu wollen; ich mufdte mir Mihe geben, sie festzuhalten. Von der Lungwitzer Hohe
aus schaute ich Uber das Stadtchen hin. Da schléngelten sich vor meinen Augen die Wege, die
ich damals so oft gegangen war, in heil3em Kampfe mit jenen flrchterlichen inneren Stimmen
liegend, die mir Tag und Nacht hindurch in einem fort die Worte "des Schneiders Fluch, des
Schneiders Fluch, des Schneiders Fluch" zuriefen. Und was war das? Indem ich hieran dachte,
horte ich ganz dieselbe Stimme erklingen, in mir, ganz deutlich, wie erst nur von Weitem,
aber sie schienen sich zu ndhern, "des Schneiders Fluch, des Schneiders Fluch, des Schneiders
Fluch!" Sollte und wollte sich das etwa wiederholen? Ich erschrak, wie ich noch nie
erschrocken bin, und eilte von dieser Stelle und von dieser Erinnerung fort, die Hohe hinab,
durch das Stadtchen hindurch, nach Hause, nach Hause, nach Hause!

Ich kam eher, as man mich erwartete. Meine Eltern wohnten noch im ersten Stock
desselben Hauses. Ich stieg die Treppe empor und dann gleich noch eine zweite hinauf nach
dem Bodenraume, wo Grofmutter sich immer am liebsten aufgehalten hatte. Ich wollte
zunéchst zu ihr und dann erst zu Vater, Mutter und Geschwistern. Da sah ich die wenigen
Sachen, die sie besessen hatte; sie selbst aber war nicht da. Da stand ihre Lade, mit blauen
und gelben Blumen bemalt. Sie war verschlossen, der Schltissel abgezogen. Und da stand ihre
Bettstelle; siewar leer. Ich
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eilte hinab in die Wohnstube. Da sal3en die Eltern. Die Schwestern fehlten. Das war
Zartgefuhl. Sie hatten gemeint, die Eltern gingen vor. Ich grifdte gar nicht und fragte, wo
Grol3mutter sei. "Tot - - - gestorben!” lautete die Antwort. "Wann?" "Schon voriges Jahr." Da
sank ich auf den Stuhl und legte Kopf und Arme auf den Tisch. Sie lebte nicht mehr! Man
hatte es mir verschwiegen, um mich zu schonen, um mir die Gefangenschaft nicht noch zu
erschweren. Das war ja recht gut gedacht; nun aber traf es mich um so wuchtiger. Sie war
nicht eigentlich krank gewesen; sie war nur so hingeschwunden, vor Gram und Leid um - - -
mich!

Es dauerte lange Zeit, ehe ich den Kopf wieder hob, um die Eltern nun zu grif3en. Sie
erschraken. Sie sagten mir spater, mein Gesicht habe schlimmer ausgesehen as dagenige
einer Leiche. Die Geschwister kamen hinzu. Sie freuten sich des Wiedersehens, aber sie
schauten mich so sonderbar an, so scheu. Das war nichts weiter als der Reflex meines eigenen
Gesichts. Ich gab mir zwar die gréfite Mihe, aber ich konnte den Schlag, der mich soeben
getroffen hatte, doch nicht ganz verbergen. Ich wollte nur von Grol3mutter wissen, jetzt weiter
nichts, und man erzdhlte mir. Sie hatte sehr viel von mir gesprochen, aber niemals ein Wort,
welches mich hétte kranken missen, wenn ich dabeigewesen wére. Und sie hatte nie geklagt
oder gar geweint. Sie hatte gesagt, nun wisse sie, dal3 ich eine jener Seelen sai, die bei ihrer
Geburt zur falschen Stelle geschleudert werden, um dort vernichtet zu werden. Nun sei sie
Uberzeugt, dal ich durch die Geisterschmiede misse, um ale irdischen Qualen tber mich
ergehen zu lassen. Aber sie wisse, ich werde nicht schreien, ich werde tragen, was zu tragen
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ist, und mir den Weg nach Dschinistan [D schinnistan] erzwingen. Je ndher sie dem Tode kam,
desto aus-
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schliefdlicher [ausschliefdlicher] lebte sie nur noch ihrer Marchenwelt und desto
ausschliefdlicher sprach sie nur noch von mir. An einem der letzten Tage erzéhlte sie, dal3 der
langst verstorbene Herr Kantor heute Nacht bel ihr gewesen sei. Er war unser Nachbar
gewesen. Die beiden Hauser stief3en aneinander. Da habe sich pl6tzlich im Dunkel die Mauer
auseinander getan, und es sei hell geworden, aber nicht in einem gewohnlichen Licht, sondern
von einem, welches sie noch nie gesehen habe. Von ihm beleuchtet, sei der Herr Kantor
erschienen. Er haben genauso ausgesehn wie damals, als er noch lebte. Er sei langsam bis an
ihr Bett gekommen, habe sie freundlich lachelnd gegrifét, wie esimmer seine Art und Weise
war, und dann gesagt, dal3 sie sich ja nicht um mich sorgen solle; ich kdnne wohl stiirzen wie
jeder Andere, nicht aber liegen bleiben; es werde mir zwar schwer gemacht, doch erreicheich
sicher mein Ziel. Nach diesen Worten nickte er ihr wieder freundlich zu und ging ebenso
langsam, wie er gekommen war, nach der Mauerliicke zuriick. Sie schlof sich hinter ihm. Das
Licht verschwand; es wurde wieder dunkel.

Als sie das erzdhlt hatte, war es gewesen, als ob ein Teil jenes fremden, ihr bisher
unbekannten Lichtes auf ihrem Gesicht zurlickgeblieben sei, und es lag auch noch dann
darauf, als sie die Augen geschlossen hatte und nicht mehr atmete. Ihr Tod war ein sanfter, ein
friedlicher, ein seliger gewesen; mir aber war gar nicht friedlich und gar nicht selig zu Mute,
als man mir von ihm erzéhlte. Es tauchten Vorwuirfe in mir auf, aber keine Vorwurfe, die nur
Gedanken sind, wie bei andern Leuten, die nicht von derselben Veranlagung sind wie ich,
sondern Vorwiirfe viel wesentlicherer, viel kompakterer Art. Ich sah sie in mir kommen, und
ich horte, was
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sie sagten, jedes Wort, jawirklich, jedes Wort! Das waren nicht Gedanken, sondern Gestalten,
wirkliche Wesen, die nicht die geringste Identitdt mit mir zu besitzen schienen und doch
identisch waren. Welch ein Rétsel! Aber welch ein ungewoéhnliches, furchtbar bedngstigendes
Rétsel! Sie glichen jenen in mir schreienden, dunkeln Gestalten von friher her, mit denen ich
- - - mein Gott, kaum hatte ich an sie gedacht, so waren sie wieder da, ganz so, wie ich damals
gezwungen gewesen war, sie in meinem Innern zu sehen und zu horen. Ich vernahm ihre
Stimmen so deutlich, als ob sie vor mir stiinden und an Stelle der Eltern und Geschwister mit
mir sprachen. Und sie blieben. Sie gingen, als ich mich niederlegte, mit mir schlafen. Aber sie
schliefen nicht und lief3en auch mich nicht schlafen. Es begann das frihere Elend, die frihere
Marter, der friihere Kampf mit unbegreiflichen Méachten, die um so gefahrlicher waren, asich
absolut nicht entdecken konnte, ob sie Teile von mir seien oder nicht. Sie schienen es zu sein,
denn sie kannten einen jeden meiner Gedanken, noch ehe er mir selbst zum Bewul3tsein kam.
Und doch konnten sie ganz unmdglich zu mir gehoren, weil das, was sie wollten, fast stets das
Gegenteil von meinem Willen war. Ich hatte mit meiner Vergangenheit abgeschlossen. Der
vor mir liegende Teil meines Lebens sollte ein ganz anderer sein, als der, welcher hinter mir
lag. Diese Stimmen aber waren bemiht, mich mit aller Gewalt in die Vergangenheit
zurlickzuzerren. Sie verlangten wie friher, dald ich mich réchen solle. Nun erst recht mich
réchen, fur die im Gefangnis verlorene, kostliche Zeit! Sie wurden von Tag zu Tag lauter; ich
aber stemmte mich gegen sie; ich tat, als ob ich nichts, gar nichts hore. Das war aber selbst bei
der grofdten Kraftaufwendung nicht langer al's hochstens nur einige
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Tage lang auszuhalten. Indessen besuchte ich einige Verleger, um mit ihnen dber die
Herausgabe der im Gefangnisse geschriebenen Manuskripte zu verhandeln. Hierbei stellte es
sich heraus, dal3 wahrend dieser meiner Abwesenheit die inneren Stimmen um so mehr
verstummten, je weiter ich mich von der Heimat entfernte, und wieder um so deutlicher
wurden, je mehr ich mich ihr wieder ndherte. Es war, als ob diese finstern Gestalten dort
sefthaft seien und nur dann Uber mich herfallen konnten, wenn ich die Unvorsichtigkeit
beging, mich dort einzufinden. Ich beschlof? hierauf die Probe zu machen. Ich kassierte meine
Honorare ein und machte eine langere Auslandsreise. Wohin, das habe ich im zweiten Bande
dieses Werkes zu erzdhlen, in welchem meinen Reisen und ihren Ergebnissen ein grol3erer
Raum gewidmet werden soll, as ich ihnen hier gewahren kénnte. Wahrend dieser Reise
verschwanden diese Bilder ganz und gar; ich wurde vollstandig frei von ihnen. Daflr aber
stellte sich ein ganz ungewohnlicher Drang in mir ein, nach der Heimat zurtickzukehren. Es
war kein gesunder, sondern ein kranker Trieb; das fuhlte ich gar wohl, aber er wurde so stark,
dal3 ich die Widerstandskraft verlor und ihm gehorchte. Ich kehrte heim, und kaum war ich
dort, so stiirzte sich Alles, was ich beseitigt glaubte, wieder auf mich. Die Anfechtungen
begannen von Neuem. Ich vernahm unausgesetzt den inneren Befehl, an der menschlichen
Gesellschaft Rache zu nehmen, und zwar dadurch Rache, dal3 ich mich an ihren Gesetzen
vergriff. Ich fuhlte, dald ich, falls ich diesem Befehle Gehorsam leiste, ein hochst gefahrlicher
Mensch sein werde, und nahm alle mir gegebene Kraft zusammen, gegen dieses entsetzliche
Schicksal anzukampfen.
Ich halte es hier fur nétig, zu konstatieren, dal3ich
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meinen Zustand keineswegs fur pathologisch hielt. Alle meine Vorfahren waren, soweit ich
sie kannte, sowohl korperlich al's auch geistig kerngesunde Menschen gewesen. Es gab nichts
Atavistisches an mir. Was sich in dieser Beziehung mir angeheftet hatte, das war gewif3 nicht
von innen heraus erzeugt, sondern von auf3en her an mich herangetreten. Ich arbeitete fleifdig,
fast Tag und Nacht, wie ich Uberhaupt an der Arbeit stets meine grofte Freude gefunden habe.
Man kaufte meine Sachen gern. Ich litt al'so keineswegs Not, zumal ich bei den Eltern wohnte,
die sich jetzt auch besser standen a's friher. Ich hétte vollstandig zu Ieben gehabt, auch wenn
ich mir nichts verdiente. Bei diesen Arbeiten wiederholte sich das, was ich schon friher
beschrieben habe. Wenn ich etwas Gewohnliches schrieb, stellte sich nicht die geringste
Hinderung ein. Sobald ich mir aber ein héheres Thema stellte, eine geistig, religids oder
ethisch wertvollere Aufgabe, wurden Gewalten in mir rege, die sich dagegen empdrten und
mich dadurch hinderten, meine Arbeit zustande zu bringen, dal3 sie mir, wahrend ich schrieb,
die triviasten, blédesten oder gar verbotensten Gedanken dazwischenwarfen. Ich sollte nicht
empor; ich sollte unten bleiben. Hierzu gesellte sich ein alter, sehr wohlbekannter Hallunke,
dem Niemand trauen darf, und wenn er auch noch so schmeichelt; ich meine den Durst. Der
Abscheu vor Branntwein ist mir angeboren; ich genief3e ihn hdchstens as Arznei. Wein war
mir schon des Preises wegen bisher versagt, und auch fur Bier besitze ich keineswegs die
Zuneigung, welche man empfinden mul3, um ein Trinker zu werden. Jetzt aber fuhlte ich
seltsamer Welse stets grof3en Durst, wenn ich auf meinen Spaziergangen an einem Wirtshause
voruberging, und auch des Abends, wenn Andere nicht mehr arbeiteten, trat mir das
Verlangen nahe, die Feder
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hinzulegen und in die Kneipe zu gehen, wie sie. Ich tat es aber nicht. Vater tat es. Er konnte
sein Glas einfaches Bier und sein Schndppschen [ Schnépschen] nicht gut entbehren. Ich aber
hatte keine Lust dazu und blieb daheim. Das war mir nicht etwa ein Opfer und fiel mir nicht
etwa schwer, o0 nein. Ich erzdhle es nur des psychologischen Interesses wegen, weil es mir
hochst sonderbar erscheint, dal’ dieser meiner ganzen Natur widersprechende und mir sonst
vollstandig fremde Durst nach Spirituosen immer nur dann auftrat, wenn jene Stimmen die
Oberhand in mir hatten, sonst aber nie!

Ich hatte mich so sehr darauf gefreut, Grol3mutter meine Arbeitspléne vorzulegen; nun war
sie tot. Ich sprach hiertiber a'so mit den Eltern und Geschwistern. Vater hatte jetzt Anderes zu
denken. Er war in einer Art sozialer Mauserung begriffen und darum fir mich nicht zu haben,
zumal er des Abends nie daheim blieb. Auch die Schwestern hatten andere Interessen. Mein
ganzer Gedankenkreis war ihnen fremd. So blieb mir nur die Mutter. Sie sal3 des Abends mit
ihrem Strickstrumpf still am Tische, an dem ich schrieb. Ich legte ihr so gern die Gedanken
vor, mit denen ich meine Feder beschéftigte. Sie hdrte mir ruhig zu. Sie nickte einverstanden.
Sie l&chelte ermutigend. Sie sagte ein liebes, trostendes Wort. Sie war wie eine Heilige. Aber
auch sie verstand mich nicht. Sie fuhlte nur; sie ahnte. Und sie wiinschte von ganzem Herzen,
dald Alles so werden mochte, wie ich es mir ersehnte. Und als sie sah, wie fest und
unerschitterlich ich an meine Zukunft glaubte, da glaubte auch sie und war so froh, wie eine
Mutter sein kann, deren Kind noch so gltcklich ist, sich auf Gott, auf die Menschheit und auf
sich selbst verlassen zu dirfen. Ich aber fiihlte mich einsam, einsam wie immer. Denn
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auch im ganzen Orte gab es keinen einzigen Menschen, der mich hétte verstehen wollen oder
gar verstehen konnen. Und diese Einsamkeit war mir, grad mir, dem innerlich so schwer
Angefochtenen im hochsten Grade geféahrlich. Nichts war mir nétiger as verstandnisvolle
Geselligkeit. Aber ich stand, wenn auch nicht &uf3erlich, so doch innerlich stets allein und war
aso den Gestalten, die mich bezwingen wollten, fast unausgesetzt und schutzlos
preisgegeben. Und mitten in dieser Schutzlosigkeit wurde ich nun auch von andern Feinden
gepackt, die, obgleich sie keine inneren, sondern &uf3erliche waren, doch ebenso wenig mit
den Handen gefaldt werden konnten.

Meine Mutter hatte infolge ihres Berufes unausgesetzt in andern Familien zu verkehren. Sie
war Vertrauensperson. Man hatte sie gern. Man teilte ihr Alles mit, ohne dal3 man sie um
Verschwiegenheit zu bitten brauchte. Sie erfuhr Alles, was im Stadtchen und in der
Umgegend geschah. Es hatte irgendwo einen Einbruch gegeben. Jedermann sprach von ihm.
Der Téter war entkommen. Bald gab es wieder einen, in derselben Weise ausgefiihrt. Dazu
kamen einige Schwindeleien, wahrscheinlich von herabgekommenen Handwerksburschen in
Szene gesetzt. Ich horte gar nicht hin, as man es erzéhlte, bemerkte aber nach einiger Zeit,
dald Mutter noch ernster as gewohnlich war und mich, wenn sie glaubte, unbeobachtet zu
sein, so eigentimlich mitleidig betrachtete. Ich blieb anféanglich still, glaubte aber sehr bald,
sie nach dem Grunde fragen zu missen. Sie wollte nicht antworten; ich bat aber so lange, bis
Sie es tat. Es zirkulierte ein Geruicht, ein unfal3bares Gerlcht, dal3 ich jener Einbrecher sai.
Wem sollte man es zutrauen, als mir, dem entlassenen Gefangenen? Ich lachte aulRerlich dazu,
innerlich aber war ich empdrt, und es gab einige schwere Nachte. Es brillte
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vom Abend bis zum Morgen in meinem Innern. Die Stimmen schrien mir zu: "Wehre dich,
wie du willst, wir geben dich nicht los! Du gehorst zu uns! Wir zwingen dich, dich zu réchen!
Du bist vor der Welt ein Schurke und muf3t ein Schurke bleiben, wenn du Ruhe haben willst!"
So klang es bel Nacht. Wenn ich am Tage arbeiten wollte, brachte ich nichts fertig. Ich konnte
nicht essen. Mutter hatte es auch dem Vater gesagt. Beide baten mich, mir die Sache nicht zu
Herzen zu nehmen. Sie konnten fir mich eintreten. Sie wufdten ja genau, dald ich in den
betreffenden Zeiten nicht aus dem Haus gekommen war. Was wir erfuhren, war ales im
Vertrauen gesagt. Kein Name wurde genannt. Darum gab es keinen Punkt, an dem ich
zugreifen konnte, mich zu wehren. Aber es kam schlimmer. Die heimatliche Polizei wollte
mir nicht wohl. Ich war mit Vertrauenszeugnis entlassen worden und darum ihrer Aufsicht
entgangen. Jetzt glaubte sie, Veranlassung zu haben, sich mit mir zu beschéaftigen. Es kamen
einige neue Schelmenstreiche vor, deren Téter ganz unbedingt mit einer gewissen Intelligenz
behaftet waren. Man glaubte, dies auf mich deuten zu miissen. Das war zu derselben Zeit, in
der sich die schon erwdhnte "L Gigenschmiede" zu bilden begann. Neue Geriichte kursierten,
romantisch ausgeschmuickt. Der Herr Wachtmeister erkundigte sich unter der Hand, wo ich an
dem und dem Tag, zu der und der Zeit gewesen sei. Die Augen hingen an mir, wo ich mich
sehen liel3; aber sobald ich diese Blicke wiedergab, schaute man schnell hinweg. Da kam ein
armer Wurm, aber ein guter Kerl, ein Schulkamerad, der mich immer lieb gehabt hatte und
auch jetzt noch an mir hing. Der war sprichwartli ch unbeholfen und unverzeihlich aufrichtig.
Er hielt grob sein fir Menschenpflicht. Der konnte es nicht
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langer aushalten. Er kam zu mir und erzahlte mir auf Handschlag und Schweigepflicht Alles,
was gegen mich im Schwange ging. Das war so dumm und doch so empdrend, so leichtsinnig
und gewissenlos, so - - SO - - SO - - SO - - - ich fand keine Worte, dem armen, wohlmeinenden
Menschen fur seine schmerzhafte Aufrichtigkeit zu danken. Aber als er mein Gesicht sah,
machte er sich so schnell wie mdglich von dannen.

Das war ein schwerer, ein ungliickseliger Tag. Es trieb mich fort, hinaus. Ich lief im Wald
herum und kam spét abends todmiide heim und legte mich nieder, ohne gegessen zu haben.
Trotz der Mudigkeit fand ich keinen Schlaf. Zehn, finfzig, ja hundert Stimmen verhéhnten
mich in meinem Innern mit unaufhorlichem Geléchter. Ich sprang vom Lager auf und rannte
wieder fort, in die Nacht hinein; wohin, wohin, das beachtete ich gar nicht. Es kam mir vor,
als ob die inneren Gestalten aus mir herausgetreten seien und neben mir herliefen. Voran der
fromme Seminardirektor, dann der Buchhalter, der mir seine Uhr nicht geborgt haben wollte,
eine Rotte von Kegelschiebern, mit Kegelkugeln in den Handen, und hierauf die Raubritter,
Rauber, Modnche, Nonnen, Geister und Gespenster aus der Hohensteiner Schundbibliothek.
Das verfolgte mich hin und her; das jagte mich auf und ab. Das schrie und jubelte und hohnte,
dal3 mir die Ohren gellten. Als die Sonne aufging, fand ich mich im Innern einestiefen, steilen
Steinbruchs emporkletternd. Ich hatte mich verstiegen; ich konnte nicht weiter. Da hatten sie
mich fest, und da lief3en sie mich nicht wieder hinab. Da klebte ich zwischen Himmel und
Erde, bis die Arbeiter kamen und mich mit Hilfe einiger Leitern herunterholten. Dann ging es
weiter, immer welter, weiter, den ganzen Tag, die ganze nachste Nacht; dann brach ich
zusammen
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und schlief ein. Wo, das well3 ich nicht. Es war auf einem Raine, zwischen zwei eng
zusammenstehenden Roggenfeldern. Ein Donner weckte mich. Es war wieder Nacht, und der
Gewitterregen flol3 in Stromen herab. Ich eilte fort und kam an ein Ribenfeld. Ich hatte
Hunger und zog eine Ribe heraus. Mit der kam ich in den Wald, kroch unter die dicht
bewachsenen Baume und al3. Hierauf schlief ich wieder ein. Aber ich schlief nicht fest; ich
wachte immer wieder auf. Die Stimmen weckten mich. Sie héhnten unaufhérlich[:] "Du bist
ein Vieh geworden, frissest Riben, Riben, Ruben!" Als der Morgen anbrach, holte ich mir
eine zweite Ribe, kehrte in den Wald zurtick und al3. Dann suchte ich mir eine lichte Stelle
auf und lief3 mich von der Sonne bescheinen, um trocken zu werden. Die Stimmen schwiegen
hier; das gab mir Ruhe. Ich fand einen langen, wenn auch nur oberflachlichen Schiaf,
wahrend dessen Dauer ich mich immer von einer Seite auf die andere warf, und von kurzen,
aufregenden Traumbildern gequélt wurde, die mir vorspiegelten, dal3 ich bald ein Kegel, nach
dem man schob, bald ein Zigeuner aus Preziosa und bald etwas noch Schlimmeres sei. Dieser
Schlaf ermidete mich nur noch mehr, statt dald er mich stérkte. Ich entwand mich ihm, als der
Abend anbrach, und verlief3 den Wald. Indem ich unter den Baumen hervortrat, sah ich den
Himmel blutigrot; ein Qualm stieg zu ihm auf. Sicherlich war da ein Feuer. Das war von einer
ganz eigenen Wirkung auf mich. Ich wufe nicht, wo ich war; aber es zog mich fort, das
Feuer zu betrachten. Ich erreichte eine Halde, die mir bekannt vorkam. Dort setzte ich mich
auf elnen Stein und starrte in die Glut. Zwar brannte ein Haus; aber das Feuer war in mir. Und
der Rauch, dieser dicke, erstickende Rauch! Der war nicht da driben beim Feuer, sondern hier
bei
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mir. Der hillte mich ein, und der drang mir in die Seele. Dort ballte er sich zu Klumpen, die
Arme und Beine und Augen und Gesichtsziige bekamen und sich in mir bewegten. Sie
sprachen. Aber was? Ich bin mir erst spater, viel spéter klar Uber die Entstehung solcher
innerer Schreckgebilde geworden. Damals war ich es noch nicht, und so konnten sie die
entsetzliche Wirkung auf3ern, gegen welche meine auf das Aeulerste angespannten Nerven
keine Widerstandskraft mehr besal3en. Ich fiel in mir zusammen, wie das brennende Haus da
driben zusammenfiel, als die Flammen niedriger und niedriger wurden und endlich erloschen.
Da raffte ich mich auf und ging. In mir war auch Alles erloschen. Ich war dumm, vollstandig
dumm. Mein Kopf war wie von einer dicken Schicht von Lehm und Hacksel umhllt. Ich fand
keinen Gedanken. Ich suchte auch gar nicht danach. Ich wankte beim Gehen. Ich lief irr. Ich
torkelte weiter, bis ich endlich einen Ort erreichte, an dessen Kirchhof die Strale, auf der ich
mich befand, voriberfihrte. Ich lehnte mich an die Mauer des Gottesackers und weinte. Das
war wohl unmannlich, aber ich hatte nicht die Kraft, es zu verhindern. Diese Tranen waren
keine erldsenden. Sie brachten mir keine Erleichterung; aber sie schienen meine Augen zu
reinigen und zu starken. Ich sah plotzlich, dald es der Ernsttaler [Ernstthaler] Kirchhof war, an
dem ich stand. Er war mir ebenso vertraut wie die Stral3e, an der er lag; heut aber hatte ich
weder ihn noch sie erkannt.

Der Morgen graute. Ich ging den Leichenweg hinab, Uber den Markt hintber und 6ffnete
leise die TUr unseres Hauses, stieg ebenso leise die Treppe hinauf nach der Wohnung und
setzte mich dort an den Tisch. Dastat ich ohne Absicht, ohne Willen, wie eine Puppe, die man
am Faden zieht. Nach einiger Zeit 6ffnete sich die Schlaf-
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kammertUr [Schlafkammertiir]. Mutter trat heraus. Sie pflegte sehr zeitig aufzustehen, ihres
Berufes wegen. Als sie mich sah, erschrak sie. Sie zog die Kammertir schnell hinter sich zu
und sagte aufgeregt, aber leise:

"Um Gotteswillen! Du? Hat jemand dich kommen sehen?”

"Nein", antwortete ich.

"Wie siehst du aus! Schnell wieder fort, fort, fort! Nach Amerika hintiber! Dal3 man dich
nicht erwischt! Wenn man dich wieder einsperrt, das tberlebe ich nicht!”

"Fort? Warum?' fragte ich.

"Was hast du getan; was hast du getan! Dieses Feuer, dieses Feuer!"

"Wasist es mit dem Feuer?”

"Man hat dich gesehen! Im Steinbruch - - im Walde - - auf dem Felde - - und gestern auch
bei dem Haus, bevor es niederbrannte!"

Das war ja entsetzlich, geradezu entsetzlich!

"Mut - - ter! Mut - - ter!" stotterteich. "Glaubst du etwa, dal3 - - - "

"Ja, ich glaube es; ich mul es glauben, und Vater auch”, unterbrach sie mich. "Alle Leute
sagen es!”

Sie stiel das hastig hervor. Sie weinte nicht, und sie jammerte nicht; sie war so stark im
Tragen innerer Lasten. Sie fuhr in demselben Atem fort:

"Um Gottes willen, lal3 dich nicht erwischen, vor alen Dingen nicht hier bel unsim Hause!
Geh, geh! Ehe die Leute aufstehen und dich sehen! Ich darf nicht sagen, dal3 du hier warst; ich
darf nicht wissen, wo du bist; ich darf dich nicht langer sehen! Geh also, geh! Wenn es
verjahrt ist, kommst du wieder!"

Sie huschte wieder in die Kammer hinaus, ohne mich berihrt zu haben und ohne auf ein
ferneres Wort von
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mir zu warten. Ich war alein und griff mir mit beiden Handen nach dem Kopfe. Ich fihlte da
ganz deutlich die dicke Lehm- und Hackselschicht. Dieser Mensch, der da stand, war doch
nicht etwaich? An den die eigene Mutter nicht mehr glaubte? Wer war der Kerl, der in seiner
schmutzigen, verknitterten Kleidung aussah, wie ein Vagabund? Hinaus mit ihm, hinaus!
Fort, fort!

Ich habe noch so viel Verstand gehabt, den Kleiderschrank zu 6ffnen und einen andern,
saubern Anzug anzulegen. Dann bin ich fortgegangen. Wohin? Die Erinnerung 1&3t mich im
Stich. Ich war wieder krank wie damals. Nicht geistig, sondern seelisch krank. Die inneren
Gestalten und Stimmen beherrschten mich vollsténdig. Wenn ich mir Miihe gebe, mich auf
jene Zeit zu besinnen, so ist es mir wie Einem, der vor funfzig Jahren irgend ein Theaterstiick
gesehen hat und nach dieser Zeit noch wissen soll, was von Augenblick zu Augenblick
geschah und wie die Kulissen sich verwandelten. Einzelne Bilder sind mir geblieben, doch so
undeutlich, dal3 ich nicht behaupten kann, was wahr daran ist und was nicht. Ich habe in jener
Zeit jenen dunklen Gestalten gehorcht, welche in mir wohnten und mich beherrschten. Was
ich getan habe, erscheint jedem Unbefangenen unglaublich. Man beschuldigte mich, einen
Kinderwagen gestohlen zu haben! Wozu? Ein leeres Portemonnaie mit nur drei Pfennigen
Inhalt! Anderes ist schon glaublicher und Einiges direkt erwiesen. Man hatte mich
festgenommen, und wo Etwas geschehen war, da transportierte man mich als "hoffentlichen
Tater" hin. Das war eine hochinteressante Zeit fur die Habitués der Ernsttaler [Ernstthaler]
L genschmiede. Da wurde fast t&glich Neues erzahlt oder Altes variiert, was ich begangen
haben sollte. Jeder Vagabund, der in den Ortsbereich dieser Marchen

83



- 168 -

kam, legte sich meinen Namen bei, um auf meine Rechnung hin zu stindigen. Das war selbst
fUr einen aulRerlich und innerlich Gefangenen zuviel. Ich zerbrach wahrend eines Transportes
meine Fesseln und verschwand. Wohin, das beabsichtige ich, im zweiten Bande, in dem ich
von meinen Reisen erzéhle, ausfihrlich zu berichten. Fir jetzt ist nur dasselbe wie friher zu
erwahnen, ndmlich, dal3 ich seelisch um so freier wurde, je weiter ich mich von der Heimat
entfernte, dal3 mich drauf3en in der Ferne ein unwiderstehlicher Trieb zur Heimkehr packte
und daf ich innerlich wieder um so freler wurde, je mehr ich mich der Gegend meines
Geburtsortes ndherte. Gibt es Jemand, der das zu ergrinden vermag? Ich folgte teils jenem
unbegreiflichen Zwange, teils kehrte ich freiwillig zurtick, und zwar um meiner guten Plane
und um meiner Zukunft willen. Hatte ich gestindigt; so hatte ich zu buif3en; das verstand sich
ganz von selbst. Und bevor diese Bufe nicht erledigt war, konnte es fir mich keine
erspriefdiche Arbeit und keine Zukunft geben. Ich kehrte also nach finf Monaten wieder
heim, um mich dem Gericht zu stellen, tat dies aber leider nicht stracks, wie es richtig
gewesen wére, sondern verfiel jenen inneren Gewalten, die sich wieder einstellten und mich
verhinderten, zu tun, was ich mir vorgenommen hatte. Die Folge davon war, dal3 ich, anstatt
mich freiwillig zu stellen, ergriffen wurde. Das verscharfte meine Lage derart, dal3 ich die
Strenge des Richters, der mein Urtell fallte, vollsténdig begreife. Umso weniger aber ist der
Rechtsanwalt zu begreifen, der mir von Gerichts wegen als Verteidiger gestellt wurde. Er hat
mich nicht verteidigt, sondern belastet, und zwar in der schlimmsten Weise. Er bildete sich
ein, bei dieser billigen Gelegenheit Kriminalpsychologie treiben zu kdnnen oder treiben zu
sollen, und doch fehlte ihm
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nicht mehr as Alles, was notig ist, um eine solche Aufgabe auch nur einigermal3en zu lésen.
Ich hétte gar wohl leugnen kénnen, gab aber Alles, dessen man mich beschuldigte, glattweg
zu. Das tat ich, um die Sache um jeden Preis los zu werden und so wenig wie mdglich
Zeitverlust zu erleiden. Dieser Advokat war unféhig, mich oder Uberhaupt ein nicht ganz
alltagliches Seelenleben zu begreifen. Das Urteil lautete auf 4 Jahre Zuchthaus und zwel Jahre
Polizeiaufsicht. So schwer es mir féllt, dies fir die Oeffentlichkeit niederzuschreiben, ich
kann mich nicht davon entbinden; es mufd so sein. Nicht mich bedaure ich, sondern meine
armen, braven Eltern und Geschwister, welch erstere mir noch im Grabe leid tun, daid ihr
Sohn, auf den sie so grof3e, vielleicht nicht ganz unberechtigte Hoffnungen setzten, durch die
unendliche Grausamkeit der Tatsachen und Verhdtnisse gezwungen ist, derartige
Gestandnisse zu machen.

Es kann mir nicht einfalen, die Missetaten, die mir vorgeworfen werden, hier aufzuzéhlen.
Mein Henker, Schinder und Abdecker zu sein, Uberlasse ich jener abgrundtiefen Ehrlosigkeit,
die mich vor nun zehn Jahren an das Kreuz geschlagen und wahrend dieser Zeit keinen
Augenblick lang aufgehort hat, immer neue Qualen fir mich zu ersinnen. Sie mag in diesen
Fakalienstoffen weiterwihlen, zum Entziicken aler jener niedern Lebewesen, denen diese
Stoffe L ebensbedingungen sind. Und ebensowenig bin ich gewillt, mit dieser meiner jetzigen
Gefangenschaft Sensation zu treiben. Ich habe schlicht und einfach tber sie zu berichten, die
Wahrheit zu sagen und mich dann zu beeilen, diesem vermeintlichen Abgrund, der aber ganz
und gar kein Abgrund ist, fir immer Valet zu sagen.

Meine Strafe war schwer und lang, und der auf
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zwei Jahre Polizeiaufsicht lautende Zusatz konnte mir bei meiner Einlieferung keineswegs als
Empfehlung dienen. Ich war also auf strenge Behandlung gefaldt. Sie war ernst, aber sie tat
nicht weh. Eine Anstaltsdirektion handelt ganz richtig, wenn sie sich nicht voreingenommen
zeigt, sondern ruhig abwartet, ob und wie der Eingelieferte sich fugt. Nun, ich flgte mich!
Freilich wurde fur dieses Mal auf meinen Stand keine Riicksicht genommen. Man teilte mich
derjenigen Beschéftigung zu, in der grad Arbeiter gebraucht wurden. Ich wurde
Zigarrenmacher. Ich bat, isoliert zu werden; man gestattete es mir. Ich habe vier Jahre lang
dieselbe Zelle bewohnt und denke noch heut mit jener eigenartigen, dankbaren Rihrung an
sie zurlick, welche man stillen, nicht grausamen Leidensstétten schuldet. Auch die Arbeit
wurde mir lieb. Sie war mir hochinteressant. Ich lernte alle Arten von Tabak kennen und alle
Sorten von Zigarren fertigen, von der billigsten bis zur teuersten. Das tagliche Pensum war
nicht zu hoch gestellt. Es kam auf die Sorte, auf den guten Willen und auf die
Geschicklichkeit an. Als ich einmal eingelibt war, brachte ich mein Pensum spielend fertig
und hatte auch noch stunden- und halbe Tage lang Ubrige Zeit. Diese Zeit fir mich verwenden
zu darfen, war mein innigster Wunsch, und der wurde mir eher, viel eher erfillt, alsich es fir
moglich hielt.

Ich betone hier ein fur allemal, dal? es fir mich keinen Zufal gibt. Das weil3 ein jeder
meiner Leser. FUr mich gibt es nur eine Fligung. So auch in diesem Falle. Die Anstaltskirche
in Waldheim hatte eine protestantische und eine katholische Gemeinde. Der katholische
Katechet (Anstaltsehrer) fungierte wahrend des katholischen Gottesdienstes als Organist.
Nun war er aber im Laufe der Zeit so mit neuen Pflichten und vieler Arbeit Uberbur-
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det [Uberbirdet] worden, dal3 er fir das Orgelspiel einen Stellvertreter suchen mufdte, zumal er
bei Verhinderung des Geistlichen die Predigt vorzulesen hatte und also nicht auch noch die
Orgel Ubernehmen konnte. Die Direktion billigte ihm zu, sich einen Vertreter unter den
Gefangenen zu suchen. Er tat es. Es gab eine ganze Anzahl bestrafter Lehrer unter den
Gefangenen. Sie wurden gepruft. Warum keiner von ihnen genommen wurde, das weil3 ich
nicht. Sie waren alle langer da, als ich, hatten also Zeit gehabt, sich das Vertrauen zu
erwerben, welches zur Bekleidung einer solchen Stelle gehdrt. Ich aber war mit nichts
weniger als guten Attesten eingeliefert, konnte der zukinftigen Polizeiaufsicht unméglich
entgehen und hatte noch keine Zeit gefunden, zu zeigen, dal3 ich trotzdem Vertrauen
verdiente. Hier liegt die Ursache fur mich, keinen Zufal, sondern eine Schickung
anzunehmen. Der Katechet kam in meine Zelle, unterhielt sich eine Weile mit mir und ging
dann fort, ohne mir etwas zu sagen. Einige Tage spéater kam auch der katholische Geistliche.
Auch er entfernte sich nach kurzer Zeit, ohne dal? er sich Uber den Grund seines Besuches
aul3erte. Aber am néchsten Tage wurde ich in die Kirche gefihrt, an die Orgel gesetzt, bekam
Noten vorgelegt und mufite spielen. Die Herren Beamten sal3en unten im Schiff der Kirche so,
dald ich sie nicht sah. Bel mir war nur der Katechet, der mir die Aufgaben vorlegte. Ich
bestand die Prifung und mufite vor dem Direktor erscheinen, der mir eréffnete, dald ich zum
Organisten bestellt sei und mich also sehr gut zu fihren habe, um dieses Vertrauens wirdig zu
sein. Das war der Anfang, aus dem sich so sehr viel fur mich und mein Innenleben
entwickelte.

Ich, der Protestant, Orgelspieler in einer katholischen Kirche! Das brachte mir zundchst
einige Bewe-
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gungsfreiheiten [Bewegungsfreiheiten] innerhalb der Anstaltsgebdude. Man konnte mir doch
keinen Aufseher mit an die Orgel stellen! Aber es brachte mir noch mehr, ndmlich Achtung
und digenige Rucksichtnahme, nach der ich in Beziehung auf gewisse AeulRerlichkeiten
strebte. Der Aufseher unserer Visitation war ein stiller, ernster Mann, der mir sehr wohlgefiel;
als er im Meldebuch las, dai’ ich katholischer Organist geworden sei, kam er verwundert in
meine Zelle, um mich zu fragen, ob vielleicht in meinen Einlieferungsakten ein Versehen
unterlaufen sei; da sei ich als evangelisch-lutherisch bezeichnet. I1ch verneinte das Versehen.
Da sah er mich grof3 an und sagte:

"Das ist noch gar nicht dagewesen! Da mufd du - - - hm, da missen Sie sehr musikalisch
sein!”

Die Gefangenen werden naturlich "Du" genannt; von jetzt an aber sagte er "Sie", und
Andere taten ihm das nach. Das war eine scheinbar kleine, aber trotzdem sehr wertvolle
Errungenschaft, weil aus ihr vieles Andere folgerte. Bald stellte sich zu meiner freudigen
Ueberraschung heraus, dal3 mein Aufseher der Dirigent des Blaserkorps war. Ich erzahite ihm
von meiner musikalischen Beschéftigung in Zwickau. Da brachte er mir schleunigst Noten,
um mir eine Probeaufgabe zu erteilen. Ich bestand auch diese Prifung, und von nun an war
dafUr gesorgt, dal3 ich nicht verhindert wurde, in meiner freien Zeit nach meinen Zielen zu
streben. Dieser Aufseher ist mir ein lieber, véterlicher Freund gewesen, und wir haben, als er
spater pensioniert war und nach Dresden zog, noch lange in lieber, achtungsvoller Weise mit
einander verkehrt.

Der katholische Katechet hiel3 Kochta. Er war nur Lehrer, ohne akademischen Hintergrund,
aber ein Ehrenmann in jeder Beziehung, human wie selten Einer und
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von einer so reichen erzieherischen, psychologischen Erfahrung, dal das, was er meinte,
einen viel grof3eren Wert fir mich besal3, als ganze Sto3e von gelehrten Bichern. Nie sprach
er Uber konfessionelle Dinge mit mir. Er hielt mich fir einen Protestanten und machte nicht
den geringsten Versuch, auf meine Glaubensanschauung einzuwirken. Und wie er sich zu mir,
so verhielt ich mich zu ihm. Nie habe ich ihm eine Frage nach dem Katholizismus vorgel egt.
Was ich dawissen mufite, das wufldte ich bereits oder konnte esin anderer Weise erfahren. Mir
war das schone Verhdtnis heilig, das nach und nach zwischen ihm und mir entstand, ohne daf3
sich storende Gegensdtze in das rein menschliche Wohlwollen schleichen durften. Er tat
seinen Kirchendienst, ich meinen Orgeldienst, aber im Uebrigen blieb die Religion zwischen
uns vollstandig unberthrt und konnte also umso direkter und reiner auf mich wirken. Grad
dieses sein Schweigen war so beredt, denn es liel3 seine Taten sprechen, und diese Taten
waren die eines Edelmenschen, dessen Wirkungskreis zwar ein kleiner ist, der aber selbst das
Kleinste grof3 zu nehmen weil3.

Ich hatte nie katholische Kirchenlieder gespi€lt; jetzt lernte ich sie kennen. Was fir Orgel-
und sonstige Musikstlicke bekam ich in die Hand! Ich hatte geglaubt, Musikverstandnis zu
besitzen. Ich Tor! Dieser einfache Katechet gab mir Nusse zu knacken, die mir sehr zu
schaffen machten. Was Musik eigentlich ist, das begann ich erst jetzt zu ahnen, und die Musik
ist nicht etwa das allergeringste Mittel, durch welches die Kirche wirkt.

Der katholische Pfarrer kam nur dann zu mir, wenn eine besondere Feststellung in
Beziehung auf die Orgelbegleitung nétig war. Er sprach nur das Allernétigste, Gber Religion
gar nicht; aber wenn er zu mir hereintrat
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war es stets, as ob bel mir die Sonne zu scheinen beginne. Solche Sonnenmenschen sind
selten, und doch mifdte eigentlich jeder Geistliche ein Sonnenmensch sein, denn der Laieist
nur allzusehr geneigt, die Kirche so zu betrachten und zu beurteilen, wie ihre Priester sich zu
ihm stellen. Ueber den Unterschied zwischen dem protestantischen und dem katholischen
Gottesdienst gehe ich hinweg, aber jeder verninftige Mensch wird es fir ganz naturgemaf}
und selbstverstandlich halten, dald ich nicht vier Jahre lang an dem letzteren teilnehmen, ja
sogar aktiv an ihm beteiligt sein konnte, ohne von ihm beeinflufd zu werden. Wir sind doch
keine Steine, von denen alles Weiche abprallt! Und sogar dieser Stein wird warm, wenn der
Sonnenstrahl ihn trifft! Und diese Gottesdienste waren ja Sonnenstrahlen! Es liegt noch heut
eine unendliche Dankbarkeit fur diese Warme und diese Guite in mir, die sich meiner annahm
und keinen einzigen Vorwurf fir mich hatte, als alles Andere gegen mich war. Ich habe sie
gesegnet bis auf den heutigen Tag und werde sie segnen, so lange ich lebe! Wie arm miissen
doch die Menschen innerlich sein, welche behaupten, dald ich katholisiere! Es ist ganz
unmoglich, dal3 sie die Menschenseele und die in ihr liegenden Heiligtimer kennen.
Uebrigens habe ich Uber den katholischen Glauben gar nichts geschrieben, Uber den
mohammedanischen aber ganze Bande. Der Vorwurf, dal3 ich islamitisiere, erscheint also viel
berechtigter, als der, dal3 ich katholisiere. Warum macht man mir diesen nicht? Die Madonna
ist von hundert protestantischen Malern dargestellt und von hundert protestantischen
Dichtern, sogar von Goethe, behandelt worden. Warum sagt man von diesen nicht, dal3 sie
katholisieren? Ich habe der katholischen Kirche fur die hochsinnige Gastfreundlichkeit, die
sie mir, dem Protestanten, vier Jahre lang erwies,
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durch ein einziges Ave Maria gedankt, welches ich fir meinen Winnetou dichtete. Ist das ein
Grund, mich der religiosen Heuchelei zu bezichtigen? Noch dazu des Geldes wegen! Ich
wiederhole: Wie arm miissen diese Menschen sein, wie unendlich arm! - -

Ich mul3 konstatieren, dal3 diese vier Jahre der ungestorten Einsamkeit und konzentrierten
Sammlung mich sehr, sehr weit vorwarts gebracht haben. Es stand mir jedes Buch zur
Verflgung, das ich fur meine Studien brauchte. Ich stellte meine Arbeitsplane fertig und
begann dann mit der Ausfiihrung derselben. Ich schrieb Manuskripte. Sobald eines fertig war,
schickte ich es heim. Die Eltern vermittelten dann zwischen mir und den Verlegern. Ich
schrieb diesen nicht direkt, weil sie jetzt noch nicht erfahren sollten, dald der Verfasser der
Erz&dhlungen, die sie druckten, ein Gefangener sel. Einer aber erfuhr es doch, weil er
personlich zu den Eltern kam. Das war der spaer noch viel zu erwdhnende
Kolportagebuchhandler H. G. Minchmeyer in Dresden. Er war Zimmergesell gewesen, hatte
bei Tanzmusiken auf dem Dorfe das Klappenhorn geblasen und war dann Kolporteur
geworden. In dieser Eigenschaft kam er auch nach Hohenstein-Ernsttal [Hohenstein-Ernstthal
] und lernte in einem benachbarten Dorfe eine Dienstmagd kennen, die er heiratete. Das
fesselte ihn an die Gegend. Er wurde da bekannt und erfuhr auch von mir. Was er da Tolles
horte, schien ihm aul3erordentlich passend fur seine Kolportage. Er suchte meinen Vater auf
und machte sich vertraut mit ihm. So kamen ihm meine Manuskripte in die Hand. Er las sie.
Einiges war ihm zu hoch. Anderes aber gefiel ihm so, dal3 es ihn, wie er sagte, entzlickte. Er
bat, es drucken zu durfen, und bekam die Erlaubnis dazu. Er wollte sofort bezahlen und legte
das Geld auf den Tisch. Vater aber nahm es nicht.
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Er schob es zuriick und forderte ihn auf, es mir personlich zu geben, wenn ich entlassen sai.
Hierauf ging MUnchmeyer sehr gern ein. Er versicherte, ich sei der Mann, den er gebrauchen
konne; er werde mich nach meiner Heimkehr aufsuchen und alles N&here mit mir besprechen.

Dies erzéhle und stelle ich fur einstweilen fest. Es ist fir manches Folgende von grofier
Wichtigkeit, zu wissen, dal3 Minchmeyer nicht nur meine Vergangenheit, wie siein Wahrheit
verlief, genau kannte, sondern auch Alles gehort hatte, was hinzugel ogen worden war.

Was meinen seelischen Zustand betrifft, so hatte ich Ruhe, vollsténdige Ruhe. In den ersten
vier Wochen der letzten vier Jahre war es noch vorgekommen, dal3 die dunklen Gestalten
mich innerlich gequélt und mit Zurufen bel&stigt hatten; das hatte aber nach und nach
aufgehort und war schliefdlich still geworden, ohne sich wieder zu regen. Wenn ich hiertiber
nachdachte, ohne auf psychologische Abwege zu geraten, so kam ich zu der Einsicht, dal3
diese Gebilde nur so lange Einfluld besitzen, wie man in den betreffenden Anschauungen
steckt. Hat man aber die letzteren Uberwunden, dann missen die Schreckbilder schwinden.
Und dies schien das Richtige zu sein; der Katechet war derselben Meinung. Ich hatte ihm von
meinen inneren Anfechtungen nichts erzéhlt, wie ich in rein personlichen und familiaren
Dingen Uberhaupt nie einen Menschen zu meinem Vertrauten mache. Aber zuweilen fiel doch
ein Wort, welches nicht andeuten sollte, aber doch andeutete. Er wurde aufmerksam. Einmal
kam ich im Velauf des Gespréaches darauf, von meinen dunklen Gestalten und ihren
gudlenden Stimmen zu sprechen; aber ich tat so, as ob ich von einem Andern spréche, nicht
von mir selbst. Da léchelte er. Er wuflite gar wohl, wen ich meinte. Am néchsten Tage brachte
er mir ein kleines

-177 -

Buch, dessen Titel lautete: "Die sogenannte Spaltung des menschlichen Innern, ein Bild der
Menschheitsspaltung Uberhaupt.” Ich las es. Wie kostlich es war! Welche Aufklérung es gab!
Nun wufdte ich auf einmal, woran ich mit mir war! Nun mochten sie wiederkommen, diese
Stimmen; ich hatte sie nicht mehr zu flrchten! Spéter, als er sich das Buch wieder holte,
dankte ich ihm, der Freude entsprechend, die ich dartiber empfand. Da fragte er mich:

"Nicht wahr, Sie waren es selbst, von dem Sie erzéhlten?”

"Ja', antwortete ich.

"Haben Sie alles verstanden?”

"Nein, noch nicht."

"Dieseshier?'

Er schlug eine Stelle auf; da war zu lesen: "Wer an diesen schweren Anfechtungen leidet,
der hite sich vor der Stelle, an der er geboren wurde. Er wohne niemals langere Zeit dort.
Und vor alen Dingen, wenn er einmal heiratet, so hole er sich seine Frau ja nicht von diesem
Orte!"

"Nein, das verstehe ich noch nicht", gestand ich ein.

"Ich auch nicht", gab er zu. "Aber denken Sie dartiber nach!™

Dieses Nachdenken, welches er mir riet, fuhrte mich zu keinem Resultate. Es handelte sich
um eine rein psychologische Frage. Da ist die Erfahrung die einzige wissende Lehrerin, und
diese Erfahrung muf3te ich machen, ehe ich es begriff, leider, leider! - - -
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VI. Bei der Kolportage.

Es war ausgestanden. Ich kehrte heim. Es war ein stirmischer Frihlingstag, es regnete und
schneite. Vater kam mir entgegen. Es fiel ihm auch dieses Ma nicht ein, mir Vorwirfe zu
machen. Er hatte meine Manuskripte gelesen und meine Briefe fast auswendig gelernt. Er
wufl3te nun, dal3 er in Beziehung auf meine Zukunft nichts mehr zu befirchten hatte. Er kam
bei dieser Gelegenheit auch auf Minchmeyer zu sprechen und darauf, dal3 dieser mich
aufsuchen wolle.

"Das wird vergeblich sein", sagte ich. "Dieser Mann will Schundromane, aufregende
Liebesgeschichten, weiter nichts. Solche Sachen schreibe ich nicht. Er glaubt wahrscheinlich,
dad ich so ehrlos bin, ihm aus dem, was man Uber mich faselt, einen Kolportageroman
zusammenzuflicken, der ihm allerdings viel Geld einbringen, mich aber vernichten wirde. Da
irrt er sich. Ich habe ganz andere Zwecke und Ziele!"

Vater gab mir recht. Als wir oberhalb der Stadt angekommen waren und sie vor uns liegen
sahen, zeigte er nach dem nachsten Dorf hintber, auf ein aleinstehendes, neugebautes Haus
und fragte mich:
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"Kennst du das dort?"

"Ist esnicht die Stelle, wo damals das Feuer war?"

"Ja. Einige Tage, nachdem du fort warst, kam es heraus, wer es angeziindet hat. Es wurde
mit dem Téater sehr rasch verfahren. Er ist noch eher in das Zuchthaus gekommen als du.
Mutter wird es dir erzéhlen.”

"Onein! Ich will nichts wissen, gar nichts. Bitte sie, dal3 sie hiertiber schweigen soll!"

Noch an demselben Abend erfuhr ich, dald der Ortswachtmeister in der Kneipe damit
geprahlt hatte, wie scharf er mich empfangen und beaufsichtigen werde, zwei Jahre lang; er
lasse mich keinen Tag lang aus den Augen! Er kam schon am andern Vormittag und warf sich
derart in die Brust, da? man es wirklich keinem in dieser Weise behandelten Menschen
Ubelnehmen kann, wenn er dadurch ruckfélig wird. Er behauptete, zwei Jahre lang mein
Vorgesetzter zu sein, bel dem ich mich taglich zu melden habe. Dann zog er die betreffenden
Gesetzesparagraphen aus der Tasche, um mir eine Vorlesung Uber meine Pflichten zu halten.
Ich sagte kein Wort, sondern 6ffnete die Tur und gab ihm einen Wink, sich zu entfernen. Als
er das nicht sofort tat, tat ich es. Ich ging zum Blrgermeister und machte kurzen Prozef3. Ich
forderte einen Auslandspal3, und as mir die Auskunft wurde, dal3 dies nicht so ohne weiteres
maoglich sei, war ich schon am néchsten Tage ohne Pal3 unterwegs.

Im Zuge sald ich in einem sonst leeren Coupé. Es ging Uber die Grenze. Da begann es
plétzlich in mir laut zu witen und zu toben, zu schreien und zu brillen wie in einem
Dorfwirtshause, in dem die Bauernknechte mit Stuhlbeinen aufeinander schlagen. Hunderte
von Gestalten und Hunderte von Stimmen waren es, von denen das kam. Friiher hétte es mich
entsetzt; heut aber lief3
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es mich kalt. Diese Sumpfreminiszenzen, die mich nicht hergeben wollten, hatten ihre Macht
Uber mich verloren. Ich reagierte nicht darauf, und so sollte es nach und nach ganz von selber
still werden.

Wohin diese Reise ging und wie sie verlief, soll der zweite Band berichten. Inzwischen kam
MUnchmeyer, um nach mir zu fragen. Ich war schon fort. Da zahlte er das Honorar und ging
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unverrichteter Sache wieder heim. Ungefahr dreiviertel Jahre spéter erschien er wieder, und
zwar nicht allein, sondern mit seinem Bruder. Dieses Mal fand er mich daheim, denn ich war
wieder da, um meine "Geographischen Predigten” zu schreiben und in Druck zu geben. Sein
Bruder war Schneider gewesen und dann auch Kol porteur geworden. Das Geschéft war bisher
gut gegangen, sogar auf¥erordentlich gut; nun aber stand es in Gefahr, ganz ploétzlich
zusammenzubrechen. Man brauchte einen Retter, und der sollte ich sein, ausgerechnet ich!
Das war mir unbegreiflich, weil ich mit Minchmeyer noch nie etwas zu tun gehabt hatte, auch
gar nichts mit ihm zu tun haben wollte und weder ihn noch seine Lage kannte. Er erklarte sie
mir. Er war ein klug berechnender, sehr beredter Mann, und sein Bruder sekundierte ihm in so
trefflicher Weise, dal3 ich beide nicht kurzer Hand abwies, sondern sie aussprechen lief3. Aber
als sie das getan hatten, war ich - - - eingefangen, obgleich ich es nie fir méglich gehalten
hétte, dal3 ich jemals zu der "Kolportage" in irgend e ne Geschéftsbeziehung treten kdnne.

Munchmeyer hatte es zu einer nicht unbedeutenden Druckerei mit Setzersaal, Stereotypie
usw. gebracht. Was er herausgab, war alerdings die niedrigste Kolportage. Er sprach von
einem sogenannten "Schwarzen Buch" mit lauter Verbrechergeschichten, von enem
sogenannten "V enustem-
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pel" [Venustempel], der eine wahre Goldgrube sei, und von einigen anderen Werken gleicher
Art. FUr heut aber handle es sich um ein Wochenblatt, welches er unter dem Titel "Der
Beobachter an der Elbe" herausgebe. Griinder und Redakteur dieses Blattes sei ein aus Berlin
stammender Schriftsteller namens Otto Freytag, ein sehr geschickter, tatkraftiger, aber in
geschéftlicher Beziehung hochst gefahrlicher Mensch. Dieser habe sich mit ihm tberworfen,
sei plétzlich aus der Redaktion gelaufen, habe alle Manuskripte mitgenommen und wolle nun
ein ganz éhnliches Blatt wie den "Beobachter an der Elbe" herausgeben, um ihn tot zu
machen. "Wenn ich nicht sofort einen anderen Redakteur bekomme, der diesem Menschen
Uber ist und es mit ihm aufzunehmen versteht, bin ich verloren!" schlof3 Minchmeyer seinen
Bericht.

"Aber wie kommen Sie da grad auf mich?' erkundigte ich mich. "Ich bin weder Redakteur
noch inirgend einer Weise bewahrt!"

"Das lassen Sie meine Sorge sein! Ich habe viel von Ihnen gehdrt und, vor allen Dingen, ich
habe Ihre Manuskripte gelesen. Ich kenne mich aus. Sie sind der, den ich brauche!™

"Aber ich habe ganz andere Sachen vor, und zur Kolportage wird mich niemand bringen!"

"Weil Sie sie nicht kennen. Man kann doch auch Gutes mit ihr leisten. Was haben Sie denn
vor?'

Ich erklarte ihm meine Plane. Da fing er Feuer; er begeisterte sich fur sie. Er gehorte zu
jenen Leuten, die gern vom Hohen schwarmen, aber doch vom Niedrigen |eben.

"Das ist ja vortrefflich, ganz vortrefflich!" rief er aus. "Und das konnen Sie Alles bei mir
erreichen, am besten und schnellsten bei mir!"
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"Wieso?'

"Sie geben diese Sachen bei mir in Druck und machen diesen Freytag und sein neues Blatt
damit tot!"

"Das wére alerdings bequem. Aber wenn mir Ihr 'Beobachter an der Elbe’ nicht gefdlt? Ich
kenneihn janicht."

"So lassen wir ihn eingehen, und Sie grinden ein neues Blatt an seiner Stelle!”
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"Was fur eines?’

"Ganz nach Ihrem Belieben, wie esfir Ihre Zwecke pal3t!"

Ich gestehe, dald er mich durch dieses Versprechen schon mehr a's halb gewann. Das klang
in Beziehung auf meine Pléne ja fast wie ein Himmelsgeschenk! Er flgte noch weitere
Versprechungen hinzu, durch welche er es mir leicht machte, auf seine Wiinsche einzugehen.
Hierzu kamen meine eigenen Erwéagungen. Es wurde mir hier ganz unerwartet die préachtigste
Gelegenheit geboten, den Buchdruck, die Schriftsetzerei, die Stereotypie und alles noch
hierher Gehorige in bequemster Weise kennenzulernen. Das hatte fir mich als Schriftsteller
sehr hohen Wert und wurde mir wahrscheinlich nie wieder geboten. Der Gehalt, den
Muinchmeyer mir zahlen konnte, war zwar nicht bedeutend, aber es flossen mir ja aul3erdem
derartige Honorare zu, dal3 ich ihn eigentlich gar nicht brauchte. Und ich war gar nicht
gebunden. Er bot mir vierteljahrige Kindigung an. Ich konnte also alle drei Monate gehen,
wenn es mir nicht gefiel.

"Versuchen Sie es! Sagen Sie jal" forderte er mich auf, indem er mir einen Monatsgehalt
hinzéhlte.

"Wann hétte ich anzutreten?’ fragteich.

" Spétestens Ubermorgen. Es eilt. Dieser Freytag darf uns nicht vorauskommen.”
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"Aber Sie wissen doch, daf3 ich bestraft bin!"

"Ich weil3 Alles. Das tut aber nichts."

"Und ich stehe sogar auch unter Polizeiaufsicht!”

"Das habe ich nicht gewul3t; aber auch das tut nichts. Grad weil dies so ist, sind Sie mir der
Allerliebste! Schlagen Sieein!”

Das klang gradezu ruhrend. Er hielt mir die Hand hin; Vater und Mutter nickten mir bittend
zu; da gab ich ihm den Handschlag; ich war - - - Redakteur.

Als ich nach Dresden kam, nahm ich mir zun&chst ein madbliertes Logis, doch stellte mir
Munchmeyer sehr bald mehrere Zimmer als Redaktionswohnung zur Verfigung, und ich
kaufte mir die Mdbel dazu. Ich fand den Verlag ganz ungemein haldlich. Das "Schwarze
Buch" war geradezu empoérend verbrecherisch. Der "Venustempel" zeigte sich als ein
scheul¥liches, auf die niedrigste Sinnenlust berechnetes Unternehmen mit zotenhaften
Beschreibungen und entsetzlich nackten, aufregenden Abbildungen. Beigegeben war eine
Hausapotheke fir Geschlechtskrankheiten, an welcher Summen verdient wurden, die mir fast
unglaublich erschienen. Diese schamlosen Hefte und Bilder lagen Uberall umher. Die Arbeiter
und Arbeiterinnen nahmen sie mit heim. Die vier Tochter Minchmeyers, damals noch im
Schul- und Kindesalter, lasen und spielten mit ihnen, und als ich Frau Minchmeyer vor den
Folgen warnte, antwortete sie: "Was denken Sie! Das ist unser bestes Buch! Das bringt eine
Masse Geld!" Ich nahm mir vor, dies misse entweder anders werden oder ich wirde ohne
Kundigung wieder fortgehen. Was den "Beobachter an der Elbe" betrifft, dessen Redaktion
ich Ubernommen hatte, so sah ich gleich mit dem ersten Blick, dal3 er verschwinden misse.
Minchmeyer war so verniinftig, dies zuzugeben. Wir lief3en
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das Blatt eingehen, und ich grindete drei andere an seiner Stelle, ndmlich zwel anstandige
Unterhaltungsblatter, welche "Deutsches Familienblatt" und "Feierstunden” betitelt waren,
und ein Fach- und Unterhaltungsblatt fir Berg-, Hitten- und Eisenarbeiter, dem ich die
Ueberschrift "Schacht und Hitte" gab. Diese drei Blétter waren darauf berechnet, besonders
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die seelischen Bedirfnisse der Leser zu befriedigen und Sonnenschein in ihre Hauser und
Herzen zu bringen. In Beziehung auf "Schacht und HUtte" bereiste ich Deutschland und
Oesterreich, um die grof3en Firmen z.B. Hartmann, Krupp, Borsig usw. dafirr zu interessieren,
und da ein solches Blatt damals Bedurfnis war, so erzielte ich Erfolge, Uber die ich selbst
erstaunte. Unsere Blétter stiegen so, dal3 Minchmeyer mir zu Weihnachten ein Klavier
schenkte. Sein Konkurrent Freytag gab sich alle Mihe, hatte zwar anfanglich auch Erfolg,
mul3te sein Blatt aber schon nach kurzer Zeit eingehen lassen.

In dieser Zeit der Entwicklung war es, dal3 Minchmeyer von auswéartigen Behorden wegen
der Verbreitung des "Venustempels' angezeigt wurde. Verfasser dieses Schand- und
Schundwerkes war eben jener Otto Freytag, der nur deshalb mit Minchmeyer gebrochen
hatte, weil dieser ihn an dem Gewinn, den das Werk brachte, nicht partizipieren lie?. Das
Buch enthielt eine lUstern geschriebene Abteilung Uber "die Prostitution”, die zu
Polizeianzeigen allerdings direkt herausforderte. Es wurde Minchmeyer von irgend einer
Seite verraten, von welcher, das weil3 ich nicht, dal} eine Haussuchung nach dem
"Venustempel" stattfinden werde. Sofort begann eine fieberhafte Ruhrigkeit, die Verluste, die
hier drohten, zu verhiten. Jedermann, dem man traute, muf3te helfen; mir aber sagte man kein
Wort; man schamte sich. Es lagen Tausende von gedruckten Exemplaren da. Man versteckte
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ganze Stol%e, die bis zur Decke reichten, hinter andern Werken. Man fillte den Lift damit aus.
Man benutzte jede verborgene Stelle. Man schaffte eine Menge der gefahrdeten Blcher in die
Privatwohnungen und verbarg sie sogar unter den Betten der Kinder. Das ging so schnell und
gelang so gut, dal die Polizei, as sie sich einstellte, kaum eine ganz geringe Nachlese fand,
und noch lange hat man sich im Munchmeyerschen Hause des Schnippchens gerihmt,
welches damals der sonst so findigen Dresdener Behdrde geschlagen worden sei. Ich erfuhr
erst spéter, viel spater hiervon und zog meine Konsequenzen. Meines Bleibens war hier nicht.
Ich wollte aus dem Abgrund heraus, nicht aber wieder hinunter!

Ich darf wohl sagen, dal3 ich in jener Zeit fleiffig gewesen bin und mir ehrliche Muhe
gegeben habe, die Minchmeyersche Kolportage in einen ansténdigen Verlag zu verwandeln.
Munchmeyer befreundete sich so mit mir, dal3 wir wie Brider verkehrten. Das war mir ganz
lieb, so lange er tat, was ich fur richtig hielt. Ich begann gleich in den ersten Nummern der
drei neugegriindeten Blétter mit der Ausfihrung meiner literarischen Plane. Ich habe bereits
gesagt, dal3 ich in dieser Beziehung mein Augenmerk auf die Bewohner zweier Erdhdlften,
namlich auf die Indianer und auf die islamitischen Volker richten wollte. Das tat ich nun hier.
Ich bestimmte das "Deutsche Familienblatt” fir die Indianer und die "Feierstunden™ fur den
Orient. Im ersteren Blatte begann ich sofort mit "Winnetou", nannte ihn aber einem anderen
Indianerdialekt gemald einstweilen noch In-nu-woh. Ich war Uberzeugt, dald diese beiden
Blatter eine Zukunft hatten, und ich bildete mir ein, fir eine ganze Reihe von Jahrgangen
Redakteur bleiben zu kénnen. Da gab es Raum und Zeit genug fur das, was ich wollte. Ganz
selbst-

- 186 -

verstandlich [selbstverstéandlich] schrieb ich auch fur andere Firmen, die ich wohl nicht zu
nennen brauche, doch ohne die Absicht, mich be ihnen festzusetzen. Leider stellte sich
meinen guten, weit ausschauenden Absichten ganz plétzlich ein unerwartetes Hindernis
entgegen, welches eigentlich gar nicht bestimmt war, ein Hindernis zu sein; es sollte vielmehr
eine Anerkennung, eine Forderung bedeuten. Man machte mir namlich, um mich an die Firma
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zu binden, den Vorschlag, die Schwester der Frau Minchmeyer zu heiraten. Man lud, um dies
zu erreichen, meinen Vater nach Dresden ein. Er durfte zwel Wochen lang als Gast bei
Minchmeyers wohnen und bekam vom Vater der Frau Munchmeyer die Briderschaft
angetragen. Das bewirkte grad das Gegenteil. Ich sagte "nein” und kindigte, denn nun
verstand es sich ganz von selbst, dal3 ich nicht bleiben konnte, zumal es um diese Zeit war,
dai’d ich Uber jenen Streich, den man der Dresdener Polizei gespielt hatte, das Nahere erfuhr.
Nun hatten meine Plane einstweilen zu schweigen, doch gab ich sie nicht auf. Als das
Vierteljahr vortber war, zog ich von Munchmeyers fort, doch nicht von Dresden. Die
Trennung von der Kolportage tat mir nicht im geringsten wehe. Ich war wieder frei, schrieb
einige notwendige Manuskripte und ging sodann auf Reisen. Hierbel meine Vaterstadt
bertihrend, wurde ich as Zeuge auf das dortige Amtsgericht geladen und erfuhr, dal3 Freytag,
der Verfasser, und Minchmeyer, der Verleger des "Venustempels', wegen dieses
Schandwerkes kirzlich bestraft worden seien. Das hatte man mir verschwiegen. Wie froh war
ich, nicht in den Bezirk dieses Venustempels hineingeheiratet zu haben!

Nach der Heimkehr von der soeben erwdhnten Reise hatte ich Veranlassung, eine meiner
Schwestern, die in Hohenstein verheiratet war, aufzusuchen. Ich wohnte
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einige Tage bei ihr und lernte da ein Madchen kennen, welches einen ganz eigenartigen
Eindruck auf mich machte. Ich habe am Anfange dieses meines Buches gesagt, dal3 ich die
sonderbare Eigentimlichkeit besitze, die Menschen mehr seelisch als kérperlich vor mir zu
sehen. Ob das ein Vorzug oder ein Nachtell ist, kann nicht ich entscheiden; aber infolge dieser
meiner Eigenheit kommt es nicht selten vor, dal3 ich eine hdliche Person schén und eine
schone haldlich finde. Die interessantesten Wesen sind mir die, deren seelische Gestalt mir
rétselhaft erscheint, deren Konturen ich nicht erkennen kann oder deren Kolorit ich nicht
begreife. Solche Personen ziehen mich an, selbst wenn sie abstof3end wirken; ich kann nichts
dafir. Und mit dem Méadchen, von dem ich hier spreche, hatte es noch eine andere, ganz
eigentiimliche Bewandtnis. Namlich as ich, vierzehn Jahre alt, Proseminarist in Waldenburg
war, ging ich eines Novembertages von dort nach Ernstthal zu den Eltern, um meine Wésche
zu holen. Auf dem Ruckwege kam ich tber den Hohensteiner Markt. Da wurde gesungen. Die
Kurrende stand vor einem Hause. Es war da eine Leiche, die beerdigt werden sollte. Ich
kannte das Haus. Unten wohnte ein Mehlhandler und oben eine von fremdher zugezogene
Personlichkeit, die man bald als Barbier, bald als Feldscheer [Feldscher], Chirurg oder Arzt
bezeichnete. Er barbierte nicht Jedermann, und es war bekannt, dal3 er noch weit mehr konnte
als das. Sein Name war Pollmer. Er hatte eine Tochter, die man fir das schonste Mé&dchen der
beiden Stadte hielt; das wuldte ich. Die sollte jetzt begraben werden. Darum blieb ich stehen.
Zwel Frauen, die auch zuhoren und zusehen wollten, stellten sich hinter mich. Eine dritte kam
hinzu, die war vom Dorfe, sie fragte, was das fir eine Leiche sai.
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"Pollmers Tochter," antwortete eine der beiden ersten Frauen.

"Ach? Dem Zahndoktor seine? Woran ist denn die gestorben?’

"Anihrem eigenen Kinde. Besser wére es, dieses wére tot, sie aber |ebte noch. Auf so einem
Kinde, an dem die Mutter stirbt, kann niemals Segen ruhen; das bringt Jedermann nur
Unheil ."

"Wasist denn der Vater?'

"Der? Es hat jakeinen!”
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"Du lieber Gott! Auch das noch? Da ware es freilich besser, der Nickel konnte gleich
mitbegraben werden!"

Jetzt horte der Gesang auf. Man brachte den Sarg heraus. Der Leichenzug bildete sich.
Droben am offenen Fenster der Wohnstube erschien eine weibliche Person, welche etwas auf
den Armen trug. Das war das Kind, der "Nickel", der seine eigene Mutter getotet hatte und
jedermann Unheil brachte! Ich verstand von dem allem nichts. Was weil3 ein vierzehnjahriger
Junge von den Vorurteilen dieser Art von Menschen! Aber al's der Leichenzug an mir voruber
war, und ich meinen Weg fortsetzte, nahm ich Etwas mit, was mich spéter noch oft
beschéftigte, namlich die Frage, warum man sich vor einem Kinde, welches keinen Vater hat
und schuld an dem Tode seiner Mutter ist, in Acht nehmen mul3. Ich glaubte infolge meiner
Jugend und Unerfahrenheit an das, was die alten Weiber gesagt hatten, und fihlte eine Art
von Grauen, so oft ich an dieses Leichenbegrdbnis und an den unglickseligen "Nickel™
dachte. Sobald ich spéter Uber den Hohensteiner Markt kam, schaute ich ganz unwillkdrlich
nach dem betreffenden Fenster in der Oberstube des Mehlhandlerhauses. Nach Verlauf einer
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Reihe von Jahren sah ich einmal den Kopf eines Kindes, eines Madchens, herausschauen. Ich
blieb fur einen Augenblick stehen, um das Gesicht zu betrachten. Es war nichtssagend und
hatte weder etwas Wohltuendes noch etwas Furchterliches an sich. Spéter begegnete ich
einmal auf der Gasse einem stark gebauten, hochgewachsenen Manne, der ein ungefahr
zwolfjahriges Madchen an der Hand fuhrte. Das war der alte Pollmer mit seinem "Nickel".
Der Alte sah sehr ernst, das Kind aber recht munter und freundlich aus; es hatte gar nichts an
sich, was verriet, "dald seine Mutter an ihm gestorben war". Dann habe ich es noch
verschiedene Male gesehen, als angehenden Backfisch, bleich, lang aufgeschossen, tberaus
schmal, ganz uninteressant, ein vollstandig gleichgultiges Wesen. Nie hétte ich gedacht, dai3
dieses Méadchen jemals in meinem Leben eine wenn auch nur unbedeutende Rolle spielen
konne. Und nun ich jetzt bei meiner Schwester wohnte, wurden mir bei einer ihrer
Freundinnen einige junge Mé&dchen vorgestellt, unter denen sich auch ein "Fréulein Pollmer"
befand. Das war der "Nickel"; aber er sah ganz anders aus als friher. Er saf3 so still und
bescheiden am Tisch, beschéftigte sich sehr eifrig mit einer Hakelel und sprach fast gar kein
Wort. Das gefiel mir. Dieses Gesicht errotete leicht. Es hatte einen ganz eigenartigen,
geheimnisvollen Augenaufschlag. Und wenn ein Wort Uber die Lippen kam, so klang es
vorsichtig, erwagend, gar nicht wie bel andern M&dchen, die Alles grad so herausschwatzten,
wie es ihnen auf die Zunge lauft. Das gefiel mir sehr. Ich erfuhr, dal3 ihr Grof3vater, namlich
Pollmer, meine "Geographischen Predigten” gelesen hatte und sie immer wieder las. Das
gefiel mir noch mehr. Sie erschien mir von ihren Freundinnen ganz verschieden.
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Hinter den Gestalten der Letzteren sah ich keine Spur von Geist und nur einen Hauch von
Seele. Hinter der Pollmer aber lag psychologisches Land, ob Hoch- oder Niederland, ob
Waste oder Fruchtbarkeit, das konnte ich nicht unterscheiden, aber Land war da; das sah ich
deutlich, und es entstand der Wunsch in mir, dieses Land kennen zu lernen. Dal3 sie nicht aus
einer wohlhabenden oder gar vornehmen Familie stammite, konnte mich nicht verhindern, ich
war ja selbst auch nur ein armer Webersohn und eigentlich viel weniger als das.

Am néchsten Tage kam ihr Grof3vater zu mir. Sie hatte ihm von mir erzdhlt und in ihm den
Wunsch erweckt, mich nach der Lektire meiner "Predigten® nun auch personlich
kennenzulernen. Er schien von mir befriedigt zu sein, denn er forderte mich auf, nun auch ihn
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zu besuchen. Ich tat es. Es entwickelte sich ein Verkehr zwischen uns, der dann, als ich
meinen Besuch beendet hatte und wieder nach Dresden ging, sich aus einem personlichen in
einen schriftlichen verwandelte. Aber Pollmer schrieb nicht gern. Die Briefe, die ich bekam,
waren von der Hand seiner Enkeltochter. Wer hétte jemals gedacht, daf3 ich mit dem "Nickel",
der Einem "nur Unheil bringt”, in Korrespondenz treten wiirde!

Ihre Zuschriften machten einen auf3erordentlich guten Eindruck. Sie sprach da von meinem
"schonen, hochwichtigen Beruf”, von meinen "herrlichen Aufgaben”, von meinen "edlen
Zielen und Idealen”. Sie zitierte Stellen aus meinen " Geographischen Predigten” und kntpfte
Gedanken daran, deren Trefflichkeit mich erstaunte. Welch eine Veranlagung zur
Schriftstellersfrau! Zwar kam es mir zuweilen so vor, as ob nur ein mannlicher Verfasser,
und zwar ein sehr gebildeter, solche Briefe schreiben kénne, aber es war mir nicht méglich,
sie eines solchen
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Betruges fur fahig zu halten. Meine Schwester schrieb mir auch. Sie flof3 vom Lobe "Fraulein
Pollmers" tber und lud mich fur die Weihnachtsferien ein, sie wieder zu besuchen. Ich tat es.
Ich vergal3, dal3 grad die Weihnachtszeit mir selten freundlich gesinnt gewesen ist und daf3 ich
vor der Stelle, an der ich geboren wurde, gewarnt worden bin. Diese Weihnacht entschied
Uber mich, wenn ich mich auch nicht sofort verlobte. Ich hatte ja Zeit. Diese Zeit verbrachte
ich meist auf Reisen, bis ich mich zu Pfingsten wieder in der Heimat einstellte, um das
Seelenstudium des "Nickels', der nun "mein Nickel" werden sollte, weiter fortzusetzen. Aber
es kam nicht zu dieser Fortsetzung, sondern gleich zu einer Entscheidung, wie sie sonst nur
auf der Buhne zu sein pflegt. Namlich a's Pollmer erfuhr, dal3 ich wieder da sal, besuchte er
mich und lud mich zu sich zum Mittagessen ein. Er war langst Witwer, und seine Familie
bestand nur aus ihm und seiner Enkeltochter. Ich wufdte, dal3 er sich tiberall nur hochst lobend
Uber mich aussprach, und dal3 meine Vorstrafen ihn ganz und gar nicht hinderten, mich fir
einen guten, vertrauenswirdigen Menschen zu halten. Aber ich wuldte auch, dald er sein
Enkelkind fir das schonste und wertvollste Wesen der ganzen Umgegend hielt und dal3 er
ganz méarchenhafte Gedanken in Beziehung auf dessen Verheiratung hatte. Er war der
Ansicht, dal3 solche strahlende Beautés der grofite Reichtum ihrer Familie seien und nur
maoglichst reich und vornehm verheiratet werden durfen. Ganz selbstverstandlich konnte diese
seine Meinung nicht ohne Einflul® auf seine Enkeltochter geblieben sein; das bemerkte ich
sehr wohl; und vielleicht war es die hochste Zeit, sie diesem Einflusse zu entziehen. Ich
antwortete darum, als er mich bat, heut bei ihm zu Mittag zu essen:

-192 -

"Sehr gern, doch nur unter der Bedingung, dal3 ich nicht nur Ihretwegen, sondern auch um
Ihrer Tochter willen kommen darf."

Er horchte Uberrascht auf.

"Um Emmas willen?" fragte er.

" e

"Wie meinen Sie das? Haben Sie Absichten auf sie? Wollen Sie sie etwa heiraten?”

"Allerdings.”

"Alle Wetter! Davon well3 ich kein Wort! Das ist aber doch wohl nur Ihre Absicht! Was
sagt denn sie dazu?'

"Sieist einverstanden.”

Da sprang er von dem Stuhle auf, wurde tiefrot im Gesicht und rief aus:
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"Daraus wird nichts, nichts, nichtsl Meine Tochter ist nicht dazu geboren und nicht dazu
erzogen, dal3 sie sich mit einem armen Teufel durch das Leben schindet! Die kann andere
Manner kriegen. Die soll mir keinen Schriftsteller heiraten, der, wenn es gut geht, nur von
seiner Berihmtheit und nur vom Hunger lebt!"

"Denken Sie dabel etwa auch mit an meine Vorstrafen?' fragte ich. "Das wirde ich gelten
lassen!"

"Unsinn! Das kiimmert mich nicht. Es laufen Hunderttausende in der Freiheit herum, diein
das Zuchthaus gehéren! Nein, das ist es nicht. Ich habe ganz andere Griinde. Sie bekommen
meine Tochter nicht!"

Er rief das sehr laut aus.

"Oho!" antwortete ich.

"Oho? Hier gibt eskein Oho! Ich wiederhole Ihnen, Sie bekommen meine Tochter nicht!™

Er stampfte bei jedem dieser Worte, um ihren Eindruck zu verstarken, mit dem Spazierstock
auf den Boden.
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Es juckte mir formlich in der Hand, sie ihm auf die Achsel zu legen und ihm lachend zu
sagen: "Gut, so behalten Sie sie!" Aber dagegen baumte sich das véterliche Erbteil in mir auf,
der zéhe, unbedachte Zorn, der niemals das Richtige tut. Ich brauste nun auch auf:

"Wenn ich sie nicht bekomme, so nehmeich sie mir!"

"Versuchen Sie das!"

"Ich werde es nicht nur versuchen, sondern ich werde es tun, wirklich tun!”

Dalachteer.

"Sie werden sich nicht zu mir wagen. Ich verbitte mir von jetzt an jeden Besuch!"

"Das versteht sich ganz von selbst. Aber ich sage Ihnen im voraus: Sie werden seiner Zeit
personlich zu mir kommen und mich bitten, Sie zu besuchen. Jetzt aber leben Sie wohl!"

"Ich Sie bitten? Nie, nie, niemals!”

Er ging. Ich aber schrieb drei Zeilen und schickte sie seiner Tochter. Die lauteten:
"Entscheide zwischen mir und Deinem Grolvater, [.] Wéahist Du ihn, so bleib; wahist Du
mich, so komm sofort nach Dresden!" Dann reiste ich ab. Sie wahlte mich; sie kam. Sie
verliefd den, der sie erzogen hatte und dessen einziges Gut sie war. Das schmeichelte mir. Ich
fuhlte mich als Sieger. Ich tat sie zu einer Pfarrerswitwe, die zwel erwachsene, hochgebildete
Tochter besal3. Durch den Umgang mit diesen Damen wurde es ihr moglich, sich Alles, was
sie noch nicht besal3, spielend anzueignen. Von da aus bekam sie Gelegenheit, eine
selbstandige Wirtschaft fuhren zu kénnen. Auch ich arbeitete mit gutem, ja mit sehr gutem
Erfolg. Ich wurde bekannt und bezog sehr anstéandige Honorare. Ich hatte mit meinen
"Reiseerzahlungen” begonnen, die sofort in Paris und Tours auch
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in franzdsischer Sprache erschienen. Das sprach sich herum; das imponierte sogar dem "alten
Pollmer". Er horte von Kennern, dal3ich im Begriff stehe, ein wohlhabender, vielleicht gar ein
reicher Mann zu werden. Da schrieb er an seine Tochter. Er verzieh ihr, daf3 sie ihn um
meinetwillen verlassen hatte, und forderte sie auf, nach Hohenstein zu kommen, ihn zu
besuchen, mich aber mitzubringen. Sie erflllte ihm diesen Wunsch, und ich begleitete sie.
Aber ich ging nicht zu ihm, sondern nach Ernstthal zu meinen Eltern. Er schickte nach mir;
ich aber antwortete, er wisse wohl, was ich ihm vorausgesagt habe. Wenn er mich bel sich
haben wolle, miisse er personlich kommen, mich einzuladen. Und er kam!
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Ich flhlte mich wieder als Sieger. Wie téricht von mir! Hier hatte nicht ich, sondern nur die
Erwagung gesiegt, dal3 ich es wahrscheinlich zu einem VVermogen bringen werde, und es gab
sogar die Gefahr fur mich, dal3 diese Erwagung nicht allein vom Grol3vater getroffen worden
war. Uebrigens bat er sie, bis zu unserer Verheiratung bei ihm in Hohenstein zu bleiben. Ich
hatte nichts dagegen und gab mein Logis in Dresden auf, um bel den Eltern in Ernsttal
[Ernstthal] zu wohnen. Es war damals eine Zeit ganz eigenartiger innerer und &aullerer
Entwicklungen fir mich. Ich schrieb und machte Reisen. Von einer dieser Reisen
zurtickgekehrt, erfuhr ich, kaum aus dem Kupee gestiegen, dal? heute nacht der "alte Pollmer"
gestorben sei; der Schlag hatte ihn getroffen. Ich ellte nach seiner Wohnung. Man hatte mir
zuviel gesagt. Er war nicht tot; er lebte noch, er konnte aber weder sprechen noch sich
bewegen. Sein Enkelkind sa’ in einer seitwarts liegenden Stube bel einer klingenden
Beschaftigung. Sie hatte nach seinem Gelde gesucht und es gefunden. Es war nicht viedl; ich
glaube kaum zwei -
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hundert [zweihundert] Mark. Ich zog sie davon fort, zu dem Kranken hinlber. Er erkannte
mich und wollte reden, brachte es aber nur zu einem unartikulierten Lallen. Aus seinem
Blicke sprach eine ungeheure Angst. Da kam der behandelnde Arzt. Er hatte ihn schon gleich
friih am Morgen untersucht, tat dies jetzt wieder und gab uns den Bescheid, dal? alle Hoffnung
vergeblich sai. Als er sich entfernt hatte, glitt die Tochter des Sterbenden vor mir nieder und
bat mich, sie ja nicht zu verlassen. Ich versprach es ihr und habe Wort gehalten. Ich habe
sogar noch mehr getan. Ich habe ihren Wunsch erfillt, in Hohenstein wohnen zu bleiben. Wir
mieteten uns eine Etage des oberen Marktes und hétten da unendlich gltcklich leben kdnnen,
wenn uns ein solches Gliick beschieden gewesen wére.

Ich schrieb damals schon einige Jahre fir Pustet in Regensburg, in dessen "Deutschem
Hausschatz" meine "Reiseerzdhlungen” erschienen. Die Firma Pustet ist eine katholische und
der "Deutsche Hausschatz" ein katholisches Familienblatt. Aber diese konfessionelle
Zugehorigkeit war mir hochst gleichgiltig. Der Grund, warum ich dieser hochanstandigen
Firma treugeblieben bin, war kein konfessioneller, sondern ein rein geschéaftlicher.
Kommerzienrat Pustet lief3 mir namlich schon bei der zweiten, kurzen Erzahlung durch seinen
Redakteur Vinzenz Miller mitteilen, dal er bereit sei, ale meine Manuskripte zu erwerben;
ich solle sie keinem anderen Verlag senden. Und zahlen werde er sofort. Bei langeren
Manuskripten, die ich ihm nach und nach schicken solle, gehe er sehr gern auf Teilzahlungen
ein; so viel Seiten, so viel Geld! Es wird wohl selten einen Schriftsteller geben, dem ein
solches Anerbieten gemacht wird. Ich ging mit Freuden darauf ein. Rund zwanzig Jahre lang
ist das Honorar,
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wenn ich das Manuskript heute zur Post sandte, genau tbermorgen eingetroffen. Ich erinnere
mich keines einzigen Males, dal3 es spater gekommen ware. Und niemals hat es in Beziehung
auf das Honorar auch nur die geringste Differenz zwischen uns gegeben. Ich habe nie mehr
verlangt, als was vereinbart worden war, und als Pustet es mir pl6tzlich verdoppelte, tat er das
aus eigenem, freilem Entschlusse, ohne dal3 ich einen hierauf beziiglichen Wunsch gedul3ert
hatte. Solchen Verlegern bleibt man treu, auch ohne nach ihrem Glauben und ihrer
Konfession zu fragen.

Aber noch wertvoller as diese Punktlichkeit war fir mich der Umstand, dal3 alle meine
Manuskripte vorausbestellt waren und sicher an- und aufgenommen wurden. Das machte es
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mir moglich, meine auf die "Reiseerzahlungen™ bezlglichen Pléne nun endlich auszufthren.
Es war mir nun der nétige Spaltenraum fir lange Zeit hinaus sichergestellt. Durch wen ich
diese Erzédhlungen dann spéter in Buchform herausgeben wirde, war eine Frage, die
einstweilen noch offenbleiben konnte. Es gibt feindselige Menschen, welche behaupten, dal3
ich mich nur um des Geldes willen an diesen katholischen Verlag herangemacht habe. Das ist
eine Unwahrheit, fir deren Gewissenlosigkeit und Verwerflichkeit ich keine Worte finde. Ich
habe ganz das Gegenteil von dem getan, dessen man mich da beschuldigt. Ich habe dem
"Deutschen Hausschatz" und seinem Herausgeber Opfer gebracht, von deren GrolRe die
Familie Pustet keine Ahnung hatte. Vor mir liegt ein Brief, den Professor Josef Kirschner, der
bekannte, beriihmte Publizist, mit dem ich sehr befreundet war, am 3. Oktober 1886 an mich
schrieb. Es handelte sich um die bei Spemann in Stuttgart erscheinende Revue "Vom Fels
zum Meere",
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fur welche ich mitgearbeitet habe. Der Brief lautet wie folgt:

"Sehr geehrter Herr!

Sie haben inzwischen schon wieder fir andere Unternehmungen Beitrége geliefert, wahrend
Sie mich mit dem langst V ersprochenen noch immer im Stiche lief3en. Das ist eigentlich nicht
recht, und ich bitte Sie dringend, nun lhr Versprechen mir gegentiber wahr zu machen. Ich
will diese Gelegenheit nicht voribergehen lassen, ohne Sie zu fragen, ob Sie nicht geneigt
wéren, einmal einen recht packenden, fesselnden und situationsreichen Roman zu schreiben.
Ichwirde |1 hnen indiesem Falle ein Honorar bis zu tausend Mark pro "Fels'-Bogen
zusichern kdnnen, wenn Sie etwas Derartiges schreiben wiirden.

In vorziglicher Hochachtung

Ihr ergebenster
Josef Kirschner.["]

Das Honorar, welches ich von Pustet bekam, war gegen diese tausend Mark so
unbedeutend, dal3 ich mich scheue, seinen Betrag hier zu nennen. Wenn ich Pustet trotzdem
vorgezogen habe, so ist das ein gewild wohl mehr als hinreichender Bewels, dal? ich fir den
"Hausschatz" nicht geschrieben habe, um "mehr Geld zu machen, asich von Andern bekam®.
Auch meine andern Verleger zahlten bedeutend mehr als Pustet. Das muf3 ich, um diesen
boswilligen Ausstreuungen zu begegnen, hiermit konstatieren. Ueber den Inhalt dieser meiner
Hausschatzerzahlungen berichte ich an anderer Stelle. Ich habe, der Logik der Tatsachen
gehorchend, mich von Pustet zuriick zu M inchmeyer zu wenden.
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Es war ihm Jahre 1882, asich mit meiner Frau auf einer Erholungstour nach Dresden kam.
Ich hatte ihr Miinchmeyer so lebhaft geschildert, dal3 sie sich ein ganz richtiges Bild von ihm
machen konnte, obgleich sie ihn noch nicht gesehen hatte. Sie wiinschte aber sehr, ihn kennen
zu lernen, von dem ihr auch Andere gesagt hatten, dal3 er ein hilbscher Kerl, ein glanzvoller
Unterhalter und fir schone Frauen begeistert sei. Er pflegte in dieser Jahreszeit um die
Dammerstunde in einer bestimmten Gartenrestauration zu verkehren. Alsich ihr das sagte, bat
siemich, sie hinzufUhren. Ich tat es, obgleich es mir widerstrebte, ihm digjenige zu zeigen, die
ich seiner Schwégerin vorgezogen hatte. Ich hatte mich nicht geirrt. Er war da. Der einzige
Gast im ganzen Garten. Die Freude, mich wiederzusehen, war aufrichtig; das sah man ihm an.
Aber gab es nicht vielleicht auch geschéftliche Ursachen zu dieser Freude? Er hatte gar so
zusammengedrickt und niedergeschlagen dagesessen, den Kopf in beide Hande gelegt. Nun
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aber war er plétzlich froh und munter. Er strahlte vor Vergnigen. Er machte mir in seiner
Kolportageweise die unmoglichsten Komplimente, eine so schdne Frau zu haben, und meiner
Frau gratulierte er in denselben Ausdricken zu dem Glick, einen so schnell bertihmt
gewordenen Mann zu besitzen. Er kannte meine Erfolge, Ubertrieb sie aber, um uns beiden zu
schmeicheln. Er machte Eindruck auf meine Frau, und sie ebenso auf ihn. Er begann, zu
schwérmen, und er begann, aufrichtig zu werden. Sie sei schon wie ein Engel, und sie solle
sein Rettungsengel werden, ja, sein Rettungsengel, den er brauche in seiner jetzigen grof3en
Not. Sie konne ihn retten, indem sie mich bitte, einen Roman fir ihn zu schreiben. Und nun
erzéhlte er:
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Alsich aus seinem Geschéft getreten war, hatte er keinen passenden Redakteur fir die von
mir gegrindeten Blatter gefunden. Er selbst verstand nicht, zu redigieren. Sie verloren sehr
schnell ihren Wert; die Abonnenten fielen ab; sie gingen ein. Dabei blieb es aber nicht. Es
wollte Uberhaupt nichts mehr gelingen. Verlust folgte auf Verlust, und jetzt stand es so, dal3 er
die Hamletfrage Sein oder Nichtsein nicht léanger von sich weisen konnte. Er habe soeben, in
diesem Augenblick, dartiber nachgedacht, durch wen oder was er Rettung finden kdnne, doch
vergeblich. Da seien wir beide gekommen, grad wie vom Himmel geschickt. Und nun wisse
er, dal3 er gerettet werde, namlich durch mich, durch einen Roman von mir, durch meine
schone, junge, liebe, gute Herzensfrau, die mir keine Ruhe lassen werde, bis dieser Roman in
seinen Handen sai. Der Pfiffikus hatte sich durch diese derben Lobeserhebungen der Mithilfe
meiner unerfahrenen Frau vollstandig versichert. Er drang in mich, ihm seinen Wunsch zu
erfullen, und sie bat mit. Er stellte mir klugerweise vor, dal3 eigentlich nur ich schuld an seiner
jetzigen schlimmen Lage sai. Vor sechs Jahren habe alles auf3erordentlich gut gestanden; aber
daid ich seine Schwégerin nicht habe heiraten wollen und aus der Redaktion gegangen sei, das
habe alles in das Gegenteil verwandelt. Um das wieder gut zu machen, seai ich also moralisch
geradezu verpflichtet, ihm jetzt unter die Arme zu greifen.

Weas diesen letzteren Gedanken betraf, so fuhlte ich gar wohl, dal? etwas Wahres daran sei.
Man hatte damals meine Bereitwilligkeit, die Schwester der Frau Minchmeyer zu heiraten,
fur so selbstverstandlich gehalten, dal? Gberall davon gesprochen worden war. Dadurch, daf3
ich den Plan zurlickwies, hatte nicht nur dieses M&dchen, sondern auch die ganze Familie eine
beinahe 6ffentliche
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Zurlicksetzung erlitten, an der ich zwar nicht die Schuld trug, die mich aber geneigt machte,
Muinchmeyer als Ersatz dafur irgend eine Liebe zu erweisen. Hierzu kam, dald wir uns nicht
gezankt hatten, sondern als Freunde auseinander gegangen waren. Es konnte also wohl e nen
geschéftlichen, nicht aber einen personlichen Grund geben, seinen Wunsch zuriickzuwei sen.
Aber auch in geschéftlicher Beziehung lag kein zwingender Grund vor, mich zu weigern. Zeit
hatte ich; ich brauchte sie mir nur zu nehmen. In dem Umstand, dal3 Minchmeyer
Kolportageverleger war, lag kein Zwang fur mich, ihm nun auch meinerseits nichts Anderes
als nur einen Schund- und Kol portageroman zu schreiben. Es konnte etwas Besseres sein, eine
organische Folge von Reiseerzdhlungen, wie ich sie Pustet und anderen Verlegern lieferte. Tat
ich das, so war damit zugleich auch meinem Lebenswerke gedient, und ich konnte das, was
ich fur MUnchmeyer schrieb, ganz ebenso spéter fur mich in Banden erscheinen lassen, wie
das fir meine Hausschatzerzahlungen bestimmt worden war.
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Diese Erwagungen gingen mir durch den Kopf, wahrend Minchmeyer und meine Frau auf
mich einsprachen. Ich erklarte schliefdlich, dald ich mich vielleicht entschlief3en kénnen, den
gewiinschten Roman zu schreiben, doch nur unter der Bedingung, dald er nach einer
bestimmten Zeit mit samtlichen Rechten wieder an mich zurtickfalle. Es durfe an meinem
Manuskripte absolut kein Wort geéndert werden; das wisse er ja von friher her. Minchmeyer
erklarte, hierauf einzugehen, doch moge ich ihn mit dem Honorar nicht driicken. Er sei in Not
und koénne nicht viel zahlen. Spéter, wenn mein Roman gut einschlage, kénne er das durch
eine "feine Gratifikation" ausgleichen. Das klang ja gut. Er bat, ihm keine Zeit zu setzen, an
welcher der Roman wieder an mich zurtickzufallen habe,
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sondern lieber eine Abonnentenzahl, nach welcher, sobald sie erreicht worden sei, er
aufzuhoren und mir meine Rechte wiederzugeben habe. Er berechnete, dal? er mit sechs- bis
siebentausend Abonnenten auf seine Rechnung komme; was darlber hinausgehe, sei
Verdienst. Darum schlug ich vor, im Falle, dal3 ich den Roman schreiben werde, solle
MUnchmeyer bis zum zwanzigtausendsten Abonnenten gehen dirfen, weiter nicht; dann habe
er mir eine "feine Gratifikation" zu zahlen, und der Roman falle mit allen Rechten an mich
zurlick. Ob ich ihn dann gegen das entsprechende Honorar bei ihm oder bei einem anderen
Verleger weiter erscheinen lasse, sei lediglich meine Sache. Hierauf ging MUnchmeyer sofort
ein, ich aber gab meine Zusage noch nicht definitiv; ich erklarte, mir die Sache erst noch
reiflich Gberlegen und meine Entscheidung dann morgen geben zu wollen.

Munchmeyer kam schon am folgenden Morgen in unser Hotel, um sich meinen Bescheid zu
holen. Ich sagte ja, halb freiwillig und halb gezwungen. Meine Frau hatte nicht nachgel assen,
bisich ihr das Versprechen gab, ihm seinen Wunsch zu erfillen. Er bekam den Roman zu den
erwinschten Bedingungen, namlich nur bis zum zwanzigtausendsten Abonnenten. DafUr hatte
er fur die Nummer 35 Mark zu bezahlen und beim Schlul3 eine "feine Gratifikation". Er gab
den Handschlag. Unser Kontrakt war also kein schriftlicher, sondern ein mundlicher. Er sagte,
wir seien beide ehrliche Manner und wirden einander nie betriigen. Es klinge fur ihn wie eine
Beleidigung, von ihm eine Unterschrift zu verlangen. Ich ging aus zwei guten Grunden
hierauf ein. Namlich erstens durften nach damaligem séchsischem Gesetz bei Mangel eines
Kontrakts Uberhaupt nur tausend Exemplare gedruckt werden; Minchmeyer hétte sich also,
wenn er unehrlich sein wollte,
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nur selbst betrogen; so dachte ich. Und zweitens konnte ich mir den fehlenden schriftlichen
Kontrakt sehr leicht und unauffallig durch Briefe verschaffen. Ich brauchte meine
Geschéftsbriefe an Minchmeyer sehr einfach nur so einzurichten, dal3 seine Antworten nach
und nach Alles enthielten, was zwischen uns ausgemacht worden war. Das habe ich denn
auch getan und seine Antworten mir heilig aufgehoben.

Er winschte sehr, dal3 ich mit dem Roman sofort beginne. Ich tat ihm diesen Gefallen und
kehrte schleunigst nach Hohenstein zuriick, um unverweilt anzufangen. Meine Frau trieb fast
noch mehr als Minchmeyer selbst. Er hatte eine personliche Vorliebe fir den nichtssagenden
Titel "Das Waldréschen". Ich ging auch hierauf ein, hutete mich aber, ihm sonst noch
irgendwelche Konzessionen zu machen. Schon nach einigen Wochen kamen ginstige
Nachrichten. Der Roman "ging". Dieses "ging" ist ein Fachausdruck, welcher einen nicht
gewohnlichen Erfolg bedeutet. Ich bekam weder Korrektur noch Revision zu lesen, und das
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war mir ganz lieb, denn ich hatte keine Zeit dazu. Beleghefte gingen mir nicht zu, weil sie
mich verzettelt hatten. Ich sollte meine Freiexemplare nach Vollendung des Romans gleich
komplett bekommen. Damit war ich enverstanden. Freilich bekam ich dadurch keine
Gelegenheit, mein Originalmanuskript mit dem Druck zu vergleichen, aber das machte mir
keine Sorge. Es war ja bestimmt worden, dal3 mir kein Wort gedndert werden dirfe, und ich
besal’ damals die Vertrauensseligkeit, dies fir gentigend zu halten.

Der Erfolg des "Waldroschens® schien nicht nur ein guter, sondern ein ungewdhnlicher zu
werden. Minchmeyer zeigte sich in seinen Briefen sehr zufrieden. Er schrieb wiederholt, daf3
er sich schon jetzt, nach so kurzer
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Zeit fUr gerettet halte, denn er hoffe doch, dal3 der Roman so zugkréftig bleibe, wie er bis jetzt
gewesen sai. Er regte den Gedanken an, dal3 wir nicht in Hohenstein bleiben, sondern nach
Dresden ziehen mdchten, da er mich in seiner N&he haben wolle. Meine Frau griff diesen
Gedanken mit Begeisterung auf und sorgte dafir, dal? er so schnell wie mdglich ausgefihrt
wurde. Ich straubte mich keineswegs. Hatte ich doch wahrend der Hohensteiner Zeit mehr
und mehr an jene Warnung denken muissen, welche in dem Buche des Katecheten zu lesen
gewesen war. Ich hatte, dieser Warnung zum Trotz, mich nicht nur an der Stelle, an der ich
geboren worden war, sef3haft niedergelassen, sondern mir auch eine Frau von dort genommen.
Ich war fur einige Zeit geneigt gewesen, den Inhalt dieser Buchstelle als Aberglauben zu
betrachten, sah sie aber gar bald wieder mit dem Auge des Psychologen an und wurde sodann
durch die Schwere der Tatsachen gezwungen, einzusehen, dal3 ein einzelner Schwimmer
unbedingt leichter Uber tribe Gewdasser hintberlangt, als wenn er eine zweite Person
mitzunehmen hat, die weder schwimmen kann noch schwimmen will. Darum war mir diese
Ortsveranderung ganz recht, doch zog ich aus Vorsicht nicht nach Dresden selbst, sondern
nach Blasewitz, um mir Ellbogenfreiheit zu sichern. Minchmeyer stellte sich auch da sofort
ein, und zwar wochentlich mehrere Male. Es entwickelte sich ein anfangs ganz férderlicher
Verkehr zwischen ihm und uns. Ich arbeitete so, dald ich mir fast keine Ruhe gonnte. Der
Roman schritt sehr schnell vorwarts, und sein Erfolg wuchs derart, dal3 Minchmeyer mich
bat, noch einen zweiten und womdglich noch einige weitere zu schreiben. I1ch ahnte nicht, dafi3
meine Entscheidung Uber diesen seinen Wunsch eine fur mich hochwichtige sei und dal? sie
mir, falls sie begjahend ausfallen sollte, zu
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einer Quelle unsagbaren Elendes und unaussprechlicher Qual werden kdnne. Ich betrachtete
nur die angeblichen Vorteile, sah aber nicht die Gefahr.

Diese Gefahr entwickelte sich, wie schon einmal, aus meinen literarischen Planen heraus.
MUnchmeyer hatte diese Plane nicht vergessen; er kannte sie noch ganz gut. Er erinnerte mich
jetzt an sie. Ich hatte sie damals nicht ausfihren konnen, weil ich meine Stellung bei ihm
aufgab. Jetzt aber war ich kein Angestellter, sondern ein freler Mann, der durch nichts
verhindert werden konnte, das zu tun, was ihm beliebte. Und die Hauptsache, ich brauchte
das, was ich schreiben wollte, nicht, wie bei Pustet, auf viele Jahrgdnge auseinander zu
dehnen, sondern ich konnte es flottweg hintereinander schreiben, um das, was jetzt als
Heftroman erschien, spéter in Buchform herauszugeben. Das bestrickte mich. Hierzu kam das
bestandige Zureden meiner Frau, welche die geringen Einwande, die ich zu erheben hatte,
sehr leicht zum Schweigen brachte. Kurz, ich gab meine Zustimmung, noch einige Roman zu
schreiben, und zwar zu ganz denselben Bedingungen wie das "Waldréschen”. Diese Arbeiten
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hatten mir also auch nach dem zwanzigtausendsten Abonnenten mit allen Rechten wieder
zuzufalen, und dann war mir eine "feine Gratifikation" zu zahlen. Es gab nur eine einzige
Aenderung, namlich die, dal3 ich fur diese Romane ein Honorar von finfzig Mark pro Heft
bezog, anstatt nur finfunddreif3ig bei dem "Waldroschen”.

Infolge dieser Abmachungen begann fir mich von jetzt an eine Zeit, an die ich heut nicht
ohne Genugtuung, zugleich aber auch nicht ohne tiefe Beschamung denken kann. Ich frage
nicht, ob ich mich durch diese Aufrichtigkeit blamiere; meine Pflicht ist, die Wahrheit zu
sagen, weiter nichts. Eswar ein fast fieberhafter Fleil3, mit demich
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damals arbeitete. Ich brauchte nicht, wie andere Schriftsteller, miihsam nach Sujets zu suchen;
ich hatte mir ja reichhaltige Verzeichnisse von ihnen angelegt, in die ich nur zu greifen
brauchte, um sofort zu finden, was ich suchte. Und sie alle waren schon fertig durchdacht; ich
hatte nur auszufiihren; ich brauchte nur zu schreiben. Und dieses letztere tat ich mit einem
Eifer, der mich weder rechts noch links schauen lief3, und grad das, das war es, wasich wollte.
Ich hatte einsehen mussen, dal3 es fir mich kein anderes Glick im Leben gab, als nur das,
welches aus der Arbeit fliefdt. Darum arbeitete ich, so viel und so gern, so gern! Dieser
ruhelose Fleil3 ermoglichte es mir, zu vergessen, dald ich mich in meinem Lebensgliick geirrt
hatte und noch viel, viel einsamer |ebte, als es vorher jemals der Fall gewesen war. Dieses
tiefe, innere Verlassensein dréngte mich, um die trostlose Oede auszufiillen, zu rastlosem
Fleil3e und machte mich leider gleichglltig gegen die Notwendigkeit, geschéftlich vorsichtig
zu sein. Es kam bei Minchmeyer so viel vor, was mich veranlassen konnte, auf der Hut zu
sein, dal3 mehr als genugsam Grund vorlag, die Zukunft und Integritét alles dessen, was ich
fur ihn schrieb, so sicher wie mdoglich zu stellen. Dal3 ich hieran nicht dachte, war ein Fehler,
den ich zwar entschuldigen, mir aber selbst heut noch nicht verzeihen kann.

Munchmeyer war Hausfreund bei uns geworden. Er hatte sich in Blasewitz eine Art
Garcgonlogis gemietet, um seine Sonnabende und Sonntage bequemer bel uns verbringen zu
koénnen. Er kam auch an Abenden der andern Tage und brachte fast immer seinen Bruder, sehr
oft auch andere Personen mit. Er winschte zwar, dal3 ich mich dadurch ja nicht in meiner
Arbeit storen lassen moge, doch konnte mich das nicht hindern, Herr meiner
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Wohnung zu bleiben und dann, als mir dies nicht mehr mdoglich erschien, diese Wohnung
aufzugeben und aus Blasewitz fort, nach der Stadt zu ziehen. Meine neue Wohnung lag in
einer der stillsten, abgelegensten Stral3en, und mein neuer Wirt, ein sehr energischer Schlof3-
und Rittergutsbesitzer, duldete keinen ruhestorenden L&m und Uberhaupt keine
UeberflUssigkeiten in seinem Hause. Grad das war es, was ich suchte. Ich fand da die innere
und auliere Stille und die Sammlung, die ich brauchte. Minchmeyer kam noch einige Male,
dann nicht mehr. Daflr aber stellten, ich wufdte nicht, warum, sich Einladungen von Frau
Munchmeyer ein, sie auf ihren Sonntagswanderungen durch Wald und Heide zu begleiten.
Diese Wanderungen waren ihr vom Arzt geraten, der ihr tiefe Lufteinatmung verordnet hatte.
Ich muf3te mich wohl oder tbel an ihnen beteiligen, weil dies der Wunsch meiner Frau war,
deren Grinde ich leider nicht zu wirdigen verstand. Sie fand sich nicht in die
Abgeschiedenheit unserer jetzigen Wohnung; sie entzweite sich mit dem Wirte. Ich muflite
kindigen. Wir zogen aus, nach einer Radauwohnung des amerikanischen Viertels, die tber
einer Kneipe lag, so dald ich nicht arbeiten konnte. Da wurde sie krank. Der Arzt riet ihr sehr
frihe Spaziergénge nach dem grof3en [Groféen] Garten, dem weltbekannten Dresdener Park.
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Solchen arztlichen Verordnungen hat man zu gehorchen. Es gab fir mich keinen Grund, diese
Spaziergange zu verhindern, die morgens vier bis funf Uhr begannen und ungefdhr drei
Stunden wahrten. Ich wufdte nicht, dal3 Frau Minchmeyer auch nicht gesund war und dal3
auch sie von ihrem Arzt die Weisung erhalten hatte, frihe Morgenspaziergénge nach dem
GrofRen Garten zu machen. Erst nach langer, sehr langer Zeit erfuhr ich, was wahrend dieser
Spaziergange geschehen war. Meine Frau war
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mir nicht nur seelisch, sondern auch geschéftlich verloren gegangen. Die beiden Damen sal3en
tagtaglich friih morgens in einer Konditorei des grof3en Gartens und trieben eine Hausfrauen-
und Geschéftspolitik, deren Wirkungen ich erst spéter verspurte. Ich machte Schiuf3 und zog
von Dresden fort, nach Kdtzschenbroda, dem auf3ersten Punkt seiner V orortsperipherie.

Schon vorher war ich mit meinem letzten Romane fur Minchmeyer fertig geworden. Ich
hatte ihm fUnf geschrieben, in der Zeit von nur vier Jahren. Wenn man spéter vor Gericht
behauptet hat, dal3 ich fir Minchmeyer nicht flei3ig, sondern faul gewesen sei, so bitte ich,
mir einen Verfasser zu nennen, der mehr geleistet und zugleich auch noch fur andere Verleger
gearbeitet hat. Hiermit sei fur heut mit meiner "Kolportagezeit" abgeschlossen. - - -
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VII. Meine Werke.

Wenn ich hier von meinen Werken spreche, so meine ich digjenigen meiner Blcher, mit
denen sich die Kritik beschéftigt hat oder noch beschéftigt. Digjenigen, Uber welche die
Kritik, ob mit oder ohne Absicht, geschwiegen hat, konnen auch hier Gibergangen werden. Zu
diesen gehtéren meine Humoresken, meine erzgebirgischen Dorfgeschichten und einige
andere Sachen, die noch in den Zeitungen verborgen liegen, ohne gesammelt worden zu sein.
Ich konnte hierzu auch noch meine "Himmelsgedanken™ rechnen, die man nicht erwéhnen zu
wollen scheint, seit es Herrn Herman [Hermann] Cardauns passierte, dal3 er sich mit ihnen so
wundersam blamierte. Er schrieb bekanntlich: "Als lyrischen Dichter aber missen wir uns ihn
verbitten”, obgleich sich in dieser ganzen Sammlung nicht ein einziges lyrisches Gedicht
befindet! Auch meine sogenannten "Union- oder Spemannbénde” brauche ich hier nicht zu
besprechen, weil man sie nirgends angegriffen hat, obgleich ich nur as Jugendschriftsteller
angegriffen werde und sie die einzigen Sachen sind, die ich fur die Jugend geschrieben habe.
Es handelt sich also nur um die Fehsenfeldschen
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"Reiseerzdhlungen” und um die bei Minchmeyer erschienenen "Schundromane®, welch
letztere im néchsten Kapitel behandelt werden.

Meine "Reiseerzahlungen” haben, wie bereits erwéhnt, bei den Arabern von der Wste bis
zum Dschebel Marah Durimeh und bei den Indianern von dem Urwald und der Prérie bis zum
Mount Winnetou aufzusteigen. Auf diesem Wege soll der Leser vom niedrigen Anima-
Menschen bis zur Erkenntnis des Edel menschentums gelangen. Zugleich soll er erfahren, wie
die Anima sich auf diesem Wege in Seele und Geist verwandelt. Darum beginnen diese
Erzahlungen mit dem ersten Bande in der "Wiste". In der Wuste, d.i. in dem Nichts, in der
volligen Unwissenheit Uber Alles, was die Anima, die Seele und den Geist betrifft. Indem
mein Kara Ben Nemsi, das "Ich", die Menschheitsfrage, in diese Wste tritt und die Augen
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offnet, ist das Erste, was sich sehen 18}, ein sonderbarer, kleiner Kerl, der ihm auf einem
grof3en Pferde entgegengeritten kommt, sich einen langen beriihmten Namen beilegt und gar
noch behauptet, dal3 er Hadschi sei, obgleich er schliefdlich zugeben muf3, dal3 er noch niemals
in einer der heiligen Stadte des Islams war, wo man sich den Ehrentitel eines Hadschi erwirbt.
Man sieht, dal3 ich ein echt deutsches, also einheimisches, psychologisches Rétsal in ein
fremdes orientalisches Gewand kleide, um es interessanter machen und anschaulicher 16sen
zu konnen. Das it es, was ich meine, wenn ich behaupte, dal? alle diese Reiseerzdhlungen als
Gleichnisse, also hildlich resp. symbolisch zu nehmen sind. Von einem Mystizismus oder
dergleichen kann dabei gar keine Rede sein. Meine Bilder sind so klar, so durchsichtig, dal3
sich hinter ihnen gar nichts Mystisches zu verstecken vermag.
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Dieser Hadschi, der sich Hadschi Halef Omar nennt und auch seinen Vater und Grol3vater
noch as Hadschis hinten anfugt, bedeutet die menschliche Anima, die sich fur die Seele oder
gar fur den Geist ausgibt, ohne selbst zu wissen, was man unter Seele oder Geist zu verstehen
hat. Dies geschieht bei uns nicht nur im gewdhnlichen, sondern auch im gelehrten Leben
alltaglich, aber man ist derart blind fur diesen Fehler, dal3 ich eben arabische Personen und
arabische Zustdnde herbeiziehen mul3, um diese blinden Augen sehend zu machen. Ich
schicke darum diesen Halef gleich in den ersten Kapiteln nach Mekka, wodurch seine Lige
zur Wahrheit wird, weil er nun wirklich Hadschi ist, und lasse ihn dann sofort seine " Seel€e"
kennen lernen - - - Hannah [sic!], sein Weib.

Ich hoffe, dieses Beispiel, welchesich gleich meinem ersten Bande entnehme, sagt deutlich,
was ich will und wie man meine Blcher lesen muf3, um ihren wirklichen Inhalt kennen zu
lernen. Ein zweites Beispiel mag folgen: Kara Ben Nems befindet sich bel dem persischen
Stamme der Dschamikun. Dieser Stamm soll von dem Volke der Sillan vernichtet werden. Da
schickt der Ustad, der Oberste der Dschamikun, einen Boten zum Schah, um ihn um Hilfe zu
bitten. Dieser Bote hat aber den Schah noch nicht erreicht, so kommen ihm schon die
Heerscharen desselben entgegen, die ihm sagen, dal3 sie vom Schah gesandt worden seien,
den Dschamikun Hilfe zu bringen. Der Schah hat also die Bitte des Ustad erhort, noch ehe sie
zu ihm gelangte. Der Schah ist aber Gott, und so interpretiere ich durch diese Erzéhlung die
christliche Liebe vom Gebete in Math. 6,8: "Euer Vater weil3, was Ihr bedirfet, ehe Ihr ihn
bittet!" Uebrigens ist der Ustad kein Anderer als Karl May, und die Dschamikun sind das
Volk seiner Leser,
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welches von den Sillan vernichtet werden soll. Ich erzahle aso rein deutsche Begebenheiten
im persischen Gewande und mache sie dadurch fir Freund und Feind verstandlich. Ist das
nicht Gleichnis? Nicht bildlich? Gewif3! Und ist es etwa mystisch? Nicht im Allergeringsten!
Es ist so offenbar Gleichnis, und so wenig mystisch, dal3 mir, offengestanden, ein Jeder, der
das Erstere bestreitet und das L etztere behauptet, als ein Mensch erscheint, der einen Namen
verdient, den ich nicht nennen will. Wer guten Willens ist und nicht mit unbedingt feindlicher
Absicht an das Lesen meiner Blicher geht, wird ohne Weiteres finden, dal ihr Inhalt fast nur
aus Gleichnissen besteht. Und ist er einmal zu dieser Einsicht gelangt, so bleiben ihm ganz
sicher die zahlreichen Himmelsméarchen nicht verborgen, die in diesen Gleichnissen
eingestreut liegen und den eigentlichen, tiefsten Inhalt meiner Reiseerzéhlungen zu bilden
haben. Diese Marchen sind es auch, aus denen sich mein eigentliches Lebenswerk am
Schlusse meiner letzten Tage zu entwickeln hat.
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Ist doch gleich meine erste Gestalt, namlich Hadschi Halef Omar, ein Marchen, namlich das
Maéarchen von der verloren gegangenen Menschenseele, die niemals wiedergefunden werden
kann, aul3er sie findet sich selbst. Und dieser Hadschi ist meine eigene Anima, jawohl, die
Anima von Karl May! Indem ich alle Fehler des Hadschi beschreibe, schildere ich meine
eigenen und lege also eine Beichte ab, wie sie so umfassend und so aufrichtig wohl noch von
keinem Schriftsteller abgelegt worden ist. Ich darf also wohl behaupten, dal3 ich gewisse
Vorwirfe, die mir von meinen Gegnern gemacht werden, keineswegs verdiene. Wirden diese
Gegner es einmal wagen, so offen tber sich selbst zu sprechen wie ich Uber mich, so wirde
das sogenannte Karl May -
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Problem schon langst in jenes Stadium getreten sein, in welches es zu treten hat, mag man
wollen oder nicht. Denn dieses Karl-May-Problem ist auch ein Gleichnis. Es ist nichts
Anderes, as jenes grof3e, allgemeine Menschheitsproblem, an dessen Lésung schon
ungezahlte Millionen gearbeitet haben, ohne etwas Greifbares zu erreichen. Ganz ebenso hat
man schon Jahrzehnte lang an mir herumgearbeitet, ohne es weiter zu bringen als zu der
traurigen Karikatur, als die ich in den Gehirnen und in den Schriften Derer lebe, die sich
berufen wahnen, Probleme zu |6sen, dies aber immer nur da tun, wo keine vorhanden sind.

Ich nenne ferner das Mérchen von "Marah Durimeh”, der Menschheitsseele, von
"Schakara’', der edlen, gottgesandten Frauenseele, der ich die Gestalt meiner jetzigen Frau
gegeben habe. Das Marchen vom "erlésten Teufel”, vom "eingemauerten Herrgott”, vom
"versteinerten Gebete", von den "verkalkten Seelen”, von den "Rosenséulen des Beit-Ullah",
von dem "Sprung in die Vergangenheit”", von der "Dschemma der Lebendigen und Toten",
von der "Schlacht am Dschebel Allah”, vom "Mahalamasee”, vom "Berg der Konigsgraber”,
vom "Mir von Dschinnistan”, vom "Mir von Ardistan", von der "Stadt der Verstorbenen”,
vom "Dschebel Muchallis’, von der "Wasserscheide von El Hadd" und noch viele, viele
andere. Wie man bei einem geistig und seelisch so bedeutsamen, ja schweren Inhalte meine
Bicher als "Jugendschriften” und mich als "Jugendschriftsteller" bezeichnen kann, wirde
unbegreiflich sein, wenn man nicht wiifdte, dal3 Alle, die diesen Fehler begehen, sie entweder
nicht begriffen oder Gberhaupt nicht gelesen haben. Selbst "Winnetou", der so leicht zu lesen
zu sein scheint, bedarf, wenn er sich im vierten Bande zum Schlusse neigt,
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eines Nachdenkens und eines Verstandnisses, welches doch gewil3 keinem Quartaner und
keinem Backfisch zuzutrauen ist! Wenn man trotzdem noch ferner bei den Ausdriicken
"Jugendschriften” und "Jugendschriftsteller” bleibt, so mul3 ich das als einen gewollten Unfug
bezeichnen, zu dem sich kein anstandiger, ernster Kritiker hergeben wird.

Gibt man aber ehrlich und der Wahrheit gemal3 zu, dal3 meine "Reiseerzdhlungen” nicht als
Jugendschriften verfaldt worden sind, so ist der jetzt landlaufig gewordenen Behauptung, dafi3
sie schadlich sind, aler Boden entzogen. Es lese sie doch nur der, dem sie nicht schédlich
sind; ich zwinge ja keinen Andern dazu! Weshalb und wozu die Vorwirfe ale, die man mir
jetzt in hunderten von Zeitungen macht? Sieht man sich diese Vorwiirfe aber genauer an, so
verlieren sie allen Wert. Friher lobte man mich; jetzt tadelt man mich. Das ist so Mode
geworden und wird, wie jede Mode, sich wieder in das Gegenteil verkehren. Aber diese Mode
ist nicht nur Mode, sondern Mache! Selbst wenn meine Blcher jetzt von keinem Menschen
mehr gelesen wiirden, kénnte mich das doch nicht im Geringsten beunruhigen, denn ich weil3,
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dal? man sehr bald hinter diese Mache kommen und sich demgemal} verhalten wird. Ja, hétte
ich meinen Lesern blof3 nur Unterhaltungsfutter geliefert, so hétte ich von der Bildflache zu
verschwinden, um nie wieder aufzutauchen, und wirde ganz von selbst so versténdig sein,
mich darein zu ergeben. Aber ich habe wahrend meines "L ebens und Strebens' alzu viele und
alzu grof3e Fehler begangen, als dald ich so mir nichts, dir nichts untergehen und fr immer
verschwinden durfte. Ich habe gutzumachen! Was der Sterbliche slindigt, das hat er zu biif3en
und zu stihnen, und wohl ihm, wenn ihm die Giite des Himmels
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erlaubt, seine Schuld nicht mit Gber den Tod hinliberzunehmen, sondern sie schon hier zu
bezahlen. Das will ich tun; das darf ich tun, und das werde ich tun! Ja, ich behaupte kiihn: das
habe ich schon getan! Dem irdischen Gesetze habe ich schon langst Alles gegeben, was es
von mir zu fordern hatte; ich bin ihm nichts mehr schuldig. Und was Uber diese von
Menschen gestellten Paragraphen hinausgeht, das werde ich begleichen, indem ich das, was
ich noch schreiben werde, dem grof3en Glaubiger widme, der ganz genau weil3, ob ich ihm
mehr alsjene Andern schuldig bin, die sich besser diinken als May.

Ich bin Uberzeugt, da® meine Siinden, so weit sie mir anzurechnen sind, nur auf
personlichem, nicht aber auf literarischem Gebiete liegen; auf letzterem bin ich mir keiner
Missetaten bewufd. Was ich mit meinen "Reiseerzdhlungen” erreicht habe, wird erst nach
meinem Tode durch tausende von Zuschriften bekannt werden, die aber selbst dann noch nur
mein Biograph zu sehen bekommt; verdffentlicht werden sie nicht. Man pries diese Werke
und schwarmte fir sie, bis es eines Tages einem gewissenlosen Menschen einfiel, 6ffentlich
zu behaupten, dal? ich aul3er ihnen auch noch andere, aber "abgrundtief" unsittliche Sachen
geschrieben habe. Selbst wenn dies wahr gewesen wére, hétte das die "Reiseerzahlungen”
weder innerlich noch aul3erlich im Geringsten veréndern kdnnen. Dennoch wurden sie von
jenem Tage an zunéchst mit Mildtrauen betrachtet, dann mehr und mehr verleumdet und
endlich gar fur direkt schadlich erklart und aus den Bibliotheken gestof3en, in denen sie friher
willkommen geheifRen worden waren. Warum? Waren sie anders geworden? Nein! Hatten
sich die bibliographischen Gepflogenheiten, die ethischen Gesetze
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veréndert? Nein! Waren die Bedirfnisse der Leser andere geworden? Auch nicht! Aber aus
welchem Grunde denn sonst? Einfach einer Schund- und Kolportageklique wegen, die sich
vorgenommen hatte, mich, wie sie sich selbst auszudrticken pflegte, "kaput zu machen". Aber
ist es denn menschenmdglich, dal? eine derartige Klique einen so grof3en, unbegreiflichen
Einflufd auf Literatur und Kritik zu gewinnen vermag? Leider ja! Ich habe im néchsten Kapitel
hiervon zu erzdhlen. Diese Rotte scheut sich nicht, ihre eigenen Siinden und literarischen
Verbrechen auf mich zu werfen und sich als rein zu gebarden! Es gibt sogenannte Kritiker,
welche mich wegen meiner Minchmeyer-Romane nun schon zehn Jahre lang mit allen
moglichen Schmahungen besudelt, dem Verlage aber noch nicht einen einzigen, auch nicht
den leisesten Vorwurf gemacht haben. Ich bezeichne das a's eine Schande!

Man sagt, dal3 unsere Schundverleger jahrlich finfzig Millionen Mark aus dem deutschen
Volke ziehen. Das ist flrchterlich, aber noch viel zu niedrig geschétzt. Ein einzelner
Schundroman, der ein sogenannter Schlager ist, kann dem Volke mehr as funf und sechs
Millionen kosten, und es gibt Kataloge, in denen z. B. die eine Firma Munchmeyer
achtundfiinfzig - man lese und staune - achtundfiinfzig solcher Romane zu gleicher Zeit
anpreist! Man rechne; man multipliziere! Welche Verluste! Welch eine ungeheure Summe
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von Gift und Unheil! Wie viel hunderte, ja tausende von Menschen arbeiten daran, dieses Gift
zu erzeugen und zu verbreiten! Und nun schlage man in den Zeitungen, in den Journalen, in
den Bichern nach, wen man fir das Alles verantwortlich macht, wen man an den Pranger
stellt, wen man verachtet, verspottet und verhohnt! Karl May, Karl May,
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immer wieder Karl May und nur und nur Karl May! Wo sieht und liest man jemals einen
andern Namen, a's nur diesen einen? Was habe ich denn getan, dal3 man mich tberhaupt zum
Schunde zahlt? Wo stecken die zweitausend wirklichen Schundschriftsteller, welche jahraus,
jahrein rastlos daf ir sorgen, daf3 in Deutschland und Deutschosterreich der Schund kein Ende
nimmt? Vor Gericht, in "wissenschaftlichen” Werken, bei Kommissionssitzungen, in
offentlichen Vortréagen, von Schriftstellern, Redakteuren, Lehrern, Pfarrern, Professoren,
Kunstlern, Psychiatern, bei alen passenden und unpassenden Gelegenheiten, wo von
"Jugendverderbnis" die Rede ist, da bringt man Karl May, Karl May! Er ist schuld, nur er! Er
ist der Typus der Jugendvergifter! Er ist der Vater aller ruchlosen Kapitdn Thirmers, Nick
Carters und Buffalo Billsl Mein Gott, wissen diese Herren denn wirklich nicht, was sie tun?
Wie sie sich versiindigen? Wie man im Kreise derer, die es besser wissen, von ihnen spricht?
Man nenne mir nur einen einzigen Fall, wo vor Gericht wirklich nachgewiesen worden ist,
da3 Jemand durch eines mener Bicher verdorben worden ist! Hunderte von
Schundgeschichten der verderblichsten Art hat so ein Bube gelesen, dabel auch einen Band
oder einige Bande von Karl May. Den kennt man, die Andern aber nicht; darum muf3 er es
sein, dessen Namen man nennt und den man as Téater bezeichnet! Allwéchentlich werden mir
von Zeitungsbureaus funfzig, sechzig und siebzig Zeitungsausschnitte geschickt, auf denen
ich an Stelle der sémtlichen deutschen Schundschriftsteller und Schundverleger hingerichtet
werde. Das ist unmenschlich! Ich werde mit Schande Uberh&uft[,] und vor den wirklich
Schuldigen zieht man den Hut. Warum nennt man ihre Namen nicht? Warum nagelt man sie
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nicht fest? Es gibt hunderte von Verlegern und Literaten, die wegen Verbreitung von
unztchtigen Schriften bestraft worden sind. Und noch groR3er ist die Zahl derer, die in voller
Absicht Jugendschund herausgeben, nur um Geld zu machen. Warum nennt man sie nicht?
Warum macht man sich zu ihrem Mitschuldigen, indem man ihre Verbrechen an der Jugend
und an dem Volke duldet? Warum wirft man sich nicht auf sie, sondern nur auf mich, den
Stindenbock fir den ganzen literarischen Mob? Sehr einfach: Es ist Mache, nichts a's Mache!
Und es kann nichts Anderes als Mache sein, weil so viel, wie man auf mich wirft, kein
Einzelner zu begehen vermag! Ich habe das im nachsten Kapitel des Néheren zu beleuchten.
Die Anschuldigungen, welche man gegen mich erhebt, sind bisher immer nur Behauptungen
gewesen. Zu keiner von ihnen wurde ein wirklicher Beweis erbracht. Ich habe infolge dieser
Anschuldigungen Ungezdhlte meiner Leser brieflich oder mindlich gefragt, ob es ihnen
moglich ist, mir eine der Reiseerzdhlungen oder eine Stelle aus ihnen zu nennen, von der man
behaupten darf, dal? sie schadlich wirke. Es hat mir Niemand auch nur eine einzige derartige
Zeile nennen konnen. Ist doch sogar meine unerbittlichste Gegnerin, die "Kdlnische
Volkszeitung”, gezwungen gewesen, mir das Attest auszustellen: "Alles fur die Jugend
Anstoldige ist sorgféltig vermieden, obgleich Mays Werke nicht etwa blof3 fur diese bestimmt
sind; viele tausend Erwachsene haben aus diesen bunten Bildern schon Erholung und
Belehrung im reichsten Mal3e geschopft!” Schon aus diesem Atteste geht die jetzige "Mache”
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hervor, denn meine Biicher sind seit jener Zeit genau dieselben geblieben, und derselbe Herr,
der dieses offentliche Zeugnis aus [aus-]
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stellte [ausstellte], war der Erste, der dieser Mache erlag und hat sich seitdem nicht wieder
aufrichten konnen.

Zur Zuruckweisung der Vorwirfe, die man gegen mich erhebt, sehe ich mich gezwungen,
durch Verdffentlichung des nachfolgenden Briefes vielleicht eine Indiskretion zu begehen, die
mir der von mir hoch und aufrichtig verehrte Herr aber wohl verzeihen wird. Doktor Peter
Rosegger schrieb mir am 2. Juli dieses Jahres aus Krieglach:

"Sehr geehrter Herr!

Meine Notiz im Heimgarten basiert auf der Charlottenburger Gerichtsverhandlung, und
sobald wieder das Gericht, und zwar zu lhren Gunsten, entscheidet, werde ich mit grofdter
Freude davon Notiz nehmen.

Als Kollege geht mir Ihr Fall ja nahe, und a's solcher mdchte ich mir auch erlauben, 1hnen
meine Meinung zu sagen darauf hin, in welcher Weise Sie sich am besten rechtfertigen
konnten.

Ich wirde an Ihrer Statt in der Polemik alles ausschalten, was sich nicht sachlich auf die
Anschuldigungen bezieht. Das, was Sie aus Ihrer Jugendzeit selbst eingestanden haben, ist
damit wohl auch abgetan und wirde Ihnen kaum en rechtlich denkender Mensch noch
nachtragen, wenn es nicht das Gericht tut. Dal3 Sie Ihre Reiseschilderungen nicht personlich
erlebt haben, dald es nur Erzéhlungen in "Ichform” sind, kann Ihnen auch kein Literat
verubeln. So bleibt nur dGbrig, endlich die sachlichen Beweise zu erbringen, dal? die berthrten
obszbnen Stellen nicht Sie, sondern der Verleger hineinkorrigiert hat. Was die Ihnen
vorgeworfenen Plagiate betrifft, so missen doch Sachverstdndige entscheiden kénnen,
inwiefern es
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Plagiate waren oder inwiefern blof3 umgearbeitete Stoffe und Gedanken. Zuhanden der ersten
Auflagen, dieselben mit den neuen Auflagen verglichen, mifite doch klar zu stellen sein, ob
die Art, der Gedankengang und der Stil der neu eingefligten Sétze sich organisch an lhre Art
und an das Buch anschlief3en oder nicht. Auf solche Wirklichkeiten, meine ich, sollten Sie
nun Ihre ganze Abwehr konzentrieren und ununterbrochen dréngen, dafi3 die Dinge endlich vor
Gericht zur Entscheidung kommen. Alle andern Artikel Ihrer Freunde, die nur so im
Allgemeinen herumreden Uber die Vorzlge lhrer Werke, die ja anerkannt sind, kdnnen fir die
peinliche Angelegenheit an sich keine besondere Wirkung erzielen.

Also alle Mittel in Bewegung setzen, um zu einer gerichtlichen Genugtuung zu kommen.
Gelingt das nicht, so ist absolutes Schweigen das Beste, und gelingt es, so muf3 doch auch die
Presse | hrer jetzigen Gegner die gerichtliche Ehrenrettung anerkennen und in das Volk tragen.

Krankheit hat diesen Brief verspétet. Verzeihen Sie diese Offenheit, die aufrichtigem
Wohlwollen entspringt, und seien Sie gegrift

von Ihrem ergebenen

Peter Rosegger.”
Krieglach, 2. 7. 1910.

Dal’3 Peter Rosegger, der hochstehende, feinfihlende und human denkende geistige

Aristokrat, das, was er Uber meine Jugendzeit sagt, als abgeschlossen und abgetan betrachtet,
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versteht sich ganz von selbst. In derartigen Bodensdtzen und Rickstanden kdnnen nur
niedrige Menschen waten. Hierdurch habe ja auch ich selbst schon
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langst meinen Strich gemacht und habe einen Jeden, der sich mit mir beschéftigt, nach dem
Mal3e zu beurteilen, welches mir hier in Roseggers Brief gegeben wird. Wer nicht verzeiht,
dem wird auch nicht verziehen; dasist im Himmel und auf Erden Recht.

Was die "Obszonitéten" und den Nachweis betrifft, dafd sie nicht von mir stammen, so habe
ich diesen Gegenstand im nachsten Kapitel zu behandeln, doch sei hier eine mir notwendig
erscheinende Bemerkung vorausgeschickt. Namlich nicht ich habe zu beweisen, dal3 diese
unsittlichen Stellen nicht von mir stammen, sondern man hat mir zu beweisen, dafd ich ihr
Verfasser bin. Das ist so selbstverstandlich wie richtig. Es wird keinem jetzigen Richter
einfallen, mich in die Zeit der Daumenschrauben und der spanischen Jungfrau
zurtickzuschleppen, in welcher der Anklager keinen Bewel's zu erbringen hatte, wohl aber der
Angeschuldigte gezwungen war, nachzuweisen, dald er unschuldig sei. Das konnte nicht
anders als in den meisten Fallen unmdglich sein. Man hat mich aus prozessualen Grinden
falschlicher Weise beschuldigt, fur Minchmeyer das "Buch der Liebe" geschrieben zu haben.
Wie kann ich beweisen, da3 dies unwahr ist? Gesetzt den Fall, es ware dem
Munchmeyerschen Rechtsanwalt der wahnsinnige Gedanke gekommen, vor Gericht zu
behaupten, dal3 Peter Rosegger den beriichtigten "Venustempel" geschrieben habe. Wiirde
Rosegger den Beweis antreten, dal? dies eine Lige sei? Oder wirde er sagen, dal3 man die
Wahrheit dieser Behauptung ihm zu beweisen habe? Ich bin Gberzeugt, das Letztere. Und so
thue [tue] auch ich. Ich verlange die Vorlegung meiner Originalmanuskripte. Einen andern
Beweis kann es nicht geben.

Was nun die von Peter Rosegger erwadhnten Plagiate betrifft, so hat es mit ihnen folgende
Bewandtnis:
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Der Benediktinerménch Pater Polimann hat eine Reihe von Artikeln gegen mich und meine
Werke geschrieben und ihnen die Drohung vorangeschickt, dal3 er mir mit ihnen einen Strick
drehen werde, um mich "aus dem Tempel der deutschen Kunst hinauszupeitschen". Er hat
sich da des richtigen Bildes bedient, denn jede seiner Behauptungen, mit denen er mich
hierauf Uberschittete, war nichts weiter als ein Peitschenknall, spitz, scharf, hart, lieblos und
tierqudlerisch, darum die Leser emporend und ohne Wirkung in die Luft verklatschend. Ein
leerer Knall mit der Knabenpeitsche war es auch, als er mich des Plagiates bezichtigte und
sich erfolglose Mihe gab, die Wahrheit seiner Behauptung zu beweisen. Er sprach dawie ein
Unwissender und konnte darum auch weiter nichts als die wohlbekannte Wirkung der
Unwissenheit erreichen. Die "Grazer Tagespost" schreibt hieriiber:

"Pater Pollmann, ein bekannter Herr, der sich unlangst in echt christlicher Demut selbst das
schmiickende Beiwort eines 'anerkannten Kritikers beilegte, hat die moralische Niederlage,
die er in seiner Schimpfschlacht gegen den Reiseschriftsteller Karl May erlitt, sehr bald
vergessen, denn er nahm kurzlich den Mund wieder voll usw. usw."

Ich hatte ndmlich in einigen meiner allerersten, dtesten Reiseerzahlungen, bel deren
Abfassung ich noch nicht die nétige Erfahrung besal3, die Ereignisse, die ich schilderte, vor
einem geographischen Hintergrunde spielen lassen, den ich bekannten, Jedermann
zugéanglichen Werken entnahm. Das ist nicht nur erlaubt, sondern es geschieht sehr haufig.
Sich Ortsbeschreibungen anzupassen, kann niemals Diebstahl sein. Literarischer Diebstahl,
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also Plagiat, liegt nur dann vor, wenn man sich wesentliche Bestandteile eines
Gedankenwerkes aneignet und diese in der
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Art verwendet, dal3 sie dann wesentliche Bestandteile des Werkes des Plagiators bilden und
dabei als seine eigenen Gedanken erscheinen. So Etwas habe ich aber nie getan und werde es
auch nie tun. Geographische Werke konnen, besonders wenn sie geistiges Allgemeingut
geworden sind, ganz unbedenklich benutzt werden, sofern es sich nicht um das Abschreiben
ganzer Druckbogen oder Seitenfolgen handelt und das Werk des Nachschriftstellers trotz des
Abschreibens eine selbstandige geistige Arbeit bleibt. In der Einleitung zum V oigtlanderschen
"Urheber- und Verlagsrecht" heil3t es:

»Kein Mensch schafft seine Gedankenwelt allein aus sich selbst heraus. Er erbaut sie sich
auf dem, was Andere vor ihm oder mit ihm erdacht, gesagt, geschrieben haben. Dann erst, im
besten Falle, beginnt seine ureigene Schopfung. Selbst die am meisten schopferische
Tatigkeit, die des Dichters, steht dann am hochsten, erreicht dann ihre grofdten Erfolge, wenn
sie die Weihe der kinstlerischen Form dem gibt, was mit dem Dichter zugleich sein Volk
denkt und fuhlt. Und nicht einmal die Form ist ganz des Dichters Eigentum, denn die Form
wird von der gebildeten Sprache geliefert, "die fur dich dichtet und denkt”, und die Manchem,
der sich Dichter zu sein dunkt, mehr as die Form, die ihm auch Gedanken oder deren Schein
leiht. Kurz, der Schriftsteller und Kinstler steht mit seinem Wissen und Koénnen inmitten und
auf der Kulturarbeit von Jahrtausenden. Goethe, auf einer einsamen Insel aufgewachsen, wére
nicht Goethe geworden. Ist aber Jemand mit Geistesgaben so begnadet, dal3 er die
Kulturarbeit der Menschheit um einen Schritt hat weiter bringen kénnen, weil er an das von
den Vorfahren Geleistete ankniipfen durfte, dann ist es nicht mehr als billig, dafld sein Werk
Zur gegebenen
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Zeit wieder Andern zu zwangslosem Gebrauche diene, nicht nur der Inhalt, sondern auch die
Form."

So sagt der Herausgeber des Gesetzbuches, und ihm ist nicht zu widerstreiten. Ich, der ich
nicht einmal begangen habe, was er hier gestattet, bin also vollstandig gerechtfertigt. Ein
Anderer schreibt: "Alles ist mehr oder weniger Plagiat an errungener Kultur-, Geistes oder
Phantasieproduktion. Der Intellektadel, die obern Tréger der Bildung und Kultur schdpfen ja
doch alle mehr oder minder aus einem Reservoir, welches von den Leistungen anderer,
Friherer, Grofserer gespeist worden ist."

In Nr. 268 der "Feder", der Halbmonatsschrift fur Schriftsteller und Journalisten, steht
geschrieben: "Aus den Fingeen kann sich  der  popularwissenschaftliche
[ popul@rwissenschaftliche] Schriftsteller nun einmal nichts saugen, und bis zu einem gewissen
Grade muf3 deshalb auch Jeder ein Plagiator sein. Wenn das eigentliche Gedankengebaude
neu ist, dann ist man wohl berechtigt, passende Zierformen von schon Bestehendem zu
gebrauchen. Nach Emmerson ist der grofdte Genius zugleich auch der grofte Entlehner. Es
kommt da ganz auf das Wie an. Man darf das Gute nehmen, wo man es findet, wenn man
einen grofRen Zweck damit erreichen will; aber man darf es sich nicht merken lassen; man
mufd mit dem Entlehnten etwas wirklich Neues hervorbringen.”

Es ist bekannt, dal3 Maeterlinck in einem seiner Schauspiele drei Szenen von Paul Heyse
rein abgeschrieben hat. Heyse verbat sich das; Maeterlinck aber lachte ihn aus und lief3 das
Stiick ruhig unter seinem Namen erscheinen. Ebenso bekannt ist, dal3 das populére Lied aus
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dem Freischitz: "Wir winden dir den Jungfernkranz" nicht von Weber, sondern von einem
fast ganz un-
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bekannten [unbekannten] Gothaer Musikdirektor ist. Weber hérte es und nahm es in seinen
Freischitz auf, ohne sich etwas aus der Gefahr zu machen, als Plagiator und Dieb bezeichnet
zu werden. Shakespeare war bekanntlich der grofite literarische Entwender, den wir kennen.
Wenn es nach Pater P6llmannschen Grundsédtzen ginge, wirden sogar verschiedene Verfasser
biblischer Blcher als literarische Diebe bezeichnet werden missen. So kénnte ich noch eine
ganze, lange Reihe von Beispielen weiterfuhren, will mich aber damit begntgen, nur noch
unsern Allergrofdten, den Altmeister Goethe und den erfolgreichsten Romanzier [Romancier]
der Neuzeit, Alexander Dumas anzufihren. Dumas entlehnte aul3erordentlich viel. Er konnte
ohne fremde Hilfe nicht bestehen und ging damit sehr weit Uber das Mal3 des literarisch
Erlaubten hinaus. So ist es bekannt, dali3 er die Erzéhlung von Edgar Poe "Der Goldké&fer" zu
den spannendsten Stellen in seinem " Grafen Monte Christo” ausgebeutet hat. Und was Goethe
betrifft, so zitiere ich einen kurzen Artikel, der kirzlich unter der Ueberschrift " Goethe Uber
das Plagiat" durch die Zeitungen ging:

"Fur einen Plagiator gehalten zu werden, ist heutzutage sehr leicht. Es darf ein Autor blof3
versaumen, absichtlich oder unabsichtlich, die Quelle zu zitieren, der er diese oder jene Stelle
entnommen hat. Einen lieben Freund hat Jedermann, der den glicklich entdeckten Plagiator
an den vermeintlichen Pranger stellt. Richard von Kralik ist unlangst des Plagiates beschuldigt
worden, weil er - ohne seine Schuld - mangelhaft zitiert worden ist. Solchen
Plagiatschntfflern mochten wir die Ansicht Goethes Uber das Plagiat in das Gedachtnis rufen.
Der Gegenstand des Gespraches zwischen ihm und Eckermann am 18. Januar 1825 waren
Lord Byrons
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angebliche Plagiate. Siehe "Eckermanns Gesprache mit Goethe", 3. Auflage Band | S. 133.
Da sagte Goethe: "Byron weil3 sich auch gegen dergleichen, ihn selbst betreffende
unverstandige Angriffe seiner eigenen Nation nicht zu helfen; er hétte sich stérker dagegen
ausdriicken sollen. Was da ist, das ist mein, hétte er sagen sollen. Ob ich es aus dem Leben
oder aus dem Buche genommen habe, das ist gleichviel; es kam blof3 darauf an, dal3 ich es
richtig gebrauchte! Walter Scott brauchte eine Szene aus meinem "Egmont”, und er hatte ein
Recht dazu, und weil es mit Verstand geschah, so ist er zu loben. So hat er auch den Charakter
meiner "Mignon" in einem seiner Romane nachgebildet, ob aber mit ebenso viel Weisheit, ist
eine andere Frage. Lord Byrons "verwandelter Teufel" ist ein fortgesetzter Mephistopheles,
und das ist recht. Hétte er aus origineller Grille ausweichen wollen, so hétte er es schlechter
machen mussen. So singt mein Mephistopheles ein Lied von Shakespeare, und warum sollte
er das nicht? Warum sollte ich mir die Mihe geben, ein eigenes zu erfinden, wenn das von
Shakespeare eben recht war und eben das sagte, was es sollte? Hat daher auch die Exposition
meines "Faust” mit der des "Hiob" einige Aehnlichkeit, so ist das wiederum ganz recht, und
ich bin deswegen eher zu loben als zu tadeln.”

Soweit diese kurze Auswahl von Gewdahrsnamen. Was haben unsere Berihmtesten getan,
ohne dal3 man sie beschimpfte? Und was habe ich getan, dal3 man mich als den niedrigsten
aller Betriger und Diebe behandelt? Ich habe, ohne mir etwas dabei zu denken, einige meiner
kleinen, asiatischen Erzdhlungen mit ganz nebenséchlichen geographischen und
ethnographischen Arabesken verziert,
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welche ich in Blchern fand, die langst der Allgemeinheit angehdren. Das ist erlaubt. Das ist
sogar mein gutes Recht. Was aber sagt Pater Pollmann dazu? Er beschimpft mich offentlich
als einen "Freibeuter auf schriftstellerischem Gebiete, fir ewige Zeiten das Musterbeispiel
eines literarischen Diebes! Emerson, der Berthmtesten und Edelsten einer in Amerika, sagt:
"Der grofdte Geniusist zugleich auch der grofdte Entlehner.” Und Goethe sagt: "Was daist, das
ist mein. Ob ich es aus dem Leben oder aus dem Buche nehme, das ist gleich!” Wie hétte da
wohl das entsprechende Urteil Pater Pélimanns Uber diese beiden Heroen zu lauten? Sie
hatten fur ihn "flr ewige Zeiten die schlimmsten aller literarischen Bestien” zu sein, stinkend
vor Raubgier und Verworfenheit! Eine Kritik, die so unwissend, so unerfahren, so
sel bstiberhebend und so wenig malthaltend ist wie diese hier, die bildet eine Gefahr nicht nur
fUr die Literatur, sondern fr das ganze Volk.

Ich habe in diesen meinen "Reiseerzahlungen” genau so geschrieben, wie ich es mir einst
vorgenommen hatte, fir die Menschenseele zu schreiben, fur die Seele, nur fir sie allein. Und
nur sie allein, fur die es geschrieben ist, soll eslesen, denn nur sie allein kann mich verstehen
und begreifen. Fur seelenlose Leser rihre ich keine Feder. Ein Musterschriftsteller, der
Mustergeschichten fur Musterleser schreibt, bin ich nicht und mag es auch niemals sein und
niemals werden. Haben wir es erst so weit gebracht, dal3 wir nur noch Musterautoren,
Musterleser und Musterbiicher haben, dann ist das Ende dal Ich bin so kiihn, zu behaupten,
dald wir uns nicht die vorhandenen Musterbiicher, sondern den vorhandenen Schund zum
Muster zu nehmen haben, wenn wir erreichen wollen,
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was die wahren Freunde des Volkes zu erreichen streben. Schreiben wir nicht wie die
Langweiligen, die man nicht liest, sondern schreiben wir wie die Schundschriftsteller, die es
verstehen, Hunderttausende und Millionen Abonnenten zu machen! Aber unsere Sujets sollen
edel sein, so edel, wie unsere Zwecke und Ziele. Schreibt fir die grof3e Seele! Schreibt nicht
fur die kleinen Geisterlein, fur die Ihr Eure Kraft verzettelt und verkriimelt, ohne dal3 sie es
Euch danken. Denn gebt Ihr Euch noch so viel Mihe, ihren Beifall zu erringen, so behaupten
sie doch, es besser zu konnen as Ihr, obgleich sie gar nichts kénnen! Und schreibt nichts
Kleines, wenigstens nichts irdisch Kleines. Sondern hebt Eure Augen empor zu den grof3en
Zusammenhangen. Dort gibt es zwar auch Kleines, aber hinter und in diesem Kleinen wohnt
das wahrhaft Grole. Und wenn |hr dabel auch Fehler macht, so viele Fehler und so groflie
Fehler wie Karl May, das schadet nichts. Es ist besser, auf dem Wege zur Hohe zuweilen zu
stolpern und diese Hohe aber doch zu erreichen, as auf dem Wege zur Tiefe nicht zu stolpern
und ihr verfallen zu sein. Oder gar erhobenen Hauptes und stolzen Schrittes auf seinem
eigenen Aequator immer rundum zu laufen und immer wieder bei sich selbst anzukommen,
ohne Uber irgend eine Hohe gestiegen zu sein. Denn Berge mussen wir haben, ldedle,
hochgel egene Haltepunkte und Ziele.

Vielleicht habe ich allzuviele Idedle und Ziele und laufe darum Gefahr, kein einziges von
ihnen zu erreichen; aber ich befrchte nicht, dal? es so ist. Was ich will und was ich erstrebe,
das habe ich bereits gesagt; ich brauche es nicht zu wiederholen. Und ich habe schon so viele
stelle HOhen zu Uberwinden gehabt, dald ich mich unmdglich fir einen jener armen Teufel
halten kann, die immer
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auf ihrem eigenen, ebenen Aequator bleiben. Es gibt Leute, welche meinen Stil als Muster
hinstellen; es gibt Andere, welche sagen, ich habe keinen Stil; und es gibt Dritte, die
behaupten, dal ich alerdings einen Stil habe, aber es sai ein aul}erordentlich schlechter. Die
Wahrheit ist, dal? ich auf meinen Stil nicht im Geringsten achte. Ich schreibe nieder, was mir
aus der Seele kommt, und ich schreibe es so nieder, wie ich es in mir klingen hore. Ich
verandere nie, und ich feile nie. Mein Stil ist also meine Seele, und nicht mein "Stil", sondern
meine Seele soll zu den Lesern reden. Auch befleilfige ich mich keiner sogenannten
kinstlerischen Form. Mein schriftstellerisches Gewand wurde von keinem Schneider
zugeschnitten, genaht und dann gar geblgelt. Esist Naturtuch. Ich werfe es Uber und drapiere
es nach Bedarf oder nach der Stimmung, in der ich schreibe. Darum wirkt das, was ich
schreibe, direkt, nicht aber durch htibsche Aeul3erlichkeiten, die keinen innern Wert besitzen.
Ich will nicht fesseln, nicht den Leser von auf3en festhalten, sondern ich will eindringen, will
Zutritt nehmen in seine Seele, in sein Herz, in sein Gemt. Da bleibe ich, denn da kann und
darf ich bleiben, well ich weder stérende Formen noch storendes Gewand mitbringe und
genauso bin, wie mich die Seele winscht. Dal3 dies das Richtige ist, das haben mir
jahrzehntelange, schone Erfahrungen bestétigt. Diese aufrichtige Nattrlichkeit muf3, kann und
darf ich mir gestatten, weil ich das, was ich erreichen will, nur alein durch sie zu bewirken
vermag, weil ich an meine Leser nicht andere oder gar hdhere kiinstlerische Anspriiche stelle
als an mich selbst und weil die Zeit, in der ich meinen Arbeiten auch &ul3erlich eine &sthetisch
hohere Form zu geben habe, noch nicht gekommen ist. Jetzt skizziere ich noch, und Skizzen
pflegt man zu nehmen, wie sie sind.
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Es gibt, die Humoresken und erzgebirgischen Dorfgeschichten abgerechnet, in meinen
Werken keine einzige Gestalt, die ich kunstlerisch durchgefuhrt und vollendet hatte, selbst
Winnetou und Hadschi Halef Omar nicht, Uber die ich doch am meisten geschrieben habe. Ich
bin ja mit mir selbst noch nicht fertig, bin ein Werdender. Es ist in mir noch Alles in
Vorwartsbewegung, und ale meine inneren Gestalten, alle meine Sujets bewegen sich mit
mir. Ich kenne mein Ziel; aber bisich es erreicht habe, bin ich noch unterwegs, und alle meine
Gedanken sind noch unterwegs. Freilich hat keiner unserer Dichter und Kunstler, vor allen
Dingen keiner unserer grof3en Klassiker, mit seinen Arbeiten gewartet, bis er innerlich reif
geworden ist, aber ich bin auch in dieser Beziehung as Outsider zu betrachten, werde von
Vielen sogar as Outlaw oder Outcast bezeichnet und darf mir darum noch lange nicht
erlauben, was Andere sich gestatten. Was bel Andern selbstversténdlich ist, das ist bei mir
entweder schlecht oder l&cherlich, und was bei Andern als Grund der Entschuldigung, der
Verzeithung gilt, das wird bei mir verschwiegen. Ich habe ein einziges Ma etwas
kunstlerisches schreiben wollen, mein "Babel und Bibel". Was war die Folge? Es ist as
"elendes Machwerk™ bezeichnet und derart mit Spott und Hohn Uberschiittet worden, as ob es
von einem Harlekin oder Affen verfaldt worden sei. Da weicht man zuriick und wartet auf
seine Zeit. Und diese kommt gewif3. Man kann wohl literarische Hanswiirste beseitigen, nicht
aber Geistesbewegungen unterdriicken, die unbesiegbar sind. Es féalt mir nicht ein, hier
Anklagen aufzustellen, denen doch keine Folge gegeben wirde. Unterlassen aber darf ich es
trotzdem nicht, zur Beleuchtung des hier beriihrten Punktes ein Beispiel anzufiihren, ein
einziges,
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welches so deutlich spricht, dal? ich ohne Weliteres auf alle andern Belege verzichten kann.
Namlich ein Verein, dessen Zweck in der Anlegung von Volksbibliotheken und Verbreitung
von Bichern besteht, hat bisher jahrlich mehrere tausend Bande von mir vertrieben. Plotzlich
stellte er das ein, und um Auskunft gebeten, gab die Zentralstelle dieses Vereines folgende, in
den Zeitungen kursierende Auskunft: "Hierseits wird zwar von dem weitern Vertrieb der
Mayschen Schriften Abstand genommen, und werden die Blicher nicht mehr durch unsere
Verzeichnisse angeboten, damit wollen wir aber nicht sagen, dal3 der Inhalt der Mayschen
Reiseerzéhlungen zu verwerfen ist, und wir muten auch den Vorsténden unserer Vereine nicht
zu, nunmehr diese Bicher aus den Bibliotheken zu entfernen. Unsere jetzige ablehnende
Stellungnahme gilt nicht den Schriften, sondern der Personlichkeit des Verfassers. Sie konnen
also ohne Bedenken die Bénde weiter ausleihen.” Das geniigt gewild Meinen Bichern ist
nichts anzuhaben; meine Person aber wird an den Pranger gestellt! Warum? Infolge jener
"Mache", von der ich schon welter oben sprach. Denn man glaube ja nicht, dal3 die "Karl
May-Hetze", oder, ein wenig anstdndiger ausgedriickt, das "Karl May-Problem" eine
literarische Angelegenheit sei. Es handelt sich hier keineswegs um schriftstellerische oder gar
um ethische Grinde, sondern, die Sache beim richtigen Namen genannt, um eine rein
personliche Abschlachtung aus moralisch ganz niedrigen, prozessualen Grinden. Was man da
von sittlichen und journalistischen Notwendigkeiten sagt, ist nichts als Spiegelfechterei, um
die Wahrheit zu verstecken. Wollte man hieriiber einen Roman schreiben, so kénnte dieser
der sensationellste aller Kolportageromane werden, und die Hauptpersonen wirden
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folgende sein: Der Hauptredakteur a.D. Dr. Hermann Cardauns in Bonn, die Kolporteuse a.D.
Pauline Minchmeyer in Dresden, der Franziskanermonch Dr. Expeditus Schmidt in Mtinchen,
der aus der christlichen Kirche ausgetretene Sozialdemokrat aD. Rudolf Lebius in
Charlottenburg, der Benediktinerpater Ansgar Pollmann in Beuron und der Rechtsanwalt der
Kolporteuse Minchmeyer, Dr. Gerlach in Niederl6i3nitz bei Dresden. Dieser Roman wirde
fUr die Beleuchtung der gegenwartigen Gesetzgebung ein héchst wichtiger sein und auch Uber
andere Verhdltnisse, gesellschaftliche, geschéftliche, psychologische, Uberraschende
Streiflichter werfen. Es wirde da viel Schmutz, sehr viel Schmutz zu sehen sein, der nichts
weniger als appetitlich ist, und so will ich, da ich ihn auch hier zu erwéhnen und zu zeigen
habe, mich bemihen, so schnell wie mdglich tber ihn hinwegzukommen.

[- 232-]
VIII. Meine Prozesse.

Jorgensen, den meine Leser wahrscheinlich kennen, sagt in seiner Parabel "Der Schatten”
zum Dichter: "Sie wissen nicht, was Sie tun, wenn Sie hier sitzen und schreiben und lhre
Seele von der Macht des Weines und der Nacht anschwillt. Sie wissen nicht, wie viele
Menschenschicksale Sie durch elne einzige Zeile auf dem weil3en Papier umbilden,
erschaffen, verandern. Sie wissen nicht, wie manches Menschengliick Sie téten, wie manches
Todesurteil Sie unterschreiben, hier, in lhrer stillen Einsamkeit, bei der friedlichen Lampe,
zwischen den Blumenglasern und der Burgunderflasche. Bedenken Sie, dal3 wir Andern das
leben, was lhr Dichter schreibt. Wir sind, wie lhr uns bildet. Die Jugend dieses Reiches
wiederholt wie ein Schatten eure Dichtung. Wir sind keusch, wenn Ihr es seid; wir sind
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unsittlich, wenn Ihr es wollt. Die jungen Manner glauben je nach Eurem Glauben oder Eurer
Verleugnung. Die jungen Méadchen sind ztichtig oder leichtfertig, wie es die Weiber sind, die
Ihr verherrlicht.”

Jorgensen hat hier vollstandig Recht. Seine Ansicht ist ganz die meinige. Ja, ich gehe sogar
noch weit Uber
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die sainige hinaus. Der Dichter und Schriftsteller hat einen weit grofkern, entweder
schaffenden oder zerstérenden, reinigenden oder beschmutzenden Einflul3, als die meisten
Menschen ahnen. Wenn es wahr ist, was die neuere Psychologie behauptet, namlich "Nicht
Einzelwesen, Drama ist der Mensch", so darf man die Téatigkeit des Schriftstellers unter
Umsténden sogar eine schopferische, anstatt nur eine schaffende nennen. Weil ich mir dessen
wohlbewuf3t bin, bin ich mir auch der ungeheuern Verantwortung bewuf, welche auf uns
Schreibenden ruht, sobald wir zur Feder greifen. So oft ich dieses Letztere tue, tue ich esin
der aufrichtigen Absicht, als Schaffender nur Gutes, niemals aber Boses zu schaffen. Man
kann sich also denken, wie erstaunt ich war, als ich erfuhr, dal3 ich im Verlage von H. G.
Munchmeyer "abgrundtief unsittliche” Blcher geschrieben haben solle. Der Ausdruck
"abgrundtief unsittlich” ist von Cardauns, dessen Eigenheit es bekanntlich ist, sich als Gegner
in den Ubertriebensten Verscharfungen zu ergehen. Bei ihm ist dann Alles nicht nur erwiesen,
sondern "zur Evidenz erwiesen", nicht ausgesonnen, sondern "raffiniert ausgesonnen”, nicht
entstellt, sondern "bis zur Unkenntlichkeit entstellt”. Darum genlgte bei diesen
Munchmeyerschen Romanen, weil sie angeblich von mir waren, das einfache Wort
"ungittlich” nicht, sondern es war ganz selbstverstandlich, dal3 sie gleich "abgrundtief
unsittlich” sein muften.

Die erste Spur von diesen meinen "Unsittlichkeiten" tauchte driiben in den Vereinigten
Staaten auf. Kommerzienrat Pustet, welcher da driben Filialen besitzt, schrieb mir von
diesem Geruicht und winschte, dafd ich mich dartiber @ufiere. Das tat ich. Ich antwortete ihm,
daf3 ich von Ungittlichkeiten nichts wisse und die Sache untersuchen lassen werde, wenn es
sein misse sogar ge-
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richtlich [gerichtlich]. Das Resultat werde ich ihm dann mitteilen. Damit war fur ihn die
Sache abgemacht. Er war ein Ehrenmann, ein Mann von Geist und Herz, dem es niemals
eingefallen wére, durch Hintertlren zu verkehren. Wir hatten einander gern. Auf ihn fallt ganz
gewil3 auch nicht die geringste Spur von Schuld an der unbeschreiblich schmutzigen und
widerlich leidenschaftlichen Hetze gegen mich. Weil das Gerticht aus Amerika kam, hatte ich
zunéchst driben zu recherchieren. Das erforderte lange Zeit, und es war mir unmdglich, etwas
Bestimmtes zu erfahren. Ich wuldte nur, dal3 sich das Geriicht auf meine Minchmeyerschen
Romane bezog, doch fand ich Niemand, der imstande war, mir die Kapitel oder Stellen zu
bezeichnen, in denen die Unsittlichkeit lag. Und auf ein bloRRes, vages Gertcht hin alle funf
Romane, also ungefdhr achthundert Druckbogen nach Dingen, die ich gar nicht kannte,
muhsam durchzuforschen, dazu hatte ich keine Uberflissige Zeit, und das war mir auch gar
nicht zuzumuten. Wer den Mut besal3, mich anzuklagen, der muféte die unsittlichen Stellen
genau kennen und war verpflichtet, sie mir anzugeben. Darauf wartete ich. Es meldete sich
aber Keiner, der es tat. Auch Pustet tat es nicht. Wahrscheinlich kannte er die angeblichen
Unsittlichkeiten ebenso wenig als ich. Leider war ich nach einiger Zeit gezwungen, ihm
meine Mitarbeiterschaft zum zweiten Male aufzusagen. Das erste Mal hatte ich es getan, als
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Heinrich Keiter noch lebte. Dieser hatte mir eine meiner Arbeiten ganz bedeutend gekirzt,
ohne mich um Erlaubnis zu fragen. Ich habe Korrekturen und Kirzungen nie geduldet. Der
Leser soll mich so kennen lernen, wie ich bin, mit allen Fehlern und Schwéachen, nicht aber
wie der Redakteur mich zustutzt. Darum teilte ich Pustet mit, dal3 er von mir
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kein Manuskript mehr zu erwarten habe. Er versuchte, mich brieflich umzustimmen, doch
vergeblich. Da kam er, der alte Herr, personlich nach Radebeul. Das war riihrend, hatte aber
auch keinen Erfolg. Er schickte dann seinen Neffen, ganz selbstverstéandlich mit demselben
negativen Resultate, denn sie beide waren es doch nicht, die sich an meinen Rechten
vergriffen hatten. Da kam der Richtige, Heinrich Keiter selbst. Er versprach mir, dal3 es nie
wieder geschehen solle, und daraufhin nahm ich meine Absage zuriick. Man hat mir das von
gewisser Seite bis heut noch nicht vergessen. Man druckt das folgendermal3en aus: "Heinrich
Keiter hat Kotau vor Karl May machen missen. " Ich besitze hierlber Zuschriften aus nicht
gewohnlichen Handen. Aber er trug selbst die Schuld, nicht ich. Ich habe Heinrich Keiter
geachtet, wie Jedermann ihn achtete. Ich erkenne alle seine Verdienste an, und es tut mir noch
leid, dal3 ich damals gezwungen war, Charakter zu zeigen. Es ging nicht anders. Ich mufdte die
Buchform meiner "Reiseerzéahlungen” nach dem Texte des "Hausschatzes' drucken lassen
und durfte darum nicht zugeben, dal3 an meinen Manuskripten herumgeéndert wurde.

Spéter schrieb ich fir Pustet meinen vierbéandigen Roman "Im Reiche des silbernen
Lowen". Ich war grad bis zum Schlul3 des zweiten Bandes gelangt, da bekam ich von
befreundeten Redaktionen einen Waschzettel des "Hausschatzes' geschickt, dessen Inhalt
mich veranlaldte, meine damalige Absage zu wiederholen. Ich telegraphierte Pustet, dal3 ich
mitten in der Arbeit aufhdren musse und kein Wort weiter fur ihn schreiben werde. Er muf3te
mir sogar das in seinen Handen befindliche, noch ungedruckte Manuskript wieder senden,
wofur ich ihm das darauf entfallende Honorar wieder-
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schickte [wiederschickte]. Ich wirde hiertiber kein Wort verlieren, wenn mir nicht vor kurzer
Zeit, alerdings von sehr unmalgeblicher Seite, mit Enthlllungen aus jener Zeit gedroht
worden wére. Ich habe darum die Gelegenheit wahrgenommen, hier die Wahrheit
festzustellen. Und ich stelle zugleich noch weiter fest, dal3 ich mit Herrn Kommerzienrat
Pustet niemals personlich gebrochen habe und eine aufrichtige Freude und Genugtuung
empfand, as e nach ener Reihe von ungefdhr zehn Jahren seinen jetzigen
Hausschatzredakteur, Herrn Koniglichen Wirklichen Rat Dr. Otto Denk, zu mir nach Hotel
Leinfelder in Munchen sandte, um mich zu veranlassen, wieder Mitarbeiter des
"Hausschatzes' zu werden. Ich habe ihm daraufhin den "Mir von Dschinnistan™ geschrieben.

Damit bin ich den mir gemachten Vorwurfen der Cardaunsschen "abgrundtiefen
Unsittlichkeit" vorausgeeilt und kehre nun zu ihnen zurtick, um dieser Angelegenheit auf
Grund und Wurzel zu gehen. Der Grund heildt MUnchmeyer, und die Wurzel heildt ebenso.
Die hierher gehdrigen Tatsachen bilden eine Uber dreisig Jahre lange Kette, deren Ringe
logisch, geschéftlich und juristisch innig ineinander greifen. Das Meiste von ihnen ist
erwiesen. Einiges liegt noch in den Akten, um an das Tageslicht gezogen zu werden. Ich bin
nicht gewillt, den laufenden Prozessen vorzugreifen, und werde also nur digjenigen Punkte
besprechen, Uber die volle Klarheit herrscht.

Ich habe bereits gesagt, dal3 Minchmeyer meine Vorstrafen kannte. Er wufdte sogar Alles,
was man hinzugelogen hatte. Er winschte sehr, dal3 ich einen Roman hierliber schreiben
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mochte; ich lehnte das aber entschieden ab. Ich habe im Kreise seiner Familie und Bekannten
meine Vergangenheit nicht verheimlicht, son-
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dern [sondern] ganz unbefangen davon erzahlt und meine Ansichten Uber Verbrecher und
Verbrechen, Schuld, Strafe und Strafvollzug ausfihrlich dargelegt. Kein einziges Glied der
MUnchmeyerschen Familie darf behaupten, nicht davon gewuf3t zu haben. Auch die Arbeiter
der Firma erfuhren es, Setzer, Drucker und ale Andern, ebenso die mitarbeitenden
Schriftsteller. "May ist bestraft; er hat gesessen”, das drang bald leiser, bald lauter, aber
Uberall durch. Esist also grundfalsch, jetzt nun von pl6tzlichen "Enthillungen” oder gar von
meiner "Entlarvung” zu sprechen. Wer behauptet, er habe mich entlarvt, der lugt.

Wichtig ist, dal3 Minchmeyer eine ganz ausgesprochene geschéftliche Vorliebe grad fur
bestrafte Mitarbeiter hatte. Geht man die Schriftsteller und Schriftstellerinnen durch, die fur
ihn geschrieben haben, so bilden die Bestraften einen ganz bedeutenden Prozentsatz von
ihnen. Das bemerkte ich schon bald, nachdem ich bel ihm eingetreten war. Auch Walter, sein
Hauptfaktotum, von dem er alles tun lief3, was Niemand wissen durfte, war vorbestraft. Gleich
nach meiner Uebernahme der Redaktion brachte er mir einen Wiener Postbeamten, der sich
an der Kasse vergriffen hatte, als Mitarbeiter. Als sich dhnliche Falle wiederholten und ich ihn
nach seinen Griinden fragte, antwortete er: "Mit einem Schriftsteller, der bestraft worden ist,
kann man machen, was man will, denn er furchtet, dal3 seine Vorstrafen verraten werden."
"Also auch ich?" rief ich aus, erstaunt Uber diese Aufrichtigkeit. "Unsinn!" entgegnete er.
"Mit Ihnen ist das etwas ganz Anderes. Wir sind Freunde! Und Sie sind doch kein
gewohnlicher Mensch, der mit sich machen 143, was man will! Selbst wenn ich Sie nicht
aufrichtig lieb hétte, bei lhnen z6ge man den Kirzern!" Er gab sich Muhe, das in mir
erwachte Mi3-
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trauen [Mif3trauen] zu beseitigen, aber es wollte doch nicht ganz verschwinden und trug auch
mit dazu bei, dal3 ich kiindigte und wegen des Heiratsangebotes die Redaktion aufgab. Auch
gpéter, als ich nach sechs Jahren das "Waldrdschen™ fur ihn zu schreiben begann, tauchte
dieses Bedenken gegen ihn wieder in mir auf. Aber die Ausnahmestellung, die er mir
personlich und geschéftlich bei sich einrdumte, das Ausnahmehonorar, welches er mir zahlte,
und vor allen Dingen die Einwirfe, die mir meine Frau bei jeder Gelegenheit gegen mein
Miftrauen machte, das alles wirkte dahin, dal3 ich schlieffdlich zu meinem friheren Vertrauen
zurlckkehrte.

Dal’ ich von meinen M iinchmeyerschen Romanen keine Korrekturen zu lesen und also auch
meine Manuskripte nicht mehr zurtickbekam, habe ich bereits erwahnt. I1ch konnte also nicht
kontrollieren, ob der Druck mit meinem Originalmanuskript Ubereinstimmte. Doch war mir
hier so bestimmt Ehrlichkeit versprochen worden, dal3 ich einen Betrug fir ausgeschlossen
hielt. Auch da3 Munchmeyer spédter einmal behaupten kdnne, meine Romane mit allen
Rechten nicht blof3 bis zum zwanzigtausendsten Abonnenten, sondern fir immer erworben zu
haben, erschien mir als unmoglich, denn erstens hatte ich mir ale seine Briefe aufgehoben, in
denen er Alles, was wir schriftlich miteinander ausgemacht hatten, nach und nach
wiederholte, und zweitens hatte ich auch noch einen andern vollgtiltigen Beweis in der Hand,
dad er diese Rechte nicht fur immer besald. Er hatte namlich den schriftlichen Versuch
gemacht, diese Rechte noch nachtréglich zu erwerben. Er hatte das durch einen Revers getan,
den er mir durch jenes vorbestrafte Faktotum Walter schickte und zur Unterschrift vorlegen
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lief3. Ich wies aber diesen aul3erordentlich pfiffigen Boten mit seinem Revers zurtick. Dieser
Walter
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war es auch, durch den ich auf meine Anfragen immer die schriftliche oder mindliche
Versicherung bekam, dal3 die Zwanzigtausend noch nicht erreicht sei. Uebrigens hatte ich
nicht die geringste Sorge, weder um meine Rechte noch um meine "feinen Gratifikationen".
Meine Rechte waren mir sicher, und MUnchmeyers standen sich jetzt in pekuniérer Beziehung
so, dal3 sie, wie ich glaubte, mehr a's blof3 zahlungsfahig waren. Dal3 er mit schlechtgehenden
Romanen wieder verlor, was e an gutgehenden verdiente, und dald er sich auf
Wechselreitereien eingelassen hatte, durch welche seine Kapitalkraft arg geschadigt wurde,
davon wufdte ich nichts. Ich war also Uberzeugt, ruhig warten zu kdnnen und gar keine
Veranlassung zu haben, verfrihte und darum beleidigende Forderungen zu stellen. Uebrigens
war meine Frau so vollstandig gegen alles geschéftliche Drangen und Treiben, dal3 ich nun
auch um den aulReren hauslichen Frieden besorgt sein muldte, falls ich gegen Minchmeyer
nicht so nachsichtig war, wie sie wiinschte. Auch behaupten die Kol portageverleger, dal3 esin
ihrer Buchfuhrung viel schwieriger sei und viel langere Zeit erfordere, as bel andern
Verlegern, nachzuweisen, wieviel feste Abonnenten man habe. Es springen besténdig welche
ab, und es kommen bestandig welche hinzu, darum hatte ich Geduld.

Im Jahre 1891 lernte ich meinen jetzigen Verleger F. E. Fehsenfeld, Freiburg, Breisgau,
kennen. Ich Ubergab ihm den Buchverlag der bei Pustet in Regensburg erschienenen Werke
und vereinbarte mit ihm, nach diesen dann auch die Minchmeyerschen herauszugeben. Er
nahm die ersten sofort in Angriff, und sie gingen ausgezeichnet. Wir waren beide Gberzeugt,
dal’3 wir mit den Minchmeyerschen nicht weniger Erfolg haben wirden, stellten die letzteren
aber bis zur Vollendung der Pustetschen
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Serie zuriick. Jede der beiden Serien sollte dreifdig Bande umfassen. Was daran fehlte, hatte
ich noch hinzuzuschreiben. Das ergab fur die Pustetsche Serie ungeféhr zehn Bande, die ich
noch zu liefern hatte. Das war eine Arbeit, die mir keine Zeit liel3, mich jetzt um meine
Minchmeyerschen Sachen zu bekimmern. Darum mufde mich auch die unerwartete
Nachricht, dal3 Minchmeyer pl6tzlich gestorben sei, geschéftlich vollstandig gleichgltig
lassen. Ich erkundigte mich nur nach seiner Nachfolge, und asich horte, dal3 seine Witwe das
Geschéft im Namen der Erben welterfihre, war ich fur mich beruhigt.

Da geschah etwas Ueberraschendes. Frau Pauline MUnchmeyer schickte mir einen Boten,
der den Auftrag hatte, mich auszuforschen, ob ich vielleicht geneigt sein werde, ihr einen
neuen Roman zu schreiben. Dieser Bote war auch ein "Vorbestrafter". Ich liefd ihn
unverrichteter Sache wieder gehen, ohne Uber die Ursache seiner Sendung besonders
nachzudenken. Ich wuldte damals nicht, was ich erst viel spater erfuhr, ndmlich dal3 es mit
MUnchmeyers nicht so gléanzend stand, wie ich dachte. Man hatte einen Familienrat gehalten
und war zu dem Entschlusse gelangt, durch einen neuen Roman von Karl May die Lage zu
verbessern. Ich hatte weder Zeit noch Lust, ihn zu schreiben, beschlof3 aber fur den Fall, daf3
man den Versuch erneuern werde, trotzdem in Verhandlungen einzutreten, um Uber die
Erfolge meiner bisherigen Romane etwas Bestimmtes zu erfahren. Und die Wiederholung des
Versuches kam. Frau Minchmeyer stellte sich selbst und personlich bei uns ein. Sie besuchte
uns wiederholt. Sie bat. Sie bot sogar Vorausbezahlung des Honorars. Sie schickte auch das
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Faktotum Walter und lief3 Briefe durch ihn schreiben. Ich gab den Bescheid, dal3 ich nicht
eher etwas Neues liefern konne, als
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bis Uber das Alte volle Klarheit geschafft worden sei. Ich miisse unbedingt erst wissen, wie es
mit der Abonnentenzahl meiner finf Romane stehe; die Zwanzigtausend misse doch schon
langst erreicht worden sein. Frau MUnchmeyer versprach Bescheid. Sie lud mich und meine
Frau zum Essen zu sich ein, um da diesen Bescheid zu erteilen. Wir stellten uns ein. Sie
gestand ein, dal? die Zwanzigtausend erreicht seien, und zwar bei allen Romanen, nicht nur
bei einem; nur musse es erst noch genau berechnet werden, und das sei in der Kolportage so
ungemein schwierig und zeitraubend. Ich mdge mich aso in Geduld fassen. Was meine
Rechte betreffe, so fallen diese mir hiermit wieder zu, ich kénne die Romane nun ganz fir
mich verwenden. Daforderte ich sie auf, mir meine Manuskripte zu schicken, nach denen ich
setzen und drucken lassen werde. Sie sagte, die seien verbrannt; sie werde mir an ihrer Stelle
die gedruckten Romane senden und sie vorher extra fir mich in Leder binden lassen. Das
geschah. Nach kurzer Zeit kamen die Bucher durch die Post; ich war wieder Herr meiner
Werke - - - so glaubte ich! Freilich war es mir unmdglich, sie sofort herauszugeben, weil die
Pustetschen vorher zu erscheinen hatten. Ich legte die Blicher also fir einstweilen zurtick,
ohne mich mit der Prifung ihres Inhaltes befassen zu koénnen. Ich hatte meinen Zweck
erreicht, und von der Abfassung eines neuen Romanes war keine Rede mehr. Frau
Munchmeyer lief? nichts mehr von sich hdren. Ich schrieb das auf Rechnung des Umstandes,
dai’ nun doch die "feinen Gratifikationen« féllig waren, deren Zahlung man mit Schweigen zu
umgehen suchte. Ich aber drangte nicht; ich hatte mehr zu tun und brauchte das Geld nicht zur
Not. Ich will den Umstand nicht tibergehen, dal3 meine Frau wahrend dieser ganzen Zeit
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sich alle Mihe gab, mich von geschéftlicher Strenge gegen Frau Minchmeyer abzuhalten.
Diese ihre Vorliebe fur Minchmeyer und seine Witwe bilden den Hauptgrund der sonst
unbegreiflichen Nachsicht, dieich bte.

Ich stand grad im Begriff, eine langere Reise nach dem Orient anzutreten, asich erfuhr, dal3
Frau Munchmeyer ihr Geschaft verkaufen wollte. Ich schrieb ihr sofort einen Brief, in dem
ich sie warnte, etwa meine Romane mit zu verkaufen. Ich legte ihr alles hierauf Bezlgliche
dar und ging zundchst nach Oberagypten. Von dort nach Kairo zurlickgekehrt, fand ich Briefe
vor, aus denen ich erfuhr, dal3 der Verkauf trotz meiner Warnung geschehen sei; der
Verkaufer [Kéufer] heife Fischer. Ich zogerte nicht, an diesen Herrn zu schreiben. Er
antwortete mir im Kolportageton, dald er das Minchmeyersche Geschaft nur wegen der
Romane von Karl May gekauft habe. Alles Andere sei nichts wert. Er werde diese meine
Sachen so ausbeuten, wie es nur moglich sei, und mich, fals ich ihn daran hindere, auf
Schadenersatz verklagen. Dieser Ton fiel mir auf. In dieser Weise pflegt man nur mit sehr
minderwertigen Menschen zu sprechen. Ich mufdte diesem mir vollstéandig unbekannten Herrn
Fischer in einer Art geschildert worden sein, die ihn zu dieser Achtungslosigkeit verleitete.
Ich forderte meine Frau auf, mir Uber diesen Fall sofort und so ausfuhrlich wie moglich zu
berichten. Ich gab ihr zu diesem Zwecke meine Reiseroute genau an. Ich wartete in Kairo
sechs Wochen, in Beirut vierzehn Tage, in Jerusalem mehrere Wochen. Ich schrieb und
telegrafierte, doch vergebens; es kam kein Bericht. Endlich erhielt ich einige Zeilen, in denen
sie mir sagte, dal3 sie in Paris gewesen sei, aber weiter nichts. Alsin Massaua, der Hauptstadt
von Erythréa am roten Meere, mein arabischer Diener mir die Post brachte, quoll mir eine
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Menge deutscher Zeitungen entgegen, aus denen ich, der gar nichts Ahnende, ersah, was sich
in der Heimat inzwischen gegen mich ereignet hatte. Fischer hatte meine Abwesenheit
benutzt, mit einer illustrierten Ausgabe meiner Minchmeyerschen Romane zu beginnen, und
zwar mit derartigen Reklametrompetenstof3en, dal3 alle Welt auf dieses Unternehmen
aufmerksam werden mufdte. Mein Name war genannt, obgleich ich diese Romane, nur einen
ausgenommen, pseudonym geschrieben und Muinchmeyer verpflichtet hatte, diese
Pseudonymitét auf keinen Fall zu brechen. Zugleich stellte sich heraus, dal3 mit den Romanen
eine Umarbeitung vorgenommen werden sollte. Mir wurde himmelangst. Ich schrieb heim
und beauftragte einen dortigen Freund, dem ich vollstandig vertrauen konnte, sich einen
Rechtsanwalt zu Hilfe zu nehmen und meine Sache bis zu meiner Heimkehr zu fihren, wenn
nétig sogar gerichtlich.

Dieser Freund hie3 Richard Pl6hn und war der Besitzer der "Sichsischen
Verbandstoffabrik” in Radebeul, die er gegriindet hatte. Man wird bald sehen, warum ich fir
kurze Zeit bei ihm verwelle. Er war auf3erordentlich glicklich verheiratet. Seine Familie
bestand nur aus ihm, seiner Frau und seiner Schwiegermutter. Wir waren so innig mit
einander befreundet, dal3 wir einander Du nannten und, sozusagen, eine einzige Familie
bildeten. Aber auf3er zu mir auch noch zu meiner Frau Du zu sagen, das brachte Pl6hn nicht
fertig. Er versicherte, dal3 ihm dies unmoglich sei. Frau Plohn ist jetzt meine Frau. Es ist mir
also nicht erlaubt, von ihren Eigenschaften oder gar Vorzigen zu sprechen. Die letzteren
waren rein seelische. Meine damalige Frau hat nie in einem meiner Bicher gelesen. Der
Zweck und Inhalt meiner Schriften war ihr ebenso unbekannt und gleichgiltig wie meine
Zieleund
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Ideale Uberhaupt. Frau Pléhn aber war begeisterte Leserin von mir und besal? ein sehr ernstes
und tiefes Verstandnis fur all mein Hoffen, Winschen und Wollen. Thr Mann freute sich
dartiber. Er sah mein Ringen, mein angestrengtes Arbeiten, oft dreimal wochentlich die ganze
Nacht hindurch, keine helfende Hand, kein warmer Blick, kein aufmunterndes Wort; ich stand
innerlich allein, alein, dlein, wie stets und allezeit. Das tat ihm wehe. Er versuchte, durch
seine Frau auf die menige einzuwirken, damit diese mir wenigstens die stdrende
Korrespondenz abnahm, vergeblich. Da bat er mich, seiner Frau zu erlauben, dal3 diese es tue;
das werde fur sie und ihn eine grole Freude sein. Ich gestattete es den beiden guten
Menschen. Von da an lag mein Briefwechsel in der Hand von Frau PI6hn. Tausenden von
Leserinnen und Lesern ist Uber der Unterschrift von "Emma May" geantwortet worden, ohne
dai3 sie wufldten, dal? es nicht meine Frau, sondern eine schwesterliche Helferin war, die mir
meine Last erleichterte. Sie arbeitete sich mehr und mehr in meine Gedankenwelt und meinen
Briefwechseal ein, so dal3 ich ihr schliefdlich die ganze, umfangreiche Korrespondenz getrost
Uberlassen konnte. Thr Mann war stolz darauf. Noch stolzer fast war ihre Multter, eine einfach
gewohnte, sehr arbeitsame, praktische Frau, die gar zu gern auch mitgeholfen hétte, wenn es
maoglich gewesen wére, denn auch sie besald eine Seele, die nicht unten bleiben wollte,
sondern nach oben strebte.

Also diesen Freund beauftragte ich, meine Angelegenheit so kraftig wie mdéglich in die
Hand zu nehmen, und er tat es, so gut er konnte. Er Ubergab die prozessuale Durchfiihrung
einem Dresdener Rechtsanwalt und benachrichtigte die gesamte deutsche Presse davon, dal3
ich augenblicklich in Asien sei, nach meiner Heimkehr aber
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nicht zogern werde, mich bel der beabsichtigten Vergewaltigung zu erwehren. Mehr konnte
fir den Augenblick nicht getan werden, weil es mir unmdglich war, meine Reise
abzubrechen. Von meiner Frau bekam ich keine Nachricht. Es war ihr unmdglich, sich um so
ernste, geschéftliche Angelegenheiten zu bekimmern. Pléhns aber schrieben, doch konnten
mich diese Briefe erst in Padang auf der Insel Sumatra erreichen. Sie lauteten aufregend. Die
Presse hatte begonnen, sich mit meinen Minchmeyerschen Romanen zu beschaftigen, und
zwar in einer fir mich unginstigen Weise. Es wurden Gerlchte Gber mich verbreitet, die teils
l&cherlich, teils gewissenlos waren. Man las in den Zeitungen, dald ich mich gar nicht im
Orient befinde, sondern mich wegen einer bosartigen Krankheit im Jodbad T6lz, Oberbayern,
versteckt habe. Hétte ich geahnt, dal3 das in dieser |ligenhaften, gehassigen und boswilligen
Weise ein ganzes Jahrzehnt weitergehen werde, so wirde ich meine Reise doch unterbrochen
und schleunigst nach Hause zurtickgekehrt sein. Hétte ich das getan, so waren mir ale die
unmenschlichen Martern und Qualen, die ich wahrend dieser langen Zeit ausgestanden habe,
erspart geblieben. Leider aber wulde ich damals noch nicht, was mit meinen Romanen
vorgegangen war und welche Leitgedanken im Muinchmeyerschen Geschaft Uber mich
kursiert hatten und heute noch kursierten. Ich glaubte, die Sache noch aus der Ferne beilegen
zu kénnen und hielt nichts weiter fir nétig, als eine genaue Information, aus der sich die
einzuschlagenden Schritte zu ergeben hétten. Ich schrieb aso heim, dal3 meine Frau mit
Plohns nach Aegypten kommen mochte, wo ich in Kairo mit ihnen zusammentreffen wirde.
Sie kamen, aber sehr verspétet, weil Plohn unterwegs krank geworden war. Was ich von
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ihnen erfuhr, lautete keineswegs gunstig und klang auferdem sehr unbestimmt. Der
Rechtsanwalt stand immer noch erst bei den Vorbereitungen. Fischer hatte erklart, sich auf
das Aeul3erste wehren zu wollen; meine Romane habe er von Frau Minchmeyer gekauft; sie
seien sein wohlerworbenes, bar bezahltes Eigentum, mit dem er machen kdnne, was er wolle.
Die Zeitungen waren gegen mich eingenommen. Meine Minchmeyerschen Romane wurden
als Schundromane bezeichnet. Ich sah ein, dal3 ein Proze3 mit Minchmeyers nicht zu
umgehen war, und fragte meine Frau nach den fur mich hierzu nétigen Dokumenten.

Ich habe bereits gesagt, dafl3 ich mir Minchmeyers Briefe aufgehoben hatte. Ihr Inhalt war
fUr einen Prozeld gegen Minchmeyer derart beweiskraftig, dal? ich ihn glattweg gewinnen
mufdte. Diese Briefe waren nebst andern gleichwichtigen Sachen in einem bestimmten
Schreibtischkasten aufbewahrt. Ich hatte vor meiner Abreise meine Frau auf diesen Kasten
und seinen Inhalt ganz besonders aufmerksam gemacht, ihr den Zweck der Briefe ganz
besonders erklart und sie aufgefordert, daflir zu sorgen, dal3 ja nicht das geringste Bléttchen
davon verloren gehe. Alsich sie jetzt in Kairo nach diesen Dokumenten fragte, versicherte sie
mir, dald sie noch genau so l&gen, wie ich sie ihr Gbergeben habe. Kein Mensch habe sie
bertihrt. Das beruhigte mich, denn das bedeutete den sicher gewonnenen Prozel3. Als meine
Frau mir diese Versicherung gab, stand Frau Pl6hn dabei und horte es. Sie sah sie grol3 an,
sagte aber nichts. Das fiel mir damals nicht auf; spéter aber, als ich mich dieses grof3en,
erstaunten, mi3billigenden Blickes erinnerte, wufléte ich nur allzu gut, was er hatte sagen
sollen. Meine Frau war namlich eines Abends zu Frau PIohn
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gekommen und hatte ihr mitgeteilt, dal3 sie soeben unsern Trauschein verbrannt habe, der
Vorbedeutung wegen, die sich damit verbinde. Und einige Zeit spéter hatte sie ihr in
derselben lachenden Weise gesagt, da? sie nun auch die Dokumente aus dem
Schreibtischkasten genommen und verbrannt habe; sie wolle dadurch verhindern, dal3 ich
Muinchmeyers verklage. Frau PI6hn war hiertiber entsetzt gewesen, hatte aber die vollendete
Tatsache nicht zu &ndern vermocht. Jetzt, als sie die Versicherung meiner Frau mit anhdren
mufite, dal3 die Briefe noch unbertihrt vorhanden seien, gab es in ihr den ersten Ril3 zu jener
innern Scheidung, die erst dann auch aul3erlich zu Tage trat, als nichts mehr verheimlicht
werden konnte. Wir reisten nach Aegypten, Palastina, Syrien, Uber Konstantinopel,
Griechenland und Italien nach Hause. Wéhrend dieser Zeit ist meine Frau auf wiederholte
Anfragen immer dabel geblieben, dal3 die Dokumente vdllig unverletzt noch in dem
betreffenden Kasten lagen. Sie wurde schliefdlich zornig und verbat sich jede welitere
Erwahnung. Aber als ich nach Hause kam und mein erster Schritt nach dem Schreibtisch war,
fand ich den Kasten - - - leer! Hierliber zur Verantwortung gezogen, erklarte sie, dal3 sie die
Briefe alerdings verbrannt und vernichtet habe. Sie sai stets eine Freundin Minchmeyers
gewesen und sei es auch noch heute. Sie wisse zwar, dal3 ich recht habe, aber sie dulde nicht,
dal ich Minchmeyers verklage. Darum habe sie die Papiere verbrannt. Man kann sich
denken, wie mir zu Mute war, aber ich beherrschte mich und tat, was ich schon jahrelang in
solchen Féllen zu tun gewohnt war, ich war still, nahm den Hut und ging.

Inzwischen waren die Presseangriffe gegen mich immer zahlreicher und deutlicher
geworden. Man be-
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schuldigte [beschuldigte] mich, zu gleicher Zeit fromm und unsittlich geschrieben zu haben.
Ich nahm die Romane her, die mir Frau Minchmeyer hatte einbinden lassen, und fand, dai3
man von meinen Originalmanuskripten abgewichen war und sie verandert hatte. Also darum
hatte man die Manuskripte verbrannt, anstatt sie fur mich aufzuheben! Ich sollte die
Aenderungen nicht nachweisen kénnen! Das Erste, was ich tat, war, dal3 ich die Presse
hiervon benachrichtigte und sie bat, die gerichtliche Entscheidung abzuwarten. Sodann stellte
ich schleunigst Klage. Ich wollte die Sache nicht auf dem Wege des Zivil-, sondern des
Straf prozesses verfolgen, stield dabei aber auf solchen Widerstand bei meiner Frau, dal3 ich
darauf verzichtete. Ich befragte mich bel verschiedenen Rechtsanwalten, nicht nur in Dresden,
sondern auch in Berlin und anderswo. Ich hétte so gern gleich direkt wegen der
"abgrundtiefen Unsittlichkeiten", die mir vorgeworfen wurden, verklagt, doch wurde mir
einstimmig versichert, dal3 dies unmoglich sei. Eine Klage koénne nicht auf ideale Dinge
gerichtet, sondern musse materiell begriindet sein. Ich musse vor allen Dingen beweisen, dal3
ich der rechtmél3ige Eigentimer der betreffenden Romane sei, und also das Recht besitze, zu
verklagen. Am Besten sei es, die Klage auf "Rechnungslegung” zu richten. Das geschah.

Um diese Zeit war es, dal? sich der Kéufer des MUnchmeyerschen Geschéftes, Herr Fischer,
bei mir meldete. Ich hatte keinen vernunftigen Grund, ihn abzuweisen; er wurde
angenommen. Die Unterredung war eine hochinteressante, sowohl psychologisch as auch
prozessual. Fischer machte gar kein Hehl daraus, dal? er wisse, ich sei vorbestraft. Er meinte,
wer solches Werg am Rocken habe, der solle sich wohl sehr hiiten, zu pro-
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zessieren [prozessieren], sonst kénne die Sache sehr leicht ein anderes Ende nehmen, als man
denke. Meine Romane selen jetzt sein Eigentum. Man habe sie schon friher verandert, und
nun lasse er sie von Neuem umarbeiten, ganz so, wie es ihm gefalle. Wenn ich gegen ihn
prozessiere, so konne das langer al's zehn Jahre dauern; aber bis dahin sei ich langst kaput. Er
sel aber gekommen, mir die Hand zu bieten, all diesem Aerger zu entgehen. Ich solle ihm
siebzigtausend Mark zahlen, so verzichte er auf meine Romane und liefere sie mir mit alen
Rechten aus. Dann sei es mir leicht, die ganze Aufregung der Presse gegen mich mit einem
einzigen Schlage zum Schweigen zu bringen. Er biete mir seine Hilfe dazu an. Er wisse mehr,
as ich ahne. Er kenne die ganze Munchmeyerei. Man habe ihm Alles gesagt. Aber unter
siebzigtausend Mark konne er nicht verzichten, denn er habe hundertfinfundsiebzigtausend
Mark bezahit.

Esist ganz selbstverstandlich, dal3 ich auf diesen VVorschlag nicht einging. Ich erklarte ihm,
dal3 ich keinen Pfennig geben werde und zur Klage fest entschlossen sei. Da wollte er wissen,
gegen wen ich diese Klage richten werde, ob gegen ihn oder gegen Miinchmeyers Witwe. Er
rate mir zu dem L etzteren, well er mir da wahrscheinlich als Zeuge dienen konne, denn er sei
mit dieser Frau keineswegs zufrieden, sondern stehe in immerwahrendem Streit mit ihr.
Hierauf entfernte er sich mit der Warnung, mich jamit meinen Vorstrafen in Acht zu nehmen.

Ich war gewillt, Frau Minchmeyer zu verklagen. Aber meine Frau und, wohl infol gedessen,
auch mein Rechtsanwalt bestimmten mich, hiervon abzusehen. So wurde also Fischer
verklagt. Aber die Witwe schien keine Lust zu haben, sich von diesem Rechtshandel aus-
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scheiden [ausscheiden] zu lassen. Sie trat als Nebenintervenientin bei und ist bis heut meine
Gegnerin geblieben. Es gelang mir, gegen Fischer eine einstweilige Verfiigung zu erreichen,
welche ihm verbot, meine Romane weiterzudrucken. Er durfte nur noch komplettieren. In
dieser fur ihn sehr heiklen Lage kam er mit meinem Rechtsanwalt zu sprechen und klagte
Uber den Verlust, der ihm dadurch entstehe; dieser betrage schon vierzigtausend Mark. Wenn
das nicht aufhdre, misse er sich noch ganz anders wehren als bisher und mich durch die
Verdffentlichung meiner Vorstrafen in allen Zeitungen vor ganz Deutschland kaput machen.
Als mein Rechtsanwalt mir diese Drohung mitteilte, ging mir ein Licht auf; ich begann zu
begreifen und fuhlte mich verpflichtet, dieses Terrain zu sondieren. Es kam eine Unterredung
zwischen Fischer und mir zustande, in einer separierten Weinstube, unter vier Augen. Da
wurde er offenherzig. Er sagte mir Alles, was er wahrend der Verkaufsverhandlungen von
Muinchmeyers Uber mich und meine Romane erfahren hatte. Ich erfuhr den ganzen
Feldzugsplan, von dem ich bisher keine Ahnung gehabt hatte. Es war ihm weisgemacht
worden, ich sai vorbestraft, und zwar mit Zuchthaus, weil ich as Lehrer Umgang mit
Schulmé&dchen gepflogen habe. Das passe auf¥erordentlich zu dem Vorwurf der Zeitungen,
daf3 ich unsittliche Romane geschrieben habe. Man brauche das nur zu verdffentlichen, so sei
ich fir immer kaput. Ich sel jetzt ein berUhmter Mann und habe mich vor solchen
Verdffentlichungen zu hiten; das wisse man ebenso gut wie ich selbst. Was ich mit
Munchmeyer Gber meine Romane ausgemacht habe, sei gleichgiltig. Minchmeyer sai tot. Es
komme darauf an, wer zu schworen habe. Und dal3 May den Eid nicht bekomme, daftr werde
man zu sorgen wissen. Seine Vorstrafen seien die beste Hilfe,
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die es gebe. Man brauche ihm nur mit der Verdffentlichung zu drohen, so nehme er gewil3
jeden Prozef3 zurtick. Es geniigen zwei Zeilen an ihn, so ist er still. "Den haben wir in der
Hand!"

In dieser Weise hatte man zu Fischer gesprochen, und daraufhin hatte er das Geschéft
gekauft. So versicherte er mir. Dal3 meine Romane verandert worden seien, das wisse er. Nur
wisse er nicht genau, von wem. Wahrscheinlich von Walter. Der habe ja weiter gar nichts
Anderes a's solche Sachen zu machen und dann die Korrekturen zu lesen gehabt. Und das sei
gar nicht schwer und gehe sehr schnell. Man braucht nur ein Wort zu andern oder einige
Worte hinzuzufiigen, so ist die "Ungittlichkeit" da, ohne die es bel solchen Romanen nun
einmal nicht abgehen will. Ich kénne diese Aenderungen sehr leicht nachweisen; ich brauche
nur meine Original manuskripte vorzulegen.

"Aber diesind javerbrannt!" fiel ich ein.

Das stellte Fischer aber ganz entschieden in Abrede. Er behauptete, sie seien noch da. Er
koénne sie mir verschaffen, aber freilich unter den jetzigen Verhaltnissen nicht, wo ich sein
Prozel3gegner sei und ihn mit meiner einstweiligen Verfigung zugrunde richte. Er kdnne nur
dann mein Helfer sein und as Zeuge fur mich eintreten, wenn ich diese Verfigung falen
lasse und mich mit ihm vergleiche.

Diese Unterredung war fur mich von unendlicher Wichtigkeit. Es galt, vorsichtig zu sein.
Ich fragte mich, ob ich trauen dirfe. Waren die Originamanuskripte wirklich noch da, so
konnte ich allerdings ale gegen mich gerichteten Vorwirfe, wie Fischer gesagt hatte, mit
einem Schlage verstummen machen. Aber er konnte mich tauschen wollen oder auch selbst
getauscht
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worden sein. Ich durfte nicht vorschnell entscheiden; ich mufite beobachten und Cberlegen,
zumal diese Wendung meiner Angelegenheit in eine Zeit fiel, in der mich schwere, innerliche
Kampfe derart beschéftigten, dald ich fir Anderes weder Zeit noch Raum zu finden
vermochte. Das war die Zeit meiner Ehescheidung.

Aufrichtig gestanden, neige ich sehr zu der katholischen Betrachtung der Ehe, dal3 diese ein
Sakrament sei. Wenn ich nicht dieser Ansicht wére, so hétte ich diesen Schritt schon langst
getan und nicht erst dann, as es meine Gesundheit, mein Leben und meine ganze innere und
aul¥ere Existenz zu retten galt. Man hat mir diesen Schritt in hohem Grade (ibelgenommen,
sehr mit Unrecht. Katholische Kritiker, die anstatt auf sachlichem Gebiete zu bleiben, ihre
Angriffe auf das personliche hintiberspielten, haben mir in einem Atem vorgeworfen, daf3 ich
Protestant sei und mich von meiner Frau habe scheiden lassen. Wie unlogisch! Grad weil ich
as Protestant gelte, hat kein Mensch das Recht, mir den zweiten Vorwurf zu machen. Fir
jeden nur einigermal3en ansténdigen Menschen ist die Ehescheidung eine Angelegenheit von
selbstverstandlichster Diskretion. Die meinige aber hat man in den Zeitungen herumgetragen,
mit den widerlichsten Randglossen versehen und zu den ungeheuerlichsten Verdachtigungen
ausgenutzt. Ich will das Alles hier Gbergehen, um meine Bemerkungen, falls ich zu ihnen
gezwungen werde, an anderer Stelle zu machen. Diese Zeit war nicht nur fir mich, sondern
auch fur Frau PI6hn eine beinahe todliche, weil sie ihr den Mann raubte, den sie mit einer
Aufopferung liebte, wie selten ein Mann geliebt worden ist. Ich habe bereits gesagt, dal3 PIohn
auf der Reise nach Aegypten krank geworden sei. Er erholte sich nur scheinbar
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wieder. Das Uebel repetierte, nachdem er in die Heimat zurtickgekehrt war. Ein Jahr spéter
kam der Tod. Frau Plohn brach fast zusammen. Wére ihre Mutter nicht gewesen, so wére sie
ihrem Manne sicher nachgestorben. Glucklicherweise bot ihr auch die Korrespondenz, die sie
far mich mit meinen Lesern flhrte, die seelische Erleichterung und Unterstiitzung, deren sie
bedurfte. Sie besal3 zwel Zinshauser in Dresden, die sie gern gegen ein ihr angebotenes
Landgrundstiick verkaufen wollte, welches zu dem Dorfe Niedersedlitz gehorte. Dorthin hatte
Fischer seine Buchdruckerel verlegt. Auch seine Privatwohnung lag da. Frau Piohn bat mich,
sie zur Besichtigung dieses Grundstiickes zu begleiten, und als wir uns nun einmal in
Niedersedlitz befanden, lag der Gedanke nahe, dies Fischer wissen zu lassen. Er lud uns nach
seiner Privatwohnung ein, und es entspann sich da eine Verhandlung, welche am néchsten
Tage zu einem Vergleiche fuhrte.

Ich will so kurz wie moglich sein. Fischer klagte dartber, dal3 er sich durch den Kauf des
M Unchmeyerschen Geschéftes zum " Schundverleger” degradiert habe; er versicherte, dal3 er
sich heraussehne, und er behauptete, dald ich ihm dazu behilflich sein kdnne wie kein Anderer.
Dieses Letztere war auch ich tUberzeugt. Er hatte die veranderten Romane erworben, ohne dal3
Frau Minchmeyer das Recht besal3, sie ihm zu verkaufen. Wenn er dafir sorgte, dal ich
meine Originalmanuskripte zurtickerhielt, konnte er die Schundarbeiten fallen lassen und an
ihrer Statt meine Originale herausgeben; da war ihm und zugleich auch mir geholfen; er war
kein Schundverleger mehr, und ich konnte beweisen, dal3 ich nichts Unsittliches geschrieben
hatte. Das war der Grundgedanke des Vergleiches, und als wir ihn unterschrieben,
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war ich Uberzeugt, dafd aler Streit gehoben [behoben] sei. Fischer bezeugte mir damals
Offentlich in den Zeitungen, dal3 die unsittlichen Stellen meiner Minchmeyerromane nicht aus
meiner Feder stammen, sondern von dritter Hand hineingetragen worden seien.

Leider aber erwiesen sich meine Hoffnungen als trlgerisch. Fischer konnte meine
Originalmanuskripte nicht bekommen; sie waren nicht mehr da; sie waren wirklich vernichtet.
Es war ihm aso unmdglich, sich aus einem "Schundverleger”, wie er sich in einem Briefe an
mich bezeichnete, in einen Buchverleger zu verwandeln. Er machte zwar den Versuch, auch
ohne meine Originalmanuskripte zu einem Originalroman zu kommen, um den Schund dann
fallenlassen zu kdnnen, aber ich mufdte ihm dabei die Hilfe, die er von mir forderte, versagen.
Er verlangte ndmlich von mir, dal3 ich den Schund aus dem Gedéachtnisse in seine frihere,
einwandfreie Fassung zurlckverandere; das aber war bel einer Fille von ungeféhr
dreif3igtausend engbeschriebenen Seiten ein Ding der absolutesten Unmoglichkeit. Er bestand
aber auf seinen [seinem] Schein, auf unsern [unserem] Vergleich, und obgleich er das nicht
leisten konnte, was er versprochen hatte, sollte ich doch Alles tun, was grad seinetwegen
unmaoglich war. Daraus ergab sich ein neuer Zwist und ein neues Kampfen, welches sich tber
seinen Tod hinaus erstreckte und erst von seinen Erben zum friedlichen Ende gefihrt worden
ist. Diese sahen klarer als er, und sie waren ruhigen, unbefangenen Gemites. Sie waren
Fachleute, namlich Rechtsanwélte, Kaufleute, Buchdruckerei- und Buchbindereibesitzer. Sie
vereinigten sich zu folgender Erkl&rung:

"In einem zwischen Herrn Karl May und den Erben des Herrn Adalbert Fischer anhéngig
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gewesenen Rechtsstreite haben die Fischerschen Erben erklért, dald die im Verlage der Firma

H. G. Minchmeyer erschienenen Romane des Schriftstellers Karl May im Laufe der Zeit
durch Einschiebungen und Abanderungen von dritter Hand eine derartige Veranderung
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erlitten haben, dal3 sie in ihrer jetzigen Form nicht mehr als von Karl May verfaldt gelten
konnen. Herr May ist zur Verdffentlichung dieser Erklarung erméchtigt worden.

Dresden, im Oktober 1907.["]

Unterzeichnet ist diese Erklarung von Frau Elisabeth verw. Fischer[,] durch Kaufmann
Arthur Schubert, Buchdruckereibesitzer Otto Fischer, Buchbindereibesitzer Alfred Sperling,
Rechtsanwalt Trummler, Rechtsanwalt Bernstein, Rechtsanwalt Dr. Elb. Leichtfertige
Menschen haben behauptet, dal’ diese Erklérung nur von Kindern und unmindigen Personen
abgegeben worden sei. Man sieht auch hieraus, mit welchen Waffen man gegen mich kampft.
Fur mich aber ist die Abteilung Fischer meines M inchmeyerprozesses hiermit abgetan. Die
Abteilung Pauline Minchmeyer aber besteht nach wie vor. [hr habe ich mich in Folgendem
nun zuzuwenden.

Ich scheue mich nicht, dieser Abteilung das Programm, welches ich von Fischer erfuhr,
voranzusetzen, namlich:

"May ist vorbestraft. Er hat das zu verheimlichen. Wir haben ihn in der Hand. Zwel Zeilen
genlgen, so ist er still. Wenn er uns verklagt, so machen wir ihn durch Veroffentlichung
seiner Vorstrafen in allen Zeitungen durch ganz Deutschland kaput. Was May mit
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Munchmeyer ausgemacht hat, ist gleichgultig. Hauptsache ist, wer den Eid bekommt. Und
dal3 May ihn nicht bekommt, dafir wird man zu sorgen wissen."

Fischer hat dieses Programm nicht etwa nur privatim geduf3ert, sondern auch durch seine
Aussage in den Akten festgelegt, und es ist im Verlaufe des nun neunjdhrigen Rechtsstreites
ununterbrochen bestétigt worden. Von dem, was Rechtsanwalt Dr. Gerlach im Namen seiner
Klientin Pauline Minchmeyer alles unrichtiger Weise behauptet oder abgeleugnet hat, will
ich hier nicht sprechen. Mich aber hat er gleich von allem Anfang an als einen Menschen
hingestellt, der in hdchstem Grade eidesunwirdig ist. Es ist mir unmdglich, alle die
beleidigenden Schimpfworte hier aufzuzadhlen, mit denen er mich nun schon seit neun Jahren
Uberschiittet, ohne dal3 ich ihn dafur bestrafen lassen kann, weil er als Anwalt unter dem
Schutz grad jenes Paragraphen steht, welcher mich zwingt, von ihm zu dulden, was sich kein
Anderer jemals erlaubt. Von den Richtern wiederholt zurechtgewiesen und von andern
Anwdlten zur Rede gestellt, bleibt er dieser seiner Speziaitét doch treu. Zur Ausfihrung des
M Unchmeyerschen Programms war es zunéchst nétig, zu meiner Strafliste zu gelangen. Zu
diesem Zweck wurde eine Beleidigungsklage fingiert, die man sofort zurticknahm, als der
Zweck erreicht war. Von da an tauchten in den Zeitungen mehr oder weniger verblimte
Notizen Uber meine Vergangenheit auf. "lIch weil3 noch mehr!" schrieb der Eine; "Sie wissen
wohl, was ich meine, Herr May?" fragte der Andere. Das "Kaputmachen" begann. Aber der
Spiritus rector, der eigentliche Téter, blieb stets schlau hinter dem Busch; er zeigte sich nie; er
wirkte stets durch Andere. Sein Arbeitsfeld ist weit Uber seine
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Berufspflichten hinaus ausgedehnt, sein Briefwechsel ein sehr umfangreicher, fast nur Karl
May betreffend. Er steht mit allen meinen literarischen Gegnern in inniger Beziehung, und wo
in einem Blatt von mir die Rede ist, da pflegt ein Brief von ihm oder von einem seiner
Vertrauten sich einzustellen. Und man glaubt ihm fast tberall. Man glaubt ihm, wie Cardauns
seinerzeit dem Lugner glaubte, der ihm weismachte, dal3 ich die Minchmeyerromane genau
so geschrieben habe, wie sieim Druck erschienen sind.
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Dieser Herr Dr. Hermann Cardauns ist von dem sehr dunklen und sehr haf3ichen Punkte,
den man in der zeitgendssischen Literaturgeschichte als Karl May-Hetze bezeichnet,
unzertrennlich. Er hat es nicht anders gewollt. Er steht da eng vereint mit Leuten, zu denen er
eigentlich nicht gehort. Er hat auch das gewollt. Sein niederschmetternder Stil, seineinfallible
Ausdrucksweise, seine "abgrundtiefen" oder "evidenten" Verdoppelungsworte haben Schule
gemacht, besonders bel denen, welche mir Stricke drehen, um mich "aus der deutschen Kunst
hinauszupeitschen™. Aber ales, was er in Vortrégen und Zeitungen gegen mich
zusammengesprochen und zusammengeschrieben hat, bildet nicht etwa eine feste Saule, an
der niemand zu rutteln vermag, sondern einen aus lauter vagen Indizien zusammengel eimten
Papierdrachen, dessen Schnur niemand mehr halten will, es sei denn Herr Cardauns selbst. Es
ist gewil3 sehr viel blinder Glaube dazu nétig, gleich ihm zu denken, da3 meine
"Unsgittlichkeiten" auch noch in anderer Weise bewiesen werden konnen, als nur durch
Vorlegung meiner Originalmanuskripte. Der Wortschwall tut es nicht; auch Behauptungen
bleilben ohne Erfolg, wenn sie nicht bewiesen werden. Man liest in den Cardaunsschen
Aufsétzen
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gegen mich zwar viel von Akten, Dokumenten und sonstigen Beweisen, die er Uber meine
Schuld besitze; aber bis jetzt habe ich noch kein einziges Aktenstiick und kein einziges
Dokument zu sehen bekommen. Es scheint, dieser Her besitzt enen &teren
Munchmeyerschen Druck und eine spétere Fischersche Ausgabe und hélt den ersteren fir
gleichlautend mit meinem Originale. Es ist fir mich aber wirklich unméglich, dal’3 einem
"Haupt- oder Chefredakteur” solche Irrungen passieren kénnen. Ich gebe ja gern zu, dal3 er
keine Ahnung davon hat, wie es in einem bertichtigten Schund- und Kol portageverlag zugeht
und was fur Schwindel da getrieben wird, aber das ist keine Entschuldigung, sondern eine
Belastung fur ihn, denn wenn er das nicht well3, so sollte er sich auch nicht gestatten, Schitisse
mit der Logik des Kolportageschmutzes zu ziehen, die man nur mit der Logik ehrenhafter
Leute ziehen darf. Die ungeheuren Erfolge der umgearbeiteten Schundromane hatte Fischer
nur den Uberlauten Trommel - und Paukenschlagen des Herrn Cardauns zu verdanken. Selbst
der unfahigste Politikus weil3, dal3 man solche Dinge durch Schweigen totet, nicht aber durch
Gongs und Tamtams. Mir aber, der ich durch diese Tamtams, diese Vortrdge und
Zeitungsartikel erschlagen werden sollte, wurde es durch sie unméglich gemacht, den Schund
so, wie ich wollte, ganzlich aus der Welt zu schaffen. Mein Wollen war gut; da aber der Herr
Cardauns meine Gegner forderte, indem er mich hinderte, hat er sich um die
M unchmeyersche Kolportage ein Verdienst erworben, welches man ihm nie vergessen wird.
Er ist wahrend der ganzen, langen Zeit bis hierher ihr treuer Champion gewesen, ob gewollt
oder ungewoallt, ist in Beziehung auf die Wirkung gleich.
Der zweite, den ersten auch geistig hoch tiberragende
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Champion fur die Minchmeyersache ist der aus der christlichen Kirche ausgetretene
Sozialdemokrat a. D. Herr Rudolf Lebius in Charlottenburg. Ich gebe Gber ihn einen Auszug
meines Schriftsatzes an die vierte Strafkammer des Koniglichen Landgerichtes I11 in Berlin:
"Ich reiste im Jahre 1902 im Siden und wurde am Gardasee von einer heimatlichen
Postsendung erreicht, bel der sich auch eine Zuschrift eines gewissen Lebius befand, der sich
in ganz Uberschwenglicher Weise as einen grof3en Kenner und Bewunderer meiner Werke
bezeichnete und die Bitte aussprach, mich enmal besuchen zu dirfen. Diese
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Ueberschwanglichkeit erregte sofort meinen Verdacht. "Der will Geld, weiter nichts’, sagte
ich mir. Ich antwortete ihm, dai3 ich nicht daheim sal und ihn aso nicht empfangen kénne.
Hierauf schrieb er mir am 7. April 1904:

"Sehr geehrter Herr!

Schon vor anderthalb Jahren versuchte ich, mich Ihnen zu ndhern, wovon die inliegende
Karte ein Beweis ist. Inzwischen habe ich hier eine neue Zeitung herausgegeben, die grof3en
Anklang findet. Kénnen Sie mir vielleicht etwas fir mein Blatt schreiben? Vielleicht etwas
Biographisches, die Art, nach der Sie arbeiten, oder Uber derartige Einzelheiten, fir die sich
die deutsche May-Gemeinde interessiert. Ich wirde Sie auch gern interviewen.

Mit vorziglicher Verehrung

Rudolf Lebius,

Verleger und Herausgeber."

L ebius hatte also meine damalige Karte sorgféltig aufgehoben, um sich Eingang bel mir zu
verschaffen. Er unterschrieb sich "mit vorziglicher Verehrung.” Ich sagte
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mir wieder: "der [sic!] will nur Geld." Die Behauptung, dal’ seine neue Zeitung "grol3en
Anklang finde", entsprach der Wahrheit nicht. Ich sollte damit gekodert werden. Man darf den
Besuch solcher Leute nicht abweisen, zumal wenn sie mit einer wenn auch noch so kleinen
Zeitung bewaffnet sind, sonst rachen sie sich. Ich schrieb ihm also, dal3 er kommen dirfe, und
er antwortete am 28. April:

"Vielen Dank fir lhr liebenswirdiges Schreiben. lhrer freundlichen Einladung leiste ich
nattrlich gern Folge. Falls Sie mir nicht eine andere Zeit angeben, komme ich am Montag,
den 2. Mai 3 Uhr zu Ihnen (Abfahrt 3,31).

Mit grof3er Hochachtung und Verehrung

Rudolf Lebius."

Er kam. Doch durfte er mich nicht interviewen. Ich duldete das nicht. Er wurde von meiner
Frau, die ihn empfing, nur unter den Bedingung zu mir gelassen, dafd absolut nichts
vertffentlicht werde. Er gab erst ihr und dann auch mir sein Wort darauf. Er blieb zum
Kaffee, und er blieb bis nach dem Abendessen. Er sprach sehr viel; er sprach fast immerfort.
Ich war absichtlich schweigsam. Ich sagte nur, was unbedingt nétig war. Ich traute ihm nicht
und hatte, um spéter einen Schutzzeugen zu haben, zugleich mit ihm den Militarschriftsteller
und Redakteur Max Dittrich eingeladen, der an meiner Stelle die Unterhaltung leitete.

Lebius trank viel Wein, wahrend ich nur nippte. Er wurde um so |ebhafter, je ruhiger und
wagsamer ich blieb. Er gab sich alle Mihe, mich und meine Frau davon zu tiberzeugen, dal3 er
"ein ganzer Kerl" sal. So lautete sein Lieblingsausdruck, den er oft gebrauchte. Er sprach
unabl&ssig von seinen Grundsatzen, seinen Ansichten,

- 261 -

seinen Planen, von seiner grof3en Geschicklichkeit, seinen reichen Erfahrungen und seinen
ausgezeichneten Erfolgen als Journalist und Redakteur, Herausgeber und Verleger,
Herdenfuhrer und Volkstribun.

Der Versuch dieses Mannes, uns zu imponieren, geschah in einer Weise eines ganz
gewohnlichen, unvorsichtigen Menschen, der so von seinen eigenen Vorzigen Uberzeugt ist,
dal3 er gar nicht daran denkt, andere konnten darber lachen. Als er sah, dal3 nichts bel mir
verfing, wurden seine Anstrengungen krampfhafter. Ich mufdte von seiner Vortrefflichkeit
Uberzeugt werden, um jeden Preis! Denn er brauchte Geld, viel Geld! Und die Hoffnung, die
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er auf mich gesetzt hatte, schien seine letzte zu sein! Darum offenbarte er uns in seiner
Geldangst seine verborgensten Geschéfts- und Lebensgrundsétze. Er glaubte infolge des
vielen Weines, uns dadurch zu gewinnen, stief?3 uns dadurch aber um so sicherer ab. Da ich
mich hier kurz zu fassen habe, gebe ich von diesen seinen Grundsédtzen nur die drei
wichtigsten wieder. Namlich:

1. Wir Redakteure und Journalisten haben gewdhnlich kein Geld. Darum durfen wir uns
auch keine eigene Meinung gestatten. Wir wollen leben. Darum verkaufen wir uns. Wer am
meisten zahlt, der hat uns!

2. Jeder Mensch hat dunkle Punkte in seinem Charakter und in seinem Leben. Auch jeder
Arbeitgeber, jeder Beamte, jeder Polizist, jeder Richter oder Staatsanwalt hat solches Werg an
seinem Rocken. Das mul3 man klug und heimlich zu erfahren suchen. Keine Mihe darf dabel
verdrief3en. Und ist es erforscht, so hat man gewonnenes Spiel. Man bringt in seinem Blatte
eine Bemerkung, die dem Betreffenden sagt, dal3
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man alles welil3, doch so, dal? er nicht verklagen kann. Dann hat man ihn in der Hand und kann
mit ihm machen, was man will. Er gibt klein bel. In dieser Weise habe ich meinen Lesern
schon auf3erordentlich viel geniitzt!

3. Die Menschen zerfalen in sozialer Beziehung in Schafe und Béocke, in Herren und
Knechte, in Gebietende und Gehorchende. Wer aufhdren will, Herdenmensch zu sein, der hat
das Herdengewissen bei Seite zu legen. Wenn er das tut, dann laufen ale, die dieses Gewissen
noch mit sich schleppen, hinter ihm her. Esist ganz gleich, zu welcher Herde er gehéren will.
Er kann von einer zur anderen Ubertreten, kann wechseln. Das schadet ihm nichts. Nur hat er
dafur zu sorgen, dal3 es mit der nétigen Warme und Ueberzeugung geschieht, denn das
begeistert. Laufen ihm die Sozialdemokraten nicht nach, so laufen ihm die Anderen nach!

Als wir drel diese erstaunlichen Belehrungen horten, brauste Max Dittrich einige Male
zornig auf; meine Frau war still vor Erstaunen; ich aber ging hinaus, um den Ekel zu
verwinden! Lebius bekam infolge dessen weder Geld noch sonst etwas von mir. Da sah er ein,
dal? diese beispiellose Selbstentlarvung nicht nur ganz umsonst gewesen sei, sondern dal3 er
sich durch sie in unsere Hénde geliefert hatte. Wir drel waren nun die gefahrlichsten
Menschen, die es fur ihn gab. Er durfte uns nie vor Gericht zu Worte kommen lassen, sondern
muf3te alles tun, uns als unglaubhafte, eidesunwtirdige Personen hinzustellen. Ich lege grof3en
Wert darauf, dies ganz besonders zu betonen, denn
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es ist der einzig richtige Schltissel zu seinem ganzen spateren Verhalten, welches man ohne
diesen Schlussel wohl kaum begreifen konnte, weil der Hal3 dieses Mannes gegen uns drei
fast unmenschlich erscheint.

Noch ehe er sich an diesem Abend mit Max Dittrich entfernte, beklagte ich mich absichtlich
Uber die vielen Zuschriften, in denen man mich, den gar nicht reichen Mann, mit Bitten um
Geld Uberschittet, und tat dies in einer Weise, die jeden gebildeten, ehrenhaften Mann
abhalten mufdte, mir mit @nlichen Winschen zu kommen. Schon gleich am néchsten Tag
schrieb er mir folgenden Brief:

"Dresden-A., den 3. 5. 04.

Sehr geehrter Herr Doktor!
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Indem ich Ihnen herzlich fur den freundlichen Empfang und die erwiesene Gastfreundschaft
danke, bitte ich Sie, wenn Sie die Kunstausstellung besuchen oder sonst einmal nach Dresden
kommen, bel uns zu Mittag essen oder den Kaffee einnehmen zu wollen.

In einem Punkte muf} ich unser gestriges Abkommen widerrufen. Ihre unentgeltliche
Mitarbeit kann ich nicht annehmen. Wir zahlen zehn Pfennig fur die Zeile, was wohl derselbe
Preis sein wird, den Sie von anderen Bléttern erhalten haben.

Was Sie mir gestern erzdhlt haben, habe ich heute noch einmal Uberdacht. Es will mir
scheinen, as ob trotz des kolossalen Absatzes lhrer Werke der Umsatz noch erheblich
gesteigert werden kénnte. Meine Buchhandler- und Verlagserfahrungen haben mich gelehrt,
dai’ der Wert einer richtig geleiteten Propaganda und direkten Reklame gar nicht Uberschétzt
werden kann.
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Meine Frau und ich empfehlen sich lhrer werten Frau Gemahlin und Ihnen in Verehrung
und Dankbarkeit ergebenst

Rudolf Lebius."

Ich mache darauf aufmerksam, dal3 er mich "Doktor" titulierte, obgleich ich ihm wahrend
seines Besuches bedeutet hatte, und zwar wiederholt, hiervon abzusehen. Er tat dies aber
nicht, denn dieser Doktor sollte ihm ja als Waffe gegen mich dienen!

Um diese Zeit schrieb Max Dittrich eine Broschtire tber mich und meine Werke. Er war so
unvorsichtig, das Manuskript Lebius zu zeigen. Dieser kam sofort nach Radebeul geeilt, um
mich zu bitten, mich bei Dittrich dafir zu verwenden, daf3 dieser ihm, Herrn Lebius, das Werk
in Verlag gebe. Er wurde ganz selbstversténdlich mit dieser Bitte abgewiesen, und ich schrieb
Herrn Max Dittrich, dald ich niemals wieder mit ihm verkehren wirde, wenn es ihm einfalle,
diesem Manne die Broschure zu tberlassen.

Dieser zweite Besuch des Herrn Lebius dauerte hochstens zehn Minuten lang. Als er fort
war, fehlte mir eine Photographie, die er mir entwendet hatte. Er durfte nie wiederkommen.
Trotzdem hat er wiederholt behauptet, in meinem Hause vielfach verkehrt zu sein und mich
sehr genau studiert zu haben.

Am folgenden Tage schrieb er mir:

"Dresden-A., 12. 7. 04
Furstenstral3e 34.

Sehr geehrter Herr Doktor!

Ich mochte sehr gern die Dittrichsche Broschire verlegen und wirde mir auch die grofite
M Uhe geben, sie zu vertreiben. Durch den Ruick-
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tritt [Rucktritt] von der "Sachsenstimme” - offiziell scheide ich erst am 1. Oktober d.J. aus -
bin ich aber etwas kapital schwach geworden.

Wirden Sie mir vielleicht ein auf drel Jahre laufendes, Sprozentiges Darlehen gewéhren?
Ich zahle Ihnen die Schuld vielleicht schon in einem Jahre zurtick.

Als Dank daftr wirde ich die Broschire so lancieren, dai? ale Welt von dem Buche spricht.
Ich habe ja auf diesem Gebiete besonders grofe Erfahrung.

Meine Zeitung kommt zu Stande, und zwar auf ganz solider Basis. Nun heilét es arbeiten
und zeigen, dal3 man ein ganzer Kerl ist usw. usw. Beste Empfehlung an Ihre Frau Gemahlin

Ihr IThnen ergebener

Rudolf Lebius."
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Ich antwortete nicht. Ich war der Ansicht, dal3 jemand, der Ehre besitzt, auf ein solches
Schweigen nicht weitergehen konne, zumal ich Herrn Lebius mit der Broschire total
abgewiesen hatte. Aber am 8. August schrieb er trotzdem wieder:

"Die 'Sachsenstimme' ist am 4. d. zu vorteilhaften Bedingungen an mich allein
Ubergegangen. Ich kann jetzt schalten und walten, wie ich will. Um mich von dem Drucker
etwas unabhangig zu machen, wirde ich gern einige tausend Mark (3-6) auf ein halbes Jahr
als Darlehen aufnehmen. Ein Risiko ist ausgeschlossen. Hinter mir stehen die judischen
Interessentenfirmen, die mich, wie die letzte Saison bewiesen hat, in weitgehendem Malse
unterstitzten. Das Weihnachtsgeschéft bringt wieder alles ein. Wiirden
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Sie mir das Darlehen gewéahren? Zu Gegenleistungen bin ich gern bereit. Die grof3e Zahl von
akademischen Mitarbeitern erhebt mein Blatt Uber die Mehrzahl der séchsischen Zeitungen.
Wir konnen aufl3erdem die Artikel, auf die Sie Wert legen, an 300 oder mehr deutsche und
Osterreichische Zeitungen versenden und den betreffenden Artikel blau anstreichen. So etwas
wirkt unfehlbar. In Dresden lasse ich mein Blatt alen Wirtschaften (1760) zugehen. Mit
vorziiglicher Hochachtung Rudolf Lebius."

Zu derselben Zeit erfubhr ich, dal3 Lebius gar nichts besal3, sondern den Offenbarungseid
geleistet hatte, dal3 er den Drucker seines Blattes nicht bezahle, dal3 er Gberhaupt nur Schulden
habe und dal? er sogar Honorar schuldig bleibe. Dal3 seine Zeitung eine solide Basis habe, war
unwahr, ebenso die "grofie Zahl der akademischen Mitarbeiter” und Anderes. Dergleichen
absichtliche Tauschungen gehéren eigentlich vor den Staatsanwalt. Ich mache auf seine
Ueber- und Unterschriften aufmerksam: " Sehr geehrter Herr. . . Mit vorzUglicher Verehrung!"
"Mit grof3er Hochachtung und Verehrung!" "Sehr geehrter Herr Doktor... In Verehrung und
Dankbarkeit." Als er sah, dal3 diese Hoflichkeiten nicht zogen, schrieb er nicht mehr an mich,
sondern an Dittrich. So am 15. August 1904:

"Werter Herr Dittrich!

Ich gebe Ihnen fir die Vermittlung ein Prozent. Mehr als 10 000MK. brauche ich nicht. Ich
wurde aber auch mit weniger vorlieb nehmen. Das Honorar sende ich am 20. d. wie
verabredet.

Konnen Sie nicht Dr. May bearbeiten, dal3 er mir Geld vorschief3t?

Freundlichen Gruf3 R. Lebius."
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Dann am 27. August:

"Werter Herr Dittrich!

Meine Frau kommt am 1. September zu Herrn Dr. Klenke, einen kleinen Betrag zu
kassieren. Bel dieser Gelegenheit gibt sie Ihnen Ihr Honorar. Sie haben meine schriftliche
Zusage, dal3 ich Ihnen 1 Prozent von dem Gelde gebe, welches Sie mir von H.V. oder Dr. M.
(May) vermitteln. Sie erhalten das Geld sofort . . . .

Freundlichen Gruf3 Lebius."

Er war ndmlich Herrn Max Dittrich ein Honorar von 37 Mark 45 Pfennigen schuldig,
welches er trotz der Kleinheit dieses Betrages nicht bezahlen konnte. Es wurde ihm daraufhin
ein Spiegel gerichtlich abgepfandet. Als er von Dittrich, anstatt der 10.000 Mark von mir, eine
Mahnung um diese 37 Mark 45 Pfennig bekam, schrieb er ihm am 3. September:

"Geehrter Herr Dittrich!
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Ich habe Herrn Dr. med. Klenke ersucht, Thnen 40 Mk. zu meinen Lasten gutzuschreiben.
Ihr Verhalten mir gegenuiber finde ich héchst sonderbar, um nicht zu sagen beleidigend.

Achtungsvoll

R. Lebius."

Diesem Dr. Klenke fiel es aber auch nicht ein, die Schulden des Herrn Lebius zu bezahlen,
und so kam in logischer Folgerichtigkeit am 7. September in Form einer Postkarte folgende
Drohung bei mir an:

"Werter Herr!

Ein gewisser Herr Lebius, Redakteur der 'Sachsenstimme’, erzahlte einem Herrn, dald er
einen Artikel
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gegen Sie schreibt. Ich habe es im Lokal gerade gehort. Es warnt Sie ein Freund vor dem
Manne.

B."

Ueber den Verfasser und den Zweck dieser Karte war ich mir nattrlich sofort im Klaren.
Auch das Gutachten der vereideten Sachverstandigen lautet dahin, dal3 sie unbedingt von
Lebius selbst geschrieben ist. Jedenfalls erwartete er ganz bestimmt, dafd ich auf diese
Erpressung hin die 10.000 Mark zahlen werde. Gab ich sie nicht, so waren mir nicht nur der
jetzt angedrohte, sondern noch weitere Racheartikel sicher und auch noch anderes dazu, was
mich in Besorgnis setzen mufdte. Aber ich lief3 auch jetzt nichts von mir horen und sah mit
gutem Gewissen dem unvermeidlichen Artikel entgegen, der am 11. September 1904 in
Nummer 33 des Lebiusschen Blattes, der "Sachsenstimme'[,] erschien und die dreifache
Ueberschrift hatte:

"Mehr Licht Uber Karl May
160.000 Mark Schriftstellereinkommen
Ein berthmter Dresdner Kolportageschriftsteller.”

Dieser Mann hatte meiner Frau und mir sein Wort gegeben, nichts zu verdffentlichen. Er
war sogar nur unter diesem Versprechen bei uns hereingelassen worden, und nun
verdffentlichte er doch, und zwar in welcher Weise und aus welchen Grinden! Er stellte alles
auf den Kopf; er drehte alles um! Er legte uns alles, was ihm beliebte, in den Mund, und was
wir wirklich gesagt hatten, das verschwieg er, um sich nicht zu blamieren. Dieser Aufsatz
enthdlt Uber 70 moralische Unsauberkeiten, Verdrehungen und direkte Unwahrheiten. Aber
das war nur der Anfang; die Fortsetzungen folgten baldigst nach.
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Dieser Artikel in Nr. 33 der "Sachsenstimme" war so gehalten, dal3 Lebius wieder umlenken
konnte, falls ich das Geld nun endlich noch gab. Und schon in Nr. 34 kam ein sehr deutlicher
Wink, der mir sagte, was geschehen werde, falls ich mich nicht zum Zahlen bewegen lasse.
Dieser Wink bestand in einer Miinchmeyerschen Annonce, die ganze Bande zu mir sprach.
Der Besitzer der Firma Minchmeyer hatte ndmlich zu mir gesagt: "Die Veroffentlichung der
andern Romane tut lThnen noch gar nicht viel; aber sobald ich mit dem "Verlorenen Sohn"
fertig bin und ihn annonciere, sind Sie verloren! Der wird so happig, dal3 es Ihnen dann
unmoglich ist, as Schriftsteller weiter zu existieren!" Und dieser "Verlorene Sohn" wurde
jetzt in Nr. 34 der "Sachsenstimme« annonciert. Das war genau so, as ob mir mit
Riesenbuchstaben geschrieben worden wére: "Nun aber endlich Geld her, sonst geht es in
diesem Tone weiter!" Der gefahrlichste Erpresser ist der, welcher es in dieser raffinierten
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Weise anfangt, die noch deutlicher ist, als das gesprochene Wort, aber von keinem
Staatsanwalt verfolgt werden kann. Ich gab aber trotzdem nichts. Da kam in Nr. 44 ein
zweites Elaborat, in Nr. 46 ein drittes und in Nr. 47 ein viertes. In Nr. 46 wurde mir die
Verbindung des Herrn Lebius mit der Firma Minchmeyer schon deutlicher gezeigt, denn es
wurde da gesagt, der Inhaber dieser Firma habe einen ganzen Haufen ater Briefe von mir in
der Hand und konne also ganz genaue Auskunft Uber mich geben, wenn er nur wolle. In
Wahrheit aber besal’ er nicht einen einzigen alten Brief von mir, doch wufte ich nun genau,
dal? Lebius die Ausfiihrung des M inchmeyerschen Programms, mich durch meine Vorstrafen
"in den Zeitungen vor ganz Deutschland kaput zu machen™, tbernommen
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hatte. Ich war Uberzeugt, dal? die Zahlung der 10.000 Mark ihn sofort zum Schweigen bringen
wurde, hétte mich aber vor mir selbst geschdmt, ihm auch nur einen einzigen Pfennig zu
geben.

Wie ich gedacht hatte, so geschah es. Schon die Nr. 48 brachte die ohne alle Veranlassung
frel aus der Luft niederfalende Verkindigung: "Die vier Jahre, die Herr Karl May in
Waldheim verbufdte, waren nach unserer Information die Folge eines Einbruchdiebstahls in
einem Uhrenladen.” I1ch habe aber niemals einen Einbruch vertibt. Man sieht, dal? es nicht auf
die Wahrheit ankam, sondern nur auf das "Kaputmachen'. Diese Nr. 48 erschien am
Weihnachtsheiligenabend. Da hingen an den Fenstern der Dresdener Buchhandlungen Plakate
aus, auf denen die "Sachsenstimme" mit den grof3en roten Buchstaben "Die Vorstrafen Karl
Mays" angekindigt wurde. Einen schreienderen Beweis, dal3 es sich nicht um eine literarische
Tat, sondern nur um die Ausfihrung ganz niedriger Absichten handelt, kann es wohl kaum
geben! Daher mag es hier genug sein des grausamen Spiels. Es widerstrebt mir, die
Heldentaten des Herrn Lebius einzeln aufzuzahlen. Ich will nur in Summa sagen, dal3 er in
dieser Weise fortfuhr, bis er nach einiger Zeit aus Dresden verschwinden mulfite. Ich habe die
Unwahrheiten, die er in seinen Dresdener Artikeln Gber mich verbreitete, zusammengestellt,
um sie gerichtlich zu beweisen. Es sind ihrer trotz der Kirze der Zeit nicht weniger als
hundertzweiundvierzig. Mehr hat bisher wohl noch kein Mensch geleistet! Ich betone aber
ausdricklich, dal3 diese Aufstellung nicht etwa alles, sondern nur eine Auswahl enthdlt. Ich
konnte diese Ziffer trotz ihrer Hohe gut verdoppeln. Ich habe lange dazu geschwiegen, bis es
nicht mehr zum Aushalten war. Da
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mufite ich mich endlich wehren. Ich erstattete bel der Staatsanwaltschaft Anzeige wegen
Erpressung. Ich legte seine Briefe bei. Auch die drohende Karte vom 7. September 1904. Die
Sachversténdigen erklarten, dal3 Lebius sie unbedingt geschrieben habe. Die erwahnte
Behorde aber war der Ansicht, dal3 dies nicht zureiche, eine Untersuchung zu ertffnen. Und
Lebius gab sich bei seinen Auskinften die grofte Mihe, mich als einen Menschen
hinzustellen, dem man nicht glauben dirfe. Das Meisterstiick hat er dabei abgelegt, indem er
der Koniglichen Staatsanwaltschaft in Dresden berichtete, dal3 der Wirt des Hotels auf dem
Berge Sinai in Dresden gewesen sei und sich sehr schlecht Gber mich ausgesprochen habe.
Nun weil3 aber Jedermann, dal3 es auf dem Berg Sinai bis heutigen Tages noch nie ein Hotel
gegeben hat! Ich zeige damit wohl zur Gentige, was man von der Erfindungsgabe des Herrn
Lebius ales erwarten kann. Ich erhob zweimal Privatklage gegen ihn. Die eine zog ich
wéahrend der Verhandlung aus reinem Ekel vor dem Schmutz, in dem ich da waten sollte,
zurtick. Die andere brachte ihm in der ersten Instanz eine Geldstrafe von 30 Mark; in der
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zweiten Instanz aber wurde er freigesprochen, weil mein Anwalt krank geworden war und
einen Vertreter stellte, der die Sache fhrte, ohne orientiert zu sein.

Dasist alles, was ich gegen die ebenso zahlreichen wie unausgesetzten Angriffe des Herrn
Lebius getan habe. Gewil3 wenig genug! Dal3 ich Berichterstattern Auskunft gab, wenn sie
kamen, mich zu fragen, versteht sich ganz von selbst. Es kann mir niemand zumuten, diesen
Herren aus Angst vor Herrn Lebius die Unwahrheit zu sagen. Dennoch behauptet er noch
heute, daf’3 nicht ich von ihm, sondern er von mir verfolgt und angegriffen werde.
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Selbst als er aus Dresden mit Hinterlassung einer ganz bedeutenden Schuldenlast
verschwunden war, horten seine Angriffe gegen mich nicht auf. Ich erwahne da nur den
Aufsatz in der 6sterreichischen Lehrerzeitung, durch den er ca. 40.000 Lehrer auf mich hetzte.
Ich schwieg. Ich schwieg selbst dann, als er in der Wilhelm Bruhnschen "Wahrheit" in Berlin
einen geradezu empdrenden Angriff gegen mich brachte, in dem er mich as "atavistischen
Verbrecher" brandmarkte, der wegen "fortgesetzter Einbruchdiebstdhle” fast ein Jahrzehnt im
Gefangnis und Zuchthaus gesessen habe! Er behauptete da, dal? ich eine schwere, chronische
Krankheit durchgemacht habe, die "offenbar kulturhemmend" gewirkt habe. Hiermit hatte er
begonnen, sein in Dresden unterbrochenes Werk in Berlin gegen mich fortzusetzen. Leider
war ich gezwungen, ihn dort personlich aufzusuchen, weil ich in dem grofen
MUnchmeyerprozel3 eine Frage an ihn zu richten hatte, die nicht zu umgehen war. Ich fuhr zu
diesem Zwecke mit meiner Frau nach Berlin. Wir entdeckten seine Wohnung. Wir horten, dal3
er ein neues Blatt herausgab, der "Bund" genannt. Wir telefonierten ihm. Er bestellte uns nach
Café Bauer. Wir folgten dieser seiner Weisung. Er kam mit seiner Frau und deren Schwester.
Er beantwortete meine Frage nicht. Er leugnete alles. Ich sagte ihm, dal3 ich sein neues Blatt
sehen mochte. Das war ganz ehrlich und gut gemeint, ohne alle bése Absicht. Er aber
begehrte sofort zornig auf und fragte drohend: "Haben Sie etwas vor? Dann gehe ich auf der
Stelle von neuem gegen Sie los! Hier in Berlin gibt es Uber zwanzig Blétter wie die
'‘Dresdener Rundschau'. Die stehen mir alle zu Gebote, wenn ich Sie totmachen will! Hier
dauert das gar nicht lang!"
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Ich antwortete, dald es mir gar nicht einfalle, wieder in den alten Sumpf zu steigen. Meine
Frau sagte zu seiner Frau in ruhiger, freundlicher Weise, dal3 es die schonste Aufgabe
verheirateter Frauen sei, versohnend zu wirken und die Harten des Lebens zu mildern; dann
entfernten wir uns.

Das war am 2. oder 3. September. Einen Monat spéter, am 1. Oktober, kam folgender Brief
aus Berlin; ich war verreist:

Geehrter Herr!

Obwohl vdllig unbekannt, erlaube ich mir, bel Thnen einmal anzufragen, ob Sie mir néhere
Mitteilungen Uber einen Herrn Lebius, seinerzeit in Dresden, machen konnten. Genannter
Herr, ehemaliger Sozialdemokrat, hat gegen mich as den seinerzeit verantwortlich
zeichnenden Redakteur des "Vorwarts' die Privatbeleidigungsklage angestrengt. Es wird vor
Gericht meine Aufgabe sein miissen, Herr Lebius als "Ehrenmann” zu kennzeichnen. Auf den
Rat eines Dresdener Kollegen wende ich mich vertrauensvoll an Sie, ob Sie mir Uber diesen
Herrn vielleicht einige Auskunft geben kdnnten. Sollte dies der Fall sein, so sehe ich Ihrer
Freundlichkeit sehr verbunden entgegen.

Mit grofter Hochachtung
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Carl Wermuth,
Redakteur des"Vorwarts'.
Ich wiederhole, dal3 ich verreist war und also auf dessen Wunsch, selbst wenn ich gewollt
hétte, nicht eingehen konnte. Am 5. April 1908, also
ein volles halbes Jahr spéter,
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erhielt ich von der Redaktion des"Vorwérts' eine weitere Zuschrift:

"Zu unserem Bedauern haben Sie es bisher unterlassen, sich Uber die gegen Sie gerichteten
Angriffe des Lebius zu auBern resp. uns die notwendigen Beweismittel der
ehrenabschneiderischen Tétigkeit des Lebius in Bezug auf Ihre Person zur Verfliigung zu
stellen. Wie ich von meinem Kollegen Wermuth erfuhr, hat Ihre Frau mitgeteilt, dal3 Sie sich
zur Zeit auf Reisen befinden und nicht in der Lage seien, uns mit dem gewtinschten Material
gegen Lebius zu versehen. Ich hoffe, dal3 Sie inzwischen von der Reise zurtickgekehrt sind
und nunmehr . . . ."

Hiermit ist wohl zur vollsten Genlige bewiesen, dal3 nicht ich Herrn Lebius verfolge,
sondern er mich. Herr Lebius behauptet, dal3 ich mich damals, am Sedanstage, an ihn gemacht
habe, um dem "Vorwérts' beizustehen. Hier beweise ich, dal ich damals von jener
Beleidigungsklage noch gar nichts gewuf3t habe, sondern dal3 der "Vorwarts' es mir erst einen
Monat spédter mitteilte und dann aber nach wieder sechs Monaten noch gar keine Antwort
bekommen hat! Ich hatte also Herrn Lebius volle sechs Monate geschont, wo es mir doch
durch die Sozialdemokratie so bequem und leicht gemacht worden war, mich an ihm zu
rachen. Dal’ ich ihn nicht verfolge, sondern von ihm fort und fort zur Notwehr gezwungen
werde, ist Ubrigens auch schon dadurch erwiesen, dald ich es bis heut umgangen habe, as
Zeuge gegen ihn auszusagen. Mit dieser Zeugenschaft fir den "V orwarts'-Redakteur hatte es
damals folgende Bewandtnis:
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Lebius hatte den "Vorwarts' wegen Beleidigung verklagt, und der "Vorwérts" hatte mich,
natlrlich ohne erst viel zu fragen, als Zeugen angegeben. Das Gewissen des L ebius sagte ihm,
dal3 er von diesem Zeugen wohl nicht viel freundliches zu erwarten habe. Ja, es kam ihm
sogar der Gedanke, dal3 ich von dieser Zeugenschaft schon im Café Bauer gewuf3t habe. Das
erzirnte ihn. Er schickte seine Frau zu meiner Frau nach Radebeul, um mir zu drohen. Meine
Frau winschte diese Zusammenkunft in meinem Hause; aber darauf ging Frau Lebius nicht
ein. Die beiden Frauen trafen sich im Restaurant unseres Bahnhofes. Dort wollte Frau Lebius
uns im Auftrage ihres Mannes vorschreiben, was und wie ich als Zeuge auszusagen habe.
Insonderheit sollte ich vor Gericht erkléren, dai er jene drohende Postkarte vom 7. September
in Dresden nicht geschrieben habe. Tue ich das nicht, so misse er den alten Kampf gegen
mich von Neuem beginnen. Meine Frau lehnte das ganz entschieden ab, denn wir waren jetzt
mehr als je Uberzeugt, dal? er der Verfasser sei. Seine Frau kehrte also unverrichteter Sache
nach Berlin zurlck.

Als Lebius diesen Versuch miflungen sah, beschlof? er, mich eidesunwirdig zu machen,
und zwar durch eine Broschiire, die noch vor dem Termin, an dem ich als Zeuge aufzutreten
hatte, herausgegeben werden mufite. Da aber diese Broschire, wenn sie wirken sollte, derart
abzufassen war, dal3 sie ganz unbedingt eine Bestrafung des Verfassers nach sich zog, die
L ebius von sich abwenden wollte, so sah er sich nach einem Strohmanne um, der ihn und Karl
May noch nicht kannte und unerfahren, vertrauensselig und bedirftig genug war, sich far
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einige Hundert Mark vollig ungeahnt in die ganz sicher zu erwartende Gefangni sstrafe stiirzen
zu lassen. Er
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fand ihn in einem gewissen Herrn F. W. Kahl aus Basel, zog ihn in sein Netz und umspann
ihn derart mit Selbstvergotterungs- und L Ugenfaden, dal3 der junge, vallig ehrliche Mann es
fast fir eine Ehre hielt, sich in den Dienst eines so bedeutenden, geistig, sozial und auch
juristisch hervorragenden Mannes stellen zu dirfen.

L ebius ging, wie Uberhaupt und immer, auch hierbei auf3erordentlich schlau und raffiniert zu
Werke. Er verschwieg anfanglich, dal3 es sich nur um eine Broschiire gegen mich handle. Er
machte dem jungen Manne weis, dal3er eéin wissenschaftliches Werk tber
beriihmte resp. berlichtigte Manner schreiben solle. Er nannte ihm die Namen derselben;
darunter befand sich auch der meinige. Aber as Kahl sich an das Werk machte und téglich
seine Instruktionen erhielt, lauteten diese so, dal3 nach und nach alle diese "Berihmten und
Bertchtigten" verschwanden und nur Karl May alein dbrig blieb. Aus dem
"wissenschaftlichen" Werke aber sollte ein Pamphlet alerniedrigsten und allergefahrlichsten
Ranges werden. Kahl erkannte das von Tag zu Tag immer deutlicher. Er begann zu ahnen,
daid er mit aller Liebenswirdigkeit in das Verderben gefiihrt werden solle. Als er das Herrn
Lebius zu verstehen gab, hielt dieser es fur geraten, ihm den ganzen Zweck der Broschire
einzugestehen. Er gab folgendes zu:

Lebius hat den Redakteur des "V orwéarts' wegen Beleidigung verklagt.

Der "Vorwarts' hat Karl May als Zeugen gegen L ebius angegeben.

Darum ist esfir Lebius notwendig, Karl May kaput zu machen.

Um das zu erreichen, gibt er die hier in Arbeit liegende Broschiire heraus.
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Der Termin, in dem Karl May als Zeuge verhort wird, findet anfangs April statt.

Darum mul3 die Broschire ganz unbedingt bis zum 1. April fertig zum Versenden sein.

Wenn die Broschure erst spater fertig wird, hat sie keinen Zweck; dann braucht man sie
Uberhaupt gar nicht erst zu schreiben.

Siewird an die Zeitungen versandt, die dartber berichten. Das soll auf die Richter wirken.

Sie wird auch den Richtern direkt vorgelegt. Sobald dies geschieht, ist May als Zeuge kaput.

Als der ehrliche, junge Mann das horte, wurden seine Bedenken noch grof3er, als sie vorher
gewesen waren. Als er diese aulferste und seiner Besorgnis, gerichtlich bestraft zu werden,
Ausdruck gab, stellte Lebius ihm folgendes vor:

Wir Schriftsteller stehen Gberhaupt und stets mit einem Ful3e im Gefangnisse.

Bestraft zu sein ist fUr uns eine gute Reklame. Auch ich bin schon oft vorbestraft.

Sie brauchen sich vor dem Gericht gar nicht zu flrchten. Sie sind noch nicht vorbestraft, Sie
durfen schworen. May aber darf nicht schworen.

May steht unter Polizelaufsicht. Es ist ihm verboten, in einer Stadt zu wohnen. Darum
wohnt er in Radebeul.

Ilch bineingroRes,forensischesTalent. Wennich anfange z
usprechen, sinddie Richter alle mein!

Wenn manineinem Prozesse steckt und man schreibt eine sol
cheBroschire, daswirkt ungeheuer bei den Richtern!
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Die Frau May hat mich mit Tranen in den Augen um Gnade fir ihren Mann gebeten.

May muf3 durch die Broschiire totgemacht werden. Alles tbrigeist Beiwerk, um den w
ahren Zweck zu verschleiern!

Die Folge von diesen und ahnlichen sonderbaren Expektorationen war, dal3 Kahl beschlof3,
sich von dieser Sache zuriickzuziehen. Er verbot Lebius, etwas von ihm zu drucken oder gar
etwa seinen Namen fir diese Broschure zu mif3brauchen. Er richtete ganz dasselbe Verbot
auch an den Verleger. Er glaubte, damit ganz sicher aus diesem Sumpfe wieder
herausgestiegen zu sein. Aber er kannte Lebius und dessen Unverfrorenheit noch nicht. Die
Broschure erschien, und zwar genau am ersten April. lhr Titel war:

Karl May,

ein Verderber der deutschen Jugend

von

F. W. Kahl - Basdl.

Kahl erfuhr erst durch eine Schweizer Zeitung, dal3 die Broschire doch noch erschienen sei,
und zwar unter seinem Namen. Er tat sofort die geeigneten Schritte. Der von Lebius
geflrchtete Termin, an dem ich als Zeuge vernommen werden sollte, hat nicht stattgefunden.
Ob er den Herren Richtern die Broschiire dennoch vorgelegt hat oder nicht, ist mir unbekannt.
Aber an die Zeitungen versandt hat er sie schleunigst, und zwar mit Waschzetteln,
Begleitworten usw., von deren verleumderischer Natur man eine Ahnung bekommt, wenn
man nur folgende Zeilen liest, die er an die "Neue Ziricher Zeitung" schickte:
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"Herr May hat sich an mir dadurch geracht, dal3 er durch Verleumdungen meine
wirtschaftliche Stellung untergrub und mich in den Bankrott trieb. Sobald ich in einer andern
Stadt festen Fuld gefaldt hatte, erschien er wieder auf der Bildflache, um dasselbe Manéver zu
wiederholen. Dabei liebt er es, bevor er zu einem neuen Schlage gegen mich ausholt, mich
jeweilsin meiner Wohnung aufzusuchen und mit trdnenden Augen um Frieden zu bitten."

Ueber den Inhalt dieser Broschire habe ich hier nicht zu sprechen. Ganz selbstverstéandlich
waren meine Vorstrafen aufgezahlt und auch noch etwas mehr dazu. Das schickte er in alle
WEelt hinaus, um mich nach Midnchmeyerschem Rezept "kaput" zu machen. Ich erlangte eine
einstweilige Verfigung gegen sie. Sie durfte nicht weitergedruckt und weiterverarbeitet
werden. Und ich erhob Privatanklage wegen Beleidigung gegen ihn. Diese Privatklage konnte
nicht zur Verhandlung kommen, weil mein Rechtsanwalt alle meine Beweise, und deren
waren weit Uber hundert, verloren hatte. Sie fanden sich erst dann, als es zu spét war, bei ihm
wieder. Ich war also gezwungen, auf die Vergleichsvorschldge, welche der Vorsitzende
machte, einzugehen. Lebius nahm alle seine Anwtrfe gegen mich, materielle wie formelle,
zuriick, drickte sein Bedauern aus, mich angegriffen zu haben, und versprach, mich von nun
an in Ruhe zu lassen. Das tat er durch seine Unterschrift. Es war mir unmdglich, einem
solchen, vor Gericht gegebenen Versprechen nicht zu glauben. Und doch war es eine Untreue
und Gewissenlosigkeit sondergleichen, dafl3 er mir dieses Versprechen gab, denn er konnte es
mir nicht anders geben, alsin der Absicht, es nicht zu halten. Er hatte sich ndmlich mit meiner
geschiedenen Frau in Verbindung
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gesetzt. Sie fuhlte, wie meist alle geschiedenen Frauen, eine unversténdige Schéarfe gegen
ihren geschiedenen Mann; die trachtete er, fur sich auszunutzen. Er suchte sie in Weimar auf,
wo sie wohnte. Sie lebte da ruhig und zufrieden von einer Rente von 3000 Mark, die ich ihr
gab, obgleich ich ihr nichts zu geben brauchte, weil sie die Alleinschuldige war. Auch hatte
ich siein jeder Weise reichlich ausgestattet. Da kam dieser Mann zu ihr und entlockte ihr ale
ihre Selbsterbitterung, um daraus mit Hilfe seiner eigenen Hinzufiigungen und Verdrehungen
einen Strick fur mich zu fertigen. Er versprach ihr ebenso heilig und teuer, wie damals mir,
dal? nichts, gar nichts veroffentlicht werde, ging aber sofort hin und schrieb fir seinen "Bund"
vom 28. Méarz 1909 einen Aufsatz unter der Ueberschrift "Ein spiritistisches Schreibmedium
als Hauptzeuge der "Vorwérts'-Redaktion.” Mit diesen angeblichen Schreibmedium war
meine jetzige Frau gemeint.

Es ist ein geradezu unglaublicher Schmutz, der da tber mich und meine jetzige Frau
ausgegossen wird, und zwar mit raffinierter Benutzung und Bearbeitung der Bitterstoffe, die
im Gemiute geschiedener Frauen vorhanden sind. Als das arme, unglickliche Weib das las,
erschrak sie. Er schwieg also nicht! Er hatte nicht Wort gehalten! Sie ellte sofort zu ihm nach
Berlin, um ihn zur Rede zu stellen. Er behielt sie gleich dort. Er Gbergab sie seinem Schwager
Heinrich Medem, einem friher gewesenen Rechtsanwalt und Notar, der vereint mit ihm ihr
Beistand wurde. Beide veranlaldten sie zunéchst, auf ihre 3000 Mark Rente zu verzichten, und
zwangen sie sodann, ihre Pretiosen zu versetzen, damit es "nach auf3en einen besseren
Eindruck mache". Das heif3t doch wohl, damit man denken moége, dal ich es sai, der diese
Frau
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in solche Armut und solches Elend gestiirzt habe! Das hat Lebius in seinem Briefe an die
Kammersangerin vom Scheidt, welcher den Gegenstand der vorliegenden Privatklage bildet,
wortlich eingestanden, und der Vorsitzende der ersten Instanz hat ihn gelobt, indem er
offentlich sagte: "Dasist sehr edel von Ihnen!”

Lebius hat dieser Frau, as sie nun ohne alles Einkommen war und vor dem Nichts stand,
eine Rente fur das ganze Leben von monatlich 100 Mark versprochen, er, der wegen zwei
oder drei Mark vergeblich ausgepfandet worden ist! Sie hat es ihm zunachst geglaubt; er aber
hat sehr wohl gewufd, dal’3 dieses Versprechen nicht rechtsverbindlich war. Nichts als
Spiegelfechterei! Sie borgte bei Bekannten 500 Mark, um leben zu kénnen. Von ihm aber
bekam sie nach und nach nur 200 Mark, aber nicht etwa geschenkt, sondern nur geliehen,
denn a's er merkte, dal3 sie von ihm weg und wieder zu mir strebte, drohte er ihr, sie wegen
dieser 200 Mark um 300 Mark zu verklagen.

Und was hatte sie davon, dal3 sie auf ihr ganzes Einkommen verzichtete, dal3 sie aus ihren
schonen, wohlgeordneten Verhdtnissen in die schmutzige Not und Sorge sprang, dal3 sie
sogar ihre Kleinodien verkaufte und versetzte? Nichts, weiter gar nichts, as da sie das
Rachewerkzeug des Herrn Lebius wurde, dal3 er sie abrichtete, so Uber mich zu denken, zu
sprechen und zu schreiben, wie es ihm beliebte, und dal3 sie ihm und seinem Schwager
Medem in jeder Beziehung géanzlich in die Hand gegeben war. Denn als ich infolge des
obigen Artikels im "Bund" gezwungen war, meine geschiedene Frau zu verklagen, machten
Lebiusund Medem ihr die Schriftsdtze ganz so, dal3 Lebius fir seine Angriffe gegen mich den
ganzen Nutzen davon hatte und sie dabel Dinge unterschreiben muldte, von deren Zweck
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und Tragweite sie keine Ahnung besal3! Es kam vor, dal3 sie unter Trénen sich straubte, einen
derartigen Schriftsatz zu unterschreiben. Man zwang sie aber doch! Bis sie endlich doch
einsah, dal3 es unmdglich auf diesem Wege und in dieser Weise weitergehen kénne, wenn sie
nicht vollstandig zu Grunde gehen wolle! Sie wendete sich an mich und bat um Verzeihung.
Mich erbarmte das arme, verfihrte Welb. Ich nahm den Strafantrag und den
Beleidigungsprozel3 gegen sie zurtick. Und nun erfuhr ich, in welch raffinierter Weise sie von
Lebius aus ihrer sicheren, ruhigen Position zu ihm hinlbergelockt worden war, um
wirtschaftlich vernichtet und moralisch ausgebeutet resp. gegen mich ausgespielt zu werden.
Er sagt in seinem Briefe, welcher den Gegenstand des vorliegenden Strafverfahrens bildet:

"Auf Anraten meines Rechtsanwaltes habe ich alerdingsim Hinblick auf meine gerichtliche
Einigung mit May verlangt, dal3 Frau Emma erst einen Teil ihrer Schmucksachen versetzt,
weil das nach auf3en hin einen bessern Eindruck macht.”

Also weil ich mich gerichtlich mit ihm geeinigt habe, weil er mir seine Beleidigungen
gerichtlich abgebeten hat und weil er gerichtlich versprochen hat, mich nun fir immer in
Ruhe zu lassen, also darum, "im Hinblick darauf" muf3te die Frau nun ihre Kleinodien
versetzen, damit man mich as den Schurken bezeichne, durch den sie in solches Elend
getrieben worden sei! Wie nennt man so ein Verhalten? Und nachdem er sie in dieser Weise
um ihr ganzes, friheres Einkommen und um ihre Schmucksachen gebracht hat, schreibt er in
diesem seinem Briefe: "lIch habe auch durch meinen Syndikus Herrn Geheimrat Ueberhorst
Schritte vorbereiten lassen,

- 283 -

um wieder zu meinem Gelde zu kommen!" Gibt es hier Uberhaupt einen Ausdruck, durch den
man imstande wére, die Lebiussche Denk- und Handlungsweise erschopfend zu
charakterisieren?

Diese arme, von Lebius in fast jeder Beziehung vollstandig ausgezogene Frau ist nicht etwa
die erste oder einzige geschiedene Frau, deren er sich beméchtigte, um seine Zwecke zu
erreichen. Es ist vielmehr eine ganz besondere taktische Gewohnheit von ihm, geschiedene
Frauen gegen ihre Méanner auszuspielen. Das eklatanteste Beispiel hiervon ist der Fall "Max
Dittrich”. Indem ich ihn hier kurz erwahne, bitte ich um ganz besondere Aufmerksamkeit,
well er fur die Beurteilung des Herrn Lebius von alergrof3ter Wichtigkeit ist.

Ich hatte bekanntlich, als dieser Herr seinen Besuch bel mir machte, den Redakteur und
Militérschriftsteller Max Dittrich als Zeugen dazu geladen, aus Mifdtrauen und Vorsicht, um
gegen etwaige spétere Ligen und Schwindeleien des Herrn Lebius durch einen vollgultigen
Zeugen geschiitzt zu sein. Herr Dittrich war damals vom Anfang bis zum Ende anwesend und
hatte jedes von mir gesprochene Wort gehort. Einen solchen Zeugen zu haben, wurde Herr
[Herrn] Lebius mit der Zeit immer peinlicher, immer gefédhrlicher. Er beschlof3 darum, ihn
eidesunwirdig zu machen, also ganz dasselbe, was er auch bel mir getan hat und noch heute
tut. Es ist das, wie sich spéter zeigen wird, ein personlicher Trick von ihm, den er fir
unfehlbar hdlt - - - eidesunwirdig machen!

Er befolgt dabel den Grundsatz, den er uns wahrend seines Besuches bei uns vortrug: Jeder
Mensch, jeder Polizist und Richter, jeder Beamte hat Werg am Rocken,
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hat eine Schuld auf sich, die er verheimlichen mu3. Man muf} das entdecken und in die

Zeitung bringen; dann wird man Herrscher und als "tuchtiger Kerl" bekannt. So tat Herr
Lebius auch hier. Die erste Frau Max Dittrichs war gestorben; von der zweiten Frau hatte er
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sich scheiden lassen; jetzt war er infolge eines Schiffbruchs, bei dem er nur gefahrlich verletzt
dem Tode entging, schwer nervenkrank geworden. Das gab ein hochinteressantes Material,
aus dem sich jedenfalls etwas machen liefd) Herr Lebius ging also aus, um nach dem "Werg
am Rocken", nach der "heimlichen" Schuld und Sinde zu suchen. Er forschte Uberal,
schriftlich, mundlich, personlich. Er stellte sich Uberall ein, wo er glaubte, etwas erfahren zu
konnen. Er scheute sich nicht, sogar zu Dittrichs Verwandten zu gehen. Er schlich sich zu
Dittrichs ater Schwagerin, zu Dittrichs Neffen und Nichte, sogar zu Dittrichs zweiter Frau,
die wieder verheiratet war und in glucklicher, stiller Ehe lebte. Er forschte sie aus, ohne dal3
sie ahnten, warum und wozu. Sie antworteten vertrauensvoll und unbefangen. Aber als er
plotzlich zu ihrem Entsetzen die Worte "Gericht" und "Eid" fallen lief3, da fuhlten sie die
Krallen, in die sie geraten waren. Sie hatten nichts Bdses sagen kénnen und baten, sie aus dem
Spiele zu lassen. Er versprach es ihnen. Besonders entsetzt Uber die Aussicht, in diesen
L ebiusschen Schmutz verwickelt zu werden, war Dittrichs zweite Frau. Ihr jetziger Mann war
ein lieber, guter, aber in Beziehung auf die "Ehre" sehr streng denkender, unerbittlicher Herr.
Seine Frau in solcher Angelegenheit an Lebius Seite, das wére unbedingt von den schwersten
Folgen fur ihn und sie gewesen! Sie bat also Lebius, sie ja nicht mit darin zu verwickeln, und
er scheute sich nicht, esihr hoch und
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heilig zu versprechen. Dann aber ging er schleunigst hin und brachte in Nummer 12 seiner
"Sachsenstimme” einen Bericht, dem ich nur einige Punkte entnehme, die nicht einmal die
schlimmsten sind, namlich:

"Max Dittrich hatte von seiner ersten Frau keine Kinder, wohl aber zwei von seiner
Stieftochter, bevor diese das 16. Lebeng ahr erreichte.”

"Seine Frau harmte sich Uber die Ausschweifungen ihres Mannes zu Tode."

"Obgleich seine zweite Frau sehr tolerant war, trieb Dittrich es schlief3dlich so schlimm, dal3
eine Ehescheidung unvermeidlich wurde."

"Mit der 16jghrigen mit im Hause wohnenden Nichte seiner Frau unterhielt er ein
mehrjdhriges Verhdltnis."

"Dann fing er ein Verhaltnis mit einem jungen Méadchen an.”

"Seine Frau lief3 ihn durch ein Detektivbureau beobachten.”

"Wahrend des Ehescheidungsprozesses wohnte Dittrich mit seiner Braut zusammen und
hatte auch seine Tochter bei sich.”

"Jetzt ist er wegen schweren, syphilitischen Nervenleidens Halbinvalide" usw.

Man kann sich den Schreck der Verwandten denken, als sie das lasen und dann as Zeugen
vor Gericht beordert wurden, weil Max Dittrich ganz selbstversténdlich Herrn Lebius
verklagte! Die Nichte muléte im Hause vernommen werden; sie lag krank. Die geschiedene
Frau Dittrichs ging in ihrer Herzensangst zum Richter und sagte ihm aufrichtig, dal3 diese
entsetzliche Sache ein absol uter Totschlag fur das Glick ihrer jetzigen Ehe sei; sie werde das
wohl kaum Uberleben. Dieser vortreffliche
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Herr hatte nicht nur das Gesetz im Kopfe, sondern dazu auch ein menschliches Herz in der
Brust und erledigte die Vernehmung in entsprechender humaner Weise.

Selbst angenommen, dal? die von L ebius angegebenen Punkte alle auf Wahrheit beruhten, so
liegt doch wohl fir jeden nur einigermal3en gebildeten und nicht verrohten Menschen die
Frage nahe, ob die Verdffentlichung solcher Dinge gesetzlich resp. prefdmoralisch statthaft
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sei. Ich bin Uberzeugt, dal3 jedermann, aul’er Lebius, diese Frage mit einem "Nein!"
beantworten wird. Das wirde zur Charakterisierung dieses Herrn jedenfalls gentigen, ist aber
noch lange nicht alles, denn wenn man Gelegenheit findet, die Akten Dittrich contra Lebius
aufzuschlagen, so sieht man am Schlusse derselben Herrn Lebius in noch ganz anderer Weise
beleuchtet. Er gesteht da némlich ein, dal3 seine Verleumdungen gegen Max Dittrich

nicht wahr gewesen seien,
und erklart sich bereit, die Kosten des Verfahrens zu tragen! Ich glaube, mehr braucht man
nicht zu wissen, um diesen Herrn nun zu kennen.

Ob jemand aus dem Busch herausspringt und den anderen ermordet, oder ob jemand aus
den Spalten seines Rowdyblattes heraus die Menschen niederknallt, so oft es ihm beliebt, das
wird von der Strafgesetzgebung der Zukunft wohl ganz anders betrachtet und ganz anders
behandelt werden als heutigen Tages. Doch gibt es, Gott sei Dank, auch jetzt schon geistige
und menschheitsethische Instanzen, welche den Totschlag einer Menschenseele fir
wenigstens ebenso strafbar halten wie die Ermordung eines Menschenkérpers.

Am 27. Méarz 1905 hatte Lebius die oben aufgeftihrten Anklagen in seiner " Sachsenstimme”

gegen
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Max Dittrich geschleudert, und am 18. November darauf erklérte er in der zweiten
Strafkammer des K6niglichen Landgerichtes Dresden zu Protokoll:

"Ich erklére, dal3 ich die gegen den Privatklager in der " Sachsenstimme” vom 27. Marz 1905
erhobenen, bel eidigenden Behauptungen
Ials unwahr!!!
hiermit zuricknehme und mein Bedauern Uber die gemachten Aeul3erungen in der
" Sachsenstimme” ausdriicke und den Privatkléger deshalb
Ium Verzeihung bitte! !!

Als dann einige Jahre spater Lebius in Berlin Streit und Prozesse mit dem "Vorwérts'
begann, gab dieser den Militarschriftsteller Dittrich als Zeugen gegen ihn an. Sofort griff
L ebius zu seinem wohlbekannten Trick, Zeugen durch die Presse unschadlich zu machen. Er
veroffentlichte genau dasselbe wieder, was er damals tber Dittrich vertffentlicht und dann
vor dem Dresdener Landgericht
Malsunwahr!!!
mit der Bitte um Verzeihung zuriickgenommen hatte. Dittrich war demzufolge gezwungen,
ihn wieder zu verklagen und auf jene Zuriicknahme und Bitte um Verzeihung hinzuweisen.
Was tat Lebius? Er erkléarte in seinem an das Konigliche Amtsgericht Charlottenburg
gerichteten Schriftsatz vom 24. Dezember 1909, dal3 er damals jene Abbitte und jenes
Eingestandnis der Unwahrheit seiner Behauptungen lediglich
"aus Grunden wirtschaftlicher Natur"
abgelegt habe. Seine Verhdltnisse seien damals so bedrangt gewesen, dal3 er nicht zu den
Gerichtsterminen
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nach Dresden habe reisen kénnen. Er selbst also ist es, der das folgende moralische Portrét
von sich liefert:
Lebius verleumdet den Militarschriftsteller Dittrich 1905 in seinem Dresdener Blatte.
Lebius erklart 1905 vor dem Dresdener Landgericht, dal3 diese Verleumdungen erlogen
seien, und bittet um Verzeihung.
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Lebius bringt 1909 in seinem Berliner Blatte jene von ihm als Ligen bezeichneten
Verleumdungen als Wahrheiten wieder.

Lebius erklart 1909 in seinem Schriftsatz an das Amtsgericht Charlottenburg, dal? er damals
das Landgericht Dresden angel ogen habe.

Und warum dieser Rattenkonig von Lugen vor Gericht! Und wie ist es moglich, dal3 ein
Mensch, der doch Ehr- und Schamgeftihl besitzen muf3, sich vor Gericht as Lugner erklaren
und dann auch diese Erklarung als Liige bezeichnen kann? Er selbst gibt uns die Antwort auf
diese Frage: Er befand sich in bedrangter Lage;

Ier hatte kein Geld!!!

Also wenn Lebius kein Geld hat, so ist das ein fur ihn vollstandig genligender Grund,
Richter und Gerichtsémter zu belligen und sich as einen Charakter hinzustellen, dem kein
vorsichtiger Mensch mehr etwas glauben kann!

Ich koénnte stundenlang fortfahren, in dieser Weise von Lebius zu erzéhlen. Fir meine
heutigen Zwecke aber gentigt das, was ich bis hierher sagte. Ich habe mir die Unwahrheiten,
welche Lebius Uber mich verbreitete, notiert, nicht alle, sondern nur die augenfalligsten. Es
sind jetzt Uber funfhundert, die ich ihm gerichtlich beweisen kann. Er hat mir alein in den
letzten drei
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Wochen vier Beleidigungsklagen zugeschickt, obgleich ich an diesen Beleidigungen ganz
unbeteiligt bin. Das nennt man Hinrichtung! Und dabei legt er, wie bereits erwahnt, den
groften Nachdruck immer darauf, dal3 ich ihn verfolge, nicht aber er mich. Auf seine vielen
und farchterlichen Artikel in den Jahren 1904 und 1905 habe ich nur einma bei der
Staatsanwaltschaft und zweimal beim Gericht Hilfe gesucht. Ich habe dann zu allen seinen
ferneren Angriffen geschwiegen, bis er mich durch die angebliche Kahl-Broschire zwang,
mich zu verteidigen, weil ich "vor den Richtern kaput gemacht" werden sollte. Und selbst da
habe ich ihm verziehen, habe mich mit ihm verglichen, habe gegen sein Versprechen, mich
fortan in Ruhe zu lassen, meinen Strafantrag zuriickgezogen, obgleich der betreffende Richter
sagte, dal3 Lebius eine schwere Strafe erleiden werde, falls es zur Verhandlung komme. Siehe
Gerichtsakten 20 B. 254 08/34, gezeichnet Schenk, Nauwerk. Ich habe es ertragen, dai
Lebius trotz seines gerichtlichen Versprechens, mich kinftig in Ruhe zu lassen, meine
geschiedene Frau gegen mich verfihrte, ausbeutete, ihres Einkommens und ihrer
Schmucksachen beraubte und sie fast an den Bettelstab brachte. Sie wurde von ihm zu
gerichtlichen Schritten gegen mich verleitet, die man fast wahnsinnig nennen muf3. Und dabel
hatte er den Mut, in der ersten Instanz des vorliegenden Beleidigungsprozesses zu behaupten,

"dal3 er ihre Interessen vertreten habe und also den Schutz des 8193 beanspruchen diirfe!”

Niemalsist eine grofdere Unwahrheit ausgesprochen worden als diese! Lebius hat durch die
Verfuhrung der Frau Pollmer nur seine eigenen Privat- und Prozefdinteressen verfolgt, die
Interessen dieser armen Frau
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aber geradezu mit FulRen getreten. Es ist unerhort, dal3 er dafiir auch noch den Schutz des
8193 verlangt!

Es ist wiederholt von ihm in den Zeitungen behauptet worden, dal3 er ein Mensch sai, "der
Uber Leichen geht." Meine geschiedene Frau hat anstatt "Mensch" sogar ein anderes, aul3erst
schlimmes Wort gebraucht, ohne dal3 er es gewagt hat, sie dartiber gerichtlich zu belangen.
Ob dieser Vorwurf wahr ist oder ob er zu viel sagt, das kénnte ich mit vielen Beispielen
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belegen; ich will aber nur das eine bringen: Nach der in den Blétterberichten vallig
korrumpierten Charlottenburger Verhandlung vom 12. April dieses Jahres brachte der
"Boston American” in Boston, Massachusetts, folgende ihm aus Berlin zugegangene
Depeschennotiz:

"Autor frommer Bulcher, ein Bandit. Berlin - - - Herr Charles May, der Millionar,
Philanthrop, Autor frommer Bicher und eine hervorragende Personlichkeit Deutschlands,
wurde heute von einer Jury als der Vertber vieler, schwerer Verbrechen in der Gebirgsgegend
des stidlichen Sachsens, wo er vor 40 Jahren eine Rauberbande anfiihrte, gebrandmarkt. May
brach zusammen und wurde unter den Schutz seiner Freunde gestellt, um zu verhindern, dal
er Selbstmord begehe usw.” Sich solche monstrose Unwahrheiten aussinnen, um mich "kaput
zu machen", das ist doch wohl Uber Leichen gegangen. Oder nicht? Doch hiermit genug tber
diesen Herrn Lebius. Alles Andere gehdrt vor das Gericht, nicht aber hierher. Um meine
Leser klar sehen zu lassen, ist nur noch zu konstatieren, da3 der Muinchmeyersche
Rechtsanwalt Dr. Gerlach auch sein Rechtsanwalt ist und dal3 Beide einander gegenseitig die
weitgehendste Hilfe und Unterstiitzung leisten. Ich habe noch
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zwel aul3erst interessante Minchmeyersche Champions zu erwdahnen, die in Beziehung auf
geistige Bedeutung zwar weder an Gerlach noch an Lebius kommen, aber als fromme,
katholische Klosterbriider mitten unter protestantischen oder gar aus der Kirche ausgetretenen
K ol portagei nteressenten doch einen frappierenden Eindruck machen.

Der Eine von Ihnen ist der Benediktinerpater Ansgar Pollmann in Beuron. Ich habe schon
einmal einem Benediktinerpater vor Gericht gegenibergestanden. Der hief3 Willibrord Befder
und bezeichnete sich als Professor. Er veroffentlichte eine schwere Beleidigung im " Stern der
Jugend” gegen mich. Ich machte die Benediktinerabtel Seckau in Steiermark als seinen
Wohnsitz ausfindig, reiste hin und lief3 ihn vor das Kreisgericht Leoben zitieren. Da stellte
sich heraus, dal3 er gar nicht das Recht besal3, einen Professortitel zu fuhren. Er leistete mir
folgende schriftliche Abbitte:

"Indem ich die mir in Schriftsticken beigelegten Bezeichnungen "Professor" und
"Jugendschriftsteller” auf Wunsch néher dahin bestimme, dald ich Lehrer an der Privat-
Gymnasial-Lehranstalt der Abtei Seckau und Korrespondent der Jugendzeitschrift "Stern der
Jugend” bin, erklére ich hiermit der Wahrheit gemal3, dal3 ich die in genannter Zeitschrift
(1903 Nro. 25) enthaltene Notiz Uber Krankheitserscheinungen des Schriftstellers Karl May
bedauere und die von ihm gerichtlich inkriminierten Worte in aller Form zurticknehme.

Seckau, den 20. Oktober 1904.

Pater Willibrord Bef3er

0.SP.[0.SB]"
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Und jetzt nun wieder ein Benediktinerpater, den ich gerichtlich belangen mufd! Der Abt
scheint hier wie dort Ildefons Schober zu heif3en. Ist es vielleicht derselbe? Nicht in Seckau
und nicht in Beuron, sondern anderwérts, haben die Benediktiner mir meine
"Reiseerzahlungen” ohne mein Wissen in Menge nachgedruckt, bis ich es ihnen untersagte.
Ich well3 nicht, wie es moglich ist, dal3 ein Orden meine Werke ganz auf eigene Faust drucken
und verbreiten und mich doch so 6ffentlich beleidigen und verfolgen resp. mich und meine
selben Werke in Acht und Bann erklaren kann! Ich bemihe mich vergeblich, beides logisch
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zusammen zu bringen. Denn dai ich diesen Nachdruck unméglich dulden konnte, versteht
sich ganz von selbst! Uebrigens ist dieser Beuroner Pater derselbe, der mir "einen Strick
drehen will, um mich damit aus dem Tempel der deutschen Kunst hinauszupeitschen”. Also,
erst druckt man meine Bilcher nach, ohne mich zu fragen, und dann peitscht man mich
hinaus! In dieser Weise charakterisiert Pater Pollmann seinen eigenen Orden, der sich doch
wahrlich mehr als genug Verdienste um unsere Literatur erworben hat, as dal er von einem
seiner Angehdrigen in dieser Weise beleumundet werden sollte!

Pater Pollmann hat in der katholischen Zeitschrift "Ueber den Wassern" eine Reihe von
Artikeln gegen mich geschrieben, und ich habe hierauf in der Wiener "Freistatt" geantwortet.
Damit wéren wir nun eigentlich mit einander fertig, und das Publikum hé&tte zwischen ihm
und mir zu entscheiden. Aber wahrend ich in meinen Antworten ganz selbstverstandlich so
sachlich und héflich wie méglich war, ist er in seinen Artikeln aus den Beleidigungen fast
nicht herausgekommen, so dal3 er sich zu einem Gang vor das Gericht zu bequemen haben
wird. Und auf3erdem ist sein personliches und literarisches Verhaltnis
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zu Herrn Lebius, dem Rechtsanwalt Gerlach und dem Munchmeyerschen Programm, mich in
den Zeitungen "kaput zu machen”, festzustellen. Er hat geleugnet, mit Lebius, Gerlach u. s. w.
in Beziehung zu stehen; es sind ihm aber derartige Beziehungen ganz unschwer
nachzuweisen. Hierliber ist Klarheit zu schaffen. Denn dal3 er in dieses "Kaputmachen" auf
das Kréaftigste mit eingegriffen hat, kann nicht einmal er selbst in Abrede stellen. Seine
"Wasser"-Artikel werden sowohl im Lebius- al's auch im Pauline M inchmeyer-Prozef3 auf das
Eifrigste gegen mich verwendet. Er ist sogar von Lebius als Zeuge oder " Sachverstandiger”
benannt und wird als solcher in Berlin auszusagen haben.

Herr Pater Polimann befolgt in Beziehung auf unsern Beleidigungsprozef eine Taktik, die
ich nicht gutheif3en kann. Ich mufld mich fragen, ob es in dieser seiner Taktik liegt, das
Leserpublikum irre zu fihren. Zuerst erschienen von Zeit zu Zeit gewisse, ironisch von oben
herab klingende Notizen darliber, dal?3 ich es unterlassen habe, meine Drohung, ihn zu
verklagen, auszufihren. Und nun sich herausstellt, dal3 ich dieses Versprechen doch gehalten
habe, wird in gewissen, mir feindlich gesinnten Zeitungen fort und fort behauptet, dal3 meine
Beleidigungsklage bald hier bald dort zurtickgewiesen worden sei und ich samtliche Kosten
zu tragen habe. Das ist nicht fair, vielleicht sogar unwirdig. Es handelt sich hier um die
Zustandigkeitsfrage, um weiter nichts. Als ich den Strafantrag gegen Pater Polimann stellte,
gehorte ich in den Bezirk des Amtsgerichts Dresden. Inzwischen wurde das Amtsgericht
K 6tzschenbroda eréffnet, dem ich jetzt nun zusténdig bin. Darum fragt es sich, ob die Sache
infolgedessen hier oder dort oder anderswo zu verhandeln ist. Bis das entschieden ist, hat sie
zu ruhen.
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Wer es anders darstellt, kann nur entweder unwissend oder boswillig sein. Von Kosten weil3
ich kein Wort.

Ganz dhnlich liegt es mit meiner Beleidigungsklage gegen Pater Expeditus Schmidt in
Munchen. Sie wurde in Dresden eingereicht und in Kdtzschenbroda erstmalig verhandelt.
Auch hier sind Zustandigkeitsfragen erhoben worden, doch nicht von mir. Mir kann es sehr
gleichgultig sein, an welchem Orte das Urteil gesprochen wird, denn meine Sache ist gerecht.
Ich habe nicht nétig, spitzfindig zu erwagen, an welchem Orte, bel welchem Gerichte und in
welchem Falle ich meinen Prozef3 gewinne oder verliere. Ich habe mich nicht an solche
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Nebendinge zu klammern, sondern an die Sache selbst und ihre Wahrheit zu halten; das
Uebrige Uberlasse ich den Richtern.

Mir sind diese Schiebereien nicht hinderlich, sondern forderlich gewesen. Sie haben mir
Gelegenheit gegeben, die Karten meiner Gegner kennen zu lernen. Vor alen Dingen hat es
sich herausgestellt, dal3 die beiden Pater Schmidt und Polimann in naher Beziehung zu dem
Namen und der Sache Miunchmeyer stehen. Ihr Anwalt steht in Verbindung mit dem
Munchmeyerschen und Lebiusschen Rechtsanwalt. Ich werde die Beweise erbringen, und
dann wird sich der Zusammenhang mit dem Munchmeyerschen Programm, mich "in alen
Zeitungen vor ganz Deutschland kaput zu machen”, ganz von selbst ergeben. Um einen
kurzen Rundblick Uber den jetzigen Stand der Dinge zu erméglichen, schlief3e ich dieses
Kapitel mit einem Artikel, den das "Wiener Montags-Journal” am 17. Oktober dieses Jahres
brachte. Er lautet:

- 295 -

Karl May als Schriftsteller.
(Eine Genugtuung.)

Vor uns liegt eine stattliche Reihe von Banden, die Tétigkeit eines ungemein fruchtbaren
und erfolgreichen Schriftstellers. Zugleich aber auch seine Ehrenrettung. Denn nicht oft noch
ist die schriftstellerische Tétigkeit eines Menschen der Grund fir solch bodenlos gemeine und
hinterhdtige Angriffe gewesen, wie sie Karl May zur Zielscheibe hatten. Ehe wir in eine
ausfuhrliche Wirdigung der so reichen Phantasie eines deutschen Romanziers eingehen,
wollen wir dem Geschméahten selbst das Wort zu einer Verteidigung geben, die jetzt, nach den
erfolgreichen Prozessen gegen seine hdmischen und boshaften Widersacher, zugleich eine
Genugtuung ist. Herr May schreibt uns:

Die ganze sogenannte "Karl May-Hetze" ist auf Unwahrheiten aufgebaut. Die erste dieser
Unwahrheiten ist, dal3 ich Jugendschriftsteller sei und meine Reiseerzéhlungen fir
unerwachsene junge Leute geschrieben habe. Die meisten dieser Erzéhlungen sind im
"Deutschen Hausschatz" erschienen, der doch gewil3 niemals eine Knabenzeitung gewesen ist.
Und den spéter erschienenen Banden sieht jedes ehrliche Auge sofort an, dal3 sie nur von
geistig erwachsenen Leuten verstanden werden kénnen. Hiermit fallen alle Vorwirfe, die man
mir als angeblichem "Jugendverderber" macht, in sich selbst zusammen. Wenn die Jugend
meine Blcher trotzdem liest, und zwar sehr gerne, so beweist das doch nicht, dal3 ich sie fur
sie bestimmt habe, sondern dal3 die Jugendseele in ihnen findet, was ihr von andern
vorenthalten wird.

Eine zweite Unwahrheit ist die, dal3 ich in diesen meinen Reiseerzahlungen schwindle. Wer
das behauptet, ahnt gewil3 nicht, welch ein schlimmes Zeugnis er seiner
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eigenen Intelligenz erteilt. Reicht doch der Scharfblick eines Tertianers aus, zu erkennen, dal3
alles, was ich erzéhle, nur mit den Wurzeln in das reale Leben greift, im Ubrigen aber nach
Regionen strebt, die nicht alltéglich sind. Jeder Leser, der mich begreift, weil3, dald ich Lander
und Volker beschreibe, die bis heute fast nur in Marchen existieren, fir uns aber nach und
nach in das Reich der absoluten Wirklichkeit zu treten haben. Wenn ich das, was anderen
noch ein Marchen ist, a's Wirklichkeit erschaue und beschreibe, kann dies nur fir unwissende
oder tbelwollende Menschen ein Grund sein, zu behaupten, dal3 ich schwindle.

Friher ist es keinem Menschen eingefallen, in dieser beleidigenden Weise Uber mich zu
urteilen. Wer mich nicht begriff, der sagte héchstens, da3 meine Phantasie eine sehr
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ausgiebige sai. Erst als die grofite aller Unwahrheiten, die es Gber mich gibt, verbreitet wurde,
namlich die, dal3 ich "abgrundtief unsittliche Schundromane" geschrieben habe, wagte man
es, in einem solchen Tone mit mir zu sprechen. Diese unwahre Behauptung ging von einer
Kolportagebuchhandlung aus, in deren Interesse es lag, sie zu verbreiten, um durch meinen
Namen moglichst viel Geld zu verdienen. Sie fand in Herrn Cardauns, dem damaligen
Hauptredakteur der "Kolnischen Volkszeitung”, den Mann, der durch sene
Verdffentlichungen fir diese Verbreitung mehr als reichlich sorgte und es sogar unternahm,
die sogenannten "Beweise" zu liefern, dal3 die betreffenden Unsittlichkeiten aus keiner
anderen als nur aus meiner Feder stammen. Ganz selbstverstdndlich konnte der wahre,
unanfechtbare Beweis nur durch die Vorlegung der von mir geschriebenen
Originamanuskripte gefihrt werden. Jeder andere Beweis konnte nur durch absichtliche
Tauschung oder Selbstbetrug ermoglicht sein und mufdte sich schliefdlich zur Spiegelfechterei
gestalten.
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Welche Art des Beweises nun fihrte Herr Cardauns? Er brachte Behauptung Uber
Behauptung. Er fuhrte eine ganze Reihe von "inneren Grinden" an, hinter denen sich der
Mangel an wirklichen Grinden versteckte. Er sprach von Beweisen, Belegen, untriiglichen
Aktenstiicken und dergleichen. Das Wiener "NeuigkeitsWeltblatt" weist ihm sogar die
Behauptung nach, er besitze die Originabelege dafir, dal3 May unzweifelhaft schuldig sei.
Jedermann muf3te hierauf annehmen, dal3 er meine Originalmanuskripte in den Handen habe,
und darum glaubte man ihm, zumal die Blétter, in denen er seine Behauptungen aufstellte, mir
die Aufnahme meiner Entgegnungen beharrlich verweigerten. Er machte mit seiner
Selbsttauschung Schule: andere tauschten sich mit, bis sie mit der Zeit dann ganz von selbst
zur richtigen Einsicht kamen. Heute glauben nur noch Wenige seinen Ausfihrungen. Andere
akzeptieren sie aus prozessualen und ahnlichen guten Griinden. Ob Pater Expeditus Schmidt
und Pater Ansgar Pollmann, meine beiden neuesten Gegner, wirklich an ihren Cardauns
glauben, das weil3 ich nicht; ich kann da nur vermuten. Was sie behaupten, gilt fir mich noch
lange nicht as Beweis. Aber sie fullen in alem, was sie gegen mich tun, auf altem
Cardaun'schem Grund und Boden und scheinen wirklich tberzeugt zu sein, dal3 ich néchstens
unter ihren und den Anschuldigungen ihrer Verblindeten zusammenbrechen werde.

Diese Verbundeten sind: die frihere Kolporteuse Frau Pauline MUnchmeyer, Herausgeberin
des bertichtigten, von der Polizel konfiszierten "Venustempels'. Ferner der Rechtsanwalt
dieser Frau, Dr. Gerlach in Dresden, der nun schon seit neun Jahren unausgesetzt gegen mich
im Felde liegt. Und endlich der wohlbekannte Herr Rudolf Lebius in Charlottenburg, der aus
der christlichen Kirche
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ausgetretene Sozialist, dem ich 3000 bis 6000 Mark und dann sogar 10000 Mark geben sollte,
dafir wolle er mich in seinem Blatt loben und preisen. Ich gab ihm nichts. Da ging er zu
Munchmeyers Uber und war seitdem der unermidlichste meiner Gegner. Ich bemerke
ausdricklich, dald auch er Herrn Advokaten Gerlach zum Anwalt hat. Und wenn ich nun
hinzufiige, dal3 dieser Minchmeyersche Herr Gerlach zugleich auch Anwalt und Berater von
Pater Expeditus Schmidt und Pater Ansgar Pollmann ist, so ergibt sich folgendes drastische
Hetzjagdbild: Ich bin vollstdndig eingekreist. Rund um mich stehen Herr Cardauns, Frau
Kolporteuse Pauline Minchmeyer, Herr Advokat Gerlach, Pater Schmidt, Herr Lebius und
Pater Pollmann. Diese alle sind jederzeit schul®bereit. Sie leugnen zwar den gegenseitigen
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Verkehr, geben sich aber in ihren Prozessen gegenseitig als Zeugen und Sachverstandige an
und helfen einander bei Sammlung von Beweismaterial gegen mich und bei der Anfertigung
von Eingaben und Schriftsétzen fir das Gericht. Der Ueberragendste von ihnen ist aber dieser
Munchmeyersche Advokat, der alles und alle dirigiert, sogar die beiden Patres. Der
unschédlichste und erfreulichste aber ist Herr Cardauns, der meines Wissens niemals zu dem
Eingestandnis gebracht werden konnte, dal3 er meine Originalmanuskripte nicht besitze,
kirzlich aber in Bonn in meiner Gegenwart vor dem beauftragten Richter als Zeuge zugeben
muf3te, dal? er sie noch nie gesehen habe.

Ob mich die Dame Minchmeyer mit Hilfe ihrer funf weltlichen und geistlichen Genossen
zur Strecke bringen wird, ist eine schon léangst entschiedene Frage. Kein Kenner der
Verhdtnisse stellt sie mehr auf. - -

Radebeul -Dresden, Oktober 1910.
Karl May.
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IX. Schlu.

Wie meine "Reiseerzdhlungen” nur Skizzen sind, so ist auch das vorliegende Werk nur
Skizze. Es kann gar nichts anderes sein, well das, was ich erzahle, noch nicht zu Ende ist und
weil eine Menge mir auferzwungener Prozesse wie drohende Revolver auf mich gerichtet
sind. AulRerdem verhindern mich brutale Korperschmerzen, in der Weise zu schreiben, wie
ich mochte. Zehn Jahre lang taglich viermal ganze Stol3e von Briefen und Zeitungen erhalten,
die von Gift und Hohn und Schadenfreude Uberflief3en, das hdt kein Simson und kein
Herkules aus. Geist und Seele sind stark geblieben. Es hat sich in mir nicht das Geringste
gedndert. Mein Gottvertrauen und meine Menschenliebe sind nicht ins Wanken gekommen.
Aber meinen Korper, den friher so unverwustlich scheinenden, hat es endlich doch gepackt.
Er will zusammenbrechen. Seit einem Jahre ist mir der nattrliche Schlaf versagt. Will ich
einmal einige Stunden ruhen, so mui3ich zu kinstlichen Mitteln, zu Schlafpulvern greifen, die
nur betduben, nicht aber unschadlich wirken. Auch essen kann ich nicht. Taglich nur einige
Bissen, zu denen meine arme, gute Frau mich zwingt. DafUr aber Schmerzen, unaufhdorliche,
furchterliche Nervenschmerzen, die des Nachts
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mich emporzerren und am Tage mir die Feder hundertmal aus der Hand reif3en! Mir ist, als
musse ich ohne Unterlal3 brillen, um Hilfe schreien. Ich kann nicht liegen, nicht sitzen, nicht
gehen und nicht stehen, und doch mul3 ich das alles. Ich mdchte am liebsten sterben, sterben,
sterben, und doch will ich das nicht und darf ich das nicht, weil meine Zeit noch nicht zu
Endeist. Ich muld meine Aufgabe [6sen.

Meine Aufgabe? Ja, meine Aufgabe! Die habe ich endlich, endlich erkannt. Sie ist genau
dieselbe, wie ich dachte, und aber doch eine ganz, ganz andere. Ich sagte bereits. Das Karl
May-Problem ist, wie das Problem jedes andern Sterblichen, ein Menschheitsproblem im
Einzelnen. Aber wahrend die meisten Menschen nur dazu berufen sind, in ihrem kleinen,
engen Kreise gewisse Phasen des grofien Problems darzustellen, gibt es noch Andere, denen
die schwere Aufgabe wird, ein Abbild desselben zwar auch nur im Kleinen, aber doch nicht
im Einzelnen, sondern im Ganzen zu liefern. Die Vielen stellen Menschheitsteile, diese
Wenigen aber stellen Menschheitshilder dar. Die Vielen kénnen ihren engen Kreis sauber
halten; sie sind Dutzendmenschen; sie kénnen sogar als Mustermenschen erscheinen. Den
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Wenigen aber ist die Tugend und die Sinde, die Reinheit und der Schmutz der ganzen
Menschheit in gleichem Verhdtnisse wie dieser zugetellt; sie konnen berihmte Feldherren
oder rohe Morder, grof3e Diplomaten oder bertichtigte Schwindler, segensreiche Finanzgenies
oder niedrige Taschendiebe, niemals aber Mustermenschen werden. Ihnen ist nicht das
wohltuende Gliuck der unbewufdten Mittelmaldigkeit beschieden. Ist das Leben méachtiger als
sie, so werden sie zwischen Tugend und Laster, zwischen Hohe und Tiefe, zwischen Jubel
und Verzweiflung hin-
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und hergezerrt, bis sie Uber den Wolken zerstéduben oder in den Schluchten zerschellen. Sind
sie stérker als das Leben und sind sie im Glicke geboren, so werden sie in stolzer Ruhe ihre
leuchtenden Bahnen ziehen; kamen sie aber unter den Augen der Niedrigkeit, der Armut und
der Not zur Welt, so werden sie zwar ihr Ziel erreichen, well sie es erreichen missen, aber der
Widerstand, den sie zu tberwinden haben, wird ein grausamer, ein unerbittlicher sein, und ehe
sie, da oben angekommen, ihren Siegesruf erschallen lassen kdnnen, werden sie ermattet
zusammenbrechen, um die Augen fur diese Welt zu schlief3en.

Eigentlich sollte ein Jeder wissen, zu welcher von diesen Menschenarten er gehort, oder er
sollte sich doch wenigstens verpflichtet fihlen, hiertiber nachzudenken. Das habe ich getan,
und ich bin zu der Ueberzeugung gekommen, da3 ich kein billiges, ungestortes
Durchschnittsgliick zu beanspruchen hatte, sondern das Menschheitselend in seinen tiefsten
Tiefen kennen lernen mufdte, um mich ebenso beharrlich und ebenso mihevoll aus ihm
emporzuarbeiten, wie die Menschheit Strome von Schweil3 und Blut und die Zeit von
Jahrtausenden braucht, sich aus dem ihrigen zu erheben. Ebenso bin ich Gberzeugt, dal3 es mir
beschieden war, dabei den hartndckigen Widerstand zu finden, der sich mir auch heute noch
entgegenstellt, und dald ich mich nicht Gber ihn beschweren darf, weil ich ihn mir ebenso
selbst bereitet habe, wie die Menschheit schneller vorwartskommen wirde, wenn sie endlich
aufhoren wollte, sich ihren eigenen Weg mit Hindernissen zu belegen. Man sieht, dal3 ich
keinen anderen, als nur mich selbst anklage.

Habe ich in diesem Buche einmal zu hart oder scharf gesprochen, bin ich unbillig oder
unfligsam gewesen, so
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war dies keineswegs beabsichtigt oder gewollt, sondern die immer noch nicht ganz
Uberwundene Anima ist es gewesen, die es mir diktierte. So lange sich der Mensch im
Niedrigen bewegt, und das mufite ich in dieser meiner Lebensbeschreibung doch mehr als
reichlich tun, hat das Niedrige Macht tber ihn, und ich durfte nicht unwahr sein; ich mufdte so
schreiben, wie das Milieu es mit sich brachte. Nun ich aber zum Schlusse gelange und
bessere, reinere Luft zu atmen beginne, bin ich auch reiner und freler in dem, was ich
schreibe, und bekomme die Kraft zurtick, alles das, was mich verbittern will, zu Gberwinden.
Und mich zu verbittern, war mehr als genugsam Grund vorhanden. Ich spreche da nur von
den letztvergangenen zehn Jahren und den Begleiterscheinungen des MUnchmeyerprozesses.
Dieser wurde von Seiten meiner Gegner resp. ihres Rechtsanwalts Gerlach in einer Weise
gefuhrt, die ich vorher fur vollstandig unmaoglich hielt. Ich ahnte nicht, in wie weitgehender
Weise das Gesetz in dieser Beziehung den Anwalt schiitzt. Wenn es gilt, den Gegner in den
Augen der Richter herabzusetzen, darf er sich erlauben, was sich sonst Niemand erlauben
darf. Er steht unter dem Schutze des Paragraphen 193, denn er handelt im Interesse seines
Klienten. Ich bringe eine Musterauswahl der Ausdriicke, die ich mir vom Minchmeyerischen
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Advokaten Dr. Gerlach gefallen lassen mufdte, weil er sich ihrer in seiner Eigenschaft als
Anwalt bediente:

Er beschuldigte mich "frecher Anzapfungen”, "unberechtigter Forderungen™, zahlreicher
"Dreistigkeiten” und "faulen Zaubers'. Er nannte mich "raffiniert”, "frech", "dreist",
"verleumderisch”, "pathologisch zur Unwahrheit reizend", "LUgner", "Ligenmay",
["]Renommist”,
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"MUnchhausen”, "Aufschneider”, "Betriger”, "Lump", "Schwindler”, "Allerweltsschwindler”,
"Einbrecher”, "Hochstabler" ["Hochstapler"], "Zuchthdusler" usw. usw. Ich frage: Sind
dergleichen Beschimpfungen, selbst wenn sie die Wahrheit enthielten, im gewoéhnlichen
L eben erlaubt? Wirde ein wirklich gebildeter Mann mit Einem, der sich ihrer schuldig macht,
verkehren wollen? Nun, im Verkehr vor Gericht sind sie gestattet, denn ich habe diesen
Anwalt auf sie hin wegen Beleidigung verklagt und bin abgewiesen worden. Aber noch mehr:
Er erhob auf diese meine Klage hin Gegenklage gegen mich, und diese wurde nicht
zurlickgewiesen. Der Richter ist hieran vollig unschuldig; er kann nicht anders; das Gesetz
verlangt es so! Eines Tages, als die Zeugenaussagen fur die Minchmeyersche Partel nicht
gunstig ausgefallen waren, sagte dieser Anwalt zum Richter: "Aber es ist doch ganz
unmaoglich, dal? ein vorbestrafter Mensch, wie May, den Prozeld gewinnen kann!" "Das haben
Sie abzuwarten”, antwortete ihm der Richter. Ich stand dabei und mufdte mir die Beleidigung
gefallen lassen, denn das Gesetz erlaubte sie ihm. Das ist nun fast zehn Jahre lang so
gegangen und geht noch heut in diesem Tone und in dieser Weise fort. Ein sehr hoch
stehender Richter sagte, hierauf beziglich, zu meinem Rechtsanwalt: "Niemals in meiner
ganzen, langen Praxis ist mir eine Sache seelisch so nahe getreten, wie die von Karl May.
Was mul3 dieser arme, alte Mann gelitten haben!["] Er hétte getrost hinzufligen konnen: "Was
leidet er noch, und was wird er noch weiter leiden!" Dieser Richter kannte meine Vorstrafen
genau; er hatte die hiertber vorhandenen Akten studiert. Ich gewann trotzdem und trotz aller
gegnerischen Schméahungen den Prozef3 in sdmtlichen Instanzen, gewil3 ein laut sprechender
Beweis,
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dal3 der deutsche Richter sich durch anwaltliche Invektiven nicht beeinflussen 1&(3t; aber ruhig
anzuhdren hatte ich sie doch und habe ich sie noch heut. Und sie wirken, wenn nicht auf das
Urtell, so doch ganz bestimmt nach anderer Seite hin. Sie verrohen den Parteiverkehr und
greifen aus dem Verhandlungszimmer hinaus in das ¢ffentliche und hinein sogar in das
private Leben. Man wird ale die beleidigenden Ausdriicke Gber mich, die ich oben angefihrt
habe, schon in den Zeitungen gelesen haben und ihnen ebenso auch im Privatverkehr
begegnet sein. Das ist die notwendige Folge der Frelheiten, die jeder Ubelwollende,
ricksichtslose Rechtsanwalt sich nehmen darf, wenn er einsieht, dal? die Roheit ihn weiter
fuhrt als die Humanitét. Er schreibt diese Roheiten in seine Schriftsétze und lanciert sie von
da als beweiskraftiges Aktenmaterial hinaus in die Zeitungen. Oder er schickt sie zuerst in die
Zeitungen und legt sie dann in gedruckter Form dem Gericht als Beweise vor, ohne zu sagen,
dai3 sie von ihm stammen. Stehen einem derartigen Anwalte einige gleichgesinnte, von ihm
gewonnene Blétter oder Bléttchen zur Seite, so ist esihm ein Leichtes, eine jede Existenz, und
stehe sie noch so fest, in kurzer Zeit zu erschittern oder wohl gar zu vernichten. "In den
Zeitungen von ganz Deutschland kaput machen™, nennt man das. Und das Gesetz beglnstigt
dieses Treiben!
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Es liegt mir da noch ein anderes, hochinteressantes Beispiel nahe, welches nichts weniger
as empfehlend fur mich klingt. Ich bringe es aber trotzdem, weil ich, wenn ich der
Allgemeinheit nitzen will, nicht fragen darf, ob ich mir selbst etwa dadurch schade. Meine
erste Frau hatte die Frau eines Dresdener Schriftstellers beleidigt, wel cher von Minchmeyers
aus wuldte, dal3 ich vorbestraft bin. Er réchte sich dadurch, dal3 er mich bei einem
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deutschen Fursten denunzierte und ihm mitteilte, dal3 seine Verwandten meine Bucher |asen
und mich auch personlich besuchten. Der First antwortete durch Schweigen. Da kam eine
zweite Denunziation, und nun war der Flrst gezwungen, sich nach Dresden zu wenden, um zu
erfahren, was mit meinen Vorstrafen sei. Er erhielt die eingehendste Auskunft. Es wurde ein
Beamter nach Radebeul geschickt, um sich an Ort und Stelle zu erkundigen. Er erfuhr, dal3
meine Ehe keine gliickliche sei, weshalb ich in meinen freien Stunden nicht zu Hause bleibe,
und dal3 ich in meinen Blchern Uber Léander schreibe, in denen ich gar nicht gewesen sei;
Alles, was ich da berichte, sei nicht wahr. Infolge dessen steht in den Dresdener Polizeiakten
Uber mich verzeichnet, dal3 ich einen unsoliden Lebenswandel fihre und ein literarischer
Hochstabler [Hochstapler] sei. Das wurde dem Fursten mitgeteilt, und einer der betreffenden
Verwandten erzahlte es mir bel néchster Gelegenheit sehr ausfihrlich wieder. Er wufl3te sehr
wohl, was an der Sache war, bat mich aber um Diskretion, so dal3 ich gezwungen war,
hieriber zu schweigen. Ich glaubte auch, schweigen zu konnen, weil ich annahm, dal3
derartige Polizeiakten zu den verschwiegendsten Dingen der Verwaltung gehoren. Jetzt aber
werden sie zu meinem Erstaunen von Lebius verdffentlicht und von meinen Gegnern
entsprechend ausgebeutet. Wie kommt ein aus der Kirche ausgetretener Sozialdemokrat a. D.
zu diesen geheimen Dresdener Polizeiakten? Das Gesetz gestattet es! Ganz selbstverstandlich
fuhleich mich nun nicht mehr zur Diskretion verpflichtet und werde darauf dringen, dal3 diese
Akten revidiert und berichtigt werden.

Ein weiterer Fall fuhrt mich nach Leipzig, wo ich wie auf Seite 119 berichtet, vor nun
funfundvierzig
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Jahren auf ungesetzlichen Wegen ergriffen wurde. Das ist so lange her, dal3 die betreffenden
Gerichtsakten langst vernichtet worden sind, denn die Menschlichkeit verlangt, dal3 solche
Spuren nur von einer ganz bestimmten Dauer seien, und diese Dauer ist voriber. Wer hat nun
daran gedacht, dal’3 auch bei der dortigen Polizel Notizen hieriber gemacht worden und
vielleicht noch vorhanden sein kénnen? Herr Lebius hat sie kirzlich veroffentlicht! Wie
kommt ein Mann, wie er, nun auch zu den Leipziger Polizeiakten? Das Gesetz erlaubt es!

Ebenso hat er meine Scheidungsakten verdffentlicht. Sie sind doch gewil3 von diskretester
Natur und gehen ihn gar nichts an. Aber das Gesetz erlaubt esihm!

Er ist Uber Alles unterrichtet, was sich auf meine prozessualen Verhaltnisse bezieht. Wer
erlaubt ihm das, und wer ermoglicht es ihm? Das Gesetz und der Minchmeyersche
Rechtsanwalt, der zugleich auch der seinige ist. Beide arbeiten einander aus der Hand in die
Hand. Es ist sogar vorgekommen, dal3 Lebius meine geschiedene Frau in Berlin zum
Unterschreiben eines Vollmachtsblanketts veranlalte, dieses aber nach Dresden zum
Munchmeyerschen Rechtsanwalt schickte, der es dann fir sich ausfillte, wie es fur seine
besonderen Zwecke paldte. Das sind nur einige wenige Beispiele aus meiner reichen,
personlichen Erfahrung dafir, da3 das Gesetz Dinge nicht nur erlaubt, sondern sogar
beginstigt, die es eigentlich auf das strengste verbieten sollte. Dem steht selbst der
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rechtlichste und humanste Richter machtlos gegentiber, und das war es, woran ich dachte, als
ich weiter oben sagte, dal3 ich meine Aufgabe endlich, endlich erkannt habe. Ich bin vor nun
vierzig und funfzig Jahren unfreiwillig da hinunter gestiegen, wo die Verachteten wohnen,
denen es so schwer gemacht wird, sich die ihnen geraubte Achtung
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zuriick zu erwerben. Ich habe sie kennen gelernt, und ich weil3, dal3 sie nicht weniger wert
sind, als alle die, welche nur deshalb niemals stiirzten, weil sie entweder niemals hoch standen
oder nicht die nétige innere Freiheit besal3en, stiirzen zu kénnen. Ich will wieder zu ihnen
hinab, jetzt als fast Siebzigjahriger, nicht gezwungen, sondern aus freiem Willen, aus eigenem
Entschlusse. Ich will ihnen sagen, was ihnen noch Niemand zu sagen wagte, namlich dal3
ihnen Niemand helfen kann, wenn sie sich nicht selbst zu helfen wissen. Dal3 sie verloren
sind, aul3er sie retten sich durch eigene Kraft. Durch engsten Zusammenschlul? unter sich
selbst. Ich will ihnen mein Beispiel vorhalten, mein Leben und mein Streben. Will ihnen
zeigen, was aller gute Wille und alle Mihe fruchtet, wenn bei Andern dieser gute Wille fehlt.
Ihnen zeigen, dal3 ein einziger unfairer Rechtsanwalt oder dieser eine, einzige Paragraph 193
genugt, selbst die schénsten und die besten Erfolge der Willensstérke, der christlichen Liebe
und der Humanitét mit einem Schlage zunichte zu machen. Ich will ihnen sagen, dal3 es eine
Sinde von der Menschheit ist, ihre Mitschuld an der Schuld der Schuldigen zu verbergen.
Dal3 es aber auch von diesen ein Fehler ist, zu verheimlichen, dal3 sie einst schuldig waren.
Unser Leben, mein Leben, ihr Leben soll frei vor Gottes Auge liegen, besonders aber auch
frel vor unserem eigenen Auge. Dann zirnen wir nicht, und dann grollen wir nicht. Denn
dann sehen wir ein, warum wir fallen konnten: Wir fielen durch uns selbst. Und sehen wir das
ein, so kénnen wir uns selbst verzeihen, und wer sich selbst verzeihen darf, dem wird
verziehen werden. Weg also mit der falschen Scham, und heraus mit der Offenheit! Nur das
Geheimnis, in das wir uns hillen, gibt jenem Paragraphen und jedem gewissenl osen
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Menschen die Macht, sich hther und besser zu diinken als wir, und doch unser - - - Henker zu
sein!

Es sind nur Andeutungen, die ich hier gebe. Wie alles Bisherige, so kann auch dieses
einstweilen nur Skizze sein. Aber ich fihle das Bedirfnis, das, was Andere Bbdses an mir
taten, fir meine Mitmenschen in Gutes zu verwandeln. Ich werde es denjenigen, die gleiches
Schicksal, wieich, hatten, ermoglichen, aus der unmenschlichen Hetze gegen mich digjenigen
Schltsse zu ziehen, die ihnen heilsam sind. Was nuitzt alle sogenannte "Gerechtigkeit”, ale
sogenannte "Milde des Gerichtes', alle sogenannte "Humanisierung des Strafvollzuges', alle
sogenannte "Firsorge fir entlassene Strafgefangene’, wenn es nur eines einzigen
spitzfindigen Anwaltes oder eines einzigen fragwuirdigen Paragraphen bedarf, um all das
Gute, welches aus diesen Bestrebungen erwuchs, in einem einzigen Augenblicke zu
vernichten? Wie kann man von dem Gefallenen verlangen, dal3 er wieder aufstehe und sich
bessere, wenn man es unterl&3, auch die Verhdtnisse, in die man ihn zuriickversetzt, zu
verbessern? Ist es eine Ermunterung fir ihn, zu wissen, dal? er trotz aller Besserung doch, so
lange er lebt, der Geachtete, der Unterdriickte, der Rechtlose bleiben mul3 und bleiben wird,
well er gezwungen ist, zu alem zu schweigen und sich alles gefallen zu lassen? Denn falls er
das nicht tut, ist er verloren. Wenn er hingeht, um gegen die, welche ihn beleidigen, bestehlen
und betriigen, sein gutes Recht zu suchen, schleppt man seine alten Akten herbei und stellt ihn
an den Pranger. Ich erinnere daran, dafl ich von einem Dresdener Staatsanwalt sogar aus nur
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rein "wissenschaftlichen" Grinden an diesen Pranger genagelt worden bin, bei lebendigem
Leibe! Er konnte nicht einmal meinen Tod abwarten und behauptete, durch einen
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Gesetzesparagaphen zu dieser Vivisektion berechtigt worden zu sein. Da schaut man denen,
die von Humanitét sprechen, ganz unwillkirlich in das Gesicht, ob sich da nicht etwa ein
sardonisches Lacheln zeigt, welches verrét, wie es eigentlich steht. Und da fuhlt man mit den
Hunderttausenden, die hierunter leiden, das brennende Bedirfnis, einmal adle die
Paragraphen, an denen der gute Wille der Menschheit scheitert, an das Tageslicht zu ziehen
und dahin zu stellen, wo sie stehen missen, um durchschaut zu werden - - - vor die
Oeffentlichkeit, vor den Reichstag!

Hier liegt der Punkt, an dem meine Aufgabe anzusetzen hat. Es hat schon Einige gegeben,
die als "entlassene Gefangene" ihre Erfahrungen niedergeschrieben haben; aber was man da
erfuhr, das war so unbedeutend, dal3 es der Allgemeinheit keinen Nutzen bringen konnte. Hier
genugt es nicht, kleine Menschengeschicke zu zeigen, sondern schwere, gewichtige
Menschenschicksale, die, auch im klassischen Sinne, wirkliche Schicksale sind. Und das
meinige ist ein solches. Ich fuhle mich verpflichtet, und meine Aufgabe ist, esin den Dienst
der Humanitdt zu stellen. Wie ich mir das denke, das wird man, hoffe ich, aus meinem
zweiten Bande ersehen.

Es gehorte zu dieser meiner Aufgabe, dal3 die Oeffentlichkeit sich nicht nur mit dem
Schriftsteller Karl May, sondern auch mit dem Menschen May befaldte und dal? Alles, was
dem Letzteren vorzuwerfen war, bis auf den letzten Tropfen ausgeschopft werden mufdte. Das
Eine war berechtigte Kritik; das Andere war Henker-, Schinder- und Kavillerarbeit, die ich
Uber mich ergehen lassen mufite, ohne mich durch das mir abgeforderte Geld von dieser Qual
und Marter zu befreien. Das war die Geisterschmiede meines Méarchens, in der man auf mich
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losschlug, dai3 die Funken durch alle Zeitungen flogen. Sie fliegen sogar noch heut. Doch
wird bald Ruhe werden. Die Zeit des Hammers ist voriber; es kommt nur noch die Feile, und
dann ist es gut. DaR al das Leid, welches Uber mich kam, auch meine andere, die
schriftstellerische Aufgabe, beeinflussen mufdte, versteht sich ganz von selbst. Auch da gab es
Schlacken, und zwar mehr als genug. Auch sie mufdten herunter. Es flog der Ruf3, der
Schmutz, der Staub, der Hammerschlag. Noch liegt das ales um mich her, doch nun wird
ausgeraumt, damit das reine, edle Werk beginne.

Es war Uberhaupt ein grofes, ein schweres und ein hochst schmerzhaftes Auf- und
Ausraumen. Nicht nur in meinem Innern, sondern auch in meinem Aeuf3ern, in meiner Arbeit,
meinem Berufe, meinem Hause, meiner Ehe. Alles, was mich in die Schmiede und dem
Schmerze in die Arme getrieben hatte, mufdte weichen. An seine Stelle trat, was rein und
ehrlich war und mit nach oben strebte, aus Ardistan nach Dschinnistan, dem Land der
Edelmenschen. Das gab eine Scheidung von Gut und Bés, die nur unter Kampfen und Opfern
ausgefuhrt werden konnte. Nun ist sie vollzogen. Die Wetter gingen vortber. Zwar rauscht
noch hier oder da en tribes Wasser, irgend ein Beleidigungsprozel3, eine
Staatsanwal tschaftsanzeige, doch auch das geht bald vorbei, und dann wird Ruhe und Friede
um mich sein, so dal3 ich endlich, endlich Zeit und Raum und Stimmung gewinne, an mein
eigentliches, an mein einziges und letztes "Werk" zu gehen.
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Schau ich auf die letzten zehn Jahre zurtick, so bin ich voller Dankbarkeit, sie Uberstanden
zu haben. Eine "Hetze" wie die gegen mich, hat es, so lange die Erde steht, noch nie in der
Literatur irgend eines Landes, eines Volkes gegeben. Das gab Zeitungsstirme, Stirmein

-311-

den Gerichtssdlen, Stirme im eigenen Hause und Stirme im eigenen Innern. Men alter,
treuer, guter Freund, der Korper, behauptet zwar, nicht langer mitmachen zu kénnen, aber ich
bin Gberzeugt, dal3 er doch wieder so bereitwillig und verstandig wird, wie er immer gewesen
ist. Er hat ertragen missen, was eigentlich wohl nicht zu ertragen war. Zunéchst sechs Jahre
lang die drei Instanzen des ersten Munchmeyerprozesses mit alen Aufregungen und
Armseligkeiten, die mit ihm verbunden waren. Sodann die zweiundzwanzig Monate
wahrende Untersuchung wegen Meineid und Verleitung dazu. Denn der Minchmeyersche
Rechtsanwalt hatte, nachdem der Prozef3 fUr ihn verloren war, mich und meine Zeugen beim
Staatsanwalte wegen Meineides angezeigt. Der Staatsanwalt war, nach seiner eigenen
Aussage auf diese Anzeige eingegangen, um endlich einmal Klarheit zu schaffen. Dieser fast
zwei Jahre lange Kampf endete ganz selbstverstandlich damit, dal3 man weder mir noch
meinen Zeugen etwas Strafbares nachweisen konnte. Aber damit noch nicht genug, gesellte
sich noch Anderes dazu, was fast noch schlimmer as alles Vorhergehende war. Die ersten
Lebiusangriffe. Eine doppelseitige Lungenentziindung, die mich monatelang zwischen Tod
und Leben schweben liefs. Die Beschuldigungen, welche meine geschiedene Frau auf mich,
meine jetzige Frau und ihre Mutter wélzte und mit denen sie uns in schwere Strafe bringen
wollte. Die Staatsanwaltschaftsanzeigen, welche sie dann wegen dieser Beschuldigungen
durch einen Freund gegen uns erheben liefd. Dieselben Staatsanwaltsanzeigen, von Lebius in
Berlin wiederholt. Glucklicher Weise hatte diese geschiedene Frau Alles, was sie dann nach
der Scheidung leugnete, wéahrend des Scheidungsprozesses ganz fremden Leuten und ohne all
mein Zutun freiwillig erzahlt und ein-
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gestanden [eingestanden], so dal3 sie zu diesem spéteren Leugnen nur verfihrt sein konnte.
Die Vorlegung dieser Beweise zeigte alle Anklagen gegen mich als Lugen. Ferner der Antrag
des Lebius an die Staatsanwaltschaft, mich in ein Irrenhaus zu sperren. Sein Antrag, mich
nach Amerika steckbrieflich verfolgen zu lassen. Die zahllosen Artikel gegen mich in seinem
Blatte, der "Bund". Seine Flugblétter mit den grallichsten Unwahrheiten, welche die Runde
durch Deutschland, Oesterreich, Schweiz, Italien, Frankreich, England, Nord- und
Sldamerika machten. Da beschuldigte er mich sogar, meinen Schwiegervater erwlrgt zu
haben! Das geht so fort bis in die neueste Zeit. Schliefdlich eine Denunziation wegen
Beleidigung des Untersuchungsrichters, und zu allerletzt, vor ungefdhr vier Wochen, eine
Anzeige an den Staatsanwalt gegen mich wegen Blutschande, die bekanntlich mit bis funf
Jahren Zuchthaus bestraft wird. Man sieht, dal3 man zu den allerauf3ersten Mitteln greift, mich
"kaput zu machen"! Dies auszuhalten, ohne das Vertrauen zu Gott, den Glauben an die
Menschheit und alle Lebenslust und Lebenskraft zu verlieren, ist eine Tat, zu der wohl kaum
jeder fahig ist. Ich habe es ertragen, ohne mich zur Selbsthilfe reizen zu lassen, weil ich
keinen Augenblick lang an Gott und seiner Liebe zu zweifeln vermag und weil mir in dieser
Uberschweren Zeit ein Wesen zur Seite gestanden hat, dessen tapfere, hochstrebende Seele
mich wie auf Engelsfligeln Uber alles Leid erhob, dem ich verfallen sollte, namlich meine
jetzige Frau. Wenn man berechtigt gewesen ist, Blcher Uber das Thema "die [Die] Bestieim
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Weibe" zu schreiben, so kénnte ich mich wohl verpflichtet fihlen, demgegentber ein Buch zu
veroffentlichen, welches den Titel "Der Himmel im Weibe" fhrt.
Mit einer solchen Frau an der Seite, die mir eine
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Quelle alles menschlich Reinen, menschlich Edeln und menschlich Ewigen ist, 183 sich in
Beziehung auf das Erdenleid Alles erlangen und in Beziehung auf die noch vor mir liegende
Arbeit Alles leisten, was menschenmdglich ist. Ich bin nicht mehr so furchterlich allein. Ich
habe nicht mehr immer nur aus mir selbst herauszuschopfen, sondern es hat sich mir ein
kostlich reiches seelisches Leben zugesellt, durch dessen Einfluld sich Alles, was in mir zum
guten Ziele fuhrt, verdoppelt. Kérperlich schwer leidend, bin ich geistig frisch und seelisch
wenigstens ebenso vertrauensvoll wie in der Jugendzeit. Ich bin nicht téricht genug, mir zu
verheimlichen, dal3 man mich as einen Ausgestof3enen betrachtet, ausgestof3en aus Kirche,
Gesellschaft und Literatur. Der Eine schlégt auf mich los, well er mich fir einen verkappten
Katholiken oder gar Jesuiten halt; der Andere greift zum Prugel, weil er meint, ich sei noch
immer heimlich Protestant. Wirden diese Beiden es wohl fertig bringen, sich immer grad nur
zu denen zu bekennen, von denen sie die meisten Prigel bekommen? Dal? man mich als
gesellschaftlich tot betrachtet, rihrt mich nicht. Ich habe nicht den geringsten Grund, partout
zu der Gesellschaft gehtren zu wollen, dieich in meiner Leidenszeit gezwungen war, kennen
zu lernen. Uebrigens haben wir beide alten Leute, meine Herzensfrau und ich, in Beziehung
auf das Innenleben aneinander so vollauf genug, dald wir es gar nicht fertig bringen, uns nach
"Gesellschaft" zu sehnen. Und was meine literarische AusstolRung betrifft, so kann ich mich
auch mit ihr zufrieden geben. Den Weg, auf dem ich mich befinde, ist noch kein Anderer
gegangen; ich wére also auch ohne den Hal3, den man auf mich richtet, gezwungen, ein
Einsamer zu sein. Auch bin ich Uberzeugt, dal3 spéter, wenn man mich und das, wasich
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will, erst richtig kennen gelernt hat, sich Manche, vielleicht sogar Viele von dem grof3en
Haufen absondern werden, um sich mir zuzugesellen. Alte Wege kdnnen hochstens zu alten,
toten Schétzen flhren. Wer aber nach neuen, |ebendigen Schétzen sucht, der soll auch neue,
nicht alte Wege gehen. Und der meinige ist ein neuer! Das Schicksal meiner bisherigen
Arbeiten wird nur durch ihren Wert oder Unwert bestimmt, durch nichts Anderes. Taugen sie
etwas, so werden sie bleiben, ganz gleich, ob man sie gegenwaértig lobt oder tadelt. Taugen sie
nichts, so werden sie verschwinden, ganz gleich, ob man sie jetzt verwirft oder nicht. Und,
was die Hauptsache ist, derjenige, der tber ihren Wert oder Unwert bestimmt, bin nur ich
alein. Keiner meiner Gegner, und sai er literarisch noch so méachtig und einfluf3reich, kann
auch nur den geringsten Einflufd darauf haben. Das klingt stolz und prahlerisch, ist aber wahr.
Diese Werke sind Skizzensammlungen, sind Vortibungen, sind Vorbereitungen auf Spéteres.
Gelingt mir dieses Spétere, so ist alles, durch was ich mich darauf vorbereitete, gerechtfertigt,
mag man jetzt dartiber denken und schreiben, wie oder was man will.

Nun bleibt nur noch eine Schluf3emerkung in Beziehung auf die Minchmeyerromane
ubrig. Einer meiner erbittertsten Gegner schrieb, ich solle es ja Niemandem weil3machen, dal3
ein Schundverlag sittiche Romane in unsittliche verwandeln konne; das wirde eine
Riesenarbeit sein, der Niemand gewachsen ist. Dieser Herr scheint so glucklich zu sein, dem
Leben und Treiben eines Schundverlages unendlich fern zu stehen. Ersteng],] wenn Jemand
der Zeit und der M Uhe gewachsen ist, einen Roman zu schreiben, so muf3 man doch noch viel
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mehr der kiirzeren Zeit und der geringeren Miihe gewachsen sein, diesen Roman umzuandern!
Zweitens erfordert eine solche Umanderung
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keineswegs soviel Zeit und Arbeit, wie mein Gegner anzunehmen scheint. Die Einfligung von
einigen Worten genlgt vollstandig, einen "moraischen" Druckbogen in einen
"unmoralischen” zu verwandeln. Drittens sind Krafte mehr als genug fir solche
Umarbeitungen vorhanden, und sie besitzen eine so erstaunliche Routine darin, dal selbst der
Kenner sich Uber die Masse, die sie bewdltigen, wundert. Ich habe hierliber Beweise erbracht
und werde auch noch weitere bringen. Das oft erwdhnte Faktotum Walther sal3 bei
Munchmeyers taglich von friih bis abends, nur um solche Arbeiten zu machen und dann die
Korrektur zu lesen, die der Verfasser niemals zu sehen bekam. Was erst Fischer, der Kaufer
des Munchmeyerschen Geschéftes, und dann einige Jahre spater seine Erben mir Uber diese
Umarbeitung meiner Romane materiell und gerichtlich bezeugten, ist bekannt. Hierzu hat
Munchmeyers Neffe, der Obermaschinenmeister war, als Zeuge im Prozef3 bestétigt, dal3
Minchmeyer mit seiner eigenen Hand ganze Kapitel verandert hat. Ein anderer Zeuge hat
beschworen, Minchmeyer habe ihm eingestanden, dal3 er an meinen Romanen grolie,
umfangreiche Aenderungen vornehme, ohne es mir sagen zu durfen. Ich brauche hier wohl
nicht noch weitere Beispiele, die mir zur Verfligung stehen, anzufihren, um es begreiflich zu
machen, dal3 ich absolut die Vorlegung meiner Originalmanuskripte verlange, deren
Beweiseskraft doch jedenfalls eine ganz andere ist a's etwa die dunkle Erinnerung eines alten
Schriftsetzers, der man es zumutet, sich nach dreildig Jahren in dem Tohu wa bohu der
damaligen Munchmeyerschen Schriftkasten zurechtzufinden. Uebrigens stechen diese
Aenderungen oft so scharf von meinem Urtexte ab, dal3 sehr zahlreiche Leser mir versichern,
ganz genau sagen zu konnen, wo die Falschung beginnt und wo sie endet.
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Zuletzt kann ich es nicht unterlassen, auf einen Trick meiner Gegner und besonders des
Herrn Lebius aufmerksam zu machen, den man anwendet, um meine den héhern Kreisen
angehodrenden Leser gegen mich zu empéren. Da wird zum Beispiel an aufféliger Stelle
gesagt, dal3 ich in hervorragender Gesellschaft in Dresden verkehre und dal3 ich mir Gberhaupt
die grofdte Muhe gebe, mit hochstehenden Leuten bekannt zu werden. Hiervon ist kein Wort,
kein Buchstabe wahr. Bin ich "Hans fir mich", so fuhle ich mich am wohlsten, und ich
wunsche in dieser Beziehung weiter nichts, as "Hans fir mich" zu bleiben. Ich méchte den
Menschen sehen, der mir den Nachweis liefern wollte, ich hétte mich ihm gesellschaftlich
aufgedréngt! An andern Stellen wird emphatisch behauptet, dal3 ich an "Hoéfen" verkehre. Das
ist erst recht nicht wahr. Wenn irgend eine aristokratische Personlichkeit, die zu irgend einem
"Hofe" gehdrt, meine Blcher liest und gelegentlich einige Worte mit mir spricht, so bin grad
ich der Allerletzte, der dies dahin auslegt, dal3 ich "bei Hofe verkehre'. Es kann diesen
Behauptungen, die pure Erfindungen sind, nur die Absicht zu Grunde liegen, mich den
betreffenden Kreisen as indiskret oder gar als Llgner zu kennzeichnen und mich selbst da zu
schéadigen, wohin ich absolut nicht gehore. - - -

Am Schlusse dieses Bandes komme ich auf den Anfang zurlick, auf mein altes, liebes
Maéarchen von "Sitara’, von dem ich ausgegangen bin. Nicht lange Zeit mehr, so wird man
dieses Mérchen als Wahrheit kennen lernen, und zwar als die greifbarste, die es gibt. Esist die
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Aufgabe des begonnenen, gegenwaértigen Jahrhunderts, unsere ungelibten Augen fir die
grof3e, erhabene Symbolik des alltaglichen Lebens zu schérfen und uns zu der be-
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gltickenden [beglickenden] und erhebenden Erkenntnis zu bringen, dal3 es hohere und
unbestreitbarere Wirklichkeiten gibt als digienigen, mit denen der Werk- und Wochentag uns
beschéftigt. Die Skizzen, die ich zeichnete und verdffentlichte, sollen der Vorbereitung zu
dieser Erkenntnis dienen. Darum sind sie symbolisch geschrieben und, um verstanden zu
werden, nur bildlich zu nehmen. Man mdchte sich eigentlich dartiber wundern, dai? dies dem
gewohnlichen Leser so schwer zu falen scheint. Es ist doch wohl keine allzu harte Nul3, sich
beim Lesen eines Gleichnisses irgend etwas zu denken. Wenn ich unter Ardistan das Land der
ethisch niedrig stehenden und unter Dschinnistan das Land der hochstehenden, edel
denkenden Menschen meine, so kann es doch keiner geradezu akademischen Bildung
bedirfen, einzusehen, was ich meine, wenn ich ene Reise von Ardistan nach Dschinnistan
beschreibe. Der Leser hat sich einfach aus seiner Alltagswelt in meine Sonntagswelt zu
versetzen, und das ist doch wohl auch nicht schwerer, als Sonntags seine Werkelstube zu
verlassen, um bel Glockenklang in die Kirche zu gehen.

Wie dieser Kirchgang vom irdischen Druck befreit, so will ich durch meine Erzéhlungen
das Innere meiner Leser vom auferen Druck befreien. Sie sollen Glocken klingen horen. Sie
sollen empfinden und erleben, wie es einem Gefangenen zumute ist, vor dem die Schldsser
Klirren, well der Tag gekommen ist, an dem man ihn entld3. So leicht es ist, diese
Gefangenschaft bildlich zu nehmen, so leicht ist es auch, meine Bicher zu verstehen und
ihren Inhalt zu begreifen. Ich will, dal3 meine Leser das Leben nicht langer as ein nur
materielles Dasein betrachten. Diese Anschauung ist fir sie ein Gefangnis, Uber dessen
Mauern sie nicht hinausin das von der Sonne beschienene freie, weite Land zu schauen ver-
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mogen [vermogen]. Sie sind Gefangene, ich aber will sie befreien. Und indem ich sie zu
befreien trachte, befreie ich mich selbst, denn auch ich bin nicht frei, sondern gefangen, seit
langer, langer Zeit. Damals, asich mich im Gefangnisse befand, da war ich frei. Dalebte ich
im Schutze der Mauern. Da meinte es ein Jeder gut und ehrlich, der zu mir in die Zelle trat.
Da durfte mich niemand bertihren. Da war es keinem erlaubt, den Werdegang meines inneren
Menschen zu storen. Kein Schurke hatte Macht Gber mich. Was ich besald und was ich
erwarb, das war mein sicheres, unantastbares Eigentum, bis ich - - entlassen wurde, l&nger
nicht! Denn mit dieser Entlassung verlor ich meine Freiheit und meine Menschenrechte. Was
andere, die nur materiell zu reden wissen, as Freiheit bezeichnen, das ist fur mich en
Gefangnis, ein Arbeitshaus, ein Zuchthaus gewesen, in dem ich nun schon sechsunddreif3ig
Jahre lang geschmachtet habe, ohne, aulRer meiner jetzigen Frau, einen einzigen Menschen zu
finden, mit dem ich hétte sprechen kénnen wie damals mit dem unvergef3lichen katholischen
Katecheten. Ich lebte und arbeitete nicht fir mich, sondern nur fir Andere. Was ich erwarb,
um das wurde ich betrogen. Was ich mir sparte, das stahl man mir. Ein Jeder durfte mit mir
machen, was ihm beliebte, denn Uberall fand er einen Anwalt, der seine Sache flhrte. Ein
Jeder durfte mich verdachtigen, mich beleidigen, auf mich einschlagen, denn Uberall gab es
einen Paragraphen, der ihn schitzte. Ich mufdte um meines Eigentums willen sechs Jahre lang
prozessieren, und als ich den Prozef3 gewonnen hatte, bekam ich noch lange nichts und wurde
wegen Meineides zweiundzwanzig Monate lang in Voruntersuchung genommen. Nun
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prozessiere ich schon fast zehn Jahre lang und habe noch immer kein Resultat. Das Gesetz
will
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es nicht anders. Inzwischen aber bin ich wie ein Zichtling gewesen, den Jeder stéaupen, quaen
und martern darf, wie es ihm beliebt, wenn es ihm nur gelingt, sich mit eilnem jener
Paragraphen zu bewaffnen, welche die Ideale aler "schneidigen” Anwdlte sind. Jawohl, ich
bin Gefangener, Zuchthausler, noch immer! Ein Dutzend Prozesse haben mich festgehalten,
damit ich ja nicht entweichen kdnne, und Jeder, der Geld von mir wollte, aber keines bekam,
hat sich als Zuchtmeister gebardet und auf mich eingeschlagen. Ich habe das Beste aller derer,
fur die ich schreibe, gewollt, ihr inneres und &uf¥eres Heil, ihr gegenwértiges und ihr
zukinftiges Glick. Was gab man mir fur diesen meinen guten Willen? Verachtung, Spott und
Hohn! Als ich Zuchthausler war, da war ich keiner. Und nun ich aber keiner bin, da bin ich
einer. Warum?

Und Ihr lacht dartiber, dai3 ich bildlich schreibe? Ist fur uns, die wir die Alleré&rmsten sind,
nicht selbst die Holle und das Fegefeuer bildlich? Wo gibt es die Holle, wenn nicht bei Euch?
Und wo gibt es das Fegefeuer, wenn nicht bel uns? Dieses Fegefeuer meine ich, wenn ich
symbolisch von meiner "Geisterschmiede" erzéhle, deren furchterliche Zeit ich heut oder
morgen Uberwunden haben werde. Ich zirne Euch nicht, denn ich weil3, es mufdte so sein. Es
war meine Aufgabe, alles Schwere zu tragen und alles Bittere durchzukosten, was es hier zu
tragen und durchzukosten gibt; ich habe das nun in meiner Arbeit zu verwenden. Ich bin nicht
verbittert, denn ich kenne meine Schuld. Und was andere gezwungen an mir taten, das trage
ich nicht nach. Ich bitte nur um das Eine: Lal3t mir endlich, endlich Zeit, mit dieser Arbeit zu
beginnen!
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Nach meines L ebens schwerem Arbeitstag
Soll Feierabend sein im heil'gen Alter.
Und wasich hier vielleicht noch schauen mag,
Das sing ich Euch zur Harfe und zum Psalter.
Ich habe nicht fir mich bei Euch gelebt;
Ich gab Euch alles, was mir Gott beschieden,
Und wenn Thr nun mir Hal3 fir Liebe gebt,
So bin ich auch mit solchem Dank zufrieden.
Nach meines L ebens schwerem Leidenstag
Leg alen Gram ich nun in Gottes Hande.
Und was mich hier vielleicht noch treffen mag,
Dasfuhre er in mir zum frohen Ende.
Ich hab' die Schuld, die Ihr auf mich gelegt,
Gewil3lich nicht allein fir mich getragen,
Doch was daftir sich irdisch in mir regt,
Das will ich gern nur noch dem Himmel sagen.
Nach meines L ebens schwerem Prifungstag
Wird nun wohl bald des Meisters Spruch erklingen,
Doch, wie auch die Entscheidung fallen mag,
Sie kann mir nichts als nur Erldsung bringen.
Ich juble auf. Des Kerkers Schlol3 erklirrt;
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Ich werde endlich, endlich nun entlassen.
Ade! Und wer sich weiter in mir irrt,

Der mag getrost mich auch noch weiter hassen!
Ende
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