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Wenn dich die Welt aus ihren Toren stößt,

So gehe ruhig fort, und laß das Klagen.
Sie hat durch die Verstoßung dich erlöst

Und ihre Schuld an dir nun selbst zu tragen.
(Karl May "Im Reiche des silbernen Löwen")
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I. Das Märchen von Sitara.

Wenn man von der Erde aus drei Monate lang geraden Weges nach der Sonne geht und dann
in derselben Richtung noch drei Monate lang über die Sonne hinaus, so kommt man an einen
Stern, welcher Sitara heißt. Sitara ist ein persarabisches Wort und bedeutet eben "Stern".

Dieser Stern hat mit unserer Erde viel, sehr viel gemein. Sein Durchmesser ist 1700 Meilen
und sein Aequator 5400 Meilen lang. Er dreht sich um sich selbst und zugleich auch um die
Sonne. Die Bewegung um sich selbst dauert genau einen Tag, die Bewegung um die Sonne
ebenso genau ein Jahr, keine Sekunde mehr oder weniger. Seine Oberfläche besteht zu einem
Teile aus Land und zu zwei Teilen aus Wasser. Aber während man auf der Erde bekanntlich
fünf Erd- oder Weltteile zählt, ist das Festland von Sitara in anderer, viel einfacherer Weise
gegliedert. Es hängt zusammen. Es bildet nicht mehrere Kontinente, sondern nur einen
einzigen, der in ein sehr tiefgelegenes, sümpfereiches Niederland und ein der Sonne kühn
entgegenstrebendes Hoch-
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land [Hochland] zerfällt, welche beide durch einen schmäleren, steil aufwärtssteigenden
Urwaldstreifen mit einander verbunden sind. Das Tiefland ist eben, ungesund, an giftigen
Pflanzen und reißenden Tieren reich und allen von Meer zu Meer dahinbrausenden Stürmen
preisgegeben. Man nennt es Ardistan. Ard heißt Erde, Scholle, niedriger Stoff, und bildlich
bedeutet es das Wohlbehagen im geistlosen Schmutz und Staub, das rücksichtslose Trachten
nach der Materie, den grausamen Vernichtungskampf gegen Alles, was nicht zum eigenen
Selbst gehört oder nicht gewillt ist, ihm zu dienen. Ardistan ist also die Heimat der niedrigen,
selbstsüchtigen Daseinsformen und, was sich auf seine höheren Bewohner bezieht, das Land
der Gewalt- und Egoismusmenschen. Das Hochland hingegen ist gebirgig, gesund, ewig jung
und schön im Kusse des Sonnenstrahles, reich an Gaben der Natur und Produkten des
menschlichen Fleißes, ein Garten Eden, ein Paradies. Man nennt es Dschinnistan. Dschinni
heißt Genius, wohltätiger Geist, segensreiches unirdisches Wesen, und bildlich bedeutet es
den angeborenen Herzenstrieb nach Höherem, das Wohlgefallen am geistigen und seelischen
Aufwärtssteigen, das fleißige Trachten nach Allem, was gut und was edel ist, und vor allen
Dingen die Freude am Glücke des Nächsten, an der Wohlfahrt aller derer, welche der Liebe
und der Hilfe bedürfen. Dschinnistan ist also das Territorium der wie die Berge
aufwärtsstrebenden Humanität und Nächstenliebe, das einst verheißene Land der
Edelmenschen.

Tief unten herrscht über Ardistan ein Geschlecht von finster denkenden, selbstsüchtigen
Tyrannen, deren oberstes Gesetz in strenger Kürze lautet: " D u s o l l s t d e r T e u f e l d
e i n e s N ä c h s t e n s e i n , d a m i t d u d i r s e l b s t z u m E n g e l w e r d e s t ! "
Und hoch oben regierte schon
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seit undenklicher Zeit über Dschinnistan eine Dynastie großherziger, echt königlich
denkender Fürsten, deren oberstes Gesetz in beglückender Kürze lautet: "D u s o l l s t d e r
E n g e l d e i n e s N ä c h s t e n s e i n , d a m i t d u n i c h t d i r s e l b s t z u m T e u
f e l w e r d e s t ! "

Und so lange dieses Dschinnistan, dieses Land der Edelmenschen, besteht, ist ein jeder
Bürger und eine jede Bürgerin desselben verpflichtet gewesen, heimlich und ohne sich zu
verraten der Schutzengel eines resp. einer Andern zu sein. Also in Dschinnistan Glück und
Sonnenschein, dagegen in Ardistan ringsum eine tiefe, seelische Finsternis und der heimliche
weil verbotene Jammer nach Befreiung aus dem Elende dieser Hölle! Ist es da ein Wunder,
daß da unten im Tieflande eine immer größer werdende Sehnsucht nach dem Hochlande
entstand? Daß die fortgeschrittenen unter den dortigen Seelen sich aus der Finsternis zu
befreien und zu erlösen suchen? Millionen und Abermillionen fühlen sich in den Sümpfen
von Ardistan wohl. Sie sind die Miasmen gewohnt. Sie wollen es nicht anders haben. Sie
würden in der reinen Luft von Dschinistan [Dschinnistan] nicht existieren können. Das sind
nicht etwa nur die Aermsten und Geringsten, sondern grad auch die Mächtigsten, die
Reichsten und Vornehmsten des Landes, die Pharisäer, die Sünder brauchen, um gerecht
erscheinen zu können, die Vielbesitzenden, denen arme Leute nötig sind, um ihnen als Folie
zu dienen, die Bequemen, welche Arbeiter haben müssen, um sich in Ruhe zu pflegen, und
vor allen Dingen die Klugen, Pfiffigen, denen die Dummen, die Vertrauenden, die Ehrlichen
unentbehrlich sind, um von ihnen ausgebeutet zu werden. Was würde aus allen diesen
Bevorzugten werden, wenn es die Andern nicht mehr gäbe? Darum ist es Jedermann auf das
aller-
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strengste [allerstrengste] verboten, Ardistan zu verlassen, um sich dem Druck des dortigen
Gesetzes zu entziehen. Die schärfsten Strafen aber treffen den, der es wagt, nach dem Lande
der Nächstenliebe und der Humanität, nach Dschinnistan zu flüchten. Die Grenze ist besetzt.
Er kommt nicht durch. Er wird ergriffen und nach der "Geisterschmiede" geschafft, um dort
gemartert und gepeinigt zu werden, bis er sich vom Schmerz gezwungen fühlt, Abbitte
leistend in das verhaßte Joch zurückzukehren.

Denn zwischen Ardistan und Dschinnistan liegt Märdistan, jener steil aufwärtssteigende
Urwaldstreifen, durch dessen Baum- und Felsenlabyrinthe der unendlich gefahrvolle und
beschwerliche Weg nach oben geht. Märd ist ein persisches Wort; es bedeutet "Mann".
Märdistan ist das Zwischenland, in welches sich nur "Männer" wagen dürfen; jeder Andere
geht unbedingt zu Grunde. Der gefährlichste Teil dieses fast noch ganz unbekannten Gebietes
ist der "Wald von Kulub". Kulub ist ein arabisches Wort; es bedeutet die Mehrzahl des
deutschen Wortes "Herz". Also in den Tiefen des Herzens lauern die Feinde, die man, einen
nach dem andern, zu besiegen hat, wenn man aus Ardistan nach Dschinnistan entkommen
will. Und mitten in jenem Walde von Kulub ist jener Ort der Qual zu suchen, von dem es in
"Babel und Bibel", Seite 78, heißt:
"Zu Märdistan, im Walde von Kulub
Liegt einsam, tief versteckt, die Geisterschmiede.

Da schmieden Geister?"
"Nein, man schmiedet sie!

Der Stumm bringt sie geschleppt, um Mitternacht,
Wenn Wetter leuchten, Tränenfluten stürzen.
Der Haß wirft sich in grimmiger Lust auf sie.
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Der Neid schlägt tief ins Fleisch die Krallen ein.
Die Reue schwitzt und jammert am Gebläse.
Am Blocke steht der Schmerz, mit starrem Aug
Im rußigen Gesicht, die Hand am Hammer.
Da, jetzt, o Scheik, ergreifen dich die Zangen.
Man stößt dich in den Brand; die Bälge knarren.
Die Lohe zuckt empor, zum Dach hinaus,
Und Alles, was du hast und was du bist,
Der Leib, der Geist, die Seele, alle Knochen,
Die Sehnen, Fibern, Fasern, Fleisch und Blut,
Gedanken und Gefühle, Alles, Alles
Wird dir verbrannt, gepeinigt und gemartert
Bis in die weiße Glut - - -"

"Allah, Allah!"
"Schrei nicht, o Scheik! Ich sage dir, schrei nicht!
Denn wer da schreit, ist dieser Qual nicht wert,
Wird weggeworfen in den Brack und Plunder
Und muß dann wieder eingeschmolzen werden.
Du aber willst zum Stahl, zur Klinge werden,
Die in der Faust der Parakleten funkelt.
Sei also still!

Man reißt dich aus dem Feuer - -
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Man wirft dich auf den Amboß - - hält dich fest.
Es knallt und prasselt dir in jeder Pore.
Der Schmerz beginnt sein Werk, der Schmied, der Meister.
Er spuckt sich in die Fäuste, greift dann zu.
Hebt beiderhändig hoch den Riesenhammer - - -
Die Schläge fallen. Jeder ist ein Mord,
Ein Mord an dir. Du meinst, zermalmt zu werden.
Die Fetzen fliegen heiß nach allen Seiten.
Dein Ich wird dünner, kleiner, immer kleiner,
Und dennoch mußt du wieder in das Feuer - -
Und wieder - - immer wieder, bis der Schmied
Den Geist erkennt, der aus der Höllenqual
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Und aus dem Dunst von Ruß und Hammerschlag
Ihm ruhig, dankbar froh entgegenlächelt.
Den schraubt er in den Stock und greift zur Feile.
Die kreischt und knirscht und frißt von dir hinweg
Was noch - - -"

"Halt ein! Es ist genug!"
"Es geht noch weiter, denn der Bohrer kommt,
Der schraubt sich tief - - -"

"Sei still! Um Gottes willen!"
u. s. w. u. s. w.
So also sieht es in Märdistan aus, und so also geht es im Innern der "Geisterschmiede von

Kulub" zu! Jeder Bewohner des Sternes Sitara kennt die Sage, daß die Seelen aller
bedeutenden Menschen, die geboren werden sollen, vom Himmel herniederkommen. Engel
und Teufel warten auf sie. Die Seele, welche das Glück hat, auf einen Engel zu treffen, wird
in Dschinnistan geboren, und alle ihre Wege sind geebnet. Die arme Seele aber, welche einem
Teufel in die Hände fällt, wird von ihm nach Ardistan geschleppt und in ein um so tieferes
Elend geschleudert, je höher die Aufgabe ist, die ihr von oben mitgegeben wurde. Der Teufel
will, sie soll zu Grunde gehen, und ruht weder bei Tag noch bei Nacht, aus dem zum Talent
oder gar Genie Bestimmten einen möglichst verkommenen, verlorenen Menschen zu machen.
Alles Sträuben und Aufbäumen hilft nichts; der Arme ist dem Untergange geweiht. Und selbst
wenn es ihm gelänge, aus Ardistan zu entkommen, so würde er doch in Märdistan ergriffen
und nach der Geisterschmiede geschleppt, um so lange gefoltert und gequält zu werden, bis er
den letzten Rest von Mut verliert, zu widerstreben.
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Nur selten ist die Himmelskraft, die einer solchen nach Ardistan geschleuderten Seele
mitgegeben wurde, so groß und so unerschöpflich, daß sie selbst die stärkste Pein der
Geisterschmiede erträgt und dem Schmiede und seinen Gesellen "aus dem Dunst von Ruß und
Hammerschlag ruhig dankbar froh entgegenlächelt". Einer solchen Himmelstochter kann
selbst dieser größte Schmerz nichts anhaben, sie ist gefeit; sie ist gerettet. Sie wird nicht vom
Feuer vernichtet, sondern geläutert und gestählt. Und sind alle Schlacken von ihr
abgesprungen, so hat der Schmied von ihr zu lassen, denn es ist nichts mehr an ihr, was nach
Ardistan gehört. Darum kann weder Mensch noch Teufel sie mehr hindern, unter dem
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Zorngeschrei des ganzen Tieflandes nach Dschinnistan emporzusteigen, wo jeder Mensch der
Engel seines Nächsten ist. - - -
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II. Meine Kindheit.

Ich bin im niedrigsten, tiefsten Ardistan geboren, ein Lieblingskind der Not, der Sorge, des
Kummers. Mein Vater war ein armer Weber. Meine Großväter waren beide tödlich
verunglückt. Der Vater meiner Mutter daheim, der Vater meines Vaters aber im Walde. Er
war zu Weihnacht nach dem Nachbardorf gegangen, um Brot zu holen. Die Nacht überraschte
ihn. Er kam im tiefen Schneegestöber vom Wege ab und stürzte in die damals steile Schlucht
des "Krähenholzes", aus der er sich nicht herausarbeiten konnte. Seine Spuren wurden
verweht. Man suchte lange Zeit vergeblich nach ihm. Erst als der Schnee verschwunden war,
fand man seine Leiche und auch die Brote. Ueberhaupt ist Weihnacht für mich und die
Meinen sehr oft keine frohe, sondern eine verhängnisvolle Zeit gewesen.

Geboren wurde ich am 25. Februar 1842 in dem damals sehr ärmlichen und kleinen,
erzgebirgischen Weberstädtchen Ernsttal [Ernstthal], welches jetzt mit dem etwas größeren
Hohenstein verbunden ist. Wir waren neun Personen: mein Vater, meine Mutter, die beiden
Großmütter, vier
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Schwestern und ich, der einzige Knabe. Die Mutter meiner Mutter scheuerte für die Leute und
spann Watte. Es kam vor, daß sie sich mehr als 25 Pfennige pro Tag verdiente. Da wurde sie
splendid und verteilte zwei Dreierbrötchen, die nur vier Pfennige kosteten, weil sie äußerst
hart und altbacken, oft auch schimmelig waren, unter uns fünf Kinder. Sie war eine gute,
fleißige, schweigsame Frau, die niemals klagte. Sie starb, wie man sagte, aus Altersschwäche.
Die eigentliche Ursache ihres Todes aber war wohl das, was man gegenwärtig diskret als
"Unterernährung" zu bezeichnen pflegt. Ueber meine andere Großmutter, die Mutter meines
Vaters, habe ich etwas mehr zu sagen, doch nicht hier an dieser Stelle. Meine Mutter war eine
Märtyrerin, eine Heilige, immer still, unendlich fleißig, trotz unserer eigenen Armut stets
opferbereit für andere, vielleicht noch ärmere Leute. Nie, niemals habe ich ein ungutes Wort
aus ihrem Mund gehört. Sie war ein Segen für jeden, mit dem sie verkehrte, vor allen Dingen
ein Segen für uns, ihre Kinder. Sie konnte noch so schwer leiden, kein Mensch erfuhr davon.
Doch des Abends, wenn sie, die Stricknadeln emsig rührend, beim kleinen, qualmenden
Oellämpchen saß und sich unbeachtet wähnte, da kam es vor, daß ihr eine Träne in das Auge
trat und, um schneller, als sie gekommen war, zu verschwinden, ihr über die Wange lief. Mit
einer Bewegung der Fingerspitze wurde die Leidesspur sofort verwischt.

Mein Vater war ein Mensch mit zwei Seelen. Die eine Seele unendlich weich, die andere
tyrannisch, voll Uebermaß im Zorn, unfähig, sich zu beherrschen. Er besaß hervorragende
Talente, die aber alle unentwickelt geblieben waren, der großen Armut wegen. Er hatte nie
eine Schule besucht, doch aus eigenem Fleiße fließend
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lesen und sehr gut schreiben gelernt. Er besaß zu allem, was nötig war, ein angeborenes
Geschick. Was seine Augen sahen, das machten seine Hände nach. Obgleich nur Weber, war
er doch im stande, sich Rock und Hose selbst zu schneidern und seine Stiefel selbst zu
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besohlen. Er schnitzte und bildhauerte gern, und was er da fertig brachte, das hatte Schick und
war gar nicht so übel. Als ich eine Geige haben mußte und er kein Geld auch zu dem Bogen
hatte, fertigte er schnell selbst einen. Dem fehlte es zwar ein wenig an schöner Schweifung
und Eleganz, aber er genügte vollständig, seine Bestimmung zu erfüllen. Vater war gern
fleißig, doch befand sich sein Fleiß stets in Eile. Wozu ein anderer Weber vierzehn Stunden
brauchte, dazu brauchte er nur zehn; die übrigen vier verwendete er dann zu Dingen, die ihm
lieber waren. Während dieser zehn angestrengten Stunden war nicht mit ihm auszukommen;
alles hatte zu schweigen; niemand durfte sich regen. Da waren wir in steter Angst, ihn zu
erzürnen. Dann wehe uns! Am Webstuhl hing ein dreifach geflochtener Strick, der blaue
Striemen hinterließ, und hinter dem Ofen steckte der wohlbekannte "birkene Hans", vor dem
wir Kinder uns besonders scheuten, weil Vater es liebte, ihn vor der Züchtigung im großen
"Ofentopfe" einzuweichen, um ihn elastischer und also eindringlicher zu machen. Uebrigens,
wenn die zehn Stunden vorüber waren, so hatten wir nichts mehr zu befürchten; wir atmeten
alle auf, und Vaters andere Seele lächelte uns an. Er konnte dann geradezu herzgewinnend
sein, doch hatten wir selbst in den heitersten und friedlichsten Augenblicken das Gefühl, daß
wir auf vulkanischem Boden standen und von Moment zu Moment einen Ausbruch erwarten
konnten. Dann bekam man den Strick oder den "Hans" so lange, bis Vater nicht
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mehr konnte. Unsere älteste Schwester, ein hochbegabtes, liebes, heiteres, fleißiges Mädchen,
wurde sogar noch als Braut mit Ohrfeigen gezüchtigt, weil sie von einem Spaziergange mit
ihrem Bräutigam etwas später nach Hause kam, als ihr erlaubt worden war.

Hier habe ich eine Pause zu machen, um mir eine ernste, wichtigere Bemerkung zu
gestatten. Ich schreibe dieses Buch nicht etwa um meiner Gegner willen, etwa um ihnen zu
antworten oder mich gegen sie zu verteidigen, sondern ich bin der Meinung, daß durch die Art
und Weise, in der man mich umstürmt, jede Antwort und jede Verteidigung ausgeschlossen
wird. Ich schreibe dieses Buch auch nicht für meine Freunde, denn die kennen, verstehen und
begreifen mich, so daß ich nicht erst nötig habe, ihnen Aufklärung über mich zu geben. Ich
schreibe es vielmehr nur u m m e i n e r s e l b s t w i l l e n, um über mich klar zu werden
und mir über das, was ich bisher tat und ferner noch zu tun gedenke, Rechenschaft abzulegen.
Ich schreibe also, um zu beichten. Aber ich beichte nicht etwa den Menschen, denen es ja
auch gar nicht einfällt, mir ihre Sünden einzugestehen, sondern ich beichte meinem Herrgott
und mir selbst, und was diese beiden sagen, wenn ich geendet habe, wird für mich maßgebend
sein. Es sind für mich also nicht gewöhnliche, sondern heilige Stunden, in denen ich die
vorliegenden Bogen schreibe. Ich spreche hier nicht nur für dieses, sondern auch für jenes
Leben, an das ich glaube und nach dem ich mich sehne. Indem ich hier beichte, verleihe ich
mir die Gestalt und das Wesen, als das ich einst nach dem Tode existieren werde. Da kann es
mir wahrlich, wahrlich gleichgültig sein, was man in diesem oder in jenem Lager zu diesem
meinem Buche sagt. Ich lege es in ganz andere, in die richtigen Hände, nämlich
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in die Hände des Geschickes, der Alles wissenden Vorsehung, bei der es weder Gunst noch
Ungunst, sondern nur allein Gerechtigkeit und Wahrheit gibt. Da läßt sich nichts
verschweigen und nichts beschönigen. Da muß man Alles ehrlich sagen und ehrlich
bekennen, wie es war und wie es ist, erscheine es auch noch so pietätlos und tue es auch noch
so weh. Man hat den Ausdruck "Karl May-Problem" erfunden. Wohlan, ich nehme ihn an und
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lasse ihn gelten. Dieses Problem wird mir keiner von allen denen lösen, welche meine Bücher
nicht gelesen oder nicht begriffen haben und trotzdem über sie urteilen. Das Karl May-
Problem ist das Menschheitsproblem, aus dem großen, alles umfassenden Plural in den
Singular, in die einzelne Individualität transponiert. Und genauso, wie dieses
Menschheitsproblem zu lösen ist, ist auch das Karl May-Problem zu lösen, anders nicht! Wer
sich unfähig zeigt, das Karl May-Rätsel in befriedigender, humaner Weise zu lösen, der mag
um Gottes Willen die schwachen Hände und die unzureichenden Gedanken davon lassen,
über sich selbst hinaus zu greifen und sich mit schwierigen Menschheitsfragen zu befassen!
Der Schlüssel zu all diesen Rätseln ist längst vorhanden. Die christliche Kirche nennt ihn
"Erbsünde". Die Vorväter und Vormütter kennen, heißt, die Kinder und Enkel begreifen, und
nur der Humanität, der wahren edelmenschlichen Gesinnung ist es gegeben, in Betracht der
Vorfahren wahr und ehrlich zu sein, um auch gegen die Nachkommen wahr und ehrlich sein
zu können. Den Einfluß der Verstorbenen auf ihre Nachlebenden an das Tageslicht zu ziehen,
ist rechts eine Seligkeit und links eine Erlösung für beide Teile, und so habe auch ich die
meinen genauso zu zeichnen, wie sie in Wirklichkeit waren, mag man dies für unkindlich
halten oder nicht.
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Ich habe nicht nur gegen sie und mich, sondern auch gegen meine Mitmenschen wahr zu sein.
Vielleicht kann mancher aus unserem Beispiele lernen, in seinem Falle das Richtige zu tun. - -

Mutter hatte ganz unerwartet von einem entfernten Verwandten ein Haus geerbt und einige
kleine, leinene Geldbeutel dazu. Einer dieser Geldbeutel enthielt lauter Zweipfenniger, ein
anderer lauter Dreipfenniger, ein dritter lauter Groschen. In einem vierten steckte ein ganzes
Schock Fünfzigpfenniger, und im fünften und letzten fanden sich zehn alte
Schafhäuselsechser, zehn Achtgroschenstücke, fünf Gulden und vier Taler vor. Das war ja ein
Vermögen! Das erschien der Armut fast wie eine Million! Freilich war das Haus nur drei
schmale Fenster breit und sehr aus Holz gebaut, dafür aber war es drei Stockwerke hoch und
hatte ganz oben unter dem First einen Taubenschlag, was bei andern Häusern bekanntlich
nicht immer der Fall zu sein pflegt. Großmutter, die Mutter meines Vaters, zog in das
Parterre, wo es nur eine Stube mit zwei Fenstern und die Haustür gab. Dahinter lag ein Raum
mit einer alten Wäscherolle, die für zwei Pfennige pro Stunde an andere Leute vermietet
wurde. Es gab glückliche Sonnabende, an denen diese Rolle zehn, zwölf, ja sogar vierzehn
Pfennige einbrachte. Das förderte die Wohlhabenheit ganz bedeutend. Im ersten Stock
wohnten die Eltern mit uns. Da stand der Webstuhl mit dem Spulrad. Im zweiten Stock
schliefen wir mit einer Kolonie von Mäusen und einigen größeren Nagetieren, die eigentlich
im Taubenschlage wohnten und des Nachts nur kamen, uns zu besuchen. Es gab auch einen
Keller, doch war er immer leer. Einmal standen einige Säcke Kartoffeln darin, die gehörten
aber nicht uns, sondern einem Nach-
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bar [Nachbar], der keinen Keller hatte. Großmutter meinte, daß es viel besser wäre, wenn der
Keller ihm und die Kartoffeln uns gehörten. Der Hof war grad so groß, daß wir fünf Kinder
uns aufstellen konnten, ohne einander zu stoßen. Hieran grenzte der Garten, in dem es einen
Holunderstrauch, einen Apfel-, einen Pflaumenbaum und einen Wassertümpel gab, den wir
als "Teich" bezeichneten. Der Hollunder lieferte uns den Tee zum Schwitzen, wenn wir uns
erkältet hatten, hielt aber nicht sehr lange vor, denn wenn das Eine sich erkältete, fingen auch
alle Andern an, zu husten und wollten mit ihm schwitzen. Der Apfelbaum blühte immer sehr
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schön und sehr reichlich; da wir aber nur zu wohl wußten, daß die Aepfel gleich nach der
Blüte am besten schmecken, so war er meist schon Anfang Juni abgeerntet. Die Pflaumen
aber waren uns heilig. Großmutter aß sie gar zu gern. Sie wurden täglich gezählt, und
niemand wagte es, sich an ihnen zu vergreifen. Wir Kinder bekamen doch mehr, viel mehr
davon, als uns eigentlich zustand. Was den "Teich" betrifft, so war er sehr reich belebt, doch
leider nicht mit Fischen, sondern mit Fröschen. Die kannten wir alle einzeln, sogar an der
Stimme. Es waren immer so zwischen zehn und fünfzehn. Wir fütterten sie mit
Regenwürmern, Fliegen, Käfern und allerlei andern guten Dingen, die wir aus
gastronomischen oder ästhetischen Gründen nicht selbst genießen konnten, und sie waren uns
auch herzlich dankbar dafür. Sie kannten uns. Sie kamen an das Ufer, wenn wir uns ihnen
näherten. Einige ließen sich sogar ergreifen und streicheln. Der eigentliche Dank aber erklang
uns des Abends, wenn wir am Einschlafen waren. Keine Sennerin kann sich mehr über ihre
Zither freuen als wir über unsere Frösche. Wir wußten ganz genau, welcher es war, der sich
hören
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leß [ließ], ob der Arthur, der Paul oder Fritz, und wenn sie gar zu duettieren oder im Chor zu
singen begannen, so sprangen wir aus den Federn und öffneten die Fenster, um mitzuquaken,
bis Mutter oder Großmutter kam und uns dahin zurückbrachte, wohin wir jetzt gehörten.
Leider aber kam einst ein sogenannter Bezirksarzt in das Städtchen, um sogenannte
gesundheitliche Untersuchungen anzustellen. Der hatte überall etwas auszusetzen. Dieser
ebenso sonderbare wie gefühllose Mann schlug, als er unsern Garten und unsern schönen
Tümpel sah, die Hände über dem Kopf zusammen und erklärte, daß dieser Pest- und
Cholerapfuhl sofort verschwinden müsse. Am nächsten Tage brachte der Polizist Eberhard
einen Zettel des Herrn Stadtrichters Layritz des Inhaltes, daß binnen jetzt und drei Tagen der
Tümpel auszufüllen und die Froschkolonie zu töten sei, bei fünfzehn "Guten Groschen"
Strafe. Wir Kinder waren empört. Unsere Frösche umbringen! Ja, wenn der Herr Stadtrichter
Layritz einer gewesen wäre, dann herzlich, herzlich gern! Wir hielten Rat und was wir
beschlossen, wurde ausgeführt. Der Tümpel wurde so weit ausgeschöpft, daß wir die Frösche
fassen konnten. Sie wurden in den großen Deckelkorb getan und dann hinaus hinter das
Schießhaus nach dem großen Zechenteich getragen, Großmutter voran, wir hinterher. Dort
wurde jeder einzeln herausgenommen, geliebkost, gestreichelt und in das Wasser gelassen.
Wieviel Seufzer dabei laut geworden, wieviel Tränen dabei geflossen und wieviel
vernichtende Urteile dabei gegen den sogenannten Bezirksarzt gefällt worden sind, das ist
jetzt, nach über sechzig Jahren, wohl kaum mehr festzustellen. Doch weiß ich noch ganz
bestimmt, daß Großmutter, um dem ungeheuern Schmerz ein Ende zu machen, uns die
Versicherung gab, ein jedes von uns werde genau nach zehn
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Jahren ein dreimal größeres Haus mit einem fünfmal größeren Garten erben, in dem es einen
zehnmal größeren Teich mit zwanzigmal größeren Fröschen gebe. Das brachte in unserer
Stimmung eine ebenso plötzliche wie angenehme Aenderung hervor. Wir wanderten mit der
Großmutter und dem leeren Deckelkorb vergnügt nach Hause.

Das geschah in der Zeit, als ich nicht mehr blind war und schon laufen konnte. Ich war
weder blind geboren noch mit irgend einem vererbten körperlichen Fehler behaftet. Vater und
Mutter waren durchaus kräftige, gesunde Naturen. Sie sind bis zu ihrem Tode niemals krank
gewesen. Mich atavistischer Schwachheiten zu zeihen, ist eine Böswilligkeit, die ich mir
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unbedingt verbitten muß. Daß ich kurz nach der Geburt sehr schwer erkrankte, das Augenlicht
verlor und volle vier Jahre siechte, war nicht eine Folge der Vererbung, sondern der rein
örtlichen Verhältnisse, der Armut, des Unverstandes und der verderblichen Medikasterei, der
ich zum Opfer fiel. Sobald ich in die Hand eines tüchtigen Arztes kam, kehrte mir das
Augenlicht wieder, und ich wurde ein höchst kräftiger und widerstandsfähiger Junge, der
stark genug war, es mit jedem andern aufzunehmen. Doch ehe ich über mich selbst berichte,
habe ich noch für einige Zeit bei dem Milieu zu bleiben, in dem ich meine erste Kindheit
verlebte.

Mutter hatte mit dem Hause auch die auf ihm stehenden Schulden geerbt. Die waren zu
verzinsen. Hieraus ergab sich, daß wir eben nur mietfrei wohnten, und auch das nicht einmal
ganz. Mutter war sparsam, Vater in seiner Weise auch. Aber wie er in allem maßlos war, in
seiner Liebe, seinem Zorne, seinem Fleiße, seinem Lobe, seinem Tadel, so auch hier in der
Beur-
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teilung [Beurteilung] der kleinen Erbschaft, die nur ein Ansporn sein konnte, weiter zu sparen
und das Häuschen von Schulden frei zu machen. Aber wenn er auch nicht geradezu glaubte,
plötzlich reich geworden zu sein, so nahm er doch an, jetzt zu einer andern Lebensführung
übergehen zu dürfen. Er verzichtete darauf, sich sein ganzes Leben lang hinter dem Webstuhl
abzurackern. Er hatte ja nun ein Haus, und er hatte Geld, viel Geld. Er konnte zu etwas
anderem, besserem greifen, was bequemer war und mehr lohnte als die Weberei. Während er,
nicht schlafen könnend, im Bette lag und darüber nachdachte, was zu ergreifen sei, hörte er
die Ratten über sich im leeren Taubenschlag rumoren. Dieses Rumoren wiederholte sich von
Tag zu Tag, und so entstand, in der jedem Psychologen wohlbekannten Weise in ihm der
Entschluß, die Ratten zu vertreiben und Tauben anzuschaffen. Er wollte Taubenhändler
werden, obgleich er von diesem Fache nicht das geringste verstand. Er hatte gehört, daß da
sehr viel Geld zu verdienen sei, und war der Meinung, daß er auch ohne die nötigen
Sonderkenntnisse genug Intelligenz besitze, jeden Händler zu überlisten. Die Ratten wurden
vertrieben und Tauben angeschafft.

Leider war diese Anschaffung nicht ohne Geldkosten zu bewerkstelligen. Mutter mußte
einen ihrer Beutel opfern, vielleicht gar zwei. Sie tat es nur mit Widerstreben. Sie fand an den
Tauben nicht dasselbe Wohlgefallen, welches wir Kinder an ihnen fanden. Am meisten
Vergnügen machte es uns, wenn wir beobachteten, wie die lieben Tierchen ihre zarten Kleider
veränderten. Vater hatte zwei Paar sehr teure "Blaustriche" gekauft. Er brachte sie heim und
zeigte sie uns. Er hoffte, wenigstens drei Taler an ihnen zu verdienen. Einige Tage später
lagen die blauen Federn am Boden: sie
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waren nicht echt, sondern nur angeklebt gewesen. Die kostbaren "Blaustriche" entpuppten
sich als ganz wertlose Feldweißlinge. Vater erwarb einen sehr schönen, jungen, grauen
Trommeltäuberich für einen Taler fünfzehn gute Groschen. Nach kurzer Zeit stellte sich
heraus, daß der Täuberich altersblind war. Er ging nicht aus dem Schlage; sein Wert war
gleich Null. Solche und ähnliche Fälle mehrten sich. Die Folge davon war, daß Mutter noch
einen dritten Beutel opfern mußte, um den Taubenhandel in besseren Schwung zu bringen.
Freilich gab sich auch Vater große Mühe. Er feierte nicht. Er besuchte alle Markte, alle
Gasthöfe und Schankwirtschaften, um zu kaufen oder Käufer zu finden. Bald kaufte er
Erbsen; bald kaufte er Wicken, die er "halb geschenkt" erhalten hatte. Er war immer
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unterwegs, von einem Dorf zum andern, von einem Bauern zum andern. Er brachte immerfort
Käse, Eier und Butter heim, die wir gar nicht brauchten. Er hatte sie teuer gekauft, um sich die
Bauersfrauen handelsgeneigt zu machen, und wurde sie nur mit Mühe und Verlusten wieder
los. Dieses unstäte [unstete], unnützliche Leben förderte nicht, sondern fraß das Glück des
Hauses; es fraß sogar auch noch die übrigen Leinenbeutel. Mutter gab gute Worte, vergeblich.
Sie härmte sich und hielt still, bis es Sünde gewesen wäre, weiter zu tragen. Da faßte sie einen
Entschluß und ging zum Herrn Stadtrichter Layritz, der sich in diesem Falle viel, viel
vernünftiger als damals gegen unsere Frösche zeigte. Sie stellte ihm ihre Lage vor. Sie sagte
ihm, daß sie zwar ihren Mann sehr, sehr lieb habe, aber vor allen Dingen auch auf das Wohl
ihrer Kinder achten müsse. Sie verriet ihm, daß sie außer den bisher erwähnten Beuteln noch
einen besitze, den sie ihrem Manne noch nicht gezeigt, sondern verheimlicht habe. Der Herr
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Stadtrichter solle doch die Güte haben, ihr zu sagen, wie sie dieses Geld anlegen könne, um
sich und ihre Kinder zu sichern. Sie legte ihm den Beutel vor. Er öffnete ihn und zählte. Es
waren sechzig harte, blanke, wohlgeputzte Taler. Darob großes Erstaunen! Der Herr
Stadtrichter Layritz dachte nach; dann sagte er: "Meine liebe Frau May, ich kenne Sie. Sie
sind eine brave Frau, und ich stehe für Sie ein. Unsere Hebamme ist alt; wir brauchen eine
jüngere. Sie gehen nach Dresden und werden für dieses Ihr Geld Hebamme. Ich werde das
besorgen! Kommen Sie mit der ersten Zensur zurück, so stellen wir Sie sofort an. Darauf gebe
ich Ihnen mein Wort. Kommen Sie aber mit einer niedrigeren Zensur, so können wir Sie nicht
brauchen. Jetzt aber gehen Sie heim, und sagen Sie Ihrem Mann, er solle sofort einmal zu mir
kommen; ich hätte mit ihm zu reden!"

Das geschah. Mutter ging nach Dresden. Sie kam mit der ersten Zensur zurück, und der
Herr Stadtrichter Layritz hielt Wort; sie wurde angestellt. Während ihrer Abwesenheit führte
Vater mit Großmutter das Haus. Das war eine schwere Zeit, eine Leidenszeit für uns alle. Die
Blattern brachen aus. Wir Kinder lagen alle krank. Großmutter tat fast über Menschenkraft.
Vater aber auch. Bei einer der Schwestern hatte sich der Blatternkranke Kopf in einen
unförmigen Klumpen verwandelt. Stirn, Ohren, Augen, Nase, Mund und Kinn waren
vollständig verschwunden. Der Arzt mußte durch Messerschnitte nach den Lippen suchen, um
der Kranken wenigstens ein wenig Milch einflößen zu können. Sie lebt heute noch, ist die
heiterste von uns allen und niemals wieder krank gewesen. Man sieht noch jetzt die Narben,
die ihr der Arzt geschnitten hat, als er nach dem Mund suchte.
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Diese schwere Zeit war, als Mutter wieder kam, noch nicht ganz vorüber, mir aber brachte
ihr Aufenthalt in Dresden großes Glück. Sie hatte sich durch ihren Fleiß und ihr stilles,
tiefernstes Wesen das Wohlwollen der beiden Professoren Grenzer und Haase erworben und
ihnen von mir, ihrem elenden, erblindeten und seelisch doch so regsamen Knaben erzählt. Sie
war aufgefordert worden, mich nach Dresden zu bringen, um von den beiden Herren
behandelt zu werden. Das geschah nun jetzt, und zwar mit ganz überraschendem Erfolge. Ich
lernte sehen und kehrte, auch im übrigen gesundend, heim. Aber das Alles hatte große, große
Opfer gefordert, freilich nur für unsere armen Verhältnisse groß. Wir mußten um all der
nötigen Ausgaben willen das Haus verkaufen, und das wenige, was von dem Kaufpreise unser
war, reichte kaum zu, das Nötigste zu decken. Wir zogen zur Miete. - -

Und nun zu der Person, die in seelischer Beziehung den tiefsten und größten Einfluß auf
meine Entwicklung ausgeübt hat. Während die Mutter unserer Mutter in Hohenstein geboren
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war und darum von uns die "Hohensteiner Großmutter" genannt wurde, stammte die Mutter
meines Vaters aus Ernsttal [Ernstthal] und mußte sich darum als "Ernsttaler [Ernstthaler]
Großmutter" bezeichnen lassen. Diese Letztere war ein ganz eigenartiges, tiefgründiges, edles
und, fast möchte ich sagen, geheimnisvolles Wesen. Sie war mir von Jugend auf ein
herzliebes, beglückendes Rätsel, aus dessen Tiefen ich schöpfen durfte, ohne es jemals
ausschöpfen zu können. Woher hatte sie das Alles? Sehr einfach: Sie war Seele, nichts als
Seele, und die heutige Psychologie weiß, was das zu bedeuten hat. Sie war in der tiefsten Not
geboren und im tiefsten Leide aufgewachsen; darum sah sie Alles mit hoffenden, sich
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nach Erlösung sehnenden Augen an. Und wer in der richtigen Weise zu hoffen und zu
glauben vermag, der hat den Erdenjammer hinter sich geschoben und vor sich nur noch
Sonnenschein und Gottesfrieden liegen. Sie war die Tochter bitter armer Leute, hatte die
Mutter früh verloren und einen Vater zu ernähren, der weder stehen noch liegen konnte und
bis zu seinem Tode viele Jahre lang an einen alten, ledernen Lehnstuhl gefesselt und
gebunden war. Sie pflegte ihn mit unendlicher, zu Tränen rührender Aufopferung. Die Armut
erlaubte ihr nur das billigste Wohnen. Das Fenster ihrer Stube zeigte nur den Gottesacker,
weiter nichts. Sie kannte alle Gräber, und sie bedachte für sich und ihren Vater nur den einen
Weg, aus ihrer dürftigen Sterbekammer im Sarge nach dem Kirchhofe hinüber. Sie hatte einen
Geliebten, der es brav und ehrlich mit ihr meinte; aber sie verzichtete. Sie wollte nur ganz
allein dem Vater gehören, und der brave Bursche gab ihr Recht. Er sagte nichts, aber er
wartete und blieb ihr treu.

Droben auf dem Oberboden stand eine alte Kiste mit noch älteren Büchern. Das waren in
Leder gebundene Erbstücke verschiedenen Inhaltes, sowohl geistlich als auch weltlich. Es
ging die Sage, daß es in der Familie, als sie noch wohlhabend war, Geistliche, Gelehrte und
weitgereiste Herren gegeben habe, an welche diese Bücher noch heut erinnerten. Vater und
Tochter konnten lesen; sie hatten es beide von selbst gelernt. Des Abends, nach des Tages
Last und Arbeit, wurde das Reifröckchen*) angebrannt, und eines von Beiden las vor. In den
Pausen wurde das Gelesene besprochen. Man hatte die Bücher nahe schon zwanzigmal durch,
fing aber immer
*) Kleines Oellämpchen
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wieder von vorn an, weil sich dann immer neue Gedanken fanden, die besser, schöner und
auch richtiger zu sein schienen als die früheren. Am meisten gelesen wurde ein ziemlich
großer und schon sehr abgegriffener Band, dessen Titel lautete:
Der Hakawati
d.i.
der Märchenerzähler in Asia, Africa, Turkia, Arabia, Persia und India sampt eyn Anhang mit
Deytung, explanatio und interpretatio auch viele Vergleychung und Figürlich seyn
von
Christianus Kretzschmann
der aus Germania war.
Gedruckt von Wilhelmus Candidus
A. D.: M. D. C. V.

Dieses Buch enthielt eine Menge bedeutungsvoller orientalischer Märchen, die sich bisher
in keiner andern Märchensammlung befanden. Großmutter kannte diese Märchen alle. Sie
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erzählte sie gewöhnlich wörtlich gleichlautend; aber in gewissen Fällen, in denen sie es für
nötig hielt, gab sie Aenderungen und Anwendungen, aus denen zu ersehen war, daß sie den
Geist dessen, was sie erzählte, sehr wohl kannte und ihn genau wirken ließ. Ihr
Lieblingsmärchen war das Märchen von Sitara; es wurde später auch das meinige, weil es die
Geographie und Ethnologie unserer Erde und ihrer Bewohner rein ethisch behandelt. Doch
dies hier nur, um anzudeuten.

Der Vater starb infolge einer Reihe von Blutstürzen. Die Pflege war so anstrengend, daß
auch die Tochter
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dem Tode nahe kam, doch überstand sie es. Nach verflossener Trauerzeit kam May, der treue
Geliebte, und führte sie heim. Nun endlich, endlich wirklich glücklich! Es war eine Ehe, wie
Gott sie will. Zwei Kinder wurden geboren, mein Vater und vor ihm eine Schwester, welche
später einen schweren Fall tat und an den Folgen desselben verkrüppelte. Man sieht, daß es an
Heimsuchungen, oder sagen wir Prüfungen, bei uns nicht fehlte. Und ebenso sieht man, daß
ich nichts verschweige. Es darf nicht meine Absicht sein, das Häßliche schön zu malen. Aber
kurz nach der Geburt des zweiten Kindes trat jenes unglückliche Weihnachtsereignis ein,
welches ich bereits erzählte. Der brave junge Mann stürzte des Nachts mit den Broten in die
tiefe Schneeschlucht und erfror. Großmutter hatte mit ihren beiden Kindern an den
Christtagen nichts zu essen und erfuhr erst nach langer Zeit der Qual, daß und in welch
schrecklicher Weise sie den geliebten Mann verloren hatte. Hierauf kamen Jahre der Trauer
und dann die schwere Zeit der napoleonischen Kriege und der Hungersnot. Es war Alles
verwüstet. Es gab nirgends Arbeit. Die Teuerung wuchs; der Hunger wütete. Ein armer
Handwerksbursche kam, um zu betteln. Großmutter konnte ihm nichts geben. Sie hatte für
sich und ihre Kinder selbst keinen einzigen Bissen Brot. Er sah ihr stilles Weinen. Das
erbarmte ihn. Er ging fort und kam nach über einer Stunde wieder. Er schüttete vor ihr aus,
was er bekommen hatte, Stücke Brot, ein Dutzend Kartoffeln, eine Kohlrübe, einen kleinen,
sehr ehrwürdigen Käse, eine Düte Mehl, eine Düte Graupen, ein Scheibchen Wurst und ein
winziges Eckchen Hammeltalg. Dann ging er schnell fort, um sich ihrem Dank zu entziehen.
Sie hat ihn nie wieder gesehen; Einer aber kennt ihn gewiß und wird es ihm nicht ver-
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gessen [vergessen]. Dieser Eine schickte auch noch andere, bessere Hilfe. Einem abseits
wohnenden Oberförster, den man als ebenso wohlhabend, wie edeldenkend kannte, war die
Frau gestorben. Sie hatte ihm eine sehr reichliche Anzahl Kinder hinterlassen. Er wünschte
Großmutter zur Führung seiner Wirtschaft zu haben. Sie hätte in dieser Zeit der Not nur zu
gern eingewilligt, erklärte aber, sich von ihren eigenen Kindern unmöglich trennen zu können,
selbst wenn sie einen Platz, sie unterzubringen, hätte. Der brave Mann besann sich nicht
lange. Er erklärte ihr, es sei ihm gleich, ob sechs oder acht Kinder bei ihm äßen; sie würden
alle satt. Sie solle nur kommen, doch nicht ohne sie, sondern mit ihnen. Das war Rettung in
der höchsten Not!

Der Aufenthalt in dem stillen, einsamen Forsthause tat der Mutter und den Kindern wohl.
Sie gesundeten und erstarkten in der besseren Ernährung. Der Oberförster sah, wie
Großmutter sich abmühte, ihm dankbar zu sein und seine Zufriedenheit zu erringen. Sie
arbeitete fast über ihre Kraft, fühlte sich aber wohl dabei. Er beobachtete das im Stillen und
belohnte sie dadurch, daß er ihren Kindern in jeder Beziehung dasselbe gewährte, was die
seinen bekamen. Freilich war er Aristokrat und eigentlich stolz. Er aß mit seiner
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Schwiegermutter allein. Großmutter war nur Dienstbote, doch aß sie nicht in der Gesinde-,
sondern mit in der Kinderstube. Als er aber nach längerer Zeit einen Einblick in ihr
eigenartiges Seelenleben erhielt, nahm er sich ihrer auch in innerer Beziehung an. Er
erleichterte ihr die große Arbeitslast, erlaubte ihr, ihm und seiner Schwiegermutter des
Abends aus ihren Büchern vorzulesen, und gestattete ihr, dann auch in seine eigenen Bücher
zu schauen. Wie gern sie das tat! Und er hatte so gute, so nützliche Bücher!
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Den Kindern wurde in vernünftiger Weise Freiheit gewährt. Sie tollten im Walde herum und
holten sich kräftige Glieder und rote Wangen. Der kleine May war der jüngste und kleinste
von allen, aber er tat wacker mit. Und er paßte auf; er lernte und merkte. Er wollte Alles
wissen. Er frug nach jedem Gegenstand, den er noch nicht kannte. Bald wußte er die Namen
aller Pflanzen, aller Raupen und Würmer, aller Käfer und Schmetterlinge, die es in seinem
Bereiche gab. Er trachtete, ihren Charakter, ihre Eigenschaften und Gewohnheiten kennen zu
lernen. Diese Wißbegierde erwarb ihm die besondere Zuneigung des Oberförsters, der sich
sogar herbeiließ, den Jungen mit sich gehen zu lassen. Ich muß das erwähnen, um Späteres
erklärlich zu machen. Der nachherige Rückfall aus dieser sonnenklaren, hoffnungsreichen
Jugendzeit in die frühere Not und Erbärmlichkeit konnte auf den Knaben doch nicht glücklich
wirken.

In dieser Zeit war es, daß Großmutter während des Mittagessens plötzlich vom Stuhle fiel
und tot zu Boden sank. Das ganze Haus geriet in Aufregung. Der Arzt wurde geholt. Er
konstatierte Herzschlag; Großmutter sei tot und nach drei Tagen zu begraben. Aber sie lebte.
Doch konnte sie kein Glied bewegen, nicht einmal die Lippen oder die nicht ganz
geschlossenen Augenlider. Sie sah und hörte alles, das Weinen, das Jammern um sie. Sie
verstand jedes Wort, welches gesprochen wurde. Sie sah und hörte den Tischler, welcher kam,
um ihr den Sarg anzumessen. Als er fertig war, wurde sie hineingelegt und in eine kalte
Kammer gestellt. Am Begräbnistage bahrte man sie im Hausflur auf. Die Leichenträger
kamen, der Pfarrer und der Kantor mit der Kurrende. Die Familie begann, Abschied von der
Scheintoten zu nehmen. Man denke sich deren Qual!
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Drei Tage und drei Nächte lang hatte sie sich alle mögliche Mühe gegeben, durch irgend eine
Bewegung zu zeigen, daß sie noch lebe - - vergeblich! Jetzt kam der letzte Augenblick, an
dem noch Rettung möglich war. Hatte man den Sarg einmal geschlossen, so gab es keine
Hoffnung mehr. Sie erzählte später, daß sie sich in ihrer fürchterlichen Todesangst ganz
unmenschliche Mühe gegeben habe, doch wenigstens mit dem Finger zu wackeln, als einer
um den andern kam, um ihre Hand zum letzten Male zu ergreifen. So tat auch das jüngste
Mädchen des Oberförsters, welches besonders sehr an Großmutter gehangen hatte. Da schrie
das Kind erschrocken aus: "Sie hat meine Hand angegriffen; sie will mich festhalten!" Und
richtig, man sah, daß die scheinbar Verstorbene ihre Hand in langsamer Bewegung
abwechselnd öffnete und schloß. Von einem Begräbnisse konnte nun selbstverständlich nicht
mehr die Rede sein. Es wurden andere Aerzte geholt; Großmutter war gerettet. Aber von da
an war ihre Lebensführung noch ernster und erhobener als vorher. Sie sprach nur selten von
dem, was sie in jenen unvergeßlichen drei Tagen auf der Schwelle zwischen Tod und Leben
gedacht und empfunden hatte. Es muß schrecklich gewesen sein. Aber auch hierdurch ist ihr
Glaube an Gott nur noch fester und ihr Vertrauen zu ihm nur noch tiefer geworden. Wie sie
nur scheintot gewesen war, so hielt sie von nun an auch den sogenannten wirklichen Tod nur
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für Schein und suchte jahrelang nach dem richtigen Gedanken, dies zu erklären und zu
beweisen. Ihr und diesem ihrem Scheintode habe ich es zu verdanken, daß ich überhaupt nur
an das Leben glaube, nicht aber an den Tod.

Dieses Ereignis war innerlich noch nicht ganz überwunden, als Großmutter infolge der
Versetzung und
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Wiederverheiratung des Oberförsters mit ihren beiden Kindern in ihre früheren Verhältnisse
zurückgestoßen wurde. Sie kehrte nach Ernsttal [Ernstthal] zurück und hatte nun wieder jeden
Pfennig direkt zu verdienen, den sie brauchte. Ein braver Mann, der Vogel hieß und auch
Weber war, hielt um ihre Hand an. Jedermann redete ihr zu, sie müsse ihren Kindern doch
einen Vater geben; das sei sie ihnen schuldig. Sie tat es und hatte es nicht zu bereuen; war
aber leider schon nach kurzer Zeit wieder Witwe. Er starb und hinterließ ihr alles, was er
besessen hatte, die Armut und den Ruf eines braven, fleißigen Mannes. Hierauf wurde es still
und stiller um sie. Sie tat ihr Mädchen zu einer Nähterin und ihren Knaben zu einem Weber,
der ihn von früh bis abends am Spulrad beschäftigte. Denn daß der Junge nun weiter nichts als
nur ein Weber zu werden hatte, das verstand sich ganz von selbst. Die Lust dazu war ihm
freilich während seines Aufenthaltes im Forsthause vollständig vergangen; er hatte sich schon
ganz anderes gedacht, und es ist gewiß erklärlich, daß er später, nachdem er in dieses
ungeliebte Handwerk hineingezwungen worden war, auf die Idee kam, sich durch den
Taubenhandel wieder daraus zu befreien. Doch tat er sowohl als Knabe wie auch als Jüngling
seine Pflicht. Er war fleißig und wurde ein tüchtiger Weber, dessen Ware so viel Sauberkeit
und Akkuratesse zeigte, daß jeder Unternehmer ihn gern für sich arbeiten ließ. In seinen
Freistunden aber strich er durch Feld und Flur, um zu botanisieren und alle die Kenntnisse
festzuhalten, die er sich bei dem Oberförster erworben hatte Darum machte es ihm große
Freude, daß sich unter der oben erwähnten Erbschaft unserer Mutter auch einige alte,
hochinteressante Bücher befanden, deren Inhalt ihm bei diesen seinen Freibeschäftigungen
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der löblichen Reichsstatt Nürnberg Medicum, Doct.
Sampt dreien wohlgeordneten nützlichen Registern der Kräutter lateinische und deutsche
Namen / vund dann die Artzeneyen / dazu dieselbigen zugebrauchen jnnhaltendt. Beneben
genugsamen Bericht / von den Destillier vund Brennöfen.
Mit besonderem Röm. Kais. Majest. Priviligio,
in keinerley - Format nachzudrucken.
Gedruckt zu Franckfurt am Mayn
M. D. C.

Es verstand sich ganz von selbst, daß Vater dieses Buch sofort hernahm und fleißig
durchstudierte. Es enthielt sogar mehr, als der Titel versprach. So waren die Namen der
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Pflanzen oft auch französisch, englisch, russisch, böhmisch, italienisch und sogar arabisch
angegeben, was später besonders mir ganz außerordentlich vorwärts half. Auch Vater ging
von Seite zu Seite dieses köstlichen Buchs, von Pflanze zu Pflanze. Er lernte viel, viel
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mehr zu dem, was er bereits wußte. Nicht nur die Kenntnis der Gewächse an sich, sondern
auch ihrer ernährenden und technischen Eigenschaften und ihrer Heilwirkungen. Die
Vorfahren hatten diese Wirkungen geprüft und den Band mit sehr vielen Randbemerkungen
versehen, welche sagten, wie diese Prüfungen ausgefallen waren. Dieses Buch wurde mir
später eine Quelle der reinsten, nützlichsten Freuden, und ich kann wohl sagen, daß Vater
mich dabei vortrefflich unterstützte.

Ein anderes dieser Bücher war eine Sammlung biblischer Holzschnitte, wahrscheinlich aus
der ersten Zeit der xylographierenden Kunst. Ich besitze es, ganz ebenso wie das Kräuterbuch,
noch heut. Es enthält sehr viele und ganz vortreffliche Bilder; einige fehlen leider. Das erste
ist Moses und das letzte ist das Tier aus dem elften Kapitel der Offenbarung Johannis. Das
Titelblatt ist nicht mehr vorhanden. Darum weiß ich nicht, wer der Verfasser ist und aus
welchem Jahre das Werk stammt. Es war Großmutters Hilfsbuch, wenn sie uns die biblischen
Geschichten erzählte. Jede dieser Erzählungen war für uns ein Hochgenuß, und damit komme
ich auf den größten Vorzug, den Großmutter für uns Kinder hatte, nämlich auf ihre
unvergleichliche Gabe, zu erzählen.

Großmutter erzählte eigentlich nicht, sondern sie schuf; sie zeichnete; sie malte; sie formte.
Jeder, auch der widerstrebendste Stoff gewann Gestalt und Kolorit auf ihren Lippen. Und
wenn zwanzig ihr zuhörten, so hatte jeder einzelne von den zwanzig den Eindruck, daß sie
das, was sie erzählte, ganz nur für ihn allein erzählte. Und das haftete; das blieb. Mochte sie
aus der Bibel oder aus ihrer reichen Märchenwelt berichten, stets ergab sich am Schluß der
innige Zusammenhang zwischen
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Himmel und Erde, der Sieg des Guten über das Böse und die Mahnung, daß Alles auf Erden
nur ein Gleichnis sei, weil der Ursprung aller Wahrheit nicht im niedrigen sondern nur im
höheren Leben liege. Ich bin überzeugt, daß sie das nicht bewußt und in klarer Absicht tat;
dazu war sie nicht unterrichtet genug, sondern es war angeborene Gabe, war Genius, und der
erreicht bekanntlich das, was er will, am sichersten, wenn man ihn weder kennt noch
beobachtet. Großmutter war eine arme, ungebildete Frau, aber trotzdem eine Dichterin von
Gottes Gnaden und darum eine Märchenerzählerin, die aus der Fülle dessen, was sie erzählte,
Gestalten schuf, die nicht nur im Märchen, sondern auch in Wahrheit lebten.

In meiner Erinnerung tritt zuerst nicht das Märchen von Sitara, sondern das Märchen "von
der verloren gegangenen und vergessenen Menschenseele" auf. Sie tat mir so unendlich leid,
diese Seele. Ich habe mit meinen blinden, lichtlosen Kindesaugen um sie geweint. Für mich
enthielt diese Erzählung die volle Wahrheit. Aber erst nach Jahren, als ich das Leben
kennengelernt und mich mit dem Innern des Menschen eingehend beschäftigt hatte, erkannte
ich, daß die Kenntnis der Menschenseele in Wirklichkeit verloren und vergessen wurde und
daß alle unsere Psychologie bisher nicht imstande war, uns diese Kenntnis zurückzubringen.
Ich habe in meiner Kindheit stundenlang still und regungslos gesessen und in die Dunkelheit
meiner kranken Augen gestarrt, um nachzudenken, wohin die Verlorene und Vergessene
gekommen sei. Ich wollte und wollte sie finden. Da nahm Großmutter mich auf ihren Schoß,
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küßte mich auf die Stirn und sagte: "Sei still, mein Junge! Gräme dich nicht um sie! Ich habe
sie gefunden. Sie ist da!"
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"Wo?" fragte ich. "Hier, bei mir", antwortete sie. "Du bist diese Seele, du!" "Aber ich bin
doch nicht verloren", warf ich ein. "Natürlich bist du verloren. Man hat dich herabgeworfen in
das ärmste, schmutzigste Ardistan. Aber man wird dich finden; denn wenn alle, alle dich
vergessen haben, Gott hat dich nicht vergessen." - Ich begriff das damals nicht; ich verstand
es erst später, viel, viel später. Eigentlich war in dieser meiner frühen Knabenzeit jedes
lebendige Wesen nur Seele, nichts als Seele. Ich sah nichts. Es gab für mich weder Gestalten
noch Formen, noch Farben, weder Orte noch Ortsveränderungen. Ich konnte die Personen und
Gegenstände wohl fühlen, hören, auch riechen; aber das genügte nicht, sie mir wahr und
plastisch darzustellen. Ich konnte sie mir nur denken. Wie ein Mensch, ein Hund, ein Tisch
aussieht, das wußte ich nicht; ich konnte mir nur innerlich ein Bild davon machen, und dieses
Bild war seelisch. Wenn jemand sprach, hörte ich nicht seinen Körper, sondern seine Seele.
Nicht sein Aeußeres, sondern sein Inneres trat mir näher. Es gab für mich nur Seelen, nichts
als Seelen. Und so ist es geblieben, auch als ich sehen gelernt hatte, von Jugend an bis auf den
heutigen Tag. Das ist der Unterschied zwischen mir und anderen. Das ist der Schlüssel zu
meinen Büchern. Das ist die Erklärung zu allem, was man an mir lobt, und zu allem, was man
an mir tadelt. Nur wer blind gewesen ist und wieder sehend wurde, und nur wer eine so tief
gegründete und so mächtige Innenwelt besaß, daß sie selbst dann, als er sehend wurde, für
lebenslang seine ganze Außenwelt beherrschte, nur der kann sich in alles hineindenken, was
ich plante, was ich tat und was ich schrieb, und nur der besitzt die Fähigkeit, mich zu
kritisieren, sonst keiner!
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Ich war die ganze Zeit des Tages nicht bei den Eltern, sondern bei Großmutter. Sie war
mein alles. Sie war mein Vater, meine Mutter, meine Erzieherin, mein Licht, mein
Sonnenschein, der meinen Augen fehlte. Alles, was ich in mich aufnahm, leiblich und geistig,
das kam von ihr. So wurde ich ihr ganz selbstverständlich ähnlich. Was sie mir erzählte, das
erzählte ich ihr wieder und fügte hinzu, was meine kindliche Phantasie teils erriet und teils
erschaute. Ich erzählte es den Geschwistern und auch anderen, die zu mir kamen, weil ich
nicht zu ihnen konnte. Ich erzählte in Großmutters Tone, mit ihrer Sicherheit, die keinen
Zweifel duldete. Das klang altklug und überzeugte. Es verlieh mir den Nimbus eines über sein
Alter hinaus sehr klugen Kindes. So kamen auch Erwachsene, um mir zuzuhören, und ich
wäre vielleicht zum Orakel oder zum Wunderkind verdorben worden, wenn Großmutter nicht
so sehr bescheiden, wahr und klug gewesen wäre, da, wo ich in Gefahr stand, einzuspringen.
Einem blinden Kind wird wenig Arbeit gegeben. Es hat mehr Zeit, zu denken und zu grübeln
als andere Kinder. Da kann es leicht klüger erscheinen, als es ist. Leider besaß Vater nicht
diese kluge Bescheidenheit der Großmutter und auch nicht die schweigsame Bedachtsamkeit
der Mutter. Er sprach sehr gern und übertrieb, wie wir bereits wissen, in allem, was er tat und
was er sagte. So kam es, daß ich dem Schicksal, dem ich hier entging, später doch noch
verfiel, dem entsetzlichen Schicksal, totgelobt zu werden.

Als ich sehen lernte, war mein Seelenleben schon derart entwickelt und in seinen späteren
Grundzügen festgelegt, daß selbst die Welt des Lichtes, die sich nun vor meinen Augen
öffnete, nicht die Macht besaß, den Schwerpunkt, der in meinem Innern lag, zu sich
hinauszuziehen.
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Ich blieb ein Kind für alle Zeit, ein um so größeres Kind, je größer ich wurde, und zwar ein
Kind, in dem die Seele derart die Oberhand besaß und noch heute besitzt, daß keine Rücksicht
auf die Außenwelt und auf das materielle Leben mich jemals bestimmen kann, etwas zu
unterlassen, was ich für seelisch richtig befunden habe. Und so lange ich lebe, habe ich
unausgesetzt die Erfahrung gemacht, daß es dem Volke genau ebenso ergeht wie mir. Es
handelt am liebsten nicht aus äußerlichen Gründen, sondern aus sich selbst heraus, aus seiner
Seele heraus. Die größten und schönsten Taten der Nation wurden aus ihrem Innern heraus
geboren. Und wäre der Geist eines Dichters auch noch so stark und noch so erfinderisch, so
wird er es doch niemals fertig bringen der Geschichte eines Volkes den Stoff zu einem
großen, nationalen Drama aufzuzwingen, der diesem Volke nicht seelisch gegeben war. Und
gründen wir hunderte von Jugendschriftenvereinen, von Jugendschriftenkommissionen und
tausende von Jugend-, Schüler- und Volksbibliotheken, wir werden das Gegenteil von dem
erreichen, was wir erreichen wollen, falls wir Bücher wählen, deren Bedürfnis nur in unserm
Pedantismus und in unserer Methodik liegt, nicht aber in den Seelen derer, denen wir sie
aufzwingen. Ich habe diese Seelen kennengelernt, habe sie studiert seit meiner Jugendzeit. Ich
bin selbst eine solche Seele gewesen, bin sie sogar noch heut. Darum weiß ich, daß man dem
Volke und der Jugend keine Tugendmusterbücher in die Hand geben darf, weil es eben keinen
Menschen gibt, der ein Tugendmuster ist. Der Leser will Wahrheit, will Natur. Er haßt die
sittlichen Haubenstöcke, die immer genauso stehen, wie man sie stellt, weder Fleisch noch
Blut besitzen und genau nur das anhaben, was ihnen von der Putzmacherin Schulmoralität
angezogen wird. Die Aufgabe des Jugend-
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schriftstellers [Jugendschriftstellers] besteht nicht darin, Gestalten zu schaffen, die in jeder
Lage so überaus köstlich einwandfrei handeln, daß man sie unbedingt überdrüssig wird,
sondern seine größte Kunst besteht darin, daß er von seinen Figuren getrost die Fehler und
Dummheiten machen läßt, vor denen er die jugendlichen Leser bewahren will. Es ist
tausendmal besser, er läßt seine Romanfiguren zugrunde gehen, als daß der ergrimmte Knabe
hingeht, um das Böse, das nicht geschah, obgleich es der Wahrheit nach geschehen mußte,
nun seinerseits aus dem Buche in das Leben zu übertragen. Hier liegt die Achse, um die sich
unsere Jugend- und Volksliteratur zu drehen hat. Musterknaben und Mustermenschen sind
schlechte Vorbilder; sie stoßen ab. Man zeige Negatives, aber lebenswahr und packend, so
wird man Positives erreichen.

Nachdem wir zu Miete gezogen waren, wohnten wir am Marktplatze, auf dessen Mitte die
Kirche stand. Dieser Platz war der Lieblingsspielplatz der Kinder. Gegen Abend
versammelten sich die älteren Schulknaben unter dem Kirchentore zum Geschichtenerzählen.
Das war eine höchst exklusive Gesellschaft. Es durfte nicht jeder hin. Kam Einer, den man
nicht wollte, so machte man keinen "Summs"; der wurde fortgeprügelt und kehrte gewiß nicht
wieder. Ich aber kam nicht, und ich bat auch nicht, sondern ich wurde geholt, obgleich ich erst
fünf Jahre alt war, die Andern aber dreizehn und vierzehn Jahre. Welch eine Ehre! So etwas
war noch niemals dagewesen! Das hatte ich der Großmutter und ihren Erzählungen zu
verdanken! Zunächst verhielt ich mich still und machte den Zuhörer, bis ich alle Erzählungen
kannte, die hier im Schwange waren. Man nahm mir das nicht übel, denn ich hatte erst vor
Kurzem sehen gelernt, hielt die Augen noch halb verbunden und wurde
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von Allen geschont. Dann aber, als das vorüber war, wurde ich herangezogen. Alle Tage ein
anderes Märchen, eine andere Geschichte, eine andere Erzählung. Das war viel, sehr viel
verlangt; aber ich leistete es, und zwar mit Vergnügen. Großmutter arbeitete mit. Was ich in
der Dämmerstunde zu erzählen hatte, das arbeiteten wir am frühen Morgen, noch ehe wir
unsere Morgensuppe aßen, durch. Dann war ich, wenn ich an das Kirchtor kam,
wohlvorbereitet. Unser schönes Buch "Der Hakawati" gab Stoff für lange Zeit. Hierzu kam,
daß dieser Stoff sich mit der Zeit ganz außerordentlich vermehrte, doch freilich nicht im
Buche, sondern in mir. Das war die sehr einfache und sehr natürliche Folge davon, daß ich
nach meinem Sehendwerden die seelische Welt, die durch den Hakawati in mir entstanden
war, nun in die sichtbare Welt der Farben, Formen, Körper und Flächen zu übersetzen hatte.
Dadurch entstanden unzählige Variationen und Vervielfältigungen, die ich nur dadurch, daß
ich sie erzählte, in feste Gestalt und Form zu bringen vermochte.

Inzwischen hatte Vater es erreicht, daß ich in die Schule gehen durfte. Das durfte man erst
vom sechsten Lebensjahr an; aber meine Mutter war als Hebamme sehr oft bei dem Herrn
Pastor, der ihr diesen Wunsch als Lokalschulinspektor sehr gern erfüllte, und mit dem Herrn
Elementarlehrer Schulze kam Vater wöchentlich zweimal zusammen, um Skat oder Schafkopf
zu spielen, und darum hielt es nicht schwer, die Erlaubnis auch von dieser Seite zu erlangen.
Ich lernte sehr schnell lesen und schreiben, denn Vater und Großmutter halfen dabei, und
dann, als ich das konnte, glaubte Vater die Zeit gekommen, das, was er mit mir vorhatte, zu
beginnen. Es sollte sich nämlich an mir erfüllen, was sich an ihm nicht erfüllt hatte. Er hatte
im Forsthause einen Blick
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in bessere und menschlichere Verhältnisse tun dürfen. Und er mußte immer daran denken, daß
es unter unsern Vorfahren bedeutende Männer gegeben hatte, von denen wir, ihre
Nachkommen, sagen mußten, daß wir ihrer nicht würdig seien. Er hatte das werden gewollt,
war aber von den Verhältnissen gewaltsam niedergehalten worden. Das kränkte und das
ärgerte ihn. Für sich hatte er mit diesen Verhältnissen abgeschlossen. Er mußte bleiben, was
er war, ein armer, ungebildeter Professionist. Aber er übertrug seine Wünsche und
Hoffnungen und alles Andere nun auf mich. Und er nahm sich vor, alles Mögliche zu tun und
nichts zu versäumen, aus mir den Mann zu machen, welcher zu werden ihm versagt gewesen
war. Das kann man gewiß nur löblich von ihm nennen. Nur kam es darauf an, welchen Weg
und welche Weise er meiner Erziehung gab. Er wollte, was für mich gut und glücklich war.
Das konnte er nur mit guten und glücklichen Mitteln erreichen. Leider aber muß ich, ohne der
Zukunft vorzugreifen, sagen, daß meine "Kindheit" jetzt, mit dem fünften Jahre, zu Ende war.
Sie starb in dem Augenblick, an dem ich die Augen zum Sehen öffnete. Was diese armen
Augen von da an bis heut zu sehen bekamen, war nichts als Arbeit und Arbeit, Sorge und
Sorge, Leid und Leid, bis zur heutigen Qual am Marterpfahl, an dem man mich schier ohne
Ende peinigt. - - -
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III. Keine Jugend.

Du liebe, schöne, goldene Jugendzeit! Wie oft habe ich dich gesehen, wie oft mich über dich
gefreut! Bei Andern, immer nur bei Andern! Bei mir warst du nicht. Um mich gingst du
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herum, in einem weiten, weiten Bogen. Ich bin nicht neidisch gewesen, wahrlich nicht, denn
zum Neid habe ich überhaupt keinen Platz in mir; aber wehe hat es doch getan, wenn ich den
Sonnenschein auf dem Leben Anderer liegen sah, und ich stand so im hintersten, kalten
Schattenwinkel. Und ich hatte doch auch ein Herz, und ich sehnte mich doch auch nach Licht
und Wärme. Aber Liebe muß sein, selbst im allerärmsten Leben, und wenn dieser Aermste
nur will, so kann er reicher als der Reiche sein. Er braucht nur in sich selbst zu suchen. Da
findet er, was ihm das Geschick verweigert, und kann es hinausgeben an alle, alle, von denen
er nichts bekommt. Denn wahrlich, wahrlich, es ist besser, arm und doch der Gebende zu sein,
als reich und doch der immer nur Empfangende!

Hier ist es wohl am Platze, einen Irrtum, in dem man sich über mich befindet, gleich von
vornherein auf-
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zuklären [aufzuklären]. Man hält mich nämlich für sehr reich, sogar für einen Millionär; das
bin ich aber nicht. Ich hatte bisher nur mein "gutes Auskommen", weiter nichts. Selbst hiermit
wird es höchst wahrscheinlich zu Ende sein, denn die nimmer ruhenden Angriffe gegen mich
müssen endlich doch erreichen, was man mit ihnen erreichen will. Ich mache mich mit dem
Gedanken vertraut, daß ich genau so sterben werde, wie ich geboren bin, nämlich als ein
armer, nichts besitzender Mensch. Das tut aber nichts. Das ist rein äußerlich. Das kann an
meinem inneren Menschen und seiner Zukunft gar nichts ändern.

Die Lüge, daß ich Millionär sei, daß mein Einkommen 180000 Mark betragen habe, stammt
von einem raffinierten, sehr klug vorausberechnenden Gegner, der ein scharfer
Menschenkenner ist und sich keinen Augenblick bedenkt, diese Menschenkenntnis selbst
gegen die Stimme des Gewissens in Gewinn und Vorteil umzusetzen. Er wußte sehr wohl,
was er tat, als er seine Lüge in die Zeitungen lanzierte. Er erweckte dadurch den
allerniedrigsten und allerschlimmsten Feind gegen mich, den Neid. Die früheren Angriffe
gegen mich sind jetzt kaum der Rede wert. Aber seit man mich im Besitz von Millionen
wähnt, geht man geradezu gnaden- und erbarmungslos gegen mich vor. Sogar in den Artikeln
sonst ganz achtbarer und humaner Kritiker spielt diese Geldgehässigkeit eine Rolle. Es
berührt unendlich peinlich, Leute, die sich in jedem anderen Falle als litararische [literarische]
Kavaliere erweisen, auf diesem ordinären Gaul herumreiten zu sehen! Ich besitze ein
schuldenfreies Haus, in dem ich wohne, und ein kleines Kapital als eisernen Bestand für
meine Reisen, weiter nichts. Von dem, was ich einnehme, bleibt nichts übrig. Das reicht grad
aus für meinen bescheidenen Haushalt
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und für die schweren Opfer, die ich den mir aufgezwungenen Prozessen zu bringen habe.
Früher konnte ich meinem Herzen Genüge tun und gegen arme Menschen, besonders gegen
arme Leser meiner Bücher, mildtätig sein. Das hat nun aufgehört. Zwar werde ich infolge
jener raffinierten Millionenlüge jetzt mehr als je mit Zuschriften gepeinigt, in denen man Geld
von mir verlangt, aber ich kann leider nicht mehr helfen, und fast ein Jeder, den ich abweisen
muß, fühlt sich enttäuscht und wird zum Feinde. Ich konstatiere, daß jene Gewissenlosigkeit,
mich als einen steinreichen Mann zu schildern, mir mehr, viel mehr geschadet hat als alle
gegnerischen Kritiken und sonstigen Feindseligkeiten zusammengenommen.

Nach dieser Abschweifung, die ich für nötig hielt, nun wieder zurück zur "Jugend" dieses
angeblichen "Millionärs", der nach ganz anderen Schätzen strebt als alle die, welche ihn
auszubeuten trachten.
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Es waren damals schlimme Zeiten, zumal für die armen Bewohner jener Gegend, in der
meine Heimat liegt. Dem gegenwärtigen Wohlstande ist es fast unmöglich, sich vorzustellen,
wie armselig man sich am Ausgange der vierziger Jahre dort durch das Leben hungerte.
Arbeitslosigkeit, Mißwuchs, Teuerung und Revolution, diese vier Worte erklären Alles. Es
mangelte uns an fast Allem, was zu des Leibes Nahrung und Notdurft gehört. Wir baten uns
von unserem Nachbarn, dem Gastwirt "Zur Stadt Glauchau", des Mittags die Kartoffelschalen
aus, um die wenigen Brocken, die vielleicht noch daran hingen, zu einer Hungersuppe zu
verwenden. Wir gingen nach der "roten Mühle" und ließen uns einige Handvoll Beutelstaub
und Spelzenabfall schenken, um irgend etwas Nahrungsmittelähnliches daraus zu machen.
Wir pflückten von den Schutthaufen Melde, von den
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Rainen Otterzungen und von den Zäunen wilden Lattich, um das zu kochen und mit ihm den
Magen zu füllen. Die Blätter der Melde fühlen sich fettig an. Das ergab beim Kochen zwei
oder drei kleine Fettäuglein, die auf dem Wasser schwammen. Wie nahrhaft und wie delikat
uns das erschien! Glücklicherweise gab es unter den vielen Webern des Ortes, die arbeitslos
waren, auch einige wenige Strumpfwirker, deren Geschäft nicht ganz zum Stillstehen kam.
Sie webten Handschuhe, so außerordentlich billige weiße Handschuhe, die man den Leichen
anzieht, ehe sie begraben werden. Es gelang Mutter, solche Leichenhandschuhe zum Nähen
zu bekommen. Da saßen wir nun alle, der Vater ausgenommen, von früh bis abends spät und
stichelten darauf los. Mutter nähte die Daumen, denn das war schwer, Großmutter die Längen
mit dem kleinen Finger und ich mit den Schwestern die Mittelfinger. Wenn wir recht sehr
fleißig waren, hatten wir alle zusammen am Schluß der Woche elf oder sogar auch zwölf
Neugroschen verdient. Welch ein Kapital! Dafür gab es für fünf Pfennig Runkelrübensyrup,
auf fünf Dreierbrötchen gestrichen; die wurden sehr gewissenhaft zerkleinert und verteilt. Das
war zugleich Belohnung für die verflossene und Anregung für die kommende Woche.

Während wir in dieser Weise fleißig daheim arbeiteten, hatte Vater ebenso fleißig auswärts
zu tun; leider aber war seine Arbeit mehr ehrend als nährend. Es galt nämlich, den König
Friedrich August und die ganze sächsische Regierung vor dem Untergange zu retten. Vorher
hatte man grad das Entgegengesetzte gedacht: Der König sollte abgesetzt und die Regierung
aus dem Lande gejagt werden. Das wollte man fast in ganz Sachsen; aber in Hohenstein und
Ernsttal [Ernstthal] kam man sehr bald hier-
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von [hiervon] zurück, und zwar aus den vortrefflichsten Gründen; es war nämlich zu
gefährlich! Die lautesten Schreier hatten sich zusammengetan und einen Bäckerladen
gestürmt. Da kam die heilige Hermandad und sperrte sie alle ein. Sie fühlten sich zwar einige
Tage lang als politische Opfer und Märtyrer groß und mächtig, aber ihre Frauen wollten von
solchem Heldentum nichts wissen; sie sträubten sich mit aller Gewalt dagegen. Sie kamen
zusammen; sie gingen auseinander; sie liefen auf und ab; sie gewannen die anderen Frauen;
sie politisierten; sie diplomatisierten; sie drohten; sie baten. Ruhige, vernünftige Männer
gesellten sich zu ihnen. Der alte, ehrwürdige Pastor Schmidt hielt Friedensreden. Der Herr
Stadtrichter Layritz auch. Der Polizist Eberhardt ging von Haus zu Haus und warnte vor den
schrecklichen Folgen der Empörung; der Wachtmeister Grabner sekundierte ihm dabei. Am
großen Kirchentor erzählten sich die Jungens in der Abenddämmerung nur noch vom
Erschossenwerden, vom Aufgehangenwerden und ganz besonders vom Schafott, welches
derart beschrieben wurde, daß Jedermann, der es hörte, sich mit der Hand nach Hals und
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Nacken griff. So kam es, daß die Stimmung sich ganz gründlich änderte. Von der Absetzung
des Königs war keine Rede mehr. Im Gegenteil, er hatte zu bleiben, denn einen besseren als
ihn konnte es nirgends geben. Von jetzt an galt es nicht mehr, ihn zu vertreiben, sondern ihn
zu beschützen. Man hielt Versammlungen ab, um zu beraten, in welcher Weise dies am besten
geschehe, und da allüberall vom Kampf und Krieg und Sieg gesprochen wurde, so verstand es
sich ganz von selbst, daß auch wir Jungens uns nicht nur in kriegerische Stimmungen,
sondern auch in kriegerische Gewänder und kriegerische Heldentaten hineinarbeiteten. Ich
freilich nur von ferne, denn ich war zu klein dazu
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und hatte keine Zeit; ich mußte Handschuhe nähen. Aber die anderen Buben und Mädels
standen überall an den Ecken und Winkeln herum, erzählten einander, was sie daheim bei den
Eltern gehört hatten, und hielten höchst wichtige Beratungen über die beste Art und Weise,
die Monarchie zu erhalten und die Republik zu hintertreiben. Besonders über eine alte, böse
Frau war man empört. Die war an Allem schuld. Sie hieß die Anarchie und wohnte im tiefsten
Walde. Aber des Nachts kam sie in die Städte, um die Häuser niederzureißen und die
Scheunen anzubrennen; so eine Bestie! Glücklicherweise waren unsere Väter lauter Helden,
von denen keiner sich vor irgend Jemand fürchtete, auch nicht vor dieser ruppigen Anarchie.
Man beschloß die allgemeine Bewaffnung für König und Vaterland. In Ernsttal [Ernstthal]
gab es schon seit alten Zeiten eine Schützen- und eine Gardekompagnie. Die erstere schoß
nach einem hölzernen Vogel, die letzere [letztere] nach einer hölzernen Scheibe. Zu diesen
beiden Kompagnieen sollten noch zwei oder drei andere gegründet werden, besonders auch
eine polnische Sensenkompagnie zum Totstechen aus der Ferne. Da stellte es sich denn
heraus, daß es in unserem Städtchen eine ganz ungewöhnliche Menge von Leuten gab, die
ungemein kriegerisch veranlagt waren, strategisch sowohl als auch taktisch. Man wollte
keinen von ihnen missen. Man zählte sie. Es waren dreiunddreißig. Das stimmte sehr gut und
rechnete sich glatt aus, nämlich: Man brauchte pro Kompagnie je einen Hauptmann, einen
Oberleutnant und einen Leutnant; wenn man zu den Schützen und der Garde noch neun neue
Kompagnieen formte, so ergab das in Summa elf, und alle dreiunddreißig Offiziere waren
unter Dach und Fach. Dieser Vorschlag wurde ausgeführt, wobei die Kopfzahl der einzelnen
Kompagnieen ganz selbstver-
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ständlich [selbstverständlich] nur klein bemessen sein konnte; aber der Tambourmajor, Herr
Strumpfwirkermeister Löser, der beim Militär gestanden und darum alle dreiunddreißig
Offiziere einzuexerzieren hatte, behauptete, dies sei nur vorteilhaft, denn je kleiner eine
Kompagnie sei, desto weniger Leute könnten im Kriege von ihr weggeschossen werden, und
so blieb es bei dem, was beschlossen worden war.

Mein Vater war Hauptmann der siebenten Kompagnie. Er bekam einen Säbel und eine
Signalpfeife. Aber er war mit dieser Charge nicht zufrieden; er trachtete nach höherem.
Darum beschloß er, sobald er ausexerziert war, sich ganz heimlich, ohne daß irgend Jemand
etwas davon bemerkte, im "höheren Kommando" einzuüben. Und da er mich ausersah, ihm
dabei behilflich zu sein, so wurde ich einstweilen vom Handschuhnähen dispensiert und
wanderte mit ihm tagtäglich hinaus in den Wald, wo auf einer rings von Büschen und Bäumen
umgebenen Wiese unsere geheimen Evolutionen vorgenommen wurden. Vater war bald
Leutnant, bald Hauptmann, bald Oberst, bald General; ich aber war die sächsische Armee. Ich
wurde erst als "Zug", dann als ganze Kompagnie einexerziert. Hierauf wurde ich Bataillon,
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Regiment, Brigade und Division. Ich mußte bald reiten, bald laufen, bald vor und bald zurück,
bald nach rechts und bald nach links, bald angreifen und bald retirieren. Ich war zwar nicht
auf den Kopf gefallen und hatte Lust und Liebe zur Sache. Aber ich war noch so jung und
klein, und so kann man sich bei dem jähen Temperamente meines Generals wohl denken, daß
es mir nicht möglich war, mich in so kurzer Zeit von der einfachen, kleinen Korporalschaft
bis zur vollzähligen, gewaltigen Armee zu entwickeln, ohne die Strenge der militärischen
Disziplin an mir erfahren zu haben. Aber ich weinte bei keiner Strafe; ich war zu

- 44 -

stolz dazu. Eine sächsische Armee, welche weint, die gibt es nicht! Auch ließ der Lohn nicht
auf sich warten. Als Vater Vizekommandant geworden war, sagte er zu mir: "Junge, dazu hast
du viel geholfen. Ich baue dir eine Trommel. Du sollst Tambour werden!" Wie das mich
freute! Und es gab Augenblicke, in denen ich wirklich der Ueberzeugung war, alle diese
Püffe, Stöße, Hiebe und Katzenköpfe nur zum Wohle und zur Rettung des Königs von
Sachsen und seines Ministeriums empfangen zu haben! Wenn er das wüßte!

Die Trommel bekam ich, denn Vater hielt stets Wort. Der Klempnermeister Leistner am
Markt in Hohenstein war ihm behilflich, sie zu bauen. Es war eine sehr gut gelungene
Solotrommel; sie existiert noch heut. Ich bin später, als ich etwas größer war, doch auch noch
als Knabe, Tambour bei der siebenten Kompagnie gewesen und werde diese Trommel noch
einmal zu erwähnen haben. Die elf Kompagnieen taten ihre Schuldigkeit. Sie exerzierten fast
täglich, wozu mehr als genug Zeit vorhanden war, weil es keine Arbeit gab. Wie wir trotzdem
existieren konnten und wovon wir eigentlich gelebt haben, das kann ich heute nicht mehr
sagen; es kommt mir wie ein Wunder vor. Es gab auch an andern Orten "Königsretter". Die
standen miteinander in Verbindung und hatten beschlossen, sobald der Befehl dazu gegeben
werde, nach Dresden aufzubrechen und für den König alles zu wagen, unter Umständen sogar
das Leben. Und eines schönen Tages kam er, dieser Befehl. Die Signalhörner erklangen; die
Trommeln wirbelten. Aus allen Türen strömten die Helden, um sich auf dem Marktplatz zu
versammeln. Der Fleischermeister Haase war Regimentsadjutant. Er hatte sich ein Pferd
geborgt und saß da mitten drauf. Es war keine leichte Sache für ihn, zwischen dem
Kommandanten, dem Vize-
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kommandanten [Vizekommandanten] und den Hauptleuten zu vermitteln, denn der Gaul
wollte immer anders als der Reiter. Die Frau Stadtrichter Layritz hing eine Tischdecke und
ihre Sonntagssaloppe zu den Fenstern heraus. Das war geflaggt. Wer etwas dazu hatte, der
machte es ihr nach. Dadurch gewann der Marktplatz ein festlich frohes Angesicht. Man war
überhaupt nur begeistert. Keine Spur von Abschiedsschmerz! Niemand hatte das Bedürfnis,
von Frau und Kindern besonders Abschied zu nehmen. Lauter Jubel, dreimal hoch, vivat,
hurrah an allen Orten! Der Herr Kommandant hielt eine Rede. Hierauf ein grandioser Tusch
der Blasinstrumente und Trommeln. Dann die Kommandorufe der einzelnen Hauptleute:
"Achtung - - Augen rechts, rrrricht't euch - - Augen grrrade aus - - G'wehr bei Fuß - - G'wehr
auf - - G'wehr präsentiert - - G'wehr über - - Rrrrechts um - - Vorwärts marsch!" Voran der
Herr Adjutant auf dem geborgten Pferde, hinter ihm die Musikanten mit dem türkischen
Schellenbaum, die Tamboure, sodann der Kommandant und der Vizekommandant, hierauf die
Schützen, die Garde und die neun anderen Kompagnieen, so marschierten die Heerscharen
links, rechts - links, rechts zur damaligen Hintergasse hinaus und am Zechenteiche vorüber,
dem wir damals unsere Frösche anvertrauten, nach Wüstenbrand, um über Chemnitz und
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Freiberg nach der Hauptstadt zu gelangen. Eine Menge Angehöriger marschierte hinterdrein,
um den Mutigen bis an das Weichbild des Städtchens das Geleit zu geben. Ich aber stand bei
meinem ganz besonderen Liebling, dem Herrn Kantor Strauch, der unser Nachbar war, an
seiner Haustür, dabei die Friederike, seine Frau, die eine Schwester des Herrn Stadtrichters
Layritz war. Sie hatten keine Kinder, und ich war berufen, ihnen ihre kleinen wirtschaft-
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lichen [wirtschaftlichen] Angelegenheiten zu besorgen. Ihn liebte ich glühend; sie aber war
mir zuwider, denn sie belohnte alle meine Wege, die ich für sie tat, nur mit angefaulten
Aepfeln oder mit teigigen Birnen und erlaubte ihrem Manne nicht, monatlich mehr als nur
zwei Zigarren zu rauchen, das Stück zu zwei Pfennige. Die mußte ich ihm vom Krämer holen,
weil er sich schämte, so billige selbst zu kaufen, und er rauchte sie im Hofe, weil die
Friederike den Tabaksgeruch nicht vertragen konnte. Auch er war heut von dem Anblicke
unserer Truppen aufrichtig begeistert. Indem er ihnen nachblickte, sagte er:

"Es ist doch etwas Großes, etwas Edles um solche Begeisterung für Gott, für König und
Vaterland!"

"Aber was bringt sie ein?" fragte die Frau Kantorin.
"Das Glück bringt sie ein, das wirkliche, das wahre Glück!"
Bei diesen Worten trat er in das Haus; er liebte es nicht, zu streiten. Ich ging nach unserm

Hof. Da stand ein Franzäpfelbaum. Unter den setzte ich mich nieder und dachte über das
nach, was der Herr Kantor gesagt hatte. Also Gott, König und Vaterland, in diesen Worten
liegt das wahre Glück; das wollte und mußte ich mir merken! Später hat dann das Leben an
diesen drei Worten herumgemodelt und herumgemeißelt; aber mögen sich die Formen
verändert haben, das innere Wesen ist geblieben.

Von allen, die heut ausgezogen waren, um große Heldentaten zu verrichten, kam zuerst der
geliehene Gaul zurück. Der Herr Adjutant hatte ihn einem Boten übergeben, der ihn
heimbrachte, weil Laufen besser sei als Reiten und weil der Reiter nicht genug Geld übrig
habe, das Pferd zu ersetzen, falls es im Kampfe verwundet oder
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gar erschossen werden sollte. Gegen Abend folgte der Webermeister Kretzschmar. Er
behauptete, daß er mit seinen Plattfüßen nicht weitergekonnt habe; dies sei ein Naturfehler,
den er nicht ändern könne. Als es dunkel geworden war, stellten sich noch einige andere ein,
welche aus triftigen Gründen entlassen worden waren und die die Nachricht brachten, daß
unser Armeekorps hinter Chemnitz bei Oederan biwakiere und Spione nach Freiberg
geschickt habe, das dortige Schlachtfeld auszukundschaften. Gegen Morgen kam die
überraschende, aber ganz und gar nicht traurige Kunde, daß man aus Freiberg die Weisung
erhalten habe, sofort wieder umzukehren; man werde gar nicht gebraucht, denn die Preußen
seien in Dresden eingerückt und so stehe für den König und die Regierung nicht das Geringste
mehr zu befürchten. Man kann sich wohl denken, daß es heut nun keine Schule und keinerlei
Arbeit gab. Auch ich empörte mich gegen das Handschuhflicken. Ich riß einfach aus und
gesellte mich den wackeren Buben und Mädels zu, welche elf Kompagnieen bilden und ihren
heimkehrenden Vätern entgegen ziehen sollten. Dieser Plan wurde ausgeführt. Wir
kampierten bei den Wüstenbränder Teichen und zogen dann, als die Erwarteten kamen, mit
ihnen unter klingendem Spiel und Trommelschlag den Schießhausberg hinab, wo unsere
verwaisten Frauen und Mütter standen, um uns alle, Groß und Klein, teils gerührt, teils
lachend in Empfang zu nehmen.
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Warum ich das alles so ausführlich erzähle? Des tiefen Eindruckes wegen, den es auf mich
machte. Ich habe die Quellen nachzuweisen, aus denen die Ursachen meines Schicksals
zusammengeflossen sind. Daß ich trotz allem, was später geschah, niemals auch nur einen
einzigen Augenblick im Gottesglauben wankte und selbst dann, wenn das Schicksal mich
gegen die harten Tafeln der Ge-
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setze [Gesetze] schleuderte, nichts von der Achtung vor diesen Gesetzen verlor, das wurzelt
teils in mir selbst, teils aber auch in diesen kleinen Ereignissen der frühen Jugend, die alle
mehr oder weniger bestimmend auf mich wirkten. Nie habe ich die Worte meines alten, guten
Kantors vergessen, die mir nicht nur zu Fleisch und Blut, sondern zu Geist und Seele
geworden sind.

Nach diesen Aufregungen kehrte das Leben in seine ruhigen, früheren Bahnen zurück. Ich
nähte wieder Handschuhe und ging in die Schule. Aber diese Schule genügte dem Vater nicht.
Ich sollte mehr lernen als das, was der damalige Elementarunterricht bot. Meine Stimme
entwickelte sich zu einem guten, volltönenden, umfangreichen Sopran. Infolgedessen nahm
der Herr Kantor mich in die Kurrende auf. Ich wurde schnell treffsicher und der
Oeffentlichkeit gegenüber mutig. So kam es, daß mir schon nach kurzer Zeit die Kirchensoli
übertragen wurden. Die Gemeinde war arm; sie hatte für teure Kirchenstücke keine Mittel
übrig. Der Herr Kantor mußte sie abschreiben, und ich schrieb mit. Wo das nicht angängig
war, da komponierte er selbst. Und er war Komponist! Und zwar was für einer! Aber er
stammt aus dem kleinen, unbedeutenden Dörfchen Mittelbach, von blutarmen, ungebildeten
Eltern, hatte sich durch das Musikstudium förmlich hindurchgehungert und, bis er Lehrer
resp. Kantor wurde, nur in blauen Leinenrock und blaue Leinenhosen kleiden können und sah
einen Taler für ein Vermögen an, von dem man wochenlang leben konnte. Diese Armut hatte
ihn um die Selbstbewertung gebracht. Er verstand es nicht, sich geltend zu machen. Er war
mit allem zufrieden. Ein ganz vorzüglicher Orgel-, Klavier- und Violinspieler, konnte er auch
die komponistische Behandlung jedes andern Musikinstrumentes und hätte
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es schnell zu Ruhm und Verdienst bringen können, wenn ihm mehr Selbstvertrauen und Mut
zu eigen gewesen wäre. Jedermann wußte: Wo in Sachsen und den angrenzenden Gegenden
eine neue Orgel eingeweiht wurde, da erschien ganz sicher der Kantor Strauch aus Ernsttal
[Ernstthal], um sie kennenzulernen und einmal spielen zu können. Das war die einzige
Freude, die er sich gönnte. Denn mehr werden zu wollen als nur Kantor von Ernsttal
[Ernstthal], dazu fehlte ihm außer der Beherztheit besonders auch die Erlaubnis der sehr
gestrengen Frau Friederike, die ein wohlhabendes Mädchen gewesen war und darum in der
Ehe als zweiunddreißigfüßiger "Prinzipal" ertönte, während dem Herrn Kantor nur die
Stimme einer sanften "Vox humana" zugebilligt wurde. Sie besaß mit ihrem Bruder
gemeinsam einige Obstgärten, deren Erträgnisse mit der äußersten Genauigkeit verwertet
wurden, und daß ich von ihr nur angefaulte oder teigige Aepfel und Birnen bekam, das habe
ich bereits erwähnt. Sie wußte das aber mit einer Miene zu geben, als ob sie ein Königreich
verschenke. Für den unendlich hohen Wert ihres Mannes, sowohl als Mensch wie auch als
Künstler, hatte sie nicht das geringste Verständnis. Sie war an ihre Gärten und er
infolgedessen an Ernsttal [Ernstthal] gekettet. Um sein geistiges Dasein und seine seelischen
Bedürfnisse bekümmerte sie sich nicht. Sie öffnete keines seiner Bücher, und seine vielen
Kompositionen verschwanden, sobald sie vollendet waren, tief in den staubigen Kisten, die
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unter dem Dache standen. Als er gestorben war, hat sie das alles als Makulatur an die
Papiermühle verkauft, ohne daß ich dies verhindern konnte, denn ich war nicht daheim.
Welch ein tiefes, von anderen kaum zu fassendes Elend es ist, für das ganze Leben an ein
weibliches Wesen gebunden zu sein, welches nur in niederen Lüften atmet und selbst den
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begabtesten, ja genialsten Mann nicht in bessere Höhen kommen läßt, das ist nicht
auszusagen. Mein alter Kantor konnte dieses Elend nur darum ertragen, weil er eine
ungemeine Fügsamkeit besaß und hierzu eine Gutmütigkeit, die niemals vergessen konnte,
daß er ein armer Teufel, die Friederike aber ein reiches Mädchen und außerdem die Schwester
des Herrn Stadtrichters gewesen war.

Später gab er mir Orgel-, Klavier- und Violinunterricht. Ich habe bereits gesagt, daß Vater
den Bogen zur Violine selbst fertigte. Dieser Unterricht war ganz selbstverständlich gratis,
denn die Eltern waren zu arm, ihn zu bezahlen. Damit war die gestrenge Frau Friederike gar
nicht einverstanden. Der Orgelunterricht wurde in der Kirche und der Violinunterricht in der
Schulstube gegeben; da konnte die Frau Kantorin keine Handhabe finden. Aber das Klavier
stand in der Wohnstube, und wenn ich da klopfte, um anzufragen, so kam der Herr Kantor
unter zehnmal neunmal mit dem Bescheid heraus: "Es gibt heut keinen Unterricht, lieber Karl.
Meine Frau Friederike hält es nicht aus; sie hat Migräne." Manchmal hieß es auch "sie hat
Vapeurs". Was das war, wußte ich nicht, doch hielt ich es für eine Steigerung von dem, was
ich auch nicht wußte, nämlich von der Migräne. Aber daß sich das immer nur dann einstellte,
wenn ich klavierspielen kam, das wollte mir nicht gefallen. Der gute Herr Kantor glich das
dadurch aus, daß er mich nach und nach, grad wie die Gelegenheit es brachte, auch in der
Harmonielehre unterwies, was die Friederike gar nicht zu erfahren brauchte, doch war das in
der späteren Knabenzeit, und so weit bin ich jetzt noch nicht.

Wie mein Vater sich in Allem ungeduldig zeigte, so auch in dem, was er meine "Erziehung"
nannte.
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Notabene mich "erzog" er; um die Schwestern bekümmerte er sich weniger. Er hatte alle seine
Hoffnungen darauf gesetzt, daß ich im Leben das erreichen werde, was von ihm nicht zu
erreichen war, nämlich nicht nur eine glücklichere, sondern auch eine geistig höhere
Lebensstellung. Denn das muß ich ihm nachrühmen, daß ihm zwar der Wunsch auf ein
sogenanntes gutes Auskommen am nächsten stand, daß er aber den höheren Wert auf die
kräftige Entwickelung der geistigen Persönlichkeit setzte. Er fühlte das im Innern mehr und
deutlicher, als er es in Worten auszudrücken vermochte. Ich sollte ein gebildeter, womöglich
ein hochgebildeter Mann werden, der für das allgemeine Menschheitswohl etwas zu leisten
vermag; dies war sein Herzenswunsch, wenn er ihn auch nicht grad in diesen, sondern in
andern Worten äußerte. Man sieht, er verlangte nicht wenig, aber das war nicht
Vermessenheit von ihm, sondern er glaubte stets an das, was er wünschte, und war vollständig
überzeugt, es erreichen zu können. Leider aber war er sich über die Wege, auf denen, und
über die Mittel, durch welche dieses Ziel zu erreichen war, nicht klar, und er unterschätzte die
gewaltigen Hindernisse, die seinem Plane entgegenstanden. Er war zu jedem, selbst zum
größten Opfer bereit, aber er bedachte nicht, daß selbst das allergrößte Opfer eines armen
Teufels dem Widerstande der Verhältnisse gegenüber kein Gramm, kein Quentchen wiegt.
Und vor allen Dingen, er hatte keine Ahnung davon, daß ein ganz anderer Mann als er dazu
gehörte, mit leitender Hand derartigen Zielen zuzusteuern. Er war der Ansicht, daß ich vor
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allen Dingen so viel wie möglich, so schnell wie möglich zu lernen habe, und hiernach wurde
mit größter Energie gehandelt.

Ich war mit fünf Jahren in die Schule gekommen, aus der man mit vierzehn Jahren entlassen
wurde. Das
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Lernen fiel mir leicht. Ich holte schnell meine zwei Jahre ältere Schwester ein. Dann wurden
die Schulbücher älterer Knaben gekauft. Ich mußte daheim die Aufgaben lösen, die ihnen in
der Schule gestellt waren. So wurde ich sehr bald klassenfremd, für so ein kleines, weiches
Menschenkind ein großes, psychologisches Uebel, von dem Vater freilich so viel wie nichts
verstand. Ich glaube, daß sogar nicht einmal die Lehrer ahnten, was für ein großer Fehler da
begangen wurde. Sie gingen von der anspruchslosen Erwägung aus, daß ein Knabe, den man
in seiner Klasse nichts mehr lehren kann, ganz einfach und trotz seiner Jugend in die nächst
höhere Klasse zu versetzen ist. Diese Herren waren alle mehr oder weniger mit meinem Vater
befreundet, und so drückte sogar der Herr Lokalschulinspektor ein Auge darüber zu, daß ich
als acht- oder neunjähriger Knabe schon bei den elf- und zwölfjährigen saß. In Beziehung auf
meine geistigen Fortschritte, zu denen in einer Elementarschule freilich nicht viel gehörte,
war dies allerdings wohl richtig; seelisch aber bedeutete es einen großen, schmerzlichen
Diebstahl, den man an mir beging. Ich bemerke hier, daß ich sehr scharf zwischen Geist und
Seele, zwischen geistig und seelisch unterscheide. Was mir in den Klassen, in die ich meinem
Alter nach noch nicht gehörte, für meinen kleinen Geist gegeben wurde, das wurde auf der
andern Seite meiner Seele genommen. Ich saß nicht unter Altersgenossen. Ich wurde als
Eindringling betrachtet und schwebte mit meinen kleinen, warmen, kindlich-seelischen
Bedürfnissen in der Luft. Mit einem Worte, ich war gleich von Anfang an klassenfremd
gewesen und wurde von Jahr zu Jahr klassenfremder. Die Kameraden, welche hinter mir
lagen, hatte ich verloren, ohne die, bei denen ich mich befand, zu gewinnen. Ich bitte, ja nicht
über
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dieses nur scheinbar winzige, höchst unwichtige Knabenschicksal zu lächeln. Der Erzieher,
der sich im Reiche der Menschen- und der Kindesseele auskennt, wird keinen Augenblick
zögern, dies ernst, sehr ernst zu nehmen. Jeder erwachsene Mensch und noch viel mehr jedes
Kind will festen Boden unter den Füßen haben, den es ja nicht verlieren darf. Mir aber war
dieser Boden entzogen. Das, was man als "Jugend" bezeichnet, habe ich nie gehabt. Ein
echter, wirklicher Schulkamerad und Jugendfreund ist mir nie beschieden gewesen. Die
allereinfachste Folge davon ist, daß ich selbst noch heut, im hohen Alter, in meiner Heimat
fremd bin, ja fremder noch als fremd. Man kennt mich dort nicht; man hat mich dort nie
verstanden, und so ist es gekommen, daß um meine Person sich dort ein Gewebe von Sagen
gesponnen hat, die ich ganz unmöglich zu unterschreiben vermag.

Das, was ich nach Vaters Ansicht zu lernen hatte, beschränkte sich keineswegs auf den
Schulunterricht und auf die Schularbeiten. Er holte allen möglichen sogenannten Lehrstoff
zusammen, ohne zu einer Auswahl befähigt zu sein oder eine geordnete Reihenfolge
bestimmen zu können. Er brachte Alles, was er fand, herbei. Ich mußte es lesen oder gar
abschreiben, weil er meinte, daß ich es dadurch besser behalten könne. Was hatte ich da alles
durchzumachen! Alte Gebetbücher, Rechenbücher, Naturgeschichten, gelehrte
Abhandlungen, von denen ich kein Wort verstand. Eine Geographie Deutschlands aus dem
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Jahre 1802, über 500 Seiten stark, mußte ich ganz abschreiben, um mir die Ziffern leichter
einzuprägen. Die stimmten natürlich längst nicht mehr! Ich saß ganze Tage und halbe Nächte
lang, um mir dieses wüste, unnötige Zeug in den Kopf zu packen. Es war eine Verfütterung
und Ueberfütterung sondergleichen. Ich wäre
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hieran wahrscheinlich zu Grunde gegangen, wenn sich mein Körper nicht trotz der äußerst
schmalen Kost so überaus kräftig entwickelt hätte, daß er selbst solche Anstrengungen ganz
leidlich ertragen konnte. Und es gab auch Zeiten und Stunden der Erholung. Vater pflegte
nämlich keinen Spaziergang und keinen Weg über Land zu machen, ohne mich mitzunehmen.
Er pflegte hieran nur eine Bedingung zu knüpfen, nämlich die, daß kein Augenblick der
Schulzeit dabei versäumt wurde. Die Spaziergänge durch Wald und Hain waren wegen seiner
reichen Pflanzenkenntnisse immer hochinteressant. Aber es wurde auch eingekehrt. Es gab
bestimmte Tage und bestimmte Restaurationen. Da kamen der Herr Lehrer Schulze, der Herr
Rektor, der reiche Wetzel, der Herr Kämmerer Thiele, der Kaufmann Vogel, der
Schützenhauptmann Lippold und andere, um Kegel zu schieben oder einen Skat zu spielen.
Vater war stets dabei und ich mit, denn ich mußte. Er meinte, ich gehöre zu ihm. Er sah mich
nicht gern mit anderen Knaben zusammen, weil ich da ohne Aufsicht sei. Daß ich bei ihm, in
der Gesellschaft erwachsener Männer, gewiß auch nicht besser aufgehoben war, dafür hatte er
kein Verständnis. Ich konnte da Dinge hören, und Beobachtungen machen, welche der Jugend
am besten vorenthalten blieben. Uebrigens war Vater selbst in der angeregtesten Gesellschaft
außerordentlich mäßig. Ich habe ihn niemals betrunken gesehen. Wenn er einkehrte, so war
sein regelmäßiges Quantum ein Glas einfaches Bier für sieben Pfennige und ein Glas Kümmel
oder Doppelwacholder für sechs Pfennige; davon durfte auch ich mit trinken. Bei besonderen
Veranlassungen teilte er ein Stückchen Kuchen für sechs Pfennige mit mir. Niemand hat ihn
jemals gewarnt, mich in solche Gesellschaften von Erwachsenen
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mitzubringen, selbst der Rektor und der Pastor nicht, der sich auch zuweilen einstellte. Diese
Herren wenigstens mußten doch wissen, daß ich da selbst auf erlaubten und vollständig reinen
Unterhaltungsgebieten als stiller, aber sehr aufmerksamer Zuhörer in Dinge und Verhältnisse
eingeweiht wurde, die mir noch Jahrzehnte lang fernzuliegen hatten. Ich wurde nicht frühreif,
denn dieses Wort pflegt man nur auf Geschlechtliches zu beziehen, und davon bekam ich
nichts zu hören, sondern etwas noch viel Schlimmeres: Ich wurde aus meiner Kindheit
herausgehoben und auf den harten, schmutzigen Weg gezerrt, auf dem meine Füße das Gefühl
haben mußten, als ob sie auf Glassplittern gingen. Wie wohl ich mich dann fühlte, wenn ich
zu Großmutter kam und bei ihr mich in mein liebes, liebes Märchenreich flüchten konnte!
Freilich war ich viel zu jung, um einzusehen, daß dieses Reich sich aus der wahrsten,
festesten Wirklichkeit erhob. Für mich hatte es keine Füße; es schwebte; es konnte mir erst
später, wenn ich mich zum Verständnis emporgearbeitet hatte, die Stütze bieten, die mir so
nötig war.

Da kam ein Tag, an dem sich mir eine Welt offenbarte, die mich seitdem nicht wieder
losgelassen hat. Es gab Theater. Zwar nur ein ganz gewöhnliches, armseliges Puppentheater,
aber doch Theater. Das war im Webermeisterhause. Erster Platz drei Groschen, zweiter Platz
zwei Groschen, dritter Platz einen Groschen, Kinder die Hälfte. Ich bekam die Erlaubnis, mit
Großmutter hinzugehen. Das kostete fünfzehn Pfennige für uns beide. Es wurde gegeben:
"Das Müllerröschen oder die Schlacht bei Jena." Meine Augen brannten; ich glühte innerlich.
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Puppen, Puppen, Puppen! Aber sie lebten für mich. Sie sprachen; sie liebten und haßten; sie
duldeten; sie faßten große, kühne Entschlüsse; sie opferten sich auf für
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König und für Vaterland. Das war es ja, was der Herr Kantor damals gesagt und bewundert
hatte! Mein Herz jubelte. Als wir nach Hause gekommen waren, mußte Großmutter mir
beschreiben, wie die Puppen bewegt werden.

"An einem Holzkreuze", erklärte sie mir. "Von diesem Holzkreuze, gehen die Fäden
hernieder, die an die Glieder der Puppen befestigt sind. Sie bewegen sich, sobald man oben
das Kreuz bewegt."

"Aber sie sprechen doch!" sagte ich.
"Nein, sondern die Person, die das Kreuz in den Händen hält, spricht. Es ist genauso, wie im

wirklichen Leben."
"Wie meinst du das?"
"Das verstehst du jetzt noch nicht; du wirst es aber verstehen lernen."
Ich gab keine Ruhe, bis wir die Erlaubnis erhielten, nochmals zu gehen. Es wurde gespielt

"Doktor Faust oder Gott, Mensch und Teufel." Es wäre ein resultatloses Beginnen, den
Eindruck, den dieses Stück auf mich machte, in Worte fassen zu wollen. Das war nicht der
Göthesche Faust, sondern der Faust des uralten Volksstückes, nicht ein Drama, in dem die
ganze Philosophie eines großen Dichters aufgestapelt wurde und auch noch etwas mehr,
sondern das war ein direkt aus der tiefsten Tiefe der Volksseele heraus zum Himmel
klingender Schrei um Erlösung aus der Qual und Angst des Erdenlebens. Ich hörte, ich fühlte
diesen Schrei, und ich schrie ihn mit, obgleich ich nur ein armer, unwissender Knabe war,
damals wohl kaum neun Jahre alt. Der Göthesche Faust hätte mir, dem Kinde, gar nichts
sagen können; er sagt mir, aufrichtig gestanden, selbst heut noch nicht, was er der Menschheit
wahrscheinlich hat sagen wollen und sollen;
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aber diese Puppen sprachen laut, fast überlaut, und was sie sagten, das war groß, unendlich
groß, weil es so einfach, so unendlich einfach war: Ein Teufel, der nur dann zu Gott
zurückkehren darf, wenn er den Menschen mit sich bringt! Und die Fäden, diese Fäden; die
alle nach oben gehen, mitten in den Himmel hinein! Und alles, alles, was sich da unten
bewegt, das hängt am Kreuz, am Schmerz, an der Qual, am Erdenleid. Was nicht an diesem
Kreuze hängt, ist überflüssig, ist bewegungslos, ist für den Himmel tot! Freilich kamen mir
diese letzteren Gedanken damals noch nicht, noch lange nicht; aber Großmutter sprach sich in
dieser Weise, wenn auch nicht so deutlich, aus, und was ich nicht direkt vor Augen sah, das
begann ich doch zu ahnen. Ich mußte als Kurrendaner Sonn- und Feiertags zweimal in die
Kirche, und ich tat dies gern. Ich kann mich nicht besinnen, jemals einen dieser Gottesdienste
versäumt zu haben. Aber ich bin aufrichtig genug, zu sagen, daß ich trotz aller Erbauung, die
ich da fand, niemals einen so unbeschreiblich tiefen Eindruck aus der Kirche mit nach Hause
genommen habe wie damals aus dem Puppentheater. Seit jenem Abende ist mir das Theater
bis auf den heutigen Tag als eine Stätte erschienen, durch deren Tor nichts dringen soll, was
unsauber, häßlich oder unheilig ist. Als ich den Herrn Kantor fragte, wer dieses Theaterstück
ausgesonnen und niedergeschrieben habe, antwortete er, das sei kein einzelner Mensch,
sondern die Seele der ganzen Menschheit gewesen, und ein großer, berühmter deutscher
Dichter, Wolfgang Goethe geheißen, habe daraus ein herrliches Kunstwerk gemacht, welches
nicht für Puppen, sondern für lebende Menschen geschrieben sei. Da fiel ich schnell ein:
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"Herr Kantor, ich will auch so ein großer Dichter werden, der nicht für Puppen, sondern nur
für
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lebende Menschen schreibt! Wie habe ich das anzufangen?" Da sah er mich sehr lange und
unter einem fast mitleidigen Lächeln an und antwortete: "Fange es an, wie du willst, mein
Junge, so werden es doch meist nur Puppen sein, denen du deine Arbeit und dein Dasein
opferst." Diesen Bescheid habe ich freilich erst später verstehen lernen; aber diese beiden
Abende haben ohne Zweifel sehr bestimmend auf meine kleine Seele gewirkt. Gott, Mensch
und Teufel sind meine Lieblingsthemata gewesen und geblieben, und der Gedanke, daß die
meisten Menschen nur Puppen seien, die sich nicht von selbst bewegen, sondern bewegt
werden, steht bei allem, was ich tue, im nahen Hintergrunde. Ob Gott, ob der Teufel oder ob
ein Mensch, ein Fürst des Geistes oder ein Fürst der Waffen, das Kreuz, von dem die Fäden
herunterhängen, in den Händen hält, um das Volk der Menschen zu beeinflussen, das ist
niemals sofort, sondern immer nur erst später an den Folgen zu ersehen.

Kurze Zeit darauf lernte ich auch Stücke kennen, die nicht von der Volksseele, sondern von
Dichtern für das Theater geschrieben worden waren, und das ist der Punkt, an dem ich auf
meine Trommel zurückzukommen habe. Es ließ sich eine Schauspielertruppe für einige Zeit
in Ernsttal [Ernstthal] nieder. Es handelte sich also nicht um ein Puppen-, sondern um ein
wirkliches Theater. Die Preise waren mehr als mäßig: Erster Platz 50 Pfennige, zweiter Platz
25 Pfennige, dritter Platz 15 Pfennige und vierter Platz 10 Pfennige, nur zum Stehen. Aber
trotz dieser Billigkeit blieb täglich über die Hälfte der Sitze leer. Die "Künstler" fielen in
Schulden. Dem Herrn Direktor wurde himmelangst. Schon konnte er die Saalmiete nicht mehr
bezahlen; da erschien ihm ein Retter, und dieser Retter war - - - ich. Er hatte beim
Spazierengehen

- 59 -

meinen Vater getroffen und ihm seine Not geklagt. Beide berieten. Das Resultat war, daß
Vater schleunigst nach Hause kam und zu mir sagte: "Karl, hole deine Trommel herunter; wir
müssen sie putzen!" "Wozu?" fragte ich. "Du hast die Preziosa und alle ihre Zigeuner dreimal
über die ganze Bühne herumzutrommeln". "Wer ist die Preziosa?" "Eine junge, schöne
Zigeunerin, die eigentlich eine Grafenstochter ist. Sie wurde von den Zigeunern geraubt. Jetzt
kommt sie zurück und findet ihre Eltern. Du bist der Tambour und bekommst blanke Knöpfe
und einen Hut mit weißer Feder. Das zieht Zuschauer herbei. Es wird bekannt gemacht. Wird
das "Haus" voll, so gibt der Herr Direktor dir fünf Neugroschen; wird es aber nicht voll, so
bekommst du nichts. Morgen vormittag 11 Uhr ist Probe."

Es versteht sich ganz von selbst, daß ich in Wonne schwamm. Zigeunertambour! Eine
Grafentochter! Blanke Knöpfe! Weiße Feder! Dreimal um die ganze Bühne herum! Fünf
Neugroschen! Ich schlief in der folgenden Nacht sehr wenig und stellte mich mit meiner
Trommel sehr pünktlich zur Probe ein. Sie verlief sehr gut. Ich gefiel sämtlichen
Künstlerinnen und Künstlern. Die Frau Direktorin streichelte mir die Wange. Der Herr
Direktor lobte mein intelligentes Gesicht, meinen Mut und mein schnelles Begriffsvermögen.
Meine Rolle sei aber auch sehr leicht. Vielleicht täte ich es für vierzig Pfennige; schon mit
dreißig Pfennigen sei dieses Honorar splendid zu nennen. Aber Vater war mit dabei und ging
um keinen Pfennig herunter, denn er hatte meinen künstlerischen Wert erkannt und ließ nicht
mit sich handeln. Ich hatte für die fünfzig Pfennige nur einmal aufzutreten, um dem großen
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Zigeunerumzug voranzumarschieren. Ich stand an einer Kulisse, die Zigeuner alle hinter mir.
Mir gegenüber in der
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jenseitigen Kulisse stand der Regisseur, der den alten Schloßvogt Pedro spielte. Wenn der die
rechte Hand emporhob, so war dies das Zeichen für mich, meinen Marsch sofort zu beginnen
und nach einem dreimaligen, strammen Umgang in derselben Kulisse wieder zu
verschwinden. Das war so kinderleicht; man konnte gar nicht irren. Die blanken Knöpfe
bekam ich gleich nach der Probe mit. Mutter mußte sie mir anflicken. Es waren über dreißig
Stück; sie gingen fast gar nicht ganz auf meine Weste. Im Laufe des Nachmittages brachte
man mir den Hut mit der weißen Feder. Der wurde als Reklame zum Fenster hinausgehängt
und hat seine Wirkung getan. Ich hatte mich eine Viertelstunde vor Beginn der Vorstellung
einzustellen. Da wurde ich von der Frau Direktorin strahlenden Angesichtes empfangen, denn
der Zuschauerraum war schon jetzt derart gefüllt, daß schnell ganz vorn noch einige "Logen"
eingerichtet wurden mit dem Preise von zehn Neugroschen pro Platz. Auch die waren rasch
verkauft. Vater, Mutter und Großmutter hatten Freiplätze bekommen. Ich war eben an diesem
Tage ein höchst wertvolles Menschenkind. Diese Erkenntnis hatte sich so allgemein
verbreitet, daß die Frau Direktorin sich bewogen fühlte, mir meine fünf Neugroschen schon
ehe der Vorhang zum ersten Male aufging, in die rechte Hosentasche zu stecken. Das erhöhte
meine Sicherheit und meine künstlerische Begeisterung bedeutend.

Und nun waren sie da, die großen, erhabenen Augenblicke meines ersten Bühnendebüts.
Der erste Akt spielte in Madrid. Da hatte ich nichts zu tun. Ich saß in der Ankleidekammer
und horchte auf das, was auf der Bühne gesprochen wurde. Da wurde ich geholt. Ich schnallte
die Trommel an, setzte den Federhut auf und ging nach meiner Kulisse. Don Fernando und
Donna Klara
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und noch irgend wer standen auf der Bühne. In der gegenüberliegenden Kulisse lehnte der
Schloßvogt Pedro, der mir das Zeichen zu geben hatte. Er sah mich mit einem so energischen
Schritte kommen, daß er glaubte, ich wollte gleich und direkt hinaus auf das Podium. Darum
hob er schnell die rechte Hand, um dem abzuwehren. Ich aber nahm das ganz
selbstverständlich für das verabredete Zeichen, obgleich die Zigeuner noch nicht hinter mir
standen, begann meinen Wirbel zu schlagen und marschierte hinaus, rund um die Bühne
herum. Don Fernando und Donna Klara standen vor Schreck ganz starr. "Lausbub!" schrie
mir der Schloßvogt zu, als ich an ihm vorüberschritt. Er griff aus der Kulisse heraus, um mich
zu fassen und zu sich hineinzuziehen, aber schon war ich an ihm vorüber. Aus allen Kulissen
winkte man mir, doch aufzuhalten und hineinzukommen; ich aber bestand auf dem, was
abgemacht worden war, nämlich dreimal rund um die Bühne herum. "Lausbub!" brüllte der
Schloßvogt, als ich zum zweiten Mal an ihm vorüberkam, und zwar tat er das so laut, daß es
trotz des Trommelwirbels auch hinaus- und über den ganzen Zuschauerraum schallte. Lautes
Gelächter antwortete von dorther; ich aber begann meine dritte Runde. "Bravo, bravo!"
erklangen die Beifallsrufe des Publikums. Da kam endlich Bewegung in den erschrockenen
Herrn Direktor, der den Don Fernando spielte. Er sprang auf mich zu, faßte meine beiden
Arme, so daß ich stehenbleiben und die Trommelschlegel ruhen lassen mußte und donnerte
mich an:

"Junge, bist du denn ganz toll geworden? So halte doch auf! [auf!"]
"Nein, nicht aufhalten, sondern weiter, immer weiter!" rief man im Zuschauerraum lachend.
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"Ja, weiter, immer weiter!" antwortete auch ich, indem
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ich mich von ihm losriß. "Die Zigeuner haben zu kommen! Raus mit der Bande, raus mit der
Bande!"

"Ja, raus mit der Bande, raus mit der Bande!" schrie, brüllte und johlte das Publikum.
Ich aber marschierte weiter und begann meinen Wirbel von neuem. Und da kam sie, die

Bande, wenn auch nur notgedrungen, voran Vianda, die alte Zigeunermutter, und dann die
Andern alle hinterdrein. Nun begann erst der eigentliche Umzug, dreimal rund um und dann
zu meiner Kulisse wieder hinein. Aber damit gab sich das Publikum nicht zufrieden. Es rief:
"Heraus mit der Bande, heraus!" und wir mußten den Umzug von neuem beginnen und immer
wieder von neuem. Und am Schluß des Aktes mußte ich noch zweimal heraus. War das ein
Gaudium! Sodann hatte ich eigentlich nichts mehr zu tun und konnte gehen, aber der Herr
Direktor ließ mich nicht fort. Er schrieb mir eine kurze Ansprache auf, die ich jetzt auswendig
lernen und am Schlusse der Vorstellung halten sollte. Für den Fall, daß ich meine Sache gut
machen würde, versprach er mir noch weitere fünfzig Pfennige. Das wirkte äußerst anregend
auf mein Gedächtnis. Als das Stück zu Ende war und der Beifall zu verklingen begann,
marschierte ich noch einmal trommelwirbelnd hinaus, um dann ganz vorn an der Rampe die
"hohen Herrschaften" zu bitten, sich noch nicht gleich zu entfernen, weil die Frau Direktorin
erscheinen und von Platz zu Platz gehen werde, um Abonnementsbilletts zu verkaufen, so
billig, wie sie morgen, übermorgen und auch fernerhin unmöglich abgegeben werden
könnten. Als Reminiszenz auf den Wortlaut des heutigen Beifalles hatte der Herr Direktor
dem Schlusse dieser Ansprache folgende Fassung gegeben: "Also rrrrein mit der Hand in den
Beutel! Und rrrraus mit den Moneten, rrrraus!"
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Das wurde nicht etwa übel-, sondern mit gutwilligem Lachen entgegengenommen und hatte
den gewünschten Erfolg. Alle Gesichter strahlten, sowohl diejenigen der hohen Direktion als
auch diejenigen aller übrigen Künstlerinnen und Künstler, das meinige nicht ausgeschlossen,
denn ich bekam nicht nur meine weiteren fünf Neugroschen, sondern dazu auch noch ein
Freibillett, welches für den ganzen, diesmaligen Aufenthalt der Truppe bei uns galt. Ich habe
es wiederholt benutzt, und zwar für Stücke, in welche Vater mich gehen lassen konnte.
Uebrigens gab es bei dieser braven Truppe wohl kaum eine sittliche Gefahr für die
Zuhörerschaft, denn als der Herr Direktor sich eines Tages mit am Kegelschieben beteiligte
und bei dieser Gelegenheit gefragt wurde, warum er alle zärtlichen Liebesszenen so ängstlich
aus seinen Stücken streiche, antwortete er: "Teils aus moralischem Pflichtgefühl und teils aus
kluger Erwägung. Unsere erste und einzige Liebhaberin ist zu alt und auch zu häßlich für
solche Rollen."

In den Stücken, die ich da besuchte, forschte ich nach dem Kreuz und nach den Fäden, an
denen die Puppen hangen. Ich war zu jung, sie zu finden. Das blieb einer späteren Zeit
vorbehalten. Auch wollte es mir nicht gelingen, den Gott, den Teufel und den Menschen
herauszufinden. Das passiert mir sogar noch heut sehr häufig, obwohl diese drei Foktoren
[Faktoren] nicht nur die bedeutendsten, sondern sogar die einzigen sind, aus deren
Zusammenwirken sich ein Drama aufzubauen hat. Das sage ich jetzt, als Mann, als Greis.
Damals, als Kind, verstand ich nichts davon und ließ mir von der leeren, hohlen
Oberflächlichkeit gewaltig imponieren, wie jedes andere größere oder kleinere Kind. Die
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Menschen, die solche Stücke schrieben, die auf die Bühne gegeben wurden, kamen mir wie
Götter vor. Wäre ich ein so bevorzugter
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Mensch, so würde ich nicht von geraubten Zigeunerinnen erzählen, sondern von meinem
herrlichen Sitara-Märchen, von Ardistan und Dschinnistan, von der Geisterschmiede von
Kulub, von der Erlösung aus der Erdenqual und allen anderen, ähnlichen Dingen! Man sieht,
ich befand mich hier wieder an einem jener Punkte, an denen ich aus dem Halt, den andere
Kinder haben und der auch mir so nötig war, in eine Welt emporgerissen wurde, in die ich
nicht gehörte, weil sie nur von auserwählten Männern in reifen Jahren betreten werden darf.
Und noch Anderes kam hinzu.

Meine Eltern waren evangelisch-lutherisch. Demgemäß war ich evangelisch-lutherisch
getauft worden, genoß evangelisch-lutherischen Religionsunterricht und wurde, als ich
vierzehn Jahre alt geworden war, evangelisch-lutherisch konfirmiert. Aber zu einer
Stellungnahme gegen Andersgläubige führte das keineswegs. Wir hielten uns weder für
besser noch für berufener als sie. Unser alter Pfarrer war ein lieber, menschenfreundlicher
Herr, dem es gar nicht in den Sinn kam, im Bereiche seines Kirchenamtes religiösen Haß zu
säen. Unsere Lehrer dachten ebenso. Und die, auf die es hier am meisten ankam, nämlich
Vater, Mutter und Großmutter, die waren alle drei ursprünglich tief religiös aber von jener
angeborenen, nicht angelehrten Religiosität, die sich in keinen Streit einläßt und einem jeden
vor allen Dingen die Aufgabe stellt, ein guter Mensch zu sein. Ist er das, so kann er sich dann
um so leichter auch als guter Christ erweisen. Ich hörte einst den Herrn Pastor mit dem Herrn
Rektor über religiöse Differenzen sprechen. Da sagte der erstere: "Ein Eiferer ist niemals ein
guter Diplomat." Das habe ich mir gemerkt. Ich habe bereits gesagt, daß ich an jedem Sonn-
und Feiertag zweimal
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in die Kirche ging, doch ohne bigott zu sein oder mir dies gar als Verdienst anzurechnen. Ich
habe täglich gebetet, in jeder Lage meines Lebens, und bete noch heut. Seitdem ich lebe, ist es
mir keinen Augenblick lang beigekommen, an Gott, an seiner Allmacht, seiner Weisheit,
Liebe und Gerechtigkeit, zu zweifeln. Ich bin auch heut noch unerschütterlich in diesem
meinem felsenfesten Glauben.

Ich habe stets eine Hinneigung zum Symbolismus gehabt, und zwar nicht nur zum
religiösen. Eine jede Person und eine jede Handlung, die etwas Gutes, Edles, Tiefes bedeutet,
ist mir heilig. Darum machten einige religiöse Gebräuche, an denen ich mich als Knabe zu
beteiligen hatte, auf mich einen ganz besonderen Eindruck. Der eine dieser Gebräuche war
folgender: Die Konfirmanden, welche am Palmsonntag eingesegnet worden waren, beteiligten
sich am darauf folgenden grünen Donnerstag zum ersten Male in ihrem Leben an der heiligen
Kommunion. Nur während dieser einen Abendmalsdarreichung, sonst während des ganzen
Jahres nicht, standen die ersten vier Kurrendaner je zwei und zwei zu beiden Seiten des
Altares, um Handreichung zu tun. Sie waren genau wie Pfarrer gekleidet, Priesterrock,
Bäffchen [Beffchen] und weißes Halstuch. Sie standen zwischen dem Geistlichen und den
paarweise herantretenden Kommunikanten und hielten schwarze, goldgeränderte
Schutztücher empor, damit ja nichts von der dargereichten heiligen Speise verloren gehe. Da
ich sehr jung zur Kurrende gekommen war, hatte ich dieses Amtes mehrere Male zu walten,
ehe ich selbst zur Einsegnung kam. Diese frommen, gottesgläubigen Augenblicke vor dem
Altare wirken noch heute, nach so vielen Jahren, in mir fort.
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Ein anderer dieser Gebräuche war der, daß am ersten Weihnachtsfeiertage jedes Jahres
während des
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Hauptgottesdienstes der erste Knabe der Kurrende die Kanzel zu besteigen hatte, um die
Weissagung des Jesaias Kap. 9 Vers 2 bis mit Vers 7 zu singen. Er tat dies ganz allein, mit
milder, leiser Orgelbegleitung. Es gehörte Mut dazu, und es kam nicht selten vor, daß der
Organist dem kleinen Sänger zur Hilfe zu kommen hatte, um ihn vor dem Steckenbleiben zu
bewahren. Auch ich habe diese Weissagung gesungen, und genauso, wie die Gemeinde sie
von mir hörte, so wirkt sie noch heute in mir fort und klingt von mir hinaus bis in die fernsten
Kreise meiner Leser, wenn auch in andern Worten, zwischen den Zeilen meiner Bücher. Wer
als kleiner Schulknabe auf der Kanzel gestanden und mit fröhlich erhobener Stimme vor der
lauschenden Gemeinde gesungen hat, daß ein helles Licht erscheine und von nun an des
Friedens kein Ende sein werde, den begleitet, wenn er sich nicht absolut dagegen sträubt,
jener Stern von Bethlehem durch das Leben, der selbst dann noch weiterleuchtet, wenn alle
andern Sterne verlöschen.

Wer nicht gewöhnt ist, tiefer zu blicken, der wird jetzt wahrscheinlich sagen, daß ich auch
hier wieder auf einen der Punkte gestoßen sei, an denen mir ein fester Halt nach dem andern
unter den Füßen hinweggenommen wurde, so daß ich schließlich seelisch ganz nur in der Luft
zu schweben hatte. Es ist aber grad das Gegenteil der Fall. Es wurde mir nichts genommen,
sondern viel, sehr viel gegeben, zwar kein Halt und kein Unterschlupf in der Richtung nach
der Erde zu, dafür aber ein Tau, stark und fest genug, mich an ihm emporzuretten, wenn unter
mir der Abgrund sich öffnen sollte, dem ich, wie Fatalisten behaupten würden, von allem
Anfang verfallen war. Indem ich nun von diesem Abgrund zu sprechen beginne, betrete ich
diejenigen Gegenden meiner sogenannten
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Jugend, in welcher die Sümpfe lagen und heut noch liegen, aus denen alle die Nebel und alle
die Gifte stiegen, durch welche mein Leben mir zu einer ununterbrochenen, endlosen Qual
geworden ist.

Dieser Abgrund heißt, damit ich ihn gleich beim richtigen Namen nenne - - Lektüre. Ich bin
ihn nicht etwa hinabgestürzt, plötzlich, jählings und unerwartet, sondern ich bin ihn
hinabgestiegen, Schritt um Schritt, langsam und absichtlich, sorgsam geleitet von der Hand
meines Vaters. Freilich ahnte dieser ebensowenig wie ich, wohin dieser Weg uns führte.
Meine erste Lektüre bildeten die Märchen, das Kräuterbuch und die Bilderbibel mit den
Anmerkungen unserer Vorfahren. Hierauf folgten die verschiedenen Schulbücher der
Vergangenheit und Gegenwart, die es im Städtchen gab. Dann alle möglichen anderen
Bücher, die Vater sich zusammenborgte. Nebenbei die Bibel. Nicht etwa eine Auswahl
biblischer Geschichten, sondern die ganze, volle Bibel, die ich als Knabe wiederholt
durchgelesen habe, vom ersten bis zum letzten Worte, mit allem, was drin steht. Vater hielt
das für gut, und keiner meiner Lehrer widersprach ihm da, auch der Pfarrer nicht. Er duldete
nicht, daß ich, wenn auch nur scheinbar, müßig stand. Und er war gegen alle Beteiligung an
den "Unarten" anderer Knaben. Er erzog mich, wie man Muster herausarbeitet, um sie andern
anzupreisen. Ich mußte stets zu Hause sein, um zu schreiben, zu lesen und zu "lernen"! Von
dem Handschuhnähen wurde ich nach und nach befreit. Auch wenn er ausging, brachte mir
das keine Erlösung, sondern er nahm mich mit. Wenn ich meine Altersgenossen auf dem
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Markte springen, tollen, spielen und lachen sah, wagte ich es nur selten, den Wunsch
auszusprechen, mittun zu dürfen, denn wenn Vater keine gute Laune hatte,
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war dies höchst gefährlich. Saß ich dann betrübt oder gar mit heimlichen Tränen bei meinem
Buche, so kam es vor, daß Mutter mich leise zur Tür hinaussteckte und erbarmend sagte: "So
geh schnell ein bißchen hinaus; aber komme ja in zehn Minuten wieder, sonst schlägt er dich.
Ich sag, ich habe dich wohingeschickt!" O, diese Mutter, diese einzig gute, arme, stille
Mutter! Wer da wissen will, wie und was ich noch heut über sie denke, der schlage in meinen
"Himmelsgedanken" das Gedicht auf Seite 105 auf. Und das auf Seite 109 bezieht sich auf
meine Großmutter, aus deren Seele die Gestalt meiner Marah Durimeh herausgewachsen ist,
jener orientalischen Königstochter, die für mich und meine Leser als "Menschheitsseele" gilt.

Als ich so ziemlich alles, was sich in Hohenstein-Ernsttal [Hohenstein-Ernstthal] von
Büchern jeden Genres in Privathänden befand, zusammengelesen und auch viel, sehr viel
davon abgeschrieben resp. notiert hatte, sah Vater sich nach neuen Quellen um. Es gab deren
drei, nämlich die Bibliotheken des Herrn Kantors, des Herrn Rektors und des Herrn Pastors.
Der Herr Kantor zeigte sich auch hier als der Vernünftigste von allen. Er sagte, Bücher zur
Unterhaltung habe er nicht, sondern nur Bücher zum Lernen, und für diese letzteren sei ich
jetzt noch viel zu jung. Aber er gab doch eines von ihnen her, denn er meinte, für mich als
Kurrendaner sei es sehr nützlich, den lateinischen Text unserer Kirchengesänge in die
deutsche Sprache übersetzen zu lernen. Dieses Buch war eine lateinische Grammatik, von
welcher das Titelblatt fehlte, doch auf dem nächsten Blatte stand zu lesen:
"Ein buer [puer] lernen muß,
Wenn er will werden dominus,
Lernt er aber mit Verdruß,
So wird er ein asinus!"

- 69 -

Vater war ganz entzückt über diesen Vierzeiler und meinte, ich solle nur ja dafür sorgen,
daß ich kein asinus, sondern ein dominus werde. Also nun schnell und fleißig lateinisch
lernen!

Bald darauf faßten einige Ernsttaler [Ernstthaler] Familien den Entschluß, im nächsten Jahre
nach Amerika auszuwandern. Darum sollten ihre Kinder während dieser Frist so viel wie
möglich englisch lernen. Da verstand es sich ganz von selbst, daß ich mitzutun hatte! Und
sodann geriet auf irgend eine, ich weiß nicht mehr, welche Weise ein Buch in unsern Besitz,
welches französische Freimaurerlieder mit Text und Melodie enthielt. Es war im Jahre 1782
in Berlin gedruckt und "Seiner Königlichen Hoheit, Friedrich Wilhelm, Prinz von Preußen"
gewidmet. Darum mußte es gut und von sehr hohem Werte sein! Der Titel lautete: "Chansons
maçonniques", und zu der Melodie, die mir am besten gefiel, waren sieben vierzeilige
Strophen zu singen, deren erste hierhergesetzt sein mag:
"Nons vénérous de l'Arabie
La sage et noble antiquité,
Et la célèbre Confrairie [Confrérie]
Transmise à la postérité."

Das Wort "Freimaurerlieder" reizte ganz besonders. Welch eine Wonne, in die Geheimnisse
der Freimaurerei eindringen zu können! Glücklicherweise erteilte der Herr Rektor für
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Privatschüler auch französischen Unterricht. Er gestattete mir, in diesem "Zirkle" einzutreten,
und so kam es, daß ich mich jetzt mit dem Lateinischen, Englischen und Französischen
zugleich zu befassen hatte.

Der Herr Rektor war in Beziehung auf das Bücherverleihen weniger zurückhaltend als der
Herr Kantor. Sein Lieblingsfach war Geographie. Er besaß hunderte von geographischen und
ethnographischen Werken, die er
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meinem Vater alle für mich zur Verfügung stellte. Ich fiel über diesen Schatz mit wahrer
Begeisterung her, und der gute Herr freute sich darüber, ohne irgend ein doch so
naheliegendes Bedenken zu hegen. Obgleich er auf eine Pfarrstelle reflektierte, war er in
seinem Innern mehr Philosoph als Theolog und einer freieren Richtung zugeneigt. Das sprach
sich aber weniger in seinen Worten, als vielmehr in den Büchern aus, die er besaß. Zu
derselben Zeit öffnete mir auch der Herr Pastor seine Bibliothek. Er war ganz und gar nicht
Philosoph, sondern nur und nur und nur Theolog, weiter nichts. Ich meine mit ihm nicht
unsern alten, guten Pfarrer, von dem ich schon gesprochen habe, sondern dessen Nachfolger,
der mir zunächst alle seine Traktätchen zu lesen gab und hierzu dann allerlei Erweckungs-,
Erbauungs- und Jugendschriften von Redenbacher und andern guten Menschen fügte. So kam
es, daß ich vom Rektor z. B. eine begeisterte Schilderung der islamitischen Wohltätigkeit vor
mir liegen hatte und vom Herrn Pastor daneben einen Missionsbericht, in welchem über das
offensichtliche Nachlassen der christlichen Barmherzigkeit bittere Klage geführt wurde. In
der Bibliothek des einen lernte ich Humboldt, Bonpland und alle jene "Großen" kennen,
welche der Wissenschaft mehr als der Religion vertrauen, und in der Bibliothek des zweiten
alle jene andern "Großen", denen die religiöse Offenbarung himmelhoch über jedem
wissenschaftlichen Ergebnisse steht. Und dabei war ich nicht etwa ein Erwachsener, sondern
ein dummer, ein ganz dummer Junge; aber noch viel törichter als ich waren die, welche mich
in diese Konflikte fallen und sinken ließen, ohne zu wissen, was sie taten. Alles, was in diesen
so verschiedenen Büchern stand, konnte gut, ja konnte vortrefflich sein; mir aber mußte es
zum Gifte werden.
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Aber es kam noch Schlimmeres. Der sprachliche Privatunterricht, den ich jetzt bekam,
mußte bezahlt werden, und ich war es, der sich dieses Geld auf irgend eine Weise zu
verdienen hatte. Wir sahen uns um. Für eine Hohensteiner Schankwirtschaft wurde ein
gewandter, ausdauernder Kegelaufsetzer gesucht. Ich meldete mich, obwohl ich keine Uebung
besaß, und bekam die Stelle. Da habe ich freilich Geld verdient, sehr viel Geld, aber wie!
Durch welche Qualen! Und was habe ich noch außerdem dafür geopfert! Der Kegelschub war
ein vielbesuchter, zugebauter und heizbarer, so daß er zur Sommer- und zur Winterszeit und
bei jeder Witterung benutzt werden konnte. Es wurde täglich geschoben. Von jetzt an hatte
ich keine freie Viertelstunde mehr, besonders auch keinen Sonntagnachmittag. Da ging es
gleich nach der Kirche los und dauerte bis zur späten Abendstunde. Der Haupttag aber war
der Montag, denn dieser war der Tag des Wochenmarktes, an dem die Landbewohner zur
Stadt kamen, um ihre Erzeugnisse zu bringen, ihre Einkäufe zu machen und - last not least -
eine Partie Kegel zu schieben. Aus dieser einen aber wurden fünf, wurden zehn, wurden
zwanzig, und es kam an diesen Montagen vor, daß ich mich von Mittags zwölf Uhr an bis
nach Mitternacht zu schinden hatte, ohne auch nur fünf Minuten ausruhen zu können. Zur
Stärkung bekam ich des Nachmittags und des Abends ein Butterbrod [Butterbrot] und ein
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Glas abgestandenes, zusammengegossenes Bier. Es kam auch vor, daß ein mitleidiger Kegler,
welcher sah, daß ich kaum mehr konnte, mir ein Glas Schnaps herausbrachte, um meine
Lebensgeister anzuregen. Ich habe mich ob dieser übermäßigen Anstrengungen daheim
niemals beklagt, weil ich sah, wie notwendig man das, was ich verdiente, brauchte. Der
Betrag, den ich da wöchentlich zusammenbrachte, war gar
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nicht unbedeutend. Ich bekam pro Stunde ein Fixum und außerdem für jedes Honneur,
welches geschoben wurde, einen festbestimmten Satz. Wurde nicht gespielt, sondern frei
gewettet oder gar hasardiert, so bekam dieser Satz eine doppelte oder dreifache Höhe. Es hat
Montage gegeben, an denen ich über zwanzig Groschen nach Hause brachte, dafür aber vor
Müdigkeit die Treppe zu unserer Wohnung mehr hinaufstürzte als hinaufstieg.

Welchen Gewinn aber hatte ich in seelischer Beziehung? Nicht den geringsten, sondern nur
Verlust. Es wurde zwar nur einfaches, billiges Bier, aber besonders viel Schnaps getrunken.
Ich werde an anderer Stelle nachweisen, daß es sich hier nicht um Leute handelte, welche das
kannten, was man unter Rücksicht oder gar Zartgefühl versteht. Man platzte mit allem, was
auf die Zunge kam, ohne Scheu heraus. Man kann sich denken, was ich da alles zu hören
bekam! Der langgestreckte, zugebaute Kegelschub wirkte wie ein Hörrohr. Jedes Wort,
welches da vorn bei den Spielern gesprochen wurde, klang deutlich heraus zu mir. Alles, was
Großmutter und Mutter in mir aufgebaut hatten, der Herr Kantor und der Herr Rektor auch,
das empörte sich gegen das, was ich hier zu hören bekam. Es war viel Schmutz und auch viel
Gift dabei. Es gab da nicht jene kräftige, kerngesunde Fröhlichkeit wie z. B. bei einem
oberbayrischen Kegelschieben, sondern es handelte sich um Leute, welche aus der
brusttötenden Atmosphäre ihres Webstuhles direkt in die Schnapswirtschaft kamen, um sich
für einige Stunden ein Vergnügen vorzutäuschen, welches aber nichts weniger als ein
Vergnügen war, für mich jedenfalls eine Qual, körperlich sowohl als auch seelisch.

Und doch gab es in dieser Schankwirtschaft ein noch viel schlimmeres Gift als Bier und
Branntwein und ähn-
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liche [ähnliche] böse Sachen, nämlich eine Leihbibliothek, und zwar was für eine! Niemals
habe ich eine so schmutzige, innerlich und äußerlich geradezu ruppige, äußerst gefährliche
Büchersammlung, wie diese war, nochmals gesehen! Sie rentierte sich außerordentlich, denn
sie war die einzige, die es in den beiden Städtchen gab. Hinzugekauft wurde nichts. Die
einzige Veränderung, die sie erlitt, war die, daß die Einbände immer schmutziger und die
Blätter immer schmieriger und abgegriffener wurden. Der Inhalt aber wurde von den Lesern
immer wieder von neuem verschlungen, und ich muß der Wahrheit die Ehre geben und zu
meiner Schande gestehen, daß auch ich, nachdem ich einmal gekostet hatte, dem Teufel, der
in diesen Bänden steckte, gänzlich verfiel. Was für ein Teufel das war, mögen einige Titel
zeigen: Rinaldo Rinaldini, der Räuberhauptmann, von Vulpius, Goethes Schwager. Sallo
Sallini, der edle Räuberhauptmann. Himlo Himlini, der wohltätige Räuberhauptmann. Die
Räuberhöhle auf dem Monte Viso. Bellini, der bewunderswürdige [bewundernswürdige]
Bandit. Die schöne Räuberbraut oder das Opfer des ungerechten Richters. Der Hungerturm
oder die Grausamkeit der Gesetze. Bruno von Löweneck, der Pfaffenvertilger. Hans von
Hunsrück oder der Raubritter als Beschützer der Armen. Emilia, die eingemauerte Nonne.
Botho von Tollenfels, der Retter der Unschuldigen. Die Braut am Hochgericht. Der König als
Mörder. Die Sünden des Erzbischofs u. s. w. u. s. w.
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Wenn ich zum Kegelaufsetzen kam und noch keine Spieler da waren, gab mir der Wirt eines
dieser Bücher, einstweilen darin zu lesen. Später sagte er mir, ich könne sie alle lesen, ohne
dafür bezahlen zu müssen. Und ich las sie; ich verschlang sie; ich las sie drei- und viermal
durch! Ich nahm sie mit nach Haus. Ich saß ganze Nächte

- 74 -

lang, glühenden Auges über sie gebeugt. Vater hatte nichts dagegen. Niemand warnte mich,
auch die nicht, die gar wohl verpflichtet gewesen wären, mich zu warnen. Sie wußten gar
wohl, was ich las; ich machte kein Hehl daraus. Und welche Wirkung das hatte! Ich ahnte
nicht, was dabei in mir geschah. Was da alles in mir zusammenbrach. Daß die wenigen
Stützen, die ich, der seelisch in der Luft schwebende Knabe, noch hatte, nun auch noch fielen,
eine einzige ausgenommen, nämlich mein Glaube an Gott und mein Vertrauen zu ihm.

Die Psychologie ist gegenwärtig in einer Umwandlung begriffen. Man beginnt immer mehr,
zwischen Geist und Seele zu unterscheiden. Man versucht, sie beide auseinanderzuhalten, sie
scharf zu definieren, ihre Unterschiede nachzuweisen. Man behauptet, daß der Mensch nicht
Einzelwesen, sondern Drama sei. Soll ich mich dem anschließen, so darf ich das, was auf
meinen kleinen, erst im Entstehen begriffenen Geist und das, was auf meine kindliche Seele
wirkte, nicht mit einander verwechseln. Die ganze Vielleserei, zu der ich bisher gezwungen
gewesen war, hatte meiner Seele nichts, gar nichts gebracht; nur das winzige Geisterlein hatte
die Wirkung davon gehabt, aber was für eine Wirkung! Es war zu einem kleinen, monströs
dicken, wasserköpfigen Ungeheuer aufgestopft und aufgenudelt worden. Der sehr gut, ja
vielleicht außergewöhnlich veranlagte Knabe hatte sich zu einer unartikulierten geistigen
Mißgestalt verwandelt, die nichts Wirkliches besaß als nur ihre Hilflosigkeit. Und seelisch
war ich ohne Heimat, ohne Jugend, hing nach oben nur an dem erwähnten starken,
unzerreißbaren Tau und wurde nach unten nur dadurch an der Erde festgehalten, daß ich für
König und Vaterland, Gesetz und Gerechtigkeit diejenige mehr poetisch als materielle
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Hochachtung empfand, die aus den Tagen stammte, an denen die elf Heldenkompagnieen
Ernsttals [Ernstthals] sich gebildet hatten, den schwer bedrängten Monarchen Sachsens und
seine Regierung von dem Untergange zu erretten. Nun aber wurde mir auch dieser Halt
genommen, und zwar durch die Lektüre dieser schändlichen Leihbibliothek. Alle die
Räuberhauptleute, Banditen und Raubritter, von denen ich da las, waren edle Menschen. Was
sie jetzt waren, das waren sie durch schlechte Menschen, besonders durch ungerechte Richter
und durch die grausame Obrigkeit geworden. Sie besaßen wahre Frömmigkeit, glühende
Vaterlandsliebe, eine grenzenlose Wohltätigkeit und warfen sich zum Ritter und Retter aller
Armen, aller Bedrückten und Bedrängten auf. Sie zwangen die Leser zur Hochachtung und
Bewunderung; alle Gegner dieser herrlichen Männer aber waren zu verachten, also besonders
die Obrigkeit, der Schnippchen auf Schnippchen geschlagen wurde. Und vor allen Dingen die
Fülle des Lebens, der Tätigkeit, der Bewegung, die in diesen Büchern herrschte! Auf jeder
Seite geschah etwas, und zwar etwas Hochinteressantes, irgend eine große, schwere, kühne
Tat, die man zu bewundern hatte. Was dagegen war in all den Büchern geschehen, die ich
bisher gelesen hatte? Was geschah in den Traktätchen des Pfarrers? In seinen langweiligen,
nichtssagenden Jugendschriften? Und was geschah in den sonst ganz guten und brauchbaren
Büchern des Herrn Rektors? Da waren große, weite und ferne Länder beschrieben, aber es
ereignete sich nichts dabei. Da wurden fremde Menschen und Völker geschildert; aber sie
bewegten sich nicht, sie taten nichts. Das war alles nur Geographie, nur Geographie, weiter
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nichts; jede Handlung fehlte. Und nur Ethnographie, nur Ethnographie; aber die Puppen
standen still. Es war kein Gott, kein Mensch und auch
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kein Teufel da, das Kreuz mit den Fäden in die Hand zu nehmen und die toten Figuren zu
beleben! Und es gibt doch Einen, der diese Belebung ganz unbedingt verlangt, nämlich der
Leser. Und auf den kommt doch alles an, weil er allein es ist, für den die Bücher geschrieben
werden. Die Seele des Lesers wendet sich von jeder Bewegungslosigkeit ab, denn diese
bedeutet für sie den Tod. Welch ein Reichtum des Lebens dagegen in dieser Leihbibliothek!
Und welch ein Eingehen auf die Eigenheiten und Bedürfnisse dessen, der so ein Buch in die
Hände nimmt! Kaum fühlt er während des Lesens einen Wunsch, so wird dieser auch schon
erfüllt. Und welche bewundernswerte, unwandelbare Gerechtigkeit gibt es da. Jeder gute,
ehrenhafte Mensch, mag er zehnmal Räuberhauptmann sein, wird unbedingt belohnt. Und
jeder böse Mensch, jeder Sünder, mag er zehnmal König, Feldherr, Bischof oder Staatsanwalt
sein, wird unbedingt bestraft. Das ist wirkliche Gerechtigkeit; das ist göttliche Gerechtigkeit!
Mag Goethe noch so viel über die Herrlichkeit und Unumstößlichkeit der göttlichen und der
menschlichen Gesetze dichten und schreiben, so hat er doch unrecht! Recht hat nur sein
Schwager Vulpius, denn der hat den Rinaldo Rinaldini geschrieben!

Das Schlimmste an dieser Lektüre war, daß sie in meine spätere Knabenzeit fiel, wo alles,
was sich in meiner Seele festsetzte, für immer festgehalten wurde. Hierzu kam die mir
angeborene Naivität, die ich selbst heute noch in hohem Grade besitze. Ich glaubte an das,
was ich da las, und Vater, Mutter und Geschwister glaubten es mit. Nur Großmutter schüttelte
den Kopf, und zwar je länger, desto mehr; sie wurde aber von uns andern überstimmt. Es war
uns in unserer Armut ein Hochgenuß, von "edlen" Menschen zu lesen, die immerfort
Reichtümer verschenkten.
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Daß sie diese Reichtümer vorher andern abgestohlen und abgeraubt hatten, das war ihre
Sache; uns irritierte das nicht! Wenn wir lasen, wieviel bedürftige Menschen durch so einen
Räuberhauptmann unterstützt und gerettet worden seien, so freuten wir uns darüber und
bildeten uns ein, wie schön es wäre, wenn so ein Himlo Himlini plötzlich hier bei uns zur Tür
hereinträte, zehntausend blanke Taler auf den Tisch zählte und dabei sagte; "Das ist für euren
Knaben; er mag studieren und ein Dichter werden, der Theaterstücke schreibt!" Das letztere
war mir nämlich, seit ich den "Faust" gesehen hatte, zum Ideal geworden.

Ich muß bekennen, daß ich diese verderblichen Bücher nicht nur las, sondern auch vorlas,
nämlich zunächst meinen Eltern und Geschwistern und sodann auch in anderen Familien, die
ganz versessen darauf waren. Es ist gar nicht zu sagen, welchen unendlichen Schaden eine
einzige solche Scharteke herbeiführen kann. Alles Positive geht verloren, und schließlich
bleibt nur die traurige Negation zurück. Die Rechtsbegriffe und Rechtsanschauungen
verändern sich; die Lüge wird zur Wahrheit, die Wahrheit zur Lüge. Das Gewissen stirbt. Die
Unterscheidung zwischen gut und bös wird immer unzuverlässiger! das [Das] führt
schließlich zur Bewunderung der verbotenen Tat, die scheinbar Hilfe bringt. Damit ist man
aber nicht etwa schon ganz unten im Abgrunde angelangt, sondern es geht noch tiefer, immer
tiefer, bis zum äußersten Verbrechertum.

Das war zur Zeit, als bestimmt werden mußte, was nach der Konfirmation aus mir zu
werden hatte. Ich wollte so unendlich gern auf das Gymnasium, dann auf die Universität.
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Aber hierzu fehlten nicht mehr als alle Mittel. Ich mußte mit meinen Wünschen weit herunter
und kam zuletzt beim Volksschullehrer an. Aber auch hierzu
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waren wir zu arm. Wir sahen uns nach Hilfe um. Der Herr Kaufmann Friedrich Wilhelm
Layritz, mit dem Herrn Stadtrichter gleichen Namens, aber nicht mit ihm verwandt, war ein
sehr reicher und sehr frommer Mann. Man hatte ihm zwar noch keine Wohltat nachweisen
können, aber er versäumte keinen Kirchgang, sprach gern von Humanität und Nächstenliebe
und war unser Gevatter. Wir hatten uns nach allem erkundigt und uns einen Ueberschlag
gemacht. Wenn wir recht arbeiteten, recht sparten, recht hungerten und ich auf dem Seminar
keinen Pfennig unnütz ausgab, so bedurften wir nur eines Zuschusses von fünf bis zehn
Talern pro Jahr. Das hatten wir ausgerechnet. Freilich stimmte es nicht; aber wir glaubten, daß
es stimme. Meine Eltern hatten nie auch nur einen Pfennig geborgt; jetzt waren sie mir zu
Liebe zu einer Anleihe entschlossen. Mutter ging zum Herrn Layritz. Er setzte sich in den
Lehnstuhl, faltete die Hände und ließ sich ihr Anliegen vortragen. Sie schilderte ihm alles und
bat, uns fünf Taler zu borgen, nicht gleich jetzt, sondern dann, wenn wir sie brauchten, also
wenn ich die Aufnahmeprüfung bestanden haben würde. Bis dahin aber war noch lange, lange
Zeit. Da antwortete er, ohne sich lange zu besinnen: "Meine liebe Frau Gevatter, es ist wahr,
ich bin reich, und Sie sind arm, sehr arm. Aber Sie haben denselben Gott, den auch ich habe,
und wie er mir bis hierher geholfen hat, wo wird er auch Ihnen weiterhelfen. Ich habe auch
Kinder wie Sie und muß für sie sorgen. Ich kann Ihnen also die fünf Taler nicht leihen. Aber
gehen Sie getrost nach Hause, und beten Sie recht fleißig, so wird sich ganz gewiß zur rechten
Zeit jemand finden, der sie übrig hat und sie Ihnen gibt!"

Das war abends. Ich saß da und las in einem
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Räuberbuche. Da kam Mutter heim und erzählte, was Herr Layritz gesagt hatte. Sie weinte
mehr aus Empörung über solche Art der Frömmigkeit, als über die Abweisung selbst. Vater
saß lange Zeit still; dann stand er auf und ging. Unter der Tür aber sagte er: "Einen solchen
Versuch machen wir nicht mehr! Karl geht auf das Seminar, und wenn ich mir die Hände
blutig arbeiten soll!" Als er fort war, saßen wir andern noch lange Zeit traurig beisammen.
Dann gingen wir schlafen. Ich schlief aber nicht, sondern ich wachte. Ich sann auf Hilfe. Ich
rang nach einem Entschlusse. Das Buch, in dem ich gelesen hatte, führte den Titel "Die
Räuberhöhle an der Sierra Morena oder der Engel aller Bedrängten". Als Vater nach Hause
gekommen und dann eingeschlafen war, stieg ich aus dem Bett schlich mich aus der Kammer
und zog mich an. Dann schrieb ich einen Zettel: "Ihr sollt euch nicht die Hände blutig
arbeiten; ich gehe nach Spanien; ich hole Hilfe!" Diesen Zettel legte ich auf den Tisch, steckte
ein Stückchen trockenes Brot in die Tasche, dazu einige Groschen von meinem Kegelgeld,
stieg die Treppe hinab, öffnete die Tür, atmete da noch einmal tief und schluchzend auf, aber
leise, leise, damit ja niemand es höre, und ging dann gedämpften Schrittes den Marktplatz
hinab und die Niedergasse hinaus, den Lungwitzer Weg, der über Lichtenstein nach Zwickau
führte, nach Spanien zu, nach Spanien, dem Lande der edlen Räuber, der Helfer aus der Not. -
- -

[- 80 -]
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IV. Seminar- und Lehrerzeit.

Keine Pflanze zieht das, was sie in ihren Zellen und in ihren Früchten aufzuspeichern hat, aus
sich selbst heraus, sondern aus dem Boden, dem sie entsprossen ist, und aus der Atmosphäre,
in der sie atmet. Pflanze ist in dieser Beziehung auch der Mensch. Körperlich ist er freilich
nicht angewachsen, aber geistig und seelisch wurzelt er, und zwar tief, sehr tief, tiefer als
mancher Baumriese in kalifornischer Erde. Darum ist kein Mensch für das, was er in seiner
Entwicklungszeit tut, in vollem Maße verantwortlich zu machen. Ihm alle seine Fehler vollauf
anzurechnen, würde ebenso falsch sein wie die Behauptung, daß er alle seine Vorzüge nur
allein sich selbst verdanke. Nur wer den Heimatboden und die Jugendatmosphäre eines
"Gewordenen" genau kennt und richtig zu beurteilen weiß, ist imstande, einigermaßen
nachzuweisen, welche Teile eines Lebensschicksales aus den gegebenen Verhältnissen und
welche Teile aus dem rein persönlichen Willen des Betreffenden geflossen sind. Es war eine
der größten Grausamkeiten der Vergangenheit, jedem armen Teufel, den die Verhältnisse zur
Verletzung der Gesetze
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führten, zu seiner eigenen, vielleicht geringen Schuld auch noch die ganze, schwere Last
dieser Verhältnisse mit aufzubürden. Es gibt leider auch heute mehr als genug Menschen,
welche diese Grausamkeit sogar jetzt noch begehen, ohne zu ahnen, daß sie selbst es sind, die,
wenn es hier Gesetze gäbe, mit verantwortlich gemacht werden müßten. Und gewöhnlich sind
es nicht etwa die Fernstehenden, sondern grad die lieben "Nächsten", welche Stein um Stein
auf den andern werfen, obgleich die Einflüsse, denen er unterlegen ist, besonders auch von
ihnen mit ausgegangen sind. Sie tragen also an der Schuld, die sie auf ihn werfen, selbst mit
Schuld.

Wenn ich es hier unternehme, die Verhältnisse, aus denen ich erwuchs, einer ungefärbten
Prüfung zu unterwerfen, so geschieht das nicht etwa in der Absicht, irgend welchen Teil
meiner eigenen Schuld von mir ab und auf andere zu werfen, sondern nur, um einmal durch
ein laut sprechendes Beispiel zu zeigen, wie vorsichtig man sein muß, wenn man sich die
Aufgabe stellt, eine menschliche Existenz nach ihrer Entstehung und Entwicklung hin genau
zu untersuchen.

Hohenstein und Ernsttal [Ernstthal] waren damals zwei so nahe bei einander liegende
Städtchen, daß sie stellenweise ihre Gäßchen wie die Finger zweier gefalteter Hände zwischen
einander hineinschoben. In Hohenstein wurde der Naturphilosoph Gotthilf Heinrich von
Schubert geboren, dessen Werke zunächst unter Schellingschem Einflusse entstanden, dann
aber sich dem pietistisch-asketischen Mystizismus zuwendeten. Seine Vaterstadt hat ihm ein
Denkmal gesetzt. Aus Ernsttal [Ernstthal] stammt der verdienstvolle Philosoph und Publizist
Pölitz, dessen Bibliothek über 30 000 Bände zählte, die er der Stadt Leipzig vermachte. Ich
habe es hier weniger mit Hohenstein als vielmehr mit Ernsttal [Ernstthal]
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zu tun, in dem ich, wie der Hobble-Frank sich auszudrücken pflegt, "das erste Licht der Welt
erblickte". Die ersten und ältesten Eindrücke meiner Kindheit sind diejenigen einer
beklagenswerten Armut, und zwar nicht nur in materieller, sondern auch in anderer
Beziehung. Niemals in meinem Leben habe ich so viel geistige Anspruchslosigkeit
beisammen gesehen wie damals. Der Bürgermeister war ein unstudierter Mann. Es gab zwar
einen Nachtwächter, aber die Bewohner hatten sich reihum an der Nachtwache zu beteiligen.
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Die Hauptbeschäftigung bildete die Weberei. Der Verdienst war kärglich, ja oft überkärglich
zu nennen. Zu gewissen Zeiten gab es wochen-, zuweilen sogar monatelang wenig oder gar
keine Arbeit. Da sah man Frauen in den Wald gehen und Körbe voll Reisig heimschleppen,
um im Winter Feuerung zu haben. Des Nachts konnte man auf einsamen Pfaden Männern
begegnen, welche Baumstämme nach Hause trugen, die noch während der Nacht zu
Feuerholz zersägt und zerhackt werden mußten, damit, wenn die Haussuchung kam, nichts
gefunden werden könne. Es galt für die armen Weber, fleißig zu sein, um den Hunger
abzuwehren. Am Sonnabend war Zahltag. Da trug ein jeder sein "Stück zu Markte". Für jeden
Fehler, der sich zeigte, gab es einen bestimmten Lohnabzug. Da brachte gar mancher weniger
heim, als er erwartet hatte. Dann wurde ausgeruht. Der Sonnabend Abend war der Heiterkeit
und - - - dem Schnaps gewidmet. Man fand sich beim Nachbar ein. Da ging die Bulle rundum.
Bulle ist Abkürzung von Bouteille. In einigen Familien sang man dazu, aber was für Lieder
oft! In andern regierte die Karte. Da wurde "gelumpt", "geschafkopft" oder gar "getippt". Das
letztere ist ein verbotenes Glücksspiel, dem mancher den Verdienst der ganzen Woche
opferte.
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Man trank dazu aus einem einzigen Glas. Dieses ging von Hand zu Hand, von Mund zu
Mund. Auch während der Sonntagsausgänge und überhaupt bei jedem Gang in das Freie war
man mit Branntwein versehen. Da saß man im Grünen und trank. Schnaps war überall dabei;
man mochte ihn nicht entbehren. Man betrachtete ihn als den einzigen Sorgenbrecher und
nahm seine schlimmen Wirkungen hin, als ob sich das so ganz von selbst verstände.

Freilich gab es auch sogenannte bessere Familien, über die der Alkohol keine Macht besaß,
aber die waren in ganz geringer Zahl. Patriziergeschlechter gab es in beiden Städtchen nicht.
In Hohenstein wohnten einige Familien, die man höher schätzte als andere, in Ernsttal
[Ernstthal] aber nicht. Die Pfarrer und die Aerzte waren die einzigen akademisch gebildeten
Personen, hierzu kam vielleicht ein Rechtsanwalt, dessen Liquidationen absolut nicht das
Geschick besaßen, sich in klingende Einnahmen zu verwandeln. So war die ganze
Lebensführung überhaupt eine ungemein niedrige und der allgemeine Umgangston auf eine
Note gestimmt, die man jetzt kaum mehr für möglich hält. Im persönlichen Verkehr waren
Spitznamen oft gebräuchlicher als die wirklichen, richtigen Namen. Als einziges Beispiel,
welches ich da anführe, diene der Name Wolf. Es gab einen Weißkopfwolf, einen
Rotkopfwolf, einen Daniellobwolf, einen Schlagwolf und noch eine Menge andersgenannter
Wölfe. Die Häuser waren klein, die Gassen eng. Ein jeder konnte in die Fenster des andern
sehen und alles beobachten, was geschah. So wurde es fast zur Unmöglichkeit, Geheimnisse
voreinander zu haben. Und da kein Mensch ohne Fehler ist, so hatte ein jeder seinen Nachbar
im Sacke. Man wußte alles, aber man schwieg. Nur zuweilen, wenn man es für nötig hielt,
ließ man
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ein Wörtchen fallen, und das war genug. Man kam dadurch zur immerwährenden, aber stillen
Hechelei [Heuchelei], zur niedrigen Ironie, zu einem scheinbar gutmütigen Sarkasmus,
welcher aber nichts Reelles an sich hatte. Das war ungesund und griff immer weiter um sich,
ohne daß man es beachtete. Das ätzte; das wirkte wie Gift. So hatte sich aus den
sonnabendlichen Kartenspielen ein lichtscheues Unternehmen gebildet, welches den Zweck
verfolgte, verbotenes, ja sogar falsches, betrügerisches Kartenspiel zu pflegen. Die
Betreffenden kamen zusammen, um sich in der Zubereitung und im Gebrauch von falschen
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Karten zu üben. Sie etablierten sich in einer vor der Stadt gelegenen Wirtschaft. Sie schickten
Zubringer aus, um Opfer einzufangen. Da saß man nächtelang und spielte um hohe Einsätze.
Mancher kam da mit vollen Taschen und ging mit leeren fort. Dieses Treiben war im
Städtchen wohlbekannt. Man erzählte sich von jedem neuen Coup, der gemacht worden war.
Man sprach von den erbeuteten Summen, und man freute sich darüber, anstatt daß man diese
Betrügereien verwarf. Man verkehrte mit den Falschspielern wie mit ehrlichen Leuten. Man
leistete ihnen Vorschub. Ja, man achtete, man rühmte ihre Pfiffigkeit, und man verriet nicht
das geringste von allem, was man von ihnen wußte. Daß hierdurch eigentlich das ganze
Städtchen an dem Betruge gegen die herbeigeschleppten Opfer beteiligt wurde und daß
jedermann, der von diesen Gaunereien wußte, sich, streng genommen, als Hehler zu
betrachten hatte, das leuchtete keinem Menschen ein. Wer damals gesagt hätte, daß dies einen
beklagenswerten, allgemeinen moralischen Tiefstand bedeute, der wäre wohl ausgelacht
worden, oder gar noch Schlimmeres. Das allgemeine Rechtsgefühl war irregeführt. Man
bewunderte die Falschspieler, wie man
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die Rinaldo Rinaldini's und die Himlo Himlini's der alten Leihbibliothek bewunderte, deren
Bände man verschlang, weil sie die einzige war, die es in den beiden Städtchen gab. Ich habe
niemals gehört, daß der Bürgermeister, der Pfarrer oder ein sonst hierzu berufener Beamter
einen dieser Falschspieler zu sich kommen ließ, um ihn zu verwarnen, und von dem bösen
Beispiele, welches der ganzen Gemeinde gegeben wurde, abzulassen. Man duldete es. Man
ging schweigend darüber hinweg. Die Jugend aber, die das alles mit ansah und mit anhörte,
mußte den Eindruck gewinnen, daß diese Betrügereien bewundernswerte und sehr gut
lohnende Taten seien, und so ein Eindruck wird nie wieder verwischt. Mir wurde einst von
einem Juristen gesagt, ich sei in einem Sumpf geboren worden. Ob dieser Herr wohl recht
gehabt hat oder nicht?

Zwei eigenartige Gewächse dieses Sumpfes waren die beiden Namen "Batzendorf" und die
"Lügenschmiede". Der erstere leitet sich auf die bekannte, alte süddeutsche und schweizer
Scheidemünze, Batzen genannt, zurück. Batzendorf war eine fingierte Dorfgemeinde, der
jeder Einwohner Ernsttals [Ernstthals] beitreten konnte. Es war ein Jux, aber ein Jux, der
häufig zum Ausarten kam. Batzendorf hatte seinen eigenen Gemeindevorstand, seinen
eigenen Pfarrer, seine eigene Gemeindeverwaltung, das alles aber von der heiter sein
sollenden Seite genommen. Das allerkleinste Häuschen Ernsttals, [Ernstthals] das der alten
Gemüsehändlerin Dore Wendelbrück, wurde zum Batzendorfer Rathause erhoben. Eines
Morgens stand ein Turm darauf, den man aus Latten und Zigarrenkistchen gezimmert und der
alten Dore auf das Dach gesetzt hatte, ohne sie zu fragen. Sie war aber sehr stolz darauf. Die
Wirtin zum Meisterhaus war Dorfnachtwächter. Sie mußte die
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Stunden ansagen und tuten. Jede Behörde und jede Charge war vertreten, bis tief herunter
zum Kartoffel- und zum Schotenwächter, auch das alles in das Komische gezogen. Des
Sonnabends war Versammlungstag. Da kam die Gemeinde zusammen, und es wurden die
tollsten Sachen ausgeheckt, um dann wirklich ausgeführt zu werden: Taufen fünfzigjähriger
Säuglinge, Verheiratung zweier Witwen miteinander, eine Spritzenprobe ohne Wasser,
Neuwahl einer Gemeindegans, öffentliche Prüfung eines neuen Bandwurmmittels und
ähnliche tolle, oft sogar sehr tolle Sachen. Der Herr Stadtrichter Layritz war alt geworden und
duldete das. Der Herr Pastor war noch älter und glaubte von allem das Beste. Er sagte immer:
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"Nur nicht übertreiben, nur nicht übertreiben!" Damit glaubte er, seiner Pflicht genügt zu
haben. Der Herr Kantor schüttelte den Kopf. Er war zu bescheiden, öffentlich mit einem
Tadel hervorzutreten. Aber unter vier Augen hatte er den Mut, meinen Vater zu warnen:
"Machen Sie nicht mit, Herr Nachbar, machen Sie ja nicht mit! Es ist nicht gut für Sie und
auch nicht gut für den Karl. Was man da treibt, ist alles weiter nichts als Persiflage, Ironie,
Verhöhnung und Verspottung von Dingen, an deren Heiligkeit ja niemand rühren soll! Und
zumal Kinder sollen so etwas nie zu sehen noch zu hören bekommen!"

Er hatte sehr, sehr Recht. Dieses "Batzendorf", in dem man nur mit Batzengeld zahlen
durfte, hat eine ganze Reihe von Jahren bestanden und manche stille, heimliche, doch um so
bösere Wirkung gehabt. Da lockerten sich "die Bande frommer Scheu". Da gab es
wöchentlich etwas Neues. Wir Kinder verfolgten die Albernheiten der Erwachsenen mit
riesigem Interesse und höhnten und persiflierten mit, freilich ohne uns dessen bewußt
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zu werden. Das ging so fort, bis ein neuer, strammer Zug in die Ortsverwaltung und in die
Kirchenleitung kam, und Batzendorf an sich selbst zugrunde ging. Aber einen Nutzen hatte es
keinem Menschen gebracht. Es war eine Versumpfung, in welche nicht nur die Alten
gestiegen sind, sondern wir Jungen wurden auch mit hinein geführt und haben sehr viel von
unserer Kindlichkeit drin stecken lassen müssen. Dem Unbegabten schadet das weniger; in
dem Begabten aber wirkt es fort und nimmt in seinem Innern Dimensionen an, die später,
wenn sie zutage treten, nicht mehr einzudämmen sind.

Die "Lügenschmiede" war etwas neueren Datums. Indem ich von ihr spreche, nenne ich
absichtlich keine Namen. Ich will das, was ich sage, nur gegen die Sache selbst, nicht aber
gegen Personen richten. Es gab in Ernsttal [Ernstthal] einige jüngere Leute, welche
außerordentlich satirisch begabt waren. An sich sehr achtbare, liebenswürdige Menschen,
hätten sie in andern, größeren Verhältnissen durch diese Begabung ihr Glück machen können,
so aber blieben sie unten in den kleinen Verhältnissen hangen [hängen] und konnten also auch
nur Kleinliches und Gewöhnliches, oft sogar nur sehr Triviales leisten. Es war wirklich
schade um sie!

Einer von ihnen, vielleicht der Unternehmendste und Witzigste, brachte es zum
Hausbesitzer und hatte die Kühnheit, in diesem Ernsttal [Ernstthal], wo so wenig Sinn und
Mittel für Delikatessen vorhanden waren, ein Delikatessengeschäft zu errichten, aber
natürlich mit Restauration, denn ohne diese wäre es ganz unmöglich gegangen. Diese
Restauration hatte zunächst keinen besonderen Namen; aber nicht lange, so wurde ihr einer
gegeben, und zwar ein sehr bezeichnender. Man nannte sie die Lügenschmiede und ihren
Besitzer, den Wirt, den Lügenschmied.
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Weshalb? Sowohl dem Wirte als auch seinen Stammgästen saß allen der Schalk im Nacken.
Ein Anderer konnte öfters dort verkehren, ohne daß er etwas davon bemerkte. Aber plötzlich
brach es über ihn los, plötzlich, ganz unerwartet und mit einer Sicherheit, der nicht zu
widerstehen war. Er wurde "gemacht", wie man es nannte. Man hatte seine schwächste Seite
und seinen stärksten Nagel entdeckt und hing an diesem irgend eine wohlausgedachte Lüge
auf, die er glauben mußte, er mochte wollen oder nicht. An dieser Lüge blamierte er sich,
mochte er sich noch so sehr dagegen sträuben und mochte er zehnmal und hundertmal klüger
sein, als alle die, welche beschlossen hatten, ihn zum Falle zu bringen. Diese Lügenschmiede
wurde weithin bekannt. Tausende von Fremden kamen, um da einzukehren, und ein jeder,
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dem es etwa einfiel, mit dem Wirt und seinen Stammgästen anzubinden, nahm seine
Backpfeife mit und zog beschämt von dannen.

Gewöhnliche Gäste kaufte man sich billig. Verlangte einer ein Glas Bier, so bekam er einen
Kognak. Begehrte er einen Schnaps, so erhielt er Limonade. Wollte er einen marinierten
Hering essen, so setzte man ihm Kartoffeln in der Schale und Apfelmus vor. Und keiner
weigerte sich, dies zu nehmen und zu bezahlen, denn Jeder wußte, die Blamage kommt dann
hinterher. Bessere Gäste hatten keine so gewöhnlichen Witze zu befürchten. Die ließ man
warten. "Der muß erst noch reif werden", pflegte der Lügenschmied zu sagen. Und Jeder
wurde reif, Jeder, mochte er sein, wer oder was er wollte, ob studiert oder nicht studiert, ob
hochgestellt oder niedrig. Es gab da oft geradezu geniale Witze, immer aber mit einem
Einschlag aus dem Gewöhnlichen heraus. Einem Gast, der sich rasieren lassen wollte, wurde
gesagt, der Barbier
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sei nicht zu Hause, sondern er sitze grad hier neben ihm. Dieser war aber kein Barbier,
sondern ein Bäckermeister. Er seifte den Betreffenden mit Anilinwasser ein und rasierte ihn,
ohne daß einer der Anwesenden eine Miene dabei verzog. Der Rasierte bezahlte und ging
dann vergnügt von dannen, vollständig blau im Gesicht. Er konnte sich wochenlang nicht
sehen lassen, zur Strafe dafür, daß er in der Lügenschmiede behauptet hatte, er sei gescheiter
als alle, ihn könne niemand foppen. Einem andern Gaste wurde weisgemacht, sein Bruder sei
heut' Vormittag auf dem Jahrmarkt verunglückt. Er sei einem Riesenleierkasten zu nahe
gekommen und mit dem rechten Bein in das Räderwerk geraten; man habe ihm infolgedessen
das Bein unterhalb des Knies abnehmen müssen. Der Mann sprang erschrocken auf und
rannte fort, kam aber sehr bald lachend und mit seinem vollständig gesunden Bruder zurück.
Auch die Herren von der Behörde verkehrten sehr gern in der Lügenschmiede, doch nur zu
Zeiten, in denen sie sich dort allein und unbeobachtet wußten. Sie ließen sich auch einen Ulk
gefallen, und oft hatte der Lügenschmied es nur ihrem Einflusse zu verdanken, daß seine oft
zu weitgehenden Witze ohne unangenehme Folgen blieben. Denn die Sache artete, wie Alles,
was unten aus dem Niedrigen stammt, nach und nach aus. Die Witze wurden gewöhnlicher;
sie verloren den Reiz. Man hatte sich verausgabt. Und ein Jeder, der die Lügenschmiede
betrat, glaubte, Lügen machen und Unwahrheiten präsentieren zu dürfen. Der Geist ging aus.
Was früher wirklicher Humor, wirkliche Schalkhaftigkeit und wirklicher Scherz und Schwank
gewesen war, das wurde jetzt zur Zote, zur Zweideutigkeit, zur Unwahrheit, zur Fälschung,
zur unvorsichtigen Klatscherei und Lüge. Die Lügenschmiede ist jetzt ver-
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schwunden [verschwunden]. Das Haus wurde der Erde gleichgemacht. Leider aber sind die
Folgen dieser unangebrachten Witzbolderei nicht auch verschwunden. Sie existieren noch
heute. Sie wirken fort. Auch das war ein Sumpf, und zwar ein unter hellem Grün und
winkenden Blumen verborgener Sumpf. Nicht nur die Ortsseele hat unter ihm gelitten,
sondern seine Miasmen sind auch im weiten Umkreise rund über das Land gegangen, und
leider, leider bin auch ich einer von denen, die sehr und schwer darunter zu leiden hatten und
noch heutigen Tages leiden müssen. Daß meine Gegner es wagen konnten, den Karl May, der
ich in Wirklichkeit und Wahrheit bin, in die verlogenste aller Karikaturen zu verwandeln und
mich sogar als Marktweiberbandit und Räuberhauptmann durch alle Zeitungen zu schleppen,
das wurde zum größten Teil durch die Lügenschmiede ermöglicht, deren Stammgäste gar
nicht bedachten, was sie an mir begingen, als sie einander mit immer neuen Erfindungen über
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meine angeblichen Abenteuer und Missetaten traktierten. Ich komme hierauf an anderer Stelle
zurück und habe hier noch ganz kurz zu sagen: Was ich über jene Falschspielergesellschaft,
über "Batzendorf" und über die "Lügenschmiede" zu berichten hatte, sind nur einige kurze
Einblicke in die damaligen Verhältnisse meiner Vaterstadt. Ich könnte diese Einblicke noch
überaus erweitern und vertiefen, um nachzuweisen, daß es wirklich und wahrhaft ein sehr
verseuchter Boden gewesen ist, in den meine Seele gezwungen war, ihre Wurzeln zu
schlagen, will dies aber gern und mit Vergnügen unterlassen, weil ich kürzlich zu meiner
Freude gesehen habe, wieviel sich dort verändert hat. Ich hatte meine Vaterstadt schon lange
Zeit gemieden und wollte sie auch ferner meiden, als ich durch eine Rechtssache gezwungen
wurde,
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sie noch einmal aufzusuchen. Ich wurde angenehm enttäuscht. Das meine ich nicht äußerlich,
sondern innerlich. Ich habe der Städte und Orte genug gesehen; da kann mich nichts
überraschen und auch nichts enttäuschen. Wie ich bei jeder Begegnung mit einem mir bisher
fremden Menschen zunächst und vor allen Dingen seine Seele kennenzulernen suche, so auch
die Seele eines jeden Ortes, den ich neu betrete. Und die Seele Hohenstein-Ernsttals
[Ernstthals] war zwar noch die alte; das sah ich sofort; aber sie hatte sich gehoben; sie hatte
sich gereinigt; sie hatte ein anderes, besseres und würdigeres Aussehen bekommen. Ich hatte
Gelegenheit, sie einige Tage lang beobachten zu können, und darf wohl sagen, daß mir diese
Beobachtungen Freude bereiteten. Ich fand Intelligenz, wo es früher keine gegeben hatte. Ich
begegnete einem regen Rechtsgefühl, welches nicht so leicht wie früher irrezuleiten war. Es
gab mehr Gemeindesinn, mehr Zusammenhangsgefühl. Ja, die materiellen Verhältnisse
zeigten überall schon einen Aufblick hinauf in das Ideale. Der Boden, auf dem man lebte,
hatte sich gehoben und zeigte die Fähigkeit, sich auch fernerhin und zusehends zu veredeln.
Ich begegnete alten Bekannten, aus denen in Wirklichkeit "Etwas geworden" war. Das war
mir eine Genugtuung, die ich nicht erwartet hatte. Da gab es nicht mehr jene alten, indolenten
Gesichter mit dem Ausdruck unangenehmer Bauernpfiffigkeit, sondern die Züge sprachen
von Einsicht und Fähigkeit, von gesunder Klugheit und überlegsamer Urteilskraft. War dies
etwa nur eine Folge des Zuzuges von außen her? Gewiß nicht ausschließlich, obwohl nicht
abgeleugnet werden kann, daß fremdes Blut auch im Gemeindeleben auffrischend, stärkend
und verbessernd wirkt. Ich gestehe aufrichtig, daß ich seit jenem Besuche und seit jenen Be-
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obachtungen [Beobachtungen] mit meiner Vaterstadt wieder sympathisiere und von Herzen
wünsche, daß der jetzt so deutlich sichtbare Fortschritt auch nach geistigen Zielen ein
dauernder sein möge. Der Beweis ist erbracht, daß die alten Zeiten vorüber sind. Man hat sich
aufgerafft und steigt mit jugendlicher Energie empor; das bringt Erfolg, und mit dem Erfolg
kommt auch der Segen.

Nach diesen allgemeinen Bemerkungen kann ich nun zu mir selbst zurückkehren und zu
jener Morgenfrühe, in der ich aus Ernsttal [Ernstthal ] fortging, um mir bei einem edeln
spanischen Räuberhauptmann Hilfe zu holen. Man glaube ja nicht, daß dies eine "verrückte"
Idee gewesen sei. Ich war geistig kerngesund. Meine Logik war zwar noch kindlich, aber
doch schon wohlgeübt. Der Fehler lag daran, daß ich infolge des verschlungenen
Leseschundes den Roman für das Leben hielt und darum das Leben nun einfach als Roman
behandelte. Die überreiche Phantasie, mit der mich die Natur begabte, machte die Möglichkeit
dieser Verwechslung zur Wirklichkeit.
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Meine Reise nach Spanien dauerte nur einen Tag. In der Gegend von Zwickau wohnten
Verwandte von uns. Bei ihnen kehrte ich ein. Sie nahmen mich freundlich auf und
veranlaßten mich, zu bleiben. Inzwischen hatte man daheim meinen Zettel gefunden und
gelesen. Vater wußte, nach welcher Richtung hin Spanien liegt. Er dachte sofort an die
erwähnten Verwandten und machte sich in der Ueberzeugung, mich sicher dort anzutreffen,
sofort auf den Weg. Als er kam, saßen wir rund um den Tisch, und ich erzählte in aller
Herzensaufrichtigkeit, wohin ich wollte, zu wem und auch warum. Die Verwandten waren
arme, einfache, ehrliche Webersleute. Von Phantasie gab es bei ihnen keine Spur. Sie waren
über mein Vorhaben einfach entsetzt. Hilfe bei
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einem Räuberhauptmann suchen! Sie wußten sich zunächst keinen Rat, was sie mit mir
anfangen sollten, und da war es wie eine Erlösung für sie, als sie meinen Vater hereintreten
sahen. Er, der jähzornige, leicht überhitzige Mann, verhielt sich ganz anders als gewöhnlich.
Seine Augen waren feucht. Er sagte mir kein einziges Wort des Zornes. Er drückte mich an
sich und sagte: "Mach so Etwas niemals wieder, niemals!" Dann ging er nach kurzem
Ausruhen mit mir fort - - wieder heim.

Der Weg betrug fünf Stunden. Wir sind in dieser Zeit still nebeneinander hergegangen; er
führte mich an der Hand. Nie habe ich deutlicher gefühlt wie damals, wie lieb er mich
eigentlich hatte. Alles, was er vom Leben wünschte und hoffte, das konzentrierte er auf mich.
Ich nahm mir heilig vor, ihn niemals wieder ein solches Leid, wie das heutige, an mir erleben
zu lassen. Und er? Was mochten das wohl für Gedanken sein, die jetzt in ihm erklangen? Er
sagte nichts. Als wir nach Hause kamen, mußte ich mich niederlegen, denn ich kleiner Kerl
war zehn Stunden lang gelaufen und außerordentlich müde. Von meinem Ausflug nach
Spanien wurde nie ein Wort gesprochen; aber das Kegelaufsetzen und das Lesen jener
verderblichen Romane hörte auf. Als dann die Zeit gekommen war, stellte sich die nötige
Hilfe ein, ohne aus dem Lande der Kastanien geholt werden zu müssen. Der Herr Pastor legte
ein gutes Wort für mich bei unserem Kirchenpatron, dem Grafen von Hinterglauchau, ein,
und dieser gewährte mir eine Unterstützung von fünfzehn Talern pro Jahr, eine Summe, die
man für mich für hinreichend hielt, das Seminar zu besuchen. Zu Ostern 1856 wurde ich
konfirmiert. Zu Michaelis bestand ich die Aufnahmeprüfung für das Proseminar zu
Waldenburg und wurde dort interniert.
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Also nicht Gymnasiast, sondern nur Seminarist! Nicht akademisches Studium, sondern nur
Lehrer werden! Nur? Wie falsch! Es gibt keinen höheren Stand als den Lehrerstand, und ich
dachte, fühlte und lebte mich derart in meine nunmehrige Aufgabe hinein, daß mir Alles
Freude machte, was sich auf sie bezog. Freilich stand diese Aufgabe nur im Vordergrund. Im
Hintergrunde, hoch über sie hinausragend, hob sich das über alles Andere empor, was mir seit
jenem Abende, an dem ich den Faust gesehen hatte, zum Ideal geworden war: Stücke für das
Theater schreiben! Ueber das Thema Gott, Mensch und Teufel! Konnte ich das als Lehrer
nicht ebenso gut wie als gewesener Akademiker? Ganz gewiß, vorausgesetzt freilich, daß die
Gabe dazu nicht fehlte. Wie stolz ich war, als ich zum ersten Male die grüne Mütze trug! Wie
stolz auch meine Eltern und Geschwister! Großmutter drückte mich an sich und bat:

"Denk immer an unser Märchen! Jetzt bist du noch in Ardistan; du sollst aber hinauf nach
Dschinnistan. Dieser Weg wird heut beginnen. Du hast zu steigen. Kehre dich niemals an die,
welche dich zurückhalten wollen!"
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"Und die Geisterschmiede?" fragte ich. "Muß ich da hinein?"
"Bist du es wert, so kannst du sie nicht umgehen", antwortete sie. "Bist du es aber nicht

wert, so wird dein Leben ohne Kampf und ohne Qual verlaufen."
"Ich will aber hinein; ich will!" rief ich mutig aus.
Da legte sie mir ihre Hand auf das Haupt und sagte lächelnd:
"Das steht bei Gott. Vergiß ihn nicht! Vergiß ihn nie in deinem Leben!"
Diesem Rat bin ich gehorsam gewesen, muß aber,
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falls ich ehrlich sein will, eingestehen, daß mir das niemals schwer geworden ist. Ich kann
mich nicht besinnen, daß ich je mit dem Zweifel oder gar mit dem Unglauben zu ringen
gehabt hätte. Die Ueberzeugung, daß es einen Gott gebe, der auch über mich wachen und
mich nie verlassen werde, ist, sozusagen, zu jeder Zeit eine feste, unveräußerliche Ingredienz
meiner Persönlichkeit gewesen, und ich kann es mir also keineswegs als ein Verdienst
anrechnen, daß ich diesem meinem lichten, schönen Kinderglauben niemals untreu geworden
bin. Freilich, so ganz ohne alle innere Störung ist es auch bei mir nicht abgegangen; aber
diese Störung kam von außen her und wurde nicht in der Weise aufgenommen, daß sie sich
hätte festsetzen können. Sie hatte ihre Ursache in der ganz besonderen Art, in welcher die
Theologie und der Religionsunterricht am Seminar behandelt wurde. Es gab täglich Morgen-
und Abendandachten, an denen jeder Schüler unweigerlich teilnehmen mußte. Das war ganz
richtig. Wir wurden sonn- und feiertäglich in corpore in die Kirche geführt. Das war ebenso
richtig. Es gab außerdem bestimmte Feierlichkeiten für Missions- und ähnliche Zwecke. Auch
das war gut und zweckentsprechend. Und es gab für sämtliche Seminarklassen einen
wohldurchdachten, sehr reichlich ausfallenden Unterricht in Religions-, Bibel- und
Gesangbuchslehre. Das war ganz selbstverständlich. Aber es gab bei alledem Eines nicht,
nämlich grad das, was in allen religiösen Dingen die Hauptsache ist; nämlich es gab keine
Liebe, keine Milde, keine Demut, keine Versöhnlichkeit. Der Unterricht war kalt, streng, hart.
Es fehlte ihm jede Spur von Poesie. Anstatt zu beglücken, zu begeistern, stieß er ab. Die
Religionsstunden waren diejenigen Stunden, für welche man sich am allerwenigsten zu
erwärmen vermochte.
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Man war immer froh, wenn der Zeiger die Zwölf erreichte. Dabei wurde dieser Unterricht von
Jahr zu Jahr in genau denselben Absätzen und genau denselben Worten und Ausdrücken
geführt. Was es am heutigen Datum gab, das gab es im nächsten Jahre an demselben Tage
ganz unweigerlich wieder. Das ging wie eine alte Kuckucksuhr; das klang alles so sehr nach
Holz, und das sah alles so aus wie gemacht, wie fabriziert. Jeder einzelne Gedanke gehörte in
sein bestimmtes Dutzend und durfte sich beileibe nicht an einer andern Stelle sehen lassen.
Das ließ keine Spur von Wärme aufkommen; das tötete innerlich ab. Ich habe unter allen
meinen Mitschülern keinen einzigen gekannt, der jemals ein sympathisches Wort über diese
Art des Religionsunterrichts gesagt hätte. Und ich habe auch keinen gekannt, der so religiös
gewesen wäre, aus freien Stücken einmal die Hände zu falten, um zu beten. Ich selbst habe
stets und bei jeder Veranlassung gebetet; ich tue das auch noch heut, ohne mich zu genieren;
aber damals im Seminar habe ich das geheim gehalten, weil ich das Lächeln meiner
Mitschüler fürchtete.

Ich hätte gern über diese religiösen Verhältnisse geschwiegen, durfte dies aber nicht, weil
ich die Aufgabe habe, Alles aufrichtig zu sagen, was auf meinen inneren und äußeren
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Werdegang von Einfluß war. Dieses Seminarchristentum kam mir ebenso seelenlos wie
streitbar vor. Es befriedigte nicht und behauptete trotzdem, die einzige reine, wahre Lehre zu
sein. Wie arm und wie gottverlassen man sich da fühlte! Die Andern nahmen das gar nicht
etwa als ein Unglück hin; sie waren gleichgültig; ich aber mit meiner religiösen
Liebesbedürftigkeit fühlte mich erkältet und zog mich in mich selbst zurück. Ich vereinsamte
auch hier, und zwar mehr, viel mehr
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als daheim. Und ich wurde hier noch klassenfremder, als ich es dort gewesen war. Das lag
teils in den Verhältnissen, teils aber auch an mir selbst.

Ich wußte viel mehr als meine Mitschüler. Das darf ich sagen, ohne in den Verdacht der
Prahlerei zu fallen. Denn was ich wußte, das war eben nichts weiter als nur Wust, eine
regellose, ungeordnete Anhäufung von Wissensstoff, der mir nicht den geringsten Nutzen
brachte, sondern mich nur beschwerte. Wenn ich mir ja einmal von dieser meiner
unfruchtbaren Vielwisserei etwas merken ließ, sah man mich staunend an und lächelte
darüber. Man fühlte instinktiv heraus, daß ich weniger beneidens- als vielmehr beklagenswert
sei. Die andern, meist Lehrersöhne, hatten zwar nicht so viel gelernt, aber das, was sie gelernt
hatten, lag wohlaufgespeichert und wohlgeordnet in den Kammern ihres Gedächtnisses, stets
bereit, benutzt zu werden. Ich fühlte, daß ich gegen sie sehr im Nachteil stand, und sträubte
mich doch, dies mir und ihnen einzugestehen. Meine stille und fleißige Hauptarbeit war, vor
allen Dingen Ordnung in meinem armen Kopf zu schaffen, und das ging leider nicht so
schnell, wie ich es wünschte. Das, was ich aufbaute, fiel immer wieder ein. Es war wie ein
mühsames Graben durch einen Schneehaufen hindurch, dessen Massen immer wieder
nachrutschten. Und dabei gab es einen Gegensatz, der sich absolut nicht beseitigen lassen
wollte. Nämlich den Gegensatz zwischen meiner außerordentlich fruchtbaren Phantasie und
der Trockenheit und absoluten Poesielosigkeit des hiesigen Unterrichts. Ich war damals noch
viel zu jung, als daß ich eingesehen hätte, woher diese Trockenheit kam. Man lehrte nämlich
weniger das, was zu lernen war, als vielmehr die Art und Weise, in der man zu lernen

- 98 -

hatte. Man lehrte uns das Lernen. Hatten wir das begriffen, so war das Fernere leicht. Man
gab uns lauter Knochen; daher die geradezu schmerzende Trockenheit des Unterrichts. Aber
aus diesen Knochen fügte man die Skelette der einzelnen Wissenschaften zusammen, deren
Fleisch dann später hinzuzufügen war. Bei mir aber hatte sich bisher grad das Umgekehrte
ereignet: Ich hatte mir zwar eine Unmasse von Fleisch zusammengeschleppt, aber keinen
einzigen tragenden, stützenden Knochen dazu. In meinem Wissen fehlte das feste Gerippe.
Ich war in Beziehung auf das, was ich geistig besaß, eine Qualle, die weder innerlich noch
äußerlich einen Halt besaß und darum auch keinen Ort, an dem sie sich daheim zu fühlen
vermochte. Und das Schlimmste hierbei war: das knochenlose Fleisch dieser Qualle war nicht
gesund, sondern krank, schwer krank; es war von den Schundromanen des Kegelhausbesitzers
vergiftet. Das begann ich jetzt erst eigentlich einzusehen und fühlte mich umso unglücklicher
dabei, als ich mit keinem Menschen davon sprechen konnte, ohne mich dadurch
bloßzustellen. Grad die Trockenheit und, ich muß wohl sagen, die Seelenlosigkeit dieses
Seminarunterrichtes war es, welche mich zu der Erkenntnis meiner Vergiftung führte. Ich
fand für die Skelette, die uns geboten wurden, damit wir sie beleben möchten, kein gesundes
Fleisch in mir. Alles, was ich zusammenfügte und was ich mir innerlich aufzubauen
versuchte, wurde formlos, wurde häßlich, wurde unwahr und ungesetzlich. Ich begann, Angst
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vor mir zu bekommen, und arbeitete unausgesetzt an meiner seelischen Gestalt herum, mich
innerlich zu säubern, zu reinigen, zu ordnen und zu heben, ohne fremde Hilfe in Anspruch
nehmen zu müssen, die es ja auch gar nicht gab. Ich hätte mich wohl gern einem unserer
Lehrer
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anvertraut, aber die waren ja alle so erhaben, so kalt, so unnahbar, und vor allen Dingen, das
fühlte ich heraus, keiner von ihnen hätte mich verstanden; sie waren keine Psychologen. Sie
hätten mich befremdet angesehen und einfach stehen lassen.

Hierzu kam der angeborene, unwiderstehliche Drang nach geistiger Betätigung. Ich lernte
sehr leicht und hatte demzufolge viel Zeit übrig. So dichtete ich im Stillen; ja, ich
komponierte. Die paar Pfennige, die ich erübrigte, wurden in Schreibpapier angelegt. Aber
was ich schrieb, das sollte keine Schülerarbeit werden, sondern etwas Brauchbares, etwas
wirklich Gutes. Und was schrieb ich da? Ganz selbstverständlich eine Indianergeschichte!
Wozu? Ganz selbstverständlich, um gedruckt zu werden! Von wem? Ganz selbstverständlich
von der "Gartenlaube", die vor einigen Jahren gegründet worden war, aber schon von
Jedermann gelesen wurde. Da war ich sechzehn Jahre alt. Ich schickte das Manuskript ein.
Als sich eine ganze Woche lang nichts hierauf ereignete, bat ich um Antwort. Es kam keine.
Darum schrieb ich nach weiteren vierzehn Tagen in einem strengeren Tone, und nach
weiteren zwei Wochen verlangte ich mein Manuskript zurück, um es an eine andere
Redaktion zu senden. Es kam. Dazu ein Brief von Ernst Keil selbst geschrieben, vier große
Quartseiten lang. Ich war fern davon, dies so zu schätzen, wie es zu schätzen war. Er kanzelte
mich zunächst ganz tüchtig herunter, so daß ich mich wirklich aufrichtig schämte, denn er
zählte mir höchst gewissenhaft alle Missetaten auf, die ich, natürlich ohne es zu ahnen, in der
Erzählung begangen hatte. Gegen den Schluß hin milderten sich die Vorwürfe, und am Ende
reichte er mir, dem dummen Jungen, vergnügt die Hand und sagte mir, daß er nicht
übermäßig entsetzt
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sein werde, wenn sich nach vier oder fünf Jahren wieder eine Indianergeschichte von mir bei
ihm einstellen sollte. Er hat keine bekommen; aber daran trage nicht ich die Schuld, sondern
die Verhältnisse gestatteten es nicht. Das war der erste literarische Erfolg, den ich zu
verzeichnen habe. Damals freilich hielt ich es für einen absoluten Mißerfolg und fühlte mich
sehr unglücklich darüber. Inzwischen verging die Zeit. Ich stieg aus dem Proseminar in die
vierte, dritte und zweite Seminarklasse, und in dieser zweiten Klasse war es, wo mich jenes
Schicksal überfiel, aus welchem meine Gegner so überklingendes Kapital geschlagen haben.

Es herrschte im Seminar der Gebrauch, daß die Angelegenheiten jeder Klasse reihum zu
besorgen waren, von jedem eine Woche lang. Darum wurde der Betreffende als "Wochner"
bezeichnet. Außerdem gab es in der ersten Klasse einen "Ordnungswochner" und in der
zweiten einen "Lichtwochner", welch letzterer die Beleuchtung der Klassenzimmer zu
übersehen hatte. Diese Beleuchtung geschah damals mit Hilfe von Talglichtern, von denen,
wenn eines niedergebrannt war, ein anderes neu aufgesteckt wurde. Der Lichtwochner hatte
täglich die Säuberung der alten, wertlosen Leuchter vorzunehmen und insbesondere die Dillen
von den steckengebliebenen Docht- und Talgresten zu reinigen. Diese Reste wurden entweder
einfach weggeworfen oder von dem Hausmanne zu Stiefel- oder anderer Schmiere
zusammengeschmolzen. Sie waren allgemein als wertlos anzusehen.
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Es war anfangs der Weihnachtswoche, als die Reihe, Lichtwochner zu sein, an mich kam.
Ich besorgte diese Arbeit wie jeder andere. Am Tage vor dem Weihnachtsheiligenabende
begannen unsere Ferien. Am Tage vorher kam eine meiner Schwestern, um meine Wäsche ab-
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zuholen [abzuholen] und das wenige Gepäck, welches ich mit in die Ferien zu nehmen hatte.
Sie tat dies stets, so oft es Ferien gab. Der Weg, den sie da von Ernsttal [Ernstthal ] nach
Waldenburg machte, war zwei Stunden lang. So auch jetzt. Als sie dieses Mal kam, war ich
grad beim Reinigen der Leuchter. Sie war traurig. Es stand nicht gut daheim. Es gab keine
Arbeit und darum keinen Verdienst. Mutter pflegte, wie selbst die ärmsten Leute, für das
Weihnachtsfest wenigstens einige Kuchen zu backen. Das hatte sie heuer kaum erschwingen
können. Aber bescheert [beschert] werden konnte nichts, gar nichts, denn es fehlte das Geld
dazu. Es gab keine Lichter für den Weihnachtsleuchter. Sogar die hölzernen Engel der
kleineren Schwestern sollten ohne Lichte sein. Zu diesen Engeln gehörten drei kleine Lichte,
das Stück für fünf oder sechs Pfennige; aber wenn diese achtzehn Pfennige zu andern,
notwendigeren Dingen gebraucht wurden, so hatte man sich eben zu fügen. Das tat mir wehe.
Der Schwester stand das Weinen hinter den Augen. Sie sah die Talgreste, die ich soeben aus
den Dillen und von den Leuchtern herabgekratzt hatte. "Könnte man denn nicht daraus einige
Pfenniglichte machen?" fragte sie. "Ganz leicht", antwortete ich. "Man braucht dazu eine
Papierröhre und einen Docht, weiter nichts. Aber brennen würde es schlecht, denn dieses
Zeug ist nur noch höchstens für Schmiere zu gebrauchen." "Wenn auch, wenn auch! Wir
hätten doch eine Art von Licht für die drei Engel. Wem gehört dieser Abfall?" "Eigentlich
Niemandem. Ich habe ihn zum Hausmann zu schaffen. Ob der ihn wegwirft oder nicht, ist
seine Sache." "Also wäre es wohl nicht gestohlen, wenn wir uns ein bißchen davon mit nach
Hause nähmen?" "Gestohlen. [?] Lächerlich! Fällt keinem Menschen ein! Der ganze Schmutz
ist nicht drei Pfennige
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wert. Ich wickle dir ein wenig davon ein. Daraus machen wir drei kleine Weihnachtslichte."
Gesagt, getan! Wir waren nicht allein. Ein anderer Seminarist stand dabei. Einer aus der

ersten Klasse, also eine Klasse über mir. Es widerstrebt mir, seinen Namen zu nennen. Sein
Vater war Gendarm. Dieser wackere Mitschüler sah alles mit an. Er warnte mich nicht etwa,
sondern er war ganz freundlich dabei, ging fort und - - - zeigte mich an. Der Herr Direktor
kam in eigener Person, den "Diebstahl" zu untersuchen. Ich gestand sehr ruhig ein, was ich
getan hatte, und gab den "Raub", den ich begangen hatte, zurück. Ich dachte wahrhaftig nichts
Arges. Er aber nannte mich einen "infernalischen Charakter" und rief die Lehrerkonferenz
zusammen, über mich und meine Strafe zu entscheiden. Schon nach einer halben Stunde
wurde sie mir verkündet. Ich war aus dem Seminar entlassen und konnte gehen, wohin es mir
beliebte. Ich ging gleich mit der Schwester - - - in die heiligen Christferien - - - ohne Talg für
die Weihnachtsengel - - - es waren das sehr trübe, dunkle Weihnachtsfeiertage. Ich habe wohl
überhaupt schon gesagt, daß grad Weihnacht für mich oft eine Zeit der Trauer, nicht der
Freude gewesen sei. An diesen Weihnachtstagen löschten heilige Flammen in mir aus,
Lichter, die mir wert gewesen waren. Ich lernte zwischen Christentum und seinen Bekennern
unterscheiden. Ich hatte Christen kennengelernt, die unchristlicher gegen mich verfahren
waren, als Juden, Türken und Heiden verfahren würden.



52

Glücklicherweise zeigte sich das Ministerium des Kultus und öffentlichen Unterrichtes, an
welches ich mich wendete, verständiger und humaner als die Seminardirektion. Ich erlangte
ohne weiteres die Genehmigung, meine unter-
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brochenen [unterbrochenen] Studien auf dem Seminar in Plauen fortzusetzen. Ich kam dort in
dieselbe Klasse, also in die zweite, und bestand nach zurückgelegter erster Klasse das
Lehrerexamen, worauf ich meine erste Stelle in Glauchau erhielt, bald aber nach Altchemnitz
kam, und zwar in eine Fabrikschule, deren Schüler ausschließlich aus ziemlich erwachsenen
Fabrikarbeitern bestanden. Hier haben meine Bekenntnisse zu beginnen. Ich lege sie ab, ohne
Scheu, der Wahrheit gemäß, als ob ich mich nicht mit mir selbst, sondern mit einer andern,
mir fremden Person beschäftigte.

Ich komme auf die Armut meiner Eltern zurück. Das Examen hatte einen Frackanzug
erfordert, für unsere Verhältnisse eine kostspielige Sache. Hierzu kam, da ich als Lehrer nicht
mehr wie als Schüler herumlaufen konnte, eine wenn auch noch so bescheidene Ausstattung
an Wäsche und andern notwendigen Dingen. Das konnten meine Eltern nicht bezahlen; ich
mußte es auf mein Konto nehmen; das heißt, ich borgte es mir, um es von meinem Gehalte
nach und nach abzuzahlen. Da hieß es sparsam sein und jeden Pfennig umdrehen, ehe er
ausgegeben wurde! Ich beschränkte mich auf das Aeußerste und verzichtete auf jede Ausgabe,
die nicht absolut notwendig war. Ich besaß nicht einmal eine Uhr, die doch für einen Lehrer,
der sich nach Minuten zu richten hat, fast unentbehrlich ist.

Der Fabrikherr, dessen Schule mir anvertraut worden war, hatte kontraktlich für Logis für
mich zu sorgen. Er machte sich das leicht. Einer seiner Buchhalter besaß auch freies Logis,
Stube mit Schlafstube. Er hatte bisher beides allein besessen, nun wurde ich zu ihm
einquartiert; er mußte mit mir teilen. Hierdurch verlor er seine Selbständigkeit und seine
Bequemlichkeit; ich genierte ihn an allen Ecken und Enden, und so läßt es sich gar
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wohl begreifen, daß ich ihm nicht sonderlich willkommen war und ihm der Gedanke nahelag,
sich auf irgend eine Weise von dieser Störung zu befreien. Im übrigen kam ich ganz gut mit
ihm aus. Ich war ihm möglichst gefällig und behandelte ihn, da ich sah, daß er das wünschte,
als den eigentlichen Herrn des Logis. Das verpflichtete ihn zur Gegenfreundlichkeit. Die
Gelegenheit hierzu fand sich sehr bald. Er hatte von seinen Eltern eine neue Taschenuhr
bekommen. Seine alte, die er nun nicht mehr brauchte, hing unbenutzt an einem Nagel an der
Wand. Sie hatte einen Wert von höchstens zwanzig Mark. Er bot sie mir zum Kaufe an, weil
ich keine besaß; ich lehnte aber ab, denn wenn ich mir einmal eine Uhr kaufte, so sollte es
eine neue, bessere sein. Freilich stand dies noch in weitem Felde, weil ich zuvor meine
Schulden abzuzahlen hatte. Da machte er selbst mir den Vorschlag, seine alte Uhr, wenn ich
in die Schule gehe, zu mir zu stecken, da ich doch zur Pünktlichkeit verpflichtet sei. Ich ging
darauf ein und war ihm dankbar dafür. In der ersten Zeit hing ich die Uhr, sobald ich aus der
Schule zurückkehrte, sofort an den Nagel zurück. Später unterblieb das zuweilen; ich behielt
sie noch stundenlang in der Tasche, denn eine so auffällige Betonung, daß sie nicht mir
gehöre, kam mir nicht gewissenhaft, sondern lächerlich vor. Schließlich nahm ich sie sogar
auf Ausgängen mit und hing sie erst am Abende, nach meiner Heimkehr, an Ort und Stelle.
Ein wirklich freundschaftlicher oder gar herzlicher Umgang fand nicht zwischen uns statt. Er
duldete mich notgedrungen und ließ es mich zuweilen absichtlich merken, daß ihm die
Teilung seiner Wohnung nicht behage.
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Da kam Weihnacht. Ich teilte ihm mit, daß ich die Feiertage bei den Eltern zubringen
würde, und ver-
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abschiedete [verabschiedete] mich von ihm, weil ich nach Schluß der Schule gleich abreisen
wollte, ohne erst in die Wohnung zurückzukehren. Als die letzte Schulstunde vorüber war,
fuhr ich nach Ernsttal [Ernstthal ], nur eine Bahnstunde lang, also gar nicht weit. Die Uhr
zurückzulassen, daran hatte ich in meiner Ferienfreude nicht gedacht. Als ich bemerkte; daß
sie sich in meiner Tasche befand, war mir das sehr gleichgültig. Ich war mir ja nicht der
geringsten unlautern Absicht bewußt. Dieser Abend bei den Eltern war ein so glücklicher. Ich
hatte die Schülerzeit hinter mir; ich besaß ein Amt; ich bekam Gehalt. Der Anfang zum
Aufstieg war da. Morgen war heiliger Abend. Wir begannen schon heut die Christbescherung
vorzubereiten. Dabei sprach ich über meine Zukunft, über meine Ideale, die für mich alle im
hellsten Weihnachtsglanze standen. Der Vater schwärmte mit. Die Mutter war stillglücklich.
Großmutters alte, treue Augen strahlten. Als wir endlich zur Ruhe gegangen waren, lag ich
noch lange Zeit wach im Bette und hielt Rechenschaft über mich. Meine innere Unklarheit
wurde mir zum ersten Male wirklich bewußt. Ich sah die Abgründe hinter mir gähnen, vor mir
aber keinen mehr, denn mein Weg schien zwar schwer und mühevoll, aber völlig frei zu sein:
Schriftsteller werden; Großes leisten, aber vorher Großes lernen! Alle inneren Fehler, welche
die Folgen meiner verkehrten Erziehung waren, nach und nach herauswerfen, damit Platz für
Neues, Besseres, Richtigeres, Edles werde! In diesen Gedanken schlief ich ein, und als ich
früh erwachte, war der Vormittag schon fast vorüber, und ich mußte nach dem Hohensteiner
Christmarkt, um noch einige kleine Einkäufe zur Bescherung für die Schwestern zu machen.
Dort traf ich einen Gendarm, der mich fragte, ob ich der Lehrer May sei. Als ich dies bejahte,
forderte er
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mich auf, mit ihm nach dem Rathause zu kommen, zur Polizei, wo man eine Befragung für
mich habe. Ich ging mit, vollständig ahnungslos. Ich wurde zunächst in die Wohnstube
geführt, nicht in das Bureau. Da saß eine Frau und nähte. Wessen Frau, darüber bitte ich,
schweigen zu dürfen. Sie war eine gute Bekannte meiner Mutter, eine Schulkameradin von
ihr, und sah mich mit angstvollen Augen an. Der Gendarm gebot mir, mich niederzusetzen,
und ging für kurze Zeit hinaus, seine Meldung zu machen. Das benutzte die Frau, mich hastig
zu fragen:

"Sie sind arretiert! Wissen Sie das?"
"Nein", antwortete ich, tödlich erschrocken. "Warum?"
"Sie sollen Ihrem Mietkameraden seine Taschenuhr gestohlen haben! Wenn man sie bei

Ihnen findet, bekommen Sie Gefängnis und werden als Lehrer abgesetzt!"
Mir flimmerten die Augen. Ich hatte das Gefühl, als habe mich jemand mit einer Keule auf

den Kopf geschlagen. Ich dachte an den gestrigen Abend, an meine Gedanken vor dem
Einschlafen, und nun plötzlich Absetzung und Gefängnis!

"Aber die ist ja gar nicht gestohlen, sondern nur geborgt!" stammelte ich, indem ich sie aus
der Tasche zog.

"Das glaubt man Ihnen nicht! Weg damit! Geben Sie sie ihm heimlich wieder, doch lassen
Sie sie jetzt nicht sehen! Schnell, schnell!"
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Meine Bestürzung war unbeschreiblich. Ein einziger klarer, ruhiger Gedanke hätte mich
gerettet, aber er blieb aus. Ich brauchte die Uhr einfach nur vorzuzeigen und die Wahrheit zu
sagen, so war alles gut; aber ich stand vor Schreck wie im Fieber und handelte wie im Fieber.

- 107 -

Die Uhr verschwand, nicht wieder in der Tasche, sondern im Anzuge, wohin sie nicht
gehörte, und kaum war dies geschehen, so kehrte der Gendarm zurück, um mich abzuholen.
Mache ich es mit dem, was nun geschah, so kurz wie möglich! Ich beging den Wahnsinn, den
Besitz der Uhr in Abrede zu stellen; sie wurde aber, als man nach ihr suchte, gefunden. So
vernichtete mich also die Lüge, anstatt daß sie mich rettete; das tut sie ja immer; ich war ein -
- - Dieb! Ich wurde nach Chemnitz vor den Untersuchungsrichter geschafft, brachte die
Weihnachtsfeiertage anstatt bei den Eltern hinter Schloß und Riegel zu und wurde zu sechs
Wochen Gefängnis verurteilt. Ob und womit ich mich verteidigt habe; ob ich zur Berufung,
zur Appellation, zu irgend einem Rechtsmittel, zu einem Gnadengesuche, zu einem Anwalt
meine Zuflucht nahm, das weiß ich nicht zu sagen. Jene Tage sind aus meinem Gedächtnisse
entschwunden, vollständig entschwunden. Ich möchte aus wichtigen psychologischen
Gründen gern Alles so offen und ausführlich wie möglich erzählen, kann das aber leider nicht,
weil das Alles infolge ganz eigenartiger, seelischer Zustände, über die ich im nächsten Kapitel
zu berichten haben werde, aus meiner Erinnerung ausgestrichen ist. Ich weiß nur, daß ich
mich vollständig verloren hatte und daß ich mich dann in der Pflege der Eltern und besonders
der Großmutter wiederfand. Als ich mich mühsam erholt hatte und wieder kräftig genug auf
den Beinen war, bin ich nach Altchemnitz gegangen, um mein beschädigtes Gedächtnis
wieder aufzufrischen. Es war in Beziehung auf die Oertlichkeiten vergebens; ich erkannte
nichts, weder die Fabrik, noch meine damalige Wohnung, noch irgend eine Stelle, an der ich
ganz unbedingt gewesen war. Aber plötzlich stand er vor mir, mein Wohnungsgenosse, der
Buchhalter.
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Er kam mir auf der Straße entgegen und hielt den Schritt an, als wir uns erreichten. Den
erkannte ich sofort, er mich auch, obgleich er versicherte, daß ich ganz anders aussehe als
früher, so außerordentlich leidend. Er gab mir die Hand und bat mich, ihm zu verzeihen. So,
wie es gekommen sei, das habe er keineswegs gewollt. Es tue ihm unendlich leid, mir meine
Karriere verdorben zu haben! Ich sah ihn groß an. Mir meine Karriere verdorben? Hätte das
überhaupt Jemand gekonnt? Selbst wenn der Staat mich nicht mehr anstellen will, gibt es
doch Privatstellen genug, die besser bezahlt werden als diejenigen des Staates. Und meine
Absicht war es ja niemals gewesen, Volks- oder gar Fabrikschullehrer zu bleiben; ich hatte
ganz Anderes geplant und plante das auch noch heut. Ich ließ den Mann mitten auf der Straße
stehen und entfernte mich, ohne ihm einen Vorwurf zu machen.

Ja, ich ging fort, aber wohin?! Das ahnte ich damals nicht. Ich habe im letzten Verlaufe
dieser Darstellung gesagt, daß die Abgründe hinter mir lagen, vor mir aber keine, und daß ich
die Absicht hegte, Großes zu leisten, vorher aber Großes zu lernen. Das Erstere war falsch.
Die Abgründe lagen ganz im Gegenteile nicht hinter mir, sondern vor mir. Und das Große,
was ich zu lernen und zu leisten hatte, war, in diese Abgründe zu stürzen, ohne zu
zerschmettern, und jenseits frei hinaufzusteigen, ohne jemals wieder zurückzufallen. Dies ist
die schwerste Aufgabe, die es für einen Sterblichen gibt, und ich glaube, ich habe sie gelöst. -
- -
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[- 109 -]
V. Im Abgrunde.

Ich komme nun zu der Zeit, welche für mich und für jeden Menschenfreund die
schrecklichste, für den Psychologen aber die interessanteste ist. Es liegt mir in der
schreibenden Hand und in der Feder, der vorliegenden Darstellung jene psychologische oder
gar kriminalpsychologische Färbung zu geben, welche am besten geeignet wäre, das, was
damals in mir vorgegangen ist, für den Fachmann begreiflich zu machen; aber ich schreibe
hier nicht für den seelenkundigen Spezialisten, sondern für die Welt, in der meine Bücher
gelesen werden, und habe mich also aller Versuche, Psychologie zu treiben, zu enthalten. Ich
werde infolge dessen alle Fachausdrücke vermeiden und lieber einen bildlichen Ausdruck in
Anwendung bringen als einen, der nicht allgemein verständlich ist.

Die im letzten Kapitel erzählte Begebenheit hatte wie ein Schlag auf mich gewirkt, wie ein
Schlag über den Kopf, unter dessen Wucht man in sich selbst zusammenbricht. Und ich brach
zusammen! Ich stand zwar wieder auf, doch nur äußerlich; innerlich blieb ich in dumpfer
Betäubung liegen; wochenlang, ja monatelang. Daß es
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grad zur Weihnachtszeit geschehen war, hatte die Wirkung verdoppelt. Ob ich mich an einen
Rechtsanwalt wendete, ob ich Berufung eingelegt, appelliert oder sonst irgend ein
Rechtsmittel ergriffen habe, das weiß ich nicht. Ich weiß nur noch, daß ich sechs Wochen
lang in einer Zelle wohnte, zwei andere Männer mit mir. Sie waren Untersuchungsgefangene.
Man schien mich also für ungefährlich zu halten, sonst hätte man mich nicht mit Personen
zusammengesperrt, die noch nicht abgeurteilt waren. Der Eine war ein Bankbeamter, der
Andere ein Hotelier. Weshalb sie in Untersuchung saßen, das kümmerte mich nicht. Sie
zeigten sich lieb zu mir und gaben sich Mühe, mich aus dem Zustande innerlicher
Versteinerung, in dem ich mich befand, emporzuheben, doch vergeblich. Ich verließ die Zelle
nach Beendigung meiner Haft mit derselben Empfindungslosigkeit, in der ich sie betreten
hatte. Ich ging heim, zu den Eltern.

Weder dem Vater noch der Mutter noch der Großmutter noch den Schwestern fiel es ein,
mir Vorwürfe zu machen. Und das war geradezu entsetzlich! Als ich damals in meinem
kindlichen Unverstand nach Spanien wollte und Vater mich heimholte, hatte ich mir
vorgenommen, ihn niemals wieder mit Aehnlichem zu betrüben, und es war so ganz anders
und so viel schlimmer gekommen! Um meine Zukunft oder um eine Anstellung war es mir
nicht; die hätte ich zu jeder Zeit erhalten können. Nun da es so stand, handelte es sich für
mich darum, nicht erst seitwärts abzuschweifen, sondern gleich jetzt und für immer in den
Weg einzubiegen, an dessen anderem Ende die Ideale lagen, die ich seit meiner Knabenzeit
im tiefsten Herzen trug. Schriftsteller werden, Dichter werden! Lernen, lernen, lernen! Am
Großen, Schönen, Edlen mich emporarbeiten aus der jetzigen tiefen Niedrigkeit! Die Welt
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als Bühne kennen lernen, und die Menschheit, die sich auf ihr bewegt! Und am Schlusse
dieses schweren, arbeitsreichen Lebens für die andere Bühne schreiben, für das Theater, um
dort die Rätsel zu lösen, die mich schon seit frühester Kindheit umfangen hatten und die ich
heut zwar fühlte, aber noch lange, lange, lange nicht begriff!
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Dieser sich in mir vollziehende Gedanken- oder Willensvorgang war nicht etwa ein klarer,
kurz und bündig sich aussprechender, o nein, denn es herrschte jetzt in mir das strikte
Gegenteil von Klarheit; es war Nacht; es gab nur wenige freie Augenblicke, in denen ich
weitersah, als grad der heutige Tag mich sehen ließ. Diese Nacht war nicht ganz dunkel; sie
hatte Dämmerlicht. Und sonderbar, sie erstreckte sich nur auf die Seele, nicht auch auf den
Geist. Ich war seelenkrank, aber nicht geisteskrank. Ich besaß die Fähigkeit zu jedem
logischen Schlusse, zur Lösung jeder mathematischen Aufgabe. Ich hatte den schärfsten
Einblick in alles, was außer mir lag; aber sobald es sich mir näherte, um zu mir in Beziehung
zu treten, hörte diese Einsicht auf. Ich war nicht imstande, mich selbst zu betrachten, mich
selbst zu verstehen, mich selbst zu führen und zu lenken. Nur zuweilen kam ein Augenblick,
der mir die Fähigkeit brachte, zu wissen, was ich wollte, und dann wurde dieses Wollen
festgehalten bis zum nächsten Augenblicke. Es war ein Zustand, wie ich ihn noch bei keinem
Menschen gesehen und in keinem Buche gelesen hatte. Und ich war mir dieses seelischen
Zustandes geistig sehr wohl bewußt, besaß aber nicht die Macht, ihn zu ändern oder gar zu
überwinden. Es bildete sich bei mir das Bewußtsein heraus, daß ich kein Ganzes mehr sei,
sondern eine gespaltene Persönlichkeit, ganz dem neuen Lehrsatze entsprechend, nicht
Einzelwesen, sondern Drama ist der Mensch. In diesem Drama gab
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es verschiedene, handelnde Persönlichkeiten, die sich bald gar nicht, bald aber auch sehr
genau voneinander unterschieden.

Da war zunächst ich selbst, nämlich ich, der ich das Alles beobachtete. Aber wer dieses Ich
eigentlich war und wo es steckte, das vermochte ich nicht zu sagen. Es besaß große
Aehnlichkeit mit meinem Vater und hatte alle seine Fehler. Ein zweites Wesen in mir stand
stets nur in der Ferne. Es glich einer Fee, einem Engel, einer jener reinen, beglückenden
Gestalten aus Großmutters Märchenbuche. Es mahnte; es warnte. Es lächelte, wenn ich
gehorchte, und es trauerte, wenn ich ungehorsam war. Die dritte Gestalt, natürlich nicht
körperliche, sondern seelische Gestalt, war mir direkt widerlich. Fatal, häßlich, höhnisch,
abstoßend, stets finster und drohend; anders habe ich sie nie gesehen, und anders habe ich sie
nie gehört. Denn ich sah sie nicht nur, sondern ich hörte sie auch; sie sprach. Sie sprach oft
ganze Tage und ganze Nächte lang in einem fort zu mir. Und sie wollte nie das Gute, sondern
stets nur das, was bös und ungesetzlich war. Sie war mir neu; ich hatte sie nie gesehen,
sondern erst jetzt, seitdem ich innerlich gespalten war. Aber wenn sie einmal still war und ich
darum Zeit fand, sie unbemerkt und aufmerksam zu betrachten, dann kam sie mir so vertraut
und so bekannt vor, als ob ich sie schon tausendmal gesehen hätte. Dann wechselte ihre
Gestalt, und es wechselte auch ihr Gesicht. Bald stammte sie aus Batzendorf, aus dem
Kegelschub oder aus der Lügenschmiede. Heut sah sie aus wie Rinaldo Rinaldini, morgen wie
der Raubritter Kuno von der Eulenburg und übermorgen wie der fromme Seminardirektor, als
er vor meinem Talgpapiere stand.

Diese inneren Beobachtungen machte ich nicht mit
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einem Male, sondern nach und nach. Es vergingen viele, viele Monate, bis sie sich in mir so
weit entwickelt hatten, daß ich sie mit dem geistigen Auge fassen und durch das Gedächtnis
festhalten konnte. Und da begann ich zu begreifen, um was es sich eigentlich handelte. Was
sich in jedem Menschen vollzieht, ohne daß er es bemerkt oder auch nur ahnt, das vollzog
sich in mir, indem ich es sah und hörte. War dies ein Vorzug, eine Gottesgnade? Oder war ich
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verrückt? Dann aber jedenfalls nicht geistig, sondern seelisch verrückt, denn ich machte diese
Beobachtungen mit einer Objektivität und Kaltblütigkeit, als ob es sich nicht um mich selbst,
sondern um einen ganz anderen, mir vollständig fremden Menschen handle. Und ich lebte das
gewöhnliche, alltägliche Leben ganz so, wie jede gesunde Person es lebt, die von derartigen
psychologischen Vorgängen nicht angefochten wird. Es kehrte mir die Kraft und der Wille
zum Leben zurück. Ich arbeitete. Ich gab Unterricht in Musik und fremden Sprachen. Ich
dichtete; ich komponierte. Ich bildete mir eine kleine Instrumentalkapelle, um das, was ich
komponierte, einzuüben und auszuführen. Es leben noch heut Mitglieder dieser Kapelle. Ich
wurde Direktor eines Gesangvereins, mit dem ich öffentliche Konzerte gab, trotz meiner
Jugend. Und ich begann, zu schriftstellern. Ich schrieb erst Humoresken, dann
"Erzgebirgische Dorfgeschichten". Ich hatte nicht die geringste Not, Verleger zu finden. Gute,
packende Humoresken sind äußerst selten und werden hoch bezahlt. Die meinigen gingen aus
einer Zeitung in die andere. Es war eine Freude, zu sehen, wie sich das so vortrefflich
entwickelte. Aber diese Freude wurde in der grausamsten Weise durch eine andere
Entwicklung vergällt, die sich zu gleicher Zeit und dem konform in meinem Innern vollzog.
Die Spaltung dort griff weiter um sich. Jede

- 114 -

Empfindung, jedes Gefühl schien Form annehmen zu wollen. Es wimmelte von Gestalten in
mir, die mitsorgen, mitarbeiten, mitschaffen, mitdichten und mitkomponieren wollten. Und
jede dieser Gestalten sprach; ich mußte sie hören. Es war zum Wahnsinnigwerden! Wie es
früher außer mir selbst nur zwei Gestalten gegeben hatte, die helle und die dunkle, so jetzt
außer mir zwei Gruppen. Und je länger es dauerte, daß sie sich von einander unterschieden,
um so deutlicher erkannte ich sie. Es kämpften da zwei einander feindliche Heerlager gegen
einander: Großmutters helle, lichte Bibel- und Märchengestalten gegen die schmutzigen
Dämonen jener unglückseligen Hohensteiner Leihbibliothek. Ardistan gegen Dschinnistan.
Die übererbten Gedanken des Sumpfes, in dem ich geboren wurde, gegen die beglückenden
Ideen des Hochlandes, nach dem ich strebte. Die Miasmen einer vergifteten Kinder- und
Jugendzeit gegen die reinen, beseligenden Wünsche und Hoffnungen, mit denen ich in die
Zukunft schaute, die Lüge gegen die Wahrheit, das Laster gegen die Tugend, die eingeborene
menschliche Bestie gegen die Wiedergeburt, nach der jeder Sterbliche zu streben hat, um zum
Edelmenschen zu werden.

Solche innere Kämpfe hat jeder denkende Mensch, der vorwärts strebt, durchzumachen. Bei
ihm sind es Gedanken und Empfindungen, die gegeneinander streiten. Bei mir aber hatten
diese Gedanken und Regungen sich zu sichtbaren und hörbaren Gestalten verdichtet. Ich sah
sie bei geschlossenen Augen, und ich hörte sie, bei Tag und bei Nacht; sie störten mich aus
der Arbeit; sie weckten mich aus dem Schlafe. Die dunklen waren mächtiger als die hellen;
gegen ihre Zudringlichkeit gab es keinen Widerstand. In gewöhnlichen Stunden herrschte
Ruhe in mir; da gab es keinen Konflikt. Sobald ich aber zu
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arbeiten begann, erwachte Gestalt um Gestalt. Eine jede wollte die Arbeit so, wie sie es
wünschte. Auch kam es sehr auf das Thema an, welches ich behandelte. Gegen eine lustige
Humoreske hatte niemand etwas. Die konnte ich ohne Streit und Störung vollenden. Bei einer
ernsten Dorfgeschichte aber erhoben sich zahlreiche Stimmen für und gegen mich. In diesen
Dorfgeschichten wies ich regelmäßig nach, daß Gott nicht mit sich spotten läßt, sondern
genauso straft, wie man sündigt. Hiergegen empörten sich gewisse Gestalten in mir. Den
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größten Widerstand aber fand ich, sobald ich in meinen Arbeiten oder meiner Lektüre noch
höhere Linien bestieg. Wenn ich mir ein religiös oder ethisch oder ästhetisch hohes Thema
stellte, empörte sich die dunkle Gestalt in mir mit aller Macht dagegen und bereitete mir
Qualen, die ganz unaussprechlich sind. Um zu zeigen, in welcher Weise das vor sich ging und
was für Qualen das waren, will ich ein erläuterndes Beispiel bringen: Ich hatte den Auftrag
erhalten, eine Parodie von "des Sängers Fluch" von Uhland zu schreiben. Ich tat es. Die
Parodie bekam den Titel "des Schneiders Fluch". Ein Schneider verfluchte einen Schuster,
sein baufälliges Häuschen und winziges Gärtchen, in dem nur zwei Stachelbeerbüsche
standen. Bei der Verfluchung des Häuschens kam es zu folgenden Zeilen:
"Die Hypotheken lauern

Schon heut auf euern Sturz.
Ihr hörts [hört's], verruchte Mauern,

Ich mach' es mit euch kurz!"
Diese Parodie dichtete ich, ohne innerlich dabei gestört zu sein. Gegen so niedrige Sachen

gab es nicht die geringste Empörung in mir. Nur die lichte Gestalt verschwand; sie trauerte,
denn mein Können reichte zu Besserem und
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Edlerem aus. Einige Zeit später hatte ich ein Lehrgedicht zu schreiben, von dem mir jetzt nur
noch folgende Strophen gegenwärtig sind:
"Wenn ihr erst selbst das Wort verstanden,

Das euer Heiland euch gelehrt
Und es in euren eig'nen Landen

Befolgt und mit Gehorsam ehrt,
Dann einet sich zu einem Strome

Die Menschheit all von nah und fern
Und kniet anbetend in dem Dome

Der Schöpfung vor dem einen Herrn.
Dann wird der Glaube triumphieren,

Der einen Gott und Vater kennt;
Die Namen sinken, und es führen

Die Wege all zum Firmament."
Kaum hatte ich mich hingesetzt, um die Disposition zu diesem hochstrebenden Gedicht

niederzuschreiben, so trat eine seltene Klarheit in mir ein, ich sah das frohe Lächeln der
lichten Gestalt, und hundert schöne, edle Gedanken eilten herbei, um von mir aufgenommen
zu werden. Ich griff zur Feder. Da aber war es plötzlich, als ob ein schwarzer Vorhang in mir
niederfalle. Die Klarheit war vorüber; die lichte Gestalt verschwand; die dunkle tauchte auf,
höhnisch lachend, und überall, durch mein ganzes inneres Wesen, erscholl es wie mit hundert
Stimmen "des Schneiders Fluch, des Schneiders Fluch, des Schneiders Fluch u. s. w.!" So
klang es stunden- und stundenlang in mir fort, endlos, unaufhörlich und ohne die geringste
Pause, nicht etwa nur in der Einbildung, sondern wirklich, wirklich. Es war, als ob diese
Stimmen nicht in mir, sondern grad vor meinem äußern Ohr ertönten. Ich gab mir alle Mühe,
sie zum Schweigen zu bringen, doch war das, so lange ich die Feder in der Hand hielt und
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zum Schreiben sitzen blieb, vergeblich. Auch als ich aufstand, klangen sie fort, und nur als
mir der Gedanke kam, auf das Lehrgedicht zu verzichten, trat augenblicklich Schweigen ein.
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Da ich aber mein Versprechen, es anzufertigen, halten mußte, so griff ich bald wieder zur
Feder. Sofort erklang der Stimmenchor von neuem "des Schneiders Fluch, des Schneiders
Fluch!" und als ich trotzdem alle meine Gedanken auf meine Aufgaben konzentrierte, kamen
die lautgebrüllten Sätze hinzu "Die Hypotheken lauern, die Hypotheken lauern; ihr hörts
[hört's], verruchte Mauern, ihr hörts [hört's] verruchte Mauern!" Das ging den ganzen Tag und
die ganze Nacht hindurch und auch dann noch immer weiter. Kein anderer Mensch sah und
hörte es; Niemand ahnte, was und wie furchtbar ich litt. Jeder Andere hätte das als Wahnsinn
bezeichnet, ich aber nicht. Ich blieb kaltblütig und beobachtete mich. Ich setzte es trotz aller
Gegenwehr durch, daß mein Gedicht zur vereinbarten Zeit fertig wurde. Aber derartige Siege
hatte ich immer sehr teuer zu bezahlen; ich brach dann innerlich zusammen.

Leider erstreckte sich diese gewalttätige Verhinderung meiner guten Vorsätze nicht nur auf
meine Studien und Arbeiten, sondern noch viel mehr und ganz besonders auch auf meine
Lebensführung, auf mein alltägliches Tun. Es war, als ob ich aus jener Zelle, in der ich sechs
Wochen lang eingekerkert gewesen war, eine ganze Menge unsichtbarer
Verbrecherexistenzen mit heimgebracht hätte, die es nun als ihre Aufgabe betrachteten, sich
bei mir einzunisten und mich ihnen gleichgesinnt zu machen. Ich sah sie nicht; ich sah nur die
finstere, höhnische Hauptgestalt aus dem heimatlichen Sumpf und den Hohensteiner
Schundromanen; aber sie sprachen auf mich ein; sie beeinflußten mich. Und wenn ich mich
dagegen sträubte,
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so wurden sie lauter, um mich zu betäuben und so zu ermüden, daß ich die Kraft zum
Widerstand verlor. Die Hauptsache war, daß ich mich rächen sollte, rächen an dem
Eigentümer jener Uhr, der mich angezeigt hatte, nur um mich aus seiner Wohnung
loszuwerden, rächen an der Polizei, rächen an dem Richter, rächen am Staate, an der
Menschheit, überhaupt an jedermann! Ich war ein Mustermensch, weiß, rein und unschuldig
wie ein Lamm. Die Welt hatte mich betrogen um meine Zukunft, um mein Lebensglück.
Wodurch? Dadurch, daß ich das blieb, wozu sie mich gemacht hatte, nämlich ein Verbrecher.

Das war es, was die Versucher in meinem Innern von mir forderten. Ich wehrte mich, so
viel ich konnte, so weit meine Kräfte reichten. Ich gab allem, was ich damals schrieb,
besonders meinen Dorfgeschichten, eine ethische, eine streng gesetzliche, eine königstreue
Tendenz. Das tat ich, nicht nur andern[,] sondern auch mir selbst zur Stütze. Aber wie schwer,
wie unendlich schwer ist mir das geworden! Wenn ich nicht tat, was diese lauten Stimmen in
mir verlangten, wurde ich von ihnen mit Hohngelächter, mit Flüchen und Verwünschungen
überschüttet, nicht nur stundenlang, sondern halbe Tage und ganze Nächte lang. Ich bin, um
diesen Stimmen zu entgehen, aus dem Bett gesprungen und hinaus in den Regen und das
Schneegestöber gelaufen. Es hat mich fortgetrieben, wie weit, wie weit! Ich bin aus der
Heimat fort, um mich zu retten, kein Mensch wußte, wohin, doch es zog mich wieder und
immer wieder zurück. Niemand erfuhr, was in mir vorging und wie un- oder gar
übermenschlich ich kämpfte, weder Vater noch Mutter noch Großmutter noch eine der
Schwestern. Und noch viel weniger ein anderer, ein fremder Mensch; man hätte mich
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ja doch nicht verstanden, sondern mich einfach für übergeschnappt erklärt. Ob irgend Jemand
an meiner Stelle das ausgehalten hätte, daß weiß ich nicht, ich glaube es aber kaum. Ich war
sowohl körperlich als auch geistig ein kräftiger, sogar ein sehr kräftiger Mensch, aber ich
wurde dennoch müder und müder. Es kamen zunächst Tage, dann aber ganze Wochen, in
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denen es vollständig dunkel in mir wurde; da wußte ich kaum oder oft auch gar nicht, was ich
tat. In solchen Zeiten war die lichte Gestalt in mir vollständig verschwunden. Das dunkle
Wesen führte mich an der Hand. Es ging immerfort am Abgrund hin. Bald sollte ich dies, bald
jenes tun, was doch verboten war. Ich wehrte mich zuletzt nur noch wie im Traum. Hätte ich
den Eltern oder doch wenigstens Großmutter gesagt, wie es um mich stand, so wäre der tiefe
Sturz, dem ich entgegentrieb, gewißlich unterblieben. Und er kam, nicht daheim in der
Heimat, sondern in Leipzig, wohin mich eine Theaterangelegenheit führte. Dort habe ich, der
ich gar nichts derartiges brauchte, Rauchwaren gekauft und bin mit ihnen verschwunden,
ohne zu bezahlen. Wie ich es angefangen habe, dies fertig zu bringen, das kann ich nicht mehr
sagen; ich habe es wahrscheinlich auch schon damals nicht gewußt. Denn für mich ist es
sicher und gewiß, daß ich ganz unmöglich bei klarem Bewußtsein gehandelt haben kann. Ich
weiß von der darauf folgenden Gerichtsverhandlung gar nichts mehr, weder im Einzelnen
noch im Ganzen. Ich kann mich auch nicht auf den Wortlaut des Urteils besinnen. Ich habe
bis jetzt geglaubt, daß die Strafe vier Jahre Gefängnis betragen habe; nach dem aber, was jetzt
hierüber in den Zeitungen steht, ist es noch ein Monat darüber gewesen. Doch das ist
Nebensache. Hauptsache ist, daß der Abgrund nicht vergeblich für mich offengestanden hatte.
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Ich war hinabgestürzt; ich wurde in das Landesgefängnis Zwickau eingeliefert.
Ehe ich mich über diese meine Detentien verbreite, habe ich mich gegen einige Vorurteile

und falsche Anschauungen zu wenden, die sich gegen Alles, was mit dem Strafvollzug
zusammenhängt, richten und mit denen nun doch endlich einmal aufgeräumt werden sollte.
Ich habe manchen gebildeten Mitgefangenen in begreiflicher, aber unberechtigter Erbitterung
drohen hören, daß er nach seiner Entlassung ein Buch über seine Gefangenschaft schreiben
werde, um die ebenso schweren wie unzähligen Mängel unserer Rechtspflege und unseres
Strafvollzuges aufzudecken. Ein verständiger Mann lächelt über solche Drohungen, die zwar
ausgesprochen, aber nur höchst selten ausgeführt werden. Jeder entlassene Gefangene, der
Ehrgefühl besitzt, ist froh, die Zeit der Strafe hinter sich zu haben. Es fällt ihm nicht ein, das,
was bisher doch nur wenige wußten, nun, da es überstanden ist, an die volle Oeffentlichkeit
zu bringen. Er schweigt also. Und das ist gut, weil sein Buch, wenn er es schriebe, gewiß
beweisen würde, daß unter tausend Gefangenen kaum einer ist, der über sich und seine
Bestrafung unbefangen und sachgemäß zu urteilen vermag. Ich aber glaube, mich zu dieser
Sachlichkeit und Unbefangenheit emporgearbeitet zu haben; ich halte mein Urteil für
wohlerwogen und richtig und fühle mich verpflichtet, hier folgende Punkte festzustellen:

Die Zeiten, in denen die Gefängnisse als "Verbrecherschulen" bezeichnet werden durften,
sind längst vorüber. In unseren Strafanstalten geht es nicht weniger moralisch und nicht
weniger human als in der Freiheit zu.

Das, was man einst als "Verbrecherwelt" brandmarkte, gibt es nicht mehr. Die
Bewohnerschaft der
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heutigen Strafhäuser rekrutiert sich aus allen Ständen des Volkes. Sie setzt sich in Beziehung
auf Beruf und Intelligenz aus denselben Prozentsätzen zusammen wie die der "Unbestraften".

An der Tat des Einzelnen ist auch die Gesamtheit schuld. Sie hat ihn um ihrer selbst willen
zu "ent"-schuldigen.

Der deutsche Richterstand ist sich der Wahrheit dieses Satzes wohlbewußt. Ich habe keinen
einzigen Richter kennen gelernt, auch unter denen, welche gegen mich entschieden, dem ich
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einen Vorwurf machen könnte. Die zahlreichen Prozesse, zu denen meine Gegner mich
förmlich zwingen, geben mir reichlich Gelegenheit, Erfahrungen zu machen, und ich muß
sagen, daß ich alle diese Herren, sowohl Straf- als auch Zivilrichter, nur hochachten kann. Ich
habe sogar den Fall erlebt, daß ein Dresdener Richter mir recht gab, obwohl alle seine
Verwandten und Bekannten gegen mich waren und ihn in diesem Sinne zu beeinflussen
suchten. Welche Genugtuung und welch ein Vertrauen zu dem ganzen Richterstand dies
erweckt, das weiß nur der, der Gleiches wie ich erlebte.

In Beziehung auf den Strafvollzug habe ich dasselbe auszusprechen. Ich habe während
meiner Gefangenschaft nicht einen einzigen Oberbeamten oder Aufseher kennen gelernt, der
mir in Beziehung auf Gerechtigkeit und Humanität Grund zu irgend einem Tadel gegeben
hätte. Ich behaupte sogar, daß die Aufseher die Strenge des Dienstes viel stärker empfinden
als der Gefangene selbst. Ich habe Hunderte von Malen eine Güte, eine Geduld und Langmut
bewundert, welche mir unmöglich gewesen wäre. Das Gefängnis ist kein Konzerthaus und
kein Tanzsalon, sondern eine sehr, sehr ernste Stätte, in welcher der Mensch zur Erkenntnis
seiner selbst zu kommen
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hat. Derjenige Detinierte, der so verständig ist, sich dies zu sagen, wird niemals Grund zur
Klage, sondern alle mögliche Hilfe finden, das, was ihm vorzuwerfen war, vergessen zu
machen. Es gab Beamte, die ich herzlich lieb gewann, und ich bin vollständig überzeugt, daß
ihre Erwiderung dieser meiner Zuneigung nicht etwa nur vorgetäuscht, sondern ehrlich und
aufrichtig war.

Wenn die Erfolge unserer Rechtsprechung und unseres Strafvollzuges trotzdem nicht solche
sind, wie wir sie uns wünschen, so tragen wahrlich nicht die Richter und auch nicht die
Strafanstaltsbeamten die Schuld, sondern die Ursachen sind ganz anderswo zu suchen,
nämlich in der Mangelhaftigkeit der Gesetzgebung, in der törichten Selbstgerechtigkeit des
lieben Nächsten, in gewissen, allzu tief eingefressenen Vorurteilen und nicht zum geringsten
auch in unserer sogenannten, hochgepriesenen "Kriminalpsychologie", an welche nur gewisse
Fachleute glauben, nicht aber der wirkliche Menschenkenner und noch viel weniger der, um
den es sich hier eigentlich handelt, nämlich der sogenannte - - - Verbrecher.

Dies sind die Quellen, aus denen immer wieder neue Straftaten und neue Rückfälle fließen,
obgleich doch sonst alles mögliche geschieht, diese trüben Wasser einzudämmen und nach
und nach zum Versiegen zu bringen. Soll ich sie mit Beispielen belegen und damit sogleich
bei der letzten, der "Kriminalpsychologie", beginnen, so liegen vor mir mehrere Werke dieses
hochinteressanten, äußerst strittigen Faches aufgeschlagen, deren Inhalt von Beweisen dessen,
was ich behaupte, geradezu wimmelt. Einer der Herren Verfasser, ein bekannter Staatsanwalt,
zeichnet sich durch seine zahlreichen Versuche aus, die Gesetzgebung und den Strafvollzug in
mildere, humanere Bahnen zu lenken. Er hat sich dadurch einen Namen gemacht. Er
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wird, wann und wo es sich um diese Humanisierung handelt, oft genannt und würde ein Segen
auf diesem Gebiete sein, wenn er nicht als Kriminalpsychologe das wieder zerstörte, was er
als Vorkämpfer der Humanität aufzubauen strebt. Ich nenne auch hier keinen Namen, denn es
kommt mir nicht auf die Person, sondern auf die Sache an. Als Menschenfreund im höchsten
Grade beachtenswert, kann er als "Seelenforscher" in fast noch höherem Grade unbedachtsam
und grausam sein. Indem er seine öffentlichen Behauptungen mit Beweisen zu belegen
versucht, läßt er sich so weit hinreißen, Personen, die vor dreißig und noch mehr Jahren
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bestraft worden sind, nun aber sich in mühsam errungener, öffentlicher Stellung befinden, mit
in seine "psychiatrischen" Betrachtungen zu ziehen und sie in seinen Schriften derart
kenntlich zu machen, daß jedermann weiß, wen er meint. Von einem Rechtsanwalt hierüber
zur Rede gestellt, antwortete er, daß er als Wissenschaftler hierzu berechtigt sei; es gebe einen
Paragraphen, der ihm das erlaube. Ich unterlasse es, kritische Bemerkungen hieran zu
knüpfen. Aber selbst wenn es wahr wäre, daß es einen solchen Paragraphen gibt, wer zwingt
den Herrn Staatsanwalt, einen derartigen Paragraphen zuliebe gegen seine eigene, sonstige
Humanität zu handeln und Menschen, die ihm nie etwas zuleid taten und deren Schutz ihm als
dem Vertreter des Staates obzuliegen hatte, bei lebendigem Leibe mit dem Messer zu
zerschneiden? Falls dieser Paragraph in Wirklichkeit vorhanden ist, so wird es für den
Reichstag höchste Zeit, ihn einer ernsten Prüfung zu unterwerfen. Wenn jeder einstige
Strafgefangene, mag er sich noch so hoch emporgearbeitet haben, durch das Gesetz
gezwungen ist, es sich gefallen zu lassen, daß die Herren Kriminalpsychologen ihn öffentlich
an den wissen-
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schaftlichen [wissenschaftlichen] Pranger stellen, so darf man sich gewiß nicht darüber
wundern, daß die Kriminalistik keine Neigung zur Besserung zeigt. Ich werde im Verlaufe
meiner Darstellungen auf diesen Punkt zurückkommen müssen.

Was die Mangelhaftigkeit der Gesetzgebung betrifft, so brauche ich hier nur auf die völlige
Schutzlosigkeit der Vorbestraften gewissen Rechtsanwälten gegenüber hinzuweisen. Der
größte Schurke kann durch seinen Anwalt in den Besitz der diskreten Akten dessen gelangen,
den er verderben will; das wird dann veröffentlicht, und der arme Teufel ist verloren! A. ist
ein Schuft; B. ist ein Ehrenmann, aber leider vorbestraft. A. hat die Absicht, den B. zu
vernichten. Er braucht ihn bloß zu beleidigen und sich von ihm verklagen zu lassen. Er
verlangt dann als Beschuldigter, daß die Strafakten des Klägers vorgelegt werden. Das
geschieht. Sie werden in öffentlicher Verhandlung vorgelesen. A. bekommt zehn Mark
Beleidigungsstrafe; B. aber ist in die frühere Verachtung und in das frühere Elend
zurückgeworfen und wird nun darauf schwören, daß für den einmal Bestraften alle Vorsätze,
sich zu "bessern", nutzlos sind. Wenn er nun rückfällig wird, ist es gewiß kein Wunder. Es
gibt leider nicht wenige Rechtsanwälte, welche ganz ohne Bedenken zu dem höchst unfairen
Mittel greifen, die Prozesse, die in sachlicher Weise nicht zu gewinnen sind, in persönlich
gehässiger, rücksichtsloser Weise zu führen. Auch ich selbst habe es mit solchen Gegnern zu
tun gehabt, aber immer gesehen, daß unsere Richter sich durch derartigen Schmutz niemals
beeinflussen lassen. Ich bin überzeugt, daß gerade diese Herren es mit Freuden begrüßen
würden, wenn endlich jene gesetzlichen Bestimmungen in Wegfall kämen, durch welche es,
wie bereits gesagt, jedem Schurken ermöglicht ist, längst Vergangenes und längst Gesühntes
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wieder aufzudecken. Dann würde die bedeutende Zahl der sogenannten Erbitterungsrückfälle
wohl bald in Wegfall kommen.

Daß ich die törichte Selbstgerechtigkeit des "lieben Nächsten" anführte, geschah mit
vollstem Rechte. Sie ist und bleibt die Hauptursache der Mißstände, die hier zu besprechen
sind. Ich will keineswegs behaupten, daß dies auf einem ethischen Mangel beruht. Ich meine
vielmehr, es liegen alte Vorurteile vor, die sich so tief eingefressen haben, daß man sie gar
nicht mehr als Vorurteile erkennt, sondern für Wahrheiten hält, an denen niemand zu rütteln
vermag. Der "Verbrecher" war einst vogelfrei; er ist es auch noch heute. Ein jeder hackt auf
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ihn ein; ist es nicht offen, so geschieht es doch heimlich. Er suche Arbeit, er suche Hilfe, er
suche Recht, so wird er jedem andern nachgesetzt. Es gibt im Leben hundert und aberhundert
Punkte, von denen aus er als minderwertiger Mensch betrachtet und behandelt wird, und es
bedarf von seiner Seite einer ungewöhnlichen Seelenruhe und einer seltenen Willenskraft,
dies immer wieder und immer weiter zu ertragen, ohne sich auf die alte Bahn zurückwerfen
zu lassen. Die größte Gefahr für ihn liegt darin, daß ihm von dem lieben Nächsten das
Ehrgefühl nach und nach abgestumpft oder gar getötet wird. Läßt er es so weit kommen, so ist
er verloren, und die Kriminalistik gibt ihr entweder erbittertes oder vollständig gleichgültig
gewordenes Opfer nie wieder her. Dies wird und kann gar nicht anders werden, so lange an
dem alten, ebenso unsinnigen wie grausamen Vorurteil festgehalten wird, daß jeder bestrafte
Mensch für die ganze Zeit seines Lebens als "Verbrecher" zu betrachten sei. Kürzlich kam in
Charlottenburg der Fall vor, daß jemand, der vor über vierzig Jahren bestraft worden war, sich
seitdem

- 126 -

aber gut geführt hatte, von einem übelwollenden Menschen als "geborener Verbrecher"
bezeichnet wurde. Der Beleidigte verklagte den Beleidiger, doch dieser wurde freigesprochen.
Heißt das nicht, einen armen Menschen, der sich mit äußerster Willenskraft aus dem Abgrund
emporgearbeitet und vierzig Jahre lang oben bewährt hat, mit brutaler Gewalt wieder
hinunterwerfen? - -

Da unten lag auch ich. Indem ich hierüber weiter berichte, ist es keineswegs meine Absicht,
dies in der Weise zu tun, wie aufregungsbedürftige, sensationslüsterne Leser es wünschen. Es
ist mehr als genug, wenn man solche Dinge nur einmal erlebt. Ist man gezwungen, sie zum
zweitenmale zu erleben, indem man sie für andere niederschreibt, so besitzt man gewiß die
Berechtigung, sich so kurz wie möglich zu fassen. Von dieser Berechtigung mache ich hiermit
Gebrauch.

Ich fand bei meiner Einlieferung in die Strafanstalt eine ernste, aber keineswegs verletzende
Aufnahme. Wer höflich ist, sich den Hausgesetzen fügt und nicht dummer Weise immerfort
seine Unschuld beteuert, wird nie über Härte zu klagen haben. Was die Beschäftigung betrifft,
die man für mich auswählte, so wurde ich der Schreibstube zugeteilt. Man kann hieraus
ersehen, wie fürsorglich die Verhältnisse der Gefangenen von der Direktion berücksichtigt
werden. Leider aber hatte diese Fürsoge in meinem Falle nicht den erwarteten Erfolg.
Nämlich ich versagte als Schreiber so vollständig, daß ich als unbrauchbar erfunden wurde.
Ich hatte als Neueingetretener das Leichteste zu tun, was es gab; aber auch das brachte ich
nicht fertig. Das fiel auf. Man sagte sich, daß es mit mir eine ganz besondere Bewandtnis
haben müsse, denn schreiben mußte ich doch können! Ich wurde Gegenstand besonderer
Beachtung. Man gab mir andere Arbeit,
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und zwar die anständigste Handarbeit, die man hatte. Ich kam in den Saal der
Portefeuillearbeiter und wurde Mitglied einer Riege, in welcher feine Geld- und
Zigarrentaschen gefertigt wurden. Diese Riege bestand mit mir aus vier Personen, nämlich
einem Kaufmann aus Prag, einem Lehrer aus Leipzig, und was der vierte war, das konnte ich
nicht erfahren; er sprach niemals davon. Diese drei Mitarbeiter waren liebe, gute Menschen.
Sie arbeiteten schon seit längerer Zeit zusammen, standen bei den Vorgesetzten in gutem
Ansehen und gaben sich alle mögliche Mühe, mir die Lehrzeit und überhaupt die schwere Zeit
so leicht wie möglich zu machen. Nie ist ein unschönes oder gar verbotenes Wort zwischen



64

uns gefallen. Unser Arbeitssaal faßte siebzig bis achtzig Menschen. Ich habe unter ihnen nicht
einen einzigen bemerkt, dessen Verhalten an die Behauptung erinnert hätte, daß das
Gefängnis die hohe Schule der Verbrecher sei. Im Gegenteil! Jeder einzelne war unausgesetzt
bemüht, einen möglichst guten Eindruck auf seine Vorgesetzten und Mitgefangenen zu
machen. Vom Schmieden schlimmer Pläne für die Zukunft habe ich während meiner ganzen
Gefangenschaft niemals etwas gehört. Hätte irgend einer gewagt, so etwas zu verlautbaren, so
wäre er, wenn nicht angezeigt, so doch auf das energischste zurückgewiesen worden.

Der Aufseher dieses Saales oder, wie es dort genannt wurde, dieser Visitation hieß Göhler.
Ich nenne seinen Namen mit großer, aufrichtiger Dankbarkeit. Er hatte mich zu beobachten
und kam, obwohl er von Psychologie nicht das geringste verstand, nur infolge seiner
Humanität und seiner reichen Erfahrung meinem inneren Wesen derart auf die Spur, daß seine
Berichte über mich, wie sich später herausstellte, die Wahrheit fast erreichten.
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Er hatte, wie wohl alle diese Aufseher, früher beim Militär gestanden, und zwar bei der
Kapelle, als erster Pistonbläser. Darum war ihm das Musik- und Bläserkorps der Gefangenen
anvertraut. Er gab des Sonntags in den Visitationen und Gefängnishöfen Konzerte, die er sehr
gut dirigierte. Auch hatte er bei Kirchenmusik die Sänger mit seiner Instrumentalmusik zu
begleiten. Leider aber besaß weder er noch der Katechet, dem das Kirchenkorps unterstand,
die nötigen theoretischen Kenntnisse, die Stücke, welche gegeben werden sollten, für die
vorhandenen Kräfte umzuarbeiten oder, wie der fachmännische Ausdruck heißt, zu
arrangieren. Darum hatten beide Herren schon längst nach einem Gefangenen gesucht, der
diese Lücke auszufüllen vermochte; es war aber keiner vorhanden gewesen.

Jetzt nun kam der Aufseher Göhler infolge seiner Beobachtung meines seelischen Zustandes
auf die Idee, mich in sein Bläserkorps aufzunehmen, um zu sehen, ob das vielleicht von guter
Wirkung auf mich sei. Er fragte bei der Direktion an und bekam die Erlaubnis. Dann fragte er
mich, und ich sagte ganz selbstverständlich auch nicht nein. Ich trat in die Kapelle ein. Es war
gerade nur das Althorn frei. Ich hatte noch nie ein Althorn in den Händen gehabt, blies aber
schon bald ganz wacker mit. Der Aufseher freute sich darüber. Er freute sich noch mehr, als
er erfuhr, daß ich Kompositionslehre getrieben habe und Musikstücke arrangieren könne. Er
meldete das sofort dem Katecheten, und dieser nahm mich unter die Kirchensänger auf. Nun
war ich also Mitglied sowohl des Bläser- als auch des Kirchenkorps und beschäftigte mich
damit, die vorhandenen Musikstücke durchzusehen und neue zu arrangieren. Die Konzerte
und Kirchenaufführungen bekamen von jetzt an ein ganz anderes Gepräge.
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Ich muß erwähnen, daß diese musikalischen Arbeiten nur Nebenarbeiten waren. Ich wurde
durch sie keineswegs von dem Arbeitspensum entbunden, welches jeder Gefangene pro Tag
zu liefern hat, wenn er vermeiden will, sich Unannehmlichkeiten auszusetzen. Dieses Pensum
ist nicht zu hoch gestellt; ein jeder Arbeitswillige kann es liefern. Wer geschickt ist, der liefert
es sogar in wenigen Stunden. Darum blieb mir reichlich genug Zeit für meine kompositionelle
Beschäftigung übrig, die ich nicht aufgab, auch als ich aus der Visitation der
Portefeuillearbeiter versetzt worden war. Es wurde mir nämlich mein inniger Wusch erfüllt,
isoliert zu werden.

Ich hatte gleich bei meiner Einlieferung gebeten, eine Zelle für mich allein zu bekommen;
die Erfüllung dieses Wunsches war aber nicht angängig gewesen. Erst nun, da man über mich
zu einem psychologisch abgeschlossenen Resultate kam, wurde ich in das Isolierhaus versetzt
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und unmittelbar neben dem Arbeitsraume des Inspektors desselben einquartiert. Er war ein
hochgebildeter, sehr pflichtbewußter und humaner Herr, dessen besonderer Schreiber ich
wurde. Das war eine Stelle, die es bis dahin noch nicht gegeben hatte. Ich mache hier auf den
psychologisch bedeutungsvollen Umstand aufmerksam, daß ich zur Zeit meiner Einlieferung
vollständig unfähig gewesen war, Schreiber zu sein, nun aber für fähig gehalten wurde, eine
Schreiberstelle zu bekleiden, welche große geistige Um- und Einsicht erforderte und die
höchste Vertrauensstelle war, die es in der ganzen Anstalt gab. Mein Inspektor war nämlich
neben seiner Direktion des Isolierhauses noch beruflich schriftstellerisch tätig. Diese seine
Tätigkeit bezog sich auf die besondere Statistik unserer Anstalt und auf das Wesen und die
Aufgaben des Strafvollzuges überhaupt. Er schrieb die hierauf bezüglichen Berichte
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und stand mit allen hervorragenden Männern des Strafvollzuges in lebhafter Korrespondenz.
Meine Aufgabe war, die statistischen Ziffern zu ermitteln, sie auf ihre Zuverlässigkeit zu
untersuchen, sie zusammenzustellen, zu vergleichen und dann die Resultate aus ihnen zu
ziehen. Das war an und für sich eine sehr schwere, anstrengende und scheinbar langweilige
Beschäftigung mit leblosem Ziffernwerk; aber diese Ziffern zu Gestalten zusammenzusetzen
und diesen Gestalten Leben und Seele einzuhauchen, ihnen Sprache zu verleihen, das war im
höchsten Grade interessant, und ich darf wohl sagen, daß ich da viel, sehr viel gelernt habe
und daß mich diese Arbeiten in stiller, einsamer Zelle in Beziehung auf
Menschheitspsychologie viel weiter vorwärts gebracht haben, als ich ohne diese
Gefangenschaft jemals gekommen wäre. Daß mir hierzu nur die besten und zuverlässigsten
Unterlagen zu Gebote standen, versteht sich ganz von selbst. Es sind mir da ganz eigenartige
Lichter aufgegangen. Ich habe da in die tiefsten Tiefen des Menschenlebens geschaut und
Dinge gesehen, die andere niemals sehen werden, weil sie keine Augen dafür haben. Ich habe
da erkannt, daß Großmutters Märchen die Wahrheit sagt, daß es ein Dschinnistan und ein
Ardistan gibt, ein ethisches Hochland und ein ethisches Tiefland, und daß die
Hauptbewegung, an der wir alle teilzunehmen haben, nicht von oben nach unten geht, sondern
von unten nach oben, empor, empor zur Befreiung von der Sünde, hinauf, hinauf zur
Edelmenschlichkeit. Diese Erkenntnis ist mir von größtem Segen gewesen; sie hat auch mich
selbst befreit. Ich habe die in mir schreienden Stimmen, von denen ich weiter oben sprach,
auch in der Zelle vernommen. Ich habe mit ihnen gekämpft und sie stets zum Schweigen
gebracht. Sie kehrten zwar zurück; sie ließen
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sich wieder hören, doch in immer längern Zwischenräumen, bis ich endlich annehmen konnte,
daß sie ganz und für immer stumm geworden seien.

Außerdem hatte ich die Bibliothek der Gefangenen zu verwalten, und auch die Bibliothek
der Beamten stand mir offen. Die Werke der letzteren bezogen sich nicht etwa nur auf
Strafrecht und auf Strafvollzug, sondern es waren alle Wissenschaften vertreten. Ich habe
diese köstlichen, inhaltsreichen Bücher nicht nur gelesen, sondern studiert und sehr viel
daraus gewonnen. Und es waren nicht nur die Werke der Anstaltsbibliotheken, die mir zur
Verfügung standen, sondern man zeigte sich auch gern bereit, mir solche von auswärts
zugängig zu machen. Es war mir ein unwiderstehliches Bedürfnis, die Ruhe und Ungestörtheit
der Zelle so viel wie möglich für mein geistiges Vorwärtskommen auszunutzen, und die
Beamten hatten ihre Freude daran, mir hierzu in jeder, den Anstaltsgesetzen nicht
widersprechenden Weise behilflich zu sein. So verwandelte sich für mich die Strafzeit in eine
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Studienzeit, zu der mir größere Sammlung und größere Vertiefungsmöglichkeit geboten war,
als ein Hochschüler jemals in der Freiheit findet. Ich werde über diesen großen, unschätzbaren
Gewinn, den die Gefangenschaft mir brachte, noch fernerhin sprechen. Noch heut bin ich
ganz besonders dankbar dafür, daß es mir nicht verboten war, mir fremdsprachige
Grammatiken anzuschaffen und hierdurch den eigentlichen Grund zu meinen späteren
Reisearbeiten zu legen, die aber bekanntlich gar keine Reisearbeiten sind, sondern ein ganz
anderes, bis jetzt unbebautes Genre bilden sollen. Doch ist es für jetzt nicht meine Absicht,
mich über diese meine Studien zu verbreiten, sondern ich habe mich hier allein und ganz
besonders mit dem Umstand zu befassen, daß die mir an-
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vertraute [anvertraute] Verwaltung der Gefangenenbibliothek mir Gelegenheit zu höchst
wichtigen Beobachtungen und Erfahrungen gab, unter deren Einfluß meine schriftstellerische
Tätigkeit sich zu der gestaltete, die sie geworden ist.

Wenn ich behaupte, daß ich die literarischen Bedürfnisse, oder sagen wir, die
Lesebedürfnisse der Volksseele kennen lernte, so bitte ich, diese Behauptung ernst zu
nehmen. Man soll nicht sagen, daß jeder Volksbibliothekar und jeder Leihbibliothekar genau
dieselben Erfahrungen machen könne, denn das ist nicht wahr. Ein Leser in Freiheit und ein
Leser in Haft, das sind zwei ganz verschiedene Gestalten. Bei dem Letzteren kann das Lesen
geradezu zum seelischen Existenzbedürfnisse werden. Sein Wesen wendet sich, es kehrt sich
um. Die äußere Persönlichkeit hat unter der Anstaltszucht ihre Geltung aufgegeben; die innere
tritt hervor. Und diese ist es, die von dem Beamten, von der Anstaltserziehung erkannt und
gepackt werden muß, wenn der menschlich große, humane Zweck der Strafe erreicht werden
soll, moralische Erhebung und Festigung, Aussöhnung zwischen der Gesellschaft und dem
sogenannten Verbrecher, die sich beide aneinander versündigten. Dieses Hervortreten der
innern Persönlichkeit ist in der Freiheit eine Ausnahme, in der Gefangenschaft aber die Regel.
Der Gefangene hat während seiner Detention auf alle seine leiblichen Sonderrechte zu
verzichten. In leiblicher Beziehung ist er nicht mehr Person, sondern nur noch Sache, eine
Nummer, die in den Büchern eingetragen wird und bei der man ihn auch nennt. Um so
kräftiger, ja ungestümer tritt seine innere Gestalt, seine Seele hervor, um sich, ihre Rechte und
Bedürfnisse geltend zu machen. Der Leib ist gezwungen, sich in die Gefängniskleidung und
Gefängniskost zu fügen. Wehe, wenn man den Fehler
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begeht, den gleichen Zwang auch auf die Seele ausüben zu wollen! Sie strebt mit Macht
heraus aus dem Gefängniskleide, und sie verlangt mit Heißhunger nach einer Kost, an der sie
ethisch gesunden und erstarken kann, um sich von den Fesseln, in denen sie bisher
schmachtete, zu befreien. Man glaube mir, kein Sträfling wünscht das Böse für sich; sie alle
wünschen das Gute. Im tiefsten Herzensgrunde hat jeder den Trieb, nicht nur körperlich[,]
sondern auch moralisch frei zu sein, sogar der scheinbar Unverbesserliche. Woher aber soll
diese nackte, hungrige Seele sich gut kleiden und gut nähren, nämlich gut im ethischen Sinne?
Aus sich selbst heraus? Aus den sonntäglichen Anstaltspredigten? Aus den wenigen, kurzen
Besuchen der Anstaltsgeistlichen und anderer Beamten? Aus dem Zusammenleben mit den
Strafgefährten? Man beantworte diese Fragen, wie man will, die Hauptquelle aller Erziehung,
Besserung und Emporhebung kann bei derartig gegebenen Verhältnissen nur die Bibliothek
sein. Der Gefangene, der sich so führt, daß ihm das Lesen nicht verboten werden muß,
bekommt pro Woche ein Buch. Der Inhalt desselben bildet sieben Tage lang die seelische
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Kost für den nach Nahrung Schmachtenden. Er darf sich das Buch nicht wählen; er muß
nehmen, was er bekommt. Was man ihm gibt, kann ihm zum Glück, kann ihm zum Unglück
werden, kann ihm Belehrung oder Strafe sein, kann ihn zur Selbsterkenntnis und zur Einsicht
bringen, ihn aber auch empören und verhärten. Einer meiner Mitgefangenen, ein geistreicher
Bankier, hatte dreiviertel Jahre lang weiter nichts als alte "Frauendorfer Blätter" zu lesen
bekommen, trockene Unterweisungen im Gartenbau, die ihn weder interessieren noch ihm
irgend einen Nutzen bringen konnten. Er trug es in steigender Erbitterung, bis ich die
Bibliothek überkam [übernahm] und ihm Passenderes gab.
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Einen Schauspieler, der ein Feuerkopf war, hatten Jeremias Gotthelfs Erzählungen derart
außer sich gebracht, daß er nahe daran stand, wegen Ungebühr bestraft zu werden. Das letzte,
was er hatte lesen müssen, hatte den Titel gehabt "Wie fünf Mädchen im Branntwein
jämmerlich umkommen". Als ich ihm einen Band von Edmund Höfer gab, war er so froh, als
ob ich ihm ein Vermögen geschenkt hätte. Ein sozialdemokratischer Klempnermeister war
einer langen Reihe von Erbauungsbüchern zum Opfer gefallen. Er schwor mir wütend zu, daß
es schon um dieser Bücher willen keinen Herrgott geben könne. Er habe nur aus bitterer Not
Bankrott gemacht; die Verfasser und Herausgeber dieser Schriften aber seien aus
Selbstgerechtigkeit und Uebermut bankrott und verdienten wenigstens dieselbe
Gefängnisstrafe wie er.

Aus solchen Beispielen geht hervor, wie genau ich zunächst meine Bibliothek und sodann
auch die Bedürfnisse ihrer Leser kennen zu lernen hatte. Das war mit ernsten und schwierigen
psychologischen Erwägungen verbunden und führte zu dem betrübenden Schlußresultate, daß
eigentlich solche Bücher, wie wir sie brauchten, nur ganz wenige vorhanden waren. Sie
fehlten nicht nur in unserer Gefängnisbibliothek, sie fehlten auch überhaupt in der Literatur.
Ich dachte an meine Knabenzeit, an die Traktätchen, die ich da gelesen und an den Schund,
der mich da vergiftet hatte; ich dachte weiter, und ich verglich. Da dämmerte in mir eine
Erkenntnis auf. Sind nur die Bewohner der Strafanstalten detiniert? Ist nicht eigentlich jeder
Mensch ein Gefangener? Stecken nicht Millionen von Menschen hinter Mauern, die man zwar
nicht mit den Augen sieht, die aber doch nur allzu fühlbar vorhanden sind? Ist es nur für die
Bewohner der Strafanstalt der Leib, der gebändigt werden muß, damit
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der höhere, von oben stammende Teil unseres Wesens zur Geltung kommen möge? Muß nicht
überhaupt bei allen Sterblichen, also bei der ganzen Menschheit, alles Niedrige gefesselt
werden, damit die hierdurch die Freiheit gewinnende Seele sich zum höchsten irdischen
Ideale, zur Edelmenschlichkeit, erheben könne? Und sind es nicht die Religion, die Kunst, die
Literatur, die uns aus solcher Tiefe zu solcher Höhe führen sollen? Die Literatur, der auch ich,
der an die enge Zelle geschmiedete Gefangene, mit angehöre!

Auf diesem Gedankenpfade weitergehend, gelangte ich zu Betrachtungen und Schlüssen,
die scheinbar höchst seltsam, im Grunde genommen aber ganz natürlich waren. Es wurde
zwischen meinen vier engen Wänden hell; sie weiteten sich. Erst ahnte ich, dann sah ich und
endlich erkannte ich die zwar verborgenen aber doch innigen Zusammenhänge zwischen dem
Kleinsten und dem Größten, dem Körperlichen und dem Seelischen, dem Leiblichen und dem
Geistigen, dem Endlichen und dem Unendlichen. Das war der Zeitpunkt, an dem ich begann,
die lieben, alten Märchen meiner Großmutter in ihrer tiefen Bedeutung zu begreifen. Ich lag
nächtelang wach und dachte nach. Ich war angekettet im tiefsten, niedrigsten, verachtetsten
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Ardistan und schickte meine ganze Sehnsucht und alle meine Gedanken zum hellen, freien
Dschinnistan empor. Ich stellte mir vor, die verloren gegangene Menschenseele zu sein, die
niemals wiedergefunden werden kann, wenn sie sich nicht selbst wiederfindet. Dieses
Wiederfinden kann nie hoch oben in Dschinnistan, sondern nur hier unten in Ardistan
geschehen, im Erdenleid, in der Menschheitsqual, bei der Träberkost des verlorenen Sohnes
unserer biblischen Geschichte. Meine Phantasie begann, das, was ich suchte, in Form zu
fassen, um es ergreifen
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und festhalten zu können. Es wohnte und lebte in mir. Aber nicht nur da, sondern auch
außerhalb, allüberall, in jedem andern Menschen, auch im Menschengeschlecht, als Großes
und Ganzes gedacht. Da entstand in mir meine Marah Durimeh, die große, herrliche
Menschheitsseele, der ich die Gestalt meiner geliebten Großmutter gab. Da tauchte zum
ersten Male mein Tatellah-Satah in mir auf, jener geheimnisvolle "Bewahrer der großen
Medizin", den meine Leser im dreiunddreißigsten meiner Bände kennen gelernt haben. Und
da wurde auch der Gedanke "Winnetou" geboren. Wohlverstanden, nur der Gedanke, nicht
aber er selbst, den ich erst später fand. Damals habe ich die psychologischen Werke der
Beamtenbibliothek und alle andern, die mir zugängig wurden - fast verschlungen, hätte ich
beinahe gesagt; aber das würde nicht wahr sein, denn ich habe sie langsam, Wort für Wort
zerlegt und jedes einzelne Wort mit einer Bedachtsamkeit in mir aufgenommen, die höchst
wahrscheinlich nicht allzu häufig ist; aber ich habe das wie atemlos und mit einem Hunger,
mit einem Eifer getan, als ob mein Leben, meine Seligkeit davon abhänge, mir innerlich klar
zu werden. Und als ich dann glaubte, mich auf dem richtigen Wege zu befinden, da griff ich
in meine Kinderzeit zurück und holte den alten, kühnen Wunsch hervor, "ein Märchenerzähler
zu werden, wie du, Großmutter bist". Ich befand mich ja an einem der größten und reichsten
Fundorte alles dessen, was da zu erzählen war, im Gefängnisse. Da kondensiert und verdichtet
sich alles, was draußen in der Freiheit so leicht und so dünn vorüberfließt, daß man es nicht
ergreifen und noch viel weniger betrachten kann. Und da erheben sich die Gegensätze, die
draußen sich wie auf ebener Fläche vermischen, so bergeshoch, daß in dieser Vergrößerung
Alles offenbar wird,
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was anderwärts in Heimlichkeit verborgen bleibt. Ich hatte sie vor mir aufgeschlagen, die
anspruchsvollen, hochgelehrten Werke über Psychologie, besonders über
Kriminalpsychologie. Fast jede Zeile war mir eingeprägt. Sie enthielten die Theorie, ein
Konglomerat von Rätseln und Problemen. Die Praxis aber lag rund um mich her, in ebenso
klarer wie erschütternder Aufrichtigkeit. Welch ein Unterschied zwischen beiden? Wo war
die Wahrheit zu suchen? In den aufgeschlagenen Büchern oder in der aufgeschlagenen
Wirklichkeit? In beiden! Die Wissenschaft ist wahr, und das Leben ist wahr. Die
Wissenschaft irrt, und das Leben irrt. Ihre beiderseitigen Wege führen über den Irrtum zur
Wahrheit; dort müssen sie sich treffen. Wo diese Wahrheit liegt und wie sie lautet, das können
wir nur ahnen. Es ist nur einem einzigen Auge vergönnt, sie vorauszusehen, und das ist das
Auge des - - Märchens. Darum will ich Märchenerzähler sein, nichts Anderes als
Märchenerzähler, ganz so, wie Großmutter es war! Ich brauche nur die Augen zu öffnen, so
sehe ich sie aufgespeichert, diese Hunderte und Aberhunderte von fleischgewordenen
Gleichnissen und nach Erlösung trachtenden Märchen. In jeder Zelle eins und auf jedem
Arbeitsschemel eins. Lauter schlafende Dornröschen, die darauf warten, von der
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Barmherzigkeit und Liebe wachgeküßt zu werden. Lauter in Fesseln schmachtende Seelen, in
alten Schlössern, die in Gefängnisse umgewandelt sind, oder in modernen Riesenbauten, in
denen Humanität von Zelle zu Zelle, von Schemel zu Schemel geht, um aufzuwecken und
freizumachen, was des Aufwachens und der Freiheit wert sich zeigt. Ich will zwischen
Wissenschaft und Leben vermitteln. Ich will Gleichnisse und Märchen erzählen, in denen tief
verborgen die Wahrheit liegt, die man auf andere Weise noch nicht zu
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erschauen vermag. Ich will Licht schöpfen aus dem Dunkel meines Gefängnislebens. Ich will
die Strafe, die mich getroffen hat, in Freiheit für andere verwandeln. Ich will die Strenge des
Gesetzes, unter der ich leide, in ein großes Mitleid mit allen denen, die gefallen sind,
verkehren, in eine Liebe und Barmherzigkeit, vor der es schließlich kein "Verbrechen" mehr
und keine "Verbrecher" gibt, sondern nur Kranke, Kranke, Kranke.

Aber kein Mensch darf ahnen, daß das, was ich erzähle, nur Gleichnisse und nur Märchen
sind, denn wüßte man das, so würde ich nie erreichen, was ich zu erreichen gedenke. Ich muß
selbst zum Märchen werden, ich selbst, mein eigenes Ich. Es wird das freilich eine Kühnheit
sein, an der ich leicht zugrunde gehen kann, was aber liegt am Schicksal eines kleinen
Einzelmenschen, wenn es sich um große, riesig emporstrebende Fragen der ganzen
Menschheit handelt? An dem winzigen Schicksälchen eines verachteten Gefangenen, der für
die Gesellschaft schon so und überhaupt verloren ist, wenn sich die Art und Weise, in der man
über das "Verbrechen" denkt und spricht, nicht baldigst ändert!

Das war ein Gedanke, der mir ganz plötzlich kam, sich aber tief einnistete und mich nicht
wieder verließ. Er gewann Macht über mich; er wurde groß. Er nahm endlich meine ganze
Seele ein, und zwar wohl deshalb, weil er in sich die Erfüllung alles dessen barg, was schon
von meiner Kindheit an Wunsch und Hoffnung in mir lebte. Ich hielt ihn fest, diesen
Gedanken; ich erweiterte und vertiefte ihn; ich arbeitete ihn aus. Er hatte mich, und ich hatte
ihn; wir wurden beide identisch. Aber das geschah nicht schnell, sondern es brauchte eine
lange, lange Zeit, und es gingen noch trübere und noch schwerere Tage dahin, als die
gegenwärtigen waren, ehe ich meinen
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Arbeitsplan entwickelte und derart festgelegt hatte, daß an ihm nichts mehr zu ändern war. Ich
nahm mir vor, zunächst noch weiter an meinen Humoresken und erzgebirgischen
Dorfgeschichten zu schreiben, um der deutschen Leserwelt bekannt zu werden und ihr zu
zeigen, daß ich mich absolut nur auf gottesgläubigem Boden bewege. Dann aber wollte ich zu
einem Genre greifen, welches im allgemeinsten Interesse steht und die größte
Eindrucksfähigkeit besitzt, nämlich zur Reiseerzählung. Diesen Erzählungen wirkliche Reisen
zugrunde zu legen, war nicht absolut notwendig; sie sollten ja doch nur Gleichnisse und nur
Märchen sein, allerdings außerordentlich vielsagende Gleichnisse und Märchen. Trotzdem
aber waren Reisen wünschenswert, zu Studienzwecken, um die verschiedenen Milieus kennen
zu lernen, in denen meine Gestalten sich zu bewegen hatten. Vor allem galt es, sich tüchtig
vorzubereiten, Erdkunde, Völkerkunde, Sprachkunde treiben. Ich hatte meine Sujets aus
meinem eigenen Leben, aus dem Leben meiner Umgebung, meiner Heimat zu nehmen und
konnte darum stets der Wahrheit gemäß behaupten, daß Alles, was ich erzähle, Selbsterlebtes
und Miterlebtes sei. Aber ich mußte diese Sujets hinaus in ferne Länder und zu fernen
Völkern versetzen, um ihnen diejenige Wirkung zu verleihen, die sie in der heimatlichen
Kleidung nicht besitzen. In die Prärie oder unter Palmen versetzt, von der Sonne des
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Morgenlandes bestrahlt oder von den Schneestürmen des Wilden Westens umtobt, in
Gefahren schwebend, welche das stärkste Mitgefühl der Lesenden erwecken, so und nicht
anders mußten alle meine Gestalten gezeichnet sein, wenn ich mit ihnen das erreichen wollte,
was sie erreichen sollten. Und dazu hatte ich in allen den Ländern, die zu beschreiben waren,
wenigstens theoretisch derart zu Hause zu sein, wie ein Europäer
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es nur immer vermag. Es galt also zu arbeiten, schwer und angestrengt zu arbeiten, um mich
vorzubereiten, und dazu war der stille ungestörte Gefängnisraum, in dem ich lebte, grad so die
richtige Stelle.

Es gibt irdische Wahrheiten, und es gibt himmlische Wahrheiten. Die irdischen Wahrheiten
werden uns durch die Wissenschaft, die himmlischen durch die Offenbarung gegeben. Die
Wissenschaft pflegt ihre Wahrheiten zu beweisen; was die Offenbarung behauptet, wird von
den Gelehrten höchstens als glaubhaft, nicht aber als bewiesen betrachtet. So eine himmlische
Wahrheit steigt an den Strahlen der Sterne zur Erde nieder und geht von Haus zu Haus, um
anzuklopfen und eingelassen zu werden. Sie wird überall abgewiesen, denn sie will geglaubt
sein, aber das tut man nicht, weil sie keine gelehrte Legitimation besitzt. So geht sie von Dorf
zu Dorf, von Stadt zu Stadt, von Land zu Land, ohne erhört und aufgenommen zu werden. Da
steigt sie am Strahl der Sterne wieder himmelan und kehrt zu dem zurück, von dem sie
ausgegangen ist. Sie klagt ihm weinend ihr Leid. Er aber lächelt mild und spricht: "Weine
nicht! Geh' wieder zur Erde nieder, und klopfe bei dem Einzigen an, dessen Haus du noch
nicht fandest, beim Dichter. Bitte ihn, dich in das Gewand des Märchens zu kleiden, und
versuche dann dein Heil noch einmal!" Sie gehorcht. Der Dichter nimmt sie liebend auf und
kleidet sie. Sie beginnt ihren Gang als Märchen nun von Neuem, und wo sie anklopft, ist sie
jetzt willkommen. Man öffnet ihr die Türen und die Herzen. Man lauscht mit Andacht ihren
Worten; man glaubt an sie. Man bittet sie, zu bleiben, denn jeder hat sie liebgewonnen. Sie
aber muß weiter, immer weiter, um zu erfüllen, was ihr aufgetragen worden ist. Doch geht sie
nur als Märchen; als Wahrheit
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aber bleibt sie zurück. Und wenn man sie auch nicht sieht, sie ist doch da und herrscht im
Haus, für alle Folgezeiten.

So, das ist das Märchen! Aber nicht das Kindermärchen, sondern das wahre, eigentliche,
wirkliche Märchen, trotz seines anspruchslosen, einfachen Kleides die höchste und
schwierigste aller Dichtungen, der in ihm wohnenden Seele gemäß. Und einer jener Dichter,
zu denen die ewige Wahrheit kommt, um sie kleiden zu lassen, wollte ich sein! Ich weiß gar
wohl, welche Kühnheit des war. Doch gestehe ich es, ohne mich zu fürchten. Die Wahrheit ist
so verhaßt und das Märchen so verachtet, wie ich selbst es bin; wir passen zueinander. Das
Märchen und ich, wir werden von Tausenden gelesen, ohne verstanden zu werden, weil man
nicht in die Tiefe dringt. Wie man behauptet, daß das Märchen nur für Kinder sei, so
bezeichnet man mich als "Jugendschriftsteller", der nur für unerwachsene Buben schreibe.
Kurz, ich brauche mich gar nicht zu entschuldigen, daß ich so verwegen gewesen bin, nur ein
Märchen- und Gleichnisschriftsteller sein zu wollen. Gleicht doch mein "Leben und Streben"
schon an und für sich selbst einem Märchen, und sind es doch fast unzählige Fabeln und
Märchen, mit denen meine Person von gegnerischer Seite umkleidet worden ist! Und wenn
ich mich dagegen verwahre, so glaubt man mir ebenso wenig, wie Mancher dem Märchen
glaubt. Aber, wie jedes echte Märchen doch endlich einmal zur Wahrheit wird, so wird auch
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alles an mir zur Wahrheit werden, und was man mir heut nicht glaubt, das wird man morgen
glauben lernen.

Also alle meine Reiseerzählungen, die ich zu schreiben beabsichtigte, sollten bildlich,
sollten symbolisch sein. Sie sollten Etwas sagen, was nicht auf der Oberfläche lag.
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Ich wollte Neues, Beglückendes bringen, ohne meine Leser mit dem Alten, Bisherigen in
Kampf und Streit zu verwickeln. Und was ich zu sagen hatte, das mußte ich suchen lassen; ich
durfte es nicht offen vor die Türen legen, weil man Alles, was man so billig bekommt, liegen
zu lassen pflegt und nur das zu schätzen weiß, was man sich mühsam zu erringen hat. Es wäre
ein unverzeihlicher Fehler gewesen, gleich von vornherein anzudeuten, daß meine
Reiseerzählungen bildlich zu nehmen seien. Man hätte mich einfach nicht gelesen, und Alles,
was ich lösen wollte, wäre Fabel und Märchen geblieben. Der Leser mußte ungeahnt finden,
was ich gab; er betrachtete es dann als wohlerrungen und hielt es für das Leben fest.

Aber was war denn eigentlich das, was ich geben wollte? Das war vielerlei und nichts
Alltägliches. Ich wollte Menschheitsfragen beantworten und Menschheitsrätsel lösen. Man
lache mich aus; aber ich habe es gewollt; ich habe es versucht und werde es weiter versuchen.
Ob ich es erreiche, kann weder ich noch ein Anderer wissen. Es mag bei der Ausführung dann
wohl mancher Fehler untergelaufen sein, denn ich bin ein irrender Mensch; mein Wollen aber
ist gut und rein gewesen. Ich wollte ferner meine psychologischen Erfahrungen zur
Veröffentlichung bringen. Ein junger Lehrer, der bestraft worden ist, seine psychologischen
Erfahrungen? Ist das nicht noch lächerlicher als das Vorhergehende? Mag man es dafür
halten; ich aber habe an hundert und wieder hundert unglücklichen Menschen gesehen, daß
sie nur darum in das Unglück geraten waren und nur darum darin stecken blieben, weil ihre
Seelen, diese kostbarsten Wesen der ganzen irdischen Schöpfung, vollständig vernachlässigt
worden waren. Der Geist ist das verzogene, einge-
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bildete [eingebildete] Lieblingskind, die Seele das zurückgesetzte, hungernde und frierende
Aschenbrödel. Für den Geist sind alle Schulen da, von der A-B-C-Schützen-Schule bis hinauf
zur Universität, für die Seele aber keine einzige. Für den Geist werden Millionen Bücher
geschrieben, wie viele für die Seele? Dem Menschengeiste werden tausend und abertausend
Denkmäler gesetzt; wo stehen die, welche bestimmt sind, die Menschenseele zu
verherrlichen? Wohlan, sage ich mir, so will ich es sein, der für die Seele schreibt, ganz nur
für sie allein, mag man darüber lächeln oder nicht! Man kennt sie nicht. Darum werden viele
meine Werke entweder nicht oder falsch verstehen, aber das soll mich ja nicht hindern, zu tun,
was ich mir vorgenommen habe.

Das war eigentlich genug für einen Menschen; aber ich wollte nicht das allein, ich wollte
noch viel mehr. Ich sah um mich herum das tiefste Menschenelend liegen; ich war für mich
der Mittelpunkt desselben. Und hoch über uns lag die Erlösung, lag die Edelmenschlichkeit,
nach der wir emporzustreben hatten. Diese Aufgabe war aber nicht allein die unsrige, sondern
sie ist allen Menschen erteilt; nur daß wir, die wir um so viel tiefer lagerten als die Andern,
weit mehr und weit mühsamer aufzusteigen hatten als sie. Aus der Tiefe zur Höhe, aus
Ardistan nach Dschinnistan, vom niedern Sinnenmenschen zum Edelmenschen empor. Wie
das geschehen müsse, wollte ich an zwei Beispielen zeigen, an einem orientalischen und an
einem amerikanischen. Ich teilte mir die Erde für diese meine besonderen Zwecke in zwei
Hälften, in eine amerikanische und eine asiatisch-afrikanische. Dort wohnt die indianische
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Rasse und hier die semitisch-mohammedanische. An diese beiden Rassen wollte ich meine
Märchen, meine Gedanken und Erläuterungen knüpfen. Darum galt es,
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mich vor allen Dingen mit den arabischen u. s. w. Sprachen und den Indianerdialekten zu
beschäftigen. Der unwandelbare Allahglaube der einen und der hochpoetische Glaube an den
"großen, guten Geist" der Andern harmonierte mit meinem eigenen, unerschütterlichen
Gottesglauben. In Amerika sollte eine männliche und in Asien eine weibliche Gestalt das
Ideal bilden, an dem meine Leser ihr ethisches Wollen emporzuranken hätten. Die eine ist
mein Winnetou, die andere Marah Durimeh geworden. Im Westen soll die Handlung aus dem
niedrigen Leben der Savanne und Prairie nach und nach bis zu den reinen und lichten Höhen
des Mount Winnetou emporsteigen. Im Osten hat sie sich das Treiben der Wüste bis nach dem
hohen Gipfel des Dschebel Marah Durimeh zu erheben. Darum beginnt mein erster Band mit
dem Titel "durch [Durch] die Wüste". Die Hauptperson aller dieser Erzählungen sollte der
Einheit wegen eine und dieselbe sein, ein beginnender Edelmensch, der sich nach und nach
von allen Schlacken des Animamenschentumes reinigt. Für Amerika sollte er Old
Shatterhand, für den Orient aber Kara Ben Nemsi heißen, denn daß er ein Deutscher zu sein
hatte, verstand sich ganz von selbst. Er mußte als selbst erzählend, also als "Icherzähler"
dargestellt werden. Sein Ich ist keine Wirklichkeit, sondern dichterische Imagination. Doch,
wenn dieses "Ich" auch nicht selbst existiert, so soll doch Alles, was von ihm erzählt wird, aus
der Wirklichkeit geschöpft sein und zur Wirklichkeit werden. Dieser Old Shatterhand und
dieser Kara Ben Nemsi, also dieses "Ich"[,] ist als jene große Menschheitsfrage gedacht,
welche von Gott selbst geschaffen wurde, als er durch das Paradies ging um zu fragen:
"Adam, d. i. Mensch, wo bist Du?" "Edelmensch, wo bist Du?" [Du?] Ich sehe nur gefallene,
niedrige Menschen!" Diese Menschheits-
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frage [Menschheitsfrage] ist seitdem durch alle Zeiten und alle Länder des Erdkreises
gegangen, laut rufend und laut klagend, hat aber nie eine Antwort erhalten. Sie hat
Gewaltmenschen gesehen zu Millionen und Abermillionen, die einander bekämpften,
zerfleischten und vernichteten, nie aber einen Edelmenschen, der den Bewohnern von
Dschinnistan glich und nach ihrem herrlichen Gesetze lebte, daß ein Jeder Engel seines
Nächsten zu sein habe, um nicht an sich selbst zum Teufel zu werden. Einmal aber muß und
wird die Menschheit doch so hoch gestiegen sein, daß auf die bis dahin vergebliche Frage von
irgendwoher die beglückende Antwort erfolgt: "hier [Hier] bin ich. Ich bin der erste
Edelmensch, und Andere werden mir folgen!" So geht auch Old Shatterhand und so geht Kara
Ben Nemsi durch die Länder, um nach Edelmenschen zu suchen. Und wo er keinen findet, da
zeigt er durch sein eigenes edelmenschliches Verhalten, wie er sich ihn denkt. Und dieser
imaginäre Old Shatterhand, dieser imaginäre Kara Ben Nemsi, dieses imaginäre "Ich" hat
nicht imaginär zu bleiben, sondern sich zu realisieren, zu verwirklichen, und zwar in meinem
Leser, der innerlich Alles miterlebt und darum gleich meinen Gestalten emporsteigt und sich
veredelt. In dieser Weise trage ich meinen Teil zur Lösung der großen Aufgabe bei, daß sich
der Gewaltmensch, also der niedrige Mensch, zum Edelmenschen entwickeln könne.

Indem ich diese Gedanken in mir bewegte, fühlte ich gar wohl, daß ich mich durch ihre
Ausführung einer Gefahr aussetzen würde, die für mich keine geringe war. Wie nun, wenn
man diese Imagination nicht verstand und dieses "Ich" also nicht begriff? Wenn man glaubte,
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ich meine mich selbst? Lag es da nicht nahe, daß ein Jeder, dem es an Intelligenz oder gutem
Willen fehlte, zwischen Wirklichkeit und Imagination zu unterscheiden,
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mich als Lügner und Schwindler bezeichnen würde? Ja, das lag allerdings in der Möglichkeit,
aber für wahrscheinlich hielt ich es nicht. Ich hatte dieses "Ich," ["Ich",] also diesen Kara Ben
Nemsi oder Old Shatterhand, ja mit allen Vorzügen auszustatten, zu denen es die Menschheit
im Verlaufe ihrer Entwicklung bis heut gebracht hat. Mein Held mußte die höchste
Intelligenz, die tiefste Herzensbildung und die größte Geschicklichkeit in allen
Leibesübungen besitzen. Daß sich das in der Wirklichkeit nicht in einem einzelnen Menschen
vereinigen konnte, das verstand sich doch wohl ganz von selbst. Und wenn ich, wie ich mir
vornahm, eine Reihe von dreißig bis vierzig Bänden schrieb, so war doch gewiß anzunehmen,
daß kein vernünftiger Mann auf die Idee kommen werde, daß ein einziger Mensch das Alles
erlebt haben könne. Nein! Der Vorwurf, daß ich ein Lügner und Schwindler sei, war,
wenigstens für denkende Leute, vollständig ausgeschlossen! So glaubte ich damals. Ja, ich
war sogar fest überzeugt, trotzdem ich mit dem "Ich" mich nicht selbst meinte, doch mit
bestem Gewissen behaupten zu können, daß ich den Inhalt dieser Erzählungen selbst erlebt
oder miterlebt habe, weil er ja aus meinem eigenen Leben oder doch aus meiner nächsten
Nähe stammte. Ich hielt es für gar nicht schwer, sondern sogar für sehr leicht und vor allen
Dingen auch für interessant, sich vorzustellen, daß Karl May diese Reiseerzählungen zwar
niederschreibt, sie aber so verfaßt, als ob sie nicht aus seinem eigenen Kopfe stammen,
sondern ihm von jenem imaginären "Ich", also von der großen Menschheitsfrage, diktiert
worden seien. Ob diese meine Annahme richtig war, wird bald die Folge zeigen.

Der Vorsatz, meine Gestalten teils in indianische und teils in orientalische Gewänder zu
kleiden, führte mich
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ganz selbstverständlich zu tiefem Mitgefühle für die Schicksale der betreffenden
Völkerschaften. Der als unaufhaltsam bezeichnete Untergang der roten Rasse begann, mich
ununterbrochen zu beschäftigen. Und über die Undankbarkeit des Abendlandes gegenüber
dem Morgenlande, dem es doch seine ganze materielle und geistige Kultur verdankt, machte
ich mir allerlei schwere Gedanken. Das Wohl der Menschheit will, daß zwischen beiden
Friede ist, nicht länger Ausbeutung und Blutvergießen. Ich nahm mir vor, dies in meinen
Büchern immerfort zu betonen und in meinen Lesern jene Liebe zur roten Rasse und für die
Bewohner des Orients zu erwecken, die wir als Mitmenschen ihnen schuldig sind. Man
versichert mir heut, dies nicht etwa bei nur Wenigen, sondern bei Hunderttausenden erreicht
zu haben, und ich bin nicht abgeneigt, dies zu glauben.

Und nun die Hauptfrage: Für wen sollten meine Bücher geschrieben sein? Ganz
selbstverständlich für das Volk, für das ganze Volk, nicht nur für einzelne Teile desselben, für
einzelne Stände, für einzelne Altersklassen. Vor allen Dingen nicht etwa allein für die Jugend!
Auf diese letztere Versicherung habe ich das größte Gewicht und den schärfsten Ton zu legen.
Wäre es meine Absicht gewesen, Jugendschriftsteller sein oder werden zu wollen, so hätte ich
ganz notwendigerweise auf die Ausführung aller meiner Pläne und auf die Erreichung aller
meiner Ideale für immer verzichten müssen. Und dies zu tun, ist mir niemals eingefallen.
Zwar hatte ich auch an die Jugend zu denken, denn sie bietet nicht nur zeitlich die erste Stufe
des Volkes; sie ist es nicht nur, aus der sich das Volk immer fort und fort ergänzt, sondern sie
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ist es, die im Aufwärtsstreben der Menschheit den Alten und den Bequemen voranzusteigen
hat, um das von unsern
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Pionieren neu gesichtete Terrain schnellsten Tempo's zu besetzen. Aber wie sie nur einen Teil
des Volkes bildet, so konnte das, was ich an sie zu richten hatte, auch nur ein Teil dessen sein,
was ich für das Volk als Ganzes schrieb. Wenn ich sage, daß ich für das Volk schreiben
wollte, so meine ich damit, für den Menschen überhaupt, mag er so jung oder so alt sein, wie
er ist. Aber nicht jedes meiner Bücher ist für jeden Menschen. Und doch auch wieder ist es für
jeden Menschen, aber nach und nach, je nachdem er sich vorwärts entwickelt, je nachdem er
älter und erfahrener wird, je nachdem er fähig geworden ist, ihren Inhalt zu verstehen und zu
begreifen. Meine Bücher sollen ihn durch das ganze Leben begleiten. Er soll sie als Knabe,
als Jüngling, als Mann, als Greis lesen, auf jeder dieser Altersstufen das, was ihrer Höhe
entsprechend ist. Das Alles langsam, mit Ueberlegung und Bedacht. Wer meine Bücher
verschlingt, und zwar wahllos verschlingt, um den ist es vielleicht schade; auf alle Fälle aber
ist es noch mehr schade um sie! Wer sie mißbraucht, der soll nicht mich oder sie, sondern sich
selbst zur Verantwortung ziehen. Ich erinnere da an das Rauchen, an das Essen und Trinken.
Rauchen ist ein Genuß. Essen und Trinken ist unerläßlich. Aber jederzeit zu rauchen, zu
essen, zu trinken, und Alles, was einem geboten wird, zu rauchen und zu verzehren, würde
nicht nur töricht, sondern sogar schädlich sein. Eine gute, interessante Lektüre soll man
genießen, aber nicht wie ein Haifisch verschlingen! Da meine Bücher nur Gleichnisse und
Märchen enthalten, versteht es sich ganz von selbst, daß man reiflich über sie nachdenken soll
und daß sie nur in die Hände von Leuten gehören, die nicht nur nachdenken können, sondern
auch nachdenken wollen.

Als ich damals diese Gedanken erwog und meine

- 149 -

Pläne faßte, hatte ich zwar schon Verschiedenes geschrieben und an die Oeffentlichkeit
gegeben, aber es war mir noch nicht eingefallen, mich als Schriftsteller oder gar als Künstler
zu bezeichnen. Und jeder wirkliche Schriftsteller muß doch zugleich auch Künstler sein. Ich
hielt mich noch nicht einmal für einen zünftigen Lehrling, sondern nur erst für einen
außerhalb der Zunft herumtastenden Anfänger, der seine ersten, kindlichen Gehversuche
macht. Und doch schon so weit umfassende, weit hinausreichende Pläne! Wenn ich diese
Pläne überschaute, so hätte mir eigentlich himmelangst werden sollen, denn es gehörten
jedenfalls mehrere arbeitsreiche, ungestörte, glückliche Menschenleben dazu, den vor mir
liegenden Stoff echt literarisch, also künstlerisch zu bewältigen. Aber es wurde mir doch nicht
angst, sondern ich blieb sehr ruhig dabei. Ich fragte mich: Muß man denn Schriftsteller sein,
und muß man denn Künstler sein, um solche Sachen schreiben zu dürfen? Wer will und kann
es Einem verbieten? Machen wir es ohne Zunft, wenn es nur richtig wird! Und machen wir es
ohne Kunst, wenn es nur Wirkung hat und das erreicht, was es erreichen soll! Ob
Schriftsteller und Künstler mich als "Kollegen" gelten lassen würden, das mußte mir damals
gleichgültig sein. Zwar, meinen individuellen Stolz besaß ich ebenso wie jeder andere
Mensch, und von Kunst dachte ich so hoch, wie man nur denken kann. Aber diese meine
Gedanken waren anders als diejenigen anderer Leute, besonders der Fachgenossen. Künstler
zu sein, dünkte mich das Allerhöchste auf Erden, und es lebte tief in meinem Herzen der
heiße Wunsch, diese Höhe zu erreichen, und sollte es erst noch in der letzten Stunde vor
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meinem Tode sein. Jener Kindheitsabend, an dem ich den "Faust" zu sehen bekam, stand noch
unvergessen in meiner Seele, und die Vorsätze, die ich an ihn geschlossen

- 150 -

hatte, besaßen noch ganz denselben Willen und dieselbe Macht über mich wie vorher. Für das
Theater schreiben! Dramen schreiben! Dramen, in denen gezeigt wird, wie der Mensch
aufsteigen soll und aufsteigen kann aus dem Erdenleide zur Daseinsfreude, aus der Sklaverei
des niedern Triebes zur Seelenreinheit und zur Seelengröße. Um so Etwas schreiben zu
können, muß man Künstler sein, und zwar echter, wahrer Künstler. Aber was ich nur da als
Kunst dachte, das war etwas ganz Anderes als das, was die heutige Kritik als Kunst
bezeichnet, und so blieb mir weiter nichts übrig, als alle meine Wünsche, die sich darauf
bezogen, als Literat ein Künstler, und zwar ein wahrer, wertvoller Künstler sein zu dürfen, für
lange, lange Jahre zurückzustellen und bis dahin zu bleiben, was ich eben war, nämlich ein
unzünftiger Anfänger, der nicht die geringste Prätentien [Prätention] besaß, ein Zunftgenosse
zu werden. Wie ich stets, seitdem ich lebte, abgesondert und einsam gestanden hatte, so war
ich schon damals überzeugt, daß auch mein Weg als Literat ein einsamer sein und bleiben
werde, so weit mein Leben reiche. Was ich suchte, fand sich nicht im alltäglichen Leben. Was
ich wollte, war etwas dem gewöhnlichen Menschen vollständig Fernliegendes. Und was ich
für richtig hielt, das war höchst wahrscheinlich für andere Leute das Falsche. Zudem war ich
ja ein bestrafter Mensch. Da lag es mir nahe, ganz für mich zu bleiben und keinen
wertvolleren Menschen mit mir zu belästigen. In Beziehung auf Kunst war ich nicht
sachverständig. Vielleicht hatten die andern recht; ich konnte irren. Für alle Fälle aber hielt
mich mein Ideal fest, am Abende meines Lebens, nach vollendeter Reife, ein großes, schönes
Dichterwerk zu schaffen, eine Symphonie erlösender Gedanken, in der ich mich erkühne,
Licht aus meiner Finsternis zu schöpfen,
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Glück aus meinem Unglück, Freude aus meiner Qual. Dies für später, wenn mir der Tod einst
seinen ersten Wink erteilt. Für jetzt aber galt es, zu lernen, viel zu lernen und auf dieses Werk
vorzubereiten, damit es nicht mißlinge. Jetzt Märchen und Gleichnisse geben, um dann am
Schlusse des Lebens aus ihnen die Wahrheit und die Wirklichkeit zu ziehen und auf die
Bühne zu bringen!

Aber diese Gleichnisse sind nicht kurze Schriftstücke wie z. B. die herrlichen Gleichnisse
Christi, sondern lange Erzählungen, in denen viele Personen handelnd auftreten. Und ihre
Zahl ist groß; sie sollen eine ganze Reihe von Bänden füllen und das Material für jene spätere
große Aufgabe bilden, mit der ich meine Tätigkeit beschließen will. Sie können also keine
sorgfältig ausgeführten Gemälde sein, sondern nur Federzeichnungen, nur Skizzen,
Vorübungen, Etuden, an welche nicht der Maßstab gelegt werden darf, der nur für
ausgesprochene Kunstwerke gilt. Ich kann und will und darf kein kunstvollendeter Paul Heyse
sein, sondern meine Aufgabe ist, aus hochgelegenen Marmor und Alabasterbrüchen die
Blöcke für spätere Kunstwerke zu brechen, deren Form ich höchstens andeuten kann, weil mir
die Zeit zur Ausführung nicht zur Verfügung steht. Diese Andeutung gebe ich eben in
Märchen, die meinen erzählenden Gleichnissen eingeschoben sind und die Punkte bilden, um
welche sich das Interesse des Lesers konzentriert. Die künstlerische Kritik braucht sich also
mit meinen Reiseerzählungen nicht zu befassen, weil es gar nicht meine Absicht ist, ihnen
eine künstlerische Form oder gar Vollendung zu geben. Sie haben den einfachen, schlichten
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Arm- oder Fußringen der Araberinnen zu gleichen, die weiter nichts sein sollen, als eben nur
silberne
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Ringe. Der Wert liegt im Metall, nicht in der Arbeit. Der Maler, welcher flüchtige Skizzen
zeichnet, um ein großes Gemälde vorzubereiten, würde sich gewiß über den Kritiker
verwundern, der an diese Skizzen denselben Maßstab legen wollte, den er dann später an das
Gemälde zu legen hat.

Soviel über die Pläne, welche damals in mir entstanden und die ich festgehalten und befolgt
habe bis auf den heutigen Tag. Sie kamen nicht plötzlich, und sie kamen nicht in
gesellschaftlicher Fülle, sondern langsam, einer nach dem andern. Und sie reiften nicht eilig
aus, sondern es dauerte monate- und jahrelang, ehe ich mir von dem einen Punkt bis zum
nächsten klar geworden war. Ich hatte aber auch genugsam Zeit dazu. Ich legte mir eine Art
von Buchhaltung über diese Pläne und ihre Ausführung an; ich habe sie mir heilig aufgehoben
und besitze sie noch heut. Jeder Gedanke wurde in seine Teile zerlegt, und jeder dieser Teile
wurde notiert. Ich stellte sogar ein Verzeichnis über die Titel und den Inhalt aller
Reiseerzählungen auf, die ich bringen wollte. Ich bin zwar dann nicht genau nach diesen
Verzeichnissen gegangen, aber es hat mir doch viel genützt, und ich zehre noch heut von
Sujets, die schon damals in mir entstanden. Auch schriftstellerte ich fleißig; ich schrieb
Manuskripte, um gleich nach meiner Entlassung möglichst viel Stoff zur Veröffentlichung zu
haben. Kurz, ich war begeistert für mein Vorhaben und fühlte mich, obgleich ich Gefangener
war, unendlich glücklich in der Aussicht auf eine Zukunft, die, wie ich wohl hoffen durfte,
keine ganz gewöhnliche zu werden versprach.

Das Schicksal schien mit meinen Vorsätzen einverstanden zu sein. Es spendete mir, als ob
es mich für alles Leid entschädigen wolle, eine reiche, hochwillkommene

- 153 -

Gabe: Ich wurde begnadigt. Die Direktion hatte für mich ein Gnadengesuch eingereicht, auf
welches ich ein volles Jahr meiner Strafzeit erlassen bekam. Ich stand in der ersten
Disziplinarklasse und erhielt ein Vertrauenszeugnis ausgestellt, welches mir den Rückweg in
das Leben glättete und mich aller polizeilichen Scherereien überhob. Der Kenner weiß, was
das bedeutet!

Es war ein schöner, warmer Sonnentag, als ich die Anstalt verließ, zum Kampfe gegen des
Lebens Widerstand mit meinen Manuskripten bewaffnet. Ich hatte nach Hause geschrieben,
um die Meinigen von meiner Heimkehr zu benachrichtigen. Wie freute ich mich auf das
Wiedersehen. Angst vor Vorwürfen brauchte ich nicht zu haben; dies war ja schon längst
durch Briefe geordnet. Ich wußte, daß ich willkommen sei und daß man mir mit keinem
Worte wehe tun werde. Am meisten freute ich mich auf Großmutter. Wie mußte sie sich
gegrämt und gehärmt haben! Und wie gern würde sie mir ihre alte, liebe, treue Hand
entgegenstrecken. Wie entzückt würde sie über meine Pläne sein! Wie sehr würde sie mir
helfen, sie auszudenken und so tief wie möglich auszuschöpfen! Ich ging von Zwickau nach
Ernsttal [Ernstthal], also genau denselben Weg, den ich damals als Knabe gegangen war, um
in Spanien nach Hilfe zu suchen. Es läßt sich denken, was für Gedanken mich auf diesem
Weg begleiteten. Ich hatte auf jenem Heimwege mit dem Vater den Vorsatz gefaßt, ihn nie
wieder durch Derartiges zu betrüben; wie schlecht aber hatte ich Wort gehalten! Sollte ich
heut etwa ähnliche Vorsätze fassen, für deren Erfüllung die Ohnmacht des Menschen keine
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Gewähr zu leisten vermag? Das "Märchen von Sitara" tauchte vor mir auf. Gehörte ich
vielleicht zu denen, auf deren Seelen, wenn sie geboren werden, der Teufel wartet, um
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sie in das Elend zu schleudern, so daß sie verloren gehen? Alles Sträuben und Aufbäumen
hilft nichts; sie sind dem Untergange geweiht. Gilt das auch mir?

Meine Gedanken wurden trüber und trüber, je mehr ich mich der Heimat näherte. Es war,
als ob mir von dort aus böse Ahnungen entgegenwehten. Meine frohe Zuversicht schien mich
verlassen zu wollen; ich mußte mir Mühe geben, sie festzuhalten. Von der Lungwitzer Höhe
aus schaute ich über das Städtchen hin. Da schlängelten sich vor meinen Augen die Wege, die
ich damals so oft gegangen war, in heißem Kampfe mit jenen fürchterlichen inneren Stimmen
liegend, die mir Tag und Nacht hindurch in einem fort die Worte "des Schneiders Fluch, des
Schneiders Fluch, des Schneiders Fluch" zuriefen. Und was war das? Indem ich hieran dachte,
hörte ich ganz dieselbe Stimme erklingen, in mir, ganz deutlich, wie erst nur von Weitem,
aber sie schienen sich zu nähern, "des Schneiders Fluch, des Schneiders Fluch, des Schneiders
Fluch!" Sollte und wollte sich das etwa wiederholen? Ich erschrak, wie ich noch nie
erschrocken bin, und eilte von dieser Stelle und von dieser Erinnerung fort, die Höhe hinab,
durch das Städtchen hindurch, nach Hause, nach Hause, nach Hause!

Ich kam eher, als man mich erwartete. Meine Eltern wohnten noch im ersten Stock
desselben Hauses. Ich stieg die Treppe empor und dann gleich noch eine zweite hinauf nach
dem Bodenraume, wo Großmutter sich immer am liebsten aufgehalten hatte. Ich wollte
zunächst zu ihr und dann erst zu Vater, Mutter und Geschwistern. Da sah ich die wenigen
Sachen, die sie besessen hatte; sie selbst aber war nicht da. Da stand ihre Lade, mit blauen
und gelben Blumen bemalt. Sie war verschlossen, der Schlüssel abgezogen. Und da stand ihre
Bettstelle; sie war leer. Ich
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eilte hinab in die Wohnstube. Da saßen die Eltern. Die Schwestern fehlten. Das war
Zartgefühl. Sie hatten gemeint, die Eltern gingen vor. Ich grüßte gar nicht und fragte, wo
Großmutter sei. "Tot - - - gestorben!" lautete die Antwort. "Wann?" "Schon voriges Jahr." Da
sank ich auf den Stuhl und legte Kopf und Arme auf den Tisch. Sie lebte nicht mehr! Man
hatte es mir verschwiegen, um mich zu schonen, um mir die Gefangenschaft nicht noch zu
erschweren. Das war ja recht gut gedacht; nun aber traf es mich um so wuchtiger. Sie war
nicht eigentlich krank gewesen; sie war nur so hingeschwunden, vor Gram und Leid um - - -
mich!

Es dauerte lange Zeit, ehe ich den Kopf wieder hob, um die Eltern nun zu grüßen. Sie
erschraken. Sie sagten mir später, mein Gesicht habe schlimmer ausgesehen als dasjenige
einer Leiche. Die Geschwister kamen hinzu. Sie freuten sich des Wiedersehens, aber sie
schauten mich so sonderbar an, so scheu. Das war nichts weiter als der Reflex meines eigenen
Gesichts. Ich gab mir zwar die größte Mühe, aber ich konnte den Schlag, der mich soeben
getroffen hatte, doch nicht ganz verbergen. Ich wollte nur von Großmutter wissen, jetzt weiter
nichts, und man erzählte mir. Sie hatte sehr viel von mir gesprochen, aber niemals ein Wort,
welches mich hätte kränken müssen, wenn ich dabeigewesen wäre. Und sie hatte nie geklagt
oder gar geweint. Sie hatte gesagt, nun wisse sie, daß ich eine jener Seelen sei, die bei ihrer
Geburt zur falschen Stelle geschleudert werden, um dort vernichtet zu werden. Nun sei sie
überzeugt, daß ich durch die Geisterschmiede müsse, um alle irdischen Qualen über mich
ergehen zu lassen. Aber sie wisse, ich werde nicht schreien, ich werde tragen, was zu tragen
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ist, und mir den Weg nach Dschinistan [Dschinnistan] erzwingen. Je näher sie dem Tode kam,
desto aus-

- 156 -

schließlicher [ausschließlicher] lebte sie nur noch ihrer Märchenwelt und desto
ausschließlicher sprach sie nur noch von mir. An einem der letzten Tage erzählte sie, daß der
längst verstorbene Herr Kantor heute Nacht bei ihr gewesen sei. Er war unser Nachbar
gewesen. Die beiden Häuser stießen aneinander. Da habe sich plötzlich im Dunkel die Mauer
auseinander getan, und es sei hell geworden, aber nicht in einem gewöhnlichen Licht, sondern
von einem, welches sie noch nie gesehen habe. Von ihm beleuchtet, sei der Herr Kantor
erschienen. Er haben genauso ausgesehn wie damals, als er noch lebte. Er sei langsam bis an
ihr Bett gekommen, habe sie freundlich lächelnd gegrüßt, wie es immer seine Art und Weise
war, und dann gesagt, daß sie sich ja nicht um mich sorgen solle; ich könne wohl stürzen wie
jeder Andere, nicht aber liegen bleiben; es werde mir zwar schwer gemacht, doch erreiche ich
sicher mein Ziel. Nach diesen Worten nickte er ihr wieder freundlich zu und ging ebenso
langsam, wie er gekommen war, nach der Mauerlücke zurück. Sie schloß sich hinter ihm. Das
Licht verschwand; es wurde wieder dunkel.

Als sie das erzählt hatte, war es gewesen, als ob ein Teil jenes fremden, ihr bisher
unbekannten Lichtes auf ihrem Gesicht zurückgeblieben sei, und es lag auch noch dann
darauf, als sie die Augen geschlossen hatte und nicht mehr atmete. Ihr Tod war ein sanfter, ein
friedlicher, ein seliger gewesen; mir aber war gar nicht friedlich und gar nicht selig zu Mute,
als man mir von ihm erzählte. Es tauchten Vorwürfe in mir auf, aber keine Vorwürfe, die nur
Gedanken sind, wie bei andern Leuten, die nicht von derselben Veranlagung sind wie ich,
sondern Vorwürfe viel wesentlicherer, viel kompakterer Art. Ich sah sie in mir kommen, und
ich hörte, was
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sie sagten, jedes Wort, ja wirklich, jedes Wort! Das waren nicht Gedanken, sondern Gestalten,
wirkliche Wesen, die nicht die geringste Identität mit mir zu besitzen schienen und doch
identisch waren. Welch ein Rätsel! Aber welch ein ungewöhnliches, furchtbar beängstigendes
Rätsel! Sie glichen jenen in mir schreienden, dunkeln Gestalten von früher her, mit denen ich
- - - mein Gott, kaum hatte ich an sie gedacht, so waren sie wieder da, ganz so, wie ich damals
gezwungen gewesen war, sie in meinem Innern zu sehen und zu hören. Ich vernahm ihre
Stimmen so deutlich, als ob sie vor mir stünden und an Stelle der Eltern und Geschwister mit
mir sprächen. Und sie blieben. Sie gingen, als ich mich niederlegte, mit mir schlafen. Aber sie
schliefen nicht und ließen auch mich nicht schlafen. Es begann das frühere Elend, die frühere
Marter, der frühere Kampf mit unbegreiflichen Mächten, die um so gefährlicher waren, als ich
absolut nicht entdecken konnte, ob sie Teile von mir seien oder nicht. Sie schienen es zu sein,
denn sie kannten einen jeden meiner Gedanken, noch ehe er mir selbst zum Bewußtsein kam.
Und doch konnten sie ganz unmöglich zu mir gehören, weil das, was sie wollten, fast stets das
Gegenteil von meinem Willen war. Ich hatte mit meiner Vergangenheit abgeschlossen. Der
vor mir liegende Teil meines Lebens sollte ein ganz anderer sein, als der, welcher hinter mir
lag. Diese Stimmen aber waren bemüht, mich mit aller Gewalt in die Vergangenheit
zurückzuzerren. Sie verlangten wie früher, daß ich mich rächen solle. Nun erst recht mich
rächen, für die im Gefängnis verlorene, köstliche Zeit! Sie wurden von Tag zu Tag lauter; ich
aber stemmte mich gegen sie; ich tat, als ob ich nichts, gar nichts höre. Das war aber selbst bei
der größten Kraftaufwendung nicht länger als höchstens nur einige
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Tage lang auszuhalten. Indessen besuchte ich einige Verleger, um mit ihnen über die
Herausgabe der im Gefängnisse geschriebenen Manuskripte zu verhandeln. Hierbei stellte es
sich heraus, daß während dieser meiner Abwesenheit die inneren Stimmen um so mehr
verstummten, je weiter ich mich von der Heimat entfernte, und wieder um so deutlicher
wurden, je mehr ich mich ihr wieder näherte. Es war, als ob diese finstern Gestalten dort
seßhaft seien und nur dann über mich herfallen könnten, wenn ich die Unvorsichtigkeit
beging, mich dort einzufinden. Ich beschloß hierauf die Probe zu machen. Ich kassierte meine
Honorare ein und machte eine längere Auslandsreise. Wohin, das habe ich im zweiten Bande
dieses Werkes zu erzählen, in welchem meinen Reisen und ihren Ergebnissen ein größerer
Raum gewidmet werden soll, als ich ihnen hier gewähren könnte. Während dieser Reise
verschwanden diese Bilder ganz und gar; ich wurde vollständig frei von ihnen. Dafür aber
stellte sich ein ganz ungewöhnlicher Drang in mir ein, nach der Heimat zurückzukehren. Es
war kein gesunder, sondern ein kranker Trieb; das fühlte ich gar wohl, aber er wurde so stark,
daß ich die Widerstandskraft verlor und ihm gehorchte. Ich kehrte heim, und kaum war ich
dort, so stürzte sich Alles, was ich beseitigt glaubte, wieder auf mich. Die Anfechtungen
begannen von Neuem. Ich vernahm unausgesetzt den inneren Befehl, an der menschlichen
Gesellschaft Rache zu nehmen, und zwar dadurch Rache, daß ich mich an ihren Gesetzen
vergriff. Ich fühlte, daß ich, falls ich diesem Befehle Gehorsam leiste, ein höchst gefährlicher
Mensch sein werde, und nahm alle mir gegebene Kraft zusammen, gegen dieses entsetzliche
Schicksal anzukämpfen.

Ich halte es hier für nötig, zu konstatieren, daß ich
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meinen Zustand keineswegs für pathologisch hielt. Alle meine Vorfahren waren, soweit ich
sie kannte, sowohl körperlich als auch geistig kerngesunde Menschen gewesen. Es gab nichts
Atavistisches an mir. Was sich in dieser Beziehung mir angeheftet hatte, das war gewiß nicht
von innen heraus erzeugt, sondern von außen her an mich herangetreten. Ich arbeitete fleißig,
fast Tag und Nacht, wie ich überhaupt an der Arbeit stets meine größte Freude gefunden habe.
Man kaufte meine Sachen gern. Ich litt also keineswegs Not, zumal ich bei den Eltern wohnte,
die sich jetzt auch besser standen als früher. Ich hätte vollständig zu leben gehabt, auch wenn
ich mir nichts verdiente. Bei diesen Arbeiten wiederholte sich das, was ich schon früher
beschrieben habe. Wenn ich etwas Gewöhnliches schrieb, stellte sich nicht die geringste
Hinderung ein. Sobald ich mir aber ein höheres Thema stellte, eine geistig, religiös oder
ethisch wertvollere Aufgabe, wurden Gewalten in mir rege, die sich dagegen empörten und
mich dadurch hinderten, meine Arbeit zustande zu bringen, daß sie mir, wahrend ich schrieb,
die trivialsten, blödesten oder gar verbotensten Gedanken dazwischenwarfen. Ich sollte nicht
empor; ich sollte unten bleiben. Hierzu gesellte sich ein alter, sehr wohlbekannter Hallunke,
dem Niemand trauen darf, und wenn er auch noch so schmeichelt; ich meine den Durst. Der
Abscheu vor Branntwein ist mir angeboren; ich genieße ihn höchstens als Arznei. Wein war
mir schon des Preises wegen bisher versagt, und auch für Bier besitze ich keineswegs die
Zuneigung, welche man empfinden muß, um ein Trinker zu werden. Jetzt aber fühlte ich
seltsamer Weise stets großen Durst, wenn ich auf meinen Spaziergängen an einem Wirtshause
vorüberging, und auch des Abends, wenn Andere nicht mehr arbeiteten, trat mir das
Verlangen nahe, die Feder
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hinzulegen und in die Kneipe zu gehen, wie sie. Ich tat es aber nicht. Vater tat es. Er konnte
sein Glas einfaches Bier und sein Schnäppschen [Schnäpschen] nicht gut entbehren. Ich aber
hatte keine Lust dazu und blieb daheim. Das war mir nicht etwa ein Opfer und fiel mir nicht
etwa schwer, o nein. Ich erzähle es nur des psychologischen Interesses wegen, weil es mir
höchst sonderbar erscheint, daß dieser meiner ganzen Natur widersprechende und mir sonst
vollständig fremde Durst nach Spirituosen immer nur dann auftrat, wenn jene Stimmen die
Oberhand in mir hatten, sonst aber nie!

Ich hatte mich so sehr darauf gefreut, Großmutter meine Arbeitspläne vorzulegen; nun war
sie tot. Ich sprach hierüber also mit den Eltern und Geschwistern. Vater hatte jetzt Anderes zu
denken. Er war in einer Art sozialer Mauserung begriffen und darum für mich nicht zu haben,
zumal er des Abends nie daheim blieb. Auch die Schwestern hatten andere Interessen. Mein
ganzer Gedankenkreis war ihnen fremd. So blieb mir nur die Mutter. Sie saß des Abends mit
ihrem Strickstrumpf still am Tische, an dem ich schrieb. Ich legte ihr so gern die Gedanken
vor, mit denen ich meine Feder beschäftigte. Sie hörte mir ruhig zu. Sie nickte einverstanden.
Sie lächelte ermutigend. Sie sagte ein liebes, tröstendes Wort. Sie war wie eine Heilige. Aber
auch sie verstand mich nicht. Sie fühlte nur; sie ahnte. Und sie wünschte von ganzem Herzen,
daß Alles so werden möchte, wie ich es mir ersehnte. Und als sie sah, wie fest und
unerschütterlich ich an meine Zukunft glaubte, da glaubte auch sie und war so froh, wie eine
Mutter sein kann, deren Kind noch so glücklich ist, sich auf Gott, auf die Menschheit und auf
sich selbst verlassen zu dürfen. Ich aber fühlte mich einsam, einsam wie immer. Denn
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auch im ganzen Orte gab es keinen einzigen Menschen, der mich hätte verstehen wollen oder
gar verstehen können. Und diese Einsamkeit war mir, grad mir, dem innerlich so schwer
Angefochtenen im höchsten Grade gefährlich. Nichts war mir nötiger als verständnisvolle
Geselligkeit. Aber ich stand, wenn auch nicht äußerlich, so doch innerlich stets allein und war
also den Gestalten, die mich bezwingen wollten, fast unausgesetzt und schutzlos
preisgegeben. Und mitten in dieser Schutzlosigkeit wurde ich nun auch von andern Feinden
gepackt, die, obgleich sie keine inneren, sondern äußerliche waren, doch ebenso wenig mit
den Händen gefaßt werden konnten.

Meine Mutter hatte infolge ihres Berufes unausgesetzt in andern Familien zu verkehren. Sie
war Vertrauensperson. Man hatte sie gern. Man teilte ihr Alles mit, ohne daß man sie um
Verschwiegenheit zu bitten brauchte. Sie erfuhr Alles, was im Städtchen und in der
Umgegend geschah. Es hatte irgendwo einen Einbruch gegeben. Jedermann sprach von ihm.
Der Täter war entkommen. Bald gab es wieder einen, in derselben Weise ausgeführt. Dazu
kamen einige Schwindeleien, wahrscheinlich von herabgekommenen Handwerksburschen in
Szene gesetzt. Ich hörte gar nicht hin, als man es erzählte, bemerkte aber nach einiger Zeit,
daß Mutter noch ernster als gewöhnlich war und mich, wenn sie glaubte, unbeobachtet zu
sein, so eigentümlich mitleidig betrachtete. Ich blieb anfänglich still, glaubte aber sehr bald,
sie nach dem Grunde fragen zu müssen. Sie wollte nicht antworten; ich bat aber so lange, bis
sie es tat. Es zirkulierte ein Gerücht, ein unfaßbares Gerücht, daß ich jener Einbrecher sei.
Wem sollte man es zutrauen, als mir, dem entlassenen Gefangenen? Ich lachte äußerlich dazu,
innerlich aber war ich empört, und es gab einige schwere Nächte. Es brüllte
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vom Abend bis zum Morgen in meinem Innern. Die Stimmen schrien mir zu: "Wehre dich,
wie du willst, wir geben dich nicht los! Du gehörst zu uns! Wir zwingen dich, dich zu rächen!
Du bist vor der Welt ein Schurke und mußt ein Schurke bleiben, wenn du Ruhe haben willst!"
So klang es bei Nacht. Wenn ich am Tage arbeiten wollte, brachte ich nichts fertig. Ich konnte
nicht essen. Mutter hatte es auch dem Vater gesagt. Beide baten mich, mir die Sache nicht zu
Herzen zu nehmen. Sie konnten für mich eintreten. Sie wußten ja genau, daß ich in den
betreffenden Zeiten nicht aus dem Haus gekommen war. Was wir erfuhren, war alles im
Vertrauen gesagt. Kein Name wurde genannt. Darum gab es keinen Punkt, an dem ich
zugreifen konnte, mich zu wehren. Aber es kam schlimmer. Die heimatliche Polizei wollte
mir nicht wohl. Ich war mit Vertrauenszeugnis entlassen worden und darum ihrer Aufsicht
entgangen. Jetzt glaubte sie, Veranlassung zu haben, sich mit mir zu beschäftigen. Es kamen
einige neue Schelmenstreiche vor, deren Täter ganz unbedingt mit einer gewissen Intelligenz
behaftet waren. Man glaubte, dies auf mich deuten zu müssen. Das war zu derselben Zeit, in
der sich die schon erwähnte "Lügenschmiede" zu bilden begann. Neue Gerüchte kursierten,
romantisch ausgeschmückt. Der Herr Wachtmeister erkundigte sich unter der Hand, wo ich an
dem und dem Tag, zu der und der Zeit gewesen sei. Die Augen hingen an mir, wo ich mich
sehen ließ; aber sobald ich diese Blicke wiedergab, schaute man schnell hinweg. Da kam ein
armer Wurm, aber ein guter Kerl, ein Schulkamerad, der mich immer lieb gehabt hatte und
auch jetzt noch an mir hing. Der war sprichwörtlich unbeholfen und unverzeihlich aufrichtig.
Er hielt grob sein für Menschenpflicht. Der konnte es nicht
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länger aushalten. Er kam zu mir und erzählte mir auf Handschlag und Schweigepflicht Alles,
was gegen mich im Schwange ging. Das war so dumm und doch so empörend, so leichtsinnig
und gewissenlos, so - - so - - so - - so - - - ich fand keine Worte, dem armen, wohlmeinenden
Menschen für seine schmerzhafte Aufrichtigkeit zu danken. Aber als er mein Gesicht sah,
machte er sich so schnell wie möglich von dannen.

Das war ein schwerer, ein unglückseliger Tag. Es trieb mich fort, hinaus. Ich lief im Wald
herum und kam spät abends todmüde heim und legte mich nieder, ohne gegessen zu haben.
Trotz der Müdigkeit fand ich keinen Schlaf. Zehn, fünfzig, ja hundert Stimmen verhöhnten
mich in meinem Innern mit unaufhörlichem Gelächter. Ich sprang vom Lager auf und rannte
wieder fort, in die Nacht hinein; wohin, wohin, das beachtete ich gar nicht. Es kam mir vor,
als ob die inneren Gestalten aus mir herausgetreten seien und neben mir herliefen. Voran der
fromme Seminardirektor, dann der Buchhalter, der mir seine Uhr nicht geborgt haben wollte,
eine Rotte von Kegelschiebern, mit Kegelkugeln in den Händen, und hierauf die Raubritter,
Räuber, Mönche, Nonnen, Geister und Gespenster aus der Hohensteiner Schundbibliothek.
Das verfolgte mich hin und her; das jagte mich auf und ab. Das schrie und jubelte und höhnte,
daß mir die Ohren gellten. Als die Sonne aufging, fand ich mich im Innern eines tiefen, steilen
Steinbruchs emporkletternd. Ich hatte mich verstiegen; ich konnte nicht weiter. Da hatten sie
mich fest, und da ließen sie mich nicht wieder hinab. Da klebte ich zwischen Himmel und
Erde, bis die Arbeiter kamen und mich mit Hilfe einiger Leitern herunterholten. Dann ging es
weiter, immer weiter, weiter, den ganzen Tag, die ganze nächste Nacht; dann brach ich
zusammen
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und schlief ein. Wo, das weiß ich nicht. Es war auf einem Raine, zwischen zwei eng
zusammenstehenden Roggenfeldern. Ein Donner weckte mich. Es war wieder Nacht, und der
Gewitterregen floß in Strömen herab. Ich eilte fort und kam an ein Rübenfeld. Ich hatte
Hunger und zog eine Rübe heraus. Mit der kam ich in den Wald, kroch unter die dicht
bewachsenen Bäume und aß. Hierauf schlief ich wieder ein. Aber ich schlief nicht fest; ich
wachte immer wieder auf. Die Stimmen weckten mich. Sie höhnten unaufhörlich[:] "Du bist
ein Vieh geworden, frissest Rüben, Rüben, Rüben!" Als der Morgen anbrach, holte ich mir
eine zweite Rübe, kehrte in den Wald zurück und aß. Dann suchte ich mir eine lichte Stelle
auf und ließ mich von der Sonne bescheinen, um trocken zu werden. Die Stimmen schwiegen
hier; das gab mir Ruhe. Ich fand einen langen, wenn auch nur oberflächlichen Schlaf,
während dessen Dauer ich mich immer von einer Seite auf die andere warf, und von kurzen,
aufregenden Traumbildern gequält wurde, die mir vorspiegelten, daß ich bald ein Kegel, nach
dem man schob, bald ein Zigeuner aus Preziosa und bald etwas noch Schlimmeres sei. Dieser
Schlaf ermüdete mich nur noch mehr, statt daß er mich stärkte. Ich entwand mich ihm, als der
Abend anbrach, und verließ den Wald. Indem ich unter den Bäumen hervortrat, sah ich den
Himmel blutigrot; ein Qualm stieg zu ihm auf. Sicherlich war da ein Feuer. Das war von einer
ganz eigenen Wirkung auf mich. Ich wußte nicht, wo ich war; aber es zog mich fort, das
Feuer zu betrachten. Ich erreichte eine Halde, die mir bekannt vorkam. Dort setzte ich mich
auf einen Stein und starrte in die Glut. Zwar brannte ein Haus; aber das Feuer war in mir. Und
der Rauch, dieser dicke, erstickende Rauch! Der war nicht da drüben beim Feuer, sondern hier
bei
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mir. Der hüllte mich ein, und der drang mir in die Seele. Dort ballte er sich zu Klumpen, die
Arme und Beine und Augen und Gesichtszüge bekamen und sich in mir bewegten. Sie
sprachen. Aber was? Ich bin mir erst später, viel später klar über die Entstehung solcher
innerer Schreckgebilde geworden. Damals war ich es noch nicht, und so konnten sie die
entsetzliche Wirkung äußern, gegen welche meine auf das Aeußerste angespannten Nerven
keine Widerstandskraft mehr besaßen. Ich fiel in mir zusammen, wie das brennende Haus da
drüben zusammenfiel, als die Flammen niedriger und niedriger wurden und endlich erloschen.
Da raffte ich mich auf und ging. In mir war auch Alles erloschen. Ich war dumm, vollständig
dumm. Mein Kopf war wie von einer dicken Schicht von Lehm und Häcksel umhüllt. Ich fand
keinen Gedanken. Ich suchte auch gar nicht danach. Ich wankte beim Gehen. Ich lief irr. Ich
torkelte weiter, bis ich endlich einen Ort erreichte, an dessen Kirchhof die Straße, auf der ich
mich befand, vorüberführte. Ich lehnte mich an die Mauer des Gottesackers und weinte. Das
war wohl unmännlich, aber ich hatte nicht die Kraft, es zu verhindern. Diese Tränen waren
keine erlösenden. Sie brachten mir keine Erleichterung; aber sie schienen meine Augen zu
reinigen und zu stärken. Ich sah plötzlich, daß es der Ernsttaler [Ernstthaler] Kirchhof war, an
dem ich stand. Er war mir ebenso vertraut wie die Straße, an der er lag; heut aber hatte ich
weder ihn noch sie erkannt.

Der Morgen graute. Ich ging den Leichenweg hinab, über den Markt hinüber und öffnete
leise die Tür unseres Hauses, stieg ebenso leise die Treppe hinauf nach der Wohnung und
setzte mich dort an den Tisch. Das tat ich ohne Absicht, ohne Willen, wie eine Puppe, die man
am Faden zieht. Nach einiger Zeit öffnete sich die Schlaf-
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kammertür [Schlafkammertür]. Mutter trat heraus. Sie pflegte sehr zeitig aufzustehen, ihres
Berufes wegen. Als sie mich sah, erschrak sie. Sie zog die Kammertür schnell hinter sich zu
und sagte aufgeregt, aber leise:

"Um Gotteswillen! Du? Hat jemand dich kommen sehen?"
"Nein", antwortete ich.
"Wie siehst du aus! Schnell wieder fort, fort, fort! Nach Amerika hinüber! Daß man dich

nicht erwischt! Wenn man dich wieder einsperrt, das überlebe ich nicht!"
"Fort? Warum?" fragte ich.
"Was hast du getan; was hast du getan! Dieses Feuer, dieses Feuer!"
"Was ist es mit dem Feuer?"
"Man hat dich gesehen! Im Steinbruch - - im Walde - - auf dem Felde - - und gestern auch

bei dem Haus, bevor es niederbrannte!"
Das war ja entsetzlich, geradezu entsetzlich!
"Mut - - ter! Mut - - ter!" stotterte ich. "Glaubst du etwa, daß - - - "
"Ja, ich glaube es; ich muß es glauben, und Vater auch", unterbrach sie mich. "Alle Leute

sagen es!"
Sie stieß das hastig hervor. Sie weinte nicht, und sie jammerte nicht; sie war so stark im

Tragen innerer Lasten. Sie fuhr in demselben Atem fort:
"Um Gottes willen, laß dich nicht erwischen, vor allen Dingen nicht hier bei uns im Hause!

Geh, geh! Ehe die Leute aufstehen und dich sehen! Ich darf nicht sagen, daß du hier warst; ich
darf nicht wissen, wo du bist; ich darf dich nicht länger sehen! Geh also, geh! Wenn es
verjährt ist, kommst du wieder!"

Sie huschte wieder in die Kammer hinaus, ohne mich berührt zu haben und ohne auf ein
ferneres Wort von
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mir zu warten. Ich war allein und griff mir mit beiden Händen nach dem Kopfe. Ich fühlte da
ganz deutlich die dicke Lehm- und Häckselschicht. Dieser Mensch, der da stand, war doch
nicht etwa ich? An den die eigene Mutter nicht mehr glaubte? Wer war der Kerl, der in seiner
schmutzigen, verknitterten Kleidung aussah, wie ein Vagabund? Hinaus mit ihm, hinaus!
Fort, fort!

Ich habe noch so viel Verstand gehabt, den Kleiderschrank zu öffnen und einen andern,
saubern Anzug anzulegen. Dann bin ich fortgegangen. Wohin? Die Erinnerung läßt mich im
Stich. Ich war wieder krank wie damals. Nicht geistig, sondern seelisch krank. Die inneren
Gestalten und Stimmen beherrschten mich vollständig. Wenn ich mir Mühe gebe, mich auf
jene Zeit zu besinnen, so ist es mir wie Einem, der vor fünfzig Jahren irgend ein Theaterstück
gesehen hat und nach dieser Zeit noch wissen soll, was von Augenblick zu Augenblick
geschah und wie die Kulissen sich verwandelten. Einzelne Bilder sind mir geblieben, doch so
undeutlich, daß ich nicht behaupten kann, was wahr daran ist und was nicht. Ich habe in jener
Zeit jenen dunklen Gestalten gehorcht, welche in mir wohnten und mich beherrschten. Was
ich getan habe, erscheint jedem Unbefangenen unglaublich. Man beschuldigte mich, einen
Kinderwagen gestohlen zu haben! Wozu? Ein leeres Portemonnaie mit nur drei Pfennigen
Inhalt! Anderes ist schon glaublicher und Einiges direkt erwiesen. Man hatte mich
festgenommen, und wo Etwas geschehen war, da transportierte man mich als "hoffentlichen
Täter" hin. Das war eine hochinteressante Zeit für die Habitués der Ernsttaler [Ernstthaler]
Lügenschmiede. Da wurde fast täglich Neues erzählt oder Altes variiert, was ich begangen
haben sollte. Jeder Vagabund, der in den Ortsbereich dieser Märchen
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kam, legte sich meinen Namen bei, um auf meine Rechnung hin zu sündigen. Das war selbst
für einen äußerlich und innerlich Gefangenen zuviel. Ich zerbrach während eines Transportes
meine Fesseln und verschwand. Wohin, das beabsichtige ich, im zweiten Bande, in dem ich
von meinen Reisen erzähle, ausführlich zu berichten. Für jetzt ist nur dasselbe wie früher zu
erwähnen, nämlich, daß ich seelisch um so freier wurde, je weiter ich mich von der Heimat
entfernte, daß mich draußen in der Ferne ein unwiderstehlicher Trieb zur Heimkehr packte
und daß ich innerlich wieder um so freier wurde, je mehr ich mich der Gegend meines
Geburtsortes näherte. Gibt es Jemand, der das zu ergründen vermag? Ich folgte teils jenem
unbegreiflichen Zwange, teils kehrte ich freiwillig zurück, und zwar um meiner guten Pläne
und um meiner Zukunft willen. Hatte ich gesündigt; so hatte ich zu büßen; das verstand sich
ganz von selbst. Und bevor diese Buße nicht erledigt war, konnte es für mich keine
ersprießliche Arbeit und keine Zukunft geben. Ich kehrte also nach fünf Monaten wieder
heim, um mich dem Gericht zu stellen, tat dies aber leider nicht stracks, wie es richtig
gewesen wäre, sondern verfiel jenen inneren Gewalten, die sich wieder einstellten und mich
verhinderten, zu tun, was ich mir vorgenommen hatte. Die Folge davon war, daß ich, anstatt
mich freiwillig zu stellen, ergriffen wurde. Das verschärfte meine Lage derart, daß ich die
Strenge des Richters, der mein Urteil fällte, vollständig begreife. Umso weniger aber ist der
Rechtsanwalt zu begreifen, der mir von Gerichts wegen als Verteidiger gestellt wurde. Er hat
mich nicht verteidigt, sondern belastet, und zwar in der schlimmsten Weise. Er bildete sich
ein, bei dieser billigen Gelegenheit Kriminalpsychologie treiben zu können oder treiben zu
sollen, und doch fehlte ihm
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nicht mehr als Alles, was nötig ist, um eine solche Aufgabe auch nur einigermaßen zu lösen.
Ich hätte gar wohl leugnen können, gab aber Alles, dessen man mich beschuldigte, glattweg
zu. Das tat ich, um die Sache um jeden Preis los zu werden und so wenig wie möglich
Zeitverlust zu erleiden. Dieser Advokat war unfähig, mich oder überhaupt ein nicht ganz
alltägliches Seelenleben zu begreifen. Das Urteil lautete auf 4 Jahre Zuchthaus und zwei Jahre
Polizeiaufsicht. So schwer es mir fällt, dies für die Oeffentlichkeit niederzuschreiben, ich
kann mich nicht davon entbinden; es muß so sein. Nicht mich bedaure ich, sondern meine
armen, braven Eltern und Geschwister, welch erstere mir noch im Grabe leid tun, daß ihr
Sohn, auf den sie so große, vielleicht nicht ganz unberechtigte Hoffnungen setzten, durch die
unendliche Grausamkeit der Tatsachen und Verhältnisse gezwungen ist, derartige
Geständnisse zu machen.

Es kann mir nicht einfallen, die Missetaten, die mir vorgeworfen werden, hier aufzuzählen.
Mein Henker, Schinder und Abdecker zu sein, überlasse ich jener abgrundtiefen Ehrlosigkeit,
die mich vor nun zehn Jahren an das Kreuz geschlagen und während dieser Zeit keinen
Augenblick lang aufgehört hat, immer neue Qualen für mich zu ersinnen. Sie mag in diesen
Fäkalienstoffen weiterwühlen, zum Entzücken aller jener niedern Lebewesen, denen diese
Stoffe Lebensbedingungen sind. Und ebensowenig bin ich gewillt, mit dieser meiner jetzigen
Gefangenschaft Sensation zu treiben. Ich habe schlicht und einfach über sie zu berichten, die
Wahrheit zu sagen und mich dann zu beeilen, diesem vermeintlichen Abgrund, der aber ganz
und gar kein Abgrund ist, für immer Valet zu sagen.

Meine Strafe war schwer und lang, und der auf
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zwei Jahre Polizeiaufsicht lautende Zusatz konnte mir bei meiner Einlieferung keineswegs als
Empfehlung dienen. Ich war also auf strenge Behandlung gefaßt. Sie war ernst, aber sie tat
nicht weh. Eine Anstaltsdirektion handelt ganz richtig, wenn sie sich nicht voreingenommen
zeigt, sondern ruhig abwartet, ob und wie der Eingelieferte sich fügt. Nun, ich fügte mich!
Freilich wurde für dieses Mal auf meinen Stand keine Rücksicht genommen. Man teilte mich
derjenigen Beschäftigung zu, in der grad Arbeiter gebraucht wurden. Ich wurde
Zigarrenmacher. Ich bat, isoliert zu werden; man gestattete es mir. Ich habe vier Jahre lang
dieselbe Zelle bewohnt und denke noch heut mit jener eigenartigen, dankbaren Rührung an
sie zurück, welche man stillen, nicht grausamen Leidensstätten schuldet. Auch die Arbeit
wurde mir lieb. Sie war mir hochinteressant. Ich lernte alle Arten von Tabak kennen und alle
Sorten von Zigarren fertigen, von der billigsten bis zur teuersten. Das tägliche Pensum war
nicht zu hoch gestellt. Es kam auf die Sorte, auf den guten Willen und auf die
Geschicklichkeit an. Als ich einmal eingeübt war, brachte ich mein Pensum spielend fertig
und hatte auch noch stunden- und halbe Tage lang übrige Zeit. Diese Zeit für mich verwenden
zu dürfen, war mein innigster Wunsch, und der wurde mir eher, viel eher erfüllt, als ich es für
möglich hielt.

Ich betone hier ein für allemal, daß es für mich keinen Zufall gibt. Das weiß ein jeder
meiner Leser. Für mich gibt es nur eine Fügung. So auch in diesem Falle. Die Anstaltskirche
in Waldheim hatte eine protestantische und eine katholische Gemeinde. Der katholische
Katechet (Anstaltslehrer) fungierte während des katholischen Gottesdienstes als Organist.
Nun war er aber im Laufe der Zeit so mit neuen Pflichten und vieler Arbeit überbür-
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det [überbürdet] worden, daß er für das Orgelspiel einen Stellvertreter suchen mußte, zumal er
bei Verhinderung des Geistlichen die Predigt vorzulesen hatte und also nicht auch noch die
Orgel übernehmen konnte. Die Direktion billigte ihm zu, sich einen Vertreter unter den
Gefangenen zu suchen. Er tat es. Es gab eine ganze Anzahl bestrafter Lehrer unter den
Gefangenen. Sie wurden geprüft. Warum keiner von ihnen genommen wurde, das weiß ich
nicht. Sie waren alle länger da, als ich, hatten also Zeit gehabt, sich das Vertrauen zu
erwerben, welches zur Bekleidung einer solchen Stelle gehört. Ich aber war mit nichts
weniger als guten Attesten eingeliefert, konnte der zukünftigen Polizeiaufsicht unmöglich
entgehen und hatte noch keine Zeit gefunden, zu zeigen, daß ich trotzdem Vertrauen
verdiente. Hier liegt die Ursache für mich, keinen Zufall, sondern eine Schickung
anzunehmen. Der Katechet kam in meine Zelle, unterhielt sich eine Weile mit mir und ging
dann fort, ohne mir etwas zu sagen. Einige Tage später kam auch der katholische Geistliche.
Auch er entfernte sich nach kurzer Zeit, ohne daß er sich über den Grund seines Besuches
äußerte. Aber am nächsten Tage wurde ich in die Kirche geführt, an die Orgel gesetzt, bekam
Noten vorgelegt und mußte spielen. Die Herren Beamten saßen unten im Schiff der Kirche so,
daß ich sie nicht sah. Bei mir war nur der Katechet, der mir die Aufgaben vorlegte. Ich
bestand die Prüfung und mußte vor dem Direktor erscheinen, der mir eröffnete, daß ich zum
Organisten bestellt sei und mich also sehr gut zu führen habe, um dieses Vertrauens würdig zu
sein. Das war der Anfang, aus dem sich so sehr viel für mich und mein Innenleben
entwickelte.

Ich, der Protestant, Orgelspieler in einer katholischen Kirche! Das brachte mir zunächst
einige Bewe-
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gungsfreiheiten [Bewegungsfreiheiten] innerhalb der Anstaltsgebäude. Man konnte mir doch
keinen Aufseher mit an die Orgel stellen! Aber es brachte mir noch mehr, nämlich Achtung
und diejenige Rücksichtnahme, nach der ich in Beziehung auf gewisse Aeußerlichkeiten
strebte. Der Aufseher unserer Visitation war ein stiller, ernster Mann, der mir sehr wohlgefiel;
als er im Meldebuch las, daß ich katholischer Organist geworden sei, kam er verwundert in
meine Zelle, um mich zu fragen, ob vielleicht in meinen Einlieferungsakten ein Versehen
unterlaufen sei; da sei ich als evangelisch-lutherisch bezeichnet. Ich verneinte das Versehen.
Da sah er mich groß an und sagte:

"Das ist noch gar nicht dagewesen! Da mußt du - - - hm, da müssen Sie sehr musikalisch
sein!"

Die Gefangenen werden natürlich "Du" genannt; von jetzt an aber sagte er "Sie", und
Andere taten ihm das nach. Das war eine scheinbar kleine, aber trotzdem sehr wertvolle
Errungenschaft, weil aus ihr vieles Andere folgerte. Bald stellte sich zu meiner freudigen
Ueberraschung heraus, daß mein Aufseher der Dirigent des Bläserkorps war. Ich erzählte ihm
von meiner musikalischen Beschäftigung in Zwickau. Da brachte er mir schleunigst Noten,
um mir eine Probeaufgabe zu erteilen. Ich bestand auch diese Prüfung, und von nun an war
dafür gesorgt, daß ich nicht verhindert wurde, in meiner freien Zeit nach meinen Zielen zu
streben. Dieser Aufseher ist mir ein lieber, väterlicher Freund gewesen, und wir haben, als er
später pensioniert war und nach Dresden zog, noch lange in lieber, achtungsvoller Weise mit
einander verkehrt.

Der katholische Katechet hieß Kochta. Er war nur Lehrer, ohne akademischen Hintergrund,
aber ein Ehrenmann in jeder Beziehung, human wie selten Einer und
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von einer so reichen erzieherischen, psychologischen Erfahrung, daß das, was er meinte,
einen viel größeren Wert für mich besaß, als ganze Stöße von gelehrten Büchern. Nie sprach
er über konfessionelle Dinge mit mir. Er hielt mich für einen Protestanten und machte nicht
den geringsten Versuch, auf meine Glaubensanschauung einzuwirken. Und wie er sich zu mir,
so verhielt ich mich zu ihm. Nie habe ich ihm eine Frage nach dem Katholizismus vorgelegt.
Was ich da wissen mußte, das wußte ich bereits oder konnte es in anderer Weise erfahren. Mir
war das schöne Verhältnis heilig, das nach und nach zwischen ihm und mir entstand, ohne daß
sich störende Gegensätze in das rein menschliche Wohlwollen schleichen durften. Er tat
seinen Kirchendienst, ich meinen Orgeldienst, aber im Uebrigen blieb die Religion zwischen
uns vollständig unberührt und konnte also umso direkter und reiner auf mich wirken. Grad
dieses sein Schweigen war so beredt, denn es ließ seine Taten sprechen, und diese Taten
waren die eines Edelmenschen, dessen Wirkungskreis zwar ein kleiner ist, der aber selbst das
Kleinste groß zu nehmen weiß.

Ich hatte nie katholische Kirchenlieder gespielt; jetzt lernte ich sie kennen. Was für Orgel-
und sonstige Musikstücke bekam ich in die Hand! Ich hatte geglaubt, Musikverständnis zu
besitzen. Ich Tor! Dieser einfache Katechet gab mir Nüsse zu knacken, die mir sehr zu
schaffen machten. Was Musik eigentlich ist, das begann ich erst jetzt zu ahnen, und die Musik
ist nicht etwa das allergeringste Mittel, durch welches die Kirche wirkt.

Der katholische Pfarrer kam nur dann zu mir, wenn eine besondere Feststellung in
Beziehung auf die Orgelbegleitung nötig war. Er sprach nur das Allernötigste, über Religion
gar nicht; aber wenn er zu mir hereintrat
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war es stets, als ob bei mir die Sonne zu scheinen beginne. Solche Sonnenmenschen sind
selten, und doch müßte eigentlich jeder Geistliche ein Sonnenmensch sein, denn der Laie ist
nur allzusehr geneigt, die Kirche so zu betrachten und zu beurteilen, wie ihre Priester sich zu
ihm stellen. Ueber den Unterschied zwischen dem protestantischen und dem katholischen
Gottesdienst gehe ich hinweg, aber jeder vernünftige Mensch wird es für ganz naturgemäß
und selbstverständlich halten, daß ich nicht vier Jahre lang an dem letzteren teilnehmen, ja
sogar aktiv an ihm beteiligt sein konnte, ohne von ihm beeinflußt zu werden. Wir sind doch
keine Steine, von denen alles Weiche abprallt! Und sogar dieser Stein wird warm, wenn der
Sonnenstrahl ihn trifft! Und diese Gottesdienste waren ja Sonnenstrahlen! Es liegt noch heut
eine unendliche Dankbarkeit für diese Wärme und diese Güte in mir, die sich meiner annahm
und keinen einzigen Vorwurf für mich hatte, als alles Andere gegen mich war. Ich habe sie
gesegnet bis auf den heutigen Tag und werde sie segnen, so lange ich lebe! Wie arm müssen
doch die Menschen innerlich sein, welche behaupten, daß ich katholisiere! Es ist ganz
unmöglich, daß sie die Menschenseele und die in ihr liegenden Heiligtümer kennen.
Uebrigens habe ich über den katholischen Glauben gar nichts geschrieben, über den
mohammedanischen aber ganze Bände. Der Vorwurf, daß ich islamitisiere, erscheint also viel
berechtigter, als der, daß ich katholisiere. Warum macht man mir diesen nicht? Die Madonna
ist von hundert protestantischen Malern dargestellt und von hundert protestantischen
Dichtern, sogar von Goethe, behandelt worden. Warum sagt man von diesen nicht, daß sie
katholisieren? Ich habe der katholischen Kirche für die hochsinnige Gastfreundlichkeit, die
sie mir, dem Protestanten, vier Jahre lang erwies,
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durch ein einziges Ave Maria gedankt, welches ich für meinen Winnetou dichtete. Ist das ein
Grund, mich der religiösen Heuchelei zu bezichtigen? Noch dazu des Geldes wegen! Ich
wiederhole: Wie arm müssen diese Menschen sein, wie unendlich arm! - -

Ich muß konstatieren, daß diese vier Jahre der ungestörten Einsamkeit und konzentrierten
Sammlung mich sehr, sehr weit vorwärts gebracht haben. Es stand mir jedes Buch zur
Verfügung, das ich für meine Studien brauchte. Ich stellte meine Arbeitspläne fertig und
begann dann mit der Ausführung derselben. Ich schrieb Manuskripte. Sobald eines fertig war,
schickte ich es heim. Die Eltern vermittelten dann zwischen mir und den Verlegern. Ich
schrieb diesen nicht direkt, weil sie jetzt noch nicht erfahren sollten, daß der Verfasser der
Erzählungen, die sie druckten, ein Gefangener sei. Einer aber erfuhr es doch, weil er
persönlich zu den Eltern kam. Das war der später noch viel zu erwähnende
Kolportagebuchhändler H. G. Münchmeyer in Dresden. Er war Zimmergesell gewesen, hatte
bei Tanzmusiken auf dem Dorfe das Klappenhorn geblasen und war dann Kolporteur
geworden. In dieser Eigenschaft kam er auch nach Hohenstein-Ernsttal [Hohenstein-Ernstthal
] und lernte in einem benachbarten Dorfe eine Dienstmagd kennen, die er heiratete. Das
fesselte ihn an die Gegend. Er wurde da bekannt und erfuhr auch von mir. Was er da Tolles
hörte, schien ihm außerordentlich passend für seine Kolportage. Er suchte meinen Vater auf
und machte sich vertraut mit ihm. So kamen ihm meine Manuskripte in die Hand. Er las sie.
Einiges war ihm zu hoch. Anderes aber gefiel ihm so, daß es ihn, wie er sagte, entzückte. Er
bat, es drucken zu dürfen, und bekam die Erlaubnis dazu. Er wollte sofort bezahlen und legte
das Geld auf den Tisch. Vater aber nahm es nicht.
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Er schob es zurück und forderte ihn auf, es mir persönlich zu geben, wenn ich entlassen sei.
Hierauf ging Münchmeyer sehr gern ein. Er versicherte, ich sei der Mann, den er gebrauchen
könne; er werde mich nach meiner Heimkehr aufsuchen und alles Nähere mit mir besprechen.

Dies erzähle und stelle ich für einstweilen fest. Es ist für manches Folgende von großer
Wichtigkeit, zu wissen, daß Münchmeyer nicht nur meine Vergangenheit, wie sie in Wahrheit
verlief, genau kannte, sondern auch Alles gehört hatte, was hinzugelogen worden war.

Was meinen seelischen Zustand betrifft, so hatte ich Ruhe, vollständige Ruhe. In den ersten
vier Wochen der letzten vier Jahre war es noch vorgekommen, daß die dunklen Gestalten
mich innerlich gequält und mit Zurufen belästigt hatten; das hatte aber nach und nach
aufgehört und war schließlich still geworden, ohne sich wieder zu regen. Wenn ich hierüber
nachdachte, ohne auf psychologische Abwege zu geraten, so kam ich zu der Einsicht, daß
diese Gebilde nur so lange Einfluß besitzen, wie man in den betreffenden Anschauungen
steckt. Hat man aber die letzteren überwunden, dann müssen die Schreckbilder schwinden.
Und dies schien das Richtige zu sein; der Katechet war derselben Meinung. Ich hatte ihm von
meinen inneren Anfechtungen nichts erzählt, wie ich in rein persönlichen und familiären
Dingen überhaupt nie einen Menschen zu meinem Vertrauten mache. Aber zuweilen fiel doch
ein Wort, welches nicht andeuten sollte, aber doch andeutete. Er wurde aufmerksam. Einmal
kam ich im Verlauf des Gespräches darauf, von meinen dunklen Gestalten und ihren
quälenden Stimmen zu sprechen; aber ich tat so, als ob ich von einem Andern spräche, nicht
von mir selbst. Da lächelte er. Er wußte gar wohl, wen ich meinte. Am nächsten Tage brachte
er mir ein kleines
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Buch, dessen Titel lautete: "Die sogenannte Spaltung des menschlichen Innern, ein Bild der
Menschheitsspaltung überhaupt." Ich las es. Wie köstlich es war! Welche Aufklärung es gab!
Nun wußte ich auf einmal, woran ich mit mir war! Nun mochten sie wiederkommen, diese
Stimmen; ich hatte sie nicht mehr zu fürchten! Später, als er sich das Buch wieder holte,
dankte ich ihm, der Freude entsprechend, die ich darüber empfand. Da fragte er mich:

"Nicht wahr, Sie waren es selbst, von dem Sie erzählten?"
"Ja", antwortete ich.
"Haben Sie alles verstanden?"
"Nein, noch nicht."
"Dieses hier?"
Er schlug eine Stelle auf; da war zu lesen: "Wer an diesen schweren Anfechtungen leidet,

der hüte sich vor der Stelle, an der er geboren wurde. Er wohne niemals längere Zeit dort.
Und vor allen Dingen, wenn er einmal heiratet, so hole er sich seine Frau ja nicht von diesem
Orte!"

"Nein, das verstehe ich noch nicht", gestand ich ein.
"Ich auch nicht", gab er zu. "Aber denken Sie darüber nach!"
Dieses Nachdenken, welches er mir riet, führte mich zu keinem Resultate. Es handelte sich

um eine rein psychologische Frage. Da ist die Erfahrung die einzige wissende Lehrerin, und
diese Erfahrung mußte ich machen, ehe ich es begriff, leider, leider! - - -
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VI. Bei der Kolportage.

Es war ausgestanden. Ich kehrte heim. Es war ein stürmischer Frühlingstag, es regnete und
schneite. Vater kam mir entgegen. Es fiel ihm auch dieses Mal nicht ein, mir Vorwürfe zu
machen. Er hatte meine Manuskripte gelesen und meine Briefe fast auswendig gelernt. Er
wußte nun, daß er in Beziehung auf meine Zukunft nichts mehr zu befürchten hatte. Er kam
bei dieser Gelegenheit auch auf Münchmeyer zu sprechen und darauf, daß dieser mich
aufsuchen wolle.

"Das wird vergeblich sein", sagte ich. "Dieser Mann will Schundromane, aufregende
Liebesgeschichten, weiter nichts. Solche Sachen schreibe ich nicht. Er glaubt wahrscheinlich,
daß ich so ehrlos bin, ihm aus dem, was man über mich faselt, einen Kolportageroman
zusammenzuflicken, der ihm allerdings viel Geld einbringen, mich aber vernichten würde. Da
irrt er sich. Ich habe ganz andere Zwecke und Ziele!"

Vater gab mir recht. Als wir oberhalb der Stadt angekommen waren und sie vor uns liegen
sahen, zeigte er nach dem nächsten Dorf hinüber, auf ein alleinstehendes, neugebautes Haus
und fragte mich:
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"Kennst du das dort?"
"Ist es nicht die Stelle, wo damals das Feuer war?"
"Ja. Einige Tage, nachdem du fort warst, kam es heraus, wer es angezündet hat. Es wurde

mit dem Täter sehr rasch verfahren. Er ist noch eher in das Zuchthaus gekommen als du.
Mutter wird es dir erzählen."

"O nein! Ich will nichts wissen, gar nichts. Bitte sie, daß sie hierüber schweigen soll!"
Noch an demselben Abend erfuhr ich, daß der Ortswachtmeister in der Kneipe damit

geprahlt hatte, wie scharf er mich empfangen und beaufsichtigen werde, zwei Jahre lang; er
lasse mich keinen Tag lang aus den Augen! Er kam schon am andern Vormittag und warf sich
derart in die Brust, daß man es wirklich keinem in dieser Weise behandelten Menschen
übelnehmen kann, wenn er dadurch rückfällig wird. Er behauptete, zwei Jahre lang mein
Vorgesetzter zu sein, bei dem ich mich täglich zu melden habe. Dann zog er die betreffenden
Gesetzesparagraphen aus der Tasche, um mir eine Vorlesung über meine Pflichten zu halten.
Ich sagte kein Wort, sondern öffnete die Tür und gab ihm einen Wink, sich zu entfernen. Als
er das nicht sofort tat, tat ich es. Ich ging zum Bürgermeister und machte kurzen Prozeß. Ich
forderte einen Auslandspaß, und als mir die Auskunft wurde, daß dies nicht so ohne weiteres
möglich sei, war ich schon am nächsten Tage ohne Paß unterwegs.

Im Zuge saß ich in einem sonst leeren Coupé. Es ging über die Grenze. Da begann es
plötzlich in mir laut zu wüten und zu toben, zu schreien und zu brüllen wie in einem
Dorfwirtshause, in dem die Bauernknechte mit Stuhlbeinen aufeinander schlagen. Hunderte
von Gestalten und Hunderte von Stimmen waren es, von denen das kam. Früher hätte es mich
entsetzt; heut aber ließ
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es mich kalt. Diese Sumpfreminiszenzen, die mich nicht hergeben wollten, hatten ihre Macht
über mich verloren. Ich reagierte nicht darauf, und so sollte es nach und nach ganz von selber
still werden.

Wohin diese Reise ging und wie sie verlief, soll der zweite Band berichten. Inzwischen kam
Münchmeyer, um nach mir zu fragen. Ich war schon fort. Da zahlte er das Honorar und ging
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unverrichteter Sache wieder heim. Ungefähr dreiviertel Jahre später erschien er wieder, und
zwar nicht allein, sondern mit seinem Bruder. Dieses Mal fand er mich daheim, denn ich war
wieder da, um meine "Geographischen Predigten" zu schreiben und in Druck zu geben. Sein
Bruder war Schneider gewesen und dann auch Kolporteur geworden. Das Geschäft war bisher
gut gegangen, sogar außerordentlich gut; nun aber stand es in Gefahr, ganz plötzlich
zusammenzubrechen. Man brauchte einen Retter, und der sollte ich sein, ausgerechnet ich!
Das war mir unbegreiflich, weil ich mit Münchmeyer noch nie etwas zu tun gehabt hatte, auch
gar nichts mit ihm zu tun haben wollte und weder ihn noch seine Lage kannte. Er erklärte sie
mir. Er war ein klug berechnender, sehr beredter Mann, und sein Bruder sekundierte ihm in so
trefflicher Weise, daß ich beide nicht kurzer Hand abwies, sondern sie aussprechen ließ. Aber
als sie das getan hatten, war ich - - - eingefangen, obgleich ich es nie für möglich gehalten
hätte, daß ich jemals zu der "Kolportage" in irgend eine Geschäftsbeziehung treten könne.

Münchmeyer hatte es zu einer nicht unbedeutenden Druckerei mit Setzersaal, Stereotypie
usw. gebracht. Was er herausgab, war allerdings die niedrigste Kolportage. Er sprach von
einem sogenannten "Schwarzen Buch" mit lauter Verbrechergeschichten, von einem
sogenannten "Venustem-
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pel" [Venustempel], der eine wahre Goldgrube sei, und von einigen anderen Werken gleicher
Art. Für heut aber handle es sich um ein Wochenblatt, welches er unter dem Titel "Der
Beobachter an der Elbe" herausgebe. Gründer und Redakteur dieses Blattes sei ein aus Berlin
stammender Schriftsteller namens Otto Freytag, ein sehr geschickter, tatkräftiger, aber in
geschäftlicher Beziehung höchst gefährlicher Mensch. Dieser habe sich mit ihm überworfen,
sei plötzlich aus der Redaktion gelaufen, habe alle Manuskripte mitgenommen und wolle nun
ein ganz ähnliches Blatt wie den "Beobachter an der Elbe" herausgeben, um ihn tot zu
machen. "Wenn ich nicht sofort einen anderen Redakteur bekomme, der diesem Menschen
über ist und es mit ihm aufzunehmen versteht, bin ich verloren!" schloß Münchmeyer seinen
Bericht.

"Aber wie kommen Sie da grad auf mich?" erkundigte ich mich. "Ich bin weder Redakteur
noch in irgend einer Weise bewährt!"

"Das lassen Sie meine Sorge sein! Ich habe viel von Ihnen gehört und, vor allen Dingen, ich
habe Ihre Manuskripte gelesen. Ich kenne mich aus. Sie sind der, den ich brauche!"

"Aber ich habe ganz andere Sachen vor, und zur Kolportage wird mich niemand bringen!"
"Weil Sie sie nicht kennen. Man kann doch auch Gutes mit ihr leisten. Was haben Sie denn

vor?"
Ich erklärte ihm meine Pläne. Da fing er Feuer; er begeisterte sich für sie. Er gehörte zu

jenen Leuten, die gern vom Hohen schwärmen, aber doch vom Niedrigen leben.
"Das ist ja vortrefflich, ganz vortrefflich!" rief er aus. "Und das können Sie Alles bei mir

erreichen, am besten und schnellsten bei mir!"
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"Wieso?"
"Sie geben diese Sachen bei mir in Druck und machen diesen Freytag und sein neues Blatt

damit tot!"
"Das wäre allerdings bequem. Aber wenn mir Ihr 'Beobachter an der Elbe' nicht gefällt? Ich

kenne ihn ja nicht."
"So lassen wir ihn eingehen, und Sie gründen ein neues Blatt an seiner Stelle!"
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"Was für eines?"
"Ganz nach Ihrem Belieben, wie es für Ihre Zwecke paßt!"
Ich gestehe, daß er mich durch dieses Versprechen schon mehr als halb gewann. Das klang

in Beziehung auf meine Pläne ja fast wie ein Himmelsgeschenk! Er fügte noch weitere
Versprechungen hinzu, durch welche er es mir leicht machte, auf seine Wünsche einzugehen.
Hierzu kamen meine eigenen Erwägungen. Es wurde mir hier ganz unerwartet die prächtigste
Gelegenheit geboten, den Buchdruck, die Schriftsetzerei, die Stereotypie und alles noch
hierher Gehörige in bequemster Weise kennenzulernen. Das hatte für mich als Schriftsteller
sehr hohen Wert und wurde mir wahrscheinlich nie wieder geboten. Der Gehalt, den
Münchmeyer mir zahlen konnte, war zwar nicht bedeutend, aber es flossen mir ja außerdem
derartige Honorare zu, daß ich ihn eigentlich gar nicht brauchte. Und ich war gar nicht
gebunden. Er bot mir vierteljährige Kündigung an. Ich konnte also alle drei Monate gehen,
wenn es mir nicht gefiel.

"Versuchen Sie es! Sagen Sie ja!" forderte er mich auf, indem er mir einen Monatsgehalt
hinzählte.

"Wann hätte ich anzutreten?" fragte ich.
"Spätestens übermorgen. Es eilt. Dieser Freytag darf uns nicht vorauskommen."
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"Aber Sie wissen doch, daß ich bestraft bin!"
"Ich weiß Alles. Das tut aber nichts."
"Und ich stehe sogar auch unter Polizeiaufsicht!"
"Das habe ich nicht gewußt; aber auch das tut nichts. Grad weil dies so ist, sind Sie mir der

Allerliebste! Schlagen Sie ein!"
Das klang gradezu rührend. Er hielt mir die Hand hin; Vater und Mutter nickten mir bittend

zu; da gab ich ihm den Handschlag; ich war - - - Redakteur.
Als ich nach Dresden kam, nahm ich mir zunächst ein möbliertes Logis, doch stellte mir

Münchmeyer sehr bald mehrere Zimmer als Redaktionswohnung zur Verfügung, und ich
kaufte mir die Möbel dazu. Ich fand den Verlag ganz ungemein häßlich. Das "Schwarze
Buch" war geradezu empörend verbrecherisch. Der "Venustempel" zeigte sich als ein
scheußliches, auf die niedrigste Sinnenlust berechnetes Unternehmen mit zotenhaften
Beschreibungen und entsetzlich nackten, aufregenden Abbildungen. Beigegeben war eine
Hausapotheke für Geschlechtskrankheiten, an welcher Summen verdient wurden, die mir fast
unglaublich erschienen. Diese schamlosen Hefte und Bilder lagen überall umher. Die Arbeiter
und Arbeiterinnen nahmen sie mit heim. Die vier Töchter Münchmeyers, damals noch im
Schul- und Kindesalter, lasen und spielten mit ihnen, und als ich Frau Münchmeyer vor den
Folgen warnte, antwortete sie: "Was denken Sie! Das ist unser bestes Buch! Das bringt eine
Masse Geld!" Ich nahm mir vor, dies müsse entweder anders werden oder ich würde ohne
Kündigung wieder fortgehen. Was den "Beobachter an der Elbe" betrifft, dessen Redaktion
ich übernommen hatte, so sah ich gleich mit dem ersten Blick, daß er verschwinden müsse.
Münchmeyer war so vernünftig, dies zuzugeben. Wir ließen
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das Blatt eingehen, und ich gründete drei andere an seiner Stelle, nämlich zwei anständige
Unterhaltungsblätter, welche "Deutsches Familienblatt" und "Feierstunden" betitelt waren,
und ein Fach- und Unterhaltungsblatt für Berg-, Hütten- und Eisenarbeiter, dem ich die
Ueberschrift "Schacht und Hütte" gab. Diese drei Blätter waren darauf berechnet, besonders
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die seelischen Bedürfnisse der Leser zu befriedigen und Sonnenschein in ihre Häuser und
Herzen zu bringen. In Beziehung auf "Schacht und Hütte" bereiste ich Deutschland und
Oesterreich, um die großen Firmen z.B. Hartmann, Krupp, Borsig usw. dafür zu interessieren,
und da ein solches Blatt damals Bedürfnis war, so erzielte ich Erfolge, über die ich selbst
erstaunte. Unsere Blätter stiegen so, daß Münchmeyer mir zu Weihnachten ein Klavier
schenkte. Sein Konkurrent Freytag gab sich alle Mühe, hatte zwar anfänglich auch Erfolg,
mußte sein Blatt aber schon nach kurzer Zeit eingehen lassen.

In dieser Zeit der Entwicklung war es, daß Münchmeyer von auswärtigen Behörden wegen
der Verbreitung des "Venustempels" angezeigt wurde. Verfasser dieses Schand- und
Schundwerkes war eben jener Otto Freytag, der nur deshalb mit Münchmeyer gebrochen
hatte, weil dieser ihn an dem Gewinn, den das Werk brachte, nicht partizipieren ließ. Das
Buch enthielt eine lüstern geschriebene Abteilung über "die Prostitution", die zu
Polizeianzeigen allerdings direkt herausforderte. Es wurde Münchmeyer von irgend einer
Seite verraten, von welcher, das weiß ich nicht, daß eine Haussuchung nach dem
"Venustempel" stattfinden werde. Sofort begann eine fieberhafte Rührigkeit, die Verluste, die
hier drohten, zu verhüten. Jedermann, dem man traute, mußte helfen; mir aber sagte man kein
Wort; man schämte sich. Es lagen Tausende von gedruckten Exemplaren da. Man versteckte

- 185 -

ganze Stöße, die bis zur Decke reichten, hinter andern Werken. Man füllte den Lift damit aus.
Man benutzte jede verborgene Stelle. Man schaffte eine Menge der gefährdeten Bücher in die
Privatwohnungen und verbarg sie sogar unter den Betten der Kinder. Das ging so schnell und
gelang so gut, daß die Polizei, als sie sich einstellte, kaum eine ganz geringe Nachlese fand,
und noch lange hat man sich im Münchmeyerschen Hause des Schnippchens gerühmt,
welches damals der sonst so findigen Dresdener Behörde geschlagen worden sei. Ich erfuhr
erst später, viel später hiervon und zog meine Konsequenzen. Meines Bleibens war hier nicht.
Ich wollte aus dem Abgrund heraus, nicht aber wieder hinunter!

Ich darf wohl sagen, daß ich in jener Zeit fleißig gewesen bin und mir ehrliche Mühe
gegeben habe, die Münchmeyersche Kolportage in einen anständigen Verlag zu verwandeln.
Münchmeyer befreundete sich so mit mir, daß wir wie Brüder verkehrten. Das war mir ganz
lieb, so lange er tat, was ich für richtig hielt. Ich begann gleich in den ersten Nummern der
drei neugegründeten Blätter mit der Ausführung meiner literarischen Pläne. Ich habe bereits
gesagt, daß ich in dieser Beziehung mein Augenmerk auf die Bewohner zweier Erdhälften,
nämlich auf die Indianer und auf die islamitischen Volker richten wollte. Das tat ich nun hier.
Ich bestimmte das "Deutsche Familienblatt" für die Indianer und die "Feierstunden" für den
Orient. Im ersteren Blatte begann ich sofort mit "Winnetou", nannte ihn aber einem anderen
Indianerdialekt gemäß einstweilen noch In-nu-woh. Ich war überzeugt, daß diese beiden
Blätter eine Zukunft hätten, und ich bildete mir ein, für eine ganze Reihe von Jahrgängen
Redakteur bleiben zu können. Da gab es Raum und Zeit genug für das, was ich wollte. Ganz
selbst-
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verständlich [selbstverständlich] schrieb ich auch für andere Firmen, die ich wohl nicht zu
nennen brauche, doch ohne die Absicht, mich bei ihnen festzusetzen. Leider stellte sich
meinen guten, weit ausschauenden Absichten ganz plötzlich ein unerwartetes Hindernis
entgegen, welches eigentlich gar nicht bestimmt war, ein Hindernis zu sein; es sollte vielmehr
eine Anerkennung, eine Förderung bedeuten. Man machte mir nämlich, um mich an die Firma
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zu binden, den Vorschlag, die Schwester der Frau Münchmeyer zu heiraten. Man lud, um dies
zu erreichen, meinen Vater nach Dresden ein. Er durfte zwei Wochen lang als Gast bei
Münchmeyers wohnen und bekam vom Vater der Frau Münchmeyer die Brüderschaft
angetragen. Das bewirkte grad das Gegenteil. Ich sagte "nein" und kündigte, denn nun
verstand es sich ganz von selbst, daß ich nicht bleiben konnte, zumal es um diese Zeit war,
daß ich über jenen Streich, den man der Dresdener Polizei gespielt hatte, das Nähere erfuhr.
Nun hatten meine Pläne einstweilen zu schweigen, doch gab ich sie nicht auf. Als das
Vierteljahr vorüber war, zog ich von Münchmeyers fort, doch nicht von Dresden. Die
Trennung von der Kolportage tat mir nicht im geringsten wehe. Ich war wieder frei, schrieb
einige notwendige Manuskripte und ging sodann auf Reisen. Hierbei meine Vaterstadt
berührend, wurde ich als Zeuge auf das dortige Amtsgericht geladen und erfuhr, daß Freytag,
der Verfasser, und Münchmeyer, der Verleger des "Venustempels", wegen dieses
Schandwerkes kürzlich bestraft worden seien. Das hatte man mir verschwiegen. Wie froh war
ich, nicht in den Bezirk dieses Venustempels hineingeheiratet zu haben!

Nach der Heimkehr von der soeben erwähnten Reise hatte ich Veranlassung, eine meiner
Schwestern, die in Hohenstein verheiratet war, aufzusuchen. Ich wohnte
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einige Tage bei ihr und lernte da ein Mädchen kennen, welches einen ganz eigenartigen
Eindruck auf mich machte. Ich habe am Anfange dieses meines Buches gesagt, daß ich die
sonderbare Eigentümlichkeit besitze, die Menschen mehr seelisch als körperlich vor mir zu
sehen. Ob das ein Vorzug oder ein Nachteil ist, kann nicht ich entscheiden; aber infolge dieser
meiner Eigenheit kommt es nicht selten vor, daß ich eine häßliche Person schön und eine
schöne häßlich finde. Die interessantesten Wesen sind mir die, deren seelische Gestalt mir
rätselhaft erscheint, deren Konturen ich nicht erkennen kann oder deren Kolorit ich nicht
begreife. Solche Personen ziehen mich an, selbst wenn sie abstoßend wirken; ich kann nichts
dafür. Und mit dem Mädchen, von dem ich hier spreche, hatte es noch eine andere, ganz
eigentümliche Bewandtnis. Nämlich als ich, vierzehn Jahre alt, Proseminarist in Waldenburg
war, ging ich eines Novembertages von dort nach Ernstthal zu den Eltern, um meine Wäsche
zu holen. Auf dem Rückwege kam ich über den Hohensteiner Markt. Da wurde gesungen. Die
Kurrende stand vor einem Hause. Es war da eine Leiche, die beerdigt werden sollte. Ich
kannte das Haus. Unten wohnte ein Mehlhändler und oben eine von fremdher zugezogene
Persönlichkeit, die man bald als Barbier, bald als Feldscheer [Feldscher], Chirurg oder Arzt
bezeichnete. Er barbierte nicht Jedermann, und es war bekannt, daß er noch weit mehr konnte
als das. Sein Name war Pollmer. Er hatte eine Tochter, die man für das schönste Mädchen der
beiden Städte hielt; das wußte ich. Die sollte jetzt begraben werden. Darum blieb ich stehen.
Zwei Frauen, die auch zuhören und zusehen wollten, stellten sich hinter mich. Eine dritte kam
hinzu, die war vom Dorfe, sie fragte, was das für eine Leiche sei.
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"Pollmers Tochter," antwortete eine der beiden ersten Frauen.
"Ach?! Dem Zahndoktor seine? Woran ist denn die gestorben?"
"An ihrem eigenen Kinde. Besser wäre es, dieses wäre tot, sie aber lebte noch. Auf so einem

Kinde, an dem die Mutter stirbt, kann niemals Segen ruhen; das bringt Jedermann nur
Unheil."

"Was ist denn der Vater?"
"Der? Es hat ja keinen!"
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"Du lieber Gott! Auch das noch? Da wäre es freilich besser, der Nickel könnte gleich
mitbegraben werden!"

Jetzt hörte der Gesang auf. Man brachte den Sarg heraus. Der Leichenzug bildete sich.
Droben am offenen Fenster der Wohnstube erschien eine weibliche Person, welche etwas auf
den Armen trug. Das war das Kind, der "Nickel", der seine eigene Mutter getötet hatte und
jedermann Unheil brachte! Ich verstand von dem allem nichts. Was weiß ein vierzehnjähriger
Junge von den Vorurteilen dieser Art von Menschen! Aber als der Leichenzug an mir vorüber
war, und ich meinen Weg fortsetzte, nahm ich Etwas mit, was mich später noch oft
beschäftigte, nämlich die Frage, warum man sich vor einem Kinde, welches keinen Vater hat
und schuld an dem Tode seiner Mutter ist, in Acht nehmen muß. Ich glaubte infolge meiner
Jugend und Unerfahrenheit an das, was die alten Weiber gesagt hatten, und fühlte eine Art
von Grauen, so oft ich an dieses Leichenbegräbnis und an den unglückseligen "Nickel"
dachte. Sobald ich später über den Hohensteiner Markt kam, schaute ich ganz unwillkürlich
nach dem betreffenden Fenster in der Oberstube des Mehlhändlerhauses. Nach Verlauf einer
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Reihe von Jahren sah ich einmal den Kopf eines Kindes, eines Mädchens, herausschauen. Ich
blieb für einen Augenblick stehen, um das Gesicht zu betrachten. Es war nichtssagend und
hatte weder etwas Wohltuendes noch etwas Fürchterliches an sich. Später begegnete ich
einmal auf der Gasse einem stark gebauten, hochgewachsenen Manne, der ein ungefähr
zwölfjähriges Mädchen an der Hand führte. Das war der alte Pollmer mit seinem "Nickel".
Der Alte sah sehr ernst, das Kind aber recht munter und freundlich aus; es hatte gar nichts an
sich, was verriet, "daß seine Mutter an ihm gestorben war". Dann habe ich es noch
verschiedene Male gesehen, als angehenden Backfisch, bleich, lang aufgeschossen, überaus
schmal, ganz uninteressant, ein vollständig gleichgültiges Wesen. Nie hätte ich gedacht, daß
dieses Mädchen jemals in meinem Leben eine wenn auch nur unbedeutende Rolle spielen
könne. Und nun ich jetzt bei meiner Schwester wohnte, wurden mir bei einer ihrer
Freundinnen einige junge Mädchen vorgestellt, unter denen sich auch ein "Fräulein Pollmer"
befand. Das war der "Nickel"; aber er sah ganz anders aus als früher. Er saß so still und
bescheiden am Tisch, beschäftigte sich sehr eifrig mit einer Häkelei und sprach fast gar kein
Wort. Das gefiel mir. Dieses Gesicht errötete leicht. Es hatte einen ganz eigenartigen,
geheimnisvollen Augenaufschlag. Und wenn ein Wort über die Lippen kam, so klang es
vorsichtig, erwägend, gar nicht wie bei andern Mädchen, die Alles grad so herausschwatzten,
wie es ihnen auf die Zunge läuft. Das gefiel mir sehr. Ich erfuhr, daß ihr Großvater, nämlich
Pollmer, meine "Geographischen Predigten" gelesen hatte und sie immer wieder las. Das
gefiel mir noch mehr. Sie erschien mir von ihren Freundinnen ganz verschieden.
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Hinter den Gestalten der Letzteren sah ich keine Spur von Geist und nur einen Hauch von
Seele. Hinter der Pollmer aber lag psychologisches Land, ob Hoch- oder Niederland, ob
Wüste oder Fruchtbarkeit, das konnte ich nicht unterscheiden, aber Land war da; das sah ich
deutlich, und es entstand der Wunsch in mir, dieses Land kennen zu lernen. Daß sie nicht aus
einer wohlhabenden oder gar vornehmen Familie stammte, konnte mich nicht verhindern, ich
war ja selbst auch nur ein armer Webersohn und eigentlich viel weniger als das.

Am nächsten Tage kam ihr Großvater zu mir. Sie hatte ihm von mir erzählt und in ihm den
Wunsch erweckt, mich nach der Lektüre meiner "Predigten" nun auch persönlich
kennenzulernen. Er schien von mir befriedigt zu sein, denn er forderte mich auf, nun auch ihn
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zu besuchen. Ich tat es. Es entwickelte sich ein Verkehr zwischen uns, der dann, als ich
meinen Besuch beendet hatte und wieder nach Dresden ging, sich aus einem persönlichen in
einen schriftlichen verwandelte. Aber Pollmer schrieb nicht gern. Die Briefe, die ich bekam,
waren von der Hand seiner Enkeltochter. Wer hätte jemals gedacht, daß ich mit dem "Nickel",
der Einem "nur Unheil bringt", in Korrespondenz treten würde!

Ihre Zuschriften machten einen außerordentlich guten Eindruck. Sie sprach da von meinem
"schönen, hochwichtigen Beruf", von meinen "herrlichen Aufgaben", von meinen "edlen
Zielen und Idealen". Sie zitierte Stellen aus meinen "Geographischen Predigten" und knüpfte
Gedanken daran, deren Trefflichkeit mich erstaunte. Welch eine Veranlagung zur
Schriftstellersfrau! Zwar kam es mir zuweilen so vor, als ob nur ein männlicher Verfasser,
und zwar ein sehr gebildeter, solche Briefe schreiben könne, aber es war mir nicht möglich,
sie eines solchen
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Betruges für fähig zu halten. Meine Schwester schrieb mir auch. Sie floß vom Lobe "Fräulein
Pollmers" über und lud mich für die Weihnachtsferien ein, sie wieder zu besuchen. Ich tat es.
Ich vergaß, daß grad die Weihnachtszeit mir selten freundlich gesinnt gewesen ist und daß ich
vor der Stelle, an der ich geboren wurde, gewarnt worden bin. Diese Weihnacht entschied
über mich, wenn ich mich auch nicht sofort verlobte. Ich hatte ja Zeit. Diese Zeit verbrachte
ich meist auf Reisen, bis ich mich zu Pfingsten wieder in der Heimat einstellte, um das
Seelenstudium des "Nickels", der nun "mein Nickel" werden sollte, weiter fortzusetzen. Aber
es kam nicht zu dieser Fortsetzung, sondern gleich zu einer Entscheidung, wie sie sonst nur
auf der Bühne zu sein pflegt. Nämlich als Pollmer erfuhr, daß ich wieder da sei, besuchte er
mich und lud mich zu sich zum Mittagessen ein. Er war längst Witwer, und seine Familie
bestand nur aus ihm und seiner Enkeltochter. Ich wußte, daß er sich überall nur höchst lobend
über mich aussprach, und daß meine Vorstrafen ihn ganz und gar nicht hinderten, mich für
einen guten, vertrauenswürdigen Menschen zu halten. Aber ich wußte auch, daß er sein
Enkelkind für das schönste und wertvollste Wesen der ganzen Umgegend hielt und daß er
ganz märchenhafte Gedanken in Beziehung auf dessen Verheiratung hatte. Er war der
Ansicht, daß solche strahlende Beautés der größte Reichtum ihrer Familie seien und nur
möglichst reich und vornehm verheiratet werden dürfen. Ganz selbstverständlich konnte diese
seine Meinung nicht ohne Einfluß auf seine Enkeltochter geblieben sein; das bemerkte ich
sehr wohl; und vielleicht war es die höchste Zeit, sie diesem Einflusse zu entziehen. Ich
antwortete darum, als er mich bat, heut bei ihm zu Mittag zu essen:
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"Sehr gern, doch nur unter der Bedingung, daß ich nicht nur Ihretwegen, sondern auch um
Ihrer Tochter willen kommen darf."

Er horchte überrascht auf.
"Um Emmas willen?" fragte er.
"Ja."
"Wie meinen Sie das? Haben Sie Absichten auf sie? Wollen Sie sie etwa heiraten?"
"Allerdings."
"Alle Wetter! Davon weiß ich kein Wort! Das ist aber doch wohl nur Ihre Absicht! Was

sagt denn sie dazu?"
"Sie ist einverstanden."
Da sprang er von dem Stuhle auf, wurde tiefrot im Gesicht und rief aus:
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"Daraus wird nichts, nichts, nichts! Meine Tochter ist nicht dazu geboren und nicht dazu
erzogen, daß sie sich mit einem armen Teufel durch das Leben schindet! Die kann andere
Männer kriegen. Die soll mir keinen Schriftsteller heiraten, der, wenn es gut geht, nur von
seiner Berühmtheit und nur vom Hunger lebt!"

"Denken Sie dabei etwa auch mit an meine Vorstrafen?" fragte ich. "Das würde ich gelten
lassen!"

"Unsinn! Das kümmert mich nicht. Es laufen Hunderttausende in der Freiheit herum, die in
das Zuchthaus gehören! Nein, das ist es nicht. Ich habe ganz andere Gründe. Sie bekommen
meine Tochter nicht!"

Er rief das sehr laut aus.
"Oho!" antwortete ich.
"Oho? Hier gibt es kein Oho! Ich wiederhole Ihnen, Sie bekommen meine Tochter nicht!"
Er stampfte bei jedem dieser Worte, um ihren Eindruck zu verstärken, mit dem Spazierstock

auf den Boden.

- 193 -

Es juckte mir förmlich in der Hand, sie ihm auf die Achsel zu legen und ihm lachend zu
sagen: "Gut, so behalten Sie sie!" Aber dagegen bäumte sich das väterliche Erbteil in mir auf,
der zähe, unbedachte Zorn, der niemals das Richtige tut. Ich brauste nun auch auf:

"Wenn ich sie nicht bekomme, so nehme ich sie mir!"
"Versuchen Sie das!"
"Ich werde es nicht nur versuchen, sondern ich werde es tun, wirklich tun!"
Da lachte er.
"Sie werden sich nicht zu mir wagen. Ich verbitte mir von jetzt an jeden Besuch!"
"Das versteht sich ganz von selbst. Aber ich sage Ihnen im voraus: Sie werden seiner Zeit

persönlich zu mir kommen und mich bitten, Sie zu besuchen. Jetzt aber leben Sie wohl!"
"Ich Sie bitten? Nie, nie, niemals!"
Er ging. Ich aber schrieb drei Zeilen und schickte sie seiner Tochter. Die lauteten:

"Entscheide zwischen mir und Deinem Großvater, [.] Wählst Du ihn, so bleib; wählst Du
mich, so komm sofort nach Dresden!" Dann reiste ich ab. Sie wählte mich; sie kam. Sie
verließ den, der sie erzogen hatte und dessen einziges Gut sie war. Das schmeichelte mir. Ich
fühlte mich als Sieger. Ich tat sie zu einer Pfarrerswitwe, die zwei erwachsene, hochgebildete
Töchter besaß. Durch den Umgang mit diesen Damen wurde es ihr möglich, sich Alles, was
sie noch nicht besaß, spielend anzueignen. Von da aus bekam sie Gelegenheit, eine
selbständige Wirtschaft führen zu können. Auch ich arbeitete mit gutem, ja mit sehr gutem
Erfolg. Ich wurde bekannt und bezog sehr anständige Honorare. Ich hatte mit meinen
"Reiseerzählungen" begonnen, die sofort in Paris und Tours auch
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in französischer Sprache erschienen. Das sprach sich herum; das imponierte sogar dem "alten
Pollmer". Er hörte von Kennern, daß ich im Begriff stehe, ein wohlhabender, vielleicht gar ein
reicher Mann zu werden. Da schrieb er an seine Tochter. Er verzieh ihr, daß sie ihn um
meinetwillen verlassen hatte, und forderte sie auf, nach Hohenstein zu kommen, ihn zu
besuchen, mich aber mitzubringen. Sie erfüllte ihm diesen Wunsch, und ich begleitete sie.
Aber ich ging nicht zu ihm, sondern nach Ernstthal zu meinen Eltern. Er schickte nach mir;
ich aber antwortete, er wisse wohl, was ich ihm vorausgesagt habe. Wenn er mich bei sich
haben wolle, müsse er persönlich kommen, mich einzuladen. Und er kam!
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Ich fühlte mich wieder als Sieger. Wie töricht von mir! Hier hatte nicht ich, sondern nur die
Erwägung gesiegt, daß ich es wahrscheinlich zu einem Vermögen bringen werde, und es gab
sogar die Gefahr für mich, daß diese Erwägung nicht allein vom Großvater getroffen worden
war. Uebrigens bat er sie, bis zu unserer Verheiratung bei ihm in Hohenstein zu bleiben. Ich
hatte nichts dagegen und gab mein Logis in Dresden auf, um bei den Eltern in Ernsttal
[Ernstthal] zu wohnen. Es war damals eine Zeit ganz eigenartiger innerer und äußerer
Entwicklungen für mich. Ich schrieb und machte Reisen. Von einer dieser Reisen
zurückgekehrt, erfuhr ich, kaum aus dem Kupee gestiegen, daß heute nacht der "alte Pollmer"
gestorben sei; der Schlag hatte ihn getroffen. Ich eilte nach seiner Wohnung. Man hatte mir
zuviel gesagt. Er war nicht tot; er lebte noch, er konnte aber weder sprechen noch sich
bewegen. Sein Enkelkind saß in einer seitwärts liegenden Stube bei einer klingenden
Beschäftigung. Sie hatte nach seinem Gelde gesucht und es gefunden. Es war nicht viel; ich
glaube kaum zwei-
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hundert [zweihundert] Mark. Ich zog sie davon fort, zu dem Kranken hinüber. Er erkannte
mich und wollte reden, brachte es aber nur zu einem unartikulierten Lallen. Aus seinem
Blicke sprach eine ungeheure Angst. Da kam der behandelnde Arzt. Er hatte ihn schon gleich
früh am Morgen untersucht, tat dies jetzt wieder und gab uns den Bescheid, daß alle Hoffnung
vergeblich sei. Als er sich entfernt hatte, glitt die Tochter des Sterbenden vor mir nieder und
bat mich, sie ja nicht zu verlassen. Ich versprach es ihr und habe Wort gehalten. Ich habe
sogar noch mehr getan. Ich habe ihren Wunsch erfüllt, in Hohenstein wohnen zu bleiben. Wir
mieteten uns eine Etage des oberen Marktes und hätten da unendlich glücklich leben können,
wenn uns ein solches Glück beschieden gewesen wäre.

Ich schrieb damals schon einige Jahre für Pustet in Regensburg, in dessen "Deutschem
Hausschatz" meine "Reiseerzählungen" erschienen. Die Firma Pustet ist eine katholische und
der "Deutsche Hausschatz" ein katholisches Familienblatt. Aber diese konfessionelle
Zugehörigkeit war mir höchst gleichgültig. Der Grund, warum ich dieser hochanständigen
Firma treugeblieben bin, war kein konfessioneller, sondern ein rein geschäftlicher.
Kommerzienrat Pustet ließ mir nämlich schon bei der zweiten, kurzen Erzählung durch seinen
Redakteur Vinzenz Müller mitteilen, daß er bereit sei, alle meine Manuskripte zu erwerben;
ich solle sie keinem anderen Verlag senden. Und zahlen werde er sofort. Bei längeren
Manuskripten, die ich ihm nach und nach schicken solle, gehe er sehr gern auf Teilzahlungen
ein; so viel Seiten, so viel Geld! Es wird wohl selten einen Schriftsteller geben, dem ein
solches Anerbieten gemacht wird. Ich ging mit Freuden darauf ein. Rund zwanzig Jahre lang
ist das Honorar,
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wenn ich das Manuskript heute zur Post sandte, genau übermorgen eingetroffen. Ich erinnere
mich keines einzigen Males, daß es später gekommen wäre. Und niemals hat es in Beziehung
auf das Honorar auch nur die geringste Differenz zwischen uns gegeben. Ich habe nie mehr
verlangt, als was vereinbart worden war, und als Pustet es mir plötzlich verdoppelte, tat er das
aus eigenem, freiem Entschlusse, ohne daß ich einen hierauf bezüglichen Wunsch geäußert
hatte. Solchen Verlegern bleibt man treu, auch ohne nach ihrem Glauben und ihrer
Konfession zu fragen.

Aber noch wertvoller als diese Pünktlichkeit war für mich der Umstand, daß alle meine
Manuskripte vorausbestellt waren und sicher an- und aufgenommen wurden. Das machte es
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mir möglich, meine auf die "Reiseerzählungen" bezüglichen Pläne nun endlich auszuführen.
Es war mir nun der nötige Spaltenraum für lange Zeit hinaus sichergestellt. Durch wen ich
diese Erzählungen dann später in Buchform herausgeben würde, war eine Frage, die
einstweilen noch offenbleiben konnte. Es gibt feindselige Menschen, welche behaupten, daß
ich mich nur um des Geldes willen an diesen katholischen Verlag herangemacht habe. Das ist
eine Unwahrheit, für deren Gewissenlosigkeit und Verwerflichkeit ich keine Worte finde. Ich
habe ganz das Gegenteil von dem getan, dessen man mich da beschuldigt. Ich habe dem
"Deutschen Hausschatz" und seinem Herausgeber Opfer gebracht, von deren Größe die
Familie Pustet keine Ahnung hatte. Vor mir liegt ein Brief, den Professor Josef Kürschner, der
bekannte, berühmte Publizist, mit dem ich sehr befreundet war, am 3. Oktober 1886 an mich
schrieb. Es handelte sich um die bei Spemann in Stuttgart erscheinende Revue "Vom Fels
zum Meere",
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für welche ich mitgearbeitet habe. Der Brief lautet wie folgt:
"Sehr geehrter Herr!
Sie haben inzwischen schon wieder für andere Unternehmungen Beiträge geliefert, während

Sie mich mit dem längst Versprochenen noch immer im Stiche ließen. Das ist eigentlich nicht
recht, und ich bitte Sie dringend, nun Ihr Versprechen mir gegenüber wahr zu machen. Ich
will diese Gelegenheit nicht vorübergehen lassen, ohne Sie zu fragen, ob Sie nicht geneigt
wären, einmal einen recht packenden, fesselnden und situationsreichen Roman zu schreiben.
Ich würde I h n e n in diesem Falle ein Honorar bis zu tausend Mark pro "Fels"-Bogen
zusichern können, wenn Sie etwas Derartiges schreiben würden.

In vorzüglicher Hochachtung
Ihr ergebenster

Josef Kürschner.["]
Das Honorar, welches ich von Pustet bekam, war gegen diese tausend Mark so

unbedeutend, daß ich mich scheue, seinen Betrag hier zu nennen. Wenn ich Pustet trotzdem
vorgezogen habe, so ist das ein gewiß wohl mehr als hinreichender Beweis, daß ich für den
"Hausschatz" nicht geschrieben habe, um "mehr Geld zu machen, als ich von Andern bekam".
Auch meine andern Verleger zahlten bedeutend mehr als Pustet. Das muß ich, um diesen
böswilligen Ausstreuungen zu begegnen, hiermit konstatieren. Ueber den Inhalt dieser meiner
Hausschatzerzählungen berichte ich an anderer Stelle. Ich habe, der Logik der Tatsachen
gehorchend, mich von Pustet zurück zu Münchmeyer zu wenden.
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Es war ihm Jahre 1882, als ich mit meiner Frau auf einer Erholungstour nach Dresden kam.
Ich hatte ihr Münchmeyer so lebhaft geschildert, daß sie sich ein ganz richtiges Bild von ihm
machen konnte, obgleich sie ihn noch nicht gesehen hatte. Sie wünschte aber sehr, ihn kennen
zu lernen, von dem ihr auch Andere gesagt hatten, daß er ein hübscher Kerl, ein glanzvoller
Unterhalter und für schöne Frauen begeistert sei. Er pflegte in dieser Jahreszeit um die
Dämmerstunde in einer bestimmten Gartenrestauration zu verkehren. Als ich ihr das sagte, bat
sie mich, sie hinzuführen. Ich tat es, obgleich es mir widerstrebte, ihm diejenige zu zeigen, die
ich seiner Schwägerin vorgezogen hatte. Ich hatte mich nicht geirrt. Er war da. Der einzige
Gast im ganzen Garten. Die Freude, mich wiederzusehen, war aufrichtig; das sah man ihm an.
Aber gab es nicht vielleicht auch geschäftliche Ursachen zu dieser Freude? Er hatte gar so
zusammengedrückt und niedergeschlagen dagesessen, den Kopf in beide Hände gelegt. Nun
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aber war er plötzlich froh und munter. Er strahlte vor Vergnügen. Er machte mir in seiner
Kolportageweise die unmöglichsten Komplimente, eine so schöne Frau zu haben, und meiner
Frau gratulierte er in denselben Ausdrücken zu dem Glück, einen so schnell berühmt
gewordenen Mann zu besitzen. Er kannte meine Erfolge, übertrieb sie aber, um uns beiden zu
schmeicheln. Er machte Eindruck auf meine Frau, und sie ebenso auf ihn. Er begann, zu
schwärmen, und er begann, aufrichtig zu werden. Sie sei schön wie ein Engel, und sie solle
sein Rettungsengel werden, ja, sein Rettungsengel, den er brauche in seiner jetzigen großen
Not. Sie könne ihn retten, indem sie mich bitte, einen Roman für ihn zu schreiben. Und nun
erzählte er:
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Als ich aus seinem Geschäft getreten war, hatte er keinen passenden Redakteur für die von
mir gegründeten Blätter gefunden. Er selbst verstand nicht, zu redigieren. Sie verloren sehr
schnell ihren Wert; die Abonnenten fielen ab; sie gingen ein. Dabei blieb es aber nicht. Es
wollte überhaupt nichts mehr gelingen. Verlust folgte auf Verlust, und jetzt stand es so, daß er
die Hamletfrage Sein oder Nichtsein nicht länger von sich weisen konnte. Er habe soeben, in
diesem Augenblick, darüber nachgedacht, durch wen oder was er Rettung finden könne, doch
vergeblich. Da seien wir beide gekommen, grad wie vom Himmel geschickt. Und nun wisse
er, daß er gerettet werde, nämlich durch mich, durch einen Roman von mir, durch meine
schöne, junge, liebe, gute Herzensfrau, die mir keine Ruhe lassen werde, bis dieser Roman in
seinen Händen sei. Der Pfiffikus hatte sich durch diese derben Lobeserhebungen der Mithilfe
meiner unerfahrenen Frau vollständig versichert. Er drang in mich, ihm seinen Wunsch zu
erfüllen, und sie bat mit. Er stellte mir klugerweise vor, daß eigentlich nur ich schuld an seiner
jetzigen schlimmen Lage sei. Vor sechs Jahren habe alles außerordentlich gut gestanden; aber
daß ich seine Schwägerin nicht habe heiraten wollen und aus der Redaktion gegangen sei, das
habe alles in das Gegenteil verwandelt. Um das wieder gut zu machen, sei ich also moralisch
geradezu verpflichtet, ihm jetzt unter die Arme zu greifen.

Was diesen letzteren Gedanken betraf, so fühlte ich gar wohl, daß etwas Wahres daran sei.
Man hatte damals meine Bereitwilligkeit, die Schwester der Frau Münchmeyer zu heiraten,
für so selbstverständlich gehalten, daß überall davon gesprochen worden war. Dadurch, daß
ich den Plan zurückwies, hatte nicht nur dieses Mädchen, sondern auch die ganze Familie eine
beinahe öffentliche
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Zurücksetzung erlitten, an der ich zwar nicht die Schuld trug, die mich aber geneigt machte,
Münchmeyer als Ersatz dafür irgend eine Liebe zu erweisen. Hierzu kam, daß wir uns nicht
gezankt hatten, sondern als Freunde auseinander gegangen waren. Es konnte also wohl einen
geschäftlichen, nicht aber einen persönlichen Grund geben, seinen Wunsch zurückzuweisen.
Aber auch in geschäftlicher Beziehung lag kein zwingender Grund vor, mich zu weigern. Zeit
hatte ich; ich brauchte sie mir nur zu nehmen. In dem Umstand, daß Münchmeyer
Kolportageverleger war, lag kein Zwang für mich, ihm nun auch meinerseits nichts Anderes
als nur einen Schund- und Kolportageroman zu schreiben. Es konnte etwas Besseres sein, eine
organische Folge von Reiseerzählungen, wie ich sie Pustet und anderen Verlegern lieferte. Tat
ich das, so war damit zugleich auch meinem Lebenswerke gedient, und ich konnte das, was
ich für Münchmeyer schrieb, ganz ebenso später für mich in Bänden erscheinen lassen, wie
das für meine Hausschatzerzählungen bestimmt worden war.
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Diese Erwägungen gingen mir durch den Kopf, während Münchmeyer und meine Frau auf
mich einsprachen. Ich erklärte schließlich, daß ich mich vielleicht entschließen können, den
gewünschten Roman zu schreiben, doch nur unter der Bedingung, daß er nach einer
bestimmten Zeit mit sämtlichen Rechten wieder an mich zurückfalle. Es dürfe an meinem
Manuskripte absolut kein Wort geändert werden; das wisse er ja von früher her. Münchmeyer
erklärte, hierauf einzugehen, doch möge ich ihn mit dem Honorar nicht drücken. Er sei in Not
und könne nicht viel zahlen. Später, wenn mein Roman gut einschlage, könne er das durch
eine "feine Gratifikation" ausgleichen. Das klang ja gut. Er bat, ihm keine Zeit zu setzen, an
welcher der Roman wieder an mich zurückzufallen habe,
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sondern lieber eine Abonnentenzahl, nach welcher, sobald sie erreicht worden sei, er
aufzuhören und mir meine Rechte wiederzugeben habe. Er berechnete, daß er mit sechs- bis
siebentausend Abonnenten auf seine Rechnung komme; was darüber hinausgehe, sei
Verdienst. Darum schlug ich vor, im Falle, daß ich den Roman schreiben werde, solle
Münchmeyer bis zum zwanzigtausendsten Abonnenten gehen dürfen, weiter nicht; dann habe
er mir eine "feine Gratifikation" zu zahlen, und der Roman falle mit allen Rechten an mich
zurück. Ob ich ihn dann gegen das entsprechende Honorar bei ihm oder bei einem anderen
Verleger weiter erscheinen lasse, sei lediglich meine Sache. Hierauf ging Münchmeyer sofort
ein, ich aber gab meine Zusage noch nicht definitiv; ich erklärte, mir die Sache erst noch
reiflich überlegen und meine Entscheidung dann morgen geben zu wollen.

Münchmeyer kam schon am folgenden Morgen in unser Hotel, um sich meinen Bescheid zu
holen. Ich sagte ja, halb freiwillig und halb gezwungen. Meine Frau hatte nicht nachgelassen,
bis ich ihr das Versprechen gab, ihm seinen Wunsch zu erfüllen. Er bekam den Roman zu den
erwünschten Bedingungen, nämlich nur bis zum zwanzigtausendsten Abonnenten. Dafür hatte
er für die Nummer 35 Mark zu bezahlen und beim Schluß eine "feine Gratifikation". Er gab
den Handschlag. Unser Kontrakt war also kein schriftlicher, sondern ein mündlicher. Er sagte,
wir seien beide ehrliche Männer und würden einander nie betrügen. Es klinge für ihn wie eine
Beleidigung, von ihm eine Unterschrift zu verlangen. Ich ging aus zwei guten Gründen
hierauf ein. Nämlich erstens durften nach damaligem sächsischem Gesetz bei Mangel eines
Kontrakts überhaupt nur tausend Exemplare gedruckt werden; Münchmeyer hätte sich also,
wenn er unehrlich sein wollte,
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nur selbst betrogen; so dachte ich. Und zweitens konnte ich mir den fehlenden schriftlichen
Kontrakt sehr leicht und unauffällig durch Briefe verschaffen. Ich brauchte meine
Geschäftsbriefe an Münchmeyer sehr einfach nur so einzurichten, daß seine Antworten nach
und nach Alles enthielten, was zwischen uns ausgemacht worden war. Das habe ich denn
auch getan und seine Antworten mir heilig aufgehoben.

Er wünschte sehr, daß ich mit dem Roman sofort beginne. Ich tat ihm diesen Gefallen und
kehrte schleunigst nach Hohenstein zurück, um unverweilt anzufangen. Meine Frau trieb fast
noch mehr als Münchmeyer selbst. Er hatte eine persönliche Vorliebe für den nichtssagenden
Titel "Das Waldröschen". Ich ging auch hierauf ein, hütete mich aber, ihm sonst noch
irgendwelche Konzessionen zu machen. Schon nach einigen Wochen kamen günstige
Nachrichten. Der Roman "ging". Dieses "ging" ist ein Fachausdruck, welcher einen nicht
gewöhnlichen Erfolg bedeutet. Ich bekam weder Korrektur noch Revision zu lesen, und das
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war mir ganz lieb, denn ich hatte keine Zeit dazu. Beleghefte gingen mir nicht zu, weil sie
mich verzettelt hätten. Ich sollte meine Freiexemplare nach Vollendung des Romans gleich
komplett bekommen. Damit war ich einverstanden. Freilich bekam ich dadurch keine
Gelegenheit, mein Originalmanuskript mit dem Druck zu vergleichen, aber das machte mir
keine Sorge. Es war ja bestimmt worden, daß mir kein Wort geändert werden dürfe, und ich
besaß damals die Vertrauensseligkeit, dies für genügend zu halten.

Der Erfolg des "Waldröschens" schien nicht nur ein guter, sondern ein ungewöhnlicher zu
werden. Münchmeyer zeigte sich in seinen Briefen sehr zufrieden. Er schrieb wiederholt, daß
er sich schon jetzt, nach so kurzer

- 203 -

Zeit für gerettet halte, denn er hoffe doch, daß der Roman so zugkräftig bleibe, wie er bis jetzt
gewesen sei. Er regte den Gedanken an, daß wir nicht in Hohenstein bleiben, sondern nach
Dresden ziehen möchten, da er mich in seiner Nähe haben wolle. Meine Frau griff diesen
Gedanken mit Begeisterung auf und sorgte dafür, daß er so schnell wie möglich ausgeführt
wurde. Ich sträubte mich keineswegs. Hatte ich doch während der Hohensteiner Zeit mehr
und mehr an jene Warnung denken müssen, welche in dem Buche des Katecheten zu lesen
gewesen war. Ich hatte, dieser Warnung zum Trotz, mich nicht nur an der Stelle, an der ich
geboren worden war, seßhaft niedergelassen, sondern mir auch eine Frau von dort genommen.
Ich war für einige Zeit geneigt gewesen, den Inhalt dieser Buchstelle als Aberglauben zu
betrachten, sah sie aber gar bald wieder mit dem Auge des Psychologen an und wurde sodann
durch die Schwere der Tatsachen gezwungen, einzusehen, daß ein einzelner Schwimmer
unbedingt leichter über trübe Gewässer hinüberlangt, als wenn er eine zweite Person
mitzunehmen hat, die weder schwimmen kann noch schwimmen will. Darum war mir diese
Ortsveränderung ganz recht, doch zog ich aus Vorsicht nicht nach Dresden selbst, sondern
nach Blasewitz, um mir Ellbogenfreiheit zu sichern. Münchmeyer stellte sich auch da sofort
ein, und zwar wöchentlich mehrere Male. Es entwickelte sich ein anfangs ganz förderlicher
Verkehr zwischen ihm und uns. Ich arbeitete so, daß ich mir fast keine Ruhe gönnte. Der
Roman schritt sehr schnell vorwärts, und sein Erfolg wuchs derart, daß Münchmeyer mich
bat, noch einen zweiten und womöglich noch einige weitere zu schreiben. Ich ahnte nicht, daß
meine Entscheidung über diesen seinen Wunsch eine für mich hochwichtige sei und daß sie
mir, falls sie bejahend ausfallen sollte, zu
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einer Quelle unsagbaren Elendes und unaussprechlicher Qual werden könne. Ich betrachtete
nur die angeblichen Vorteile, sah aber nicht die Gefahr.

Diese Gefahr entwickelte sich, wie schon einmal, aus meinen literarischen Plänen heraus.
Münchmeyer hatte diese Pläne nicht vergessen; er kannte sie noch ganz gut. Er erinnerte mich
jetzt an sie. Ich hatte sie damals nicht ausführen können, weil ich meine Stellung bei ihm
aufgab. Jetzt aber war ich kein Angestellter, sondern ein freier Mann, der durch nichts
verhindert werden konnte, das zu tun, was ihm beliebte. Und die Hauptsache, ich brauchte
das, was ich schreiben wollte, nicht, wie bei Pustet, auf viele Jahrgänge auseinander zu
dehnen, sondern ich konnte es flottweg hintereinander schreiben, um das, was jetzt als
Heftroman erschien, später in Buchform herauszugeben. Das bestrickte mich. Hierzu kam das
beständige Zureden meiner Frau, welche die geringen Einwände, die ich zu erheben hatte,
sehr leicht zum Schweigen brachte. Kurz, ich gab meine Zustimmung, noch einige Roman zu
schreiben, und zwar zu ganz denselben Bedingungen wie das "Waldröschen". Diese Arbeiten
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hatten mir also auch nach dem zwanzigtausendsten Abonnenten mit allen Rechten wieder
zuzufallen, und dann war mir eine "feine Gratifikation" zu zahlen. Es gab nur eine einzige
Aenderung, nämlich die, daß ich für diese Romane ein Honorar von fünfzig Mark pro Heft
bezog, anstatt nur fünfunddreißig bei dem "Waldröschen".

Infolge dieser Abmachungen begann für mich von jetzt an eine Zeit, an die ich heut nicht
ohne Genugtuung, zugleich aber auch nicht ohne tiefe Beschämung denken kann. Ich frage
nicht, ob ich mich durch diese Aufrichtigkeit blamiere; meine Pflicht ist, die Wahrheit zu
sagen, weiter nichts. Es war ein fast fieberhafter Fleiß, mit dem ich
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damals arbeitete. Ich brauchte nicht, wie andere Schriftsteller, mühsam nach Sujets zu suchen;
ich hatte mir ja reichhaltige Verzeichnisse von ihnen angelegt, in die ich nur zu greifen
brauchte, um sofort zu finden, was ich suchte. Und sie alle waren schon fertig durchdacht; ich
hatte nur auszuführen; ich brauchte nur zu schreiben. Und dieses letztere tat ich mit einem
Eifer, der mich weder rechts noch links schauen ließ, und grad das, das war es, was ich wollte.
Ich hatte einsehen müssen, daß es für mich kein anderes Glück im Leben gab, als nur das,
welches aus der Arbeit fließt. Darum arbeitete ich, so viel und so gern, so gern! Dieser
ruhelose Fleiß ermöglichte es mir, zu vergessen, daß ich mich in meinem Lebensglück geirrt
hatte und noch viel, viel einsamer lebte, als es vorher jemals der Fall gewesen war. Dieses
tiefe, innere Verlassensein drängte mich, um die trostlose Oede auszufüllen, zu rastlosem
Fleiße und machte mich leider gleichgültig gegen die Notwendigkeit, geschäftlich vorsichtig
zu sein. Es kam bei Münchmeyer so viel vor, was mich veranlassen konnte, auf der Hut zu
sein, daß mehr als genugsam Grund vorlag, die Zukunft und Integrität alles dessen, was ich
für ihn schrieb, so sicher wie möglich zu stellen. Daß ich hieran nicht dachte, war ein Fehler,
den ich zwar entschuldigen, mir aber selbst heut noch nicht verzeihen kann.

Münchmeyer war Hausfreund bei uns geworden. Er hatte sich in Blasewitz eine Art
Garçonlogis gemietet, um seine Sonnabende und Sonntage bequemer bei uns verbringen zu
können. Er kam auch an Abenden der andern Tage und brachte fast immer seinen Bruder, sehr
oft auch andere Personen mit. Er wünschte zwar, daß ich mich dadurch ja nicht in meiner
Arbeit stören lassen möge, doch konnte mich das nicht hindern, Herr meiner
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Wohnung zu bleiben und dann, als mir dies nicht mehr möglich erschien, diese Wohnung
aufzugeben und aus Blasewitz fort, nach der Stadt zu ziehen. Meine neue Wohnung lag in
einer der stillsten, abgelegensten Straßen, und mein neuer Wirt, ein sehr energischer Schloß-
und Rittergutsbesitzer, duldete keinen ruhestörenden Lärm und überhaupt keine
Ueberflüssigkeiten in seinem Hause. Grad das war es, was ich suchte. Ich fand da die innere
und äußere Stille und die Sammlung, die ich brauchte. Münchmeyer kam noch einige Male,
dann nicht mehr. Dafür aber stellten, ich wußte nicht, warum, sich Einladungen von Frau
Münchmeyer ein, sie auf ihren Sonntagswanderungen durch Wald und Heide zu begleiten.
Diese Wanderungen waren ihr vom Arzt geraten, der ihr tiefe Lufteinatmung verordnet hatte.
Ich mußte mich wohl oder übel an ihnen beteiligen, weil dies der Wunsch meiner Frau war,
deren Gründe ich leider nicht zu würdigen verstand. Sie fand sich nicht in die
Abgeschiedenheit unserer jetzigen Wohnung; sie entzweite sich mit dem Wirte. Ich mußte
kündigen. Wir zogen aus, nach einer Radauwohnung des amerikanischen Viertels, die über
einer Kneipe lag, so daß ich nicht arbeiten konnte. Da wurde sie krank. Der Arzt riet ihr sehr
frühe Spaziergänge nach dem großen [Großen] Garten, dem weltbekannten Dresdener Park.
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Solchen ärztlichen Verordnungen hat man zu gehorchen. Es gab für mich keinen Grund, diese
Spaziergänge zu verhindern, die morgens vier bis fünf Uhr begannen und ungefähr drei
Stunden währten. Ich wußte nicht, daß Frau Münchmeyer auch nicht gesund war und daß
auch sie von ihrem Arzt die Weisung erhalten hatte, frühe Morgenspaziergänge nach dem
Großen Garten zu machen. Erst nach langer, sehr langer Zeit erfuhr ich, was während dieser
Spaziergänge geschehen war. Meine Frau war
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mir nicht nur seelisch, sondern auch geschäftlich verloren gegangen. Die beiden Damen saßen
tagtäglich früh morgens in einer Konditorei des großen Gartens und trieben eine Hausfrauen-
und Geschäftspolitik, deren Wirkungen ich erst später verspürte. Ich machte Schluß und zog
von Dresden fort, nach Kötzschenbroda, dem äußersten Punkt seiner Vorortsperipherie.

Schon vorher war ich mit meinem letzten Romane für Münchmeyer fertig geworden. Ich
hatte ihm fünf geschrieben, in der Zeit von nur vier Jahren. Wenn man später vor Gericht
behauptet hat, daß ich für Münchmeyer nicht fleißig, sondern faul gewesen sei, so bitte ich,
mir einen Verfasser zu nennen, der mehr geleistet und zugleich auch noch für andere Verleger
gearbeitet hat. Hiermit sei für heut mit meiner "Kolportagezeit" abgeschlossen. - - -
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VII. Meine Werke.

Wenn ich hier von meinen Werken spreche, so meine ich diejenigen meiner Bücher, mit
denen sich die Kritik beschäftigt hat oder noch beschäftigt. Diejenigen, über welche die
Kritik, ob mit oder ohne Absicht, geschwiegen hat, können auch hier übergangen werden. Zu
diesen gehören meine Humoresken, meine erzgebirgischen Dorfgeschichten und einige
andere Sachen, die noch in den Zeitungen verborgen liegen, ohne gesammelt worden zu sein.
Ich könnte hierzu auch noch meine "Himmelsgedanken" rechnen, die man nicht erwähnen zu
wollen scheint, seit es Herrn Herman [Hermann] Cardauns passierte, daß er sich mit ihnen so
wundersam blamierte. Er schrieb bekanntlich: "Als lyrischen Dichter aber müssen wir uns ihn
verbitten", obgleich sich in dieser ganzen Sammlung nicht ein einziges lyrisches Gedicht
befindet! Auch meine sogenannten "Union- oder Spemannbände" brauche ich hier nicht zu
besprechen, weil man sie nirgends angegriffen hat, obgleich ich nur als Jugendschriftsteller
angegriffen werde und sie die einzigen Sachen sind, die ich für die Jugend geschrieben habe.
Es handelt sich also nur um die Fehsenfeldschen
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"Reiseerzählungen" und um die bei Münchmeyer erschienenen "Schundromane", welch
letztere im nächsten Kapitel behandelt werden.

Meine "Reiseerzählungen" haben, wie bereits erwähnt, bei den Arabern von der Wüste bis
zum Dschebel Marah Durimeh und bei den Indianern von dem Urwald und der Prärie bis zum
Mount Winnetou aufzusteigen. Auf diesem Wege soll der Leser vom niedrigen Anima-
Menschen bis zur Erkenntnis des Edelmenschentums gelangen. Zugleich soll er erfahren, wie
die Anima sich auf diesem Wege in Seele und Geist verwandelt. Darum beginnen diese
Erzählungen mit dem ersten Bande in der "Wüste". In der Wüste, d.i. in dem Nichts, in der
völligen Unwissenheit über Alles, was die Anima, die Seele und den Geist betrifft. Indem
mein Kara Ben Nemsi, das "Ich", die Menschheitsfrage, in diese Wüste tritt und die Augen
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öffnet, ist das Erste, was sich sehen läßt, ein sonderbarer, kleiner Kerl, der ihm auf einem
großen Pferde entgegengeritten kommt, sich einen langen berühmten Namen beilegt und gar
noch behauptet, daß er Hadschi sei, obgleich er schließlich zugeben muß, daß er noch niemals
in einer der heiligen Städte des Islams war, wo man sich den Ehrentitel eines Hadschi erwirbt.
Man sieht, daß ich ein echt deutsches, also einheimisches, psychologisches Rätsel in ein
fremdes orientalisches Gewand kleide, um es interessanter machen und anschaulicher lösen
zu können. Das ist es, was ich meine, wenn ich behaupte, daß alle diese Reiseerzählungen als
Gleichnisse, also bildlich resp. symbolisch zu nehmen sind. Von einem Mystizismus oder
dergleichen kann dabei gar keine Rede sein. Meine Bilder sind so klar, so durchsichtig, daß
sich hinter ihnen gar nichts Mystisches zu verstecken vermag.
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Dieser Hadschi, der sich Hadschi Halef Omar nennt und auch seinen Vater und Großvater
noch als Hadschis hinten anfügt, bedeutet die menschliche Anima, die sich für die Seele oder
gar für den Geist ausgibt, ohne selbst zu wissen, was man unter Seele oder Geist zu verstehen
hat. Dies geschieht bei uns nicht nur im gewöhnlichen, sondern auch im gelehrten Leben
alltäglich, aber man ist derart blind für diesen Fehler, daß ich eben arabische Personen und
arabische Zustände herbeiziehen muß, um diese blinden Augen sehend zu machen. Ich
schicke darum diesen Halef gleich in den ersten Kapiteln nach Mekka, wodurch seine Lüge
zur Wahrheit wird, weil er nun wirklich Hadschi ist, und lasse ihn dann sofort seine "Seele"
kennen lernen - - - Hannah [sic!], sein Weib.

Ich hoffe, dieses Beispiel, welches ich gleich meinem ersten Bande entnehme, sagt deutlich,
was ich will und wie man meine Bücher lesen muß, um ihren wirklichen Inhalt kennen zu
lernen. Ein zweites Beispiel mag folgen: Kara Ben Nemsi befindet sich bei dem persischen
Stamme der Dschamikun. Dieser Stamm soll von dem Volke der Sillan vernichtet werden. Da
schickt der Ustad, der Oberste der Dschamikun, einen Boten zum Schah, um ihn um Hilfe zu
bitten. Dieser Bote hat aber den Schah noch nicht erreicht, so kommen ihm schon die
Heerscharen desselben entgegen, die ihm sagen, daß sie vom Schah gesandt worden seien,
den Dschamikun Hilfe zu bringen. Der Schah hat also die Bitte des Ustad erhört, noch ehe sie
zu ihm gelangte. Der Schah ist aber Gott, und so interpretiere ich durch diese Erzählung die
christliche Liebe vom Gebete in Math. 6,8: "Euer Vater weiß, was Ihr bedürfet, ehe Ihr ihn
bittet!" Uebrigens ist der Ustad kein Anderer als Karl May, und die Dschamikun sind das
Volk seiner Leser,
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welches von den Sillan vernichtet werden soll. Ich erzähle also rein deutsche Begebenheiten
im persischen Gewande und mache sie dadurch für Freund und Feind verständlich. Ist das
nicht Gleichnis? Nicht bildlich? Gewiß! Und ist es etwa mystisch? Nicht im Allergeringsten!
Es ist so offenbar Gleichnis, und so wenig mystisch, daß mir, offengestanden, ein Jeder, der
das Erstere bestreitet und das Letztere behauptet, als ein Mensch erscheint, der einen Namen
verdient, den ich nicht nennen will. Wer guten Willens ist und nicht mit unbedingt feindlicher
Absicht an das Lesen meiner Bücher geht, wird ohne Weiteres finden, daß ihr Inhalt fast nur
aus Gleichnissen besteht. Und ist er einmal zu dieser Einsicht gelangt, so bleiben ihm ganz
sicher die zahlreichen Himmelsmärchen nicht verborgen, die in diesen Gleichnissen
eingestreut liegen und den eigentlichen, tiefsten Inhalt meiner Reiseerzählungen zu bilden
haben. Diese Märchen sind es auch, aus denen sich mein eigentliches Lebenswerk am
Schlusse meiner letzten Tage zu entwickeln hat.
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Ist doch gleich meine erste Gestalt, nämlich Hadschi Halef Omar, ein Märchen, nämlich das
Märchen von der verloren gegangenen Menschenseele, die niemals wiedergefunden werden
kann, außer sie findet sich selbst. Und dieser Hadschi ist meine eigene Anima, jawohl, die
Anima von Karl May! Indem ich alle Fehler des Hadschi beschreibe, schildere ich meine
eigenen und lege also eine Beichte ab, wie sie so umfassend und so aufrichtig wohl noch von
keinem Schriftsteller abgelegt worden ist. Ich darf also wohl behaupten, daß ich gewisse
Vorwürfe, die mir von meinen Gegnern gemacht werden, keineswegs verdiene. Würden diese
Gegner es einmal wagen, so offen über sich selbst zu sprechen wie ich über mich, so würde
das sogenannte Karl May-
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Problem schon längst in jenes Stadium getreten sein, in welches es zu treten hat, mag man
wollen oder nicht. Denn dieses Karl-May-Problem ist auch ein Gleichnis. Es ist nichts
Anderes, als jenes große, allgemeine Menschheitsproblem, an dessen Lösung schon
ungezählte Millionen gearbeitet haben, ohne etwas Greifbares zu erreichen. Ganz ebenso hat
man schon Jahrzehnte lang an mir herumgearbeitet, ohne es weiter zu bringen als zu der
traurigen Karikatur, als die ich in den Gehirnen und in den Schriften Derer lebe, die sich
berufen wähnen, Probleme zu lösen, dies aber immer nur da tun, wo keine vorhanden sind.

Ich nenne ferner das Märchen von "Marah Durimeh", der Menschheitsseele, von
"Schakara", der edlen, gottgesandten Frauenseele, der ich die Gestalt meiner jetzigen Frau
gegeben habe. Das Märchen vom "erlösten Teufel", vom "eingemauerten Herrgott", vom
"versteinerten Gebete", von den "verkalkten Seelen", von den "Rosensäulen des Beit-Ullah",
von dem "Sprung in die Vergangenheit", von der "Dschemma der Lebendigen und Toten",
von der "Schlacht am Dschebel Allah", vom "Mahalamasee", vom "Berg der Königsgräber",
vom "Mir von Dschinnistan", vom "Mir von Ardistan", von der "Stadt der Verstorbenen",
vom "Dschebel Muchallis", von der "Wasserscheide von El Hadd" und noch viele, viele
andere. Wie man bei einem geistig und seelisch so bedeutsamen, ja schweren Inhalte meine
Bücher als "Jugendschriften" und mich als "Jugendschriftsteller" bezeichnen kann, würde
unbegreiflich sein, wenn man nicht wüßte, daß Alle, die diesen Fehler begehen, sie entweder
nicht begriffen oder überhaupt nicht gelesen haben. Selbst "Winnetou", der so leicht zu lesen
zu sein scheint, bedarf, wenn er sich im vierten Bande zum Schlusse neigt,
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eines Nachdenkens und eines Verständnisses, welches doch gewiß keinem Quartaner und
keinem Backfisch zuzutrauen ist! Wenn man trotzdem noch ferner bei den Ausdrücken
"Jugendschriften" und "Jugendschriftsteller" bleibt, so muß ich das als einen gewollten Unfug
bezeichnen, zu dem sich kein anständiger, ernster Kritiker hergeben wird.

Gibt man aber ehrlich und der Wahrheit gemäß zu, daß meine "Reiseerzählungen" nicht als
Jugendschriften verfaßt worden sind, so ist der jetzt landläufig gewordenen Behauptung, daß
sie schädlich sind, aller Boden entzogen. Es lese sie doch nur der, dem sie nicht schädlich
sind; ich zwinge ja keinen Andern dazu! Weshalb und wozu die Vorwürfe alle, die man mir
jetzt in hunderten von Zeitungen macht? Sieht man sich diese Vorwürfe aber genauer an, so
verlieren sie allen Wert. Früher lobte man mich; jetzt tadelt man mich. Das ist so Mode
geworden und wird, wie jede Mode, sich wieder in das Gegenteil verkehren. Aber diese Mode
ist nicht nur Mode, sondern Mache! Selbst wenn meine Bücher jetzt von keinem Menschen
mehr gelesen würden, könnte mich das doch nicht im Geringsten beunruhigen, denn ich weiß,
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daß man sehr bald hinter diese Mache kommen und sich demgemäß verhalten wird. Ja, hätte
ich meinen Lesern bloß nur Unterhaltungsfutter geliefert, so hätte ich von der Bildfläche zu
verschwinden, um nie wieder aufzutauchen, und würde ganz von selbst so verständig sein,
mich darein zu ergeben. Aber ich habe während meines "Lebens und Strebens" allzu viele und
allzu große Fehler begangen, als daß ich so mir nichts, dir nichts untergehen und für immer
verschwinden dürfte. Ich habe gutzumachen! Was der Sterbliche sündigt, das hat er zu büßen
und zu sühnen, und wohl ihm, wenn ihm die Güte des Himmels
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erlaubt, seine Schuld nicht mit über den Tod hinüberzunehmen, sondern sie schon hier zu
bezahlen. Das will ich tun; das darf ich tun, und das werde ich tun! Ja, ich behaupte kühn: das
habe ich schon getan! Dem irdischen Gesetze habe ich schon längst Alles gegeben, was es
von mir zu fordern hatte; ich bin ihm nichts mehr schuldig. Und was über diese von
Menschen gestellten Paragraphen hinausgeht, das werde ich begleichen, indem ich das, was
ich noch schreiben werde, dem großen Gläubiger widme, der ganz genau weiß, ob ich ihm
mehr als jene Andern schuldig bin, die sich besser dünken als May.

Ich bin überzeugt, daß meine Sünden, so weit sie mir anzurechnen sind, nur auf
persönlichem, nicht aber auf literarischem Gebiete liegen; auf letzterem bin ich mir keiner
Missetaten bewußt. Was ich mit meinen "Reiseerzählungen" erreicht habe, wird erst nach
meinem Tode durch tausende von Zuschriften bekannt werden, die aber selbst dann noch nur
mein Biograph zu sehen bekommt; veröffentlicht werden sie nicht. Man pries diese Werke
und schwärmte für sie, bis es eines Tages einem gewissenlosen Menschen einfiel, öffentlich
zu behaupten, daß ich außer ihnen auch noch andere, aber "abgrundtief" unsittliche Sachen
geschrieben habe. Selbst wenn dies wahr gewesen wäre, hätte das die "Reiseerzählungen"
weder innerlich noch äußerlich im Geringsten verändern können. Dennoch wurden sie von
jenem Tage an zunächst mit Mißtrauen betrachtet, dann mehr und mehr verleumdet und
endlich gar für direkt schädlich erklärt und aus den Bibliotheken gestoßen, in denen sie früher
willkommen geheißen worden waren. Warum? Waren sie anders geworden? Nein! Hatten
sich die bibliographischen Gepflogenheiten, die ethischen Gesetze
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verändert? Nein! Waren die Bedürfnisse der Leser andere geworden? Auch nicht! Aber aus
welchem Grunde denn sonst? Einfach einer Schund- und Kolportageklique wegen, die sich
vorgenommen hatte, mich, wie sie sich selbst auszudrücken pflegte, "kaput zu machen". Aber
ist es denn menschenmöglich, daß eine derartige Klique einen so großen, unbegreiflichen
Einfluß auf Literatur und Kritik zu gewinnen vermag? Leider ja! Ich habe im nächsten Kapitel
hiervon zu erzählen. Diese Rotte scheut sich nicht, ihre eigenen Sünden und literarischen
Verbrechen auf mich zu werfen und sich als rein zu gebärden! Es gibt sogenannte Kritiker,
welche mich wegen meiner Münchmeyer-Romane nun schon zehn Jahre lang mit allen
möglichen Schmähungen besudelt, dem Verlage aber noch nicht einen einzigen, auch nicht
den leisesten Vorwurf gemacht haben. Ich bezeichne das als eine Schande!

Man sagt, daß unsere Schundverleger jährlich fünfzig Millionen Mark aus dem deutschen
Volke ziehen. Das ist fürchterlich, aber noch viel zu niedrig geschätzt. Ein einzelner
Schundroman, der ein sogenannter Schlager ist, kann dem Volke mehr als fünf und sechs
Millionen kosten, und es gibt Kataloge, in denen z. B. die eine Firma Münchmeyer
achtundfünfzig - man lese und staune - achtundfünfzig solcher Romane zu gleicher Zeit
anpreist! Man rechne; man multipliziere! Welche Verluste! Welch eine ungeheure Summe
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von Gift und Unheil! Wie viel hunderte, ja tausende von Menschen arbeiten daran, dieses Gift
zu erzeugen und zu verbreiten! Und nun schlage man in den Zeitungen, in den Journalen, in
den Büchern nach, wen man für das Alles verantwortlich macht, wen man an den Pranger
stellt, wen man verachtet, verspottet und verhöhnt! Karl May, Karl May,
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immer wieder Karl May und nur und nur Karl May! Wo sieht und liest man jemals einen
andern Namen, als nur diesen einen? Was habe ich denn getan, daß man mich überhaupt zum
Schunde zählt? Wo stecken die zweitausend wirklichen Schundschriftsteller, welche jahraus,
jahrein rastlos dafür sorgen, daß in Deutschland und Deutschösterreich der Schund kein Ende
nimmt? Vor Gericht, in "wissenschaftlichen" Werken, bei Kommissionssitzungen, in
öffentlichen Vorträgen, von Schriftstellern, Redakteuren, Lehrern, Pfarrern, Professoren,
Künstlern, Psychiatern, bei allen passenden und unpassenden Gelegenheiten, wo von
"Jugendverderbnis" die Rede ist, da bringt man Karl May, Karl May! Er ist schuld, nur er! Er
ist der Typus der Jugendvergifter! Er ist der Vater aller ruchlosen Kapitän Thürmers, Nick
Carters und Buffalo Bills! Mein Gott, wissen diese Herren denn wirklich nicht, was sie tun?
Wie sie sich versündigen? Wie man im Kreise derer, die es besser wissen, von ihnen spricht?
Man nenne mir nur einen einzigen Fall, wo vor Gericht wirklich nachgewiesen worden ist,
daß Jemand durch eines meiner Bücher verdorben worden ist! Hunderte von
Schundgeschichten der verderblichsten Art hat so ein Bube gelesen, dabei auch einen Band
oder einige Bände von Karl May. Den kennt man, die Andern aber nicht; darum muß er es
sein, dessen Namen man nennt und den man als Täter bezeichnet! Allwöchentlich werden mir
von Zeitungsbureaus fünfzig, sechzig und siebzig Zeitungsausschnitte geschickt, auf denen
ich an Stelle der sämtlichen deutschen Schundschriftsteller und Schundverleger hingerichtet
werde. Das ist unmenschlich! Ich werde mit Schande überhäuft[,] und vor den wirklich
Schuldigen zieht man den Hut. Warum nennt man ihre Namen nicht? Warum nagelt man sie
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nicht fest? Es gibt hunderte von Verlegern und Literaten, die wegen Verbreitung von
unzüchtigen Schriften bestraft worden sind. Und noch größer ist die Zahl derer, die in voller
Absicht Jugendschund herausgeben, nur um Geld zu machen. Warum nennt man sie nicht?
Warum macht man sich zu ihrem Mitschuldigen, indem man ihre Verbrechen an der Jugend
und an dem Volke duldet? Warum wirft man sich nicht auf sie, sondern nur auf mich, den
Sündenbock für den ganzen literarischen Mob? Sehr einfach: Es ist Mache, nichts als Mache!
Und es kann nichts Anderes als Mache sein, weil so viel, wie man auf mich wirft, kein
Einzelner zu begehen vermag! Ich habe das im nächsten Kapitel des Näheren zu beleuchten.

Die Anschuldigungen, welche man gegen mich erhebt, sind bisher immer nur Behauptungen
gewesen. Zu keiner von ihnen wurde ein wirklicher Beweis erbracht. Ich habe infolge dieser
Anschuldigungen Ungezählte meiner Leser brieflich oder mündlich gefragt, ob es ihnen
möglich ist, mir eine der Reiseerzählungen oder eine Stelle aus ihnen zu nennen, von der man
behaupten darf, daß sie schädlich wirke. Es hat mir Niemand auch nur eine einzige derartige
Zeile nennen können. Ist doch sogar meine unerbittlichste Gegnerin, die "Kölnische
Volkszeitung", gezwungen gewesen, mir das Attest auszustellen: "Alles für die Jugend
Anstößige ist sorgfältig vermieden, obgleich Mays Werke nicht etwa bloß für diese bestimmt
sind; viele tausend Erwachsene haben aus diesen bunten Bildern schon Erholung und
Belehrung im reichsten Maße geschöpft!" Schon aus diesem Atteste geht die jetzige "Mache"
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hervor, denn meine Bücher sind seit jener Zeit genau dieselben geblieben, und derselbe Herr,
der dieses öffentliche Zeugnis aus [aus-]

- 218 -

stellte [ausstellte], war der Erste, der dieser Mache erlag und hat sich seitdem nicht wieder
aufrichten können.

Zur Zurückweisung der Vorwürfe, die man gegen mich erhebt, sehe ich mich gezwungen,
durch Veröffentlichung des nachfolgenden Briefes vielleicht eine Indiskretion zu begehen, die
mir der von mir hoch und aufrichtig verehrte Herr aber wohl verzeihen wird. Doktor Peter
Rosegger schrieb mir am 2. Juli dieses Jahres aus Krieglach:

"Sehr geehrter Herr!
Meine Notiz im Heimgarten basiert auf der Charlottenburger Gerichtsverhandlung, und

sobald wieder das Gericht, und zwar zu Ihren Gunsten, entscheidet, werde ich mit größter
Freude davon Notiz nehmen.

Als Kollege geht mir Ihr Fall ja nahe, und als solcher möchte ich mir auch erlauben, Ihnen
meine Meinung zu sagen darauf hin, in welcher Weise Sie sich am besten rechtfertigen
könnten.

Ich würde an Ihrer Statt in der Polemik alles ausschalten, was sich nicht sachlich auf die
Anschuldigungen bezieht. Das, was Sie aus Ihrer Jugendzeit selbst eingestanden haben, ist
damit wohl auch abgetan und würde Ihnen kaum ein rechtlich denkender Mensch noch
nachtragen, wenn es nicht das Gericht tut. Daß Sie Ihre Reiseschilderungen nicht persönlich
erlebt haben, daß es nur Erzählungen in "Ichform" sind, kann Ihnen auch kein Literat
verübeln. So bleibt nur übrig, endlich die sachlichen Beweise zu erbringen, daß die berührten
obszönen Stellen nicht Sie, sondern der Verleger hineinkorrigiert hat. Was die Ihnen
vorgeworfenen Plagiate betrifft, so müssen doch Sachverständige entscheiden können,
inwiefern es
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Plagiate wären oder inwiefern bloß umgearbeitete Stoffe und Gedanken. Zuhanden der ersten
Auflagen, dieselben mit den neuen Auflagen verglichen, müßte doch klar zu stellen sein, ob
die Art, der Gedankengang und der Stil der neu eingefügten Sätze sich organisch an Ihre Art
und an das Buch anschließen oder nicht. Auf solche Wirklichkeiten, meine ich, sollten Sie
nun Ihre ganze Abwehr konzentrieren und ununterbrochen drängen, daß die Dinge endlich vor
Gericht zur Entscheidung kommen. Alle andern Artikel Ihrer Freunde, die nur so im
Allgemeinen herumreden über die Vorzüge Ihrer Werke, die ja anerkannt sind, können für die
peinliche Angelegenheit an sich keine besondere Wirkung erzielen.

Also alle Mittel in Bewegung setzen, um zu einer gerichtlichen Genugtuung zu kommen.
Gelingt das nicht, so ist absolutes Schweigen das Beste, und gelingt es, so muß doch auch die
Presse Ihrer jetzigen Gegner die gerichtliche Ehrenrettung anerkennen und in das Volk tragen.

Krankheit hat diesen Brief verspätet. Verzeihen Sie diese Offenheit, die aufrichtigem
Wohlwollen entspringt, und seien Sie gegrüßt

von Ihrem ergebenen
P e t e r R o s e g g e r."

Krieglach, 2. 7. 1910.
Daß Peter Rosegger, der hochstehende, feinfühlende und human denkende geistige

Aristokrat, das, was er über meine Jugendzeit sagt, als abgeschlossen und abgetan betrachtet,
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versteht sich ganz von selbst. In derartigen Bodensätzen und Rückständen können nur
niedrige Menschen waten. Hierdurch habe ja auch ich selbst schon
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längst meinen Strich gemacht und habe einen Jeden, der sich mit mir beschäftigt, nach dem
Maße zu beurteilen, welches mir hier in Roseggers Brief gegeben wird. Wer nicht verzeiht,
dem wird auch nicht verziehen; das ist im Himmel und auf Erden Recht.

Was die "Obszönitäten" und den Nachweis betrifft, daß sie nicht von mir stammen, so habe
ich diesen Gegenstand im nächsten Kapitel zu behandeln, doch sei hier eine mir notwendig
erscheinende Bemerkung vorausgeschickt. Nämlich nicht ich habe zu beweisen, daß diese
unsittlichen Stellen nicht von mir stammen, sondern man hat mir zu beweisen, daß ich ihr
Verfasser bin. Das ist so selbstverständlich wie richtig. Es wird keinem jetzigen Richter
einfallen, mich in die Zeit der Daumenschrauben und der spanischen Jungfrau
zurückzuschleppen, in welcher der Ankläger keinen Beweis zu erbringen hatte, wohl aber der
Angeschuldigte gezwungen war, nachzuweisen, daß er unschuldig sei. Das konnte nicht
anders als in den meisten Fällen unmöglich sein. Man hat mich aus prozessualen Gründen
fälschlicher Weise beschuldigt, für Münchmeyer das "Buch der Liebe" geschrieben zu haben.
Wie kann ich beweisen, daß dies unwahr ist? Gesetzt den Fall, es wäre dem
Münchmeyerschen Rechtsanwalt der wahnsinnige Gedanke gekommen, vor Gericht zu
behaupten, daß Peter Rosegger den berüchtigten "Venustempel" geschrieben habe. Würde
Rosegger den Beweis antreten, daß dies eine Lüge sei? Oder würde er sagen, daß man die
Wahrheit dieser Behauptung ihm zu beweisen habe? Ich bin überzeugt, das Letztere. Und so
thue [tue] auch ich. Ich verlange die Vorlegung meiner Originalmanuskripte. Einen andern
Beweis kann es nicht geben.

Was nun die von Peter Rosegger erwähnten Plagiate betrifft, so hat es mit ihnen folgende
Bewandtnis:
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Der Benediktinermönch Pater Pöllmann hat eine Reihe von Artikeln gegen mich und meine
Werke geschrieben und ihnen die Drohung vorangeschickt, daß er mir mit ihnen einen Strick
drehen werde, um mich "aus dem Tempel der deutschen Kunst hinauszupeitschen". Er hat
sich da des richtigen Bildes bedient, denn jede seiner Behauptungen, mit denen er mich
hierauf überschüttete, war nichts weiter als ein Peitschenknall, spitz, scharf, hart, lieblos und
tierquälerisch, darum die Leser empörend und ohne Wirkung in die Luft verklatschend. Ein
leerer Knall mit der Knabenpeitsche war es auch, als er mich des Plagiates bezichtigte und
sich erfolglose Mühe gab, die Wahrheit seiner Behauptung zu beweisen. Er sprach da wie ein
Unwissender und konnte darum auch weiter nichts als die wohlbekannte Wirkung der
Unwissenheit erreichen. Die "Grazer Tagespost" schreibt hierüber:

"Pater Pöllmann, ein bekannter Herr, der sich unlängst in echt christlicher Demut selbst das
schmückende Beiwort eines 'anerkannten Kritikers' beilegte, hat die moralische Niederlage,
die er in seiner Schimpfschlacht gegen den Reiseschriftsteller Karl May erlitt, sehr bald
vergessen, denn er nahm kürzlich den Mund wieder voll usw. usw."

Ich hatte nämlich in einigen meiner allerersten, ältesten Reiseerzählungen, bei deren
Abfassung ich noch nicht die nötige Erfahrung besaß, die Ereignisse, die ich schilderte, vor
einem geographischen Hintergrunde spielen lassen, den ich bekannten, Jedermann
zugänglichen Werken entnahm. Das ist nicht nur erlaubt, sondern es geschieht sehr häufig.
Sich Ortsbeschreibungen anzupassen, kann niemals Diebstahl sein. Literarischer Diebstahl,
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also Plagiat, liegt nur dann vor, wenn man sich wesentliche Bestandteile eines
Gedankenwerkes aneignet und diese in der
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Art verwendet, daß sie dann wesentliche Bestandteile des Werkes des Plagiators bilden und
dabei als seine eigenen Gedanken erscheinen. So Etwas habe ich aber nie getan und werde es
auch nie tun. Geographische Werke können, besonders wenn sie geistiges Allgemeingut
geworden sind, ganz unbedenklich benutzt werden, sofern es sich nicht um das Abschreiben
ganzer Druckbogen oder Seitenfolgen handelt und das Werk des Nachschriftstellers trotz des
Abschreibens eine selbständige geistige Arbeit bleibt. In der Einleitung zum Voigtländerschen
"Urheber- und Verlagsrecht" heißt es:

»Kein Mensch schafft seine Gedankenwelt allein aus sich selbst heraus. Er erbaut sie sich
auf dem, was Andere vor ihm oder mit ihm erdacht, gesagt, geschrieben haben. Dann erst, im
besten Falle, beginnt seine ureigene Schöpfung. Selbst die am meisten schöpferische
Tätigkeit, die des Dichters, steht dann am höchsten, erreicht dann ihre größten Erfolge, wenn
sie die Weihe der künstlerischen Form dem gibt, was mit dem Dichter zugleich sein Volk
denkt und fühlt. Und nicht einmal die Form ist ganz des Dichters Eigentum, denn die Form
wird von der gebildeten Sprache geliefert, "die für dich dichtet und denkt", und die Manchem,
der sich Dichter zu sein dünkt, mehr als die Form, die ihm auch Gedanken oder deren Schein
leiht. Kurz, der Schriftsteller und Künstler steht mit seinem Wissen und Können inmitten und
auf der Kulturarbeit von Jahrtausenden. Goethe, auf einer einsamen Insel aufgewachsen, wäre
nicht Goethe geworden. Ist aber Jemand mit Geistesgaben so begnadet, daß er die
Kulturarbeit der Menschheit um einen Schritt hat weiter bringen können, weil er an das von
den Vorfahren Geleistete anknüpfen durfte, dann ist es nicht mehr als billig, daß sein Werk
zur gegebenen
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Zeit wieder Andern zu zwangslosem Gebrauche diene, nicht nur der Inhalt, sondern auch die
Form."

So sagt der Herausgeber des Gesetzbuches, und ihm ist nicht zu widerstreiten. Ich, der ich
nicht einmal begangen habe, was er hier gestattet, bin also vollständig gerechtfertigt. Ein
Anderer schreibt: "Alles ist mehr oder weniger Plagiat an errungener Kultur-, Geistes- oder
Phantasieproduktion. Der Intellektadel, die obern Träger der Bildung und Kultur schöpfen ja
doch alle mehr oder minder aus einem Reservoir, welches von den Leistungen anderer,
Früherer, Größerer gespeist worden ist."

In Nr. 268 der "Feder", der Halbmonatsschrift für Schriftsteller und Journalisten, steht
geschrieben: "Aus den Fingern kann sich der popularwissenschaftliche
[populärwissenschaftliche] Schriftsteller nun einmal nichts saugen, und bis zu einem gewissen
Grade muß deshalb auch Jeder ein Plagiator sein. Wenn das eigentliche Gedankengebäude
neu ist, dann ist man wohl berechtigt, passende Zierformen von schon Bestehendem zu
gebrauchen. Nach Emmerson ist der größte Genius zugleich auch der größte Entlehner. Es
kommt da ganz auf das Wie an. Man darf das Gute nehmen, wo man es findet, wenn man
einen großen Zweck damit erreichen will; aber man darf es sich nicht merken lassen; man
muß mit dem Entlehnten etwas wirklich Neues hervorbringen."

Es ist bekannt, daß Maeterlinck in einem seiner Schauspiele drei Szenen von Paul Heyse
rein abgeschrieben hat. Heyse verbat sich das; Maeterlinck aber lachte ihn aus und ließ das
Stück ruhig unter seinem Namen erscheinen. Ebenso bekannt ist, daß das populäre Lied aus
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dem Freischütz: "Wir winden dir den Jungfernkranz" nicht von Weber, sondern von einem
fast ganz un-
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bekannten [unbekannten] Gothaer Musikdirektor ist. Weber hörte es und nahm es in seinen
Freischütz auf, ohne sich etwas aus der Gefahr zu machen, als Plagiator und Dieb bezeichnet
zu werden. Shakespeare war bekanntlich der größte literarische Entwender, den wir kennen.
Wenn es nach Pater Pöllmannschen Grundsätzen ginge, würden sogar verschiedene Verfasser
biblischer Bücher als literarische Diebe bezeichnet werden müssen. So könnte ich noch eine
ganze, lange Reihe von Beispielen weiterführen, will mich aber damit begnügen, nur noch
unsern Allergrößten, den Altmeister Goethe und den erfolgreichsten Romanzier [Romancier]
der Neuzeit, Alexander Dumas anzuführen. Dumas entlehnte außerordentlich viel. Er konnte
ohne fremde Hilfe nicht bestehen und ging damit sehr weit über das Maß des literarisch
Erlaubten hinaus. So ist es bekannt, daß er die Erzählung von Edgar Poe "Der Goldkäfer" zu
den spannendsten Stellen in seinem "Grafen Monte Christo" ausgebeutet hat. Und was Goethe
betrifft, so zitiere ich einen kurzen Artikel, der kürzlich unter der Ueberschrift "Goethe über
das Plagiat" durch die Zeitungen ging:

"Für einen Plagiator gehalten zu werden, ist heutzutage sehr leicht. Es darf ein Autor bloß
versäumen, absichtlich oder unabsichtlich, die Quelle zu zitieren, der er diese oder jene Stelle
entnommen hat. Einen lieben Freund hat Jedermann, der den glücklich entdeckten Plagiator
an den vermeintlichen Pranger stellt. Richard von Kralik ist unlängst des Plagiates beschuldigt
worden, weil er - ohne seine Schuld - mangelhaft zitiert worden ist. Solchen
Plagiatschnüfflern möchten wir die Ansicht Goethes über das Plagiat in das Gedächtnis rufen.
Der Gegenstand des Gespräches zwischen ihm und Eckermann am 18. Januar 1825 waren
Lord Byrons
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angebliche Plagiate. Siehe "Eckermanns Gespräche mit Goethe", 3. Auflage Band I S. 133.
Da sagte Goethe: "Byron weiß sich auch gegen dergleichen, ihn selbst betreffende
unverständige Angriffe seiner eigenen Nation nicht zu helfen; er hätte sich stärker dagegen
ausdrücken sollen. Was da ist, das ist mein, hätte er sagen sollen. Ob ich es aus dem Leben
oder aus dem Buche genommen habe, das ist gleichviel; es kam bloß darauf an, daß ich es
richtig gebrauchte! Walter Scott brauchte eine Szene aus meinem "Egmont", und er hatte ein
Recht dazu, und weil es mit Verstand geschah, so ist er zu loben. So hat er auch den Charakter
meiner "Mignon" in einem seiner Romane nachgebildet, ob aber mit ebenso viel Weisheit, ist
eine andere Frage. Lord Byrons "verwandelter Teufel" ist ein fortgesetzter Mephistopheles,
und das ist recht. Hätte er aus origineller Grille ausweichen wollen, so hätte er es schlechter
machen müssen. So singt mein Mephistopheles ein Lied von Shakespeare, und warum sollte
er das nicht? Warum sollte ich mir die Mühe geben, ein eigenes zu erfinden, wenn das von
Shakespeare eben recht war und eben das sagte, was es sollte? Hat daher auch die Exposition
meines "Faust" mit der des "Hiob" einige Aehnlichkeit, so ist das wiederum ganz recht, und
ich bin deswegen eher zu loben als zu tadeln."

Soweit diese kurze Auswahl von Gewährsnamen. Was haben unsere Berühmtesten getan,
ohne daß man sie beschimpfte? Und was habe ich getan, daß man mich als den niedrigsten
aller Betrüger und Diebe behandelt? Ich habe, ohne mir etwas dabei zu denken, einige meiner
kleinen, asiatischen Erzählungen mit ganz nebensächlichen geographischen und
ethnographischen Arabesken verziert,
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welche ich in Büchern fand, die längst der Allgemeinheit angehören. Das ist erlaubt. Das ist
sogar mein gutes Recht. Was aber sagt Pater Pöllmann dazu? Er beschimpft mich öffentlich
als einen "Freibeuter auf schriftstellerischem Gebiete, für ewige Zeiten das Musterbeispiel
eines literarischen Diebes! Emerson, der Berühmtesten und Edelsten einer in Amerika, sagt:
"Der größte Genius ist zugleich auch der größte Entlehner." Und Goethe sagt: "Was da ist, das
ist mein. Ob ich es aus dem Leben oder aus dem Buche nehme, das ist gleich!" Wie hätte da
wohl das entsprechende Urteil Pater Pöllmanns über diese beiden Heroen zu lauten? Sie
hätten für ihn "für ewige Zeiten die schlimmsten aller literarischen Bestien" zu sein, stinkend
vor Raubgier und Verworfenheit! Eine Kritik, die so unwissend, so unerfahren, so
selbstüberhebend und so wenig maßhaltend ist wie diese hier, die bildet eine Gefahr nicht nur
für die Literatur, sondern für das ganze Volk.

Ich habe in diesen meinen "Reiseerzählungen" genau so geschrieben, wie ich es mir einst
vorgenommen hatte, für die Menschenseele zu schreiben, für die Seele, nur für sie allein. Und
nur sie allein, für die es geschrieben ist, soll es lesen, denn nur sie allein kann mich verstehen
und begreifen. Für seelenlose Leser rühre ich keine Feder. Ein Musterschriftsteller, der
Mustergeschichten für Musterleser schreibt, bin ich nicht und mag es auch niemals sein und
niemals werden. Haben wir es erst so weit gebracht, daß wir nur noch Musterautoren,
Musterleser und Musterbücher haben, dann ist das Ende da! Ich bin so kühn, zu behaupten,
daß wir uns nicht die vorhandenen Musterbücher, sondern den vorhandenen Schund zum
Muster zu nehmen haben, wenn wir erreichen wollen,
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was die wahren Freunde des Volkes zu erreichen streben. Schreiben wir nicht wie die
Langweiligen, die man nicht liest, sondern schreiben wir wie die Schundschriftsteller, die es
verstehen, Hunderttausende und Millionen Abonnenten zu machen! Aber unsere Sujets sollen
edel sein, so edel, wie unsere Zwecke und Ziele. Schreibt für die große Seele! Schreibt nicht
für die kleinen Geisterlein, für die Ihr Eure Kraft verzettelt und verkrümelt, ohne daß sie es
Euch danken. Denn gebt Ihr Euch noch so viel Mühe, ihren Beifall zu erringen, so behaupten
sie doch, es besser zu können als Ihr, obgleich sie gar nichts können! Und schreibt nichts
Kleines, wenigstens nichts irdisch Kleines. Sondern hebt Eure Augen empor zu den großen
Zusammenhängen. Dort gibt es zwar auch Kleines, aber hinter und in diesem Kleinen wohnt
das wahrhaft Große. Und wenn Ihr dabei auch Fehler macht, so viele Fehler und so große
Fehler wie Karl May, das schadet nichts. Es ist besser, auf dem Wege zur Höhe zuweilen zu
stolpern und diese Höhe aber doch zu erreichen, als auf dem Wege zur Tiefe nicht zu stolpern
und ihr verfallen zu sein. Oder gar erhobenen Hauptes und stolzen Schrittes auf seinem
eigenen Aequator immer rundum zu laufen und immer wieder bei sich selbst anzukommen,
ohne über irgend eine Höhe gestiegen zu sein. Denn Berge müssen wir haben, Ideale,
hochgelegene Haltepunkte und Ziele.

Vielleicht habe ich allzuviele Ideale und Ziele und laufe darum Gefahr, kein einziges von
ihnen zu erreichen; aber ich befürchte nicht, daß es so ist. Was ich will und was ich erstrebe,
das habe ich bereits gesagt; ich brauche es nicht zu wiederholen. Und ich habe schon so viele
steile Höhen zu überwinden gehabt, daß ich mich unmöglich für einen jener armen Teufel
halten kann, die immer
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auf ihrem eigenen, ebenen Aequator bleiben. Es gibt Leute, welche meinen Stil als Muster
hinstellen; es gibt Andere, welche sagen, ich habe keinen Stil; und es gibt Dritte, die
behaupten, daß ich allerdings einen Stil habe, aber es sei ein außerordentlich schlechter. Die
Wahrheit ist, daß ich auf meinen Stil nicht im Geringsten achte. Ich schreibe nieder, was mir
aus der Seele kommt, und ich schreibe es so nieder, wie ich es in mir klingen höre. Ich
verändere nie, und ich feile nie. Mein Stil ist also meine Seele, und nicht mein "Stil", sondern
meine Seele soll zu den Lesern reden. Auch befleißige ich mich keiner sogenannten
künstlerischen Form. Mein schriftstellerisches Gewand wurde von keinem Schneider
zugeschnitten, genäht und dann gar gebügelt. Es ist Naturtuch. Ich werfe es über und drapiere
es nach Bedarf oder nach der Stimmung, in der ich schreibe. Darum wirkt das, was ich
schreibe, direkt, nicht aber durch hübsche Aeußerlichkeiten, die keinen innern Wert besitzen.
Ich will nicht fesseln, nicht den Leser von außen festhalten, sondern ich will eindringen, will
Zutritt nehmen in seine Seele, in sein Herz, in sein Gemüt. Da bleibe ich, denn da kann und
darf ich bleiben, weil ich weder störende Formen noch störendes Gewand mitbringe und
genauso bin, wie mich die Seele wünscht. Daß dies das Richtige ist, das haben mir
jahrzehntelange, schöne Erfahrungen bestätigt. Diese aufrichtige Natürlichkeit muß, kann und
darf ich mir gestatten, weil ich das, was ich erreichen will, nur allein durch sie zu bewirken
vermag, weil ich an meine Leser nicht andere oder gar höhere künstlerische Ansprüche stelle
als an mich selbst und weil die Zeit, in der ich meinen Arbeiten auch äußerlich eine ästhetisch
höhere Form zu geben habe, noch nicht gekommen ist. Jetzt skizziere ich noch, und Skizzen
pflegt man zu nehmen, wie sie sind.
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Es gibt, die Humoresken und erzgebirgischen Dorfgeschichten abgerechnet, in meinen
Werken keine einzige Gestalt, die ich künstlerisch durchgeführt und vollendet hatte, selbst
Winnetou und Hadschi Halef Omar nicht, über die ich doch am meisten geschrieben habe. Ich
bin ja mit mir selbst noch nicht fertig, bin ein Werdender. Es ist in mir noch Alles in
Vorwärtsbewegung, und alle meine inneren Gestalten, alle meine Sujets bewegen sich mit
mir. Ich kenne mein Ziel; aber bis ich es erreicht habe, bin ich noch unterwegs, und alle meine
Gedanken sind noch unterwegs. Freilich hat keiner unserer Dichter und Künstler, vor allen
Dingen keiner unserer großen Klassiker, mit seinen Arbeiten gewartet, bis er innerlich reif
geworden ist, aber ich bin auch in dieser Beziehung als Outsider zu betrachten, werde von
Vielen sogar als Outlaw oder Outcast bezeichnet und darf mir darum noch lange nicht
erlauben, was Andere sich gestatten. Was bei Andern selbstverständlich ist, das ist bei mir
entweder schlecht oder lächerlich, und was bei Andern als Grund der Entschuldigung, der
Verzeihung gilt, das wird bei mir verschwiegen. Ich habe ein einziges Mal etwas
künstlerisches schreiben wollen, mein "Babel und Bibel". Was war die Folge? Es ist als
"elendes Machwerk" bezeichnet und derart mit Spott und Hohn überschüttet worden, als ob es
von einem Harlekin oder Affen verfaßt worden sei. Da weicht man zurück und wartet auf
seine Zeit. Und diese kommt gewiß. Man kann wohl literarische Hanswürste beseitigen, nicht
aber Geistesbewegungen unterdrücken, die unbesiegbar sind. Es fällt mir nicht ein, hier
Anklagen aufzustellen, denen doch keine Folge gegeben würde. Unterlassen aber darf ich es
trotzdem nicht, zur Beleuchtung des hier berührten Punktes ein Beispiel anzuführen, ein
einziges,
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welches so deutlich spricht, daß ich ohne Weiteres auf alle andern Belege verzichten kann.
Nämlich ein Verein, dessen Zweck in der Anlegung von Volksbibliotheken und Verbreitung
von Büchern besteht, hat bisher jährlich mehrere tausend Bände von mir vertrieben. Plötzlich
stellte er das ein, und um Auskunft gebeten, gab die Zentralstelle dieses Vereines folgende, in
den Zeitungen kursierende Auskunft: "Hierseits wird zwar von dem weitern Vertrieb der
Mayschen Schriften Abstand genommen, und werden die Bücher nicht mehr durch unsere
Verzeichnisse angeboten, damit wollen wir aber nicht sagen, daß der Inhalt der Mayschen
Reiseerzählungen zu verwerfen ist, und wir muten auch den Vorständen unserer Vereine nicht
zu, nunmehr diese Bücher aus den Bibliotheken zu entfernen. Unsere jetzige ablehnende
Stellungnahme gilt nicht den Schriften, sondern der Persönlichkeit des Verfassers. Sie können
also ohne Bedenken die Bände weiter ausleihen." Das genügt gewiß! Meinen Büchern ist
nichts anzuhaben; meine Person aber wird an den Pranger gestellt! Warum? Infolge jener
"Mache", von der ich schon weiter oben sprach. Denn man glaube ja nicht, daß die "Karl
May-Hetze", oder, ein wenig anständiger ausgedrückt, das "Karl May-Problem" eine
literarische Angelegenheit sei. Es handelt sich hier keineswegs um schriftstellerische oder gar
um ethische Gründe, sondern, die Sache beim richtigen Namen genannt, um eine rein
persönliche Abschlachtung aus moralisch ganz niedrigen, prozessualen Gründen. Was man da
von sittlichen und journalistischen Notwendigkeiten sagt, ist nichts als Spiegelfechterei, um
die Wahrheit zu verstecken. Wollte man hierüber einen Roman schreiben, so könnte dieser
der sensationellste aller Kolportageromane werden, und die Hauptpersonen würden
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folgende sein: Der Hauptredakteur a.D. Dr. Hermann Cardauns in Bonn, die Kolporteuse a.D.
Pauline Münchmeyer in Dresden, der Franziskanermönch Dr. Expeditus Schmidt in München,
der aus der christlichen Kirche ausgetretene Sozialdemokrat a.D. Rudolf Lebius in
Charlottenburg, der Benediktinerpater Ansgar Pöllmann in Beuron und der Rechtsanwalt der
Kolporteuse Münchmeyer, Dr. Gerlach in Niederlößnitz bei Dresden. Dieser Roman würde
für die Beleuchtung der gegenwärtigen Gesetzgebung ein höchst wichtiger sein und auch über
andere Verhältnisse, gesellschaftliche, geschäftliche, psychologische, überraschende
Streiflichter werfen. Es würde da viel Schmutz, sehr viel Schmutz zu sehen sein, der nichts
weniger als appetitlich ist, und so will ich, da ich ihn auch hier zu erwähnen und zu zeigen
habe, mich bemühen, so schnell wie möglich über ihn hinwegzukommen.

[- 232 -]
VIII. Meine Prozesse.

Jörgensen, den meine Leser wahrscheinlich kennen, sagt in seiner Parabel "Der Schatten"
zum Dichter: "Sie wissen nicht, was Sie tun, wenn Sie hier sitzen und schreiben und Ihre
Seele von der Macht des Weines und der Nacht anschwillt. Sie wissen nicht, wie viele
Menschenschicksale Sie durch eine einzige Zeile auf dem weißen Papier umbilden,
erschaffen, verändern. Sie wissen nicht, wie manches Menschenglück Sie töten, wie manches
Todesurteil Sie unterschreiben, hier, in Ihrer stillen Einsamkeit, bei der friedlichen Lampe,
zwischen den Blumengläsern und der Burgunderflasche. Bedenken Sie, daß wir Andern das
leben, was Ihr Dichter schreibt. Wir sind, wie Ihr uns bildet. Die Jugend dieses Reiches
wiederholt wie ein Schatten eure Dichtung. Wir sind keusch, wenn Ihr es seid; wir sind
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unsittlich, wenn Ihr es wollt. Die jungen Männer glauben je nach Eurem Glauben oder Eurer
Verleugnung. Die jungen Mädchen sind züchtig oder leichtfertig, wie es die Weiber sind, die
Ihr verherrlicht."

Jörgensen hat hier vollständig Recht. Seine Ansicht ist ganz die meinige. Ja, ich gehe sogar
noch weit über
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die seinige hinaus. Der Dichter und Schriftsteller hat einen weit größern, entweder
schaffenden oder zerstörenden, reinigenden oder beschmutzenden Einfluß, als die meisten
Menschen ahnen. Wenn es wahr ist, was die neuere Psychologie behauptet, nämlich "Nicht
Einzelwesen, Drama ist der Mensch", so darf man die Tätigkeit des Schriftstellers unter
Umständen sogar eine schöpferische, anstatt nur eine schaffende nennen. Weil ich mir dessen
wohlbewußt bin, bin ich mir auch der ungeheuern Verantwortung bewußt, welche auf uns
Schreibenden ruht, sobald wir zur Feder greifen. So oft ich dieses Letztere tue, tue ich es in
der aufrichtigen Absicht, als Schaffender nur Gutes, niemals aber Böses zu schaffen. Man
kann sich also denken, wie erstaunt ich war, als ich erfuhr, daß ich im Verlage von H. G.
Münchmeyer "abgrundtief unsittliche" Bücher geschrieben haben solle. Der Ausdruck
"abgrundtief unsittlich" ist von Cardauns, dessen Eigenheit es bekanntlich ist, sich als Gegner
in den übertriebensten Verschärfungen zu ergehen. Bei ihm ist dann Alles nicht nur erwiesen,
sondern "zur Evidenz erwiesen", nicht ausgesonnen, sondern "raffiniert ausgesonnen", nicht
entstellt, sondern "bis zur Unkenntlichkeit entstellt". Darum genügte bei diesen
Münchmeyerschen Romanen, weil sie angeblich von mir waren, das einfache Wort
"unsittlich" nicht, sondern es war ganz selbstverständlich, daß sie gleich "abgrundtief
unsittlich" sein mußten.

Die erste Spur von diesen meinen "Unsittlichkeiten" tauchte drüben in den Vereinigten
Staaten auf. Kommerzienrat Pustet, welcher da drüben Filialen besitzt, schrieb mir von
diesem Gerücht und wünschte, daß ich mich darüber äußere. Das tat ich. Ich antwortete ihm,
daß ich von Unsittlichkeiten nichts wisse und die Sache untersuchen lassen werde, wenn es
sein müsse sogar ge-
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richtlich [gerichtlich]. Das Resultat werde ich ihm dann mitteilen. Damit war für ihn die
Sache abgemacht. Er war ein Ehrenmann, ein Mann von Geist und Herz, dem es niemals
eingefallen wäre, durch Hintertüren zu verkehren. Wir hatten einander gern. Auf ihn fällt ganz
gewiß auch nicht die geringste Spur von Schuld an der unbeschreiblich schmutzigen und
widerlich leidenschaftlichen Hetze gegen mich. Weil das Gerücht aus Amerika kam, hatte ich
zunächst drüben zu recherchieren. Das erforderte lange Zeit, und es war mir unmöglich, etwas
Bestimmtes zu erfahren. Ich wußte nur, daß sich das Gerücht auf meine Münchmeyerschen
Romane bezog, doch fand ich Niemand, der imstande war, mir die Kapitel oder Stellen zu
bezeichnen, in denen die Unsittlichkeit lag. Und auf ein bloßes, vages Gerücht hin alle fünf
Romane, also ungefähr achthundert Druckbogen nach Dingen, die ich gar nicht kannte,
mühsam durchzuforschen, dazu hatte ich keine überflüssige Zeit, und das war mir auch gar
nicht zuzumuten. Wer den Mut besaß, mich anzuklagen, der mußte die unsittlichen Stellen
genau kennen und war verpflichtet, sie mir anzugeben. Darauf wartete ich. Es meldete sich
aber Keiner, der es tat. Auch Pustet tat es nicht. Wahrscheinlich kannte er die angeblichen
Unsittlichkeiten ebenso wenig als ich. Leider war ich nach einiger Zeit gezwungen, ihm
meine Mitarbeiterschaft zum zweiten Male aufzusagen. Das erste Mal hatte ich es getan, als
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Heinrich Keiter noch lebte. Dieser hatte mir eine meiner Arbeiten ganz bedeutend gekürzt,
ohne mich um Erlaubnis zu fragen. Ich habe Korrekturen und Kürzungen nie geduldet. Der
Leser soll mich so kennen lernen, wie ich bin, mit allen Fehlern und Schwächen, nicht aber
wie der Redakteur mich zustutzt. Darum teilte ich Pustet mit, daß er von mir
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kein Manuskript mehr zu erwarten habe. Er versuchte, mich brieflich umzustimmen, doch
vergeblich. Da kam er, der alte Herr, persönlich nach Radebeul. Das war rührend, hatte aber
auch keinen Erfolg. Er schickte dann seinen Neffen, ganz selbstverständlich mit demselben
negativen Resultate, denn sie beide waren es doch nicht, die sich an meinen Rechten
vergriffen hatten. Da kam der Richtige, Heinrich Keiter selbst. Er versprach mir, daß es nie
wieder geschehen solle, und daraufhin nahm ich meine Absage zurück. Man hat mir das von
gewisser Seite bis heut noch nicht vergessen. Man drückt das folgendermaßen aus: "Heinrich
Keiter hat Kotau vor Karl May machen müssen. " Ich besitze hierüber Zuschriften aus nicht
gewöhnlichen Händen. Aber er trug selbst die Schuld, nicht ich. Ich habe Heinrich Keiter
geachtet, wie Jedermann ihn achtete. Ich erkenne alle seine Verdienste an, und es tut mir noch
leid, daß ich damals gezwungen war, Charakter zu zeigen. Es ging nicht anders. Ich mußte die
Buchform meiner "Reiseerzählungen" nach dem Texte des "Hausschatzes" drucken lassen
und durfte darum nicht zugeben, daß an meinen Manuskripten herumgeändert wurde.

Später schrieb ich für Pustet meinen vierbändigen Roman "Im Reiche des silbernen
Löwen". Ich war grad bis zum Schluß des zweiten Bandes gelangt, da bekam ich von
befreundeten Redaktionen einen Waschzettel des "Hausschatzes" geschickt, dessen Inhalt
mich veranlaßte, meine damalige Absage zu wiederholen. Ich telegraphierte Pustet, daß ich
mitten in der Arbeit aufhören müsse und kein Wort weiter für ihn schreiben werde. Er mußte
mir sogar das in seinen Händen befindliche, noch ungedruckte Manuskript wieder senden,
wofür ich ihm das darauf entfallende Honorar wieder-
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schickte [wiederschickte]. Ich würde hierüber kein Wort verlieren, wenn mir nicht vor kurzer
Zeit, allerdings von sehr unmaßgeblicher Seite, mit Enthüllungen aus jener Zeit gedroht
worden wäre. Ich habe darum die Gelegenheit wahrgenommen, hier die Wahrheit
festzustellen. Und ich stelle zugleich noch weiter fest, daß ich mit Herrn Kommerzienrat
Pustet niemals persönlich gebrochen habe und eine aufrichtige Freude und Genugtuung
empfand, als er nach einer Reihe von ungefähr zehn Jahren seinen jetzigen
Hausschatzredakteur, Herrn Königlichen Wirklichen Rat Dr. Otto Denk, zu mir nach Hotel
Leinfelder in München sandte, um mich zu veranlassen, wieder Mitarbeiter des
"Hausschatzes" zu werden. Ich habe ihm daraufhin den "Mir von Dschinnistan" geschrieben.

Damit bin ich den mir gemachten Vorwürfen der Cardaunsschen "abgrundtiefen
Unsittlichkeit" vorausgeeilt und kehre nun zu ihnen zurück, um dieser Angelegenheit auf
Grund und Wurzel zu gehen. Der Grund heißt Münchmeyer, und die Wurzel heißt ebenso.
Die hierher gehörigen Tatsachen bilden eine über dreißig Jahre lange Kette, deren Ringe
logisch, geschäftlich und juristisch innig ineinander greifen. Das Meiste von ihnen ist
erwiesen. Einiges liegt noch in den Akten, um an das Tageslicht gezogen zu werden. Ich bin
nicht gewillt, den laufenden Prozessen vorzugreifen, und werde also nur diejenigen Punkte
besprechen, über die volle Klarheit herrscht.

Ich habe bereits gesagt, daß Münchmeyer meine Vorstrafen kannte. Er wußte sogar Alles,
was man hinzugelogen hatte. Er wünschte sehr, daß ich einen Roman hierüber schreiben
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möchte; ich lehnte das aber entschieden ab. Ich habe im Kreise seiner Familie und Bekannten
meine Vergangenheit nicht verheimlicht, son-
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dern [sondern] ganz unbefangen davon erzählt und meine Ansichten über Verbrecher und
Verbrechen, Schuld, Strafe und Strafvollzug ausführlich dargelegt. Kein einziges Glied der
Münchmeyerschen Familie darf behaupten, nicht davon gewußt zu haben. Auch die Arbeiter
der Firma erfuhren es, Setzer, Drucker und alle Andern, ebenso die mitarbeitenden
Schriftsteller. "May ist bestraft; er hat gesessen", das drang bald leiser, bald lauter, aber
überall durch. Es ist also grundfalsch, jetzt nun von plötzlichen "Enthüllungen" oder gar von
meiner "Entlarvung" zu sprechen. Wer behauptet, er habe mich entlarvt, der lügt.

Wichtig ist, daß Münchmeyer eine ganz ausgesprochene geschäftliche Vorliebe grad für
bestrafte Mitarbeiter hatte. Geht man die Schriftsteller und Schriftstellerinnen durch, die für
ihn geschrieben haben, so bilden die Bestraften einen ganz bedeutenden Prozentsatz von
ihnen. Das bemerkte ich schon bald, nachdem ich bei ihm eingetreten war. Auch Walter, sein
Hauptfaktotum, von dem er alles tun ließ, was Niemand wissen durfte, war vorbestraft. Gleich
nach meiner Uebernahme der Redaktion brachte er mir einen Wiener Postbeamten, der sich
an der Kasse vergriffen hatte, als Mitarbeiter. Als sich ähnliche Fälle wiederholten und ich ihn
nach seinen Gründen fragte, antwortete er: "Mit einem Schriftsteller, der bestraft worden ist,
kann man machen, was man will, denn er fürchtet, daß seine Vorstrafen verraten werden."
"Also auch ich?!" rief ich aus, erstaunt über diese Aufrichtigkeit. "Unsinn!" entgegnete er.
"Mit Ihnen ist das etwas ganz Anderes. Wir sind Freunde! Und Sie sind doch kein
gewöhnlicher Mensch, der mit sich machen läßt, was man will! Selbst wenn ich Sie nicht
aufrichtig lieb hätte, bei Ihnen zöge man den Kürzern!" Er gab sich Mühe, das in mir
erwachte Miß-
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trauen [Mißtrauen] zu beseitigen, aber es wollte doch nicht ganz verschwinden und trug auch
mit dazu bei, daß ich kündigte und wegen des Heiratsangebotes die Redaktion aufgab. Auch
später, als ich nach sechs Jahren das "Waldröschen" für ihn zu schreiben begann, tauchte
dieses Bedenken gegen ihn wieder in mir auf. Aber die Ausnahmestellung, die er mir
persönlich und geschäftlich bei sich einräumte, das Ausnahmehonorar, welches er mir zahlte,
und vor allen Dingen die Einwürfe, die mir meine Frau bei jeder Gelegenheit gegen mein
Mißtrauen machte, das alles wirkte dahin, daß ich schließlich zu meinem früheren Vertrauen
zurückkehrte.

Daß ich von meinen Münchmeyerschen Romanen keine Korrekturen zu lesen und also auch
meine Manuskripte nicht mehr zurückbekam, habe ich bereits erwähnt. Ich konnte also nicht
kontrollieren, ob der Druck mit meinem Originalmanuskript übereinstimmte. Doch war mir
hier so bestimmt Ehrlichkeit versprochen worden, daß ich einen Betrug für ausgeschlossen
hielt. Auch daß Münchmeyer später einmal behaupten könne, meine Romane mit allen
Rechten nicht bloß bis zum zwanzigtausendsten Abonnenten, sondern für immer erworben zu
haben, erschien mir als unmöglich, denn erstens hatte ich mir alle seine Briefe aufgehoben, in
denen er Alles, was wir schriftlich miteinander ausgemacht hatten, nach und nach
wiederholte, und zweitens hatte ich auch noch einen andern vollgültigen Beweis in der Hand,
daß er diese Rechte nicht für immer besaß. Er hatte nämlich den schriftlichen Versuch
gemacht, diese Rechte noch nachträglich zu erwerben. Er hatte das durch einen Revers getan,
den er mir durch jenes vorbestrafte Faktotum Walter schickte und zur Unterschrift vorlegen



118

ließ. Ich wies aber diesen außerordentlich pfiffigen Boten mit seinem Revers zurück. Dieser
Walter

- 239 -

war es auch, durch den ich auf meine Anfragen immer die schriftliche oder mündliche
Versicherung bekam, daß die Zwanzigtausend noch nicht erreicht sei. Uebrigens hatte ich
nicht die geringste Sorge, weder um meine Rechte noch um meine "feinen Gratifikationen".
Meine Rechte waren mir sicher, und Münchmeyers standen sich jetzt in pekuniärer Beziehung
so, daß sie, wie ich glaubte, mehr als bloß zahlungsfähig waren. Daß er mit schlechtgehenden
Romanen wieder verlor, was er an gutgehenden verdiente, und daß er sich auf
Wechselreitereien eingelassen hatte, durch welche seine Kapitalkraft arg geschädigt wurde,
davon wußte ich nichts. Ich war also überzeugt, ruhig warten zu können und gar keine
Veranlassung zu haben, verfrühte und darum beleidigende Forderungen zu stellen. Uebrigens
war meine Frau so vollständig gegen alles geschäftliche Drängen und Treiben, daß ich nun
auch um den äußeren häuslichen Frieden besorgt sein mußte, falls ich gegen Münchmeyer
nicht so nachsichtig war, wie sie wünschte. Auch behaupten die Kolportageverleger, daß es in
ihrer Buchführung viel schwieriger sei und viel längere Zeit erfordere, als bei andern
Verlegern, nachzuweisen, wieviel feste Abonnenten man habe. Es springen beständig welche
ab, und es kommen beständig welche hinzu, darum hatte ich Geduld.

Im Jahre 1891 lernte ich meinen jetzigen Verleger F. E. Fehsenfeld, Freiburg, Breisgau,
kennen. Ich übergab ihm den Buchverlag der bei Pustet in Regensburg erschienenen Werke
und vereinbarte mit ihm, nach diesen dann auch die Münchmeyerschen herauszugeben. Er
nahm die ersten sofort in Angriff, und sie gingen ausgezeichnet. Wir waren beide überzeugt,
daß wir mit den Münchmeyerschen nicht weniger Erfolg haben würden, stellten die letzteren
aber bis zur Vollendung der Pustetschen
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Serie zurück. Jede der beiden Serien sollte dreißig Bände umfassen. Was daran fehlte, hatte
ich noch hinzuzuschreiben. Das ergab für die Pustetsche Serie ungefähr zehn Bände, die ich
noch zu liefern hatte. Das war eine Arbeit, die mir keine Zeit ließ, mich jetzt um meine
Münchmeyerschen Sachen zu bekümmern. Darum mußte mich auch die unerwartete
Nachricht, daß Münchmeyer plötzlich gestorben sei, geschäftlich vollständig gleichgültig
lassen. Ich erkundigte mich nur nach seiner Nachfolge, und als ich hörte, daß seine Witwe das
Geschäft im Namen der Erben weiterführe, war ich für mich beruhigt.

Da geschah etwas Ueberraschendes. Frau Pauline Münchmeyer schickte mir einen Boten,
der den Auftrag hatte, mich auszuforschen, ob ich vielleicht geneigt sein werde, ihr einen
neuen Roman zu schreiben. Dieser Bote war auch ein "Vorbestrafter". Ich ließ ihn
unverrichteter Sache wieder gehen, ohne über die Ursache seiner Sendung besonders
nachzudenken. Ich wußte damals nicht, was ich erst viel später erfuhr, nämlich daß es mit
Münchmeyers nicht so glänzend stand, wie ich dachte. Man hatte einen Familienrat gehalten
und war zu dem Entschlusse gelangt, durch einen neuen Roman von Karl May die Lage zu
verbessern. Ich hatte weder Zeit noch Lust, ihn zu schreiben, beschloß aber für den Fall, daß
man den Versuch erneuern werde, trotzdem in Verhandlungen einzutreten, um über die
Erfolge meiner bisherigen Romane etwas Bestimmtes zu erfahren. Und die Wiederholung des
Versuches kam. Frau Münchmeyer stellte sich selbst und persönlich bei uns ein. Sie besuchte
uns wiederholt. Sie bat. Sie bot sogar Vorausbezahlung des Honorars. Sie schickte auch das
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Faktotum Walter und ließ Briefe durch ihn schreiben. Ich gab den Bescheid, daß ich nicht
eher etwas Neues liefern könne, als
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bis über das Alte volle Klarheit geschafft worden sei. Ich müsse unbedingt erst wissen, wie es
mit der Abonnentenzahl meiner fünf Romane stehe; die Zwanzigtausend müsse doch schon
längst erreicht worden sein. Frau Münchmeyer versprach Bescheid. Sie lud mich und meine
Frau zum Essen zu sich ein, um da diesen Bescheid zu erteilen. Wir stellten uns ein. Sie
gestand ein, daß die Zwanzigtausend erreicht seien, und zwar bei allen Romanen, nicht nur
bei einem; nur müsse es erst noch genau berechnet werden, und das sei in der Kolportage so
ungemein schwierig und zeitraubend. Ich möge mich also in Geduld fassen. Was meine
Rechte betreffe, so fallen diese mir hiermit wieder zu, ich könne die Romane nun ganz für
mich verwenden. Da forderte ich sie auf, mir meine Manuskripte zu schicken, nach denen ich
setzen und drucken lassen werde. Sie sagte, die seien verbrannt; sie werde mir an ihrer Stelle
die gedruckten Romane senden und sie vorher extra für mich in Leder binden lassen. Das
geschah. Nach kurzer Zeit kamen die Bücher durch die Post; ich war wieder Herr meiner
Werke - - - so glaubte ich! Freilich war es mir unmöglich, sie sofort herauszugeben, weil die
Pustetschen vorher zu erscheinen hatten. Ich legte die Bücher also für einstweilen zurück,
ohne mich mit der Prüfung ihres Inhaltes befassen zu können. Ich hatte meinen Zweck
erreicht, und von der Abfassung eines neuen Romanes war keine Rede mehr. Frau
Münchmeyer ließ nichts mehr von sich hören. Ich schrieb das auf Rechnung des Umstandes,
daß nun doch die "feinen Gratifikationen« fällig waren, deren Zahlung man mit Schweigen zu
umgehen suchte. Ich aber drängte nicht; ich hatte mehr zu tun und brauchte das Geld nicht zur
Not. Ich will den Umstand nicht übergehen, daß meine Frau während dieser ganzen Zeit
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sich alle Mühe gab, mich von geschäftlicher Strenge gegen Frau Münchmeyer abzuhalten.
Diese ihre Vorliebe für Münchmeyer und seine Witwe bilden den Hauptgrund der sonst
unbegreiflichen Nachsicht, die ich übte.

Ich stand grad im Begriff, eine längere Reise nach dem Orient anzutreten, als ich erfuhr, daß
Frau Münchmeyer ihr Geschäft verkaufen wollte. Ich schrieb ihr sofort einen Brief, in dem
ich sie warnte, etwa meine Romane mit zu verkaufen. Ich legte ihr alles hierauf Bezügliche
dar und ging zunächst nach Oberägypten. Von dort nach Kairo zurückgekehrt, fand ich Briefe
vor, aus denen ich erfuhr, daß der Verkauf trotz meiner Warnung geschehen sei; der
Verkäufer [Käufer] heiße Fischer. Ich zögerte nicht, an diesen Herrn zu schreiben. Er
antwortete mir im Kolportageton, daß er das Münchmeyersche Geschäft nur wegen der
Romane von Karl May gekauft habe. Alles Andere sei nichts wert. Er werde diese meine
Sachen so ausbeuten, wie es nur möglich sei, und mich, falls ich ihn daran hindere, auf
Schadenersatz verklagen. Dieser Ton fiel mir auf. In dieser Weise pflegt man nur mit sehr
minderwertigen Menschen zu sprechen. Ich mußte diesem mir vollständig unbekannten Herrn
Fischer in einer Art geschildert worden sein, die ihn zu dieser Achtungslosigkeit verleitete.
Ich forderte meine Frau auf, mir über diesen Fall sofort und so ausführlich wie möglich zu
berichten. Ich gab ihr zu diesem Zwecke meine Reiseroute genau an. Ich wartete in Kairo
sechs Wochen, in Beirut vierzehn Tage, in Jerusalem mehrere Wochen. Ich schrieb und
telegrafierte, doch vergebens; es kam kein Bericht. Endlich erhielt ich einige Zeilen, in denen
sie mir sagte, daß sie in Paris gewesen sei, aber weiter nichts. Als in Massaua, der Hauptstadt
von Erythräa am roten Meere, mein arabischer Diener mir die Post brachte, quoll mir eine
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Menge deutscher Zeitungen entgegen, aus denen ich, der gar nichts Ahnende, ersah, was sich
in der Heimat inzwischen gegen mich ereignet hatte. Fischer hatte meine Abwesenheit
benutzt, mit einer illustrierten Ausgabe meiner Münchmeyerschen Romane zu beginnen, und
zwar mit derartigen Reklametrompetenstößen, daß alle Welt auf dieses Unternehmen
aufmerksam werden mußte. Mein Name war genannt, obgleich ich diese Romane, nur einen
ausgenommen, pseudonym geschrieben und Münchmeyer verpflichtet hatte, diese
Pseudonymität auf keinen Fall zu brechen. Zugleich stellte sich heraus, daß mit den Romanen
eine Umarbeitung vorgenommen werden sollte. Mir wurde himmelangst. Ich schrieb heim
und beauftragte einen dortigen Freund, dem ich vollständig vertrauen konnte, sich einen
Rechtsanwalt zu Hilfe zu nehmen und meine Sache bis zu meiner Heimkehr zu führen, wenn
nötig sogar gerichtlich.

Dieser Freund hieß Richard Plöhn und war der Besitzer der "Sächsischen
Verbandstoffabrik" in Radebeul, die er gegründet hatte. Man wird bald sehen, warum ich für
kurze Zeit bei ihm verweile. Er war außerordentlich glücklich verheiratet. Seine Familie
bestand nur aus ihm, seiner Frau und seiner Schwiegermutter. Wir waren so innig mit
einander befreundet, daß wir einander Du nannten und, sozusagen, eine einzige Familie
bildeten. Aber außer zu mir auch noch zu meiner Frau Du zu sagen, das brachte Plöhn nicht
fertig. Er versicherte, daß ihm dies unmöglich sei. Frau Plöhn ist jetzt meine Frau. Es ist mir
also nicht erlaubt, von ihren Eigenschaften oder gar Vorzügen zu sprechen. Die letzteren
waren rein seelische. Meine damalige Frau hat nie in einem meiner Bücher gelesen. Der
Zweck und Inhalt meiner Schriften war ihr ebenso unbekannt und gleichgültig wie meine
Ziele und

- 244 -

Ideale überhaupt. Frau Plöhn aber war begeisterte Leserin von mir und besaß ein sehr ernstes
und tiefes Verständnis für all mein Hoffen, Wünschen und Wollen. Ihr Mann freute sich
darüber. Er sah mein Ringen, mein angestrengtes Arbeiten, oft dreimal wöchentlich die ganze
Nacht hindurch, keine helfende Hand, kein warmer Blick, kein aufmunterndes Wort; ich stand
innerlich allein, allein, allein, wie stets und allezeit. Das tat ihm wehe. Er versuchte, durch
seine Frau auf die meinige einzuwirken, damit diese mir wenigstens die störende
Korrespondenz abnahm, vergeblich. Da bat er mich, seiner Frau zu erlauben, daß diese es tue;
das werde für sie und ihn eine große Freude sein. Ich gestattete es den beiden guten
Menschen. Von da an lag mein Briefwechsel in der Hand von Frau Plöhn. Tausenden von
Leserinnen und Lesern ist über der Unterschrift von "Emma May" geantwortet worden, ohne
daß sie wußten, daß es nicht meine Frau, sondern eine schwesterliche Helferin war, die mir
meine Last erleichterte. Sie arbeitete sich mehr und mehr in meine Gedankenwelt und meinen
Briefwechsel ein, so daß ich ihr schließlich die ganze, umfangreiche Korrespondenz getrost
überlassen konnte. Ihr Mann war stolz darauf. Noch stolzer fast war ihre Mutter, eine einfach
gewöhnte, sehr arbeitsame, praktische Frau, die gar zu gern auch mitgeholfen hätte, wenn es
möglich gewesen wäre, denn auch sie besaß eine Seele, die nicht unten bleiben wollte,
sondern nach oben strebte.

Also diesen Freund beauftragte ich, meine Angelegenheit so kräftig wie möglich in die
Hand zu nehmen, und er tat es, so gut er konnte. Er übergab die prozessuale Durchführung
einem Dresdener Rechtsanwalt und benachrichtigte die gesamte deutsche Presse davon, daß
ich augenblicklich in Asien sei, nach meiner Heimkehr aber
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nicht zögern werde, mich bei der beabsichtigten Vergewaltigung zu erwehren. Mehr konnte
für den Augenblick nicht getan werden, weil es mir unmöglich war, meine Reise
abzubrechen. Von meiner Frau bekam ich keine Nachricht. Es war ihr unmöglich, sich um so
ernste, geschäftliche Angelegenheiten zu bekümmern. Plöhns aber schrieben, doch konnten
mich diese Briefe erst in Padang auf der Insel Sumatra erreichen. Sie lauteten aufregend. Die
Presse hatte begonnen, sich mit meinen Münchmeyerschen Romanen zu beschäftigen, und
zwar in einer für mich ungünstigen Weise. Es wurden Gerüchte über mich verbreitet, die teils
lächerlich, teils gewissenlos waren. Man las in den Zeitungen, daß ich mich gar nicht im
Orient befinde, sondern mich wegen einer bösartigen Krankheit im Jodbad Tölz, Oberbayern,
versteckt habe. Hätte ich geahnt, daß das in dieser lügenhaften, gehässigen und böswilligen
Weise ein ganzes Jahrzehnt weitergehen werde, so würde ich meine Reise doch unterbrochen
und schleunigst nach Hause zurückgekehrt sein. Hätte ich das getan, so wären mir alle die
unmenschlichen Martern und Qualen, die ich während dieser langen Zeit ausgestanden habe,
erspart geblieben. Leider aber wußte ich damals noch nicht, was mit meinen Romanen
vorgegangen war und welche Leitgedanken im Münchmeyerschen Geschäft über mich
kursiert hatten und heute noch kursierten. Ich glaubte, die Sache noch aus der Ferne beilegen
zu können und hielt nichts weiter für nötig, als eine genaue Information, aus der sich die
einzuschlagenden Schritte zu ergeben hätten. Ich schrieb also heim, daß meine Frau mit
Plöhns nach Aegypten kommen möchte, wo ich in Kairo mit ihnen zusammentreffen würde.
Sie kamen, aber sehr verspätet, weil Plöhn unterwegs krank geworden war. Was ich von
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ihnen erfuhr, lautete keineswegs günstig und klang außerdem sehr unbestimmt. Der
Rechtsanwalt stand immer noch erst bei den Vorbereitungen. Fischer hatte erklärt, sich auf
das Aeußerste wehren zu wollen; meine Romane habe er von Frau Münchmeyer gekauft; sie
seien sein wohlerworbenes, bar bezahltes Eigentum, mit dem er machen könne, was er wolle.
Die Zeitungen waren gegen mich eingenommen. Meine Münchmeyerschen Romane wurden
als Schundromane bezeichnet. Ich sah ein, daß ein Prozeß mit Münchmeyers nicht zu
umgehen war, und fragte meine Frau nach den für mich hierzu nötigen Dokumenten.

Ich habe bereits gesagt, daß ich mir Münchmeyers Briefe aufgehoben hatte. Ihr Inhalt war
für einen Prozeß gegen Münchmeyer derart beweiskräftig, daß ich ihn glattweg gewinnen
mußte. Diese Briefe waren nebst andern gleichwichtigen Sachen in einem bestimmten
Schreibtischkasten aufbewahrt. Ich hatte vor meiner Abreise meine Frau auf diesen Kasten
und seinen Inhalt ganz besonders aufmerksam gemacht, ihr den Zweck der Briefe ganz
besonders erklärt und sie aufgefordert, dafür zu sorgen, daß ja nicht das geringste Blättchen
davon verloren gehe. Als ich sie jetzt in Kairo nach diesen Dokumenten fragte, versicherte sie
mir, daß sie noch genau so lägen, wie ich sie ihr übergeben habe. Kein Mensch habe sie
berührt. Das beruhigte mich, denn das bedeutete den sicher gewonnenen Prozeß. Als meine
Frau mir diese Versicherung gab, stand Frau Plöhn dabei und hörte es. Sie sah sie groß an,
sagte aber nichts. Das fiel mir damals nicht auf; später aber, als ich mich dieses großen,
erstaunten, mißbilligenden Blickes erinnerte, wußte ich nur allzu gut, was er hatte sagen
sollen. Meine Frau war nämlich eines Abends zu Frau Plöhn
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gekommen und hatte ihr mitgeteilt, daß sie soeben unsern Trauschein verbrannt habe, der
Vorbedeutung wegen, die sich damit verbinde. Und einige Zeit später hatte sie ihr in
derselben lachenden Weise gesagt, daß sie nun auch die Dokumente aus dem
Schreibtischkasten genommen und verbrannt habe; sie wolle dadurch verhindern, daß ich
Münchmeyers verklage. Frau Plöhn war hierüber entsetzt gewesen, hatte aber die vollendete
Tatsache nicht zu ändern vermocht. Jetzt, als sie die Versicherung meiner Frau mit anhören
mußte, daß die Briefe noch unberührt vorhanden seien, gab es in ihr den ersten Riß zu jener
innern Scheidung, die erst dann auch äußerlich zu Tage trat, als nichts mehr verheimlicht
werden konnte. Wir reisten nach Aegypten, Palästina, Syrien, über Konstantinopel,
Griechenland und Italien nach Hause. Während dieser Zeit ist meine Frau auf wiederholte
Anfragen immer dabei geblieben, daß die Dokumente völlig unverletzt noch in dem
betreffenden Kasten lägen. Sie wurde schließlich zornig und verbat sich jede weitere
Erwähnung. Aber als ich nach Hause kam und mein erster Schritt nach dem Schreibtisch war,
fand ich den Kasten - - - leer! Hierüber zur Verantwortung gezogen, erklärte sie, daß sie die
Briefe allerdings verbrannt und vernichtet habe. Sie sei stets eine Freundin Münchmeyers
gewesen und sei es auch noch heute. Sie wisse zwar, daß ich recht habe, aber sie dulde nicht,
daß ich Münchmeyers verklage. Darum habe sie die Papiere verbrannt. Man kann sich
denken, wie mir zu Mute war, aber ich beherrschte mich und tat, was ich schon jahrelang in
solchen Fällen zu tun gewohnt war, ich war still, nahm den Hut und ging.

Inzwischen waren die Presseangriffe gegen mich immer zahlreicher und deutlicher
geworden. Man be-
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schuldigte [beschuldigte] mich, zu gleicher Zeit fromm und unsittlich geschrieben zu haben.
Ich nahm die Romane her, die mir Frau Münchmeyer hatte einbinden lassen, und fand, daß
man von meinen Originalmanuskripten abgewichen war und sie verändert hatte. Also darum
hatte man die Manuskripte verbrannt, anstatt sie für mich aufzuheben! Ich sollte die
Aenderungen nicht nachweisen können! Das Erste, was ich tat, war, daß ich die Presse
hiervon benachrichtigte und sie bat, die gerichtliche Entscheidung abzuwarten. Sodann stellte
ich schleunigst Klage. Ich wollte die Sache nicht auf dem Wege des Zivil-, sondern des
Strafprozesses verfolgen, stieß dabei aber auf solchen Widerstand bei meiner Frau, daß ich
darauf verzichtete. Ich befragte mich bei verschiedenen Rechtsanwälten, nicht nur in Dresden,
sondern auch in Berlin und anderswo. Ich hätte so gern gleich direkt wegen der
"abgrundtiefen Unsittlichkeiten", die mir vorgeworfen wurden, verklagt, doch wurde mir
einstimmig versichert, daß dies unmöglich sei. Eine Klage könne nicht auf ideale Dinge
gerichtet, sondern müsse materiell begründet sein. Ich müsse vor allen Dingen beweisen, daß
ich der rechtmäßige Eigentümer der betreffenden Romane sei, und also das Recht besitze, zu
verklagen. Am Besten sei es, die Klage auf "Rechnungslegung" zu richten. Das geschah.

Um diese Zeit war es, daß sich der Käufer des Münchmeyerschen Geschäftes, Herr Fischer,
bei mir meldete. Ich hatte keinen vernünftigen Grund, ihn abzuweisen; er wurde
angenommen. Die Unterredung war eine hochinteressante, sowohl psychologisch als auch
prozessual. Fischer machte gar kein Hehl daraus, daß er wisse, ich sei vorbestraft. Er meinte,
wer solches Werg am Rocken habe, der solle sich wohl sehr hüten, zu pro-

- 249 -



123

zessieren [prozessieren], sonst könne die Sache sehr leicht ein anderes Ende nehmen, als man
denke. Meine Romane seien jetzt sein Eigentum. Man habe sie schon früher verändert, und
nun lasse er sie von Neuem umarbeiten, ganz so, wie es ihm gefalle. Wenn ich gegen ihn
prozessiere, so könne das länger als zehn Jahre dauern; aber bis dahin sei ich längst kaput. Er
sei aber gekommen, mir die Hand zu bieten, all diesem Aerger zu entgehen. Ich solle ihm
siebzigtausend Mark zahlen, so verzichte er auf meine Romane und liefere sie mir mit allen
Rechten aus. Dann sei es mir leicht, die ganze Aufregung der Presse gegen mich mit einem
einzigen Schlage zum Schweigen zu bringen. Er biete mir seine Hilfe dazu an. Er wisse mehr,
als ich ahne. Er kenne die ganze Münchmeyerei. Man habe ihm Alles gesagt. Aber unter
siebzigtausend Mark könne er nicht verzichten, denn er habe hundertfünfundsiebzigtausend
Mark bezahlt.

Es ist ganz selbstverständlich, daß ich auf diesen Vorschlag nicht einging. Ich erklärte ihm,
daß ich keinen Pfennig geben werde und zur Klage fest entschlossen sei. Da wollte er wissen,
gegen wen ich diese Klage richten werde, ob gegen ihn oder gegen Münchmeyers Witwe. Er
rate mir zu dem Letzteren, weil er mir da wahrscheinlich als Zeuge dienen könne, denn er sei
mit dieser Frau keineswegs zufrieden, sondern stehe in immerwährendem Streit mit ihr.
Hierauf entfernte er sich mit der Warnung, mich ja mit meinen Vorstrafen in Acht zu nehmen.

Ich war gewillt, Frau Münchmeyer zu verklagen. Aber meine Frau und, wohl infolgedessen,
auch mein Rechtsanwalt bestimmten mich, hiervon abzusehen. So wurde also Fischer
verklagt. Aber die Witwe schien keine Lust zu haben, sich von diesem Rechtshandel aus-
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scheiden [ausscheiden] zu lassen. Sie trat als Nebenintervenientin bei und ist bis heut meine
Gegnerin geblieben. Es gelang mir, gegen Fischer eine einstweilige Verfügung zu erreichen,
welche ihm verbot, meine Romane weiterzudrucken. Er durfte nur noch komplettieren. In
dieser für ihn sehr heiklen Lage kam er mit meinem Rechtsanwalt zu sprechen und klagte
über den Verlust, der ihm dadurch entstehe; dieser betrage schon vierzigtausend Mark. Wenn
das nicht aufhöre, müsse er sich noch ganz anders wehren als bisher und mich durch die
Veröffentlichung meiner Vorstrafen in allen Zeitungen vor ganz Deutschland kaput machen.
Als mein Rechtsanwalt mir diese Drohung mitteilte, ging mir ein Licht auf; ich begann zu
begreifen und fühlte mich verpflichtet, dieses Terrain zu sondieren. Es kam eine Unterredung
zwischen Fischer und mir zustande, in einer separierten Weinstube, unter vier Augen. Da
wurde er offenherzig. Er sagte mir Alles, was er während der Verkaufsverhandlungen von
Münchmeyers über mich und meine Romane erfahren hatte. Ich erfuhr den ganzen
Feldzugsplan, von dem ich bisher keine Ahnung gehabt hatte. Es war ihm weisgemacht
worden, ich sei vorbestraft, und zwar mit Zuchthaus, weil ich als Lehrer Umgang mit
Schulmädchen gepflogen habe. Das passe außerordentlich zu dem Vorwurf der Zeitungen,
daß ich unsittliche Romane geschrieben habe. Man brauche das nur zu veröffentlichen, so sei
ich für immer kaput. Ich sei jetzt ein berühmter Mann und habe mich vor solchen
Veröffentlichungen zu hüten; das wisse man ebenso gut wie ich selbst. Was ich mit
Münchmeyer über meine Romane ausgemacht habe, sei gleichgültig. Münchmeyer sei tot. Es
komme darauf an, wer zu schwören habe. Und daß May den Eid nicht bekomme, dafür werde
man zu sorgen wissen. Seine Vorstrafen seien die beste Hilfe,
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die es gebe. Man brauche ihm nur mit der Veröffentlichung zu drohen, so nehme er gewiß
jeden Prozeß zurück. Es genügen zwei Zeilen an ihn, so ist er still. "Den haben wir in der
Hand!"

In dieser Weise hatte man zu Fischer gesprochen, und daraufhin hatte er das Geschäft
gekauft. So versicherte er mir. Daß meine Romane verändert worden seien, das wisse er. Nur
wisse er nicht genau, von wem. Wahrscheinlich von Walter. Der habe ja weiter gar nichts
Anderes als solche Sachen zu machen und dann die Korrekturen zu lesen gehabt. Und das sei
gar nicht schwer und gehe sehr schnell. Man braucht nur ein Wort zu ändern oder einige
Worte hinzuzufügen, so ist die "Unsittlichkeit" da, ohne die es bei solchen Romanen nun
einmal nicht abgehen will. Ich könne diese Aenderungen sehr leicht nachweisen; ich brauche
nur meine Originalmanuskripte vorzulegen.

"Aber die sind ja verbrannt!" fiel ich ein.
Das stellte Fischer aber ganz entschieden in Abrede. Er behauptete, sie seien noch da. Er

könne sie mir verschaffen, aber freilich unter den jetzigen Verhältnissen nicht, wo ich sein
Prozeßgegner sei und ihn mit meiner einstweiligen Verfügung zugrunde richte. Er könne nur
dann mein Helfer sein und als Zeuge für mich eintreten, wenn ich diese Verfügung fallen
lasse und mich mit ihm vergleiche.

Diese Unterredung war für mich von unendlicher Wichtigkeit. Es galt, vorsichtig zu sein.
Ich fragte mich, ob ich trauen dürfe. Waren die Originalmanuskripte wirklich noch da, so
konnte ich allerdings alle gegen mich gerichteten Vorwürfe, wie Fischer gesagt hatte, mit
einem Schlage verstummen machen. Aber er konnte mich täuschen wollen oder auch selbst
getäuscht
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worden sein. Ich durfte nicht vorschnell entscheiden; ich mußte beobachten und überlegen,
zumal diese Wendung meiner Angelegenheit in eine Zeit fiel, in der mich schwere, innerliche
Kämpfe derart beschäftigten, daß ich für Anderes weder Zeit noch Raum zu finden
vermochte. Das war die Zeit meiner Ehescheidung.

Aufrichtig gestanden, neige ich sehr zu der katholischen Betrachtung der Ehe, daß diese ein
Sakrament sei. Wenn ich nicht dieser Ansicht wäre, so hätte ich diesen Schritt schon längst
getan und nicht erst dann, als es meine Gesundheit, mein Leben und meine ganze innere und
äußere Existenz zu retten galt. Man hat mir diesen Schritt in hohem Grade übelgenommen,
sehr mit Unrecht. Katholische Kritiker, die anstatt auf sachlichem Gebiete zu bleiben, ihre
Angriffe auf das persönliche hinüberspielten, haben mir in einem Atem vorgeworfen, daß ich
Protestant sei und mich von meiner Frau habe scheiden lassen. Wie unlogisch! Grad weil ich
als Protestant gelte, hat kein Mensch das Recht, mir den zweiten Vorwurf zu machen. Für
jeden nur einigermaßen anständigen Menschen ist die Ehescheidung eine Angelegenheit von
selbstverständlichster Diskretion. Die meinige aber hat man in den Zeitungen herumgetragen,
mit den widerlichsten Randglossen versehen und zu den ungeheuerlichsten Verdächtigungen
ausgenutzt. Ich will das Alles hier übergehen, um meine Bemerkungen, falls ich zu ihnen
gezwungen werde, an anderer Stelle zu machen. Diese Zeit war nicht nur für mich, sondern
auch für Frau Plöhn eine beinahe tödliche, weil sie ihr den Mann raubte, den sie mit einer
Aufopferung liebte, wie selten ein Mann geliebt worden ist. Ich habe bereits gesagt, daß Plöhn
auf der Reise nach Aegypten krank geworden sei. Er erholte sich nur scheinbar

- 253 -



125

wieder. Das Uebel repetierte, nachdem er in die Heimat zurückgekehrt war. Ein Jahr später
kam der Tod. Frau Plöhn brach fast zusammen. Wäre ihre Mutter nicht gewesen, so wäre sie
ihrem Manne sicher nachgestorben. Glücklicherweise bot ihr auch die Korrespondenz, die sie
für mich mit meinen Lesern führte, die seelische Erleichterung und Unterstützung, deren sie
bedurfte. Sie besaß zwei Zinshäuser in Dresden, die sie gern gegen ein ihr angebotenes
Landgrundstück verkaufen wollte, welches zu dem Dorfe Niedersedlitz gehörte. Dorthin hatte
Fischer seine Buchdruckerei verlegt. Auch seine Privatwohnung lag da. Frau Plöhn bat mich,
sie zur Besichtigung dieses Grundstückes zu begleiten, und als wir uns nun einmal in
Niedersedlitz befanden, lag der Gedanke nahe, dies Fischer wissen zu lassen. Er lud uns nach
seiner Privatwohnung ein, und es entspann sich da eine Verhandlung, welche am nächsten
Tage zu einem Vergleiche führte.

Ich will so kurz wie möglich sein. Fischer klagte darüber, daß er sich durch den Kauf des
Münchmeyerschen Geschäftes zum "Schundverleger" degradiert habe; er versicherte, daß er
sich heraussehne, und er behauptete, daß ich ihm dazu behilflich sein könne wie kein Anderer.
Dieses Letztere war auch ich überzeugt. Er hatte die veränderten Romane erworben, ohne daß
Frau Münchmeyer das Recht besaß, sie ihm zu verkaufen. Wenn er dafür sorgte, daß ich
meine Originalmanuskripte zurückerhielt, konnte er die Schundarbeiten fallen lassen und an
ihrer Statt meine Originale herausgeben; da war ihm und zugleich auch mir geholfen; er war
kein Schundverleger mehr, und ich konnte beweisen, daß ich nichts Unsittliches geschrieben
hatte. Das war der Grundgedanke des Vergleiches, und als wir ihn unterschrieben,

- 254 -

war ich überzeugt, daß aller Streit gehoben [behoben] sei. Fischer bezeugte mir damals
öffentlich in den Zeitungen, daß die unsittlichen Stellen meiner Münchmeyerromane nicht aus
meiner Feder stammen, sondern von dritter Hand hineingetragen worden seien.

Leider aber erwiesen sich meine Hoffnungen als trügerisch. Fischer konnte meine
Originalmanuskripte nicht bekommen; sie waren nicht mehr da; sie waren wirklich vernichtet.
Es war ihm also unmöglich, sich aus einem "Schundverleger", wie er sich in einem Briefe an
mich bezeichnete, in einen Buchverleger zu verwandeln. Er machte zwar den Versuch, auch
ohne meine Originalmanuskripte zu einem Originalroman zu kommen, um den Schund dann
fallenlassen zu können, aber ich mußte ihm dabei die Hilfe, die er von mir forderte, versagen.
Er verlangte nämlich von mir, daß ich den Schund aus dem Gedächtnisse in seine frühere,
einwandfreie Fassung zurückverändere; das aber war bei einer Fülle von ungefähr
dreißigtausend engbeschriebenen Seiten ein Ding der absolutesten Unmöglichkeit. Er bestand
aber auf seinen [seinem] Schein, auf unsern [unserem] Vergleich, und obgleich er das nicht
leisten konnte, was er versprochen hatte, sollte ich doch Alles tun, was grad seinetwegen
unmöglich war. Daraus ergab sich ein neuer Zwist und ein neues Kämpfen, welches sich über
seinen Tod hinaus erstreckte und erst von seinen Erben zum friedlichen Ende geführt worden
ist. Diese sahen klarer als er, und sie waren ruhigen, unbefangenen Gemütes. Sie waren
Fachleute, nämlich Rechtsanwälte, Kaufleute, Buchdruckerei- und Buchbindereibesitzer. Sie
vereinigten sich zu folgender Erklärung:

"In einem zwischen Herrn Karl May und den Erben des Herrn Adalbert Fischer anhängig
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gewesenen Rechtsstreite haben die Fischerschen Erben erklärt, daß die im Verlage der Firma
H. G. Münchmeyer erschienenen Romane des Schriftstellers Karl May im Laufe der Zeit
durch Einschiebungen und Abänderungen von dritter Hand eine derartige Veränderung
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erlitten haben, daß sie in ihrer jetzigen Form nicht mehr als von Karl May verfaßt gelten
können. Herr May ist zur Veröffentlichung dieser Erklärung ermächtigt worden.

Dresden, im Oktober 1907.["]
Unterzeichnet ist diese Erklärung von Frau Elisabeth verw. Fischer[,] durch Kaufmann

Arthur Schubert, Buchdruckereibesitzer Otto Fischer, Buchbindereibesitzer Alfred Sperling,
Rechtsanwalt Trummler, Rechtsanwalt Bernstein, Rechtsanwalt Dr. Elb. Leichtfertige
Menschen haben behauptet, daß diese Erklärung nur von Kindern und unmündigen Personen
abgegeben worden sei. Man sieht auch hieraus, mit welchen Waffen man gegen mich kämpft.
Für mich aber ist die Abteilung Fischer meines Münchmeyerprozesses hiermit abgetan. Die
Abteilung Pauline Münchmeyer aber besteht nach wie vor. Ihr habe ich mich in Folgendem
nun zuzuwenden.

Ich scheue mich nicht, dieser Abteilung das Programm, welches ich von Fischer erfuhr,
voranzusetzen, nämlich:

"May ist vorbestraft. Er hat das zu verheimlichen. Wir haben ihn in der Hand. Zwei Zeilen
genügen, so ist er still. Wenn er uns verklagt, so machen wir ihn durch Veröffentlichung
seiner Vorstrafen in allen Zeitungen durch ganz Deutschland kaput. Was May mit

- 256 -

Münchmeyer ausgemacht hat, ist gleichgültig. Hauptsache ist, wer den Eid bekommt. Und
daß May ihn nicht bekommt, dafür wird man zu sorgen wissen."

Fischer hat dieses Programm nicht etwa nur privatim geäußert, sondern auch durch seine
Aussage in den Akten festgelegt, und es ist im Verlaufe des nun neunjährigen Rechtsstreites
ununterbrochen bestätigt worden. Von dem, was Rechtsanwalt Dr. Gerlach im Namen seiner
Klientin Pauline Münchmeyer alles unrichtiger Weise behauptet oder abgeleugnet hat, will
ich hier nicht sprechen. Mich aber hat er gleich von allem Anfang an als einen Menschen
hingestellt, der in höchstem Grade eidesunwürdig ist. Es ist mir unmöglich, alle die
beleidigenden Schimpfworte hier aufzuzählen, mit denen er mich nun schon seit neun Jahren
überschüttet, ohne daß ich ihn dafür bestrafen lassen kann, weil er als Anwalt unter dem
Schutz grad jenes Paragraphen steht, welcher mich zwingt, von ihm zu dulden, was sich kein
Anderer jemals erlaubt. Von den Richtern wiederholt zurechtgewiesen und von andern
Anwälten zur Rede gestellt, bleibt er dieser seiner Spezialität doch treu. Zur Ausführung des
Münchmeyerschen Programms war es zunächst nötig, zu meiner Strafliste zu gelangen. Zu
diesem Zweck wurde eine Beleidigungsklage fingiert, die man sofort zurücknahm, als der
Zweck erreicht war. Von da an tauchten in den Zeitungen mehr oder weniger verblümte
Notizen über meine Vergangenheit auf. "Ich weiß noch mehr!" schrieb der Eine; "Sie wissen
wohl, was ich meine, Herr May?" fragte der Andere. Das "Kaputmachen" begann. Aber der
Spiritus rector, der eigentliche Täter, blieb stets schlau hinter dem Busch; er zeigte sich nie; er
wirkte stets durch Andere. Sein Arbeitsfeld ist weit über seine
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Berufspflichten hinaus ausgedehnt, sein Briefwechsel ein sehr umfangreicher, fast nur Karl
May betreffend. Er steht mit allen meinen literarischen Gegnern in inniger Beziehung, und wo
in einem Blatt von mir die Rede ist, da pflegt ein Brief von ihm oder von einem seiner
Vertrauten sich einzustellen. Und man glaubt ihm fast überall. Man glaubt ihm, wie Cardauns
seinerzeit dem Lügner glaubte, der ihm weismachte, daß ich die Münchmeyerromane genau
so geschrieben habe, wie sie im Druck erschienen sind.
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Dieser Herr Dr. Hermann Cardauns ist von dem sehr dunklen und sehr häßlichen Punkte,
den man in der zeitgenössischen Literaturgeschichte als Karl May-Hetze bezeichnet,
unzertrennlich. Er hat es nicht anders gewollt. Er steht da eng vereint mit Leuten, zu denen er
eigentlich nicht gehört. Er hat auch das gewollt. Sein niederschmetternder Stil, seine infallible
Ausdrucksweise, seine "abgrundtiefen" oder "evidenten" Verdoppelungsworte haben Schule
gemacht, besonders bei denen, welche mir Stricke drehen, um mich "aus der deutschen Kunst
hinauszupeitschen". Aber alles, was er in Vorträgen und Zeitungen gegen mich
zusammengesprochen und zusammengeschrieben hat, bildet nicht etwa eine feste Säule, an
der niemand zu rütteln vermag, sondern einen aus lauter vagen Indizien zusammengeleimten
Papierdrachen, dessen Schnur niemand mehr halten will, es sei denn Herr Cardauns selbst. Es
ist gewiß sehr viel blinder Glaube dazu nötig, gleich ihm zu denken, daß meine
"Unsittlichkeiten" auch noch in anderer Weise bewiesen werden können, als nur durch
Vorlegung meiner Originalmanuskripte. Der Wortschwall tut es nicht; auch Behauptungen
bleiben ohne Erfolg, wenn sie nicht bewiesen werden. Man liest in den Cardaunsschen
Aufsätzen

- 258 -

gegen mich zwar viel von Akten, Dokumenten und sonstigen Beweisen, die er über meine
Schuld besitze; aber bis jetzt habe ich noch kein einziges Aktenstück und kein einziges
Dokument zu sehen bekommen. Es scheint, dieser Herr besitzt einen älteren
Münchmeyerschen Druck und eine spätere Fischersche Ausgabe und hält den ersteren für
gleichlautend mit meinem Originale. Es ist für mich aber wirklich unmöglich, daß einem
"Haupt- oder Chefredakteur" solche Irrungen passieren können. Ich gebe ja gern zu, daß er
keine Ahnung davon hat, wie es in einem berüchtigten Schund- und Kolportageverlag zugeht
und was für Schwindel da getrieben wird, aber das ist keine Entschuldigung, sondern eine
Belastung für ihn, denn wenn er das nicht weiß, so sollte er sich auch nicht gestatten, Schlüsse
mit der Logik des Kolportageschmutzes zu ziehen, die man nur mit der Logik ehrenhafter
Leute ziehen darf. Die ungeheuren Erfolge der umgearbeiteten Schundromane hatte Fischer
nur den überlauten Trommel- und Paukenschlägen des Herrn Cardauns zu verdanken. Selbst
der unfähigste Politikus weiß, daß man solche Dinge durch Schweigen tötet, nicht aber durch
Gongs und Tamtams. Mir aber, der ich durch diese Tamtams, diese Vorträge und
Zeitungsartikel erschlagen werden sollte, wurde es durch sie unmöglich gemacht, den Schund
so, wie ich wollte, gänzlich aus der Welt zu schaffen. Mein Wollen war gut; da aber der Herr
Cardauns meine Gegner förderte, indem er mich hinderte, hat er sich um die
Münchmeyersche Kolportage ein Verdienst erworben, welches man ihm nie vergessen wird.
Er ist während der ganzen, langen Zeit bis hierher ihr treuer Champion gewesen, ob gewollt
oder ungewollt, ist in Beziehung auf die Wirkung gleich.

Der zweite, den ersten auch geistig hoch überragende
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Champion für die Münchmeyersache ist der aus der christlichen Kirche ausgetretene
Sozialdemokrat a. D. Herr Rudolf Lebius in Charlottenburg. Ich gebe über ihn einen Auszug
meines Schriftsatzes an die vierte Strafkammer des Königlichen Landgerichtes III in Berlin:

"Ich reiste im Jahre 1902 im Süden und wurde am Gardasee von einer heimatlichen
Postsendung erreicht, bei der sich auch eine Zuschrift eines gewissen Lebius befand, der sich
in ganz überschwenglicher Weise als einen großen Kenner und Bewunderer meiner Werke
bezeichnete und die Bitte aussprach, mich einmal besuchen zu dürfen. Diese
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Ueberschwänglichkeit erregte sofort meinen Verdacht. "Der will Geld, weiter nichts", sagte
ich mir. Ich antwortete ihm, daß ich nicht daheim sei und ihn also nicht empfangen könne.
Hierauf schrieb er mir am 7. April 1904:

"Sehr geehrter Herr!
Schon vor anderthalb Jahren versuchte ich, mich Ihnen zu nähern, wovon die inliegende

Karte ein Beweis ist. Inzwischen habe ich hier eine neue Zeitung herausgegeben, die großen
Anklang findet. Können Sie mir vielleicht etwas für mein Blatt schreiben? Vielleicht etwas
Biographisches, die Art, nach der Sie arbeiten, oder über derartige Einzelheiten, für die sich
die deutsche May-Gemeinde interessiert. Ich würde Sie auch gern interviewen.

Mit vorzüglicher Verehrung
Rudolf Lebius,

Verleger und Herausgeber."
Lebius hatte also meine damalige Karte sorgfältig aufgehoben, um sich Eingang bei mir zu

verschaffen. Er unterschrieb sich "mit vorzüglicher Verehrung." Ich sagte
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mir wieder: "der [sic!] will nur Geld." Die Behauptung, daß seine neue Zeitung "großen
Anklang finde", entsprach der Wahrheit nicht. Ich sollte damit geködert werden. Man darf den
Besuch solcher Leute nicht abweisen, zumal wenn sie mit einer wenn auch noch so kleinen
Zeitung bewaffnet sind, sonst rächen sie sich. Ich schrieb ihm also, daß er kommen dürfe, und
er antwortete am 28. April:

"Vielen Dank für Ihr liebenswürdiges Schreiben. Ihrer freundlichen Einladung leiste ich
natürlich gern Folge. Falls Sie mir nicht eine andere Zeit angeben, komme ich am Montag,
den 2. Mai 3 Uhr zu Ihnen (Abfahrt 3,31).

Mit großer Hochachtung und Verehrung
Rudolf Lebius."

Er kam. Doch durfte er mich nicht interviewen. Ich duldete das nicht. Er wurde von meiner
Frau, die ihn empfing, nur unter den Bedingung zu mir gelassen, daß absolut nichts
veröffentlicht werde. Er gab erst ihr und dann auch mir sein Wort darauf. Er blieb zum
Kaffee, und er blieb bis nach dem Abendessen. Er sprach sehr viel; er sprach fast immerfort.
Ich war absichtlich schweigsam. Ich sagte nur, was unbedingt nötig war. Ich traute ihm nicht
und hatte, um später einen Schutzzeugen zu haben, zugleich mit ihm den Militärschriftsteller
und Redakteur Max Dittrich eingeladen, der an meiner Stelle die Unterhaltung leitete.

Lebius trank viel Wein, während ich nur nippte. Er wurde um so lebhafter, je ruhiger und
wägsamer ich blieb. Er gab sich alle Mühe, mich und meine Frau davon zu überzeugen, daß er
"ein ganzer Kerl" sei. So lautete sein Lieblingsausdruck, den er oft gebrauchte. Er sprach
unablässig von seinen Grundsätzen, seinen Ansichten,
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seinen Plänen, von seiner großen Geschicklichkeit, seinen reichen Erfahrungen und seinen
ausgezeichneten Erfolgen als Journalist und Redakteur, Herausgeber und Verleger,
Herdenführer und Volkstribun.

Der Versuch dieses Mannes, uns zu imponieren, geschah in einer Weise eines ganz
gewöhnlichen, unvorsichtigen Menschen, der so von seinen eigenen Vorzügen überzeugt ist,
daß er gar nicht daran denkt, andere könnten darüber lachen. Als er sah, daß nichts bei mir
verfing, wurden seine Anstrengungen krampfhafter. Ich mußte von seiner Vortrefflichkeit
überzeugt werden, um jeden Preis! Denn er brauchte Geld, viel Geld! Und die Hoffnung, die
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er auf mich gesetzt hatte, schien seine letzte zu sein! Darum offenbarte er uns in seiner
Geldangst seine verborgensten Geschäfts- und Lebensgrundsätze. Er glaubte infolge des
vielen Weines, uns dadurch zu gewinnen, stieß uns dadurch aber um so sicherer ab. Da ich
mich hier kurz zu fassen habe, gebe ich von diesen seinen Grundsätzen nur die drei
wichtigsten wieder. Nämlich:

1. Wir Redakteure und Journalisten haben gewöhnlich kein Geld. Darum dürfen wir uns
auch keine eigene Meinung gestatten. Wir wollen leben. Darum verkaufen wir uns. Wer am
meisten zahlt, der hat uns!

2. Jeder Mensch hat dunkle Punkte in seinem Charakter und in seinem Leben. Auch jeder
Arbeitgeber, jeder Beamte, jeder Polizist, jeder Richter oder Staatsanwalt hat solches Werg an
seinem Rocken. Das muß man klug und heimlich zu erfahren suchen. Keine Mühe darf dabei
verdrießen. Und ist es erforscht, so hat man gewonnenes Spiel. Man bringt in seinem Blatte
eine Bemerkung, die dem Betreffenden sagt, daß
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man alles weiß, doch so, daß er nicht verklagen kann. Dann hat man ihn in der Hand und kann
mit ihm machen, was man will. Er gibt klein bei. In dieser Weise habe ich meinen Lesern
schon außerordentlich viel genützt!

3. Die Menschen zerfallen in sozialer Beziehung in Schafe und Böcke, in Herren und
Knechte, in Gebietende und Gehorchende. Wer aufhören will, Herdenmensch zu sein, der hat
das Herdengewissen bei Seite zu legen. Wenn er das tut, dann laufen alle, die dieses Gewissen
noch mit sich schleppen, hinter ihm her. Es ist ganz gleich, zu welcher Herde er gehören will.
Er kann von einer zur anderen übertreten, kann wechseln. Das schadet ihm nichts. Nur hat er
dafür zu sorgen, daß es mit der nötigen Wärme und Ueberzeugung geschieht, denn das
begeistert. Laufen ihm die Sozialdemokraten nicht nach, so laufen ihm die Anderen nach!

Als wir drei diese erstaunlichen Belehrungen hörten, brauste Max Dittrich einige Male
zornig auf; meine Frau war still vor Erstaunen; ich aber ging hinaus, um den Ekel zu
verwinden! Lebius bekam infolge dessen weder Geld noch sonst etwas von mir. Da sah er ein,
daß diese beispiellose Selbstentlarvung nicht nur ganz umsonst gewesen sei, sondern daß er
sich durch sie in unsere Hände geliefert hatte. Wir drei waren nun die gefährlichsten
Menschen, die es für ihn gab. Er durfte uns nie vor Gericht zu Worte kommen lassen, sondern
mußte alles tun, uns als unglaubhafte, eidesunwürdige Personen hinzustellen. Ich lege großen
Wert darauf, dies ganz besonders zu betonen, denn
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es ist der einzig richtige Schlüssel zu seinem ganzen späteren Verhalten, welches man ohne
diesen Schlüssel wohl kaum begreifen könnte, weil der Haß dieses Mannes gegen uns drei
fast unmenschlich erscheint.

Noch ehe er sich an diesem Abend mit Max Dittrich entfernte, beklagte ich mich absichtlich
über die vielen Zuschriften, in denen man mich, den gar nicht reichen Mann, mit Bitten um
Geld überschüttet, und tat dies in einer Weise, die jeden gebildeten, ehrenhaften Mann
abhalten mußte, mir mit ähnlichen Wünschen zu kommen. Schon gleich am nächsten Tag
schrieb er mir folgenden Brief:

"Dresden-A., den 3. 5. 04.
Sehr geehrter Herr Doktor!
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Indem ich Ihnen herzlich für den freundlichen Empfang und die erwiesene Gastfreundschaft
danke, bitte ich Sie, wenn Sie die Kunstausstellung besuchen oder sonst einmal nach Dresden
kommen, bei uns zu Mittag essen oder den Kaffee einnehmen zu wollen.

In einem Punkte muß ich unser gestriges Abkommen widerrufen. Ihre unentgeltliche
Mitarbeit kann ich nicht annehmen. Wir zahlen zehn Pfennig für die Zeile, was wohl derselbe
Preis sein wird, den Sie von anderen Blättern erhalten haben.

Was Sie mir gestern erzählt haben, habe ich heute noch einmal überdacht. Es will mir
scheinen, als ob trotz des kolossalen Absatzes Ihrer Werke der Umsatz noch erheblich
gesteigert werden könnte. Meine Buchhändler- und Verlagserfahrungen haben mich gelehrt,
daß der Wert einer richtig geleiteten Propaganda und direkten Reklame gar nicht überschätzt
werden kann.
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Meine Frau und ich empfehlen sich Ihrer werten Frau Gemahlin und Ihnen in Verehrung
und Dankbarkeit ergebenst

Rudolf Lebius."
Ich mache darauf aufmerksam, daß er mich "Doktor" titulierte, obgleich ich ihm während

seines Besuches bedeutet hatte, und zwar wiederholt, hiervon abzusehen. Er tat dies aber
nicht, denn dieser Doktor sollte ihm ja als Waffe gegen mich dienen!

Um diese Zeit schrieb Max Dittrich eine Broschüre über mich und meine Werke. Er war so
unvorsichtig, das Manuskript Lebius zu zeigen. Dieser kam sofort nach Radebeul geeilt, um
mich zu bitten, mich bei Dittrich dafür zu verwenden, daß dieser ihm, Herrn Lebius, das Werk
in Verlag gebe. Er wurde ganz selbstverständlich mit dieser Bitte abgewiesen, und ich schrieb
Herrn Max Dittrich, daß ich niemals wieder mit ihm verkehren würde, wenn es ihm einfalle,
diesem Manne die Broschüre zu überlassen.

Dieser zweite Besuch des Herrn Lebius dauerte höchstens zehn Minuten lang. Als er fort
war, fehlte mir eine Photographie, die er mir entwendet hatte. Er durfte nie wiederkommen.
Trotzdem hat er wiederholt behauptet, in meinem Hause vielfach verkehrt zu sein und mich
sehr genau studiert zu haben.

Am folgenden Tage schrieb er mir:
"Dresden-A., 12. 7. 04
Fürstenstraße 34.

Sehr geehrter Herr Doktor!
Ich möchte sehr gern die Dittrichsche Broschüre verlegen und würde mir auch die größte

Mühe geben, sie zu vertreiben. Durch den Rück-
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tritt [Rücktritt] von der "Sachsenstimme" - offiziell scheide ich erst am 1. Oktober d.J. aus -
bin ich aber etwas kapitalschwach geworden.

Würden Sie mir vielleicht ein auf drei Jahre laufendes, 5prozentiges Darlehen gewähren?
Ich zahle Ihnen die Schuld vielleicht schon in einem Jahre zurück.

Als Dank dafür würde ich die Broschüre so lancieren, daß alle Welt von dem Buche spricht.
Ich habe ja auf diesem Gebiete besonders große Erfahrung.

Meine Zeitung kommt zu Stande, und zwar auf ganz solider Basis. Nun heißt es arbeiten
und zeigen, daß man ein ganzer Kerl ist usw. usw. Beste Empfehlung an Ihre Frau Gemahlin

Ihr Ihnen ergebener
Rudolf Lebius."
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Ich antwortete nicht. Ich war der Ansicht, daß jemand, der Ehre besitzt, auf ein solches
Schweigen nicht weitergehen könne, zumal ich Herrn Lebius mit der Broschüre total
abgewiesen hatte. Aber am 8. August schrieb er trotzdem wieder:

"Die 'Sachsenstimme' ist am 4. d. zu vorteilhaften Bedingungen an mich allein
übergegangen. Ich kann jetzt schalten und walten, wie ich will. Um mich von dem Drucker
etwas unabhängig zu machen, würde ich gern einige tausend Mark (3-6) auf ein halbes Jahr
als Darlehen aufnehmen. Ein Risiko ist ausgeschlossen. Hinter mir stehen die jüdischen
Interessentenfirmen, die mich, wie die letzte Saison bewiesen hat, in weitgehendem Maße
unterstützten. Das Weihnachtsgeschäft bringt wieder alles ein. Würden
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Sie mir das Darlehen gewähren? Zu Gegenleistungen bin ich gern bereit. Die große Zahl von
akademischen Mitarbeitern erhebt mein Blatt über die Mehrzahl der sächsischen Zeitungen.
Wir können außerdem die Artikel, auf die Sie Wert legen, an 300 oder mehr deutsche und
österreichische Zeitungen versenden und den betreffenden Artikel blau anstreichen. So etwas
wirkt unfehlbar. In Dresden lasse ich mein Blatt allen Wirtschaften (1760) zugehen. Mit
vorzüglicher Hochachtung Rudolf Lebius."

Zu derselben Zeit erfuhr ich, daß Lebius gar nichts besaß, sondern den Offenbarungseid
geleistet hatte, daß er den Drucker seines Blattes nicht bezahle, daß er überhaupt nur Schulden
habe und daß er sogar Honorar schuldig bleibe. Daß seine Zeitung eine solide Basis habe, war
unwahr, ebenso die "große Zahl der akademischen Mitarbeiter" und Anderes. Dergleichen
absichtliche Täuschungen gehören eigentlich vor den Staatsanwalt. Ich mache auf seine
Ueber- und Unterschriften aufmerksam: "Sehr geehrter Herr. . . Mit vorzüglicher Verehrung!"
"Mit großer Hochachtung und Verehrung!" "Sehr geehrter Herr Doktor... In Verehrung und
Dankbarkeit." Als er sah, daß diese Höflichkeiten nicht zogen, schrieb er nicht mehr an mich,
sondern an Dittrich. So am 15. August 1904:

"Werter Herr Dittrich!
Ich gebe Ihnen für die Vermittlung ein Prozent. Mehr als 10 000Mk. brauche ich nicht. Ich

würde aber auch mit weniger vorlieb nehmen. Das Honorar sende ich am 20. d. wie
verabredet.

Können Sie nicht Dr. May bearbeiten, daß er mir Geld vorschießt?
Freundlichen Gruß R. Lebius."

- 267 -

Dann am 27. August:
"Werter Herr Dittrich!
Meine Frau kommt am 1. September zu Herrn Dr. Klenke, einen kleinen Betrag zu

kassieren. Bei dieser Gelegenheit gibt sie Ihnen Ihr Honorar. Sie haben meine schriftliche
Zusage, daß ich Ihnen 1 Prozent von dem Gelde gebe, welches Sie mir von H.V. oder Dr. M.
(May) vermitteln. Sie erhalten das Geld sofort . . . .

Freundlichen Gruß Lebius."
Er war nämlich Herrn Max Dittrich ein Honorar von 37 Mark 45 Pfennigen schuldig,

welches er trotz der Kleinheit dieses Betrages nicht bezahlen konnte. Es wurde ihm daraufhin
ein Spiegel gerichtlich abgepfändet. Als er von Dittrich, anstatt der 10.000 Mark von mir, eine
Mahnung um diese 37 Mark 45 Pfennig bekam, schrieb er ihm am 3. September:

"Geehrter Herr Dittrich!
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Ich habe Herrn Dr. med. Klenke ersucht, Ihnen 40 Mk. zu meinen Lasten gutzuschreiben.
Ihr Verhalten mir gegenüber finde ich höchst sonderbar, um nicht zu sagen beleidigend.

Achtungsvoll
R. Lebius."

Diesem Dr. Klenke fiel es aber auch nicht ein, die Schulden des Herrn Lebius zu bezahlen,
und so kam in logischer Folgerichtigkeit am 7. September in Form einer Postkarte folgende
Drohung bei mir an:

"Werter Herr!
Ein gewisser Herr Lebius, Redakteur der 'Sachsenstimme', erzählte einem Herrn, daß er

einen Artikel
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gegen Sie schreibt. Ich habe es im Lokal gerade gehört. Es warnt Sie ein Freund vor dem
Manne.

B."
Ueber den Verfasser und den Zweck dieser Karte war ich mir natürlich sofort im Klaren.

Auch das Gutachten der vereideten Sachverständigen lautet dahin, daß sie unbedingt von
Lebius selbst geschrieben ist. Jedenfalls erwartete er ganz bestimmt, daß ich auf diese
Erpressung hin die 10.000 Mark zahlen werde. Gab ich sie nicht, so waren mir nicht nur der
jetzt angedrohte, sondern noch weitere Racheartikel sicher und auch noch anderes dazu, was
mich in Besorgnis setzen mußte. Aber ich ließ auch jetzt nichts von mir hören und sah mit
gutem Gewissen dem unvermeidlichen Artikel entgegen, der am 11. September 1904 in
Nummer 33 des Lebiusschen Blattes, der "Sachsenstimme"[,] erschien und die dreifache
Ueberschrift hatte:
"Mehr Licht über Karl May

160.000 Mark Schriftstellereinkommen
Ein berühmter Dresdner Kolportageschriftsteller."

Dieser Mann hatte meiner Frau und mir sein Wort gegeben, nichts zu veröffentlichen. Er
war sogar nur unter diesem Versprechen bei uns hereingelassen worden, und nun
veröffentlichte er doch, und zwar in welcher Weise und aus welchen Gründen! Er stellte alles
auf den Kopf; er drehte alles um! Er legte uns alles, was ihm beliebte, in den Mund, und was
wir wirklich gesagt hatten, das verschwieg er, um sich nicht zu blamieren. Dieser Aufsatz
enthält über 70 moralische Unsauberkeiten, Verdrehungen und direkte Unwahrheiten. Aber
das war nur der Anfang; die Fortsetzungen folgten baldigst nach.
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Dieser Artikel in Nr. 33 der "Sachsenstimme" war so gehalten, daß Lebius wieder umlenken
konnte, falls ich das Geld nun endlich noch gab. Und schon in Nr. 34 kam ein sehr deutlicher
Wink, der mir sagte, was geschehen werde, falls ich mich nicht zum Zahlen bewegen lasse.
Dieser Wink bestand in einer Münchmeyerschen Annonce, die ganze Bände zu mir sprach.
Der Besitzer der Firma Münchmeyer hatte nämlich zu mir gesagt: "Die Veröffentlichung der
andern Romane tut Ihnen noch gar nicht viel; aber sobald ich mit dem "Verlorenen Sohn"
fertig bin und ihn annonciere, sind Sie verloren! Der wird so happig, daß es Ihnen dann
unmöglich ist, als Schriftsteller weiter zu existieren!" Und dieser "Verlorene Sohn" wurde
jetzt in Nr. 34 der "Sachsenstimme« annonciert. Das war genau so, als ob mir mit
Riesenbuchstaben geschrieben worden wäre: "Nun aber endlich Geld her, sonst geht es in
diesem Tone weiter!" Der gefährlichste Erpresser ist der, welcher es in dieser raffinierten
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Weise anfängt, die noch deutlicher ist, als das gesprochene Wort, aber von keinem
Staatsanwalt verfolgt werden kann. Ich gab aber trotzdem nichts. Da kam in Nr. 44 ein
zweites Elaborat, in Nr. 46 ein drittes und in Nr. 47 ein viertes. In Nr. 46 wurde mir die
Verbindung des Herrn Lebius mit der Firma Münchmeyer schon deutlicher gezeigt, denn es
wurde da gesagt, der Inhaber dieser Firma habe einen ganzen Haufen alter Briefe von mir in
der Hand und könne also ganz genaue Auskunft über mich geben, wenn er nur wolle. In
Wahrheit aber besaß er nicht einen einzigen alten Brief von mir, doch wußte ich nun genau,
daß Lebius die Ausführung des Münchmeyerschen Programms, mich durch meine Vorstrafen
"in den Zeitungen vor ganz Deutschland kaput zu machen", übernommen
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hatte. Ich war überzeugt, daß die Zahlung der 10.000 Mark ihn sofort zum Schweigen bringen
würde, hätte mich aber vor mir selbst geschämt, ihm auch nur einen einzigen Pfennig zu
geben.

Wie ich gedacht hatte, so geschah es: Schon die Nr. 48 brachte die ohne alle Veranlassung
frei aus der Luft niederfallende Verkündigung: "Die vier Jahre, die Herr Karl May in
Waldheim verbüßte, waren nach unserer Information die Folge eines Einbruchdiebstahls in
einem Uhrenladen." Ich habe aber niemals einen Einbruch verübt. Man sieht, daß es nicht auf
die Wahrheit ankam, sondern nur auf das "Kaputmachen". Diese Nr. 48 erschien am
Weihnachtsheiligenabend. Da hingen an den Fenstern der Dresdener Buchhandlungen Plakate
aus, auf denen die "Sachsenstimme" mit den großen roten Buchstaben "Die Vorstrafen Karl
Mays" angekündigt wurde. Einen schreienderen Beweis, daß es sich nicht um eine literarische
Tat, sondern nur um die Ausführung ganz niedriger Absichten handelt, kann es wohl kaum
geben! Daher mag es hier genug sein des grausamen Spiels. Es widerstrebt mir, die
Heldentaten des Herrn Lebius einzeln aufzuzählen. Ich will nur in Summa sagen, daß er in
dieser Weise fortfuhr, bis er nach einiger Zeit aus Dresden verschwinden mußte. Ich habe die
Unwahrheiten, die er in seinen Dresdener Artikeln über mich verbreitete, zusammengestellt,
um sie gerichtlich zu beweisen. Es sind ihrer trotz der Kürze der Zeit nicht weniger als
hundertzweiundvierzig. Mehr hat bisher wohl noch kein Mensch geleistet! Ich betone aber
ausdrücklich, daß diese Aufstellung nicht etwa alles, sondern nur eine Auswahl enthält. Ich
könnte diese Ziffer trotz ihrer Höhe gut verdoppeln. Ich habe lange dazu geschwiegen, bis es
nicht mehr zum Aushalten war. Da

- 271 -

mußte ich mich endlich wehren. Ich erstattete bei der Staatsanwaltschaft Anzeige wegen
Erpressung. Ich legte seine Briefe bei. Auch die drohende Karte vom 7. September 1904. Die
Sachverständigen erklärten, daß Lebius sie unbedingt geschrieben habe. Die erwähnte
Behörde aber war der Ansicht, daß dies nicht zureiche, eine Untersuchung zu eröffnen. Und
Lebius gab sich bei seinen Auskünften die größte Mühe, mich als einen Menschen
hinzustellen, dem man nicht glauben dürfe. Das Meisterstück hat er dabei abgelegt, indem er
der Königlichen Staatsanwaltschaft in Dresden berichtete, daß der Wirt des Hotels auf dem
Berge Sinai in Dresden gewesen sei und sich sehr schlecht über mich ausgesprochen habe.
Nun weiß aber Jedermann, daß es auf dem Berg Sinai bis heutigen Tages noch nie ein Hotel
gegeben hat! Ich zeige damit wohl zur Genüge, was man von der Erfindungsgabe des Herrn
Lebius alles erwarten kann. Ich erhob zweimal Privatklage gegen ihn. Die eine zog ich
während der Verhandlung aus reinem Ekel vor dem Schmutz, in dem ich da waten sollte,
zurück. Die andere brachte ihm in der ersten Instanz eine Geldstrafe von 30 Mark; in der
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zweiten Instanz aber wurde er freigesprochen, weil mein Anwalt krank geworden war und
einen Vertreter stellte, der die Sache führte, ohne orientiert zu sein.

Das ist alles, was ich gegen die ebenso zahlreichen wie unausgesetzten Angriffe des Herrn
Lebius getan habe. Gewiß wenig genug! Daß ich Berichterstattern Auskunft gab, wenn sie
kamen, mich zu fragen, versteht sich ganz von selbst. Es kann mir niemand zumuten, diesen
Herren aus Angst vor Herrn Lebius die Unwahrheit zu sagen. Dennoch behauptet er noch
heute, daß nicht ich von ihm, sondern er von mir verfolgt und angegriffen werde.
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Selbst als er aus Dresden mit Hinterlassung einer ganz bedeutenden Schuldenlast
verschwunden war, hörten seine Angriffe gegen mich nicht auf. Ich erwähne da nur den
Aufsatz in der österreichischen Lehrerzeitung, durch den er ca. 40.000 Lehrer auf mich hetzte.
Ich schwieg. Ich schwieg selbst dann, als er in der Wilhelm Bruhnschen "Wahrheit" in Berlin
einen geradezu empörenden Angriff gegen mich brachte, in dem er mich als "atavistischen
Verbrecher" brandmarkte, der wegen "fortgesetzter Einbruchdiebstähle" fast ein Jahrzehnt im
Gefängnis und Zuchthaus gesessen habe! Er behauptete da, daß ich eine schwere, chronische
Krankheit durchgemacht habe, die "offenbar kulturhemmend" gewirkt habe. Hiermit hatte er
begonnen, sein in Dresden unterbrochenes Werk in Berlin gegen mich fortzusetzen. Leider
war ich gezwungen, ihn dort persönlich aufzusuchen, weil ich in dem großen
Münchmeyerprozeß eine Frage an ihn zu richten hatte, die nicht zu umgehen war. Ich fuhr zu
diesem Zwecke mit meiner Frau nach Berlin. Wir entdeckten seine Wohnung. Wir hörten, daß
er ein neues Blatt herausgab, der "Bund" genannt. Wir telefonierten ihm. Er bestellte uns nach
Café Bauer. Wir folgten dieser seiner Weisung. Er kam mit seiner Frau und deren Schwester.
Er beantwortete meine Frage nicht. Er leugnete alles. Ich sagte ihm, daß ich sein neues Blatt
sehen möchte. Das war ganz ehrlich und gut gemeint, ohne alle böse Absicht. Er aber
begehrte sofort zornig auf und fragte drohend: "Haben Sie etwas vor? Dann gehe ich auf der
Stelle von neuem gegen Sie los! Hier in Berlin gibt es über zwanzig Blätter wie die
'Dresdener Rundschau'. Die stehen mir alle zu Gebote, wenn ich Sie totmachen will! Hier
dauert das gar nicht lang!"
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Ich antwortete, daß es mir gar nicht einfalle, wieder in den alten Sumpf zu steigen. Meine
Frau sagte zu seiner Frau in ruhiger, freundlicher Weise, daß es die schönste Aufgabe
verheirateter Frauen sei, versöhnend zu wirken und die Härten des Lebens zu mildern; dann
entfernten wir uns.

Das war am 2. oder 3. September. Einen Monat später, am 1. Oktober, kam folgender Brief
aus Berlin; ich war verreist:

Geehrter Herr!
Obwohl völlig unbekannt, erlaube ich mir, bei Ihnen einmal anzufragen, ob Sie mir nähere

Mitteilungen über einen Herrn Lebius, seinerzeit in Dresden, machen könnten. Genannter
Herr, ehemaliger Sozialdemokrat, hat gegen mich als den seinerzeit verantwortlich
zeichnenden Redakteur des "Vorwärts" die Privatbeleidigungsklage angestrengt. Es wird vor
Gericht meine Aufgabe sein müssen, Herr Lebius als "Ehrenmann" zu kennzeichnen. Auf den
Rat eines Dresdener Kollegen wende ich mich vertrauensvoll an Sie, ob Sie mir über diesen
Herrn vielleicht einige Auskunft geben könnten. Sollte dies der Fall sein, so sehe ich Ihrer
Freundlichkeit sehr verbunden entgegen.

Mit größter Hochachtung
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Carl Wermuth,
Redakteur des "Vorwärts".

Ich wiederhole, daß ich verreist war und also auf dessen Wunsch, selbst wenn ich gewollt
hätte, nicht eingehen konnte. Am 5. April 1908, also
ein volles halbes Jahr später,
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erhielt ich von der Redaktion des "Vorwärts" eine weitere Zuschrift:
"Zu unserem Bedauern haben Sie es bisher unterlassen, sich über die gegen Sie gerichteten

Angriffe des Lebius zu äußern resp. uns die notwendigen Beweismittel der
ehrenabschneiderischen Tätigkeit des Lebius in Bezug auf Ihre Person zur Verfügung zu
stellen. Wie ich von meinem Kollegen Wermuth erfuhr, hat Ihre Frau mitgeteilt, daß Sie sich
zur Zeit auf Reisen befinden und nicht in der Lage seien, uns mit dem gewünschten Material
gegen Lebius zu versehen. Ich hoffe, daß Sie inzwischen von der Reise zurückgekehrt sind
und nunmehr . . . ."

Hiermit ist wohl zur vollsten Genüge bewiesen, daß nicht ich Herrn Lebius verfolge,
sondern er mich. Herr Lebius behauptet, daß ich mich damals, am Sedanstage, an ihn gemacht
habe, um dem "Vorwärts" beizustehen. Hier beweise ich, daß ich damals von jener
Beleidigungsklage noch gar nichts gewußt habe, sondern daß der "Vorwärts" es mir erst einen
Monat später mitteilte und dann aber nach wieder sechs Monaten noch gar keine Antwort
bekommen hat! Ich hatte also Herrn Lebius volle sechs Monate geschont, wo es mir doch
durch die Sozialdemokratie so bequem und leicht gemacht worden war, mich an ihm zu
rächen. Daß ich ihn nicht verfolge, sondern von ihm fort und fort zur Notwehr gezwungen
werde, ist übrigens auch schon dadurch erwiesen, daß ich es bis heut umgangen habe, als
Zeuge gegen ihn auszusagen. Mit dieser Zeugenschaft für den "Vorwärts"-Redakteur hatte es
damals folgende Bewandtnis:
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Lebius hatte den "Vorwärts" wegen Beleidigung verklagt, und der "Vorwärts" hatte mich,
natürlich ohne erst viel zu fragen, als Zeugen angegeben. Das Gewissen des Lebius sagte ihm,
daß er von diesem Zeugen wohl nicht viel freundliches zu erwarten habe. Ja, es kam ihm
sogar der Gedanke, daß ich von dieser Zeugenschaft schon im Café Bauer gewußt habe. Das
erzürnte ihn. Er schickte seine Frau zu meiner Frau nach Radebeul, um mir zu drohen. Meine
Frau wünschte diese Zusammenkunft in meinem Hause; aber darauf ging Frau Lebius nicht
ein. Die beiden Frauen trafen sich im Restaurant unseres Bahnhofes. Dort wollte Frau Lebius
uns im Auftrage ihres Mannes vorschreiben, was und wie ich als Zeuge auszusagen habe.
Insonderheit sollte ich vor Gericht erklären, daß er jene drohende Postkarte vom 7. September
in Dresden nicht geschrieben habe. Tue ich das nicht, so müsse er den alten Kampf gegen
mich von Neuem beginnen. Meine Frau lehnte das ganz entschieden ab, denn wir waren jetzt
mehr als je überzeugt, daß er der Verfasser sei. Seine Frau kehrte also unverrichteter Sache
nach Berlin zurück.

Als Lebius diesen Versuch mißlungen sah, beschloß er, mich eidesunwürdig zu machen,
und zwar durch eine Broschüre, die noch vor dem Termin, an dem ich als Zeuge aufzutreten
hatte, herausgegeben werden mußte. Da aber diese Broschüre, wenn sie wirken sollte, derart
abzufassen war, daß sie ganz unbedingt eine Bestrafung des Verfassers nach sich zog, die
Lebius von sich abwenden wollte, so sah er sich nach einem Strohmanne um, der ihn und Karl
May noch nicht kannte und unerfahren, vertrauensselig und bedürftig genug war, sich für
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einige Hundert Mark völlig ungeahnt in die ganz sicher zu erwartende Gefängnisstrafe stürzen
zu lassen. Er
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fand ihn in einem gewissen Herrn F. W. Kahl aus Basel, zog ihn in sein Netz und umspann
ihn derart mit Selbstvergötterungs- und Lügenfäden, daß der junge, völlig ehrliche Mann es
fast für eine Ehre hielt, sich in den Dienst eines so bedeutenden, geistig, sozial und auch
juristisch hervorragenden Mannes stellen zu dürfen.

Lebius ging, wie überhaupt und immer, auch hierbei außerordentlich schlau und raffiniert zu
Werke. Er verschwieg anfänglich, daß es sich nur um eine Broschüre gegen mich handle. Er
machte dem jungen Manne weis, daß er ein w i s s e n s c h a f t l i c h e s Werk über
berühmte resp. berüchtigte Männer schreiben solle. Er nannte ihm die Namen derselben;
darunter befand sich auch der meinige. Aber als Kahl sich an das Werk machte und täglich
seine Instruktionen erhielt, lauteten diese so, daß nach und nach alle diese "Berühmten und
Berüchtigten" verschwanden und nur Karl May allein übrig blieb. Aus dem
"wissenschaftlichen" Werke aber sollte ein Pamphlet allerniedrigsten und allergefährlichsten
Ranges werden. Kahl erkannte das von Tag zu Tag immer deutlicher. Er begann zu ahnen,
daß er mit aller Liebenswürdigkeit in das Verderben geführt werden solle. Als er das Herrn
Lebius zu verstehen gab, hielt dieser es für geraten, ihm den ganzen Zweck der Broschüre
einzugestehen. Er gab folgendes zu:

Lebius hat den Redakteur des "Vorwärts" wegen Beleidigung verklagt.
Der "Vorwärts" hat Karl May als Zeugen gegen Lebius angegeben.
Darum ist es für Lebius notwendig, Karl May kaput zu machen.
Um das zu erreichen, gibt er die hier in Arbeit liegende Broschüre heraus.
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Der Termin, in dem Karl May als Zeuge verhört wird, findet anfangs April statt.
Darum muß die Broschüre ganz unbedingt bis zum 1. April fertig zum Versenden sein.
Wenn die Broschüre erst später fertig wird, hat sie keinen Zweck; dann braucht man sie

überhaupt gar nicht erst zu schreiben.
Sie wird an die Zeitungen versandt, die darüber berichten. Das soll auf die Richter wirken.
Sie wird auch den Richtern direkt vorgelegt. Sobald dies geschieht, ist May als Zeuge kaput.
Als der ehrliche, junge Mann das hörte, wurden seine Bedenken noch größer, als sie vorher

gewesen waren. Als er diese äußerste und seiner Besorgnis, gerichtlich bestraft zu werden,
Ausdruck gab, stellte Lebius ihm folgendes vor:

Wir Schriftsteller stehen überhaupt und stets mit einem Fuße im Gefängnisse.
Bestraft zu sein ist für uns eine gute Reklame. Auch ich bin schon oft vorbestraft.

Sie brauchen sich vor dem Gericht gar nicht zu fürchten. Sie sind noch nicht vorbestraft, Sie
dürfen schwören. May aber darf nicht schwören.

May steht unter Polizeiaufsicht. Es ist ihm verboten, in einer Stadt zu wohnen. Darum
wohnt er in Radebeul.

I c h b i n e i n g r o ß e s , f o r e n s i s c h e s T a l e n t . W e n n i c h a n f a n g e z
u s p r e c h e n , s i n d d i e R i c h t e r a l l e m e i n !

W e n n m a n i n e i n e m P r o z e s s e s t e c k t u n d m a n s c h r e i b t e i n e s o l
c h e B r o s c h ü r e , d a s w i r k t u n g e h e u e r b e i d e n R i c h t e r n !
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Die Frau May hat mich mit Tränen in den Augen um Gnade für ihren Mann gebeten.
May muß durch die Broschüre totgemacht werden. Alles übrige ist Beiwerk, u m d e n w

a h r e n Z w e c k z u v e r s c h l e i e r n !
Die Folge von diesen und ähnlichen sonderbaren Expektorationen war, daß Kahl beschloß,

sich von dieser Sache zurückzuziehen. Er verbot Lebius, etwas von ihm zu drucken oder gar
etwa seinen Namen für diese Broschüre zu mißbrauchen. Er richtete ganz dasselbe Verbot
auch an den Verleger. Er glaubte, damit ganz sicher aus diesem Sumpfe wieder
herausgestiegen zu sein. Aber er kannte Lebius und dessen Unverfrorenheit noch nicht. Die
Broschüre erschien, und zwar genau am ersten April. Ihr Titel war:

K a r l M a y ,
ein Verderber der deutschen Jugend
von
F. W. Kahl - Basel.
Kahl erfuhr erst durch eine Schweizer Zeitung, daß die Broschüre doch noch erschienen sei,

und zwar unter seinem Namen. Er tat sofort die geeigneten Schritte. Der von Lebius
gefürchtete Termin, an dem ich als Zeuge vernommen werden sollte, hat nicht stattgefunden.
Ob er den Herren Richtern die Broschüre dennoch vorgelegt hat oder nicht, ist mir unbekannt.
Aber an die Zeitungen versandt hat er sie schleunigst, und zwar mit Waschzetteln,
Begleitworten usw., von deren verleumderischer Natur man eine Ahnung bekommt, wenn
man nur folgende Zeilen liest, die er an die "Neue Züricher Zeitung" schickte:
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"Herr May hat sich an mir dadurch gerächt, daß er durch Verleumdungen meine
wirtschaftliche Stellung untergrub und mich in den Bankrott trieb. Sobald ich in einer andern
Stadt festen Fuß gefaßt hatte, erschien er wieder auf der Bildfläche, um dasselbe Manöver zu
wiederholen. Dabei liebt er es, bevor er zu einem neuen Schlage gegen mich ausholt, mich
jeweils in meiner Wohnung aufzusuchen und mit tränenden Augen um Frieden zu bitten."

Ueber den Inhalt dieser Broschüre habe ich hier nicht zu sprechen. Ganz selbstverständlich
waren meine Vorstrafen aufgezählt und auch noch etwas mehr dazu. Das schickte er in alle
Welt hinaus, um mich nach Münchmeyerschem Rezept "kaput" zu machen. Ich erlangte eine
einstweilige Verfügung gegen sie. Sie durfte nicht weitergedruckt und weiterverarbeitet
werden. Und ich erhob Privatanklage wegen Beleidigung gegen ihn. Diese Privatklage konnte
nicht zur Verhandlung kommen, weil mein Rechtsanwalt alle meine Beweise, und deren
waren weit über hundert, verloren hatte. Sie fanden sich erst dann, als es zu spät war, bei ihm
wieder. Ich war also gezwungen, auf die Vergleichsvorschläge, welche der Vorsitzende
machte, einzugehen. Lebius nahm alle seine Anwürfe gegen mich, materielle wie formelle,
zurück, drückte sein Bedauern aus, mich angegriffen zu haben, und versprach, mich von nun
an in Ruhe zu lassen. Das tat er durch seine Unterschrift. Es war mir unmöglich, einem
solchen, vor Gericht gegebenen Versprechen nicht zu glauben. Und doch war es eine Untreue
und Gewissenlosigkeit sondergleichen, daß er mir dieses Versprechen gab, denn er konnte es
mir nicht anders geben, als in der Absicht, es nicht zu halten. Er hatte sich nämlich mit meiner
geschiedenen Frau in Verbindung
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gesetzt. Sie fühlte, wie meist alle geschiedenen Frauen, eine unverständige Schärfe gegen
ihren geschiedenen Mann; die trachtete er, für sich auszunutzen. Er suchte sie in Weimar auf,
wo sie wohnte. Sie lebte da ruhig und zufrieden von einer Rente von 3000 Mark, die ich ihr
gab, obgleich ich ihr nichts zu geben brauchte, weil sie die Alleinschuldige war. Auch hatte
ich sie in jeder Weise reichlich ausgestattet. Da kam dieser Mann zu ihr und entlockte ihr alle
ihre Selbsterbitterung, um daraus mit Hilfe seiner eigenen Hinzufügungen und Verdrehungen
einen Strick für mich zu fertigen. Er versprach ihr ebenso heilig und teuer, wie damals mir,
daß nichts, gar nichts veröffentlicht werde, ging aber sofort hin und schrieb für seinen "Bund"
vom 28. März 1909 einen Aufsatz unter der Ueberschrift "Ein spiritistisches Schreibmedium
als Hauptzeuge der "Vorwärts"-Redaktion." Mit diesen angeblichen Schreibmedium war
meine jetzige Frau gemeint.

Es ist ein geradezu unglaublicher Schmutz, der da über mich und meine jetzige Frau
ausgegossen wird, und zwar mit raffinierter Benutzung und Bearbeitung der Bitterstoffe, die
im Gemüte geschiedener Frauen vorhanden sind. Als das arme, unglückliche Weib das las,
erschrak sie. Er schwieg also nicht! Er hatte nicht Wort gehalten! Sie eilte sofort zu ihm nach
Berlin, um ihn zur Rede zu stellen. Er behielt sie gleich dort. Er übergab sie seinem Schwager
Heinrich Medem, einem früher gewesenen Rechtsanwalt und Notar, der vereint mit ihm ihr
Beistand wurde. Beide veranlaßten sie zunächst, auf ihre 3000 Mark Rente zu verzichten, und
zwangen sie sodann, ihre Pretiosen zu versetzen, damit es "nach außen einen besseren
Eindruck mache". Das heißt doch wohl, damit man denken möge, daß ich es sei, der diese
Frau
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in solche Armut und solches Elend gestürzt habe! Das hat Lebius in seinem Briefe an die
Kammersängerin vom Scheidt, welcher den Gegenstand der vorliegenden Privatklage bildet,
wörtlich eingestanden, und der Vorsitzende der ersten Instanz hat ihn gelobt, indem er
öffentlich sagte: "Das ist sehr edel von Ihnen!"

Lebius hat dieser Frau, als sie nun ohne alles Einkommen war und vor dem Nichts stand,
eine Rente für das ganze Leben von monatlich 100 Mark versprochen, er, der wegen zwei
oder drei Mark vergeblich ausgepfändet worden ist! Sie hat es ihm zunächst geglaubt; er aber
hat sehr wohl gewußt, daß dieses Versprechen nicht rechtsverbindlich war. Nichts als
Spiegelfechterei! Sie borgte bei Bekannten 500 Mark, um leben zu können. Von ihm aber
bekam sie nach und nach nur 200 Mark, aber nicht etwa geschenkt, sondern nur geliehen,
denn als er merkte, daß sie von ihm weg und wieder zu mir strebte, drohte er ihr, sie wegen
dieser 200 Mark um 300 Mark zu verklagen.

Und was hatte sie davon, daß sie auf ihr ganzes Einkommen verzichtete, daß sie aus ihren
schönen, wohlgeordneten Verhältnissen in die schmutzige Not und Sorge sprang, daß sie
sogar ihre Kleinodien verkaufte und versetzte? Nichts, weiter gar nichts, als daß sie das
Rachewerkzeug des Herrn Lebius wurde, daß er sie abrichtete, so über mich zu denken, zu
sprechen und zu schreiben, wie es ihm beliebte, und daß sie ihm und seinem Schwager
Medem in jeder Beziehung gänzlich in die Hand gegeben war. Denn als ich infolge des
obigen Artikels im "Bund" gezwungen war, meine geschiedene Frau zu verklagen, machten
Lebius und Medem ihr die Schriftsätze ganz so, daß Lebius für seine Angriffe gegen mich den
ganzen Nutzen davon hatte und sie dabei Dinge unterschreiben mußte, von deren Zweck
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und Tragweite sie keine Ahnung besaß! Es kam vor, daß sie unter Tränen sich sträubte, einen
derartigen Schriftsatz zu unterschreiben. Man zwang sie aber doch! Bis sie endlich doch
einsah, daß es unmöglich auf diesem Wege und in dieser Weise weitergehen könne, wenn sie
nicht vollständig zu Grunde gehen wolle! Sie wendete sich an mich und bat um Verzeihung.
Mich erbarmte das arme, verführte Weib. Ich nahm den Strafantrag und den
Beleidigungsprozeß gegen sie zurück. Und nun erfuhr ich, in welch raffinierter Weise sie von
Lebius aus ihrer sicheren, ruhigen Position zu ihm hinübergelockt worden war, um
wirtschaftlich vernichtet und moralisch ausgebeutet resp. gegen mich ausgespielt zu werden.
Er sagt in seinem Briefe, welcher den Gegenstand des vorliegenden Strafverfahrens bildet:

"Auf Anraten meines Rechtsanwaltes habe ich allerdings im Hinblick auf meine gerichtliche
Einigung mit May verlangt, daß Frau Emma erst einen Teil ihrer Schmucksachen versetzt,
weil das nach außen hin einen bessern Eindruck macht."

Also weil ich mich gerichtlich mit ihm geeinigt habe, weil er mir seine Beleidigungen
gerichtlich abgebeten hat und weil er gerichtlich versprochen hat, mich nun für immer in
Ruhe zu lassen, also darum, "im Hinblick darauf" mußte die Frau nun ihre Kleinodien
versetzen, damit man mich als den Schurken bezeichne, durch den sie in solches Elend
getrieben worden sei! Wie nennt man so ein Verhalten? Und nachdem er sie in dieser Weise
um ihr ganzes, früheres Einkommen und um ihre Schmucksachen gebracht hat, schreibt er in
diesem seinem Briefe: "Ich habe auch durch meinen Syndikus Herrn Geheimrat Ueberhorst
Schritte vorbereiten lassen,
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um wieder zu meinem Gelde zu kommen!" Gibt es hier überhaupt einen Ausdruck, durch den
man imstande wäre, die Lebiussche Denk- und Handlungsweise erschöpfend zu
charakterisieren?

Diese arme, von Lebius in fast jeder Beziehung vollständig ausgezogene Frau ist nicht etwa
die erste oder einzige geschiedene Frau, deren er sich bemächtigte, um seine Zwecke zu
erreichen. Es ist vielmehr eine ganz besondere taktische Gewohnheit von ihm, geschiedene
Frauen gegen ihre Männer auszuspielen. Das eklatanteste Beispiel hiervon ist der Fall "Max
Dittrich". Indem ich ihn hier kurz erwähne, bitte ich um ganz besondere Aufmerksamkeit,
weil er für die Beurteilung des Herrn Lebius von allergrößter Wichtigkeit ist.

Ich hatte bekanntlich, als dieser Herr seinen Besuch bei mir machte, den Redakteur und
Militärschriftsteller Max Dittrich als Zeugen dazu geladen, aus Mißtrauen und Vorsicht, um
gegen etwaige spätere Lügen und Schwindeleien des Herrn Lebius durch einen vollgültigen
Zeugen geschützt zu sein. Herr Dittrich war damals vom Anfang bis zum Ende anwesend und
hatte jedes von mir gesprochene Wort gehört. Einen solchen Zeugen zu haben, wurde Herr
[Herrn] Lebius mit der Zeit immer peinlicher, immer gefährlicher. Er beschloß darum, ihn
eidesunwürdig zu machen, also ganz dasselbe, was er auch bei mir getan hat und noch heute
tut. Es ist das, wie sich später zeigen wird, ein persönlicher Trick von ihm, den er für
unfehlbar hält - - - eidesunwürdig machen!

Er befolgt dabei den Grundsatz, den er uns während seines Besuches bei uns vortrug: Jeder
Mensch, jeder Polizist und Richter, jeder Beamte hat Werg am Rocken,
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hat eine Schuld auf sich, die er verheimlichen muß. Man muß das entdecken und in die
Zeitung bringen; dann wird man Herrscher und als "tüchtiger Kerl" bekannt. So tat Herr
Lebius auch hier. Die erste Frau Max Dittrichs war gestorben; von der zweiten Frau hatte er
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sich scheiden lassen; jetzt war er infolge eines Schiffbruchs, bei dem er nur gefährlich verletzt
dem Tode entging, schwer nervenkrank geworden. Das gab ein hochinteressantes Material,
aus dem sich jedenfalls etwas machen ließ! Herr Lebius ging also aus, um nach dem "Werg
am Rocken", nach der "heimlichen" Schuld und Sünde zu suchen. Er forschte überall,
schriftlich, mündlich, persönlich. Er stellte sich überall ein, wo er glaubte, etwas erfahren zu
können. Er scheute sich nicht, sogar zu Dittrichs Verwandten zu gehen. Er schlich sich zu
Dittrichs alter Schwägerin, zu Dittrichs Neffen und Nichte, sogar zu Dittrichs zweiter Frau,
die wieder verheiratet war und in glücklicher, stiller Ehe lebte. Er forschte sie aus, ohne daß
sie ahnten, warum und wozu. Sie antworteten vertrauensvoll und unbefangen. Aber als er
plötzlich zu ihrem Entsetzen die Worte "Gericht" und "Eid" fallen ließ, da fühlten sie die
Krallen, in die sie geraten waren. Sie hatten nichts Böses sagen können und baten, sie aus dem
Spiele zu lassen. Er versprach es ihnen. Besonders entsetzt über die Aussicht, in diesen
Lebiusschen Schmutz verwickelt zu werden, war Dittrichs zweite Frau. Ihr jetziger Mann war
ein lieber, guter, aber in Beziehung auf die "Ehre" sehr streng denkender, unerbittlicher Herr.
Seine Frau in solcher Angelegenheit an Lebius' Seite, das wäre unbedingt von den schwersten
Folgen für ihn und sie gewesen! Sie bat also Lebius, sie ja nicht mit darin zu verwickeln, und
er scheute sich nicht, es ihr hoch und
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heilig zu versprechen. Dann aber ging er schleunigst hin und brachte in Nummer 12 seiner
"Sachsenstimme" einen Bericht, dem ich nur einige Punkte entnehme, die nicht einmal die
schlimmsten sind, nämlich:

"Max Dittrich hatte von seiner ersten Frau keine Kinder, wohl aber zwei von seiner
Stieftochter, bevor diese das 16. Lebensjahr erreichte."

"Seine Frau härmte sich über die Ausschweifungen ihres Mannes zu Tode."
"Obgleich seine zweite Frau sehr tolerant war, trieb Dittrich es schließlich so schlimm, daß

eine Ehescheidung unvermeidlich wurde."
"Mit der 16jährigen mit im Hause wohnenden Nichte seiner Frau unterhielt er ein

mehrjähriges Verhältnis."
"Dann fing er ein Verhältnis mit einem jungen Mädchen an."
"Seine Frau ließ ihn durch ein Detektivbureau beobachten."
"Während des Ehescheidungsprozesses wohnte Dittrich mit seiner Braut zusammen und

hatte auch seine Tochter bei sich."
"Jetzt ist er wegen schweren, syphilitischen Nervenleidens Halbinvalide" usw.
Man kann sich den Schreck der Verwandten denken, als sie das lasen und dann als Zeugen

vor Gericht beordert wurden, weil Max Dittrich ganz selbstverständlich Herrn Lebius
verklagte! Die Nichte mußte im Hause vernommen werden; sie lag krank. Die geschiedene
Frau Dittrichs ging in ihrer Herzensangst zum Richter und sagte ihm aufrichtig, daß diese
entsetzliche Sache ein absoluter Totschlag für das Glück ihrer jetzigen Ehe sei; sie werde das
wohl kaum überleben. Dieser vortreffliche
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Herr hatte nicht nur das Gesetz im Kopfe, sondern dazu auch ein menschliches Herz in der
Brust und erledigte die Vernehmung in entsprechender humaner Weise.

Selbst angenommen, daß die von Lebius angegebenen Punkte alle auf Wahrheit beruhten, so
liegt doch wohl für jeden nur einigermaßen gebildeten und nicht verrohten Menschen die
Frage nahe, ob die Veröffentlichung solcher Dinge gesetzlich resp. preßmoralisch statthaft
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sei. Ich bin überzeugt, daß jedermann, außer Lebius, diese Frage mit einem "Nein!"
beantworten wird. Das würde zur Charakterisierung dieses Herrn jedenfalls genügen, ist aber
noch lange nicht alles, denn wenn man Gelegenheit findet, die Akten Dittrich contra Lebius
aufzuschlagen, so sieht man am Schlusse derselben Herrn Lebius in noch ganz anderer Weise
beleuchtet. Er gesteht da nämlich ein, daß seine Verleumdungen gegen Max Dittrich

nicht wahr gewesen seien,
und erklärt sich bereit, die Kosten des Verfahrens zu tragen! Ich glaube, mehr braucht man
nicht zu wissen, um diesen Herrn nun zu kennen.

Ob jemand aus dem Busch herausspringt und den anderen ermordet, oder ob jemand aus
den Spalten seines Rowdyblattes heraus die Menschen niederknallt, so oft es ihm beliebt, das
wird von der Strafgesetzgebung der Zukunft wohl ganz anders betrachtet und ganz anders
behandelt werden als heutigen Tages. Doch gibt es, Gott sei Dank, auch jetzt schon geistige
und menschheitsethische Instanzen, welche den Totschlag einer Menschenseele für
wenigstens ebenso strafbar halten wie die Ermordung eines Menschenkörpers.

Am 27. März 1905 hatte Lebius die oben aufgeführten Anklagen in seiner "Sachsenstimme"
gegen
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Max Dittrich geschleudert, und am 18. November darauf erklärte er in der zweiten
Strafkammer des Königlichen Landgerichtes Dresden zu Protokoll:

"Ich erkläre, daß ich die gegen den Privatkläger in der "Sachsenstimme" vom 27. März 1905
erhobenen, beleidigenden Behauptungen
!!!als unwahr!!!
hiermit zurücknehme und mein Bedauern über die gemachten Aeußerungen in der
"Sachsenstimme" ausdrücke und den Privatkläger deshalb
!!!um Verzeihung bitte!!!

Als dann einige Jahre später Lebius in Berlin Streit und Prozesse mit dem "Vorwärts"
begann, gab dieser den Militärschriftsteller Dittrich als Zeugen gegen ihn an. Sofort griff
Lebius zu seinem wohlbekannten Trick, Zeugen durch die Presse unschädlich zu machen. Er
veröffentlichte genau dasselbe wieder, was er damals über Dittrich veröffentlicht und dann
vor dem Dresdener Landgericht
!!!als unwahr!!!
mit der Bitte um Verzeihung zurückgenommen hatte. Dittrich war demzufolge gezwungen,
ihn wieder zu verklagen und auf jene Zurücknahme und Bitte um Verzeihung hinzuweisen.
Was tat Lebius? Er erklärte in seinem an das Königliche Amtsgericht Charlottenburg
gerichteten Schriftsatz vom 24. Dezember 1909, daß er damals jene Abbitte und jenes
Eingeständnis der Unwahrheit seiner Behauptungen lediglich
"aus Gründen wirtschaftlicher Natur"
abgelegt habe. Seine Verhältnisse seien damals so bedrängt gewesen, daß er nicht zu den
Gerichtsterminen
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nach Dresden habe reisen können. Er selbst also ist es, der das folgende moralische Porträt
von sich liefert:

Lebius verleumdet den Militärschriftsteller Dittrich 1905 in seinem Dresdener Blatte.
Lebius erklärt 1905 vor dem Dresdener Landgericht, daß diese Verleumdungen erlogen

seien, und bittet um Verzeihung.
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Lebius bringt 1909 in seinem Berliner Blatte jene von ihm als Lügen bezeichneten
Verleumdungen als Wahrheiten wieder.

Lebius erklärt 1909 in seinem Schriftsatz an das Amtsgericht Charlottenburg, daß er damals
das Landgericht Dresden angelogen habe.

Und warum dieser Rattenkönig von Lügen vor Gericht! Und wie ist es möglich, daß ein
Mensch, der doch Ehr- und Schamgefühl besitzen muß, sich vor Gericht als Lügner erklären
und dann auch diese Erklärung als Lüge bezeichnen kann? Er selbst gibt uns die Antwort auf
diese Frage: Er befand sich in bedrängter Lage;
!!!er hatte kein Geld!!!

Also wenn Lebius kein Geld hat, so ist das ein für ihn vollständig genügender Grund,
Richter und Gerichtsämter zu belügen und sich als einen Charakter hinzustellen, dem kein
vorsichtiger Mensch mehr etwas glauben kann!

Ich könnte stundenlang fortfahren, in dieser Weise von Lebius zu erzählen. Für meine
heutigen Zwecke aber genügt das, was ich bis hierher sagte. Ich habe mir die Unwahrheiten,
welche Lebius über mich verbreitete, notiert, nicht alle, sondern nur die augenfälligsten. Es
sind jetzt über fünfhundert, die ich ihm gerichtlich beweisen kann. Er hat mir allein in den
letzten drei
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Wochen vier Beleidigungsklagen zugeschickt, obgleich ich an diesen Beleidigungen ganz
unbeteiligt bin. Das nennt man Hinrichtung! Und dabei legt er, wie bereits erwähnt, den
größten Nachdruck immer darauf, daß ich ihn verfolge, nicht aber er mich. Auf seine vielen
und fürchterlichen Artikel in den Jahren 1904 und 1905 habe ich nur einmal bei der
Staatsanwaltschaft und zweimal beim Gericht Hilfe gesucht. Ich habe dann zu allen seinen
ferneren Angriffen geschwiegen, bis er mich durch die angebliche Kahl-Broschüre zwang,
mich zu verteidigen, weil ich "vor den Richtern kaput gemacht" werden sollte. Und selbst da
habe ich ihm verziehen, habe mich mit ihm verglichen, habe gegen sein Versprechen, mich
fortan in Ruhe zu lassen, meinen Strafantrag zurückgezogen, obgleich der betreffende Richter
sagte, daß Lebius eine schwere Strafe erleiden werde, falls es zur Verhandlung komme. Siehe
Gerichtsakten 20 B. 254 08/34, gezeichnet Schenk, Nauwerk. Ich habe es ertragen, daß
Lebius trotz seines gerichtlichen Versprechens, mich künftig in Ruhe zu lassen, meine
geschiedene Frau gegen mich verführte, ausbeutete, ihres Einkommens und ihrer
Schmucksachen beraubte und sie fast an den Bettelstab brachte. Sie wurde von ihm zu
gerichtlichen Schritten gegen mich verleitet, die man fast wahnsinnig nennen muß. Und dabei
hatte er den Mut, in der ersten Instanz des vorliegenden Beleidigungsprozesses zu behaupten,

"daß er ihre Interessen vertreten habe und also den Schutz des §193 beanspruchen dürfe!"
Niemals ist eine größere Unwahrheit ausgesprochen worden als diese! Lebius hat durch die

Verführung der Frau Pollmer nur seine eigenen Privat- und Prozeßinteressen verfolgt, die
Interessen dieser armen Frau
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aber geradezu mit Füßen getreten. Es ist unerhört, daß er dafür auch noch den Schutz des
§193 verlangt!

Es ist wiederholt von ihm in den Zeitungen behauptet worden, daß er ein Mensch sei, "der
über Leichen geht." Meine geschiedene Frau hat anstatt "Mensch" sogar ein anderes, äußerst
schlimmes Wort gebraucht, ohne daß er es gewagt hat, sie darüber gerichtlich zu belangen.
Ob dieser Vorwurf wahr ist oder ob er zu viel sagt, das könnte ich mit vielen Beispielen
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belegen; ich will aber nur das eine bringen: Nach der in den Blätterberichten völlig
korrumpierten Charlottenburger Verhandlung vom 12. April dieses Jahres brachte der
"Boston American" in Boston, Massachusetts, folgende ihm aus Berlin zugegangene
Depeschennotiz:

"Autor frommer Bücher, ein Bandit. Berlin - - - Herr Charles May, der Millionär,
Philanthrop, Autor frommer Bücher und eine hervorragende Persönlichkeit Deutschlands,
wurde heute von einer Jury als der Verüber vieler, schwerer Verbrechen in der Gebirgsgegend
des südlichen Sachsens, wo er vor 40 Jahren eine Räuberbande anführte, gebrandmarkt. May
brach zusammen und wurde unter den Schutz seiner Freunde gestellt, um zu verhindern, daß
er Selbstmord begehe usw." Sich solche monströse Unwahrheiten aussinnen, um mich "kaput
zu machen", das ist doch wohl über Leichen gegangen. Oder nicht? Doch hiermit genug über
diesen Herrn Lebius. Alles Andere gehört vor das Gericht, nicht aber hierher. Um meine
Leser klar sehen zu lassen, ist nur noch zu konstatieren, daß der Münchmeyersche
Rechtsanwalt Dr. Gerlach auch sein Rechtsanwalt ist und daß Beide einander gegenseitig die
weitgehendste Hilfe und Unterstützung leisten. Ich habe noch

- 291 -

zwei äußerst interessante Münchmeyersche Champions zu erwähnen, die in Beziehung auf
geistige Bedeutung zwar weder an Gerlach noch an Lebius kommen, aber als fromme,
katholische Klosterbrüder mitten unter protestantischen oder gar aus der Kirche ausgetretenen
Kolportageinteressenten doch einen frappierenden Eindruck machen.

Der Eine von Ihnen ist der Benediktinerpater Ansgar Pöllmann in Beuron. Ich habe schon
einmal einem Benediktinerpater vor Gericht gegenübergestanden. Der hieß Willibrord Beßler
und bezeichnete sich als Professor. Er veröffentlichte eine schwere Beleidigung im "Stern der
Jugend" gegen mich. Ich machte die Benediktinerabtei Seckau in Steiermark als seinen
Wohnsitz ausfindig, reiste hin und ließ ihn vor das Kreisgericht Leoben zitieren. Da stellte
sich heraus, daß er gar nicht das Recht besaß, einen Professortitel zu führen. Er leistete mir
folgende schriftliche Abbitte:

"Indem ich die mir in Schriftstücken beigelegten Bezeichnungen "Professor" und
"Jugendschriftsteller" auf Wunsch näher dahin bestimme, daß ich Lehrer an der Privat-
Gymnasial-Lehranstalt der Abtei Seckau und Korrespondent der Jugendzeitschrift "Stern der
Jugend" bin, erkläre ich hiermit der Wahrheit gemäß, daß ich die in genannter Zeitschrift
(1903 Nro. 25) enthaltene Notiz über Krankheitserscheinungen des Schriftstellers Karl May
bedauere und die von ihm gerichtlich inkriminierten Worte in aller Form zurücknehme.

Seckau, den 20. Oktober 1904.
Pater Willibrord Beßler

O.S.P. [O.S.B.]"
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Und jetzt nun wieder ein Benediktinerpater, den ich gerichtlich belangen muß! Der Abt
scheint hier wie dort Ildefons Schober zu heißen. Ist es vielleicht derselbe? Nicht in Seckau
und nicht in Beuron, sondern anderwärts, haben die Benediktiner mir meine
"Reiseerzählungen" ohne mein Wissen in Menge nachgedruckt, bis ich es ihnen untersagte.
Ich weiß nicht, wie es möglich ist, daß ein Orden meine Werke ganz auf eigene Faust drucken
und verbreiten und mich doch so öffentlich beleidigen und verfolgen resp. mich und meine
selben Werke in Acht und Bann erklären kann! Ich bemühe mich vergeblich, beides logisch
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zusammen zu bringen. Denn daß ich diesen Nachdruck unmöglich dulden konnte, versteht
sich ganz von selbst! Uebrigens ist dieser Beuroner Pater derselbe, der mir "einen Strick
drehen will, um mich damit aus dem Tempel der deutschen Kunst hinauszupeitschen". Also,
erst druckt man meine Bücher nach, ohne mich zu fragen, und dann peitscht man mich
hinaus! In dieser Weise charakterisiert Pater Pöllmann seinen eigenen Orden, der sich doch
wahrlich mehr als genug Verdienste um unsere Literatur erworben hat, als daß er von einem
seiner Angehörigen in dieser Weise beleumundet werden sollte!

Pater Pöllmann hat in der katholischen Zeitschrift "Ueber den Wassern" eine Reihe von
Artikeln gegen mich geschrieben, und ich habe hierauf in der Wiener "Freistatt" geantwortet.
Damit wären wir nun eigentlich mit einander fertig, und das Publikum hätte zwischen ihm
und mir zu entscheiden. Aber während ich in meinen Antworten ganz selbstverständlich so
sachlich und höflich wie möglich war, ist er in seinen Artikeln aus den Beleidigungen fast
nicht herausgekommen, so daß er sich zu einem Gang vor das Gericht zu bequemen haben
wird. Und außerdem ist sein persönliches und literarisches Verhältnis
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zu Herrn Lebius, dem Rechtsanwalt Gerlach und dem Münchmeyerschen Programm, mich in
den Zeitungen "kaput zu machen", festzustellen. Er hat geleugnet, mit Lebius, Gerlach u. s. w.
in Beziehung zu stehen; es sind ihm aber derartige Beziehungen ganz unschwer
nachzuweisen. Hierüber ist Klarheit zu schaffen. Denn daß er in dieses "Kaputmachen" auf
das Kräftigste mit eingegriffen hat, kann nicht einmal er selbst in Abrede stellen. Seine
"Wasser"-Artikel werden sowohl im Lebius- als auch im Pauline Münchmeyer-Prozeß auf das
Eifrigste gegen mich verwendet. Er ist sogar von Lebius als Zeuge oder "Sachverständiger"
benannt und wird als solcher in Berlin auszusagen haben.

Herr Pater Pöllmann befolgt in Beziehung auf unsern Beleidigungsprozeß eine Taktik, die
ich nicht gutheißen kann. Ich muß mich fragen, ob es in dieser seiner Taktik liegt, das
Leserpublikum irre zu führen. Zuerst erschienen von Zeit zu Zeit gewisse, ironisch von oben
herab klingende Notizen darüber, daß ich es unterlassen habe, meine Drohung, ihn zu
verklagen, auszuführen. Und nun sich herausstellt, daß ich dieses Versprechen doch gehalten
habe, wird in gewissen, mir feindlich gesinnten Zeitungen fort und fort behauptet, daß meine
Beleidigungsklage bald hier bald dort zurückgewiesen worden sei und ich sämtliche Kosten
zu tragen habe. Das ist nicht fair, vielleicht sogar unwürdig. Es handelt sich hier um die
Zuständigkeitsfrage, um weiter nichts. Als ich den Strafantrag gegen Pater Pöllmann stellte,
gehörte ich in den Bezirk des Amtsgerichts Dresden. Inzwischen wurde das Amtsgericht
Kötzschenbroda eröffnet, dem ich jetzt nun zuständig bin. Darum fragt es sich, ob die Sache
infolgedessen hier oder dort oder anderswo zu verhandeln ist. Bis das entschieden ist, hat sie
zu ruhen.
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Wer es anders darstellt, kann nur entweder unwissend oder böswillig sein. Von Kosten weiß
ich kein Wort.

Ganz ähnlich liegt es mit meiner Beleidigungsklage gegen Pater Expeditus Schmidt in
München. Sie wurde in Dresden eingereicht und in Kötzschenbroda erstmalig verhandelt.
Auch hier sind Zuständigkeitsfragen erhoben worden, doch nicht von mir. Mir kann es sehr
gleichgültig sein, an welchem Orte das Urteil gesprochen wird, denn meine Sache ist gerecht.
Ich habe nicht nötig, spitzfindig zu erwägen, an welchem Orte, bei welchem Gerichte und in
welchem Falle ich meinen Prozeß gewinne oder verliere. Ich habe mich nicht an solche
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Nebendinge zu klammern, sondern an die Sache selbst und ihre Wahrheit zu halten; das
Uebrige überlasse ich den Richtern.

Mir sind diese Schiebereien nicht hinderlich, sondern förderlich gewesen. Sie haben mir
Gelegenheit gegeben, die Karten meiner Gegner kennen zu lernen. Vor allen Dingen hat es
sich herausgestellt, daß die beiden Pater Schmidt und Pöllmann in naher Beziehung zu dem
Namen und der Sache Münchmeyer stehen. Ihr Anwalt steht in Verbindung mit dem
Münchmeyerschen und Lebiusschen Rechtsanwalt. Ich werde die Beweise erbringen, und
dann wird sich der Zusammenhang mit dem Münchmeyerschen Programm, mich "in allen
Zeitungen vor ganz Deutschland kaput zu machen", ganz von selbst ergeben. Um einen
kurzen Rundblick über den jetzigen Stand der Dinge zu ermöglichen, schließe ich dieses
Kapitel mit einem Artikel, den das "Wiener Montags-Journal" am 17. Oktober dieses Jahres
brachte. Er lautet:
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Karl May als Schriftsteller.
(Eine Genugtuung.)

Vor uns liegt eine stattliche Reihe von Bänden, die Tätigkeit eines ungemein fruchtbaren
und erfolgreichen Schriftstellers. Zugleich aber auch seine Ehrenrettung. Denn nicht oft noch
ist die schriftstellerische Tätigkeit eines Menschen der Grund für solch bodenlos gemeine und
hinterhältige Angriffe gewesen, wie sie Karl May zur Zielscheibe hatten. Ehe wir in eine
ausführliche Würdigung der so reichen Phantasie eines deutschen Romanziers eingehen,
wollen wir dem Geschmähten selbst das Wort zu einer Verteidigung geben, die jetzt, nach den
erfolgreichen Prozessen gegen seine hämischen und boshaften Widersacher, zugleich eine
Genugtuung ist. Herr May schreibt uns:

Die ganze sogenannte "Karl May-Hetze" ist auf Unwahrheiten aufgebaut. Die erste dieser
Unwahrheiten ist, daß ich Jugendschriftsteller sei und meine Reiseerzählungen für
unerwachsene junge Leute geschrieben habe. Die meisten dieser Erzählungen sind im
"Deutschen Hausschatz" erschienen, der doch gewiß niemals eine Knabenzeitung gewesen ist.
Und den später erschienenen Bänden sieht jedes ehrliche Auge sofort an, daß sie nur von
geistig erwachsenen Leuten verstanden werden können. Hiermit fallen alle Vorwürfe, die man
mir als angeblichem "Jugendverderber" macht, in sich selbst zusammen. Wenn die Jugend
meine Bücher trotzdem liest, und zwar sehr gerne, so beweist das doch nicht, daß ich sie für
sie bestimmt habe, sondern daß die Jugendseele in ihnen findet, was ihr von andern
vorenthalten wird.

Eine zweite Unwahrheit ist die, daß ich in diesen meinen Reiseerzählungen schwindle. Wer
das behauptet, ahnt gewiß nicht, welch ein schlimmes Zeugnis er seiner
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eigenen Intelligenz erteilt. Reicht doch der Scharfblick eines Tertianers aus, zu erkennen, daß
alles, was ich erzähle, nur mit den Wurzeln in das reale Leben greift, im übrigen aber nach
Regionen strebt, die nicht alltäglich sind. Jeder Leser, der mich begreift, weiß, daß ich Länder
und Völker beschreibe, die bis heute fast nur in Märchen existieren, für uns aber nach und
nach in das Reich der absoluten Wirklichkeit zu treten haben. Wenn ich das, was anderen
noch ein Märchen ist, als Wirklichkeit erschaue und beschreibe, kann dies nur für unwissende
oder übelwollende Menschen ein Grund sein, zu behaupten, daß ich schwindle.

Früher ist es keinem Menschen eingefallen, in dieser beleidigenden Weise über mich zu
urteilen. Wer mich nicht begriff, der sagte höchstens, daß meine Phantasie eine sehr
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ausgiebige sei. Erst als die größte aller Unwahrheiten, die es über mich gibt, verbreitet wurde,
nämlich die, daß ich "abgrundtief unsittliche Schundromane" geschrieben habe, wagte man
es, in einem solchen Tone mit mir zu sprechen. Diese unwahre Behauptung ging von einer
Kolportagebuchhandlung aus, in deren Interesse es lag, sie zu verbreiten, um durch meinen
Namen möglichst viel Geld zu verdienen. Sie fand in Herrn Cardauns, dem damaligen
Hauptredakteur der "Kölnischen Volkszeitung", den Mann, der durch seine
Veröffentlichungen für diese Verbreitung mehr als reichlich sorgte und es sogar unternahm,
die sogenannten "Beweise" zu liefern, daß die betreffenden Unsittlichkeiten aus keiner
anderen als nur aus meiner Feder stammen. Ganz selbstverständlich konnte der wahre,
unanfechtbare Beweis nur durch die Vorlegung der von mir geschriebenen
Originalmanuskripte geführt werden. Jeder andere Beweis konnte nur durch absichtliche
Täuschung oder Selbstbetrug ermöglicht sein und mußte sich schließlich zur Spiegelfechterei
gestalten.
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Welche Art des Beweises nun führte Herr Cardauns? Er brachte Behauptung über
Behauptung. Er führte eine ganze Reihe von "inneren Gründen" an, hinter denen sich der
Mangel an wirklichen Gründen versteckte. Er sprach von Beweisen, Belegen, untrüglichen
Aktenstücken und dergleichen. Das Wiener "Neuigkeits-Weltblatt" weist ihm sogar die
Behauptung nach, er besitze die Originalbelege dafür, daß May unzweifelhaft schuldig sei.
Jedermann mußte hierauf annehmen, daß er meine Originalmanuskripte in den Händen habe,
und darum glaubte man ihm, zumal die Blätter, in denen er seine Behauptungen aufstellte, mir
die Aufnahme meiner Entgegnungen beharrlich verweigerten. Er machte mit seiner
Selbsttäuschung Schule: andere täuschten sich mit, bis sie mit der Zeit dann ganz von selbst
zur richtigen Einsicht kamen. Heute glauben nur noch Wenige seinen Ausführungen. Andere
akzeptieren sie aus prozessualen und ähnlichen guten Gründen. Ob Pater Expeditus Schmidt
und Pater Ansgar Pöllmann, meine beiden neuesten Gegner, wirklich an ihren Cardauns
glauben, das weiß ich nicht; ich kann da nur vermuten. Was sie behaupten, gilt für mich noch
lange nicht als Beweis. Aber sie fußen in allem, was sie gegen mich tun, auf altem
Cardaun'schem Grund und Boden und scheinen wirklich überzeugt zu sein, daß ich nächstens
unter ihren und den Anschuldigungen ihrer Verbündeten zusammenbrechen werde.

Diese Verbündeten sind: die frühere Kolporteuse Frau Pauline Münchmeyer, Herausgeberin
des berüchtigten, von der Polizei konfiszierten "Venustempels". Ferner der Rechtsanwalt
dieser Frau, Dr. Gerlach in Dresden, der nun schon seit neun Jahren unausgesetzt gegen mich
im Felde liegt. Und endlich der wohlbekannte Herr Rudolf Lebius in Charlottenburg, der aus
der christlichen Kirche
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ausgetretene Sozialist, dem ich 3000 bis 6000 Mark und dann sogar 10000 Mark geben sollte,
dafür wolle er mich in seinem Blatt loben und preisen. Ich gab ihm nichts. Da ging er zu
Münchmeyers über und war seitdem der unermüdlichste meiner Gegner. Ich bemerke
ausdrücklich, daß auch er Herrn Advokaten Gerlach zum Anwalt hat. Und wenn ich nun
hinzufüge, daß dieser Münchmeyersche Herr Gerlach zugleich auch Anwalt und Berater von
Pater Expeditus Schmidt und Pater Ansgar Pöllmann ist, so ergibt sich folgendes drastische
Hetzjagdbild: Ich bin vollständig eingekreist. Rund um mich stehen Herr Cardauns, Frau
Kolporteuse Pauline Münchmeyer, Herr Advokat Gerlach, Pater Schmidt, Herr Lebius und
Pater Pöllmann. Diese alle sind jederzeit schußbereit. Sie leugnen zwar den gegenseitigen
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Verkehr, geben sich aber in ihren Prozessen gegenseitig als Zeugen und Sachverständige an
und helfen einander bei Sammlung von Beweismaterial gegen mich und bei der Anfertigung
von Eingaben und Schriftsätzen für das Gericht. Der Ueberragendste von ihnen ist aber dieser
Münchmeyersche Advokat, der alles und alle dirigiert, sogar die beiden Patres. Der
unschädlichste und erfreulichste aber ist Herr Cardauns, der meines Wissens niemals zu dem
Eingeständnis gebracht werden konnte, daß er meine Originalmanuskripte nicht besitze,
kürzlich aber in Bonn in meiner Gegenwart vor dem beauftragten Richter als Zeuge zugeben
mußte, daß er sie noch nie gesehen habe.

Ob mich die Dame Münchmeyer mit Hilfe ihrer fünf weltlichen und geistlichen Genossen
zur Strecke bringen wird, ist eine schon längst entschiedene Frage. Kein Kenner der
Verhältnisse stellt sie mehr auf. - -

Radebeul-Dresden, Oktober 1910.
Karl May.
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IX. Schluß.

Wie meine "Reiseerzählungen" nur Skizzen sind, so ist auch das vorliegende Werk nur
Skizze. Es kann gar nichts anderes sein, weil das, was ich erzähle, noch nicht zu Ende ist und
weil eine Menge mir auferzwungener Prozesse wie drohende Revolver auf mich gerichtet
sind. Außerdem verhindern mich brutale Körperschmerzen, in der Weise zu schreiben, wie
ich möchte. Zehn Jahre lang täglich viermal ganze Stöße von Briefen und Zeitungen erhalten,
die von Gift und Hohn und Schadenfreude überfließen, das hält kein Simson und kein
Herkules aus. Geist und Seele sind stark geblieben. Es hat sich in mir nicht das Geringste
geändert. Mein Gottvertrauen und meine Menschenliebe sind nicht ins Wanken gekommen.
Aber meinen Körper, den früher so unverwüstlich scheinenden, hat es endlich doch gepackt.
Er will zusammenbrechen. Seit einem Jahre ist mir der natürliche Schlaf versagt. Will ich
einmal einige Stunden ruhen, so muß ich zu künstlichen Mitteln, zu Schlafpulvern greifen, die
nur betäuben, nicht aber unschädlich wirken. Auch essen kann ich nicht. Täglich nur einige
Bissen, zu denen meine arme, gute Frau mich zwingt. Dafür aber Schmerzen, unaufhörliche,
fürchterliche Nervenschmerzen, die des Nachts
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mich emporzerren und am Tage mir die Feder hundertmal aus der Hand reißen! Mir ist, als
müsse ich ohne Unterlaß brüllen, um Hilfe schreien. Ich kann nicht liegen, nicht sitzen, nicht
gehen und nicht stehen, und doch muß ich das alles. Ich möchte am liebsten sterben, sterben,
sterben, und doch will ich das nicht und darf ich das nicht, weil meine Zeit noch nicht zu
Ende ist. Ich muß meine Aufgabe lösen.

Meine Aufgabe? Ja, meine Aufgabe! Die habe ich endlich, endlich erkannt. Sie ist genau
dieselbe, wie ich dachte, und aber doch eine ganz, ganz andere. Ich sagte bereits: Das Karl
May-Problem ist, wie das Problem jedes andern Sterblichen, ein Menschheitsproblem im
Einzelnen. Aber während die meisten Menschen nur dazu berufen sind, in ihrem kleinen,
engen Kreise gewisse Phasen des großen Problems darzustellen, gibt es noch Andere, denen
die schwere Aufgabe wird, ein Abbild desselben zwar auch nur im Kleinen, aber doch nicht
im Einzelnen, sondern im Ganzen zu liefern. Die Vielen stellen Menschheitsteile, diese
Wenigen aber stellen Menschheitsbilder dar. Die Vielen können ihren engen Kreis sauber
halten; sie sind Dutzendmenschen; sie können sogar als Mustermenschen erscheinen. Den
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Wenigen aber ist die Tugend und die Sünde, die Reinheit und der Schmutz der ganzen
Menschheit in gleichem Verhältnisse wie dieser zugeteilt; sie können berühmte Feldherren
oder rohe Mörder, große Diplomaten oder berüchtigte Schwindler, segensreiche Finanzgenies
oder niedrige Taschendiebe, niemals aber Mustermenschen werden. Ihnen ist nicht das
wohltuende Glück der unbewußten Mittelmäßigkeit beschieden. Ist das Leben mächtiger als
sie, so werden sie zwischen Tugend und Laster, zwischen Höhe und Tiefe, zwischen Jubel
und Verzweiflung hin-
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und hergezerrt, bis sie über den Wolken zerstäuben oder in den Schluchten zerschellen. Sind
sie stärker als das Leben und sind sie im Glücke geboren, so werden sie in stolzer Ruhe ihre
leuchtenden Bahnen ziehen; kamen sie aber unter den Augen der Niedrigkeit, der Armut und
der Not zur Welt, so werden sie zwar ihr Ziel erreichen, weil sie es erreichen müssen, aber der
Widerstand, den sie zu überwinden haben, wird ein grausamer, ein unerbittlicher sein, und ehe
sie, da oben angekommen, ihren Siegesruf erschallen lassen können, werden sie ermattet
zusammenbrechen, um die Augen für diese Welt zu schließen.

Eigentlich sollte ein Jeder wissen, zu welcher von diesen Menschenarten er gehört, oder er
sollte sich doch wenigstens verpflichtet fühlen, hierüber nachzudenken. Das habe ich getan,
und ich bin zu der Ueberzeugung gekommen, daß ich kein billiges, ungestörtes
Durchschnittsglück zu beanspruchen hatte, sondern das Menschheitselend in seinen tiefsten
Tiefen kennen lernen mußte, um mich ebenso beharrlich und ebenso mühevoll aus ihm
emporzuarbeiten, wie die Menschheit Ströme von Schweiß und Blut und die Zeit von
Jahrtausenden braucht, sich aus dem ihrigen zu erheben. Ebenso bin ich überzeugt, daß es mir
beschieden war, dabei den hartnäckigen Widerstand zu finden, der sich mir auch heute noch
entgegenstellt, und daß ich mich nicht über ihn beschweren darf, weil ich ihn mir ebenso
selbst bereitet habe, wie die Menschheit schneller vorwärtskommen würde, wenn sie endlich
aufhören wollte, sich ihren eigenen Weg mit Hindernissen zu belegen. Man sieht, daß ich
keinen anderen, als nur mich selbst anklage.

Habe ich in diesem Buche einmal zu hart oder scharf gesprochen, bin ich unbillig oder
unfügsam gewesen, so
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war dies keineswegs beabsichtigt oder gewollt, sondern die immer noch nicht ganz
überwundene Anima ist es gewesen, die es mir diktierte. So lange sich der Mensch im
Niedrigen bewegt, und das mußte ich in dieser meiner Lebensbeschreibung doch mehr als
reichlich tun, hat das Niedrige Macht über ihn, und ich durfte nicht unwahr sein; ich mußte so
schreiben, wie das Milieu es mit sich brachte. Nun ich aber zum Schlusse gelange und
bessere, reinere Luft zu atmen beginne, bin ich auch reiner und freier in dem, was ich
schreibe, und bekomme die Kraft zurück, alles das, was mich verbittern will, zu überwinden.

Und mich zu verbittern, war mehr als genugsam Grund vorhanden. Ich spreche da nur von
den letztvergangenen zehn Jahren und den Begleiterscheinungen des Münchmeyerprozesses.
Dieser wurde von Seiten meiner Gegner resp. ihres Rechtsanwalts Gerlach in einer Weise
geführt, die ich vorher für vollständig unmöglich hielt. Ich ahnte nicht, in wie weitgehender
Weise das Gesetz in dieser Beziehung den Anwalt schützt. Wenn es gilt, den Gegner in den
Augen der Richter herabzusetzen, darf er sich erlauben, was sich sonst Niemand erlauben
darf. Er steht unter dem Schutze des Paragraphen 193, denn er handelt im Interesse seines
Klienten. Ich bringe eine Musterauswahl der Ausdrücke, die ich mir vom Münchmeyerischen
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Advokaten Dr. Gerlach gefallen lassen mußte, weil er sich ihrer in seiner Eigenschaft als
Anwalt bediente:

Er beschuldigte mich "frecher Anzapfungen", "unberechtigter Forderungen", zahlreicher
"Dreistigkeiten" und "faulen Zaubers". Er nannte mich "raffiniert", "frech", "dreist",
"verleumderisch", "pathologisch zur Unwahrheit reizend", "Lügner", "Lügenmay",
["]Renommist",
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"Münchhausen", "Aufschneider", "Betrüger", "Lump", "Schwindler", "Allerweltsschwindler",
"Einbrecher", "Hochstabler" ["Hochstapler"], "Zuchthäusler" usw. usw. Ich frage: Sind
dergleichen Beschimpfungen, selbst wenn sie die Wahrheit enthielten, im gewöhnlichen
Leben erlaubt? Würde ein wirklich gebildeter Mann mit Einem, der sich ihrer schuldig macht,
verkehren wollen? Nun, im Verkehr vor Gericht sind sie gestattet, denn ich habe diesen
Anwalt auf sie hin wegen Beleidigung verklagt und bin abgewiesen worden. Aber noch mehr:
Er erhob auf diese meine Klage hin Gegenklage gegen mich, und diese wurde nicht
zurückgewiesen. Der Richter ist hieran völlig unschuldig; er kann nicht anders; das Gesetz
verlangt es so! Eines Tages, als die Zeugenaussagen für die Münchmeyersche Partei nicht
günstig ausgefallen waren, sagte dieser Anwalt zum Richter: "Aber es ist doch ganz
unmöglich, daß ein vorbestrafter Mensch, wie May, den Prozeß gewinnen kann!" "Das haben
Sie abzuwarten", antwortete ihm der Richter. Ich stand dabei und mußte mir die Beleidigung
gefallen lassen, denn das Gesetz erlaubte sie ihm. Das ist nun fast zehn Jahre lang so
gegangen und geht noch heut in diesem Tone und in dieser Weise fort. Ein sehr hoch
stehender Richter sagte, hierauf bezüglich, zu meinem Rechtsanwalt: "Niemals in meiner
ganzen, langen Praxis ist mir eine Sache seelisch so nahe getreten, wie die von Karl May.
Was muß dieser arme, alte Mann gelitten haben!["] Er hätte getrost hinzufügen können: "Was
leidet er noch, und was wird er noch weiter leiden!" Dieser Richter kannte meine Vorstrafen
genau; er hatte die hierüber vorhandenen Akten studiert. Ich gewann trotzdem und trotz aller
gegnerischen Schmähungen den Prozeß in sämtlichen Instanzen, gewiß ein laut sprechender
Beweis,
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daß der deutsche Richter sich durch anwaltliche Invektiven nicht beeinflussen läßt; aber ruhig
anzuhören hatte ich sie doch und habe ich sie noch heut. Und sie wirken, wenn nicht auf das
Urteil, so doch ganz bestimmt nach anderer Seite hin. Sie verrohen den Parteiverkehr und
greifen aus dem Verhandlungszimmer hinaus in das öffentliche und hinein sogar in das
private Leben. Man wird alle die beleidigenden Ausdrücke über mich, die ich oben angeführt
habe, schon in den Zeitungen gelesen haben und ihnen ebenso auch im Privatverkehr
begegnet sein. Das ist die notwendige Folge der Freiheiten, die jeder übelwollende,
rücksichtslose Rechtsanwalt sich nehmen darf, wenn er einsieht, daß die Roheit ihn weiter
führt als die Humanität. Er schreibt diese Roheiten in seine Schriftsätze und lanciert sie von
da als beweiskräftiges Aktenmaterial hinaus in die Zeitungen. Oder er schickt sie zuerst in die
Zeitungen und legt sie dann in gedruckter Form dem Gericht als Beweise vor, ohne zu sagen,
daß sie von ihm stammen. Stehen einem derartigen Anwalte einige gleichgesinnte, von ihm
gewonnene Blätter oder Blättchen zur Seite, so ist es ihm ein Leichtes, eine jede Existenz, und
stehe sie noch so fest, in kurzer Zeit zu erschüttern oder wohl gar zu vernichten. "In den
Zeitungen von ganz Deutschland kaput machen", nennt man das. Und das Gesetz begünstigt
dieses Treiben!
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Es liegt mir da noch ein anderes, hochinteressantes Beispiel nahe, welches nichts weniger
als empfehlend für mich klingt. Ich bringe es aber trotzdem, weil ich, wenn ich der
Allgemeinheit nützen will, nicht fragen darf, ob ich mir selbst etwa dadurch schade. Meine
erste Frau hatte die Frau eines Dresdener Schriftstellers beleidigt, welcher von Münchmeyers
aus wußte, daß ich vorbestraft bin. Er rächte sich dadurch, daß er mich bei einem
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deutschen Fürsten denunzierte und ihm mitteilte, daß seine Verwandten meine Bücher läsen
und mich auch persönlich besuchten. Der Fürst antwortete durch Schweigen. Da kam eine
zweite Denunziation, und nun war der Fürst gezwungen, sich nach Dresden zu wenden, um zu
erfahren, was mit meinen Vorstrafen sei. Er erhielt die eingehendste Auskunft. Es wurde ein
Beamter nach Radebeul geschickt, um sich an Ort und Stelle zu erkundigen. Er erfuhr, daß
meine Ehe keine glückliche sei, weshalb ich in meinen freien Stunden nicht zu Hause bleibe,
und daß ich in meinen Büchern über Länder schreibe, in denen ich gar nicht gewesen sei;
Alles, was ich da berichte, sei nicht wahr. Infolge dessen steht in den Dresdener Polizeiakten
über mich verzeichnet, daß ich einen unsoliden Lebenswandel führe und ein literarischer
Hochstabler [Hochstapler] sei. Das wurde dem Fürsten mitgeteilt, und einer der betreffenden
Verwandten erzählte es mir bei nächster Gelegenheit sehr ausführlich wieder. Er wußte sehr
wohl, was an der Sache war, bat mich aber um Diskretion, so daß ich gezwungen war,
hierüber zu schweigen. Ich glaubte auch, schweigen zu können, weil ich annahm, daß
derartige Polizeiakten zu den verschwiegendsten Dingen der Verwaltung gehören. Jetzt aber
werden sie zu meinem Erstaunen von Lebius veröffentlicht und von meinen Gegnern
entsprechend ausgebeutet. Wie kommt ein aus der Kirche ausgetretener Sozialdemokrat a. D.
zu diesen geheimen Dresdener Polizeiakten? Das Gesetz gestattet es! Ganz selbstverständlich
fühle ich mich nun nicht mehr zur Diskretion verpflichtet und werde darauf dringen, daß diese
Akten revidiert und berichtigt werden.

Ein weiterer Fall führt mich nach Leipzig, wo ich wie auf Seite 119 berichtet, vor nun
fünfundvierzig
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Jahren auf ungesetzlichen Wegen ergriffen wurde. Das ist so lange her, daß die betreffenden
Gerichtsakten längst vernichtet worden sind, denn die Menschlichkeit verlangt, daß solche
Spuren nur von einer ganz bestimmten Dauer seien, und diese Dauer ist vorüber. Wer hat nun
daran gedacht, daß auch bei der dortigen Polizei Notizen hierüber gemacht worden und
vielleicht noch vorhanden sein können? Herr Lebius hat sie kürzlich veröffentlicht! Wie
kommt ein Mann, wie er, nun auch zu den Leipziger Polizeiakten? Das Gesetz erlaubt es!

Ebenso hat er meine Scheidungsakten veröffentlicht. Sie sind doch gewiß von diskretester
Natur und gehen ihn gar nichts an. Aber das Gesetz erlaubt es ihm!

Er ist über Alles unterrichtet, was sich auf meine prozessualen Verhältnisse bezieht. Wer
erlaubt ihm das, und wer ermöglicht es ihm? Das Gesetz und der Münchmeyersche
Rechtsanwalt, der zugleich auch der seinige ist. Beide arbeiten einander aus der Hand in die
Hand. Es ist sogar vorgekommen, daß Lebius meine geschiedene Frau in Berlin zum
Unterschreiben eines Vollmachtsblanketts veranlaßte, dieses aber nach Dresden zum
Münchmeyerschen Rechtsanwalt schickte, der es dann für sich ausfüllte, wie es für seine
besonderen Zwecke paßte. Das sind nur einige wenige Beispiele aus meiner reichen,
persönlichen Erfahrung dafür, daß das Gesetz Dinge nicht nur erlaubt, sondern sogar
begünstigt, die es eigentlich auf das strengste verbieten sollte. Dem steht selbst der
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rechtlichste und humanste Richter machtlos gegenüber, und das war es, woran ich dachte, als
ich weiter oben sagte, daß ich meine Aufgabe endlich, endlich erkannt habe. Ich bin vor nun
vierzig und fünfzig Jahren unfreiwillig da hinunter gestiegen, wo die Verachteten wohnen,
denen es so schwer gemacht wird, sich die ihnen geraubte Achtung
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zurück zu erwerben. Ich habe sie kennen gelernt, und ich weiß, daß sie nicht weniger wert
sind, als alle die, welche nur deshalb niemals stürzten, weil sie entweder niemals hoch standen
oder nicht die nötige innere Freiheit besaßen, stürzen zu können. Ich will wieder zu ihnen
hinab, jetzt als fast Siebzigjähriger, nicht gezwungen, sondern aus freiem Willen, aus eigenem
Entschlusse. Ich will ihnen sagen, was ihnen noch Niemand zu sagen wagte, nämlich daß
ihnen Niemand helfen kann, wenn sie sich nicht selbst zu helfen wissen. Daß sie verloren
sind, außer sie retten sich durch eigene Kraft. Durch engsten Zusammenschluß unter sich
selbst. Ich will ihnen mein Beispiel vorhalten, mein Leben und mein Streben. Will ihnen
zeigen, was aller gute Wille und alle Mühe fruchtet, wenn bei Andern dieser gute Wille fehlt.
Ihnen zeigen, daß ein einziger unfairer Rechtsanwalt oder dieser eine, einzige Paragraph 193
genügt, selbst die schönsten und die besten Erfolge der Willensstärke, der christlichen Liebe
und der Humanität mit einem Schlage zunichte zu machen. Ich will ihnen sagen, daß es eine
Sünde von der Menschheit ist, ihre Mitschuld an der Schuld der Schuldigen zu verbergen.
Daß es aber auch von diesen ein Fehler ist, zu verheimlichen, daß sie einst schuldig waren.
Unser Leben, mein Leben, ihr Leben soll frei vor Gottes Auge liegen, besonders aber auch
frei vor unserem eigenen Auge. Dann zürnen wir nicht, und dann grollen wir nicht. Denn
dann sehen wir ein, warum wir fallen konnten: Wir fielen durch uns selbst. Und sehen wir das
ein, so können wir uns selbst verzeihen, und wer sich selbst verzeihen darf, dem wird
verziehen werden. Weg also mit der falschen Scham, und heraus mit der Offenheit! Nur das
Geheimnis, in das wir uns hüllen, gibt jenem Paragraphen und jedem gewissenlosen
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Menschen die Macht, sich höher und besser zu dünken als wir, und doch unser - - - Henker zu
sein!

Es sind nur Andeutungen, die ich hier gebe. Wie alles Bisherige, so kann auch dieses
einstweilen nur Skizze sein. Aber ich fühle das Bedürfnis, das, was Andere Böses an mir
taten, für meine Mitmenschen in Gutes zu verwandeln. Ich werde es denjenigen, die gleiches
Schicksal, wie ich, hatten, ermöglichen, aus der unmenschlichen Hetze gegen mich diejenigen
Schlüsse zu ziehen, die ihnen heilsam sind. Was nützt alle sogenannte "Gerechtigkeit", alle
sogenannte "Milde des Gerichtes", alle sogenannte "Humanisierung des Strafvollzuges", alle
sogenannte "Fürsorge für entlassene Strafgefangene", wenn es nur eines einzigen
spitzfindigen Anwaltes oder eines einzigen fragwürdigen Paragraphen bedarf, um all das
Gute, welches aus diesen Bestrebungen erwuchs, in einem einzigen Augenblicke zu
vernichten? Wie kann man von dem Gefallenen verlangen, daß er wieder aufstehe und sich
bessere, wenn man es unterläßt, auch die Verhältnisse, in die man ihn zurückversetzt, zu
verbessern? Ist es eine Ermunterung für ihn, zu wissen, daß er trotz aller Besserung doch, so
lange er lebt, der Geächtete, der Unterdrückte, der Rechtlose bleiben muß und bleiben wird,
weil er gezwungen ist, zu allem zu schweigen und sich alles gefallen zu lassen? Denn falls er
das nicht tut, ist er verloren. Wenn er hingeht, um gegen die, welche ihn beleidigen, bestehlen
und betrügen, sein gutes Recht zu suchen, schleppt man seine alten Akten herbei und stellt ihn
an den Pranger. Ich erinnere daran, daß ich von einem Dresdener Staatsanwalt sogar aus nur
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rein "wissenschaftlichen" Gründen an diesen Pranger genagelt worden bin, bei lebendigem
Leibe! Er konnte nicht einmal meinen Tod abwarten und behauptete, durch einen
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Gesetzesparagaphen zu dieser Vivisektion berechtigt worden zu sein. Da schaut man denen,
die von Humanität sprechen, ganz unwillkürlich in das Gesicht, ob sich da nicht etwa ein
sardonisches Lächeln zeigt, welches verrät, wie es eigentlich steht. Und da fühlt man mit den
Hunderttausenden, die hierunter leiden, das brennende Bedürfnis, einmal alle die
Paragraphen, an denen der gute Wille der Menschheit scheitert, an das Tageslicht zu ziehen
und dahin zu stellen, wo sie stehen müssen, um durchschaut zu werden - - - vor die
Oeffentlichkeit, vor den Reichstag!

Hier liegt der Punkt, an dem meine Aufgabe anzusetzen hat. Es hat schon Einige gegeben,
die als "entlassene Gefangene" ihre Erfahrungen niedergeschrieben haben; aber was man da
erfuhr, das war so unbedeutend, daß es der Allgemeinheit keinen Nutzen bringen konnte. Hier
genügt es nicht, kleine Menschengeschicke zu zeigen, sondern schwere, gewichtige
Menschenschicksale, die, auch im klassischen Sinne, wirkliche Schicksale sind. Und das
meinige ist ein solches. Ich fühle mich verpflichtet, und meine Aufgabe ist, es in den Dienst
der Humanität zu stellen. Wie ich mir das denke, das wird man, hoffe ich, aus meinem
zweiten Bande ersehen.

Es gehörte zu dieser meiner Aufgabe, daß die Oeffentlichkeit sich nicht nur mit dem
Schriftsteller Karl May, sondern auch mit dem Menschen May befaßte und daß Alles, was
dem Letzteren vorzuwerfen war, bis auf den letzten Tropfen ausgeschöpft werden mußte. Das
Eine war berechtigte Kritik; das Andere war Henker-, Schinder- und Kavillerarbeit, die ich
über mich ergehen lassen mußte, ohne mich durch das mir abgeforderte Geld von dieser Qual
und Marter zu befreien. Das war die Geisterschmiede meines Märchens, in der man auf mich
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losschlug, daß die Funken durch alle Zeitungen flogen. Sie fliegen sogar noch heut. Doch
wird bald Ruhe werden. Die Zeit des Hammers ist vorüber; es kommt nur noch die Feile, und
dann ist es gut. Daß all das Leid, welches über mich kam, auch meine andere, die
schriftstellerische Aufgabe, beeinflussen mußte, versteht sich ganz von selbst. Auch da gab es
Schlacken, und zwar mehr als genug. Auch sie mußten herunter. Es flog der Ruß, der
Schmutz, der Staub, der Hammerschlag. Noch liegt das alles um mich her, doch nun wird
ausgeräumt, damit das reine, edle Werk beginne.

Es war überhaupt ein großes, ein schweres und ein höchst schmerzhaftes Auf- und
Ausräumen. Nicht nur in meinem Innern, sondern auch in meinem Aeußern, in meiner Arbeit,
meinem Berufe, meinem Hause, meiner Ehe. Alles, was mich in die Schmiede und dem
Schmerze in die Arme getrieben hatte, mußte weichen. An seine Stelle trat, was rein und
ehrlich war und mit nach oben strebte, aus Ardistan nach Dschinnistan, dem Land der
Edelmenschen. Das gab eine Scheidung von Gut und Bös, die nur unter Kämpfen und Opfern
ausgeführt werden konnte. Nun ist sie vollzogen. Die Wetter gingen vorüber. Zwar rauscht
noch hier oder da ein trübes Wasser, irgend ein Beleidigungsprozeß, eine
Staatsanwaltschaftsanzeige, doch auch das geht bald vorbei, und dann wird Ruhe und Friede
um mich sein, so daß ich endlich, endlich Zeit und Raum und Stimmung gewinne, an mein
eigentliches, an mein einziges und letztes "Werk" zu gehen.
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Schau ich auf die letzten zehn Jahre zurück, so bin ich voller Dankbarkeit, sie überstanden
zu haben. Eine "Hetze" wie die gegen mich, hat es, so lange die Erde steht, noch nie in der
Literatur irgend eines Landes, eines Volkes gegeben. Das gab Zeitungsstürme, Stürme in
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den Gerichtssälen, Stürme im eigenen Hause und Stürme im eigenen Innern. Mein alter,
treuer, guter Freund, der Körper, behauptet zwar, nicht länger mitmachen zu können, aber ich
bin überzeugt, daß er doch wieder so bereitwillig und verständig wird, wie er immer gewesen
ist. Er hat ertragen müssen, was eigentlich wohl nicht zu ertragen war. Zunächst sechs Jahre
lang die drei Instanzen des ersten Münchmeyerprozesses mit allen Aufregungen und
Armseligkeiten, die mit ihm verbunden waren. Sodann die zweiundzwanzig Monate
währende Untersuchung wegen Meineid und Verleitung dazu. Denn der Münchmeyersche
Rechtsanwalt hatte, nachdem der Prozeß für ihn verloren war, mich und meine Zeugen beim
Staatsanwalte wegen Meineides angezeigt. Der Staatsanwalt war, nach seiner eigenen
Aussage auf diese Anzeige eingegangen, um endlich einmal Klarheit zu schaffen. Dieser fast
zwei Jahre lange Kampf endete ganz selbstverständlich damit, daß man weder mir noch
meinen Zeugen etwas Strafbares nachweisen konnte. Aber damit noch nicht genug, gesellte
sich noch Anderes dazu, was fast noch schlimmer als alles Vorhergehende war. Die ersten
Lebiusangriffe. Eine doppelseitige Lungenentzündung, die mich monatelang zwischen Tod
und Leben schweben ließ. Die Beschuldigungen, welche meine geschiedene Frau auf mich,
meine jetzige Frau und ihre Mutter wälzte und mit denen sie uns in schwere Strafe bringen
wollte. Die Staatsanwaltschaftsanzeigen, welche sie dann wegen dieser Beschuldigungen
durch einen Freund gegen uns erheben ließ. Dieselben Staatsanwaltsanzeigen, von Lebius in
Berlin wiederholt. Glücklicher Weise hatte diese geschiedene Frau Alles, was sie dann nach
der Scheidung leugnete, während des Scheidungsprozesses ganz fremden Leuten und ohne all
mein Zutun freiwillig erzählt und ein-
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gestanden [eingestanden], so daß sie zu diesem späteren Leugnen nur verführt sein konnte.
Die Vorlegung dieser Beweise zeigte alle Anklagen gegen mich als Lügen. Ferner der Antrag
des Lebius an die Staatsanwaltschaft, mich in ein Irrenhaus zu sperren. Sein Antrag, mich
nach Amerika steckbrieflich verfolgen zu lassen. Die zahllosen Artikel gegen mich in seinem
Blatte, der "Bund". Seine Flugblätter mit den gräßlichsten Unwahrheiten, welche die Runde
durch Deutschland, Oesterreich, Schweiz, Italien, Frankreich, England, Nord- und
Südamerika machten. Da beschuldigte er mich sogar, meinen Schwiegervater erwürgt zu
haben! Das geht so fort bis in die neueste Zeit. Schließlich eine Denunziation wegen
Beleidigung des Untersuchungsrichters, und zu allerletzt, vor ungefähr vier Wochen, eine
Anzeige an den Staatsanwalt gegen mich wegen Blutschande, die bekanntlich mit bis fünf
Jahren Zuchthaus bestraft wird. Man sieht, daß man zu den alleräußersten Mitteln greift, mich
"kaput zu machen"! Dies auszuhalten, ohne das Vertrauen zu Gott, den Glauben an die
Menschheit und alle Lebenslust und Lebenskraft zu verlieren, ist eine Tat, zu der wohl kaum
jeder fähig ist. Ich habe es ertragen, ohne mich zur Selbsthilfe reizen zu lassen, weil ich
keinen Augenblick lang an Gott und seiner Liebe zu zweifeln vermag und weil mir in dieser
überschweren Zeit ein Wesen zur Seite gestanden hat, dessen tapfere, hochstrebende Seele
mich wie auf Engelsflügeln über alles Leid erhob, dem ich verfallen sollte, nämlich meine
jetzige Frau. Wenn man berechtigt gewesen ist, Bücher über das Thema "die [Die] Bestie im
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Weibe" zu schreiben, so könnte ich mich wohl verpflichtet fühlen, demgegenüber ein Buch zu
veröffentlichen, welches den Titel "Der Himmel im Weibe" führt.

Mit einer solchen Frau an der Seite, die mir eine
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Quelle alles menschlich Reinen, menschlich Edeln und menschlich Ewigen ist, läßt sich in
Beziehung auf das Erdenleid Alles erlangen und in Beziehung auf die noch vor mir liegende
Arbeit Alles leisten, was menschenmöglich ist. Ich bin nicht mehr so fürchterlich allein. Ich
habe nicht mehr immer nur aus mir selbst herauszuschöpfen, sondern es hat sich mir ein
köstlich reiches seelisches Leben zugesellt, durch dessen Einfluß sich Alles, was in mir zum
guten Ziele führt, verdoppelt. Körperlich schwer leidend, bin ich geistig frisch und seelisch
wenigstens ebenso vertrauensvoll wie in der Jugendzeit. Ich bin nicht töricht genug, mir zu
verheimlichen, daß man mich als einen Ausgestoßenen betrachtet, ausgestoßen aus Kirche,
Gesellschaft und Literatur. Der Eine schlägt auf mich los, weil er mich für einen verkappten
Katholiken oder gar Jesuiten halt; der Andere greift zum Prügel, weil er meint, ich sei noch
immer heimlich Protestant. Würden diese Beiden es wohl fertig bringen, sich immer grad nur
zu denen zu bekennen, von denen sie die meisten Prügel bekommen? Daß man mich als
gesellschaftlich tot betrachtet, rührt mich nicht. Ich habe nicht den geringsten Grund, partout
zu der Gesellschaft gehören zu wollen, die ich in meiner Leidenszeit gezwungen war, kennen
zu lernen. Uebrigens haben wir beide alten Leute, meine Herzensfrau und ich, in Beziehung
auf das Innenleben aneinander so vollauf genug, daß wir es gar nicht fertig bringen, uns nach
"Gesellschaft" zu sehnen. Und was meine literarische Ausstoßung betrifft, so kann ich mich
auch mit ihr zufrieden geben. Den Weg, auf dem ich mich befinde, ist noch kein Anderer
gegangen; ich wäre also auch ohne den Haß, den man auf mich richtet, gezwungen, ein
Einsamer zu sein. Auch bin ich überzeugt, daß später, wenn man mich und das, was ich
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will, erst richtig kennen gelernt hat, sich Manche, vielleicht sogar Viele von dem großen
Haufen absondern werden, um sich mir zuzugesellen. Alte Wege können höchstens zu alten,
toten Schätzen führen. Wer aber nach neuen, lebendigen Schätzen sucht, der soll auch neue,
nicht alte Wege gehen. Und der meinige ist ein neuer! Das Schicksal meiner bisherigen
Arbeiten wird nur durch ihren Wert oder Unwert bestimmt, durch nichts Anderes. Taugen sie
etwas, so werden sie bleiben, ganz gleich, ob man sie gegenwärtig lobt oder tadelt. Taugen sie
nichts, so werden sie verschwinden, ganz gleich, ob man sie jetzt verwirft oder nicht. Und,
was die Hauptsache ist, derjenige, der über ihren Wert oder Unwert bestimmt, bin nur ich
allein. Keiner meiner Gegner, und sei er literarisch noch so mächtig und einflußreich, kann
auch nur den geringsten Einfluß darauf haben. Das klingt stolz und prahlerisch, ist aber wahr.
Diese Werke sind Skizzensammlungen, sind Vorübungen, sind Vorbereitungen auf Späteres.
Gelingt mir dieses Spätere, so ist alles, durch was ich mich darauf vorbereitete, gerechtfertigt,
mag man jetzt darüber denken und schreiben, wie oder was man will.

Nun bleibt nur noch eine Schlußbemerkung in Beziehung auf die Münchmeyerromane
übrig. Einer meiner erbittertsten Gegner schrieb, ich solle es ja Niemandem weißmachen, daß
ein Schundverlag sittliche Romane in unsittliche verwandeln könne; das würde eine
Riesenarbeit sein, der Niemand gewachsen ist. Dieser Herr scheint so glücklich zu sein, dem
Leben und Treiben eines Schundverlages unendlich fern zu stehen. Erstens[,] wenn Jemand
der Zeit und der Mühe gewachsen ist, einen Roman zu schreiben, so muß man doch noch viel
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mehr der kürzeren Zeit und der geringeren Mühe gewachsen sein, diesen Roman umzuändern!
Zweitens erfordert eine solche Umänderung
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keineswegs soviel Zeit und Arbeit, wie mein Gegner anzunehmen scheint. Die Einfügung von
einigen Worten genügt vollständig, einen "moralischen" Druckbogen in einen
"unmoralischen" zu verwandeln. Drittens sind Kräfte mehr als genug für solche
Umarbeitungen vorhanden, und sie besitzen eine so erstaunliche Routine darin, daß selbst der
Kenner sich über die Masse, die sie bewältigen, wundert. Ich habe hierüber Beweise erbracht
und werde auch noch weitere bringen. Das oft erwähnte Faktotum Walther saß bei
Münchmeyers täglich von früh bis abends, nur um solche Arbeiten zu machen und dann die
Korrektur zu lesen, die der Verfasser niemals zu sehen bekam. Was erst Fischer, der Käufer
des Münchmeyerschen Geschäftes, und dann einige Jahre später seine Erben mir über diese
Umarbeitung meiner Romane materiell und gerichtlich bezeugten, ist bekannt. Hierzu hat
Münchmeyers Neffe, der Obermaschinenmeister war, als Zeuge im Prozeß bestätigt, daß
Münchmeyer mit seiner eigenen Hand ganze Kapitel verändert hat. Ein anderer Zeuge hat
beschworen, Münchmeyer habe ihm eingestanden, daß er an meinen Romanen große,
umfangreiche Aenderungen vornehme, ohne es mir sagen zu dürfen. Ich brauche hier wohl
nicht noch weitere Beispiele, die mir zur Verfügung stehen, anzuführen, um es begreiflich zu
machen, daß ich absolut die Vorlegung meiner Originalmanuskripte verlange, deren
Beweiseskraft doch jedenfalls eine ganz andere ist als etwa die dunkle Erinnerung eines alten
Schriftsetzers, der man es zumutet, sich nach dreißig Jahren in dem Tohu wa bohu der
damaligen Münchmeyerschen Schriftkästen zurechtzufinden. Uebrigens stechen diese
Aenderungen oft so scharf von meinem Urtexte ab, daß sehr zahlreiche Leser mir versichern,
ganz genau sagen zu können, wo die Fälschung beginnt und wo sie endet.
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Zuletzt kann ich es nicht unterlassen, auf einen Trick meiner Gegner und besonders des
Herrn Lebius aufmerksam zu machen, den man anwendet, um meine den höhern Kreisen
angehörenden Leser gegen mich zu empören. Da wird zum Beispiel an auffälliger Stelle
gesagt, daß ich in hervorragender Gesellschaft in Dresden verkehre und daß ich mir überhaupt
die größte Mühe gebe, mit hochstehenden Leuten bekannt zu werden. Hiervon ist kein Wort,
kein Buchstabe wahr. Bin ich "Hans für mich", so fühle ich mich am wohlsten, und ich
wünsche in dieser Beziehung weiter nichts, als "Hans für mich" zu bleiben. Ich möchte den
Menschen sehen, der mir den Nachweis liefern wollte, ich hätte mich ihm gesellschaftlich
aufgedrängt! An andern Stellen wird emphatisch behauptet, daß ich an "Höfen" verkehre. Das
ist erst recht nicht wahr. Wenn irgend eine aristokratische Persönlichkeit, die zu irgend einem
"Hofe" gehört, meine Bücher liest und gelegentlich einige Worte mit mir spricht, so bin grad
ich der Allerletzte, der dies dahin auslegt, daß ich "bei Hofe verkehre". Es kann diesen
Behauptungen, die pure Erfindungen sind, nur die Absicht zu Grunde liegen, mich den
betreffenden Kreisen als indiskret oder gar als Lügner zu kennzeichnen und mich selbst da zu
schädigen, wohin ich absolut nicht gehöre. - - -
- - - - - - - - - - - - - - - -

Am Schlusse dieses Bandes komme ich auf den Anfang zurück, auf mein altes, liebes
Märchen von "Sitara", von dem ich ausgegangen bin. Nicht lange Zeit mehr, so wird man
dieses Märchen als Wahrheit kennen lernen, und zwar als die greifbarste, die es gibt. Es ist die
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Aufgabe des begonnenen, gegenwärtigen Jahrhunderts, unsere ungeübten Augen für die
große, erhabene Symbolik des alltäglichen Lebens zu schärfen und uns zu der be-
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glückenden [beglückenden] und erhebenden Erkenntnis zu bringen, daß es höhere und
unbestreitbarere Wirklichkeiten gibt als diejenigen, mit denen der Werk- und Wochentag uns
beschäftigt. Die Skizzen, die ich zeichnete und veröffentlichte, sollen der Vorbereitung zu
dieser Erkenntnis dienen. Darum sind sie symbolisch geschrieben und, um verstanden zu
werden, nur bildlich zu nehmen. Man möchte sich eigentlich darüber wundern, daß dies dem
gewöhnlichen Leser so schwer zu fallen scheint. Es ist doch wohl keine allzu harte Nuß, sich
beim Lesen eines Gleichnisses irgend etwas zu denken. Wenn ich unter Ardistan das Land der
ethisch niedrig stehenden und unter Dschinnistan das Land der hochstehenden, edel
denkenden Menschen meine, so kann es doch keiner geradezu akademischen Bildung
bedürfen, einzusehen, was ich meine, wenn ich eine Reise von Ardistan nach Dschinnistan
beschreibe. Der Leser hat sich einfach aus seiner Alltagswelt in meine Sonntagswelt zu
versetzen, und das ist doch wohl auch nicht schwerer, als Sonntags seine Werkelstube zu
verlassen, um bei Glockenklang in die Kirche zu gehen.

Wie dieser Kirchgang vom irdischen Druck befreit, so will ich durch meine Erzählungen
das Innere meiner Leser vom äußeren Druck befreien. Sie sollen Glocken klingen hören. Sie
sollen empfinden und erleben, wie es einem Gefangenen zumute ist, vor dem die Schlösser
klirren, weil der Tag gekommen ist, an dem man ihn entläßt. So leicht es ist, diese
Gefangenschaft bildlich zu nehmen, so leicht ist es auch, meine Bücher zu verstehen und
ihren Inhalt zu begreifen. Ich will, daß meine Leser das Leben nicht länger als ein nur
materielles Dasein betrachten. Diese Anschauung ist für sie ein Gefängnis, über dessen
Mauern sie nicht hinaus in das von der Sonne beschienene freie, weite Land zu schauen ver-
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mögen [vermögen]. Sie sind Gefangene, ich aber will sie befreien. Und indem ich sie zu
befreien trachte, befreie ich mich selbst, denn auch ich bin nicht frei, sondern gefangen, seit
langer, langer Zeit. Damals, als ich mich im Gefängnisse befand, da war ich frei. Da lebte ich
im Schutze der Mauern. Da meinte es ein Jeder gut und ehrlich, der zu mir in die Zelle trat.
Da durfte mich niemand berühren. Da war es keinem erlaubt, den Werdegang meines inneren
Menschen zu stören. Kein Schurke hatte Macht über mich. Was ich besaß und was ich
erwarb, das war mein sicheres, unantastbares Eigentum, bis ich - - entlassen wurde, länger
nicht! Denn mit dieser Entlassung verlor ich meine Freiheit und meine Menschenrechte. Was
andere, die nur materiell zu reden wissen, als Freiheit bezeichnen, das ist für mich ein
Gefängnis, ein Arbeitshaus, ein Zuchthaus gewesen, in dem ich nun schon sechsunddreißig
Jahre lang geschmachtet habe, ohne, außer meiner jetzigen Frau, einen einzigen Menschen zu
finden, mit dem ich hätte sprechen können wie damals mit dem unvergeßlichen katholischen
Katecheten. Ich lebte und arbeitete nicht für mich, sondern nur für Andere. Was ich erwarb,
um das wurde ich betrogen. Was ich mir sparte, das stahl man mir. Ein Jeder durfte mit mir
machen, was ihm beliebte, denn überall fand er einen Anwalt, der seine Sache führte. Ein
Jeder durfte mich verdächtigen, mich beleidigen, auf mich einschlagen, denn überall gab es
einen Paragraphen, der ihn schützte. Ich mußte um meines Eigentums willen sechs Jahre lang
prozessieren, und als ich den Prozeß gewonnen hatte, bekam ich noch lange nichts und wurde
wegen Meineides zweiundzwanzig Monate lang in Voruntersuchung genommen. Nun
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prozessiere ich schon fast zehn Jahre lang und habe noch immer kein Resultat. Das Gesetz
will
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es nicht anders. Inzwischen aber bin ich wie ein Züchtling gewesen, den Jeder stäupen, quälen
und martern darf, wie es ihm beliebt, wenn es ihm nur gelingt, sich mit einem jener
Paragraphen zu bewaffnen, welche die Ideale aller "schneidigen" Anwälte sind. Jawohl, ich
bin Gefangener, Zuchthäusler, noch immer! Ein Dutzend Prozesse haben mich festgehalten,
damit ich ja nicht entweichen könne, und Jeder, der Geld von mir wollte, aber keines bekam,
hat sich als Zuchtmeister gebärdet und auf mich eingeschlagen. Ich habe das Beste aller derer,
für die ich schreibe, gewollt, ihr inneres und äußeres Heil, ihr gegenwärtiges und ihr
zukünftiges Glück. Was gab man mir für diesen meinen guten Willen? Verachtung, Spott und
Hohn! Als ich Zuchthäusler war, da war ich keiner. Und nun ich aber keiner bin, da bin ich
einer. Warum?

Und Ihr lacht darüber, daß ich bildlich schreibe? Ist für uns, die wir die Allerärmsten sind,
nicht selbst die Hölle und das Fegefeuer bildlich? Wo gibt es die Hölle, wenn nicht bei Euch?
Und wo gibt es das Fegefeuer, wenn nicht bei uns? Dieses Fegefeuer meine ich, wenn ich
symbolisch von meiner "Geisterschmiede" erzähle, deren fürchterliche Zeit ich heut oder
morgen überwunden haben werde. Ich zürne Euch nicht, denn ich weiß, es mußte so sein. Es
war meine Aufgabe, alles Schwere zu tragen und alles Bittere durchzukosten, was es hier zu
tragen und durchzukosten gibt; ich habe das nun in meiner Arbeit zu verwenden. Ich bin nicht
verbittert, denn ich kenne meine Schuld. Und was andere gezwungen an mir taten, das trage
ich nicht nach. Ich bitte nur um das Eine: Laßt mir endlich, endlich Zeit, mit dieser Arbeit zu
beginnen!
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Nach meines Lebens schwerem Arbeitstag
Soll Feierabend sein im heil'gen Alter.

Und was ich hier vielleicht noch schauen mag,
Das sing ich Euch zur Harfe und zum Psalter.

Ich habe nicht für mich bei Euch gelebt;
Ich gab Euch alles, was mir Gott beschieden,

Und wenn Ihr nun mir Haß für Liebe gebt,
So bin ich auch mit solchem Dank zufrieden.

Nach meines Lebens schwerem Leidenstag
Leg allen Gram ich nun in Gottes Hände.

Und was mich hier vielleicht noch treffen mag,
Das führe er in mir zum frohen Ende.

Ich hab' die Schuld, die Ihr auf mich gelegt,
Gewißlich nicht allein für mich getragen,

Doch was dafür sich irdisch in mir regt,
Das will ich gern nur noch dem Himmel sagen.

Nach meines Lebens schwerem Prüfungstag
Wird nun wohl bald des Meisters Spruch erklingen,

Doch, wie auch die Entscheidung fallen mag,
Sie kann mir nichts als nur Erlösung bringen.

Ich juble auf. Des Kerkers Schloß erklirrt;
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Ich werde endlich, endlich nun entlassen.
Ade! Und wer sich weiter in mir irrt,

Der mag getrost mich auch noch weiter hassen!
E n d e.


