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      Du bist bereit,

      für deine Zwillingsschwester

      zu sterben.


      Bist du bereit,

      für sie

      zu töten?

      

    

  


  
    TO THE ONE HIDING IN THE DARK,


    HE KNOWS, HE KNOWS…

  


  
    
      


      What you don’t remember never happened.


      Bullshit!


      Of course it did.

      

    

  


  


  Menzberg, 17.Juli 1995


  Der Stuhl, auf dem das Mädchen sitzt, ist weiß gestrichen. Er steht so dicht an der Wand des Schuppens, dass der nackte linke Arm des Mädchens die Ziegel berührt. Es riecht nach Blumen und Urin.


  Der Junge hat seine Zwillingsschwester auf den Tag genau fünf Jahre nicht gesehen, darum kann er sich für einen bestürzend langen Moment nicht mit Sicherheit entscheiden, ob sie es ist, die vor ihm sitzt oder nicht. Sein Blick springt über das Mädchengesicht, ohne sich auf die Nase, die Augen, die Ohren oder den Mund konzentrieren zu können. Dann weiß er, der Biber und die Frau mit Feuer im Gesicht haben ihn zum vierten Mal an den falschen Ort gelockt.


  Das tote Mädchen, das vor ihm auf dem Stuhl sitzt, ist nicht seine Zwillingsschwester Kathrin. Ganz bestimmt nicht. Er spürt, wie sich die Erleichterung in seinem Körper ausbreitet wie eine kühle Welle, gleichzeitig muss er die Augen schließen, weil ihm die Gewissheit, dass die Suche nach seiner Schwester damit weitergeht, den Boden unter den Füßen entzieht. Er will sich hinsetzen, bleibt aber stehen und zwingt sich, die Augen zu öffnen: Ich bin stärker, als ihr denkt!


  Das Mädchen ist nach vorne gesackt; das Seil, das es auf dem Stuhl hält, ist lose gespannt, läuft x-förmig über ihren Oberkörper und drückt ihre Brüste nach oben. Der Mund des Mädchens sieht ordinär aus, findet er, wie bei einer Prostituierten, da begreift er, man hat ihr einen größeren Mund gemalt. Die Farbe des Lippenstiftes erinnert ihn an die Kirschen, die sie vom Baum im Garten des Nachbarn gestohlen haben. »Sie schmecken besser als alle anderen, weil wir sie geklaut haben«, hat Kathrin behauptet. Wie lange ist das her? Sechs Jahre. Die geschminkten Augen des Mädchens stehen offen, er muss sich beherrschen, um nicht aus dem Schuppen zu laufen und um Hilfe zu schreien, weil er den Gedanken nicht erträgt, dass diese Augen nichts mehr sehen, nie mehr, ihn nicht, nicht die Wiesen und Hügel des Napfgebietes und nicht das Sonnenlicht, das durch das Fenster des Ziegelschuppens fällt und als flirrende Säule im Dämmer steht, als lasse es sich berühren.


  Was hat das Mädchen zuletzt gesehen? Den Biber und die Frau mit Feuer im Gesicht? Hat sie das Blut gesehen, ihr Blut, in dem ihre nackten Füße stehen? Wo ist das Mädchen gewesen, bevor man es hierher in diesen Ziegelschuppen auf dem Menzberg gebracht hat, weit entfernt von jedem anderen Wohnhaus und Bauernhof?


  Die Zehennägel des Mädchens sind schwarz lackiert, seine Waden mit Schnitten und Kratzern übersät. Gleichzeitig wirken die Füße sauber und rein, als seien sie eben gewaschen worden. Am rechten Fuß, er erschrickt, weil er es erst jetzt sieht, hat man dem Mädchen den kleinen Zeh abgetrennt. Erst glaubt der Junge, der Zeh liege vor dem Stuhl, dann sieht er, es ist ein Hölzchen, das an der Spitze schwarz bemalt ist. Wo ist der Zeh, was stellt man mit einem abgeschnittenen Mädchenzeh an? Er weigert sich, darüber nachzudenken, wie das Mädchen ums Leben gekommen ist.


  Wieso riecht es nach Blumen?


  Es riecht nach Blumen, weil vor der Toten ein großer Strauß auf dem Boden liegt, gepflückt in der Wiese, an deren Rand der Schuppen steht.


  Das Mädchen trägt ein knielanges Kleid mit kurzen Puffärmeln; der weiße, weich fließende Stoff ist über und über mit Sonnen, Sternen und Monden bedeckt. Der Junge denkt daran, das Mädchen zu berühren, er stellt sich vor, es aus dem Seil zu befreien und auf den staubigen Bretterboden zu legen. Aber er bleibt in sicherem Abstand stehen und betrachtet die Monde auf den Kleidern, die Sterne und die Sonnen; es wird mich, redet er sich ein, beruhigen. Beruhigen und mit der Tatsache vertraut machen, dass mein Leben weiterhin ein Ziel hat, ein Ziel und eine Bestimmung. Er ist siebzehn Jahre alt und weiß mehr über Verlust, Schmerz und Angst als die meisten Erwachsenen. Und er weiß, es nützt ihm nichts, gar nichts.


  Er bleibt vor dem toten Mädchen stehen, bis es dunkel geworden ist. Später kann er sich nicht daran erinnern, was er in jenen langen Minuten gedacht, was er sich vorgestellt hat; es ist, als sei sein Kopf leer gewesen, blank wie eine unbetretene Eisfläche, eine gefrorene Szene ohne Geräusch, ohne Farbe, Geruch. Dabei weiß er genau, der Mensch denkt immer, auch wenn er es gar nicht will, denkt er, und oft genug das Falsche, das ihn aus der Bahn wirft, das Unruhe in ihn pflanzt, Unruhe, die nur auszuhalten ist, wenn die Ursache dafür aus der Welt geschafft wird.


  Er holt tief Luft, ein Taucher, der bereit ist, bis zum Grund zu sinken, in die bodenlose Schwärze. Er dreht sich um und geht aus dem Schuppen.


  11.Juli


  SHARKATTACK


  DUNFANAGHY


  Der Wind aus den Hügeln trieb Sandfahnen über den Strand von Marble Hill und sorgte für die Wellen, auf die die Surfer seit Tagen vergeblich gewartet hatten: nicht zu hoch für Anfänger und doch hoch genug für erfahrene Surfer.


  Gregor Zimmermann hatte sich daran gewöhnt, dass die Wellen vom Strand aus weniger hoch wirkten, als sie waren, wenn man auf dem Board lag. Er hatte den Blick auf den Horizont gerichtet, während er mit möglichst gleichmäßigen Armbewegungen in die Bucht hinauspaddelte, genau wie es ihnen Colm, der Leiter des eintägigen Surfkurses, beigebracht hatte. Er wusste nicht, wie oft er vom Brett ins kalte, weiß schäumende Wasser gefallen war. Mittlerweile schaffte er es wenigstens, mit Schwimmbewegungen anzufangen, sobald er unterging, um nicht von der Welle auf den Grund des Meeres gedrückt zu werden. Ohne den Neoprenanzug wäre ich längst erfroren, dachte er und suchte den Strand nach seiner Freundin Charlotte ab. Erst war sie lange durch die Dünen gegangen, einen Turnschuh in jeder Hand, als verliere sie sonst das Gleichgewicht, aber seit einer Weile saß sie im Sand, dicht an der Straße, weit weg vom Saum des Meeres. Sie hatte weder die Regenjacke noch ihre Wollmütze ausgezogen. Die Luft war ihr zu kalt, das Meer sowieso, der Strand zu leer, zu wenig mondän. Die französischen Romane, in einer Buchhandlung in der O’Connell-Street in Dublin gekauft, hatte sie in ihrem Eckzimmer im Hotel Arnolds liegen gelassen. »Wer will bei diesem Scheißwind lesen?«, hatte sie ihn angeblafft. Sie hatte bemerkt, dass er ihr zuwinkte, wassertretend an sein Board geklammert, das verrieten ihm ihr durchgedrückter Rücken und das hohle Kreuz, das sie machte; auch diesen steifen Hals bekam Charlotte nur, wenn sie wütend oder beleidigt war und ihn deshalb ignorierte. »Attention, attention, Maman macht ihr französisches Mündchen«, kreischte ihre dreizehnjährige Tochter Cloe dann jeweils und zog theatralisch den Kopf ein, als erwarte sie eine Ohrfeige. »Genau wie Rolf, das hat sie von ihm, diesen arroganten Mund hat sie von ihm!« Cloe erwähnte ihren Vater Rolf nur, um entweder ihre Mutter zu verletzen oder Gregor daran zu erinnern, dass er nicht ihr Vater war. Machte seine eigene Tochter Ronja das auch? Brachte sie seinen Namen auch in gewissen Situationen ins Spiel, um seine Exfrau Edith zu ärgern oder zu verletzen und ihren neuen Partner Günter zu verunsichern und bloßzustellen?


  Gregor zog sich auf das Surfbrett, legte sich bäuchlings hin und paddelte weiter in die Bucht hinaus, bis ihm Arme und Schultern weh taten. Er setzte sich rittlings aufs Board und sah sich um. Die anderen Schüler von Sharkattack, Cloe und die Amerikaner, waren auf gleicher Höhe wie er, allerdings etwa dreißig Meter rechts von ihm. Dort kamen die Wellen am schönsten herein, hatte ihnen Colm erklärt, dort war man aber auch gefährlich nahe an den Ufersteinen. Cloe wich nicht von der Seite der zwei Amerikaner mit den kurzen, von der kalifornischen Sonne gebleichten Haaren; die Jungen, drei oder vier Jahre älter als sie, waren der einzige Grund, weshalb sie den Surfkurs überhaupt mitmachte. Noch beim Frühstück hatte sie spöttisch erklärt, Surfen sei etwas für »Loser, die beweisen müssen, dass sie keine Loser sind«. Aber als sich die Kalifornier in Colms Shop Sharkattack nach dem eintägigen Kurs erkundigt hatten, war Cloe plötzlich nicht mehr an den Strandkleidern, Bikinis und Flip-Flops interessiert gewesen und hatte Colm zugerufen, sie sei auch dabei. »Wann geht’s los? Ich kann’s kaum erwarten!« Die Amerikaner hatten zugesehen, wie Cloe sich einen Leih-Wetsuit ausgesucht und in der Kabine neben der Kasse angezogen hatte, ohne den Vorhang zuzuziehen. Gregor war hinter den Schuppen im Hafen von Dunfanaghy verschwunden, in dem sich Sharkattack befand, weil er nicht wollte, dass ihm jemand dabei zusah, wie er sich fluchend damit abmühte, den geliehenen Wetsuit überzuziehen, vor dem er sich ekelte, kalt und feucht, wie er war.


  »Gibst du auf?«


  Colm lag mit dem Oberkörper auf seinem Board, das nur halb so lang war wie die Schulbretter, die er ihnen gegeben hatte, und kam mit kräftigen Beinbewegungen auf ihn zugeschwommen.


  »Die Arme«, sagte Gregor.


  »Sind ja auch schon den ganzen Morgen draußen.«


  Colm hatte ihm erzählt, er spiele Bass in einer Band und sei erst um vier Uhr in der Früh ins Bett gekommen.


  »Deine Frau hat sowieso genug«, sagte er grinsend.


  »Sie ist nicht meine Frau«, sagte Gregor.


  »Genug hat sie trotzdem.«


  Charlotte stand am Ufer und winkte mit beiden Armen; dann hielt sie sich die Hände als Trichter vor den Mund und schrie Gregor etwas zu, das er aber nicht verstand.


  »Verstehst du sie?«, fragte Gregor.


  Colm schüttelte den Kopf, klatschte mit der flachen Hand aufs Wasser und warf sich bäuchlings auf sein Brett.


  »Ich könnte jetzt sagen, dass ich die Frauen auch nicht verstehe, wenn sie nicht hundert Meter entfernt an einem Strand stehen und etwas durch den Wind rufen«, sagte Colm über die Schulter, »aber das muss ja nicht unbedingt sein. Ich würd’ sie jedenfalls nicht zu lange warten lassen. Bis später.«


  Colm fing an, auf Cloe und die Kalifornier zuzupaddeln. Gregor blieb einen Augenblick auf dem Brett sitzen, ohne sich zu rühren. Charlotte flatterte jetzt mit beiden Armen, und er spürte, wie sich die Vergangenheit mit ihren schweren Schwingen näherte, um ihn einmal mehr mitzunehmen und zurückzutragen. Er ließ sich ins Meer gleiten, tauchte den Kopf unter und riss die Augen auf, um die Geister zu vertreiben. Dann tauchte er auf, kroch auf das Board und paddelte ans Ufer.


  Charlotte kam ihm keinen Meter entgegen und sah ungerührt zu, wie er aus dem Wasser stieg, das schwere Brett hinter sich her schleifend.


  »In ihrem Alter findet man wenigstens immer ein paar, die sich für einen interessieren«, sagte Charlotte und deutete mit dem Kinn auf ihre Tochter.


  Colm und die beiden Amerikaner saßen rittlings auf ihren Boards und hatten einen Kreis um Cloe gebildet.


  »Lass uns gehen«, sagte Charlotte, »mir ist kalt.«


  »Der Kurs ist noch nicht zu Ende.«


  »Bitte! Meinst du, man bekommt hier irgendwo einen anständigen Kaffee? Ich hab langsam genug von der dünnen Brühe. Schlimmer als in den USA.«


  »Eine halbe Stunde noch.«


  »Wir könnten auch ins Zimmer, du weißt schon. Nur wir zwei.«


  »Und Cloe?«


  »Um die brauchst du dir keine Sorgen zu machen. Die Jungs bringen sie uns ganz bestimmt zurück.«


  »Ich sag ihr wenigstens, dass wir zurückfahren. Bin gleich wieder da. Okay?«


  »Ça va.«


  Er watete einige Meter ins Meer zurück, gab dem Brett mit beiden Händen einen kräftigen Stoß, warf sich darauf und fing an, gemächlich auf die Tochter seiner Freundin zuzupaddeln.


  Charlotte kniete vor ihm auf dem Doppelbett, das Gesäß in die Höhe gereckt, den Kopf zurückgeworfen. Gregor packte ihre Backen und spreizte und knetete sie so lange, bis sich ihre Möse öffnete. Vom Saum ihrer Strumpfhose war ein roter Abdruck um ihre Taille zurückgeblieben, der ihn an eine Narbe erinnerte. Als sei sie in der Mitte zusammengenäht worden.


  Er hatte die Gardinen nicht ganz geschlossen, Sonnenlicht fiel als Keil über ihren Rücken, die Matratze und den grünen Teppich. Ein Laster fuhr unter ihrem Fenster vorbei, die Scheibe klirrte im Kitt. Er liebte ihren Geruch, ihren Duft, den er, kaum waren sie getrennt, mehr vermisste als ihre Berührungen und ihre Küsse. Er hatte geduscht, roch aber immer noch nach Salz; seine Haut prickelte, spannte. Jemand schob einen Staubsauger durch den Korridor und fuhr immer wieder gegen die Bodenleiste damit, bumm, regelmässig wie eine Uhr, bumm, ein Bauer mit der Sense, bumm. Gregor bemerkte nicht gleich, dass er die zwei Finger, die er in sie gesteckt hatte, bumm, im gleichen Rhythmus hin und her bewegte, bumm. Er zog die Finger so langsam wie möglich aus ihr, bumm, packte sie an den Hüften und drehte sie entschlossen auf den Rücken.


  Ihr Gesicht glänzte, und sie sah ihn mit großen erstaunten Augen an, als begreife sie erst jetzt, wer hinter ihr gekniet hatte. Seine Turnschuhe – sie standen umgekippt neben dem Bett – waren voller Sand. Die Sonne teilte Charlottes Gesicht in eine helle und eine dunkle Hälfte. Er wollte ihr mit dem Zeigefinger über die Lippen streichen, aber sie schlug seine Hand weg.


  »Mach’s mir«, befahl sie und schloss die Augen.


  BRANDUNG


  BLACK ROCK


  Ausgangs Falcarragh verließen sie die N56, bogen rechts ab und fuhren Richtung Meer. Eben hatte der Wind den Regen noch fast waagrecht über die Landschaft getrieben, und die Tropfen waren über das Dach des Mietwagens geprasselt, als werfe jemand mit Reiskörnern nach ihnen, nun riss der Himmel auf. Sonnenlicht traf ihre Frontscheibe und blendete sekundenlang alles aus, Meer, Himmel, Straße.


  »Mist«, sagte Karl, »gib mir deine Sonnenbrille.«


  Ruth öffnete ihre Handtasche, nahm das Brillenetui heraus und öffnete es.


  »Mach schon, Mensch! Sonst fahr ich uns hier in den Graben.«


  Sie klappte die Bügel der Brille auf und schob sie ihm über die Nase. Die Straße war schmal und von Hecken begrenzt, als fahre man durch einen hellgrünen Tunnel, an dessen Ende der Atlantik wartete.


  »Schon ist sie wieder weg«, sagte Karl und nahm die Brille ab.


  Das Meer hatte die Farbe von Taubenfedern und war fein geriffelt. Die Bergklötze hinter ihnen lagen wie brütende Tiere in der Sonne, majestätische Gottheiten, deren Größe gewissen Menschen ganz bestimmt Angst einjagte.


  »Links oder rechts?«, fragte Karl spöttisch und hielt an, weil sich die Straße gabelte.


  »Links«, antwortete Ruth unsicher, »glaube ich.«


  »Glaubst du! Na toll«, sagte Karl lächelnd und bog in die Straße, die sich linker Hand durch Hügel wand, »aber du hast recht.«


  Manus hatte ihnen den Anfahrtsplan per Post zugestellt, Karl hatte sich die Route eingeprägt und das Papier dann verbrannt. Black Rock, was für ein Name für eine Ortschaft! Die Landschaft, durch die sie fuhren, war ernüchternd leer und still, ein Reservat der Verlorenheit. Einige Schlaglöcher waren so tief, dass es ihm das Steuer manchmal fast aus den Händen schlug; Ruth fluchte, sie war größer als er und knallte immer wieder mit dem Kopf gegen das Wagendach. Sie hörten die Brandung, ein stetes, leicht zögerliches Zischen, als wisse das Wasser nicht genau, wohin es wolle.


  Der Hof lag am Ende der Straße in einer Senke, abgeschirmt vor neugierigen Blicken von einem Wald, der bis an den Anbau des Hauses reichte, sowie von Hecken, die das Grundstück begrenzten. Das Farmhaus war in schlechtem Zustand: Dachziegel saßen schief, der Verputz blätterte von den Wänden, auf beiden Kaminen blühte Schimmel. Hinter dem Zaun, der den Vorplatz umschloss, lag das Rostskelett eines Tores im hüfthohen Dickicht, auf der Wasserlache vor der Eingangstür trieb ein Ölfilm. Am Rand des Vorplatzes stand ein leerer Pferdetransporter; der Wind wehte Strohhalme von der heruntergeklappten Luke.


  »Reitet Manus?«, fragte Ruth und sah Karl an.


  »Reiten wir nicht alle?«, antwortete er, schaltete den Motor aus, zog den Schlüssel ab und stieß die Tür auf, blieb aber sitzen.


  »Diesmal sind wir übrigens nicht alleine«, sagte er.


  »Wie bitte? Warum sagst du das erst jetzt?«


  »Immer mit der Ruhe.«


  »Wer?«


  »Irgendein Belgier.«


  »Kennen wir ihn?«


  Karl schüttelte den Kopf und stieg aus. Es roch scharf nach Dung, der Wind war erstaunlich warm. Ruth stieg nun ebenfalls aus, sie drückte die Tür zu und sah ihn fragend über das Autodach hinweg an. Sie war blass, sie zog es vor, selber am Steuer zu sitzen.


  »Manus kennt ihn«, sagte er und zwinkerte ihr zu. »Beruhig dich. Wir werden eine Menge Spaß haben. Vertrau mir! Auch mit dem Belgier. Er ist in unserem Alter.«


  »Manus ist ein Idiot!«


  »Der Knochen kennt den Belgier auch«, sagte Karl.


  »Na dann!«


  Sie klopfte mit der Hand aufs Dach des Autos und sah ihn wütend an. Das Meer in der Bucht hinter ihr, ein flirrender Silberfaden, sah aus wie ein Trugbild. Was wurde man wohl für ein Mensch, wenn es Tag für Tag ausgebreitet vor einem lag? Wurde man ausgeglichener und ruhiger? Nahm man es überhaupt noch wahr? Besänftigte einen das Geräusch der Brandung? Oder sorgte es für Unruhe, ein Fernweh, dem man irgendwann nachgab?


  »Sie ist zwölf«, sagte Karl ruhig, »und nicht blond.«


  »Sondern?«


  »Ein Rotschopf. Noch fast keine Brüste.«


  »Na dann«, sagte Ruth und streckte die Hand nach ihm aus.


  Er zögerte, ergriff die Hand dann aber doch und drückte zu, bis ihr zuckendes Augenlid verriet, er hatte ihr weh getan.


  »Hörst du die Brandung?«, fragte Karl nach einer Weile.


  Ruth nickte, da wurde die Haustür geöffnet; Manus trat auf den Vorplatz hinaus und kam auf sie zu. Hinter ihm stand ein Mann in der Tür, hochaufgeschossen und schmal, mit nacktem Oberkörper, trotz des Windes. Seine Nase stach wie ein Vogelschnabel aus dem Gesicht. Manus blieb einen Schritt vor ihnen stehen. Sie kannten sich seit zwölf Jahren und hatten sich noch nie die Hand gereicht. Manus schwitzte, sein Blick sprang unruhig zwischen ihnen hin und her.


  »Jean hat ihr schon ein bisschen gezeigt, was sie erwartet. Er hat noch weniger Geduld als ich«, sagte Manus.


  »Das ist schlecht«, sagte Ruth, »Geduld ist wichtig.«


  »Ich weiß«, gab Manus zurück, ohne sie anzusehen.


  »Ist sie aus der Gegend?«, fragte Karl, die Arme vor der Brust verschränkt.


  »Seit wann stellen wir solche Fragen?«


  Manus lächelte und breitete die Arme aus wie ein Priester, der seine Schäfchen beruhigen will; sein Atem roch nach Bier.


  »Ist sie aus der Gegend?«, wiederholte Karl.


  »Aus dem Norden.«


  »Nordirland?«


  Manus nickte. Der Belgier stand immer noch unter der Tür, hatte sich aber eine Zigarette angesteckt.


  »Seit wann hast du sie?«, fragte Ruth.


  »Hab ich sie?«, gab Manus spöttisch zurück.


  »Seit wann!«, fragte Karl laut.


  »Ihre Eltern haben aufgehört, nach ihr zu suchen.«


  »So lange schon«, sagte Karl und schnalzte mit der Zunge.


  »So lange schon, das arme Kind«, sagte Ruth.


  DIE UNTERSEITEN DER FLÜGEL


  DUNFANAGHY


  Die Bar im Hotel Arnolds war zwar neu, aber trotzdem gemütlich; das Feuer, das im Kamin brannte, verbreitete leichten Torfgeruch und warf einen flackernden Schimmer an die Decke. Cloe schnappte sich die Getränkekarte, noch bevor sie sich an das Tischchen in der Nähe des Tresens gesetzt hatten. Charlotte legte Gregor die Hand auf den Unterarm, sah ihn aber nicht an.


  Sie hatten im Hotel auf der anderen Straßenseite gegessen, weil Charlotte der Küche im Arnolds nicht traute. Das war, wie sie bei der Vorspeise zugab, ein Fehler gewesen. Während des Essens im Speisesaal, dessen Fensterfront nicht etwa aufs Meer hinausging, sondern auf die Straße, hatte Charlotte ihre Tochter nach den Amerikanern und Colm ausgefragt. Cloe war ausgewichen, wie gewöhnlich, wenn sie ihr persönliche Fragen stellte. Die beiden lebten in Santa Barbara und studierten irgendwas mit Marketing. Der eine hieß Chad und war »ein loser«, der andere Joshua und war »süß, megasüß«. Mehr erfuhren sie nicht. Zu Colm hatte Cloe einen Satz zu sagen: »Er ist ein alter Mann, wie du, Gregor.«


  »Wenn ich noch einmal eine Kartoffel essen muss, krieg ich einen Anfall«, sagte Charlotte und nahm Cloe die Getränkekarte aus der Hand.


  »Ich liebe Chips«, sagte Cloe, »die sind doch aus Kartoffeln?«


  »Crisps, in Irland heißen sie Crisps«, sagte Gregor, »Chips sind Pommes.«


  »Hier in Irland heißen Pommes also Chips«, machte Cloe.


  »In England auch«, sagte Gregor.


  »In Schottland und in Wales nicht?«


  »Lass es, Cloe«, sagte Charlotte wütend.


  Gregor hatte einen metallischen Geschmack im Mund, den er zu gern mit einem Bier weggespült hätte. Seine Lust auf Alkohol war so bedrängend, dass er es nicht fertigbrachte, in die Getränkekarte zu schauen.


  »Ich nehm eine Cola«, sagte er zu Cloe, »und du?«


  »Ohne Whiskey?«


  »Nicht, Cloe!«, sagte Charlotte und drückte seinen Unterarm. »Sie nimmt auch eine Cola. Also einen Espresso trink ich hier drin ganz bestimmt nicht, aber einen Irish Coffee werden sie ja vielleicht hinkriegen, oui?«


  Gregor nickte. 394 Tage trocken. Die Vorstellung, bald den Geruch des Alkohols in Charlottes Irish Coffee in der Nase zu haben, trieb ihm Schweiß auf die Stirn. Das Kribbeln in seinen Fingern war so stark, dass er die Hände in den Schoß legte und sie ineinander verkrampfte. Die ersten zwei Wochen, nachdem er aufgehört hatte, hatte Charlotte ebenfalls auf Alkohol verzichtet. Seither war sie der Meinung, falls er es wirklich schaffen wolle, schaffe er es auch, wenn sie in seiner Gesellschaft eine Flasche Wein trinke. Gregor stand auf und versuchte die Aufmerksamkeit des Barkeepers zu erwecken, der am Spülbecken hinter dem Tresen stand, seinen Blick erwiderte und nickte, sich aber nicht von der Stelle rührte.


  »Für alles sind sie zu faul«, zischte Charlotte, »diese Scheißiren!«


  »Wir sind hier in einer Bar«, sagte Gregor so ruhig er konnte.


  »Selbstbedienung, maman!«


  »Das ist in Frankreich doch ganz genauso«, sagte Gregor und drückte ihr einen Kuss auf den Handrücken.


  »Pas de tout!«, sagte Charlotte und tat, als wolle sie aufstehen.


  Gregor und Cloe warfen sich einen verschwörerischen Blick zu, und er ging rasch zum Tresen hinüber. Der Barkeeper legte sich das Geschirrtuch über die Schulter und fing an, die Gläser in ein Regal zu räumen, ohne sich um ihn zu kümmern. Die zwei alten Männer, die am Tresen saßen, trugen speckig glänzende, dunkle Anzüge und weiße Hemden; der eine hatte eine Krawatte umgebunden, breit wie ein Geschirrtuch, viel zu kurz, der zweite trug eine Hornbrille, wie sie wieder in Mode waren. Sie sahen Gregor an und lächelten.


  »Your first time here?«, fragte der mit der Brille.


  »In this Hotel?«, antwortete Gregor.


  »In this country«, sagte der mit der Krawatte.


  »Germany?«, wollte der mit Brille wissen.


  »Switzerland.«


  »Was wollen sie?«, fragte Charlotte.


  »Wissen, ob wir das erste Mal hier sind«, sagte Cloe schnippisch.


  Charlotte hob die Hand und winkte den Alten zu. Ihre goldenen Armreifen klimperten.


  »Oui, oui«, sagte sie betont freundlich, »first time. Das erste und das letzte Mal, so viel steht fest.«


  »There are three things a woman should never admit she knows how to do«, sagte der mit der Brille.


  »Was?«


  Charlottes Stimme hatte jetzt einen hysterischen Ton, und Gregor wäre am liebsten weggegangen.


  »Er sagt, es gibt drei Dinge, von der eine Frau nie behaupten soll, sie könne sie«, übersetzte er.


  »Sagt er«, sagte Charlotte, »und was sind das für drei Dinge?«


  »Das hat er nicht verraten«, sagte Cloe.


  Die beiden Alten lächelten geheimnisvoll, hoben gleichzeitig ihre Biergläser an die Lippen, drückten die Augen zu, tranken, atmeten genussvoll aus und setzten gleichzeitig die Gläser auf den Tresen.


  »Make coffee, clean fish, and start a lawnmower«, sagte der mit der Krawatte.


  »Was heißt lawnmower?«, fragte Charlotte verkrampft lächelnd.


  »Rasenmäher«, sagte Cloe.


  »Oui, oui«, sagte Charlotte und winkte den Alten noch einmal zu.


  »Wir haben gar keinen Rasen«, sagte Cloe.


  »Genau! Sag ihnen das, Gregor, los! Übersetz das!«


  »We don’t have a meadow«, sagte Gregor.


  »Lawn«, sagte Cloe, »Rasen heißt lawn. Darum lawnmower. Und nicht meadowmower.«


  »Kein Rasen, kein Rasenmäher«, sagte Charlotte, »und Fisch kann ich besser ausnehmen als jeder Mann.«


  Der alte Mann nahm seine Hornbrille ab, legte sie vor sich auf den Tresen und ließ sich vom Barhocker gleiten.


  »Remember«, sagte er ernst, »it’s not what happens, it’s what you do with what happens.«


  »Was sagt er?«, fragte Charlotte schrill.


  »Es ist nicht wichtig, was passiert«, übersetzte Cloe, »sondern was du damit anfängst.«


  »Bestellst du jetzt oder was«, sagte Charlotte.


  In der Reception lag ein Hund vor der Tür zum Flur, der zu den Zimmern führte; er bewegte die Pfoten im Schlaf, als trete er Wasser. Als sie über ihn wegstiegen, schmatzte er, hob den Schädel, blickte sie einen Moment vorwurfsvoll an und legte sich wieder hin. Auf dem Flur roch es nach Desinfektionsmittel, feuchtem Teppich und Erbrochenem.


  »Ich hab doch gesagt«, sagte Charlotte, »dass es in deinem blöden Irland immer kalt ist.«


  »Kalt«, sagte Gregor, »ist doch gar nicht kalt hier.«


  »Und nach Kotze stinkt es auch nicht!«


  Cloe, die einen halben Schritt vor ihnen her ging, blieb plötzlich stehen und beugte sich den Bauch haltend vornüber.


  »Cloe?«, fragte Charlotte.


  »Mir ist schlecht.«


  »Na, bei dem tollen Essen«, sagte Charlotte und streichelte ihr den Rücken.


  »Ich bin schwanger, maman«, sagte Cloe leise.


  »Schwanger!«


  Charlotte wedelte mit den Händen durch die Luft, als wolle sie einen lästigen Geruch vertreiben, und sah Gregor erschrocken an. Dann tätschelte sie ihrer Tochter die Schulter. Dein Kind ist doch kein Haustier, dachte Gregor und sah den Hund in der Reception vor sich, seine großen sanften Augen, die schwarzen Flecken auf den rosafarbenen Lefzen.


  »Schwanger! Hast du denn überhaupt schon mal …«


  »Ob ich schon mal gefickt hab? Lass mich nachdenken, maman! Doch! Hab ich!«


  Charlotte nahm die Hand von der Schulter ihrer Tochter und sah sie entsetzt an.


  »Willst du wissen mit wem?«, sagte Cloe.


  »Sie ist schwanger?«


  Charlottes Stimme kippte. Sie hielt sich an Gregor fest, und er nahm sie in den Arm; hinter einer der Zimmertüren lachte ein Mann.


  »Das war ein Witz«, sagte Cloe und ging weiter.


  »Was war ein Witz?«, sagte Charlotte leise und machte sich von Gregor los.


  »Das mit dem Ficken nicht, falls es dich beruhigt.«


  »Haha«, sagte Gregor, »ich lach mich tot.«


  »Und dass ich bei Sharkattack zwei Tops von Abercrombie & Finch geklaut hab, ist auch nicht wahr«, erklärte Cloe schnippisch. »Gibst du mir bitte den Schlüssel, Gregor?«


  Er machte ihr nicht die Freude, auf ihre Provokation einzugehen, und reichte ihr den Schlüssel mit dem schweren, birnenförmigen Metallanhänger.


  »Du hast was?«, fragte Charlotte.


  »Geklaut, maman, ja, ich hab geklaut. Auch nicht zum ersten Mal.«


  »Das glaub ich dir nicht«, sagte Charlotte.


  »Das ist natürlich auch eine Lösung!«


  »Es reicht! Vielleicht ist es besser, du ziehst eine Weile zu deinem Vater!«


  »Soll ich zu Joshua ins B&B, damit ihr eure Ruhe habt und, na ja, ihr wisst schon, Liebe machen könnt?«


  »Halt einfach den Mund, ja?«, sagte Gregor.


  Cloe sah ihn grinsend an, öffnete die Zimmertür und warf sich im Dunkeln auf ihr Bett in der Ecke. Charlotte verschwand im Bad, drückte wortlos die Tür hinter sich zu. Wasser rauschte, etwas fiel klirrend ins Waschbecken.


  »Schon ist Madame wieder beleidigt«, sagte Cloe, nahm ihren iPod vom Nachttischchen und steckte sich die Kopfhörer in die Ohren.


  »Blöde Zicke«, sagte Gregor, weil er wusste, sie hörte ihn nicht.


  Er trat ans Fenster. Über dem Meer war der Himmel heller als im Landesinnern. Scheinwerfer vorbeifahrender Autos strichen über die Steinmauer, die den Parkplatz vom Hafenbecken abgrenzte; er hörte den Wind in der Regenrinne über dem Fenster. Die Musik aus Cloes iPod, ein rhythmisches Schleifen, passte zu den Möwen, die über den Hausdächern kreisten und die helleren Unterseiten ihrer Flügel zeigten.


  Gregor stützte sich mit beiden Händen auf dem Fenstersims ab; er spürte, wie er sich entspannte und damit endlich zuließ, an seine Zwillingsschwester zu denken. Wo bist du?


  12.Juli


  KLEIDERBÜGEL AUS DRAHT


  BLACK ROCK


  Das Meer, dunkel wie nasser Zement, sah aus wie ein Abgrund, ein Loch, wie Ruth feststellte. Sie stand am Fenster des ausgebauten Dachstockes, um sich einen Moment auszuruhen. Das Fensterglas war schmutzig, genau wie der Dachboden und das ganze Haus, schmutzig und heruntergekommen.


  Sie hätte gerne geraucht, hielt sich aber zurück. Sie würde sich die erste Zigarette des Tages erst anstecken, wenn sie in die kühle Nacht hinaustraten. Das Mädchen hatte aufgehört zu schreien, sie wimmerte und jammerte auch nicht mehr. Sie hatte aufgegeben, das war üblicherweise der Zeitpunkt, an dem Ruth anfing, sich zu langweilen. Sobald sich die Kinder ergaben, weder kämpften noch bettelten, ja nicht einmal mehr beteten, erlahmte ihr Interesse, war ihr Hunger gesättigt. Danach dennoch weiterzumachen, war nicht einfach, verlangte Disziplin. Karls Grunzen brachte sie zum Schmunzeln; wenn er mit dem Mädchen fertig war, würde er sich die Faust mit aufgerissenen Augen vor den Mund halten und kichern wie ein ertappter Sünder, das würde heute nicht anders sein. Der Belgier roch viel zu stark nach Eau de Cologne, er war am ganzen Körper behaart. Ein Schimpanse in blauen Socken. Er ging Blickkontakt konsequent aus dem Weg, schwenkte seine Erektion stolz durch die Luft und trug sie vor sich her wie ein Geschenk.


  Manus hatte Seile gespannt und mit Decken und Plachen einen abgetrennten Raum geschaffen, den die Lichter für die Kamera grell ausleuchteten. Die Matratze war zu weich, dafür hatte er zwei Sporttaschen mit Utensilien bereitgestellt. Ein Kleiderbügel aus Draht war voller Blut gewesen, als Karl ihn aus der Tasche gezogen hatte, am Griff eines Schraubenziehers klebte ein Haarbüschel. Sie hatten nicht genau abgesprochen, wie weit sie heute gehen, wo sie heute die Grenze ziehen würden. Diese Unsicherheit lag als Spannung in der Luft, sie bot Raum für Spekulationen; vielleicht wechselten sie sich darum schneller ab als üblich, vielleicht gaben sie sich deshalb Kommandos.


  »Ruth«, rief Manus, »du bist dran!«


  Ein Wolkenschiff glitt über die Bucht. Ruth hob ihr Gesicht, als treffe die Abendsonne die Hausfassade einzig, um sie zu wärmen, dann drehte sie sich um, beide Hände zu Fäusten geballt.


  Karls Kinn war blutbesudelt, sein Mund zuckte. Manus kauerte vor der Matratze und klatschte dem Mädchen die flache Hand ins Gesicht, wieder und immer wieder, während er den Kopf schüttelte, als sei er von ihr enttäuscht. In der anderen Hand hielt er einen goldenen Stöckelschuh mit zerrissenen Riemchen. Der andere Schuh hing am linken Fuß des Mädchens, sie war fast herausgeschlüpft. Der Oberkörper des Mädchens war voller Blut, ihre rechte Brust, klein wie ein Apfel, lag abgebissen neben ihr.


  »Warst du das?«, fragte Ruth.


  Karl zeigte mit dem Kinn auf Jean, den Belgier, der schwer atmend in der Ecke stand, seine blutbeschmierten Zähne fletschte und leise knurrte.


  »Was für ein Idiot!«, sagte Ruth mit beherrschter Stimme. »Das geht doch viel zu schnell. Wir sind doch noch längst nicht fertig mit dem armen Ding, was, Karl?«


  DER JUNGE, DEN ES NICHT GIBT


  GUT WALDAU IM SCHWARZWALD


  Man kann für alles eine Erklärung finden, ein Motiv, nur, wem ist damit geholfen? Wem hilft das Wissen, dass der Junge, der die Katze quält, Bettnässer ist, von seinem Vater verprügelt und von seinem Großvater missbraucht wird? Der Katze hilft es nicht, sie stirbt ja ohnehin. Hilft es ihrem Besitzer? Nein. Helfen könnte es allenfalls dem Jungen selbst, so er sich überhaupt helfen lassen will.


  Auch mir sollte als Kind geholfen werden, eine lange Reihe ausgewiesener Gutachter, Psychologen und Psychiater hat sich an mir versucht, hat sich an mir und meinem Fall abgearbeitet. In jener Zeit habe ich gelernt zu lügen, mich zu verbergen und ein Bild von mir in die Köpfe der Fachleute zu projizieren, das ihnen genehm war, weil es zu ihrem Befund passte. Damals begriff ich, die Menschen sehen das, was sie sehen wollen, hören das, was sie hören wollen, begreifen das, was sie begreifen wollen. Der Mensch glaubt, was er glauben will. Die Wahrheit interessiert ihn nur, wenn sie ihm passt.


  Wenn ich nicht gesehen werden will, wie ich wirklich bin, dann werde ich nicht gesehen, wie ich wirklich bin. Ich bin der Einzige, der wirklich weiß, was ich tief in meinem Innersten will. Also bin ich der Einzige, der mir helfen kann. Wie? Indem ich mir meine Bedürfnisse und Wünsche erfülle. Indem ich zulasse, der zu sein, der ich wirklich bin.


  Ich bin 74 Jahre alt.


  Ich habe – das darf ich von mir behaupten – alle meine Bedürfnisse und Wünsche erfüllt. Ich habe keine Rücksicht genommen, nicht auf andere, nicht auf mich, nicht auf Konventionen, Regeln, Gesetze und Abmachungen, die eine Gesellschaft getroffen hat, zu der ich mich nicht mehr zähle. Für Feiglinge, die vor eigenen Bedürfnissen und Wünschen Angst haben, klingt das bestimmt wie eine Ausrede. Aber es ist keine Ausrede, sondern eine Erkenntnis. Ich bin mit mir im Reinen. Ich genieße, was ich mache.


  Ich genieße, was wir machen.


  Unsere Gier kennt keine Grenzen.


  Wir geben uns die Freiheit, uns nicht an das Gesetz zu halten.


  Wir sind das Gesetz. Wir machen die Regeln.


  Können wir vergeben?


  Ja, das können wir.


  Aber können wir uns selbst vergeben?


  Ich kann es. Ich habe mir vergeben. Könnte ich es nicht, ich würde an mir verzweifeln, würde mich nicht ertragen.


  Ich ertrage mich.


  Ich liebe mich.


  WARMES WASSER


  DUNFANAGHY


  Das Licht war grau, die Luft stickig. Gregor setzte sich vorsichtig auf, um Charlotte nicht zu wecken. Sie hatte sich letzte Nacht so lange mit Cloe gestritten, ob das Fenster offen bleibe oder nicht, bis er aufgestanden war und es ohne ein Wort zugemacht hatte. Cloe hatte behauptet, das Geräusch der Brandung, das gar nicht zu hören war, störe sie beim Einschlafen, Charlotte befürchtete, »zu ersticken in diesem Scheißirland, in dem es nur nachts warm ist«.


  Es roch nach Kaffee und gebratenem Speck. Charlotte lag auf der Seite; wenn sie ausatmete, klang es, als zerreiße jemand Papier. Cloes Bett war leer, die Tür zum Bad geschlossen. Es war ein Fehler gewesen, dass er durchgesetzt hatte, zu dritt nach Irland zu reisen und nicht wie im letzten Sommer nach Südfrankreich. Das Display von Charlottes iPhone leuchtete auf und erlosch wieder. Ihr Exmann Rolf schickte ihr jeden Morgen eine SMS, um ihr einen schönen Tag zu wünschen, obwohl Charlotte nie zurückschrieb, wie sie behauptete. Doch das war gelogen, wie er seit dem Tag wusste, an dem er ihr Handy kontrolliert hatte. Sie schrieb ihm nicht jeden Tag zurück, aber sie schrieb ihm zurück; der einfühlsame, vielleicht gar zärtliche Tonfall ihrer Nachrichten an ihren Exmann verletzte ihn mehr als die Tatsache, dass sie log. Auch wenn sie ihn belog, um ihn zu schonen, wie sie bestimmt behaupten würde, wenn er sie zur Rede gestellt hätte.


  Er stand mit geschlossenen Augen auf, als mache ihn das unsichtbar. Charlotte schnappte nach Luft, drehte sich auf die andere Seite und schlief weiter. Gregor trat ans Fenster und sah auf die Straße hinunter. Ein Mann in weißer Schürze trug ein Tablett mit Toastbroten ins Arnolds; die Beifahrertür seines Lieferwagens stand offen. Der Junge, der gelangweilt im Sessel hing, rauchte, blickte zu ihm hoch, nickte und zog die Autotür zu. Der Himmel war hellblau, allerdings schob sich eine Wolkenwand auf Dunfanaghy zu. Auf dem offenen Meer regnete es bereits; das Wasser in der Bucht war dunkel und aufgewühlt. Touristen in Regenjacken standen vor der Hafenmauer und berieten wahrscheinlich, ob es nicht klüger war, umzudrehen, statt an den Strand hinunterzugehen.


  »Da steht er, unser Gregor, und beobachtet die Menschen!«, sagte Cloe leise.


  Gregor fuhr zusammen und drehte sich um. Er hatte nicht gehört, dass sie aus dem Bad gekommen war. Sie trug ein grünes T-Shirt mit weitem Schnürausschnitt, das er nicht kannte, und die offenen Sandalen mit Absatz, die Charlotte nicht ausstehen konnte, weil ihre Tochter damit größer war als sie selbst.


  »Neu?«, fragte er und deutete auf das T-Shirt.


  »Fast. Hat sie mal wieder ein Tablettchen genommen?«


  Er nickte, setzte sich aufs Bett und legte die Hand auf Charlottes Schulter. Cloe sah ihm mit unbewegtem Gesicht zu. Wann hatte er aufgehört, sich zu fragen, was sie von ihm hielt? Zur gleichen Zeit, als ich aufgehört habe, mich dafür zu interessieren, was sich hinter der Fassade des schnippischen Teenagers für ein Mensch verbirgt. Charlotte rührte sich, streckte die Beine und gähnte.


  »Regnet es?«, fragte sie.


  »Nein«, sagte er und streichelte ihren Oberarm.


  »Noch nicht, maman. Dafür ist es heute mindestens so warm wie in Narbonne im Dezember.«


  Charlotte drehte sich auf den Rücken und sah ihn an. Ihre Haut war blass, ihr rechtes Augenlid leicht geschwollen, wie immer, wenn sie ein Schlafmittel genommen hatte.


  »Hungrig?«, fragte er und küsste sie auf die Stirn.


  »Ich würde töten für ein richtiges französisches Croissant!«


  »Brauchst du nicht. Croissants gibt’s überall.«


  »Sogar in Irland«, meinte Cloe und verschwand schnell im Bad, um ihrer Mutter zuvorzukommen.


  »Ich kann nicht noch einen Tag lang frieren, chérie. Gibt es hier vielleicht irgendwo ein Hallenbad mit schön warmem Wasser?«


  »In einem Hotel in der Nähe gibt es ein Spa mit Sauna. Soll ziemlich gut sein.«


  »Und wo finden wir dieses Hotel?«


  Sie setzte sich auf und ließ ihren Kopf gegen seine Brust sinken; ihr Haar roch nach Salz, dabei war sie nicht einmal in die Nähe des Meeres gekommen.


  »In der Bucht, in der wir gestern waren.«


  »Wo du dauernd vom Brett gefallen bist?«


  »Ha, ha!«


  »Der hässliche weiße Kasten am Hang?«


  »Der hässliche weiße Kasten hat ein Spa.«


  »Mit Sauna?«


  »Mit allem.«


  »Cloe«, rief Charlotte und löste sich von ihm, »mach vorwärts! Deine Mutter muss pinkeln. Und zwar dringend!«


  EIN FRIEDHOF IM WALD


  PORT-NA-BLAGH


  Karl stand vor dem großen Fenster ihres Zimmers, von dem man Sheephaven Bay überblickte, und machte Kniebeugen. Er trug die weinroten Boxershorts, die Ruth ihm in Portugal gekauft hatte. Wie hieß der kräftige Junge, dem sie in Setubal gezeigt hatten, wer sie wirklich waren? Carlos? Cristiano? Oder war sein Name wirklich Jesus gewesen, wie Gastgeber Ramon behauptet hatte? Ramon mit dem Haarteil und den Cowboystiefeln. Es war dem Jungen jedenfalls gelungen, sich aus den Seilen zu befreien, mit dem sie ihn an die Werkbank gefesselt hatten. Er hatte ihr um ein Haar die Nase gebrochen, so kraftvoll und entschlossen hatte er zugeschlagen. Später hatte sie ihm ein Stück seines linken Ohres abgebissen und durch den Keller gespuckt, in dem es penetrant nach Schnaps roch. Der Junge hatte sie erstaunt angesehen, bevor er das Bewusstsein verlor, er hatte wieder und wieder geblinzelt, als könne er sie ausblenden, zum Verschwinden bringen, sie alle, Karl, Ruth, Carla und Bruno, die Italiener, und Ramon, den Gastgeber.


  In Portugal hatten sie in einem ehemaligen Kloster gewohnt, das in ein Luxushotel umgewandelt worden war; hier in Irland hatte Manus ihnen im Shandon in der Nähe von Dunfanaghy für zwei Nächte eine Junior-Suite gebucht. Als sie letzte Nacht nach zwei Uhr ins Hotel zurückgekehrt waren, hatten sie beschlossen, einen weiteren Tag hierzubleiben, um sich zu entspannen. Danach würden sie mit dem Mietwagen nach Belfast fahren, mit der Fähre nach England übersetzen und entweder von Manchester, Leeds oder Liverpool in die Schweiz zurückfliegen. Sie buchten ihre Rückflüge nie im Voraus, »um beweglich zu bleiben«, wie Karl sich ausdrückte, »auf Unvorhergesehenes reagieren zu können und Spuren zu verwischen«. Sie waren in all den Jahren noch kein einziges Mal auf derselben Route aus einem Land ausgereist, wie sie es erreicht hatten.


  Mittlerweile machte Karl Liegestütze; die Anstrengung war ihm nur anzusehen, wenn man ihn genau kannte. Die Rückenkratzer von den Fingernägeln des Mädchens hatten angefangen zu bluten; die Kratzer waren der Grund gewesen, weshalb Karl die Beherrschung verloren hatte. Er hatte laut geflucht, den Kopf des Mädchens mit beiden Händen gepackt und ihr dann mit einem Ruck das Genick gebrochen.


  »Der belgische Trottel hat sich ganz schön blöd aufgeführt, was?«, sagte Karl, als könne er ihre Gedanken lesen.


  »Du hast ihm den Spaß verdorben.«


  »Na und? Hat er mir auch. Mit seiner kindischen Beißerei.«


  »Hast du dir den Hotelprospekt angesehen?«, fragte sie, schwang die Beine aus dem Bett und stellte die Füße auf den Teppich.


  Karl schüttelte den Kopf, ohne mit den Liegestützen aufzuhören. Der Blick aus dem Zimmer war atemberaubend, der Atlantik grau und doch verheißungsvoll wie eine Aufforderung zu einer langen, spontanen Reise.


  »Es gibt eine Kräutersauna«, sagte Ruth, »einen Eisbrunnen und eine Salzgrotte.«


  »Bin ich ein alter Mann?«


  Sie hatten das tote Mädchen mit einem von Manus’ Wagen von der Küste ins Landesinnere gefahren, auf der N56 in einen verlassenen Talkessel und ein Stück auf der R251 in östlicher Richtung. In einem Ort namens Money Beg waren sie auf ein Sträßchen abgebogen, das zwischen zwei Seen hindurch in die Berge hinaufführte.


  »Massagen bieten sie auch an.«


  »Mich hat noch nie jemand massiert«, sagte Karl, sprang auf die Beine und fing an, Rumpfbeugen zu machen.


  »Doch. Ich.«


  »Du schon.«


  Sie hatten den Wagen am Ende einer Forststraße abgestellt, das Mädchen fast eine Stunde durch Tannenwald getragen und in steilem Gelände über dem größeren See begraben. »Keine Ahnung, wie viele schon hier in dem Wald liegen«, hatte Manus behauptet, »ist ja nicht nur mein Friedhof.« Der See, der zwischen den Bäumen aufblitzte, hatte Ruth an eine große Münze erinnert, die zwischen den Bergen lag. Eine Münze, die nur darauf wartete, aufgehoben, eingesteckt und weggetragen zu werden. Der Belgier hatte sich geweigert, eine der Schaufeln in die Hand zu nehmen und beim Graben zu helfen.


  »Wir hätten den Trottel gleich neben ihr beerdigen sollen«, sagte Ruth. Sie stand auf und streckte sich.


  »Dann hätten wir ja ein noch größeres Loch graben müssen!«


  »Wir müssen den Knochen anrufen, Karl.«


  »Das weiß ich selber.«


  »Und? Machst du’s?«


  »Später.«


  »Es wird ihn ärgern, dass du das Mädchen getötet hast.«


  »Wer weiß«, sagte Karl und trat ans Fenster, »mal sehn.«


  »Gefällt es dir hier eigentlich?«, fragte Ruth.


  »Mir gefällt es überall, wo ich spüre, dass ich am Leben bin.«


  »Duschst du vor oder nach dem Frühstück?«


  »Ich dusche gar nicht. Zieh dich an, ich bin hungrig.«


  Nach dem Frühstück legten sie sich noch einmal für eine Stunde hin. Dann standen sie auf, zogen die Badehosen an und schlüpften in die Bademäntel und Frotteeschlappen, die im Schrank bereitlagen. Ein braun-weiß gefleckter Hund lief über die Wiese, die vor dem Hotel zum Meer hin abfiel, die Schnauze dicht über dem Gras. Er bellte, zwängte sich in eine Hecke und verschwand. Die Wolken hatten sich beinahe bis aufs Wasser abgesenkt, trotzdem war der Himmel von grenzenloser Weite. Wellen bewegten sich unermüdlich auf den Strand zu, weiße, sanft gebogene Linien, die irgendwann in sich zusammenfielen und sich aufgelöst hatten, bis sich die nächste Linie aufbaute und in die Bucht drängte.


  »So viel hab ich morgens schon lange nicht mehr gegessen«, sagte Karl und tätschelte seinen Bauch.


  »Kein Wunder, sind die so dick.«


  »Die?«


  »Die Irinnen und Iren.«


  »Die Dicken beim Frühstück waren Engländer«, sagte Karl.


  »Blutwurst!«


  »Ich dachte, du magst Blutwurst?«


  »Zum Frühstück?«


  »Ich weiß nicht, wie es dir geht, aber ich komm mir immer krank vor, sobald ich diese Badelatschen an den Füßen habe.«


  »Du bist krank, Karl«, sagte Ruth, »sehr krank. Und zwar hier oben.«


  Sie tippte sich mit dem Zeigefinger gegen die Stirn, öffnete die Zimmertür und trat auf den Flur hinaus,


  »Massieren lass ich mich trotzdem nicht«, rief Karl und folgte ihr.


  ASCHE IM MUND


  PORT-NA-BLAGH


  Gregor ließ das heiße Wasser mit geschlossenen Augen auf Kopf, Nacken und Rücken prasseln. In der Kabine gegenüber schimpfte ein Vater mit seinem Sohn, der sich kreischend dagegen wehrte, zu duschen. In welchem Alter fängt man an, gern zu duschen oder zu baden, fragte sich Gregor? Er hatte es als Kind gehasst, samstags in die Wanne gesteckt zu werden, im Gegenteil zu seiner Schwester. Er hatte geschrien und getobt, geflucht und gebettelt, um dem Wasser zu entgehen, der Seife und dem Shampoo, das in den Augen weh tat, obwohl die Mutter hoch und heilig versprach, Acht zu geben. Seine Schwester dagegen hatte Mutter kaum aus der Wanne gebracht; sie hatte Stunden im Bad verbracht.


  Gregor drehte das Wasser erst ab, als seine Haut brannte und ihm schwindlig war von der Hitze. Er trat aus der Dampfwolke der Duschkabine auf den Flur, der zum Schwimmbecken führte. Das Klatschen seiner nassen Füße auf den Fliesen gefiel ihm; er ging so, als trage er Schwimmflossen, erst als er sah, dass ihm ein Mann zusah, hörte er damit auf.


  Charlotte lag in einem Liegestuhl am Beckenrand und bemerkte ihn nicht. Sie blickte entrückt lächelnd durch die Scheiben auf die Bucht hinunter, über der eben ein Regenschauer niederging. Das Wetter in Irland ist ein Schauspiel, hatte sie am ersten Ferientag gesagt. Cloe saß neben ihr auf dem Sims der Fensterfront, die Kopfhörer des iPods in den Ohren. Das Geräusch des Gebläses, das warme Luft in das Bad blies, erinnerte ihn an das Rauschen in Flugzeugkabinen; er stellte sich vor, im Gang eines Fliegers zu stehen, weit draußen über dem Atlantik.


  Plötzlich veränderte sich die Atmosphäre im Hallenbad. Ihm wurde kurz schwarz vor den Augen, er streckte die Arme aus, als suche er nach Halt. Das Kreischen der badenden Kinder klang mit einem Mal gedämpft, die Farben schienen fahl, ausgewaschen, die Stimmen der Erwachsenen waren reduziert zu einem Murmeln. Wie im Winter, nachdem der erste Schnee gefallen ist.


  Die Sekunde, in der man aus einem Alptraum erwacht.


  Hinter ihm stand etwas, aus dem Nichts aufgetaucht, eben war da noch nichts gewesen, niemand, jetzt war da eine dunkle Präsenz, das war der Begriff, der ihm einfiel, dunkle Präsenz. Gregor rührte sich nicht von der Stelle. Das Böse. Seine Hände verkrampften sich zu Greifzangen, er hielt den Atem an. Charlotte waren die Augen zugefallen. War sie eingenickt? Cloe bewegte rhythmisch den Kopf und starrte knapp an ihm vorbei ins Leere.


  Etwas ist anders, als es eben noch war.


  Jetzt geht ein Riss durchs Bild.


  Als habe sich die Welt um einen Millimeter verschoben.


  Als habe sie für einen Herzschlag lang die Luft angehalten.


  Aber warum?


  Es war, als würde eine schwere Decke über Gregor geworfen, eine Decke, die ihn blind machte, die ihm die Luft abschnürte. Die ihn erstickte. Gregor fühlte, wie sich seine Nackenhaare aufrichteten. Das gibt es doch gar nicht im wirklichen Leben! Nackenhaare, die sich aufrichten, gibt es nur in Horrorfilmen! Aber er spürte tatsächlich, dass er Nackenhaare hatte. Und dass sie sich aufgestellt hatten. Jetzt hab ich einen Pelz! Wie damals! Die Erkenntnis, sich schon einmal in seinem Leben so gefühlt zu haben, war wie ein Schlag ins Gesicht. Auch der Geschmack, den er auf einmal im Mund hatte, war genau wie damals: Asche. Gänsehaut kroch seine Beine hoch und breitete sich wie ein Schauer über den ganzen Körper aus. Ich habe den Geschmack nach Asche im Mund wie damals. Er fröstelte, den Kopf zwischen den Schultern. Wieso drücke ich die Augen zu?


  Er brauchte sich nicht umzudrehen.


  Er wusste, wer sich hinter ihm befand.


  Er spürte es ganz genau.


  Ich bin angekommen.


  Jetzt geht es endlich einen Schritt weiter.


  Es gibt keinen Zufall, alles ist vorbestimmt.


  Wie oft hatte ihn seine Zwillingsschwester damit aufgezogen? »Es gibt keinen Zufall, alles ist vorbestimmt. Darum sind wir Zwillinge.« Vorbestimmt von wem?, hatte er immer wieder lachend gefragt, denn der Dialog war längst zu einem Spiel zwischen ihnen geworden, einem Ritual, wie es nur Ehepaare kennen oder eben Geschwister. »Von wem, ja-ha, das ist die große Frage, Brüderchen, das ist exakt die ganz große Frage!«


  Gregor hörte Badeschlappen auf Fliesen klatschen, zwei Paar, eine Frau und ein Mann? Sie bewegten sich hinter seinem Rücken nach rechts. Dort führte ein Korridor zum Steamroom, zur Sauna und zu den Massageräumen. Er musste sich umdrehen, um Gewissheit zu erlangen. Dreh dich um! Wie oft hatte er in den ersten Jahren nach Kathrins Verschwinden geglaubt, die beiden irgendwo erkannt zu haben? Sie waren überall gewesen. In Straßenbahnen und Zügen, in Kinos, Geschäften und Restaurants, in Menschenmengen und auf einsamen Waldwegen. Ihre Gesichter und Stimmen hatten ihn bis in den Schlaf verfolgt. Erst nach langer Zeit hatte er sie seltener gesehen, aber sie waren weiterhin aufgetaucht, um ihn zu quälen, weil er ahnte, ja wusste, sie sind irgendwo, irgendwo in meiner Nähe, und doch sehe ich sie nicht! Erst nach Jahren hatte er aufgehört zu glauben, sie in irgendwelchen fremden Männern und Frauen erkannt zu haben, und sie waren langsam verschwunden, verblasst wie Figuren auf Fotos, die zu lange an der Sonne gelegen haben. Selbst aus seinen Träumen hatte er sie seither verdrängt. Zugleich hatte er aber immer mit absoluter Gewissheit gewusst, sie sofort zu erkennen, wenn er ihnen begegnen sollte. Jetzt ist es so weit! Jetzt begegne ich ihnen wieder!


  Gregor gab sich einen Ruck und drehte sich um.


  Der Mann und die Frau standen mit dem Rücken zu ihm. Die Hand der Frau lag auf der Schulter des Mannes, der lachte, dass es seinen Oberkörper schüttelte.


  Sie sind es! Sind sie es wirklich?


  Die Oberarme und Beine des Mannes waren kräftig, seine Haare schlohweiß. Er hatte Speck auf den Hüften, einen kleinen Bauch, wie Gregor sah, als sich der Mann bückte. Die Frau stand etwas gebeugt, als schäme sie sich ihrer Größe. Sie trug die roten Haare hochgesteckt, die Dellen der Orangenhaut auf ihren Oberschenkeln sahen aus wie Narben. Wie blass sie waren, und wie gewöhnlich sie aussahen, wie langweilig! Ein unscheinbares älteres Paar, das sich leise unterhält, weil es auf gar keinen Fall stören will, ein Paar, das großzügig Trinkgelder verteilt, für jeden ein Lächeln übrig hat und beschämt lächelnd zur Seite tritt, um für Jüngere Platz zu machen. Sie sahen aus, als wollten sie keinem zur Last fallen.


  Sie waren auf dem Weg in die Sauna. Als sie aus den Bademänteln schlüpften und sie an die Haken neben dem Eingang hängten, wandte sich der Mann um, hob den Kopf und blickte Gregor direkt in die Augen. Das Nagetier, ein alter Mann. Der Biber!


  Er ist es tatsächlich.


  Jetzt drehte sich auch die Frau um und sah ihn an. Sie hatte ein Feuermal im Gesicht, das ihre rechte Wange bedeckte. Die Frau mit Feuer im Gesicht!


  Sie ist es tatsächlich.


  Sie sind es. Ganz bestimmt.


  Der Mann lächelte geistesabwesend, schloss für einen Moment die Augen und strich mit dem Zeigefinger über seine Lippen, bevor er die Frau am Arm nahm und in den Korridor zur Sauna führte. Hatte er die Zähne gefletscht? Oder bildete Gregor sich das nur ein?


  Es ist soweit.


  Ich habe euch gesehen. Gesehen und erkannt.


  Ich bin bereit. Bereit, über die Grenze zu gehen.


  Gregor ließ einige Sekunden verstreichen, dann ging er schnell zu Charlotte hinüber und packte sie an der Schulter. Wie lange dauert ein Saunagang?, fragte er sich. Charlotte öffnete die Augen und sah ihn schläfrig an. Der Lack ihrer Zehennägel glänzte im Licht der Deckenleuchten, sie zog das rechte Bein an und rieb mit dem Zeigefinger über den Abdruck, den der Gummizug ihres Nylonsöckchens hinterlassen hatte. Gregor roch ihre Bodylotion und wünschte sich, sich einfach neben sie legen zu können und den Morgen dösend hier in der Wärme zu verbringen, hoch über dem Atlantik.


  »Ich will, dass ihr sofort geht«, sagte er und versuchte sie vom Liegestuhl zu ziehen.


  »Was? Du tust mir weh!«


  »Jetzt sofort! Du musst machen, was ich dir sage! Bitte!«


  »Was? Warum denn?«


  »Und wenn es das Einzige ist, um das ich dich bitte, Charlotte! Ihr müsst gehen! Jetzt! Mach einfach, was ich dir sage! Bitte!«


  Vielleicht ist ihr Zimmerschlüssel in einem der Bademäntel? Wieviel Zeit habe ich? Nach einem Saunagang zieht man sich nicht den Bademantel über, man steigt ins kalte Wasser. Dann trocknet man sich ab. Und dann, erst dann zieht man sich den Bademantel an.


  »Charlotte! Es ist lebenswichtig! Ich flehe dich an. Bitte geht!«


  Sie funkelte ihn vorwurfsvoll an, stand aber auf und warf sich das Badetuch, auf dem sie gelegen hatte, über die Schulter.


  »Und du?«, fragte sie.


  »Ich komme nach.«


  »Zu Fuß oder was?«


  »Ich komme nach! Wartet im Zimmer im Arnolds auf mich.«


  »Du machst mir Angst, Gregor.«


  »Wenn ihr jetzt sofort geht, brauchst du keine Angst zu haben. Glaub mir, Charlotte.«


  Und wenn sie ihren Zimmerschlüssel abgegeben haben? Dann setze ich mich in die Sauna zu ihnen. Ich habe sie gefunden! Sie sind es.


  Er drückte Charlotte an sich, küsste sie auf den Mund und schob sie auf Cloe zu, die ihn teilnahmslos anstarrte wie einen Fremden, dem sie zum ersten Mal begegnete. Er sah seine Freundin und ihre Tochter mit einer Wehmut an, die ihn erstaunte, die ihn schmerzte. Er wollte sich eigentlich erst in Bewegung setzen, wenn Charlotte und Cloe das Bad verlassen hatten, aber er verlor die Geduld und eilte zum Eingang der Sauna hinüber. Er nahm die Bademäntel vom Haken, ohne sich umzusehen, und lief durch den Flur zur Garderobe für die Gäste des Hallenbades, die nicht im Shandon wohnten. Ein Mantel war schwerer als der andere, er schüttelte ihn und hörte das Klirren eines Schlüssels.


  Er holte seine Kleider aus dem abschließbaren Garderobenspind, schloss sich in eine Kabine ein und klaubte den Schlüssel aus der Tasche des Bademantels. Jetzt hab ich euch!


  Luzern, 17.Juli 1991


  Die Hütte mit dem eingefallenen Dach steht keine zwanzig Meter vom Spazierweg entfernt, der durch den Wald mit den Bärlauchfeldern rund um den Rotsee führt. Die Zwillinge haben die Hütte mit dem angebauten Bretterverschlag an einem schulfreien Nachmittag vor den Sommerferien entdeckt; sie können nicht verstehen, wie sie das Gehütt im Unterholz bisher übersehen konnten. Die Holztür lässt sich nur öffnen, wenn man kräftig dagegentritt, die Scheiben des einzigen Fensters sind rußgeschwärzt, aber nicht zerbrochen. In der Ecke der Hütte liegt eine Matratze, davor sind unterschiedlich abgebrannte Kerzenstummel und Zigarettenkippen auf dem Boden verstreut. Unter dem Fenster, das zum See zeigt, steht ein verbeulter Kochtopf ohne Deckel, über der Matratze ist eine Ansichtskarte an die Bretter gepinnt, ein Strand mit schneeweißem Sand. »Ein Landstreicher hat hier übernachtet«, sagt das Mädchen und schiebt die Kerzenstummel und Kippen mit dem Fuß in die Ecke. »Und wo ist er jetzt?«, fragt der Junge. »Weitergezogen«, sagt sie, »ans Meer.« Das Mehrfamilienhaus, in dem sie mit ihren Eltern wohnen, steht fünfhundert Meter von der Hütte entfernt am Rand der Stadt; aus ihrem Wohnzimmer sieht man auf den kleinen See hinunter, auf dem Ruderregatten stattfinden, die so berühmt sind, dass sie früher im Fernsehen übertragen worden sind. Die Hütte ist größer als das Kinderzimmer, das sie sich teilen. »Wir könnten umziehen«, sagt das Mädchen, »nur wir zwei, hier im Wald.« Er hat sich daran gewöhnt, dass sie ausspricht, was er denkt. Umgekehrt ist es genauso, hat sie ihm erklärt. »Zwillinge gehören zusammen! Du bist die andere Hälfte von mir, und ich bin die andere Hälfte von dir. Nur zusammen ergeben wir das Ganze.«


  Es riecht nach Holz und Dachpappe, aufgeheizt von der Sonne. Das Mädchen hat im Sumpfstreifen entlang des Baches eine Blindschleiche gefangen, ein Gebiet, das er nicht gern durchquert; er mag die Tiere nicht, die dort leben. Und der faulige, modrige Geruch, der ihn an etwas erinnert, das er nicht benennen könnte, ist ihm genauso zuwider wie das Schmatzen ihrer nackten Füße, wenn sie sich durch den Schmadder kämpfen. Das Mädchen liebt den Sumpf, sie bringt es immer wieder fertig, dass sie dort spielen. Die Tiere, vor denen sich andere fürchten oder ekeln, sind ihr die liebsten. Sie hat die Blindschleiche in die Tasche ihres Kleides gesteckt; sie wird sie freilassen, bevor sie nach Hause laufen, genau wie die Frösche, Kröten und Ringelnattern, die sie sonst fängt.


  Sie schließen die Tür der Hütte und legen sich auf die Matratze, als seien sie bereits aus der Elternwohnung ausgezogen. Das Sonnenlicht, gefiltert durch Äste und Blätter, fällt durch die Scheibe und wirft ein Fleckenmuster auf die Bretterwand über ihnen. »Wir sind nämlich am Amazonas«, sagt das Mädchen irgendwann, der Junge ist beinahe eingenickt, »später holst du uns ein paar Fische aus dem Fluss, und ich kümmere mich ums Feuer.« Es fehlt ihm nicht an Phantasie, aber an den Wörtern, um sie zu benennen, darum hat er nie das Gefühl, von ihr manipuliert oder gar herumkommandiert zu werden. Er nickt und sieht sich am Ufer eines Stromes stehen, eine Angelrute in der Hand. Es ist drückend heiß, der grüne Fluss zieht träge an ihnen vorbei. Er sieht Affen, die sich durch Bäume mit armdicken Ästen hangeln, ohne ihn zu beachten. Der Himmel ist rot, bald geht die Sonne unter, dann trägt er den Fisch in ihre Hütte. »Was reden wir eigentlich für eine Sprache?« Seine Zwillingsschwester sieht ihn einen Moment lang verwundert an, bevor sie grinst und die Augen schließt. »Spanisch natürlich«, sagt sie, »oder nein, Portugiesisch!«


  Auf dem Pausenplatz der Schule wird der Junge gehänselt, weil er den Fehler gemacht hat, ehrlich zu sein und zu erzählen, seine Zwillingsschwester sei seine beste Freundin. »Er ist in seine Schwester verliebt! Er ist in seine Schwester verliebt!« Manchmal hört er den Ruf noch nachts, wenn er im unteren Kajütenbett liegt und ihren ruhigen Atemzügen über ihm lauscht. Warum, fragt er sich dann verwundert, ärgert mich das dumme Geschrei der anderen eigentlich? Es stimmt ja, was sie mir nachrufen. Ich bin in meine Schwester verliebt. Und sie in mich! Nur zusammen ergeben wir das Ganze.


  »Wir schlafen aber nicht in unserer Hütte«, sagt seine Schwester und reißt ihn aus dem Dämmerschlaf, »weil wir eine Hängematte in die Bäume gehängt haben.«


  »Die Riesenbäume«, korrigiert er sie.


  »Baobab«, sagt sie schläfrig, »die Riesenbäume heißen Baobab. Du legst dich immer vor mir in die Hängematte.«


  Sie streicht ihm einmal über die Stirn, und er bleibt reglos neben ihr liegen, ohne die Augen zu öffnen. Im Schwimmbad am See kreischen Kinder, Blätter rascheln, Äste knarren. Die Zeit ist stehengeblieben, denkt der Junge, wir werden nicht älter und müssen nie erwachsen werden. Manchmal traut er sich, seine Zwillingsschwester in seine Gedanken einzuweihen, oft behält er sie für sich. Vielleicht, überlegt er sich, will sie ja älter werden und kann es nicht erwarten, endlich eine erwachsene Frau zu sein. Sie atmet langsamer als er, und es dauert eine Weile, bis er im Einklang mit ihr ein- und ausatmet.


  Es ist sehr still, und er hört die Eindringlinge erst, als sie bereits in der Hütte stehen und das Sonnenlicht verdunkeln. Wie haben sie es geschafft, sich der Hütte so leise zu nähern und die Tür geräuschlos zu öffnen? Wie lange haben sie sie durchs Fenster beobachtet? Der Gedanke, der dem Jungen durch den Kopf geht, erschreckt ihn: Sie sind vom Himmel gefallen, denkt er und hält die Hand vor die Augen, als werde er geblendet.


  »Na, wen haben wir denn hier«, sagt der Mann und lächelt.


  Er ist kleiner als ihr Vater, aber kräftiger. Sein Haar ist dicht und so hell, dass es weiß wirkt. Oder liegt das an der Sonne, die auch das Gesicht der Frau, die neben ihm steht, zum Verschwinden bringt? Sie überragt den Mann um fast einen Kopf. Ihre rechte Wange ist feuerrot und sieht aus, als sei sie verbrannt. Sie trägt ein geblümtes Kleid und offene Schuhe mit Keilabsätzen aus Kork, die knarren, als sie sich bewegt. Der Mann trägt ein pflaumenfarbenes Hemd mit kurzen Ärmeln, helle Leinenhosen und Sandalen. Seine Zehen sind lang, schmal.


  »Wenn die zwei Hübschen hier keine Zwillinge sind, fresse ich einen Besen«, sagt die Frau.


  »Wir müssen jetzt nach Hause«, sagt das Mädchen, »unsere Eltern erwarten uns. Wir sind sonst nie zu spät.«


  Das Mädchen steht schnell auf, nimmt ihren Zwillingsbruder bei der Hand und zieht ihn hoch.


  »Hier geblieben«, sagt der Mann.


  Sie wollen sich an den beiden Fremden vorbei aus der Hütte zwängen, doch der Mann drückt die Tür mit dem Fuß zu.


  »Hier geblieben«, wiederholt er.


  Jetzt lächelt er nicht mehr.


  Seine Zähne sind gelb, klein und spitz, als habe er sie mit einer Feile zugeschliffen. Ein Nagetier, denkt der Junge, ein Biber, dabei mag ich Biber. Er spürt erstaunt, wie sich Gänsehaut auf seinem ganzen Körper ausbreitet. Plötzlich friert er, friert, dass es ihn schüttelt und er mit den Zähnen klappert, dabei flirrt die Hitze über der Wiese beim Schwimmbad am See, als habe jemand Benzin verschüttet. Der Junge stellt sich vor, ein brennendes Streichholz in den Benzindampf zu werfen. Die Welt soll in Flammen stehen.


  »Hier geblieben«, sagt der Mann zum dritten Mal.


  »Wir haben etwas vor mit euch.«


  Die Frau packt sein Gesicht mit einer Hand und drückt es zusammen, als wolle sie es zerquetschen. Das Mal auf ihrer Wange hat eine Form, die ihn an etwas erinnert, nur an was? Als er winselt, gibt sie ihn frei, tätschelt ihm die Wange und fährt ihm mit dem Zeigefinger über die Lippen. Der Finger ist nass und riecht nach Zigarettenrauch.


  »Hast du dein Schwesterherz schon einmal geküsst?«, fragt die Frau, küsst ihn auf den Mund und öffnet ihm die Lippen mit ihrer Zunge. Die Zunge der Frau ist nass und warm und schmeckt nach Tabak.


  »Bestimmt hat er sie schon geküsst«, sagt der Mann lächelnd, »der kleine Wichser denkt doch Tag und Nacht an sie.«


  Der Junge drückt die Augen zu, doch das macht es noch schlimmer; er will sehen, was sie vorhat. Ihre Wimperntusche bröckelt. Ihre Zunge scheint in seinem Mund zu wachsen, sie fährt über seine Zähne, drängt seine eigene Zunge entschlossen zur Seite. Die Frau packt ihn am Gesäß, und er spürt, wie sein Atem schneller wird, und hasst sich dafür. Dann lässt ihn die Frau plötzlich frei und stößt ihn so kräftig vor die Brust, dass er strauchelt und beinahe hinfällt.


  »Dann bin ich ja gar nicht der Erste, der’s ihr macht!«, sagt der Mann und lacht theatralisch.


  Er öffnet die Schnalle seines Ledergurtes, reißt ihn mit einem Ruck aus den Schlaufen seiner Hose und knallt ihn mit voller Kraft gegen die Bretterwand. Das Klatschen des Leders ist wie ein Schuss. Einmal hat das Mädchen ihren Zwillingsbruder geküsst, ein einziges Mal, er hat verblüfft aufgestöhnt, als sich ihre Zunge in seinen Mund drängte und sie ihm gleichzeitig mit der Hand die Augen verschloss. Danach hat sie ihn mit Verachtung gestraft und behandelt, als habe er etwas Schlimmes verbrochen. Er musste tagelang um ihre Gunst buhlen, bis sie sich seiner erbarmte.


  Der Junge wirft seiner Schwester einen Blick zu, er will wissen, was sie von ihm erwartet. Sie lächelt beruhigend und breitet die Arme aus, als könne sie davonschweben.


  EIN STREICHHOLZ WIRD ANGEZÜNDET


  PORT-NA-BLAGH


  Ruth breitete das Badetuch, das sie aus dem offenen Regal neben der Sauna genommen hatte, auf die mittlere Liegefläche und legte sich hin. Karl zögerte, dann setzte er sich auf der unteren Pritsche neben den Holzeimer mit dem Wasser für die Aufgüsse. Die Sauna war leer und duftete nach Eukalyptus.


  »Unser Streifenhörnchen«, sagte Ruth.


  »Du hast ihn erkannt?«, fragte Karl.


  »Er ist zwanzig Jahre älter, das ist alles.«


  »Zweiundzwanzig«, sagte Karl.


  »Sieht doch noch aus wie damals, unser Streifenhörnchen!«


  »Stimmt. Blöd, ist er nicht allein.«


  »Blöd für wen? Für ihn?«, fragte Ruth.


  »Nicht für ihn, nein. Blöd für das Mädchen.«


  »Die Mutter ist zu alt.«


  »Leider. Schade für ihn.«


  »Wieso?«


  »Weil er sie nicht wirklich liebt«, sagte Karl.


  »Das siehst du?«


  »Du nicht?«


  »Doch. Aber ich bin eine Frau. Wir sehen so was.«


  »Schade, ist sie zu alt«, sagte Karl und schnalzte mit der Zunge. »Tochter und Mutter, wär doch mal was anderes!«


  »Widerling! Aber das Mädchen kriegst du. Wenn du willst.«


  »Du aber auch«, sagte Karl, stand laut ausatmend auf und drehte sich einmal um die eigene Achse, als wisse er nicht, wohin mit sich selbst. Sein Gesicht war rot, sein Körper schweißnass.


  »Scheißhitze«, sagte er und setzte sich wieder hin.


  »Wir sind in der Sauna, Karl.«


  »Sag ich doch. Scheißhitze.«


  »Und wenn er abhaut? Er und die beiden Weiber?«


  »Wieso sollte er abhauen? Er hat uns doch endlich gefunden.«


  »Meinst du, er hat uns erkannt?«, fragte Ruth.


  »Bestimmt. Ich rufe Manus an. Er soll uns helfen.«


  »Der Knochen muss es auch erfahren.«


  »Später«, sagte Karl, »lass uns erst das Mädchen kriegen.«


  »Aber den Belgier will ich nicht in ihrer Nähe haben«, sagte Ruth, »machst du bitte einen Aufguss?«


  Gregor stieg in den leeren Aufzug und fuhr in den dritten Stock. Ein zertretener Champignon lag am Boden. Er hatte nicht viel Zeit, das war ihm bewusst. Hoffentlich waren Charlotte und Cloe ins Arnolds zurückgefahren. Haben sie mich auch erkannt? Nach zweiundzwanzig Jahren! Der Biber. Die Frau mit Feuer im Gesicht.


  Ein Zimmermädchen nahm frische Handtücher von ihrem Wagen, als er aus dem Aufzug trat und rasch an ihr vorbeiging. Sie hob den Kopf, lächelte ihm schüchtern zu und verschwand in einem der Zimmer. Die 315 lag am Ende des Korridors. Gregor gab sich nicht die Zeit, darüber nachzudenken, was er hier eigentlich tat. Er öffnete die Tür, schlüpfte ins Zimmer und drückte die Tür mit dem Hintern ins Schloss. Die Suite bestand aus zwei Räumen; das Schlafzimmer war fast doppelt so groß wie ihres im Arnolds; aus dem großen Fenster sah man über die abfallende Wiese vor dem Hotel weit über die Bucht, in der er gestern gesurft hatte. Um sich zu beruhigen, blieb er vor dem Doppelbett stehen und atmete langsam ein und aus. Ich muss wissen, wie sie heißen! Das Zimmer sah aus, als sei es nicht belegt, so ordentlich war es aufgeräumt. Auf dem Nachttisch auf der Fensterseite lagen eine Autozeitschrift und eine Lesebrille ohne Etui, am Fußende des Bettes stand eine Handtasche aus hellbraunem Leder. Sonst war nichts Persönliches zu sehen, kein Koffer, keine Tasche, keine Kleidungsstücke, keine Schuhe. Er trat in den zweiten Raum, in dem eine Sitzgruppe und ein Couchtischchen standen. Auch dieses Zimmer wirkte unbewohnt. Der Geruch des Parfüms, der in der Luft hing, stach ihm in der Nase. Die zwei Fenster dieses Raumes wiesen aufs Hinterland hinaus; die Hügelzüge verschwanden in Wolken, die sich langsam bewegten. Wo bewahrt man seinen Pass auf? In der Innentasche des Sakkos. In der Handtasche. Gregor ging zurück ins Schlafzimmer, nahm die Handtasche und durchsuchte sie. Handy. Lippenstift. Geldbeutel. Brillenetui. Papiertaschentücher. Ein zweites Brillenetui. Haarbürste. Halsbonbons. Kugelschreiber. Wimperntusche. Pass. Plastikfeuerzeug. Pass! Ich habe ihren Pass! European Union. Österreich. Er widerstand dem Drang, den Pass sofort aufzuschlagen und ihren Namen zu lesen, und steckte ihn mit dem Handy ein. Als wäre ein Streichholz angezündet worden, das nur erhellt, wie dunkel es in Wahrheit ist. Er stand auf, sah sich auf dem schwarzen Bildschirm des Fernsehers gespiegelt, klein wie eine Marionette, und ließ die Handtasche zu Boden fallen.


  Geh! Du hast, was du wolltest.


  Er warf den Schlüssel unters Bett und war schon unter der Tür, als ihm etwas einfiel. Er drehte um und machte den Kleiderschrank auf. Neben einem grauen Jackett hingen mehrere Blusen, ein Wollkleid und mehrere Herrenhemden auf Bügeln. Die zwei Koffer, die im Schrank standen, sahen schäbig aus. Die Hartschalen aus grauem Kunststoff waren zerschrammt. Er packte die Griffe der Koffer, riss sie aus dem Schrank und schleuderte sie quer durchs Zimmer. Dann nahm er eine olivfarbene Seidenbluse und ein weißes Hemd mit hellblauen Streifen von den Bügeln. Die Bluse ließ sich fast ohne Kraft in Streifen zerreißen. Das ratschende Geräusch der Seide gab ihm ein euphorisches Gefühl. Er sah seine Schwester vor sich. Sie lächelte, jung, am Leben. Es gibt keine Zufälle, Brüderchen, Bruder! Der Stoff des Herrenhemdes war widerstandsfähiger, aber es gelang ihm trotzdem, die Ärmel abzureißen. Gregor hängte die zerfetzten Kleidungsstücke zurück in den Schrank. Der Geruch des Parfums war widerlich. Den Gedanken, sich an die Polizei zu wenden, verwarf er sofort wieder. Er spuckte auf den Boden, aufs Bett…


  Dann machte er, dass er wegkam.


  »Ich will aber nicht zurück!«


  Cloe entzog sich der Berührung ihrer Mutter, indem sie sich rasch wegduckte, auf den Liegestuhl fallen ließ und ausstreckte.


  »Du kommst jetzt sofort mit!«


  Charlottes Gesicht war fleckig, ihr Blick zuckte hin und her, das sichere Zeichen dafür, dass sie bereits aufgegeben hatte, daran zu glauben, sich gegen ihre Tochter durchsetzen zu können.


  »Hier ist es wenigstens warm, maman! Setz dich, komm.«


  Cloe rückte zur Seite und klopfte mit der Hand auf die Liegefläche des Liegestuhls, dessen Plastikgewebe ihrer Mutter ein Muster in die Oberschenkel gepresst hatte.


  »Willst du lieber in dem blöden Hotelzimmer frieren, nur, weil er es gesagt hat? Hallo?«


  Cloe sah ihrer Mutter an, dass sie sie schon fast überzeugt hatte; ihr Lächeln war verrutscht. Cloe wusste genau, welchen Satz es jetzt brauchte, damit ihre Mutter sich neben sie setzte und darauf pfiff, was Gregor von ihr verlangt hatte.


  »Oder lässt du dich von ihm auch schon herumkommandieren«, sagte sie, um nach einer kleinen Pause nachzuschieben: »wie von Rolf, diesem Tyrann?«


  Charlotte schluckte leer und machte ein verächtliches Geräusch. Früher hatte sie Cloe in Situationen, in denen ihr bewusst wurde, dass sie von ihr manipuliert wurde und sich nicht dagegen zur Wehr setzen konnte, gelegentlich geschlagen. Aber das war früher gewesen. Mittlerweile reagierte Charlotte, indem sie ihren Ärger, den sie gelegentlich mit Hass verwechselte, hinunterschluckte und Cloe erst einige Tagen später dafür bestrafte, dass sie sich als siebenunddreißigjährige Mutter von ihrer dreizehnjährigen Tochter an der Nase herumführen ließ. Sie zögerte, als denke sie nach, auch das gehörte mittlerweile zu ihrem Spiel, dann setzte sie sich neben Cloe. Das Mädchen hatte recht: Ließ sie sich etwa von Gregor befehlen, was sie zu tun und was sie zu lassen hatte? Von einem Mann, der sich nicht einmal dazu durchringen konnte, mit ihr zusammenzuziehen?


  »Mach Platz, Mädel.«


  Cloe roch nach Kokosöl, kaltem Zigarettenrauch und einem neuen Parfüm. Sie hatte sich die Zehennägel gestrichen. Und zwar mit ihrem Lack, den ihr Gregor am Flughafen Zürich gekauft hatte.


  »Très bien, maman«, sagte Cloe und presste ihrer Mutter einen schmatzenden Kuss auf den Oberarm, direkt unter die Impfnarbe, die sie als Kind so gerne berührt hatte, gerade weil sie sich davor ekelte.


  Karl öffnete die Tür der Saunakabine und blieb in der Tür stehen. Der Schwall kalter Luft, der Ruth traf, war wohltuend, obschon er sie frösteln ließ. Ein untersetzter Mann mit Glatze bat Karl, ihn freundlicherweise vorbeizulassen, und setzte sich an die Stelle, an der Karl gesessen hatte. Der Mann nickte Ruth zu und schloss die Augen; der tätowierte Schmetterling auf seinem Oberarm sah so echt aus, dass Ruth sich beherrschen musste, ihn nicht zu berühren.


  »Beautiful, isn’t it?«, sagte der Mann, ohne die Augen zu öffnen.


  »Indeed«, sagte Karl, »Ruth, wir gehen. Wahrscheinlich hat er die Bademäntel.«


  »Und den Schlüssel«, sagte Ruth, stand auf, kam aus der Sauna und schloss die Tür hinter sich.


  Der Mann mit dem tätowierten Schmetterling öffnete die Augen und nickte ihnen durch die Glastür zu.


  »Jetzt ist er ziemlich sicher in unserem Zimmer.«


  »Wie schön für ihn«, sagte Ruth.


  »Wenn er bloß wüsste, auf was er sich da einlässt, was?«


  Karl klatschte sich lachend auf den Oberschenkel. Im Bad drüben schrie ein Kind.


  »Und das Mädchen?«, fragte Ruth.


  »Sitzt im Bad mit der hübschen, gelangweilten Mutter.«


  »Wie schön für uns«, sagte Ruth.


  »Unschuldig wie ein Engelchen.«


  »Kein Teenager ist unschuldig.«


  »Ich rede von der Mutter.« Karl lachte.


  »Hast du schon mal eine unschuldige Mutter angetroffen?«


  »Zeit, dass wir uns anziehen. Du wartest in der Lobby auf die beiden. Hat das Hotel einen zweiten Ausgang?«


  »Nein«, sagte Ruth, »gehen wir. Jetzt hat das Streifenhörnchen hoffentlich gefunden, was es gesucht hat.«


  »Und wir können uns in Ruhe anziehen und darüber streiten, wie wir es machen«, sagte Karl.


  »Wir müssen den Knochen anrufen.«


  »Müssen wir«, sagte Karl nach kurzem Zögern, »später.«


  VIDEO000.03GP


  PORT-NA-BLAGH


  Der Geruch, den der erstaunlich warme Wind vom Atlantik her übers Land trug, erinnerte Gregor daran, dass er eigentlich hier war, um Ferien zu machen.


  Er dachte daran, auf dem Parkplatz nachzusehen, ob ihr Mietwagen verschwunden war und Charlotte und Cloe nach Dunfanaghy ins Arnolds zurückgefahren waren, entschied sich aber, ihr zu vertrauen. Während er die Hotelzufahrt hinunterlief, musste er sich zurückhalten, um sich nicht umzudrehen und nachzuprüfen, ob der Biber und die Frau mit Feuer im Gesicht am Fenster ihrer Suite standen und ihm nachsahen. Er wurde den Eindruck nicht los, beobachtet zu werden.


  Auf der Küstenstraße wandte er sich nach rechts. Jugendliche hatten am Strand Feuer gemacht und brieten Fische. Es war ein Umweg, aber er würde auf dem Sträßchen nach Dunfanaghy zurückgehen, das erst durch die Dünen und später durch ein Sumpfgebiet führte. Falls sie ihm folgten, war es einfacher, sich im unwegsamen Gelände mit den Bäumen und kleinen Waldstücken zu verstecken als entlang der anderen Straße, die zwar kürzer war, aber durch unbebautes, offenes Land führte.


  Er ging schnell und wechselte immer wieder auf die Straßenseite hinüber, die ihm im Notfall die bessere Deckung bot. Er musste Charlotte davon überzeugen, sofort weiterzureisen, ohne dass sie sich Sorgen machte. Es war lebenswichtig, rasch möglichst große Distanz zwischen sich und den Biber und die Frau mit Feuer im Gesicht zu bringen. Seine Hand glitt immer wieder zur Innentasche seiner Jacke, in die er den Pass gesteckt hatte, mit der anderen umschloss er das Handy.


  Bei den ersten Autos sprang er noch in Büsche oder lief in den Wald hinein, sobald er sie hörte; die meisten fuhren so dicht am Straßenrand, dass sie ihn wohl sowieso gestreift hätten. Touristen in Mietwagen, die nicht gewohnt waren, auf der linken Seite zu fahren. Ein Pickup kreuzte ihn, der Anhänger vollgepfercht mit Schafen, deren lange, verfilzte Pelze durch die Maschen des Käfigs drückten. Er kam an einem totgefahrenen Dachs vorbei, das Blut wie mit einem Pinsel über den Asphalt verschmiert. Bald hörte er auf, sich bei jedem Auto, das sich näherte, zu verstecken.


  Nach einer halben Stunde hörte er, wie sich ihm von hinten ein Bus oder Lastwagen näherte. Es war ein Schulbus, der langsam an ihm vorbeifuhr, auf Schritttempo herunterbremste und schließlich ein Stück vor ihm anhielt. Gregor ging weiter und blieb neben der Tür stehen, die zischend aufging.


  »Need a ride?«, fragte die Frau am Steuer.


  »Dunfanaghy?«, fragte Gregor.


  Die Frau nickte, und er stieg ein. Sie war etwa sechzig und hatte sich einen Wollpullover über die Schulter gelegt, der voller Löcher war. Gregor setzte sich in die zweite Reihe schräg hinter ihr, und sie fuhr los, wobei sie die Tür erst nach einer Weile zumachte. Der Bus war bis auf ein paar Kinder leer; sie saßen weit voneinander entfernt und starrten schweigend in die vorbeiziehende Landschaft hinaus.


  Gregor zwang sich, den Pass nicht sofort herauszunehmen. Du hast so lange auf einen Hinweis wie diesen gewartet! Zögere es hinaus und genieß es! Aber schließlich konnte er sich nicht beherrschen. Er zog den Pass aus der Jackentasche und schlug ihn auf:


  HELGA RAGGER


  GEBOREN AM 25.JANUAR 1949


  F  ÖSTERREICH


  Der Pass war am 24.Juni 2006 ausgestellt worden und bis zum 24.Juni 2016 gültig. Die Frau mit Feuer im Gesicht war Österreicherin? Er sah sich jede Seite des Passes an, studierte die Ein- und Ausreisestempel von Südafrika, Mexiko, Thailand, Brasilien und Togo. Das Bild der Frau streifte er nur, er brachte es noch nicht fertig, sie länger anzuschauen. Er strich gedankenverloren mit dem Zeigefinger über ihr Gesicht, erschrak, wie zart seine Berührung war, wie vorsichtig, und nahm den Pass zwischen Daumen und Zeigefinger und presste ihr Bild hasserfüllt zusammen, als könne er sie auslöschen. Drecksau.


  Er klappte den Pass zu und steckte ihn wieder in die Innentasche seiner Jacke. Dann nahm er sich das Handy vor. Es war ein Modell, wie man es kaum mehr sah. Ein Handy für alte Leute, Einsiedler, die sich nicht um Trends kümmerten. Er klappte es auf. Auf dem Display erschien ein unpersönlicher Grafik-Download, kein Foto, das etwas über den Besitzer verriet. Das Fach »Mitteilungen« war leer, das Adressbuch, der Notizfolder und die Protokolle gewählter, angenommener und verpasster Anrufe ebenfalls. Als Gregor die Galerie öffnete, stockte ihm der Atem: Fotos waren keine abgelegt, aber in der Rubrik »Videoclips« waren 82,5 KB gespeichert. Er öffnete die Rubrik und hielt sich das Display mit dem Standbild des Clips dicht vor die Augen. VIDEO000.03GP. Der Clip war am 2.Juni 2013 gemacht worden, vor etwas mehr als einem Monat. Das Standbild, in unwirklich blaues Licht getaucht, zeigte ein Haus. Gregor spürte, wie ihm der Schweiß ausbrach, und er spielte den Clip ab: Die Handykamera glitt über eine Häuserzeile, blieb vor einem Haus aus Ziegelsteinen stehen und glitt hastig der Fassade entlang nach oben. An einem Fenster im vierten Stock unter dem Dach war der Schatten eines Menschen zu sehen, dann war der Clip vorbei. War es eine Frau oder ein Mann? Sieben Sekunden. Das Haus konnte nahezu überall stehen. Roter Ziegelstein, altmodische Fenster mit zwei Quer- und einer Längssprosse, gemauerte Simse. Weshalb war das Handy bis auf den Film leer? Ein Köder? Eine falsche Fährte? Oder hatte er endlich einen Hinweis in der Hand, der ihn zu ihnen führte, zu ihnen und damit zu seiner Zwillingsschwester Kathrin? Als er sich den Clip zum sechsten Mal ansah, entdeckte er am Bildrand den hinteren Teil eines blauen Straßenschildes. Wie hast du Trottel das übersehen können? Die Buchstaben auf dem Schild waren klein und unscharf, trotzdem konnte er sie entziffern: …rgstrasse. Er klappte das Handy zu. …rgstrasse. Berg- oder Burgstraße? Wo stand das Haus? In Österreich, wie der Pass vermuten ließ? Schrift, Farbe und Gestaltung des Straßenschildes wiesen genauso auf die Schweiz hin wie der Fakt, dass seine Schwester in Luzern verschwunden war. Er sah sich den Handyfilm noch drei Mal an, bevor er ihn löschte.


  Der Himmel war jetzt ohne Wolke, und der Atlantik lag vor ihm wie ein polierter Spiegel, der zwar gelegentlich in der späten Nachmittagssonne aufblitzte, sonst aber bedrohlich blind wirkte, als warte er nur darauf, sich den zu holen, der es wagte, vor ihn zu treten, um zu erkennen, wen er spiegelte.


  UNGEWASCHENE FÜSSE


  DUNFANAGHY


  Bernadette Walsh fuhr aus dem Schlaf, als habe sie jemand an der Schulter gepackt. Sie war sofort hellwach. Früher war sie erwacht und erst einmal minutenlang in einem Zustand des Halbschlafes in Traumbildern versunken, unfähig aufzustehen oder auch nur einen klaren Gedanken zu fassen. Aber seit einigen Wochen erwachte sie auf einen Schlag, ohne sich daran erinnern zu können, ob sie etwas geträumt hatte oder nicht. Sie setzte sich auf und nahm ihr Handy vom Nachttisch: 17:13. Sie hatte über vier Stunden geschlafen, erschöpft von ihrer Nachtschicht im Krankenhaus in Letterkenny.


  Nachdem ihr älterer Sohn Ronan ausgezogen war, hatte sie sein Zimmer mit den abgeschrägten Wänden nach ihren Bedürfnissen eingerichtet. Sie hatte es lindgrün gestrichen, einen hellen Teppich verlegen lassen und die gerahmten Fotos aufgehängt, die sie in den Ferien in Frankreich, Portugal und Malta gemacht hatte und mit denen ihr Mann Liam nichts anfangen konnte. Am Fußende des schmalen Bettes standen ein Fernseher mit Flatscreen und ein DVD-Player, von ihrem Geld in Derry gekauft. Das Regal, in dem sie die DVDs aufbewahrte, die sie bei VideoOne in Letterkenny im Gestell mit den herabgesetzten Filmen fand, stand so neben dem Bett, dass sie es erreichte, ohne aufstehen zu müssen. Früher hatte sie sich nicht besonders für Filme interessiert; aber seit sie sich ihr eigenes Zimmer hergerichtet hatte, war sie süchtig danach. Einige der Filme hatte sie sich so oft angesehen, dass sie gewisse Dialoge auswendig kannte. Bei »Away From Her« mit Julie Christie, »A Map Of The World« mit Julianne Moore und Sigourney Weaver und bei »Pride & Prejudice« mit Keira Knightley konnte sie ganze Passagen mitsprechen. Ihre absoluten Favoriten aber waren Filme, in denen ihr Lieblingsschauspieler Ed Harris dabei war, »The Hours«, in dem ihr sogar Nicole Kidman gefiel, oder der Thriller »Gone, Baby, Gone«. Der Film über das verschwundene Mädchen in Boston jagte ihr zwar jedes Mal einen Heidenschrecken ein, wenn sie ihn sich ansah, gleichzeitig aber war sie auf eine Weise von Ed Harris angezogen, die sie in eine andere Frau verwandelte. Eine Frau, die wieder an Leidenschaft und Liebe glaubte. Seltsamerweise ging ihr seit einiger Zeit immer wieder die Frage durch den Kopf, die der Erzähler am Anfang von »Gone, Baby, Gone« im Off stellte, während man Bilder aus irgendeinem schäbigen Vorort von Boston sah. Sie half zum Beispiel einem Patienten auf ihrer Station, sich im Bett aufzusetzen, stand an der Kasse im Eurospar, lag dösend vor dem Fernseher oder wartete vor einem Rotlicht, und hörte Casey Affleck fragen: »Wie kann man in den Himmel kommen und sich trotzdem vor allem Bösen auf der Welt beschützen?« Sie hatte aufgehört, sich zu wundern, weshalb sie ausgerechnet diesen Satz immer wieder im Kopf hatte.


  Anfangs hatte sie nur tagsüber nach einer Nachtschicht in ihrem Zimmer unter dem Dach geschlafen, aber seit einigen Monaten schlief sie oft auch nachts dort. Mittlerweile verzichtete sie auf die Ausrede, das Schnarchen ihres Mannes Liam vertreibe sie aus dem gemeinsamen Schlafzimmer. Vor allem nachts hielt sie seine Nähe einfach nicht mehr aus.


  Bernadette Walsh stand auf, öffnete die Gardinen, nahm Jeans und Sweatshirt vom Stuhl neben dem Bett, zog sich an und trat barfuß auf den Flur hinaus. Es war still im Haus, sie hörte keine Musik aus Padraics Zimmer im ersten Stock; war er noch nicht zurück aus der Schule? Die Holzstufen fühlten sich kühl an unter ihren Füßen, sie genoss das Knarren, wenn sie auftrat.


  Vor Padraics Tür lag eine Fünfzig-Cent-Münze am Boden; sie ließ sie liegen, klopfte an und wartete einen Augenblick, bevor sie die Klinke drückte und sein Zimmer betrat. Es war heiß und stickig, roch nach ungewaschenen Füßen und dem Aftershave, das er seit einiger Zeit benutzte, obwohl er sich noch nicht rasieren musste. Auf dem zerwühlten Bett lag ein Haufen Kleider, die Tür des Schrankes stand genauso offen wie die unterste Schublade der Kommode, in die er Socken und Unterwäsche stopfte. Sie musste sich zurückhalten, um nicht wenigstens die Schulhefte und Schulbücher zu ordnen, die auf dem Tisch verstreut waren. Auf dem zugeklappten Laptop lag eine zerknüllte Red-Bull-Dose, am Boden eine leere Chipstüte. Wann hatte er die Poster der Fußballer seines Lieblingsvereins Crystal Palace von der Wand über dem Schreibtisch abgenommen? Und seit wann interessierte er sich für klassische Musik? Die CD, die neben dem Laptop lag, hatte er in der Schulbibliothek ausgeliehen: »Nocturnes of John Field«. An den Namen des Pianisten John O’Conor konnte sie sich aus dem Musikunterricht erinnern. Gehört hatte sie die Musik nie. Erstaunlich, dass sie sich daran erinnerte. Sie nahm die CD-Hülle, um im Booklet nachzulesen, ob der Komponist Field wirklich Ire war, wie sie vermutete, da hörte sie die Haustür ins Schloss fallen.


  »Keiner da?«, rief Padraic.


  Bernadette legte die CD zurück und schlüpfte leise auf den Flur hinaus. Hoffentlich ging Padraic wie üblich zuerst an den Kühlschrank in der Küche. Sie wollte nicht, dass er sie in seinem Zimmer überraschte.


  »Ich komm runter«, rief sie betont fröhlich und lief die Treppe hinunter.


  Padraic stand vor der Spüle und trank mit geschlossenen Augen aus der Flasche. Sie hielt sich zurück, ihn wie noch vor kurzem in den Arm zu nehmen und ihm die Haare zu zerzausen; seit einem halben Jahr wehrte er sich gegen jeden Körperkontakt von ihr.


  »Hattet ihr länger Schule?«


  Sie hatte sich daran gewöhnt, dass er sie bereits um zwei Köpfe überragte, dass seine Schuhe riesengroß waren und dass er Kleider trug, die sie unmöglich fand, aber es störte sie weiterhin, dass er es nicht mehr fertigbrachte, ihr in die Augen zu sehen, wenn er ihre Fragen mit dem gelangweilten oft aggressiven Tonfall beantwortete, den er sich vor einiger Zeit zugelegt hatte.


  »Bin ich ein Kind oder so was? Ich hab Freunde, jeez!«


  Er stellte die Colaflasche auf die Theke, ohne sie zuzuschrauben, und bückte sich nach seinem Schulrucksack.


  »Freunde oder Freundinnen?«, fragte sie, schraubte die Flasche zu und stellte sie in den Kühlschrank zurück.


  Er warf ihr einen verunsicherten Blick zu, während er sich den Rucksack an einem Tragriemen über die Schulter hängte.


  »Mom, bitte! Ich war mit Shaun bei Colum. Mein Sexleben geht dich nichts an!«


  Es war doch noch gar nicht so lange her, dass er schon beim Wort »Sexualität« rot angelaufen war; jetzt gefiel es ihm offensichtlich, sie mit gewissen Wörtern zu verunsichern.


  »Hausaufgaben?«


  »Ist der Papst Katholik? Hallo? Wir haben immer Hausaufgaben. McCabe ist ein Arschloch!«


  Sie ging nicht auf seine Provokation ein, weil das unweigerlich zu Streit führte. Er schlüpfte aus den Turnschuhen und schleuderte sie von den Füßen auf den Gang hinaus. Seine Füße stanken.


  »Du könntest ja wieder mal duschen«, sagte sie.


  »Wir hatten Sport, Mom!«


  »Eben.«


  »Konntest du schlafen?«, fragte er unvermittelt und sah sie an.


  Wann hatte er damit angefangen, nur noch nett und freundlich zu ihr zu sein, wenn er etwas von ihr wollte? Wenn er sich wenigstens die Mühe machen würde, den falschen Tonfall zu verbergen!


  »Hilfst du mir bei den Hausaufgaben?«, sagte er scheinheilig und ging aus der Küche, ohne ihre Antwort abzuwarten.


  DER JUNGE, DEN ES NICHT GIBT


  GUT WALDAU IM SCHWARZWALD


  Ein Mann soll nicht darum bemüht sein, anderen zu beweisen, was er wert ist. Er soll sich selbst etwas wert sein. Diese Wahrheit habe ich mit vierzehn gelernt. Mit vierzehn sollte ich, auf Befehl des Großvaters, mein Kaninchen Galileo schlachten. Im Keller seines Gutes. Allein. Mit der Offizierspistole, die er in der Schublade seines Nachttischchens verwahrte. Ich weigerte mich. Mein Kaninchen bekam so lange weder Futter noch Wasser, bis es tot war. Ich musste zusehen, wie Großvater es häutete, zerlegte, säuberte und kochte. Coniglio alla Cacciatore. Ich sollte Galileo essen. Kaninchen nach Jägerart. Allein. Ich weigerte mich. Ich bekam so lange nichts zu essen und zu trinken, bis ich aufgab.


  Ich habe mein Kaninchen Galileo gegessen.


  Und es hat geschmeckt.


  Das Internat, das ich besuchte, liegt im Engadin in der Schweiz, auf einer Ebene mit einem Licht, wie ich es nirgends sonst gesehen habe. Früher war es – das erkennt auch der Laie auf den ersten Blick – ein Kloster. Schon mein Vater und mein Großvater hatten sich in diesem Internat die nötige Reife und Härte für das Leben erworben, wie sie nicht müde wurden, mir einzutrichtern. Das Misstrauen, das sie staatlichen Schulen entgegenbrachten, wird sein Scherflein dazu beigetragen haben, dass ich selbst nichts vom Staat, seinen Würdenträgern und seinem Machtapparat halte. Das Internat besitzt noch heute einen hervorragenden Ruf, Söhne und Töchter hoher Beamter und wohlhabender Industrieller besuchen es. Das Internat hat mir jede menschliche Wärme ausgetrieben. Es war nämlich nicht nur ein Ort des Humanismus, der Bildung und des Wissens, es war genauso ein Ort des Schreckens, der Folter und der Niedertracht. Ich war in jeder Hinsicht ein gelehriger Schüler.


  Das Internat war eine Welt ohne Kompromisse.


  Es gab Sieger, es gab Verlierer. Dazwischen gab es nichts. Man war jemand, oder man war niemand. In der Regel entschied man nicht selbst, zu welcher Gruppe man gehörte. Die anderen richteten und entschieden, und ihr Urteil war endgültig. Ich war einer der Unauffälligen, man sah und hörte mich nicht, ich war unsichtbar. Darum hatten die anderen schnell entschieden, wohin ich gehörte: zu den Verlierern. In den ersten Monaten fügte ich mich ihrem Richtspruch, ich war ein Niemand. In dieser Zeit kam ich zu meinem Namen: der Junge, den es nicht gibt. Markus, der Sohn eines Staatsanwaltes aus Köln, war ein Sadist, und ich war sein Sklave. Ich putzte seine Schuhe, hielt seine Wäsche in Ordnung, schrieb Klassenarbeiten und stahl Zigaretten für ihn. Er schlug mich mit Stöcken und nassen Handtüchern, ich kroch vor ihm im Dreck, ich war ihm zu Diensten. Er hat mir beigebracht, welche Wonne es bereitet, anderen Schmerzen zuzufügen, Macht über sie zu haben, sie zu beherrschen und an Orte zu führen, die sie sich nicht einmal vorstellen konnten.


  Doch irgendwann regte sich Widerstand in mir, es war an der Zeit, die Seite zu wechseln, zumindest innerlich. Ich begriff, das Internat war der perfekte Ort, mich zu formen. Es würde mir zeigen, wer ich wirklich war. Es war an der Zeit, unter der Maske des Unsichtbaren mein wahres Gesicht zu entwickeln. Markus spürte meine Veränderung sofort und ließ von einem Tag zum anderen die Finger von mir. Er hatte in meinem Blick erkannt, dass ich zu den wenigen Zöglingen des Internates gehörte, die selbst entscheiden wollten, wer sie sind: ein Sieger in der Maske des Verlierers.


  Der Wolf im Schafspelz.


  Unsere Betten befanden sich in Holzkojen, sechs in jedem Zimmer, Kojen, die sich durch einen Vorhang vor den Blicken der anderen schützen ließen. Die Intimität dieser abgetrennten dunklen Räume habe nicht nur ich als Versteck genutzt, um meine Sexualität zu entdecken und meine Triebe, zumindest teilweise, zu befriedigen.


  Neu eintretende Schülerinnen und Schüler sorgten für einen steten Zufluss von Frischfleisch. Meine Rolle des Wolfes im Schafspelz half mir, ihr Misstrauen zu zerstreuen und ihr Vertrauen zu gewinnen, um ihnen in meinen diversen Schlupfwinkeln und Verstecken mein wahres Gesicht zu zeigen. Ich entdeckte die tiefe Befriedigung, die es mir verschafft, jemanden zu demütigen und an meinem Gängelband zu führen. Die Frischlinge putzten meine Schuhe, schrieben Klassenarbeiten und stahlen Zigaretten für mich. Ich schlug sie mit Stöcken und nassen Handtüchern, sie krochen vor mir im Dreck, winselten, ließen sich mit Erde, Lehm und Brennnesseln bedecken. Sie waren mir zu Diensten. Wie es sich anfühlt, wenn ein Penis in meine Körperöffnungen eindringt, hatte ich bereits vor meinem Eintritt ins Internat gewusst. Wie es sich anfühlt, meinen Penis in die verschiedenen Körperöffnungen anderer einzuführen, lernte ich erst dort, im Wunderlicht des Engadins.


  Bereue nicht, was du getan hast.


  Bereue, was du nicht getan hast.


  EIN BLAUES AUTO


  PORT-NA-BLAGH


  Nach einer halben Stunde wurde Charlotte unruhig; was hatte Gregor derart aus der Fassung gebracht, dass er sie dazu drängte, sofort zurückzufahren und im Arnolds auf ihn zu warten, als müssten sie sich verstecken? Vor wem denn? Und weshalb? Wo war er? Hatte er nicht gesagt, er bleibe hier im Hallenbad des Hotels? Sollte sie nach ihm suchen? Aber dann wusste er, dass sie nicht getan hatte, um was er sie gebeten hatte. Cloe lag auf einem Liegestuhl in ihrer Nähe und hörte Musik auf ihrem iPod, ohne sich um sie zu kümmern.


  Das Geschrei der Kleinkinder fing an, Charlotte auf die Nerven zu gehen; sie hatte den Müttern wütende Blicke zugeworfen, genützt hatte das natürlich nichts. Vielleicht war es besser, nach Dunfanaghy zurückzukehren. Charlotte stand auf und versuchte Cloe winkend darauf aufmerksam zu machen, dass sie gingen. Aber Cloe schien sie gar nicht zu sehen; sie schaute in ihre Richtung, allerdings mit diesem leeren Blick, der Charlotte Angst einjagte. War ihre Tochter drogenabhängig, und sie wusste nichts davon? Litt sie an Depressionen? Charlotte erinnerte sich ungern an ihre Pubertät, an all die Empfindungen und Gefühle, die ihren Körper in Unruhe versetzt und sie gepeinigt hatten. Hasste sich Cloe auch derart tief und verzweifelt, wie sie selbst sich verabscheut, nein, eben gehasst hatte? Was dachte ihre Tochter? Fühlte sie sich wohl in ihrem Körper? War sie verliebt? Noch vor ein paar Monaten hatte sich Cloe mit ihren Problemen an sie gewandt, hatte sie in ihre Träume, Ängste und Wünsche eingeweiht und behandelt wie ihre ältere Schwester oder beste Freundin. Das war vorbei. Heute ließ sie sie zwar bei jeder Gelegenheit ihre Verachtung und ihre Wut spüren, versuchte aber gleichzeitig, ihre Verletzlichkeit um jeden Preis zu verbergen. Und woher wusste ihre Tochter so viel genauer als Gregor, was sie zur Weißglut trieb?


  Charlotte legte sich ihr Badetuch um die Achsel und ging mit dem Vorsatz zu ihrer Tochter hinüber, vor ihr in die Hocke zu gehen und ihr endlich einmal wieder einen Kuss auf die Wange zu drücken und ihr zu sagen, wie hübsch, wie schön sie war. Doch der aggressive Blick, den Cloe ihr zuwarf, als sie vor ihr stand, hielt sie zurück. Hasst Cloe etwa gar nicht sich selbst, sondern mich?, fragte sie sich und spürte, wie sich ihr Körper versteifte. Und wie ging sie mit ihrem Vater Rolf um? Ließ sie ihn an sich heran? Sollte sie sich überwinden und ihn anrufen, um sich mit ihm zu einem klärenden Gespräch zu verabreden?


  »Wir gehen«, sagte sie und schaffte es nicht, den kalten Unterton zu vermeiden.


  »Gleich!«


  »Nicht gleich, jetzt!«


  Charlottes Stimme war schärfer und lauter, als sie beabsichtigt hatte; sie schluckte das schlechte Gewissen hinunter, das sie sofort bekam, drehte sich brüsk um und ging aus dem Bad, ohne sich weiter um ihre Tochter zu kümmern. Cloe würde ihr folgen, das wusste sie. Ihre Tochter war nicht gern allein, weil sie ihre Launen dann an niemandem abreagieren konnte. Und weil sie niemandem vorführen konnte, wie sehr sie das Leben ihrer verbitterten und, wie sie fand, gescheiterten Mutter verachtete und wie sehr sie sich danach sehnte, endlich aus ihren Fängen zu kommen und auf den eigenen Beinen zu stehen. Mit dreizehn!


  Sie liefen auf dem Hotelparkplatz hin und her und schauten sich unsicher um, weil sie sich nicht mehr erinnern konnten, wo Gregor den Mietwagen abgestellt hatte. Cloe warf Charlotte einen giftigen Blick zu und blieb mit verschränkten Armen stehen; sie weigerte sich, weiter nach dem Auto zu suchen. Charlotte wäre am liebsten weggegangen und hätte ihre Tochter einfach stehen gelassen. Sie hatten sich in der Garderobe angeschrien, weil es so lange dauerte, bis Cloe angezogen und geschminkt war. Gregors Metallspind war leer gewesen, aber der Streit mit Cloe hatte Charlotte davon abgehalten, darüber nachzudenken, wo er sein könnte. Noch vor kurzem hatte Cloe nicht einmal ein Deo verwendet, jetzt brauchte sie im Bad länger als Charlotte. Sie ließ auch nicht mehr zu, dass sie ihr die Haare shampoonierte oder bürstete und schloss das Bad ab, wenn sie duschte oder stundenlang in der Wanne lag, Kerzen um sich aufgebaut, taub für die Welt, weil sie Kopfhörer trug und Musik hörte. Wann hatte Charlotte ihre Tochter das letzte Mal nackt gesehen?


  »Was hat der Wagen nochmal für eine Farbe?«, rief Charlotte.


  Cloe sah sie durchdringend an, sagte aber kein Wort. Sie schüttelte noch nicht einmal den Kopf. Ihre Mutter war Luft für sie; Luft, die sie auf keinen Fall einatmen wollte. Verpestete Luft.


  »Weißt du wenigstens, was es für eine Marke ist?«


  Cloe drehte sich demonstrativ ab, die Schultern hochgezogen, als wolle sie sich gegen einen Regenguss wappnen. Auf einem Auto saß eine Möwe, aufgeplustert und mit windgesträubten Federn.


  »Merde alors! Du blöde Kuh, du!«


  Sobald Charlotte fluchte, wurde ihre Stimme höher und schriller, als wolle sie zeigen, es sei eine andere Frau, die hier die Contenance verlor, nicht sie. Sie stampfte mit dem Fuß auf den Boden, weil sie genau wusste, wie sehr das Cloe ärgerte.


  »Suchen Sie Ihr Auto?«


  Warum bemerkte Charlotte die Frau erst jetzt, da sie von ihr angesprochen wurde? Sie nickte. Woher kam die Frau? Hatten sie sich im Hallenbad gesehen? Die Frau war groß und älter als sie. Sie hatte eine dunkle Männerstimme, trug Turnschuhe, Blue Jeans und einen schwarzen Pulli, aber keine Jacke. Das Feuermal auf ihrer rechten Wange stellte sie mit einer Selbstverständlichkeit zur Schau, die ihr Stolz und Würde verlieh.


  »Was hat es denn für eine Farbe?«


  »Blau«, sagte Cloe.


  Es war Cloe peinlich, wenn sich ihre Mutter vor anderen Leuten gehen ließ und sich aufführte wie ein Kind, das sich nicht im Griff hat. Gibt es auch Momente, fragte sich Charlotte, in denen sich mein eigenes Kind nicht wegen mir schämt?


  »Ist mir auch schon passiert. Was ist es überhaupt für ein Auto?«


  Die Hände der Frau waren klein und rötlich und sahen aus, als habe sie sie ausgiebig geschrubbt.


  »Ein Renault«, sagte Cloe, »ein Renault … ach, irgendwas.«


  »Dann wird es der dort drüben sein.«


  Die Frau zeigte auf einen blauen Wagen am Rand des Parkfeldes, dessen Dach von weißem Vogelkot gesprenkelt war.


  »Das ist aber kein Renault, sondern ein Ford«, sagte die Frau.


  »Ich interessiere mich nicht für Autos«, sagte Charlotte.


  »Fahren Sie zufällig nach Dunfanaghy?«


  »Wir wohnen im Arnolds, ja«, antwortete Charlotte und nahm die Autoschlüssel aus ihrer Handtasche.


  »Macht es Ihnen etwas aus, mich mitzunehmen? Mein Mann hatte eine Panne auf dem Rückweg von Dunfanaghy.«


  »Wohnen Sie hier im Hotel?«, fragte Charlotte.


  »Ja, wir wohnen im Shandon. Mein Mann war in Dunfanaghy, um eine Reitstunde zu buchen. Auf dem Rückweg hatte er eine Panne, blöd, nicht? Nehmen Sie mich mit? Wir kreuzen ihn bestimmt.«


  »Aber gern«, sagte Charlotte, »kommen Sie, steigen Sie ein.«


  Charlotte hatte die linke Fronttür bereits geöffnet, als ihr einfiel, dass sich das Steuer auf der anderen Seite befand. Sie lachte und ging schnell um den Wagen herum.


  »Passiert mir auch immer«, sagte die Frau und stieg hinten ein.


  »Setzen Sie sich doch nach vorn«, sagte Cloe und blieb abwartend neben dem Auto stehen.


  »Ich sitze lieber hinten, danke«, sagte die Frau und zog die Tür zu.


  SCHWARZ VOR AUGEN


  DUNDRUDIAN


  Eine breite Sonnenbahn flutete über den Hügelzug, der die Straße vom Atlantik trennte, und ließ die Felsbrocken, die über die Wiese verstreut lagen, leuchten wie herausgeschlagene Goldzähne eines Riesen. Schon beim ersten Auto, das sie kreuzten, riss es ihnen fast den Außenspiegel auf der Fahrerseite ab, darum fuhr Charlotte jetzt noch vorsichtiger und viel zu dicht an der Hecke entlang. Als ihnen ein Lieferwagen entgegenkam, hielt sie sogar am Straßenrand an; der Blick der Frau traf sie im Rückspiegel; ihre Augen waren kalt und doch voller Interesse. Die Frau hatte einen Silberblick, was man nicht gleich wahrnahm, wie Charlotte verblüfft feststellte, bestimmt, da man sich auf das Feuermal konzentrierte. Die Frau saß in der Mitte der Rückbank, die Hände gefaltet, als bete sie.


  »Das erste Mal in Irland?«, fragte die Frau und beugte sich nach vorn.


  »Ja«, sagte Charlotte, »aber mir ist es zu kalt hier.«


  »Mir auch«, gab die Frau zurück und lachte.


  Die Nähe der Frau war Charlotte unangenehm, und sie rutschte auf dem Fahrersitz hin und her; sie kam sich beobachtet vor, als werde sie kontrolliert.


  »Und dir, gefällt es dir hier?«


  Die Frau legte Cloe eine Hand auf den Unterarm und drückte ihn. Cloe wandte den Kopf nach der Frau um und räusperte sich.


  »Ich wär lieber in Südfrankreich«, sagte sie.


  »Das glaub ich dir«, sagte die Frau und zog ihre Hand zurück.


  Die Straße führte in eine Senke, in die die Sonne um diese Tageszeit nicht reichte. Auf der linken Seite stand ein Wald, dicht, dunkel und voller Abfall, auf der Meerseite die Ruine eines zerfallenen Hauses. Am Ausgang der Senke wurde die Straße breiter und führte in einer langgezogenen Kurve auf den nächsten Hügel. Von dort konnte man Dunfanaghy bereits sehen, vermutete Charlotte. Sie bemerkte den Wagen erst, als sie ihn schon fast erreicht hatten. Er stand halb in der Wiese, ein Mann beugte sich über die offene Motorhaube.


  »Da ist er ja«, sagte die Frau, »mein Mann Martin.«


  Charlotte hielt neben dem Auto an, ohne den Motor abzuschalten. Der Mann zog seinen Kopf aus dem Motorraum, erhob sich und kam breit lächelnd zu ihnen herüber. Für einen Augenblick dachte Charlotte, den Mann im Hallenbad gesehen zu haben, drüben, vor dem Eingang zur Sauna, und die Frau auf dem Rücksitz demnach auch, doch sie verdrängte den Gedanken. Cloe ließ das Fenster auf der Beifahrerseite hinuntergleiten, der Mann stützte sich mit den Händen am Fensterrahmen ab und schaute in den Wagen. Seine Augen waren klar wie die eines Kindes, allerdings unbewegt und kalt, seine Zähne klein und spitz, Zähnchen eines Nagetieres. Er sieht aus wie ein Hamster, dachte Charlotte, nein, wie ein Biber.


  »Hallo, Schatz«, sagte er, »wie freundlich von Ihnen, meine Frau mitzunehmen. Vielen Dank. Würde es Ihnen etwas ausmachen, uns beim Anschieben zu helfen?«


  Charlotte wollte den Motor jetzt doch ausschalten, aber die Frau legte ihr von hinten die Hand auf den Arm.


  »Lassen Sie ihn doch laufen, das dauert nicht lange.«


  Die Frau stieg aus. Cloe zuckte mit den Schultern, stieß die Tür auf, blieb aber sitzen und sah Charlotte an.


  »Kommst du, maman?«


  Charlotte wollte ihrer Tochter über den Arm streichen, wollte sie berühren, küssen, doch Cloe stieg rasch aus. Die zärtliche Regung, die Charlotte aus heiterem Himmel überkommen hatte, war ihr unerklärlich. Als Charlotte zwischen die beiden Autos trat, ahnte sie, dass etwas nicht stimmte. Sie hätte nicht sagen können, was es war, das sie stutzig machte, doch sie fühlte mit einem Mal, wie sich Panik in ihr breitmachte und sich ihr Puls beschleunigte. Ihr war kalt, sie dachte daran, zu schreien, aber sie schwieg. Die Frau gab ihr einen Stoß in den Rücken und stellte ihr gleichzeitig das Bein. Charlotte fiel hin. Der Mann lachte laut auf, presste Cloe einen Lappen auf den Mund, umfasste sie mit beiden Armen, riss die Hintertür ihres Mietwagens auf und stieß Cloe auf die Rückbank. Charlotte wollte sich aufrappeln, um ihrer Tochter zu Hilfe zu eilen, doch die Frau packte sie an den Füßen und riss sie über den Asphalt auf die Wiese hinaus und hinter den Wagen mit der offenstehenden Motorhaube. Das Gesicht der Frau hatte sich in eine Maske verwandelt. Charlotte drehte sich auf den Bauch und versuchte, von der Frau wegzukriechen, aber die war mit einem Schritt über ihr und schlug ihr die Faust ins Gesicht, direkt über der Nase. Charlotte spürte das Blut, das ihr in den Mund rann. Wann hatte sie zuletzt geblutet, zuletzt ihr Blut von den Lippen geleckt und sich über den Geschmack gewundert? Als Kind! Die Frau trat Charlotte hart in den Bauch, einmal und noch einmal, und es wurde ihr schwarz vor Augen.


  Sie hörte, wie die Motorhaube zugeknallt wurde, wie ein Motor ansprang, und sah die zwei Autos wegfahren. Sie setzte sich auf, spürte, wie Blut über ihr Kinn rann, warm, zähflüssig, sie wollte aufstehen, um ihre Tochter zu retten, ihr Mädchen, musste sich aber gleich wieder hinsetzen, so schlecht war ihr. Sie wartete, bis sich ihr Atem beruhigt hatte und ihre Hände nicht mehr so stark zitterten, dass sie nicht einmal eine Zigarette hätte halten können. Warum denke ich ausgerechnet jetzt ans Rauchen, jetzt, da mir etwas geschieht, das ich nur aus dem Kino kenne, wunderte sie sich, ich habe doch vor acht Jahren damit aufgehört? Sie hörte sich schluchzen, jammern. Ihr Bauch tat weh, ihr Brustkorb auch. Schließlich gelang es ihr, auf die Beine zu kommen. Sie atmete tief durch, mit den Händen, die voller Blut waren, auf den Knien abgestützt, und überlegte fieberhaft, was zu tun war.


  Ihr Handy war in ihrer Handtasche.


  Ihre Handtasche lag im Auto.


  Wo war Gregor?


  Warum hatte er sie weggeschickt?


  Kannte er den Mann und die Frau mit dem Feuermal?


  Charlotte fing an, Richtung Dunfanaghy zu laufen, so schnell sie konnte. Dann begriff sie, dass sie es niemals bis in den Ort schaffen würde. Ihre Beine gaben nach, sie hatte keine Kraft. Sie blieb stehen und streckte flehend beide Arme in den Himmel, dabei war ihr bewusst, es gab keinen Gott, an den sie glaubte.


  Da fing sie endlich an zu schreien.


  EIN HÜGELZUG IN FLAMMEN


  DUNFANAGHY


  Gregor war wütend und enttäuscht, als er in ihr Hotelzimmer im Arnolds stürmte und begriff, dass Charlotte und Cloe nicht da waren. Er setzte sich aufs Bett, um darüber nachzudenken, was er als Nächstes tun sollte. Aber er war viel zu aufgewühlt, um einen klaren Gedanken zu fassen. Außerdem machte er sich Sorgen. Er war nicht nur wütend auf Charlotte, er hatte vor allem Angst um sie und Cloe. Er stand auf, legte das Handy und den Pass in ein Seitenfach seiner Reisetasche und stellte die Tasche in den Schrank. Er trat ans Fenster und wartete ungeduldig darauf, dass ihr blauer Mietwagen vor dem Arnolds auftauchte.


  Hing Charlottes und Cloes Verspätung damit zusammen, dass er in die Hotelsuite eingedrungen war und den Pass und das Handy gestohlen hatte? Charlotte lässt sich massieren. Cloe sitzt am Rand des Pools und flirtet mit einem Iren. Oder waren sie gar nicht verspätet, sondern verschwunden? Sollte er sich an die Polizei wenden? Aber was sollte er erzählen? Charlotte wusste nichts von seiner Zwillingsschwester, er hatte nie mit ihr über den Schatten seiner Vergangenheit geredet, hatte weder den Biber noch die Frau mit Feuer im Gesicht jemals erwähnt; sollte er Charlotte jetzt einweihen? War es dafür jetzt nicht zu spät?


  Seine Hände zitterten, sein Mund war trocken. Schließlich verließ er den Posten am Fenster und lief durchs Zimmer, um die Türen der Kommode, der Nachttische und des Schrankes aufzureißen, dabei hatte Charlotte bereits letzte Nacht vergeblich nach einer Zimmerbar gesucht. Er brauchte ganz dringend einen Schluck Alkohol. In seiner Vorstellung hörte er das trockene Knacksen, mit dem das Verschlusssiegel des Wodkafläschchens brach, das er in Gedanken aus dem Türfach des Kühlschranks nahm. Er hatte dieses Knacken geliebt, genau wie das Gluckern, wenn er sich ein Glas Brandy oder Gin eingoss. Ein Bier! Er würde den Brand mit einem eiskalten Bier löschen, er brauchte ein Glas Alkohol, um zur Ruhe zu kommen. Nein, brauche ich nicht! Nicht jetzt, da ich sie endlich gefunden habe! Ihr seid nicht mehr unsichtbar. Es gibt euch, ihr wart Geister, jetzt hab ich euch gefunden. Und ihr werdet mich zu meiner Schwester führen.


  Er knallte die Schranktür zu, trat ans Fenster, schloss die Augen und zählte langsam bis zehn, wie Dr. Steffen es ihm beigebracht hatte. Er brauchte keinen Alkohol, nicht jetzt, nicht morgen oder übermorgen. Nie mehr. Er brauchte nie mehr Alkohol. Ich stehe am Fenster wie ein Gefangener. Er zählte noch einmal bis zehn, dieses Mal langsam. Zehn! Er öffnete die Augen. Ihr Mietwagen stand noch immer nicht auf dem Parkplatz des Arnolds. Sein Atem beschlug die Scheibe, er hauchte so dagegen, dass die Reiter, die die Straße in Einerkolonne überquerten, im Hauch verschwanden; bis der Hauch sich aufgelöst hatte, waren die Pferde am Strand angekommen. Dort trotteten sie auf das Meer zu. Wo bleiben sie nur! Plötzlich war er sicher, dass ihre Verspätung mit dem Biber und der Frau mit Feuer im Gesicht zusammenhing. Er spürte Hass in sich aufsteigen, Hass, gleichzeitig fröstelte ihn, und ihm wurde klar, dass er sich fürchtete wie damals. Schon wieder hatte er den Geschmack nach Asche im Mund! Ich warte wie damals, weil sie es so wollen. Ich soll Angst haben! Gregor musste sich zwingen, regelmäßig zu atmen. Was hatten sich seine Eltern und er damals nicht alles für Vermutungen anhören müssen, Spekulationen, die ihre Angst und ihre Verzweiflung vergrößerten, statt kleiner machten. Kathrin ist auf einem der Parkplätze des Shoppingcenters in Spreitenbach gesehen worden, als sie zu einem Mann in einen schwarzen BMW einstieg. Sie ist am Flughafen Kloten aufgetaucht, alleine, am Schalter der Lufthansa, eine Tasche der längst eingegangenen Airline PanAm über der Schulter. Sie ist auf der Raststätte Kölliken mit einem älteren Mann in einen Lastwagen mit französischen Nummernschildern eingestiegen. Die italienische Mafia hat sie entführt und in ein Bordell in Neapel verschleppt. Die russische Mafia hat sie entführt und in ein Bordell in St. Petersburg verschleppt. Sie ist das Opfer einer Sekte. Sie lebt in Brasilien mit einem Mann, der Millionen geerbt hat. Sie ist schwanger und untergetaucht. Sie ist drogensüchtig. Sie studiert Ethnologie in Berlin. Sie führt eine Bar in Barcelona, nein, in San Sebastian. Sie studiert Romanistik in Paris. Sie wird gegen ihren Willen in einem Keller festgehalten und gequält. Sie liegt enthauptet in einem Wald bei Bremgarten. Man hat sie in einer Bahnunterführung verbrannt. Sie steckt in einer Kühltruhe, einer Kiste, einem Kohlesack, sie liegt zerstückelt in einem Lederkoffer, einer Sporttasche, einem Öltank. Man hat sie mit Chemikalien aufgelöst, lebend in einen Neubau eingemauert, ertränkt. Sie ist im Himmel. In der Hölle!


  Gregor hielt sich die Ohren zu, als helfe das gegen die Erinnerung. Über dem offenen Meer stand schwefelgelbes Licht, der Hügelzug gegenüber wirkte, als stehe er in Flammen; ein Feuer, das gleich darauf erlosch. Es dämmerte. Die Pferde mit den Reitern waren im Rietgras am Strand verschwunden. Wind rauschte. Strandläufer kehrten zurück.


  Luzern, 17.Juli 1991


  Der Junge duckt sich, so schnell er kann, doch die flache Hand des Mannes trifft ihn trotzdem; sein Kopf schnellt zur Seite und knallt gegen die Bretterwand. Seine Schwester kniet auf der Matratze, ihr weißes Kleid über die Taille hochgeschlagen, den Hintern in die Höhe gereckt. Der Mann stinkt nach Schweiß, seine Stirn glänzt feucht.


  »Scheißbubi«, sagt die Frau und spuckt auf den Boden, »gleich heult er wieder! Nimm dir ein Beispiel an deinem Schwesterherz!«


  Sie lässt den Stecken, den der Junge mit einem Taschenmesser aus einem Haselnussbusch vor der Hütte schneiden musste, ein paar Mal durch die Luft zischen, dann fängt sie an, damit den nackten Hintern des Mädchens zu peitschen. Die Frau macht kurze Pausen zwischen den Hieben, aber sie schlägt kraftvoll und regelmässig. Das sirrende Klatschen lässt den Jungen winseln, als treffe der Stecken ihn, nicht seine Schwester. Die Vorstellung, er werde geschlagen, nicht sie, kann ihn für einen Moment beruhigen. Dann packt der Mann seinen Kopf und zwingt ihn, zuzusehen. Die Frau peitscht nicht nur den Hintern, sondern auch die Beine und Fußsohlen seiner Schwester. Die Striemen, die auf der hellen Haut zurückbleiben, bilden ein regelmäßiges Muster. Der Junge sieht den Fleck über ihrer Kniekehle, groß wie ein Ei, blau verfärbt, dort hat er ihr vor ein paar Tagen mit dem Knie einen Pferdekuss verpasst, weil sie wissen wollte, wie es sich anfühlt, »wenn einem der eigene Bruder weh tut«.


  »Siehst du, sie genießt es«, sagt die Frau und hält inne.


  Seine Schwester gibt keinen Ton von sich und wackelt tatsächlich mit dem Hintern, als könne sie den nächsten Schlag kaum erwarten. Die Frau mit Feuer im Gesicht atmet schwer, blickt sich stolz um und wirft den Kopf in den Nacken. Sie lagen doch eben noch in ihrer Hütte am Amazonas, das Licht flirrte grün zwischen tellergroßen Blättern, Affen schnatterten. Wie lange sind sie nicht mehr allein? Die Sonne steht jetzt tiefer und lässt den Boden aufleuchten, als seien die Bretter goldgelb gestrichen.


  »Bist du vielleicht etwas zu sanft zu dem Schätzchen?«


  Der Biber gibt den Kopf des Jungen frei, lächelt nachsichtig und nimmt der Frau den Stecken aus der Hand. Der Junge hat sich noch nie gefürchtet vor seinem Vater, auch nicht, als er eine Ohrfeige von ihm bekommen hat, weil er nicht zugab, die Scheibe der Nachbarin absichtlich mit einem Stein eingeworfen zu haben. Sein Vater hat ihn damals nur geschlagen, weil die Nachbarin neben ihm stand und es von ihm erwartete. Werde ich von heute an Angst vor ihm haben? Und vor Mutter? Steht sie am Herd und kümmert sich um das Abendessen? Bis heute hat es Regeln gegeben, Pflichten und Aufgaben, Strafen und Belohnungen, bis heute ist ihr Leben geordnet verlaufen. Ist das jetzt vorbei? Was gilt von heute an? Nichts mehr? Gibt es keine Regeln mehr? Ein Schauer läuft ihm über den Rücken, er hat den Geschmack nach Asche im Mund und fröstelt, als werde er krank. Soll er versuchen, wegzulaufen, um Hilfe zu holen? Und wenn er auf der Matratze knien würde, fragt er sich, möchte er dann, dass seine Schwester flüchtet und ihn allein lässt?


  Der Biber tritt hinter seine Schwester und schnalzt den Stecken drei, vier Mal gegen sein rechtes Bein, allerdings so sanft, dass es kaum zu hören ist. Ich muss ihn töten, denkt der Junge, bringt es aber nicht einmal fertig, den Arm zum Schlag zu erheben. Kann er sich je wieder von der Stelle rühren? Warum machst du nicht die Augen zu?, fragt er sich und schnappt nach Atem. Weil es auch nichts nützt. Bis heute hat er in der Welt vor allem das Licht und das Helle gesehen, hat an das Zuversichtliche, Gute in den Menschen geglaubt. Er hat geahnt, es gibt auch den Schatten und die Finsternis, den Zweifel und das Böse. Von heute an ahnt er es nicht länger, von heute an weiß er es. Der Mann hebt den Stecken, dann lässt er ihn auf die Matratze fallen, achtlos und beiläufig, als habe er das Interesse an ihm verloren. Seine Schwester hebt nicht einmal jetzt den Kopf, da sich ein fremder Mann über sie beugt. Sie ist stärker als ich, das weiß ich schon lange, denkt der Junge und begreift im selben Augenblick, dass ihm dies nichts nützt. Und ihr sowieso nicht. Es gibt immer jemand, der noch stärker ist, einen, der sich über einen erhebt. Die Erkenntnis trifft ihn wie ein Schlag, da spürt er die Hände der Frau zwischen seinen Beinen. Sie steht so dicht neben ihm, dass er ihren Atem spürt. Ihr Feuermal leuchtet. Sie fährt ihm mit der Zunge über die Wange und umfasst sein Glied, als brauche es den Schutz ihrer Finger. Die Finger bilden einen Käfig, stellt sich der Junge vor. Der Mann lacht glucksend, geht hinter seiner Schwester in die Knie, steckt den Kopf zwischen ihre Backen und wiehert wie ein Pferd. Die Frau beißt ihn ins Ohrläppchen.


  Einmal sind sie mitten in der Nacht aus der Wohnung geschlichen, ohne die Eltern zu wecken, um die Nacht auf der Liegewiese des Schwimmbades am See zu verbringen, den schwarzen Wald hinter sich, vor sich den glatten Spiegel des Wassers, daran muss der Junge denken, während er zusieht, wie der Mann seine Schwester bäuchlings auf die Matratze drückt und sich auf sie legt. Die Frau knabbert an seinem Ohr, bewegt die Hand zwischen seinen Beinen, die Hand ist warm, die Bewegung fließend. Er verachtet sich dafür, dass er es geschehen lässt. Dass er nichts dagegen unternimmt. Es gibt mich gar nicht, denkt er, es wird mich nie mehr geben. Aber er weiß, es ist eine Ausrede, die ihm nicht helfen wird, den Rest seines Lebens zu bestehen. Oder endet ihr Leben hier in dieser Hütte?


  Der Biber lässt sich von seiner Schwester rollen und steht auf, rasch, ohne Anstrengung, in einer geschmeidigen Bewegung.


  »Dreh dich um«, befiehlt er leise.


  Sie dreht sich, ohne zu zögern, auf den Rücken und bleibt liegen, die Beine angezogen. Hat sie geweint? Sie hat rote Flecken im Gesicht, weicht dem Blick ihres Bruders aus. Die Hand der Frau bewegt sich nicht mehr, liegt still zwischen seinen Beinen; ihr Atem streicht über sein Gesicht. Warum riecht er ihr Parfüm erst jetzt? Er wird den Duft nach Veilchen bis an sein Lebensende hassen, begreift er.


  »Zwei ist einer zuviel«, sagt der Mann, »findest du nicht auch?«


  Die Frau zieht ihre Hand zurück und tritt zwischen den Mann und den Jungen. Ihre lackierten Zehennägel blitzen in der Sonne auf. Sie nickt, streicht sich mit der Hand über die Stirn, eine Geste, die unecht wirkt, einstudiert. Komischerweise steigert das die Angst des Jungen. Wir sind verloren, denkt er und muss sich beherrschen, sich nicht neben seiner Schwester auf die Matratze zu werfen und sich an sie zu klammern.


  »Dann lassen wir eben einen von ihnen gehen, was meinst du?«


  Die Stimme des Mannes klingt unsicher, doch auch das ist gespielt, das hört man leicht. Der Mann hat die Frage schon oft gestellt, sie gehört zum Ritual, das weiß der Junge, sie ist Teil des Spieles, das sie mit ihnen spielen.


  »Entscheide du«, sagt die Frau.


  »Nein, du.«


  »Du.«


  Sie sehen sich lächelnd an. Wie weit ist die Elternwohnung entfernt? Das Dachgebälk der Hütte knackt, nun, da es endlich kühler wird, im Schwimmbad drüben am See ist es still geworden. Abends stehen die Mückenschwärme so dicht über dem Wasserspiegel, als berührten sie ihn, das haben der Junge und seine Schwester oft beobachtet.


  »Sie sollen selber entscheiden«, sagt der Mann.


  »Genau. Sie sollen selber entscheiden.«


  ERDBEERKAUGUMMI


  SWILLYBRIN


  Padraic Walsh lenkte den Skoda Fabia seiner Mutter einhändig durch die Kurven, weil er die Hand nicht von Unas Oberschenkel nehmen wollte. Die Berührung ihrer Beine in den grauen Strumpfhosen erregte ihn so sehr, dass er am liebsten aufgestöhnt hätte. Una trug das Top, das er ihr zum fünfzehnten Geburtstag geschenkt hatte; es war eng genug, damit sich ihre Brustwarzen abzeichneten, und so kurz, dass er das Piercing in ihrem Bauchnabel sehen konnte. Er hatte das Auto seiner Mutter schon öfter ohne ihr Wissen gefahren, wenn sie tagsüber schlief, müde von ihrer Nachtschicht. Trotzdem war er aufgeregt, sobald er den Wagen aus der Doppelgarage auf die Straße fuhr; wenn ihn die Gards erwischten, so kurz vor seinem sechzehnten Geburtstag, konnte er den Führerschein für eine Weile vergessen.


  Er hatte Wodka aus der Hausbar seiner Eltern in den Flachmann umgefüllt, den sein Vater nur beim Angeln benutzte, und seinem älteren Bruder Ronan ein Kondom geklaut. Sie hatten den Wagen immer an verschiedenen Orten geparkt, um ungestört zu sein, in einem Wäldchen am Meer, vor einem zerfallenen Schuppen an der Straße zwischen Faugher und Ballymore, hinter den Lagerhallen bei Clonbeg. In der stillgelegten Kiesgrube hinter Swillybrin waren sie schon zwei Mal gewesen; Una fand den Ort zwar unheimlich, hatte aber auch gesagt, dass sie das besonders heiß mache. Das letzte Stück führte die Waldstraße schnurgerade auf das Gittertor zu. Una stieg aus und machte das Tor auf und wieder zu, nachdem Padraic aufs Gelände gefahren war. Als sie einstieg, sah er ihren Slip unter der Strumpfhose aufblitzen, den er zwei Wochen mit sich herumgetragen hatte. Nach einer Party in Gortahork hatte er Una nach Hause begleitet; vor ihrer Haustür war sie aus dem Seidenhöschen geschlüpft, hatte es ihm mit den Worten »Damit du nicht vergisst, wie meine Pflaume riecht«, in die Hand gedrückt und war im Haus ihrer Eltern verschwunden.


  Sie beugte sich zu ihm hinüber und küsste ihn mit offenem Mund. Ihre Zunge schmeckte nach Erdbeerkaugummi, er roch das Make-up, das sie zu dick auftrug, wie er fand. Nach ihrem letzten Besuch war sein Kopfkissen voller brauner Schlieren gewesen; er hatte das Kissen frisch bezogen und den verschmierten Bezug verschwinden lassen. Nachdem sie damals miteinander geschlafen hatten, war Una eingedöst, er hatte fasziniert zugesehen, wie sich vor ihrem Mund ein Speichelfleck auf dem Laken ausgebreitet hatte und sich Bläschen in ihrem Mundwinkel im Takt ihres Atems aufblähten und in sich zusammenfielen. Una hatte im Schlaf die Hände zwischen ihre Beine gesteckt, als friere sie, und immer wieder ein Wort gemurmelt, das wie sein Name klang.


  Der Schaltknüppel des Fabia drückte gegen seine Wade, während sie ihm mit der Zunge die untere Zahnreihe entlangfuhr. Er brach den Kuss ab, weil er das nicht mochte. Ronan behauptete, seine Zähne seien »widerlich«. Una strich ihm mit den Fingernägeln über die Wange und gurrte theatralisch. Wenn sie sich liebten, gab sie keinen Ton von sich und presste die Augen zusammen, als fürchte sie sich vor etwas, das ihr jeden Augenblick begegnen könnte.


  »Gleich bist du dran«, sagte er und gab Gas.


  »Wird bald Zeit.«


  Er fuhr in Schlangenlinien durch die Kiesgrube, weil ihm das Kreischen gefiel, das sie ausstieß; im Rückspiegel sah er, wie sich die gelbe Staubfahne, die sie verursachten, langsam senkte. Die Felsen mit den Spuren der Zähne der Schaufelbagger erinnerten ihn an den Film über den Grand Canyon, den sie sich in der Schule angesehen hatten; sie hatten in der hintersten Reihe nebeneinandergesessen, er hatte dauernd ihre nackten Beine angefasst und die Gänsehaut gespürt, die sich unter seinen Fingerkuppen auf ihrer Haut ausbreitete. Als der Dokumentarfilm zu Ende gewesen war, hatte sie ihm in den Sekunden, bevor das Licht in der Aula anging, durch den Stoff der Schulhose den Schwanz gestreichelt.


  Im hinteren Teil der Kiesgrube war es abends düster und kühl; die zerklüfteten Felsen, die senkrecht aufragten, ließen hier nur noch Platz für eine schmale Fahrspur. Es war, als gleite man in einen Tunnel, der vor einem Schuppen mit Blechdach endete. Hinter dem Schuppen lagen Eisenteile irgendwelcher Maschinen herum, die Una das letzte Mal mit ihrem iPhone fotografiert hatte. Sie machte ausschließlich komische Bilder, die sie auf dem Bildschirm bearbeitete und auf ihre Facebook-Seite stellte. Regentropfen auf einem zerschlissenen Turnschuh am Strand. Toastkrümel auf einer pissgelben Tischplatte, angeordnet zu »Eat Hunger«. Hundepfoten mit Erde zwischen den Ballen. Scherben im Sand, die den Himmel spiegelten. Cornflakes, vermischt mit den Fetzen einer zerrissenen Fotografie ihrer rechten Hand. Die Socke, in die er onaniert hatte, ihr Höschen in der anderen Hand, zwischen die Rippen des Radiators gestopft. Ein zerbrochener Bleistift in einer Milchlache.


  Padraic verstand zwar nicht, weshalb Una diese Fotos machte, aber sie faszinierten ihn. Sie erinnerten ihn auf vage Weise an etwas, zu dem er irgendwann vielleicht selber fähig sein würde.


  »Was machen denn die da? Shit!«


  Unas Stimme riss ihn aus seinen Gedanken. Das letzte Mal hatte er den Wagen seiner Mutter hinter dem Schuppen abgestellt und Una auf der warmen Motorhaube gevögelt, die leise knackte, da sie auskühlte. Als er gekommen war, hatte er mit den Handflächen auf das Blech gedonnert und sich verblüfft nach dem Echo umgesehen. Das würde heute nicht laufen: Hinter dem Schuppen standen zwei Autos, ein blauer Mondeo und ein silberner Toyota, dessen Typenbezeichnung er sich nicht merken konnte. Die Kleber der Verleihfirma in den Heckscheiben und die Kennzeichen aus Dublin sagten ihm, es waren Mietwagen. Die Hintertüren der Autos standen offen. Eine Frau und ein Mann waren dabei, ein Mädchen an Händen und Füßen von einem Auto zum anderen zu tragen. Das Mädchen hatte ein rotes T-Shirt, schwarze Leggins, keinen Rock und nur einen Schuh an, einen roten Converse. Der andere Fuß war nackt. Ihr Kopf hing schlaff nach unten, wahrscheinlich war das Mädchen bewusstlos. Padraic bremste und schlug das Steuer ein, um zu wenden, aber die beiden hatten sie natürlich gehört. Der Mann hob den Kopf und sah ihm genau ins Gesicht.


  Padraic schaffte es, den Wagen auf dem Platz vor dem Schuppen zu wenden, ohne anhalten zu müssen. Er trat das Gaspedal durch und umklammerte das Lenkrad mit beiden Händen. Die Reifen drehten für eine Schrecksekunde lang durch, bevor Steine gegen das Bodenblech prasselten. Kies spritzte gegen die Wand des Schuppens, der Wagen schoss schlingernd vorwärts.


  »Was machen die da, Scheiße?«


  »Will ich gar nicht wissen«, sagte Padraic und warf einen Blick in den Rückspiegel.


  »Meinst du, sie ist tot?«


  »Tot? Spinnst du?«


  »Sie ist ganz bestimmt tot!«


  »Ist sie nicht!«


  »Hätte ich doch bloß das Scheißtor nicht wieder zugemacht!«


  Die Reifen der Laster, die jahrelang Kies transportierten, hatten Fahrrinnen in der festgestampften Sandpiste hinterlassen. Für einen irritierenden Moment kam es Padraic vor, der Skoda seiner Mutter gleite auf Schienen über den Platz. Una bewegte den Kopf vor und zurück, wie sie es immer tat, wenn sie nervös war, als bewege sie sich im Rhythmus einer Musik, die nur sie hörte. Sie drehte sich um, starrte für einen Moment durch die Heckscheibe und fing an, mit beiden Fäusten gegen seinen Oberarm zu trommeln.


  »Sie folgen uns«, sagte sie, »verdammter Scheiß, verdammter!«


  Padraic zog den Wagen nach links, als könne er sie so abschütteln. Der silberne Toyota, vielleicht dreißig Meter hinter ihnen, scherte ebenfalls nach links aus und überholte sie. »Gehörst du auch zu denen, die jedes Klavier aufklappen müssen?«, war die allererste Frage gewesen, die Una ihm gestellt hatte, und er hatte gleich gewusst, sie war etwas Besonderes. Er hatte behauptet, er könne tatsächlich an keinem Klavier vorbeigehen, ohne seinen Deckel zu öffnen, weil er hoffte, seine Lüge beweise ihr, er sei der Richtige für sie, sei genauso außergewöhnlich wie sie. Ein Junge, der jedes Klavier aufklappen muss. Er hatte noch nie in seinem Leben ein Klavier aufgeklappt; er hatte noch nie in seinem Leben ein Klavier angefasst. Bis vor kurzem hatte er nie bewusst Musik gehört, in der ein Klavier wichtig war! Habe ich ihr erzählt, dass ich das Shirt, das ich bekommen habe, als ich mit neun in die Rugbymannschaft eingetreten bin, nie wegwerfen werde? Eigentlich habe ich mich gar nie dafür interessiert, was sie für ein Mensch ist, dachte er, ich wollte sie nur küssen, anfassen und ficken. Weiß Una, wer ich bin, dachte er und wischte sich die schweißnassen Hände an den Hosenbeinen ab.


  Der Toyota, etwa zwei Autolängen vor ihnen, holte nach links aus und fuhr eine scharfe Rechtskurve. Padraic wusste, was der Mann, der am Steuer saß, vorhatte: Er würde das Tor blockieren, indem er quer davor stehen blieb. Padraic dachte daran, ihn zu rammen, ungebremst durch das Scheißtor hindurchzuschieben und wie in einem Actionfilm aus dem Weg zu räumen, stieg stattdessen aber voll auf die Bremse und hielt an. Die Vordertüren des Toyota flogen auf, die Frau und der Mann stiegen aus und kamen auf sie zu. Die Frau war deutlich größer als der Mann und hatte ein auffälliges Feuermal auf der Wange. Ich habe, wollte Padraic zu Una sagen, noch nie in meinem Leben ein Klavier aufgeklappt, hielt aber den Mund und legte ihr die Hand auf den Arm. Manchmal lügt man und weiß nicht warum, ging ihm durch den Kopf, und manchmal weiß man es ganz genau.


  »Bleib im Wagen«, sagte er, »ich red mit ihnen.«


  »Tu das nicht«, jammerte Una.


  »Ich red mit denen«, sagte er, »wir haben doch gar nix getan.«


  »Wir haben sie gesehen!«


  Padraic atmete tief durch, stieß die Tür auf und stieg aus.


  Die Entscheidung, ob er auf den Mann zugehen oder hinter der schützenden Autotür warten sollte, wurde ihm abgenommen, da der Mann ohne Zögern auf ihn zukam. Die Frau ging um den Skoda herum, bückte sich vor Unas Fenster und starrte sie mit unbewegtem Gesicht an.


  »Gleich weiß ich, wie die Pussy deiner Freundin riecht«, sagte der Mann und blieb grinsend vor Padraic stehen.


  Dann schlug er ihm die Faust ins Gesicht.


  GEBRATENER SPECK


  DUNFANAGHY


  Gregor bemerkte den Streifenwagen der Gardai erst, als er vor dem Arnolds anhielt. Er hatte einen Vogelschwarm beobachtet, der in großer Höhe über den Himmel zog. Der Garda am Steuer hob den Blick, und Gregor duckte sich wie jemand, der sich verbergen muss. Die Beamtin, die als Erste ausstieg, hatte ihre Polizeimütze in der Hand und ging um den Streifenwagen herum; sie öffnete die Tür hinter dem Fahrer, setzte sich gleichzeitig die Mütze auf und rückte sie zurecht. Charlotte musste sich von der Beamtin beim Aussteigen helfen lassen; Gregor winkte ihr zu, doch sie hielt den Blick gesenkt. Sie sieht aus wie eine alte Frau! Sie hatte ein Pflaster auf der Stirn, ihr Oberteil war voller Blut. Und Cloe? Gregors Blick verschwamm, ein kalter Schauer kroch seinen Rücken hoch, er trat zurück und ließ sich aufs Bett sinken. Wo ist Cloe? »Im Leben geschieht alles zwei Mal! Wir wollen es nicht, aber wir steigen zwei Mal in den gleichen Fluss!« Wer hatte ihn dauernd mit dieser Weisheit genervt? Seine Exfrau Edith. Im Leben geschieht alles zwei Mal! Geschah wirklich alles zwei Mal? Was ist mit Cloe geschehen? Er überlegte aufgeregt, was er den Polizeibeamten erzählen sollte; konnte er den Biber und die Frau mit Feuer im Gesicht erwähnen und gleichzeitig verschweigen, dass er in ihre Suite eingebrochen war und Pass und Handy mitgenommen hatte? Wenn er den Pass verschwieg, unterschlug er doch einen wichtigen Hinweis auf mögliche Täter! Was denn für Täter? Warum gehe ich von einem Verbrechen aus? Helga Ragger. Er hatte einen Namen. Sie hatten einen Unfall, Cloe liegt im Krankenhaus. Gregor versuchte sich zu beruhigen, wusste aber, dass der Biber und die Frau mit Feuer im Gesicht noch einmal in sein Leben getreten waren. Der Schatten, der jeden Gedanken bestimmte, war zurück, der Schatten, der jeden Traum verdunkelte und alles, was er wahrnahm, sobald er die Augen öffnete, grundierte. Der Schatten, der jede Freude trübte. Alles geschieht zwei Mal.


  Obwohl Gregor darauf gewartet hatte, zuckte er zusammen, als an die Zimmertür geklopft wurde. Der Gedanke, der ihm durch den Kopf ging, bevor er die Tür öffnete, erschreckte ihn: Er würde nicht die Wahrheit erzählen. Er räusperte sich und machte die Tür auf. Charlotte ging wortlos an ihm vorbei. Ohne ihn eines Blickes zu würdigen, verschwand sie schniefend im Bad und schloss die Tür hinter sich ab.


  Die Beamtin, die Charlotte beim Aussteigen geholfen hatte, nickte ihm zu und stellte sich neben die Tür, als müsse er daran gehindert werden, auf den Flur zu laufen. Der Beamte reichte ihm die Hand und stellte sich als Sergeant Boyle vor. Der Mann war etwa Mitte fünfzig, trug einen Kinnbart und hatte eiskalte Hände. Er bedeutete Gregor, sich aufs Bett zu setzen, und blieb mit hängenden Armen stehen. Sein Blick war verständnisvoll, er sprach übertrieben langsam, wobei er Gregor wie ein begriffsstutziges Kind unverwandt ansah. Gregor hätte ihn beinahe unterbrochen, um ihm zu erklären, er sei kein Idiot und verstehe durchaus Englisch, aber dann fiel ihm ein, dass sich Boyle bestimmt mit Charlotte unterhalten hatte, die kaum ein englisches Wort verstand. Sergeant Boyle berichtete ihm, soweit er verstanden habe, hätten Charlotte und ihre Tochter im Hotel Shandon im Auto eine Frau mitgenommen, diese Frau habe ihre Tochter Cloe entführt, zusammen mit einem Mann. Boyle fragte, ob Gregors Englisch besser sei als das seiner Frau, Gregor nickte und Boyle bat ihn, Charlotte aus dem Bad zu holen, damit sie ihm alles bis ins kleinste Detail erzählte und Gregor es für ihn und Sergeant Carrick – er zeigte auf die Beamtin bei der Tür – übersetzte.


  Gregor stand auf und pochte zaghaft gegen die Badezimmertür. Er hasste Streitereien mit Charlotte, vor allem vor Zuschauern. Da sie keine Anstalten machte, aus dem Bad zu kommen, klopfte er noch einmal, diesmal eine Spur energischer. Alles geschieht zwei Mal, richtig.


  »Charlotte, sie wollen, dass ich übersetze, was du mir erzählst. Bitte!«


  Nach einigen Sekunden öffnete Charlotte die Tür einen Spalt weit. Sie hatte geweint, ihr Blick war hasserfüllt.


  »Du bist schuld«, zischte sie.


  Gregor trat ein Stück zurück und gab sich Mühe zu lächeln.


  »Ich weiß ja gar nicht, was passiert ist«, sagte er und streckte die Hand nach ihr aus, »komm, bitte.«


  Zu seinem Erstaunen ergriff sie die Hand, kam aus dem Bad und schmiegte sich aufschluchzend an ihn. Gregor strich ihr über den Scheitel und drückte sie an sich. Gleichzeitig blickte er sich nach Sergeant Boyle um; der Gesichtsausdruck des Beamten reizte ihn zum Lachen: Frauen!, schien er zu denken, ich weiß.


  Nach einer Weile beruhigte sich Charlotte. Ihr Haar roch anders als sonst, fremd und unangenehm. Sie machte sich los von ihm, ging zum Fenster und lehnte sich an den Sims.


  Und dann erzählte sie, was passiert war, und Gregor übersetzte es Wort für Wort.


  Sergeant Boyle unterbrach Charlotte kein einziges Mal. Er stellte auch keine Fragen, machte sich aber Notizen in ein kleines Heft, das Gregor an ein Schulheft erinnerte.


  »Ich bin stehen geblieben und habe nur noch geschrien«, erzählte Charlotte, »bis mich eine Familie mitgenommen hat.«


  »Die Familie hat sie zu uns gefahren«, sagte Sergeant Boyle.


  »Oui«, sagte Charlotte leise.


  »Warum waren Sie eigentlich nicht bei Ihrer Frau und Ihrer Tochter?«, fragte Boyle und sah Gregor an.


  Er gab sich offensichtlich Mühe, seiner Stimme einen beiläufigen Tonfall zu geben; er wollte, dass das Verhör klang wie ein normales Gespräch.


  »Sie ist nicht meine Frau.«


  »Aber Sie sind Cloes Vater?«


  »Nein, bin ich nicht.«


  »Ihr Mietwagen ist ein blauer Renault, stimmt das?«


  »Nein«, sagte Gregor, »ein blauer Ford Mondeo.«


  »Kennzeichen?«


  »Keine Ahnung, die Papiere liegen im Wagen.«


  »Und warum waren Sie nicht bei Ihrer Freundin?«


  »Weil ich mich massieren lassen wollte. Und in die Sauna wollte ich auch.«


  Die Lüge, die ihm spontan eingefallen war, ging ihm so leicht über die Lippen, als sei sie wahr. Charlotte lachte spöttisch und griff sich an die Nase. Wieso weiß ich immer genau, was sie machen wird, nachdem ich etwas Bestimmtes getan oder gesagt habe?


  »Sind Sie zu Fuß nach Dunfanaghy zurück? Den ganzen Weg?«


  Boyles glucksendes Lachen klang, als sei es gespielt. Gregor sah vor sich, wie der Beamte nach Feierabend nach Hause kam und den Hund streichelte, der ihn schwanzwedelnd im Flur erwartete. Trank er eine Tasse Tee, nachdem er sich die Schuhe ausgezogen und den Uniformrock an die Garderobe gehängt hatte, oder schenkte er sich einen Whiskey ein und setzte sich allein in den Wintergarten?


  »In Irland ist man nie lange zu Fuß unterwegs«, sagte Gregor.


  »Wie meinen Sie das?«


  »Na ja, weil man doch sofort von jemandem mitgenommen wird.«


  »Hat Sie jemand mitgenommen?«


  »Der Schulbus. Eine Frau hat ihn gefahren.«


  »Aoife, stimmt«, sagte die Beamtin und nickte.


  »Was will er eigentlich von dir?«, fragte Charlotte.


  Sie hatte schweigend und mit unbewegtem Gesicht zugehört, als gehe sie das alles gar nichts an.


  »Ich habe ihnen erzählt, dass mich ein Schulbus mitgenommen hat.«


  »Ein Schulbus?«


  »Mit einer Frau am Steuer, genau.«


  »Warum wolltest du eigentlich, dass wir sofort zurückgehen?«


  »Das erzähl ich dir später.«


  »Nein, das erzählst du mir jetzt«, verlangte Charlotte scharf.


  Sergeant Boyle hob beschwichtigend die Hand, nahm die Spitze des Bleistifts in den Mund und steckte ihn umständlich in die Brusttasche seiner Uniformjacke. Er hat ganz bestimmt einen Hund, dachte Gregor, dem er seine Sorgen erzählt, wenn er mit ihm am Strand spazieren geht, ohne seine Frau.


  »Könnte Ihre Freundin bitte noch einmal die Frau und den Mann beschreiben?«


  Gregor übersetzte für Charlotte, worum Boyle sie gebeten hatte; er bemühte sich, optimistisch zu wirken, dabei fühlte er sich elend.


  »Die Frau ist groß, größer als üblich«, sagte Charlotte, wobei sie Boyle ansah und nicht Gregor, »und sie ist älter als ich. Sie hat kleine Hände, sehr saubere Hände. Was hat sie angehabt? Jeans, Blue Jeans, einen Pulli und Turnschuhe.«


  Gregors rechte Hand zuckte, während er übersetzte, was Charlotte sagte. Wie konnte man die Frau beschreiben, ohne auf das Feuermal hinzuweisen?


  »Sehr gut«, lobte Boyle, »und der Mann?«


  »Und sie hat ein Feuermal. Hier, auf der rechten Wange.«


  Gregor sah Boyle an, während er für ihn übersetzte, was Charlotte sagte. Er musste sich beherrschen, um nicht zu verraten, dass sie rote Haare hatte, volle rote Haare und einen leichten Überbiss.


  »Und der Mann?«, wiederholte Boyle.


  »Ich weiß nicht«, sagte Charlotte, und ihre Augen füllten sich mit Tränen.


  »Ist er groß? Klein? Dick, dünn? Wie alt?«


  »Kleiner als die Frau. Schlank, glaub ich. Und älter als sie. Seine Haare sind weiß. Und er sieht irgendwie aus wie ein, ein …«


  Charlotte suchte händeringend nach dem passenden Wort, Gregor übersetzte und musste aufstehen, um ihr nicht zu helfen.


  »Wie ein Nagetier!«, sagte Charlotte schließlich erleichtert.


  »Gut! Ich möchte gern noch einmal die Angaben zu ihrer Tochter …«, Boyle warf einen Blick in sein Heft, »Cloe nachprüfen, bevor wir uns verabschieden.«


  »Er möchte die Angaben zu …«


  »Das habe ich verstanden«, zischte Charlotte und legte den Kopf in den Nacken, als könne sie Gregors Anblick nicht länger ertragen.


  Boyle räusperte sich und trat einen Schritt zur Seite; nun stand er zwischen ihnen.


  »Also«, sagte er und hielt sich das Heft vors Gesicht, »ihre Tochter Cloe wurde am 15.Juni 2000 geboren. Sie ist ein Meter fünfundfünfzig groß, vierundvierzig Kilo schwer, hat lange, dunkelblonde Haare, blaue Augen und keine auffälligen Narben, keine Tattoos und keine Piercings. Sind ihre Ohren durchstochen?«


  Charlotte blickte verwirrt von Boyle zu Gregor; sie war blass, ihre Oberlippe zitterte.


  »Ohrringe«, sagte Gregor, »trägt Cloe Ohrringe?«


  »Nein. Heute nicht!«


  »Aber ihre Ohrläppchen sind durchstochen?«


  Charlotte hob den Blick und starrte Gregor an, missbilligend und entgeistert; sie waren seit über drei Jahren zusammen, und er wusste nicht, ob die Ohren ihrer Tochter durchstochen waren? Sie wandte sich Boyle zu und nickte.


  »Yes«, sagte sie und griff sich mit Daumen und Zeigefinger an ihr linkes Ohrläppchen und zog leicht daran.


  »Sie trägt schwarze Leggins, rote Converse-Turnschuhe, einen Jeansrock und ein rotes T-Shirt von Abercrombie & Finch«, las Sergeant Boyle vor und klappte das Heft zu.


  Der Blick, mit dem er Charlotte ansah, sollte bestimmt Zuversicht ausdrücken und ihr beweisen, dass er daran glaube, Cloe zu finden, aber Gregor erkannte in erster Linie Müdigkeit und Sorge in den Augen des Beamten.


  »Können Sie uns ein Foto Ihrer Tochter mitgeben?«, fragte Sergeant Carrick.


  »Natürlich«, antwortete Charlotte und wollte sich bücken.


  Sie erstarrte mitten in der Bewegung und blickte bestürzt ins Leere. Es war sehr still; niemand wagte sich zu rühren, bis Sergeant Boyle den Bann brach.


  »Ein Bild Ihrer Tochter?«, sagte er.


  »Meine Handtasche ist im Auto«, sagte Charlotte, »das Handy auch.«


  »Ihre Handtasche und ihr Handy sind im Auto«, übersetzte Gregor, »sie hat Fotos ihrer Tochter im Geldbeutel. Und natürlich auf dem Handy.«


  »Und beides liegt in der Handtasche«, stellte die Beamtin fest.


  »Haben Sie vielleicht ein Bild von Cloe?«, sagte Boyle zu Gregor.


  Gregor schüttelte den Kopf. Er hatte kein einziges Foto von Cloe. Ich habe zahllose Fotos meiner eigenen Tochter Ronja auf meinem Mobiltelefon, aber keins von Cloe.


  »Und jetzt«, sagte Charlotte und packte Boyle mit beiden Händen am Unterarm, als wolle sie ihn daran hindern, das Hotelzimmer zu verlassen, »was geschieht jetzt?«


  »Wir geben sofort eine Fahndung raus und melden uns bei Ihnen, sobald wir etwas haben.«


  Boyle drückte Charlottes Hand auf eine Weise, die Gregor beinahe dazu gebracht hätte, in Tränen auszubrechen. Als kondoliere er auf Cloes Beerdigung. Musste er nicht doch vom Biber und der Frau mit Feuer im Gesicht erzählen? Warum holte er nicht endlich den Pass und das Handy aus seiner Reisetasche? Hätte er es getan, wenn Ronja und nicht Cloe entführt worden wäre? Gregor räusperte sich, um zu verhindern, aufzuschluchzen. Er übersetzte Charlotte, was der Sergeant gesagt hatte, die Beamtin nickte ihr mitfühlend zu, dann trat er mit den Polizisten auf den Flur hinaus, ohne die Zimmertür ins Schloss zu ziehen, und begleitete sie zum Lift. Vor dem Aufzug griff Sergeant Boyle in die Tasche seines Uniformrocks, nahm eine Visitenkarte heraus und drückte sie ihm in die Hand.


  »Meine Privatnummer steht auf der Rückseite«, sagte er, »rufen Sie mich an, wenn Ihnen etwas einfällt. Oder wenn sich jemand bei Ihnen meldet.«


  »Wie soll sich denn jemand bei uns melden?«


  »Sie besitzen doch bestimmt ein Mobiltelefon?«


  Boyle suchte seinen Blick, als wolle er sehen, dass Gregor begriff, was er ihn gefragt hatte. Sergeant Carrick vermied Augenkontakt. Gregor nickte, dann schüttelte er den Kopf.


  »Woher sollten die meine Nummer haben?«, fragte er.


  Sergeant Boyle nickte. Die Lifttür glitt leise sirrend auf, und die zwei Beamten traten nebeneinander in die Kabine, in der es nach gebratenem Speck roch, was Gregor daran erinnerte, dass er hungrig war. Er wartete, bis sich die Tür des Aufzugs geschlossen hatte, und zog sein Handy aus der Jackentasche. Er musste unbedingt mit seiner Tochter Ronja reden. Sie war mit seiner Exfrau und ihrem neuen Partner auf Elba in den Ferien, weil Günter dort eine Ferienvilla besaß. Ronjas Nummer gehörte zu den wenigen Nummern, die er auswendig kannte; sein Finger fand die Tasten, ohne dass er darüber nachzudenken brauchte. Es gibt keine Telefonnummer, die ich öfter wähle als ihre! Was sagt das aus über einen fünfundreißigjährigen Mann? Er ging ein Stück den Flur entlang, er wollte nicht, dass Charlotte ihn hörte, wenn er mit Ronja redete. Seine Hände waren schweißfeucht und zitterten. Er ging in die Hocke, während er darauf wartete, dass sich die Verbindung aufbaute. Er verstand, wieso er gelogen hatte, aber es war falsch, falsch und gefährlich, zumindest, was Cloe betraf. Sie werden mich zu meiner Zwillingsschwester führen! Als Ronja sich meldete, stand er auf, seine Stimme sollte sicher und entspannt klingen. Die Stimme eines Vaters, der sein Leben im Griff hat und seiner Tochter Schutz bietet.


  »Papsl«, sagte Ronja heiter, »hier ist es schön heiß!«


  Sie waren bestimmt noch am Strand, er hörte Kindergekreische und das Zischen der Wellen, die sich brachen und auf dem Sand ausliefen.


  »Geht’s dir gut, Ronja?«


  Ihre Antwort war ein Lachen, das in ein Glucksen überging, jetzt hörte er die Stimme seiner Exfrau im Hintergrund.


  »Und dir? Wie geht’s dir? Regnet es?«


  »Nein, es regnet nicht. Passt du auch auf dich auf?«


  »Das Wasser ist warm wie in der Badewanne. Willst du mit Mamsl reden? Günter hat ihr einen neuen Bikini gekauft.«


  »Ich will mit dir reden! Erzähl mir, was du heute Morgen gemacht hast. Gibt’s deinen Lieblingskakao auch in Italien?«


  Er versuchte sich Ronjas Gesicht vorzustellen, sah aber nur eines der vielen Fotos vor sich, die er von ihr auf seinem Mobiltelefon hatte: Ronja in einem Plastikbob, eine Mütze mit Ohrenklappen auf dem Kopf, fünf Jahre alt, die Händchen, die in Wollfäustlingen steckten, in die Höhe gestreckt, als habe er »Hände hoch!« gerufen. Ihre Nase war rot, sie trug Moonboots und eine weiße Daunenjacke.


  »Schwarz, mit goldenen Streifchen.«


  »Was?«, fragte er verwirrt.


  »Mamis neuer Bikini. Mir gefällt er aber nicht.«


  »Du fehlst mir«, sagte Gregor.


  »Du mir auch, Papsl! Warst du schon mal in Ca…«


  Es rauschte, und er hörte, wie Ronja fragte, wo die Pizzeria war, in der sie gegessen hatten. »Capoliveri«, rief Günter und lachte.


  »Warst du schon mal in Calpo…«


  »Nein, ich war noch nie in Capoliveri«, sagte Gregor rasch, »ich muss auflegen, mein Schatz. Ich wollte nur deine Stimme hören.«


  »Papsl will nur meine Stimme hören!«, rief sie.


  »Tschüss. Pass auf dich auf.«


  »Du auch, Papsl«, sagte sie, und er unterbrach die Verbindung.


  Er ließ das Mobiltelefon in die linke Tasche seines Sakkos gleiten. Er spürte Müdigkeit, er spürte sie seit Monaten, nein, seit Jahren. Seit dem Tag, an dem seine Schwester Kathrin verschwunden war, war er todmüde. Wie war er als Kind gewesen? War er ein guter Bruder gewesen, ein guter Sohn? Was war das überhaupt: ein guter Bruder, ein guter Sohn? Er hatte nie akzeptiert, dass seine Zwillingsschwester tot sein könnte. Darum hatte er den irischen Beamten nicht die Wahrheit erzählt. Darum würde er Charlotte weiterhin belügen. Und ihr verschweigen, warum er war, wie er war. Warum er mit Trinken angefangen und warum er wieder damit aufgehört hatte. Er spürte, wie alle Energie aus seinem Körper wich. Ich muss mich hinlegen. Ich muss schlafen!


  Irgendwann werde ich Charlotte alles erzählen, nahm er sich vor, während er auf das Zimmer zuging, und wusste gleichzeitig, dass er sich das von nun an zwar vornehmen, aber nie machen würde.


  DER JUNGE, DEN ES NICHT GIBT


  GUT WALDAU IM SCHWARZWALD


  Ist es gefährlich, Kinder und Engel zu verwechseln? Ich war neun Jahre alt, als sich mein Großvater das erste Mal an mir verging. Im Keller seines Gutes. Allein. Es hätte mir sowieso niemand geglaubt, darum schwieg ich. Meine Eltern haben niemals erfahren, was für ein Mensch der Vater meines Vaters wirklich gewesen ist. Ich ersparte ihnen den Schmerz dieser Erkenntnis, sie wären daran zerbrochen.


  Beim ersten Mal musste ich Großvater oral befriedigen, danach ließ er mich allein im finsteren Keller zurück. Wie lange ich in meinem Verlies blieb? Ich weiß es nicht. Lange. Es spielte keine Rolle. In der Dunkelheit lernte ich zu warten.


  Ich wurde zu einem Hund.


  Hunde besitzen kein Gefühl für die Zeit, heißt es. Sie wissen nicht, wie lange sie auf ihren Meister warten. Zehn Minuten. Eine Stunde. Vier Wochen. Es soll Hunde geben, die jahrelang vergeblich auf ihren verstorbenen Meister gewartet haben. Hunde wissen nicht, wie lange sie warten, es ist ihnen egal.


  Sie warten auf ihren Meister.


  Ich wartete auf meinen Meister.


  Das Schweigen, das ich in jener Zeit des Wartens erlernte, ist mir bis heute das perfekte Versteck. Mein Königreich. Niemand findet mich dort, keiner. Nie.


  Als Großvater wieder zu mir in den Keller kam, hatte er Begleitung. Er machte kein Licht, doch ich spürte, er war nicht allein. Er hatte andere Männer mitgebracht. Woher ich wusste, dass es Männer und nicht etwa Frauen waren? Ich wusste es eben. An jenem Tag hörte ich zum ersten Mal diese Stille, die es nur gibt, wenn mehrere Menschen versuchen, keine Geräusche zu verursachen. Die Stille, die spricht. Die Stille, die Angst einjagt, da sie verrät, man ist nicht allein in der Dunkelheit. Die Stille, die einen auffrisst, verschlingt.


  Veränderungen, das weiß jedes Tier, bedeuten Gefahr.


  Auch bei Menschen wecken Veränderungen Wachsamkeit.


  Dass Großvater mit anderen Männern in den Keller kam, bedeutete eine Veränderung und damit Gefahr. Nur half mir die Wachsamkeit, mit der ich darauf reagierte, nichts. Gar nichts. Die Männer machten mit mir, was sie wollten. Ich gehörte ihnen, mit Haut und Haar. Im Verlauf der Jahre habe ich gelernt, die Wachsamkeit, mit der ich auf Veränderungen reagiere, zu nutzen. Die Wachsamkeit ist eine Waffe, die ich wieder und wieder geschärft habe. Damals aber besaß ich diese Gabe noch nicht. Ich war den Männern ausgeliefert, so wollte es mein Großvater. Ich war verloren, es war sein Wille.


  Hasste ich Großvater und die Fremden, die ich niemals zu Gesicht bekam, sondern immer nur roch, hörte, fühlte und spürte? Natürlich hasste ich Großvater und die Fremden. In den Stunden, die ich in seinem dunklen Keller eingeritten und gebraucht wurde, lernte ich vieles. Darunter auch, dass es falsch ist, vorschnell ein Urteil über Menschen zu fällen, mit denen man zu tun bekommt.


  Werte nicht, halte in der Schwebe.


  Jedes Urteil verengt deinen Blick, schränkt die Wahrnehmung ein.


  Jedes Urteil macht blind.


  Diese Erkenntnis habe ich meinem Großvater und auch den fremden Männern zu verdanken.


  EIN ZEICHEN AUS LICHT


  BLACK ROCK


  Sie trugen sie zu dritt auf den Dachboden des Farmhauses, aber dort stank es nach den Fäkalien des Rotschopfes, darum drehten sie am Ende der Treppe um, fesselten sie in einem Hinterzimmer mit zugehängtem Fenster auf einen Stuhl und ließen sie allein. Sie war im Auto zu sich gekommen und hatte sich gewehrt und so laut geschrien, dass ihnen nichts anderes übrig geblieben war, als ihr eine Beruhigungsspritze zu geben. Jetzt schlief sie.


  Das Wohnzimmer war verdreckt und mit Schachteln und Kisten vollgestellt, darum setzten sich Karl und Ruth in die Küche, um auf Manus zu warten, der bei ihr blieb. Auf dem Küchentisch lag ein DONEGAL DEMOCRAT, fast ein halbes Jahr alt, die Schränke waren leer, es gab weder Geschirr noch Besteck; das Einzige, was Karl fand, waren ein Korkenzieher und Wassergläser. Manus war außer sich gewesen, es war eine Regel ihres Ringes, ein Haus nie zwei Mal zu verwenden.


  »Der beruhigt sich schon wieder«, sagte Karl.


  »Ich weiß. Wir müssen bei Hertz anrufen und unseren Mietwagen als gestohlen melden.«


  »Erst wenn wir hier weg sind.«


  »Und was machen wir mit dem Wagen? Er muss weg.«


  »Darum soll sich Manus kümmern. Er braucht immer Autos.«


  »Meinst du, die Freundin des Streifenhörnchens hat sich das Kennzeichen gemerkt?«, fragte Ruth.


  »Von ihrem Mietwagen? Oder von unserem?«


  »Von unserem Mietwagen natürlich, Dummkopf!«


  »Nie im Leben! Du hast ihr doch eins auf die Nase gegeben.«


  Er zog die Schublade des Küchentisches heraus, spähte hinein und nahm ein Küchenmesser, eine Schere mit rostigen Scherenblättern und eine Mäusefalle heraus.


  »Sie hat so schöne Haare«, sagte er, »sie werden ihr fehlen.«


  »Die Schere ist ja ganz rostig, mein Lieber.«


  »Wer redet denn hier von der Schere?«


  Karl packte das Messer mit beiden Händen, hielt es senkrecht in die Höhe und stand auf.


  »Die Kleine in der Kiesgrube hat mir gefallen«, sagte Karl, »schade um sie.«


  »Ihre Tschechen-Karre hat ja vielleicht gebrannt!«


  »Skoda gehört zu VW, Ruthchen. Wir haben ein deutsches Auto abgefackelt.«


  »Als ob ich das nicht wüsste«, maulte sie. »Erzählen wir Manus von den beiden?«


  »Müssen wir wohl. Aber was kümmert uns Manus? Der Knochen wird sich nicht freuen. All die Toten.«


  »Meinst du, es dauert lange, bis sie gefunden werden?«


  »Bin ich Hellseher? Heute Abend sind wir sowieso weg. Hör auf, dir wegen Kleinigkeiten Sorgen zu machen. Das Streifenhörnchen hat deinen Pass, Helga. Das ist das Problem.«


  »Ist es nicht, nein. Nehm ich eben einen andern«, sagte Ruth.


  »Dein Mobiltelefon hat er auch.«


  »Das wird ihm nichts nützen.«


  »Keine Adressen?«


  »Bist du verrückt?«


  »Keine Anrufprotokolle?«


  »Nein.«


  »Auch keine Fotos?«


  »Nein!«


  »Filme?«


  »Alle gelöscht«, sagte Ruth.


  Sie stand auf, zündete sich eine Zigarette an und trat ans Küchenfenster, um es einen Spalt zu öffnen. Karl hasste es, wenn sie in geschlossenen Räumen rauchte.


  »Auch das Filmchen, auf dem unser Haus ist?«


  »Ja«, log Ruth.


  Sie blickte über eine Wiese, die sanft anstieg und von einer Hecke begrenzt war. Dahinter lag das Meer. Sie hatte das Video nicht gelöscht, weil es Karl auf das reduzierte, was er für sie seit einiger Zeit war: ein Schatten hinter einer Scheibe. Sie spürte ein Ziehen in der Brust, eine Sehnsucht, die sie störte und die ihr gleichzeitig gefiel. Werde ich dieser Sehnsucht irgendwann nachgeben, fragte sie sich, dann, wenn ich sie begreife, wenn ich weiß, was ihr Ziel ist?


  »Ihm wird mein Telefon nichts nützen«, sagte Ruth, »aber uns.«


  »Kluges Mädchen!«


  »Zweiundzwanzig Jahre!«


  »Jetzt ist es wieder aufgetaucht, unser Gregörchen«, sagte sie, drückte die Zigarette auf dem Fensterrahmen aus, schnippte sie in die Wiese und setzte sich hin.


  Karl strich mit dem Zeigefinger über die Messerklinge und kippte sie so ab, dass ein Lichtkeil auf der Küchenwand erschien, ein Zeichen aus Licht, das er mit einer Handbewegung zum Verschwinden brachte.


  »Und will, dass wir mit ihm spielen«, sagte sie.


  »Und will, dass wir mit ihm spielen, der Idiot, genau«, sagte Karl und legte sein Handy auf den Tisch.


  GONE, BABY, GONE


  DUNFANAGHY


  Ihr Mann Liam lag auf dem neuen Ledersofa im Wohnzimmer, ein Golfmagazin neben sich am Boden. Im Schlaf sah er jünger aus, als er war. Er trug eines der Hemden, die sie gestern gebügelt hatte, und schnarchte. In den ersten Jahren ihrer Ehe hatte sie das Geräusch nicht gestört, im Gegenteil, es hatte sie komischerweise beruhigt. Irgendwann war sie sogar überzeugt gewesen, ohne sein Schnarchen gar nicht mehr einschlafen zu können. Seit sie vor drei Jahren erfahren hatte, dass ihr Mann eine Affäre mit der Frau eines Golfpartners hatte, hielt sie sein Schnarchen nicht mehr aus. Es machte sie aggressiv. Sie hasste es. Sie konnte es auch bei Vikram nicht ausstehen, dem Anästhesisten aus Bombay, vier Jahre jünger als sie, mit dem sie eine Affäre angefangen hatte, die sie beendete, nachdem sie zusammen ein Wochenende in einem Hotel in Cork verbracht hatten. Das Schnarchen ihres Mannes klang, als werde hartes, trockenes Holz zersägt, Vikrams Schnarchen, als blase er in eine Plastiktüte und sauge die Luft gleich darauf wieder heraus.


  Sie trat in die helle Küche, nahm eine Flasche Mineralwasser aus dem Kühlschrank, trank daraus und hatte Sehnsucht nach einer Großstadt, in der sie noch nie gewesen war und die keinen Namen hatte. Sie sah sich in einem belebten Straßencafé sitzen, in einem Abendlicht, das die Menschen friedlich stimmte. Der Verkehr des Boulevards, an dem sie saß, war reduziert zu einem Sausen, das sie genauso einschläferte wie der eisgekühlte Weißwein. Den Mann, der neben ihr saß und dessen Hand auf ihrem Knie lag, sie trug schillernde Strümpfe, kannte sie nicht gut, und es war ihr recht. Er würde sie küssen und später lieben, in einem Hotelzimmer, dessen Fenster auf einen Innenhof gingen, in dem es nach Jasmin duftete, in dem ein Steinbrunnen plätscherte und Tauben gurrten.


  Die Sonne leuchtete den Asphaltplatz vor ihrer Doppelgarage aus wie einen Tatort. Wie immer, wenn eine Sehnsucht sie bedrängte, die sie nicht verstand, spürte sie den Wunsch nach einer Zigarette. Ihre Handtasche stand im Korridor, aber die Schachtel Benson & Hedges, die sie vorgestern am Kiosk des Krankenhauses gekauft hatte, war leer. Warum hab ich sie nicht gleich weggeschmissen?, wunderte sie sich, zerknüllte die Schachtel und warf sie in den Mülleimer unter dem Spülbecken. Es stank nach Katzenfutter, wie ihr jetzt auffiel, sie bückte sich und schob die Fleischbröckchen, die ihr Kater Giggs nicht gefressen hatte, mit einer Gabel in den Abfall. Wo war Giggs überhaupt? Und wo blieb Padraic?


  Das Jackett ihres Mannes hing über einem Stuhl am Esstisch, der ihr schon im Möbelgeschäft nicht gefallen hatte. Bevor sie anfing, seine Taschen nach Zigaretten zu durchsuchen, fiel ihr ein, dass er aufgehört hatte zu rauchen. Wie lange war das jetzt her? Vier oder fünf Monate? Ich vergesse Dinge, die mit ihm zu tun haben, und es ist mir egal, dachte sie. Lag nicht noch eine angebrochene Schachtel in ihrem Auto? Früher hatte sie darauf geachtet, einen Notvorrat an Zigaretten im Handschuhfach zu haben. Sie nahm sich vor, das in Zukunft wieder zu tun. Dachten alle Frauen in ihrem Alter so oft und nahezu besessen an früher? Sie trat ans Küchenfenster und fing an, am Nagelbett ihres Daumens zu zupfen. Es gab schlechte Angewohnheiten, die man als Kind anfing und nicht wieder loswurde, dachte sie, konnte aber trotzdem nicht damit aufhören. Am Himmel war ein Licht, das flach über die Landschaft fiel und sie künstlich wirken ließ; schließlich gab sie sich einen Ruck und ging durch die Waschküche hinter der Küche, in der es wie immer nach Katzenpisse roch, schlüpfte in die Gartenschuhe und verließ das Haus durch die Hintertür. Die Luft war warm und weich. Als werde ich liebkost, dachte sie verblüfft, drehte sich im Kreis und hielt ihr Gesicht mit geschlossenen Augen in die Höhe. Was würde Liam tun, wenn er mich so sähe?, fragte sie sich. Würde er mich auslachen oder würde er mich in den Arm nehmen und liebkosen, zufrieden, ja glücklich über die ungewohnte Wärme?


  In der Hecke zum Nachbarn hing eine zerfetzte Plastiktüte, es roch nach Schlick und Fisch. Über dem Atlantik war der Himmel hell wie am Mittag. Das Garagentor klemmte immer noch, sie verfluchte Liam für seine Gleichgültigkeit, beruhigte sich aber sofort wieder. Er war ungeschickt und schämte sich, dass sie für jede Kleinigkeit einen Handwerker brauchten; nicht einmal Lampen hängte er selber auf. Was bedeutete es, wenn man als Fünfundvierzigjährige gewisse Charakterzüge des Ehemannes mit einer Nachsicht belächelte, die einen am eigenen Vater gestört hatten? Hieß es, dass sie Liam liebte? Hieß es, dass er ihr gleichgültig war und sie darum über seine Schwächen hinwegsehen konnte? Oder hieß es schlicht und simpel, dass sie alt wurde? Alt war?


  Dass ihr Auto weg war, begriff sie erst, nachdem sie den Ölfleck auf dem Betonboden neben dem Land Rover ihres Mannes schon eine ganze Weile betrachtet hatte, als verrate er ihr das Geheimnis ihrer Nachsicht. Ja, ihr Auto war tatsächlich weg.


  Plötzlich fror Bernadette Walsh.


  Sie zog die Schultern hoch und lief ins Haus, um ihren Mann zu wecken.


  AM AMAZONAS


  DUNFANAGHY


  Gregor blieb auf dem Flur stehen und sah Charlotte auf dem Bett sitzen; sie weinte, den Kopf in beide Hände gestützt. Ich würde sie gerne trösten, aber ich kann nicht. Sie hatte die Schuhe ausgezogen und sich eine Wolldecke über die Schulter geworfen. Er hätte sich jetzt am liebsten allein ins Bett gelegt, statt sich mit ihren Fragen und Vorwürfen herumzuschlagen. Kaum hatte er die Tür hinter sich geschlossen, ging sie auf ihn los; sie sprang auf die Beine und blieb dicht vor ihm stehen.


  »Du sagst mir jetzt, warum du uns weggeschickt hast!«


  Charlottes Wut hatte schon immer Begierde in ihm geweckt, Lust, und er schämte sich dafür, sogar jetzt, da Cloe verschwunden war, die Vorstellung zu haben, Charlotte aufs Bett zu werfen und ihr die Kleider vom Leib zu reißen.


  »Schau mich nicht so an, Scheißkerl!«


  Sie stieß ihn weg und trat schnell auf die andere Seite des Bettes, als brauche sie Schutz vor ihm.


  »Warum hast du uns weggeschickt?«


  »Weil ich geglaubt habe, jemanden erkannt zu haben«, sagte er.


  »Und was hat das mit uns zu tun?«


  »Ich hab mir Sorgen gemacht um euch.«


  »Sorgen um uns? Hat diese Person etwas mit Cloes Verschwinden zu tun? Jetzt rede endlich!«


  »Sorgen um dich«, korrigierte er sich.


  »Hat diese Person etwas mit Cloes Verschwinden zu tun?«, sagte Charlotte noch einmal.


  »Spinnst du? Ich hab mich sowieso getäuscht! Es war jemand anders. Eine Verwechslung, das ist alles!«


  »Verwechslung mit wem?«


  »Mit meiner Ex«, log Gregor und setzte sich aufs Bett.


  »Seit wann hast du Angst vor deiner Ex?«


  »Ich hab keine Angst vor ihr! Aber du, du kannst sie nicht aus…«


  In diesem Augenblick klingelte das Handy in seiner Reisetasche im Schrank. Sind wir zusammen, weil wir nichts miteinander zu tun haben? Gregor zog den Kopf zwischen die Schultern und wünschte sich an einen anderen Ort, wie er es in unangenehmen Situationen schon als Kind gemacht hatte. Ich bin doch gar nicht hier. Ich bin am Amazonas.


  Charlotte sah ihn fragend an.


  »Willst du nicht abheben?«


  »Das ist nicht mein Handy.«


  »Meins kann’s ja wohl kaum sein! Hast du schon wieder einen neuen Klingelton?«


  »Schon länger«, sagte er und hoffte inständig, das Klingeln möge endlich aufhören.


  »Heb ab! Das ist bestimmt die Polizei!«


  Sie lief zu seinem Sakko, das über dem Stuhl vor der Kommode hing, langte erst in die rechte, dann in die linke Tasche und nahm sein Handy heraus. Sie sah es erstaunt an und warf es, da das Klingeln nicht aufhörte, achtlos aufs Bett und riss die Schranktür auf.


  Gregor sprang auf. Er musste ihr zuvorzukommen. Er drängte sie beiseite, zerrte seine Reisetasche aus dem Kleiderschrank, nestelte das klingelnde Handy aus der Seitentasche und klappte es auf.


  KEIN SCHÖNER NAME


  BLACK ROCK


  Das Streifenhörnchen hebt nicht ab.«


  »Gib ihm etwas Zeit«, sagte Ruth.


  Karl zog die Augenbrauen nach oben und ließ den Blick durch die Küche schweifen, als sei er ungeduldig, aber Ruth wusste, dass er bloß spielte. Karl verlor fast nie die Geduld.


  »Na, wenn das nicht unser zweitliebster Zwilling ist«, sagte er da und bedeutete Ruth mit einem Handzeichen, still zu sein, »schön, deine Stimme zu hören, Gregor«.


  Er sah Ruth an und trommelte mit Ring- und Mittelfinger auf den Küchentisch, während er zuhörte.


  »Wie lange ist es her? Ach komm! Natürlich weißt du es. Auf den Tag genau weißt du es!«


  Karl blickte Ruth verträumt lächelnd an. Er hielt das Handy, als müsse er darauf achtgeben, es nicht zu zerbrechen.


  »Wer? Von wem redest du? Welches Mädchen?«


  Er stand auf, ging um den Tisch herum und legte Ruth eine Hand auf die Schulter; die Hand war warm und schwer.


  »Cloe! Das ist aber kein schöner Name für ein so schönes Kind. So unschuldig und so widerspenstig!«


  Karl lachte und nahm die Hand weg, blieb aber hinter ihr stehen; sie spürte seinen Atem in ihrem Nacken.


  »Und sonst wirst du ganz, ganz wütend, so wie damals bei deinem Schwesterlein?«


  Das Lachen, das Karl ausstieß, misslang ihm. Es war zu schrill und klang unecht und weibisch.


  »Schon flucht Gregörchen wieder. Das will ich nicht.«


  Karl unterbrach die Verbindung, lachte noch einmal und warf das Handy auf den Küchentisch. Ruth nahm eine Zigarette aus der Schachtel, die vor ihr auf dem Tisch lag, zündete sie an und zog so stark daran, dass der Tabak knisterte.


  »Kann er sich immer noch nicht beherrschen?«, fragte sie, stand auf und blies den Rauch aus dem Fenster.


  »Das wird er lernen, glaub mir. Das wird er lernen.«


  Manus trat in die Küche und ließ sich schwer atmend auf einen Stuhl fallen. Das Unterhemd, das er trug, war voller Brandlöcher und Blutspritzer.


  »Ein richtiger kleiner Wildfang«, sagte er und strich grinsend über die Bisswunde an seinem Unterarm.


  »Wo bringen wir sie hin?«, fragte Ruth.


  »In den Norden. Das Haus dort ist sicher. The House of Pain.«


  »The House of was?«, fragte Ruth.


  »Pain!«


  »In den Norden«, wollte Karl wissen, »über die Grenze?«


  »Es gibt keine Grenze mehr. Wir fahren mit dem Lieferwagen der Bäckerei.«


  »Hast du sie, na ja, entjungfert?«, fragte Karl.


  »Red nicht so geschwollen! Was habt ihr mit dem Mietwagen ihrer Mutter gemacht?«


  »Abgefackelt«, sagte Ruth, »in einer stillgelegten Kiesgrube in der Nähe von … ach Mist, ich kann mir eure Ortsnamen einfach nicht merken. Irgendwas mit Bally …«


  »Swillybrin«, sagte Karl.


  »Hat euch jemand gesehen?«


  Karl machte eine wegwerfende Handbewegung, stand auf, trat ans Fenster und spähte in die Dämmerung hinaus. Das letzte Licht, das noch auf den Hügelkuppen lag, wirkte wie in einem Traum, so zart und weich, als schwebe es über den Felsen.


  »Ob euch jemand gesehen hat?«, wiederholte Manus.


  »Zwei Teenager, ja«, sagte Karl und sah Manus an.


  »Mit dem Mädchen?«


  »Mit dem Mädchen, ja«, sagte Karl ruhig.


  »Die blöden Idioten …«


  »In der Kiesgrube«, unterbrach Karl Ruth, »in Swillybrin.«


  »Sie haben euch mit dem Mädchen gesehen?«


  »Wir haben das Problem gelöst.«


  »Gelöst? Wie gelöst?«


  »Endgültig«, sagte Karl.


  »Ein für alle Mal«, ergänzte Ruth.


  »Ihr macht mir zu viel Wirbel«, sagte Manus.


  »Unser Mietwagen gehört dir«, sagte Karl und setzte sich wieder an den Tisch.


  »Hast du ihn bei der Mietfirma schon als gestohlen gemeldet?«


  Karl schüttelte den Kopf. Er fing an, Tabak aus einer von Ruths Zigaretten zu bröseln und die Krümel auf dem Tisch zu einfachen geometrischen Grundformen zusammenzuschieben.


  »Wir warten, bis es dunkel ist, dann fahren wir«, sagte Manus und wollte aus der Küche gehen, aber Karl sprang auf die Beine.


  »Ich bin dran«, sagte Karl.


  Er war schon unter der Tür, drehte aber noch einmal um und griff nach dem Besen, der neben dem Schrank an der Wand lehnte. Er umfasste den Stiel mit beiden Händen, als prüfe er seine Dicke, und ging leise pfeifend zu Cloe hinüber.


  EIN ZOMBIE DER TRAUER


  DUNFANAGHY


  Charlotte wollte Gregor das Handy aus der Hand reißen, aber es gelang ihm, sie abzuwehren, das Telefon zuzuklappen und in die Tasche seiner Jeans zu stopfen. Sie starrte ihn wütend an, außer Atem von der Rangelei; er wusste, sie hätte ihn gern geschlagen. Wie kann ich mit einer Frau mit diesen bösen kleinen Augen zusammen sein? Der Wunsch, etwas zu trinken, war so stark, dass er sich aufs Bett setzen musste, um sich mit geschlossenen Augen zu beruhigen und auf etwas anderes zu konzentrieren.


  »Wo hast du das Handy her?«


  »Ich hab keine Ahnung, wie es in meine Tasche kommt!«


  Ich bin ein Lügner, und ich fühle mich gut dabei. Wie konnte er sie davon überzeugen, tatsächlich nicht zu wissen, wie das Handy in seine Tasche gekommen war? Hielt er besser den Mund?


  »Woher hast du das Handy?«, wiederholte sie.


  »Ich weiß nicht, wie es in meine Tasche kommt!«


  »Wenn du wüsstest, wie du mir auf die Nerven gehst!«


  »Ich schwöre es dir!«


  »Du kannst mir ja nicht mal in die Augen schauen!«


  »Und ob ich dir in die Augen schauen kann«, sagte er und griff nach ihrer Hand.


  »Lass mich los!«, schrie sie.


  Sie trommelte mit den Fäusten auf ihn ein, schnaubend vor Wut. Als sie anfing, seine Brust zu bearbeiten, packte er sie und drückte sie fest an sich. Es dauerte nicht lange, bis er spürte, wie sie sich beruhigte, und er ließ sie los.


  Angst verzerrte ihr Gesicht, begriff Gregor, weder Empörung noch Wut, sondern Angst, nackte Angst. Ich weiß nicht, wer sie ist. Es hat mich gar nie interessiert, was für ein Mensch sie wirklich ist. Und sie weiß nicht, wer ich bin. Er zwang sich, ihr Starren auszuhalten. Sie ließ zischend Luft entweichen, ihr Blick wurde weich, und er konnte für einen kurzen Moment sehen, warum er sich in sie verliebt hatte. Sie sucht Schutz, hatte er damals vermutet, und es hatte ihm geschmeichelt, dass sie ihm die Sicherheit gab, er könne ihr diesen Schutz bieten. Sie presste die Fingerkuppen gegen die Lider und schüttelte den Kopf hin und her.


  »Wer war dran?«


  »Der Mann, der Cloe hat.«


  »Und die Frau?«


  »Was weiß ich!«


  »Kennst du ihn?«


  »Spinnst du?«


  »Gib mir das Handy! Wir haben seine Nummer.«


  »Sie war unterdrückt!«


  »Wir geben es der Polizei. Die finden die Nummer raus. Die finden ihn. Ihn und die Frau! Die finden Cloe! Gib es mir!«


  »Er hat mir verboten, die Polizei einzuschalten«, log er.


  »Dir?«


  »Uns! Er hat uns verboten, die Polizei einzuschalten.«


  »Kennst du ihn?«


  »Spinnst du! Hör auf damit.«


  »Aber wir haben seine Nummer! Gib mir das Handy! Wir können herausfinden, wer er ist.«


  »Die Nummer war unterdrückt!«


  »Handys senden Signale. Sie können herausfinden, wo sie sind!«


  Er trat ans Fenster und legte seine Hand auf die Hosentasche, in der das Handy steckte. Ich kann sie nicht einweihen!


  »Dazu muss es eingeschaltet sein«, sagte er, ohne sich nach ihr umzudrehen, »die sind doch nicht blöd.«


  Die Häuser standen im Streiflicht der letzten Abendsonne wie Kulissen, die man in wenigen Stunden abbauen konnte. Kulissen, die er erst betreten würde, wenn der Film bereits abgedreht war. Nichts ist sicher, das weiß ich, seit ich zwölf bin. Seit damals weiß ich auch, es gibt das Böse. Über dem Strand stand eine Nebelbank, die sich auf Dunfanaghy zubewegte. Der Wind brach sich in der Regenrinne; das singende Geräusch störte ihn.


  »Und was will er?«


  »Hat er nicht gesagt.«


  Irgendwo rauschte Wasser. Charlotte blickte zu Boden und fuhr mit dem Fuß über den Teppich, als wolle sie einen Fleck beseitigen.


  »Glaubst du, sie tun ihr was an?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Ich hab doch gar kein Geld.«


  »Das lässt sich beschaffen«, sagte er.


  »Ich hab Angst.«


  Ihre Stimme war so leise, dass er erst nicht sicher war, ob er sie richtig verstanden hatte.


  »Ich auch«, sagte er.


  Sie nickte, blieb aber stehen, wo sie war. Er zögerte, dann ging er zu ihr hinüber und nahm sie in den Arm. Es gab nichts, um sich dagegen wehren zu können, um nicht an damals zu denken, an die Angst, die alles bestimmte, diese rücksichtslose, gefräßige Angst, die ihn und seine Eltern verschlang, wann immer ihr danach war. Von einem Augenblick auf den anderen hatte er jeweils den Boden unter den Füßen verloren, war ihm schwarz geworden vor Augen; die Ungewissheit, was mit Kathrin geschehen war, hatte ihn keine Sekunde in Ruhe gelassen und ihm die Freude am Leben geraubt. Seinen Eltern war es nicht besser ergangen. Immer wieder hatte er seine Mutter dabei ertappt, wie sie reglos in einer Ecke ihrer Mietwohnung stand und mit erloschenen Augen ins Leere blickte. Ein Zombie der Trauer. Ihre Stimme war zum heiseren Flüstern geworden, sie hatte kaum mehr geredet, nie mehr gelacht, war immer müde gewesen und Tag und Nacht wie ein Geist in ihrem Morgenmantel durch die Wohnung gehuscht. »Mein Leben ist vorbei.« Wie oft hatte sie diesen Satz gesagt, zu sich selbst, zu ihrem Mann, zu ihrem Sohn? So oft, dass Gregor angefangen hatte, ihr zu wünschen, der Satz werde wahr. Er hatte ihr den Tod gewünscht, um ihr Leid nicht länger mitansehen zu müssen. Er hatte genug zu tragen an seinem eigenen Leid, seiner eigenen Schuld. Seine Mutter hatte sich nicht mehr um den Haushalt gekümmert, hatte nur noch Fertiggerichte aufgewärmt und war erst gegen Mittag aufgestanden, um sich vor den Fernseher zu setzen.


  »Ich wollte ihr die Hand auf den Arm legen«, sagte Charlotte und presste ihren Kopf an seine Brust, »bevor sie ausgestiegen ist. Aber ich hab zu lange gewartet, wie immer in letzter Zeit. Ich weiß gar nicht, wann ich sie das letzte Mal in den Arm genommen habe.«


  Sie weinte. Er streichelte ihr beruhigend den Kopf und drückte ihr einen Kuss auf den Scheitel.


  »Ich weiß nicht einmal mehr, was sie als Letztes gesagt hat.«


  Gregor wusste, wie es war, wenn einem jede Erinnerung an den verschwundenen Menschen entglitt, an den man unablässig dachte, Tag und Nacht. Er hatte sich damals das Hirn zermartert, um sich Wort für Wort an die letzten Sätze zu erinnern, die er mit seiner Zwillingsschwester gewechselt hatte. Er hatte es nicht geschafft. Irgendwann hatte er sogar ihr Gesicht vergessen, hatte sich nicht mehr an den Klang ihrer Stimme erinnern können, nicht mehr an ihren Geruch.


  »Wir haben uns gestritten. Ich habe sie angeschrien, weil sie sich absichtlich nicht beeilt hat, die blöde Kuh!«


  »Das ist ganz bestimmt nicht das, an das sie jetzt denkt, glaub mir. Sie liebt dich.«


  »Gibst du mir jetzt das Handy, bitte?«


  Er nestelte das Handy aus der Hosentasche und legte es auf ihre ausgestreckte Handfläche. Genauso hat sie früher meine Geschenke angenommen. Halsketten. Ohrringe. Fußkettchen. Wann hab ich ihr das letzte Mal etwas geschenkt? Sie sah das Handy angewidert an.


  »Ich ruf ihn an«, sagte sie.


  »Die Nummer war unterdrückt!«


  »Ich ruf ihn jetzt an!«


  »Das wird nicht funktionieren«, sagte er, »glaub ich.«


  »Er soll uns sagen, was sie wollen. Ich will mit Cloe reden. Ich muss wissen, wie es meinem Kind geht.«


  Sie klappte das Handy auf und drehte sich von ihm weg, als habe sie etwas zu verbergen. Wenn sie wüsste! Kurz darauf warf sie das Handy aufs Bett und trat ans Fenster.


  »Scheißkerl«, sagte sie, »die Nummer ist unterdrückt.«


  In der ersten Zeit nach dem Verschwinden seiner Schwester hatte Gregor nachts am Fenster ihres gemeinsamen Kinderzimmers gestanden und mit offenen Augen in die Dunkelheit gestarrt, weil er sich vor den Träumen fürchtete, die ihn quälten, sobald er einschlief. Eines Nachts – Kathrin war seit über einem halben Jahr verschwunden – hatte er ein Geräusch im Hinterhof gehört, das Klagen eines verletzten Tieres. Er hatte das Fenster geöffnet und vorsichtig in den Hof hinuntergeschaut. Sein Vater kauerte im Pyjama zwischen den Abfallcontainern, die Hände auf dem Asphalt, Pantoffeln an den Füßen, heulend wie ein Kind, das Angst hat. Seinen Sohn, der zwei Stockwerke über ihm am Fenster stand, bemerkte er nicht. Er nahm ihn sowieso nicht mehr wahr, als sei mit dem Verschwinden seiner Tochter auch gleich sein Sohn ausgelöscht worden. Es gibt uns nur zusammen, wir sind Zwillinge!


  Am nächsten Tag hatte Gregor Zimmermann das erste Mal in seinem Leben Alkohol getrunken.


  Luzern, 17.Juli 1991


  Der Mann und die Frau lassen sie für ein paar Minuten allein in der Hütte zurück, sie sollen selber entscheiden, wer von ihnen geht und wer bleibt. Aber das ist kein Thema. Sie reden nur darüber, wie sie abhauen können; wer geht und den anderen im Stich lässt, darüber verlieren sie kein Wort. »Du musst keine Angst haben«, sagt seine Schwester und zieht die Blindschleiche aus der Tasche ihres Kleides, »meine Würgeschlange erledigt sie!«


  Sie hat die Blindschleiche kaum wieder verstaut, da kommen der Mann und die Frau zurück. Sie halten sich an der Hand, sie könnten auch ein Ehepaar sein, das seine Zwillinge abholt, die den ganzen Tag in der Waldhütte gespielt haben und sich auf den gemeinsamen Fernsehabend freuen. Der Biber tritt ans Fenster und zeigt ihnen den Rücken, die Frau mit Feuer im Gesicht bleibt vor der Tür stehen. Der Schweißfleck auf dem Hemdrücken des Mannes hat die Form des australischen Kontinents, erkennt der Junge und schämt sich, in dieser Situation an etwas anderes zu denken als an das, was hier mit ihnen geschieht. Was mit ihnen geschehen könnte. Was mit ihnen geschehen wird.


  »Und?«, fragt der Biber, ohne sich nach ihnen umzudrehen.


  Er steht am Fenster, als gehe ihn das alles nichts an. Ich werde nie nach Australien reisen, beschließt der Junge, ich hasse Australien. Er erinnert sich an die Zahlen, die der Lehrer an die Wandtafel geschrieben hat, es gelingt ihm nicht, sie aus dem Kopf zu bringen. Einwohnerzahl. Größe des Landes. Länge der Küste.


  »Und?«, wiederholt der Biber.


  »Habt ihr euch entschieden?«, fragt die Frau mit Feuer im Gesicht.


  Es ist drückend heiß in der Hütte. Dabei ist das Licht der Sonne, das durch die Stämme vor dem Fenster streift, mittlerweile freundlich und nicht länger grell. Es flüstert, denkt der Junge, nachmittags redet das Licht laut und schrill wie ein Angeber, aber jetzt flüstert es, es will gar nicht gehört werden, und darum verstehe ich nicht, was es mir sagen will. Bald wird es verstummen, dann ist es dunkel, finster. Er spürt, dass er vor Angst zittert, das hat er noch nie.


  »Ich«, sagt der Junge, ohne nachzudenken.


  »Was ich? Ich gehe oder ich bleibe?«


  Jetzt dreht sich der Mann doch um. Er grinst. Sein Brustkasten bebt, er ist wirklich viel kräftiger als ihr Vater, dabei ist er kleiner.


  »Ich bleibe«, sagt der Junge.


  Er sieht starr geradeaus, weil er den Blick seiner Zwillingsschwester auf sich fühlt. Ich darf sie auf keinen Fall ansehen, weiß er, ich habe mich entschieden, sie ist gar nicht mehr hier. Sie läuft bereits durch den Wald, so schnell sie kann, sie kennt den kürzesten Weg, kennt Abkürzungen, von denen ich nichts weiß, sie holt Hilfe und rettet mich. Ich spucke dem Mann ins Gesicht, wenn die Polizei die zwei abführt; die Frau strafe ich mit Verachtung, sie wird Luft sein für mich, Luft. Er nimmt sich vor, jetzt trotzdem nicht alle Menschen zu hassen. Nur die beiden werde ich von ganzem Herzen und mit aller Inbrunst für immer und ewig verabscheuen und hassen. Hassen!


  »Nein, ich«, sagt das Mädchen, »ich bleibe.«


  »Dein Bruderherz war schneller«, sagt die Frau.


  »Genau«, sagt der Mann, »er war schneller. Er bleibt hier.«


  Auch auf der Brust ist das Hemd voller Schweißflecken. Der Mann stinkt, er ist hässlich. Wie kommt es, dass mir Biber jemals gefallen haben, denkt der Junge und tastet nach der Hand seiner Schwester. Er berührt ihre Finger, aber ihre Hand zuckt zurück.


  »Na wunderbar«, sagt die Frau und drängt sich zwischen sie, »das Traumpaar hat sich entschieden.«


  Der Junge hat keine Minute geschlafen, als sie die Nacht auf der Wiese des Schwimmbades verbrachten, zumindest hat er sich das danach eingeredet. Seine Schwester hat behauptet, er habe sehr wohl geschlafen, tief und fest, sie habe über ihn gewacht, habe zugesehen, wie das erste Licht über den Baumwipfeln erschienen sei, habe beobachtet, wie es erst die taunasse Liegewiese und später das Wasser erreichte, während er im Traum redete und mit den Fingern zuckte, genau wie der Hund des Großvaters im Entlebuch, der mit den Pfoten zuckte, wenn er träumte.


  »Mein Bruder weiß gar ni…«


  »Halt die Fresse!«, schreit der Biber das Mädchen nieder.


  »Und jetzt hau ab!«, befiehlt die Frau mit Feuer im Gesicht.


  Ihre Stimme ist eiskalt. Sie drängt den Jungen Richtung Tür. Im Gegenlicht liegt goldener Schimmer auf ihrem Haar, und er spürt den unsinnigen Wunsch, es zu berühren. Ihr Feuermal ist nicht zu erkennen, so dunkel ist es bereits. Der Mann hat seine Schwester an den Oberarmen gepackt; da sie den Kopf hängen lässt, sieht es aus, als führe er eine lebensgroße Puppe durch die Hütte. Der Junge hält den Atem an, er spürt seinen Puls im ganzen Körper, spürt eine Kraft in sich wachsen, wild und ungestüm, eine Kraft, die er einsetzen muss, nur wie? Ist er von einer Sekunde zur nächsten erwachsen geworden? Seine Schwester gibt Geräusche von sich, die er noch nie gehört hat. Sie jammert, sie wimmert. Der Junge hasst die Laute. Er will nicht hören, dass sie Angst hat, er darf es nicht hören. Er hat Angst, er, nicht sie. Sie darf keine Angst haben. Nie. Nicht sie!


  Seine Schwester ist verstummt, als habe sie sein stummes Betteln gehört. Sie hat die Hand in der Tasche ihres Kleides und schneidet das Gesicht, das sie sich dafür aufspart, wenn sie sich etwas sehnlichst wünscht. Und wenn sie die anderen zwingen muss, ihr den Wunsch zu erfüllen. Ihr Vater ist machtlos gegen dieses Gesicht, auch ihre Mutter durchschaut es nicht immer.


  »Du sollst abhauen«, schreit der Biber den Jungen an.


  Er stößt das Mädchen gegen die Wand, packt den Jungen an der Schulter, und reißt die Tür auf.


  »Geh«, zischt er ihm ins Ohr.


  »Aber sie geht«, sagt der Junge, »sie, nicht ich, wir haben uns doch entschieden, dass ich bleibe, nicht sie.«


  »Und wer hat gesagt, dass uns eure Entscheidung interessiert?«


  »Einen Scheiß interessiert sie uns«, sagt die Frau höhnisch, »und jetzt geh, bevor ich dir weh tue, Kleiner.«


  »Ich will nicht«, sagt der Junge.


  »Du brauchst dir keine Sorgen zu machen«, sagt die Frau, »wir werden uns auch um dich kümmern. Die nächsten Jahre.«


  »Wir behalten dich im Auge, Scheißer«, sagt der Mann.


  »Das machen wir immer so. Bei Geschwistern.«


  »Bei Zwillingen sowieso«, ergänzt der Mann leise.


  »Und wenn du mit der Polizei auch nur redest, töten wir euch alle«, sagt die Frau leise und streicht ihm leicht mit der Hand über die Wange.


  »Deine Mama, deinen Papa und dich. Kapiert?«


  Der Junge nickt. Seine Schwester tritt in die Mitte der Hütte. Sie erinnert den Jungen an eine der Kriegerinnen aus den Comicheften, die sie früher gelesen hat. »Amazonen«, hat sie ihn belehrt, »sie heißen Amazonen, nicht Kriegerinnen.« Sie hat die Blindschleiche in der Hand und hält sie über ihren Kopf. Die Blindschleiche windet sich, sie wirkt länger, als sie in Wahrheit ist, dicker. Unsere Wünsche haben Macht, begreift er, sie machen aus einer Blindschleiche eine Würgeschlange und aus einer Zwillingsschwester eine Amazone! Seine Zwillingsschwester streckt die Blindschleiche in die Höhe und geht auf die Frau zu.


  Der Mann lacht höhnisch, aber die Frau fängt an zu kreischen und mit den Armen zu rudern. Sie hat Angst, furchtbare Angst.


  »Und jetzt hau ab!«, schreit der Mann.


  Er schließt die Augen und gibt dem Jungen einen Stoß zwischen die Schulterblätter. Der Junge taumelt aus der Hütte in den dämmrigen Wald hinaus, fällt hin und hört, wie die Tür hinter ihm ins Schloss geworfen wird. Es riecht nach Brackwasser, nach Schlamm. Blättchen rascheln im Wind, sonst ist es still. Der Boden ist weich und warm. Ameisen laufen vor seinem Gesicht vorbei, Hunderte, eine endlos lange Kolonne, durch nichts von ihrem Ziel abzubringen. Fast jedes Lebewesen dieser Welt ist in irgendeiner Form nützlich, hat der Lehrer behauptet und die Namen der Meisenarten auf die Wandtafel geschrieben. Blaumeise. Kohlmeise. Haubenmeise und Tannenmeise. Australien! Eigentlich mag er den Lehrer, den die meisten anderen verabscheuen. Was Menschen alles passieren kann! Schwarzspecht, Grünspecht. Was Menschen alles denken können! Warum hat der Mann seine Schwester nicht erwähnt, als er ihm gesagt hat, dass sie seine Familie umbringen werden, wenn er mit der Polizei redet? Weißrückenspecht. Buntspecht, Wendehals. Er hat die Namen der Spechte im Lexikon der Eltern nachgeschlagen. Der höchste Berg Australiens heißt Big Ben und ist 2745Meter hoch. Der Lehrer ist von Zahlen fasziniert. Der Junge spürt, was er als Nächstes tut, entscheidet darüber, was er für ein Mensch werden wird. Natürlich werden sich seine Eltern an die Polizei wenden! Was wird er den Beamten erzählen? Woher soll der Biber wissen, dass er mit ihnen redet? Werde ich jemand sein, der stolz auf sich ist, werde ich mich verachten oder sogar hassen? Gibt es diesen Moment der Entscheidung bei jedem Menschen oder vollzieht sich dieser Schritt in der Regel einfach so, unbemerkt, fragt er sich? Ich will kein Feigling sein, trotzdem bin ich einer. Die Blätter rascheln im Wind. Seine Hand würde genügen, die Straße der Ameisen zumindest für eine Weile zu stören. Wie eifrig sie an ihm vorbeiziehen! Er hört die Stimme des Bibers und das dreckige Lachen der Frau mit Feuer im Gesicht. Von seiner Schwester hört er nichts. Er lässt seine Hand in den Ameisenstrom fallen und drückt sie mit aller Kraft in den Waldboden.


  Dann steht er auf und läuft davon. Das ist der Moment, in dem Gregor Zimmermann zu dem Menschen wird, den er verachtet und dem er nicht verzeihen kann, niemals.


  13.Juli


  BURN, BURN, BURN


  DUNFANAGHY


  Zwei Minuten nach Mitternacht piepste das Handy in Charlottes Hand und zeigte an, dass es eine Nachricht empfangen hatte. Sie lagen Arm in Arm im Dunkeln auf dem Bett, die Beine ineinander verschlungen.


  Gregor schreckte hoch, er war eingenickt, ließ Charlotte los, blieb jedoch liegen. Charlotte schwang die Beine aus dem Bett und saß schweigend da, das Handy in beiden Händen. Eine Bombe, die jeden Augenblick hochgehen kann. Die Luft im Zimmer war stickig. Ein Auto hupte, Männer grölten. Gregor fröstelte, aber er blieb liegen, ohne sich von der Stelle zu rühren. Das Auto hupte noch einmal, eine Frau geckerte.


  »Scheißiren«, sagte Charlotte.


  Sie warf das Handy eine Weile von der linken in die rechte Hand wie einen Tennisball. Schließlich klappte sie es auf.


  »Ich lese es, ja?«, sagte sie leise. »Einverstanden?«


  »Wir lesen es zusammen. Cloe gehört auch zu mir.«


  Sie sah ihn an, und er bemerkte, wie sich ihr Blick veränderte; als breche ein Widerstand, als zeige sie sich ihm, als zeige sie ihm, wer sie war. Er setzte sich neben sie.


  ES GEFAELLT DEM SUESSEN FRATZ BEI UNS DARUM BEHALTEN WIR SIE NOCH EIN WEILCHEN KEINE POLIZEI SONST MUESSEN WIR IHR RICHTIG WEH TUN


  Charlotte klappte das Handy zu, als lösche dies die Nachricht und mache ungeschehen, was sie behauptete. Wie lange saßen sie da, ohne sich zu bewegen, schweigend? Regnete es? Sie hoben beide gleichzeitig den Kopf, um das Fenster anzusehen, da sie das Tropfgeräusch gehört hatten. Es regnete tatsächlich: Schneckenspuren liefen über das Glas, rannen ineinander. Gregor stellte sich vor, allein am Strand zu stehen, um in die Nacht zu verschwinden, nass bis auf die Haut. Charlotte schluchzte auf, laut und schutzlos, das Handy glitt ihr aus der Hand und fiel zu Boden. Bis auf das Tropfen war es so still im Zimmer, dass Gregor den unsinnigen Wunsch verspürte, etwas Lautes zu tun, zu singen, zu brüllen, etwas an die Wand zu werfen.


  »Wir müssen die Polizei anrufen«, sagte Charlotte.


  »Bist du verrückt? Hast du nicht gelesen, was sie schreiben?«


  »Trotzdem! Wir schaffen das nicht alleine. Nie!«


  »Wir dürfen die Polizei nicht anrufen!«


  Gregor wollte Charlotte in den Arm nehmen, um zu bekräftigen, was er gesagt hatte, doch sie stand auf und trat ans Fenster. Sie legte die Hand aufs Glas, als könne sie die Tropfen aufhalten.


  »Cloe ist meine Tochter«, sagte sie mit Nachdruck, »es geht dich einen Scheißdreck an, was ich mache. Ich rufe jetzt die Polizei an.«


  Sie starrte ihn schweigend an, bis er den Blick senkte. Ich verachte sie nicht, aber ich liebe sie auch nicht. Sie dagegen verachtet mich. Als er den Blick vom Teppich hob, um sie anzusehen, löste sie sich vom Fenster und kam auf ihn zu. Kann man jemanden lieben, den man verachtet?


  Da piepste das Handy erneut. Das Display im Klappdeckel des Gehäuses leuchtete auf, drei, vier Mal, und erlosch. Ein Herz, das schlägt, dann stehenbleibt. Sie sahen sich an, ohne sich von der Stelle zu rühren. Sie hat nicht den Mumm, die SMS zu lesen. Er machte einen Schritt auf das Handy am Boden zu, aber sie kam ihm zuvor, bückte sich, nahm es in die rechte Hand und ließ es aufschnappen.


  »Cloe ist meine Tochter«, sagte sie noch einmal.


  Charlotte starrte auf das Display, zog die Schultern in die Höhe und schüttelte den Kopf.


  »Lies vor!«


  »Es ist ein Foto. Regarde!«


  Sie streckte ihm das Gerät entgegen, er wollte es ihr aus der Hand nehmen, aber sie ließ es nicht los. Das Bild zeigte ein Auto, das in Flammen stand. Er brachte sein Gesicht näher an das Display und erkannte, es war ihr Mietwagen, der brannte.


  »Und der Text?«, fragte er.


  »Was für ein Text?«


  Er riss ihr das Handy aus der Hand und drückte auf die Taste, die den beigefügten Text aufschaltete.


  BRENN AUTO BRENN!


  »Hat es einen Text?«


  »Natürlich!«


  »Dann lies vor«, sagte sie vorwurfsvoll.


  Er las ihr die Zeile vor und reichte ihr das Handy, als müsse er ihr beweisen, dass er ihr nichts vormachte. Charlottes Augen füllten sich mit Tränen. Sie ließ das Handy aufs Bett fallen, schniefte und wischte sich mit der Hand über den Mund. Ihre Lippen zitterten. Gregor gelang es nicht, sich Cloes Gesicht in Erinnerung zu rufen. Wie lang sind ihre Haare? So war es auch bei seiner Schwester gewesen; ihr Gesicht war in seiner Erinnerung schon nach kurzer Zeit nichts als ein verschwommener Fleck ohne Details geworden. Dabei gab es keinen Menschen, den ich damals öfter und lieber angesehen habe als sie. Er setzte sich neben Charlotte aufs Bett, weit genug von ihr entfernt, um ihr nicht zu nahe zu kommen.


  »Warum haben die unseren Mietwagen angezündet?«, fragte sie und sah ihn kurz von der Seite an.


  »Ich weiß es nicht.«


  »Und Cloe? Wo ist Cloe?«


  Er schüttelte den Kopf, beide Hände auf den Oberschenkeln. Ich sitze da wie einer, der im Wartezimmer des Arztes auf seinen Befund wartet. Charlotte atmete schnell. Er spürte Hass, Hass auf den Biber und die Frau mit Feuer im Gesicht, weil sie wieder ihr Spiel mit ihm trieben.


  »Sitzt sie drin, was meinst du? Sitzt sie im Auto?«


  Ihre Stimme zitterte, war höher als üblich. Sie hatte, erkannte er aus den Augenwinkeln, gerötete Wangen. Er brachte es nicht über sich, sie in den Arm zu nehmen. Am Anfang ihrer Beziehung war es ihm leichtgefallen, sie zu trösten und ihr das Gefühl zu geben, sie beschützen zu können. Schon nach kurzer Zeit hatten ihre Tränen aber nur noch Widerwillen in ihm ausgelöst, Verachtung. Statt sie in den Arm zu nehmen, wenn sie weinte, betrachtete er sie ungerührt, wie einen Menschen, der ihm nichts bedeutete. Sie hatte ihn vor mehr als drei Jahren am Flughafen Zürich angesprochen. Er stand in der Schlange am Gate hinter ihr, Charlotte hatte sich nach ihm umgedreht und ihm ohne Umschweife gesagt, er gefalle ihr. »Trinken Sie einen Prosecco mit mir?«, hatte er gefragt und sie hatte gesagt: »Nein, aber ein Glas Champagner.« Sie hatten sich für eine halbe Stunde an die Bar gesetzt, dann war sie nach Paris zu ihren Eltern geflogen und er nach Hamburg, um einen Freund zu besuchen, der seit einigen Jahren dort lebte. Zwei Wochen später verabredeten sie sich in Luzern zum Nachtessen, in derselben Nacht hatte er sie auf seinem Esstisch gevögelt.


  Der Biber und die Frau mit Feuer im Gesicht haben ihre Tochter, und ich denke daran, wie ich ihr die Pumps ausgezogen habe, damit die Absätze nicht den Tisch zerkratzen. Er stand auf, um die Gedanken zu vertreiben, und trat ans Fenster. Die Straße vor dem Hotelgebäude war leer, das Hafenbecken ohne Wasser. Ebbe. Der dunkle Sand mit den Furchen, die an Kratzspuren erinnerten, und die Algenstränge, aufgefächert wie schwarzes Haar, jagten ihm Angst ein, weil sie ihn, genau wie der Priel, der sich schimmernd in die Nacht hinausschlängelte, an etwas erinnerten, das er nicht in Worte fassen konnte. Etwas Dunkles und Bedrohliches, das ihn seit dem Verschwinden seiner Zwillingsschwester begleitete, die letzten Jahre allerdings nur noch als Schatten, den er wahrnahm, wenn es absolut still war. Nun hatte dieser bedrohliche Schatten auf einmal wieder Gestalt und Stimme, eine Stimme, die sogar zu hören war, wenn sie flüsterte: He, Zwilling, ich bin wieder da! Lass uns spielen!


  Das Piepsen des Handys, das auf dem Bett lag, ließ sie beide zusammenzucken. Diesmal war Gregor schneller als sie. Er warf sich aufs Bett, packte das Handy und klappte es auf:


  FALSCHER TEXT ES MUSS HEISSEN BRENN CLOE BRENN!


  Er begriff nicht gleich, dass er jammerte, er, nicht Charlotte. Es gelang ihm nur mit Mühe, sich so weit zusammenzureißen, damit er sprechen konnte.


  »Ruf die Polizei an, Charlotte«, sagte er und gab ihr das Handy.


  Dann ließ er sich vom Bett auf den Boden sinken und saß da, den Kopf zwischen den Knien.


  DER JUNGE, DEN ES NICHT GIBT


  GUT WALDAU IM SCHWARZWALD


  Buchenbach liegt elf Kilometer von meinem Gut entfernt. Der Wald, in dem das Anwesen steht, ist der Wald aus dem bösen Märchen. Schwarz, undurchdringlich. Es gibt Menschen, die diesen Wald fürchten und meiden. Mir bietet er Sicherheit und Schutz. Wer die Anfahrt zu meinem Gut nicht kennt, wird es nicht finden. Es liegt im Windschatten der Zeit, den Menschenblicken entzogen. Nur der innerste Kern meines Ringes hat die Waldau je betreten dürfen, vier Männer, eine Frau: der Belgier, Schwengel, Zunge, der Nager und Feuerfresse. Sonst niemand.


  Ich lebe seit achtunddreißig Jahren alleine, ohne Frau.


  Gut Waldau gehörte meinem Großvater, er hat es mir vermacht.


  In meinem Gut findet sich nicht ein Beweis für das, was wir tun. My home is my castle. Es gibt nichts, was meine Leidenschaft und mein Laster verrät. Nichts. Mein Gut ist ein Ort des guten Geschmacks. Das Heim eines kultivierten, wohlhabenden, alleinstehenden älteren Mannes, der sich schon vor Jahren vorzeitig auf sein Altenteil zurückgezogen hat, um ein Leben zu führen, das den Menschen und ihrem Getriebe aus dem Weg geht.


  An den Wänden meines Wohntraktes hängen Holzschnitte von Félix Vallotton, Landschaften von Jean-Bapiste Camille Corot und Hans Emmenegger sowie Polaroidfotos, die der achtzigjährige Maler Balthus von seinem achtjährigen Modell Anna aufgenommen hat. Der Gästeflügel der Waldau ist reserviert für Radierungen und Gemälde von René Auberjonois und Max Gubler. Mein Gut ist das Heim eines Kunstliebhabers mit einer großen Sammlung klassischer Musik, deren Herzstück Aufnahmen verschiedenster Orchester und Dirigenten von Johann Sebastian Bachs Matthäus-Passion darstellt. In meiner Bibliothek stehen Tausende von Büchern, darunter zahllose wertvolle Erstausgaben. Der Wolf im Schafspelz! Mein Gut ist das Heim eines älteren Mannes, der Kinder missbraucht, sie an Männerrunden vermietet, sie quält und tötet und dabei filmt, um mit den Filmen Geld zu machen.


  In meinem Anwesen spricht keiner, nur ich. Rosie, die den Haushalt führt, redet ausschließlich, wenn ich sie dazu auffordere. Brack – er kümmert sich um die Gebäude, den Garten und meinen Fuhrpark – ist seit Geburt stumm. Beide sind sie verschwiegen, sie hören und sehen nichts, sie würden für mich durchs Feuer gehen, sie sind mein Besitz. Rosie und Brack haben Dinge gehört und gesehen, die sie auf Gedeih und Verderb an mich ketten. Ein Wort gegen mich und meinen Ring, und sie sind tot, das ist ihnen bewusst.


  Ich bin ihr Herr, sie sind mir ergeben.


  Sie vergöttern mich.


  Sie lieben mich.


  VOGELFEDERN, FLAUM


  CASTELBANE


  Seit Mitternacht hatte Bernadette Walsh ihren Sohn Padraic alle zehn, fünfzehn Minuten angerufen, aber er hob nicht ab und rief auch nicht zurück. Da sich auch seine Voicebox nicht meldete, vermutete sie, dass er sein Handy ausgeschaltet hatte. Es war jetzt drei Uhr morgens, und sie war so verzweifelt, dass sie sich am liebsten heulend ins Bett gelegt hätte. Ihr Mann Liam hatte lange dösend auf dem Sofa gelegen, aber mittlerweile lief er ebenfalls unruhig durchs Haus, angesteckt von ihrer Aufregung und Angst. Ihr älterer Sohn Ronan hatte ihnen nach einigem Drängen und Drohen gebeichtet, dass Padraic gelegentlich, wenn sie tagsüber schlief, ihr Auto nahm, um sich irgendwo ungestört mit seiner Freundin Una zu treffen.


  Es kostete Bernadette Überwindung, aber schließlich rief sie Unas Eltern an; die Mutter hieß Moira, wenn sie sich nicht täuschte. Sie hatten an einer Wohltätigkeitsveranstaltung gegen Brustkrebs gemeinsam Tee und Kaffee ausgeschenkt. Moira hob nach dem ersten Klingeln ab, ihre Stimme klang aufgelöst und gleichzeitig voller Hoffnung. Auch Una war nicht nach Hause gekommen. Moira hatte keine Ahnung, wo ihre Tochter war, aber sie wusste, dass sie sich mit Padraic getroffen hatte. Sie vereinbarten, bis zum Morgen zu warten und sich dann gegebenenfalls an die Polizei zu wenden.


  »Es wird alles gut«, sagte Moira und legte auf, bevor Bernadette Walsh antworten konnte.


  »Hoffen wir das Beste«, sagte sie ins dunkle Wohnzimmer hinaus, das warme Telefon in beiden Händen, als spende es ihr Trost.


  Das Verrückte ist, dass wir Erwachsenen uns so verhalten, als sei das Leben völlig berechenbar, dachte sie, dabei wissen wir genau, das Gegenteil ist wahr.


  »Wir suchen ihn«, sagte sie zu ihrem Mann, der gähnend aus der Küche trat und sich die Augen rieb.


  »Aber ich fahre«, sagte er.


  Der Sprung, der durch den Waschbeton vor ihrer Garage lief, sah aus wie eine Wünschelrute. Weshalb ist mir das noch nie aufgefallen?, dachte sie. Die Leinen des aufgespannten, leeren Wäscheständers knarzten im Nachtwind. Es hatte aufgehört zu regnen. Kater Giggs lief mauzend auf Bernadette zu, sie bückte sich, kraulte ihm den Nacken und ließ ihn dann einfach stehen.


  »Fang einen Vogel, wenn du Hunger hast«, sagte sie.


  Giggs sah sie beleidigt an, lief über die Wiese davon und zwängte sich durch die Hecke. Liam öffnete seiner Frau die Beifahrertür, wie er es in den dreiundzwanzig Jahren, in denen sie nun schon ein Paar waren, sogar dann getan hatte, wenn er betrunken gewesen war. Er ächzte, als er sich hinters Steuer sinken ließ. Bevor er den Motor startete, holte er tief Luft. Den Land Rover fuhr er aus der Doppelgarage, ohne in den Rückspiegel zu schauen.


  Die Straßen Dunfanaghys waren leer, sie begegneten keinem. Vor einzelnen Geschäften waren Lichter an, eine geplatzte Plastiktüte lag am Straßenrand, der Wind hatte den Abfall weit verstreut. Sie fuhren erst alle Haupt- und Nebenstraßen des Ortes ab, danach auf der Horn Head-Brücke über den Sund auf die schmale Küstenstraße, die rund um Horn Head herumführt. Bernadette drückte immer wieder Padraics gespeicherte Rufnummer auf ihrem Handy, aber er hob nicht ab.


  »Gestern hat er mir gesagt, wie froh er ist, wenn die Schule endlich vorbei ist«, sagte ihr Mann.


  »Ihr redet also wieder miteinander?«


  »Was denkst du denn! Schon lange.«


  »Hast du gewusst, dass er fahren kann?«, fragte sie.


  »Gewusst nicht. Aber angenommen. Ich bin in seinem Alter auch gefahren. Du nicht?«


  »Nein. Hat dein Vater davon gewusst?«


  Liam sah sie von der Seite an, schüttelte den Kopf und lachte laut. Sein Lachen gefiel ihr immer noch. Was ist bloß aus meiner Liebe zu ihm geworden?, fragte sie sich und musste Tränen zurückhalten. Sie fühlte sich verwundbar wie schon lange nicht mehr, und es gefiel ihr. Ich bin am Leben, dachte sie, aber lieben kann ich ihn leider trotzdem nicht mehr. Nie mehr?


  »Hast du eine Ahnung, wer es ihm beigebracht hat?«, fragte sie.


  »Na, wer wohl?«


  »Du?«


  »Ronan natürlich. Und ich nehme mal an, in dem Auto hier.«


  Er klopfte mit beiden Händen aufs Lenkrad und sah sie lächelnd an. Sie musste sich eingestehen, dass sie nicht hätte sagen können, wie gut sich ihre zwei Söhne verstanden und ob es zwischen ihnen eine Vertrautheit gab, von der sie nichts wusste.


  »Sorgen um ihn hab ich mir ja immer gemacht«, sagte sie, »aber jetzt hab ich Angst, richtig Angst.«


  Ihr Mann fuhr am Aussichtspunkt über Flaggy Faugher vorbei, ohne eine Bemerkung zu machen: Auf diesem Parkplatz hatten sie das erste Mal miteinander geschlafen, im Auto seines älteren Bruders Conor, der vor ein paar Jahren in New York vor einem Irish-Pub erstochen worden war. Sie fuhren an Largatreany vorbei, wendeten auf dem Parkplatz am Coastguard Hill. Nichts. Ihr Skoda war nirgends zu sehen. Über den Bergen wurde es hell. Auch draußen auf dem Meer lag ein Schimmer. Das Licht war so sanft, dass sich Bernadette entspannte. Wann sind wir uns das letzte Mal so nah gewesen, fragte sie sich, mein Mann und ich, und müssen wir ein Unglück befürchten, damit es möglich wird? Schon kam ihr das friedfertige, honigfarbene Licht wie ein Hohn vor.


  »Du machst ein Gesicht, als sei dir eine Fee erschienen«, sagte Liam und sah sie prüfend an.


  Sie schüttelte den Kopf und legte ihm beruhigend die Hand auf den Arm. Die Haare an seiner Schläfe sahen aus wie Vogelfedern, wie Flaum. Sie dachte an Vikrams beschnittenen Schwanz, an die rosafarbene Eichel und die olivenfarbene Haut. Bevor er kam, gab er summende Geräusche von sich. Danach war jeweils eine Traurigkeit in seinen dunklen Augen gewesen, die sie wütend machte. Als bereue er es, mit ihr geschlafen zu haben.


  Zurück in Dunfanaghy bogen sie auf die N56 und fuhren Richtung Gortahork. Es war unmöglich, die Suche abzubrechen und nach Hause zurückzukehren, sie brauchten gar nicht darüber zu reden. Ausgangs Castlebane sah Bernadette Walsh ihr Auto, erkannte es aber erst mit Sicherheit, als sie schon daran vorbeigefahren waren.


  »Liam«, sagte sie.


  »Hab ihn schon gesehen.«


  Er bremste, setzte den Wagen mit heulendem Motor zurück und parkte ihn einige Meter hinter ihrem Skoda am Straßenrand, als müsse er einen gewissen Sicherheitsabstand einhalten. Sie blieben reglos sitzen, ohne sich anzusehen.


  »Mach doch endlich den verdammten Motor aus«, fuhr sie ihn schließlich an.


  Er zögerte, warf ihr einen unsicheren Seitenblick zu und schaltete den Motor aus. Er räusperte sich, sagte aber nichts.


  »Keiner drin«, sagte sie.


  »Nein. Ich seh mal nach, ja? Bleib du sitzen.«


  Er wandte sich ihr zu und legte ihr zart die Hand auf die Wange. Die Hand war kalt und rau. Sie schloss die Augen und neigte den Kopf, als müsse er sie stützen.


  »Wird alles gut«, sagte er.


  Sie hörte seiner Stimme an, dass er selber nicht daran glaubte. Sie blieben noch einen Moment wortlos so sitzen, dann zog er seine Hand zurück, stieg aus und ging zu ihrem Wagen vor. Als er sich zur hinteren Scheibe hinabbeugte, um ins Innere zu spähen, und zurückzuckte, als habe ihn ein Schlag getroffen, wusste sie es. Sie holte scharf Luft, gab ein Jammern von sich und nahm ihr Handy aus der Tasche, um noch einmal die Nummer ihres jüngeren Sohnes zu wählen. Als ihr bewusst wurde, was sie tat, ließ sie das Telefon los. Es fiel ihr in den Schoß und polterte zu Boden. Mein Leben ist vorbei, dachte sie, jetzt habe ich nur noch einen, den ich lieben kann, das wird nicht reichen für all die Jahre, ich will nicht mehr, es ist genug. Warum weinte sie nicht?


  Ihr Mann stand mitten auf der Straße und blickte sie an. Er sah alt aus, uralt. Wir beide sind alt, dachte sie, das Leben ist ein Hauch, mehr nicht, schon ist es vorbei. Liam fiel vornüber auf die Knie und ließ sich zur Seite sinken, ohne einen Laut von sich zu geben.


  FLACKERNDE NEONRÖHRE


  DUNFANAGHY


  In dem Zimmer, in dem die Vernehmung stattfand, war das Licht so grell, dass sich Gregor Zimmermann vorkam, er sitze auf einer Bühne. Es war kurz nach drei Uhr morgens. Er fragte sich, was der Grund für seine Kopfschmerzen war: seine Übermüdung, das Sirren der Neonröhre über der Tür oder die Lügen, die er Superintendant Fahy auftischte? Fahy war jünger als Gregor und offensichtlich aus dem Schlaf geholt worden, um die Vernehmung zu führen. Er rieb sich immer wieder die Augen, trank den Kaffee in winzigen Schlucken und gähnte, wenn er sich unbeobachtet fühlte. Seine Stimme war so unbeteiligt wie sein Blick, der über Gregor hinwegstreifte, als sei er ein Gegenstand. Das Handy, das er aus der Suite mitgenommen hatte, lag zwischen ihnen auf dem Tisch. Fahy sah es immer wieder an, verstohlen, als sei es etwas Gefährliches, das man besser nicht beachtet. Angefasst hatte er es nicht ein einziges Mal. Gregor hatte sich entschieden, dass es falsch war, den Beamten offen anzusehen, wenn er log, darum warf er ihm nur gelegentlich einen Blick zu. Er erzählte mittlerweile zum dritten Mal, dass er nicht mit seiner Freundin und deren Tochter ins Arnolds nach Dunfanaghy zurückgefahren war, weil er sich in der Hotelsauna des Shandon allein entspannen und sich danach eine Massage gönnen wollte. Das Lügen fiel ihm leichter, als er erwartet hatte. Er glaubte selbst, was er erzählte. Die Sauna sei leer gewesen, absolut leer, kein Mensch sei ihm begegnet. Ja, das habe ihn auch erstaunt. Bestimmt habe ihn aber jemand bei den Duschen, im Hallenbad oder in den Garderoben gesehen. Auf die Massage habe er verzichtet, weil er plötzlich zu müde gewesen sei.


  Fahy schaltete das Diktiergerät aus, ließ den roten Bleistift über den Tisch rollen und klappte sein Notizheft zu. Dann stand er auf, ging ein paar Schritte hin und her und setzte sich wieder hin.


  »War’s das?«, fragte Gregor.


  »Fast. Wir sind gleich fertig.«


  Fahy hatte ihm gleich zu Beginn erzählt, er habe einige Jahre in Hannover gearbeitet und sei mit einer Deutschen verheiratet; sein Deutsch war nahezu ohne Akzent.


  Auf dem Flur waren Schritte und aufgeregte Stimmen zu hören, gleich darauf wurde an ihre Tür geklopft. Fahy blieb sitzen, ohne sich aus der Ruhe bringen zu lassen; auch als ein Beamter den Raum betrat und ihm etwas ins Ohr flüsterte, zeigte er keine Reaktion.


  »Gibt es Neuigkeiten?«, fragte Gregor und sah Fahy an.


  »Gibt es. Aber nicht für Sie. Wir haben Ihren Wagen noch nicht gefunden.«


  »Und Cloe?«


  »Das Mädchen auch nicht, leider.«


  Fahy warf dem Beamten einen Blick zu, dieser nickte und ging wortlos aus dem Zimmer. Fahy wartete ein paar Sekunden, bevor er das Diktiergerät einschaltete. Bleistift und Notizheft ließ er liegen.


  »Und Sie haben keine Ahnung, wie das Handy in Ihre Reisetasche gekommen ist?«


  »Nein. Wirklich nicht. Wie ich schon gesagt habe.«


  »Haben Sie etwas gelöscht? Nachrichten, Adressen, Fotos?«


  »Nein«, sagte Gregor und sah Fahy kurz an.


  »Den Schlüssel Ihres Zimmers haben Sie am Empfang im Arnolds abgegeben?«


  »Immer, ja.«


  »Wie Sie schon gesagt haben.«


  »Wie ich schon gesagt habe, genau.«


  »Lieben Sie Ihre Freundin?«


  Fahy lächelte zum ersten Mal. Er war schlecht rasiert. War es das Aftershave des Beamten, das Gregor Kopfschmerzen machte? Stark zitrushaltig, süß. Seine Zwillingsschwester hatte sich immer beschwert, wenn sich Vater nach dem Rasieren mit beiden Händen Old Spice ins Gesicht geklatscht und sie an sich gedrückt hatte. »Du stinkst«, hatte sie gekreischt und verzweifelt versucht, sich von ihm loszumachen. Fahy streckte die Hand nach dem Handy aus, berührte es dann aber doch nicht.


  »Was hat das mit Cloes Verschwinden zu tun?«


  »Also nicht?«


  »Das geht Sie nichts an.«


  Fahy schüttelte amüsiert den Kopf. Sie saßen sich schweigend gegenüber, bis Gregor die Augen schloss und den Kopf nach hinten sinken ließ. Er war hundemüde, seine Augen brannten, die Kopfschmerzen klopften im Takt seines Herzschlages hinter Stirn und Schläfen. Als er die Augen wieder öffnete, lag das Handy nicht mehr auf dem Tisch. Ich mache dem Arschloch nicht die Freude, danach zu fragen.


  »Superintendant Cahill Fahy«, sagte Fahy, warf einen Blick auf seine Armbanduhr und lehnte sich nach vorn, »13.July 2013. Interrogation with Gregor Zimmermann ends at 03:29.«


  Er schaltete das Diktiergerät aus und ließ es in die rechte Tasche seiner Jacke gleiten. Den Bleistift steckte er erst nach kurzem Zögern ein, als gehöre er nicht ihm. Das Heft ließ er auf dem Tisch liegen.


  »Ich liebe meine Frau auch nicht mehr«, sagte Fahy und erhob sich, »aber das macht nichts, wir passen trotzdem zusammen.«


  Gregor wollte ihm sagen, er habe tatsächlich aufgehört, Charlotte zu lieben, hielt es aber für klüger, den Mund zu halten. Der Automatenkaffee, den Fahy ihm etwa nach der Hälfte der Vernehmung gebracht hatte, stieß ihm bitter auf. Der Superintendant öffnete die Tür, blieb stehen und drehte sich nach ihm um. Auf dem Flur der Gardaistation ging es hektisch zu, wie Gregor erstaunt feststellte. War es nicht mitten in der Nacht? Die zwei Beamten, die Charlotte ins Hotel gebracht hatten, standen am Ende des Flures, vertieft in ein Gespräch.


  »Eine Fotografie von sich haben Sie wohl nicht dabei, nehme ich an?«, fragte Fahy.


  Gregor schüttelte den Kopf. Er stellte fest, dass die Neonröhre, deren Sirren ihn abgelenkt hatte, kaum merklich flackerte.


  »Das Licht«, sagte er, »es flackert.«


  Fahy nickte, ohne eine Miene zu verziehen. Die Schuppen auf den Schultern des Beamten waren Gregor auch nicht aufgefallen. Habe ich etwas Wichtiges übersehen, etwas, das mich in Bedrängnis bringen wird?


  »Auch nicht im Hotel?«


  »Nein«, sagte Gregor, »auch nicht. Tut mir Leid.«


  »Sie haben bestimmt nichts dagegen«, sagte Fahy, zog sein Handy heraus und schoss, ohne zu zögern, ein Bild von Gregor, »vielleicht erinnert sich im Shandon jemand an Sie. Dann haben Sie Ihr Alibi.«


  »Brauche ich ein Alibi?«


  »Das brauchen wir alle, Herr Zimmermann. Ich fahre Sie jetzt ins Arnolds. Ihre Freundin ist bereits dort. Wir halten Sie auf dem Laufenden.«


  Es war hell, als sie aus dem Gebäude traten, hell und kühl. Die Luft war salzig und roch faulig nach Meer. Ein Streifenwagen kam mit eingeschaltetem Blaulicht und heulender Sirene auf den Parkplatz zugerast, auf dem sie standen.


  »Steigen Sie ein, Herr Zimmermann«, sagte Fahy und öffnete die Tür eines unmarkierten Autos, »wir fahren.«


  DIE ASTRONAUTIN


  CASTELBANE


  Bisher hatte Bernadette Walsh das weiße Zelt, das in Irland am Fundort einer Leiche errichtet wird, nur im Fernsehen oder Kino gesehen. Jetzt war ein solches Zelt über ihrem Skoda aufgebaut. Über ihrem toten Padraic. Liam verschwieg ihr, was er genau auf der Rückbank ihres Autos gesehen hatte, er sagte nur, dass ihr jüngerer Sohn tot war. Ermordet. Umgebracht.


  Bernadette saß hinten in einem Streifenwagen, vielleicht fünfzig Meter von ihrem Jungen entfernt. Sie weigerte sich, nach Hause oder in ein Krankenhaus gefahren zu werden. »Ein Zuhause gibt es nicht mehr. Und was soll ich im Krankenhaus, bin ich krank? Ich bin nicht krank, ich bin tot«, hatte sie geschrien und die Tür von innen zugeknallt. Sie hatte noch nie so viele uniformierte und nicht uniformierte Gardai, Streifenwagen und Ambulanzen auf einmal gesehen, nicht einmal in den News auf RTE 1. Die Rechtsmedizinerin war unterwegs von Dublin nach Castelbane; die Beamten, die Zugang zum Zelt hatten, trugen tatsächlich diese weißen Schutzanzüge und Plastiküberschuhe, die sie aus amerikanischen Fernsehserien kannte und sie an Astronauten erinnerten. Liam stand auf der abgesperrten Straße und unterhielt sich mit einem uniformierten Gardai, mit dem er zur Schule gegangen war und Golf spielte. Sie wusste, er würde später zusammenbrechen, wenn sie allein waren, im Schutz ihres Hauses, so gut kannte sie ihn nach dreiundzwanzig Jahren Ehe. Er zeigte seine Gefühle nur vor Mitgliedern der Familie.


  Die Hintertür des Streifenwagens wurde geöffnet, und Sergeant Carrick glitt neben ihr auf den Rücksitz. Die Tür ließ sie offen. Sie roch nach kaltem Rauch, sie hatte irgendwo im Verborgenen eine Zigarette geraucht. Bernadette kannte die junge Frau, sie war die älteste Tochter einer Nachbarin, mit der sie sich einmal wegen der Hecke in die Haare geraten war.


  »Soll ich Sie nicht doch nach Hause fahren?«


  Bernadette schüttelte den Kopf, gleichzeitig wurde ihr auf einmal bewusst, dass sie nicht mehr hier sein wollte. Oder nur, wenn sie zu ihrem Padraic durfte, um ihn in den Arm zu nehmen. Um mit ihm zu reden. Um ihn zu trösten.


  »Ist Padraic wirklich tot?«


  Die Polizistin blickte sie erschrocken an, dann sah sie schnell auf die Straße, als erwarte sie von dort Hilfe. Sie nickte und rutschte auf dem Polster hin und her, ohne etwas zu sagen.


  »Darf ich zu ihm?«


  »Leider nicht, nein. Noch nicht.«


  »Was hat man ihm angetan?«


  Sergeant Carrick setzte sich aufrecht hin und wollte etwas sagen, doch dann hielt sie sich zurück, hob stattdessen die rechte Hand, als sei dies eine Antwort, und ließ sich zurücksinken.


  »Aber ich darf ihn noch einmal sehen?«


  »Natürlich dürfen Sie ihn noch einmal sehen. Später.«


  Ihr Mann stand jetzt am Rand der Straße, allein und aufrecht, als sei er auf keinen angewiesen. Bernadette wusste, dass das nicht stimmte. Fürchte ich mich davor, mit ihm alleine im Haus zu sein, fragte sie sich, oder wird er mich trösten können?


  »Er war mit Una unterwegs, das wissen Sie?«, fragte Bernadette.


  »Ja, das weiß ich. Ich habe mitbekommen, was Sie ausgesagt haben. Unas Mutter haben wir ebenfalls befragt.«


  »Hat man Una gefunden?«


  Seargant Carrick schüttelte den Kopf. Unter anderen Umständen hätte Bernadette das weiße Zelt fasziniert. Das starke Licht, das in seinem Innern brannte und die Umrisse der Beamten auf die schaukelnden Wände warf, brachte es zum Schweben. Das Zelt schwebte, und mit ihm ihr Junge, Padraic, er schwebte ebenfalls, knapp über dem Erdboden, er schwebte. Ihr wurde übel, sie schloss die Augen und schluckte.


  »Una lag nicht im Auto?«


  »Nein«, antwortete Sergeant Carrick.


  »Auch nicht im Kofferraum?«


  »Mrs Walsh, ich kann ihnen versi…«


  »Glauben Sie, das Mädchen hat es getan«, unterbrach Bernadette sie, »können Sie sich vorstellen, dass Una meinen Jungen getötet hat? Was glauben Sie?«


  »Ich bin nicht in der Lage, dazu etwas zu sagen.«


  »Ich habe gefragt, ob Sie es glauben.«


  Sie sah, dass die Hände der Polizistin zitterten. Die junge Frau bemühte sich, aufrecht zu sitzen, doch ihre Hände zitterten.


  »Nein, das glaube ich nicht«, sagte die Polizistin bestimmt.


  Bernadette hatte Hunger, aber sie würde nichts essen, sie würde sehr lange nichts essen, das ahnte sie. Fing Liam jetzt wieder an zu rauchen? Und sie, hörte sie nun damit auf? Sie nahm sich vor, mit ihrem Mann zu reden, all das zur Sprache zu bringen, was sie in den vergangenen Jahren verschwiegen hatte. Aber sie wusste, dass sie sich das nur vornahm und nie tun würde. Der Wind schaukelte den Wagen hin und her, als sei er ein Spielzeug, das sich auch davontragen ließe, falls das notwendig werden sollte. Es schwebte, das Auto schwebte, wie das Zelt. Bernadette schwebte, genau wie ihr Junge. Padraic schwebte, sie schwebte. Sergeant Carrick zog die Tür zu und schniefte.


  »Sind die von der Spurensicherung?«, fragte Bernadette und zeigte auf einen Beamten in weißem Schutzanzug.


  »Aus Letterkenny, ja.«


  »Haben sie etwas gefunden?«


  »Darüber darf ich Ihnen nichts sagen.«


  Hinter den Wänden des Zeltes blitzte es mehrmals auf, sie sah den Umriss eines Menschen mit einem Fotoapparat in der Hand. Über dem Zelt schien es heller zu sein, als leuchte es aus sich heraus. Das Zelt, dachte sie, hat einen Heiligenschein!


  »Arschlöcher«, sagte Bernadette, ohne nachzudenken.


  »Die tun nur ihre Arbeit, glauben Sie mir.«


  »Fahren Sie mich bitte nach Hause«, verlangte sie und lächelte die Polizistin an.


  »Und Ihr Mann?«


  »Kommt später nach«, sagte Bernadette, »in seinem Wagen. Er will das so.«


  Sergeant Carrick blieb noch einen Moment neben ihr sitzen, als müsse sie sich sammeln oder als wolle sie noch etwas sagen. Dann stieg sie aus, setzte sich ans Steuer und startete den Motor. Liam hob den Kopf erst, als der Streifenwagen in die Auffahrt eines Bungalows zurückstieß, in dessen Vorgarten ein For-Sale-Schild stand. Er sah seiner Frau in die Augen, nickte, drehte sich um und ging zielstrebig und aufrecht auf die Beamten zu, die vor einer Ambulanz mit offener Hintertür zusammenstanden. Auf halbem Weg schien er zur Besinnung zu kommen. Er blieb abrupt stehen und ließ die Schultern nach unten sacken, als seien die Schnüre gekappt worden, die ihn bis eben noch aufrecht gehalten hatten.


  MAJORETTE


  CASTLEDERG


  Ruth trat ins Freie und spürte Wind auf ihrem erhitzten Gesicht. Am Horizont war es bereits hell. Der Hof befand sich einige Meilen außerhalb von Castlederg auf einer Lichtung. Das Wohnhaus war klein und unscheinbar, aber es gab eine Reihe von Nebengebäuden, die verbunden waren, Schuppen, Garagen, ehemalige Pferdestallungen, ein Steingewölbe, eine Lagerhalle. Ein Labyrinth aus Korridoren, Türen, Treppen. Die fensterlose Halle mit Zementboden war durch Wände in unterschiedlich große Räume unterteilt, die verschiedene Szenarien darstellten. Das Büro. Das Schulzimmer. Die Arztpraxis. Die Folterkammer. Das Bad. Die Schulgarderobe. Das Kinderzimmer. Der Bastelraum, in dem der gutmütige Opa seinem Hobby frönt. Die Räume waren nach oben offen, über die Hallendecke liefen Schienen, an denen die Scheinwerfer hingen, die sich mit wenigen Handgriffen umhängen ließen, um die Film- und Fotoaufnahmen professionell ausleuchten zu können.


  Ruth zündete eine Zigarette an und ging ein Stück von der Halle weg in den kühlen Morgen hinaus. In den Büschen, die den Vorplatz vom Wald abgrenzten, raschelte ein Tier. Es roch nach feuchten Blättern und Pilzen. Wie lange war es her, seit sie zum letzten Mal einen Waldspaziergang gemacht hatte? Zu lange! Niemandsland, dachte sie und ging auf dem zugewachsenen Weg in den Wald hinein. Die Bäume standen dicht, und es war so dunkel zwischen den Stämmen, dass sie bald umdrehte. In der Ferne sah sie die Lichter von Castlederg.


  Eamonn, der Besitzer des »House of Pain«, hatte über die Jahre so viele Kleider und Kostüme zusammengetragen, dass sie eine ganze Garage füllten. Die Eiskunstläuferin. Die Arztgehilfin. Die Nutte. Die Hausfrau. Die Chefsekretärin. Die Landhockeyspielerin. Das Schulmädchen. Die Majorette. Die Polizistin. Alleine die Schuhe füllten drei Regale. Eine andere Garage war voller Unterwäsche und Strümpfe. Corsagen, Bodys, Catsuits, Hüftgürtel. Ein Raum in der Ecke der Halle war wie eine Theatergarderobe hergerichtet. Es gab große Spiegel, um die Glühbirnen angebracht waren, Schachteln mit Schminkutensilien. Die Garderobe roch nach Make-up, Puder und Parfüm, aber auch nach der Angst der Mädchen, die noch nicht wussten, dass das, was sie erwartete, schlimmer war, als sie sich vorstellen konnten.


  Eamonn hatte ihr erzählt, Castlederg sei während der irischen Troubles der Ort gewesen, der in ganz Nordirland am häufigsten bombardiert worden war und in dem es die meisten religiös motivierten Anschläge und Morde gegeben hatte. Als sie das Mädchen im Bäckereiwagen durch den Ort gefahren hatten, hatte er auf einen Pub gezeigt, »im Sammy Walls saufen die Prods« und kurz darauf auf einen anderen »und hier im Old School House die Katholen«. Er hatte ihnen auch erklärt, in Castlederg gebe es mehr als zwanzig Straßen, die nach Nordirland führten, Straßen, die nicht zu kontrollieren und deshalb die idealen Fluchtrouten für Aktivisten gewesen waren.


  Der Ort bereitete Ruth Unbehagen. Er erinnerte sie an Dörfer und Kleinstädte in Asien und Mittel- und Lateinamerika, in denen sie vor vielen Jahren angefangen hatten, nach Mädchen zu suchen, weil sie erst Erfahrungen sammeln wollten, bevor sie anfingen, in Europa zu arbeiten. Gott, ist das lange her, dachte Ruth und ging über den knirschenden Kies auf die Lagerhalle zu. Karl stand in der Tür des Seiteneingangs. Er trug Handschuhe und einen schwarzen Overall, der ihm zu klein war.


  »Sie ist wach«, sagte er und lächelte.


  VERFÄRBTES FRUCHTFLEISCH


  DUNFANAGHY


  Bernadette Walsh schloss die Haustür auf, betrat den Flur und hörte gerade noch die letzten Schläge der Standuhr, die Liam von seiner Großmutter geerbt hatte. 5 Uhr.


  Sie blieb im Flur stehen, ohne Licht zu machen, schlüpfte aus den Schuhen und ließ den Mantel zu Boden gleiten. Wie still es war, wie unglaublich still! Sie ging im Halbdunkel durch die Räume im Erdgeschoss, Wohnzimmer, Küche, Waschküche, Gästetoilette, Gästezimmer, sogar die Vorratskammer betrat sie. Dann ging sie in den oberen Stock, öffnete auch dort jede Tür und betrat jedes Zimmer, eins nach dem anderen. Und wie in der unteren Etage blieb sie auch hier für eine Weile in jedem Raum, drehte sich um die eigene Achse, atmete tief ein und aus, als sei sie einem Duft auf der Spur, für den sie bis heute nicht die Nase gehabt hatte. Liams Zimmer, das früher ihr gemeinsames Schlafzimmer gewesen war, ihr Bad mit der großen, halbrunden Wanne, die Liam stolz jedem Besucher gezeigt hatte, Liams kleines Büro. Sie trat an alle Fenster, um hinauszusehen. Wie unglaublich schön die Landschaft war! Nehme ich Abschied, fragte sie sich, komme ich an? Ich lebe doch schon seit dreizehn Jahren in diesem Haus, kenne jeden Winkel, jeden Kratzer im Parkett, jeden Fleck auf jedem Teppich. Ihr Geliebter Vikram hatte am liebsten stehend mit ihr geschlafen, von hinten, am Schlafzimmerfenster seiner Wohnung in Ramelton. Das Gebäude war früher ein Kornspeicher gewesen und stand direkt am Wasser. Vikram liebte es, sie von hinten zu nehmen und dabei über das Hafenbecken weg in die rauschenden Laubbäume am anderen Ufer zu sehen. Die Vorstellung, jemand könnte sie vom Parkplatz aus beobachten, könnte sehen, wie sie sich mit den flachen Händen an der Scheibe abstützte und mit dem Kopf im Takt seiner Stöße gegen das Glas stieß, hatte sie erregt. Wann hatte sie das letzte Mal mit Liam geschlafen? Wie verschämt er jeweils stöhnte, wenn er kam, als sei es ihm unangenehm, sich gehen zu lassen. Vikram summte, bevor er kam, und wenn er kam, schrie er wie von Sinnen und grub seine Fingernägel in ihre Arschbacken. Manchmal biss er sie auch in die Schulter. Ich werde weggehen, dachte sie plötzlich, weg von Dunfanaghy, von Liam, nichts hält mich mehr, niemand. Vikram? Bestimmt schlief er auch mit anderen Frauen. Ich gehe auch von Vikram weg, wir sind ja ohnehin nicht mehr zusammen. Sie sah sich wieder in diesem Bistro in der fremden Großstadt ihrer Vorstellung sitzen, sah das Sonnenlicht vor sich, das tanzende Flecken auf den Gehsteig des Boulevards und die Blechtische warf, roch Jasmin, Rauch schlanker Zigarillos, ihr neues Eau de Toilette.


  Padraics Zimmer betrat sie zuletzt.


  Die Vorhänge waren geschlossen, sie machte die Tür hinter sich zu. Es war dunkler als in den anderen Zimmern und stickiger. Weshalb weine ich nicht?, fragte sie sich wieder. Habe ich es nicht begriffen? Sie erlaubte sich nicht, daran zu denken, was ihm zugestoßen war. Das hier war sein Zimmer, waren seine Kleider, seine Schulhefte und Schulbücher, seine Sachen. Das Poster des Films »In Brugues« mit Colin Farrell und Brendan Gleeson. Das Regal mit den DVDs und den selbst gebrannten CDs. Ein verdreckter Fußballschuh lag unter dem Schreibtisch, der zweite vor dem Schrank. Das hier war sein Geruch. So riecht mein Junge! Die CD aus der Schulbibliothek. John Field. Klavierstücke. Als Junge hatte Padraic einen Aufkleber von Celtic Glasgow an die Schranktür geklebt; wann hatte er vergeblich versucht, ihn wieder abzulösen? Auf dem Fenstersims lagen eine Vogelfeder und eine Muschel, die nach Salz roch. Sein Badetuch, in den Sommerferien vor fünf Jahren in Perpignan am Strand gekauft, hatte er zwischen Kommode und Wand gestopft; sie zerrte es hervor. Es roch muffig, es stank, und sie legte es sich um die Schulter. Das einzige Zimmer, das ich nicht betreten habe, ist mein eigenes unter dem Dach, fiel ihr ein. Was bedeutete das? Neben der Muschel lag das verschrumpelte Gehäuse eines Apfels auf dem Fenstersims, das sie übersehen hatte. Sie nahm es in die Hand, roch daran. Das braun verfärbte Fruchtfleisch zeigte die Abdrücke seiner Zähne, begriff sie, konnte aber noch nicht sofort loslassen.


  Dann gab sie endlich nach und fing an zu weinen. Sie versuchte gar nicht erst, sich zu beruhigen. Ihr Hals tat ihr weh. Sie ließ das Badetuch zu Boden gleiten, zog sich aus, auch Höschen und BH, stieg nackt in Padraics Bett, verkroch sich unter seiner Decke und vergrub ihr Gesicht in seinem T-Shirt, das unter seinem Kissen lag.


  SPINNENBEINCHEN


  DUNFANAGHY


  Als Gregor erwachte, hatte er eine Strähne von Charlottes Haaren im Mund. Es war kurz vor zehn, wie er auf ihrer Armbanduhr sah, die auf dem Nachttisch lag. Als er gegen vier ins Hotel gekommen war, hatte sie geschlafen; er war ans Fenster getreten, um einige Minuten in die Morgendämmerung hinauszusehen. Er hatte Hass gespürt, Hass auf den Biber, die Frau mit Feuer im Gesicht und vor allem auf sich selbst. Er war müde gewesen, natürlich war er müde gewesen, gleichzeitig hatte er gespürt, dass er nicht würde schlafen können. Der Hass würde ihn wachhalten.


  Und dann hatte er sich hingelegt und war trotzdem eingeschlafen.


  Charlotte regte sich, gähnte und setzte sich auf. Als sie bemerkte, dass Gregor neben ihr lag, legte sie sich wieder hin. Wahrscheinlich hatte sie eine Schlaftablette genommen und nicht mitbekommen, dass er im selben Bett geschlafen hatte.


  »Wie spät ist es?«, fragte sie.


  »Zehn.«


  »Wann bist du zurückgekommen?«


  »So um vier. Haben sie dich auch vernommen?«


  »Vernommen? Spinnst du! Ich bin Cloes Mutter!«


  Sollte er sie darauf hinweisen, dass es auch Mütter gab, die ihre Töchter töteten? Aber er hatte keine Kraft für den Streit, den das unweigerlich auslösen würde.


  »Mich haben sie vernommen!«


  »Das Handy lag schließlich in deiner Tasche, nicht in meiner, wie du dich vielleicht erinnerst!«


  »Ich habe keine Ahnung, wie es dahin gekommen ist.«


  »Ach, halt doch den Mund!«, zischte Charlotte und drehte sich auf den Rücken, in ihre Decke gewickelt, als wolle sie sich vor Körperkontakt mit ihm schützen.


  Ihr Atem roch chemisch, das kam von den Schlaftabletten. So hat Mutters Atem auch gerochen, nachdem Kathrin verschwunden ist. Die Beruhigungstabletten hatten Mutter in einen Dämmerzustand versetzt, aus dem sie bald nur noch auftauchte, wenn man sie am Arm packte und schüttelte. Oft hatte sie dann »Es gibt für alles einen Grund« gemurmelt und war erneut weggedämmert. Vor dem Verschwinden ihrer Tochter hatte sie das nie gesagt.


  »Wie geht es jetzt weiter?«, fragte Charlotte nach einer Weile.


  »Sie suchen nach dem ausgebrannten Wagen.«


  »Sie! Was heißt sie? Drei oder vier von diesen vertrottelten, irischen Hobby-Polypen? Was heißt sie, merde!«


  Sie fing an zu weinen, schüttelte die Decke von sich, stand auf und verschwand im Bad. Gregor blieb liegen, unfähig, auch nur ihren Namen zu rufen oder sich sonstwie um sie zu kümmern. Ich muss den verfluchten Pass loswerden! Ich muss mir die Details merken und ihn dann so schnell wie möglich verschwinden lassen! Er dachte darüber nach, wie er das hinkriegte, ohne dass Charlotte Verdacht schöpfte, ohne dass ihn jemand dabei beobachtete. Verbrennen kam nicht in Frage, vergraben ebenfalls nicht. Ich werfe ihn aus dem Fenster des Bades. Gedanken an Cloe verdrängte er, obwohl er wusste, aus einem Alptraum gab es keinen Ausweg, nie, nur das Erwachen. Flüchten, das wusste Gregor, flüchten konnte man daraus nicht. Erstaunlicherweise hatte er tief und fest geschlafen. Hatte er geträumt? Im Bad rauschte Wasser, trotzdem hörte er, wie Charlotte heulte. Ich will ihr nicht helfen, sie hilft mir auch nicht. Wenn er in der Schule aufgefordert worden wäre, zu beschreiben, wie er sich selbst als Erwachsenen vorstellte, hätte er dann den Mann beschrieben, zu dem er geworden war? Wie stellte er sich heute vor, wie er als alter Mann sein würde? »Geschichten fangen immer woanders an, als man glaubt.« In welchem Film, den er vor kurzem gesehen hatte, war dieser Satz gefallen? Und weshalb fiel er ihm ausgerechnet in diesem Hotelbett ein? War der Moment, da er die Suite des Bibers und der Frau mit Feuer im Gesicht betreten hatte, der Anfang der Geschichte? Hatte die Geschichte begonnen, als er sich damals vom Waldboden aufrappelte, weglief und seine Schwester im Stich ließ?


  Charlotte trat mit verweinten Augen aus dem Bad, nackt bis auf BH und Höschen, ein Handtuch wie ein Turban um den Kopf gewickelt.


  »Ich geh auf die Polizeiwache«, sagte sie und fing an, sich mit dem Rücken zu ihm anzuziehen.


  »Sie melden sich doch bei uns, sobald es etwas Neues gibt.«


  »Trotzdem.«


  »Ich komme mit, Charlotte.«


  »Ich will nicht, dass du dabei bist!«


  Gregor schwang die Beine aus dem Bett, blieb aber sitzen und hielt den Mund. Er wollte zwar nicht, dass Charlotte ohne ihn mit den Beamten redete, aber er musste sich zuerst um den Pass kümmern. Er musste warten, bis sie sich angezogen hatte und aus dem Zimmer gegangen war. Erst dann konnte er den Pass unbemerkt aus seiner Reisetasche holen und aus dem Fenster des Bades in den Hinterhof werfen. Er konnte ihn weder im Zimmer verstecken noch bei sich tragen. Der Pass musste verschwinden. Da fiel ihm ein, dass Charlotte im Schlaf geweint hatte. Er war erwacht und hatte sie in den Arm genommen und tröstend auf sie eingeredet. Sie hatte sich rasch beruhigt, im Schlaf aus seiner Umarmung befreit und auf die andere Seite gedreht, weg von ihm, ohne zu erwachen. Was wusste er eigentlich von ihr? Sie isst gerne sole meuniere. Sie liebt Champagner. Sie mag keine Kartoffeln, Katzen und Wespen. Sie überhört Fragen, die ihr unangenehm sind. Schläft am liebsten auf dem Bauch, ohne Kissen. Lügt, ohne rot zu werden. Findet ihre Füße hässlich und ihre Beine schön. Was wusste sie von ihm? Dass seine Zwillingsschwester entführt und vielleicht umgebracht worden war, wusste sie auf jeden Fall nicht.


  »Ich geh jetzt«, sagte Charlotte und räusperte sich.


  »Zur Polizei?«


  »Hab ich doch gesagt!«


  Gregor stand auf. Er schämte sich, weil er nur Unterhosen trug. Charlotte war angezogen, ihr schillerndes Kleid kam ihm vor wie eine Rüstung, die ihn auf Distanz hielt. »Deine Beine sind zu dünn«, hatte sie ihm gesagt, gleich nachdem sie das erste Mal miteinander geschlafen hatten, »du hast Spinnenbeinchen!« Charlotte starrte ihm in die Augen, als wolle sie ihn vor der Schmach bewahren, ihn durch einen abschätzigen Blick an seine Beinchen zu erinnern. Sie trug die schwarzen Halbschuhe ohne Absatz, die er nicht ausstehen konnte, weil sie ihn an die Schuhe erfolgreicher Geschäftsfrauen erinnerten. Sie faltete das Tuch zusammen, das sie als Turban getragen hatte, und legte es aufs Bett.


  »Dann geh ich jetzt.«


  Gregor nickte. Sie machte einen Schritt auf die Zimmertür zu, und er dachte daran, sie am Arm zu packen und zurückzuhalten, rührte sich aber nicht von der Stelle.


  »Wann treffen wir uns?«, fragte er.


  »Später.«


  »Und wo?«


  »Ich ruf dich an.«


  »Du hast doch gar kein Handy mehr!«


  Sie sah ihn an, und er war sich nicht sicher, ob er Mitleid in ihrem Blick erkannte oder Sorge.


  »Vielleicht hat die irische Polizei ja sogar Telefone«, sagte sie, öffnete die Tür und trat auf den Flur hinaus.


  Sie hat kein Mitleid, sie hat Angst! Angst um ihr Kind! Gregor ließ ein paar Sekunden verstreichen, bevor er zum Schrank ging und seine Reisetasche herauszerrte. Er nahm den gestohlenen Pass aus dem Seitenfach, lief mit ihm ins Bad und verschloss die Tür hinter sich. Der Duft von Charlottes Bodylotion hing als Ahnung in der Luft, die ihn mit Wehmut erfüllte. Das Fenster des Bades ließ sich nur kippen, nicht wirklich öffnen. Er schob den oberen Flügel auf, so weit es ging, und zwängte den rechten Arm durch den Spalt. Konnte er den Pass weit genug hin und her schwingen, um ihn hinter die Container des Hotelhinterhofes zu schleudern? Vor den Containern stand ein ausrangierter Boiler, dessen Kupfer von einer schimmernden Haut aus Grünspan überzogen war. Es stank nach Frittieröl. Ihm blieb nicht die Zeit, um abzuwarten und herauszufinden, ob die Köche den Hinterhof für ihre Rauchpausen benutzten. Er zog den Arm zurück und blätterte den Pass Seite für Seite durch, um sich alle Einträge einzuprägen. Dann versuchte er, das Kippfenster weiter aufzudrücken. Er dachte an die Nacht, in der er am Fenster des Kinderzimmers gestanden und seinen weinenden Vater beobachtet hatte. Er hatte ihn für seine Schwäche verachtet und lange nicht mehr mit ihm geredet. Er nahm den Pass, zwängte den Arm ins Freie, schwang ihn kraftvoll hin und her und ließ den Pass los. Er flog durch die Luft, klatschte gegen einen Abfallcontainer, dessen Deckel offenstand, und fiel im gleichen Moment auf den betonierten Boden, in dem ein Mann mit schwarz-weiß gewürfelter Küchenschürze in den Hinterhof trat.


  Gregor Zimmermann sprang so schnell vom Fenster zurück, dass er beinahe in die Duschkabine stolperte. Er knallte mit dem Hinterkopf gegen die Kabinentür, gleichzeitig sah er Cloe vor sich, erschreckend deutlich und realistisch: Sie kniete mit dem Rücken zu ihm in einer Zimmerecke, die Hände gefaltet, als bete sie. Murmelte sie? Rote Striemen liefen von ihren Schulterblättern bis zu den Hüften, ein regelmäßiges Muster des Schmerzes, ihre Fußsohlen waren blutig, das hochgesteckte Haar entblößte eine tiefe Bisswunde in ihrem Nacken.


  Gregor ließ sich langsam zu Boden gleiten und schloss die Augen. Natürlich dachte er an seine Zwillingsschwester Kathrin, an die vier verschiedenen Orte, an die ihn der Biber und die Frau mit Feuer im Gesicht mit dem falschen Versprechen dirigiert hatten, er werde sie finden, seine Schwester. Seine Kehle war trocken, er sehnte sich nach einem eiskalten Bier, stellte sich vor, das kühle Glas in der Hand zu halten und langsam zum Mund zu führen, spürte den Rand des Glases an den Lippen, stellte sich vor, den Kopf in den Nacken zu legen, den Mund zu öffnen und das Glas zu kippen. Wie gern hätte er den Augenblick, in dem sich die Mundhöhle mit kaltem Bier füllte, noch einmal erlebt! »Ich heiße Gregor und ich bin Alkoholiker.«


  Bei seinem fünften Besuch eines Treffens der Anonymen Alkoholiker hatte er es endlich geschafft, aufzustehen und das Bekenntnis laut und deutlich abzulegen. Ich heiße Gregor und ich bin Alkoholiker. Es war ihm leichtgefallen, eine herzerweichende Geschichte zu erfinden, die auf seine Alkoholsucht hinauslief und dabei jedes Klischee wiederholte, das er in den Lebensgeschichten seiner Vorredner gehört hatte. Das Verschwinden seiner Schwester hatte er mit keinem Wort erwähnt. Die Lügen waren ihm auch leichtgefallen, weil er gesehen hatte, was sie bei den anderen auslösten: Mitgefühl und Rührung.


  Er kroch zum Fenster hinüber und spähte vorsichtig in den Hof hinunter. Der Koch war verschwunden. Wo der Pass gelandet war, lag eine qualmende Kippe, sonst nichts.


  Willisau, 17.Juli 1992


  Die meisten Menschen sind einfach zu finden, das hat der Junge geahnt, trotzdem ist er erstaunt, als er dreihundertsechzig Tage nach dem Verschwinden seiner Zwillingsschwester einen Briefumschlag in seiner Schultasche entdeckt. Er weigert sich, darüber nachzudenken, wie der Umschlag in seine Tasche gelangt ist, dennoch kann er an nichts anderes denken. Von wem er ist, weiß er im selben Augenblick, in dem er ihn zwischen den Heften und Büchern sieht. Sie sind in seiner Schule gewesen, in einem der Zimmer, in denen er an diesem Tag Unterricht gehabt hat. Die Vorstellung, dass sie ihn beobachteten, ohne dass er sie gesehen hat, erfüllt ihn erst mit Angst, dann mit Wut. Sind sie unsichtbar, fragt er sich, Geister? Wie sonst schafft man es, unbemerkt ins Schulgebäude zu kommen, vorbei an all den Schülern, die durch die Korridore und über die Steintreppen ins Freie auf den Pausenhof drängen? Der Umschlag ist sandgelb, er knistert, als er ihn in die Hand nimmt und auf seinen Schreibtisch fallen lässt, als sei er vergiftet oder schwer wie ein Stein. Dabei ist er leicht wie eine Feder. Ist er leer? Auf dem Umschlag steht nur sein Name, die Schrift, in roter Tinte, altmodisch verschnörkelt, wirkt gekünstelt. Gregörchen. Er bringt es nicht fertig, den Briefumschlag aufzureißen, noch nicht. Er schiebt ihn auf dem Tisch hin und her, er wischt ihn sogar in den Abfallkorb, schafft es aber nicht, ihn dort liegen zu lassen, und nimmt ihn wieder heraus. Fast alle Menschen sind einfach zu finden, andere dagegen findet man nie mehr wieder, sie bleiben verschwunden. Er schließt die Tür des Zimmers, in dem er sich unwohl fühlt ohne seine Schwester, überflüssig. Wie hat er das Jahr überstanden, wie hat er das Jahr überlebt? Die Zeit hat sich aufgelöst, Uhren und Kalender haben sich als falsch erwiesen. Entweder stand die Zeit still, wurde jede Minute zur Ewigkeit, oder sie flog dahin, und die Tage vergingen im Nu. An den August hat er zum Beispiel nicht die geringste Erinnerung, der Oktober dagegen hat sich ihm bis ins letzte Detail eingeprägt, er könnte ihn Minute für Minute beschreiben, ohne dass er weiß, warum das so ist, denn er war genauso belanglos wie der August. Die Tage ziehen an ihm vorbei, er ist Gast in seinem Leben, Besucher. Er hat nichts verändert in ihrem Zimmer, das ist er Kathrin schuldig, auch wenn es ihr wohl nichts hilft, wie er befürchtet. Aber vielleicht hilft es ihr eben doch, vielleicht spürt sie, dass sie nur die Zimmertür öffnen müsste, um in ihr altes Leben zurückzukehren, vielleicht spürt sie, dass er Tag und Nacht an sie denkt, dass er nur noch für sie lebt, nur noch lebt durch die Gedanken und Erinnerungen an sie! Er schläft in ihrem Bett, nicht in seinem, er hat drei Tage nichts gegessen, um durchzusetzen, dass die Mutter Kathrins Bettwäsche nicht wechselte, seit sie verschwunden ist. Er will riechen wie sie. Aber wie riecht sie überhaupt? Ihr Geruch hat sich längst verflüchtigt, aufgelöst.


  Seit einem Jahr schmeckt das Essen nach nichts.


  Der Junge denkt daran, den Brief gar nicht zu öffnen.


  Seit einem Jahr ist er müde.


  Der Junge weiß, er wird den Brief öffnen.


  Seit einem Jahr hat er Angst vor seinen Träumen.


  Der Junge nimmt den Brief und verlässt das Zimmer.


  Seit einem Jahr hat er nachts Angst davor, die Augen zuzumachen.


  Die Tür des Elternschlafzimmers ist geschlossen, seine Mutter wird bei zugezogenen Vorhängen im Bett liegen und dämmern. Er ist froh, bleibt ihm ihr Anblick erspart. Ihre Apathie macht ihn schon lange nicht mehr traurig, sondern wütend. Er wünscht sich starke Eltern, verachtet die Mutter, weil sie sich aufgegeben hat, verachtet den Vater, weil er verstummt ist und immer wieder mit Tränen in den Augen aus der Wohnung flieht. Seit seine Schwester verschwunden ist, hält sich der Junge verschiedene Fluchtwege offen. Es ist lebensnotwendig, überall und jederzeit fliehen zu können. Er entscheidet sich für Fluchtweg Vier: Rotseestrasse, Lerchenstrasse, Schubertstrasse, Pelikanstrasse. Im Vorgarten von Nummer 11 sind zwei Zaunlatten lose, eine Lücke, die für Erwachsene zu klein ist, er aber schlüpft hindurch, den Umschlag zwischen den Zähnen, und kriecht im Schutz der Holundersträucher zwischen die beiden Bretterschuppen. Hier sitzt er oft. Hier fühlt er sich in Sicherheit. Die Menschen, die in dem Haus wohnen, hat er noch nie gesehen, aber er kennt ihre Katze. Sie legt sich manchmal zu ihm und lässt sich streicheln. Er liebt es, an ihrem Pelz zu riechen. Manchmal zieht er sie am Schwanz, dann sieht sie ihn an und faucht. Natürlich erinnert ihn sein Versteck an den Schuppen im Wald, in dem ihr Leben aufgehört hat, aber es ist nicht der Schuppen. Er lehnt sich an die Bretter, die im Lauf der Jahre von der Sonne silbern verbrannt worden sind, und reißt den Umschlag auf. Damit ist eine Grenze überschritten, das ist ihm bewusst, er hat sich auf den Weg gemacht. Seinen Eltern wird er nicht von dem Brief erzählen, geht ihm durch den Kopf. Das Briefpapier, sandfarben und dünn wie der Umschlag, ist zweimal gefaltet. Die fünf Zeilen stehen gerade und wie mit dem Lineal ausgerichtet auf dem Blatt, obwohl es nicht liniert ist. Er erschrickt darüber, dass ihm die Schrift gefällt. Jeder Buchstabe ist ein Kunstwerk, das Rot der Tinte ist blasser als auf dem Umschlag. Er liest die Zeilen nicht bewusst, er überfliegt sie, trotzdem weiß er, was sie sagen, er wird es niemals vergessen, es ist, als habe er den kurzen Text selbst geschrieben:


  Ein Jährchen erst ist es her,


  schon langweilt sie uns, Deine Schwester.


  Dünn ist sie geworden, blass.


  Sie wartet am 17.Juli in der Heiligblut-Kapelle in Willisau.


  Holst Du sie um 15 Uhr ab?


  Er fährt mit dem Zug nach Willisau. Seine Eltern glauben, er sei im Schwimmclub, um für die Meisterschaft zu trainieren, für die er sich aber, was sie nicht wissen, gar nicht angemeldet hat. Er war noch nie in Willisau und muss nach dem Weg zur Heiligblut-Kapelle fragen. Er ist so aufgeregt, dass er grinst wie ein Idiot, als ihm eine alte Frau erklärt, er müsse die Altstadt durch das Obertor verlassen, dann laufe er direkt auf die Kapelle zu. Die Frau sieht ihn besorgt an, aber er kämpft die Tränen nieder und lässt sie stehen. Er will sich weder bemuttern noch trösten lassen.


  Er ist zu früh, das darf er nicht, darum geht er die Hauptgasse der Altstadt auf und ab. Und trotzdem ist es noch nicht 15 Uhr, als er vor der Kapelle steht. Er versucht, nicht an seine Zwillingsschwester zu denken, ertappt sich aber dabei, ihren Namen auszusprechen, wieder und immer wieder, Kathrin, Kathrin, Kathrin, während er die rot bemalte, lange Zunge des Männerkopfes betrachtet, der ins Türholz geschnitzt ist. Haben sie ihn darum hierher gelockt? Wollen sie, dass er den bösen Blick des bärtigen Dämonen sieht? Geben sie ihm ein Zeichen, einen Hinweis? Er wartet ungeduldig, aber gehorsam, bis die Stadtkirche drei Mal geschlagen hat, vorher traut er sich nicht, die Klinke nach unten zu drücken und die Heiligblut-Kapelle zu betreten. Wie still es ist! Wie kühl! Für einen Herzschlag lang glaubt er, allein in der Kapelle zu sein, da sieht er seine Schwester. Wie blond sie ist! Sie sitzt in der vordersten Reihe der Einzelbänke, die an der rechten Wand angebracht sind. Er kann sich im letzten Augenblick beherrschen, ihren Namen zu rufen und auf sie zuzulaufen. Haben sie ihn in eine Falle gelockt? Die Decke der Kapelle ist mit Szenen bemalt, wie er aus den Augenwinkeln sieht, aber er darf sich nicht ablenken lassen. Ist es wirklich Kathrin? Sind ihre Haare nicht länger? Warum sitzt sie zusammengesunken in der Bank? Warum dreht sie sich nicht nach ihm um, sie hat doch bestimmt gehört, wie die schwere Tür ins Schloss gefallen ist? Wie heißt der Heilige, dessen Figur auf dem Seitenaltar vor ihr steht? In seinem nackten Oberkörper stecken Pfeile, sein Gesicht ist entrückt. Und wen stellt die kleinere Figur dar? Der bärtige, langhaarige Mann hält einen Stab auf dem linken Stiefel aufgestützt und zieht das Gewand in die Höhe, um eine blutrote Wunde auf seinem Oberschenkel zu zeigen. Der Engel mit den goldenen Flügeln, der sich an ihn schmiegt, reicht ihm bis zu den Hüften. Die Figur erfüllt den Jungen mit Wehmut, die ihn unerklärlicherweise gleichzeitig mit Zuversicht erfüllt. Er hat so lange auf diesen Moment gewartet, und jetzt rührt er sich nicht von der Stelle, weil er sich nicht von der Figur lösen kann. Als er sich endlich in Bewegung setzt, weiß er nach dem ersten Schritt, sie ist es nicht. Das Mädchen, das den Kopf ein kleines Stück in seine Richtung wendet, ist nicht Kathrin, das Mädchen ist jünger, seine Nase ist zu klein, seine Haare sind zu kurz. Die Enttäuschung nimmt auch eine Last von ihm, wie er erschreckt feststellt. Will er, für diesen Gedanken wird er sich für immer hassen, seine Schwester etwa gar nicht finden? Hat er sich mit ihrem Schicksal abgefunden?


  Er tritt nicht zu nahe an das fremde Mädchen heran, er vermutet, dass es wichtig ist, einen gewissen Abstand zu ihr zu halten. Den richtigen Abstand. Sie sieht unsicher lächelnd zu ihm auf.


  »Bist du Gregor?«


  Er nickt. Er will seine Stimme nicht hören, nicht in dieser Kapelle, er wartet ab, was geschieht. Auf der Straße wird gehupt. Das Licht, das durch das linke der beiden ovalen Fenster über dem Hauptaltar fällt, ist schneeweiß. Es flirrt. Das Mädchen zieht einen Umschlag aus der Tasche ihrer Jeansjacke und streckt ihn ihm entgegen. Der Umschlag ist sandgelb, wie der andere auch, aber kleiner. Er will ihn nicht, nein, er nimmt ihn nicht entgegen.


  »Du musst ihn nehmen«, sagt das Mädchen und steht auf, »und du darfst mich nichts fragen.«


  Er weiß, warum er nichts fragen darf, und nimmt dem Mädchen den Umschlag ab, es kann ihm nicht helfen, es trägt keine Schuld. Das Mädchen hat Schweißtröpfchen auf der Oberlippe, er friert. Das Mädchen schwitzt, und ihm ist so kalt, dass er zittert. Er dreht sich wortlos um und setzt sich vor den Nebenaltar auf der anderen Seite der Kapelle. Der Platz, auf dem das Mädchen gesessen und sich als seine Schwester ausgegeben hat, ist tabu. Er hört die schnellen Schritte des Mädchens, hört, wie die Tür geöffnet wird, wie sie ins Schloss fällt, und reißt den Umschlag auf. Diesmal ist das Papier nur einmal gefaltet. Er kennt die kunstvolle Schrift, die verzierten, geschwungenen Buchstaben. Gefällt sie ihm immer noch?


  Wir sind die schlechten Früchte, die


  die ganze Obstkiste verderben.


  PS: Dein Schwesterchen ist ein Wildfang.


  Das blonde Haar, das offensichtlich in dem gefalteten Blatt gelegen hat, bemerkt er nur, weil eine Frau, ein altes, gebeugtes Hutzelweib mit Kopftuch, die Kapelle betritt. Der Luftzug der offenen Tür trägt das Haar in die Höhe, es schwebt in die Sonnensäule, die durch das ovale Fenster fällt, blitzt auf wie ein Goldfaden, verschwindet.


  Der Junge denkt nicht an seine Schwester.


  Er denkt an den Biber und die Frau mit Feuer im Gesicht. Er fühlt Hass, glühenden Hass, der ihn wie ein Feuer verzehren wird, das weiß er. Es sei denn, er findet die zwei. Und damit seine Schwester. Er steckt den Brief in den Umschlag, atmet tief durch und tritt in die Hitze des Sommertages hinaus.


  EIN ZERBROCHENER SPIEGEL


  DUNFANAGHY


  Gregor schob die Teetasse an den Rand des Tresens, richtete sich ruckartig auf und ging aus der leeren Bar des Arnolds. Der Zucker lag wie eine Schicht Flusssand auf dem Grund der Tasse. Er hatte keine Ahnung, was er als Nächstes tun sollte. Charlotte war vor vierzig Minuten weggegangen und hatte sich noch nicht gemeldet. War sie wirklich bei den Gards? Er dachte an seine leere Wohnung in der Schweiz und versuchte sich den Geruch vorzustellen, der ihn in den Zimmern mit den geschlossenen Jalousien erwartete.


  Was machte der Hotelkoch mit dem Pass der Frau namens Helga Ragger? Ging er zur Polizei damit? Wie verkaufte man einen Pass? An wen? Als die Kellnerin ihn vorhin gefragt hatte, wie es ihm in Irland gefalle, hatte er genickt, ohne ein Wort zu sagen und ohne sie anzusehen. Wusste die Frau von Cloe, redete man über ihn und Charlotte und darüber, dass er von einem ranghohen Beamten aus Letterkenny vernommen worden war? Sollte er sich im Hotel verkriechen und warten? Wenn ich davonkommen will, muss ich die Menschen nicht nur kennen, sondern verstehen. Aus dem Küchenfenster seiner Wohnung sah er auf einen kleinen Lebensmittelladen hinunter. Gelegentlich saß er hinter der Gardine und beobachtete die Leute, die ihre Einkäufe in Autos oder in Fahrradkörbe luden. Mütter mit Kleinkindern und müden, enttäuschten Augen, arbeitslose Junggesellen mit hängenden Schultern und schweren Tüten, in denen Flaschen klirrten, nach Feierabend junge Frauen und Männer in Kostümen und Anzügen, die ihre iPhones nicht einmal an der Kasse aus der Hand gaben. Paare, die gemeinsam einkauften, hatte er fast nie gesehen. Seine Exfrau Edith und er hatten so oft wie möglich zusammen eingekauft. Mit Charlotte war ich noch nie einkaufen, ich weiß nicht einmal, in welcher Reihenfolge sie durch die verschiedenen Abteilungen eines Supermarktes geht.


  Er trat aus dem Hotel und überquerte die Straße. Das Licht war greller als an den Tagen zuvor, doch die Sonne hatte nicht die Kraft des Südens. Er nahm den Pfad, der zum Strand hinabführte, und ging zielstrebig auf den Meeressaum zu. Das Riedgras in den Dünen leuchtete gelb, fuhr Wind hinein, knisterten die Halme. Das Meer war ein tausendfach gebrochener, von der Sonne hell geschliffener Spiegel. Die Landschaft machte ihn benommen, sie war zu groß, zu eindrücklich. Eine Möwe kreiste über ihm, aus den Dünen kam ein Hund auf ihn zugelaufen. Die Nase dicht über dem Sand, blind für ihn, drehte das Tier ab, bevor es ihn erreichte, und verschwand schwanzwedelnd Richtung Dorf.


  Er hatte lange nicht mehr an den Tod seiner Mutter gedacht, jetzt fiel er ihm ein. Vier Tage nach dem dritten Jahrestag von Kathrins Verschwinden stand Mutter das erste Mal seit Monaten morgens in der Küche. Vater war bereits auf dem Weg zur Arbeit, sie stand mit einer Tasse Kaffee vor dem offenen Kühlschrank und deckte den Tisch fürs Frühstück. Sie hatte nicht den Morgenmantel mit den gesteppten Nähten getragen, an den sich Gregor gewöhnt hatte, sie war geschminkt und angezogen gewesen, sogar Schuhe trug sie, und ihr Regenmantel, der ihn an die Spionagefilme erinnerte, die seine Mutter liebte, hing über dem Stuhl, auf dem ihre Handtasche stand. Er hatte sie gefragt, ob sie irgendwohin gehe, aber sie hatte nur vage gelächelt und ihm Kaffee eingeschenkt. Die zwei Sätze, die seine Mutter an jenem Morgen zu ihm sagte, an dem er zum letzten Mal gemeinsam mit ihr frühstückte, würde Gregor nie vergessen: »Ich war nur etwas müde, mein Junge, aber das ist vorbei. Ich werde nie mehr müde sein, glaub mir.« Als er abends aus der Firma nach Hause gekommen war, in der er eben eine Berufslehre als Mediamatiker angefangen hatte, war sie weg gewesen. Es dauerte mehr als drei Wochen, bis sie gefunden wurde: Sie hatte sich Steine in die Manteltaschen gesteckt und war in den Vierwaldstättersee gestiegen. Sein Vater war zusammengebrochen, als er sie identifizierte. Sie hatte keinen Abschiedsbrief hinterlassen, keine Zeile. Gregor konnte damals weder weinen noch trauern um seine Mutter. War er insgeheim etwa froh, dass sie tot war? Dieser Gedanke war zu finster, um ihn zuzulassen. Laut ausgesprochen hätte er ihn nie. Zum Glück ist sie tot!


  Gregor ging noch etwa zehn Minuten am Meer entlang, dann drehte er um. Charlotte hatte sich noch nicht gemeldet; er zog das Handy aus der Hosentasche und sah nach, ob er wirklich keinen Anruf verpasst hatte. Die über den Sandstrand verstreuten Felsen schienen flirrend über dem Boden zu schweben, die Linie der Dünen tanzte zitternd auf und nieder. Den schwarzen Strich am Ende der Bucht erkannte Gregor sofort als Mensch, der auf ihn zukam. Dass es Superintendant Fahy war, sah er erst, als sie noch zwanzig Meter voneinander entfernt waren. Er spürte einen Stich in der Brust. Fahy trug Laufschuhe und eine dünne Regenjacke über dem Anzug.


  »Woher haben Sie gewusst, dass ich am Strand bin?«


  »Man hat Sie gesehen. Genau wie im Shandon.«


  »Genau wie im Shandon? Quatsch!«


  »Ein Zimmermädchen hat gesehen, wie Sie im Shandon Zimmer 315 betreten haben.«


  Es dauerte einige Sekunden, bis Gregor begriff, was der Polizist zu ihm gesagt hatte.


  »Quatsch«, sagte er noch einmal.


  »Und zwar mit einem Schlüssel.«


  Gregor spürte, wie ihm Hitze ins Gesicht stieg. Er fing an, auf die Hafenmauer zuzugehen, weg von Fahy.


  »Weglaufen nützt jetzt auch nichts«, rief Fahy.


  Gregor blieb stehen, drehte sich aber nicht um. Der Wind hatte aufgefrischt und trieb Sand über den Strand. Hinter den Dächern Dunfanaghys standen Wolken. Eine Reitergruppe kam auf sie zu, er hörte die Stimme der jungen Frau, die auf dem vordersten Pferd saß und den Touristen Anweisungen gab.


  »Sie haben doch keine Ahnung«, sagte Gregor, drehte sich um und blickte Fahy in die Augen.


  »Dann wird es Zeit, dass Sie mich einweisen.«


  »Einweihen«, sagte Gregor, »es heißt einweihen, nicht einweisen.«


  »Kommen Sie«, sagte Fahy und nahm ihn am Arm, beiläufig wie einen Freund, »wir fahren nach Letterkenny, aufs Hauptrevier.«


  Was ich brauche, dachte Gregor, ist weder Vergangenheit noch die Ewigkeit des Augenblicks, in dem ich gefangen bin, was ich brauche, ist Zukunft. Zukunft! Er ließ sich von Fahy an den Pferden vorbei auf den Treidelpfad dirigieren, der durch das Riedgras zum Parkplatz hinaufführte.


  GRÜNER SAMT


  DUNFANAGHY


  Bernadette Walsh entschuldigte sich bei Moira und ihrem Mann und ging so schnell wie möglich aus dem Wohnzimmer. Bis sie in ihrem Zimmer unter dem Dach war, konnte sie den Weinkrampf unmöglich zurückhalten, darum schloss sie sich in der Gästetoilette im Erdgeschoss ein und presste die Hände auf den Mund. Ihre eigene Trauer war schwer genug, sie ertrug das Entsetzen in den Augen von Unas Mutter genausowenig wie ihre Vermutungen und ihre verzweifelte Hoffnung. Una war immer noch verschwunden, es gab keine Spur von ihr, nichts. Und trotzdem darf Moira damit rechnen, dass ihre Tochter gesund wieder auftaucht, sagte sie sich, während sie auf dem zugeklappten Toilettendeckel saß und sich bemühte, ruhig zu atmen. Mein Junge ist tot, ihre Tochter nur verschwunden. Sie wollte Moira und ihren Mann mit den leeren Augen nicht in ihrem Haus haben, wurde ihr bewusst, sie sollten gehen, sofort, sie ertrug sie nicht, sie machten sie wütend.


  Auch Liams gefasste, abgeklärte Ruhe ging ihr auf die Nerven. Sie wich seinen Blicken aus, wehrte seine Umarmungen ab und entzog sich seinen fürsorglichen Berührungen, wenn er sie trösten wollte. Trösten! Liam und Ronan waren drei Stunden nach ihr nach Hause gekommen. Vater und Sohn, auf eine Weise schweigend, die zeigte, dass sie sich auch sonst nicht viel zu sagen hatten. Ronan war der einzige Mensch, dem sich Bernadette in ihrer Trauer nahe fühlte; es war, als sei er in dem Augenblick, in dem er vom Tod seines jüngeren Bruders erfuhr, erloschen. Eine Kerze, die für immer ausgeblasen worden ist, dachte Bernadette, genau wie sie selbst. Sie hörte ein Seufzen, ohne gleich zu begreifen, dass es von ihr stammte.


  Sie verspürte das Verlangen, Vikram anzurufen. Sie wollte hören, wie er einzelne Worte aussprach, dunkel und fremd, wollte hören, wie er lachte. Seine Stimme hatte sie immer beruhigt und zugleich erregt. Wie lange hatten sie sich nicht mehr unterhalten? Seit der Trennung ging er ihr aus dem Weg. Er brachte es nicht einmal fertig, sie anzusehen, wenn sie sich im Krankenhaus zufällig über den Weg liefen. Sie spürte erstaunt, wie rasch das Verlangen, mit ihm zu reden, verschwand. Vikram war ihr genauso gleichgültig wie Liam. Moira und ihr Mann brauchten nicht zu gehen, wurde ihr mit einem Mal klar. Sie würde gehen! Sie konzentrierte sich auf die Kraft, die sie benötigte, um von der Toilette aufstehen zu können. Wieviel Zeit blieb ihr? Sie würde gehen, immerhin war sie die letzten Jahre nur geblieben, weil man das von ihr verlangte. Damit ist jetzt Schluss, sagte sie leise, damit ist jetzt für immer Schluss.


  Sie dachte daran, den Spiegel über dem Becken zu zerschlagen, wusste aber im selben Augenblick, dass das zu dramatisch war und nicht ausdrückte, was sie empfand. Leere, dachte sie erstaunt, ich empfinde Leere, allerdings nicht die, die einem den Boden unter den Füßen entzieht, sondern die, die sich bei einem Neuanfang einstellt. Seltsam, ich bin so traurig wie noch nie zuvor in meinem Leben, und gleichzeitig bin ich neugierig. Sie hatte kein schlechtes Gewissen deswegen, obwohl sie wusste, dass sie es haben müsste. Seltsam. Sie ließ kaltes Wasser über ihre Hände laufen. Den Blick in den Spiegel vermied sie. Sie würde ohnehin nur die Frau sehen, die sie bis eben noch gewesen war. Und die sie nun nicht mehr sein würde, nie mehr. Im Morgenlicht sahen die Wedel der Palmen in ihrem Garten aus, als seien sie aus schwerem grünem Samt. Erstaunlich, war ihr das nicht schon früher aufgefallen! Seltsam, wie ruhig sie war, wie selbstsicher.


  Sie stand auf, öffnete die Tür des Badezimmers, räusperte sich und ging zielstrebig durch den Flur. Sie hatte ihrem Mann etwas zu sagen, das ihm keine Freude machen würde.


  Als sie das Wohnzimmer betrat, saß Liam neben Moira auf dem Sofa. Er hielt ihre Hand und redete leise auf sie ein. Bernadette blieb vor dem Sofa stehen. Liam hob den Kopf, sah sie an und ließ Moiras Hand los. Moiras Mann starrte reglos aus dem Fenster und schniefte; wie hieß er bloß? Früher war sie eifersüchtig gewesen, jetzt empfand sie erstaunlicherweise Erleichterung, als sie sich vorstellte, ihr Mann beginne ein Verhältnis mit Moira. Sie fühlte sich wach wie lange nicht mehr.


  »Sie ist tot, ich weiß es«, sagte Moira eine Spur zu laut, »ich spüre es. Una ist tot!«


  Moira stand auf. Eine Strähne hatte sich aus ihrer hochgesteckten Frisur gelöst, sie hatte geweint und sah jung aus, verwegen. Liam blieb sitzen, sein Blick ging unruhig zwischen den Frauen und dem verhalten weinenden Mann hin und her.


  »Du solltest dich hinlegen, Bernadette«, sagte er.


  »Gestern hab ich sie noch verflucht, weißt du«, sagte Moira, »ich hab das Mädchen doch überhaupt nicht mehr verstanden! Sie hat doch immer nur verlangt und verlangt und …«


  Moira ließ den Satz in der Luft hängen, blinzelte und bewegte die Hand vor ihrem Gesicht, als wische sie ein Spinnennetz beiseite. Bernadette wollte etwas sagen, das ihre schreckliche Behauptung auslöschte, aber sie blickte Moira einfach nur schweigend an. War Ronan noch in Padraics Zimmer? Er hatte sich an den Schreibtisch seines toten Bruders gesetzt und seine Eltern gebeten, ihn allein zu lassen. Davor hatte er sich ein Bad eingelassen. Fast zwei Stunden hatte er in der Wanne gelegen. Nachdem er endlich aus dem Badezimmer gekommen war, hatten zwei Beamte der Gardai an ihrer Tür geklingelt. Sie hatten sich für die Störung entschuldigt und im nächsten Satz darauf hingewiesen, dass sie sie auch auf die Wache hätten einbestellen können. Sie nahmen ihnen die Fingerabdrücke, um sie mit den Abdrücken abzugleichen, die in Bernadettes Auto gefunden worden waren. Der ältere Beamte, den Bernadette nicht kannte, hatte sie nicht einmal angesehen, seine Hände hatten gezittert, und er hatte sich bemüht, ihr nicht zu nahe zu kommen. Bernadette kannte dieses Gefühl. Sie hatte sich ebenfalls gefürchtet vor der Trauer ihrer Großmutter, die die lebenslustige Frau nach dem plötzlichen Tod ihres Mannes in eine stumme Greisin verwandelte, die jeden in einen Abgrund riss, der den Fehler machte, sich in ihrer Nähe aufzuhalten und ihrem Wehklagen zuzuhören.


  »Man kann doch gar nicht anders, als mit ihr zu streiten«, sagte Moira, »sie streitet mit allen. Und sie schreit die ganze Zeit!«


  »Wir machen dir jetzt eine schöne Tasse Tee, Moira«, sagte Liam und stand auf, »und du versuchst noch einmal, Niall anzurufen.«


  Er umfasste Bernadettes Handgelenk, kurz und leicht, als wolle er sie nicht bedrängen, gab ihr einen Kuss auf die Wange und ging in die Küche hinüber. Moiras Sohn Niall arbeitete seit mehreren Jahren im Ausland. Bei der Benefizveranstaltung für die Krebsliga hatte Moira ihr erzählt, wo, aber sie konnte sich unmöglich daran erinnern, ob es Schottland war oder Wales. Sollte sie Moira danach fragen?


  »Sie hat mich doch immer nur angeschrien«, sagte Moira.


  Sie griff nach ihrer Handtasche, die neben dem Sofa am Boden stand, und nahm das Handy heraus. Ihr Parfüm war schwer und ließ ein Bild vor Bernadette erscheinen, das sie nicht einordnen konnte: sie sah sich an einem weißgestrichenen Gartenzaun lehnen und einem Pferd zusehen, das über eine Wiese galoppierte.


  »Niall ist homosexuell«, sagte Moira und sah sie an, »ich weiß es aber erst seit ein paar Wochen. Schwul, wisst ihr. Mir macht das nichts, aber ihm …«


  Sie zeigte auf ihren Mann, der aufstand und aus dem Haus ging, ohne ein Wort zu sagen. Bernadette trat einen Schritt zurück. Sie hatte nicht das geringste Bedürfnis, sich mit Moira über private Dinge zu unterhalten. Wie anmaßend von ihr, mit mir über ihren beschissenen Sohn reden zu wollen, dachte sie. Schwul, na und, wen kümmert das, mein Junge ist umgebracht worden, daneben hat etwas derart Banales keinen Platz. Sie spürte die Berührung ihres Mannes immer noch, stellte sie erstaunt fest, und rieb sich das Handgelenk, als lasse sich das Gefühl wegstreichen wie der kleine Schmerz nach einem Mückenstich. In der Küche fiel etwas ins Spülbecken, bestimmt der Deckel des Wasserkessels, den Liam stur auf die abgeschrägten Kacheln neben den Armaturen legte, von wo er unweigerlich ins Becken kippte.


  »Ich will mich scheiden lassen«, sagte Moira, »und weißt du was? Es ist ihm egal. Scheißegal!«


  Moiras Stimme klang dünn und gepresst, die Stimme eines Kindes. Als sich ihre Blicke trafen, wandte sich Moira ab. Sie fing an, eine Nummer in ihr Handy zu tippen, hielt aber plötzlich inne und warf es aufs Sofa. Sie schlug die Hände über dem Kopf zusammen, eine Turmspringerin, bevor sie springt, im Wasser aufschlägt und rasch untergeht.


  DER JUNGE, DEN ES NICHT GIBT


  GUT WALDAU IM SCHWARZWALD


  Unser Familienunternehmen wurde 1899 von meinem Großvater gegründet. 1956 ging die Konzernleitung an meinen Vater über, 1980 an mich. Womit wir unser Vermögen machten, ist nicht von Belang. Chirurgische Geräte und Instrumente, Präzisionsmaschinen- und Präzisionsmessgeräte. Uninteressant. Ich bin wohlhabend, weil ich keine Geschwister habe und das Unternehmen ohne Widerstand verkaufen konnte, als meine Eltern 1983 bei einem Verkehrsunfall ums Leben kamen. Es fehlt mir buchstäblich an nichts.


  Ich verdanke meinem Großvater aber nicht nur meinen Reichtum, ich verdanke ihm alles. Er machte mich zu dem Menschen, der ich bin. Er machte mich zum Mann. Meine Mutter lebte in ihrer eigenen Welt, die mich nicht interessierte, mein Vater hatte nie Zeit für mich. Mein Großvater hatte immer Zeit für mich. Er zeigte mir, wie man aus Haselnusssträuchern geschmeidige Pfeilbögen schnitzt, ohne Nägel und Schrauben Holzhütten baut, die jedem Gewitter trotzten, oder Flöße, mit denen wir den Titisee überquerten. Mit den Zwillen und Steinschleudern, die ich unter seiner Anleitung baute, holte ich Vögel von den Bäumen, er brachte mir Reiten, Schwimmen und Tauchen bei, finanzierte meinen Karate-, Judo- und Fechtunterricht, führte mich in die Oper ins Stadttheater Basel und nach Karlsruhe, nahm mich mit in den Schützenverein, ließ mich mit seinen Jagdgewehren und seiner Offizierspistole schießen und weihte mich in die hohen Künste des Bogenschießens und des Fliegenfischens ein. Wir gingen gemeinsam auf die Jagd und ins Bordell, reisten zusammen um die Welt.


  Mein Großvater war der beste Lehrer, den ich jemals hatte.


  Und er spritzte mir sein Sperma in Mund und Anus, wann immer ihm danach war. Er missbrauchte mich allein und, wenn ihm danach war, mich mit anderen zu teilen, mit Männern, die er in den finsteren Keller seines Gutes führte, wo ich wartete.


  Er war mir Gott und Teufel zugleich.


  Ich habe ihn gehasst und geliebt.


  Vermeide es, ein Urteil über Menschen zu fällen.


  Werte nicht, halte in der Schwebe.


  Es gibt Weiß und Schwarz, Hell und Dunkel.


  Als mein Großvater 1956 mit sechsundsiebzig Jahren starb, war ich verlassen und verloren. Es blieb mir nichts anderes übrig, als erwachsen zu werden. Die wenigsten Menschen sind fähig, einen Schlussstrich zu ziehen und etwas Neues anzufangen.


  Sie fürchten sich davor, eine Tür für immer zu schließen.


  Fürchten sich davor, Brücken niederzubrennen.


  Ich liebe es, es hält mich am Leben.


  Ich ziehe gern Schlussstriche.


  Schließe gern Türen für immer.


  Brenne gern Brücken nieder.


  HUNDERT MILLIONEN SÜNDEN


  LETTERKENNY


  Fahys Krawatte hatte einen winzigen eidottergelben Fleck knapp unter dem Knoten, sein Hemd war frisch gebügelt. Der Raum, in dem sie saßen, war fensterlos und bis auf einen Tisch, zwei Stühle und ein verchromtes Waschbecken leer. Den Spiegel, der über dem Waschbecken an der grün gestrichenen Wand hing, hielt Gregor für eines jener blinden Fenster, wie er sie aus Fernsehkrimis kannte. Bestimmt standen auf der anderen Seite weitere Beamte der An Garda Siochana, die sein Verhalten studierten und später analysierten.


  Während der nicht ganz einstündigen Fahrt von Dunfanaghy nach Letterkenny hatte Fahy geschwiegen und sich auf die Straße und die CD-Musik konzentriert, die er abspielte. Warum erstaunt es mich nicht, dass ein irischer Polizist U2 hört und die Songtexte auswendig kennt, hatte sich Gregor gefragt und versucht, sich zurechtzulegen, was er Fahy erzählen wollte. Ich werde ihm rein gar nichts erzählen. Ich werde lügen. Fahy hatte ihn angesehen, als lese er seine Gedanken, »Achtung Baby« von U2 aus dem Player gedrückt und »A Hundred Million Sins« von Snow Patrol eingelegt.


  »Hören Sie nur irische Bands?«, hatte Gregor gefragt.


  »Fast, ja. Soll ich etwa deutsche Bands hören?«


  Gregor hatte lachend den Kopf geschüttelt, für den Rest der Fahrt hatten sie geschwiegen. Auch als sie in Letterkenny im Stau standen, hatten sie kein Wort gewechselt. Erst als Fahy auf den Parkplatz bei der Hauptwache einbog, hatte er Gregor erklärt, eine Angestellte habe ihn aufgrund des Handyfotos einwandfrei identifiziert, es sei absolut sinnlos, abzustreiten, Zimmer 315 im Shandon mit Hilfe eines Schlüssels betreten zu haben. Gregor hatte stur nach vorn gesehen und nichts dazu gesagt. Fahy hatte den Motor ausgeschaltet und ihn barsch aufgefordert auszusteigen.


  Nun saßen sie wie letzte Nacht gemeinsam an einem Tisch, vor sich ein Aufnahmegerät und das Handy, das Gregor dem Biber und der Frau mit Feuer im Gesicht gestohlen hatte. Warum verzichtete Fahy heute auf Notizheft und Bleistift? Sollte er ihn darauf ansprechen und beweisen, dass er auf Details achtete und genau wusste, was um ihn herum vorging?


  »Herr Zimmermann, Sie geben also zu, dass Sie Zimmer 315 im Shandon Hotel mit dem Zimmerschlüssel betreten haben, obwohl Sie dort gar nicht Gast waren?«


  »Es gibt eine Leere, die Klarheit bedeutet, haben Sie das gewusst? Klarheit, nicht Verzweiflung«, antwortete Gregor.


  »Ein Zimmermädchen hat Sie gesehen. Möchten Sie, dass wir diese Frau für eine Gegenüberstellung hierherbringen?«


  »Haben Sie die beiden verhaftet?«


  »Das Zimmermädchen heißt übrigens Niamh McGettigan, falls Sie das interessiert«, sagte Fahy ungerührt.


  »Ob Sie die beiden verhaftet haben!«


  Fahy hielt seinem Blick stand, bis Gregor die Augen senkte und ein Stück mit dem Stuhl vom Tisch wegrutschte.


  »Wen sollen wir denn verhaftet haben?«


  »Die Täter natürlich! Das Paar aus Zimmer 315.«


  »Keine Ahnung, von wem Sie reden. Die Gäste aus Zimmer 315 hatten bereits ausgecheckt, als wir sie überprüfen wollten. Leider.«


  »Unter welchem Namen waren Sie unterwegs?«


  »Ich müsste Ihnen das zwar nicht verraten, aber ich tue es trotzdem. Der französische Pass, den der Mann an der Rezeption vorlegte, war auf den Namen Dominik Renevey ausgestellt und ist vor mehr als zwei Jahren als gestohlen gemeldet worden, wie wir von Interpol wissen. Der Mann hat bar bezahlt.«


  »Und das Handy?«, fragte Gregor.


  »Nichts. Ein Prepaid-Gerät, das es an jeder Ecke zu kaufen gibt. Aber das wissen Sie ja, Herr Zimmermann. Haben Sie wirklich nichts gelöscht?«


  Gregor schüttelte den Kopf. Der leichte Schmerz, den er hinter der Stirn spürte, war beinahe angenehm. Ein sanfter Druck, der ihn wachhielt und an etwas Bestimmtes erinnern wollte. Nur an was?


  »Haben Sie nicht herausgefunden, wem es gehört?«


  »Prepaid, wie gesagt«, antwortete Fahy, »keine Chance.«


  »Und Charlottes Handy? Kann man nicht über die Funksignale herausfinden, wo es sich befindet? Um Cloe zu finden?«


  »Es ist ausgeschaltet.«


  »Trotzdem!«


  »Wir sind hier nicht in einem Film, Herr Zimermann.«


  Gregor spürte eine Sehnsucht nach seiner Schwester, die kaum zu ertragen war. Er wünschte sich, ihre Stimme zu hören, wenigstens das, Kathrins Stimme, die ihm sagte, wie es mit seinem Leben weiterging, wie früher, wenn sie im Dunkeln in den Betten in ihrem Kinderzimmer lagen und den vergangenen Tag besprachen. Ich bin schuld! Ihre Ratschläge waren ihm wichtig gewesen, wichtiger als alles, was die Eltern oder die Lehrer zu sagen hatten. Jetzt muss ich mich endgültig an das erinnern, was ich doch ein Leben lang vergessen wollte.


  »Geht es Ihnen nicht gut, Herr Zimmermann?«


  Fahys Stimme klang nicht besorgt, sondern belustigt. Gregor ließ den Kopf auf den Tisch sinken. Die Resopalplatte war kühl. Es war ihm egal, was Fahy von ihm hielt. Es störte ihn, den Stoff seines Hemdes und seiner Jeans auf der Haut zu spüren. Er blieb ein paar Minuten so sitzen, dankbar, weil Fahy ihn in Frieden ließ. Er dachte an die absurde und lächerliche Hoffnung von damals, Kathrin tauche wieder auf, nur, weil er es sich so sehr wünschte wie nichts zuvor in seinem Leben. Sogar gebetet hatte er damals, jede Nacht gebetet, sobald er in seinem Kinderbett lag und an die Wand starrte. Er nahm sich vor, seinen Vater im Pflegheim anzurufen, sobald er wieder in der Schweiz war. Als er das letzte Mal mit ihm telefoniert hatte, war seine Stimme viel gefasster und klarer gewesen als in den Monaten zuvor. Sein Vater hatte sogar gelacht über eine Bemerkung von ihm. Was hab ich bloß gesagt, das ihn zum Lachen brachte?


  Schließlich setzte er sich aufrecht hin und öffnete die Augen. Es hatte sich nichts verändert, natürlich nicht. Er saß immer noch in einem Vernehmungszimmer der Polizeihauptwache des Countys Donegal in Letterkenny in Irland. Fahy sah ihn an und schien gleichzeitig an ihm vorbei in die Ferne zu blicken. War der Spiegel wirklich blind? Standen weitere Beamte dahinter? Wurde alles, was er sagte und machte, registriert und interpretiert, jede noch so kleine Regung und Bewegung, jedes Lidzucken und Schlucken, jedes Scharren mit den Füßen? Wurde jedes seiner Worte auf die Goldwaage gelegt?


  »Mir ist übel«, sagte er, dabei stimmte es gar nicht.


  »Möchten Sie ein Glas Wasser?«


  Gregor nickte, vermied es aber, Fahy anzusehen. Die Kante des Stuhles, auf dem er saß, schnitt ihm in die Oberschenkel. Er stellte sich vor, auf die Beine zu springen, den Stuhl zu packen und über der Tischkante zu zerschlagen. Fahy stand auf, ging auf die Tür zu und blieb stehen.


  »Oder lieber eine Cola? Das hilft gegen Übelkeit.«


  »Gerne.«


  Das würde ihm etwas Zeit geben, Aufschub. Galgenfrist. Was für ein Wort! Galgenfrist! Er hätte es gern laut ausgesprochen, konnte sich aber nur zu gut vorstellen, was die Beamten auf der anderen Seite des Spiegels aus dem Wort und der Tatsache, dass er es in dieser Situation laut aussprach, für Rückschlüsse ziehen würden. Er hob den Blick zur Zimmerdecke, da fiel ihm ein Moment mit seiner Tochter Ronja ein, an den er lange nicht gedacht hatte: Sie hatte das Wochenende wie jede dritte Woche bei ihm verbracht, und sie hatten sich, wie meist vor dem Abschied Sonntagabend, gestritten. Er war, keine Stunde bevor sie zu ihrer Mutter zurückkehrte, auf dem Sofa eingedöst. Musik, immer wieder die gleiche Melodie, hatte ihn weiter und weiter von sich fortgetragen, Bilder mit sich schwemmend, die ihm zwar gefielen und in denen er sich wohlfühlte, die er aber nicht verstand, da sie ihm immer wieder entglitten. Erst als er für einen Moment hochgeschreckt war, begriff er, dass die Musik, die seinen Halbschlaf begleitete, nicht aus einer anderen Welt in sein Bewusstsein geweht, sondern von seiner Tochter gespielt wurde. Sie saß am Klavier, das er schon lange nicht mehr anrührte, und wirkte so glücklich wie seit Jahren nicht in seiner Gegenwart. Auch er war glücklich gewesen, selig. Er war wieder eingedöst, weil er nicht wollte, dass die Musik aufhörte, und später nur langsam und sachte in die Realität zurückgedriftet. Er hatte sich abrupt aufgesetzt, hatte die Augen geöffnet und nach dem Titel des Stückes gefragt, an den er sich nicht erinnern konnte. Warum fällt mir ausgerechnet jetzt dieser Moment mit meiner Tochter Ronja ein, an den ich so lange nicht mehr gedacht habe?


  Gregor stand auf, trat an den Spiegel über dem Waschbecken und tat, als betrachte er sein rechtes Auge, das tatsächlich schmerzte. Sah er Schatten und Umrisse im angrenzenden Raum, oder bildete er sich das bloß ein? Die anderen Beamten hier verstanden doch bestimmt kein Deutsch? Wieviele Polizisten nahmen ihn unter Augenschein? Er trat einen Schritt zurück und drehte den Kopf hin und her. Sollen sie mich anschauen, die Idioten!


  IM THEATER DER ANGST


  CASTLEDERG


  Das Mädchen hörte endlich auf zu jammern. Es zog die Beine an die Brust, den Daumen im Mund, und drückte sich in die Ecke. Das Blut, das ihm aus der Nase lief, hatte das Leintuch und das Kissen mit Blümchenbezug versaut, aber Eamonn fand, es gebe den letzten Aufnahmen eine spezielle Note.


  Das Mädchen hatte gebettelt, geschrien, gebetet und gejammert wie alle anderen. Gewehrt hatte es sich erstaunlich lange nicht, als sei ihm Schmerz gleichgültig, als befinde es sich, darauf deutete auch der abwesende Blick hin, an einem anderen Ort. Einem Ort, den sie nicht erreichten. Erst, als Eamonn ihm einen dicken Dildo in den Anus gestoßen und mit einem Ledergurt fixiert hatte, war es aus der Lethargie erwacht. Es hatte gespuckt und gekratzt und wild um sich getreten.


  Ruth kniete sich neben dem Mädchen aufs Bett, wischte ihm das Blut von der Oberlippe, zog es von der Matratze und führte es in die Garderobe. Sie hatten es drei Mal anders gekleidet, zuletzt hatte Eamonn Clips von ihm im Kostüm eines Zimmermädchens gedreht, aber Karl hatte die Lust verloren. Sie war ihm zu knochig und zu unbeweglich. Ruth machte die Garderobentür hinter sich zu und drückte das Mädchen auf einen der Stühle vor dem Spiegel. Der rechte Zeigefinger des Mädchens war ziemlich sicher gebrochen; Donal, Eamonns jüngerer Bruder, hatte die Geduld verloren und dem Mädchen den rechten Arm brutal auf den Rücken gedreht.


  Das Mädchen hatte sich wieder in sich selbst zurückgezogen und hing im Stuhl vor dem Spiegel, als sei es gar nicht anwesend. Dann ging plötzlich ein Ruck durch den schmalen Körper. Es setzte sich aufrecht hin und drehte sich nach Ruth um.


  »Ich bin schwanger«, sagte das Mädchen, »lassen Sie mich bitte gehen. Ich bin schwanger.«


  »Gratuliere«, sagte Ruth und drückte den Oberarm des Mädchens, behutsam, fast zart, als wären sie Freundinnen.


  »Wegen dem Kind. Nicht wegen mir. Bitte!«


  »Natürlich lassen wir dich gehen, Kind. Gleich. Was hast du denn gedacht?«


  Ruth strich dem Mädchen mit dem Zeigefinger über die Oberlippe und sah, wie sich sein Körper entspannte und weich wurde. Sie streichelte ihm eine Weile beide Wangen, dann schlug sie ihm die flache Hand ins Gesicht und riss den Kopf an den Haaren nach hinten.


  »Hast du etwa gedacht, wir tun dir weh oder was?«


  Ruth dachte kurz an ihre drogensüchtige Schwester, die vor vier Jahren erfahren hatte, dass sie Aids hatte. Die Gedanken sind frei, fiel Ruth ein, aber stimmte das wirklich?


  »Glaubst du, die Gedanken sind frei?«


  »Was?«


  »Ich auch nicht. Nein, wirklich nicht. Unsere Gedanken hocken in diesem Gefängnis hier«, sie tippte sich gegen die Stirn, »bei jedem Einzelnen von uns, das wirst du auch noch herausfinden.«


  »Helfen Sie mir?«, bettelte das Mädchen und klammerte sich an ihrem Arm fest.


  »Und wie ich dir helfe, Kindchen, was denkst du denn?«


  Die Garderobentür wurde mit einem Ruck geöffnet. Ruth wusste, bevor Eamonn im Spiegel auftauchte, dass er es war. Karl öffnete Türen leise und behutsam, als wolle er nicht gehört werden. Ein Geist, der plötzlich im Raum steht. Ein Duft, der mit einem Mal um einen schwebt. Eamonn dagegen riss Türen auf, wie es viele Männer taten. Laut, selbstherrlich, rücksichtslos.


  »Wir fahren in einer halben Stunde«, sagte er und betrachtete das Mädchen im Spiegel.


  »Und sie hier?«, fragte Ruth und griff nach der Zigarettenschachtel, die auf dem Schminktisch lag. Kent. Wem gehörten sie?


  »Sie hier wird schön schlafen«, antwortete Eamonn und fasste dem sitzenden Mädchen mit der Hand zwischen die Beine.


  »Wo ist Karl?«


  »Packt euer Zeug zusammen.«


  »Wohin fahren wir?«


  »Das sag ich dir, wenn das kleine Zimmermädchen hier schläft.«


  Das Mädchen hob den Kopf und wollte aufstehen, aber Eamonn hielt es fest und drückte es auf den Stuhl zurück. Er hatte Ruth erzählt, dass der Knochen einmal hier im »House of Pain« gewesen und beeindruckt gewesen war. Wann hatte sie den Knochen das letzte Mal gesehen? Vor acht Jahren in Prag. Fast eine Stunde hatte er sich damals mit ihr allein unterhalten, ohne die anderen, die um seine Aufmerksamkeit buhlten und seine Nähe suchten, auch nur eines Blickes zu würdigen. Sie öffnete die Zigarettenschachtel, nahm aber keine heraus.


  »Gleich kommt mein Bruder und schickt unsere Eisprinzessin hier in den Schlaf. Und wenn sie wieder erwacht, ist sie auf hoher See!«


  21 GUNS


  LETTERKENNY


  Fahy betrat das Vernehmungszimmer, ohne ihn anzusehen. Er stellte einen Becher Cola in die Mitte des Tisches, als müssten sie sich noch einigen, für wen er bestimmt war.


  »21 Guns von Green Day«, sagte er und lächelte, als habe er etwas Wichtiges begriffen.


  »Wie bitte?«, fragte Gregor und griff nach dem Becher, »die ist doch für mich?«


  »Die Cola ist für Sie. Die Melodie, die sie gesummt haben. 21 Guns. Die Band heißt Green Day.«


  »Green Day, ich weiß. Amerikaner.«


  Gregor war nicht aufgefallen, dass er die Melodie, die Ronja damals auf seinem Klavier gespielt hatte, gesummt hatte.


  An dem Tag, an dem Gregor seine Zwillingsschwester Kathrin zum vierten Mal nicht fand, hatte er sich eingeredet, dass ihm von jetzt an nichts mehr passieren konnte. Nichts! Er hatte sich gefühlt, als sei er für immer befreit von der Angst, die andere quälte. Die Angst, es stoße ihm etwas Schlimmes zu, oder die Angst, er verliere einen Menschen, der ihm wichtig war. Er brauchte diese Angst nicht mehr zu haben, war er damals überzeugt gewesen, nie mehr! Er hatte es bereits hinter sich, war befreit. Konnte er Fahy davon erzählen? Oder war es besser, den Mund zu halten?


  »Kennen Sie das Gefühl, dass Ihnen nichts mehr zustoßen kann?«, fragte er und trank die Cola in einem Zug leer.


  »Ja, ich kenne das Gefühl.«


  »Seit dem Tag, an dem meine Zwillingsschwester verschwunden ist, habe ich gedacht, dass mir jetzt nichts mehr passieren kann, weil mir das Schlimmste ja schon passiert ist. Verstehen Sie das? Weil man mir das Wichtigste ja schon genommen hat. Aber das ist natürlich Quatsch. Jetzt habe ich nämlich wieder Angst.«


  »Ihre Schwester ist verschwunden? Immer noch?«


  »Haben Sie Geschwister?«


  Fahy drehte den Kopf und warf dem Spiegel einen raschen Blick zu. Sein Mundwinkel zuckte, und er räusperte sich.


  »Drei Schwestern und einen Bruder«, sagte er und setzte sich anders hin, »aber mein Bruder lebt nicht mehr. Rory ist vor zwölf Jahren bei einem Autounfall ums Leben gekommen. In Belfast.«


  »Das tut mir leid.«


  »Ihre Freundin weiß von Ihrer Schwester?«


  »Charlotte weiß von gar nichts«, antwortete Gregor, »wir werden uns trennen.«


  Fahy blickte ihn nachdenklich an und schüttelte kaum merklich den Kopf. Er wirkte müde.


  »Wir haben übrigens Ihren Mietwagen gefunden. Ausgebrannt, wie auf dem Handyfoto. In einer ehemaligen Kiesgrube bei Swillybrin.«


  »Und Cloe?«


  Fahys Augen zuckten, er stand auf, trat ans Waschbecken und ließ Wasser über seine Handgelenke laufen. Als er sich umdrehte, wirkte er gefasst, aber Gregor sah, dass er aufgewühlt war.


  »Hinter dem Steuer des ausgebrannten Autos sitzt jemand. Ja.«


  »Tot?«, fragte Gregor beherrscht.


  Fahy nickte und setzte sich wieder hin, ohne etwas zu sagen. Am Tag, an dem seine Zwillingsschwester verschwand, hatte Gregor zum ersten Mal in ihrem Bett geschlafen. Er hatte sogar ihr T-Shirt getragen, das sie als Nachthemd benützte. Grasgrün, mit hellgelben Punkten. Als er am anderen Morgen in den Spiegel sah, war ihm die Zahnbürste aus der Hand gefallen: Über Nacht war eine fingerbreite Strähne seiner Haare weiß geworden, eine Strähne, die neben dem Scheitel über seinen ganzen Schopf lief und ihn zum Streifenhörnchen machte. Der Einzige, der ihn in der Schule nicht auslachte, war Rico gewesen. Rico, der bald zu seinem Freund geworden war, nachdem sie sich die zwei Jahre davor, in denen sie die gleiche Klasse besuchten, aus dem Weg gegangen waren.


  »Wir können natürlich noch nicht mit Sicherheit sagen, wer es ist. Aber es ist ein junger Mensch, soviel steht fest.«


  »Ein Mädchen?«


  »Wahrscheinlich.«


  »Weiß Charlotte Bescheid?«


  Fahy nickte und erklärte ihm, Charlotte sei informiert worden und befinde sich in Obhut einer Polizeipsychologin.


  »Wo ist sie?«, fragte Gregor.


  »An einem sicheren Ort.«


  »Im Arnolds?«


  »Nein, nicht im Arnolds.«


  »Ich will wissen, wo sie ist!«


  »Charlotte will Sie nicht sehen, Herr Zimmermann. Können Sie das nicht verstehen?«


  Gregor sah Fahy an und nickte. Sie schwiegen. Gregor hatte unter dem Kissen seiner Schwester ein Stofftier gefunden, von dem er erstaunlicherweise nichts gewusst hatte, ein Zebra, fast nackt, das Fell von Kathrin weggestreichelt.


  »Meine Schwester hatte dieses Lächeln, wissen Sie, wie ein …«


  Gregor konnte den Satz unmöglich beenden. Wie ein Engel! Sie ist wahrscheinlich tot! Ein Engel. Fahy blickte ihn verständnisvoll an.


  »Es wird nicht allzu lange dauern, bis wir die Unterlagen von Cloes Zahnarzt in der Schweiz hier haben. Dann wissen wir mehr.«


  »Wer soll es denn sonst sein, wenn nicht Cloe?«


  »Es ist ein zweites Mädchen verschwunden. Ihren Freund hat man bereits gefunden. Ermordet.«


  In diesem Augenblick fing auf der Straße ein Presslufthammer an zu rattern. Gregor hatte den Eindruck, das ganze Zimmer vibriere, der Spiegel, das Waschbecken, sein Stuhl sowieso.


  »Wo?«, rief er gegen den Krach an.


  Fahy sah ihn an und wartete, bis der Lärm des Presslufthammers aufhörte. Er kniff die Augen zusammen, bevor er weiterredete.


  »In Castelbane. Der tote Junge lag im Auto seiner Mutter. Wollen Sie mir nicht erzählen, was Sie wissen, Herr Zimmermann?«


  Gregor sah Fahy schweigend an, als erwarte er ein Zeichen von ihm. Ihm war schwindlig. 21 Guns. Green Day. Fahy ließ ihn nicht aus den Augen, blinzelte nicht ein einziges Mal.


  »Ich habe eine Tochter«, sagte Gregor.


  »Ich weiß. Sie heißt Ronja und lebt vorwiegend bei Ihrer Frau.«


  »Bei meiner ehemaligen Frau. Sie heißt Edith.«


  »Auch das weiß ich, Herr Zimmermann. Ihr Vater ist dement und lebt in einem Pflegeheim. Ihre Zwillingsschwester ist am 17.Juli 1991 entführt worden und seither verschwunden. Wir wissen einiges. Nur das Wichtigste, das wissen wir wahrscheinlich immer noch nicht. Wollen Sie nicht reden?«


  Gregor nickte.


  Und schwieg.


  Und dann fing er an zu erzählen.


  Er begann mit dem 17.Juli 1991. Er ließ nichts aus, nicht seine Schuldgefühle, nicht seine Angst und nicht die Botschaften, die immer wieder Hoffnung gaben und immer wieder enttäuschten und Hass in ihm schürten, abgrundtiefen endgültigen Hass, weil sie ihn vier Mal an falsche Orte führten. Der Presslufthammer ratterte noch einmal los, etwa eine halbe Minute lang, in der Gregor ungeduldig wartete, weiter erzählen zu können. Er erzählte vom Selbstmord seiner Mutter, von der Erkrankung seines Vaters und von seiner überwundenen Alkoholsucht. Er erzählte Fahy sogar, dass seine Ehe zerbrochen war, weil er mit drei Frauen, die er bei den Treffen der Anonymen Alkoholiker kennenlernte, Affären gehabt hatte. Er beschrieb, wie Charlotte ihn auf dem Flughafen Zürich angesprochen hatte. Er beschrieb seine Wohnung, erzählte von seiner Arbeit als selbständiger Webdesigner, den Programmen, die er geschrieben, und den Kommunikationskonzepten, die er erstellt hatte. Auch vom Internetportal für Gebrauchtwagen erzählte er, das er vor siebzehn Jahren etabliert und elf Jahre später für ziemlich viel Geld verkauft hatte, Geld, das ihm erlaubte, nur die Aufträge annehmen zu müssen, die ihn auch interessierten. Er versuchte, Fahy sein Verhältnis zu seiner Tochter Ronja und zu seiner Exfrau und zu seinem Vater zu erklären. Er redete und redete, als lasse sich der Teil seiner Geschichte, für den Fahy sich eigentlich interessierte, kleiner und damit letztlich unbedeutend machen und auflösen. Fahy unterbrach ihn kein einziges Mal, er ließ ihn reden. Es dauerte beinahe eine halbe Stunde, bis Gregor mit seiner Erzählung an der Stelle angekommen war, in der er den Biber und die Frau mit Feuer im Gesicht im Spa des Shandon entdeckte. Er erzählte Fahy, wie er ihnen den Zimmerschlüssel und das Handy stahl, wie er ihre Kleider zerriss, zu Fuß flüchtete und vom Schulbus nach Dunfanaghy mitgenommen wurde.


  Gregor erzählte alles.


  Fast alles.


  Den Pass, der auf Helga Ragger ausgestellt war, verschwieg er genauso wie den kurzen Film auf dem Handy, den er gelöscht hatte.


  Schongau, 17.Juli 1993


  Der Junge hat gelernt, den Mädchen an der Schule aus dem Weg zu gehen. Er fürchtet sich vor ihnen, ohne sagen zu können, wovor. Er vermutet, dass die Angst mit seiner Schwester zu tun hat, aber er verdrängt die Vermutung, weil er Kathrin nicht beschuldigen will. Wenn einer Schuld trägt, dann er. Er hat sie verraten, er hat sie im Wald zurückgelassen. Wie er mit dieser Schuld zurechtkommen soll, kann ihm keiner erklären, darum hat er aufgehört, auf Ratschläge zu hören. Er genießt die besorgten, ratlosen Blicke der Lehrer, er freut sich, dass es ihm gelingt, den Schulpsychologen, den er eine Weile lang aufsuchen muss, zu täuschen. Er erzählt dem älteren Mann mit sanfter Stimme und Seehundblick nur, was zum Bild passt, das der Mann von ihm hat. Wieso soll er sich einem Fremden offenbaren? Er spielt die Rolle des traumatisierten Jungen an der Schwelle zur Pubertät so perfekt, dass es peinlich ist. Ist der Mann blind und blöd? Nach einer Weile legt sich der Junge sogar einen Tick zu, wenn er mit dem Psychologen redet; er zuckt mit dem linken Auge und wirft dabei leicht den Kopf zurück. Wie soll er jemanden achten, der sein Schmierentheater nicht durchschaut? Reicht es nicht sowieso, wenn er selbst weiß, wer er wirklich ist? Er lügt. Er flucht. Er stiehlt. Die Kaugummis und Schokoriegel, die er in einem Kiosk auf dem Weg zur Schule mitgehen lässt, hortet er im Geheimfach, das er sich in einem ausrangierten Schrank in ihrem Kellerabteil eingerichtet hat. Die Lebensmittel, die er im Laden des Italieners Ecke Libellen- und Maihofstrasse klaut, stopft er in Abfallcontainer, wirft sie in Gärten und Dohlenschächte oder stellt sie in ihrer Küche zu den Vorräten. Wieso fällt den Eltern nicht auf, dass die Schränke voller und voller werden, obwohl die Mutter aufgehört hat, einzukaufen und der Vater nur das Nötigste nach Hause bringt? Es erstaunt ihn, wie leicht es ist, in anderen Schuldgefühle zu wecken. Er schlägt den Blick nieder, fängt an zu stottern, schluckt leer, kämpft mit Tränen, schon hat der andere Schuldgefühle und schämt sich, das Opfer, den Bruder des verschwundenen Mädchens, in Bedrängnis oder Verlegenheit gebracht zu haben. Die Entschuldigungen und Ausflüchte, die er zu hören bekommt, belustigen ihn, er nimmt sie mit verschlossener Miene entgegen wie der König die Gaben seiner Untertanen. Wie soll er die Menschen nicht verachten?


  Es ist leicht, dem eigenen Spiegelbild zu entgehen. Den Blicken der anderen zu entkommen ist schwieriger, er will nicht als seltsam gelten, will nicht auffallen. Und trotzdem hat er nur einen Freund, Rico, alle anderen haben sich von ihm abgewendet. Sie reden zwar mit ihm, aber sie schrecken zurück vor dem, was er erlebt hat und was er durchmacht. Seine Trauer macht ihnen Angst. Rico ist anders. Er hält sein Schweigen aus, reagiert mit einem Schulterzucken darauf, dass er oft ins Leere starrt. Ein einziges Mal hat Rico ihn nach seiner Schwester gefragt: »Glaubst du, sie ist noch am Leben?« Der Blick, den er Rico zugeworfen hat, war Antwort genug. Seither ist seine Schwester kein Thema mehr zwischen ihnen. Sie reden ohnehin nicht viel. Das haben Freunde nicht nötig, sagt er sich. Ein Gedanke, der ihm Kraft gibt. Warum? Mit Kathrin hat er doch unablässig geredet, nachts, wenn sie in ihren Betten lagen und Mitschüler oder Lehrer durchhechelten, auf dem Schulweg, wenn sie über die Eltern lästerten, beim Frühstück, im Wald am Rotsee. Seit seine Schwester verschwunden ist, findet er viele Wörter seltsam. Sie passen nicht zu dem, was sie beschreiben sollen, sie klingen falsch und leer, bedeuten nichts und werden lächerlich, sobald man sie wiederholt.


  Zu Beginn des Sommers hat er angefangen, nach Schulschluss den versumpften Morastgürtel im Wald am Seeufer zu durchstreifen; es ist einfacher, Schnecken, Frösche, Kröten, Libellen und Blindschleichen zu fangen, als er befürchtet hat; er sperrt die Tiere in Schuhkartons, in die er Luftlöcher gebohrt hat. Als ihm die Kartons ausgehen, will er den ersten Frosch, den er gefangen hat, töten, um Platz zu schaffen, aber er bringt es nicht übers Herz und lässt ihn frei. Was für ein Klischee, denkt er, während er dem freigelassenen Frosch nachsieht, der Junge, der nicht über die Entführung seiner Schwester wegkommt, quält Tiere zu Tode, kaltblütig, ohne Reue. Lächerlich! Darum lässt er ein Tier frei, wenn er eines fängt. Er mag Tiere lieber als Menschen. Soll er deswegen Menschen zu Tode quälen? Würde er den Biber und die Frau mit Feuer im Gesicht töten? Vor Ringelnattern schreckt er noch zurück; er gibt sich Zeit bis Ende Sommer, dann will er Angst und Ekel vor ihnen überwunden haben. Bald ist er sich nicht mehr sicher, ob er die Tiere lieber einfängt oder freilässt. Manchmal erlaubt er Rico, ihn zu begleiten, wenn er ein Tier freilässt. Er lässt Rico den Karton tragen, in diesen Momenten sind sie sich am nächsten. Sie gehen tief in den Wald hinein, niemand darf zusehen, wenn sie den Deckel abheben, sich hinknien und einen Frosch oder eine Libelle in die Freiheit entlassen. In die Nähe der Hütte wagt er sich nicht, auch nicht in Ricos Begleitung, er will die Hütte nie mehr sehen, es gibt sie gar nicht. Wer davonkommen will, muss gewisse Dinge verleugnen, um stark zu werden, das hat der Junge begriffen. Er arbeitet an seiner Stärke.


  Natürlich wartet er auf den nächsten Brief.


  Er wartet jeden Tag, jede Nacht. Erst ungeduldig, später geduldig, weil er weiß, es wird einen weiteren Brief geben! Von seiner Fahrt nach Willisau hat er keinem erzählt, nicht einmal Rico. Auch von den Briefen weiß niemand.


  Nach 720 Tagen ist es so weit.


  Der Umschlag liegt in der Sporttasche, die er ausschließlich für das Training und die Wettkämpfe im Schwimmclub braucht. Wie haben sie sich Zutritt in die Garderobe verschafft, die während der Trainings vom Coach abgeschlossen wird? Er findet den Umschlag nach dem Duschen in der Tasche, er ist blau und federleicht. Eigentlich mag der Junge blau. Diesmal ist die Tinte schwarz, die Schrift ist dieselbe. Gregörchen. Er nimmt den Umschlag nicht aus der Sporttasche, er berührt ihn noch nicht einmal. Es gibt nur einen Ort, an dem er ihn öffnen und lesen darf, in seinem Versteck zwischen den Holzschuppen an der Pelikanstrasse 11.


  Er beeilt sich nicht, er hat Zeit. Woher weiß er das? Er spürt sein Herz schlagen. Vögel pfeifen, es ist heiß. Vor einer Garage poliert ein Mann sein glänzendes Auto mit einem braunen Wildledertuch. Der Junge kennt das Tuch, sein Vater besitzt auch eines, es ist ihm heilig, wie er gerne betont. Auf einem Balkon steht eine Frau und raucht. Die Frau ist dick. Auf dem Rücksitz eines VW Golf, an dem er vorbeigeht, sitzt ein Plüschbär, dem ein Ohr fehlt. Die Katze liegt zwischen den Schuppen und putzt sich, sie hat auf ihn gewartet. Er setzt sich neben sie, und sie schmiegt sich an ihn, obwohl er sie nicht streichelt. Als er den Umschlag aufreißt, schnurrt sie und wirft sich auf den Rücken. Jetzt findet er die Schrift affig, wie hat sie ihm je gefallen können, es ist die Schrift eines Angebers. Der Biber hat den Brief geschrieben, ganz bestimmt, der Biber ist, welch beruhigende Feststellung, ein Angeber, das wird ihm nicht helfen, es wird ihm schaden!


  Zwei Jährchen erst ist es her,


  schon macht sie uns wütend, Deine Schwester.


  Wild ist sie geworden, frech.


  Sie wartet am 17.Juli in der Wallfahrtskirche St. Maria und Ulrich


  in Oberschongau.


  Holst Du sie um 16 Uhr ab?


  Er braucht lange, bis er Schongau auf der Schulkarte der Schweiz gefunden hat. Das Dorf liegt über dem Hallwilersee auf einer Geländeterrasse des Lindenberges. Die Anreise mit Zug und Postauto ist umständlich, und er beschließt, sich das Mofa seines Großvaters auszuleihen. Er weiß, dass der Schlüssel für das Lenkradschloss in der Werkstatt neben dem Haus der Großeltern an einem Balken hängt. Er ist schon mehrmals mit dem Mofa gefahren, ohne dass der Großvater davon weiß. Donnerstagnachmittag sitzt der Großvater im Sternen und spielt mit alten Freunden der Männerriege Karten. Der Junge steckt Geld ein, er muss den Tank auffüllen, bevor er das Mofa zurückstellt.


  Die Fahrt dauert länger, als er berechnet hat. Einige der Lastwagen, die ihn auf den Landstraßen überholen, streifen ihn beinahe. Bald hat er Rückenschmerzen, der Sattel ist breit und weich, aber trotzdem unbequem. Er hat sich die Strecke eingeprägt und muss nur einmal anhalten, um auf der Karte nachzuschauen, ob es richtig ist, in Aesch auf die Straße abzubiegen, die sich den Lindenberg hinaufzieht. Es riecht nach Heu, das Mofa müht sich bergauf, die Sonne brennt in seinen Nacken. Ein Bauer, der ihn auf seinem Traktor überholt, trägt nichts als Gummistiefel und eine kurze Hose. Vor einem Hof verbellt ihn ein angeleinter Hund, eine alte Frau mit Strohhut sitzt im Schatten des tiefgezogenen Daches.


  In der Gartenwirtschaft des Gasthauses St. Ulrich, das sich gegenüber der Kapelle befindet, sitzen Männer beim Bier, die ihn stumm und misstrauisch beäugen, als er das Mofa auf dem Parkplatz abstellt und die breite Treppe zur Wallfahrtskirche hinaufgeht. Er ist zu spät, aber er will sich nicht eingestehen, dass ihm das Sorgen bereitet. Die Zwiebelhaube des Kirchturmes ist rot gestrichen, der Vorbau ruht auf vier Säulen. Er zögert, weiß nicht, ob es richtig ist, die Tür zu öffnen. Tut er das Richtige? Sein Kopf ist leer, ihm ist schwindlig, das wird an der Hitze liegen. Seit seine Schwester verschwunden ist, hält er oft die Luft an, überzeugt davon, dass ihm das hilft, besser durch die Tage ohne sie zu kommen. Er betritt das rechteckige Schiff, zählt drei Stufen, die auf den Chor führen. Plötzlich ist er müde. Warum haben sie ihn hierher bestellt? Außer ihm ist kein Mensch in der Kapelle. Halten sie ihn schon wieder zum Narren? Er geht langsam durch den Mittelgang, vorsichtig vorbei an den zehn Bankreihen, auf denen hellblaue Gebetsbücher aufeinandergestapelt sind. Denkt seine Schwester so oft an ihn, wie er an sie denkt? Ist sie enttäuscht von ihm? Wird er jemals erfahren, was ihr widerfahren ist? Das Gemälde des linken Nebenaltares verlangt seine Aufmerksamkeit, er geht darauf zu, als sei er deswegen hier. Die Frau auf dem Bild, es muss Maria sein, sagt sich der Junge, trägt ein purpurrotes, bodenlanges Kleid, das ihre Füße verbirgt und ihn an einen Mantel aus Holz erinnert, so steif wirkt es. Aus einem Schlitz auf der Seite des Kleides wächst der nackte Oberkörper eines bärtigen Mannes mit Dornenkrone, Jesus. Die Frau hält ihn in den Armen, als habe er kein Gewicht, er schwebt und wirkt friedlich, trotz der tiefen, klaffenden Schnittwunde unter der Brust und den durchschlagenen Händen. Maria und ihr Sohn werden von Engeln umschwirrt.


  Der Junge setzt sich schwer atmend in die erste Bank. Er will sich nicht wehren gegen die Tränen, die über seine Wangen rinnen, ihm ist kalt. Es ist, als habe er jedes Körpergewicht verloren, auch er schwebt, inmitten der Engel, unter die Decke der Kapelle. Will er weiterleben? Atmet er? Das Weinen erleichtert ihn. Warum hat er es nicht schon viel früher zugelassen? Bald fallen ihm die Augen zu, und er nickt ein. Wie kannst du jetzt schlafen, denkt er, schreckt hoch und wischt sich die Tränen aus dem Gesicht. Drei der Engel halten gemeinsam ein Tuch, auf dem ein Männerkopf liegt, wie er erst jetzt bemerkt. Warum erschreckt ihn dieses Detail nicht, das er übersehen hat? Er dreht den Kopf, langsam wie Ricos Schildkröte, die sie oft aus ihrem Käfig nehmen und im Garten frei lassen.


  Am äußersten Rand der Bank, auf der er sitzt, liegt ein hellblauer Umschlag. Wie hat er ihn bloß übersehen können? Wie heißt die Schildkröte? Sie ist alt, daran erinnert er sich, uralt. Aber wie alt genau? Er wird also schon wieder an der Nase herumgeführt. Gregörchen. Hellblau! Früher hat er sich auch eine Schildkröte gewünscht, obwohl sich seine Schwester darüber lustig machte. Er lässt den Umschlag lange liegen, ohne sich zu rühren. In einem Feld in der Nähe der Kapelle klappert ein Gestänge, wahrscheinlich wird das Gras gewendet. Sonst ist es so still, dass er seinen eigenen Atem hört. Napoleon! Ricos Schildkröte heißt Napoleon, nicht weil sie klein ist, sondern weil sie einen überheblich anstarrt. Schließlich greift er nach dem Umschlag. Angeberschrift! Gregörchen. Er reißt den Umschlag auf, zieht das einzelne Blatt, das in der Mitte gefaltet ist, heraus und streicht es auf der Kirchenbank glatt. Wie dünn das Papier ist. Er denkt an Insektenflügel, an das Haar, das durch die Heiligblut-Kapelle in Willisau schwebte, höher und höher, weg von ihm. Auf dem Blatt steht kein Wort, nichts, leer aber ist es nicht. Eine Fotografie ist schwarz-weiß auf die Seite kopiert worden. Er will seine Schwester nicht so sehen. Sie ist nackt. Sie hat geweint. Ihre Haare sind ganz kurz. Sie sieht älter aus. Er spürt einen Stich in der Brust. Ihre Hände liegen in ihrem Schoß, zusammengebunden mit einem Seil. Ihre Lippen sind geschminkt, ihre Fingernägel bemalt. Oder sagt man lackiert? Hat sie ein blaues Auge oder ist das ein Schatten? Ihre Oberschenkel sind mit Flecken übersät, ihre Arme mit Schnitten und Kratzern. Sie sieht nicht wirklich in die Kamera, aber sie erkennt ihn, das spürt er. Kathrin sieht ihn, ihren Bruder, der sie verraten hat. Er spürt den Geschmack nach Asche im Mund und steht auf, um aus der Kapelle zu gehen, das kopierte Foto in beiden Händen, und plötzlich fühlt es sich an, als falle etwas durch ihn hindurch, als riesle etwas in seinem Innern nach unten. Sand? Nein, Asche! Mein Herz ist verbrannt, denkt der Junge und spürt die Hitze, die sich in ihm ausbreitet, ihm wird flau im Magen, jetzt schwebt er tatsächlich, nicht?, er ist ein Federchen, das im Atemzug des Bibers emporsteigt bis unter die Decke. Seine Knie geben nach, die Beine tragen ihn nicht länger, er geht in die Hocke, langsam, als spiele er es nur, und schlägt endlich hin, ein Bäumchen, das mit einem Axthieb gefällt worden ist, ohne das Blatt Papier aus den Händen zu geben.


  HARVEY’S POINT


  LOUGH ESKE


  Bernadette Walsh stellte ihre Tasche auf den gepolsterten Hocker am Fußende des Doppelbettes und blickte auf den Lough Eske. Die Blättchen der Birkengruppe am Ufer, erst grün, dann silbern, weil der Wind drehte, flirrten wie ein Schwarm winziger Vögel, und gaben ihr die Illusion, sie stehe in einem Hotelzimmer in Skandinavien. Skandinavien! Dabei war sie nur etwas mehr als eine Stunde unterwegs gewesen; sie hatte sich den Ford ihres Sohnes Ronan ausgeliehen, ohne ihn zu fragen oder darüber nachzudenken, was ihm das für Umstände bereitete. Woher wollte sie wissen, wie es in Skandinavien aussah? Sie war doch nie dort gewesen, weder in Norwegen noch in Schweden oder Finnland. Doch, sie und Liam hatten vor ein paar Jahren einen Städteflug nach Kopenhagen gemacht, eine Reise, an die sie seltsamerweise nicht eine Erinnerung hatte.


  Sie ging ins Badezimmer hinüber, betrachtete sich kurz im Spiegel und dachte daran, sich ein Bad einzulassen. Aber dann legte sie sich doch lieber aufs Bett. Sie war wirklich gegangen! Sie war vor etwa drei Jahren mit Liam an der Hochzeit ihrer Nichte Deirdre hier im Harvey’s Point gewesen; sie hatten wie die meisten Gäste der Hochzeit in einem der riesigen Zimmer im Neubau gewohnt. Bei einem Spaziergang am See war ihr dann der langgestreckte, eingeschossige Trakt mit den alten Zimmern aufgefallen, der sie an die Motels erinnerte, in denen sie auf ihrer Hochzeitsreise durch die USA oft übernachtet hatten. Im Gegensatz zu Liam hatte sie diese Motels geliebt und sich vorgenommen, eines Tages in einem der Zimmer im alten Trakt des Harvey’s Point zu übernachten.


  Hier bin ich, dachte sie, und erfülle mir einen Traum. Mein Junge ist ermordet worden, und ich erfülle mir einen Traum. Falls Ronan bemerkt hatte, dass sein Auto verschwunden war, vermissten sie sie wohl sogar. Wenn nicht, war ihrem Mann ziemlich sicher noch nicht einmal aufgefallen, dass sie nicht zu Hause war. Sie würde Ronan eine SMS schicken und erklären, wo er seinen Wagen abholen konnte. Sie hatte keine Ahnung, was sie morgen oder übermorgen tun würde, und es war ihr egal. Sie wusste nicht, was aus ihr werden und wo sie leben sollte. Wollte sie überhaupt weiterleben, jetzt, da ihr Junge tot war? Sie konzentrierte sich auf die Gewissheit, dass es richtig gewesen war, zu gehen, endlich zu gehen. Die Gardai hatten ihnen noch nicht einmal sagen können, wann die Leiche ihres Jungen zur Beerdigung freigegeben wurde. Wo lag er? Wie sah er aus? Was hatten sie mit ihm angestellt? Sie biss sich in den Handrücken, dann legte sie beide Arme neben sich auf die Bettdecke und versuchte sich zu entspannen. Wie gemütlich das Zimmer war! Ein Versteck, aber vor wem verstecke ich mich denn? Plötzlich weinte sie.


  Zimmer 401 war ein Eckzimmer. Zwei der Fenster gingen auf den See hinaus, durch das dritte konnte Bernadette vom Bett aus den gedeckten Durchgang sehen, der zum Hauptgebäude führte. Auf diesem Durchgang waren sie und Deirdre der Braut der anderen Hochzeitsgesellschaft begegnet, die gleichzeitig im größeren der zwei Säle feierte, an die zweihundert Gäste aus Belfast und aus dem Norden. Bernadette hatte Deirdre und die andere Braut mit ihrem Handy fotografiert, zwei junge Frauen in weißen Kleidern, die sich unter finsteren Wolken, die auf dem Seespiegel aufzuliegen schienen, eine Zigarette teilten. Das Bild wirkte dramatisch und inszeniert, was am Lachen der Bräute lag, das verzweifelt war, nicht glücklich, und am Zigarettenrauch, der als unheilschwangere Wolke vor den roten Lippen der Bräute schwebte. Ihre Schleier flatterten im Wind und standen steif in der Luft, als seien sie aus Pappmaché. Sie sahen aus wie Bischofsmützen in falscher Farbe.


  Weit nach Mitternacht waren Bernadette, Liam und einige andere Gäste in der Privatbar gelandet, die zur Hochzeitssuite gehörte. Deirdre hatte sie stolz durch die verschiedenen Räume mit Sicht auf den See und die Blue Stack-Mountains geführt, die Bernadette in jenen Morgenstunden an schlafende Tiere erinnerten, friedliche Kolosse, die hier in der Nähe des Meeres ruhten. Im riesigen Bad mit Whirlpool hatte Deirdre dann das heulende Elend überkommen. Bernadette hatte die Tür zugemacht, um sie ungestört trösten zu können. War sie erstaunt gewesen, als sich ihre Nichte nach nur zwei Jahren Ehe von ihrem Mann getrennt hatte? Nein, sie war nicht erstaunt gewesen. Sie hatte dem jungen Mann aus Letterkenny, dessen Vater eine riesige Schweinemästerei gehörte, die die Luft meilenweit mit ihrem Gestank verpestete, nie über den Weg getraut. Sie hatte ihn dabei ertappt, wie er ihr in den Ausschnitt stierte und sich dabei die Hände rieb. Das hatte sie ihrer Nichte Deirdre damals natürlich nicht erzählt. Sie hatte sie in den Arm genommen und getröstet und eine Zigarette mit ihr geteilt. Mittlerweile sah Deirdre zehn Jahre älter aus, als sie war. Liam hatte ihr erzählt, sie habe zwei Entziehungskuren hinter sich, komme aber bestimmt nicht vom Alkohol los, der zu diesem Zweig seiner Familie gehöre wie das Amen zur Messe. Wann war sie zum letzten Mal in der Kirche gewesen? Sie hatte an Gott gedacht, seit ihr Sohn tot war, ja, aber gebetet hatte sie nicht. Wieso sollte sie? Wie konnte sie an einen Gott glauben, der zuließ, dass man ihrem Kind die Kehle durchschnitt? Sie hatte sich vorgenommen, nie mehr in ihrem Leben eine Kirche zu betreten und niemals wieder zu beten.


  Was der Mensch nicht alles denkt, wenn er verzweifelt ist! Sie lag auf dem Bett, als sei sie ruhig, als schlafe sie. Hatte sie geträumt, seit ihr Junge nicht mehr lebte? Sie nahm ihr Handy und schrieb Ronan, wo sie war, eine Zeile, mehr nicht. Sie spürte verzweifelte Sehnsucht nach Vikram, wusste jedoch fast im gleichen Moment, es war nicht Sehnsucht nach ihm, sondern nach Zärtlichkeit, danach, in den Arm genommen zu werden. Vikram ist ein Feigling, dachte sie. Er weiß, was meinem Jungen geschehen ist, aber er hat es nicht für nötig gehalten, mir sein Beileid auszusprechen. Er denkt zuallererst an sich selbst und an seinen verletzten Stolz, er ist ein Mann, der es nicht erträgt, dass er verlassen worden ist.


  Sie wünschte sich, tot zu sein.


  Sie blieb liegen, ohne sich zu rühren.


  Sie wünschte sich, niemals zu sterben.


  Sie sah, wie sich das Licht veränderte, sah Sonnenflecken über die Wand tanzen, Schatten über die Fenster streichen. Skandinavien! Hatten sie nicht außerhalb von Kopenhagen ein Museum besucht, aus dessen Garten man über das Meer nach Schweden hinübersehen konnte? Im Garten hatten Skulpturen gelegen, groß, rund, dunkel, die sie beruhigten. Sie hörte den Wind in den Birken rauschen, das Seewasser, das gegen die Ufersteine klatschte, Stimmen anderer Hotelgäste, hörte das Geräusch eines Rasenmähers in der Nähe, das sie sonst nicht ausstehen konnte, das sie jetzt aber beruhigte, in den Schlaf wiegte und in die Frau zurückverwandelte, die sie einmal gewesen war, jemand, der an das Leben mit all seinen wunderbaren Möglichkeiten glaubte.


  STRÖMUNG


  TULLY


  Nach vierzig Minuten erreichten sie Enniskillen; sie mussten quer durch die Stadt, der Verkehr war dicht, und Donal schimpfte bei jedem Rotlicht. Nachdem sie die letzten Häuser der Stadt hinter sich gelassen hatten, blieben sie für etwa zehn Meilen auf der A509 Richtung Süden. Bei Derrylin bog Donal auf eine Nebenstraße. Regen strich über das Dach ihres Autos, die Scheibenwischer hatten Mühe, die Frontscheibe freizuhalten. Wiesen und Felder standen unter Wasser, es sah aus, als seien Regengardinen aufgespannt, die die Landschaft in unterschiedlich grüne Zonen unterteilten. Donal fuhr hektisch, aber Ruth hielt sich zurück und wies ihn kein einziges Mal zurecht. Die Straße führte über eine Landzunge, die so schmal war, dass sie glaubte, auf einer Brücke unterwegs zu sein. Sonne traf aufdas Wasser des Lough Erne beidseits der Straße und ließ es wie eine Eisfläche aufgleißen. Donals Aftershave verursachte ihr Kopfschmerzen, ein spitzes Stechen zwischen den Augen.


  »Wie weit ist es noch?«, fragte sie.


  »Sind bald da.«


  Gleich darauf fuhr Donal von der Nebenstraße und bog auf einen Feldweg ein, der durch hochstehendes Gras führte. Kies prasselte gegen den Boden, Zweige kratzten übers Dach. Donal fluchte, fuhr aber nicht langsamer. Ruth kurbelte das Fenster nach unten und sog die frische Luft ein. Das Gras ging über in Schilf, in das der Regen Schneisen gedrückt hatte und das im Wind raschelte und zischelte. Wie jemand, der nicht weiß, was er sagen will, dachte sie, den Mund aber trotzdem nicht halten kann. Als sich der Weg verzweigte, fuhr Donal den Wagen ins morastige Land, hielt an und schaltete den Motor aus.


  »Zigarette?«, fragte er und zog eine zerdrückte Schachtel aus der Brusttasche seines karierten Barchenthemdes.


  »Jetzt nicht, danke. Warten wir hier auf die anderen?«


  »So ist es vereinbart.«


  Er drehte sein Fenster nach unten, zündete die Zigarette an, nahm einen tiefen Zug und blies den Rauch ins Freie. Der Regen hatte nachgelassen, das Klopfen der vereinzelten Tropfen auf dem Dach war beruhigend. Über dem See, den Ruth durch die Bäume sehen konnte, trieb Dunst, das Fahrwasser der Strömung schien heller, war nicht aufgeraut vom Wind. Es dauerte keine fünf Minuten, bis der Lieferwagen, der eine Stunde vor ihnen losgefahren war und mit dem sie das Mädchen hergebracht hatten, vom See her auf sie zukam. Die Frontscheibe des Wagens mit dem Bäckerei-Logo blitzte wie ein Spiegel, trotzdem sah Ruth, dass Eamonn hinter dem Steuer saß, Karl neben ihm. Als der Lieferwagen auf ihrer Höhe war, hielt Eamonn an, drehte die Scheibe nach unten und lehnte sich hinaus.


  »Das Boot gefällt ihr nicht«, sagte er grinsend, »die jungen Leute heute sind einfach zu anspruchsvoll.«


  »Verwöhnt sind sie«, sagte Donal und schnippte die halbgerauchte Zigarette in die Wiese.


  Ruth wartete, bis Karl aus dem Lieferwagen geklettert war, stieß die Tür auf und stieg ebenfalls aus. Sie gingen ein Stück auf dem Weg. Die Luft war kühler, als sie erwartet hatte, über den Hügeln hinter dem See regnete es. Karl roch nach Whiskey, er wirkte müde. Ein Hausboot glitt geräuschlos durch die Bucht, Touristen. Sie war hungrig, wie sie erst jetzt feststellte, hungrig und durstig. Und sie hatte zu wenig geschlafen.


  »Denkst du eigentlich manchmal an deinen Bruder?«, fragte sie.


  »An meinen Bruder? Nein. Wieso?«


  »Nur so.«


  »Mein Bruder ist ein Verlierer«, sagte Karl verächtlich.


  Die Kielspur, die das Hausboot hinter sich herzog, löste sich rasch auf, und die Wasseroberfläche in der Bucht sah so unberührt aus wie zuvor. Karl blieb stehen und hustete, er sah sie kurz an und blickte dann auf den See hinaus.


  »Deine Schwester ist selber schuld«, sagte er, »sie hätte eben nicht mit diesem Drogenarschloch herum …«


  »Ich weiß«, unterbrach sie ihn und legte ihm beschwichtigend die Hand auf den Arm, »sie war nicht immer so, weißt du.«


  »Warst du immer so, wie du heute bist?«


  Ruth lachte auf und schüttelte den Kopf. Wie oft hatte Karl ihre Schwester gesehen?


  »Eben«, sagte er.


  »Und du?«


  »Ich war immer so. Schon als Junge.«


  »Meine Schwester hat sich immer für was Besseres gehalten.«


  »Familie«, sagte er abschätzig, »ist doch Scheiß, nicht?«


  »Allerdings.«


  Sie blickten eine Weile schweigend über das Wasser hin. Schwäne glitten vorbei, hochnäsige Boten einer anderen Welt, am Himmel verblassten Kondensstreifen eines Flugzeuges, das sie weder gehört noch gesehen hatten. Schließlich drehten sie um und gingen zu den Autos zurück.


  »Eamonn bringt dich nach Belfast, du fliegst nach Amsterdam, dort nimmst du den Zug«, sagte Karl.


  »Ich weiß, Karl. Und du? Fliegst du jetzt nach Düsseldorf oder nach Frankfurt?«


  »Frankfurt.«


  »Dann triffst du dich also mit Bernd?«


  »Der Knochen will es so, ja.«


  Karl trat einen Schritt in die Wiese hinaus, bückte sich und fuhr mit beiden Händen durchs Gras, bis er Donals Zigarettenstummel gefunden hatte. Er trat an Donals Auto und ließ ihm die Kippe in den Schoss fallen.


  »Genau wegen so einem Scheiß kriegen sie uns irgendwann dran, du Idiot!«


  »Wegen einer Kippe? Spinnst du?«


  »Hast du sie im Mund gehabt oder nicht? Na siehst du! Wie lange fahren wir bis Dublin?«


  »Zweieinhalb Stunden, höchstens drei.«


  »Dann müssen wir los«, sagte Karl und boxte Donal spielerisch gegen die Achsel.


  Er ging zum Lieferwagen hinüber, öffnete die Hintertür und nahm seine Tasche heraus. Donal stieg aus und öffnete den Kofferraum seines Wagens, Karl stellte die Tasche hinein, hob Ruths Koffer hinaus und trug ihn zum Lieferwagen hinüber.


  »Zieh die Handschuhe an, die ich dir ins Boot gelegt habe, ja, Ruth?«


  Ruth nickte, sie umarmten sich, dann stieg Karl in Donals Wagen. Donal startete den Motor, setzte zurück, wendete und fuhr schnell zur Straße hinauf. Ruth sah dem Wagen nach, bis er zwischen dem hohen Gras verschwunden war, und stieg zu Eamonn in den Lieferwagen.


  »An die Arbeit«, sagte sie, »das Mädchen wartet.«


  SCHIFFE VERSENKEN


  LETTERKENNY


  Fahy schnalzte mit der Zunge, schaltete das Aufnahmegerät aus und stand auf. Gregor blieb sitzen, erschöpft und erleichtert, weil er sich alles, fast alles von der Seele geredet hatte. Seltsamerweise verspürte er Lust auf einen Hotdog mit viel Senf und Ketchup, etwas, das er seit Jahren nicht mehr gegessen hatte. Er sah sich vor einem Wurststand stehen, alleine, an irgendeinem See, das Gesicht in der Sonne, für Sekunden befreit von der Schuld, seine Schwester allein gelassen und verraten zu haben, bereit, noch einmal von vorn anzufangen.


  »Sind Sie reich geworden mit dem Verkauf des Internetportales?«, fragte Fahy und setzte sich wieder hin.


  »Reich? Nein. Ich bin bescheiden, nicht reich. Ist das das Gegenteil, was denken Sie?«


  Fahy zuckte mit der Schulter, nahm das Handy, das zwischen ihnen auf dem Tisch lag, und drehte es hin und her.


  »Und auf dem hier haben Sie wirklich nichts gelöscht?«


  Gregor schüttelte den Kopf, ohne den Polizisten anzusehen. Was würde jetzt aus ihm werden? Er konnte schließlich nicht ewig hier in diesem fensterlosen Raum sitzen bleiben, an diesem Tisch, aus dem Verkehr gezogen, in Sicherheit.


  »Ich frage Sie jetzt nicht, warum Sie meine Kollegen Carrick und Boyle belogen haben«, sagte Fahy.


  »Na, warum wohl!«


  »Sie haben daran gedacht, die Entführer ihrer Schwester selbst zu finden, Herr Zimmermann?«


  Gregor zog die Schultern in die Höhe, hatte aber keine Lust, Fahy etwas vorzumachen. Vor ein paar Wochen hatte ihm Charlotte am Frühstückstisch gesagt, sie fürchte, er reibe ihr die Haut von den Knochen, wenn er sie streichle. Auf seine Frage, ob er denn nicht zärtlich sei zu ihr, hatte sie ihn bloß mitleidig angesehen und war wortlos aus der Küche gegangen.


  »Lassen Sie es, Herr Zimmermann. Das ist mein guter Rat an Sie. Lassen Sie es. Sie wissen selber, wie gefährlich die sind.«


  Fahy lehnte sich nach vorn und schaltete das Aufnahmegerät wieder ein.


  »Sie können die beiden ja bestimmt beschreiben«, sagte er, »damit wir wissen, nach wem wir fahnden.«


  Gregor nickte und fing, ohne nachzudenken, an, den Biber und die Frau mit Feuer im Gesicht zu beschreiben, so genau er konnte. Es war, als höre er einem Fremden zu, einem, der genau wusste, was er sagte, und erst da wurde ihm bewusst, wie oft er den Biber und die Frau mit Feuer im Gesicht in Gedanken offenbar schon beschrieben hatte, damit sie keine Phantome blieben, sondern zu Menschen wurden, die existierten. Die man aufspüren konnte, bestrafen.


  Als ihm nichts mehr zu ihrem Äußeren einfiel, ließ er sich seufzend nach hinten sinken. Fahy schwieg, die Hände parallel auf dem Tisch vor sich abgelegt wie Werkzeuge, die er nun nicht mehr brauchte. Das Aufnahmegerät schaltete er nicht aus.


  »Haben Sie die Briefe noch, die sie Ihnen geschrieben haben?«


  »Briefe? Das waren keine Briefe!«


  »Sondern?«


  »Anweisungen! Lügen!«


  »Haben Sie sie noch?«


  »Ja«, sagte Gregor.


  Die Briefe lagen in einer roten Blechschachtel mit dem Logo einer britischen Autofirma auf dem zerkratzten Deckel. Hat Mutter nicht das Schuhputzzeug in der Schachtel aufbewahrt, früher, ganz früher, als unser Leben noch in Ordnung war? Wie lange hatte er die Briefe nicht mehr aus der Blechschachtel genommen und gelesen? Weiches Papier, saugfähig wie die Löschblätter früher in der Schule, die man auf die Sätze drückte, die man mit Füller geschrieben hatte, damit die Tinte nicht verschmierte. Bei den ersten drei Briefen war das Papier hauchzart liniert gewesen, der letzte war auf ein kariertes Blatt geschrieben worden, auf Papier, wie man es für Abrechnungen verwendete oder für das Spiel, das er als Junge geliebt hatte: Schiffe versenken.


  »Gibt es Rover noch?«, fragte Gregor.


  »Rover?«


  »Die Automarke.«


  »Sind pleite gegangen. Schon vor einigen Jahren. Gefällt Ihnen U2 eigentlich?«


  »Nein«, antwortete Georg, »und Snow Patrol auch nicht.«


  »Wir würden die Briefe, Verzeihung, die Anweisungen, gern sehen. Vielleicht helfen sie uns weiter.«


  »Die Originale gebe ich nicht gern aus der Hand.«


  »Trotzdem.«


  »Ist ihr älterer Bruder wirklich bei einem Autounfall ums Leben gekommen?«, fragte Gregor.


  Fahy warf ihm einen Blick zu, umfasste mit der rechten Hand sein linkes Handgelenk und schüttelte kaum merklich den Kopf. Dann schaltete er das Aufnahmegerät aus.


  »Diese Frage habe ich überhört, ja?«


  »Tut mir leid. Entschuldigung.«


  Gregor brachte es nicht fertig, Fahy anzusehen, darum stand er auf und trat ans Waschbecken. Es kam ihm falsch vor, das Wasser anzudrehen, als spiele er Fahy etwas vor. Er hob den Kopf, um sich im Spiegel anzusehen, da fielen ihm die anderen Polizisten ein, die wahrscheinlich auf der anderen Seite standen, um ihn zu beobachten. Oder etwa doch nicht?


  »Ist das hier ein richtiger Spiegel?«


  »Denken Sie, Ihre Tochter Ronja ist in Sicherheit?«, gab Fahy zurück und ließ die Hand auf den Tisch klatschen.


  Gregor begriff sofort, dass nicht Fahys Handy klingelte, sondern das, das auf dem Tisch lag. Fahy dagegen griff reflexartig nach der linken Tasche seines Jacketts. Dann ließ er die Hand sinken und sprang auf die Beine.


  »Heben Sie ab, los!«, befahl Fahy. »Das sind sie!«


  »Warum ich?«


  »Weil sie ziemlich sicher nicht wissen, dass Sie bei uns sind. Machen Sie schon!«


  Gregor nahm das klingelnde Handy vorsichtig mit beiden Händen vom Tisch, als unterbreche eine heftige Bewegung die Verbindung. Er spürte seinen Puls als unangenehmes Klopfen in seiner Kehle, er wusste, welche Stimme er gleich hören würde. Er klappte das Handy auf und sah auf das Display. Er kannte die Nummer.


  »Der Anruf kommt von Charlottes Handy.«


  »Was denn sonst? Heben Sie endlich ab!«


  Gregor wandte sich ab, bevor er sich meldete. Er wollte nicht, dass Fahy sah, wie er seine Lippen bewegte, während er mit dem Mann redete, der seine Zwillingsschwester entführt hatte.


  »Na wenn das nicht unser Streifenhörnchen ist.«


  »Wo ist sie? Wo ist Cloe?«


  »Wenn du noch eine einzige Frage stellst, lege ich auf, verstehen wir uns? Und dann stirbt das arme Ding. Du wirst mir einfach zuhören. Verstanden?«


  »Verstanden«, sagte Gregor.


  »Braver Junge. Und du wirst meine Fragen beantworten, ohne zu schwindeln. Verstanden?«


  »Verstanden.«


  »Wie heißt der Polyp, der dich verhört?«


  »Fahy«, sagte Gregor, ohne zu zögern.


  »Gut«, sagte der Biber, »sehr gut. Grüß ihn von mir.«


  »Ich soll was?«


  »Du sollst ihn von mir grüßen. Los, mach.«


  »Ich soll Sie von ihm grüßen«, sagte Gregor zu Fahy.


  Fahy trat einen Schritt auf Gregor zu und nickte, ohne etwas zu sagen. Er hatte Schweiß auf der Stirn und warf dem Spiegel über dem Waschbecken einen Blick zu.


  »Hast du gewusst, dass der Mensch das einzige Lebewesen ist, das das Konzept der Rache kennt?«


  »Das habe ich gewusst, ja. Aber ich bin mir nicht sicher, ob ich es ›Konzept‹ nennen würde«, sagte Gregor.


  »Ohne Konzept führt Rache jedenfalls nicht zum Erfolg, das darfst du mir glauben. Ist deine Freundin auch bei euch?«


  »Nein«, sagte Gregor, »sie ist nicht bei uns.«


  »Schade. Hast du sie heute Morgen gefickt?«


  Gregor schwieg. Sollte er sich hinsetzen? Würde ich ihn töten, wenn er jetzt hier wäre, mit meinen bloßen Händen töten?


  »Haben wir nicht vereinbart, dass du meine Fragen beantwortest?


  »Doch.«


  »Eben. Also: Hast du sie heute Morgen gefickt?«


  »Nein.«


  »Na ja. Bei den Sorgen, die ihr euch macht. Ich erkläre dir jetzt, wie ihr das Mädchen findet. Hör genau zu und schreib es dir auf, ich werde mich nämlich nicht wiederholen. Bereit?«


  »Eine Frage muss ich stellen. Nur eine. Bitte!«


  »Musst du nicht, nein. Aber was meinst du, weiß ich, was du mich fragen möchtest?«


  »Ja«, sagte Gregor.


  »Was ja?«


  »Ja, Sie wissen, was ich fragen möchte.«


  »Wie förmlich wir doch sind. Sie! Also, du willst wissen, ob es Cloe ist, die du finden wirst, oder das andere Mädchen. Stimmt’s?«


  »Stimmt.«


  »Das ist tatsächlich die Preisfrage: Zu wem führe ich dich? Zu Cloe? Una? Zu Kathrin? Was wär dir denn lieber?«


  »Darauf gebe ich keine Antwort!«


  »Das ist auch gar nicht nötig. Ich weiß es auch so. Bist du bereit?«


  »Nein«, sagte Gregor hastig, »ich hab kein Papier und keinen Stift.«


  Fahy griff in die Brusttasche seines Jacketts und legte Bleistift und Notizheft auf den Tisch. Gregor wechselte das Handy in seine linke Hand und setzte sich hin.


  »Jetzt«, sagte er.


  »Braver Junge. Ach, übrigens brauchst du nachher nicht alleine loszufahren, hörst du, wenn du das Mädchen suchst. Du darfst sie alle mitnehmen auf den kleinen Ausflug, nicht wie damals, als du immer allein unterwegs warst. Auf der Suche nach dem Schwesterchen, weißt du noch? Ganz allein und voller Hoffnung! Nimm sie nur alle mit. Charlotte, Fahy und die anderen Clowns in Uniform. Verstanden?«


  »Verstanden.«


  »Und beeilt euch. Es geht dem Mädchen nicht so besonders. Und jetzt hör zu. Ich erkläre dir den Weg nur einmal.«


  DIE GESANDTE DES TODES


  TULLY


  Das Glucksen des Wassers war beruhigend, genau wie die leichte Schaukelbewegung des Bootes und die Lichtreflexe, die über die gewölbten Wände der Kabine tanzten, als spiele jemand mit einem Spiegel herum und versuche, Ruth zu blenden.


  Sie zog das Leintuch von der Matratze und breitete das gelbe Seidentuch darauf aus, das sie aus der Garderobe des »House of Pain« mitgenommen hatte. Das Mädchen lag zusammengekrümmt am Boden, nackt, stumm, gebrochen. Sie packte es an beiden Armen, setzte es aufs Bett und streifte ihm das weiße Baumwollkleid über, das Eamonn in einem seiner Kleiderschränke gefunden hatte. Das Kleid war dem Mädchen eine Spur zu groß und wirkte wie ein Sektenkostüm. Das Mädchen ließ sich ohne Widerstand anziehen, reglos wie eine Puppe, ohne einen Ton von sich zu geben. Auch als Ruth das Mädchen mit gestreckten Armen und gespreizten Beinen rücklings auf das Bett fesselte, wehrte es sich nicht. Erst als sie ihm die Lippen schminken wollte, erwachte es aus seiner Lethargie, fing an zu kreischen und zu spucken. Ruth ließ das Mädchen eine Weile gewähren, aber dann verlor sie die Geduld und schlug ihm die Faust ins Gesicht.


  Der dunkelrote Lippenstift glänzte, der Mund des Mädchens, den Ruth größer gemalt hatte, als er war, sah aus, als sei er aus PVC. Zwei aufgeblasene rote Plastikschnecken, prall von warmem Blut. Der Körper des Mädchens war mit Flecken und Blutergüssen übersät, der Schnitt unter ihrer rechten Brust blutete immer noch. Der Finger, den Donal dem Mädchen gebrochen hatte, war dick geschwollen und blaugrün verfärbt.


  Ruth stellte die Teekerzen, die sie mitgebracht hatte, rund um das Bett, auf dem das Mädchen lag, und zündete sie an. Ein Bild der Andacht, dachte sie, oder nein, falsch, das Bild, das sie arrangiert hatte, erinnerte an Abschied, an eine Totenfeier.


  Das Mädchen warf den Kopf hin und her und urinierte dann leise stöhnend auf die Matratze. Der Geruch, warm und stechend, der sich in der Kabine ausbreitete, erinnerte Ruth an ihre Kindheit, an ihre Schwester, die jedes Mal, wenn ihr Vater im Suff Mutter verprügelte, ins Bett machte und dann am nächsten Morgen zur Strafe in das vollgepisste Laken eingewickelt auf der ungeheizten Veranda sitzen musste, bis es Zeit war, das Haus zur Messe zu verlassen.


  »Macht nichts«, sagte Ruth mit beruhigender Stimme.


  Sie kauerte sich neben dem Mädchen auf den Boden. Wie schön sie war, trotz allem, was sie ihr angetan hatten, wie unschuldig. Das Boot schaukelte sachte, und für einen Augenblick gelang es Ruth, sich vorzustellen, zusammen mit Karl auf dem Hausboot unterwegs zu sein. Abends würden sie in Häfen neben anderen Booten anlegen, sie würde an Land gehen und einkaufen, wie alle anderen auch, und später für ihn kochen. Als gehöre sie dazu und sei eine von ihnen, geplagt von den gleichen Ängsten, vorwärtsgetrieben von den gleichen Sehnsüchten. Die Vorstellung brachte Ruth zum Lachen. Sie schob den Vorhang beiseite und spähte hinaus. Das Licht über den Hügeln war versöhnlich, der Himmel leergefegt, eine sauber geputzte Wandtafel, bereit für den ersten Kreidestrich. Als Kind war sie von einem Bild verfolgt worden, auf dem sie an einem Pier stand und zusah, wie ein Schiff voller fröhlicher Menschen ablegte, unterwegs zu einem Ort, an den sie nicht gehörte.


  Ruth fuhr dem Mädchen mit der Hand über den Bauch, erstaunt, wie kalt sich die Haut anfühlte, wie zart und straff. Das Mädchen wand sich, als sei die Berührung schmerzhaft. Erstaunt bemerkte Ruth die Gänsehaut, die ihre Hand auslöste. Sie zog die Hand zurück, ging aus der Kajüte und stieg die kurze Treppe zur Küche des Hausbootes hinauf. Eamonn saß am Tisch, rauchte und las in einer alten Zeitung.


  »Wir müssen los«, sagte er, »in Belfast kann der Verkehr ganz schön beschissen sein.«


  »Woher haben wir eigentlich das Boot?«


  »Gehört einem Großschlachter aus Derry. Vor dem Wochenende fällt dem gar nicht auf, dass es weg ist.«


  »Großschlachter?«


  »Drei Schlachthöfe und was weiß ich wie viele Metzgereien. Wir müssen los.«


  »Bin gleich soweit«, sagte Ruth.


  Sie trat auf die Küchenkombination zu und schreckte schockiert zurück: In der Spüle lag ein Gummischlauch, den sie einen Herzschlag lang für eine Schlange gehalten hatte.


  »In Irland gibt es keine Schlangen, stimmt doch?«


  »Allerdings«, sagte Eamonn, ohne aufzuschauen, »abgesehen von denen, die von Idioten in Terrarien gehalten werden.«


  »Bist du abergläubisch?«, fragte Ruth.


  »Jeder, der an Gott glaubt, ist abergläubisch.«


  »Glaubst du an Gott?«


  »Ich bin Ire, Ruth! Und du?«


  »Ob ich abergläubisch bin oder an Gott glaube?«


  »Ruth!«


  »Weder noch.«


  Und ob sie abergläubisch war. Als sie zwölf gewesen war, hatte für einige Zeit ein Bruder ihres Vaters bei ihnen gewohnt. Sie war von Anfang an überzeugt gewesen, dieser Mann sei ein Gesandter des Todes, sein Stellvertreter, und war ihm aus dem Weg gegangen. Sie hatte sich kaum getraut, ihn anzusehen, überzeugt davon, das bringe Unglück. Kurz nachdem er wieder weggezogen war, hatte sich ihre Mutter plötzlich unwohl gefühlt. Drei Wochen später war sie gestorben.


  »Beeil dich, hörst du?«


  »Bin sofort soweit«, sagte Ruth.


  »Und vergiss den Pass des anderen Mädchens nicht!«


  Ruth nickte und nahm die Geflügelschere, die neben der Spüle lag. Die Schere quietschte, als sie sie auf- und zuklappte. Sie stieg in die Kajüte hinunter und machte die Tür hinter sich zu. Es roch nach Urin, Kerzenwachs und den Blumen, die Eamonn in der Wiese gepflückt hatte und die auf der Kommode lagen.


  »Wir lassen dich jetzt alleine, Schätzchen.«


  »Fuck you!«, sagte das Mädchen tapfer.


  »Gerne«, antwortete Ruth und kauerte sich neben dem Bett hin.


  Dieses Gesicht schnitt das Mädchen sonst nur, um zu bekommen, was es wollte. Der Gesichtsausdruck gehörte zu einem Repertoire ausgeklügelter Gesten und Gesichter, die es so gezielt einsetzte, wie es nur Teenager oder Schauspieler konnten. Jetzt überspielte der Ausdruck allerdings Entsetzen und Angst vor dem Ungewissen. Ruth zog Unas Pass aus der Gesäßtasche ihrer Jeans und legte ihn zwischen Cloes gespreizte Beine.


  »Damit sie euch nicht verwechseln!«


  Sie kniete neben dem Bett nieder und sah das Mädchen an. Es war nicht wirklich schön, nein; ihr Gesicht wirkte sogar jetzt blasiert und so sehr von sich eingenommen, dass es einen hässlichen Zug bekam.


  »Den hier brauchst du ja nicht wirklich«, sagte Ruth, tippte mit der Geflügelschere gegen den kleinen Zeh am linken Fuß des Mädchens und schnitt ihn ohne Zögern ab.


  DER JUNGE, DEN ES NICHT GIBT


  GUT WALDAU IM SCHWARZWALD


  Der Abschluss der Internatsschule, zwei Jahre nach dem Tod meines Großvaters, entzog mir vollends den Boden unter den Füßen. Ich wurde, gerade neunzehn geworden, in ein Vakuum gestoßen. Vater erfand für mich eine Stelle im Familienunternehmen. Ich bekam ein Büro in der achten Etage unseres Verwaltungsturmes in Baden-Baden, eine Sekretärin und einen Firmenwagen. Eine Aufgabe allerdings bekam ich nicht. Ich hatte nichts zu tun, nichts, als mich zu erinnern. Ich saß den ganzen Tag in meinem Büro, langweilte mich und sehnte mich nach dem strikten Korsett des Internatslebens, nach den Ritualen, Regeln und Pflichten, die den Schüleralltag bestimmt hatten. Es war unerträglich, ohne Sklaven auskommen zu müssen, die mir aus der Hand fraßen. Ich war daran gewöhnt, Macht und Gewalt über jüngere Schüler zu haben, sehnte mich nach ihrem Gewinsel und ihren angsterfüllten Blicken, in denen beim kleinsten Signal von mir Hoffnung aufflackerte. Und ich vermisste es, von meinem Großvater geliebt und gebraucht zu werden.


  Als ich 1962 die Tochter eines Anwaltes aus Freiburg im Breisgau heiratete, war ich dreiundzwanzig. Kinder hatten wir zum Glück keine. Ich lebte nicht, war nicht ich selbst, sondern ein anderer, den ich nicht mochte, ein Schwächling, der mich anwiderte. Ich vegetierte dahin, ließ nicht nur die Zeit verstreichen, sondern genauso mein Leben. Ich wartete. Nur, worauf? Die jungen Prostituierten, die ich in jener Zeit in Bordellen und Clubs in Basel, Zürich, Hamburg oder Frankfurt am Main besuchte, waren Ersatz, mehr nicht. Sie waren jung und doch zu alt und vor allen Dingen zu ausgebufft und abgeklärt. Ich sehnte mich nach Unschuld, die ich zerstören konnte, sehnte mich danach, mein wahres Ich ausleben zu können.


  1965 reiste ich das erste Mal nach Thailand.


  Meine Frau lag am Strand, ich fickte Mädchen und Jungen, zehn, elf, zwölf Jahre alt. Ich war im Paradies. Erst stießen mich die Väter ab, die mir ihre Kinder anboten, bald erinnerten sie mich an meinen Großvater. Er hatte mich abgöttisch geliebt. Boten die Väter ihre Kinder nicht feil, weil sie sie liebten? Der Rausch, in den ich geriet, war befreiend. Es gab mich also doch noch. Ich lebte endlich wieder! In dem neuen Leben, das sich vor mir auftat, war längerfristig weder Platz für eine Frau, noch für eine Existenz als Unternehmer nach bürgerlichen Maßstäben, das war mir bewusst. Vorerst aber spielte ich ein doppeltes Spiel. Der Wolf im Schafspelz. Der Geschäftsmann in Maßanzug, rahmengenähten Schuhen und goldenen Manschettenknöpfen, der einem neunjährigen Jungen den Arm bricht, weil er lausig bläst.


  Das änderte sich 1968, als ich in einem Privatpuff in Pattaya einem Paar begegnete, das etwas jünger war als ich und ein Mädchen mit einer Gnadenlosigkeit in der Mangel hatte, die mich begeisterte und anzog. Die Frau war großgewachsen und hatte ein Feuermal im Gesicht, der Mann erinnerte mich an ein Nagetier.


  WESPENSCHWARM


  LETTERKENNY


  Charlotte stand am Fenster ihres Zimmers im Radisson Hotel und stellte erstaunt fest, dass die Aussicht sie beruhigte. Shopping-Malls, Lagerhallen, Tankstellen, Parkflächen und Autowaschanlagen. Es gelang ihr sogar, die bedrängende Ungewissheit, was mit Cloe geschehen war, für einen Augenblick zu vergessen und einfach nur aus dem Fenster zu sehen, ohne an sie zu denken. Letterkenny war unfassbar hässlich. Wie alles hier in diesem Scheißirland, dachte sie, abgesehen von der Natur. Alles andere war von ausgesuchter Hässlichkeit: die Häuser, die Menschen, ihre Kleider und Schuhe, die Hotels und ihre Einrichtung, die Restaurants, die Möbel und Bilder, die Geschäfte, einfach alles. Außer die Natur. Die Natur war von unglaublicher Schönheit, dabei schroff und abweisend. Ein wunderschönes Kind, das einen nicht in die Nähe lässt, das kratzt, faucht, beißt. Auch vom Licht in Irland war sie fasziniert, ein Licht, das Hügelketten, Wiesen, Seen und das Meer in etwas Geheimnisvolles verwandelte, etwas, das ihr Angst einjagte und unverständlicherweise gleichzeitig Tränen der Rührung in die Augen trieb. Auch die meisten Pubs, in denen sie gesessen hatten, waren schön und gemütlich gewesen. Aber die Pubs erinnerten sie an Höhlen, und sie hasste Höhlen.


  Dass es ein Fehler gewesen war, die Sommerferien in Irland und nicht in Perpignan zu verbringen, hatte sie schon gewusst, als sie in Dublin aus der Maschine der Swiss gestiegen waren. Ein kalter Wind hatte den Regen waagrecht über die Gangway getrieben, als sie auf das Flughafengebäude zugeeilt waren, später hatten sie eine Viertelstunde auf ein Taxi gewartet, das sie zu ihrem Hotel in der Innenstadt brachte. Wieso habe ich mich nur von ihm dazu überreden lassen? Irland im Sommer! In Südfrankreich wäre Cloe nichts passiert, bestimmt nicht, sie hätte die Sonne genossen, das wunderbare Essen, die Hitze, den kilometerlangen Strand, die schönen Menschen, den wolkenlosen, stahlblauen Himmel, ihr Apartment in der Ferienanlage in den Dünen, die Discotheken und Strandbars. Das Restaurant ihres Hotels in Dublin war ein niedriges Grotto voller Säulen gewesen, durch das sich Weinstöcke aus bemaltem Gips rankten; das einzige Fenster des Restaurants war auf einen Lichthof hinausgegangen, in dem sich Raucher drängten. Das Essen war ungenießbar gewesen. Aus dem Fenster des Hotelzimmers hatten sie auf eine Ziegelmauer geblickt, auf die jemand CUNT gesprayt hatte und FUCK THE BRITS. Wie lange hatten sie in der Warteschlange vor dem Trinity College im Regen darauf gewartet, mit Horden fluchender Deutscher und schnatternder Japaner ins Museum eingelassen zu werden, in dem es neben Schrifttafeln, Lichtbildern und vergrößerten Farbkopien gerade einmal eine Doppelseite des Originals des Book of Kells zu besichtigen gab? Sie hatte jede Sekunde in Dublin gehasst, jede. Die rußgeschwärzten Gebäude, die finsteren Gassen, das Gegröle der Betrunkenen und Junkies, den Geruch nach Bier und Kotze, die Souvenirshops mit ihrem Ramsch, die Regenwolken, den schlammgrünen Fluss, den kalten Wind.


  Sie trat einen Schritt vom Fenster zurück und musste sich an der Gardine festhalten, weil ihr schwarz vor den Augen wurde. Was war sie nur für ein Mensch, für eine Mutter? Ärgerte sich über misslungene Ferien, während ihr Mädchen vielleicht verbrannt worden war! Sie spürte Hass auf Gregor. Er verschwieg ihr etwas, das spürte sie, er war schuld daran, dass ihre Tochter entführt worden war. Oder war Cloe bereits tot, womöglich bei lebendigem Leib verbrannt? Es reicht, ich werde den Scheißkerl verlassen, dachte sie, und zwar sofort, nicht erst, wenn wir wieder in der Schweiz sind, nein, jetzt sofort!


  Sie drehte sich um und versuchte ruhig zu atmen. Die Psychologin der Garda, die sie in Dunfanaghy ins Arnolds zurückgefahren und danach zuerst auf die Hauptwache in Letterkenny und später ins Radisson gebracht hatte, saß auf einem Stuhl neben der Tür und sah sie an. Ihr Französisch war zwar alles andere als perfekt, aber sie verstand Charlotte. Es war ihr sogar gelungen, Charlotte dazu zu überreden, eine Beruhigungspille zu nehmen. Die Frau war viel zu stark geschminkt, ihre Strumpfhose hatte an beiden Beinen Laufmaschen. Sie roch nach Zigarettenrauch, auf dem kurzen Weg vom Parkplatz zum Eingang des Radisson hatte sie gekeucht wie eine alte Frau. Das Medikament machte Charlotte benommen, sie hatte den Eindruck, eine Winzigkeit neben sich selbst zu stehen und sich ständig selbst zu beobachten und zu überwachen. Bestimmt war das Medikament der Grund, dass der Blick aus dem Fenster sie beruhigte und nicht aufregte.


  »Ich möchte Gregor anrufen«, sagte Charlotte.


  »Das geht leider nicht«, sagte die Frau und stand lächelnd auf.


  »Ich möchte Gregor anrufen«, wiederholte Charlotte, »weil ich mich nämlich von ihm trenne.«


  »Er wird zur Zeit vernommen.«


  »Schon wieder? Wo?«


  »Dazu darf ich Ihnen leider nichts sagen.«


  »Jetzt? Er wird jetzt gerade vernommen?«


  Die Frau nickte und setzte sich wieder hin. Wie eigenartig, dachte Charlotte, sie soll mir helfen, dabei kennt sie mich erst seit drei Stunden und hat keine Ahnung, was ich für ein Mensch bin, wie falsch. Der Gedanke an Cloe nahm ihr den Atem, und sie musste sich auf das riesige Doppelbett setzen. Wie sollte sie die Bilder von Cloe je wieder loswerden?, fragte sie sich, Cloe, auf einer dreckigen Matratze, gefesselt, gedemütigt und missbraucht, mit flehendem Blick, Cloe, Gesichtszüge und Augen gelöscht von den Flammen, die Kleider von einer Hitze mit den Knochen verschmolzen, die ihren Kinderkörper in eine Verrenkung gezwungen hatte, die nicht möglich war, nicht für Menschen. Bilder ihrer geschundenen Mutter schoben sich über Bilder ihrer geschundenen Tochter. Ihre Mutter, erledigt von der zweiten Chemotherapie, mit Augenringen und verlorenem Blick, die im Spitalbett lag und konzentriert darauf lauschte, was die Chemie, die über die Kanüle in sie floss, in ihrem Körper anrichtete. »Sie summt«, hatte sie eines Tages zu Charlotte gesagt, »die Chemie summt und summt, ich hab einen Wespenschwarm hier drin.« Sie hatte auf ihren Bauch gedeutet und lächelnd hinzugefügt: »Aber Wespen sind doch böse, nicht?« Gestorben war sie in einem Hospiz in Lyon, die meiste Zeit in gütiger Obhut des Morphiums, das ihr Gott sei Dank großzügig verabreicht wurde. Am Tag ihres Todes hatte sie sich aufgesetzt, wild um sich geblickt, wohl ohne ihren Mann oder ihre Tochter zu erkennen, und mit erstaunlich klarer Stimme verkündet: »Ich bereue jede verdammte Tafel Schokolade, die ich nicht gegessen habe. Ich bereue es, dass ich Schwiegermutter nie eine reingehauen habe. Bereue all die Salate und das ganze Gemüse. Dass ich nie mit Philipp gevögelt habe. Richtig gevögelt! Die ewigen Ferien in diesem grässlichen Gruissan.« Auch Charlottes Vater wusste nicht, wer Philipp war. Und was meinte sie mit »richtig gevögelt«? Die Bestürzung in seinem Gesicht hatte Charlotte zum Lachen gereizt. Die Hände ihrer Mutter auf der Decke hatten ausgesehen, als seien sie aus Papier. Sie brauchte sie bloß anzupusten, dann schwebten sie in die Höhe und flatterten durchs Zimmer. Schmetterlinge, es sind Schmetterlinge, Mama, keine Wespen, Schmetterlinge!


  Das Sonnenlicht, das mit einem Mal ins Hotelzimmer flutete, war unwirklich gelb, und für einen Augenblick war es Charlotte, sie sitze mit offenen Augen auf dem Grund eines gelb gestrichenen Schwimmbeckens in der Stille, in Sicherheit vor der Welt und ihren Bewohnern.


  Der Klingelton eines Handys holte sie zurück in die Wirklichkeit. Ich hab doch gar kein Handy mehr, dachte sie und sah zu, wie die Polizeipsychologin ihre Handtasche öffnete, das klingelnde Gerät herausnahm und sich meldete. Der Blick, den ihr die Frau zuwarf, während sie zuhörte, war nicht einfach zu deuten. Erleichterung drückte er nicht aus, nein, aber war es Bestürzung oder doch nur Erstaunen? Die Frau wandte sich mit niedergeschlagenem Blick von ihr ab, sie machte sogar einen Buckel, als könne sie damit das Gespräch, das sie führte, schützen. Schließlich drehte sie sich um und kam auf Charlotte zu.


  »Die Entführer haben sich gemeldet«, sagte sie, »kommen Sie, wir fahren.«


  »Aber Cloe ist doch verbrannt!«


  »Wir müssen fahren. Bitte kommen Sie, Madame Gailly.«


  LÄCHELNDE MENSCHEN


  LOUGH ESKE


  Die junge Frau, die an der Rezeption arbeitete, führte Bernadette Walsh in ein Hinterzimmer, in dem die DVDs aufbewahrt wurden. Normalerweise ließen sich die Gäste die Filme auf die Fernseher in ihren Zimmern einspielen, aber es war Bernadette gelungen, die Angestellte zu überzeugen, ihr zwei, drei DVDs auszuleihen, weil sie sich die Filme lieber auf ihrem Laptop ansehen wollte.


  Sie brauchte nicht lange, um sich für drei Filme zu entscheiden: »The Burning Plain« mit Kim Basinger, »In The Valley of Elah« mit Tommy Lee Jones und »A History of Violence«, dem einzigen Film, den sie fand, in dem Ed Harris mitspielte. Sie trug die Titel in eine Liste ein, bedankte sich bei der Angestellten und ging durch den gedeckten Durchgang zum Trakt hinüber, in dem sich ihr Zimmer befand.


  Auf der Wiese, die zum See abfiel, standen eine Frau und ein Mann und blickten, leicht voneinander abgewandt, aufs Wasser hinaus. Sie wirkten, als hätten sie nichts miteinander zu tun, doch dafür war der Abstand zwischen ihnen nicht groß genug. Wie dumm wir Menschen doch sind, dachte Bernadette. Der Anblick des Paares hatte etwas Endgültiges, Unwiderrufliches. Etwas ist für immer entzweigegangen, das sagte der Anblick aus. Aber wahrscheinlich bilde ich mir das nur ein, dachte Bernadette und betrat ihr Zimmer, immerhin sah sie seit dem Tod ihres Sohnes in fast jedem Bild ein Sinnbild, das ihr zeigen sollte, wie traurig es um die Menschheit bestellt war.


  Sie legte den Laptop aufs Bett, schloss ihn ans Netz und fuhr ihn hoch. Das frischbezogene Bett fühlte sich angenehm kühl an, sie strich summend über die Kissen, zupfte sie sorgfältig zurecht. In einem anderen Zimmer lief die Dusche, sie hörte das Rattern eines Rollkoffers, der vorbeigezogen wurde. Als sie ans Fenster trat, war das Paar verschwunden. Nun wirkte die Wiese mit den Birken, die sich im Wind bewegten, friedlich.


  Bernadette setzte sich aufs Bett, drei Kissen im Rücken, eines auf den Oberschenkeln, auf das sie den Laptop legte. Das Schicksal anderer Menschen würde sie von sich selbst ablenken. Tommy Lee Jones’ illusionsloses Gesicht auf der DVD-Hülle zog sie an, und sie legte als Erstes »In The Valley of Elah« ins Laufwerk. Das Surren des Rechners beruhigte sie. »What are you doing?« Schon der erste Satz des Filmes, bei schwarzem Bildschirm aus dem Off zu hören, fesselte sie. »What are you doing?« Genau! Was mache ich, dachte sie. Jones spielte einen ehemaligen Soldaten, dessen Sohn aus dem Irakkrieg nach Fort Rudd in den USA zurückgekehrt und spurlos verschwunden war. Jones stieg in einem Motel ab und machte sich auf die Suche nach seinem Jungen. Kurz bevor er erfuhr, dass sein Sohn umgebracht worden war, erstochen, zerstückelt, verbrannt, schnitt sich Jones beim Rasieren im Bad des Motels. Die Szene, in der er sich ein Stück Toilettenpapier, sorgsam zusammengefaltet, auf die blutende Schnittwunde am Hals klebte, war Bernadette zu viel. Sie hielt den Film an und schaffte es gerade noch ins Bad, um sich zu übergeben. Danach wusch sie sich mit kaltem Wasser das Gesicht und putzte sich gründlich die Zähne. Regen prasselte aufs Dach.


  Sie trat auf die Veranda hinaus und atmete die frische Luft mit weit offenem Mund ein, gierig wie eine Taucherin, die es nur knapp an die Oberfläche geschafft hat. Der See sah aus wie eine zerkratzte Schiefersteinplatte, im Leseraum im Haupttrakt des Hotels drüben brannten Stehlampen und verbreiteten warmes Licht, sie sah andere Hotelgäste in Polstersesseln sitzen, glitzernde Gläser in Händen, die Köpfe einander zugeneigt. Lächelnde Menschen.


  Sie drehte sich um und wollte in ihr Zimmer verschwinden, da sah sie Liam und ihren älteren Sohn Ronan auf sich zukommen. Liam breitete die Arme aus, ließ sie aber wieder sinken, bevor er vor ihr stehenblieb.


  »Komm nach Hause, Bernadette«, sagte er, »bitte!«


  »Ich möchte, dass wie uns trennen«, sagte sie.


  Ihr war schwindlig. Liam schwieg. Ronan sah sie bestürzt an, er lächelte unsicher, dann drehte er sich abrupt um und ging weg. Ihr Mann blieb schweigend stehen, die Hände zu Fäusten geballt.


  »Das meinst du doch nicht ernst.«


  »Er war doch das Einzige, was uns noch verbunden hat.«


  »Und Ronan?«


  »Ronan braucht uns nicht mehr. Er hat uns noch nie gebraucht.«


  »Aber wir brauchen ihn«, sagte Liam.


  »Aber nicht als Paar.«


  Sie standen sich reglos gegenüber.


  Bernadette dachte an ihren toten Sohn.


  Es war ihr gleichgültig, woran ihr Mann dachte.


  Wind rauschte.


  OBHUT


  LETTERKENNY


  Gregor stand auf, als Charlotte ins Zimmer stürmte, gefolgt von Fahy und einer Frau in Uniform. Er wollte Charlotte in den Arm nehmen, aber sie ging schnell an ihm vorbei und setzte sich am anderen Ende des Tisches hin.


  »Was hat denn der hier verloren?«, zischte sie.


  Die uniformierte Frau setzte sich neben Charlotte und legte ihr beschwichtigend die Hand auf den Arm. Fahy drückte behutsam die Tür ins Schloss und setzte sich an die Stirnseite des Tisches.


  »Herr Zimmermann hat den Anruf entgegengenommen«, sagte er, »er hat mit dem Entführer geredet.«


  »Ich will ihn nicht hier haben!«


  Der ältere Beamte, der bei Gregor geblieben war, als müsse er ihn bewachen, während Fahy Charlotte am Empfang der Hauptwache abgeholt hatte, hielt sich die Faust vor den Mund und hüstelte.


  »Er hat nichts mit Cloe zu tun!«


  Das Eckzimmer, das nach Desinfektionsmittel stank, befand sich im ersten Stock der Hauptwache. Gregor hatte eine Weile aus dem Fenster auf den Verkehr hinuntergeblickt und sich dann wieder an den Tisch gesetzt. Mit dem älteren Beamten hatte er in der ganzen Wartezeit kein Wort gewechselt.


  »Und ob ich was mit Cloe zu tun habe«, sagte Gregor.


  »Hast du nicht, nein! Und mit mir auch nicht.«


  »Wir sollten uns hier auf das Wesentliche konzentrieren«, sagte Fahy und stand auf, »darauf, wie wir vorgehen.«


  »Ich verlasse ihn! Er hat uns belogen!«


  »Madame Gailly! Konzentrieren wir uns doch bitte auf …«


  »Ich verlass dich trotzdem, du Arschloch!«


  Fahy trat einen Schritt auf Charlotte zu, blieb stehen und winkelte beide Arme vor dem Oberkörper ab, alle zehn Finger ausgestreckt. Er lächelte, doch sein Blick war kalt.


  »Der Entführer verlangt, dass ich …«


  »Er hat mit ihm geredet und nicht mit Ihnen?«, fuhr Charlotte Gregor ins Wort.


  Sie deutete mit dem Zeigefinger auf Gregor, während sie Fahy anfunkelte. Gregor hasste den schrillen Tonfall, den ihre Stimme bekam, wenn sie wütend oder verunsichert war. Als Nächstes fing sie in der Regel an, herumzuschreien. Die uniformierte Frau, die neben ihr saß, räusperte sich, sagte jedoch nichts.


  »Er hat mit Herrn Zimmermann geredet, ganz genau«, sagte Fahy ruhig.


  »Und was will er?«


  »Er hat beschrieben, wo wir das Mädchen finden«, sagte Fahy.


  »Hat er gesagt, ob es Cloe ist oder das andere Mädchen?«


  »Wir wissen immer noch nicht, wer am Steuer ihres ausgebrannten Mietwagens gesessen hat«, sagte Fahy.


  »Hat er gesagt, dass es Cloe ist?«, wiederholte Charlotte.


  »Hat er nicht«, sagte Gregor.


  »Wir wissen also gar nicht, wen wir finden werden.«


  Charlottes Satz klang wie eine Feststellung, nicht wie eine Frage. Als sie Gregor ansah, erkannte er, dass die Wut auf ihn in erster Linie überspielte Verzweiflung war, bodenlose Angst.


  »Ich weiß, dass es Cloe ist«, sagte Gregor.


  »Ach ja? Und woher? Idiot!«


  »Ich weiß es einfach! Sie haben das andere Mädchen verbrannt. Nicht Cloe. Ich weiß es.«


  »Ich werde Ihnen jetzt erläutern, wie wir vorgehen«, sagte Fahy und setzte sich wieder an den Tisch.


  Er sah Gregor kurz an und fixierte Charlotte, die mit gesenktem Blick da saß und ungläubig den Kopf schüttelte.


  »Können Sie sich eigentlich vorstellen, was ich hier durchmache? Nicht zu wissen, ob die eigene Tochter noch am Leben ist oder ob man sie in einem Auto verbrannt hat?«


  »Nein, das kann ich mir nicht vorstellen, Madame Gailly.«


  »Haben Sie Kinder?«


  »Lass es gut sein«, sagte Gregor so ruhig er konnte.


  »Mit dir rede ich nicht mehr!«


  Fahy schloss die Augen, und Gregor hatte das Gefühl, erkennen zu können, dass der Polizeibeamte in Gedanken bis zehn zählte, um nicht die Beherrschung zu verlieren. Auf der Straße wurde gehupt, der ältere Beamte rutschte unbehaglich auf seinem Stuhl hin und her.


  »Also«, sagte Fahy schließlich, den Blick in die Ferne gerichtet, »wir gehen folgendermaßen vor, Superintendant Breslin und ich holen das Mädchen mit einem Einsatzkommando …«


  »Breslin?«, unterbrach ihn Charlotte.


  Fahy zeigte auf den älteren Beamten, der nickte und sich verlegen an die Nase fasste.


  »Wir holen das Mädchen heraus und bringen es in Sicherheit«, sagte Fahy.


  »Und wir?«, fragte Charlotte.


  »Sie und Herr Zimmermann bleiben hier. In unserer Obhut.«


  »Nein, so machen wir es ganz bestimmt nicht«, sagte Gregor.


  »Doch. So gehen wir vor«, sagte Fahy bestimmt.


  »Nein. Und ich sage Ihnen auch, warum wir es nicht so machen. Weil ich der Einzige bin, der weiß, wo wir das Mädchen finden.«


  »Das heißt noch lange nicht, dass Sie mitfahren!«


  »Wir kommen mit«, sagte Gregor und stand auf, »wollen wir los?«


  SPRUNGBRETT INS NICHTS


  TULLY


  Fahy musste anhalten und rückwärts auf der schmalen Kiesstraße zurücksetzen, die Kolonne anderer Autos vor sich herschiebend wie ein Kind, das mit Blechautos spielt. Er sah im Rückspiegel, dass der uniformierte Fahrer hinter ihnen wütend mit den Fäusten auf das Steuer einschlug. Auch Fahy verlor langsam die Geduld; sie hatten sich zum dritten Mal verfahren. Gregor saß neben ihm, den Zettel mit der Wegbeschreibung in der Hand, und blickte sich ratlos um.


  »Den Feldweg unmittelbar vor Tully auf der rechten Seite nehmen und durch das hohe Gras fahren, bis sich …«


  »Das ist kein Feldweg«, sagte Fahy, »sondern eine Kiesstraße.«


  Sie fuhren auf der Landstraße weiter, drei zivile Autos und drei Streifenwagen, Autos, die wie ein Begleitkordon für einen Politiker zusammengehörten, wie man auf den ersten Blick erkannte. Nach etwa zweihundert Metern führte auf der rechten Seite ein Feldweg durch eine hochstehende Wiese zum See hinunter. Graue Schlieren mit scharf abgegrenzten Rändern zogen sich über den Himmel, die einsetzende Dämmerung verwischte Konturen, sorgte für diffuses Licht, das die Distanzen verrückte. Gregor hatte das Gefühl, in ein Filmbild hineinzufahren, ein gemaltes Setting, das nichts mit der Wirklichkeit zu tun hatte.


  »Das ist ein Feldweg«, sagte Fahy.


  »Wir sind richtig«, entgegnete Gregor, ohne ihn anzusehen, »ich weiß es. Gleich sind wir da.«


  Er war froh, dass Charlotte nicht im selben Auto saß, er spürte die Anspannung, die größer wurde, je näher sie dem Ufer kamen. Das Schilf, das beidseits bis dicht an ihr Auto heranrückte, raschelte. Im Dämmer wirkte der See wie ein Gebiet, dem man besser nicht zu nahe kam, dunkel und abweisend. Würde ich das Licht anmachen, wenn ich am Steuer säße? Der Feldweg hörte auf, und sie hielten mit knirschenden Reifen an. Fahy sah ihn an, bevor er den Motor ausschaltete.


  »Ich will auf gar keinen Fall, dass irgendwelche Spuren zerstört werden. Darum gehe ich als Erster rein. Allein! Verstanden?«


  Der Steg, an dem das Hausboot festgebunden war, sah aus wie ein Sprungbrett ins Nichts. Bootsstege sind doch viel breiter! Gregor spürte, wie ihm Schweiß über den Rücken rann. Die letzten Meter vor dem Ziel waren immer die schwersten gewesen. Das erste Mal hatte er sich kaum getraut, die Kapelle zu betreten. Beim zweiten Mal hatte er ebenfalls gezögert, die Tür zu öffnen. Er hatte vor der Kapelle auf ein Zeichen gewartet, das ihm sagte, dieses Mal haben sie dich nicht in die Irre geführt, dieses Mal sitzt deine Schwester tatsächlich in der vordersten Bank, wie es der Brief versprochen hat. Sie sitzt dort und erwartet dich, fass dir ein Herz, pack den Türgriff und stoß die Tür auf, los, mach, du verfluchter Feigling!


  »Haben Sie mich verstanden, Herr Zimmermann?«


  Gregor nickte und griff gedankenverloren nach dem Türgriff, um auszusteigen, aber Fahy hielt ihn am Arm zurück.


  »Sie bleiben im Auto. Und Sie steigen erst aus, wenn Sie von mir dazu aufgefordert werden. Verstanden?«


  »Und Charlotte?«


  »Verstanden?«


  »Verstanden. Und Charlotte?«


  »Das gilt auch für Charlotte. Breslin, wir gehen.«


  Fahy und Breslin stießen die Türen nahezu gleichzeitig auf, stiegen aus und gingen schnell auf den Bootssteg zu. Gregor wollte das Fenster nach unten gleiten lassen, doch Fahy hatte den Zündschlüssel abgezogen.


  »Bleiben Sie sitzen«, sagte der Beamte, der hinter ihm saß.


  »Keine Angst«, antwortete Gregor und blickte in den Rückspiegel, »ich will da gar nicht rein.«


  Er sah, wie erst Fahy und danach Breslin auf das Deck sprangen und in der Kabine mit den beschlagenen Scheiben verschwanden. In einem Auto hinter ihnen wurde eine Tür geöffnet, er hörte, wie sich ein Mann beschwerte, wie weitere Türen geöffnet wurden, eine nach der anderen. Charlotte lief an ihm vorbei, verfolgt von drei Beamten, die sie aber nicht zurückhielten, als sie ebenfalls an Bord sprang und gebückt in der Kabine verschwand.


  Das Hausboot schaukelte eine Weile hin und her, bald lag es aber absolut reglos auf dem schwarzen Wasser.


  Erlinsbach, 17.Juli 1994


  An den leeren Blick seiner Mutter hat sich der Junge gewöhnt, aber mit dem Abgrund, der sich in ihrer Gegenwart öffnet und aus dem Kälte emporsteigt, kann er auch nach drei Jahren nicht umgehen. Er hat zugesehen, wie das Leben in ihren Augen erlosch, er hat erlebt, wie sie sich mehr und mehr in sich verkroch, wie sich die Menschen vor ihr zurückzogen, wie sie sich in Luft auflöste. Sie liegt die meiste Zeit bei zugezogenen Vorhängen im Ehebett und redet mit sich selbst. Manchmal kichert sie, manchmal flucht sie, manchmal weint sie. Sie hat aufgehört zu kochen und zu putzen, er weiß nicht, wann sie das letzte Mal geduscht hat. Ihre Schwermut und ihr Geruch haben den Vater vor Monaten aus dem Schlafzimmer vertrieben. Er schläft auf dem Sofa vor dem Fernseher, ist aber kaum je in der Wohnung und huscht als Schatten, der nach Zigaretten und Schnaps riecht, durch den Korridor. Die Wohnung ist ein Verlies, aus dem jedes Leben gewichen ist. Es erstaunt den Jungen nicht, dass auch sein Vater aufgegeben hat; er hat ihn immer für einen Schwächling gehalten. Er fragt sich nicht, wo sich sein Vater aufhält, mit wem er trinkt, ob er Freunde hat oder eine Geliebte. Es ist ihm egal. Seine Eltern sollen ihn in Ruhe lassen. Er redet nur mit ihnen, wenn sie ihn ansprechen. Sie haben aufgehört, miteinander zu reden, warum also soll er sich mit ihnen unterhalten? Dafür redet der Junge mit seiner Schwester. Er hat ihr versprochen, sie zu finden, hat bei seinem Leben geschworen, sie aufzuspüren und zu retten. Vor einiger Zeit hat sie endlich begonnen, ihm zu antworten. Sie spricht zu ihm, sie erinnert ihn an gemeinsame Erlebnisse und schwärmt von Tagen, die weit zurückliegen, aber sie erzählt ihm nicht, was sie durchmacht, wo sie festgehalten wird. Sie will mich schützen, sagt er sich und bedrängt sie nicht mit Fragen, die sie vielleicht wieder zum Schweigen bringen könnten. Er beichtet ihr, wie sehr er ihre schwachen Eltern verachtet, sie widerspricht ihm nicht. Ich wünschte, sie wären tot, behauptet er, aber er weiß, er lügt. Trotzdem erschreckt ihn die Gelassenheit und Ruhe, mit der er auf den Selbstmord seiner Mutter reagiert. Als er am 21.Juli von der Arbeit nach Hause kommt, steht zum ersten Mal seit Monaten die Schlafzimmertür offen. Er betritt das Zimmer und weiß Bescheid. Die Vorhänge sind aufgezogen, das Fenster steht offen, das Bettzeug ist abgezogen. Es riecht nach Seife. Seine Mutter ist verschwunden, ohne eine Nachricht zu hinterlassen. Als sie vier Tage später erfahren, dass ihre Leiche in der Nähe von Kehrsiten im Vierwaldstättersee angetrieben worden ist, macht sein Vater das Radio an, sobald die Polizisten, die ihnen die Nachricht überbracht haben, weg sind, und fängt an, die Wohnung zu putzen. Eine Stunde später sieht er zu, wie der Vater Teller nach Teller aus dem Schrank nimmt und auf den Küchenboden fallen lässt, ohne eine Miene zu verziehen. Als der letzte Teller zersprungen ist, sagt er: »Ich bin ganz ruhig.« Die Manteltaschen seiner Mutter sind mit Steinen gefüllt, sie trägt weder Schuhe noch Strümpfe, ihr Ehering und das goldene Halskettchen, das ihr Mann ihr zum 20. Hochzeitstag geschenkt hat, fehlen, ihr Geldbeutel ist bis auf ein Farbfoto ihrer Zwillinge leer. Auch nach der Beerdigung schläft sein Vater auf dem Sofa, das Schlafzimmer betritt er nur, um Kleider aus dem Wandschrank zu holen. Über den Selbstmord reden sie nicht. Sie reden überhaupt nicht, sie tauschen Informationen aus, mehr nicht, es ist dem Jungen lieber so. Dem Vater auch, wie er vermutet. Manchmal ertappen sie sich dabei, dass sie sich verstohlen ansehen, dann schlagen sie beschämt den Blick nieder. Der Junge fängt an, drei, vier Blätter gleichzeitig vom Wandkalender zu reißen, der im Korridor hängt. Er verstellt die Küchenuhr, aber entweder fällt es dem Vater nicht auf, oder es ist ihm gleichgültig. Oft läuft der Fernseher bereits morgens. Der Vater raucht jetzt Kette, die Stummel liegen überall in der Wohnung herum. Seinem Spiegelbild weicht der Junge weiterhin aus. Manchmal macht er dem Vater ein Spiegelei oder eine Suppe, die er alleine vor dem Fernseher löffelt, ohne die brennende Zigarette aus der Hand zu geben.


  Die aufeinandergetürmten Schachteln mit den gefangenen Kröten, Fröschen, Käfern, Schnecken und Blindschleichen nehmen eine ganze Wand ihres Zimmers ein. Er denkt darüber nach, Fenster in die Kartons zu schneiden und Lichter zu installieren, da sie ihn an einen Wohnblock erinnern, den er nachts gern beleuchten würde. Aber letztlich fehlt ihm, wie für fast alles, was er sich vornimmt, die Energie. Tagsüber hat er hat oft Mühe, wach zu bleiben, nachts kann er nicht schlafen. Er hat aufgehört, weitere Tiere einzufangen; er sieht sich als Wärter und Besitzer eines Zoos, der nur einen Besucher zulässt: Rico. Rico bestätigt ihm, dass es in seinem Zimmer riecht wie im Reptilienhaus des Zürcher Zoos, den sie auf einem Schulausflug besucht haben. Wenn sie schweigend nebeneinander vor der Wand aus Kartons auf dem Boden sitzen, stellt sich der Junge vor, was die Tiere in ihren Gefängnissen tun und was sie denken. Denken Schnecken? Was Rico denkt, will er nicht wissen. Es reicht, dass er neben ihm sitzt und den Mund hält.


  Natürlich wartet der Junge auf den nächsten Brief.


  Nach 1080 Tagen klemmt ein rosa Umschlag unter dem Gepäckträger seines Fahrrades. Das Fahrrad steht im Keller des Wohnblocks, in den man nur mit Hausschlüssel kommt. Er schafft es, die Angst, die ihn mit voller Wucht trifft, niederzuringen, den Umschlag aus dem Gepäckträger zu ziehen und sich mit demonstrativ zur Schau gestellter Ruhe auf den Weg in die Pelikanstrasse zu machen. Ihm ist bewusst gewesen, dass sie wissen, wo er wohnt. Trotzdem ist die Tatsache, dass sie im Keller gewesen sind, schockierend. Waren sie vielleicht auch in der Wohnung? In ihrem Zimmer? Muss er seiner Schwester davon erzählen? Soll er Rico nun doch einweihen?


  Er zwängt sich durch die Lücke im Zaun und kriecht durch die Büsche zwischen die Schuppen. Die Katze sieht ihn an, blinzelt und legt sich zu ihm. Gregörchen! Der Biber hat die Schrift eines alten Mannes. Er reißt den Umschlag auf, das Blatt, das er herauszieht, ist weiß und hauchzart. Der Geruch, den das Papier verströmt, lässt ihn würgen: Veilchen! Er spürt den Puls im Hals und in beiden Handgelenken, ihn fröstelt, dabei scheint ihm die Sonne ins Gesicht.


  Drei Jährchen schon ist es her,


  schon ärgert sie uns, Deine Schwester.


  Weinerlich ist sie geworden, empfindlich.


  Sie wartet am 17.Juli in der St. Laurentius-Kapelle in Erlinsbach.


  Holst Du sie um 17 Uhr ab?


  Und lass die Polizei aus dem Spiel, ja?


  Er denkt daran, sich erneut das Mofa seines Großvaters auszuleihen. Als er auf der Schweizerkarte sieht, wie weit es ist, fährt er mit dem Zug bis Aarau. Dort will er den Bus nach Erlinsbach nehmen, aber wie kann er dem Fahrrad widerstehen, das direkt vor dem Bahnhof steht, als warte es auf ihn? Er schwingt sich auf den Sattel und fährt los. Das Licht, das auf der Jurakette hinter der Stadt liegt, macht ihn auf eine Weise traurig, die ihn glücklich stimmt. Das Licht liegt wie eine Decke über der Landschaft. Er genießt den Fahrtwind im Gesicht, das Sirren der Reifen auf dem Asphalt. Was für ein Mensch werde ich sein, denkt er, wenn das alles ausgestanden ist? Werde ich daran zerbrechen? Über der Aare, der er ein Stück weit folgt, stehen Mückenschwärme, die sich ruckend über den Wasserspiegel bewegen. Der grüne Fluss zieht träge an ihm vorbei, in glucksenden Wirbeln tanzen Zweige. Erst als ihm die Oberschenkel vor Schmerz brennen, begreift er, wie schnell er fährt. Er lässt das Rad auslaufen, steigt aus dem Sattel und setzt sich für einen Moment auf die Uferböschung. Er hat das Gesicht seiner Schwester vor Augen, er hört ihre Stimme, sie lacht. Sie sind beide drei Jahre älter geworden, was hat die Zeit aus ihr gemacht? Wer ist sie heute? Ist sie noch immer der Mensch, der ihm weitaus am nächsten ist, den er bedingungsloser liebt als jeden anderen? Und sie? Kann sie ihm seine Feigheit verzeihen?


  Er fährt weiter, weil ihm ein Spaziergänger entgegenkommt, der einen Schäferhund an kurzer Leine führt. Der Mann nickt, als er an ihm vorbeiradelt. Er beschließt, dass Kathrin seine Tiere freilassen darf, sobald sie zu Hause sind. Sie werden die Schuhkartons einzeln in den Wald tragen, jeden Tag einen, sie darf die Deckel abheben, tief zwischen den Bäumen, wo sie allein sind, keiner sie beobachten kann. Die Kartons werden sie verbrennen, alle, sie werden ein Feuer machen, das man weit sehen kann, ein Riesen-, ein Höllenfeuer, um das sie herumtanzen werden wie zwei Teufel!


  Erlinsbach ist ein langgezogenes Dorf, und er will schon aufgeben und jemanden nach der St. Laurentius-Kapelle fragen, da taucht sie vor ihm auf. Er hält vor dem Brunnentrog neben der Kapelle, steigt vom Rad und trinkt vom kalten Wasser, gierig und in großen Schlucken. Es wird ein Gewitter geben, die drückende Hitze presst die Luft aus der Welt. Der Himmel ist aus Glas, die Häuser sind Kulissen. Ihm wird für einen Augenblick schwarz vor Augen, als er die Steintreppe hinaufläuft und auf den Eingang der Kapelle zugeht. Neben der Tür hängt Jesus am Kreuz, er hebt den Blick und sieht den Gekreuzigten an, dann erst drückt er die Klinke. Warum hat er erwartet, dass die Kapelle geschlossen ist? Es stinkt nach Gülle. Aus einem offenen Fenster des Ochsen auf der anderen Straßenseite dringt Ländlermusik. Ein Mann johlt. Er hört das Klatschen von Jasskarten, die auf die Tischplatte geknallt werden. Worauf wartet er? Die Tür der Kapelle ist verschlossen. Sie haben ihn schon wieder genarrt. Gregörchen! Er blickt durch das verglaste Fensterchen links neben der Eingangstür, das ihn an eine Schießscharte erinnert, kann aber nichts erkennen als eine große weiße Kerze, die neben dem Altar steht. Wieso haben sie ihn hierher bestellt? Die Beschläge der Türschlösser haben die Form von Kriegern mit Federschmuck auf den Helmen. Haben sie ihn in eine Falle gelockt? Er sieht sich um, spürt Panik aufsteigen. Warum hat er Rico immer noch nicht von den Briefen erzählt? Warum hat er seinen einzigen Freund nicht nach Erlinsbach mitgenommen? Wie grell das Sonnenlicht ist! Er kneift die Augen zu und läuft auf dem Plattenweg an der Kapelle vorbei auf einen Parkplatz zu, auf dem kein einziges Auto steht. Die Blätter des Baumes, an dem er vorbeirennt, rauschen, der Himmel hinter dem Dach des Bauernhauses vor ihm hat die Farbe von Bier. Kurz vor dem Ende des Weges steht eine Bank. Das Mädchen, das darauf sitzt, steht auf und tritt ihm entgegen. Wie steif es geht! Das Mädchen ist blond, aber viel jünger, viel kleiner als seine Schwester. Es hält ihm einen Umschlag entgegen. Der Umschlag ist weiß.


  »Nimm ihn«, sagt das Mädchen, »sie sehen uns.«


  Er widersteht dem Wunsch, sich umzusehen, sie dürfen auf keinen Fall mitbekommen, dass er Angst hat. Er nimmt den Umschlag und will weggehen, aber das Mädchen tritt ihm in den Weg.


  »Du musst ihn jetzt öffnen. Bitte!«


  »Warum?«


  »Weil sie es befohlen haben. Bitte!«


  Er zögert nur, um dem Biber und der Frau mit Feuer im Gesicht zu zeigen, dass er seinen eigenen Willen besitzt, er will ihnen signalisieren, dass er ihren Befehlen erst gehorcht, nachdem er nachgedacht hat. Er reißt den Umschlag auf und zieht das weiße Blatt Papier heraus, das nicht gefaltet worden ist, so klein ist es.


  HILF MIR!


  Er erkennt die Schrift seiner Schwester, auch wenn sie die zwei Wörter und das Ausrufezeichen offenbar mit den Fingern geschrieben, nein gemalt hat. Die rote Farbe ist so wässrig, dass sie fast zerfließt.


  »Ich soll dir sagen, dass man die Farbe hier ›blutrot‹ nennt«, sagt das Mädchen, »und jetzt lauf weg, sonst holen sie dich.«


  Der Junge dreht sich um und läuft, ohne nachzudenken, davon. Er hat, begreift er, nichts dazugelernt, er ist genauso feige und ängstlich wie damals. Trotzdem rennt er weiter, so schnell er kann.


  17.Juli


  IM KINDERSITZ


  LUZERN


  Der Stuhl, auf dem Gregor saß, knarrte sogar dann, wenn er nur die Hand ausstreckte, um nach dem Glas zu greifen, das vor ihm auf dem Fenstersims stand. Der Holzstuhl mit der Sitzfläche aus Korbgeflecht hatte dem Großvater seiner Exfrau Edith gehört. Sie hatte ihn in ihre gemeinsame Wohnung mitgebracht. Nach der Trennung wollte sie den Stuhl auf den Sperrmüll tragen, aber Gregor hatte ihn mitgenommen, als er ausgezogen war, obwohl er ihm gar nicht gefiel.


  Kühlschrank und Gefrierfach waren leer, er hatte weder Brot noch Milch im Haus, nicht einmal Kaffee. Und trotzdem konnte er sich nicht aufraffen, einkaufen zu gehen. Er war wie Charlotte und Cloe gestern von Dublin nach Zürich geflogen, aber da Charlotte sich geweigert hatte, mit ihm im gleichen Flugzeug zu sitzen, war er auf die Abendmaschine der Aer Llingus umgebucht worden und darum erst kurz nach zweiundzwanzig Uhr in seiner Wohnung angekommen. Er hatte seine Reisetasche ins Wohnzimmer gestellt und sich sofort an seinen PC gesetzt, ohne sich auch nur die Zähne zu putzen. Er hatte das Haus auf dem kurzen Handyfilm der Frau mit dem Kinn genau vor Augen und auch den Teil des Straßenschildes, der kurz zu sehen gewesen war: …rgstraße. Er hatte sich auf zwei Straßennamen beschränkt, die in Frage kamen, Berg- und Burgstrasse, und vorerst in Österreich gesucht. Es hatte nur wenige Minuten gedauert, um mit Hilfe von Google Maps herauszufinden, dass in der Bergstrasse in Salzburg die falschen Häuser standen und dass es zwar in Werfern und Ramingstein in der Nähe Salzburgs eine Burgstrasse gab, nicht aber in Salzburg selbst. Und das Haus auf dem Film war zweifellos ein Stadthaus. Auch dass in Wien eine Burggasse existierte, aber weder eine Burg- noch eine Bergstrasse, hatte er letzte Nacht nach wenigen Minuten recherchiert und sich dann in der Schweiz auf die Suche gemacht. Eine Bergstrasse gab es in über 20 Gemeinden alleine in der Deutschschweiz, eine Burgstrasse auch. Er hatte sich über die Streetcam in den Städten Zürich, Winterthur und Liestal umgesehen und danach Ort für Ort abgearbeitet, erst die eine, dann die andere Straße, von Riehen und Thun über Aarwangen, Roggwil und Huttwil bis Schönenwerd, Uster, Herisau und Trogen. Schon nach einer knappen Stunde hatte er zwei rote Backsteinhäuser gefunden, die in Frage kamen. Eines an der Burgstrasse in Winterthur, eines an der Bergstrasse in Zürich. Beide Häuser hatten Fenster mit zwei Quer- und einer Längssprosse und gemauerte Simse. In keiner anderen Ortschaft hatte er ein Haus gefunden, das dem Haus auf dem Handyfilm glich. Er hatte sich ins Bett gelegt, ohne den PC auszuschalten oder sich auch nur auszuziehen, und war auf der Stelle eingeschlafen und nach tiefem, traumlosen Schlaf bei Anbruch des Tages erwacht.


  Seither saß er am Küchenfenster hinter dem Vorhang und trank ein Glas kaltes Leitungswasser nach dem anderen. 17.Juli! Vor genau zweiundzwanzig Jahren war seine Zwillingsschwester verschwunden. Die Jahrestage waren verlorene Tage, er hatte Angst vor ihnen, sie erinnerten ihn an Charakterseiten an ihm, die er sonst verdrängen konnte. Er griff nach dem Glas, der Stuhl protestierte knarrend, und er ließ die Hand wieder sinken. Er dachte an den ungeöffneten Jim Beam, den er unter der Spüle versteckte. 399 Tage trocken! An einem Treffen der Anonymen Alkoholiker hatte er von der Whiskeyflasche erzählt und die ungläubigen, bewundernden Blicke genossen, als er erklärte, er halte es für wahre Stärke, der Versuchung einer Flasche Alkohol zu widerstehen, die »wirklich da und nicht bloß eine Vorstellung ist«. Er hörte das trockene Knacken des brechenden Siegels, das es gab, wenn man den Verschluss aufdrehte, machte die Augen zu, zählte bis zehn, gab sich Mühe, kontrolliert zu atmen, und lehnte sich so weit nach vorn, bis die Stirn die Scheibe berührte. Ein großes schwarzes Auto hielt vor dem Lebensmittelgeschäft gegenüber, gleich darauf noch eines, genauso groß, aber weiß. In beiden Autos saß eine Frau am Steuer, ein Kleinkind im Kindersitz. Die eine ließ ihr Kind im Auto sitzen, die andere nahm es mit in den Laden. Welche ist die bessere Mutter? Die Frau des Mannes, der das Geschäft führte, war vor einem Jahr an Krebs gestorben, seither bewegte sich der Mann wie ein Greis in Zeitlupe. Auch seine Stimme hatte sich verändert, sie klang quengelig und misstrauisch. Zweiundzwanzig Jahre! Wann war er das letzte Mal in ihrem Wald am Rotsee gewesen? Er hätte sich gern kaltes Wasser ins Gesicht gespritzt, war aber zu faul, um aufzustehen. Die Hütte, in der der Biber und die Frau mit Feuer im Gesicht sie überrascht hatten, war vor einigen Jahren abgerissen worden. Das Kind, das im Auto gelassen worden war, hob den Kopf. Sah es ihn an? Er ließ sich schnell zurücksinken. In der Wohnung nebenan wurde Musik angemacht, Salsa, wie immer. Er brauchte nicht auf die Uhr zu schauen, um zu wissen, wie spät es war. Die Frau aus Kuba, die als Tanzlehrerin arbeitete, wie sie ihm im Treppenhaus erzählt hatte, machte die Musik jeden Tag pünktlich auf die Minute um 9 Uhr 30 an.


  Cloe hatte geschrien und hinter ihrer Mutter Schutz gesucht, als er in Irland nach ihrer Rettung vom Hausboot vorsichtig auf sie zugegangen war, um sie in den Arm zu nehmen. Doch das weiße Kleid, das Cloe trug, hatte ihm ohnehin die Fassung geraubt, und es war ihm lieb gewesen, ihr nicht zu nah zu kommen. Er hatte sich umgedreht und war auf der Kiesstraße weggegangen, ohne sich um Fahy zu kümmern, der nach ihm rief. Den Blick, den Charlotte ihm zuwarf, bevor er sich umgedreht hatte, würde er nie vergessen. Wie schnell ihre Liebe zu mir doch in Hass umgeschlagen ist! Auch ihr Weinen, das er selbst auf der Hauptstraße noch hörte, obwohl Lastwagen an ihm vorbeifuhren, würde er nicht vergessen. Vergeltung! Das Wort war in seinem Kopf größer und größer geworden, während er vergeblich versucht hatte, auf dem Handy seine Tochter Ronja auf Elba anzurufen. Ich werde mich für alles rächen, hatte er gedacht und war zurückgegangen. Fahy hatte ihm die Autotür geöffnet und mit einer Handbewegung bedeutet, er solle einsteigen. Charlotte und Cloe hatten auf dem Rücksitz der Limousine gesessen, ohne auf sein Nicken einzugehen, ohne ihn zu beachten. Hatte er sie da zum letzten Mal gesehen? Ich hätte es sowieso nicht ertragen, ihr in die Augen zu schauen! Gab es nichts mehr zu sagen? Er hatte zugesehen, wie das schwere Auto gewendet und dann mit knirschenden Reifen auf der Kiesstraße an ihm vorbeigefahren war. Als die Limousine auf die Landstraße gebogen und verschwunden war, war er auch eingestiegen. An die anschließenden 72 Stunden bis zu seiner Abreise aus Irland hatte er nur undeutliche Erinnerungen. Fahy hatte ihn nach Letterkenny gefahren und dort noch einmal über zwei Stunden lang befragt. Man hatte ihn aus dem Arnolds in Dunfanaghy in ein Hotel in Letterkenny umquartiert, an dessen Namen er sich nicht erinnerte, und am nächsten Tag nach Dublin gefahren, wo er noch einmal eingehend vernommen worden war. Das Hotel in Dublins Innenstadt, in dem er die letzte Nacht in Irland verbrachte, war ein gesichtsloser Betonkasten mit riesigem Parkplatz gewesen, auf dem immer wieder Autos anhielten, in denen Paare bei eingeschalteter Innenbeleuchtung saßen. Oder hatte er das geträumt? Hatte er denn überhaupt geschlafen? Er hatte die Zimmerbar geöffnet und die Spirituosenfläschchen hintereinander auf dem Boden aufgereiht, ohne eines zu öffnen.


  Er nahm das Glas vom Sims und trank in großen Schlucken, bis es leer war. Dann griff er nach seinem Handy, das auf dem Küchentisch lag, und wählte erneut die Nummer seiner Tochter Ronja. Die ersten vier Mal hatte er aufgelegt, nachdem ihre Voicebox angesprungen war, jetzt sprach er ihr genau die Nachricht aufs Band, die er sich vorgenommen hatte, zu vermeiden: Er mache sich Sorgen um sie, er hoffe, es gehe ihr gut und sie solle sich so schnell wie möglich bei ihm melden. Das, was in Irland geschehen war, erwähnte er mit keinem Wort. Seine Tochter wusste nicht, dass seine Zwillingsschwester vor zweiundzwanzig Jahren verschwunden war, sie glaubte, er sei ein Einzelkind. Die Frau, die ihr Kind mit ins Geschäft genommen hatte, trat auf die Straße, das Baby auf dem einen Arm, in der anderen Hand eine Einkaufstasche. Sie öffnete die Hintertür ihres Wagens, aufmerksam beobachtet vom Kind im anderen Offroader, ließ ihr Baby in den Kindersitz gleiten und sah in seine Richtung, weil sie seinen Blick durch den Vorhang spürte. Er schloss die Augen, als mache ihn das unsichtbar, und nahm sich vor, erst wieder auf die Straße zu sehen, wenn beide Autos weg waren. Ich hasse Salsa! Die Nachbarin hatte ihn eingeladen, ihren Tanzkurs zu besuchen. Er sah ihre dunkelrot geschminkten Lippen vor sich und hatte ihren Schweißgeruch in Erinnerung, der ihn angezogen hatte wie ein Duft, den er nicht einordnen konnte. Gregor erhob sich und sah, dass die Autos mit den Müttern und ihren Babys weg waren. 17.Juli! Er rang nach Atem und verdrängte die Gedanken an seine Schwester. Vor vier Jahren war bei seinem Vater Demenz festgestellt worden, vor drei Jahren war er in einem Pflegeheim untergebracht worden, und Gregor hatte die Wohnung seines Vaters übernommen. Er war in die Wohnung zurückgezogen, in der er aufgewachsen war, in die Wohnung seiner Kindheit. Das frühere Elternschlafzimmer benützte er als Büro und Wohnzimmer, er schlief in der früheren Stube, die schon sein Vater zum Schlafzimmer gemacht hatte. Ihr Kinderzimmer, das schon der Vater nicht verändert hatte, rührte er nicht an. Manchmal öffnete er die Tür des Zimmers, das er sich mit Kathrin geteilt hatte, betrat es und setzte sich einige Minuten an das Schreibpult, an dem sie ihre Hausaufgaben gemacht hatten. Aber in der Regel ging er schnell an der geschlossenen Tür vorbei, als gehe eine Gefahr von dem Zimmer aus, eine Krankheit, mit der er sich ansteckte, wenn er sich zu lange darin aufhielt.


  Seit sein Vater im Heim war, besuchte Gregor ihn öfter, vor allem an »wichtigen Tagen«, wie er Vaters Geburtstag im August, Ostern, Weihnachten und den Jahrestag des Verschwindens seiner Schwester insgeheim nannte. Weshalb diese Tage »wichtig« waren, bekam sein Vater wahrscheinlich nicht mit; trotzdem gaben seine Besuche Gregor das Gefühl, ein besserer Sohn zu sein als in den Jahren, in denen er sich kaum bei seinem Vater gemeldet hatte. Er verstand den Mann, der ihn gezeugt hatte, noch immer nicht, aber jetzt war es ihm egal. Er war dem tattrigen Greis, dem bei jeder Gelegenheit Tränen in den Augen standen und der leise wimmernde Laute von sich gab, überlegen. Obwohl er nicht wusste, was im Kopf seines Vaters vor sich ging. Gregor war sich nicht einmal sicher, ob er ihn erkannte. An den Namen seines Sohnes konnte er sich jedenfalls nicht erinnern. Er nannte ihn Kurt, Hans oder Urs, mit Gregor hatte er ihn bisher kein einziges Mal angesprochen. Zweiundzwanzig Jahre! Gregor zog den Kopf zwischen die Schultern und schloss die Augen, um in jenem Dämmerzustand zu versinken, der ihm den 17.Juli einigermaßen erträglich machte. Er würde später einkaufen. Er würde das Haus verlassen, über die Straße gehen und gegenüber einkaufen, eine Sache von zehn Minuten.


  WINGS OF A BUTTERFLY


  DUBLIN


  Die Glatze des Fahrers blitzte in der Sonne, als er sich nach vorn beugte, um den Taxameter auszuschalten. Der neue Terminal des Flughafens erinnerte Bernadette Walsh an ein Raumschiff, aber das galt ganz bestimmt für jeden, der schon einmal einen Science-Fiction-Film gesehen hatte. Und wer hatte das nicht? Sie war seit sechs Jahren nicht mehr auf dem Flughafen Dublin gewesen. Der Neubau war vor einigen Jahren eröffnet worden, mitten in der Krise, sie sah ihn heute zum ersten Mal.


  »Sieht doch aus wie der Flughafen eines Landes, dem es richtig gut geht, nicht?«, sagte der Mann, als er ihr Geld entgegennahm.


  »Ging es uns doch auch.«


  »Früher mal, ja. Sie fliegen Aer Lingus?«


  »Nein, Swiss«, sagte Bernadette und stieß die Tür des Taxis auf.


  »Dann sind wir im falschen Terminal. Sie müssen in den anderen, den alten. Terminal 1. Aber da sind Sie schneller zu Fuß.«


  Sie stiegen aus, er hob ihren Rollkoffer aus dem Kofferraum und zeigte ihr, wie sie gehen musste. Dann stieg er ein und fuhr weg.


  Sie war letzten Abend nach 18 Uhr mit dem Bus aus Letterkenny in Dublin angekommen und hatte die Nacht im Ripley Court verbracht, zwei Gehminuten vom Busbahnhof entfernt. Das Fenster ihres Zimmers war auf die Talbot Street hinausgegangen und auf eine Eisenbahnbrücke, die, fünf Meter entfernt, die Sicht versperrte. Sie hatte das Hotel, das von außen schäbiger aussah, als es war, nur betreten, weil genau in dem Moment, als sie daran vorbeiging, eine Gruppe französischer Touristen durch die Tür in den lauen Abend hinaustrat. Die französischen Stimmen hatten sie an die Ferien in Perpignan erinnert, die letzten Ferien mit ihrem Mann Liam, an die sie mit zärtlicher Wehmut dachte. Sie waren von Belfast mit EasyJet nach Südfrankreich geflogen, Padraic am Fenster, bleich vor Aufregung, weil er erst das zweite Mal in seinem Leben in einem Flugzeug saß. Daran hatten sie die Franzosen gestern Abend erinnert; sie hatte sie gehört und dann kurzerhand ein Zimmer im Ripley Court genommen.


  Das Rattern, das die Räder ihres Rollkoffers auf der ansteigenden Zugangsrampe zum Terminal 1 machten, störte sie. Es erinnerte sie an die Touristen, die ihre Koffer über die gerillte Betonzufahrt ihrer Nachbarn zogen, die ein B & B unterhielten und damit im Sommer gutes Geld verdienten. Das Rattern hatte Bernadette oft aus dem Schlaf gerissen, wenn sie nach der Nachtschicht in ihrem Zimmer unter dem Dach lag. Sie packte ihren Koffer am Griff und trug ihn ein Stück, aber er war zu schwer, und sie zog ihn wieder hinter sich her, genau wie die anderen, die auf die Eingangstüren des Terminals zustrebten. Jetzt gehöre ich auch zum Schwarm der Touristen, die ratternd über ein Gebiet einfallen wie Heuschrecken über ein Feld, um es rücksichtslos kahlzufressen.


  Sie war zwar über zwei Stunden zu früh am Flughafen, aber der Schalter der Swiss hatte bereits geöffnet. Die jungen Frauen, die in der Schlange vor ihr anstanden, stammten offensichtlich aus der Schweiz. Alle fünf hielten den roten Pass mit dem weißen Kreuz in der Hand, als sei er Beleg für eine Leistung, die sie erbracht hatten. Ihre Sprache klang rau, fast grob; sie trugen bequeme Schuhe und trotz des Sommerwetters Regenjacken mit Kapuzen. Bernadette bekam einen Fensterplatz in Reihe 11, sie bedankte sich höflich bei der Angestellten, die erstaunt aufsah und sie nach kurzem Zögern anlächelte. Bernadette stellte ihren Koffer auf die Waage und sah zu, wie er auf dem Förderband von ihr wegfuhr. Sie begriff, dass sie heute das erste Mal in ihrem Leben allein in ein Flugzeug stieg. Liam wusste, dass sie wegging, aber er wusste nicht, wohin. Bis vor zwei Tagen hatte sie es selbst nicht gewusst. Sie wollte, nein sie musste weg, musste sich auf den Weg machen, sonst riss die Traurigkeit sie in einen Abgrund, aus dem sie es nie mehr ans Tageslicht schaffte. »Movement is life!« Der Satz aus dem Zombiefilm »World War Z« mit Brad Pitt, den sie mit Padraic im Cineplex in Letterkenny gesehen hatte, ging ihr durch den Kopf. Bewegung heißt Leben. Beweg dich! Geh! Als sie von Sergeant Carrick erfahren hatte, dass weiterhin unklar blieb, wann Padraic zur Bestattung freigegeben wurde, hatte es nichts mehr gegeben, was sie zurückhielt.


  Plötzlich hatte sie auch gewusst, wohin sie wollte. Sie musste den geheimnisvollen Mann aus der Schweiz treffen, über den die irische Presse berichtet hatte, der mit seiner Freundin in Irland Ferien gemacht hatte und deren Tochter zur selben Zeit entführt worden war, wie man ihren Sohn umgebracht hatte. Den Mann, dessen Schwester vor über zwanzig Jahren in der Schweiz verschwunden und nie wieder aufgetaucht war. Sie fühlte sich mit diesem Mann auf eine Weise verbunden, die sie nicht verstand. Sie wusste nur, sie wollte ihn treffen, wollte mit ihm reden, wollte in seiner Nähe sein. Es war nicht einfach gewesen, Sergeant Carrick soweit zu bringen, ihr den Namen des Mannes zu verraten, aber schließlich war das Mitleid mit Bernadette größer gewesen als ihr Pflichtbewusstsein, und sie hatte ihr nicht nur seinen Namen auf ein Blatt Papier geschrieben, sondern auch seinen Wohnort: Gregor Zimmermann. Luzern.


  Ich werde den Tod meines Kindes nie verwinden, nie akzeptieren und nie verstehen, dachte sie, während sie sich in eine der langen Warteschlangen vor den Sicherheitskontrollen reihte, aber ich bin am Leben, es ist noch nicht vorbei. Was machten sie mit ihrem Sohn? Sie schnitten ihn auf und nähten ihn wieder zusammen. Sie verschandelten seinen Körper, um ihn danach für die Beerdigung wieder herzurichten. Was half es, zu wissen, woran genau er wann gestorben war? Jemand hatte ihm die Kehle durchschnitten, mehr musste sie nicht erfahren. Der Mann vor ihr, dessen blauer Anzug schillerte, als sei er aus Metall, legte drei Handys in die Wanne aus Hartplastik. Das Leder seiner schwarzen Schuhe, die er ebenfalls in die Wanne stellte, hatte weiße Ziernähte, die ein kompliziertes Muster bildeten. Sein rechter Strumpf hatte ein Loch am großen Zeh. Er bemerkte, dass sie das Loch betrachtete, und lief rot an. Der glattrasierte Mann, der leicht nach Aftershave duftete, war bestimmt vierzig, ziemlich sicher in einer leitenden Position, und er wurde rot, weil ihr aufgefallen war, dass sein rechter Strumpf ein Loch hatte. Sie nickte ihm beruhigend zu und dachte an das Entsetzen im Gesicht ihres Mannes Liam, als sie ihm eröffnet hatte, sie werde gehen und sie wisse nicht, ob sie zurückkomme. Er hatte Tränen in den Augen gehabt, Tränen, die er erst wegwischte, nachdem sie sie gesehen hatte. Sein Entsetzen hatte sich in Verwunderung und schließlich in Wut verwandelt. »Nach dreiundzwanzig Jahren!«, hatte er leise gestammelt und dann geschrien: »Dann hau doch ab!« Er war aus dem Haus gestürmt und weggefahren. Nach dreiundzwanzig Jahren, allerdings. Ich will nicht gehen, ich muss. Als sie durch die Sicherheitsschleuse trat, gingen ihr Fragen durch den Kopf, die ihr Angst einjagten: Wie lange sind wir tot? Ewig? Vergeht die Zeit oder vergeht unser Leben?


  »Sind Sie in Ordnung?«


  Der Sicherheitsbeamte sah sie besorgt an, nahm sie am Arm und führte sie ans Förderband, auf dem ihr Koffer auf sie zuglitt. Sie nickte, hob den Koffer über die Plexiglasabdeckung und trat aus dem Sicherheitsbereich auf den breiten Verbindungsgang zwischen den Abfluggates, auf dem sich Geschäft an Geschäft reihte. Nicht mehr lange, dachte sie, dann steht der Sommer auf der Kippe. Auf der Kippe stehen! Bald kommt der Herbst und dann der Winter, mit seinen endlosen, dunklen Nächten, seinen Tagen ohne Sonne, mit Wind, Regen, Hagel, vielleicht sogar Schnee, der aber nie wirklich liegenblieb. Dabei würde mir das gefallen, dachte sie und ging durch einen Taxfree-Shop, in dem es alle paar Schritt nach einem anderen Parfum roch, Schnee, der liegenbleibt, eine Schneedecke, die dicker wird, höher, Zentimeter um Zentimeter höher wird und alles vollständig bedeckt, Landschaft, Bäume, Häuser und Straßen und Autos der Menschen, die ganze Welt, mich.


  Sie betrat die Abflughalle, stellte sich an ihrem Gate an die große Scheibe und sah einem Flugzeug zu, das startete, und einem, das langsam auf eines der Fingerdocks zurollte. Sie sah das Gesicht des Piloten, er trug eine Sonnenbrille. Das Licht war so grell, dass es beinahe weiß wirkte. Neben ihr stand ein Mädchen, vielleicht sechs, sieben Jahre alt, das sie neugierig musterte. Als ihr bewusst wurde, dass sie am Fenster stand wie noch vor nicht allzu langer Zeit am Fenster in Vikrams Wohnung im ehemaligen Speicher am Hafen von Ramelton, trat sie einen Schritt zurück und ließ die Arme fallen. Vikram, der Feigling.


  »Die sind neu«, sagte das Mädchen.


  Es zeigte auf ihre Turnschuhe, an deren dicken Sohlen rote Lichter aufblinkten, wenn sie auftrat.


  »Die sind schön«, sagte Bernadette.


  »Ich weiß. Hättest wohl auch gern welche.«


  »Dafür bin ich zu alt.«


  »Stimmt«, sagte das Mädchen und hüpfte mit blinkenden Sohlen auf eine Frau zu, die mit einem Kinderwagen aus einem Geschäft trat.


  Während der vierstündigen Bussfahrt von Letterkenny nach Dublin hatte Bernadette auf Padraics iPod seine Musik gehört. Anfangs war sie sich komisch vorgekommen mit den ungewohnten Stöpseln in den Ohren, aber sie hatte sich bald daran gewöhnt und genossen, wie die Musik ihres Sohnes ihren Blick auf die Landschaft veränderte, die vor dem Fenster vorbeiglitt. Padraic hatte sogar die »Nocturnes« von John Fields heruntergeladen, eingespielt vom Pianisten John O’Conor. Aber am besten gefiel Bernadette verblüffenderweise die Musik einer Band mit dem Namen »HIM«. Sie hatte das Cover der CD auf dem Display des iPods immer wieder angesehen, während sie die Songs hörte: An einem Hochhaus mit Türmen, Aufbauten und schwertähnlichen Stelen brachen sich die Wellen des Meeres, in dem es stand. Das Bandsignet, das auf die dunkel schimmernde Fassade mit den schmalen, hohen Fenstern projiziert wurde, verstärkte den furchteinflößenden und düsteren Eindruck, den das Gebäude machte. Warum dachte sie an ein Ministerium, in dem über das Schicksal der Menschheit entschieden wurde? Besonders angetan hatte es ihr der Song mit der Zeile »Show them your love, rip out the wings of a butterfly«.


  Sie setzte sich in die Nähe des Fensters, nahm den iPod aus der Handtasche, drückte vorsichtig die Kopfhörer in ihre Ohren und startete die Musik. Seit dem Tod ihres Sohnes hatte sie nie mehr länger als vier, fünf Stunden am Stück geschlafen, sie fühlte sich immer müde und erschöpft. Das Leben, das wusste sie jetzt mit endgültiger Sicherheit, war nicht unendlich. Es kannte sehr wohl ein Ende. Es war dumm, es zu verschlafen. Und trotzdem ließ sie es zu, von der Musik an andere Orte getragen zu werden, an Orte, die es wohl gar nicht gab, und einzunicken. Sie sah einen Mann vor sich, dunkel und schmal, der sich aus dem Schatten eines Hauses löste, als sei er Teil davon, und auf sie zukam. Er stank. Aber wonach? Sie wollte sein Gesicht gar nicht sehen und sah es doch. Er hatte gar keins, Liam war es nicht, nein, auch Padraic nicht. Erst eine Frauenstimme holte sie zurück, vierzig Minuten später, wie sie auf ihrer Armbanduhr sah: »Flight LX 401 to Zurich is now ready for boarding at Gate 304.«


  DER JUNGE, DEN ES NICHT GIBT


  GUT WALDAU IM SCHWARZWALD


  Die Fotos und Super-8-Filme, die wir in Thailand machten, waren ein großer Erfolg. Sie verkauften sich in Europa nahezu von selbst, und es war nur eine Frage der Zeit, bis wir einen Schritt weiter gingen. Karl gab mir eines Nachts in einer Transvestitenbar an der Sukhumvit-Road in Bangkok den Hinweis, wie einträglich es wäre, nicht mit Bildern der Jungen und Mädchen zu handeln, sondern mit den Jungen und Mädchen selbst. Vorerst organisierten wir Thailand-Reisen für Pädophile, alles inklusive. Wir fanden ein geeignetes, weil verschwiegenes Hotel auf Ko Samet, einer kleinen Insel knappe drei Autostunden vom Flughafen Bangkok-Suvarnabhumi entfernt. Die Männer wurden im Terminal abgeholt, zur Inselfähre gefahren und ins Hotel gebracht. Dort warteten so viele Jungen und Mädchen, dass keinem der Kunden je langweilig wurde. Wir verdienten nicht nur viel Geld, wir hielten uns gleichzeitig an den Kindern schadlos.


  Ruth und Karl passten perfekt zu mir, das hatte sich von Anfang gezeigt. Wir waren aus dem gleichen Holz geschnitzt. Unsere Handgriffe und Bewegungen gingen ineinander über, als würden sie von einem Hirn gesteuert. Wir ergänzten uns nicht nur, wir halfen uns, führten uns weiter. Gemeinsam überschritten wir Grenze um Grenze, rissen wir Konvention um Konvention nieder. Wir trieben uns voran, lösten letzte Fesseln, ohne darüber reden zu müssen. Unser erster Mord war nicht beabsichtigt, ein Unfall, gewissermaßen. Karl erwürgte die Elfjährige in der Raserei. Der Film, den Ruth davon gedreht hatte, wollten wir erst vernichten, dann begriffen wir das Potential.


  Nun hatten wir ein neues Betätigungsfeld.


  Da uns die Asienreisen ohnehin zu anstrengend und umständlich geworden waren, verlegten wir unsere Aktivitäten nach Europa. Die ersten Jungen und Mädchen fanden wir im damaligen Ostblock, in Bulgarien, Rumänien und in Polen. Wir gehörten zu den Ersten, die Filme wirklicher Lust- und Sexualmorde drehten. Wir bestimmten den Preis, regulierten die Nachfrage, indem wir Filme ankündigten und dann zurückhielten. Wir spielten nicht nur mit den Jungen und Mädchen, wir spielten genauso mit unseren Kunden.


  1975 ließ ich mich scheiden.


  Ein Jahr später bezog ich Gut Waldau, das mir mein Großvater vermacht und das ich renoviert und nach meinen Bedürfnissen ausgebaut hatte. Meine Frau hatte sich standhaft geweigert, Baden-Baden zu verlassen und »sich wie ein Reh im Wald zu verstecken«, wie sie sich ausdrückte.


  Ich halte positives Denken und Menschen, die ständig gut gelaunt sind, für dumm und verlogen.


  Es gibt das Helle, natürlich.


  Aber es gibt eben auch das Dunkle.


  Unsere ersten Toten lösten wir in Säure auf. In Polen gab es damals einen Rohrreiniger, der Leichen komplett und erschreckend schnell auflöste, auch Zähne und Knochen. Seit der Reiniger vom Markt genommen worden ist, haben wir andere Wege gefunden, um unsere Toten loszuwerden.


  Wir zersägen, verbrennen, vergraben sie.


  Sie verschwinden vom Erdboden und leben einzig in der Erinnerung jener Menschen weiter, die sie geliebt haben.


  ZWÖLF KERZEN


  ZÜRICH


  Ruth faltete Karls Unterwäsche zusammen, schwarze Boxershorts, schwarze Unterhemden, und legte sie in zwei Stapeln aufeinander. Sie hatte das Bügelbrett wie immer ans Fenster gerückt, um auf die Bergstrasse hinuntersehen zu können, während sie die Hausarbeit erledigte, die sie langweilte. Karl bestand darauf, dass auch seine Unterwäsche gebügelt wurde, Socken trug er nur ein einziges Mal, nie länger als zwei Tage, dann entsorgte er sie, in einer verknoteten Plastiktüte, die er in öffentliche Abfalleimer warf. Sie richtete die zwei Wäschestapel noch einmal sorgfältig aus, bevor sie sie auf die Kommode im Flur legte. Von den zwölf Kerzen unter der Fotografie ihrer verstorbenen Tochter waren vier ausgegangen, bestimmt, als sie die Balkontür im Wohnzimmer geöffnet hatte, weil sie die Hitze nicht länger ertrug. Sie bückte sich und zündete die Kerzen mit dem Feuerzeug an, das sie immer bei sich trug, wenn sie in der Wohnung war. Die Kerzen im Flur durften nicht ausgehen. Nie. Sie schlug das Kreuz vor dem Bild ihrer toten Tochter, flüsterte ihren Namen, Silvia, und ging wieder ins Wohnzimmer, um nun auch ihre Kleider zu bügeln.


  Sie hörte Karl in seiner kleinen Wohnung über ihr hin und her gehen, bestimmt packte er seine Reisetasche aus. Er war gestern Nacht aus Frankfurt zurückgekommen, einen Tag später als vereinbart, es hatte Schwierigkeiten mit Bernd gegeben, der ihre DVDs in Rumänien, Bulgarien, Polen und im Westen der früheren Sowjetunion vertrieb. Schwierigkeiten, die sich nur mit Gewalt lösen ließen, wie er ihr berichtet hatte. Jetzt mussten sie eine neue Vertrauensperson finden, die für diesen Markt zuständig war, in dem die Nachfrage nach ihrer Arbeit in den letzten Monaten sprunghaft angestiegen war.


  Sie lebte seit achtzehn Jahren in dem Mietshaus, Karl war zwei Jahre nach ihr eingezogen, als die Zweizimmerwohnung über ihr endlich frei geworden war. Bis heute hatte keiner der neun anderen Bewohner realisiert, dass sie zusammengehörten. Wobei »zusammengehören« die Art ihrer Beziehung, die nun schon über vier Jahrzehnte anhielt, nicht einmal annähernd umschrieb. Sie hatten eine gemeinsame Tochter, die vor neunundzwanzig Jahren mit zwölf auf einer Schulreise in die Westschweiz ums Leben gekommen war, und sie hatten zusammen Hunderte von Mädchen und Jungen missbraucht und mindestens ein Dutzend umgebracht. Sie hatten gemeinsam Grenzen überschritten, die sich andere Menschen noch nicht einmal vorstellen konnten. Sie waren sich auf Gedeih und Verderb ausgeliefert. Erst der Tod würde sie scheiden. Die Frage, ob sie Karl liebte, stellte sich Ruth schon lange nicht mehr. Es kam ganz selten vor, dass sie eine Nacht im selben Bett verbrachten, noch seltener kam es dazu, dass sie miteinander Sex hatten. Dieser Sex war so zart und behutsam, als müsse er sie reinwaschen und von all den Sünden befreien, die sie begangen hatten.


  Sie legte ihre gebügelten Blusen und T-Shirts ebenfalls auf Stapel, die sie noch einmal exakt ausrichten würde, bevor sie sie später ins Schlafzimmer hinübertrug, in die Kleiderkommode legte und mit Mottenpapier bedeckte. Sie hatte etliche von Karls Gewohnheiten übernommen, auch einige seiner Zwänge, denen er ausgeliefert war, und manche seiner Rituale, die seine und längst auch ihre Tage strukturierten und somit erträglich machten. Lichter löschen, wenn man ein Zimmer verlässt. Türklinken in fremden Wohnungen und Häusern mit einem Lappen abreiben. Spiegel verhängen. Niemals länger als zehn Sekunden an einem Fenster stehen bleiben, auch nicht in der eigenen Wohnung. Nie zwei Mal hintereinander mit demselben Pass reisen. Bleistifte und Kugelschreiber, nach Größe und Farbe geordnet, immer parallel ausrichten. Niemals eine rote Zahnbürste verwenden. Aber ihre Unterwäsche bügelte sie nicht, sie hatte es versucht, war sich jedoch lächerlich vorgekommen. Niemals Geschäftstelefonate auf dem eigenem Handy führen. Niemals etwas liegen lassen. Ordnung halten. Sich keinem Fremden anvertrauen. Niemandem die Handynummer geben. Verwendetes Geschirr und Besteck sofort abwaschen. Unscheinbar wirken. Unscheinbar sein, zumindest gegenüber anderen, also nach außen. Keine auffälligen Farben tragen. Hände immer mit Seife waschen.


  Ruth legte die letzte Bluse, die zu bügeln gewesen war, auf den Stapel und schaltete das Bügeleisen aus. Karl hatte ihr die Bluse in Thailand auf einem Markt gekauft. Die Hitze war ihr zuviel, ihr war schwindlig, und sie spürte, wie sich die Kopfschmerzen ankündigten, die sie im Sommer oft plagten. Sie ging in die Küche, drehte den Wasserhahn auf und wartete, bis das Wasser eiskalt war, bevor sie erst ihr linkes und später ihr rechtes Handgelenk in den Strahl hielt.


  Aus dem Küchenfenster sah man in den Innenhof des Mietshauses, seit kurzem stand dort ein großer Gartentisch, an dem die anderen Bewohner gelegentlich gemeinsam aßen oder tranken. Der jüngere Mann aus dem Hochparterre – er trug Bart und Hornbrille wie alle Männer seines Alters – tat sich als Grillmeister hervor, der lauthals jeden seiner Handgriffe kommentierte, während seine langweilige, hübsche Frau verlegen am Tisch saß und ein Glas Weißwein nach dem anderen trank, ohne die Blicke der anderen zu erwidern. Auch sie hatten sich schon dazugesetzt, natürlich nicht am selben Abend. Eine Katze, die sie noch nie gesehen hatte, stolzierte mit aufgerichtetem Schwanz durch den Hof und verschwand in den Büschen, die den Nachbarhof begrenzten. Auf mehreren Balkonen des Hauses gegenüber saßen Menschen in der Sonne. Ruth hörte Musik, wohl aus Lateinamerika, die ihr gefiel, obschon sie für ihren Geschmack eigentlich zu fröhlich war. Ihre drogensüchtige Schwester hatte diese Art Musik geliebt und sie und die Eltern damit beinahe in den Wahnsinn getrieben. Wann hatte sie zuletzt an ihre Schwester gedacht? Wie es ihr wohl ging? Sie sah zu, wie die Ziffern auf der digitalen Uhr des Herdes umsprangen, 56, 57, drehte das Wasser ab und ging ins Wohnzimmer, um sich einen Moment auf dem Sofa hinzulegen. Vor dem Bild ihrer Tochter schlug sie das Kreuz, zwei Mal, wie immer, wenn sie von links nach rechts durch den Flur ging, flüsterte ihren Namen, Silvia, nun ebenfalls zwei Mal, überprüfte die Kerzen, und fing ein Vaterunser an, als das Handy, dessen Nummer nur Karl kannte, klingelte. Es lag auf dem Rauchtischchen vor dem Sofa und bewegte sich surrend im Kreis, als sei es ein Lebewesen. Sie stellte sich hinter die Tür und hob ab.


  »Du weißt ja, was heute für ein Tag ist«, sagte er.


  »Natürlich weiß ich, was heute für ein Tag ist.«


  »Hast du meine Wäsche gemacht?«, fragte er.


  »Hast du deine Tasche ausgepackt?«, gab sie zurück.


  »Was würde ich bloß machen ohne dich.«


  Er lachte. Sie mochte seine Wohnung lieber als ihre; sie war zwar klein und dunkel, da die Fenster wegen des heruntergezogenen Daches nicht viel Sonne abbekamen, aber sie war gemütlich wie eine Höhle. Ein perfektes Versteck. Karl stand bestimmt im kleinsten Zimmer, das er als Arbeitsraum nutzte, wie immer, wenn er mit ihr telefonierte. Aus dem Fenster dieses Zimmers blickte man direkt in ein Schlafzimmer im Haus gegenüber, in dem jeden Abend eine ältere Frau auf dem Bett saß und sich gründlich die schlanken Beine mit irgendeiner weißen Salbe einrieb. Karl behauptete, die Frau wisse genau, dass er sie dabei beobachte.


  »Heute vor zweiundzwanzig Jahren«, sagte Ruth.


  »Der Knochen hat uns nicht verboten, noch ein bisschen mit ihm zu spielen«, antwortete Karl.


  »Und das reicht uns als Grund, weiterzumachen«, sagte Ruth, »weil er es uns nicht verboten hat?«


  »Wir machen weiter, weil es uns Spaß macht.«


  »Und ihm bestimmt auch.«


  »Wo steht das sichere Auto?«


  »Parkhaus Sihlquai, zweite Etage, Parkfeld 212. Das Ticket liegt in deinem Briefkasten«, sagte Karl.


  Seine Stimme klang anders, wenn er ihr Anweisungen gab, kälter und tiefer. Wie die Stimme eines Fremden, den sie gerne etwas näher kennenlernen würde.


  »Wo steigst du zu?«, fragte sie.


  »Auf dem Parkplatz vor dem Triemlispital. In drei Stunden. Und fahr nicht zu schnell, verstanden!«


  »Erst wenn du eingestiegen bist.«


  »Immer muss sie das letzte Wort haben!«


  Karl legte auf, ohne sich zu verabschieden. Ruth setzte sich auf das Sofa und legte sich schließlich sogar hin. Das Leder roch nach dem Mittel, mit dem sie es nach ihrer Rückkehr aus Irland gereinigt hatte. Auch das war einer der Zwänge, die sie von ihm übernommen hatte: Wenn sie von einem Einsatz zurückkam, reinigte sie erst einmal die Wohnung, und zwar so gründlich wie den Tatort eines Verbrechens. Wie einfach strukturiert wir Menschen doch sind, dachte sie, und wie einfach wir deswegen zu durchschauen wären. Sie blieb ein paar Minuten liegen, doch sie war zu unruhig, um sich zu entspannen. Außerdem schob sich immer wieder das Gesicht ihrer Schwester ins Bewusstsein, wenn sie die Augen zumachte, das Drecksloch, in dem sie hauste. Wie erbärmlich sie sich aufführte, wenn sie Ruth um Geld anbettelte, wie schlecht sie log! Schließlich stand sie auf. Sie wollte eine Zigarette rauchen, die vierte heute. Danach musste sie etwas gegen die Kopfschmerzen nehmen.


  ENGEL


  LUZERN


  Die Gebäudetrakte auf der ungemähten Wiese, die zum Waldrand hin abfiel, wirkten friedlich, ja idyllisch, aber Gregor hatte gelernt, dass der Schein in diesem Fall trog. Kaum betrat er das Hauptgebäude durch das verglaste Entrée, befand er sich in einer Welt ohne Hoffnung, ohne Zukunft, einer Welt, die ihm den Atem abschnürte.


  Die Angestellte am Empfang nickte ihm zu, sie hatte ihn erkannt und wusste mittlerweile, dass er sich bei jedem seiner Besuche erst einige Minuten auf der Sitzgruppe niederließ und durch die Fenster auf die Wiese hinaussah, bevor er zu den Liften am Ende des langen Korridors hinüberging und in die dritte Etage hinauffuhr. Gregor genoss die Sonne im Gesicht und den Blick über das hohe Gras, das reglos in der Hitze lag. Die Angestellte trug zu viel Make-up, das war ihm bei seinem ersten Besuch aufgefallen, außerdem kaute sie ihre Fingernägel so kurz ab wie ein Teenager. Auch seine Schwester hatte ihre Nägel abgekaut, bis es blutete, und auf dem Schreibpult in einer Reihe ausgelegt. Zwischen den Baumstämmen des Waldes war es finster. Auf dem Tischchen bei der Sitzgruppe lagen Zeitschriften aufeinandergestapelt. Er überlegte, sitzen zu bleiben und nach einer halben Stunde aufzustehen und wegzugehen, ohne seinen Vater besucht zu haben. Aber er blieb sitzen, bis er sich an den säuerlichen Geruch und das diffuse graue Licht im Korridor gewöhnt hatte. Dann stand er auf und ging ohne Zögern zu den Liften hinüber.


  In der dritten Etage bewegten sich zwei Frauen mit ihren Rollatoren auf das Fenster zu, das auf die Baumwipfel hinausging. Sie gingen so dicht nebeneinander, dass sich ihre Arme berührten. Sie rochen nach Haarlack und süßem Parfüm, das ihm in den Augen brannte. Die Wut ist menschlich, der Zorn aber gehört den Göttern. Wo hatte er das gelesen? Warum fiel es ihm ausgerechnet jetzt ein? Er war nicht wütend, wenn er seinen Vater im Pflegeheim besuchte, er war müde und deprimiert. Als er auf die Zimmertür mit der Nummer 31 zuging, kam ihm ein Greis entgegen, der mit sich selber redete und ihn böse ansah, ein Männchen aus Papier, das Hausschuhe trug. Gregor hatte aufgehört, seinem Vater etwas mitzubringen, weil er auf die Blumen, Früchte und Pralinen gar nicht reagierte. Die Krawatte, die er ihm zum Geburtstag gekauft hatte, war kommentarlos im Papierkorb unter dem Waschbecken gelandet. Eine Weile lang hatte er seinem Vater aus Büchern vorgelesen, aber der hatte angefangen, sich laut zu beschweren und den Kopf hin und her zu werfen, sobald er sich mit einem Buch an sein Bett setzte. Gregor blieb vor der Tür stehen, straffte die Schultern und klopfte an. Er hörte ein Hüsteln, öffnete die Tür und betrat das Zimmer. Warum halte ich den Atem an?


  Sein Vater war nicht allein. Er saß auf einem Stuhl neben dem Bett, die Schleiereule des Pflegeheimes auf der linken Schulter. Sein Vater hatte die Augen geschlossen, seine Stirn berührte den Kopf der Eule. Das Bild berührte Gregor unangenehm; er kam sich vor, als ertappe er seinen Vater bei einer Zärtlichkeit, die ihn nichts anging. Der Mann, der den Vogel betreute, stand am Fenster und nickte Gregor zu. Das Heim, in dem sein Vater lebte, war das erste der Schweiz, in dem die Organisation »Les Chouettes du Coeur« aus dem Burgund mit Demenzkranken und »Herzenseulen« arbeitete; in französischen Pflegeheimen war es Schleiereulen, Falken und Bussarden gelungen, Dementen aus ihrem Dämmer zu helfen und ihnen kurze Momente des Glücks zu bescheren. Der Mann schnalzte mit der Zunge, die Eule sträubte die Federn, drehte den Kopf und setzte sich auf seine ausgestreckte Hand.


  Sein Vater blieb einen Moment mit geschlossenen Augen sitzen, den Kopf geneigt, als berühre er die Eule weiterhin mit der Stirn. Dann öffnete er die Augen, sah seinen Sohn an, stand auf und setzte sich aufs Bett. Es war stickig in dem Zimmer, es roch nach Mittagessen. Im grellen Sonnenlicht war der Schweißabdruck einer Hand auf dem Fensterglas zu sehen.


  »Ganz schön heiß heute«, sagte er.


  »Hoho«, sagte sein Vater, »da lachen ja die Berber. Schneebesen!« Seine Augen waren klar und wach. Er trug ein hellgelbes Hemd mit kurzen Ärmeln, das Gregor noch nie gesehen hatte. Wie dünn seine Arme waren, wie weiß. Altmännerärmchen.


  »Pfui«, sagte sein Vater an ihn gerichtet, »in deinem Alter!«


  Der Mann mit der Schleiereule legte Gregors Vater die Hand auf die Schulter und verabschiedete sich mit ruhiger, leiser Stimme von ihm. Gregors Vater nickte und warf der Eule einen verschwörerischen Blick zu. Kaum war die Tür hinter dem Mann ins Schloss gefallen, fuhr sich Gregors Vater mit dem ausgestreckten Zeigefinger über die Kehle und lachte höhnisch.


  »Herr Professor!«, zischte er.


  »Der Mann ist kein Professor«, sagte Gregor und trat ans Fenster.


  »Papperlapapp!«


  Seit sein Vater im Pflegeheim lebte, hatte er verschiedenste Phasen durchlaufen, er hatte geschrien und getobt, geschwiegen, geschlafen, geheult und gelacht. Man hatte ihn mit Medikamenten behandelt, die ihn ans Bett fesselten, die ihn laut und aggressiv werden ließen, die ihn in ein greinendes Kind und in einen uralten Mann mit leerem Blick verwandelten. Seit einiger Zeit war er auf eine versöhnliche Art sanft und friedlich, ohne allzu traurig zu wirken. Schmerzen, das hatte ihm der Chefarzt versichert, hatte sein Vater keine.


  »Danke, danke, vielen, Dank, Herr Schneebesen.«


  Sein Vater ließ sich langsam aufs Bett sinken, drehte sich auf die Seite und zog beide Beine an die Brust. Es hatte keinen Sinn, ihm zu erzählen, was in Irland passiert war. Er würde es ohnehin sofort vergessen. Oder nicht? Sollte er ihm sagen, was für ein Tag heute war? Wusste er, dass heute vor zweiundzwanzig Jahren seine Tochter Kathrin verschwunden war? Trauerte er um sie? Trauerte er um seine Frau, die sich das Leben genommen hatte? Plötzlich wurde Gregor bewusst, was für eine ungeheure Freiheit es bedeutete, vergessen zu können. Eigentlich war sein Vater der einzige Mensch, dem er die ganze Wahrheit erzählen könnte. Bei ihm könnte er sich alles von der Seele reden, beichten beim eigenen Vater, einem Vater, der alles vergaß, in dem alles verschwand wie in einem schwarzen Loch. Warum mach ich es dann nicht? Weil ich ihm nicht traue.


  »Sie sehen alt aus!«


  »Ich bin fünfunddreißig, Dad.«


  Dad hatte er ihn früher nicht genannt. Er brachte es nicht über die Lippen, ihn weiterhin »Papi« zu nennen. Hörte er ihn überhaupt? Auf dem Nachttisch lag eine Bibel mit blauem Einband. Las sein Vater darin? Hörte er Musik auf seiner kleinen Stereoanlage, die auf der Kommode stand? Sah er fern?


  »Mein Liebling, hoho.«


  Sein Vater trug keine Socken, warum fiel ihm das erst jetzt auf? Seine Zehennägel waren gelb, verwachsen und zu lang. Früher hatte er ausgiebig geduscht und seinen Schnurrbart mit einem Scherchen geschnitten. Gregor hatte den Geruch des Aftershaves seines Vaters geliebt. Zitrus. Gleich nach dem Selbstmord seiner Frau hatte er das schwarze Bürstchen über der Oberlippe wegrasiert. Selbst aus dem Fenster in der dritten Etage konnte man das Ende des Waldes nicht erkennen. Schaute sein Vater manchmal über die Bäume hinweg in die Ferne? Hörte man den Verkehr aus der Stadt, wenn das Fenster offenstand? In Gregors Kopf dröhnte es, die Welt vor seinen Augen flimmerte. Er versuchte darüber nachzudenken, was er mit dem Rest des verlorenen Tages anfangen sollte. Zeit totschlagen. Warten auf das Ende des Tages. Auf einem Stuhl sitzen, bis es dunkel geworden ist. Auf der Sitzgruppe im Entrée die Nacht erwarten. Die Flasche unter der Spüle fiel ihm ein, die Farbe des Whiskeys, wenn er das Glas ins Sonnenlicht hielt. Bernstein. Das Lachen seiner Schwester fiel ihm ein, ihr anmaßender Blick, wenn sie ihn kindisch fand, unreif. Er spürte, wie ihm der Schweiß ausbrach. Sie hatte doch vor rein gar nichts Angst gehabt! Sein Vater roch kein bisschen nach Schweiß, schwitzte er denn gar nicht?


  »Schau«, sagte sein Vater gütig lächelnd.


  Er hatte sich wieder aufgesetzt und streckte die rechte Hand aus, als wolle er seinen Sohn berühren. Als wolle er auf etwas hinter ihm deuten, auf etwas Prachtvolles über seiner Schulter.


  »Schau!«


  Gregor drehte sich um und erblickte sein unscharfes Spiegelbild im Fensterglas. Das Gesicht des Vaters glühte, er wirkte erstaunt und glücklich.


  »Schau«, sagte er zum dritten Mal, »deine schönen Flügel, Sohn!«


  EIN STRAFF GESPANNTES TUCH


  ZÜRICH


  Das Flugzeug der Swiss landete zehn Minuten zu früh in Zürich. Über dem Flachdach des Terminalgebäudes flirrte die Luft, und für einen irritierenden Augenblick glaubte Bernadette Walsh, auf der Landepiste stehe Wasser. Da begriff sie, dass die Hitze auch für diese Täuschung verantwortlich war.


  Ihr Koffer erschien so schnell auf dem Gepäckkarussell, wie sie es weder in Belfast noch in Derry je erlebt hatte. Sie war zum ersten Mal in der Schweiz, aber sie war ohnehin noch nicht an sonderlich vielen Orten dieser Welt gewesen. Sie hatte sich an der Bruscetta, die als Snack serviert worden war, den Gaumen verbrannt, darum trank sie, bevor sie sich um die Verbindung nach Luzern kümmerte und ein Zugticket löste, eine kalte Cola in einem Lokal neben den Rolltreppen, die im Erdgeschoss des Flughafens zu den Geleisen hinunterführten. Danach stellte sie sich in die Schlange vor dem einzigen Schalter, der geöffnet hatte. Die zehn, elf Japaner vor ihr, die alle rotblau gewürfelte Mützen mit asiatischen Schriftzeichen trugen, fotografierten sich fortwährend selbst. Der nächste direkte Zug nach Luzern ging um 15 Uhr 47, es blieb ihr Zeit, sich noch einmal in das Lokal neben den Rolltreppen zu setzen. Diesmal trank sie ein Glas Weißwein aus der Westschweiz, wie sie auf dem Etikett las, Fechy, und gleich noch eines, weil sie das Gefühl hatte, der spritzige Wein wecke sie das erste Mal seit dem Tod ihres Sohnes wirklich auf. Sie spürte ihr Herz schlagen und einen Tatendrang, den sie sich nicht mehr zugetraut hatte.


  Kurz bevor sie auf der Rolltreppe zu den Geleisen hinunterfuhr, klingelte ihr Handy. Sie sah, dass es ihr Mann war, und drückte den Anruf weg. Ihre Haut kribbelte, sie fühlte sich leicht. Jetzt gefiel ihr sogar das Sirren, das die Räder ihres Rollkoffers auf dem glatten Steinboden verursachten.


  Sie hatte Mühe, einen Sitzplatz zu finden in dem doppelstöckigen Zug, der mit ohrenbetäubendem Kreischen im Tunnel eingefahren war, aber schließlich saß sie im oberen Stock eines Wagens in einer halbrunden Sitzgruppe. Sie kam sich vor wie in einer Puppenstube. Da die Gepäckablage voll war, musste sie den Koffer zwischen ihre Beinen stellen. Der Mann, der links von ihr hockte, sah stur geradeaus, ohne sich um ihre Entschuldigung zu kümmern, als sie ihn aus Versehen am Arm berührte. Die Frau rechts neben ihr trug Schuhe mit klobigen Absätzen aus Holz und hatte sich jeden Zehennagel in einer anderen Farbe lackiert. Die Beine der Frau waren so braungebrannt, dass Bernadette für einen Augenblick glaubte, sie seien lackiert. Nach kurzer Fahrt glitt der Zug geräuschlos aus dem Tunnel, Sonnenlicht füllte den Wagen wie eine angenehm warme Flüssigkeit. Sie fuhren über eine Brücke, sie sah einen Fluss und ein Schwimmbad, in dem dicht an dicht Badegäste lagen. Das flaschengrüne Wasser, das träge floss, war eine Verheißung, genau wie die Stadt, die vor ihr lag, Zürich, wie sie annahm. Sie kam sich vor wie in den Ferien. Aus einem bewaldeten Hügelzug stiegen an mehreren Stellen Rauchsäulen. Wieso hatte der Himmel, an dem nicht eine Wolke trieb, keinen Raum? Er wirkte wie ein viel zu straff gespanntes Tuch. Die Stadt war offensichtlich im Begriff, ihr Gesicht zu verändern; überall wurden Hochhäuser hochgezogen, Betonüberbauungen standen bis an die Gleise. Der Zug bremste stark ab, sie ruckten über Weichen und glitten für eine Weile dicht neben einem anderen Zug dahin. Dann fuhren sie in den Bahnhof ein, und es wurde dunkler. Sie hatte plötzlich das Bedürfnis, mit ihrem Mann zu reden, sie wollte seine Stimme hören. Sie griff nach dem Handy, schaltete es aber nicht ein und ließ es wieder in die Handtasche gleiten. Seine vorwurfsvolle Stimme würde ihr den Wind aus den Segeln nehmen, außerdem hatte sie ihm nichts zu sagen.


  Ein junger Mann schräg gegenüber sprach leise in sein Handy, er lächelte verschmitzt und klopfte sich rhythmisch mit der Hand auf den Oberschenkel. Seine Stirn war mit Pickeln übersät, er blinzelte vor Aufregung. Die Sehnsucht nach ihrem toten Sohn traf sie wie ein Faustschlag in den Magen. Sie schnappte nach Luft und beugte sich nach vorn. Der Mann neben ihr hüstelte, stand auf und ging. Erst als er vor der Treppe stand, die ins Erdgeschoss des Waggons führte, sah er sie an. Sein Blick verriet kein Mitgefühl, sondern Abscheu. Sie kannte das. Trauer sorgte dafür, dass sich andere Menschen unbehaglich fühlten, machte ihnen Angst, Angst davor, selber in diese Situation zu geraten. Sie war Trauernden ebenfalls aus dem Weg gegangen, zum Beispiel ihrer Schwiegermutter nach dem Tod ihres Schwiegervaters. Sie hatte den feuchten Händedruck der Frau genauso wenig ertragen wie ihre tränenerstickte Stimme, die nach Mitleid heischte, oder ihre Augen, in denen bei jedem falschen Wort Tränen standen. Und falsch war nahezu jedes Wort gewesen. Sie hatte nicht gewusst, wie sie mit der Trauer dieser Frau, die sie doch mochte, umgehen sollte, was Liam ihr jahrelang vorgehalten hatte. »Du bist herzlos!«, hatte er behauptet. »Herzlos und kalt.« War sie das? »Eine Menge alter Leute schlafen nur noch, bevor sie sterben«, hatte ihr Schwiegervater im Krankenbett gescherzt und sich geweigert zu schlafen. Und war dann natürlich doch gestorben.


  Neben dem Mann, der neben ihr gesessen hatte, stand eine Frau, die einen Hund an der Leine hatte. In Irland hatte sie noch nie einen Hund in einem Zug gesehen, auch in keinem Restaurant. War das in Irland überhaupt erlaubt, Hunde mitzunehmen? In ihrer Heimat waren Hunde Arbeits- oder Wachtiere.


  Viele Leute stiegen aus, viele Leute stiegen ein. Einen Augenblick dachte sie daran, ebenfalls aufzustehen, die Fahrt nach Luzern zu unterbrechen und sich Zürich anzusehen. Lag die Stadt nicht an einem See? Wie hieß die Kirche mit den zwei Türmen? Sie stand auf, wuchtete ihren Koffer in die Ablage und setzte sich an einen Platz am Fenster. Pfiffe gellten, eine Frau trat ihre Zigarette auf dem Bahnsteig mit dem Absatz aus, sie war dürr und groß wie eine Giraffe. Ihre Haut spannte sich über den Wangen, zu straff, dachte Bernadette, schon wieder. Zwei Kinder rannten vorbei, sie jagten sich und lachten, aber Bernadette hörte keinen Ton. Das Licht in der überdachten Bahnhofshalle war weich, sie sah Tauben vorbeiflattern. Sie war hier in der Schweiz, um mit dem Mann zu reden, der verstehen würde, weshalb sie litt. Gregor Zimmermann. Sie war keine Touristin. Sie war eine Mutter, die ihren jüngeren Sohn verloren hatte. Deren jüngerer Sohn ermordet worden war. Sie dachte kurz an ihre zwei Schwestern und nahm sich vor, sich bei ihnen zu melden, sobald sie wieder in Irland war. Du kehrst also nach Irland zurück, ging ihr durch den Kopf, verdrängte den Gedanken aber. War ihr ihr älterer Sohn weniger wichtig? Ronan schaffte es auch ohne ihre Hilfe, er wusste, wer er war und wo sich sein Platz in dieser Welt befand. Oder war das eine Ausrede? Er hatte sich doch schon als Kind dagegen gewehrt, bemuttert zu werden, und Probleme lieber selbst gelöst. »Unser kleiner Erwachsener« – so hatten sie ihn insgeheim genannt und nicht nur sie, die ganze Verwandtschaft. »Euer kleiner Mann!« Ronan. Sie hatte ihn nicht wirklich gefragt, wie er mit dem Mord an seinem jüngeren Bruder fertig wurde und wie es ihm ging. Wurde Ronan damit fertig? Konnte man das überhaupt? Ermordet. Erstochen. Fast geköpft. So hatte sich ihr Mann Liam ausgedrückt. »Das Schwein hat unserem Kind fast den Kopf abgetrennt!«


  Der Zug setzte sich in Bewegung, sie sah, wie das Licht der Sonne durch den Waggon blitzte, Lichtklinge um Lichtklinge, in immer schnellerem Tempo, Blitz nach Blitz. Sie fuhren jetzt in die andere Richtung, der Zürcher Hauptbahnhof war ein Kopfbahnhof, und sie saß mit dem Rücken zur Fahrtrichtung, was sie nicht mochte. Sie stand auf und setzte sich auf den gegenüberliegenden Platz, der zum Glück frei geblieben war. Sie glitten bald in einen Tunnel, danach einen dichtbebauten See entlang, schmal und krumm wie eine Banane, auf dem zahllose Segelboote kreuzten. In der Ferne lief die liebliche Landschaft in schroffe Berge aus. Wenn sie sich nicht täuschte, waren die Gipfel schneebedeckt. Sie nahm Padraics iPod aus der Handtasche, drückte sich die Stöpsel in die Ohren und wählte John Fields »Nocturnes«. Wie gut kenne ich meinen Mann?, ging ihr durch den Kopf. Und wie gut kenne ich mich selbst? Sie ließ sich von den sparsamen Klavierklängen davontragen und saß plötzlich bei Ebbe am Saum des Meeres, in ihrer Lieblingsbucht, keine fünf Minuten von ihrem Haus entfernt, die nackten Füße im Sand, hörte das Rauschen der Dünung, das Rascheln des Rietgrases, verbrannt von der Sonne, wie immer gegen Ende eines guten Sommers.


  Als sie aufschreckte, fuhr der Zug erneut an einem See entlang, auf dem unbewegten Wasser stand das grüne Spiegelbild des Waldes, der das gegenüberliegende Ufer begrenzte. Klein war der See, nicht breiter als ein Fluss, schon war er vorbei, und sie rasten an Schrebergärten vorbei, in denen Fahnen im Wind standen. Die ersten Fahrgäste fingen an, ihr Gepäck aus der Ablage zu nehmen. Ein Berg füllte das Fenster. Bernadette blieb sitzen, bis der Zug stillstand.


  Es war kurz vor 17 Uhr, als sie in Luzern aus dem Bahnhof in die Abendsonne hinaustrat.


  GRAUER STAR


  LUZERN


  In letzter Zeit war es Karl lieber, wenn Ruth fuhr. Er hatte ihr nicht erzählt, wie schlecht er trotz der Kontaktlinsen sah, weil es ihr ohnehin längst aufgefallen war. Ruth entging nichts, fast nichts.


  »Scheißhitze«, sagte er und fuhr sich mit der Hand übers Gesicht.


  »Lass das Fenster zu!«


  »Die Klimaanlage, blablabla.«


  Ruth sah ihn vorsichtig an, entspannte sich aber, da sie erkannte, dass er sie bloß auf den Arm nahm. Die Karosserien anderer Autos blitzten und blendeten, er musste die Augen schließen. Früher war er gern auf Autobahnen unterwegs gewesen, immer knapp über dem Tempolimit, das war vorbei. Heute nahm er lieber Landstraßen, gemächlich wie ein Rentner auf dem Sonntagsausflug. Geschwindigkeit! Heute zog er Umwege vor, umständliche Anfahrten.


  »Mit dem Alter hat das gar nix zu tun«, sagte er laut.


  Ruth warf ihm einen spöttischen Blick zu. Sie hatte sich mittlerweile daran gewöhnt, dass er seine Gedanken gelegentlich aussprach. Sie hatte auch mitbekommen, wie er Selbstgespräche führte, wenn er allein war. Dass er sich dabei mit verstellter Stimme antwortete, war erst ein Schock gewesen, aber nachdem sie darüber nachgedacht hatte, fand sie es folgerichtig, sich zu antworten, sogar mit anderer Stimme, wenn man Selbstgespräche führte. Vielleicht übte er Dialoge, Verhöre? Probte Sätze, die ihren Opfern buchstäblich das Genick brachen und sie gefügig machten. Redete sie auch mit sich selbst? Und wenn ja: worüber? Karl hatte ihr noch nicht gesagt, wohin sie unterwegs waren. Sie wusste, es war klüger, ihn nicht zu drängen. In letzter Zeit genügte der kleinste Anlass, etwa eine falsche Frage, um ihn aus der Fassung zu bringen und einen Wutausbruch zu provozieren.


  »Das Streifenhörnchen besucht seinen vertrottelten Vater«, sagte Karl aus heiterem Himmel und bedeutete ihr mit einem Handzeichen, Richtung Zug zu fahren.


  »Woher weißt du das?«


  Karl liebte diese Art von Fragen. Fragen, die ihm die Möglichkeit gaben, sich selbst in ein gutes Licht zu rücken und ihr zu zeigen, wie klug und umsichtig er alles plante und vorbereitete.


  »Kontakte hier, Kontakte da«, sagte er.


  »Und wo besucht er seinen vertrottelten Vater?«


  »Na, was denkst du?«


  »Im Pflegeheim?«


  »Kluges Mädchen. Im Pflegeheim. Gregörchen wohnt wieder in der alten Wohnung, in der er aufgewachsen ist. Aber das weißt du ja. Der arme Kerl ist einfach nie drüber weggekommen.«


  »Mir kommen die Tränen!«


  Eine Viertelstunde später war Karl eingenickt. Sein Kopf pendelte mit offenem Mund hin und her, sein Schnarchen rührte sie. Der Fluss, dem die Landstraße folgte, zog in weiten Schwüngen durch den bewaldeten Talkessel und floss Richtung Zürich. Fuhren sie durch ein Waldstück, wurde es merklich kühler im Auto. Ein Angler mit Wathosen stand auf einem Felsblock, das Silch seiner Angel glänzte sekundenkurz in der Sonne auf. Er rauchte, Ruth sah jedenfalls ein blaues Wölkchen über seinem Kopf schweben, und sie verspürte sofort den Wunsch, sich auch eine anzustecken. Karl hasste es, wenn sie im Auto rauchte. Kurz vor Sihlbrugg erwachte Karl. Er schmatzte und fuhr sich mit der Hand über den Mund.


  »Früher hätte ich jetzt bestimmt ein Bier getrunken.«


  »Früher war alles besser, oder was?«


  »In einer lauschigen Gartenwirtschaft. Unter einer Platane oder wie die heißen, mit den Blättern, du weißt schon.«


  »Alle Bäume haben Blätter, Karl.«


  »Ein kühles Bier. Meine Hand auf deinem Oberschenkel.«


  Es war sinnlos, auf seine Bemerkung einzugehen. Er hatte erzählt, er habe den nächsten Brief für Gregörchen geschrieben, den ersten seit achtzehn Jahren. Der Schwung seiner Schrift sei ihm schwergefallen, dafür seien die Formulierungen wie von selbst auf dem Papier erschienen.


  »Wir nehmen die Autobahn nach Luzern«, sagte Karl beiläufig.


  Ruth nickte. Ihr Arbeitskoffer mit den verschiedenen Messern, dem Skalpellset, dem Schädelspalter und den anderen Werkzeugen lag auf dem Rücksitz, obwohl sie ihn heute kaum brauchen würden. Auch die Filmkamera hatten sie dabei und zwei Richtmikrophone.


  Ruth scherte auf die Überholspur aus und gab Gas, sobald sie auf der Autobahn waren. Karl räusperte sich, sagte jedoch nichts. Wenige Minuten später war er erneut eingenickt. Seine Hände lagen gefaltet im Schoß, groß, kräftig. Früher hatten sie auf ihren Arbeitsfahrten Musik gehört, Miles Davis, Chick Corea und anderen Jazz, wenn er auswählte, Creedence Clearwater Revival, Jefferson Airplane und andere Bands ihrer Jugendjahre, wenn sie an der Reihe war. Sie hatten eine große Sache aus der Wahl der richtigen Songs gemacht, als sei die Musik mitverantwortlich für das, was später geschah, für die Verbrechen, die sie begingen. Wann hatten sie damit aufgehört? Ruth griff nach dem Knopf des Autoradios, schaltete ihn aber nicht ein. Sie ertrug die forciert fröhlichen Stimmen der Moderatorinnen und Moderatoren nicht und stellte sich bei jedem ihrer seichten Scherze vor, was sie den jungen Menschen, die derart beschränkt waren, dass sie fortwährend gute Stimmung verbreiten wollten, gerne antun würde.


  »Du fährst zu schnell«, sagte Karl und setzte sich aufrecht hin.


  »Sagt der Boss.«


  »Wir sind nicht in Eile.«


  Ruth schwieg, setzte den Blinker und schwenkte vor dem LKW, den sie überholt hatte, auf die rechte Spur. Am Himmel löste sich der Kondensstreifen eines Flugzeuges auf, eine Wolke hatte die Form einer Zigarre. Morgen würde sie ihre Schwester ausfindig machen, sie würde sie finden und anrufen. Oder sogar besuchen. Nach all den Jahren einfach bei ihr vor der Tür stehen, eine Flasche Wein oder noch besser eine Schachtel Pralinen in der Hand. Wie oft hatte sie sich das in den letzten Jahren vorgenommen? Karl konnte es nicht mehr hören, wenn sie davon redete, wie sie und ihre Schwester sich wiederfanden, er lachte sie aus, er wusste, sie machte sich etwas vor, aber das war ihr ebenfalls bewusst. Ihre Schwester hatte doch gar kein Bedürfnis, sie wiederzusehen. Oder doch?


  »Wird es nicht Zeit, dass du zum Augenarzt gehst?«, sagte Ruth und suchte seinen Blick.


  »Was für ein Augenarzt?«


  »Ich meld dich an, Karl.«


  »Tu tust gar nichts, Ruthchen.«


  Der mächtige Klotz des Pilatus tauchte vor ihnen auf, eine Kabine der Schwebebahn glitt in die Höhe und verschwand im Schatten der schwarzen Felswand. Ruth wurde schwindlig, und sie merkte, dass sie die Luft angehalten hatte, während sie den Berg betrachtete. Karl hatte seinen Bruder »abgeschrieben«, wie er es nannte, er redete nie von ihm. Fehlte er ihm gar nicht?


  »Wir legen ihm den Brief ins Auto«, sagte Karl, ohne sich zu rühren.


  »Du kennst sein Auto?«


  Das Mitleid, mit dem er sie ansah, war gespielt, das war leicht zu erkennen. Er grinste und strich ihr mit dem Zeigefinger über die Wange.


  »Streifenhörnchen«, sagte er belustigt.


  »Unser Junge«, sagte sie.


  »Später legen wir ihm das hier vor die Wohnungstür.«


  Er hielt einen wattierten Versandumschlag in die Höhe. Ruth sah, dass Karl mit schwarzer Tinte einen Namen darauf geschrieben hatte. Gregörchen. Sie liebte seine verschnörkelten, geschwungenen Buchstaben, die sie an eine lange vergangene Epoche erinnerten.


  »Später?«, fragte Ruth.


  »Na, wenn er schläft.«


  »Und was ist drin?«, fragte sie.


  »Was wohl, Ruth! Ein Film.«


  »Ein Film! Die lange Version?«


  »Das wär Gregörchen dann doch zu viel, denkst du nicht auch? Die Kurzfassung. Wobei, so kurz ist sie eigentlich gar nicht. Aber jetzt hab ich doch glatt den Titel unseres Filmes vergessen!«


  Sie lachten. Sie waren jetzt kurz vor Luzern, und der Verkehr hatte zugenommen. Karl fing an, sich unwohl zu fühlen. All die Autos und LKWs, die sie überholten und von denen sie überholt wurden, waren Schemen, die vorbeiwischten, farbige Flecken und Kleckse.


  »Ich kenne den Titel«, sagte Ruth, »willst du ihn hören?«


  Karl zog am Sicherheitsgurt. Er hatte die Augen geschlossen und gab keine Antwort. Ruth wartete, bis sie in den Tunnel einfuhren, der unter der Stadt Luzern hindurch Richtung Innerschweiz und Gotthard führte, dann sagte sie: »Stirb, Schwesterchen, stirb. Nicht?«


  FALLSCHIRMSPRINGER


  LUZERN


  Er hatte seinen Wagen im Schatten eines Baumes auf dem Parkplatz des Pflegeheimes abgestellt, doch in der Zwischenzeit war die Sonne weitergewandert, und er stand in der prallen Hitze. Das Autodach blendete ihn wie eine Glasscherbe, er öffnete die Fahrertür, ohne einzusteigen, weil er die gestaute Hitze entweichen lassen wollte. Der Asphalt fühlte sich weich und klebrig an, und er vermied es, die Karosserie zu berühren. Sein Vater hatte sich geweigert, ihm zum Abschied die Hand zu reichen, er hatte sich demonstrativ, und ohne ein Wort zu sagen, von ihm abgewendet. Im Lift war ein Paar etwa in seinem Alter mit ihm nach unten gefahren; der Mann hatte Tränen in den Augen gehabt, die Frau hatte die linke Hand zur Faust geballt, die sie schloss und öffnete, ohne ihren Mann zu beachten.


  Gregor stand auf dem Parkplatz, schwitzte und hatte keine Ahnung, wie er den Rest des Tages hinter sich bringen sollte. Genau darum war er zum Trinker geworden. Schon die gewöhnlichen Tage waren zu lang für ihn, sie boten viel zu viele Möglichkeiten, das Falsche zu denken und sich in düsteren Grübeleien zu verstricken, zu verlieren. An den Jahrestagen des Verschwindens seiner Schwester war es für ihn natürlich noch schwieriger, heil durch die Stunden zu kommen. Im Erdgeschoss des Pflegeheimes wurde ein Fenster aufgestoßen, und er hörte Stimmen alter Menschen. Sie sangen im Chor ein Lied, das er als Kind in der Schule gelernt und an das er all die Jahre nie mehr gedacht hatte. Trotzdem erinnerte er sich an die Verse, die sie damals gesungen hatten. Es Burebüebli mahn-i nid, das gseht mer mir doch a, Juhe. Es muess eine si gar hübsch und fin, darf keini Fehler ha, Juhe! Die Stimme einer Frau stach aus dem Chor, sie klang, als sei sie von sich selbst begeistert. Er dachte an Charlotte, erst an ihre Arschbacken, die er so gern geknetet hatte, dann an den hasserfüllten Blick, den sie ihm auf der Uferstraße zugeworfen hatte. Er war im Begriff, in den Wagen einzusteigen, als sein Handy klingelte. Er ging mit schnellen Schritten an den Rand des Parkplatzes hinüber, um im Schatten abzuheben, den die Hecke warf. Wie jedes Mal war er erstaunt, wie erwachsen und reif die Stimme seiner Tochter am Telefon klang. Sie mochte es nicht, wenn er sich zu sehr um sie sorgte, das wusste er, trotzdem bat er sie gleich nach der Begrüßung, sie solle unbedingt auf sich aufpassen.


  »Ich bin kein Kind mehr, Greggi!«


  Hatte seine Tochter dem neuen Freund seiner Exfrau ebenfalls einen Kosenamen gegeben? Im Hintergrund lachte jemand, er hörte das Rauschen des Meeres. Ronja ließ ihn gar nicht zu Wort kommen und erzählte von einer Bar direkt am Strand, in der sie letzten Abend die allerbeste Pizza Margherita gegessen und den ersten Schluck Prosecco ihres Lebens getrunken hatte. Würde er Ronja je erzählen, was seiner Schwester zugestoßen war? Während er zuhörte, ohne sie zu unterbrechen, fiel ihm auf, dass die Luft über dem Parkplatz flirrte. Plötzlich sah er sich bäuchlings im Wald liegen, zitternd vor Angst, vor zweiundzwanzig Jahren, in dem Augenblick, in dem er zum Feigling geworden war, zum Verräter.


  »Hab dich lieb, Greggi, ciao, bis in drei Tagen.«


  Sie unterbrach die Verbindung, bevor er sich verabschieden konnte. Er stopfte das warme Handy in die Tasche seiner Jeans. Die Hand, mit der er es gehalten hatte, war feucht vor Schweiß und kribbelte. Er ging zu seinem Auto hinüber, er fühlte sich unwohl und leicht, als falle er durch seinen eigenen Körper hindurch, von oben nach unten, wie ein Fallschirmspringer, der nicht durch den Raum fiel, sondern durch die Zeit. Ohne nachzudenken, legte er die rechte Hand aufs Dach des Autos und zog sie sofort zurück, so heiß war das Blech. Ich muss unbedingt in Bewegung bleiben, gerade heute, an diesem schlimmsten Tag des Jahres! Der Aschegeschmack, den er im Mund spürte, erstaunte ihn nicht wirklich. Er beugte sich in sein Auto, sah den weißen Briefumschlag auf dem Beifahrersitz lehnen und verlor den Boden unter den Füßen.


  Als er wieder bei Sinnen war, kauerte er vor dem linken Vorderreifen. Ihm war übel. In der Hitze war der Gummigeruch betörend stark; der Raddeckel war voller Kratzer und Schrammen, was ihm bisher entgangen war. Er versuchte tief und ruhig zu atmen. Wie oft hatte ihm seine Schwester vorgeworfen, er atme falsch, viel zu schnell und viel zu oberflächlich. »Statt zu atmen wie ein Mensch, hechelst du wie ein Hund!«, hatte sie behauptet. Silvio, ein Leiter der Treffen der Anonymen Alkoholiker, der Leiter mit Brille, schmierigem Blick und schlaffem Händedruck, der ihm zutiefst unsympathisch war, hatte auch immer wieder vom Atmen geredet. »Ihr müsst die eigene Mitte finden! Die Stille, die zu euch gehört.«


  Esoterisches Gewäsch! Genau darum hab ich aufgehört, an den Treffen teilzunehmen. Die Stille, die zu euch gehört! Die eigene Mitte! Silvio schien dauernd am Rand eines Weinkrampfes zu stehen, es war einfach, ihn zu rühren und zu manipulieren, er war taub für die Wahrheit, offen für Lügen und jede noch so durchsichtige Schmeichelei.


  Das Gefühl des Verlustes war stärker als alles andere, Gregor konnte unmöglich tief und ruhig atmen, sosehr er es wollte, nicht heute, nicht an einem 17.Juli! Es ist erst vorbei, wenn es vorbei ist! Er stand auf, beugte sich ins Auto, nahm den Umschlag in die Hand und riss ihn sofort auf.


  22 Jahre ist es nun schon her,


  und noch immer spielt sie mit uns, Deine Schwester.


  Reif ist sie geworden und erfahren.


  Sie wartet dort auf Dich, wo Du sie verraten hast.


  Holst Du sie um 18 Uhr ab?


  Das Papier war wie beim letzten Brief vor achtzehn Jahren hauchzart, weiß und unliniert. Die Schrift war natürlich die gleiche. Der Biber hatte mit schwarzer Tinte geschrieben. Gregörchen! Wieviel Eleganz und Schwung die Buchstaben des alten Mannes noch immer hatten! Das Papier roch ganz leicht nach Veilchen, Gregor musste den Atem anhalten, um sich nicht zu übergeben. Der Umschlag hatte einen Knick am Rand, als sei er in eine zu kleine Tasche gezwängt worden. Gregor spürte Hass in sich aufsteigen. Er schleuderte Brief und Umschlag in den Wagen und hämmerte mit der rechten Faust auf das Blechdach ein, bis er vor Schmerz aufjaulte. Als er aufblickte, stand ein Mann vor der Hecke. Hatte er ihm zugesehen? Gregor winkte dem Mann zu, um ihn zu beruhigen, der trotz der Hitze Gummistiefel und Gartenhandschuhe trug. Als der Mann die Gartenschere hob und ihm ebenfalls zuwinkte, stieg er ein und fuhr los.


  DER JUNGE, DEN ES NICHT GIBT


  GUT WALDAU IM SCHWARZWALD


  Ich strahle eine Eigenschaft aus, die andere Menschen anzieht, die es mir einfach macht, sie zu manipulieren, zu dirigieren und zu lenken. Sicherheit. Ich strahle Sicherheit und Ruhe aus. Das macht mich anziehend und attraktiv.


  Auf die Stallwärme anderer Menschen bin ich nicht angewiesen, ich muss mich nicht an ihnen reiben, um Behaglichkeit zu verspüren. Ich will keinen Platz in der Herde. Ich beobachte die Herde und hole mir das Lamm, das mir gefällt und dessen Gesellschaft mein Herz für eine Weile wärmt. Dann reiße ich es. Der Wolf im blablabla.


  Ruth ist eigentlich zu groß, damit Kinder ihr Vertrauen schenken. Vor ihrem Feuermal, das wie eine rote, entzündete Spinne auf ihrer rechten Wange hockt, fürchten sie sich. Und doch hat sie uns viele Opfer besorgt. Welcher Junge, welches Mädchen steigt in ein Auto, in dem ein Mann sitzt? Welcher Junge, welches Mädchen steigt in ein Auto, in dem zwei Männer sitzen? Ruth musste nur die Scheibe herunterdrehen, den Motor ausschalten und die Innenbeleuchtung anmachen, um mit verzweifeltem Frauenstimmchen zu behaupten, sich verfahren zu haben. Es kam fast nie vor, dass ein Junge oder ein Mädchen ihrer Verlorenheit widerstand und nicht einstieg. Als Frau ist Ruth der perfekte Lockvogel. Männer sind böse, Frauen sind gut. Wie lange wird sich dieser Irrtum in Kinderköpfen wohl noch halten lassen? Kaum hat Ruth die Kinder in ihrer Gewalt, zeigt sie, wer sie wirklich ist. Ihr wahres Gesicht ist schrecklich. Ruth steht Karl und mir in nichts nach.


  In Thailand, wo uns Väter und Mütter ihre Jungen und Mädchen bereitwillig anboten, brauchte Ruth den vertrauenserweckenden Lockvogel genauso wenig zu spielen wie in der Ukraine und anderen Ländern des ehemaligen Ostblockes. Dort ist es nach wie vor erschreckend einfach, junge Frauen mit dem Versprechen auf legale Arbeit und ein besseres Leben in den Westen zu locken. Es ist wenig nötig, um diese Mädchen zu brechen und gefügig und gehorsam zu machen. Drogen brauchen wir nur in den wenigsten Fällen. Meist reicht Karls konsequentes Auftreten, und sie werden zu willenlosen, demütigen Geschöpfen, die tun, was immer wir ihnen befehlen. Karl ist ein besessener Einreiter, der nicht eher von den Jungen und Mädchen lässt, bis sie auch einen Gang-Bang mit dreißig Männern durchstehen.


  Unser Ring liefert, was er verspricht. Immer. Jungen und Mädchen, die ausgesprochen belastbar sind. Jungen und Mädchen, die wir zum Töten freigegeben haben. Wir liefern nach Wunsch. Filme, auf denen zu sehen ist, wie Kinder zugeritten, gefoltert, getötet werden. Wir verkaufen Jungen und Mädchen an Bordelle und Pädophile, die sich unsere Konditionen leisten können.


  Unser Ring ist weit verzweigt, seine Führungselite klein.


  Ich. Der Nager. Feuerfresse.


  The weak are meat, the strong do eat.


  Carpe diem.


  Carpe noctem.


  Luzern, 17.Juli 2013


  Es ist kurz nach 17 Uhr, als der Mann auf den Wald zugeht, den er besser kennt als jeden anderen. Er ist zu früh, und es ist ihm egal. Als er von der Maihofstraße in die Rotseestraße gebogen ist, sind ihm zwei Mädchen auf Fahrrädern entgegengekommen. Und obwohl er es dumm fand, sieht er es als gutes Zeichen, dass die Mädchen freihändig fuhren und fröhlich ein Lied sangen, das er nicht kennt. Nun hat er die Melodie im Kopf und wird sie nicht mehr los.


  Ein Teil der Wiese, die zum Schwimmbad gehört, liegt bereits im Schatten, die Taschen, Liegestühle und Tücher der Badegäste sind farbige Kleckse im Gegenlicht der Abendsonne. Zwei Jungen spielen Badminton, das Zischen des Federballs, der hin- und herfliegt, erinnert den Mann an etwas, das er nicht fassen kann, das ihn aber mit Unruhe erfüllt und das Bild der singenden Mädchen ablöst. Er muss sich beeilen! Die Stimmung ist sanft und versöhnlich, sie passt nicht zum Ziel, das er hat. Das trotzig vorgeschobene Kinn seines Vaters, der ihm den Handschlag verweigerte, fällt ihm ein. Wie kindisch der alte Mann sich oft verhält, seit er im Pflegeheim lebt. Der Mann weiß auf den Tag genau, wann er angefangen hat, seinen eigenen Vater für einen Schwächling zu halten. Später hat er ihn verachtet, beinahe gehasst. Ist es wirklich nur die Krankheit des Vaters, die den Mann dazu gebracht hat, sich mit ihm zu versöhnen? Hat er sich überhaupt mit ihm versöhnt?


  Der Mann tritt zwischen die Bäume und wird sofort von Insekten umschwirrt. Ihre Flügel blitzen in der Abendsonne, als seien sie mit hauchdünnem Metall beschichtet. Der Waldboden ist staubtrocken und hart, es hat lange nicht mehr geregnet. Unter den Sohlen seiner Turnschuhe knacken Äste, in den Zweigen eines Busches hängt eine zerfetzte Tüte, die ihn absurderweise an einen Wegweiser erinnert. Wird er beobachtet? Er bleibt stehen, hält den Atem an und blickt sich um. Er hat sich kaum hundert Meter von den Badenden entfernt, und doch ist er in einer anderen Welt als sie. Er ist allein, das war er immer, wenn er sich auf den Weg zu seiner Schwester machte. Zwischen den Baumstämmen stehen Lichtsäulen, Vögel zwitschern. Das Wasser des Sees ist eine Verheißung, die nicht ihm gilt. Er geht weiter, langsamer als vorher, vorsichtiger, er ist ohnehin zu früh. »Wer an die Folgen denkt, kann nicht tapfer sein.« Was bedeutet es, sich ausgerechnet jetzt an den Satz zu erinnern, den sein Vater in den Wochen nach dem Verschwinden seiner Tochter eines Abends aus heiterem Himmel in die Küche hinaussagte, ohne ihn anzusehen? Später hat ihm sein Vater erklärt, es handle sich um ein Sprichwort der Inguschen. Inguschen! Das Wort klang falsch aus dem Mund seines Vaters, verlogen. Was weiß der Vater von fremden Völkern? Nichts, sein Vater weiß gar nichts.


  Der Mann nähert sich der Stelle, an der bis vor wenigen Jahren die Bretterhütte stand, in der alles anfing. In der alles aufhörte. Der Ort ist schön, so schrecklich die Erinnerungen an ihn auch sind. Wie still es ist! Selbst die Vögel schweigen. Wie perfekt die Zweige das weiche Licht filtern! Die Ruhe vor dem Sturm, so heißt es doch? Der Mann geht in die Hocke und fährt mit der Hand über den Boden. Wen hätte er jetzt gern an seiner Seite? Rico? Seine Exfrau? Ronja? An seinen Vater will er nicht einmal denken und tut es doch. Natürlich hat er damals im Lexikon unter »Inguschen« nachgeschlagen. »Wer an die Folgen denkt, kann nicht tapfer sein.« Er hat nicht an die Folgen gedacht und war trotzdem nicht tapfer. Ist er es jetzt? Was bedeutet »tapfer sein« überhaupt? »Volk im russischen Nordkaukasus, ihre Sprache ist das Inguschische.« Er nimmt einen Ast in die Hand und bricht ihn entzwei. Das trockene Knacken klingt wie der Schuss aus einer Spielzeugpistole. Im Gegensatz zu seiner Schwester hat er sich nie das Geringste aus Kinderwaffen gemacht. Sie bastelte Pfeilbogen und Speere, schoss mit Steinschleudern auf Baumstämme und mit Luftdruckgewehren auf leere Konservendosen und Ballone, die er für ihre Zielübungen steigen ließ. Er trug ihr die Waffen nach und führte Buch über ihre Trefferquote.


  Der Mann hat seine Schwester jeden Tag seines Lebens vermisst.


  Woher soll er wissen, was er mit dem Hass anfangen soll, den er auf den Biber und die Frau mit Feuer im Gesicht empfindet?


  Wer bringt einem bei, wie man trauert?


  Wer bringt einem bei, wie man hasst?


  Er hat geliebt, das ist dem Mann bewusst, das hat er geschafft, ohne es von jemandem beigebracht bekommen zu haben.


  Oder ist es der Verlust, der ihn lieben lehrte?


  Er tritt auf die kleine Lichtung, auf der früher die Hütte stand. Äste und Zweige wölben sich darüber. Ein Dach, das sich sacht bewegt. Was ist aus dem Sumpfgürtel geworden, in dem sie nach Schnecken, Fröschen, Kröten, Blindschleichen und Ringelnattern gejagt haben? Er muss ausgetrocknet sein, sonst wäre er ihm aufgefallen. Er ist, der Begriff erschreckt ihn, als er ihn denkt, todmüde. Er wünscht sich, dass alles endlich zu einem Ende findet und er zur Ruhe kommen darf. Dass es vorbei ist, für immer und ewig vorbei.


  Wo ist seine Schwester?


  Was hat er erwartet?


  Er dreht sich einmal um die eigene Achse, sucht nach Hinweisen und Zeichen. Wieso hat er seinem Vater nicht die Meinung gesagt, als er ihm nicht die Hand geben wollte? Wodurch hat es ein Vater verdient, von seinem Sohn geschont zu werden? Zweiundzwanzig Jahre! Dass es das Klingeln seines eigenen Handys ist, das seine Gedankengänge stört, begreift er nur, weil es an seinem Oberschenkel vibriert. Er nestelt es aus der Tasche seiner Jeans, die Nummer ist unterdrückt. Er zögert, atmet durch und hebt ab.


  »Gregörchen!«


  Die Stimme des Bibers ist so nah, dass er zusammenzuckt. Er sitzt in seinem Kopf. Ich werde dich töten, denkt der Mann, töten!


  »Schade, haben sie unser Holzhüttchen abgerissen, nicht?«


  »Wo ist sie?«


  Er hört den Biber atmen und spürt einen Stich in der Brust. Er sieht sich um, während er quer über die Lichtung geht. Können sie ihn sehen? Sie müssen irgendwo in der Nähe sein.


  »Wir sind nicht in deiner Nähe, Gregörchen, keine Angst. Aber ich seh dich trotzdem.«


  »Wo ist sie?«, wiederholt er und bleibt stehen.


  Wieviele Tiere hat er als Junge gefangen und wieder frei gelassen? Er sieht sich mit Rico im Wald kauern und den Deckel von einer Schachtel heben, um einem Frosch die Freiheit zu schenken.


  »Das ist die Preisfrage, Gregörchen, nicht wahr? Wo ist sie! Aber wir haben dich lange genug auf die Folter gespannt. Wie lange genau?«


  »Zweiundzwanzig Jahre.«


  Er bereut sofort, geantwortet zu haben. Gregörchen, gehorsam wie eh und je. Was er doch noch immer für ein Feigling ist.


  »Ich möchte dich etwas fragen«, sagt der Biber.


  »Wie bitte?«


  »Eine Frage. Bist du bereit?«


  Jetzt weigert er sich zu antworten. Die Sonne, die er auf der Stirn spürt, ist ihm unangenehm. Vor ihm hat es zwei Sonnenflecken auf dem Waldboden. Er muss sich beherrschen, nicht danach zu treten, als könne er sie mit den Füßen auslöschen.


  »Ich frage trotzdem«, sagt der Biber, »wen hasst du eigentlich mehr, mich oder sie?«


  Die Augen des Mannes brennen, und er drückt sie zu. Wann hat er das letzte Mal geweint? Und warum?


  »Das ist eine unnötige Frage«, sagt er.


  »Das ist deine Antwort, Gregörchen?«


  Der Mann fühlt sich schwer und unbeweglich, ein Klotz. Nicht mehr jung, aber noch nicht alt.


  »Oder hasst du gar nicht uns, sondern dich, weil du sie verraten hast?«


  Als Junge hat er für sein Leben gern geschaukelt, hoch und immer noch höher hinaus, bis er segelte, bis er flog. Seine Schwester fand Schaukeln langweilig, etwas für Kinder, wie sie sagte, sie lachte ihn aus deswegen. Wie lange er nicht mehr daran gedacht hat!


  »Und wie geht es jetzt weiter?«, fragt er.


  »Jetzt gehst du zu deinem Auto zurück und fährst nach Hause in deine Wohnung. Dort rufen wir dich an und sagen dir, wie es weitergeht mit deinem Schwesterchen. Wobei Schwesterchen das falsche Wort ist. Sie ist alt geworden, alt und müde, vielleicht haben wir ihr doch etwas zu viel zugemutet, was meinst du?«


  Er denkt nicht daran, diese Frage zu beantworten. Aber er hat auch nicht den Mumm, einfach aufzulegen. Er wartet ab. Hat das Gefühl, an einem Abgrund zu stehen. Plötzlich fällt ihm ein, dass ihn der Schweißfleck auf dem Hemd des Bibers vor zweiundzwanzig Jahren an die Form Australiens erinnert hat. Big Ben. 2547Meter über Meer. Wie nutzlos doch das meiste ist, das man ihm in der Schule beigebracht hat! Er hat bisher nicht eine Sekunde daran gedacht, die Polizei zu alarmieren. Warum auch? Sie konnten schon damals nicht helfen.


  »Beeil dich, Gregörchen, ich will bald mit dir telefonieren, nicht dass sie uns hier doch noch stirbt, so kurz vor dem Ziel«, sagt der Biber und unterbricht die Verbindung.


  Er schafft es, nicht wie damals sofort loszulaufen, aber er kann sich nicht lange einreden, dass er stehenbleibt, weil er einen eigenen Willen hat, weil er sich dem Biber und der Frau mit Feuer im Gesicht widersetzt. Es dauert nur wenige Sekunden, dann dreht er sich um und läuft durch den Wald, so schnell er kann, er hetzt über Wurzelstöcke und Äste, die unter seinen Schritten zerbrechen, läuft vorbei an Stapeln von Brennholz, dessen Schnittfläche gelb leuchtet, vorbei an Feuerstellen und Abfall. Bis er plötzlich stehen bleibt, sich vornüber krümmt und die Seele aus dem Leib kotzt.


  18.Juli


  ZIELSCHEIBE


  LUZERN


  Gregor streifte seit Stunden durch die Wohnung, das Handy in der einen, den Apparat seines Festnetzanschlusses in der anderen Hand. Von der Küche und der Notflasche Jim Beam unter der Spüle hielt er sich fern. Er hatte CD um CD eingelegt, ohne ein Stück bis zum Ende zu ertragen, hatte sich durch alle Fernsehsender gezappt, ohne sich länger als ein, zwei Minuten konzentrieren zu können, immer wieder ans Klavier gesetzt, ohne eine Melodie hinzukriegen, die ihn beruhigte. Dass die Zeit unendlich langsam vergehen konnte, wusste er schon, er wartete schließlich seit zweiundzwanzig Jahren, trotzdem breitete sich die Unruhe wie Gift in seinem Körper aus, bis er wenige Minuten nach Mitternacht das Fenster aufriss und Frust und Hass in die Nacht hinausschrie.


  Um sich abzulenken, setzte er sich an den Computer in seinem Arbeitszimmer. Während der Rechner hochfuhr, blätterte er ratlos in seiner Agenda, ohne etwas wahrzunehmen. In seinem Posteingang waren 63 Nachrichten; er überflog die Betreffzeilen und fing an, Mail um Mail zu beantworten, obwohl er sich nicht konzentrieren konnte und sich laufend vertippte. Abgesehen von der Anfrage einer Bank für die Entwicklung eines Kommunikationskonzeptes war alles bloß Kleinkram. Aufträge, mit denen er Geld verdienen konnte, die ihn aber mit Sicherheit nach kürzester Zeit langweilen würden und die er nicht annehmen würde, weil er sich das leisten konnte.


  Um 3 Uhr 27 hatte er genug. Er fuhr den Rechner herunter, machte das Licht aus und ging ins dunkle Schlafzimmer hinüber. Die letzten 27 Minuten hatte er damit verbracht, zuzusehen, wie die Ziffern der Laptopuhr umsprangen und sich bei jeder neuen Zahl vorgenommen, mit der Warterei auf den Anruf aufzuhören. Der Biber spielt schon wieder mit mir! »Ich will bald mit dir telefonieren.« Er legte sich im Dunkeln auf den Rücken und starrte die Schlafzimmerdecke an, die Telefone neben sich. Würde er die Zeit anhalten oder beschleunigen, wenn er die Wahl hätte? Spielte der Biber wirklich mit ihm oder war etwas Unerwartetes geschehen? »Beeil dich, nicht dass sie uns hier doch noch stirbt, so kurz vor dem Ziel!« Erst in der Dunkelheit wurde ihm die Ungeheuerlichkeit dieses Satzes bewusst. Welches Ziel? Lag es an ihm, seine Schwester lebend zu retten?


  Er stand auf, machte das Licht an, trat ans Fenster und sah seinen Vater in der Nacht nach Kathrins Verschwinden im Pyjama im Hof auf dem Asphalt knien. Ein Verwundeter auf der Suche nach einem Versteck, um ungestört zu verenden. Das verzweifelte Heulen seines Vaters hatte etwas zerbrochen in Gregor, zerrissen, gleichzeitig hatte es ihn endgültig von seinem Vater und von seiner Mutter getrennt, weil er in jener Nacht begriff, dass er sich seiner Trauer allein stellen musste und er nicht auf seine Eltern bauen konnte, denn sie waren schwächer und hilfloser als er. In jener Nacht hatte er verstanden, dass er unwiderruflich allein war, wie jeder Mensch, obwohl er noch ein Kind gewesen war.


  Der weinende Mann im Lift des Pflegeheimes hatte die Fingernägel bis aufs Nagelbett abgekaut gehabt, die Gesichtszüge seiner Frau waren unerbittlich gewesen, kalt. Gregor suchte die Häuser der Nachbarschaft nach Lichtern ab, er war bestimmt nicht der Einzige, der wach lag. Auf dem Nachbargrundstück ging ein Halogenscheinwerfer an, weil etwas oder jemand den Bewegungsmelder ausgelöst hatte, dann erlosch er. So kurz vor dem Ziel! Er stellte sich vor, dem Biber ein Messer in die Brust zu stoßen, wieder und immer wieder, für jedes einzelne Wort, mit dem er ihn verletzt hatte, stach er zu! Das schmatzende Geräusch, das es gab, wenn er das Messer aus dem Fleisch zog, ekelte ihn, aber gleichzeitig erregte es ihn auch. Er wartete seit neun Stunden auf den Anruf, darauf, sich in Bewegung setzen und etwas für seine Schwester tun zu können. Die drei Anrufe von Rico, die in dieser Zeit hereingekommen waren, hatte er nicht entgegengenommen, er hatte keine Zeit für die Probleme anderer Menschen, musste sich auf seine Schwester und sich konzentrieren, auf den Biber und die Frau mit Feuer im Gesicht. Um Ricos Stimme nicht hören zu müssen, der ihm auf den Anrufbeantworter sprach, war er aus dem Wohnzimmer gegangen und hatte sich im Bad so lange kaltes Wasser ins Gesicht geschaufelt, bis es sich taub angefühlt hatte. Du bist ein Mann aus Stein und weiß wie Schnee, hatte er gedacht und im Spiegel zugesehen, wie das Wasser über seine Wangen rann.


  Später hatte er die rote Blechschachtel aus dem Schrank ihres ehemaligen Kinderzimmers geholt, in der er die Umschläge mit den Nachrichten des Bibers aufbewahrte, und an seinem Arbeitstisch gelesen, eine nach der anderen, um sich noch einmal an jeden seiner vergeblichen Versuche zu erinnern, seine Schwester zu finden und zu retten. Willisau 1992, Schongau 1993, Erlinsbach 1994. Wie oft hatte er sich vorgenommen, die Nachrichten des Bibers zu vernichten, zu verbrennen! Aber er brachte es nicht fertig. Sie waren die einzige Verbindung zwischen ihm, dem Biber, der Frau mit Feuer im Gesicht und seiner Schwester. Er stand am Fenster, starrte in die Nacht und wartete. Du präsentierst dich hier wie in einem Schaufenster, ging ihm durch den Kopf, zum Abschuss freigegeben, und es war ihm gleichgültig.


  »Drück ab«, flüsterte er, »schieß, du Schweinehund!«


  ALS DIE BILDER LAUFEN LERNTEN


  LUZERN


  Kaum ging das Licht in Gregors Schlafzimmer aus, ließ Karl das Fenster auf der Beifahrerseite nach unten gleiten und schnippte den Zahnstocher, auf dem er herumgekaut hatte, auf die Straße hinaus.


  »Endlich«, flüsterte Ruth, »ich hab die Nase voll von der Warterei.«


  »Hör auf zu flüstern, wer soll dich denn hören!«


  »Kannst du mir erklären, warum er wieder in der Wohnung seiner Eltern wohnt?«


  Sie hüstelte, es war ihr peinlich, denn sie hatte erneut leise geredet. Die Hitze machte ihr zu schaffen, sie hatte Mühe, still zu sitzen.


  »Er hat Sehnsucht nach seinem Schwesterchen«, antwortete Karl, »er kann nicht loslassen.«


  »Wer kann das schon.«


  »Gregörchen lebt in der Vergangenheit.«


  Ruth ließ ihr Fenster ebenfalls nach unten gleiten. Es roch nach Sommer, sie hörte Grillen und, weit entfernt, als sei es bloß eine Vorstellung, Rauschen von Verkehr, Touristenströme auf der Gotthard-Autobahn, unterwegs in den Süden.


  »Bist du nicht müde?«, fragte sie, schon wieder viel zu leise.


  »Ich bin immer müde.«


  Er ließ die Schultern rollen und bewegte seinen Kopf hin und her. Er hatte ihr erzählt, dass er Schmerzen in den Beinen hatte, wenn er lange saß, Schmerzen im Rücken. Er gähnte, hemmungslos und laut. Sie standen seit über drei Stunden vor dem Haus, das eine Renovierung dringend nötig hatte. Ruth hatte so geparkt, dass sie im Schatten der Lichtkegel zweier Straßenlampen unter einem Baum standen, dessen Äste sich als schützende Hand über sie wölbten. Bis auf zwei Männer, die ihren Hund spazieren führten, eine Frau, die es sehr eilig hatte, und ein junges Paar, das sich an der Hand hielt, obwohl sie sich laut stritten, war in der ganzen Zeit niemand durch die stille und kaum befahrene Quartierstraße gegangen. Niemand hatte sie bemerkt, sie waren unsichtbar.


  »Das Streifenhörnchen hat mal wieder keine Ahnung«, sagte Karl.


  »Da sind wir aber froh!«


  »Na ja, das macht die Sache langweilig, nicht. Ein Gegner, der gar keiner ist«, sagte Karl.


  Er griff nach dem wattierten Umschlag, der auf dem Rücksitz lag, und reichte ihn Ruth. Sie konnte die VHS-Kassette fühlen und sah ihn fragend an.


  »Was?«, machte er.


  »VHS?«


  »Die guten alten Zeiten. Als die Bilder laufen lernten und so.«


  »Wer hat heute noch einen VHS-Player?«


  »Dann muss er seinen Arsch eben in Bewegung setzen. Falls er sich das Filmchen überhaupt ansehen möchte.«


  Sie saßen eine Weile schweigend nebeneinander. Jetzt konnte sie riechen, dass er schwitzte. Oder war sie das? Sie drehte den Kopf zur Seite und schnüffelte unauffällig an ihrer Achsel. Nichts.


  »Ich bin’s«, sagte Karl, »keine Sorge. Das ist das Alter. Wir Alten stinken.«


  »Du bist nicht alt.«


  »Nach Tod. Bei dir kommt das auch noch, wart’s nur ab.«


  »Gehst du oder geh ich?«, fragte sie, ohne auf ihn einzugehen.


  »Na, du natürlich. Oder willst du einen alten Mann wie mich in Eis und Schnee hinausschicken, zu den Wölfen? Lehn das Paket an seine Wohnungstür.«


  »Ist die Haustür nicht abgeschlossen?«


  »Das Haus ist etwa tausend Jahre alt. Nein, die Haustür ist nicht abgeschlossen. Abgang, Ruth, los!«


  Sie blieb für die Länge eines Herzschlags sitzen, um ihm nicht das Gefühl zu geben, sie gehorche ihm. Sie wollte den Zündschlüssel abziehen und aussteigen, aber er legte ihr die Hand auf den Arm.


  »Lass den Schlüssel stecken«, sagte Karl freundlich.


  »Ach stimmt«, sagte sie, ließ den Schlüssel stecken und stieg aus.


  Die Luft war kaum kühler als tagsüber. Der Himmel hatte eine Farbe, die sie komischerweise an ein Kinderbild denken ließ. So würde ein Kind den Nachthimmel malen, stellte sie sich vor, wenn man ihm erklären würde, die Sonne sei für immer untergegangen. Karl stieg ebenfalls aus, ging um das Auto herum und setzte sich ächzend ans Steuer, ohne sie zu beachten. Sie ging dicht dem Mäuerchen entlang, das den Gehsteig vom ungepflegten Rasen vor den Mietblöcken abgrenzte. Der Schatten, den sie warf, wenn sie unter einer der Lampen durchging, gefiel ihr nicht. Er wirkte verkrüppelt, als habe man sie in der Mitte entzweigeschlagen und nur notdürftig wieder zusammengefügt. Sie hörte, wie Karl den Motor startete, gleich darauf glitt das Auto an ihr vorbei. Sie nahm sich vor, die Versandtasche, die sie in der linken Hand trug, zu ignorieren, aber das war natürlich nicht möglich. Hatte sie das Video überhaupt je gesehen? Bestimmt. Ihre Erinnerungen an die Bilder waren undeutlich, sie hatten so viele Filme gedreht. Der mit der Zwillingsschwester war einer der ersten gewesen. Hörte man nicht deutlich das Klicken des Kameraverschlusses, weil der Kerl aus Deutschland, der auch dabei gewesen war, Fotos geschossen hatte, während sie drehten? Klick. Klick. Klick. Anfängerfehler. Sie erinnerte sich auch an das helle Flackern, das deutlich zu sehen war, weil er mit Blitz gearbeitet hatte. Wie lang dauerte der Film? Fünfzehn Minuten? Warum hatte Karl ihn nicht wie die anderen VHS-Arbeiten auf DVD überspielt? Sie wollte auf den Zugangsweg zu Gregors Haus einbiegen, als ihr ein Mann entgegenkam. Sie senkte den Blick, drehte den Kopf zur Seite und ging an ihm vorbei. Der Mann hatte es eilig, er hatte sie gar nicht wahrgenommen. Sie hörte, wie sich der Klang seiner Schritte veränderte, und riskierte einen Blick über die Schulter: Er war auf dem Zugangsweg und verschwand in Gregors Haus. Sie ging ruhig bis ans Ende der Straße und bog in den Fußweg, der zum Rotsee hinabführte. Nach einigen Metern blieb sie stehen und lauschte in die Nacht. Nichts. Sie roch den nahen See und stellte sich vor, am Ufer zu sitzen und geduldig zu warten, bis es hell wurde. Ihre Schwester saß neben ihr, ihre Schultern berührten sich, und sie brauchten nicht zu reden.


  Sie würde fünf Minuten verstreichen lassen, das Haus betreten, den wattierten Umschlag wie abgesprochen an Gregors Wohnungstür lehnen und zu Karl ins Auto steigen, der am Ende der Straße auf sie wartete.


  HOME, SWEET HOME


  LUZERN


  Das Klingeln, das ihn aus dem Dämmerschlaf riss, hielt er für eine Schrecksekunde lang für ein Geräusch aus weiter Ferne, dabei wusste er, dass es weder das Handy noch das Festnetz war. Es war, die Erkenntnis traf ihn mit Wucht, die Türklingel.


  Bevor er mit angehaltenem Atem auf den Flur schlüpfte, warf er einen Blick auf den Wecker auf dem Nachttisch: 3 Uhr 38. Die Stille der Nacht, die ihn sonst wie ein schützendes Kleid umfing, hatte plötzlich etwas Bedrohliches. Jemand pochte gegen die Tür, einmal, zweimal, dreimal. Gregor stand bewegungslos im Flur, die Arme ausgebreitet, als mache ihn das unsichtbar. Er war zu weit entfernt vom Türspion, um ins Treppenhaus hinauslinsen zu können. Natürlich wusste der Biber, dass er zu Hause war. Er hat es dir befohlen, damit du auf seinen Anruf wartest! Er bewegte sich Zentimeter um Zentimeter auf die Tür und den Spion zu, dankbar darum, dass der Flur mit einem Teppich ausgelegt war, der seine Schritte schluckte.


  »Ich weiß, dass du da bist, Gregor! Mach auf!«


  Rico! Gregor stieß zischend die Luft aus, trat an die Tür, legte beide Hände gegen das Holz und blickte ins Treppenhaus hinaus: Rico stand weit genug vom Spion entfernt, damit er ihn erkannte.


  »Spinnst du?«, rief Gregor mit gedämpfter Stimme, drehte rasch den Schlüssel im Schloss um und machte die Tür auf.


  Rico ging an ihm vorbei in die Wohnung, trat ohne ein Wort ins Wohnzimmer und schaltete das Licht ein. Gregor machte die Tür zu, verschloss sie und blieb noch einen Moment im dunklen Flur stehen, bevor er zu seinem Jugendfreund hinüberging. Rico saß am Klavier, ohne den Deckel geöffnet zu haben. Er war dabei, eine Zigarette anzuzünden.


  »Bei mir wird immer noch nicht geraucht«, sagte Gregor und setzte sich neben ihn.


  »Home, sweet home! Willst du mich nicht erst mal fragen, ob ich weiß, wie spät es ist?«, sagte Rico und schob die Zigarette in die Schachtel zurück.


  »Mit wem hast du diesmal Probleme?«


  »Das willst du gar nicht wissen.«


  »Polizei?«, fragte Gregor und legte die Füße auf den Couchtisch, den er vor vielen Jahren mit dem Honorar für die erste Website, die er gestaltete, gekauft hatte.


  »Polizei? Schön wär’s«, sagte Rico.


  »Muss ich wissen, wer hier aufkreuzen könnte?«


  »Musst du nicht.«


  »Ich will’s trotzdem wissen!«


  »Die Russen, die Italiener, die Albaner, der böse Mann aus dem Kohlenkeller. Such dir was aus«, sagte Rico und legte ebenfalls die Füße auf das Tischchen.


  »Spinnst du?«


  »Halb so schlimm«, sagte Rico, »Probleme mit Regula.«


  »Das ist alles?«


  »Kennst du Regula oder kennst du Regula nicht?«


  »Darum weckst du mich um die Zeit?«


  »Ich bleib ein paar Tage bei dir«, sagte Rico.


  »Dann will ich wissen, was los ist!«


  »Blablabla«, sagte Rico, »wer schläft auf dem Sofa?«


  »Hahaha.«


  Gregor stand auf, machte das Licht aus und öffnete den Schrank im Flur, um ein Kissen und die Steppdecke herauszunehmen.


  NAGELLACK


  LUZERN


  Bernadette Walsh begriff nicht gleich, was sie geweckt hatte. Erst als sie den Kopf drehte, sah sie den Grund: Auf dem Geländer vor ihrer Terrassentür saß ein Vogel, der laut tschilpte und dabei die Flügel bewegte, als rege ihn etwas fürchterlich auf. Sie streckte die Hand in die Höhe, der Vogel stob hoch und ließ sich wie ein Stein in die Tiefe fallen.


  Das Zimmer im Rebstock, im Internet gebucht, lag unter dem Dach wie ihr Zimmer in Irland. Es war zwar klein, aber dafür hatte es Zugang zur Terrasse, auf die man sonst nur durch ihr Nachbarzimmer gelangte. Gestern hatte sie bis Mitternacht auf dieser Terrasse gesessen und eine kleine Flasche Fendant aus der Zimmerbar getrunken. Die milde Temperatur und die Stimmung, die über der nächtlichen Stadt lag, hatten sie an Ferien im Süden erinnert. Damit die Menschen in den erleuchteten Wohnungen gegenüberliegender Häuser sie nicht sehen konnten, hatte sie das Licht im Zimmer gelöscht. Sie sah eine Frau allein vor dem Fernseher sitzen, sah eine Handvoll Männer und Frauen um einen Holztisch sitzen, auf dem Gläser und Flaschen standen, sah ein Paar in einer engen Küche, das sich küsste und dann in einem Zimmer verschwand, in dem es zu dunkel war, um etwas erkennen zu können. In der Straßenschlucht vier Stockwerk unter ihr hatte Verkehr gerauscht, sie hatte den Stimmen der Gäste im Garten des Hotels gelauscht. Das Leben, dachte sie, ist leicht. Später hatte sie Kopfschmerzen bekommen, eine Brausetablette im Zahnputzglas aufgelöst und auf der Terrasse getrunken. Als der Druck hinter der Stirn nachließ, hatte sie Liam eine SMS geschrieben: »Es geht mir gut. Schlaf schön.« Den Zusatz »Deine Frau« hatte sie gelöscht, bevor sie die Nachricht losschickte.


  Wann hatte sie das letzte Mal derart tief und lange geschlafen? Sie blieb liegen, obwohl es bereits nach neun Uhr war. Die Kopfschmerzen der vergangenen Nacht waren wie weggeblasen. Die Sonne schien, es war bereits warm. Wenn man lange genug lebt, enttäuscht und verletzt man andere Menschen, ging ihr durch den Kopf. Ich habe lange genug gelebt, um zu enttäuschen und zu verletzen, und ich kann nichts dagegen unternehmen. Muss man das Leben verstehen, um es leben zu können?


  Schließlich raffte sie sich auf. Sie schwang die Beine aus dem Bett und stellte die Füße ab. Der Boden, aus polierten Metallplatten zusammengefügt, die sich unmerklich zu bewegen schienen, wenn sie durchs Zimmer ging, war eiskalt. Noch ungewöhnlicher als der Boden war das Bad. Die roten Kacheln waren mit eingebrannten und aufgemalten deutschen Sätzen, die sie nicht lesen konnte, und mit eingearbeiteten kleinen Gegenständen und Figuren verziert. Sie hatte nach der Ankunft auf dem heruntergeklappten Toilettendeckel gesessen, um sich Kachel für Kachel anzusehen. Kämme, Katzen, Fabelwesen, tanzende Menschenfiguren, kleiner als ihr Daumen, Tübchen, Pinselchen, Muscheln, Ornamente. Die gefliesten Wände erzählten Geschichten, ließen sich wie ein Bilderbuch lesen. Ihre Füße sahen alt und ungepflegt aus. Liam hatte ihre Füße immer geliebt. Der rote Lack auf ihren Zehennägeln war abgeblättert, sie nahm sich vor, nach dem Frühstück nicht nur einen Stadtplan zu kaufen, um sich den Weg zu Gregor Zimmermanns Wohnung einzuprägen, sondern auch neuen Nagellack. »Die schwierigste Entscheidung im Leben ist die Entscheidung, welche Brücke man niederbrennt und über welche Brücke man geht.« Aus welchem Film stammte dieses Zitat? Sie konnte sich ein Lächeln nicht verkneifen, weil sie jetzt also so weit war, sich Sätze aus Spielfilmen wie Lebensweisheiten zu Herzen zu nehmen. Brücken, die man niederbrennt. Brücken, über die man geht. Clive Owen sagte den Satz in »The International« zu Naomi Watts. War der Regisseur nicht Deutscher? Hieß er nicht Tom mit Vornamen, Tom, wie der Zwerghase, den sie ihrem Padraic zum fünften Geburtstag geschenkt hatten und der schon lange gestorben war?


  Im Nebenzimmer lachte ein Mann. Letzte Nacht hatte sie gehört, wie er mit jemandem redete, ganz offensichtlich am Telefon, weil sie nur seine Stimme hörte. Der Vogel, der sie wohl geweckt hatte, saß wieder auf dem Geländer. Der Himmel war blau. Im obersten Stock einer Wohnung gegenüber stand jemand am offenen Fenster und rauchte; der Rauch hatte die Form einer Flagge.


  Bernadette blieb auf dem Bett sitzen, sie wusste, sie bewegte sich sozusagen auf dünnem Eis. Brücken, über die man geht. Brücken, die man niederbrennt. Sie könnte lachen oder weinen, beides war problemlos möglich, beides würde jetzt passen. Der Anblick ihres aufgeklappten Koffers stimmte sie traurig. Kleidungsstücke und Schuhe. Die Unterwäsche hatte sie, sorgfältig zusammengelegt, in eine Plastiktüte gepackt. Lächerlich, was mir Halt geben soll. Niederbrennen. Darüber gehen. Sie spürte, dass ihr etwas bevorstand, das sie nicht kannte. Sie konnte es kaum erwarten, gleichzeitig hatte sie Angst davor. Sie wollte bereit sein, wenn es losging. Jetzt fand sie die Kälte des Metallbodens angenehm. Sie blieb noch etwas sitzen und sah aus dem Fenster, ohne etwas wahrzunehmen.


  EIN STÜCK NEBEN SICH


  LUZERN


  Sie saßen in der Küche, die leeren Frühstücksteller an den Rand des Tisches geschoben. Das Fenster stand offen, es war etwas kühler als gestern, am Himmel trieben Wolken. Der Biber hatte sich immer noch nicht gemeldet. Gregor stieß das Fenster weiter auf, nahm einen Aschenbecher aus dem Küchenschrank, stellte ihn vor Rico auf den Tisch und setzte sich.


  »Nach dem Essen sollst du rauchen«, sagte er.


  »Oder eine Frau gebrauchen«, entgegnete Rico wie aus der Pistole geschossen, »gilt das auch fürs Frühstück?«


  »Hast du beides nicht zur Hand …«


  »… so wichse eins für Vaterland«, ergänzte Rico.


  »Im Ernst: Rauch!«


  »Rauchen? Hier drin, bei dir? Du kriegst im Gegenzug aber nix zu saufen, falls es darum gehen sollte.«


  »Will ich gar nicht.«


  »Natürlich willst du. Aber du darfst nicht«, sagte Rico.


  »Hast du etwa Alk eingekauft und mitgebracht?«, fragte Gregor.


  »Als ob das nötig wäre! Ich weiß genau, wo du deinen Notstoff versteckst.«


  »Blödsinn. Notstoff!«


  »Lass es, Gregor. Ich weiß, wo Mr Beam steht.«


  Rico deutete auf die Spüle, ohne die Miene zu verziehen. Gregor ließ einen Moment verstreichen, dann fing er endlich an zu erzählen, langsam und umständlich, überzeugt davon, dass jedes Detail wichtig war und er nichts auslassen durfte, damit sein Schulfreund auch wirklich verstand, was passiert war. Rico ließ sich zurücksinken und spielte gedankenverloren mit einem Löffel, legte ihn aber schließlich beiseite und zündete eine Zigarette an. Wie immer, wenn er zuhörte, war sein Blick entrückt, als stehe er ein Stück neben sich, das hatte Gregor schon als Jugendlicher erstaunt und fasziniert. Wenn Rico selbst etwas erzählte, wurde sein Blick unmerklich wieder scharf, und er erwachte aus seiner Trance. Während Gregor erzählte, kam der Moment, an dem er sich zuhörte wie einem Anderen. Er redete und hörte gleichzeitig seine Stimme, die ihm erzählte, was ihm widerfahren war. Neutral, kühl, Ereignis um Ereignis. Eine Geschichte. Eine schlimme Geschichte, natürlich, aber doch eine Geschichte. Wie er erstaunt und zufrieden feststellte, half ihm das, einen halben Schritt zur Seite zu treten und sich von außen zu betrachten. Er redete und spürte eine Sehnsucht in sich wachsen, die er nicht benennen konnte, so diffus war sie. Es war nicht möglich, Ordnung in seine Gedanken zu bringen, aber es war möglich, der Reihe nach zu erzählen, was passiert war, Tag für Tag. Also erzählte er und brachte damit Ordnung in sein Leben. Und Rico hörte zu.


  Als Gregor an der Stelle angelangt war, wie er gestern nach 22 Uhr aus Irland in seine Wohnung zurückgekehrt war und sich sofort an den PC gesetzt hatte, um in der Schweiz und in Österreich nach Berg- und Burgstraßen zu suchen, war es 12 Uhr 30. Er hatte über eine Stunde ohne Pause geredet. Im Aschenbecher vor Rico lagen sechs Kippen. Es stank nach Rauch. Gregor hatte den Wunsch, sich zu bewegen. Er fühlte sich kantig. Die Kaffeemaschine gurgelte. Gregor fühlte sich, die Empfindung war neu, wie er verblüfft feststellte, wie ein Mann. Der Biber hatte nicht angerufen, natürlich nicht. Gregor blickte Rico an, als wolle er sich seiner Zustimmung versichern. »Gut gemacht, Gregor, gut erzählt, jetzt verstehe ich.« War es das, was er hören wollte?


  »Willst du die Polizei einschalten?«


  »Ausgerechnet du fragst nach Polizei? Hast du wirklich Probleme mit Regula?«


  Rico schüttelte den Kopf und schob die Schachtel Zigaretten in die Brusttasche seines Hemdes.


  »Wir haben uns schon vor drei Monaten getrennt«, sagte er.


  »Und vor wem versteckst du dich hier bei mir?«


  »Was ist jetzt mit Polizei?«, sagte Rico, ohne auf seine Frage zu reagieren. »Ja oder nein?«


  »Nein! Die haben sie damals nicht gefunden, und sie werden sie auch jetzt nicht finden.«


  Gregor stand auf, schloss das Fenster und fing an, die Teller in die Spülmaschine zu räumen. Vor dem Haus stand ein Schuljunge auf der Straße, der in den Himmel starrte. Der Himmel war leer.


  »Weiß sonst jemand vom Handyfilm?«, fragte Rico.


  »Spinnst du?«


  »Und was willst du jetzt machen?«


  Rico stand ebenfalls auf und ging daran, Marmelade, Margarine und Milch in den Kühlschrank zu stellen.


  »Was wohl«, sagte Gregor, »wir müssen herausfinden, wo sie wohnen. An welcher Berg- oder Burgstraße in welcher Stadt.«


  »Wir?«


  »Wie oft hab ich dir geholfen?«


  Rico nickte, drückte die Tür des Kühlschranks zu und setzte sich wieder hin.


  »Sie werden uns zu meiner Schwester führen«, sagte Gregor.


  »Falls wir sie finden. Vielleicht ist die Berg- oder Burgstraße, die auf dem Film zu sehen ist, ja gar nicht in der Schweiz …«


  »… Österreich hab ich auch abgesucht«, unterbrach ihn Gregor.


  »Sondern in Deutschland.«


  »Ich will mich an den Schweinen rächen.«


  Es tat gut, das Wort auszusprechen. Laut auszusprechen. Es war ein schönes, ein wertvolles Wort.


  »Versteh ich. Und wo fangen wir an: Winterthur oder Zürich?«


  »Dann bist du also dabei?«, fragte Gregor.


  »Winterthur oder Zürich?«


  »Ich kann nicht weg hier. Vielleicht ruft er ja doch an.«


  »Soll er. Lass die Anrufe aufs Festnetz auf dein Handy umleiten. Winterthur oder Zürich?«


  »Meinst du, ich hätte irgendwie gespürt, wenn Kathrin gestorben wäre?«


  »Gespürt? Wie meinst du das?«


  »Sie ist meine Zwillingsschwester! Da spürt man doch was! Sie kann nicht gestorben sein, ohne dass ich es gespürt habe. Denkst du, sie lebt noch?«


  »Das weiß ich nicht, Gregor.«


  »Aber ich weiß es«, sagte Gregor, »Kathrin lebt. Todsicher. Hast du schon einmal einen umgebracht?«


  »Spinnst du?«


  »Ich würd beide umlegen. Sofort. Ich hab lange genug gewartet. Es reicht«, sagte Gregor.


  Er stand schnell auf, öffnete die Küchentür, fühlte Brechreiz und zwang sich, zu schlucken.


  »Würdest du nicht. Nie.«


  »Ohne zu zögern. Beide. Die Menschen sind selten das, was man von ihnen denkt, Rico.«


  »Sprach der Herr Pfarrer und erschoss sich. Hass macht blind.«


  »Blind, rücksichtslos und gefährlich«, sagte Gregor.


  »Da können sich die zwei ja auf was gefasst machen. Wo fangen wir an?«


  »Zürich«, sagte Gregor und trat auf den Flur, »das liegt näher. Wir fahren mit deinem Wagen. Meinen kennen sie. Wo steht er?«


  »Lass die Anrufe umleiten«, sagte Rico, »dann fahren wir.«


  DER JUNGE, DEN ES NICHT GIBT


  GUT WALDAU IM SCHWARZWALD


  Wir sind lange genug im Geschäft, um uns durch Veränderungen nicht aus der Ruhe bringen zu lassen. Wir haben mit Fotografien, die wir in der eigenen Dunkelkammer entwickelten und vergrößerten, angefangen, wir haben Polaroidbilder, Super 8-Filme, Filme auf 16mm, 35mm und später auf Video gemacht. Wir verkauften Filme, VHS-Kassetten, DVDs. Unser Ring hat jede Veränderung des Geschäftes mit Kinderpornografie überlebt. Vieles, was dazu dienen sollte, die Branche, in der wir tätig sind, zu schwächen und zu zerschlagen, hat das Gegenteil bewirkt: Seit dem generellen Verbot der Prostitution in Schweden und Frankreich ist die Nachfrage nach unseren Jungen und Mädchen in Schweden und Frankreich explodiert. Sollten die Modalitäten der Zuwanderung aus osteuropäischen Beitrittsländern der EU geändert werden, wird das unserem Geschäft nicht schaden. Im Gegenteil. Es wird unseren Gewinn maximieren.


  Auch das Internet konnte uns nicht schrecken. Es hat uns einiges unmöglich gemacht und gleichzeitig neue Türen geöffnet. Wir bewegen uns im Netz, allerdings nur in seiner tiefsten, geheimsten Ebene. Wir verschaffen uns mit einer Reizfotografie, einer »Keuschheitsprobe«, Zugang zu den Blackboards. Dort verbessern wir mit Aufnahmen, die von Posting zu Posting extremer werden, unseren Status, bis wir einen neuen Kunden am Haken haben. Für die Bilder, die er dann bei uns bestellt, zahlt er beinahe jeden Preis.


  Die Lust nach sexueller Maßlosigkeit lässt sich weder regulieren noch verbieten. Andererseits ist es lächerlich, sie zu verharmlosen. Wir brechen das Gesetz. Wir sind Täter. Verbrecher. Das ist uns nicht nur bewusst, es erhöht den Reiz. Sexuelle Lust und Begierde macht den Menschen rücksichtslos und kalt, auch wenn er gern das Gegenteil behauptet. Begierde ist ein Gift.


  Akzeptanz und Unterstützung pädophiler Positionen in den frühen achtziger Jahren fanden wir beschämend. Damals wurde allen Ernstes darüber diskutiert, die Paragrafen 174 und 176, die sexuellen Missbrauch von Kindern und Jugendlichen ahnden, zu streichen! Anführer der sogenannten »Pädo-Bewegung« wurden als »schmusende und tätschelnde Pädos« verharmlost, die »ein adäquates Interesse an ihren kleinen Liebespartnern haben«.


  Sozialpädagoge Helmut Kentler vertrat die Meinung, Pädophile verrichteten »mitunter fast so etwas wie eine zärtlichere Variante von Sozialarbeit«. Kentler, der als Psychologe mit Fürsorgezöglingen arbeitete, die an »sekundärem Schwachsinn« litten, hat diese dreizehn- bis fünfzehnjährigen Jungen ab 1970 bei Päderasten untergebracht, weil »diese Leute die schwachsinnigen Jungen nur ausgehalten haben, weil sie eben in sie verliebt, verknallt und vernarrt waren«.


  Wir haben damals darüber nachgedacht, Kentler in unsere Gewalt zu bringen, um ihm in einem sicheren »House of Pain« am eigenen Leib vorzuführen, was wir Kindern antun und wie dumm, falsch und verwerflich seine Haltung ist: Wir sind Wölfe. Wölfe, die nicht als Lämmer gesehen werden wollen. The weak are meat, the strong do eat!


  IN DER ECKE


  LUZERN


  Gregor stolperte über die Versandtasche, die in seinen Flur kippte, als er die Wohnungstür öffnete. Der Anblick der verschnörkelten altmodischen Tintenschrift reichte, damit ihm erneut übel wurde. Er griff nach dem wattierten Umschlag, brachte es aber nicht fertig, ihn anzufassen. Gregörchen. Sie waren hier im Haus gewesen, an seiner Tür. Er schob den Umschlag mit dem Fuß zur Seite und knallte die Tür zu.


  »Ganz ruhig«, sagte Rico und nahm die Versandtasche vom Boden.


  »Sie waren hier«, sagte Gregor.


  »Das ist mir auch klar. Machst du sie auf? Oder soll ich?«


  »Mach du«, sagte Gregor.


  Er folgte Rico in die Küche, der sich an den Tisch setzte und den Umschlag, der mit schwarzem Gafferband verklebt war, ohne Zögern aufriss. In einem einmal gefalteten A4-Papier lag eine VHS-Kassette. Rico entfaltete das Blatt und legte es auf den Tisch:


  Viel Vergnügen mit »Stirb, Schwesterchen, stirb«


  Die Kassette steckte in einem Kartonschuber. Das unbeschriftete Etikett auf ihrem Rücken hatte sich zur Hälfte abgelöst. Fuji, E-30, 45m/148’, Beridox. Sie sahen sich wortlos an. Gregor schaffte es nicht, die Kassette, die Rico aus dem Schuber gezogen hatte, anzufassen. Sie war schwarz und glänzte.


  »Hast du einen VHS-Player?«


  Gregor schüttelte den Kopf. Er hatte das Gerät erst vor ein paar Monaten entsorgt. Unter den etwa vierzig VHS-Kassetten, die er ebenfalls weggeworfen hatte, waren einige Filme gewesen, an die er sich gar nicht hatte erinnern können.


  »Aber ich. Willst du sie dir überhaupt anschauen?«


  Gregor nickte und nahm die Kassette jetzt doch in die Hand. Sie war erstaunlich schwer. Er wollte sich das Video nicht ansehen, aber er musste. Er schob die Kassette zurück in den Schuber.


  »Fahren wir?«, fragte er ungeduldig.


  Die Gebäude der ehemaligen Schraubenfabrik in Schlieren standen auf einer Industriebrache, die an die Bahngleise grenzte. Rico hatte erzählt, dass alles in spätestens sechs Monaten abgerissen wurde, da auf dem Areal eine Überbauung hochgezogen wurde, Eigentums- und Mietwohnungen für Pendler der zehn Zugminuten entfernten Stadt Zürich.


  Rico hielt vor einem fünfstöckigen Gebäude mit Flachdach, in dem viele Fenster bereits mit Brettern vernagelt waren. Sie fuhren mit einem Industrielift, in dem es nach Chemikalien stank, bis in die oberste Etage. Im verwinkelten Korridor, an dessen Ende sich Ricos Raum befand, lagen Rohre aufeinandergestapelt, die mit Plastikbändern zusammengebunden waren.


  Gregor hatte den Raum kleiner in Erinnerung. Er war erst einmal hier gewesen, vor mehr als zwei Jahren. Das Licht, das durch die Fenster fiel, war gelb, weil die Stoffrollos geschlossen waren. Der Raum war mit Schachteln und Kisten vollgestellt, teilweise bis unter die Decke aufeinandergestapelt. In der Ecke stand ein zerschlissenes braunes Ledersofa vor einem Röhrenfernseher. Gregor entdeckte weder einen Tisch noch einen Stuhl. Beim Sofa lag eine Matratze am Boden, neben der sich Bücher und Magazine stapelten. Es roch nach kaltem Rauch und Lakritze. Erst jetzt fiel Gregor ein, dass sein Schulfreund nach dem Zeug süchtig war. Auf dem Sofa lag eine Blechbüchse voller Lakritzrollen.


  »Auch eine?«


  Rico nahm eine Rolle aus der Büchse, pulte das Ende mit den Zähnen ab und steckte es sich in den Mund. Gregor schüttelte den Kopf und ließ eines der Stoffrollos nach oben ratschen. Auf den Gleisen kreuzten sich zwei Schnellzüge; der Anblick der Waggons, die sich rasend schnell auseinanderentfernten, löste ein Ziehen in seiner Magengrube aus, und er trat vom Fenster zurück.


  »Ich frag dich jetzt nicht, was du hier drin genau machst.«


  »Wie aufmerksam von dir«, sagte Rico, »bist du sicher, dass du dir das Video ansehen willst?«


  Gregor nickte. DVD- und VHS-Player lagen aufeinander unter dem Fernseher, davor stand ein samtgepolstertes Holzkästchen, in dem zwei Metallkugeln lagen.


  »Die beruhigen«, sagte Rico, der Gregors Blick bemerkte, »Qigong-Kugeln, willst du auch mal?«


  Gregor schüttelte den Kopf und schob die Büchse mit dem Lakritz zur Seite. Irgendwo im Gebäude jaulte eine Bohrmaschine auf, ein schwerer Gegenstand knallte zu Boden.


  »Künstler«, sagte Rico abschätzig, »der Trottel macht irgendwelchen Installationsscheiß, von dem dir schlecht wird, weil er so hässlich ist. Alle andern sind bereits ausgezogen. Willst du dir das Video wirklich ansehen?«


  »Jetzt mach schon! Wir dürfen keine Zeit verlieren.«


  Rico schaltete die Geräte ein, zog die Kassette aus dem Schuber, schob sie in den Player und setzte sich mit den Fernbedienungen in der Hand neben Gregor aufs Sofa.


  »Du sagst, wann es losgehen soll.«


  »Los«, sagte Gregor, ohne nachzudenken.


  Erst war der Bildschirm dunkel, irritierend lange dunkel, Rico wollte aufstehen, um die Kassette noch einmal auszuwerfen, da wurde das Bild hell. Die Kamera glitt über einen grünen Teppich, schwenkte nach oben und fuhr über ein zerwühltes, weißes Laken, das voller roter Flecken und Spritzer war. Als ein Fuß ins Bild geriet, blieb die Kamera stehen. Der Fuß war nackt und schmal, ein Mädchenfuß. Um die Fessel des Beines, dem die Kamera langsam entlangstrich, war ein Seil gebunden. Die Kniescheibe war klein und spitz, Gregor kannte sie, sie erinnerte ihn immer noch an die Steine, die sie am Ufer der Reuss gesammelt hatten: Vom Fluss zurechtgeschliffen, passten sie perfekt in seine Hand. Sie hörten lautes Atmen. Der Oberschenkel war mit Schnitten und Kratzern übersät, die Kamera schien die Geduld zu verlieren, raste über Scham und Bauchnabel, blieb unter dem Brustansatz stehen und zoomte auf. Das Stöhnen, das Gregor entwich, als er das Gesicht seiner Zwillingsschwester sah, klang erstickt. Er machte die Augen zu, stand auf und trat hinter das Sofa, aber es war ihm unmöglich, nicht hinzusehen. Es war seine Schwester, und es war nicht seine Schwester. Sie war älter als an dem Tag, an dem sie verschwand, älter und dünner, aber sie war immer noch ein Kind. Ihre Lippen waren rot, ihre Augen schwarz geschminkt. Sie hatten ihr die Haare zu einem Pony geschnitten und schwarz gefärbt. Sie sah aus wie ein erwachsenes Kind. Ein schmales Band aus weißer Spitze war straff um ihren Oberkörper gebunden und bedeckte ihre Brüste. Ihre Schlüsselbeine stachen hervor, dort schien die Haut zum Zerreißen angespannt. Gregor kam sich vor, als bestehe er nur aus Augen. Den halbkreisförmigen Abdruck auf ihrer Schulter erkannte er nicht sofort als Zahnkranz einer leicht angeschwollenen Bisswunde. Ihre ausgestreckten Arme waren mit dem Seil ans Bett gefesselt. Sie hatte ein Pflaster auf der Innenseite des rechten Unterarmes, das schmutzig war. Die Angst in ihrem Gesicht würde er nie wieder vergessen können, es war die Angst vor der Nähe des Todes. Die Angst vor dem Tod. Kathrin schlug die Augen nieder und drehte beschämt den Kopf zur Seite, als mache sie das unsichtbar. Ihre Oberlippe war leicht aufgerissen, blutete aber nicht. Als Gregor bewusst wurde, dass es der Atem des Menschen war, der die Kamera führte, der das Bild in die Schaukelbewegung versetzte, wurde ihm schlecht, und er musste sich abwenden, um sich nicht zu übergeben.


  Als er wieder hinsah, füllte der Torso seiner Schwester das Bild. Von der rechten Seite kam eine stark behaarte Männerhand ins Bild, die in einem sanften Bogen über den Bauch seiner Schwester strich. Dass die Hand eine Rasierklinge führte, begriff Gregor erst, als seine Schwester schrie. Die Hand verschwand, der bogenförmige, feine Strich, der über den Bauch seiner Schwester lief, klaffte auf und füllte sich mit Blut. Eine Frau lachte, man hörte das Klatschen einer Ohrfeige, seine Schwester verstummte. Die Kamera glitt über das Bett und wurde achtlos auf den Boden gelegt, aber nicht ausgeschaltet. In der Zimmerecke, die zu sehen war, stand ein einfacher, gelb gestrichener Holzstuhl. Der Teppich war mit Plastikfolie ausgelegt, darauf lagen verschieden große Dildos auf Reizwäsche, über der Lehne des Stuhles hing eine Peitsche, auf der Sitzfläche standen weiße Stöckelschuhe. Der Ton wurde ausgeschaltet, aber das Bild blieb stehen. Gregor bekam Zeit, sich jedes Detail einzuprägen. In dieser Zimmerecke würde von nun an jeder seiner Gedankengänge enden, die Ecke war das Verlies, in dem seine Phantasie gefangen blieb.


  Dann erlosch das Bild.


  Sie schwiegen. Rico sah ihn an, das spürte Gregor, darum trat er ans Fenster. Es war unmöglich, seinen Blick zu erwidern. Auf dem Sims lag fingerdick Staub. Zwischen die Eisenrippen des Heizungsradiators war ein Lappen gestopft. Der Hass, der in Gregor loderte, war so überwältigend stark, dass ihm schwarz wurde vor Augen. Er ließ den Kopf nach vorn sinken, bis er die Scheibe mit der Stirn berührte.


  Dann brüllte er.


  Er brüllte so laut, dass die Scheibe vibrierte, und so lange, bis er keine Luft mehr bekam. Rico blieb auf dem Sofa sitzen, ohne etwas zu sagen. Ein gelber Lieferwagen fuhr langsam über die Brache und hielt an. Niemand stieg aus, der Wagen stand nur da. Nach einer Weile setzte er sich wieder in Bewegung, fuhr in einer weiten Kurve über das Gelände, bog auf die Hauptstraße, beschleunigte und verschwand. Hatte der Schnitt mit der Rasierklinge eine Narbe hinterlassen? Seine Schwester hatte nicht ausgesehen wie ein erwachsenes Kind, wurde ihm plötzlich bewusst, sondern wie ein altes Kind. Dem Tod geweiht. Er ballte die Fäuste. Zum Tode verurteilt von jemandem, dem dieses Urteil nicht zustand.


  »Glaubst du, sie lebt?«, fragte Gregor nach einer Ewigkeit.


  »Ich weiß es nicht, Gregor.«


  SOMMERBRISE


  LUZERN


  Vor dem Teich, hinter dem die Felswand mit dem Löwendenkmal in die Höhe wuchs, war das Gedränge derart dicht, dass sie sich in der Ecke der Parkanlage auf eine Bank setzte. Seit sie den Rebstock verlassen hatte, war sie von erstaunlicher Gelassenheit. Nicht einmal die Touristen störten sie. Eine Vorderpfote des Löwen ragte aus der Höhle, in der er schlief, den Schädel mit der Mähne an ein Schutzschild mit dem Schweizerkreuz gelehnt. Sie musste sich anstrengen, um die Zeile entziffern zu können, die über dem Denkmal in den Fels gemeißelt war: »Helvetiorum fidei ac virtuti«. Sie nahm den Stadtplan aus der Handtasche. Auf der Rückseite waren diverse Sehenswürdigkeiten abgebildet und in fünf Sprachen beschrieben. Auch die lateinische Zeile war übersetzt: »Der Treue und Tapferkeit der Schweizer«.


  Sie prägte sich noch einmal den Weg zu Gregor Zimmermann ein, blieb aber noch fast eine halbe Stunde sitzen, weil die Sonne nun auch die Stelle erreichte, an der sie saß. Dann stand sie auf und ging langsam stadtauswärts. Sie hatte jetzt Zeit. Nach einer Viertelstunde stand sie vor dem Haus mit der richtigen Nummer; die fünf identischen Mietblocks, nur durch einen ungepflegten Rasen von der Straße abgegrenzt, wirkten heruntergekommen. Die Balkongeländer waren verrostet, von den Fassaden platzte der Putz, die Hecken zwischen den einzelnen Häusern waren lange nicht mehr geschnitten worden. Es war sehr still. Sie sah nicht einen anderen Menschen. Eine Katze lief an ihr vorbei. Nachdem sie seinen Namen auf dem Klingelbrett gefunden hatte, setzte sie sich auf das Mäuerchen vor dem Haus, dicht an der Straße, aber im Schutz eines Baumes. Hier wollte sie auf ihn warten. Auf den Gedanken, bei ihm zu klingeln, kam sie nicht. In ihrer Vorstellung sprach sie ihn vor dem Haus an. Eine Frau, die auf einer Mauer sitzt und geduldig wartet, um im richtigen Moment aufzustehen und den Mann anzusprechen.


  Ist die Angst vor dem Tod, der uns allen droht, der Motor, der uns antreibt? Wie würden wir leben, wenn unsere Existenz kein Ende kennen würde? Sorgloser? Befreit? Die Fragen machten sie unruhig, und sie verdrängte sie. Warum lügt man, fragte sie sich? Sie hatte Padraic angelogen, etwa eine Woche vor seinem Tod. »Liebst du Dad eigentlich?«, hatte er gefragt, und sie hatte geantwortet: »Natürlich liebe ich ihn noch.« Noch. Hatte das Wort »noch« ihre wirklichen Gefühle für Liam nicht verraten? Padraic hatte sie voller Mitleid angesehen, aber nichts gesagt. Warum log man? Hätte sie Padraic die Wahrheit gesagt, wenn sie gewusst hätte, was ihm geschah? Oder hätte sie ihn trotzdem belogen, damit er sich keine Sorgen machte und sich in Sicherheit wiegte?


  Hatte sie sich eigentlich je vorgestellt, was ihr Kind in den letzten Stunden, den letzten Minuten seines Lebens durchgemacht hatte? Nein, hatte sie nicht. Auch jetzt war sie dafür nicht stark genug. Noch nicht. Wahrscheinlich würde sie nie stark genug sein, dachte sie. Sie erinnerte sich mit schmerzhafter Deutlichkeit daran, wie sie seinen Körper im Arm hielt, so schmal, so leicht, ihr Kind. Es gelang ihr nicht, sich mit letzter Konsequenz vorzustellen, dass er tot war und sie ihn nie wieder lebend sehen würde. Wie angenehm sich die Sonne auf ihrer Haut anfühlte. Auf dem Gehsteig tanzten Lichtflecke, weil sich die Äste der Bäume, die die stille Straße säumten, im Wind regten. Sie hob das Gesicht in die Wärme, machte die Augen zu und lauschte, konzentriert, nein, angestrengt, aber sie hörte nichts. Warum hörte sie ihn nicht, ihren ermordeten Sohn? Suchte er nicht ihre Nähe? Warum sprach er nicht zu ihr, brauchte sie etwa keinen Zuspruch, keinen Trost? Sommerbrise, dachte sie, so sagt man: Sommerbrise. Sie spürte, wie sich prickelnde Gänsehaut auf ihren Armen und Beinen ausbreitete.


  Plötzlich hatte sie Tränen in den Augen und fiel jetzt doch in den Abgrund, an dessen Rand sie sich die letzten Tage bewegt hatte. Der Schmerz in ihr löste sich, als platze eine überreife, schwere Frucht. Das Gewicht, das von ihrer Brust nach unten rutschte, zwang sie in die Knie. Der Asphalt war weich von der Sonne und warm. Sie hörte sich schreien. Schreien und mit sich selbst reden. Ein Fenster ging auf, eine Frau lehnte hinaus und musterte sie verstohlen, zog sich aber wieder zurück, da ihre Schreie leiser wurden. Sie fing an, ihre Herzschläge zu zählen, um sich zu beruhigen. Was schrie sie? Sie beschloss, einer Wake nun doch zuzustimmen, Padraic hatte eine Totenwache in ihrem Haus verdient. Freunde und Nachbarn sollten Gelegenheit haben, sich von ihm zu verabschieden. Sie schrie seinen Namen, das durfte sie nicht, er gehörte ihr, niemandem sonst, darum flüsterte sie ihn nur noch, seinen Namen. Sie wusste plötzlich, sie würde nach Irland zurückkehren. Sofort.


  Es war nicht nötig, mit dem Mann zu reden, dessen Schwester vor vielen Jahren verschwunden war. Es reichte, hier vor seinem Haus gewesen zu sein, in seiner Nähe. Sie brauchte ihn nicht kennenzulernen. Jetzt knie ich hier, dachte sie, aber nachher gehe ich weg, nach Hause. Der Mann hatte seine eigene Trauer, mit der er fertig werden musste, sie hatte ihre. »Sind Sie gläubig?«, hatte Sergeant Carrick gefragt, nachdem sie ihr den Namen des Mannes verraten hatte. Die Frage hatte sie verblüfft und überfordert. War sie gläubig? An die Antwort, die sie der Polizeibeamtin gegeben hatte, konnte sie sich seltsamerweise nicht erinnern. Wahrscheinlich hatte sie sie belogen. Würde es helfen, wenn sie gläubig wäre? Half Gott auch dann, wenn man ihn erst in Not und Verzweiflung anrief? Sie kniete am Boden und weinte. Wann hatte sie aufgehört zu flüstern? Gottvertrauen. Was für ein großes, machtvolles Wort! Vertrauen in Gott. Nach der Beerdigung würde sie nach Italien reisen, allein, ohne Liam, ob er dies nun verstand oder nicht, zuerst nach Mailand, dann nach Venedig und Rom und zuletzt nach Neapel.


  Ein weiterer Satz aus dem Film »The International« ging ihr durch den Kopf, ein älterer weißhaariger Schauspieler sagte ihn in einem Verhörraum zu Clive Owen: »Only fiction makes sense.« Das war der Unterschied. Eine erfundene Geschichte musste Sinn ergeben, das Leben nicht. Ein Leben ergab in den seltensten Fällen Sinn. Es war, wie es war, mit allen Unwägbarkeiten, Zufällen und Schicksalsschlägen. Wer nicht begriff, wie befreiend das ist, war ein Idiot.


  Bernadette Walsh stand auf. Es war Zeit, den Koffer zu packen und sich um ihren Rückflug nach Irland zu kümmern.


  KARDAMOM


  SCHLIEREN


  Sie gingen schnell über die Brache auf Ricos Auto zu. Aus dem Bauschutt, der zwischen dem Fabrikgebäude und einem Schuppen zum Berg aufgeschichtet war, stieg Rauch. Es stank nach angekokelter Pappe. Die Sonne, die vom Himmel brannte, hob jede Kontur scharf hervor. Es war, als habe die Hitze die Welt zum Stillstand gebracht, und für den Bruchteil einer Sekunde glaubte Gregor, er befinde sich entweder in einem Traum oder aber alles sei bereits ausgestanden, vorbei. Rico, der mit der Faust aufs Dach seines Autos schlug, holte ihn in die Realität zurück.


  »Wir nehmen den Lieferwagen«, sagte er, »da ist mehr Platz.«


  »Platz für was?«, fragte Gregor.


  Er machte die Beifahrertür auf, stieg aber nicht ein. Er war unsicher auf den Beinen und kam sich vor, als habe er Fieber. Der Teer unter seinen Füßen war weich, von der Hitze, klebrig, den Geruch, der ihm in die Nase stieg, hatte er schon als Kind geliebt.


  »Platz für was?«, fragte er noch einmal. »Und seit wann hast du einen Lieferwagen?«


  »Seit Jahren«, sagte Rico und stieg ein.


  »Und wo ist er?«


  »Steig ein.«


  Gregor versuchte nicht daran zu denken, was sie seiner Schwester angetan hatten, und konzentrierte sich auf die Frage, wann und wo das Video gedreht worden war. Weshalb war der Boden mit einer Plastikfolie abgedeckt? Er stieg ein und zog vorsichtig die Tür ins Schloss, als dürfe er keinen Lärm machen.


  »Jetzt ist Schluss«, sagte Rico und sah ihn an.


  Gregor nickte. Schluss? Jetzt? War nicht seit zweiundzwanzig Jahren Schluss? Er schöpfte tief Luft und kurbelte die Scheibe ganz nach unten. In die Lehne des Stuhles, der in der Zimmerecke des Filmes stand, war ein Herz geschnitten gewesen. Hielt man den Stuhl dort, wenn man ihn herumtrug?


  »Ich bin seit zweiundzwanzig Jahren tot«, sagte er.


  Rico sah ihn an, nickte mehrmals, startete den Motor, fuhr aber nicht los.


  »In Japan hat ein Samurai jeden Morgen den gleichen Gedanken im Kopf«, sagte er, »hast du das gewusst?«


  »Nein«, antwortete Gregor, »welchen?«


  »Du bist tot.«


  »Willst du damit sagen, ich soll mich an den Gedanken gewöhnen, dass meine Schwester tot ist?«


  »Nicht sie, nein. Die sind tot. So gut wie tot. Die beiden Schweine.«


  Was für eine Vorstellung! Das Gebäude spiegelte sich im Lack der Motorhaube. Rico lachte. Sie fuhren um das Fabrikgebäude herum. Neben einer Reihe betonierter Lieferrampen, die mit aufgemalten Ziffern nummeriert waren, führte eine Zufahrt ins Untergeschoss des Gebäudes, vor dem Rico anhielt. Er stieg aus, ohne den Motor auszuschalten, kramte einen Schlüssel aus der Hosentasche und lief die Zufahrt hinunter. Das Metalltor war schwer, er musste sich voller Kraft dagegenstemmen, um es aufzuschieben.


  Wie groß das Untergeschoss war, in das sie fuhren, konnte Gregor höchstens erahnen, da kein Licht anging und die Autoscheinwerfer nur einen Teil der Halle erfassten, die von Säulen gestützt wurde und nicht besonders hoch war. Der Betonboden war mit zerfetzten Pappverpackungen und anderem Unrat bedeckt, der unter ihren Reifen knirschte. Rico hielt vor einer holzverschalten Wand an, in die eine rote Metalltür mit Guckfenster eingelassen war. Davor stand ein schwarzer Ford Transit, dessen Rückfenster mit Folie zugeklebt waren. Die Schrift auf der Seite des Lieferwagens war so stark verblichen, dass Gregor sie nicht entziffern konnte. Rico parkte neben dem Ford, schaltete den Motor ab und stieg ohne ein Wort aus. Die Scheinwerfer ließ er brennen. Gregor sah zu, wie er zwei Schlösser aufschloss, die Tür aufstieß, den Lichtschalter neben der Tür betätigte und ihm mit einer Handbewegung bedeutete, ihm zu folgen.


  Der fensterlose Raum war vielleicht fünf Meter lang, drei breit. Bis auf einen Tisch, eine Stehlampe, ein Sofa und zwei weiß gestrichene Holzstühle war er leer. Die eine Wand war aus gelben Ziegelsteinen gemauert, die anderen Wände waren wie der Boden betoniert. Neben der Tür waren Kartonkisten mit aufgedruckten asiatischen Schriftzeichen aufeinandergestapelt.


  Trotz der Sommerhitze war es hier unten kühl und still. Aus weiter Ferne war das nervtötend langsame Tropfen von Wasser zu hören. Pling. Pling. Pling. Auf dem Tisch lagen ein roter Bleistift und eine Agenda. Es roch nach einem Gewürz, das Gregor kannte, auf dessen Namen er aber nicht kam.


  »Das perfekte Gefängnis«, sagte Gregor.


  »Eben«, sagte Rico.


  Jetzt war nicht einmal mehr das Tropfen zu hören. Gregor lauschte seinem eigenen Herzschlag nach und begriff, was sein Freund ihm hier zeigte. Den Ausweg. Die Lösung.


  »Kann man das Licht hier drin nur von außen anmachen?«


  »Kardamom«, sagte Rico und nickte, »falls du dich gewundert hast.«


  »Hab ich. Ich frag dich auch jetzt nicht, was du hier drin machst. Aber handelst du mit Gewürzen oder was?«


  »Ha, ha«, sagte Rico.


  Er trat an den Tisch, zog die Schublade auf, nahm ein Gerät heraus und legte es auf die Tischplatte.


  »Sieht aus wie ein Büchsenöffner.«


  »Das Ding hier«, erklärte Rico, »haut den stärksten Elefanten um, zack, schon liegt er am Boden und lässt sich wegtragen.«


  Er reichte Gregor das Gerät. Es war kühl und schwer und lag in der Hand wie eine Pistole.


  »Eine Schreckschusspistole?«


  »Ein Taser. Elektroschocker. Wollen wir nicht los?«


  »Ich kann mir vorstellen, was du vorhast«, sagte Gregor, »aber …«


  »… was wir vorhaben«, unterbrach ihn Rico.


  »… aber wäre es nicht besser, es erstmal auszusprechen?«


  »Dann sprich es aus!«


  Sie traten aus dem Raum in die dunkle Halle des Untergeschosses. Der auskühlende Automotor knackte, jetzt war auch das Tropfen wieder zu hören. Pling. Pling. Pling. Zaghafte, regelmäßige Schläge mit einem Hämmerchen, immer und immer wieder an die gleiche Stelle, fein und anfangs kaum zu spüren, nach einer Weile jedoch so schmerzhaft wie Schläge mit einem Vorschlaghammer.


  »Das mit dem Samurai hast du erfunden, stimmt’s?«


  »Hab ich nicht. Willst du nicht aussprechen, was wir jetzt machen?«


  Gregor sah die Schnittwunde auf dem Bauch seiner Schwester vor sich, die bogenförmige Linie, die ihn an einen Bleistiftstrich erinnerte, bis sie sich plötzlich mit Blut gefüllt hatte.


  »Wir bringen ihn hierher«, sagte Gregor.


  »Sie«, sagte Rico entschieden, »nicht ihn. Sie. Und dann? Sag es!«


  »Dann sagt sie uns, wo wir meine Schwester finden.«


  »Dann bringen wir sie dazu, uns zu sagen, wo wir Kathrin finden, genau«, sagte Rico, öffnete die Fahrertür des Ford Transit und stieg ein.


  Wenn Rico abbremste, kippte der Beifahrersitz nach vorn, und Gregor musste sich am Armaturenbrett abstützen, um nicht in den Fußraum des Ford Transit zu rutschen, der mit Bierdosen, Chipstüten und Pizzakartons bedeckt war. Erst wusste er nicht, wo er die Füße abstellen sollte, aber er genoss es bald, wenn er hörte, wie eine Dose unter seinen Schuhsohlen knackte oder eine PVC-Verpackung zerbarst. Rico fuhr durch ein Außenquartier, in dem alle paar hundert Meter Brigaden von Baukränen standen, weil weitere Überbauungen hochgezogen wurden. Sie überquerten Autobahn und Limmat auf der Europabrücke, um die Innenstadt auf der anderen Flussseite zu erreichen. Rico behauptete, Zürich wie seine Westentasche zu kennen, aber als sie sich im gestauten Verkehr im Schritttempo endlich am Hauptbahnhof vorbeibewegt hatten, verfuhr er sich. Auf dem Stadtplan, den Gregor auf den Knien hatte, waren Einbahnstraßen nicht eingezeichnet, weshalb sie im Gebiet um den Römerhof eine Weile lang buchstäblich im Kreis fuhren.


  »Scheißbonzenquartier«, fluchte Rico.


  Es dauerte vierzig Minuten, bis sie die Bergstrasse erreichten.


  Sie fuhren vom Klusplatz Richtung Fluntern, wie Gregor auf dem Plan vorlas, und hatten eben das Gleis der Dolderbahn unterquert, als er das Haus bemerkte. Ein Blick genügte, und er wusste, es war mit absoluter Sicherheit das Haus vom Handyfilm.


  »Ist es das?«, fragte Rico, der seine Anspannung bemerkt hatte.


  Gregor nickte. Der kurze Film war von der anderen Straßenseite aus aufgenommen worden, so war das Ende des Schildes ins Bild geraten: »…rgstrasse«. Rico klopfte aufs Steuerrad. Die Straße führte in engen Kurven bergauf, und er konnte erst nach ein paar hundert Metern anhalten. Gregor hatte nicht das Bedürfnis, darüber nachzudenken, wie er sich fühlte. Aber er spürte, wie sich eine Kälte in ihm ausbreitete, die ihn erschreckte. Er war nicht am Ziel, noch längst nicht, aber zumindest in dessen Nähe.


  »Bist du ganz sicher, dass es das Haus ist?«, fragte Rico.


  »Ganz sicher.«


  »Gleich das erste Haus, das wir besuchen, ist das richtige!«


  »Und jetzt?«, gab Gregor zurück.


  Rico sah in den Rückspiegel, schaltete den Motor aus, beugte sich zu Gregor hinüber, öffnete das Handschuhfach und nahm den Taser heraus, den er in einen Wolllappen gewickelt hatte.


  »Jetzt setzt du dich ans Steuer, und wir fahren zurück. Du hältst fünfzig Meter von der Haustür entfernt an, dann warten wir.«


  »Dann warten wir«, sagte Gregor.


  »Dann warten wir.«


  »Und?«


  Rico sah ihn kopfschüttelnd an. Auf dem Gehsteig auf der anderen Straßenseite ging ein alter Mann stadteinwärts, der mit sich selber redete und dazu gestikulierte. Ein glatzköpfiger Mann in ihrem Alter joggte in die andere Richtung an ihm vorbei, der Schweiß auf dem Rücken seines T-Shirts hatte die Form einer Träne.


  »Wenn sie zu zweit aus dem Haus kommen, blasen wir die Sache ab«, sagte Rico, »und kommen morgen wieder. Und übermorgen. Bis wir sie allein erwischen. Ganz einfach.«


  »Und wenn sie heute allein aus dem Haus kommt?«


  »Fährst du an ihr vorbei und hältst ein Stück später an.«


  »Und du?«


  »Ich steig aus, lass die Hintertür offen, erleg die Elefantenkuh mit dem Büchsenöffner hier, wir bugsieren sie in die Karre und hopp.«


  »Und wenn uns jemand zusieht?«


  »Dann nicht«, sagte Rico ruhig, »du hältst nur an, wenn niemand in der Nähe ist. Kapiert?«


  Gregor nickte. Rico sah ihn prüfend an, stieg aus und ging vorne um den Lieferwagen herum. Gregor rutschte hinters Steuer, startete den Motor und fuhr zum Haus zurück, in dem der Biber und die Frau mit Feuer im Gesicht wohnten.


  SCHNEESCHLANGEN


  ZÜRICH


  Sie stand seit Minuten mit gesenktem Kopf an der Küchenspüle und ließ eiskaltes Wasser über ihre Handgelenke laufen. Sie war nicht einfach müde, sie war erschöpft und ausgelaugt. Gleichzeitig hatte es keinen Sinn, sich hinzulegen, sie würde ja sowieso nicht einschlafen können. Noch vor kurzem hatte sie sich nachmittags regelmäßig hingelegt, war problemlos eingeschlafen und nach ein, zwei Stunden, ohne geträumt zu haben, ausgeruht erwacht. Heute hatte sie unweigerlich Bilder im Kopf, wenn sie sich hinlegte und die Augen schloss, Bilder der Dinge, die Karl und sie getan hatten. Du wirst alt, sagte sie sich, alt und darum wehmütig und mitleidig und sentimental. Es war höchste Zeit aufzuhören, noch hatte sie wenigstens tagsüber Ruhe vor den Erinnerungen. Vielleicht würde sich das ändern, wenn sie weitermachten wie bisher.


  Sie drehte das Wasser ab, legte sich die kalten, nassen Hände in den Nacken und trat auf den Flur. Sie blieb vor der Fotografie ihrer toten Tochter stehen, flüsterte zwei Mal Silvia, Silvia und schlug dazu das Kreuz. Vier der zwölf Kerzen waren wieder erloschen; sie musste die Balkontür und das Küchenfenster bei geschlossenen Jalousien offen lassen, weil sie die Hitze nur mit Durchzug ertrug. Sie nahm das Plastikfeuerzeug aus der Tasche ihres Kleides und zündete die Kerzen wieder an. Wie schön Silvia gewesen war, wie schüchtern sie in die Kamera geblickt hatte! Sie wischte mit der Hand über das Glas der gerahmten Fotografie, drückte kurz die Augen zu, um sich von ihrer Tochter zu verabschieden, ein neues Ritual, auf das sie unmöglich verzichten konnte. Es war so still in ihrer Wohnung, dass sie sich für einen erschreckenden Augenblick nach Kinderlärm sehnte. Sie hörte Karls Schritte in seiner Wohnung oben, löste sich aus ihrer Erstarrung und trat ins Wohnzimmer. Sie sollte sich den Lebenden widmen, nicht den Toten! Es war Zeit, sich um die Adresse ihrer Schwester zu kümmern. Sie setzte sich an den Laptop, verlor aber jede Energie, bevor sie das Gerät auch nur berührt hatte. Was wollte sie denn ausgerechnet von ihrer Schwester? Die Bestätigung, dass sie trotz alledem ein guter Mensch war? Ein Mensch, den man lieben konnte? Sie sah ihre Schwester auf der verglasten Veranda des Elternhauses kauern, wie eine Mumie in die vollgepissten Bettlaken gewickelt, mit den Zähnen klappernd vor Kälte, während sie mit den Eltern beim Frühstück saß, froh um die Kirchenglocken, die zur Sonntagsmesse läuteten, weil ihr Vater dann den Mund hielt. War die Veranda wirklich verglast gewesen? Kalt war es dort draußen auf jeden Fall gewesen. Nach Frostnächten hatte eine Eisschicht den Bretterboden bedeckt, die unter den Schritten knirschte. Die Eisblumen auf dem Fenster ihres Kinderzimmers hatten ihnen gefallen, weil sie aneinandergedrückt unter dem dicken Winterduvet lagen und den Atem anhielten. Zwei Schwestern, die sich schaudernd ausmalten, ihre Luftröhren und Lungen könnten gefrieren und sie in Eisprinzessinnen verwandeln, und die gleichzeitig wussten, dass das nie passieren würde, weil sie sich gegenseitig warm hielten.


  Wirst du aufs Alter etwa anfällig für Kitsch, dachte sie und sehnte sich nach einer kalten Dusche, blieb aber sitzen, weil ihr die Kraft fehlte aufzustehen. Wie weich die Jalousien das harte Sonnenlicht machten! In was für einem Drecksloch ihre Schwester bei ihrem letzten Besuch gehaust hatte! Wo war das gewesen? In Biel oder in Grenchen? Auf jeden Fall in irgendeiner heruntergewirtschafteten Kleinstadt an der Grenze zur französischen Schweiz. In Murten? In der finsteren Wohnung hatte es nach Hund, Marihuana und ungewaschenen Menschen gerochen. Der Freund ihrer Schwester hatte kein Wort zu ihr gesagt. Er hatte einen Kapuzenpulli getragen, einen Joint nach dem anderen geraucht, und sie böse angefunkelt. Es war Ruth nicht gelungen, sich mit ihrer Schwester allein zu unterhalten. Als sie sich auf den Balkon setzten, war er ihnen gefolgt und hatte sich vor der Glastür im Wohnzimmer auf den Boden gesetzt, um ihnen wortlos paffend zuzuhören. Seine Füße waren mit schwarzen Zeichen tätowiert gewesen, die sie nicht verstanden hatte. Was Karl und sie dem Mann nicht alles hätten antun können! Es war ihr nicht mehr möglich gewesen, ihn unbefangen anzusehen, weil sie sich vorstellte, wie er gefesselt vor ihnen saß und um Vergebung bettelte. Drecksau! »Domenico hat eine Hundeallergie, darum hab ich Zak eingeschläfert.« Die Erklärung ihrer Schwester hatte Ruth lange beschäftigt. Ihr Freund hatte Lederhosen mit Fransen angehabt und sich ruckartig wie ein Roboter bewegt. »Macht all das Gras, das du rauchst, nicht weich und entspannt?«, hätte sie ihn fast gefragt, aber darauf verzichtet, um ihn nicht noch mehr gegen sie aufzubringen.


  Sie hörte eine Mücke hinter ihrem rechten Ohr, hob aber nicht die Hand. Wozu? Sie erwischte sie ja sowieso nicht. Wie windstill es war. Bestimmt standen die Bäume an der Bergstrasse still und starr in der Hitze. Der Stuhl war unbequem. Weshalb fiel ihr das erst jetzt auf? Wie viele Jahre hatte sie kein Möbel mehr gekauft? Es war ihr unangenehm, den Teppich mit den nackten Füßen zu berühren, und sie hob sie in die Luft.


  Plötzlich verspürte sie Sehnsucht nach Karl. Sollte sie ihn auf dem Handy anrufen, um wenigstens seine Stimme zu hören? Sie würde sich morgen um die Anschrift ihrer Schwester kümmern, sie war noch nicht reif für die Begegnung. Wie dürftig die Ausreden doch sind, die wir für uns selbst brauchen, dachte sie, und doch funktionieren sie. Morgen! War es wirklich Zeit, aufzuhören mit dem, was sie taten? Ging das überhaupt? Wer war sie? Wer wollte sie sein? War es möglich, sich in ihrem Alter zu ändern? Nur in Filmen und Romanen gelang es Menschen, sich zu ändern. Menschen aus Fleisch und Blut lernten im Lauf der Jahre höchstens, besser zu verbergen, wer sie in Wirklichkeit waren.


  »Stell dich nicht so an«, sagte sie laut.


  Sie blieb sitzen und atmete einmal tief durch. Schweiß lief ihr über den Rücken, ihre Armbeugen waren feucht. Sie streckte die Beine und betrachtete ihre Füße. Ich bin alt und bald bin ich tot, dachte sie und zog die Beine unter den Tisch. Warum hörte sie eigentlich nie mehr Musik? Früher hatte ihr das über Stimmungsschwankungen hinweggeholfen. Später musste sie einkaufen, auch für Karl. Das war seit einiger Zeit seine neueste Marotte, er kaufte nicht mehr ein, er hielt Menschen, die vollgepackte Einkaufswagen vor sich herschoben, noch weniger aus als sonst. Die Einkäufe für ihn stellte sie in sein Kellerabteil, dort holte er sie und trug sie in seine kleine Wohnung unter dem Dach. Karl, der Vater ihres toten Kindes. Es gibt nichts Grausameres als Sanftmut! Diesen Satz hatte Karl über die Jahre immer wieder geäußert. In letzter Zeit hatte Ruth den Eindruck, er versuche sich damit zu rechtfertigen. Sie ließ noch ein paar Minuten verstreichen, als gewöhne sie sich vielleicht an die Hitze. Aber schließlich stand sie auf, trat auf den Gang hinaus, schlug das Kreuz, suchte den Blick ihrer Tochter, flüsterte Silvia, drückte die Augen zu, nahm die Einkaufstasche vom Haken und schlüpfte in die Schuhe.


  Sie konnte ihre Wohnung unmöglich verlassen, ohne einen Blick auf die Uhr über der Küchentür zu werfen, auch diese Gewohnheit hatte sie längst von Karl übernommen.


  Es war 14 Uhr 23.


  Vor achtzehn Jahren war ihr das Treppenhaus so unheimlich und düster vorgekommen, dass sie sich um ein Haar gegen die Wohnung entschieden hatte. Heute liebte sie das Knarzen der Holztreppen und das Unterwasserlicht, das sie dort auch im Sommer empfing. Sie genoss es, den Handlauf zu berühren, wenn sie nach oben oder unten ging, als strahle das nussbraune, glatt polierte Holz eine Energie aus, die sie beruhigte und mit einer lange vergangenen Zeit kurzschloss.


  »Es gibt nichts Grausameres als Sanftmut!« Der verbitterte Zug, den Karl bekam, wenn er den Satz aussprach, hatte sie früher so wenig gestört wie die Tatsache, dass er die Menschen mit ausgestrecktem rechtem Arm begrüsste, um sie auf Distanz zu halten. Früher! Jetzt musste sie sich beherrschen, um ihn nicht darauf hinzuweisen, wie alt ihn der bittere Zug machte und wie verkrampft sein ausgestreckter Arm wirkte. Ein verbitterter alter Soldat, so sah Karl aus. Und du? An wen erinnerst du ihn? An eine verdorrte Jungfer mit verkniffenem Mündchen und kaltem Blick? Die leere Einkaufstasche berührte die Stufen nur bei jedem zweiten Schritt. Ruth ging dicht am Geländer nach unten, die Hand auf dem Handlauf, und saß gleichzeitig im Sattel ihres Mädchenfahrrades, auf dem Heimweg von der Schule. Es war Winter und noch nicht dunkel genug, damit der Schnee wie in der Nacht leuchtete. Das Sirren des Dynamos übertönte ihr lautes Atmen, unter dem vorderen Schutzblech staute sich Matsch, bis er auf beiden Seiten als braune Schneeschlangen herauskringelte. Wie weit einen Erinnerungen doch zurücktragen konnten!


  Die unterste Treppenflucht, die zum Eingangsbereich mit schwarz-weiß gewürfeltem Steinboden und der Reihe eiserner Milchkästen führte, war aus Sandstein, der in der Treppenmitte deutlich abgetreten war. Seit einiger Zeit kostete es Ruth Überwindung, die schwere Holztür mit dem vergitterten ovalen Fensterchen zu öffnen, um das Haus zu verlassen und sich der Welt zu stellen. Ins Holz des Türstockes waren zwei Schnecken samt Häuschen geschnitzt, die aufeinander zukrochen und deren ausgestreckte Fühler sich berührten. Sie drückte die Klinke nach unten, zog die Tür auf und sah sich im selben Augenblick neben ihrer Schwester unter ihrem Mädchenbett liegen, um sich vor dem Vater zu verstecken, der in Arbeitsstiefeln betrunken durch die Wohnung polterte und nach ihnen suchte, weil kein Bier im Kühlschrank stand. Ihre Schulranzen, die vor dem Bett auf dem Boden lagen, würden sie früher oder später verraten, darum schoben sie mit den Händen den zentimeterdicken Staub zusammen, als könne er sie verbergen und schützen. Es gibt uns nicht, wir sind doch schon vergangen. Hatte sie das damals wirklich gedacht? Oder war es die Erkenntnis einer alten Frau? Es gibt uns nicht! Natürlich gab es sie, und es hatte sie auch damals gegeben. Die Mutter, die sich ohne ein Wort ins Elternschlafzimmer verzog, während der Vater seine Wut an ihnen ausließ. Wir sind doch schon vergangen! Das scharfe Schnalzen des Ledergurtes, die Filzstücke unter den Beinen der Möbel, das Glas mit Schraubdeckel, in dem das Kleingeld für das Bier lag, das angestrengte Schnaufen des Vaters, sein Fluchen, der Türstopper aus Gummi, die Zimmerpflanze mit den ledrigen Blättern, Vaters Schluchzen, seine gestammelten Beschwörungen und Entschuldigungen, die Schreie ihrer Schwester, ihre eigenen Schreie, ihr Stöhnen, die Worte, die sie mit den Zeigefingern in den Staub schrieben, die Hilferufe.


  MEIN NAME SEI STILLER


  ZÜRICH


  Sie standen seit zwei Stunden auf einem Parkfeld an der Bergstrasse, in einer langen Reihe geparkter Autos, vielleicht siebzig Meter vom Eingang des Hauses mit Nummer 21 entfernt. Sie hatten die Scheiben auf beiden Seiten ganz nach unten gekurbelt und standen zudem im Schatten der Häuserzeile, trotzdem war die Hitze kaum auszuhalten. Um die Batterie des Transit zu schonen, hörten sie keine Musik; Gregor hatte in den Illustrierten geblättert, die er im Müll des Fußraumes fand, sich aber bald gelangweilt. Er scharrte mit den Füßen in den Pizzakartons, Dosen und Verpackungen, bis er ein Taschenbuch an die Oberfläche beförderte. Er nahm das Buch in die Hand: »Der Sturm« von Sebastian Jünger. Auf dem Umschlag war ein Leuchtturm abgebildet, den eine riesige Welle überspülte.


  »Du liest Bücher?«


  »Du nicht?«, gab Rico zurück.


  »Das letzte, das ich gelesen habe, war von Max Frisch, in der Schule, weil wir mussten.«


  »Homo Faber«, sagte Rico.


  »Mein Name sei Stiller.«


  »Gantenbein«, sagte Rico, »mein Name sei Gantenbein.«


  »Ich fand’s auf jeden Fall langweilig«, sagte Gregor und warf das Taschenbuch aufs Armaturenbrett.


  Ein Lastwagen fuhr so dicht und schnell an ihnen vorbei, dass sich die Karosserie des Transit im Luftzug bewegte. Sie sahen sich an, ohne etwas zu sagen. Eine Fliege verirrte sich in ihre Fahrerkabine und flog immer und immer wieder gegen die Frontscheibe, dabei standen beide Seitenfenster offen.


  »Von der Fledermaus hab ich dir erzählt, nicht?«, fragte Rico.


  Gregor schüttelte den Kopf und versuchte vergeblich, die Fliege ins Freie zu scheuchen. Das Geräusch des Insekts, das unermüdlich gegen die Frontscheibe anflog, störte ihn, natürlich weil es ihn an sich selbst erinnerte. Rico hatte ihn mit der Drohung, auf der Stelle wegzufahren, daran gehindert, zum Haus hinüberzugehen und auf dem Klingelbrett nach »Ragger« zu suchen. Erstaunlicherweise gelang es Gregor, nicht dauernd an seine Schwester zu denken. Die Fliege drehte Runden um ihre Köpfe, und das grüne Duftbäumchen, das am Rückspiegel baumelte, kehrte aber immer wieder zur Frontscheibe zurück, als habe die sich plötzlich in Nichts aufgelöst. Schließlich nahm Rico das Taschenbuch und erschlug sie. Der gelbrote Fleck, der auf der Frontscheibe zurückblieb, hatte die Form eines Fragezeichens.


  »Was ist jetzt mit der Fledermaus?«, fragte Gregor.


  »Hab ich dir das wirklich nie erzählt?«


  Gregor schüttelte den Kopf. Er war durstig, er hatte Hunger. In Haus Nummer 23 lehnte sich ein Mann aus einem Fenster und schüttelte eine Decke aus, ohne sie zu bemerken.


  »Ich hatte eine im Schlafzimmer, mitten in der Nacht, in den Ferien in Sizilien.«


  »Eine Fledermaus? Im Zimmer?«


  »Sie flog endlos lange panische Runden über dem Bett. Manchmal hat sie mich mit ihren Flügeln gestreift. Abgestürzt ist sie auch. Hast du dir schon mal ein Fledermausgesicht angeschaut?«


  Gregor schüttelte den Kopf und kratzte den Fleck der erschlagenen Fliege mit dem Daumennagel von der Frontscheibe.


  »Sehen fies aus mit ihren Vampirzähnchen. Wie aus Leder gemacht. Unheimlich. Irgendwann hat sie das offene Fenster dann doch noch entdeckt und ist in die Nacht hinausgeflogen.«


  »Warum habt ihr euch getrennt, du und Regula?«


  »Ich bin der Falsche für sie«, sagte Rico.


  »Sagt sie?«


  »Sag ich!«


  »Und was sagt sie?«


  »Frag sie doch einfach.«


  »Weiß sie, wie du dein Geld verdienst?«, fragte Gregor.


  »Weiß ich, mit wem sie herumvögelt?«


  Rico öffnete die Beifahrertür und bewegte sie rasch auf und zu, um kühle Luft in die Fahrerkabine zu wedeln. Dann zog er die Tür ins Schloss und fuhr sich mit der Hand über die Stirn.


  »Warum legst du mit deinem Elektroding nicht den Bullen und die Kuh gleichzeitig um? Die kommen doch garantiert zusammen aus dem Haus.«


  »Das trau ich mir nicht zu«, sagte Rico ruhig, »hast du nicht gesagt, sie sind gefährlich?«


  Die Zeit blieb stehen. Sie saßen schweigend in der Hitze, rutschten hin und her, pfiffen, erzählten sich Witze, die sie schon kannten.


  »Ist sie das nicht?«, sagte Rico plötzlich und deutete mit dem Kinn über die Straße.


  Die Frau mit Feuer im Gesicht trat aus dem Haus. Sie hatte eine Einkaufstasche in der Hand. Gregor nickte. Nach ein paar Schritten blieb sie stehen, ließ die Tasche zu Boden fallen, bückte sich, hob etwas auf und ging mit ausgestrecktem Handteller zu einem Busch hinüber.


  »Das nenn ich aber wirklich ein Feuermal! Meine Fresse! Das ist ja riesig. Die hab ich gestern Nacht schon mal gesehen. Wir haben uns vor deinem Haus gekreuzt.«


  »Sie ist allein!«


  »Wir haben echt Schwein! Sie geht sogar in die richtige Richtung, schau dir das an«, sagte Rico und nahm den Taser aus dem Handschuhfach.


  BLAUE DÄMMERUNG


  ZÜRICH


  Die Hitze des Sommertages nahm Ruth den Atem. Sie blieb stehen und bemerkte eine Libelle, die vor ihr auf dem Steinweg lag. Ein Wind, den sie nicht einmal als Hauch wahrnahm, sträubte zwei der vier durchsichtigen, grünblau geäderten Flügel, ein Beinchen zuckte. Ruth ließ die Einkaufstasche zu Boden gleiten, ging in die Hocke und legte sich die Libelle auf den Handteller. Wie leicht sie war! Sie legte sie hinter dem Busch, der den Gehweg von der kleinen Wiese abgrenzte, in die trockene Erde. Erst wollte sie so lange warten, bis das Insekt wieder zum Leben erwachte, aber sie verlor rasch die Geduld. Vielleicht war die Libelle doch tot? Sollte sie sie zertreten oder zumindest in der Erde vergraben? In den Zweigen des Busches hing ein zerfetztes Stück Cellophan. Aus einem offenen Fenster über ihr klang Musik, sie sah keinen Menschen, die Hitze hatte alle in ihre Wohnungen getrieben oder in Schwimmbäder, wo sie im Schatten lagen. Wann war sie das letzte Mal schwimmen gewesen? In Irland. Wie weit das bereits zurücklag! Karl war höchstens im Ausland dazu zu bewegen, sich nur mit einer Badehose bekleidet unter fremde Menschen zu mischen, in der Schweiz weigerte er sich. »Ich bade nur im Ausland!« Wie lächerlich viele seiner Maximen doch waren!


  Sie nahm den Griff der Einkaufstasche in die linke Hand und trat auf die Bergstrasse; sie würde am Klusplatz einkaufen, der Spaziergang brachte sie hoffentlich auf andere Gedanken. Ein Trolleybus fuhr an ihr vorbei, leer bis auf die Fahrerin, die eine große Sonnenbrille trug. Sie würde sich in der Bäckerei an der Ecke ein Softeis kaufen, auch wenn ihr die Vorstellung, in der Öffentlichkeit wie ein Kind an einem Eis herumzuschlecken, unangenehm war. Ein dunkler Lieferwagen überholte sie, ein Schatten, der vorüberglitt und ihre Wachsamkeit erregte, wie sie es trainiert hatte. Hatte sie die Zeit, sich umzudrehen? Wer zögert, zeigt Schwäche. Wer zögert, hat verloren. Der Lieferwagen hielt vor ihr am Straßenrand an, sie ging daran vorbei, jetzt war es zu spät, sich umzudrehen. Sie versuchte aus den Augenwinkeln zu erkennen, wer am Steuer saß, Mann oder Frau?, hörte, wie die Hintertüren des Lieferwagens, Ford Transit, schwarz, aus den 80er Jahren, aufgestoßen wurden, und drehte sich um, die Fäuste abwehrbereit vor dem Gesicht, bereit zum Kampf. Sie hatte den Mann, der ihr auf dem Trottoir gegenübertrat, schon einmal gesehen, das wusste sie, nur wo? Zurückweichen war keine Option, nie. Vor Gregörchens Haus, letzte Nacht! Sie trat auf den Mann zu, ihr Gesicht die Maske, die sie eingeübt hatte, jeden Feind einzuschüchtern und in die Flucht zu schlagen. Er trug schwarze Lederhandschuhe. Zu spät begriff sie, was er in der Hand hielt. Er hob den Taser und legte auf sie an.


  Der Schmerz, der sie traf, war unbeschreiblich.


  Sie lag mit durchgedrücktem Rücken auf dem Trottoir, die Zähne gefletscht, Bein- und Armmuskeln verkrampft, röchelnd, die Hände zu unbrauchbaren Greifzangen verformt. Im nächsten Augenblick wurde sie von zwei Männern halbwegs auf die Beine gerissen, übers Pflaster geschleift und in einen engen dunklen Raum geworfen, in dem es nach Gewürzen und Altöl stank. Es gibt mich nicht. Ich bin doch schon vergangen. Der Schacht, in den sie stürzte, war hell, war schmal, sie fand kaum Platz. Sie fiel ins Offene.


  Als sie wieder zu sich kam, lag sie auf dem Rücken im Laderaum eines Lieferwagens, Arme ausgestreckt, Beine gespreizt, mit Seilen festgebunden. Der Lieferwagen fuhr. Sie hatte Kopfschmerzen, ihre Brust tat weh, als sei sie mit Feuer in Berührung gekommen. Die Augen fielen ihr zu, aber sie zwang sich, sie sofort wieder zu öffnen. Ihr linker Arm brannte, ihre Beine und Füße waren gefühllos. Der Mann, den sie letzte Nacht vor Gregörchens Haus gekreuzt hatte, saß neben ihr und sah sie reglos an. Er hatte den Taser in der Hand. Der zweite Mann, der geholfen hatte, sie vom Trottoir zu schaffen, war Gregor gewesen, wer sonst. Es gibt mich sehr wohl. Es wird mich immer geben. Wird es nicht, nein. Keinen gibt es immer. Sie lag mit dem Kopf in Fahrtrichtung. Der Lieferwagen fuhr meist bergab, demnach in die Innenstadt, Richtung Hauptbahnhof. Und danach wohl auf die Autobahn, auf die A1 nach Basel oder Bern. Wenn der Lieferwagen abbremste und anhielt oder wieder anfuhr und beschleunigte, rutschte sie ein Stück über den Blechboden, über den unbequeme Längsrippen liefen, und die Seile schnitten ihr in die Hand- und Fußgelenke. Einmal beschleunigte der Fahrer so schnell, dass sie das Gefühl hatte, die Seile rissen ihr die Schultergelenke aus den Pfannen. Ihr Jammern war ihr peinlich, aber es gelang ihr nicht, es zu unterlassen. Die Stelle, an der der Taser sie getroffen hatte, fühlte sich wund an, abgestorben. Der Mann sah sie unverwandt an. Er trug Turnschuhe. Saß Gregörchen am Steuer? Zwischen ihren Beinen war es heiß und nass. Es stank nach Urin.


  »Wo hast du dein Handy?«


  Sie begriff nicht gleich, dass sie sich die Stimme nicht nur vorstellte. Der Mann kniete jetzt dicht vor ihr und beugte sich über sie. Er roch nach einem Parfüm, das ihr gefiel. Sie nickte, sie schüttelte den Kopf und sah den Mann an, als könne ihn ihr Blick auslöschen.


  »Wo du dein Handy hast, hab ich gefragt!«


  Sie zischte, Worte gelangen ihr nicht, oder hatte sie es gar nicht versucht? Spucke rann ihr aus dem Mund, übers Kinn. Warum war ihr kalt? Der Mann zeigte ihr den Taser.


  »Wo. Ist. Dein. Handy?«


  Jedes einzelne Wort eine machtvolle Größe. Scheiß drauf, dachte sie und versuchte, ihn anzuspucken. Diesmal war der Schmerz, der durch ihren Körper lief, nur kurz. Dafür war er gleißend hell, spitz wie ein Messer. Ein schneeweißer Blitz. Der Schmerz zerschnitt sie in lange Streifen. Spürte sie Hände an ihrem Körper? Lass das Licht erlöschen, dachte sie, sah Blitze. Wühlte jemand in den Taschen ihres Kleides?


  »Wir wollen schließlich nicht, dass dich der Scheißkerl wegen dem hier findet.«


  Der Mann hielt ihr Handy in der Hand. Hatte sie das richtige eingesteckt, das sichere? Er grinste. Er schwenkte es vor ihrem Gesicht hin und her. Wie hieß das Gewürz, nach dem es so intensiv roch? Sie liebte es, sie hatte schon damit gekocht. Wo hatte sie es gekauft? Sie hatte genug, schloss die Augen und ließ sich in blaue Dämmerung sinken. Kardamom! Gekauft hatte sie es in dem kleinen asiatischen Lebensmittelgeschäft am Stauffacher, das Karl sofort wieder verlassen hatte, weil er die fremden Gerüche nicht aushielt. Sie sank und sank, trudelnd wie ein Blatt, das sich vom Ast gelöst hat und fällt, dachte sie, wo wird es landen, das Blatt?


  WINDELN, BILLIGBIER UND MILCH


  ZÜRICH


  In seiner Wohnung unter dem Dach war es um 19 Uhr 20 bereits so dämmrig, dass er sich verschwommen in der Wohnzimmerscheibe gespiegelt sah: ein nicht besonders großer, etwas fülliger Mann in Anzug und Krawatte, der auf einem Stuhl mitten im Zimmer saß. Dass er alt war, sah man seinem Spiegelbild nicht an. Oder doch?


  »Worauf wartest du?«, sagte er laut und lachte höhnisch.


  In Ruths Wohnung war es im Sommer um diese Zeit noch hell. Zu hell. Er mochte das Dämmerlicht in seinen kleinen abgeschrägten Zimmern, er liebte die Schatten, die aus den Ecken krochen und sich alles einverleibten. Schatten sind gefräßig, dachte er, sie holen sich alles und jeden. Er stand auf und trat ans Fenster, ohne die Gardine zurückzuziehen. Auf der Bergstrasse staute sich Feierabendverkehr. Er massierte sich mit geschlossenen Augen die Schläfen, während er schnupperte: Wie jeden Abend unter der Woche roch es nach den Abgasen der Autos. Der Geruch erinnerte ihn an etwas aus seiner Kindheit, und er sah seinen Bruder vor sich, den Versager, aber es gelang ihm, das Bild zu verdrängen. Seit wann öffneten Gerüche und Geräusche Falltüren, durch die er schutzlos in Erinnerungen stürzte, die er längst verarbeitet hatte? Drecksautos! Fehlte ihm sein Bruder? Als Junge hatte er ihm einmal beinahe mit dem Luftdruckgewehr eine Kugel in die Stirn gejagt, er war zwölf gewesen, sein Bruder vierzehn, nur mit letzter Willensanstrengung war es ihm gelungen, den Gewehrlauf im letzten Moment zur Seite zu ziehen und die Kugel in den Baumstamm neben dem Bruder zu jagen.


  Bis vor kurzem war ihm der Abgasgestank, der von der Bergstrasse in seine Wohnung hochgeweht wurde, gleichgültig gewesen, seit einiger Zeit störte er ihn, wie ihn so vieles störte und wütend machte. Diese unkontrollierbare Wut war schuld daran, dass er nicht mehr einkaufen konnte. Mütter mit gigantischen Windelpackungen und Gläsern mit farbiger Babypampe gingen ihm genauso auf die Nerven wie einsame Rentner mit Sonderangeboten in ihren Einkaufswagen, Verlorene, die sich auf Billigbier stürzten, nur abgelaufene Milch und Brot vom Vortag kauften, durch die Warengänge humpelten und mit den Münzen in ihren Hosentaschen klimperten, weil sie den Blick nicht von den Ärschen und Beinen der Mütter lösen konnten. Ich halt die Menschen nicht mehr aus, hatte er zu Ruth gesagt, ich bring einen von ihnen um, vor dem Regal mit dem Katzenfutter, ich stech einen der Verlorenen vor der Fleischtheke ab! Ich kann, ich will sie nicht mehr sehen, nicht mit ihren Einkäufen, ihr Anblick stößt mich in einen Abgrund, aus dem ich es nie wieder herausschaffe!


  Er war vor einer halben Stunde in den Keller hinuntergegangen, um die Einkäufe, die Ruth für ihn erledigt hatte, aus seinem Abteil zu holen und in seine Wohnung hochzutragen. Er war keinem anderen Mieter begegnet, er hatte die Nase dafür, das Treppenhaus nur im richtigen Moment zu betreten, er achtete auf kleinste Geräusche, er war der Geist aus der kleinen Dachwohnung, den niemand kannte, mit dem keiner mehr als nur ein paar Worte gewechselt hatte. Der Alte in Anzug und Krawatte, den niemand beschreiben konnte. Der Alte in Anzug und Krawatte, der mit den Schatten verschmilzt, der von hinten aus der Finsternis heraustritt und einem die Hand auf die Schulter legt: Mein Name ist Karl, und du bist tot!


  Aber die Einkäufe waren nicht wie vereinbart in seinem Kellerabteil deponiert gewesen. Da hatte er Ruth das erste Mal auf dem sicheren Handy angerufen, dem Handy, dessen Nummer er kannte und sonst niemand. Er war, genau wie bei den vier anderen Anrufen, die er seither getätigt hatte, ohne dass es klingelte, direkt in ihrer Voicebox gelandet. Ruth hatte das Handy ausgeschaltet.


  Das machte sie nie.


  Genau wie er sein sicheres Handy niemals ausschaltete, das Handy, dessen Nummer sie kannte und sonst niemand.


  Es sei denn, er wollte sie warnen.


  Ruth warnte ihn.


  Aber wovor?


  Er setzte sich wieder auf den Stuhl. Legte das Handy vor sich auf den Boden. Zupfte die Hosenbeine zurecht, zog die Ärmel seines weißen Hemdes unter den Ärmeln des Jacketts hervor und legte die Hände auf die Knie. Ein Mann in Anzug und Krawatte, der reglos zusah, wie es langsam dunkel wurde, der zuhörte, wie die Geräusche des Feierabendverkehrs langsam verebbten. In seiner Wohnung war es still wie in einer leeren Wohnung, in der niemand lebte.


  Er hörte die Vögel in den Bäumen.


  Er atmete sehr ruhig.


  Etwas war geschehen, das spürte er.


  Gregörchen war einen Schritt zu weit gegangen.


  Es war Zeit, ihm zu zeigen, wer der Meister war.


  Er saß da und wartete.


  VEILCHENDUFT


  SCHLIEREN


  Sie trugen sie im Licht der Scheinwerfer aus dem Lieferwagen in den Raum und fesselten sie auf den Stuhl, der so stand, dass sie sie durch das Fenster in der Metalltür sehen konnten. Sie kam zu sich, während sie die Stehlampe, den zweiten Stuhl und das Sofa in die Halle hinüberschafften. Ihr Blick war verwirrt, sie versuchte etwas zu sagen, brachte aber nur ein Krächzen zustande. Ihre Gesichtszüge entglitten ihr. Rico warf die Metalltür zu, ohne sich weiter um sie zu kümmern. Sie ließen sie im Dunkeln sitzen.


  Sie verkabelten die Stehlampe, Rico machte die Scheinwerfer des Lieferwagens aus, dann stellten sie Stuhl und Sofa in die Lichtinsel der Lampe und ließen sich auf das Sofa fallen. Rico schaltete das Handy der Frau mit Feuer im Gesicht ein und suchte nach Namen, Adressen, Bildern. Gregor hielt es keine Minute aus. Er musste in ihrer Nähe sein. Er stand auf, betätigte den Lichtschalter neben der Metalltür und blickte durchs Fenster in den Raum. Es dauerte, bis sie den Kopf hob und seinen Blick erwiderte. Erkannte sie ihn?


  »Lass sie«, sagte Rico, »dein Hass hilft jetzt nichts.«


  »Mir schon«, sagte Gregor.


  Er betrat den Raum und machte die Tür hinter sich zu.


  Er hatte erwartet, von Gefühlen überwältigt zu werden, sobald er in ihrer Nähe war, doch das Gegenteil war der Fall: Er war ruhig, leer, unbeteiligt. Sie war alt. Grau. Mager. Sie stank. Er sah vor sich, wie sie seine Schwester schlug, hörte das Zischen des Steckens, den er aus dem Haselbusch vor der Hütte hatte schneiden müssen, spürte ihre Hände zwischen seinen Beinen, ihren Atem im Gesicht, ihre Zunge, die über seine Wange fuhr, sich in seinen Mund drängte und ihm die Zähne öffnete. Jetzt erinnerte er sich an das Parfüm, das sie damals getragen hatte. »Ich werde den Duft nach Veilchen bis ans Lebensende hassen!« Das hatte er damals gedacht, und es stimmte. Er hasste Veilchenduft. Wonach roch sie heute? Nach Urin! Er hatte den Geschmack von Asche im Mund, sie hatte ihm die Lippen mit der Zunge geöffnet, hatte ihn am Arsch gepackt, nur schon dafür verdiente sie es, bestraft zu werden. Er stellte sich vor, die Hose zu öffnen und ihr sein Glied in den Mund zu stecken, malte sich aus, auf sie zu urinieren. Wann hatte Rico ihr Schuhe und Strümpfe ausgezogen? Ihre Füße waren bleich und zart, von dicken blauen Adern überzogen. Alte Mädchenfüße. Wie klein ihre Zehen waren. Er trat so dicht vor sie, dass sich ihre Beine berührten. Das Feuermal war zündrot und groß, es war hässlich. Er drehte sich etwas zur Seite, trat ihr mit dem rechten Absatz voller Kraft auf die Zehen. Sie atmete scharf ein, gab aber keinen Schmerzenslaut von sich. Sie hatte die Augen geschlossen, reckte das Kinn stolz und unnachgiebig in die Höhe. Er schlug ihr die flache Hand ins Gesicht, ihr Kopf schnellte zur Seite, und er befürchtete, sie falle mit dem Stuhl um und knalle auf den Boden. Sie schüttelte den Kopf und reckte ihr Kinn erneut in die Höhe, ohne die Augen zu öffnen. Stolz, unnahbar, nicht zu brechen. Aber ihr Schweißgeruch verriet sie. Sie hatte Angst. Hustete, fuhr sich mit der Zunge über die Lippen. Gregor wollte nicht an seine Schwester denken, er musste. In diesem Moment klingelte in der Halle drüben ein Handy. Sie lachte auf, böse und höhnisch, öffnete die Augen und starrte ihn hasserfüllt an.


  »Jetzt würd ich verduften, Scheißbubi! Weil er dich nämlich holt!«


  Er spuckte ihr ins Gesicht, konnte sich aber zurückhalten, sie noch einmal zu schlagen. Er verließ den Raum, schlug die Metalltür zu und machte das Licht aus. Rico stand vor dem Sofa und hielt ihm ihr Handy entgegen. Gregor nahm es in die rechte Hand, trat einige Schritte zur Seite und drückte es an sein Ohr.


  »Gregörchen? Oder ist es dir lieber, wenn ich zu dir Streifenhörnchen sage?«


  »Wo ist meine Schwester?«


  »Genau das wollte ich dich auch fragen.«


  Rico sah ihn an, den Kopf leicht schräg gelegt, kam aber nicht näher. Wie dunkel es in der Halle des ehemaligen Fabrikgebäudes war, sobald man aus dem Licht der Stehlampe trat. Hörte er das Tropfen des Wassers wie am Nachmittag, oder bildete er sich das ein?


  »Wo ist meine Schwester?«


  »Wenn du das wüsstest, was!«


  »Wir haben sie hier bei uns«, antwortete Gregor und trat noch einen Schritt in die Dunkelheit hinaus.


  »Das weiß ich doch, Gregörchen. Und jetzt?«


  »Jetzt helfen wir uns gegenseitig«, sagte Gregor, ärgerte sich aber über den hoffnungsvollen Tonfall seiner Stimme.


  »Ich brauche deine Hilfe nicht, mein Junge«, sagte der Biber.


  Er legte auf.


  Gregor betrachtete das Handy, als begreife er dann vielleicht, was eben passiert war. Rico nahm ihm das Gerät aus der Hand.


  »Er hat aufgelegt.«


  »Soll er.«


  »Ruf ihn zurück!«, sagte Gregor.


  »Nie im Leben. Er soll sich melden.«


  Die Sonne war längst untergegangen, trotzdem war es noch immer drückend heiß. Es kam Gregor vor, als sei die Luft eine unsichtbare, undurchdringliche Masse, die sich ausdehnte und sie früher oder später zerquetschte. Das Licht, das weit entfernt durch die Einfahrt in die Halle unter der Erde fiel, war das kalte, blaue Licht der Nacht.


  19.Juli


  HAUS DER TRÄUME


  ZÜRICH


  Es war dunkel, als er vom Stuhl aufstand. War er eingeschlafen? Er fühlte sich unkonzentriert und abwesend, wie nach einer eben überstandenen Grippe. Allerdings dauerte es nicht lange, und er war sich der Last seines Körpers wieder bewusst. In Beinen und Füßen kribbelte das Blut, seine Arme hingen schwer. Er stand so dicht vor dem Stuhl, dass er das Holz an Kniekehlen und Waden durch den Hosenstoff spürte. Er setzte sich wieder hin, bückte sich, löste die Schnürsenkel seiner Lederschuhe und schlüpfte heraus. Dann zog er die Socken von den Füßen, verschlaufte sie ineinander, wie es ihm seine Mutter beigebracht hatte, und stopfte sie in den linken Schuh. Gerade Tage rechter Schuh, ungerade Tage linker Schuh. Er stand auf und stellte die Schuhe parallel nebeneinander unter dem gerahmten Kunstdruck auf die Matte, die er mit dem Teppichmesser aus einem alten Läufer geschnitten hatte. Der linke und der rechte Schuh durften sich nicht berühren, ihre Spitzen dagegen mussten an der Wand anstoßen. Er hatte den Kunstdruck nach dem Tod seiner Eltern aus ihrem Haus mitgenommen. Er war wertlos, aber er war ihm wichtig, denn er gab einer Seite seines Charakters Nahrung, die er sonst vernachlässigte. Der Druck ließ ihn träumen, schwelgen. Er gab ihm Halt. Der Druck gehörte zu ihm und seiner Wohnung. »Das Haus der Träume«, 1897, von Albert Welti. Es hatte ihn schon als Kind erstaunt, dass ein so seltsames Gemälde einem so groben Menschen wie seinem Vater gefiel. Aber ihm gefiel es ja auch. Die zwei Frauen, der bärtige Mann und die beiden Kinder, die sich in einem Raum befanden, dessen säulengestütztes großes Fenster den Blick freigab in ein Alpenpanorama, berührten ihn auf erschreckend emotionale Weise. Er fühlte sich als Teil ihrer Gemeinschaft. Er gehörte zu ihnen. Die jüngere Frau schlief auf einem Bett mit grasgrünem Überwurf, die zweite, ältere saß auf dem Rand des Bettes, vertieft in ein Gemälde des Bärtigen, das sie in der Hand hielt. Ein Kind hielt eine Puppe im Arm, das andere ritt ein Steckenpferd vor dem Fenster. Der Mann saß im Profil auf einem Hocker und schrieb mit einem Federkiel in ein Heft. Der Himmel über den blauen Gipfeln war ein weit offener Sehnsuchtsraum, in dem Karl sich leicht verlor. Diese Gefahr war ihm meist zu groß, aber manchmal ließ er sich darauf ein. Dann hatte er jeweils plötzlich Begriffe im Kopf, die er sich nicht erklären konnte. Heute dachte er »Gläserne Zaubermauer«, bevor er sich rasch abwandte und ans Fenster trat.


  Auf der Bergstrasse waren kaum Autos unterwegs, in den Häusern gegenüber brannte kein Licht. Der Himmel über der Stadt war hell, ihr Widerschein überstrahlte alle Sterne. Es war kaum kühler als tagsüber, dabei war es elf nach Mitternacht. »Gläserne Zaubermauer«. Lächerlich! Er hatte den Kunstdruck schon mehrmals abgehängt und im Schrank verstaut, ohne ihn ausgehalten aber hatte er es nie länger als ein paar Tage. Zaubermauer. Manche Begriffe gingen ihm lange nach, ohne dass sie einen Sinn ergaben. Sie begleiteten ihn, gaben seinem Leben eine andere Farbe, einen anderen Ton. Unten auf der Straße führte ein Mann seinen Hund spazieren, der Mann trug kurze Hosen, drückte ein Handy ans Ohr und redete laut.


  Karl musste zwei Telefonate erledigen.


  Er musste noch einmal mit Gregörchen reden.


  Er musste den Knochen anrufen.


  Etwas war in Bewegung gesetzt worden, das sich nicht länger aufhalten ließ.


  Es war wichtig, dass er diese Bewegung steuerte.


  Er, nicht Gregörchen. Er hasste es, den Knochen um Rat zu fragen, aber es blieb ihm nichts anderes übrig. Ruth würde nichts verraten, soviel wusste er. Sie würde schweigen, wie er schweigen würde. Er dachte an sie, ohne sich der Vorstellung zu ergeben, in was für einer Situation sie sich befand. Diese Schwäche würde sie sich in seiner Lage auch niemals erlauben. Er war Gregörchen weit überlegen. Sie waren Gregörchen weit überlegen. Die Ungewissheit, was mit seiner Schwester geschehen war, machte ihn angreifbar und schwach.


  Karl ging in die dunkle Küche hinüber, drehte den Wasserhahn auf und trank aus der hohlen Hand. Er spürte, wie die Ärmel seines Hemdes nass wurden. Im Innenhof saßen Leute im Kerzenlicht am Tisch und unterhielten sich leise. Was wäre er für ein Mensch, wenn es ihm möglich wäre, sich zu ihnen zu setzen? Was gab es, was er mit ihnen teilen wollte? Würde ihm der Kunstdruck genauso gefallen, wenn er einer von ihnen wäre? Wasser rann ihm über Kinn und Hals, er schaufelte es sich ins Gesicht und genoss das kühle Linoleum des Küchenbodens unter den nackten Füßen. Er war der Mensch, der er sein wollte. Nicht? Half seine Grübelei irgendjemandem? Ihm half sie ganz bestimmt nicht. Er drehte das Wasser ab und stand mit tropfenden Händen in der Küche. Die Kerzen auf dem Tisch im Hof brannten, ohne zu flackern. Die Gespräche mit seinen Nachbarn würden ihn langweilen und ärgern. Alltagssorgen. Alltagsfreuden. Gläserne Zaubermauer. Er ging in seinen Büroraum, setzte sich an den Tisch, ohne Licht zu machen, zog das sichere Handy aus der Hosentasche und drückte die eine der zwei Kurzwahlnummern, die darauf gespeichert waren.


  TRÄUM SCHÖN WEITER!


  SCHLIEREN


  Gregor saß auf dem Stuhl vor der Metalltür, da er an der Reihe war, Wache zu halten. Er stand alle paar Minuten auf, drehte von außen das Licht im abgetrennten Raum an und sah durch das Guckfenster nach ihr. Mittlerweile hob sie nicht einmal mehr den Kopf. Manchmal zeigte sie ihm den gestreckten Mittelfinger, meist nicht. Rico lag auf dem Sofa.


  Als ihr Handy zum zweiten Mal klingelte, sahen sie sich einen Tick zu lange an, um ihre Nervosität zu überspielen. Das Handy lag im Licht der Stehlampe auf dem Betonboden; der Vibrationsmodus war aktiviert, es drehte sich brummend im Kreis. Gregor sprang vom Stuhl und hob ab.


  »Gregörchen«, sagte der Biber ruhig, »kannst du auch nicht schlafen?«


  »Wo ist meine Schwester?«


  »Immer fällt er mit der Tür ins Haus! Warum bist du bloß so ungeduldig?«


  Rico hatte sich aufgesetzt. Er rieb sich die Augen und gähnte. Jetzt fiel Gregor auf, dass es in der Halle im Untergeschoss der Fabrik kühler geworden war. Wie schon beim ersten Gespräch mit dem Biber trat er in die Dunkelheit hinein.


  »Willst du nicht wissen, was wir mit ihr vorhaben?«, fragte er.


  Gregor konnte hören, wie der Biber atmete und sich bewegte. Wo befand er sich? Der Biber lachte selbstsicher.


  »Nein?«, fragte Gregor.


  »Nicht nötig, nein.«


  »Und wenn wir ihr etwas antun?«


  »Du, Gregörchen? Willst du mich zum Lachen bringen? Das schaffst du nicht. Nie.«


  »Woher willst du das wissen?«


  »Ich weiß es eben, Streifenhörnchen. Du hast nicht den Mumm, Ruth etwas anzutun.«


  »Ruth? Sie heißt Ruth?«


  »Sie heißt Ruth, und ich heiße Karl. Hilft dir das weiter, Gregor?«


  »Wo ist meine Schwester?«


  Den dicken weißen Pfeil, der auf den Betonboden gemalt und fast vollständig verblasst war, hatte Gregor übersehen, als er beim ersten Anruf in die dunkle Halle hineingegangen war. Der Pfeil wies genau auf die Metalltür.


  »Ich werde dich umbringen, das weißt du«, sagte der Biber.


  »Wo ist sie?«


  »Dich und deinen Freund. Abschlachten.«


  »Wo ist sie?«


  Die letzte Kapelle fiel ihm ein, in die ihn der Biber gelockt hatte. Die Holztür war verschlossen gewesen, das schmale Fenster, durch das er in die Kapelle gespäht hatte, war schmal wie eine Schießscharte gewesen. Er hatte in die Kapelle gespäht, Kathrin nicht entdeckt und war einfach weggegangen. Hätte er nicht die Tür aufbrechen sollen? Hatte seine Schwester in einer Bankreihe auf ihn gewartet, die er nicht sehen konnte? Hatte der Biber keine Briefe mehr geschrieben, weil er nicht um seine Schwester kämpfte? Er schloss die Augen und versuchte sich ihr Gesicht vorzustellen. Es gelang nicht. Sein Kopf war leer. Er hörte ihre Stimme, aber ihr Gesicht, ihr Gesicht sah er nicht. Es war verschwunden.


  »Erst werden Ruth, ich und ein paar Bekannte uns ein Weilchen mit dir und deinem Freund beschäftigen, dann töten wir euch.«


  »Lebt sie?«


  Der Biber lachte erneut. Gregor sah sich nach Rico um; er stand vor dem Guckfenster der Metalltür und spähte in den Raum.


  »Wir lassen Ruth gehen. Und du sagst mir, wo ich Kathrin finde. Ist das ein Angebot?«


  »Du brauchst Ruth nicht frei zu lassen, Gregor. Ich hol sie mir. Und dich und deinen Scheißfreund gleich dazu.«


  »Wo ist Kathrin?«


  »Träum schön weiter«, sagte der Biber und legte auf.


  Gregor verspürte Sehnsucht nach seinem Vater, ein Gefühl, das ihn irritierte, weil er es nicht kannte. Warum denkst du an ihn statt an deine Schwester? Die Luft war schal, die Glühbirne der Stehlampe tickte. Plötzlich ekelte er sich vor der Berührung mit dem Handy. Es war warm von seinem Schweiß, nicht von ihrem, trotzdem musste er es loswerden. Er ließ es auf das Sofa fallen und setzte sich auf die wulstige Lehne. Rico betätigte den Lichtschalter neben der Tür und setzte sich auf den Stuhl.


  »Und?«, fragte Rico.


  Der Sarkasmus in seiner Stimme, der Gregor sonst gefiel, ärgerte ihn. Er stellte sich vor, einfach wegzugehen und die ganze Sache endlich hinter sich zu lassen.


  »Es ist ihm egal, was wir mit ihr machen«, sagte er.


  »Ihr ist es nicht egal.«


  »Und das heißt?«


  »Na, was wohl? Das Problem ist nur, dass sie vor gar nix Angst hat.«


  »Doch«, sagte Gregor und stand auf, »hat sie. Und wie.«


  DER JUNGE, DEN ES NICHT GIBT


  GUT WALDAU IM SCHWARZWALD


  Fast alle von euch sehen mich falsch. Ihr seht das Gute in mir. Dass ihr diesen Fehler macht, liegt an meinem Lächeln und an meiner Stimme. Ich habe die Stimme eines Seelsorgers, der die Hilfe eines Gottes nicht nötig hat, weil er selbst es ist, der die Regeln, Gesetze und Verbote aufstellt. Fast alle von euch vertrauen mir, das ist der Fehler, den ihr macht. Ihr seht mein Lächeln, hört meine Stimme und vergesst das Misstrauen, das ihr empfindet.


  Meine Stimme beruhigt euch, mein Schweigen aber ertragt ihr nicht. Es entzieht euch die Luft zum Atmen, es saugt euch leer. Ihr wollt meine Stimme hören, auch wenn ihr ahnt und irgendwann wisst, dass sie euch etwas vormacht, euch belügt.


  Warum traut ihr euren Instinkten nicht? Ihr fühlt, etwas stimmt nicht, aber statt wegzulaufen, bleibt ihr stehen und redet euch ein, dass ihr euch getäuscht habt. Dass ihr mir vertrauen könnt.


  Die Augen verraten euch, immer sind es die Augen, die euch verraten, die mir erzählen, was ihr wirklich empfindet.


  Wovon ihr träumt.


  Wovor ihr euch fürchtet. Nur ist es dann bereits zu spät.


  Wenn ihr endlich begreift, dass ihr euch vor mir fürchten müsst, ist es zu spät. Ihr seid verloren.


  Ich bin die Strafe. Wofür?


  Das müsst ihr selber herausfinden.


  Ihr alle hofft bis zum Schluss.


  Ihr redet euch ein, dass es Hoffnung gibt. Dass ich euch frei lasse. Wenn ihr das Richtige sagt.


  Wenn ihr bettelt.


  Jammert.


  Weint.


  Betet.


  Lügt.


  Schwört.


  Abstreitet.


  Dabei ist euer Ende längst beschlossen. Die Frage ist einzig, wie ihr an dieses Ende gelangt. Auf dem kurzen oder auf dem langen Weg.


  Wenn ich erkenne, dass die letzte Hoffnung aus euren Gesichtern weicht wie die Luft aus einem Ballon, erlebe ich einen der vielen Höhepunkte, die ihr mir bereitet.


  Wer hat entschieden, das Böse sei die Rückseite des Guten?


  Vielleicht ist das Gute die Rückseite des Bösen? Das Gute also der Schatten des Bösen, nicht umgekehrt.


  Ich bin euer Untergang.


  ALICE COOPER


  SCHLIEREN


  Erst war das Licht des heraufdämmernden Morgens nur ein grauer Spickel, der am Fuß der Einfahrtsrampe erschien, aber bald kroch es langsam und unaufhaltsam durch die Halle und ließ Schemen und Schatten aus der Dunkelheit treten. Gregor lag auf dem Sofa und wartete ungeduldig darauf, dass es Tag wurde. Unheimlich war ihm die Morgendämmerung schon als Kind gewesen, aber seit dem Verschwinden seiner Schwester fürchtete er sich vor ihr. Er sehnte das Tageslicht herbei, das Ding um Ding aus dem Dämmer erlöste und bewies, dass der vermeintliche Panzer zwischen den Säulen ein Berg aufeinandergestapelter Sperrholzkisten und sein Geschützrohr nur ein Brett war, das darauf lag. Der Trick, die Augen zuzukneifen, um unsichtbar zu werden und dem gefrässigen Dämmer zu entgehen, bis es richtig hell war, funktionierte natürlich schon lange nicht mehr. Trotzdem blieb er liegen, ohne sich zu rühren. Es gibt keine Geister, weil ich nicht an Geister glaube. Als er das Klopfen des Pulses im linken Handgelenk nicht mehr aushielt, nahm er Ruths Handy und schaltete es ein, um sich abzulenken: Es war 5 Uhr 17.


  Rico war vor zweieinhalb Stunden mit dem Lieferwagen weggefahren; er hatte versprochen, spätestens in drei Stunden zurück zu sein. Anfangs hatte Gregor regelmäßig nach Ruth gesehen, aber es war ihm bald zu anstrengend geworden, und er hatte damit aufgehört und weder auf ihre Beschimpfungen noch auf ihr Geschrei reagiert. Es war ihm gleichgültig, wie es ihr ging. Stimmte das? Und wenn sie erstickt war? Wieso sollte sie ersticken? Sie hatte mehrmals gebrüllt, sie müsse auf die Toilette, hatte geschrien, sie verdurste, sterbe vor Hunger, er hatte sich nicht darum gekümmert und sich stattdessen vorgestellt, in den Raum zu stürmen, ihr die Faust in die Fresse zu schlagen, sie mit dem Stuhl zu Boden zu kippen und unbeherrscht auf sie einzutreten. In der Frage, ob sie ihr Gewalt antun wollten, um von ihr zu erfahren, wo sich seine Schwester befand, waren sie sich sofort einig geworden: Selbstverständlich würden sie Gewalt anwenden. Die Frage war eher, wie weit sie gehen würden. Als er Rico von der panischen Angst erzählte, die Ruth vor der Blindschleiche hatte, die seine Schwester am Tag ihres Verschwindens im Wald gefangen hatte, war Rico ein Mann eingefallen, den er im Gefängnis kennengelernt hatte. Er hieß Cooper, weil er bei einem Konzert von Alice Cooper derart von der gelben Boa fasziniert gewesen war, die er sich um den Hals gehängt hatte, dass er anfing, Reptilien zu züchten; seine Spezialität war der Handel mit Würgeschlangen. Cooper lebte am Bielersee und war sofort bereit gewesen, ihnen zu helfen, als Rico ihn um 3 Uhr morgens angerufen hatte.


  »Eine, die wegen einer Blindschleiche durchdreht, wird uns alles erzählen, wenn wir sie ein Weilchen mit einer richtig fetten, großen Schlange allein lassen«, hatte Rico behauptet.


  »Gregörchen!«


  Ruths Stimme klang heiser. Er öffnete die Augen, blieb aber liegen. Die Morgendämmerung war weit genug fortgeschritten, um die Welt nicht länger im Ungefähren zu lassen.


  »Gregörchen!«


  Er blieb liegen, streckte den rechten Arm aus und ließ ihr Handy aus den Fingern gleiten, bis es auf dem Boden aufschlug. Wie weit würde er gehen, falls es nötig wurde? Wie sollte sie der Biber finden? Die Ortung von Handys funktioniert nur in Filmen, hatte Rico behauptet, das schafft der Biber nie, vergiss es, du musst es nicht ausschalten, er ruft bestimmt wieder an. Alice Cooper! Rico hatte ihm den Song »School’s Out« vorgesungen, und er versuchte erfolglos, sich an den Refrain zu erinnern.


  »Gregor! Gregor! Gregor!«


  Er stand auf, trat an die Metalltür und drehte das Licht an. Bevor er den Raum betrat, beobachtete er sie eine Weile durchs Guckfenster. Sie saß bocksteif auf dem Stuhl, das Kinn in die Höhe gereckt, starrte ihn an und schrie seinen Namen. Ihr Feuermal glänzte und schien zu pulsieren.


  »Gregor! Gregor! Gregor!«


  Er zögerte, weil er ahnte, eine Seite an sich zu entdecken, die ihm nicht gefiel, falls er die Tür öffnete und den Raum betrat. Sie spuckte und geiferte und zerrte so unbändig an den Fesseln, dass sich die vorderen Beine des Stuhles vom Boden hoben. Er öffnete die Tür und wich zurück, als sei er gegen eine Wand gelaufen. Der Gestank nach Urin und kaltem Schweiß verschlug ihm den Atem.


  »Drecksau!«, sagte er.


  Er vermied es, ihr zu nahe zu kommen. Sie hatte sich beide Handgelenke an den Fesseln blutig gerieben.


  »Eine Drecksau wie dein Schwesterchen! Hat dir der Film gefallen?«


  »Halt die Schnauze!«


  Die Kälte in seiner Stimme war ihm fremd, aber sie gefiel ihm. Sie machte ihn größer und kantiger, wie die Schimpfworte, die er ihr ins Gesicht gesagt hatte. Drecksau! Schnauze!


  »Wenn du schön brav bist, zeig ich dir die anderen Filme mit deinem Schwesterchen auch, Streifenhörnchen!«


  »Fotze!«


  »Die richtig versauten, auf denen man sieht, wie es ihr Spaß macht.«


  Wieviel brauchte es, bis er sie schlug? Er trat hinter sie, sah, wie sie die Nackenmuskeln anspannte, die Schultern hob und seinen Schlag erwartete. Ihre roten Haare waren fettig und strähnig.


  »Aber dafür bist du nicht stark genug, was, Gregörchen, zu sehen, wer deine Schwester wirklich ist.«


  »Hast du Durst, Ruth?«


  »Das wird dir auch nicht helfen, dass du meinen Namen kennst.«


  Er ging aus dem Raum, um die letzte Flasche Wasser zu holen. Die zwei anderen Literflaschen hatten Rico und er im Lauf der Nacht getrunken, ohne ihr einen Schluck davon zu geben. Er baute sich nah vor ihr auf, sie sollte das Knacken, wenn das Plastiksiegel brach, genauso hören wie das Zischen, wenn er den Verschluss aufschraubte. Er starrte sie an, während er das Wasser in sich hineinschüttete, es lief ihm über Mund und Kinn, rann ihm den Hals hinab.


  »The weak are meat, the strong do eat«, sagte sie.


  Er trank, bis die Flasche halb leer war, den Rest schüttete er ihr über den Kopf. Sie schüttelte den Kopf und sah ihn, wohlig seufzend, trotzig an. Er schleuderte die leere Pet-Flasche wütend in die Ecke.


  »Sie ist eine von uns geworden, deine Schwester, sie gehört zu uns, nicht zu dir. Sie will nichts mehr zu tun haben mit Spießern, wie du einer bist.«


  Seine Finger juckten, er spürte, wie sich etwas in seiner Brust löste, eine Verkrampfung, die eine Kraft in ihm zurückgehalten hatte, die sich entfalten wollte. Er schlug ihr ins Gesicht. Sie stöhnte, ihr Kopf schnellte zur Seite, und er schlug sie noch einmal, diesmal mit der Faust, mitten ins Gesicht und voller Kraft. Dann trat er mit dem Fuß seitwärts gegen den Stuhl, sah ungerührt zu, wie er kippte und sie auf den Boden knallte und mit der Schläfe auf dem Beton aufschlug.


  Sie hechelte, spuckte Blut. Und starrte ihn grinsend an.


  »Kathrin ist eine von uns geworden«, sagte sie.


  Es brauchte Beherrschung, sie jetzt nicht zu treten.


  Er drehte sich wortlos um, warf die Metalltür hinter sich zu, machte das Licht aus und ließ sie im Dunkeln liegen.


  VORZIMMER DES TODES


  SCHLIEREN


  Er stand am Fuß der Einfahrtsrampe, unschlüssig, ob es richtig war, das Fabrikgebäude zu verlassen und in der Morgensonne auf Rico und Cooper zu warten. Die Einfahrt war viel steiler, als sie ihm letzte Nacht vorgekommen war. Eine Abschussrampe in einen Himmel, der bis auf eine zerzettelte Wolke leer war und aussah, als wisse er nicht, ob er sich blau färben wolle.


  Die Morgenluft war erfrischend kühl. Er hörte einen Schnellzug auf den Gleisen hinter der Industriebrache vorbeirasen, ein Geräusch, das für gewöhnlich Fernweh in ihm auslöste, ihn heute aber kalt ließ. Er wollte hier sein. Hier in dieser ehemaligen Schraubenfabrik. Wie gut kannte er sich? Wusste er, was er für ein Mensch war? Die Faust, die er ihr ins Gesicht geschlagen hatte, tat ihm weh. Sie war gerötet, die Knöchel des Mittel- und des Zeigefingers waren angeschwollen. Er öffnete und schloss die Faust, während er die Einfahrt hinaufging, Schritt um Schritt, als gerate jeden Moment etwas Ungeheuerliches in sein Blickfeld, das ihn zum Umkehren zwang. Würde er die Frau töten, um zu erfahren, wo sich seine Schwester aufhielt? Er ging in die Hocke und legte die Hände auf den Beton, der im Morgenlicht glitzerte und erstaunlich kühl war. Als er sich wieder erhob, knackte sein rechtes Knie. Würde er es Rico überlassen, Ruth zum Reden zu bringen? Neben ihm stehen, wenn er sie schlug? The weak are meat, the strong do eat! Er hatte immer zu den Schwachen gehört. Er war ein Feigling, das hatte er bewiesen. Was wäre für ein Mensch aus ihm geworden, wenn der 17.Juli 1991 anders verlaufen wäre? Wenn er beim Biber und der Frau mit Feuer im Gesicht geblieben wäre, nicht seine Schwester? Wenn er damals nicht weggelaufen, sondern um Kathrin gekämpft hätte? Er hatte das Ende der Einfahrtsrampe erreicht. Das Licht über der Industriebrache war klar, noch fehlte der Sonne die Kraft, Farben auszubrennen. Es roch nach Staub, aus dem Schutthaufen stieg noch immer Qualm, ein dünner schwarzer Faden, der kerzengerade in die Höhe wuchs und sich auflöste. Zwei Züge kreuzten sich, dreißig Meter von ihm entfernt, die Gesichter der Morgenpendler verwischt, so schnell waren die Züge unterwegs.


  Er ging ein Stück über die Brache, kickte Steinchen vor sich her, hob Holzstücke auf und schleuderte sie so weit weg, wie er konnte. Seine Schritte wirbelten Staub auf, unter seinen Sohlen knirschte Unrat der geräumten Fabrikgebäude. Das Rauschen, das in der Luft lag, kam von der Autobahn, die irgendwo in der Nähe vorbeiführte, der Morgenverkehr. Ein dunkles Auto bog von der Straße auf das geräumte Areal; als er begriff, dass es Ricos Lieferwagen war, drehte er um. Er lief die Zufahrt hinunter, als sei er bei etwas Verbotenem ertappt worden. Das Licht der Stehlampe wirkte im Dämmerlicht der Halle auf unechte Weise gemütlich. Das gelbe Zelt gaukelte etwas vor, das es nicht gab, nicht hier unten: Geborgenheit. Er war außer Atem, als er das Licht im Raum anmachte und die Metalltür aufstieß. Offensichtlich hatte sie versucht, die Beine an die Brust zu ziehen. Sie lag auf der Seite und wimmerte. Ein Blutfaden lief ihr aus der Nase, das Feuermal auf ihrer Wange war aufgeschürft. Er packte sie an den Schultern, es gelang ihm, sie hoch zu zerren und mit dem Stuhl aufzurichten. Das Wasser, das er ihr über den Kopf geschüttet hatte, hatte die Schminke unter ihren Augen zu schwarzen Balken verwischt. Sie starrte ihn an, zog Rotz hoch und spuckte zwischen seinen Füßen auf den Boden.


  »Du bist tot.«


  »Das bin ich schon lange«, sagte er und ließ sie allein.


  Cooper nickte Gregor zu, reichte ihm aber nicht die Hand. Er war groß und mager und erinnerte ihn an die Strichzeichnungen, die er in der Schule gemacht hatte, wenn sie Menschen darstellen sollten. Er trug schwarze Lederhosen, Bikerboots, ein Jeanshemd. Stirnglatze und Nase waren sonnenverbrannt, die Haare zu einem Zopf geflochten, an dem er ständig herumfingerte.


  Rico öffnete die Hecktüren des Transit und deutete auf die Holzkiste, die mit einem massiven Drahtgitter abgedeckt war und fast die halbe Ladefläche einnahm.


  »Sie ist sechzig Kilo schwer«, sagte er.


  »Fünfundfünfzig Komma drei«, sagte Cooper, »sie hat seit drei Monaten nichts gegessen.«


  Gregor wagte sich nicht in die Nähe der Kiste. Der Geruch, der aus dem Gitter stieg, war ihm unangenehm.


  »Was stinkt denn so?«, fragte er.


  »Alice ist ein Weibchen«, antwortete Cooper.


  »Und Weibchen stinken?«


  »Wenn sie auf der Suche nach Männchen sind, schon, ja. Wo soll sie hin?«


  »Moment mal«, sagte Gregor, »sie ist seit drei Monaten nicht mehr gefüttert worden. Ist das nicht gefährlich?«


  »Für wen?«


  Cooper grinste, warf sich seinen Zopf über die Schulter und steckte sich ein Wurzelstück in den Mund, das Gregor auf den zweiten Blick als Süßholz erkannte.


  »Cooper hat aufgehört zu rauchen«, sagte Rico schulterzuckend.


  »Wann?«


  »Vor vier Jahren«, sagte Cooper und spuckte aus.


  »Ist sie gefährlich oder nicht?«


  »Alice ist harmlos wie ein Lämmchen ohne Pelz. Wenn man sie nicht reizt. Sonst kann sie ungemütlich werden. Nehmen wir sie raus?«


  Cooper kletterte in den Laderaum und trat hinter die Kiste. Rico packte den einen Tragegriff an der Vorderseite, Gregor den anderen. Während sie die Kiste aus dem Transit hoben, zum Sofa trugen und auf dem Boden abstellten, sah sich Gregor die Schlange an. Sie war olivgrün mit runden schwarzen Flecken, die im Zentrum hell waren, dick wie sein Oberschenkel und hatte einen kleinen Kopf, der kaum vom Hals abgesetzt war. Da sie zusammengerollt in der Kiste lag, konnte er nicht abschätzen, wie lang sie war. Ihre Unterseite war creméweiß.


  »Wie lang ist die?«, fragte er.


  »Fünf Meter siebzehn«, sagte Cooper.


  »Boa?«, fragte Gregor.


  »Anakonda. Eunectes murinus. Sind Lauerjäger.«


  »Und das heißt?«


  »Was wohl? Dass sie auf ihre Beute warten.«


  Sie setzten sich aufs Sofa und Cooper erklärte ihnen, wie er vorgehen wollte. Sie würden die Kiste zu dritt in den Raum tragen, öffnen würde er sie. Dann wollte er Ruth mit seiner Anakonda allein lassen.


  »Hat sie wirklich Angst vor Schlangen?«, fragte er.


  »Panische Angst«, antwortete Gregor.


  »Dann wird sie reden. Garantiert.«


  »Und wenn Alice nicht aus der Kiste kommt?«


  »Das wird sie, keine Angst.«


  Cooper nahm den Süßholzstängel aus dem Mund und betrachtete ihn angewidert.


  »Grauenhaft, das Zeug«, sagte er.


  Seine Zunge war braun. Rico nickte. Es wurde bereits wieder warm, es war hell genug, um die Stehlampe auszumachen. Aber sie blieben sitzen und sahen wortlos zu, wie die Sonne die Einfahrtsrampe mit einem goldenen Schimmer bezog. Gregor war todmüde. Hungrig war er auch. Wann hatte es eigentlich das letzte Mal geregnet? Er sehnte sich nach dem Rauschen, Prasseln und Trommeln, dem Duft, der nach einem Sommerregen aufstieg. Sein Vater fiel ihm ein, sein Zimmer im Pflegeheim mit Blick über die Baumwipfel, die Eule, die bei ihm gesessen und die er mit verlorener Zärtlichkeit mit der Stirn berührt hatte. Nach dem Selbstmord seiner Frau hatte sich der Vater buchstäblich über Nacht verändert. Kinn und Nase waren spitzer, Mund und Lippen schmaler geworden, an den Unterarmen und auf den Handrücken waren Venen hervorgetreten, als werde seine Haut dünner und durchlässiger. In jener Zeit war die Stimme des Vaters weich geworden, leise und zaghaft. Die Stimme eines Mannes, der sich gewisser Dinge, die er als Tatsachen betrachtet hatte, nicht mehr sicher war. Die Stimme eines Mannes, der begriffen hatte, dass es nicht in seiner Macht stand, was aus seinem eigenen Leben und dem Leben seiner Liebsten wurde. Die Vorhänge in seinem Zimmer waren Tag und Nacht geschlossen geblieben, der Lichtstreifen, der aus der angelehnten Tür auf die Dielen des Flures fiel, hatte geglänzt wie dunkler Samt. Die Luft in seinem Zimmer war stickig gewesen und hatte erst süßlich, aber bald nach altem Mann gerochen. Der Geruch des Todes. Gregor kämpfte dagegen, einzunicken, Cooper ging es genauso. Wann hatte es das letzte Mal geregnet? Hatte er sich das nicht eben gefragt? Seine Wut auf den Biber und die Frau mit Feuer im Gesicht hatte Zeit gehabt, zu wachsen, er hatte sie zweiundzwanzig Jahre gehegt und gepflegt. War diese Art Wut nicht viel gefährlicher als Wut, die plötzlich und unkontrolliert ausbrach? Das Vorzimmer des Todes! Gregor fuhr hoch. Er war eingenickt und hatte geträumt, er sitze am Bett des Vaters. Die Eule auf der Schulter, hatte er gesagt: »Das ist das Vorzimmer des Todes, mein Sohn!« Coopers Kopf war nach hinten gesunken, er schlief, der Süßholzstängel lag in seinem Schoss, das Ende zu einem fasrigen Pinselchen zerkaut. Rico sah Gregor aufmerksam an und stand auf.


  »Bringen wir die Schlampe zum Reden«, sagte er.


  EUNECTES MURINUS


  SCHLIEREN


  Ruth gab ihnen nicht die Genugtuung, sie auch nur eines Blickes zu würdigen, als sie hereinkamen. Sie waren zu dritt und trugen eine offensichtlich schwere Holzkiste, die oben offen, aber vergittert war. Der dritte Mann, den sie noch nie gesehen hatte, trug Lederhosen und musterte sie kalt. Sie stellten die Kiste etwa einen Meter von ihr entfernt auf dem Boden ab.


  »Mach ihr die Fesseln ab«, sagte der Ledermann.


  »Spinnst du?«, gab Gregor zurück.


  »Wart du draußen, wir machen das«, sagte der Ledermann.


  Gregor warf dem Mann, der sie getasert hatte, einen fragenden Blick zu, der Mann nickte, und Gregor verließ den Raum, ohne die Tür zu schließen. Der Ledermann ging vor der Kiste in die Hocke, drehte zwei Schrauben mit großen Flügelmuttern auf und schob das Brett an der Stirnseite hoch. Jetzt begriff sie, was in der Holzkiste lag: eine Schlange. Eine dicke große Schlange. Olivgrün, schwarz gefleckt, mit hellem Bauch. Wie lang sie war, konnte Ruth nur vermuten. Sie spürte, wie ein Schauer über Arme und Beine zog und sich rasend schnell auf dem ganzen Körper ausbreitete. Die Haut an ihrem Hinterkopf prickelte, als werde sie dort berührt. Ihr Nacken war eiskalt, ihre Stirn siedend heiß. Sie fror, stieß zischend Luft aus und spannte jeden Muskel an.


  »Du kannst uns immer noch sagen, wo Gregors Schwester ist«, sagte der Mann, der jetzt wieder den Taser in der Hand hielt.


  »Und dann?«, stieß sie hervor.


  »Dann lassen wir Alice in der Kiste«, sagte der Ledermann.


  »Ich weiß aber nicht, wo seine Schwester ist!«


  Ihre Zunge fühlte sich geschwollen an, sie spürte ihren Puls im Hals. Die Härchen auf ihren Armen richteten sich auf.


  »Alice ist ein Weibchen, wie der Name schon sagt. Eine Anakonda. Eunectes murinus. Aber das führt jetzt wohl eher zu weit.«


  »Sie ist fünf Meter und siebzehn Zentimeter lang«, sagte der Tasermann.


  »Und nur fünfundfünfzig Kilo schwer«, ergänzte die Lederhose, »weil sie schon ganz schön lange nichts mehr gefressen hat.«


  »Wo ist Gregors Schwester?«, fragte der Tasermann.


  »Sie ist tot!«


  »Das glaub ich nicht«, sagte der Tasermann.


  »Glaub, was du willst!«


  Die zwei Männer warfen sich einen Blick zu. Ihr war schlecht, ihre Kehle fühlte sich rau an. Sie hatte sich nie gefragt, was ihre Angst vor Schlangen bedeutete oder woher sie diese Phobie hatte.


  »Mach sie los«, sagte der Tasermann und stellte sich hinter sie.


  Der andere zog ein Klappmesser aus der Tasche seiner Lederhose, ließ es aufschnappen und schnitt damit ihre Fesseln auf. Ruth blieb sitzen, bewegte aber ihre Hände und Füße. Sie würde sich nicht von der Stelle rühren, die Beine anziehen und nur noch durch die Nase atmen. Die Schlange würde sie nicht beachten; sie war gar nicht hier, nicht für die Schlange. Der Ledermann packte das Gitter der Kiste und rüttelte grob daran, dann verließen die zwei Männer den Raum und schlossen die Tür hinter sich.


  Das Licht ging aus.


  Ruth zog ihre Beine auf den Stuhl, langsam und vorsichtig, und setzte sich darauf. Sie hielt den Atem an und machte die Augen zu, riss sie aber sofort wieder auf und starrte angestrengt in die Dunkelheit. Es dauerte nicht lange, dann hörte sie ein Rascheln und Schaben. Sollte sie sich auf den Stuhl stellen? War der Tisch in der Ecke nicht höher? Schaffte sie es im Dunkeln bis zu den aufeinandergestapelten Kartonkisten, um sich in Sicherheit zu bringen? Kam das Rascheln näher? Konnten Anakondas klettern? Lebten sie nicht im Wasser? Sie musste sich zwingen, nicht zu schreien.


  Das Licht ging an.


  Die Schlange war teilweise aus der Kiste gekrochen. Sie war so dick wie ihr Oberschenkel. Die fließende Bewegung, mit der sie weiter aus der Kiste glitt, war so faszinierend wie widerlich. Sie brachte es nicht fertig, die Anakonda nicht zu beobachten. Nur ihren gelben Augen wich sie aus. Die Angst schnürte ihr die Luft ab. Sie zitterte.


  Das Licht ging aus.


  Sie spürte die Nähe der Schlange und versuchte an etwas anderes zu denken. Der Nacken tat ihr weh, sie begriff nicht gleich, woher das schabende Geräusch stammte, das sie in unmittelbarer Nähe hörte: Sie knirschte mit den Zähnen. Was war schlimmer? Die Schlange sehen zu können, wenn das Licht an war, oder sich vorzustellen, wo sie sich befand, wenn sie das Licht ausmachten?


  »Macht das Licht an!«


  Ihre Stimme gehörte nicht zu ihr.


  Die Stimme verriet ihre panische Angst. Es blieb dunkel. Sie spürte, wie etwas gegen den Stuhl stieß. Hörte sie ein Zischen? Der Stuhl wurde ein kleines Stück bewegt. Sie stand schnell auf und stellte sich vorsichtig auf die Zehenspitzen. Zischten Anakondas? Fünf Meter siebzehn! Sie hielt den Atem an und begriff, dass sie gezischt hatte, nicht die Schlange.


  Der Stuhl wurde weiter bewegt. War es möglich, dass er kippte? Das Holz knackte. Sie versuchte, klar zu denken und sich zu beruhigen.


  Sie war mit einer Schlange allein in einem abgeschlossenen Raum, na und? Schlimm daran war nur ihre Angst. Die Schlange war nicht giftig, das wusste sie. Wenn sie sie nicht provozierte, tat ihr die Schlange nichts. Es gab nur etwas, was ihr gefährlich werden konnte: ihre Angst davor, allein mit einer Schlange in einem abgeschlossenen Raum zu sein.


  Das Licht ging an.


  Die Anakonda war im Begriff, sich langsam um die vier Stuhlbeine zu schlingen. Anakondas waren Würgeschlangen! Die Stuhlbeine knackten, knirschten. Weshalb hatte sie den ekelhaften Geruch, den die Schlange verströmte, nicht von Anfang an wahrgenommen? Ihr Atem setzte aus, ihrer Kehle, die wie Feuer brannte, entwich ein Rasseln, das zu einem Schrei wurde. Sie schrie!


  Das Licht ging aus.


  Und zwar genau in dem Augenblick, in dem sie vom Stuhl sprang, um zum Tisch zu laufen. Sie landete mit beiden Füßen gleichzeitig auf dem Boden, knickte aber ein und fiel hin. Die Erkenntnis, dass sie mit dem Kopf und der rechten Schulter auf der Schlange lag, war so schrecklich, dass es einen Herzschlag lang dauerte, bis sie sie zuließ. Ich liege auf der Schlange! Der feste Körper der Schlange, der sie an einen prall gepumpten dicken Schlauch erinnerte, bewegte sich, aber sie war gelähmt vor Angst und konnte sich unmöglich vom Fleck rühren. Der Geruch der Schlange war widerlich, sie kämpfte gegen Brechreiz und holte schnappend Luft. Sollte sie gegen die Anakonda kämpfen? Sollte sie um ihr Leben kämpfen? Sie dachte erst an ihre tote Tochter, dann an Karl. Er lächelte sie an und hob beschwichtigend die Hand. Das schöne Gesicht ihrer toten Tochter war unbewegt, sie wusste, was geschah, sie hatte es vor langer Zeit bereits hinter sich gebracht. Erwartete sie sie? Dann sah sie Gregors Schwester vor sich, Kathrin, eine fünfunddreißigjährige Frau, eine von ihnen, eine aus ihrem Ring. Sie spürte, wie der trockene, glatte Körper der Schlange über ihre Beine glitt und sich um sie schlang, zielstrebig und kraftvoll wie ein sehr dickes Tau, das sich gnadenlos zuzog. Und ihr die Luft nahm, das Leben.


  »Mir fehlt der Mut zum Sterben«, war Ruths letzter Gedanke, bevor sie das Bewusstsein verlor.


  THE WEAK ARE MEAT


  ZÜRICH


  Er erwachte und drehte gleich den Kopf zur Seite, um auf seinen Digitalwecker zu sehen: es war 7 Uhr 37. Er fühlte sich ausgelaugt, zerschlagen.


  Der Anblick seiner Hausschuhe, die sorgfältig ausgerichtet exakt auf der Kante des Kelims aus der Türkei neben dem Bett standen, stimmte ihn missmutig. Das war also aus ihm geworden, ein müder alter Mann, der am liebsten im Bett lag und die Hausschuhe ausrichten musste, um seinen Frieden zu finden. Wie kläglich! Er schwang die Beine aus dem Bett und stand entschlossen auf, verlor aber sofort jede Kraft. Er hatte schlecht und viel zu kurz geschlafen. Und er machte sich Sorgen. War er dabei, die Kontrolle zu verlieren, oder war es bereits geschehen? Das Gespräch mit dem Knochen war nicht hilfreich gewesen. Im Gegenteil. Der Knochen war aufgebracht gewesen und – was schlimmer war – enttäuscht. Er hatte ihn daran erinnert, dass es nicht darum ging, einzelne Mitglieder zu schützen, sondern den Ring. »Ruth ist jetzt auf sich selbst gestellt!« Was für eine ungeheure Feststellung! Der Knochen hatte ihm das Versprechen abgenommen, sich zurückzuziehen und ihren Ring auf keinen Fall zu gefährden, weil er Ruth retten wollte. Karl trat in die Mitte des Schlafzimmers und fing an, Kniebeugen zu machen, die Arme nach vorn gestreckt. »Ruth ist jetzt auf sich selbst gestellt!« Er hatte sich angewöhnt, die Augen zu schließen, wenn er nach unten ging, und zu öffnen, wenn er hochkam. Ihm wurde schwindlig, und er musste aufhören und sich aufs Bett setzen. Das linke Knie tat ihm weh und er massierte es geistesabwesend. »Es ist egal, welche Farbe eine Katze hat, solange sie Mäuse jagt!« Wo hatte er das gelesen? Als junger Mann hatte er ein Notizbuch geführt, in das er Sätze eintrug, die er auswendig lernte, um sie bei passender Gelegenheit anzubringen. Aber er hatte das Vorhaben bald aufgegeben, weil er sich immer wieder versprach und aus dem Konzept geriet. Einmal war er damit beschäftigt gewesen, einem fünfzehnjährigen Mädchen, das sie einer Runde Geschäftsherren aus Frankfurt für einen Gang-Bang vermietet hatten, einen Knebel anzulegen, als er sich im Nietzsche-Zitat verhedderte, mit dem er die Banker verblüffen wollte. Das Gelächter der Männer hatte ihn damals tagelang beschäftigt. Wäre der Satz mit der Katze und ihrer Farbe in dem Notizbuch gelandet oder nicht? Das Buch war in Kalbsleder gebunden gewesen und hatte exakt in die Taschen seines Jacketts gepasst. Ruth hatte ihn auf den Arm genommen deswegen und angefangen, erfundene Weisheiten von sich zu geben. Den einen Satz, den er nicht vergaß, hatte ihnen der Knochen beigebracht: »The weak are meat, the strong do eat!« Es war eine große Genugtuung, seinen Opfern diesen Satz ins Ohr zu flüstern und zu sehen, was er auslöste. Meist genügte das erste Satzglied, um Panik auszulösen. In Gegenwart des Knochen hatte er den Satz natürlich nie ausgesprochen. Wie viele Erfahrungen und Erlebnisse bereits hinter ihm lagen, wie viele Enttäuschungen und Glücksmomente, Siege und Niederlagen! Und was lag noch vor ihm? Wieviel Zeit blieb ihm?


  Er stand auf und ging in die Küche hinüber, ohne in die Hausschuhe zu schlüpfen. Seit dreieinhalb Wochen zog er sie erst an, nachdem er die erste Tasse Kaffee getrunken hatte; er liebte den Moment, wenn er vor den Schuhen stand, die leere Tasse in der rechten Hand, und seine Zehen in den abgetragenen Kord schlüpften, ohne dass er nach unten zu sehen brauchte. Er hörte Stimmen im Innenhof, trat aber nicht ans Küchenfenster, um hinunterzusehen. Nach dem Gespräch mit dem Knochen war er mit seinem Schlüssel in Ruths Wohnung eingedrungen, hatte aber keinerlei Hinweise gefunden. Die wenigen Minuten, die er in ihren dunklen Zimmern verbrachte, die schwach nach Ruth rochen und verrieten, was für eine Frau sie war, hatten ihn deprimiert. Unter der gerahmten Fotografie ihrer toten Tochter, die im Flur hing, hatte er sich weggeduckt, obwohl er ihr Gesicht in der Dunkelheit ohnehin nicht hätte sehen können. Er ertrug ihr Lachen nicht, wollte nicht an ihre leuchtenden Augen erinnert werden, nicht an ihre Haare, nicht an ihre Stupsnase, die zeigte, wer ihre Mutter war. Er hatte sich die Fotografie nur ein einziges Mal angesehen, etwa ein halbes Jahr nach ihrem Tod, und danach lange nicht mehr ruhig schlafen können. Das Bild, auf dem er mit seiner Tochter auf einer Schaukel saß, das Gesicht in ihren Locken vergraben, das er in seinem Geldbeutel bei sich trug, hatte er gleich nach der Nachricht ihres Unfalles im Aschenbecher verbrannt. Er war nicht stark genug für Erinnerungen. Er war stark genug, Dinge für immer zu verdrängen.


  Er trat an den Küchenschrank, um das Brot herauszunehmen, und fühlte einen Schwindel, der sich aus heiterem Himmel wie ein Schatten auf ihn legte. Er hielt sich an der Spüle fest, schloss die Augen und fühlte sich für einen Augenblick wunderbar leicht und wie von einer Last befreit, einem Fluch. Ein Schauer lief über seine Arme, und er hörte erstaunt, dass er laut aufschluchzte. Es gelang ihm nicht, die Tränen, die ihm in die Augen stiegen, zurückzuhalten. Karl stand in der Küche und heulte wie seit Jahrzehnten nicht mehr. Sie ist tot, ging ihm durch den Kopf, Ruth ist tot! Wie beruhigend doch die Wut war, die in ihm aufstieg. Mit einer Handbewegung wischte er das Frühstücksgeschirr vom Tisch, das er wie immer auf dem Tisch bereitgestellt hatte, bevor er zu Bett gegangen war. »Ruth ist jetzt auf sich selbst gestellt!«


  »Es ist noch nicht vorbei, Gregörchen«, sagte er laut.


  Er ging ins Wohnzimmer, zog den Stuhl unter dem Esstisch hervor, stellte ihn in die Mitte des Raumes und setzte sich darauf, um abzuwarten, was als Nächstes geschah.


  DIE HÄLFTE DER LAST


  SCHLIEREN


  Gregor wollte den Lichtschalter betätigen, aber Cooper hielt ihn zurück. Er nahm ihn am Arm und zog ihn von der Metalltür weg zum Sofa hinüber, auf dem Rico sich hingelegt hatte.


  »Lass sie für eine Weile im Dunkeln schmoren«, sagte Cooper, »dann erzählt sie vielleicht die Wahrheit.«


  »Sie hat also gesagt, Kathrin sei tot?«, fragte Gregor.


  »Ich glaub, sie hat gelogen«, sagte Rico schläfrig.


  Gregor setzte sich auf die Lehne des Sofas, Ruths Handy von der linken in die rechte Hand werfend. Er brauchte dringend Schlaf oder einen heißen Kaffee. Cooper nahm einen Süßholzstängel aus der Brusttasche seines Jeanshemdes und schob ihn sich in den Mund. Gregor hatte plötzlich den Geschmack des Süßholzes auf der Zunge und sah sich mit Rico am schulfreien Nachmittag in der Apotheke stehen und Süßholz kaufen. Die Apothekerin hatte die fingerlangen Stängel in einen Briefumschlag verpackt. Wie lange Rico und er sich schon kannten! Gab es etwas, für das ihre Freundschaft nicht stark genug wäre? Natürlich gab es das. Sie hatten sich nur einmal in die gleiche Frau verliebt; als es ihnen bewusst geworden war, hatten sie sich beide zurückgezogen. Außerdem hatte Rico nie versucht, ihn in seine krummen Geschäfte zu verwickeln. Cooper nahm den Süßholzstängel aus dem Mund, hielt ihn in die Höhe und sah ihn kritisch an. Das Ende des Stängels war bereits aufgeweicht und zerfasert.


  »Wenn man den Scheiß wenigstens rauchen könnte«, sagte er.


  »Kann man doch, Cooper. Zünd ihn an!«, sagte Rico.


  Er setzte sich auf und fuhr sich mit beiden Händen durch die Haare. Er wirkte erschöpft und roch nach Schweiß.


  »Sollen wir nach ihr sehen?«, fragte Gregor.


  »Gleich«, sagte Cooper.


  »Wie kriegst du die Schlange eigentlich wieder in die Kiste?«, fragte Rico, stand auf und gähnte.


  »Das lass man ruhig meine Sorge sein«, sagte Cooper, betätigte den Lichtschalter neben der Metalltür und schaute durchs Guckfenster.


  »Shit!«, rief er.


  Dass Ruth auf dem Rücken lag, sahen sie nur, weil ihre Füße, die Zehen voran, senkrecht in die Luft ragten. Der Rest ihres Körpers war vollständig von der Anakonda eingewickelt. Nicht einmal Ruths Haare waren zu sehen.


  »Ist sie tot?«, rief Gregor, ohne sich in die Nähe der Würgeschlange zu wagen.


  »Shit! Shit! Shit!«


  Cooper ging neben seiner Schlange in die Hocke, strich mit beiden Händen ihren Körper entlang und erklärte ihnen, wie sie vorgehen würden. Sie mussten Alice vorsichtig, aber entschlossen loswickeln, um Ruth zu befreien. Er blieb in der Nähe des Schlangenkopfes, weil er sie kannte und wusste, wie er reagieren musste, wenn sie um sich biss. Und sie würde ziemlich sicher um sich beißen.


  »Sie ist ungiftig, vergesst das nicht! Wir müssen uns beeilen. Wenn wir Glück haben, lebt sie noch. Fangt unten an, am Schwanz.«


  Gregor und Rico packten den glatten, trockenen Schlangenkörper und fingen an, ihn von Ruth loszuwickeln. Erst spürte Gregor den Widerstand der Schlange, dann war es, als ergebe sie sich. Sie wurde eine Spur weicher, schlaffer. Cooper hielt ihren Kopf mit beiden Händen und redete leise auf sie ein. Sie biss nicht ein einziges Mal zu. Es war erstaunlich einfach, die Schlange von Ruth loszuwickeln, es dauerte keine zwei Minuten. Sie trugen die Anakonda zu dritt zur Kiste hinüber, Cooper schob ihren Kopf hinein, dann ließen sie sie liegen und kümmerten sich um Ruth.


  Ruth war tot.


  Die Würgeschlange hatte sie erstickt.


  Gregor schämte sich nicht für das Gefühl der Befriedigung, das so überwältigend stark war, dass er laut herauslachen musste. Er fühlte sich erlöst und befreit. Eine Last war von ihm genommen worden. Oder zumindest die Hälfte dieser Last. Er war leichter als noch vor einer Minute. Dann begriff er, was sie getan hatten.


  »Wir haben sie umgebracht«, sagte er.


  »Alice hat sie umgebracht«, sagte Cooper, »wir haben gar nix.«


  »Wir haben sie mit der Schlange allein gelassen.«


  In diesem Moment klingelte Ruths Handy draußen in der Halle.


  GLÄSERNE ZAUBERMAUER


  ZÜRICH


  Er saß auf dem Stuhl, barfuß, betrachtete seine Schuhe, die auf der Matte unter dem gerahmten Kunstdruck standen, und lauschte dem Klingeln von Ruths Handy. Sein Telefon, das er ans Ohr drückte, war warm. Die Schuhe berührten sich nicht, ihre Spitzen stießen an der Wand an. »Das Haus der Träume«. Wie grün der Bettüberwurf auf dem Druck leuchtet, dachte Karl, wie rot die gemalte Gardine ist, da wurde abgehoben.


  »Ja?«


  Gregors Stimme zitterte, es war die Stimme eines Kindes, das zu Tode erschreckt worden ist. Unsicher, ängstlich. Die Stimme eines Kindes, das dem Tod begegnet ist. Karl machte eine Pause, Gregor sollte die Chance haben, sich zu fassen, zumindest vorerst. Karl holte Luft, stand auf und sagte: »Deine Schwester Kathrin ist tot. Wir haben sie umgebracht, schon zwei Monate, nachdem wir sie uns geholt haben. Die Details erspar ich dir, ist besser für dich.«


  Gregor schöpfte mit einem schlürfenden Geräusch Atem. Oder weinte er? Karl betrachtete seine nackten Füße, bewegte die Zehen.


  »Hast du verstanden, was ich gesagt habe, Gregor?«


  Er wartete, bis Gregor »ja« sagte.


  Dann unterbrach er die Verbindung.


  LICHTES, GRÜNES GEWÖLBE


  MENZBERG


  Sie fuhren schweigend auf der A1 Richtung Bern, ein unauffälliger, schwarzer Ford Transit im dichten Morgenverkehr. Rico saß am Steuer, Cooper auf dem Beifahrerplatz, leise schnarchend. Gregor, zu keinem klaren Gedanken fähig, hockte starr zwischen ihnen, aus Stein. Die Welt vor den Scheiben war reduziert auf Flecken, die vorbeiwischten, das Geräusch des Verkehrs auf ein Summen, das er selbst in seinem Kopf zu erzeugen schien. Ein Summen, das er, ohne es zu merken, aufnahm wie früher als Schüler den Ton des Lehrers, wenn sie einen Kanon anstimmten.


  »Hör auf«, sagte Rico sanft.


  »Womit?«


  »Du summst, Gregor.«


  Gregor schloss die Augen, doch das Summen in seinem Kopf blieb. Als er vorhin vom Tod seiner Schwester Kathrin erfahren hatte, war er für einen Augenblick hellwach und glasklar gewesen, als sehe er die Welt zum ersten Mal ohne Schleier. In diesem Augenblick hatte er auch begriffen, dass der Mensch auf seinen Vorteil aus und darum böse ist. Und er hatte plötzlich gewusst, wohin sie Ruths Leiche bringen mussten. Achtzehn Jahre waren vergangen, seit der Biber und die Frau mit Feuer im Gesicht ihn mit dem Versprechen, seine Schwester zu finden, in den Schuppen auf dem Menzberg gelockt hatten. Den Schuppen, in dem er das tote Mädchen gefunden hatte, ohne es bei der Polizei zu melden. Das Mädchen, das drei Tage später von einem Bauern entdeckt worden war, der die Mähmaschine aus dem Schopf fahren wollte. Der letzte von vier Orten, die er voller Hoffnung, Vorfreude, Angst und Ahnungen besucht hatte. Achtzehn Jahre! Jetzt kam er mit der Leiche der Frau mit Feuer im Gesicht zurück, um einen Kreis zu schließen und damit vielleicht endlich seinen Frieden zu finden.


  Erschreckenderweise war seine Erleichterung über die Gewissheit, dass seine Schwester tot war, fast genauso stark gewesen wie der Schock selbst. Dass seine Reaktion »normal« war, wusste er. Er hatte genug über Angehörige von Gewaltopfern gelesen, vor allem über solche, die wie er jahrelang im Ungewissen blieben. Der Moment, in dem solche Angehörigen endlich die Wahrheit erfuhren, so schrecklich sie auch sein mochte, war furchtbar erleichternd. Trotzdem hatte er ein schlechtes Gewissen.


  Nachdem sie am Autobahnkreuz Wiggertal auf die A2 nach Luzern gebogen waren, verlangsamte sich der Verkehr. Sie wurden auf der Überholspur von Streifenpolizisten im Schritttempo an einem Unfall vorbeigewinkt, in den mehrere PKWs und ein Lastwagen verwickelt waren. Sie sahen sich wortlos an, während sie sich Meter um Meter von der Unfallstelle und den Polizeibeamten entfernten.


  »Die Pfeifen hätten sich eh nicht getraut, sich die Schlangenkiste genauer anzusehen«, sagte Rico.


  Gregor verscheuchte das Schreckbild von Ruths Leiche, die mit der Anakonda in der Kiste lag. Hatte sich die Schlange auf sie gelegt? Cooper hatte behauptet, sie lasse den Menschenkörper in Ruhe, weil er bereits erkalte, und schlinge sich bestimmt nicht noch einmal um sie. »Tot ist tot«, hatte er gesagt, »damit ist sie für Alice uninteressant.« Auf Ricos Frage, warum die Anakonda Ruth nicht fresse, hatte er geantwortet: »Weil sie ihr zu groß ist.« Cooper schreckte hoch und fing an, mit den Schuhen im Abfall zu wühlen, der den Fußraum des Transit bedeckte. Er bückte sich und fischte das Taschenbuch heraus, in dem Gregor geblättert hatte. War seither erst ein Tag vergangen? Cooper schlug das Buch wahllos etwa in der Mitte auf, lachte, räusperte sich und las vor:


  »Hört zu, das passt doch wie die Faust aufs Auge: ›Und ich sah, und siehe, ein fahles Pferd. Und der darauf saß, des Name war: Der Tod und die Hölle folgte ihm nach.‹«


  »Das ist aus der Bibel«, sagte Rico.


  »Das ist aus der Bibel, stimmt«, sagte Cooper, klappte das Buch zu und ließ es achtlos in den Fußraum fallen, »die Offenbarung des Johannes.«


  »Wo muss ich von der Autobahn runter?«, fragte Rico.


  »Ausfahrt 19, Dagmersellen«, antwortete Gregor, »von da sind es noch etwa zwanzig Kilometer bis auf den Menzberg.«


  »Bist du sicher, dass du den Schuppen findest?«, fragte Cooper.


  »Blind«, sagte Gregor.


  »Und man kann wirklich bis davor fahren?«, fragte Rico und setzte den Blinker, um einen Lastwagen zu überholen.


  »Ein Feldweg führt bis vors Tor«, sagte Gregor, »der Schuppen liegt am Waldrand, und es gibt kein anderes Haus in der Nähe.«


  »Keins?«, fragte Rico.


  »Keins!«


  »Klingt gut«, sagte Cooper.


  Gregor ließ nicht zu, dass ihn die Bilder des toten Mädchens, das er am 17.Juli 1995 gefunden hatte, bedrängten. Damit hatte er abgeschlossen. Jetzt war es an der Zeit, mit dem Rest abzuschließen. Er musste den Tod seiner Schwester akzeptieren. Würde ihm der Tod der Frau mit Feuer im Gesicht dabei helfen?


  »Wir legen ihr das Handy in den Schoß«, sagte Cooper.


  »Das tote Mädchen hatte aber kein Handy im Schoß«, protestierte Gregor und deutete auf das Schild, das die Ausfahrt Dagmersellen anzeigte.


  »Das spielt keine Rolle«, sagte Rico, ging vom Gas und bog von der Autobahn.


  »Du schickst ihm die SMS erst, wenn wir auf dem Rückweg sind.«


  Cooper drehte das Fenster auf der Beifahrerseite einen Spalt nach unten und ließ den zerkauten Süßholzstängel hinausfallen.


  »Wenn das vorbei ist, fang ich wieder an zu rauchen«, sagte er.


  »Blödsinn«, sagten Gregor und Rico gleichzeitig.


  Vor achtzehn Jahren war Gregor die Landschaft, durch die sie auf der Landstraße hinter Willisau fuhren, bedrohlich und abweisend erschienen. Hügelschultern, über die schwarze Wälder zogen, hatten sich in die Ebene vorgeschoben und das Tal zur Passage verengt, durch die er musste, um zu seiner Schwester zu gelangen. Heute, im Licht des Sommermorgens, wirkten die Hügel weich, die Wälder einladend. Die Frage, ob diese freundliche Landschaft der richtige Platz war, um eine tote Frau in einem Ziegelschuppen auf einen Stuhl zu setzen und mit Seilen festzubinden, war zwar absurd, aber Gregor dachte trotzdem darüber nach. Gab es eine Landschaft, die zum Tod passte? Wo war seine Schwester gestorben? Und welche Landschaft passt zu deinem eigenen Tod? Seine Schwester hatte oft vom Meer gesprochen. Gesehen hatte sie es nur einmal; im Sommer vor ihrem Verschwinden waren sie mit den Eltern eine Woche nach Rimini gefahren, wo sie in einer Pension wohnten, in der es schon morgens nach Knoblauch stank. Sie hatten jede freie Minute am Strand verbracht, und am letzten Ferientag hatte Kathrin gesagt: »Wenn ich schon sterben muss, dann am Meer.« War sie am Meer gestorben?


  In Menznau bogen sie auf die Menzbergstrasse, die nach scharfer Rechtskurve dem Waldrand entlangführte. Kurz darauf tauchten sie ins grüne Dämmerlicht des Waldes. Plötzlich war die Spannung, in der sie sich befanden, greifbar. Sie warfen sich unsichere Blicke zu.


  »Wir können immer noch umdrehen«, sagte Cooper.


  »Wir fahren weiter«, sagte Gregor.


  »Das sind wir seiner Schwester schuldig«, sagte Rico und drehte das Fenster auf der Fahrerseite ganz nach unten.


  Der Geruch des Waldes, der die Fahrerkabine sofort erfüllte, erinnerte Gregor an das Leben, von dem er als Junge geträumt hatte, vage und nicht zu beschreiben, weil er es nicht kennengelernt hatte. Ein Leben, das denkbar gewesen wäre, wenn sie sich damals in der Hütte im Wald am Rotsee nicht hingelegt und von einer anderen Welt geträumt hätten. Ein Leben, das nicht lebbar geworden war und das es nie geben würde, weil sie dem Biber und der Frau mit Feuer im Gesicht begegnet waren.


  Sie überholten einen Traktor mit leerem Anhänger. Der Bauer saß mit nacktem Oberkörper am Steuer und sah stur geradeaus, ohne sie zu beachten. Sonnenlicht blitzte durch die Fahrerkabine, zwischen Baumstämmen leuchteten Wiesen und Felder auf, und Gregor stellte sich vor, den Rest des Lebens hier in dieser Fahrerkabine zu verbringen, zwischen seinem Schulfreund Rico und Cooper, dem Schlangenmann, unterwegs durch ein lichtes, grünes Gewölbe, das kein Ende kannte und sich weiter und weiter vor ihnen ausdehnte, da sie nur ein Ziel hatten: unterwegs zu sein.


  Gregor trat aus dem Ziegelschuppen in die brütende Hitze hinaus, dankbar, für einen Augenblick von der Sonne geblendet zu sein, die über die Baumwipfel auf den Vorplatz brannte. War es wichtig, die eigenen Grenzen zu überschreiten? Oder reichte es, sie zu erkennen? Der Anblick der Toten vor der Ziegelwand, auf dem Stuhl gehalten von einem lose gespannten Seil, das x-förmig über ihren Oberkörper lief und ihre Brüste nach oben drückte, war zuviel gewesen für ihn. Er hatte sich schnell abgewendet, überzeugt davon, sich übergeben zu müssen, und hatte dann doch nur ein Röcheln von sich gegeben.


  Die Hitze in seinem Gesicht tat ihm gut. Die Sonne verbrannte die Farben des Waldes und der Wiese, die Welt war reduziert auf ein weiß flirrendes Gebiet. Es war erschreckend still. Als halte die Welt den Atem an. Kein Vogel war zu hören, nichts. Nur sein Atem. Er war am Leben. Er hatte das Bedürfnis, die Stimme seiner Tochter Ronja zu hören, und nahm sich vor, sie später anzurufen. Er würde sie morgen am Flughafen abholen, auch wenn es mit seiner Exfrau nicht so vereinbart war. Er ging ein Stück in die ungemähte Wiese hinein und fing an, Blumen zu pflücken, obwohl ihm die Berührung des Grases, das ihm bis zur Hüfte reichte, unangenehm war. Als er einen großen schönen Strauß gesammelt hatte, drehte er um und ging hinter den Schuppen. Hier roch es, trotz der Hitze, feucht und vermodert. Ruth hatte ihm nicht leid getan, warum hatte er ihren Anblick trotzdem nicht ertragen? Sie sah erbärmlich aus, uralt. Er hörte Ricos Stimme im Schuppen, Cooper hustete. Wie gingen sie mit der Situation um? Half es seiner Schwester, dass Ruth nicht mehr lebte? Was für eine scheißdumme Frage!


  Es war fast vorbei.


  Er zog Ruths Handy aus der Hosentasche.


  Es war Zeit, die Sache zu Ende zu bringen.


  Der Text, den es zu tippen galt, schrieb sich von selbst, er hatte sich lange genug in seinem Innersten verborgen und darauf gewartet, sich zeigen zu dürfen:


  Ein Tag erst ist es her,


  schon langweilt sie uns, Deine Ruth.


  Dünn ist sie, blass.


  Sie wartet am 19. Juli in einem Ziegelschuppen


  auf dem Menzberg, den Du gut kennst – und sie auch.


  Holst Du sie um 14 Uhr ab?


  Und lass die Polizei aus dem Spiel, ja?


  LÄCHELNDER ALTER MANN


  ZÜRICH


  Er stand am Fenster des Wohnzimmers, still und aufrecht, im Schutz der Gardine. Die Bergstrasse lag leer unter ihm, verlassen. Es war den Menschen zu heiß, sie suchten Schutz, wie gutgläubig, dumm und lächerlich! Er war ruhig und leicht, er stellte sich vor, der Atem der Welt gehe durch ihn hindurch, er durfte ihm kein Hindernis sein, nicht jetzt, da etwas Grundlegendes zu Ende gegangen war und wohl etwas Neues seinen Anfang nahm. Oder stand er etwa nur an einem Ende und nicht gleichzeitig an einem Anfang?


  Ein zirpendes Signal zeigte eine eingegangene SMS an.


  Er blieb ruhig stehen.


  Es war lebenswichtig, sich jetzt Zeit zu lassen.


  Er war ein alter Mann, der trotz einer schrecklichen Gewissheit mit einem Lächeln im Gesicht ruhig und gelassen am Fenster stand. Sobald er vom Fenster trat, wurde er zum alten Mann, dessen Lächeln erstarb. Zum alten Mann, dem die Verbitterung das Gesicht zur Maske machte. Zum alten Mann, der nur noch hasste. Zum alten Mann, der nur einen Grund kannte, weiter zu leben: Rache.


  Ein zweites Zirpen erinnerte an die eingegangene SMS.


  Und er trat vom Fenster.


  GEORDNETES CHAOS


  DUBLIN


  Sie packte den Handgriff neben der Tür, um in den Greyhound der Linie 32 von Bus Eireann nach Letterkenny einzusteigen, ließ ihn aber gleich wieder los: Sie hatte es sich anders überlegt. Sie würde nicht heute schon nach Hause fahren, sondern ein, zwei Nächte in Dublin bleiben.


  Sie entschuldigte sich bei der Frau, die in der Reihe hinter ihr stand und zog ihren Rollkoffer rasch über den großen Platz. Sie würde mit dem Airport-Expressbus, der direkt vor Terminal 1 hielt, in die City fahren, in einem der vielen Restaurants in Temple Bar Mittag essen und sich ein Hotelzimmer nehmen. Sie ging durch das Gebäude mit den Kassen für die Short-Term-Parkplätze und trat ins Freie. Es war deutlich kühler als in Luzern, zum Glück fiel kein Regen. Sie stieg in den blauen Bus, der vor dem Flughafen stand, und setzte sich auf einen Platz bei der Einstiegstür. Keine Minute später fuhr der Bus los. Der Himmel war grau und doch hoch und weit. Der Bus war nahezu leer, zwei Reihen vor ihr saß ein Paar in ihrem Alter. Die Frau und der Mann trugen die gleichen hellroten Regenjacken und lehnten einträchtig aneinander wie Puppen, die sich stützen mussten. Der Mann, der im Flugzeug neben ihr gesessen hatte, hatte sich gleich nach dem Start in eine Kunstzeitschrift vertieft. Eine mehrseitige Reportage beschäftigte sich mit dem Atelier des Malers Francis Bacon, das 2001 in der Dublin City Gallery aufgebaut worden war, nachdem man es in London, wo der Künstler arbeitete, Stück für Stück abgebaut hatte. Ein Chaos wie in Bacons Atelier hatte Bernadette Walsh noch nie in ihrem Leben gesehen. Sie hatte immer wieder verstohlen in die aufgeschlagene Zeitschrift geschaut, weil sie ihren Augen nicht traute. Wie konnte jemand in diesem Durcheinander und in diesem Dreck arbeiten? Die abgebildeten Kunstwerke von Bacon hatten sie schockiert. Ein Gemälde trug den Titel »Zwei Figuren«, wie sie mit Mühe entziffern konnte. Es zeigte zwei nackte Männer in grau-grünen Farbtönen, die sich auf einem Bett aneinanderklammerten, das mit groben weißen Pinselstrichen dargestellt war. Der Raum, in dem das Bett stand, war schwarz, seine Wände waren nur angedeutet. Das Bett stand im Leeren, im Nichts. Das Bild hatte sie an ihren toten Jungen erinnert, und sie war beinahe in Tränen ausgebrochen. Der eine Mann fletschte die Zähne, doch seine Augen zeigten Angst. Ein Raubtier, das sich fürchtet!


  Der Airport-Express hatte den Rand der Innenstadt erreicht, wie der dichte Verkehr verriet, in dem sie nur noch langsam vorankamen. Es hatte angefangen, leicht zu regnen. Der Mann des Paares, das vor ihr saß, hatte eine Kamera in der Hand und fotografierte die trostlose Häuserzeile, an dem sich Shops, Pubs, Wettbüros und leerstehende Ladenlokale aneinanderreihten. Sie beschloss, am oberen Ende der O’Connell Street auszusteigen, da sich das Museum mit dem originalgetreu wiederaufgebauten Atelier von Francis Bacon am Parnell Square befand. Sie wollte, sie musste es mit eigenen Augen sehen. Siebentausend Gegenstände! Sogar die Wände, Tapeten, Decken und Fußböden waren von England nach Dublin transportiert worden. Das Atelier passte verblüffend genau zu ihrer momentanen Gemütsverfassung. Geordnetes Chaos. Staub. Dreck. Sie hatte die Fotos in der Zeitschrift des Mannes betrachtet und sich vorgestellt, sie sehe direkt in ihr Innerstes. Sie rückte ans Busfenster, um die Haltestelle an der O’Connell nicht zu verpassen. Als die hohe Stahlnadel »The Spire« zwischen den Hausdächern erschien, machte sie sich bereit, aufzustehen.


  Sie lag erschöpft auf dem bequemen Doppelbett und genoss den Blick auf den Liffey, der unter ihrem Fenster vorbeifloss. Die Autos, die sich stadtauswärts auf dem Wellington Quay stauten, waren kaum zu hören. Sie hatte kein schlechtes Gewissen, sich eines der teuren River-View-Zimmer im »Clarence« zu leisten. Es war das, was sie zur Zeit brauchte: Luxus. Ruhe. Im Museum hatte sie eine halbe Stunde vor den Scheiben gestanden, die Einblick in Bacons Atelier erlaubten, und sich das Chaos ganz genau angesehen, als lerne sie damit etwas über sich selbst. Darüber, wie sie sich helfen konnte, wie sie einen Schritt weiterkam. Aber natürlich hatte ihr der Anblick des heillosen Durcheinanders nichts über sie erzählt. Gar nichts. Die Gemälde und Zeichnungen Bacons, die ebenfalls ausgestellt waren, hatte sie sich kaum angesehen, genauso wenig wie die Bilder der Sammlung. Sie hatte sich ins Museumscafé gesetzt, einen Caesar Salad gegessen und ein Glas Chardonnay getrunken. Auf dem Stuhl, den sie unter dem Tisch vorzog, hatten Reiskörner gelegen, manche plattgesessen, die sie zu Boden wischte.


  Die Füße taten ihr weh, und sie streifte die Schuhe ab. Sie hatte ihren Rollkoffer neben dem Bad abgestellt, ohne etwas auszupacken. Ihr Sohn war tot. Der Gedanke, dass sie es schaffen würde, damit zu leben, erschreckte sie. Sie hatte jetzt einen Schatten, der ihr Leben begleitete. Vielleicht würde es ihr gelingen, diesen Schatten als Geschenk zu verstehen. Als Bereicherung. Plötzlich hatte sie Sehnsucht nach ihrem Mann. Sie stand auf, nahm ihr Handy aus der Tasche ihrer Jacke und legte sich wieder hin. Der Himmel war jetzt blau. Liam hob bereits nach dem dritten Klingeln ab.


  »Wann warst du eigentlich das letzte Mal in Dublin?«, fragte sie.


  »Am Flughafen?«


  »In der Stadt, Liam, nicht am Flughafen.«


  »Das ist lange her. Sehr lange. Bist du in Dublin, Bernie?«


  »Ich warte im Clarence auf dich«, sagte sie, »bitte beeil dich. Aber fahr vorsichtig, ja. Und ich will, dass Padraic eine Wake bekommt.«


  Sie legte auf, bevor ihr Mann etwas erwidern konnte.


  Dann stand sie auf und ließ sich ein heißes Bad ein.


  Menzberg, 19.Juli 2013


  Der Stuhl, auf dem die Frau sitzt, ist weiß gestrichen. Er steht so dicht an der Wand des Schuppens, dass der nackte linke Arm der Frau die Ziegel berührt. Es riecht nach Blumen und Urin.


  Der Mann hat seine Frau nur einen Tag nicht gesehen, trotzdem kann er sich für einen bestürzend langen Moment nicht mit Sicherheit entscheiden, ob sie es ist, die vor ihm sitzt oder nicht. Sein Blick springt über ihr Gesicht, ohne sich auf die Nase, die Augen, die Ohren oder den Mund konzentrieren zu können. Dann ist er sich sicher.


  Die tote Frau, die vor ihm auf dem Stuhl sitzt, ist Ruth.


  Ruth ist leicht nach vorn gesackt; das Seil, das sie auf dem Stuhl hält, ist lose gespannt, läuft x-förmig über ihren Oberkörper und drückt ihre schlaffen Brüste nach oben. Ihr Mund sieht ordinär aus, findet er, wie bei einer Nutte, da begreift er, man hat ihr mit einem kirschroten Lippenstift einen größeren Mund gemalt. Ihre Augen stehen offen, er muss sich beherrschen, um nicht aus dem Schuppen zu laufen, weil er den Gedanken nicht erträgt, dass ihre Augen nichts mehr sehen, nie mehr, ihn nicht, nicht die Wiesen und Hügel des Napfgebietes, nicht das Sonnenlicht, das als grelle Bahn durch das Fenster des Ziegelschuppens flutet, als lasse es sich berühren.


  Was hat Ruth zuletzt gesehen? Gregor? Wo ist sie gewesen, bevor man sie hierher in diesen Ziegelschuppen auf dem Menzberg gebracht hat, weit entfernt von jedem anderen Wohnhaus und Bauernhof? Er weigert sich, darüber nachzudenken, wie sie ums Leben gekommen ist.


  Wieso riecht es nach Blumen?


  Es riecht nach Blumen, weil vor der Toten ein großer Strauß auf dem Boden liegt, gepflückt in der Wiese, an deren Rand der Schuppen steht.


  Ruth trägt das Sommerkleid, das er ihr in Barcelona gekauft hat. Er weiß, wie sich der weich fließende Stoff anfühlt. Der Mann denkt daran, sie zu berühren, er stellt sich vor, sie aus dem Seil zu befreien und auf den staubigen Bretterboden zu legen. Aber er bleibt stehen, ohne sich zu rühren. Er muss sich beruhigen, beruhigen und mit der Tatsache vertraut machen, dass sein Leben weiterhin ein Ziel hat, ein Ziel und eine Bestimmung. Er ist fünfundsechzig Jahre alt und weiß mehr über Verlust, Schmerz und Angst als die meisten Menschen. Und er weiß, es nützt ihm nichts, gar nichts.


  Er bleibt lange vor seiner toten Frau stehen. Später kann er sich nicht daran erinnern, was er in jenen langen Minuten gedacht, was er sich vorgestellt hat. Es ist, als sei sein Kopf leer gewesen, blank wie eine unbetretene Eisfläche, eine gefrorene Szene ohne Geräusch, ohne Farbe, Geruch. Dabei weiß er genau, der Mensch denkt immer, auch wenn er es gar nicht will, denkt er, und oft genug das Falsche, das ihn aus der Bahn wirft, das Unruhe in ihn einpflanzt, Unruhe, die nur auszuhalten ist, wenn die Ursache dafür aus der Welt geschafft wird.


  Ich werde Gregor nicht in Frieden lassen, schwört sich der Mann, ob dies dem Knochen passt oder nicht. Ich werde Ruth rächen. Ich werde Gregor zu der Frau führen, zu der seine Schwester geworden ist, und er wird sie nicht wiedererkennen. Er wird über diese Frau erschrecken. Wird er sie lieben können?


  Dann holt Karl tief Luft, ein Taucher, der bereit ist, bis zum Grund zu sinken, in die bodenlose Schwärze.


  DER MANN, DEN ES GIBT


  SCHWARZWALD


  Kalt drückt das Wasser gegen die Beine meiner Watthosen, während ich mich Schritt um Schritt aus dem Uferbereich kämpfe. Wie leicht es wäre, sich dem Fluss zu ergeben! Ich könnte den Gurt des Weidenkorbes von der Schulter lösen, die Angel loslassen, mich nach hinten sinken lassen und die Arme ausbreiten, und der Strom würde mich mit seinen kalten Klauen packen und mit sich davontragen. Am Himmel steht eine Wolkenschliere, in die sich unterschiedlichste Dinge hineinlesen ließen, über dem Wasserspiegel tanzen Mücken.


  Ich gehe mit der Strömung, vorsichtig, um auf dem glitschigen Grund nicht den Tritt zu verlieren, bleibe vor der Flussbiegung stehen und lasse die Fliege über den Schattenplatz tanzen, an dem die Forellen an heißen Sommertagen stehen. Eine wird anbeißen, das hat mich die Erfahrung gelehrt. Eine wird dem Köder nicht widerstehen können und an ihrer Gier sterben. Meine Fliege blitzt in der Sonne auf, grün-blau schillernd, schießt dicht über dem Wasser in den Schattenbereich, das Silch meiner Angel schreibt einen feinen Bogen in die Luft, der so unvermittelt verschwindet, wie er erschienen ist. Meine Bewegungen sind fließend, ich bin ein Mann, der sein Metier versteht, ich würde mir jetzt gerne selbst zusehen. Wie selten wir uns doch zeigen. Wäre das ein Ziel, sich zu zeigen, wie man ist? Wir lernen höchstens, uns besser zu tarnen und zu verbergen. Lernen, unser Spiel zu verbessern und zu verfeinern. Uns selbst sehen wir ohnehin fast nie, nur unser Spiegelbild. Und was verrät dies Spiegelbild über uns? Wir müssen uns ständig belügen, um leben zu können.


  Der Zwilling hat Ruth getötet.


  Karl hat es geschehen lassen, ohne unseren Ring zu gefährden, wie ich es ihm befohlen habe. Aber ist er nicht zu alt, um über ihren Tod hinwegzukommen? Ist dem Zwilling bewusst, dass man nichts tut, ohne dafür die Konsequenzen tragen zu müssen? Das Schlimmste, was wir ihm antun können, ist, ihm zu zeigen, was für ein Mensch aus seiner Schwester geworden ist. Es wird ihn zerbrechen.


  Letzte Nacht hat mir geträumt, ich könne Menschen töten, indem ich sie berühre. Liebkose. Ich war ein Mann, der mit einem Lächeln aus der Dunkelheit ins Licht trat, Menschen zu berühren. Ich weiß nicht, wer ich bin. Ich will es gar nicht wissen. Aber ich bin. Ich betreibe mein kleines Universum, bin dessen Gott. Ich spüre das Herz in der Brust schlagen. Das erste Mal seit Monaten ist dieses Gefühl nicht beunruhigend, es spendet mir Trost. Mein Herz schlägt. Ich lebe. Ich spüre den Ruck, der durch meine Angel geht, und schließe die Augen, um zu entscheiden, was ich tun will.
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  Informationen zum Buch


  Du bist bereit, für deine Zwillingsschwester zu sterben – bist du auch bereit, für sie zu töten?


  Irland im Sommer: Gregor Zimmermann macht mit seiner Freundin und deren Tochter Cloe Ferien. Vor zweiundzwanzig Jahren ist seine Zwillingsschwester entführt worden. Nun sieht er die Entführer wieder – und sie sehen ihn. Ein tödliches Spiel beginnt, das zurück in die Schweiz führt. Denn die Kidnapper zeigen, dass sie keine Gnade kennen und Mord bei ihnen auf der Tagesordnung steht.


  Ein atmosphärischer, brillant geschriebener Thriller über die Abgründe in den anderen – und in uns selbst.


  Über Sean Berger


  Sean Berger, 1969 in Irland geboren. Zog 1983 mit seinem österreichischen Vater in die Nähe von Wien. Abgebrochenes Germanistikstudium, arbeitete als Englischlehrer in Berlin und Luzern und als Surflehrer in Durban, Südafrika. Lebt mit drei Hunden im Südwesten der Republik Irland.


  »Stirb, Schwesterchen, stirb« ist sein erster Thriller.
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  Wem dieses Buch gefallen hat, der liest auch gerne …
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  Soininvaara, Taavi


  Das andere Tier


  In tödlicher Mission


  Bei Ratamo, dem Liebhaber schwieriger Frauen, kühlen Biers und siedender Saunagänge, scheint alles unverändert: Er macht sich Sorgen um seine 14-jährige Tochter, und sein Exchef betritt noch immer ungefragt die Wohnung. Doch etwas ist anders: Ratamo hat eine Hüfte aus Titan und ist psychisch labil. Als er mit Schmerzmitteln und eisernem Willen seinen Dienst antritt, wird er sofort degradiert. Trotzdem ist er mitten im Geschehen: eine Leiche, kriminelle Geschäfte mit illegalen Einwanderern und atomares Wettrüsten im explosiven Nahen Osten.


  »Taavi Soininvaara ist der Meister des finnischen Krimis.« Süddeutsche Zeitung
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  Neville, Stuart


  Der vierte Mann


  »Besser kann ein Thriller nicht sein!« Lee Child


  Albert Ryan ist ein Außenseiter – er hat für die Englänger gekämpft, obwohl er Ire ist. Nun soll er den Mörder eines alten Nazis finden – und begreift, dass er zwischen alle Fronten geraten ist.


  Dublin 1963. In einem Triumphzug reist John F. Kennedy durch das Land, doch hinter den Kulissen brodelt es. Innerhalb weniger Tage werden drei Männer ermordet, die allesamt als Nazis galten und nach Irland geflohen waren. Bei der dritten Leiche wird eine Notiz gefunden – gerichtet an Otto Skorzeny, einen ehemaligen SS-Mann, der ebenfalls auf der Insel Schutz gesucht hat. »Du wirst auch bezahlen!«


  Albert Ryan, ein Geheimagent, soll den Mörder finden. Doch je mehr er über das Netzwerk der ehemaligen Nazis und Kollaborateuren herausfindet, desto mehr ahnte er, dass er auf der falschen Seite steht. Was er nicht einmal ahnt: Seine Gegner haben eine Frau auf ihn angesetzt, um ihn aus dem Spiel zu nehmen.
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  Meyer, Deon


  Cobra


  Der beste Polizist von Kapstadt


  Eines kann Bennie Griessel gar nicht gebrauchen: Ärger. Er ist trockener Alkoholiker, er belügt seine Kollegen, und er ist bei seiner Freundin Alexa eingezogen. Ein Riesenfehler! Als auf einem Weingut drei Bodyguards erschossen werden und ein berühmter britischer Mathematiker verschwindet, will der südafrikanische Geheimdienst den Fall übernehmen, doch Bennie widersetzt sich. Die Täter sind völlig skrupellos und hinterlassen nur eine Spur: Geschosse mit dem Kopf einer Schlange. Einer könnte Bennie helfen: Tyrone, ein smarter, gerissener Taschendieb aus Kapstadt. Denn er hat etwas, das die Mörder suchen: ein Handy mit geheimen Daten.


  Packend, voller wunderbarer Schauplätze und mit einem unvergleichlichen Helden – Deon Meyers Meisterwerk.
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  Olsberg, Karl


  Das System


  Die Zukunft der Menschheit ist in Gefahr


  Was wäre, wenn alle Computer der Welt plötzlich verrückt spielten? Als Mark Helius zwei Mitarbeiter seiner Softwarefirma tot auffindet, weiß er, dass im Internet etwas Mörderisches vorgeht. Stecken Cyber-Terroristen dahinter? Oder hat das Datennetz ein Eigenleben entwickelt? Eine Jagd auf Leben und Tod beginnt, während rund um den Globus das Chaos ausbricht.


  Dieser atemberaubende Thriller zeigt beklemmend realistisch, wie schnell unsere technisierte Welt aus den Fugen geraten kann.


  »Das System« wird Ihren Blick auf unsere Welt verändern.
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