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  Das Buch


  «Ein Setting wie bei Jane Austen, das Ruth Berger mit herrlichen Intrigen, scharfen Charakterstudien und einer wohltuenden Portion Ironie ausgestattet hat. » Brigitte


  Im Südengland des späten 18. Jahrhunderts. Vor den Küsten tobt der Krieg, und auch in der Familie des Marineleutnants Thomas Steele steht es nicht zum Besten. Die schäbige Dachwohnung ist alles andere als standesgemäß, jedes Kleidungsstück schon dutzendfach geflickt und gewendet, doch es fehlt eben an Geld. So trauert der Hausherr auf dem Diwan seinem auf See verlorenen Bein hinterher, derweil Mrs. Steele heimlich zur Rumflasche greift. Doch es sind die Töchter, um die man sich wirklich sorgen muss. Vor allem um die Ältere, die nichts im Kopf hat als den Wunsch, mit einem Liebhaber - irgendeinem! - dem Elternhause zu entfliehen. Lucy, die Jüngere, ist zwar vernünftiger, doch es fehlt ihr leider an gesellschaftlichem Schliff. Mutter. Schließlich verliebt sich Lucy in einen Schüler ihres Onkels, den adeligen Edward Ferrars. Von nun an könnte alles so schön sein – wenn nicht Mütter, Schwestern, Schwägerinnen und andere Katastrophen das Leben erheblich komplizieren würden …


  



  



  I never loved nor pretended to love her – but

  a man is a man, and if a girl of eighteen

  comes prancing to you at all hours – there is

  but one way.


  Lord Byron, nachdem er eine Bekannte

  geschwängert hatte.
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  Als sich im Jahre 1770 Miss Charlotte Pratt mit dem Lieutenant zur See Thomas Steele verehelichte, galt dies an ihrem Heimatort Woodham als grundsolide Verbindung. Zwar hatte Miss Pratt, eine durchaus nicht als vorlaut geltende junge Dame von tadellosen Manieren, der man Abenteuerlust kaum zugetraut hätte, ihren Zukünftigen während eines winterlichen Aufenthalts in Bath, zu dem sie von einer spendablen, jedoch nicht ausreichend wachsamen älteren Verwandten geladen worden war, ganz allein erwählt. Nun war aber der junge Mann, mit dem sie auf so ungebührlich eigenmächtige Weise Bekanntschaft, Freundschaft und eine Verlobung geschlossen hatte, alles in allem nicht unpassend. Um genau zu sein, er war gerade das, was Reverend Pratt und seine Frau fur ihre gerade erst achtzehnjährige, jüngere Tochter ohnehin angestrebt hätten, wenn ihnen denn eine Wahl geblieben wäre. Daher erholten sie sich rascher denn vermutet von dem Schrecken, der sie überkam, als eines schönen, fliederduftenden Frühlingsmorgens die vollendete Tatsache in Form des Lieutenants Thomas Steele in ihre Wohnstube eingeführt wurde.


  Zunächst freilich erlitt Reverend Pratt nach der Offenbarung der Verhältnisse zwischen den jungen Leuten einen der übelsten Gichtanfälle, deren man sich in der Familie entsinnen konnte. Halbwegs wieder umgangsfähig, schloss er sich mit seiner Tochter zu einer Moralpredigt ein, die in ihrer Schärfe dem Anlass entsprach. Es juckten den Reverend geradezu die Finger, Charlotte eine Tracht Prügel zu verpassen; doch der Gedanke, sie sei hierfür nicht mehr im rechten Alter, paarte sich mit der Hoffnung, dass aus diesem so genannten Verlöbnis eine akzeptable Ehe erwachsen würde. Darauflud er den kaum verschüchtert wirkenden, uniformierten jungen Mann in sein Studierzimmer.


  Hier erfuhr er einiges, das angetan war, seinen Zorn wie die Schmerzen im Fuß zu lindern. Thomas Steele war nämlich, wie sich herausstellte, Sohn der bekannten und höchst ehrbaren Familie Steele mit Sitz in Surrey. Leider hatten die Steeles in den letzten Jahren aufgrund unglücklicher Umstände große Teile ihres ehemals beträchtlichen Vermögens eingebüßt und waren jetzt reich nur noch an Grundbesitz, der, wie nicht selten, unveräußerlich war und jeweils dem ältesten männlichen Erben zufiel. Der Lieutenant hatte einen älteren Bruder, Mr. Lawrence Steele, welcher, da der Vater nicht mehr lebte, das Anwesen bereits jetzt in seinem alleinigen Besitz hielt. Thomas Steele war also im Prinzip mittellos. Doch er war, wie der Reverend sich überzeugen konnte, mit einem wachen Kopf, geschliffenem Auftreten und einem einnehmenden Äußeren gesegnet, was in Verbindung mit dem Ruf und den Beziehungen seiner Familie die besten Aussichten für eine schöne Karriere eröffnete. Zudem hatte er vor kurzem seine Kommission als Lieutenant der Marine erhalten, und Reverend Pratt zweifelte nicht, dass er es bei seinen Voraussetzungen in Windeseile bis zum Admiral bringen würde.


  So jedenfalls setzte der Reverend die Lage am Abend seiner Frau auseinander, als er es sich im grün bespannten Himmelbett bequem machte. «Du siehst», fasste er zusammen, während er seine Bettpfeife entzündete und Mrs. Pratt ganz vergaß, sich darüber zu ärgern, «nicht nur werden wir ohne Ehrverlust aus der Sache herauskommen, wir können sogar dankbar sein. Was hätte es uns gekostet, Charlotte in die Gesellschaft einzuführen! Saison für Saison hätte sie ein neues Kleid gebraucht, Gäste hätten wir uns einladen, Berge von Fleisch ihnen vorsetzen müssen. Nun hat uns der Herrgott in seiner unendlichen Güte davor bewahrt.»


  In der Tat bestand für den Reverend Grund zur Zufriedenheit. Er selbst war der jüngste von drei Söhnen einer durch nichts herausragenden Familie sehr kleiner Landadeliger, der mit seiner erbärmlich dotierten geistlichen Position sich und die Seinen mehr schlecht als recht durchbrachte. Die Mitgift, welche man aus einem privaten Kapital Mrs. Pratts für die jüngste Tochter bereithielt, war der Rede kaum wert, nicht mehr als ein Almosen von dreihundert Pfund. Vernünftigerweise war daher nicht zu erwarten, dass sich für Charlotte jemals eine bessere Gelegenheit als diese ergeben würde. Der Reverend hatte allerdings gegenüber dem Lieutenant anklingen lassen, es könne klug sein, die Heirat bis zu einer Beförderung zu verschieben. Davon mochte dieser nichts hören und konterte mit dem ausgezeichneten Vorschlag, er wolle mit seiner Frau nach der möglichst bald stattfindenden Hochzeit zunächst seinen Wohnsitz in Wistlinghurst nehmen, dem Landgut seines Bruders, Lawrence Steele, bis die Umstände ihn in die Lage versetzen würden, einen eigenen, angemessenen Hausstand zu gründen.


  Damit schienen alle Schwierigkeiten aus dem Wege geräumt.
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  Unglücklicherweise musste der Lieutenant, kaum war die überhastete Hochzeit vorüber, seine Frau verlassen, um gemäß der Bestimmung seines Berufes zu einer längeren Seereise aufzubrechen. Diese sollte ihn weit fort von heimischen Gewässern in die Kolonien der Neuen Welt fuhren.


  Der frisch getrauten Mrs. Thomas Steele blieb nichts, als ganz allein zu ihrem künftigen Heim aufzubrechen. Nur einen Teil des Weges wurde sie vom Diener ihrer Eltern eskortiert. Ihr Vater hatte sich nämlich außerstande erklärt, die Kosten für die gesamte Strecke zu tragen. Er sah auch nicht ein, dass er dies müsse. «Sollen sie dir auf halbem Weg jemanden entgegenschicken», befand er, «du bist jetzt eine Steele, keine Pratt mehr. Warum sollten also wir für deinen Transport aufkommen?» Charlotte fiel hierauf nichts zu erwidern ein. Sie musste sich, wie meist bei den Ansichten und Dekreten ihres Vaters, eingestehen, dass das, was er sagte, höchst vernünftig klang und von ihr nicht widerlegt werden konnte – hätte sie eine Widerrede denn gewagt. Ihre Mutter aber hatte sie beizeiten gelehrt: Man wagte solches besser nicht.


  Niemanden hatte sie bisher von den Verwandten ihres Mannes gesehen als eine geschwätzige, gutmütige Cousine, in deren Begleitung er sich in Bath befunden hatte und die mit ihrem Mann auch zur Hochzeit nach Woodham gereist war. Ihre Schwiegermutter, Mrs. Steele, sowie Mr. Lawrence Steele und dessen Frau, mit denen sie künftig zusammenleben sollte, kannte sie nur aus Erzählungen. Jedoch hatte sich der Lieutenant stets voller Lobpreisungen über seinen älteren Bruder geäußert, und dessen Bereitschaft, sie bei sich aufzunehmen, bewies in der Tat so viel Großzügigkeit und Freundlichkeit, dass Charlotte nicht anders konnte, als dankbar und in Liebe ihren unbekannten Verwandten und dem ersten Zusammentreffen mit ihnen entgegenzusehen.


  Bei ihrer Ankunft auf dem Landgut und während der ersten Abendmahlzeit fand sie sich weniger herzlich aufgenommen als erhofft, schrieb diesen Eindruck aber der Gemütsschwäche zu, an der sie nach den Strapazen der Reise litt und die ihre Fähigkeit zu urteilen beeinträchtigt haben mochte. Ihre Schwiegermutter lernte sie im Übrigen noch immer nicht kennen, denn diese hielt sich gerade bei weitiäufiger Verwandtschaft in Exeter auf. An ihren Schwager Lawrence Steele, einen kurzsichtigen Hünen, der Charlotte, bis auf die Bemerkung: «Unser Gast ist also eingetroffen», nicht beachtete, wagte sie kein Wort zu richten. Sie tat aber in den folgenden Tagen und Wochen alles, um sich durch Freundlichkeit, bescheidene Zurückhaltung und Hilfsbereitschaft ihrer Schwägerin zu empfehlen. Mrs. Lawrence Steele war eine äußerst elegant gekleidete Dame, nicht mehr ganz jung und mit merklichem Bartwuchs an Kinn und Oberlippe gesegnet, welche ihren Vorteil zu nutzen wusste, wo sie ihn sah. Gerne bediente sie sich des Fleißes und Eifers ihrer Schwägerin, um so manche Stickarbeit ohne eigenes Zutun fertig zu stellen (während sie selbst sich geistesabwesend mit zwei Fingern an den Kinnhaaren zupfte). Als Freundin schien sie Charlotte jedoch darum nicht höher zu schätzen. Wohl war sie nicht unhöflich zu der Jüngeren, doch nie mehr als nur das, geschweige denn, dass sich jemals ein vertrauliches Gespräch zwischen den Frauen entsponnen hätte.


  Im Frühherbst kehrte die Witwe Steele von ihrem ausgedehnten Besuch in Exeter zurück. Entgegen der landläufigen Ansicht war das Verhältnis zwischen Mrs. Lawrence Steele und ihrer betagten Schwiegermutter herzlich, ja es kam der jungen Mrs. Thomas Steele geradezu vor, als benähmen sich die beiden miteinander wie Liebende. Sie saßen eng beisammen, scherzten und tuschelten und vermittelten auf vielerlei Weise Charlotte das Gefühl, ihre Teilnahme am Gespräch sei unerwünscht. Dass sie oft genug sein Thema zu sein schien, war dabei wenig tröstlich. Lebhaftes Flüstern der beiden älteren Mrs. Steele, verbunden mit schlecht verhohlenen Blicken in ihre Richtung, plötzliches, von leisem Kichern durchbrochenes Schweigen, wenn sie den Raum betrat, waren noch das Geringste, was sie in dieser Hinsicht zu erdulden hatte. Immer mehr zog sie sich zurück, verbrachte die Tage in ihrem unbeheizten Schlafzimmer, um anlässlich der Mahlzeiten, wenn sie der Gesellschaft der anderen nicht ausweichen konnte, das Objekt von bald offener zur Schau getragenem Gespött und leider nicht selten auch von Tadel zu werden.


  Eines Tages, als man zu dritt bei Tische saß – der Herr des Hauses befand sich trotz seiner Kurzsichtigkeit auf einer Fuchsjagd -, bemerkte die Witwe Steele zu ihrer Busenfreundin: «Ich furchte fast, wir werden in diesem Jahr die Fastenzeit schon zu Weihnachten einläuten müssen. Wenn Charlotte sich weiter so der Völlerei hingibt, besteht kein Zweifel, dass sie Mitte Dezember all unsere Wintervorräte vertilgt haben wird. Was meinen Sie, meine Teure?»


  «Sie haben Recht, ohne Zweifel. Man muss sich fragen, ob die junge Dame, als sie noch bei ihren Eltern lebte, annähernd so ausgiebig gespeist hat wie jetzt. Es heißt doch, ihr Vater sei stets auf äußerste Sparsamkeit bedacht gewesen!»


  «Das Essen hat er mir nie verboten», entfuhr es Charlotte fast barsch. Dann fasste sie sich und fugte sehr leise, bescheiden und errötend an: «Wohl mag es sein, dass ich zurzeit um ein weniges mehr zu mir nehme als früher. Doch ist dies sicher ganz natürlich, da ich sozusagen für zwei Nahrung benötige.»


  Falls sie geglaubt hatte, mit diesem ersten Hinweis auf ihren gesegneten Leibeszustand die Gemüter besänftigen zu können, so hatte sie sich getäuscht. Mrs. Lawrence Steele hatte nach nunmehr vierzehn Jahren Ehe ihrem Mann noch keinen Erben, ja nicht einmal eine Tochter geschenkt und konnte an dieser Neuigkeit aus dem Munde ihrer Schwägerin nichts Erfreuliches finden. Erregt ließ sie die Gabel fallen, um sich in einer unwillkürlichen Bewegung am Kinn zu zupfen.


   «Es erstaunt mich zu hören», flötete sie, nachdem sie sich neuerlich dem Essen zugewandt hatte, «dass Sie schon jetzt doppelte Portionen benötigen. Soweit ich weiß, musste Ihr Herr Gemahl kaum zwei Stunden nach dem Ehegelöbnis nach Plymouth abreisen. Sie werden in dieser kurzen Zeit nicht viel allein mit ihm gewesen sein.»


  Die Witwe Steele, bei welcher nun erst der Groschen fiel, lehnte sich mit einem so heftigen Ruck in ihrem Stuhl zurück, dass ihre hängenden Wangen erbebten. «Bei Gott», sagte sie sehr ernst zu Charlotte, «der Verdacht war mir wohl gekommen, doch ich hätte nie geahnt, dass Sie ihn mit Ihren eigenen Worten bestätigen würden. So muss ich nicht weiter rätseln, warum mein Sohn Thomas wider alle Vernunft: darauf bestand, eine Ehe mit Ihnen einzugehen, und dies zu einem Zeitpunkt, da seine wirtschaftlichen Verhältnisse eine Heirat verboten. Sie haben ihn mit Fleiß und allerlei derben Verführungskünsten in eine Zwangslage gebracht, aus der er sich als Ehrenmann nicht herauswinden mochte. Und nun schämen Sie sich nicht einmal, sich von seiner Familie aushalten zu lassen.»


  Charlotte kämpfte mit den Tränen. Sie glaubte sich schuldlos, konnte aber nach Lage der Dinge den bösen Vorwurf nicht zurückweisen, ohne wiederum ihren Mann vor seiner Mutter ins Unrecht zu setzen. Die Hände zitterten ihr, die Lippen taten dasselbe, die Wangen glühten, doch Worte der Verteidigung fanden sich nicht.


  Auch fürderhin schwieg Charlotte, wann immer sie getadelt wurde. Nicht anders hatte es ihre Mutter lebenslang mit dem Vater gehalten, denn gegen Überlegene begehrt man nicht auf, sondern sucht sie durch Unterwerfung milde zu stimmen.


  Ein Trost in ihrer geknechteten Einsamkeit war ihr bald die im Winter zur Welt gekommene Tochter Anne. Vom Tage ihrer Geburt an war sie ein Sonnenschein im Leben der Mutter, nie unartig, immer still und zufrieden. Jedem schenkte die kleine Nancy, wie sie kosend genannt wurde, ein freundliches Gesicht, und Charlotte machte sich anfangs Hoffnung, selbst die älteren Mrs. Steele müssten ein solches Kind lieben lernen, und nach und nach würde von dieser Zuneigung auch ein wenig für seine Mutter abfallen. Doch sie hoffte vergebens. Sosehr Mrs. Lawrence Steele erleichtert war, dass Charlotte wenigstens keinen Jungen zur Welt gebracht hatte, so sehr zeigte sich ihrerseits die Witwe Steele verärgert, dass diese ungeliebte Schwiegertochter nicht einmal fur die Bereitstellung eines Erben taugte.


  Charlotte Steele trug still und geduldig ihre Bedrückung und erwartete mit großer Sehnsucht die Wiederkunft ihres Mannes.
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  Es ist eine häufige Erfahrung, dass etwas sehr lange Erwünschtes und Erhofftes, wenn es tatsächlich eintrifft, nichts so sicher mit sich bringt wie Enttäuschung. Doch Thomas Steeles Rückkehr auf den Landsitz seiner Väter nach fast zwei Jahren Abwesenheit brachte seiner jungen Frau zunächst alles Glück und alle Erleichterung ihrer Lage, die sie sich erträumt hatte. Er war zum Ersten Lieutenant seines Schiffes befördert worden. Dies erhöhte sein Einkommen nicht über die Maßen, aber doch so weit, dass er während der langen Passage von den Westindischen Inseln mit sich übereingekommen war: Er wollte seine kleine Familie für die Zukunft in Plymouth ansiedeln. Er hoffte, auf diesem Wege seine Frau bei seinen seltenen und allzu kurzen Landurlauben länger sehen zu können, indem er sich den Weg nach Surrey sparte. Da er sie allerdings nicht sehr komfortabel, ja nicht einmal standesgemäß würde unterbringen können, hatte er mit einigem Widerstand Charlottes gegen diese Pläne gerechnet. Er wusste also kaum, wie ihm geschah, als sie ohne weitere Umstände einwilligte. Voller Freude küsste sie den Lieutenant – denn die Szene spielte sich in ihrem Schlafgemach am Abend nach seiner Ankunft ab – und erklärte: Sie werde fur alle Unannehmlichkeiten der künftigen Wohnverhältnisse voll und ganz dadurch entschädigt werden, dass sie von nun an ihren geliebten Mann bei jeder Ankunft in Plymouth am Landungssteg begrüßen und ihm zu jedem Abschied hinterherwinken könne.


  Und so geschah es in der Tat. Schon das nächste Mal, als sein Schiff, die «Hawk», in See stach, stand sie unter vielen Seemannsfrauen mit einem Taschentuch am Kai, Tränen in den Augen, denn sie wusste, es würden Jahre vergehen, bevor sie ihn wieder sah.


  Seit nicht ganz einer Woche bewohnte sie zur Miete ein kleines, einfach möbliertes Haus nahe dem alten Hafen, mit ihrer eigenen Wäsche, die sie zur Aussteuer bekommen hatte, einem guten Porzellanservice, dies ein Geschenk Mrs. Lawrence Steeles, sowie einer einzigen Magd.


  Zuletzt am Meer war Charlotte in ihrer Kindheit gewesen. Sie fand es nun, da sie es wieder sah, seltsam verändert vor, längst nicht so erhaben, wie sie es in Erinnerung behalten hatte, und wesentlich übelriechender. Die frische, südwestliche Brise, die ihr am Hafen um die Nase blies und die zumindest während der Flut dort für gute Luft sorgte, schaffte es nie bis zu ihrem Haus. Dicht gedrängt lebten die Menschen in ihrer Gegend der Stadt, nicht selten belegten vier oder fünf Matrosen ein Zimmer, und es hätte mehr als einer Brise, es hätte eines Orkans bedurft, um den miasmischen Gestank nach faulem Fisch und Exkrementen zu zerstreuen.


  Auch sonst waren die Verhältnisse ganz andere, als Charlotte es vom Landleben her gewohnt war. Die Nachbarn schienen ihr vulgär und laut; tagein, tagaus hörte man ihr unwürdiges Streiten, Lachen und Fluchen durch die Wände. Die Magd war frech und liederlich, und obwohl sie anzupacken wusste, war der Haushalt mit so wenig Hilfe kaum zu bewältigen.


  All dies schlug Charlotte nicht unerheblich auf die Gesundheit. Als sie eines Abends ihr eigenes blasses, verhärmtes Gesicht im Handspiegel sah, erkannte sie sich kaum wieder. Sie beschloss, zwei weitere Mädchen einzustellen und davon nichts ihrem Mann zu schreiben, da er wie ihr Vater einer übertriebenen Sparsamkeit anhing. Was aber, so fragte sich Charlotte, sollte es für einen Sinn ergeben, um ein paar läppischer Penny wegen auf die dringend benötigte Hilfe zu verzichten? Ihre Mitgift war noch nicht aufgezehrt, und in ein, zwei Jahren würde man gewiss das Gehalt eines Lieutenant-Commanders zur Verfügung haben.
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  Nach einer Redensart werfen große Ereignisse ihre Schatten voraus. Doch im Jahre 1773 hätte unter den Marineangehörigen in Plymouth kaum jemand geahnt, am Ende des Jahrzehnts werde das Land so ungeschützt vor einer Invasion liegen wie kaum jemals vorher in seiner Geschichte, entblößt von seiner Flotte, die fast vollkommen nach Übersee abkommandiert war – in einen Krieg Englands gegen den Rest der Welt.


  Mrs. Thomas Steele hatte in den letzten Monaten bei Kaufleuten und Lieferanten verlauten lassen, sie werde erst zum Jahreswechsel ihre Rechnungen begleichen, wie es übrigens auf dem Lande, wo sie herstammte, ganz üblich war.


  Sie hatte nie eingesehen, warum sie in Plymouth sofort, persönlich und an Ort und Stelle zahlen sollte. Zu Hause hatte auch stets ihr Vater allen Geldverkehr übernommen, kaum je, dass sie oder die Mutter einmal eine Münze in die Hände bekam.


  Von London aus hatte man ihr im Frühsommer Nachricht gegeben, sie möge ihren Mann Anfang September zurückerwarten, ein Jahr früher als angenommen, obwohl sich die Lage in den Kolonien eher verschärft denn gebessert hatte. Mrs. Steele, die manch andere Frau eines kleinen Offiziers klagen hörte, der Mann sei seit drei, vier Jahren schon aus den Kolonien nicht heimgekehrt und man höre nichts von ihm, schätzte sich überglücklich und zählte am Kalender die Tage.


  Doch Lieutenant Steele war bei übler Laune, als er in Plymouth eintraf. Schon am Landungssteg verspürte seine Frau dies, und als er mit ihr das Haus betrat, wurde es vollends offenbar. Ohne Unterlass klagte er in derben Worten über die Strapazen der Überfahrt; er mochte sich mit seiner kleinen Tochter nicht befassen, deren neu erlernte Künste seine Frau ihm vorzufuhren gedachte, und fluchte wie ein Kombüsenjunge, als er von der Existenz der neuen Mägde erfuhr. Mrs. Steele entließ sie fristlos und sagte sich im Stillen: Sie werde sie nach seiner Abreise wieder einstellen. Eine ganze Woche hoffte sie täglich, die Stimmung ihres Mannes möge sich heben, vergeblich. In der zweiten leistete sie ihm Gesellschaft in seiner Melancholie, denn es stellte sich nun heraus: Thomas Steele hatte eine offizielle Abmahnung in einer Disziplinarsache erhalten. Die eben erst erlangte Position des Ersten Lieutenants war ihm wieder genommen worden. Vorlaut hatte er es gewagt, einem Admiral in einer strategischen Frage zu widersprechen, und dies in Gegenwart mehrerer anderer hoher Offiziere. An sich wäre dies noch kein Grund für disziplinarische Maßnahmen gewesen, hatte er doch seine Meinung zumindest mit der gebotenen Höflichkeit und Unterwürfigkeit vorgebracht. Doch der Admiral litt an Stolz und an Gallensteinen und konnte das peinliche, unangemessene Vorpreschen des Ersten Lieutenants der «Hawk» umso schlechter vertragen, als dieser mit seiner Einschätzung am Ende Recht behielt.


  Während die Flotte für den Winter in St. Kitts vor Anker lag, setzte er den ehrgeizigen Zweiten Lieutenant auf Thomas Steele an, in der Hoffnung, er möge ihn bei irgendeinem, und sei es noch so kleinen disziplinarischen Vergehen ertappen. Des Zweiten Lieutenants Fleiß und Eifer konnten nicht unbelohnt bleiben in einem schwülen karibischen Winter, in dem es für die Offiziere nichts weiter zu tun gab, als Karten zu spielen, das Hauptexportgut der Insel in seiner verflüssigten Form zu konsumieren und mit umherstreunenden Weibspersonen Bekanntschaft zu schließen. Zu guter Letzt wurde Lieutenant Steele für schuldig befunden, eine Vorschrift übertreten zu haben. Welche genau dies gewesen sei, darüber bewahrte er vor seiner Frau Schweigen und vermerkte mit Erleichterung, dass sie keine Einzelheiten zu wissen begehrte. Überhaupt sprach er von dem Geschehenen erst zu ihr, als ein Brief von höchster Stelle die Degradierung bestätigte und zugleich verkündete, er sei mit sofortiger Wirkung für sechs Monate vom Dienst suspendiert. Dass er für diese Zeit keine Entlohnung zu erwarten hatte, versteht sich von selbst.


  Dies war freilich ein herber Rückschlag, den es zu verkraften galt.


  Von der Mitgift waren, als am Ende des Jahres alle Gläubiger ihr Geld erhalten hatten, nur noch ein paar Shilling übrig. Um wenigstens eine kleine Einnahme zu haben, vermieteten die Steeles eine von zwei Schlafkammern im oberen Stockwerk und ihre Wohnstube an arbeitslose Marineangehörige der niedersten Ränge, deren rauer Umgangston und ungeschlachte Sitten Charlotte manches Leid bereiteten. Ungern sah sie es, wenn ihr Mann im Gespräch mit diesen Personen einen ganz ähnlichen Ton anschlug oder gar, wie es gelegentlich vorkam, mit ihnen trank. Doch viel Geld fur wärmende Getränke war ohnehin nicht vorhanden, genauso wenig wie fur Brennholz. Die frostigen Temperaturen der Wohnung, deren reduzierte Größe sowie nicht zuletzt die natürliche Zuneigung, die das Paar einst zusammengeführt hatte, brachten in den kalten Monaten die Eheleute Steele dazu, sich, sooft sie konnten, aneinander zu wärmen. Dies besaß den Vorzug, dass es nichts kostete.


  Als Charlotte im Frühjahr ihren Mann zu neuem Glück ein neues Schiff besteigen sah und ihm mit einem großen, weißen Schnupftuch nachwinkte, da trug sie folglich mehr als nur die Hoffnung auf seine schnelle Rehabilitierung unter ihrem Busen.


  5


  Ihr zweites Kind war ein Junge, was sie als ein großes Glück ansah. Ein Junge, so schrieb sie ihren Eltern und ihrem Mann, verursache gottlob bei der Verheiratung viel weniger Kosten als ein Mädchen. Insgeheim war es ihr fast, als habe sie den Heiland geboren, wobei ihr Sohn freilich nicht die ganze Christenheit, sondern nur seine Mutter erlösen sollte. Wenn alles mit rechten Dingen zuginge, würde er der Erbe von Wistlinghurst werden! Noch immer besaß ja Mr. Lawrence Steele keine Kinder. Mit Gottes Hilfe, so rechnete sich Charlotte aus, könnte ihr Junge später, wenn sie alt wäre, seiner Mutter eine kleine Pension aussetzen, oder sie würde in Wistlinghurst bei ihm wohnen. Ihrem Mann schrieb sie von diesen Gedanken nichts, doch sie bedeuteten ihr einen großen Trost. Inzwischen hegte sie nämlich die Befürchtung, es sei beinahe sicher, dass sie einmal auf die Hilfe anderer angewiesen wäre.


  Aber ihr Sohn war nicht zum Leben bestimmt. Noch kein Jahr alt, verschied er an einer immer wieder aufflammenden Erkrankung der Eingeweide, wie sie in jenem Viertel Plymouths fast alle Kinder regelmäßig heimsuchte und leider viele von ihnen vom Leben zum Tode brachte. Charlotte Steele war schwer getroffen und konnte lange nichts anderes tun als weinen.


  Doch in der Blüte einer Jugend schlägt das Schicksal nur selten so zerstörerisch zu, dass keine Hoffnung auf künftiges Glück mehr bleibt. Es fügte sich, dass der Lieutenant nach seiner Degradierung nicht wieder in die Kolonien entsandt worden war, sondern seinem König auf einem Schiff der Kanalflotte diente, was ihm in diesen Zeiten, in denen der kommende Krieg kaum mehr als die erwähnten Schatten warf, zwar wenig Gelegenheit gab, sich im Kampfe auszuzeichnen und rasch befördert zu werden, aber dafür umso mehr, bei Landgängen seine Frau aufzusuchen. So ging es, wie es in solchen Fällen häufig zu gehen pflegt: Der sehnliche Wunsch nach einem zweiten Sohn, durch den Tod des ersten geweckt, trug so prompt und pünktlich Früchte, dass die junge Mrs. Steele nicht ein Jahr später das wohlgeratene Resultat in den Armen halten durfte.


  Sie hatte das Wochenbett noch nicht verlassen, da fasste sie den Entschluss, sobald sie aufstehen könne, aufs Land zu fahren. Unverzüglich schickte sie die Magd nach Papier und Tinte und verfasste einen Brief an ihre Eltern, in welchem sie ankündigte: Sie wolle aus Gründen der Gesundheit die nächsten ein bis zwei Jahre mit ihren Kindern in ihrem Elternhause verbringen.


  
    Es gibt bei Ihnen in Woodham – schrieb sie – jeden Tag des Jahres eine solch gute, reine Luft, dass man darüber gar nicht nachdenkt und sie für das Selbstverständlichste auf der Welt hält. Als ich noch in Surrey lebte, glaubte ich, dass es selbst dem elendesten, heruntergekommensten der Untertanen Seiner Majestät an guter Luft nicht mangeln könne. Doch hier in Plymouth, jedenfalls diesseits des Tamar, mangelt es daran fast jedem. Wir alle, die wir hier leben, sind gezwungen, entweder das Atmen gleich ganz einzustellen oder aber jene verpesteten Dämpfe in uns aufzunehmen, die aus dem Hafenbecken und den Gassen in die Häuser dringen. Ich versichere Ihnen, diese zweite Methode mag die langsamere sein, doch sie führt genauso unausweichlich zum Tode wie die erste. In meinem geplagten Mutterherzen bin ich überzeugt, mein George würde noch leben, hätte ich nicht zugelassen, dass er diesen todbringenden Pesthauch einatmete. – Aus Schaden klug geworden, will ich meinen Fehler nicht wiederholen und meinen kleinen Arthur in Bälde von hier fort und nach Woodham bringen, wo das Klima, die Luft und die ganze Umgebung dem Gedeihen von Kindern um so vieles zuträglicher sind als in Plymouth.

  


  Reverend Pratt, der als viel beschäftigter Geistlicher seiner Frau jede Woche eine ganze Predigt zu diktieren hatte und zu Weihnachten sogar zwei, war stets der Meinung gewesen, das Verfassen von Briefen zerrütte seine für höhere, wichtigere Aufgaben benötigte Konzentration derart, dass es ihm nicht zugemutet werden könne. Er pflegte es deshalb seiner Frau zu überlassen. Diesmal jedoch ahnte er, er müsse die Antwort eigenhändig in Worte kleiden, denn ein geringerer Geist als der seine schien ihm einer solchen Aufgabe nicht mächtig.


  
    Meine liebe Charlotte – diktierte er -, dein örtlicher Apotheker kann keine Kapazität auf seinem Gebiet sein, sonst hätte er dir nicht derart unsinnige, ja schädliche Flausen in den Kopf gesetzt, wie dein Haus und deinen Mann zu verlassen und mit einem empfindlichen Säugling, Gott bewahre, weite Reisen zu unternehmen. Sind wir denn im Mittelalter, dass du glaubst, schlechte Gerüche könnten am Tod deines ersten Sohnes schuld gewesen sein? Als Mutter und als ein vernunftbegabtes Wesen solltest du wissen, dass einem Kinde immer das genehm und zuträglich ist, woran es von frühester Jugend an gewöhnt wurde. Ein Menschlein gleicht nämlich, wenn es das Licht der Welt erblickt, einem noch unbeschriebenen Blatte, auf welches aber in den folgenden Stunden die verschiedenen, besonderen Merkmale seiner Umgebung, wie die Luft, die es atmet, die Mutter, die es umsorgt, die Art von Nahrung, die es erhält und so weiter, verzeichnet werden. Was in frühester Kindheit dort eingetragen wird, bleibt unauslöschlich fur alle Zeiten bestehen. So kann es nicht verwundern, wenn du dich nach dem Landleben in Woodham sehnst, wo du aufgewachsen bist, und nach einer Luft ohne die Beimischung von Seetang und Fisch! Doch verwechsele nicht deine Empfindungen mit denen deines Sohnes, dessen kleiner, ungeübter Geist bisher nichts kennt und liebt als nur das, was du ihm madig machen möchtest. Die «Miasmen», die dein Riechorgan beleidigen, duften deinem Sohn heimatlich und ambrosisch in der Nase. Brächtest du ihn aber nach Surrey, so würdest du sehen, wie ihm unterwegs schon beim ersten zarten Hauch von Veilchenduft das Gesicht grün anläuft!


    Jeder Mensch liebt nun einmal seine Heimat und ihr Klima. So und nicht anders hat es der Schöpfer in seiner Weisheit eingerichtet, auf dass jeder an dem Ort bleibe, auf welchen die Vorsehung ihn gesetzt hat, und nicht kreuz und quer durch die Weltgeschichte zu allerlei fremdländischen Orten wie dem Kontinent oder Jamaica reise, wie es heute leider Mode geworden ist. Warum die jungen Leute sich solches antun, ist mir ein Rätsel, denn es kann kaum etwas Unnützeres geben, als Französisch zu lernen oder andere fremde Gebräuche, die oft genug Anstand und Sitte verletzen, und was man später über solche Reisen hört, ist immer nur, wie schlecht allen schon während der Überfahrt wurde und wie wenig ihnen das kontinentale Essen bekam. Gar nicht zu reden von jenen unserer Landsleute, welche die Pflicht oder ein unnatürlicher Abenteuertrieb bis Indien treibt und die, wenn sie nicht gleich dort unter den Heiden sterben, bei ihrer Rückkehr ganz schwarz und verbrannt aussehen und sich zumeist fur den Rest ihres Lebens mit einem dyspeptischen Magen quälen.


    Wir, deine lieben Eltern, bemitleiden dich aus ganzem Herzen für alles, was du in Plymouth an schlechter Luft erdulden musst, obwohl man natürlich Plymouth nicht mit so ungesunden Orten wie Indien oder Schottland vergleichen kann. Immerhin ist es Devonshire. Doch wie du dich entsinnst, waren es nicht wir, die dich aus deinem angestammten Klima vertrieben haben! Du hast dir deinen seefahrenden Ehemann ganz alleine ausgesucht, so wie du später höchst unvernünftig darauf bestandest, das Landhaus seiner Familie in unserem schönen Surrey zu verlassen und überstürzt nach Plymouth zu ziehen, und du wirst dich erinnern, wie sehr dir deine liebe Mutter in meinem Namen davon abgeraten hat. Nachdem du dir aber deinen Wohnort selbst ausgesucht hast, ist es nun deine Pflicht, sein Klima und seine Gerüche zu ertragen.


    Bei uns, in deinem Elternhause, bist du immer herzlich willkommen, obwohl es natürlich sehr beengt wäre und du weißt, wie sehr wir sparen müssen und wie wir jedes Jahr schon volle zwei Monate vor seinem Ende so gut wie mittellos sind, ohne die zusätzlichen Auslagen, die ich neuerdings durch mein Gichtbein habe. Deine Mutter und ich würden uns freuen, wenn du uns einmal mit den Enkelkindern für zwei Wochen oder etwas länger besuchen kämest, doch wenn dir das Leben deines Sohnes lieb ist, dann komme nicht jetzt, solange er in seinem zartesten Alter ist und eine solche strapaziöse Reise in ein fremdes Klima gewiss nicht überstehen wird.

  


  Wie um seinem Großvater Recht zu geben, gedieh der kleine Arthur prächtig in fauliger Luft und schmutziger Umgebung und war bald zu einem reizenden, dickbackigen Tollpatsch geworden, der gerne aß, schlief und sehr bedacht auf seinen eigenen Willen war, wie es die Weise gesunder Kinder ist. Nicht einmal die Gelbsucht, die ihn um seinen ersten Geburtstag herum plagte, konnte ihm den Appetit recht verderben, und nach knapp zwei Wochen schon war sie vergangen.


  An Arthurs drittem Geburtstag erhielt Charlotte Steele einen außerordentlich liebenswürdigen Brief von Mrs. Lawrence Steele (die alte Witwe Steele war inzwischen verstorben), in welchem sie davon sprach, sie und ihr Mann würden sich glücklich schätzen, Arthur so bald als möglich samt seiner Frau Mutter sowie natürlich den Rest der Familie bei sich aufzunehmen, ihnen alle Annehmlichkeiten zu bieten und keine Ausgaben und Mühen zu scheuen, um den Erben mittels Erziehung und Bildung auf seine künftige Rolle vorzubereiten.


  Charlotte ahnte, es sei die Furcht Mrs. Lawrence Steeles, nach dem Tod ihres Mannes von der Gunst ihres Neffen abhängig zu sein, die sie veranlasste, sich so freundlich und freigebig zu zeigen. Was auch immer der Grund, ihr war es recht. Sie herzte ihren Sohn und küsste ihn wieder und wieder, nachdem sie den Brief gelesen hatte, denn ihm hatte sie es zu danken, künftig ein komfortableres Leben genießen zu können.


  Doch die Wege des Herrn sind so wunderbar, wie sie rätselhaft sind. Auch diesem Sohn war es bei all seiner blühenden Gesundheit nicht beschieden, ein Mann zu werden. Nur wenige Tage nach der Ankunft des denkwürdigen Briefes, Charlotte hatte eben die Antwort gesandt und war im Begriff zu packen, wurde Arthur von einem Nachbarskind, das er geärgert hatte, in die Hand gebissen. Die Wunde war klein und schien ganz ungefährlich, begann aber tags darauf zu schwären und bewirkte am dritten Tage, an welchem man hatte reisen wollen, ein Fieber. Der Apotheker hielt sich mehr im Haus der Steeles auf als in seinem eigenen und versuchte sich mit allerlei Salben und Pülverchen, von denen keines helfen wollte. Binnen einer Woche war der Junge tot.


  Seine Mutter wollte lange nicht glauben, was geschehen war, und mühte sich mehrere Stunden, das tote Kind zu wecken, bis man es ihr aus den Armen riss. Erst bei der Beerdigung, als sie hörte, wie die schwere, nasse Erde auf den Sarg prasselte, wurde sie recht gewahr, ihr Sohn würde niemals mehr lebendig werden. Da spürte sie, dass sie sich unter der Last ihres Kummers nicht würde erheben können.


  In der Tat blieb ihr wenig, um sich über den Verlust ihres Augapfels hinwegzutrösten, nur ihre Tochter Anne, inzwischen acht Jahre alt, freundlich und folgsam, mit der sie gemeinsam viele Tränen weinte. Lieutenant Steele hatte bisher die erhoffte Beförderung nicht erhalten, und manches, was er in der letzten Zeit sprach, hatte seiner Frau den Eindruck vermittelt, dies werde niemals mehr geschehen. Vor wenigen Wochen erst war er in See gestochen, diesmal wieder in Richtung der amerikanischen Kolonien, wo der Krieg nunmehr in vollem Gange war und dem Lieutenant genauso gut wie Auszeichnung und Aufstieg den Tod bringen konnte.
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  Eine nach der anderen der europäischen Nationen ließ ihre Flotte in die Neue Welt segeln, als hätte man nur daraufgewartet, auf gut Glück exotische Meere zu durchkreuzen und sich gegenseitig mit Kanonenkugeln zu beschießen, wenn man zufällig aufeinander traf. Dieser merkwürdige Zeitvertreib hielt Lieutenant Steele, wie so viele andere, fur Jahre beschäftigt und fern von seiner Familie – mit der Ausnahme eines Heimaturlaubs von ganzen zehn Tagen.


  Ein Jahr nach diesem Landgang erhielt er einen Brief seiner Frau, worin sie ihm mitteilte: Er habe seit kurzem eine zweite Tochter namens Lucy.


  Die Geburt des Mädchens traf Charlotte Steele hart. Fast war sie ungläubig in ihrer Verzweiflung, wie sie es beim Tod Arthurs gewesen war. Wieder und wieder prüfte sie das Geschlecht des Kindes im Glauben, der erste Anschein müsse sich als Täuschung erweisen. Während ihrer Schwangerschaft hatte sie die Möglichkeit gar nicht erwogen, sie könnte eine Tochter austragen, sie, die so sehr auf einen Sohn hoffte und der gegenüber das Schicksal geradezu verpflichtet schien, Ersatz für den zu schaffen, den es ihr entrissen hatte. Für ein Mädchen wollte ihr nicht einmal ein Name einfallen.


  Es war die Nachbarsfrau, welche ihr in den Tagen nach der Geburt ein wenig zur Hand ging, die schließlich in ihrer ungebildeten Art sagte: «Liebes, du kannst die Kleine William oder Richard nennen, aber ein Pieselmann wird ihr trotzdem niemals wachsen. Nenn sie doch Lucy, das ist hübsch, das passt zu ihr.»


  Wie sich bald herausstellte, war Mrs. Steele doppelt gestraft. Schlimm genug, dass sie ein Mädchen geboren hatte, das nur kostete und nichts einbrachte. Aber wenn es wenigstens ein stilles, schläfriges Bündel gewesen wäre wie ihre liebe Nancy im selben Alter! Doch nein, Lucy führte sich von Anfang an als rechter Quälgeist auf, war Tag und Nacht hungrig und biss ihre Mutter schmerzhaft in die entzündeten Brüste, während sie trank.


  Nachdem Charlotte dies alles drei Wochen lang geduldig erlitten hatte, verspürte sie, dass die unersättliche Gier des Kindes ihre eigenen Kräfte in gefährlicher Weise anzugreifen begann. So gab sie Lucy, wie es sich, bei aller Not, auch gehörte, zu einer Amme und opferte dafür die zweite Küchenmagd (die längst wieder eingestellt worden war). Sie ließ ihre Tochter aber nicht volle drei Jahre bei der Amme, wie es sonst üblich war. So früh wie irgend möglich, nach acht Monaten schon, nahm sie das Kind zurück (und dingte eine neue zweite Magd).


  Leider musste sie feststellen, dass Lucy, die beträchtlich gewachsen und von der vulgären Amme wahrscheinlich verzogen worden war, mehr noch als ehedem eine Plage darstellte, indem sie beinahe zweistündlich lauthals nach Nahrung verlangte. Um das Kind Manieren, Gehorsam und Mäßigung zu lehren, stellte sie sich taub und gab ihm nie anders als nur zu den Hauptmahlzeiten zu essen. Doch alle Mühen Mrs. Steeles machten die kleine Lucy nicht zu einem stillen, wohlerzogenen Wesen. Sie blieb gierig, frech und über die Maßen kräftig, und kaum wurde sie nicht mehr mit dem Band fest gewickelt, lief und kroch sie ohne Hilfe treppauf, treppab im Haus umher, wild wie der Junge, der sie nicht war, und wurde der Schrecken ihrer leidgeprüften Mutter. Was sie in die schmutzigen kleinen Finger bekam, zerkaute, besudelte oder versteckte sie. Wurde sie ihrer zerstörerischen Exkursionen durch das Haus endlich müde, so saß sie oft für Stunden in der kleinen Wohnstube breitbeinig auf dem Boden wie ein Türke, gab sich sinnlosem, albernem Spiel mit einem Löffel, einem Bindfaden oder einem anderen gestohlenen Gegenstand hin und war ein dauerndes Ärgernis für jeden Menschen, der sich in dem Raum aufhielt. Unaufhörlich brabbelte, plapperte oder sang sie leise vor sich hin, und die seltenen Momente, in denen ihr kindischer Monolog einmal abriss und tiefe Stille den Raum erfüllte, waren jene, wenn Lucy dabei war, einen besonders bösen Streich zu begehen.


  In einem solchen Augenblick ominöser Ruhe gelang es ihr einmal, der Mutter die einzige gute Porzellanteekanne in tausend Scherben zu werfen. Die Kanne war, noch halb voll mit Tee, zum Abräumen auf einem Servierwagen abgestellt, auf dem sich auch ein Korb mit einigen Scheiben Brot befand. Von diesem gedachte Lucy zu stehlen. Sie hielt sich, während sie mit der einen Hand versuchte, an den Brotkorb heranzureichen, mit der anderen am Rand des Wagens fest, zog sich an ihm hoch, bis dieser ins Wanken geriet, kippte und die kleine Übeltäterin unter sich begrub. Mrs. Steele, von einem gellenden, spitzen Schrei ihrer Tochter aufgeschreckt, der ihr fast das Trommelfell zerriss und nichts Gutes bedeuten konnte, hetzte in die Küche und fand neben dem gekippten Wagen einen Berg von ehemals sauberem, nun teebeflecktem Leinen, Scherben und Brot, daneben die freche, unachtsame Magd, die sich erschrocken die Hand vor den Mund hielt. Da rührte sich der Scherbenhaufen, und darunter hervor kam Lucy gekrochen, fidel und ohne auch nur eine Beule am ganzen Körper. «Der Teufel schützt die seinen», bemerkte dazu wie im Scherz die Magd, und Mrs. Steele bedauerte im Stillen, dass der Tee nicht mehr heiß gewesen war, denn eine Verbrühung hätte dem Kind eine heilsame Lehre bedeutet. Obgleich ihr von der Arbeit des Tages Kopf und Glieder schmerzten und eine bleierne Müdigkeit sie niederdrückte, sandte sie die Magd zur Nachbarin, deren Peitsche auszuborgen, um damit ihre jüngere Tochter zu züchtigen. Mit ganzer Kraft hieb sie auf das Mädchen ein, während die Magd es hielt, sodass sich offene, rote Striemen auf seinem Rücken bildeten. Mrs. Steele war danach ganz außer Atem, und das Herz klopfte ihr zum Zerspringen. Niemals hatte ihr die Erziehung der stillen, genügsamen Anne solche Mühen bereitet wie nun die Lucys. Am liebsten hätte sie sich des ungestümen Wechselbalges im nächsten Waisenhaus entledigt, doch sie wusste, es war ihr eine vom Schöpfer auferlegte Pflicht, alles zu versuchen, auch aus der kleinen Wilden einmal einen guten, anständigen Christenmenschen zu machen.


  7


  Am selben Tage, da das Unglück mit der Teekanne geschah, fast genau zur selben Stunde, trug sich in einem weit entfernten Teil der Welt eine Seeschlacht zu, welche als die Schlacht von Les Saintes in die Geschichte einging. Admiral Sir Rodney schlug mit seiner Flotte die Franzosen unter Admiral de Grasse in eine schmähliche Flucht. Eines der siegreichen Schiffe war die «Thrush», auf der Lieutenant Steele, als er in der Hitze des Gefechts eilig vom Ober- ins Zwischendeck klettern wollte, die Treppe hinabstürzte und sich ein Bein brach. Der gesplitterte Knochen bohrte sich durch die Haut, sodass der Marinechirurg beim ersten Ansehen der Verletzung beschloss, eine Amputation vorzunehmen.


  Nur seiner außergewöhnlich stabilen Konstitution verdankte es der Lieutenant, dass er die Operation überlebte. Danach verbrachte er einige Wochen hoch fiebernd auf St. Lucia, und seine Kameraden schlossen Wetten ab, wie viele Tage er noch zu leben habe. Nur der Buchmacher profitierte davon, denn schon im Oktober desselben Jahres – der Unfall war im April geschehen – kehrte Lieutenant Thomas Steele, abgemagert zwar und noch geschwächt, zu einem wohlverdienten, langen Genesungsurlaub heim.


  Er hatte sich darauf gefreut, einige Zeit mit seiner Frau zu verbringen. Doch fand er sie blass, trübsinnig und appetitlos vor, invalider fast als er selbst. Sein Arzt hatte ihm geraten, für die Dauer einiger Monate Ruhe, gute Luft und Erholung auf dem Lande zu suchen, und es schien ihm nun, auch seine Frau könne dies wieder zu Kräften bringen. Er zögerte nicht lange und entschloss sich, samt seiner Familie den Winter auf den Gütern seines älteren Bruders zu verbringen, den er seit so vielen Jahren nicht gesehen hatte. Eilig verfasste er einen Brief, worin er Mr. Lawrence Steele von seinem Unfall und seiner in Bälde bevorstehenden Ankunft unterrichtete.


  Schon im Aufbruch begriffen, erhielt er ein Schreiben, worin der Bruder seine Besorgnis über die Verletzung des Lieutenants zum Ausdruck brachte sowie seine Freude, ihn nun für länger in der Heimat zu wissen. Zugleich aber bedauere er außerordentlich, dass im Herrenhaus, welches wegen laufender Umbauarbeiten derzeit nur zum Teil bewohnbar, alle zur Verfügung stehenden Zimmer durch im September angereiste Jagdgäste belegt seien. Übrigens glaube er nicht, dass eine so enge, laute und fröhliche Umgebung wie Wistlinghurst einem Invaliden überhaupt zuträglich sei. Die gesuchte Ruhe jedenfalls werde der Lieutenant hier nicht finden, selbst wenn man so unhöflich sein wolle, in grober Verletzung von Anstand und Gastfreundschaft einige jener Gäste zum Aufbruch zu drängen, welche man zuvor, von dem Unglück des Bruders noch nicht wissend, selbst eingeladen hatte.


  Durch die Umstände solcherart gehindert, Thomas zu empfangen, wolle Mr. Lawrence Steele gleichwohl alles dafür tun, ihm den notwendigen und hoffentlich heilsamen Luftwechsel auf andere Weise zu verschaffen. Er schlug vor, Thomas möge sich die gefährlichen Strapazen einer langen, herbstlichen Reise in Sturm und Regen ersparen und sich in einem hübschen Dorfe oder Städtchen nicht allzu weit von Plymouth eine passende Unterkunft suchen. Er, Lawrence Steele, wolle dann gerne die Kosten dafür tragen, soweit sie sich im Rahmen seiner bescheidenen Mittel bewegten.


  So ergab es sich, dass die Familie Steele in dem kleinen, beschaulichen Ort Moreleigh, etwa fünfundzwanzig Meilen westlich von Plymouth, ein auf bäuerliche Weise gebautes Cottage bezog, welches während der Abwesenheit seines Besitzers, eines Marineangehörigen, auf ein halbes Jahr zur Miete ausgeschrieben war.


  Mrs. Steele war über diesen Wechsel, anders, als man meinen könnte, ziemlich betrübt. Zum einen befand sie sich seit langem in einer Stimmung, welche sie in allem, was ihr widerfuhr, Grund zu Betrübnis suchen und finden ließ, und diese Neigung war, seit sie von der Verletzung ihres Mannes wusste, eher stärker denn schwächer geworden. Zum anderen fiel ihr nun auf, dass sie einen Grund besaß, in Plymouth bleiben zu wollen. Im letzten Jahr war nämlich ihr Bruder ganz in die Nähe gezogen. Er war einige Jahre lang in Oxford ausgebildet worden, was ihren Vater, den armen Reverend Pratt, viel Nerven und beinahe sein letztes Hemd gekostet hatte (so pflegte er zu sagen, auch wenn es wirklich nicht so schien, als habe die Zahl seiner Hemden merklich abgenommen). Nach seinem glücklich erlangten Abschluss hatte der junge Mr. Pratt in Eton als Lehrperson Erfahrungen gesammelt, von denen ihm nicht alle angenehm gewesen waren. Bald hatte er den Plan gefasst, auf eigenes Risiko ein kleines, privates Schuletablissement zu begründen. Die Nähe seiner Schwester Charlotte, mit der ihn seit Kindertagen eine innige Freundschaft verband, und die Hoffnung, ihr in ihren offenbar nicht ganz glücklichen Verhältnissen gelegentlich zur Seite zu stehen, waren ein Grund gewesen, warum der junge Mr. Pratt sich fur diese Unternehmung ausgerechnet den kleinen Ort Longstaple bei Plymouth erwählt hatte.


  Mrs. Steele, die sich für das Elend ihres hiesigen Lebens schämte und die sein ganzes Ausmaß lieber vor ihren Geschwistern verborgen gehalten hätte, war dieser Schritt des Bruders zunächst gar nicht recht gewesen. Erst, als sie fortziehen sollte, bemerkte sie, wie lieb ihr seine wöchentlichen Besuche geworden waren, zu denen er für all ihre Klagen stets ein offenes Ohr und in letzter Zeit, da er eine ganze Anzahl Schüler und ein akzeptables Einkommen gewonnen hatte, auch meist einen halben Shilling für die Haushaltskasse mitbrachte. Wöchentlich oder auch nur monatlich ins abgelegene Moreleigh zu reisen, würde man allerdings dem jungen, nunmehr verheirateten Mr. Pratt nicht zumuten können, sodass Mrs. Steele vorerst auf solche geschwisterlichen Liebesdienste würde verzichten müssen.


  Bald nach der Ankunft am neuen Wohnort traten andere Nachteile des Umzugs zutage. Da sich in Moreleigh mehrere hohe Marineoffiziere zur Ruhe gesetzt hatten, es außerdem in der Umgebung zwei Landadelige gab, die einen großen Haushalt führten, und die Bauern ihre eigenen Kinder als Arbeitskräfte gut gebrauchen konnten, war hier Personal zu Löhnen, wie sie in Plymouth üblich waren, nicht zu bekommen. Bis Weihnachten, da sie sich aus Plymouth ein Mädchen kommen ließ, erledigte Mrs. Pratt den Haushalt, mit ein wenig Hilfe Annes, wie die Frau eines Tagelöhners ganz alleine. Von fünf Uhr früh bis zehn Uhr abends war sie auf den Beinen, zerschund sich Rücken und Hände und kam doch mit der Arbeit nicht hinterher. Ihr Mann hingegen, dem außer seinem Bein wenig zu fehlen schien, verbrachte seine Tage kontemplierend auf dem Diwan und wurde nur dann richtig wach, wenn er Besuch erhielt. Fast jeden Tag erschien irgendjemand aus dem Dorf, der sich mit den unglücklichen Zugezogenen die Langeweile zu vertreiben gedachte, was Mrs. Steele zusätzliche Arbeit bereitete. Die Frauen unterließen ihre Besuche, nachdem ihre Neugier einmal gestillt war. Die Männer jedoch, ehemalige Marineoffiziere zumeist, fanden in dem Invaliden einen Gesprächspartner, mit dem es sich vortrefflich fachsimpeln ließ, und sie pflegten nicht selten als Gastgeschenk eine Flasche Whiskey oder Rum mitzubringen, nachdem sie bemerkt hatten, dass die Vorräte des Lieutenants an solchen Stärkungsmitteln sehr beschränkt und rein medizinischer Natur waren. Da lag er dann halb betrunken auf seinem Diwan, der abgehalfterte Lieutenant zur See, nicht einmal in Gegenwart der Besucher richtete er sich ganz auf, er lag also und ließ alle seinen hässlichen Beinstumpf sehen, den Mrs. Steele täglich waschen und einbalsamieren musste, dozierte über die hohe Kunst des Seekrieges und wusste alles besser als die Admiralität, wie früher schon, als es ihn seine Karriere gekostet hatte. Weil er jedem seiner Besucher dasselbe zu erzählen pflegte, kannte seine Frau die Litanei bald auswendig. «Ein kapitaler Fehler», pflegte er zum Beispiel zu sagen, «den Seekrieg in die Kolonien zu verlegen, wo die Flotte vom Mutterland aus kaum zu steuern ist!», oder aber: «Man darf um der Kolonien willen nicht das Mutterland von Schutz entblößen!», und schließlich: «Der erste Krieg, in dem England seine Seemacht in die Kolonien schickt, ist der, in dem es die Kolonien verliert!»


  Wenn du so klug bist, so hätte ihm Mrs. Steele ins Gesicht schleudern mögen, warum hast du es dann in all den Jahren nicht einmal bis zum simplen Lieutenant Commander gebracht, das wäre das Mindeste gewesen, das Mindeste, was du deiner Frau schuldigwarst, und sie entsann sich all der falschen Versprechen von großer Karriere und Reichtum und einem schönen Landhaus, die er ihr einst gemacht hatte, als er sie in Bath umgarnte.


  Dies war die Zeit, da Mrs. Steele beschloss, die Erziehung ihrer Tochter Lucy aufzugeben.


  Was sollte sie sich bei all ihren Pflichten und Plagen weiter vergeblich abmühen, dem Kind Stillsitzen, Schweigen und alle anderen Tugenden beizubringen, wenn doch der Vater im Hause war, der viel besser als eine Mutter geeignet schien, das harte Regiment zu fuhren, dessen das wilde Mädchen bedurfte. Freilich hatte Lieutenant Steele, der an seinen Stumpf und das Gehen auf Krücken noch nicht gewöhnt war und sich oft krank fühlte, ganz andere Sorgen als die Erziehung seiner fröhlichen, lebhaften kleinen Tochter.


  So kam es, dass Lucy Steele der schönste Beweis fur die Behauptung eines damals recht bekannten Schweizer Philosophen wurde, die Natur sei die beste Erzieherin und Lehrmeisterin. Jener Monsieur Rousseau war leider daran gehindert gewesen, die von ihm erfundene Erziehungsmethode an den eigenen Kindern auszuprobieren, da er selbige, fünf oder ein paar mehr an der Zahl, sämtlich gleich nach ihrer Geburt ans Findelhaus abgegeben hatte, aus Sorge, sie könnten ihn beim Philosophieren stören. Gewiss wäre es ihm eine große Freude gewesen, Lucys Lehrjahre zu beobachten.


  Sie lernte rasch. Ganz gemäß der Empfehlung des genannten Monsieur Rousseau erhielt sie keine anderen Strafen und kein anderes Lob für ihre Handlungen als die, welche sich aus der Handlung von selbst ergaben, und hatte doch mit drei Jahren schon, ohne es zu wissen, zwei der wichtigsten Grundprinzipien der menschlichen Existenz erkannt. Das eine lautete: Halte nicht deine Hand an etwas, woran du dich verbrennen könntest; das zweite: Lächelst du die Menschen an, so werden sie freundlich zu dir sein. Mittels des zweiten Prinzips, das nur bei der eigenen Mutter versagte und dessen Anwendung in der Praxis Lucy durchaus nicht schwer fiel, da es ihrem angeborenen Wesen entgegenkam, machte sie sich Mrs. Thorpe, die Bäckersfrau, zur Freundin. Es wäre nicht übertrieben zu sagen, dass es diese Freundschaft war, die sie in ihren frühen Jahren in Moreleigh am Leben erhielt. Mrs. Thorpe futterte Lucy mit Obst, Sahne und Naschwerk, wenn sie hungrig war, und wickelte sie mehr als einmal beim Ofen in trockene Tücher, wenn sie schnatternd und durchnässt vom Regen bei ihr Schutz suchte. Mrs. Thorpes jüngste Tochter, ein Mädchen von noch nicht zehn Jahren, als die Steeles in den Ort kamen, nahm sich der kleinen Lucy statt ihrer Puppen an, für die sie sich schon zu alt fühlte. Im Laufe der Jahre brachte sie ihr Nähen, Sticken und das Lesen bei.


  Wider Erwarten nämlich wurde die Familie Steele dauerhaft in Moreleigh ansässig.
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  Wann immer Lieutenant Steele in den Wochen und Monaten nach seiner schweren Verletzung vor anderen Offizieren seine Sorge darüber zum Ausdruck gebracht hatte, auf welche Weise er seine Familie in Zukunft wohl werde ernähren können, war ihm auf abwehrend-aufmunternde Weise bedeutet worden, diese Sorge sei grundlos. Es gebe genügend hervorragende Marineoffiziere, die trotz des Verlusts eines Armes oder Beines ihrem Beruf nachgingen, ja Heldentaten für Krone und Vaterland begangen hätten. Überhaupt werde der König niemanden mit Undankbarkeit strafen, der sich in seinen Diensten verletzt habe.


  In der Tat erhielt der Lieutenant einige Zeit nach der Ankunft in der Heimat eine kleine Entschädigungszahlung, von welcher man die Miete für das Cottage bezahlte, denn Mr. Lawrence Steele war auf sein großzügiges Angebot, einen Teil hierzu beizusteuern, wegen der unerwartet hohen Kosten des Umbaus von Wistlinghurst nicht mehr zurückgekommen. Auch das Jahresgehalt des Lieutenants wurde pünktlich ausgezahlt.


  Nun kommt aber ein Unglück selten allein, und zu der Verstümmelung gesellte sich eine fiebrige Krankheit. Schon während der Überfahrt von den Westindischen Inseln hatte der Lieutenant unter einer hitzigen Fieberattacke gelitten, während deren er sich sehr elend befand und von der er ahnte, dass sie nicht auf seine gut heilende Amputationswunde zurückzuführen sei. Nach einer Woche schon ward ihm jedoch viel besser, und als er von der schwülen, ungesunden, tropischen Hitze in die englischen Herbstwinde kam, glaubte er, solches nicht wieder erleben zu müssen. Doch sowie ihn zur Weihnachtszeit, während der Stumpf inzwischen sauber abgeheilt war, dieselbe Krankheit erneut überfiel, da ahnte er, es habe ihn die Malaria erwischt. Zugleich plagte ihn immer häufiger ein heftiger, plötzlich sich einstellender Schmerz, der ihn an nichts so sehr erinnerte wie an Zahnschmerzen und ihn anfallsweise genau an dem Fuß befiel, den er nicht mehr besaß. Seine Frau nannte diesen Schmerz folglich einen eingebildeten, und er wusste selbst, dass es sich viel anders nicht verhalten konnte. Dennoch quälte ihn der Phantomschmerz vorzüglich nachts solcherart, dass er kaum noch ein Auge schloss.


  Für die Marine, das wusste er längst, war er so oder so nicht mehr zu gebrauchen. Wo man einen Admiral, auch einen Captain vielleicht noch gehalten hätte, ließ man einen bloßen Lieutenant gerne gehen, wenn er nicht mehr ganz tauglich war. Überall gab es frische, gesunde junge Männer, die sich darum rissen, das Lieutenantsexamen abzulegen oder das Geld fur die Kommission zu bezahlen.


  Der Lieutenant war also nicht überrascht, als ihm aus London nahe gelegt wurde, den Dienst zu quittieren. Er beantragte eine Invalidenpension. Die bürokratischen Mühlen mahlten und beschieden ihn am Ende, er habe sich sein gebrochenes Bein auf unehrenhafte Weise, beim befehlswidrigen Fliehen aus der Kampfzone, zugezogen. Die Malaria sei so selten auf den Westindischen Inseln, dass es sich bei seinem Fieber um eine andere Krankheit handeln müsse, eine, die er sich jedenfalls nicht im Dienste für den König geholt habe, sondern allenfalls in denselben unsittlichen Ausschweifungen, welche ihm in der Vergangenheit bereits einmal nachgewiesen worden seien. Er habe demnach kein Anrecht auf eine Pension.


  Zum Glück fügte es sich, dass ein in Moreleigh ansässiger, pensionierter Reer-Admiral namens Byrne, mit dem der Lieutenant Umgang pflegte, von der unerhörten Ablehnung in Kenntnis gesetzt, einen einzigen, kurzen Brief an die zuständige Londoner Instanz schrieb und damit verhindern konnte, dass die Familie Steele in die blanke Not gestürzt wurde. Nun gab es also doch die erhoffte Pension, wiewohl sie so niedrig bemessen war, dass Mrs. Steele, als sie die Nachricht vernahm, tief betrübt erklärte: Das sei ihr ganz gleich. Ob ein paar Pfund im Jahr oder gar nichts, was mache das schon für einen Unterschied.


  Zu dieser Zeit ungefähr kehrte der Besitzer des Cottage, welches man für die Dauer seiner Abwesenheit gemietet hatte, in die Heimat zurück. Man hätte das Haus ohnehin nicht mehr halten können. Die Familie Steele zog nun in eine Wohnung von anderthalb Zimmern ohne eine Küche im Obergeschoss des Bäckers Thorpe.


  Bald darauf starb Reverend Pratt, nur wenige Monate nach seiner Frau, an Wassersucht und hinterließ eine Summe von etwas über fünfhundert Pfund, die er zur Hälfte seinem Sohn und zur anderen Hälfte seinen beiden verheirateten Töchtern vermachte. Schweren Herzens beschloss der Lieutenant, das Geld, das man so nötig gebraucht hätte, vorläufig nicht anzutasten, sondern es für die Verheiratung von Anne und Lucy zurückzubehalten. Er gab es, damit es aus dem Weg und nicht Quelle ständiger Versuchung wäre, Admiral Byrne zur Verwaltung.
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  Mrs. Steele hatte ihren Mann dafür gehasst, dass er die hundertunddreißig Pfund ihres Vaters konfisziert und unerreichbar in die Hände des Admirals gelegt hatte. Doch als Anne zu einem Mädchen von sechzehn, siebzehn Jahren heranwuchs, das kaum noch etwas anderes im Sinn hatte als die Suche nach einem Bräutigam, da war es ihrer Mutter sehr recht, zumindest eine symbolische Mitgift zur Verfügung zu haben.


  Die Jahre hatten Anne, ehemals so still, ein wenig lebhafter gemacht. Da ihr das Leben ein neues Ziel beschert hatte, erwachte nun auch Mrs. Steele aus ihrer Lethargie. Ganze Tage verbrachten sie und Anne damit, Frisuren aus- und Kleider anzuprobieren, von denen man vor langer Zeit eine Truhe voll abgelegter aus Wistlinghurst geschickt erhalten hatte. Fast schien es, als sei Mrs. Steele selbst neu zum jungen Mädchen erblüht, wenn sie mit der Tochter scherzend Revue passieren ließ, wer von den Beaus des Dorfes am Sonntagmorgen in der Kirche begehrliche Blicke in Annes Richtung gesandt hatte.


  Nun beachtete sie auch ihre kleine Tochter Lucy wieder, die ihr ganz fremd geworden war, denn sie hatte sich all die Jahre wie ein Zigeunerkind von früh bis spät auf Wiesen, im Heidekraut sowie in fremder Leute Häuser umhergetrieben und war selten daheim anzutreffen gewesen. Jetzt aber wurde Lucy gebraucht, gebraucht zu solchen Diensten, fur die sogar ein streunender Nichtsnutz wie sie taugte. Nicht selten zweimal täglich erhielt sie nämlich von der Mutter den Auftrag, mit der Schwester zur Mühle, zum Herrenhaus, zum Fischweiher oder zur Schule und zurück spazieren zu gehen. All diese Spaziergänge, wie die dazugehörigen langen Ruhepausen auf Bänken und auf Mauern, dienten dem einen Zweck: Anne möge von Männern, falls möglich unverheirateten, gesehen und bewundert werden. Die Mutter, die zuvor Lucy barfuß und ungekämmt hatte gehen lassen, flocht ihr nun mit harter Hand die widerspenstigen Locken, kleidete sie sorgfältig und schärfte ihr ein, die wilden Spiele zu unterlassen, denn kein Mann würde Anne zweimal ansehen oder gar heiraten wollen, wenn sie eine ungesittete kleine Zigeunerin zur Schwester habe. Es gab nun kein Hüpfspiel mehr, keine Dämme an Wiesenrinnsalen, kein Gekletter auf Bäume, kein Naschen von wilden Erdbeeren. Lucy wollte schier vergehen vor Langeweile auf den endlosen, stets in den gleichen Bahnen sich bewegenden Spaziergängen. Weil sie gewohnt war, auf Bitten gefällig zu sein, fugte sie sich in das, was man ihr befahl, ohne dass sie jedoch den Sinn aller dieser Maßnahmen und Verbote eingesehen hätte. Einmal, als sie mit ihrer Schwester zum Schulhaus unterwegs war (welches jüngst ein wohltätiger Aristokrat hatte errichten lassen) und als Anne mit Blick auf die Kirchuhr drängte, langsamer zu gehen, damit man den Lehrer beim Herauskommen antreffe, wagte Lucy zu fragen: «Und wenn du den Lehrer nun siehst und wenn er dich dann grüßt, was hast du davon?» Darauf entgegnete ihr Anne zwischen Lachen und Verärgerung: Wenn sie so blöde sei, dies nicht von selbst zu verstehen, dann wisse sie auch nicht, wie sie es ihr begreiflich machen könne.


  Wenige Tage waren seit diesem Gespräch vergangen, da trafen die Mädchen, nicht ganz zufällig, den Pfarrer an, wie er aus dem Haus eines Pächters trat (wo man ihn von ferne einige Zeit früher hatte einkehren sehen). «Oh, guten Morgen, Miss Steele – guten Morgen, kleine Lucy», begrüßte er die Schwestern. «Ich musste gerade Mrs. Hapgood fur immer die Augen schließen. Ein trauriger Anlass, nicht wahr?»


  «Die Ärmste!», rief Lucy, und Anne bemerkte: «Ich wusste gar nicht, dass sie krank war.» Hierauf der Pfarrer: «Es kam ganz plötzlich über sie, heute früh erst, wie die Bibel sagt: Mitten im Leben sind wir vom Tod umfangen. Aber was rede ich, mit hübschen jungen Damen in der Blüte ihrer Jugend sollte man von solchen Dingen nicht viel sprechen. Sie sollten an andere, schönere Dinge denken, nicht wahr? Dann auf Wiedersehen, Miss Steele, auf Wiedersehen, Lucy, ich muss mich sputen.» Worauf er zügig davon -strebte.


  Diese Begebenheit, an welcher Lucy bis auf den Tod der armen Mrs. Hapgood durchaus nichts Bemerkenswertes finden konnte, geriet fur Anne sogleich zu einem Quell unbezwingbarer Freude, wurde bei der Rückkehr nach Hause triumphal und in allen Einzelheiten der Mutter berichtet und zog in der Folge zahllose Anspielungen Mrs. Steeles auf die mutmaßliche Vorliebe des Pfarrers fur Anne nach sich, welche diese mit errötendem, lautem Protest zu quittieren pflegte (obschon sie sie oft genug durch eigene Bemerkungen zu provozieren suchte). Lucy schien das rätselhaft. Sie konnte kaum anders, als diesen Eindruck auf ihre eigene Begriffsstutzigkeit zurückzuführen, welche ihr von den Familienmitgliedern oft genug vorgehalten wurde. Jüngst zum Beispiel hatte sie von ihrem Vater, der über Verwandte in der Grafschaft Surrey gesprochen hatte, die Auskunft erbeten, ob man in jenem Lande Englisch spreche. Der Lieutenant betrachtete sie mitleidig und ein wenig verstört und bemerkte dann, ohne ihr eine Antwort gegeben zu haben, in Richtung seiner mit Nähen beschäftigten Frau: Ob es nicht an der Zeit sei, dem Mädchen eine gewisse Bildung zukommen zu lassen, immerhin sei es jetzt ungefähr acht Jahre alt?, worauf Mrs. Steele beiläufig erwiderte: Lucy habe einen solch wirren Kopf, dass in ihrem Fall durch Bildung wohl nicht viel auszurichten sei. «Im Übrigen», fugte sie noch an, «wissen Sie nur zu gut, mein lieber Steele, dass uns für einen anständigen Unterricht das Geld fehlt. Die eine Stunde wöchentlich bei Miss Clipping, die Anne erhalten hat, würde bei einem so schwerfälligen Geist wie dem Lucys gar nichts bewirken.»


  «Sie könnte in diese Schule gehen, die es hier neuerdings gibt», schlug der Lieutenant ohne viel Nachdruck vor.


  «Was meinen Sie», entrüstete sich seine Frau, «etwa mit den Bauernkindern? Damit es sich selbst unter den Tagelöhnern herumspricht, dass die zweite Tochter der Steeles schwer von Begriff ist? Was sollte sie auch in dieser primitiven Schule lernen außer Lesen, das sie schon kann. Nein, Lucy wird alle Bildung, die sie braucht, am besten erhalten, indem sie viel zu Hause bleibt und mit uns und ihrer lieben Schwester Umgang pflegt statt mit den albernen, dummen Gossenkindern, mit denen sie sonst ihre Zeit verbringt.»
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  Einige Monate nach diesem denkwürdigen Austausch geschah etwas, das in Lucy erste Zweifel weckte, ob Albernheit und Dummheit sie allein vor allen Familienmitgliedern auszeichneten, während ihre Eltern und die Schwester höchst verständig und vernünftig seien.


  Es war vor kurzem der Reer-Admiral Byrne verstorben. Sein Haus mit dem zugehörigen Grund hatte ein anderer ehemaliger Admiral, Sir Horatio Graves, als Landsitz erworben, welcher alsbald durch den gesprächigen Testamentsvollstrecker von den verschiedenen Kalamitäten unterrichtet wurde, welche die Familie Steele befallen hatten. Er war ohnedies geneigt gewesen, einen Sekretär einzustellen. Nun bedachte er sich und ließ dann dem Lieutenant, den er noch niemals gesehen hatte, ein Schreiben zukommen, in welchem er zum einen ankündigte, das kleine Erbe der Steeles in Nachfolge des Reer-Admirals zinsträchtig und sicher zu verwalten, und zum anderen anfragte, ob der Lieutenant ihm nicht zu den und den Konditionen als Sekretär zur Verfugung stehen wolle? Wenn ja, so möge er sich zu einem bestimmten Termin in seinem Hause einfinden, um Näheres zu besprechen.


  Die Familie konnte jedes zusätzliche Einkommen gebrauchen, und Lucy schloss aus dem, was sie ihre Eltern in der Sache reden hörte, Sekretär sei zwar kein ohne jeden Zweifel ehrenhafter Beruf (wie es zum Beispiel Admiral war), stehe jedoch weit über solch verachtenswerten Tätigkeiten wie Brotbacken oder Hufeisenschmieden. Der Lieutenant sandte alsbald an Sir Horatio, er gedenke, das Angebot anzunehmen, und werde zu dem genannten Termin erscheinen.


  Nun litt bekanntlich Lieutenant Steele nicht selten an Phantomschmerzen. Er hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, den grausamen Schmerz, wenn dieser ihn allzu sehr peinigte, mittels Rum zu betäuben, welchen er inzwischen von einem Matrosen in Plymouth sehr billig und kistenweise bezog. Während Mrs. Steele ihren wehen Rücken und die trübsinnigen Gedanken täglich mit geringen Dosen dieses probaten Hausmittels zu vertreiben pflegte, genoss der Lieutenant nur vielleicht einmal im Monat davon, dann aber im Übermaß. Unglücklicherweise fugte es sich, dass er gerade in der Nacht vor dem besagten Termin bei Sir Horatio von einer heftigen neuralgischen Attacke heimgesucht wurde.


  Der nächste Morgen fand ihn bleich und halb bewusstlos auf seinen Diwan niedergestreckt.


  «Schsch! Lucy, lass das!», wies Mrs. Steele, als sie erwachte, im Flüsterton ihre Tochter zurecht, die bereits angekleidet war und eben das Fenster öffnen wollte. Lucy sah ihre Mutter fragend an, die Hand am Fensterkreuz. Es roch schlecht. Der Raum stand erfüllt von einem alkoholischen Dunst, der ihr den Atem verschlug. «Weißt du denn nicht», zischelte Mrs. Steele, «wie deinen Vater jedes Geräusch quält, wenn er eine schlimme Nacht hatte? Dass du ihm jetzt nur nicht die klappernden Hufe und die lauten Stimmen auf der Straße zumutest! Setze dich und rühre dich nicht, gerade heute musst du so still sein, wie es nur geht, denn dein Vater soll ja am Nachmittag bei dem Admiral vorsprechen! Wir wollen zusehen, dass er sich vorher erholt.»


  Lucy bezweifelte, dass selbst unter günstigsten Umständen und bei vollkommener Ruhe die Erholung ihres Vaters so schnell vonstatten gehen könne, dass er zum Nachmittag schon wieder vorzeigbar wäre. Sie tat es jedoch dem Vorbild ihrer Mutter und Schwester gleich, indem sie sich auf das noch ungemachte Bett setzte und fürderhin keinen Mucks mehr von sich gab, kaum, dass sie zu atmen wagte.


  So kam es, dass im Zimmer auch die nötigsten täglichen Arbeiten noch nicht verrichtet, ja nicht einmal die offenkundigen Spuren des nächtlichen Rumexzesses beseitigt waren, als Lucy gegen Mittag meinte, durch das geschlossene Fenster hindurch, von einer Männerstimme gesprochen, den Namen ihres Vaters zu vernehmen. «Mama», flüsterte sie, «hast du das gehört? Ich furchte fast, es ist der Admiral Graves, der uns besuchen kommen will!» – «Schsch! Unsinn, du albernes Kind», schalt flüsternd Mrs. Steele, derweil aber Anne, die sich seit Stunden langweilte, zum Fenster lief und es aufriss, um zu erkunden, was sich draußen abspielte. «Mama!», rief nun Anne erschrocken, indem sie das Fenster mit einem Knall wieder schloss, der ihren Vater laut aufstöhnen ließ. «Er trägt fast die gleiche Uniform wie früher Byrne! Es ist wirklich der Admiral, der draußen vor der Tür steht und mit Mrs. Thorpe spricht!»


  Mr. Steele auf seinem Lager, durch die Lautstärke mehr als den Inhalt dieser Worte inkommodiert, stöhnte, dass man glaubte, es gehe zu Ende mit ihm, und Mrs. Steele murmelte: «Nun, ganz gleich, dann ist es der Admiral, er wird nicht zu uns wollen.»


  «Er hat aber», flüsterte Anne, «Mrs. Thorpe gefragt, ob Vater da ist, und sie hat ihm gesagt: Sie glaubt, er ist noch im Haus!»


  «Ach du liebe Güte!», rief Mrs. Steele, beugte sich über ihren Mann mit den Worten: «Steele, hören Sie, der Admiral! Wachen Sie auf, mein Gott, wachen Sie auf», und schüttelte ihn, der erneut unwillig stöhnte und sich, das Kissen über den Kopf gepresst, zur Seite drehte. Schon hörte man durch die Tür schwere Schritte auf der Treppe; Mrs. Steele begann, unter Achs und Wehs im Räume umherzulaufen und Flaschen und schmutziges Geschirr einzusammeln, wobei sie eine der Flaschen ins Rollen brachte, den noch vollen Nachttopf umwarf und überhaupt einen solchen Lärm veranstaltete, dass es ganz unmöglich sein würde, schlicht so zu tun, als sei man nicht da, und dem Admiral nicht zu öffnen. Da stürmte Lucy fliegenden Herzens und Schrittes hinaus, schloss fest die Tür hinter sich und sprang die Treppe hinab, wo ihr auf halber Höhe ein stattlicher Mann mit weißer Perücke entgegenkam. Zwei Stufen über ihm blieb sie stehen, knickste artig, sagte: «Einen schönen guten Morgen, Sir», und machte keine Anstalten, den Weg freizugeben. «Guten Morgen, junge Lady», entgegnete der Admiral schmunzelnd, «und mit wem, wenn ich fragen darf, habe ich es zu tun?» – «Bitte, Sir, mein Name ist Miss Lucy Steele», verkündete Lucy, «und wenn ich darf, so soll ich Ihnen ausrichten, mein Vater hat seit gestern die Malaria und liegt mit hohem Fieber zu Bett, und er wird heute nicht kommen können, und wenn es Ihnen recht ist, Sir, so bittet mein Vater, Sie möchten ihm einen anderen Termin geben, wenn es Ihnen nichts ausmacht, Sir, damit er Sie aufsuchen kann, jedoch nicht vor übermorgen, dann aber wird er gewisslich wieder auf den Beinen sein.» – «Ah», gab der Admiral zurück, noch immer schmunzelnd, «nun, junge Lady, mir war fur heute Nachmittag ohnehin etwas dazwischengekommen. Dann richten Sie doch Ihrem Herrn Vater aus, er möge mich am Freitag aufsuchen, etwa eine halbe Stunde vor dem Tee, und wünschen Sie ihm eine gute Besserung, und meine Empfehlung an die Frau Mutter.» Worauf er Lucy in die gerötete Wange kniff, auf dem Absatz kehrtmachte und treppab das Haus verließ.


  Dank dieses beherzten Eingreifens seiner jüngsten Tochter diente Lieutenant Steele dem Admiral wirklich einige Jahre als sporadischer Sekretär, was das Einkommen der Familie spürbar, wenngleich nicht entscheidend, verbesserte. In Lucy jedoch wuchs fortan die Überzeugung, dass sie durchaus nicht in allen Dingen auf die Umsicht und den besseren Verstand ihrer Eltern und der Schwester vertrauen und fröhlich und gedankenlos in den Tag hineinleben durfte, sondern dass sie selbst, klein und dumm, wie sie sein mochte, ihren Anteil zum Wohlergehen der Familie beitragen konnte und musste.
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  Zwar galt ihr Rat so wenig wie ehedem bei ihrer Mutter und Schwester, doch waren diese sehr wohl geneigt, die verschiedenen bescheidenen Wohltaten zu genießen, die Lucy, mit fast jedem am Ort gut bekannt, bei mancher Gelegenheit für ihre Familie erwirkte. Auch nahm sie es auf sich, die Korrespondenz mit der Verwandtschaft zu beleben, welche mit den Jahren gänzlich eingeschlafen war. Bei Mutter und Schwester erregten ihre ersten Versuche darin Heiterkeit und Spott, wenn sie ihnen die Briefe, an denen sie viele Stunden gesessen, am Ende zum Durchlesen gab. Unter schallendem Lachen lasen sie sich gegenseitig vor, was Lucy verbrochen hatte und was in der Tat zur Belustigung gewissen Anlass bot. Das einzige Buch, das sie jemals gelesen hatte, war die Bibel. Folglich strotzten ihre ersten Versuche nicht ganz überraschend von Wendungen wie: «Lieutenant Steele aber antwortete und sprach: Wahrlich, ich sage euch …», oder: «Siehe, ich werde euch neu schreiben um die dritte Woche des Monats Oktober», oder: «Es begab sich aber zu der Zeit, dass Mrs. Thorpe der Hexenschuss traf», und so weiter. Doch geschult an der Schelte von Mutter und Schwester sowie den Antworten, die sie erhielt, lernte sie immer besser, wie man sich auszudrücken hatte, und unterhielt bald, im Namen ihrer Mutter und Annes mehr als in ihrem eigenen, eine lebhafte Korrespondenz mit dem Lehrer Mr. Pratt, mit Mrs. Lawrence Steele sowie mit mehreren anderen Tanten, was ihr so viel echte Freude bereitete, wie sie zugleich hoffte, die enger geknüpften Bande könnten ihrer Familie in Zukunft einmal von Nutzen sein. Geflissentlich überhörte sie alle Vorwürfe über die hohen Kosten von Papier und Porto, welche sie verursachte, und vermerkte insgeheim, dass diese Vorwürfe nach und nach immer weniger ernst gemeint schienen und schließlich wohl nur noch aus bloßer Gewohnheit geäußert wurden. Das Gefühl, in freundlichem Austausch mit Verwandten zu stehen, tat allen wohl. Mr. Pratt kam nun zwei-, dreimal im Jahr während der Schulferien zu Besuch, was er eigentlich schon lange vorgehabt, und brachte aus Plymouth stets Seefisch und einige fliegende Blätter zum Lesen mit, an denen die Mädchen noch lange Freude hatten. Mrs. Lawrence Steele sandte regelmäßig zu den Feiertagen Pakete mit Naschwerk und abgelegten Kleidern.


  Einige Jahre gingen ins Land, bis durch eine unerwartete Verkettung von Ereignissen der Nutzen von Lucys verschwenderischer Korrespondenz und die Freundschaft ihrer Verwandten auf eine harte Probe gestellt werden sollten.
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  Es wurde getuschelt und geträumt in den Damenzimmern, in den Nähstuben und Küchen, beim Bäcker und beim Metzger, es wurde gehofft, spekuliert und geseufzt, gar in bloßer Erwartung des Kommenden errötet, und zu guter Letzt traf ein, was die halbe Weiblichkeit von Moreleigh sowie der Schankwirt so sehnsuchtsvoll erwarteten: Eine Kompanie Soldaten wurde am Ort stationiert.


  «Sie sind da, sie sind da!», rief Miss Anne Steele am frühen Morgen aus, da sie beim Blick aus dem Fenster von ferne einen Rotrock erspähte, was ihre Mutter zum Anlass nahm, sich mit einem Schluck Rum zu stärken und in großer Erregung die Kleiderkiste zu durchstöbern, als müsse sich dort durch Zauberhand unverhofft etwas Neues eingefunden haben. Da es Miss Steele, trotz mancher Beinahe-Erfolge, die die Quelle beständiger glücklicher Reminiszenzen bildeten, bisher nicht gelungen war, von einem ihrer zahlreichen mutmaßlichen Verehrer einen Heiratsantrag zu erhalten, musste Mrs. Steele das Eintreffen von zahllosen jungen und größtenteils unverheirateten Mannspersonen so willkommen sein wie nur irgendeiner Mutter von Töchtern am Ort.


  Während des Vormittags gab es einen Betrieb auf der High Street, wie ihn die Steeles in all den Jahren, die sie im Obergeschoss des Bäckers Thorpe wohnten, noch nicht beobachtet hatten. Fast jeder fand, er habe etwas in Geschäften zu erledigen, und spazierte im Sonntagsstaat das eine oder andere Mal die Straße auf und ab, um zu sehen, was sich tue und ob man etwas Interessantes zu sehen oder zu hören bekomme. Man war ja sonst hier ein wenig abgeschieden von der großen Welt, und Soldaten, so glaubten selbst die, die nicht ans Heiraten dachten, würden Neuigkeiten und frische Luft ins tägliche Einerlei bringen. Aus der Dachgaube des Bäckers Thorpe ließ sich feststellen, dass gegen zehn Uhr die Menschen in Gruppen und Paaren die High Street so eng bevölkerten, als sei hier der Viehmarkt im Gange. Es versteht sich von selbst, dass auch die Misses Steele dem Treiben nicht länger fernbleiben durften. Wie zum Kirchgang geputzt, betraten auch sie gemeinschaftlich die Straße, die seit neuestem erst gepflastert war. Selbst Lucy, die sich in Begleitung ihrer heiratswilligen Schwester unendlich zu langweilen pflegte, konnte sich an diesem besonderen Tage der allgemeinen gespannten Euphorie nicht entziehen.


  Tatsächlich machten die Misses Steele sogleich, auf ihrem ersten Gang die High Street hinab Richtung Schulhaus, die Bekanntschaft zweier Beaus, von denen noch die Rede sein wird – oder vielmehr: Miss Anne Steele machte deren Bekanntschaft. Miss Lucy Steele nämlich ging, obwohl inzwischen ebenso groß wie ihre Schwester, wie ein Kind gekleidet. Sie galt als der Aufmerksamkeit von Offizieren oder anderen Herren noch nicht würdig und war gehalten, bei einer Begegnung mit solchen still ein Stück hinter ihrer Schwester zu stehen und zu Boden zu blicken, nicht mehr und nicht weniger, wie ihr gerade heute die Mutter nochmals eingeschärft hatte.


  Sie hielt sich auch jetzt daran, als ihrer Schwester Captain Fortescue vorgestellt wurde, ja anderes wäre ihr womöglich schwer gefallen, denn dieser junge Mann nahm Lucy ein wenig den Atem. Mehr als jeder andere, den ihre Schwester und ihre Mutter jemals so bezeichnet hatten, schien gerade er den Namen Beau zu verdienen. Nichtsdestotrotz machte er einen sehr zurückhaltenden, schüchternen Eindruck, ganz im Gegensatz zu seinem forsch auftretenden Begleiter, Lieutenant Witherspoon. Anne hatte die jungen Männer bemerkt, als beide in Begleitung von Admiral Sir Horatio Graves aus dessen Wagen stiegen, und war, die Schwester am Arm, auf die Gruppe zugesteuert, bis man beinahe zusammenstieß und der Admiral kaum anders konnte, als die Misses Steele den Herren vorzustellen. Während Captain Fortescue dies mit nicht mehr als einem Räuspern und einer nur halbherzig den Erfordernissen des zivilen Lebens angepassten militärischen Grußgeste in die ungefähre Richtung Annes quittierte, ließ Witherspoon vernehmen, es sei «schrecklich artig», auf so charmante junge Damen getroffen zu sein, und erkundigte sich, ob man die Freude haben werde, dieselbigen am nächsten Tag im Hause des Admirals wiederzutreffen. Er würde dies in jedem Falle schrecklich artig finden. Worauf der Admiral die Misses Steele informierte, es sei in der Tat ein Tee geplant, der hauptsächlich dem Zweck dienen solle, die neu eingetroffenen Offiziere in die hiesige Gesellschaft einzuführen, wovon Lieutenant Steele bereits informiert sei, da er die Einladungen geschrieben habe. Selbstverständlich werde der Admiral sich freuen, auch die Familie Steele zu diesem Anlass am folgenden Tage in seinem Hause begrüßen zu dürfen, zumal er glaube, Lieutenant Steele werde, als ehemaliger Angehöriger der Flotte, mit den jungen Herren von den Streitkräften manches finden, worüber zu reden sich lohne. Da der Anlass informell sei und eher einer Familienfeier gleichkomme, bestehe er darauf, dass auch Miss Lucy, obwohl noch jung an Jahren, ihm beiwohne.


  Nachdem Anne dem Admiral zugesichert hatte, die ganze Familie werde kommen, bemerkte Witherspoon: «Ist das nicht schrecklich artig?», der Admiral aber wünschte den Misses Steele einen guten Tag und setzte mit seinen Begleitern zügig den Weg fort.


  «Hast du gemerkt», tuschelte Anne, kaum hatten sich die Männer ein wenig entfernt, «wie er mich fortgesetzt anblickte?» – «Wer?», fragte Lucy.


  «Du dummes Ding», schalt ihre Schwester, «wen könnte ich wohl meinen als Captain Fortescue!»


  Lucy erläuterte, dies sei ihr entgangen, da sie die meiste Zeit über auf den Boden statt den jungen Herren ins Gesieht gesehen habe. Insgeheim aber gab es ihr einen kleinen Stich, bei der Schwester dieselbe Schwäche für Fortescue anzutreffen, die sie in ihrem Inneren sich regen spürte.


  Nach diesem schönen Erfolg strebte Anne geradewegs heim, um ihrer hocherfreuten Mutter und ihrem ein wenig verwunderten Vater von der erhaltenen Einladung zu künden und weiter zu berichten, sie habe zwei vortreffliche Beaus kennen gelernt, von denen der eine auf den ersten Blick so hingerissen von ihr gewesen sei, dass er kaum ein Wort habe sprechen können, während der andere sie mit Komplimenten überschüttet habe.


  Diese Einladung zu einer Teegesellschaft war die erste ihrer Art, welche die Steeles in Moreleigh jemals erhielten. Mit Ausnahme von Lucy, die von klein auf in jedermanns Haus ein und aus ging und sich zur Schande ihrer Eltern nicht scheute, bei Pächtern und Handwerkern zu Tisch zu sitzen, hatte die Familie sehr zurückgezogen gelebt. Da man selbst keine Gesellschaften gab, der Lieutenant außerdem als Invalide galt, war man auch zu keinen geladen worden.


  Es lässt sich leicht erahnen, welche Szenen sich nun in Vorbereitung dieses ersten echten gesellschaftlichen Auftritts in der kleinen Wohnung abspielten, wie viele Haarsträhnen gelockt, gesteckt und wieder gelöst, wie viele Bänder geknotet, Haken gehakt und Kleider probiert, verworfen und erneut probiert wurden – jedenfalls, was Anne betraf, um welche die Mutter für Stunden im Kreise herumscharwenzelte, um zu richten, zu helfen und zu raten. Lucy, sich selbst überlassen, war schnell fertig, denn sie besaß ohnehin nur zwei Kleider: ein graues fur den Alltag, das arg kurz geworden war und das sie an zwanzig, dreißig Stellen mit minderwertigen oder nicht ganz passenden Materialien ausgebessert hatte, und ein weißes fur den Sonntag, zu eng und zu kurz, ebenjenes, das sie bei der Begegnung mit Sir Horatio und den jungen Offizieren schon getragen hatte und das sie am folgenden Nachmittag erneut anlegte.


  Als man sich zur vorbestimmten Zeit auf den Weg begab – zu Fuß, da man einen Wagen nicht besaß und der Admiral nicht angekündigt hatte, er werde den seinen nach den Steeles schicken -, da bemerkte Mrs. Steele mit einiger Überraschung, dass Lucy Anstalten machte, die Familie zu begleiten. «Lucy, Dummerchen, du bist noch ein Kind, Sir Horatio kann dich unmöglich mit eingeladen haben!» -«Das hat er doch», bemerkte Lucy mit einem derart kindischen Trotz, wie sie ihn seit Jahren nicht verspürt hatte. Ihr Vater aber entschied: «Lass sie tun, was sie für richtig hält. Der Admiral hat einen Narren an ihr gefressen, er wird nicht verärgert sein, wenn sie kommt.»


  So ging nun Miss Lucy Steele auf ihre allererste elegante Teegesellschaft, und sie fand daran, neben einigem, was sie unterhielt und amüsierte, so viel Grund zu Besorgnis, Unruhe und Unglück, dass sie sich in der folgenden schlaflosen Nacht wünschte: Sie hätte auf ihre Mutter gehört und wäre zu Hause geblieben.


  Die geringste Ursache fur das lebhafte Missbehagen, welches sich bei ihr schon während der Feier einstellte, war Captain Fortescue, der sie natürlich keines Blickes würdigte. Sie ihrerseits wagte kaum, ihn anzusehen – es sei denn aus den Augenwinkeln. Ihre Pupillen schienen ein Eigenleben zu besitzen, huschten wie getrieben von einer bösen Macht stets in die Richtung, in welcher er sich aufhielt. Am Ende hatte Lucy, ohne es eigentlich zu wollen, jede seiner Bewegungen, jeden Ausdruck, jede flüchtigste Regung seines Gesichtes verfolgt, den Klang jedes seiner Worte aufgenommen. Diese waren nicht eben viele. Um genau zu sein, er sprach so gut wie überhaupt nicht, und als Lucy ihn nach fast einer halben Stunde zum ersten Male reden hörte, da war es ihr auf eine merkwürdige Art höchst peinlich festzustellen, dass seine Stimme unangenehm plärrend klang, ganz anders, als sie es sich vorgestellt hatte. Unverzüglich erdachte sie eine Theorie, wonach Fortescue nur deshalb so still und griesgrämig scheine, weil er sich seiner hässlichen Stimme schäme. Angesichts solcher Gedanken füllte sich ihr Herz bis zum Rand mit den zärtlichsten, mütterlichsten Empfindungen für den ungeselligen Captain.


  Doch all ihr romantisches Leid an und mit Fortescue war nichts im Vergleich mit einer schweren Lektion, die sie heute zu lernen hatte.


  An der Teegesellschaft nahmen alle unverheirateten jungen Damen von Stand teil, die am Ort lebten, insgesamt sieben oder acht. Schon beim Eintritt in den Esssaal erkannte Lucy, dass Annes Kleidung und Haartracht, trotz aller Mühe, welche die Mutter sich mit ihnen gegeben hatte, in vielerlei Hinsicht nicht zur Aufmachung der anderen jungen Ladys passten und auf sehr ungünstige Weise hervorstachen – ganz zu schweigen natürlich von Lucys eigenem, aus Mrs. Lawrence Steeles Jugend stammenden Sonntagskleid. Jedoch war sie nur ein Kind; wie sie aussah, schien nicht von großer Bedeutung, und ihre Sorge galt allein Anne. Erschrocken war sie, ja beschämt, als sie den Gegensatz zwischen der Schwester und den anderen bemerkte, sie sagte sich aber, Kleider ließen sich kaufen, nähen oder borgen. Man würde schon auf die eine oder andere Weise eines für Anne beschaffen können, in welchem sie auf einer Teegesellschaft keinen Anstoß erregte. Erst jetzt kam Lucy zu Bewusstsein, es müsse solche Anlässe wie den heutigen all die Jahre über gegeben haben, Anne aber sei davon ausgeschlossen geblieben. Kein Wunder, so wenig passte sie zu den anderen jungen Damen, die unglaublich geziert aßen und auf eine höchst wunderliche Weise Konversation betrieben. Sie sprachen über Malerei, Gedichte und Personen, von denen beide Misses Steele niemals gehört hatten, machten Anspielungen, die ihnen unverständlich blieben, und am allerschlimmsten, sie steckten voller Künste und Fähigkeiten, über die man nur staunen konnte, wie lebensgetreu zeichnen, Klavier spielen und Musik von einem Blatt Papier absingen, wo selbige in unentzifferbaren Linien, Klecksen und Fähnchen notiert stand.


  Lucy, das einzige Kind in der Gesellschaft, hielt sich bei ihren älteren Bekannten auf und war den ganzen Abend über so still, wie man sie kaum je erlebt hatte. Ihre verräterischen Augen mochten noch so viel zu Fortescue schweifen, es blieb ihr dennoch nicht verborgen, dass ihre Schwester vergeblich suchte, sich unter die jungen Leute zu mischen, welche entweder das Gespräch mit ihr mieden oder aber sie mit pikanten Bemerkungen quälten, um hemmungslos loszulachen, sobald sie ihnen den Rücken zukehrte.


  So verstört war Lucy von diesen Beobachtungen, dass ihr die ausgelassene Stimmung ein Rätsel war, in welcher Anne sowie Mrs. Steele sich am nächsten Morgen aus dem Bett erhoben. Sogar der Vater gab sich heiter, pfiff ungeachtet seiner Kopfschmerzen, als er das Rasiermesser schwang, beschwerte sich weder über den Straßenlärm noch über den dünnen Tee und schien wie berauscht davon, am Vorabend mit den Offizieren gefachsimpelt und zum ersten Mal seit langem eine aufmerksame Zuhörerschaft für seine These gefunden zu haben: Der Krieg, in dem England seine Flotte in die Kolonien schicke, sei der, in dem es selbige verliere.


  Die Mutter und Anne hingegen konnten an nichts denken und über nichts sprechen als die Anne zugekommenen Aufmerksamkeiten Witherspoons und, weit mehr noch, die mutmaßlichen, womöglich ernsten Absichten des stillen und mysteriösen Fortescue, über welche man sich in hoffnungsvollen Spekulationen erging. Anne, so erfuhr man, hatte von ihm smanch glühenden Blick erhascht. «Einen größeren Gegensatz zu Witherspoon als Fortescue kann man sich kaum vorstellen», rief sie, nachdem sie zum wiederholten Male von dessen vielsagenden Blicken berichtet hatte. «Dieser trägt alles im Herzen und in den Augen, jener auf der Zunge! Dieser versucht vornehm, seine Leidenschaft zu verbergen, jener schäkert in offener Verliebtheit mit mir! Wie arg hat er es gestern mit mir getrieben, dieser Witherspoon!»


  «Ja, das hat er», antwortete Mrs. Steele nicht ohne Zufriedenheit, «doch du tust ganz recht daran, Nancy, Liebes, dich nicht von ihm einwickeln zu lassen, auf seine Schmeicheleien und Komplimente nicht viel zu geben und dich an Fortescue zu halten, denn schließlich, weißt du, ist dieser Witherspoon keine Partie fur dich, er ist doch kein Edelmann.»


  Lucy hatte den Austausch auf einer Fußbank hockend verfolgt, Stecknadeln zwischen den Lippen und Nähzeug auf den Knien. Nun nahm sie die Nadeln aus dem Mund. «Gentleman oder nicht», warf sie ein, «kann das denn fur Nancy von Bedeutung sein? Sollten wir nicht, wenn wir uns nach einem Bräutigam umsehen, hauptsächlich darauf achten, dass der junge Mann nett und freundlich ist und sie ernähren kann? Dann ist es doch gleich, ob er einen langen Familienstammbaum besitzt. Schließlich gehören wir selbst nicht unbedingt zur Nobilität, dass es nun darauf so ankäme.»


  Mrs. Steele entfärbte sich bei diesen Worten ihrer jüngsten Tochter. Mit Entsetzen in der Stimme sprach sie: «Was sagst du da, du dummes, unverständiges Kind! Wir sollten nicht zur Gentry gehören? Natürlich tun wir das, ohne den geringsten Zweifel. Meine Familie hat Landbesitz seit Jahrhunderten, ebenso natürlich die deines Vaters, welche fast bis zu Wilhelm dem Eroberer zurückreicht! Jetzt sag mir bloß, du weißt das nicht!»


  «Das weiß ich sehr gut, Mama, und ich wollte keinesfalls meine Vorfahren beleidigen. Zum Adel gehört aber wahrscheinlich mehr als nur die Abstammung, und es scheint mir doch, dass es uns an manchem davon mangelt. Ist Ihnen gestern Abend nicht aufgefallen, dass Nancy und ich ganz anders sind als die jungen Mädchen vom Herrenhaus und als die Tochter des Admirals und auch als Captain Blassingames Tochter! Sie sind alle so gebildet und so elegant und vornehm, dass wir im Vergleich wie Wilde aus dem Urwald scheinen.»


  Mrs. Steele, bleicher denn zuvor, sah ihre Tochter so lange und aufmerksam an, wie sie es seit Jahren nicht getan hatte. «Nicht einmal von dir hätte ich solches geglaubt», sagte sie schließlich, «wiewohl ich dein hartes, unbändiges Temperament kenne. Wie kannst du nur uns, deine Eltern, so grausam und ungerecht verurteilen, die wir uns unser Leben lang gemüht und geplagt haben, euch trotz aller Schicksalsschläge anständig zu erziehen und euch wachsam von aller unziemlichen Berührung mit den niederen Ständen fern zu halten. Du freilich, Lucy, hast deine Manieren selbst korrumpiert und deine Eltern und all deine Vorfahren verhöhnt, indem du von frühester Kindheit an einer unnatürlichen Neigung folgtest, dich unter das gemeine Volk zu mischen und es dir zum Vorbild zu nehmen und schlechter von uns zu denken als von Bäckern und Fleischern. So weit bist du darin gegangen, dass du eines Tages, du warst noch nicht vier Jahre alt, deinen Vater fragtest, warum er nicht Bäcker werden könne wie Mr. Thorpe, und hast ihn so beleidigt damit, dass er nächtelang die Neuralgie hatte. Du wirst es vergessen haben, aber ich habe es nicht vergessen, und warum sollte ich auch, wo du bis heute dasselbe undankbare, alberne, böse und außerordentlich dumme Ding geblieben bist, das du schon damals warst! Du bist die Wilde, Lucy, wir sind es nicht!»


  Nach dieser Rede, welche die längste war, die sie in ihrem ganzen Leben gehalten hatte, erklärte Mrs. Steele, sie sei leidend, verarztete sich mit Rum und legte sich zu Bett. Lucy hockte sturzunglücklich auf ihrer Fußbank, im Wissen, der ganzen Familie die aufgekratzte Laune verdorben zu haben.


  Insgeheim übrigens musste sie bald der Mutter Recht geben: Es schien ganz so, als ob alle ihre Befürchtungen, die feinen jungen Leute würden Anne meiden und sie verspotten, übereilt und grundlos gewesen wären. Miss Anne Steele wurde nämlich von jetzt an häufiger in Gesellschaft geladen.


  Zunächst war es zwar nur ein Ball, der in der Schankwirtschaft abgehalten wurde, an dem aber auch verschiedene Ladys und Gentlemen teilnahmen. Lucy hatte von der Tochter der Thorpes – nun eine verheiratete Bauersfrau – einige Tänze gelernt und diese auf ihren Spaziergängen mit Anne notdürftig geübt, wenn man sich zwischen Mühle und Dorf ohne Zeugen fühlte. Jetzt freute sie sich, dass Anne diese Künste einmal brauchen konnte, ob sie aber hinreichen würden, das bezweifelte sie.


  Doch ihre Sorgen waren grundlos. Sobald Anne von den unmittelbaren Folgen einer schlaflosen Nacht in Verbindung mit viel Lärm, ungewohnter Bewegung und Bier genesen war, zeigte sie sich außerordentlich gesprächig sowie aufs schönste zufrieden mit sich selbst und ihren Erfolgen in der Ballnacht. Das Erste, was sie erzählte, war: Sie habe zweimal mit Fortescue getanzt! Oder, wie sich herausstellte, fast zweimal, denn beim zweiten Mal, als er sich auffordernd zu ihr gebeugt habe, um sie für den nächsten Tanz einzuhaken, sei Witherspoon, mit Worten bekanntermaßen schneller zur Hand als sein Freund, ihm mit einem rasch dahingemurmelten «Darf ich bitten?» zuvorgekommen, worauf sich auf Fortescues Gesicht ein Ausdruck bitterster Enttäuschung und Verzweiflung ausgebreitet habe. Anne, über die Einmischung Witherspoons empfindlich verärgert, blieb nichts, als den nächsten Tanz ihm zu schenken, wollte sie nicht mehr als unhöflich wirken – und gerade das, betonte sie, wollte sie in Fortescues Gegenwart nicht. «Aber wer sich noch mehr als ich geärgert hat», berichtete sie befriedigt, «war der Pfarrer! Oh, làlà, ihr hättet sein Gesicht sehen sollen, als Witherspoon mich durch den Saal wirbelte – es war regelrecht grün vor Eifersucht!»


  «Aber der Pfarrer ist doch seit letztem Jahr verheiratet», bemerkte halblaut Lucy, die ein wenig abwesend schien. «Dummerchen», schalt Anne sie liebevoll, «eine Ehe hat nicht immer etwas mit Leidenschaft zu tun, jedenfalls was den Pfarrer angeht, der eine reiche Witwe genommen hat, die mindestens fünf Jahre älter ist als er! Der Ärmste, gedenke, was er nun Tag für Tag durchstehen muss mit der alten Schachtel, er kann einem fast Leid tun.»


  «Mir tut er gar nicht Leid. Seine Frau ist nämlich netter als er. Aber erzähl doch weiter, ich hatte dich unterbrochen.»


  «Wie gesagt, der Pfarrer platzte fast vor Eifersucht. Und ich habe ihn grausam gequält, indem ich ihn den ganzen Abend nie so nahe an mich heranließ, dass er mich hätte auffordern können!»


  «Du bist mir eine rechte Schlange», kommentierte Mrs. Steele voll mütterlichem Stolz, worauf Anne glücklich kicherte. «Es geschieht ihm nur recht. War es nicht geradezu gemein von ihm, die alte Vettel zu heiraten, nachdem er mich jahrelang umworben hat! – Doch so ist es am besten, ich hätte ihn ohnehin niemals nehmen können, selbst wenn er mir einen Antrag gemacht hätte. Mir liegen militärische Männer viel mehr als solche aus der Geistlichkeit. Nicht auszudenken, falls ich ihn geheiratet hätte, was würde ich mich ärgern, jetzt, wo die Kompanie hier ist!»


  «Du bist wirklich eine Schlange», wiederholte lachend ihre Mutter. «Aber wie du siehst, es hat sich alles zum Besten gefugt: Du bist noch frei, und Fortescue macht dir den Hof. Ein Erstgeborener ist er natürlich nicht, aber ich habe gehört, dass er aus dem Vermögen seiner Mutter ein erstklassiges Sümmchen zu bekommen hat.»
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  Während des Balls war Anne von einer der jungen Damen aus dem Herrenhaus zu einem Tagesausflug nach einer für verspukt geltenden Burgruine gebeten worden – so jedenfalls erzählte sie zu Hause. Im Verlauf ebenjenes Ausflugs, von welchem sie hernach berichtete, die Burg wirke sehr malerisch und Fortescue sei, obwohl mundfaul wie stets, kaum je von ihrer Seite gewichen, erhielt sie eine neue Einladung, diesmal zu einem geselligen Abend mit Kartenspiel im Herrenhaus. Ihre gesamte Familie war, als sie dies vernahm, höchst zufrieden, die älteste Tochter so gut in die Gesellschaft eingeführt zu sehen.


  Von der Kartengesellschaft kehrte Anne sehr spät heim. Sie kam zu Fuß, wie sie gegangen war. Man habe sie zwar mit dem Wagen gebracht, wie zu so später Stunde dringend nötig, doch nur bis an die Ecke.


  Lucy konstatierte bei sich, dass ihre Schwester keine Anstalten machte, von ihren Erfolgen des Abends zu berichten, wiewohl sie sich in äußerster, wohlgelaunter Erregung befand – was bei ihr sonst stets mit frenetischer Gesprächigkeit einherzugehen pflegte. Dies schien Lucy sehr merkwürdig. Am nächsten Morgen, das Wetter war für die winterliche Jahreszeit mild, schlug sie Anne einen gemeinsamen Spaziergang vor. Die Ältere willigte ein. Beide Mädchen wanderten, auf zum Glück trockenem Grund, in Richtung der Park- und Gartenanlagen des Admirals, welche Lucy stets offen standen, da sie, wie Sir Horatio öfter bemerkte, die Einzige sei, die sein Obst gebührend zu schätzen wisse. (Vor Jahren war sie ihm einmal als Delinquentin vorgeführt worden, nachdem der Gärtner sie beim Pfirsichessen ertappt hatte.) Die Anlagen besaßen den Vorzug, zu dieser Tagesund Jahreszeit meist menschenleer zu sein.


  Sobald man sich unter kahlen Kirschbäumen und ganz gewiss in niemandes Hörweite mehr befand, begann Lucy ohne Umschweife: «Willst du mir nicht erzählen, was gestern Abend vorgefallen ist? Irgendetwas muss doch geschehen sein. Du schienst mir so glücklich und so aufgeregt.» «Oh», rief Anne, «ich kann kaum leugnen, dass ich schrecklich glücklich bin! Doch quäle mich nicht mit Fragen, ich habe versprochen, niemandem etwas zu verraten!»


  «Es ist also ein Geheimnis?» – «Ja.» – «Ein Geheimnis zwischen dir und einem Mann?» – «Oh, du böses Mädchen, woher kannst du das nur wissen?»


  «Weißt du, Nancy, es ist so gut wie unmöglich, Geheimnisse vor seiner eigenen Schwester zu haben. Ich habe sogar neulich gelesen, Geheimnisse zwischen Schwestern seien geradezu unnatürlich. Wer auch immer dich beschworen hat, es niemandem zu sagen, kann damit nicht gemeint haben, dass du es auch mir verschweigen sollst! Es sind wahrscheinlich unsere Eltern, an die er gedacht hat und die es nicht wissen dürfen.»


  «O tatsächlich, ich glaube, du hast Recht. Er hat nämlich genau Folgendes gesagt: Nancy, meine Liebste, hat er gesagt, du musst unter allen Umständen verhindern, dass deine Eltern nur das Geringste erahnen!»


  «Und was ist es also, das sie nicht wissen sollen?»


  «Oh, Lucy, du wirst es niemals erraten! Es ist alles so schrecklich romantisch\»


  «Wenn es heimlich ist und romantisch, dann kann es eigentlich nur eines – oder nein. So etwas Wichtiges wird es doch nicht sein.»


  «Rate, Lucy, rate! Wenn du es errätst, dann kann er mir nicht vorwerfen, ich hätte es ausgeplaudert.»


  «Es ist doch nicht etwa ein heimliches Verlöbnis?»


  «Doch! Wie bist du nur daraufgekommen? Es ist aber sogar mehr als nur ein Verlöbnis. Wenn du es genau wissen willst: Wir werden morgen in zwei Wochen heiraten! Oh, ich bin so glücklich, dass ich fliegen könnte!»


  Lucy, der ebenfalls die Füße nicht mehr sicher auf der Erde hafteten, steuerte eine efeuumrankte Laube an und ließ sich dort mit ihrer Schwester nieder, deren Hand sie ergriff. Sie sprach wenig, während Anne in einem steten, gluckernden Redefluss, durchbrochen von zahlreichen Ausrufen des Entzückens, die ganze Geschichte ans Licht brachte: Wie niemand anderes als Er sie auf den Ausflug zu der Burgruine geladen, wie sie diese niemals gesehen, da Er sich an diesem Tage unwohl befunden und seinen Wagen im nächsten Dorf vor der Gastwirtschaft angehalten habe, um dort zu ruhen, wie Er sie, erst schüchtern, dann forsch, sehnlichst gebeten hatte, nicht mit seinen Freunden weiterzufahren, sondern ihm hier Gesellschaft zu leisten und ihm mit feuchten Umschlägen die heiße Stirn zu kühlen. Wie sie daraufhin an seinem Bett gesessen und zum ersten Mal wirklich mit ihm gesprochen habe und dabei erkannt, wie viel sie gemeinsam hätten, wie er nach zwei oder drei Stunden vorsichtig nach ihrer Hand gegriffen und diese fur den Rest des Tages in seiner gehalten habe, wie er, als es galt, sich für den Rückweg bereitzumachen, ihre Hand erst losgelassen, nachdem er sie an seine Lippen gefuhrt und auf eine unerhörte Weise geküsst habe, die ihr am ganzen Körper Gänsehaut verursachte, und wie dies alles, oh!, schrecklich artig gewesen sei. Hier stutzte Lucy. «Sprichst du etwa von Witherspoon?», fragte sie.


  Anne warf ihr einen verständnislosen Blick zu. «Dummerchen, von wem sollte ich denn sonst sprechen als von Witherspoon?»


  «Du hast Recht», gestand Lucy erleichtert zu, «ich war irre, denn wenn es Fortescue wäre, gäbe es keinen Grund, es vor unseren Eltern geheim zu halten. Ich dachte nur – ich hatte eben ein wenig geglaubt, dir gefiele Fortescue besser.» – «O nein», entgegnete Anne ohne Zögern, «Fortescue ist ein saurer Hering, sagt Witherspoon.»


  Diese unschmeichelhafte Bezeichnung desjenigen, den sie heimlich liebte, tat Lucy umso mehr weh, als sie sich zugeben musste, sie sei weder ohne Esprit noch komplett unpassend. Im Augenblick allerdings gab es Wichtigeres, worum sie sich zu kümmern hatte. Sie ließ sich von ihrem Verdruss nichts anmerken und befragte Anne weiter über das Geschehene und ihre Absichten. So hörte sie: Die Kartenparty im Herrenhaus habe nie stattgefunden und sei nur ein Vorwand gewesen, um abends alleine ausgehen und sich mit Witherspoon an der alten Mühle treffen zu können. Dort hatte er unter einiger Agitation berichtet: Er sei für die übernächste Woche von seinem hiesigen Bataillon nach Blackpool abkommandiert, wo er zum Captain befördert werden solle. Dies scheine ihm, oh!, schrecklich gemein, denn wie um alles in der Welt solle sein liebendes Herz die Trennung von Anne verkraften? Er wage kaum zu hoffen, doch er bitte sie inständig, ihm die Qual der Trennung nicht zuzumuten, sondern, wenn der Termin herankäme, bei Nacht und Nebel gemeinsam mit ihm nach Norden aufzubrechen, um ihn noch, bevor er seine neue Stellung anträte, in Gretna Green zu heiraten.


  In Lucy regte sich das ungute Gefühl, ein so heimliches Unterfangen könne nicht glücklich enden. Nur wusste sie nicht, wie sie ihre Schwester hiervon überzeugen sollte. Kein einziger guter Grund fiel ihr ein außer eben ihrem Gefühl, von dem sie gar nicht sicher war, ob es nicht trog. Was schließlich ließ sich gegen Witherspoon sagen, als dass er den niederen Ständen angehörte, ein Einwand, den sie keine zwei Wochen zuvor selbst verworfen hatte, und weiter, dass er ihr nicht sympathisch war, doch was konnte dies bei Anne zählen, bei der es sich offenbar anders verhielt und die ihn wesentlich besser kannte, als sie es tat. Gut, eine heimliche Verlobung war gewagt und höchst unziemlich, doch verständlich unter solchen Bedingungen. Von einer Tante wusste Lucy inzwischen, dass ihre eigenen Eltern in dieser Hinsicht gesündigt hatten und demnach wahrscheinlich Milde walten lassen würden, wenn man sie nach erfolgter Heirat mit den vollendeten Tatsachen konfrontierte. Möglich, dass Lucys ungutes Gefühl nichts weiter war als eine winzig kleine schwesterliche Eifersucht. Sie war noch immer ein Kind mit ihren zwölf Jahren (es mochten auch dreizehn sein; ihre Eltern waren sich nicht mehr ganz sicher, in welchem Jahr sie geboren war). Sie also konnte von heimlichen Liebschaften, gehaltenen Händen und küssenden Lippen nur träumen, während ihre Schwester all dies in der greifbaren Wirklichkeit erlebte.


  So behielt sie ihre Zweifel und dunklen Ahnungen für sich, riet aber doch Anne sehr eindringlich, sich den Eltern sofort zu offenbaren, die vielleicht nach Prüfung aller Umstände erkennen würden, dass die Partie trotz allem eine akzeptable war. Hiervon wollte jedoch Anne nichts wissen, die gerade dies eine ausdrücklich Witherspoon versprochen hatte: die Sache vor ihren Eltern geheim zu halten.


  Sei es dann nicht besser, gab Lucy zu bedenken, die Heirat um ein paar Wochen zu verschieben, statt einen Skandal zu verursachen und ohne ein Wort nach Gretna Green zu fliehen? Warte man die Beförderung Witherspoons ab, so ließe sich die Zustimmung ihrer Eltern zu der Ehe ohne Zweifel gewinnen.


  Ein solches Vorgehen hatte Anne noch gar nicht erwogen. Geduldiges Zureden Lucys brachte sie am Ende tatsächlich so weit, es, wenn nicht schrecklich artig, so doch recht vernünftig und bedenkenswert zu finden, die Heirat, bis sich die Zustimmung der Eltern erhalten ließe, aufzuschieben. Sie wolle, versprach sie zum Schluss, Witherspoon bei nächster Gelegenheit fragen, was er davon halte.


  Empfindlich unterkühlt und verspätet für die Mittagsmahlzeit wanderten die Schwestern nach Hause. Dort schalt Mrs. Steele Lucy: Sie habe wohl einmal mehr die arme Nancy zur Säumigkeit gezwungen, und es werde Zeit, dass sie ihre wilden, zügellosen Spiele auf anderer Leute Grund und Boden endlich aufgebe, es ihrer großen Schwester gleichtue und sich in eine sittsame, manierliche junge Dame verwandele, die ihren Eltern keine Schande bereite.
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  Die Rede von sittsamen und manierlichen Damen mochte es gewesen sein, die Lucy auf eine ihr ganz und gar neue Idee brachte. Der Gedanke wurde beim Abspülen des Geschirrs, beim Sockenflicken im Kopf gedreht und gewendet, bis er vertraut und richtig erschien, worauf Lucy sich an den einzigen Tisch setzte, um außer der Reihe einen Brief an Mrs. Lawrence Steele zu verfassen.


  Im Namen ihrer Mutter schrieb sie: Ihre Töchter hätten in Moreleigh fast keine Gelegenheit, in Gesellschaft zu gehen, was sie unsicher und ungeschickt in ihrem Auftreten gemacht habe. Beide Mädchen seien zwar freundlich und liebenswert von Charakter, doch Mrs. Steele, die so herausragend gewandt, talentiert und gebildet sei, wisse zweifellos, wie unerlässlich heute jene anderen, gesellschaftlichen Tugenden seien, an denen es Anne und Lucy, wegen des fehlenden guten Umgangs und da sie keine teure Erziehung genossen, nun mangele. Sie bitte Mrs. Steele deshalb, so außerordentlich freundlich zu sein, ihre beiden Töchter einmal, wenn sie nicht ohnehin das Haus voller Gäste habe und weder Platz noch Geduld für die Mädchen erübrigen könne, auf einen Besuch von einigen Wochen zu empfangen, in der Hoffnung, dass die beiden, am guten Beispiel Mrs. Steeles und ihrer Nichte (welche neuerdings als ihre Gesellschafterin bei ihr wohnte) geschult, etwas von dem Schliff erwerben könnten, den sie zu Hause wegen der schwierigen Umstände nicht hatten erhalten können. Sie würde diese große Bitte nicht aussprechen, wenn sie nicht fürchtete, dass ihre Töchter, die fur eine künftige Ehe nichts mitbrächten als ihre persönlichen Reize und Tugenden, die Ausbildung dieser auf die dringlichste Weise nötig hätten, um Not und Bedürftigkeit in der Zukunft abzuwenden.


  «Oh, Lucy!», rief deren Mutter bestürzt, als sie den Brief las, den sie unterschreiben sollte. «Du schreckliches Mädchen! Unmöglich kann ich Nancy fur Wochen entbehren. Wirklich, du denkst an nichts als dein eigenes Vergnügen. Ihr beide wollt euch also in Wistlinghurst amüsieren und im Luxus schwelgen, eure kranken, alten Eltern aber lasst ihr allein in der Not zurück. Schäm dich fur solche Pläne!» Dieser Aufforderung kam ihre Tochter, erschrocken die Hände vors Gesicht schlagend, sogleich nach, denn sie hatte in der Tat übersehen, dass ihre Eltern das Vorhaben fur rücksichtslos halten mussten. «Liebe Mutter», sagte sie, als sie sich gefasst hatte, «wie konnte ich vergessen, dass Sie und mein Vater natürlich auch gerne auf Besuch nach Wistlinghurst fahren würden. Wenn es Ihnen recht ist, schreibe ich den Brief neu und bitte für uns alle!»


  «Worum geht es?», fragte von seinem Diwan her der Vater, der von Wistlinghurst sprechen gehört und aufgemerkt hatte.


  «Lies selbst, was deine Tochter nun wieder verbrochen hat», seufzte Mrs. Steele und hielt, da sie fur das Aufstehen zu so später Abendstunde, wenn sie ihr übliches Quantum Rum schon genossen hatte, zu lethargisch war, Lucy den Brief hin, die ihn folgsam dem Vater überbrachte. «Nun gut», kommentierte dieser, als er mit Lesen zu Ende war, «sie soll den Brief abschicken. Warum nicht, die Idee ist keine schlechte. Wenn wir zu viert auf Besuch fahren wollten, dann würden wir ja am Ende gar keine Einladung erhalten und allesamt hier bleiben müssen, weil meinen Bruder die Angst packte, er würde uns, einmal mit der ganzen Familie in Wistlinghurst angekommen, nicht mehr los. Nein, die Mädchen sollen zu zweit fahren oder eine von beiden allein.»


  Mrs. Steele fugte sich dem Beschluss ihres Mannes ohne ein Wort, wiewohl sie im Stillen, je länger sie nachdachte, desto weniger Gutes daran finden mochte. Tatsächlich konnte sie unmöglich beide ihrer Töchter zugleich entbehren, und selbst, wenn man nur eine schickte, ging ihr der Sinn der Maßnahme nicht auf. Lucy wollte nicht einmal von den Eltern und der Schwester lernen, was sollte da die hartherzige Mrs. Lawrence Steele ausrichten. Die liebe Nancy aber konnte sich allen Schliff, den sie noch brauchte, von den jungen Ladys im Herrenhaus abschauen, mit denen sie nun so befreundet schien.


  Auch Anne selbst war, aus anderen Gründen, durchaus nicht ganz einverstanden mit Lucys Idee, oder vielmehr, sie verstand nicht, was ihre Schwester damit bezwecke. «Soll ich etwa», flüsterte sie Lucy nachts ins Ohr, in dem Bett, in welchem die Schwestern gemeinsam mit der Mutter (und mehreren Wanzen) nächtigten und sich eines der beiden Kopfkissen teilten, «soll ich etwa als Mrs. Witherspoon nach Wistlinghurst reisen?» – «Vielleicht», flüsterte Lucy zurück.


  «Ha! Wird das nicht schrecklich artig sein, wenn sie mich auf der Schwelle als Miss Anne Steele begrüßen und ich entgegne: Verzeihung, aber ich muss Sie verbessern: Mrs. Witherspoon!»


  Nun war Anne befriedigt und hatte Anlass fur süße Träume.


  Der fragliche Brief verließ früh am nächsten Morgen das Haus, zusammen mit einer kleinen Adresse an Witherspoon, worin Anne ihn zu einem heimlichen Treffen am folgenden Sonntagnachmittag bat, im griechischen Pavillon des Admirals, welcher nicht nur abseits gelegen und sehr beliebt bei jungen Paaren war, sondern auch Schutz vor dem seit dem Vorabend beständig in dicken Schnüren herabgehenden Regen versprach.
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  Am Sonntag ließderKeßen nach, verwandelte sich in ein sanftes Nieseln, um, als die verabredete Stunde nahte, allmählich einzuschlafen. Auf riss der Himmel, es zeigte sich ein blasses Blau mit schnell ziehenden, schleirigen weißen Wolken, kaum sichtbar wölbte sich ein Regenbogen, und nichts war natürlicher, als dass die beiden Schwestern das düstere, stickige Dachgeschoss des Bäckers Thorpe verließen, um zu einem kleinen Gang in frischer Luft in Richtung der Ländereien des Admirals aufzubrechen.


  Der griechische Pavillon, in Weiß und Gelb gehalten, lag inmitten von Nadelhölzern in halber Höhe auf einem felsigen Vorsprung der Anhöhe, welche sich um eine Mulde mit einem Fischteich zog und den Blick zum Haus versperrte. Da die Mädchen in diese geschützte Mulde eintraten, verließ Lucy den matschigen Pfad und suchte sich, wie zu Kinderzeiten über Stock und Stein durchs Gehölz huschend, ein Versteck hinter einem knorrigen Baum. Über einer niedrig stehenden Astgabel hervorlugend, verfolgte sie, wie Anne den Weg hinauf zum Pavillon erklomm und sich dort umsah, ein wenig verloren allein zwischen den Säulen. Jedoch nicht lange danach erschien sehr plötzlich Witherspoon, gerade als rasch herantreibende schwarze Wolken erneut die Sonne verdeckten, doch nur zum Teil, denn aus einem Schacht am Himmel fiel ein schräges Bündel Licht und erhellte den Pavillon. Alles ringsumher lag in Dunkelheit. Lucy sah die beiden Gestalten sich unter der Kuppel eng gegenüberstehen, wobei Witherspoon mit seinen Händen häufig Anne berührte, dann jedoch einen Schritt zurücktrat, während er ihr lebhafte und eindringliche Vorstellungen zu machen schien, wie Anne darauf den Kopf schüttelte und ernsthaft zu ihm sprach und wie am Ende die beiden Silhouetten in einem innigen Kuss zu einer einzigen verschmolzen. Diese Szene dauerte länger an, als es Lucy in ihrer kindlichen Einfalt möglich schien. Endlich aber sprang Witherspoon die Stufen des Pavillons herab und verschwand so plötzlich im Gehölz, wie er gekommen war. Anne winkte in die Richtung, in welcher sie Lucy versteckt wusste, zum Zeichen, sie solle hervorkommen, verließ ihrerseits den Pavillon, raffte ihre Röcke und stakste der Schwester den steilen, morastigen Pfad herab entgegen.


  «Oh, Lucy», rief sie, als die Mädchen sich einander auf zehn Schritt genähert hatten, «er hat mich geküsst! Oh! Du ahnst nicht wie, ach, Lucy!» – «Ich habe alles gesehen», lachte diese, «aber nun verrate mir: Was habt ihr vereinbart? Hat er zugestimmt, die Hochzeit bis nach seiner Beförderung zu verschieben?» – «Oh, nein, das könnte er unmöglich ertragen, hat er gesagt, und es wäre schrecklich gemein von mir, es ihm vorzuschlagen! Wenn ich ihn nur halb so sehr liebte wie er mich, so waren seine Worte, dann würde ich eher sterben, denn einen Tag länger zu warten als notwendig! Er glaube bald, ich liebte ihn gar nicht, und oh, Lucy, ich musste schwören, hoch und heilig musste ich beschwören, dass ich ihn doch mit ganzer Seele und ganzem Herzen liebe und dass ich nicht zögern und am Dienstag in einer Woche mit ihm kommen werde. Ich soll mich in der Nacht noch nach Totnes aufmachen und ihn am Vormittag dort erwarten, und dann, oh!, dann werden wir für immer zusammen sein und zwei Tage später verheiratet! Er zählt die Stunden bis dahin, sagt er! Oh, Lucy, ich weiß wirklich nicht, wie du auf diese alberne Idee kamst, wir müssten bis nach seiner Beförderung warten und ich müsste ihn allein nach Blackpool fahren lassen. Stell dir nur vor, wie viele Meilen wäre ich von ihm getrennt, denn ich glaube, dass Blackpool sehr weit von hier ist, noch weiter als Gretna Green, wo wir auf dem Weg dorthin vorbeikommen, und das muss schrecklich weit sein, denn wir werden zwei Tage dorthin brauchen. Oh! Ich bin so aufgeregt. Nun hab dich nicht so, Lucy, und mach ein fröhliches Gesicht. Will denn nicht jedes Mädchen heiraten? Und wenn man es bald tun kann, warum sollte man es aufschieben?»


  Hierin konnte Lucy ihrer Schwester nicht Unrecht geben. Doch wenn sie an den nächsten Dienstag dachte, wurde ihr bang. Sie stellte sich das böse Erwachen ihrer Eltern vor, wenn sie bemerkten, dass ihre liebste Tochter, ohne ein Wort zu sagen, mit einer Tasche voll Gepäck verschwunden war, wie sie sich ängstigen und hoffen und warten und einen um den anderen Tag nichts von Anne hören und vor Sorge schier wahnsinnig werden würden. Lucy hatte, neben der Gesundheit ihrer Eltern, die ein solches Erlebnis beschädigen musste, zur Bangigkeit auch noch einen weiteren Grund. Von Anne war ihr eingeschärft worden, nichts zu verraten und die Ahnungslose zu spielen, damit ihr Vater niemanden schickte, das flüchtige Paar nach Gretna Green zu verfolgen. Schwer genug würde ihr solche Verstellung fallen, angesichts der zu erwartenden verzweifelten Sorge der Eltern. Doch wenn am Ende herauskäme, sie habe alles gewusst, aber geschwiegen – und Lucy zweifelte nicht daran, dass es herauskommen würde -, dann, so ahnte sie richtig, würde ihr nur Gottes Gnade gegen den gerechten Zorn ihrer Eltern helfen können.


  Dies alles bat sie Anne auf dem Heimweg zu bedenken, atemlos, denn die Mädchen liefen, um einem wiederum drohenden Regenguss zu entkommen, in zügigem Schritt, und die aufgeweichten Wege waren nicht leichtgängig. Sie wollte Anne überreden, wenigstens einen Brief an die Eltern zu hinterlassen, wenn sie führe. «Schön blöd wäre ich, wenn ich das täte», lachte Anne verächtlich, «du Dummerchen, in Totnes schon würde ich eingefangen und zurückgebracht! »


  Man trat beim Bäcker Thorpe ins Treppenhaus, es mit sehr verdreckten Schuhen malträtierend, als Lucy flüsternd vorschlug: Man könne doch wenigstens die Verlobung vor der heimlichen Abreise offiziell machen, und sei es gegen den Willen der Eltern. Dann sei der Skandal, wenn sie am Dienstag mit Witherspoon durchbrennen würde, nur noch halb so groß. Zudem binde man ihn, indem man es öffentlich machte, an sein Wort und versichere sich gegen die Möglichkeit, dass er Anne gar nicht heiraten, sondern sie nur in einem Landgasthof ihrer Unschuld berauben wolle.


  Hier wandte sich Anne ihrer Schwester auf der Treppenstufe abrupt ganz zu, die freie Hand auf die Hüfte gestemmt, und schimpfte entrüstet und viel lauter, als es den Umständen gemäß opportun sein musste: «Lucy, du bist nicht nur dumm, du hast auch eine böse, gemeine, schmutzige Phantasie und findest nichts daran, ehrbare, fromme Menschen zu beleidigen. Bitte halte künftig dein Mundwerk und lass mir meinen Spaß! Ich war noch nie in meinem Leben so glücklich wie jetzt, und da willst du es mir verderben! Pfui, schäm dich!»
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  Die gemeine, schmutzige Phantasie Lucys war, um genau zu sein, nicht ihre eigene, sondern die eines verblichenen Mr. Samuel Richardson, dessen Briefroman mit dem Titel Clarissa Lucy einige Monate zuvor im Bücherschrank der Pfarrei hatte stehen sehen. «Ist das ein Buch?», hatte sie verwundert die Pfarrersfrau gefragt, von der es in die Ehe gebracht worden war, und die Frage war berechtigt. Gut und gerne einen Fuß breit, hellbraun-ledrig, alt und behäbig hockte das Opus zwischen schmalen, eleganten Bänden wie eine Kröte.


  «Sicher ein Buch. Ein berühmter Roman sogar», erläuterte die Pfarrersfrau. Von Romanen hatte Lucy zuvor mehrfach sprechen hören und geschlossen, es müsse sich um etwas nicht ganz Anständiges handeln, von dem Mädchen sich lieber fern zu halten hätten. Als sie nun aber erfuhr, das Ungetüm im Regal sei ein leibhaftiger Roman, und das in einem frommen Pfarrershaushalt, da wollte sie in den schweren Brocken durchaus hineinsehen.


  Sie sei ein wenig jung für solche Lektüre, bemerkte die Pfarrersfrau, die fürchtete, wenn Lucy einmal hineingesehen habe, dann werde sie es gleich auch geliehen haben wollen. Ungern sah sie ihr Lieblingsbuch in die schäbige Rumpelkammer verschwinden, welche die Familie Steele ihre Wohnung nannte. Doch sie hatte selten jemanden mit so großen und sehnsüchtigen Augen einen breiten Buchrücken betrachten sehen, wie es Lucy an jenem Vormittag tat, und als das Mädchen sich wenig später zum Gehen anschickte, überkam sie die Barmherzigkeit. Ich habe es dreimal gelesen, dachte sie, ich hatte meine Freude daran, soll nun Lucy die ihre haben. So erhielt diese den schweren Brocken überrascht und glücklich in den Arm gelegt, mit der Maßgabe: Zu Martini des Folgejahres müsse er zurück sein.


  Früher wäre kaum angebracht gewesen, denn mit Clarissa verhält es sich so, dass manche Briefe der Hauptpersonen, vorgeblich in einem Tag geschrieben, zwei oder drei brauchen, um gelesen zu werden. Damen, die weiter keine Beschäftigung haben, bringen leicht ein halbes Jahr mit der Lektüre von Clarissa zu. Sie empfinden das als reines Glück. Buchstäblich Tausende von Leserinnen haben Mr. Richardson zu seinen Lebzeiten fur seine endlosen Briefromane gedankt, indem sie ihm eigene lange Briefe schrieben, denn das brennendste Problem von Damen war und ist ja stets, sich die Zeit zu vertreiben, von der sie so entsetzlich viel besitzen.


  Lucy allerdings, von der noch fraglich ist, ob sie den Namen Dame verdiente, war nicht die geübteste Leserin und hatte zu jeder Stunde des Tages irgendeinen Auftrag ihrer Mutter zu erledigen, während abends am Licht gespart werden musste. Ihr Fortschritt in dem dicken Wälzer war mäßig. Wie man schon ahnt, war sie jedoch inzwischen immerhin bis zu der Stelle gediehen, da die edle Clarissa Harlowe mit dem schönen, leider verdorbenen Robert Lovelace aus dem Elternhaus entflieht und von ihm nirgendwo sonst hin als in ein Bordell verfrachtet wird. Lucy konnte kaum anders, als hieraus Befürchtungen für das Schicksal ihrer Schwester abzuleiten.


  Von Anne einer bösen und schmutzigen Phantasie bezichtigt, gestand sie dieser nun flüsternd auf dem Treppenabsatz der Witwe Thorpe, woher ihre Weisheit komme.


  Wenn sie geglaubt hatte, ihrem Rat auf diese Weise größere Autorität zu verleihen, so hatte sie darin allerdings gefehlt.


  Anne, regelrecht erleichtert, lachte aus voller Kehle. «Du liebes, süßes Dummerchen», schalt sie, plötzlich flüsternd, weil ihr jetzt die Eltern oben hinter der Tür wieder einfielen. «Jedes Kind weiß: Bücher sind Bücher, sie sind nicht die Wirklichkeit! Genauso gut kannst du glauben, was in den Fabeln und Märchen erzählt wird. Aber ist dir schon mal ein sprechender Fuchs begegnet? Oder ein Reh, das sich in einen Menschen verwandelt? Siehst du. – Witherspoon mich ins Bordell bringen! Dass ich nicht lache! Sterben würde er vor Eifersucht.»


  Und während Anne insgeheim beschloss, dass sie im schlimmsten Fall lieber das erregende und tragische Schicksal einer Romanheldin erleiden wollte, denn als alte Jungfer zu vertrocknen, musste Lucy sich eingestehen, dass Witherspoon dem Lovelace nicht im Geringsten ähnelte, ebenso wenig wie ihre Schwester der Clarissa Harlowe. Womöglich hatte die Mutter doch Recht mit ihrer ewigen Litanei, alles Lesen in dem Schinken schade nur Lucys Augen und verwirre ihr den Kopf, bis sie noch dümmer davon werden würde, als sie ohnehin schon sei.


  So schwiegen die Schwestern furderhin in der Sache. Und während unaufhaltsam der Tag näher rückte, an welchem Anne mit ihrem Witherspoon entfliehen wollte, wurde Lucy voll schlechten Gewissens nicht selten träumend zu Clarissas und ließ sich willig von jemandem entfuhren, von dem sie nicht wusste, ob er mehr Fortescue oder mehr Lovelace glich. Immer aber ging die Geschichte am Ende gut aus.
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  Am Abend vor dem Coup bemerkte Lucy, dass ihre Schwester häufig fröstelte, bleich war sowie außerordentlich fahrig und nervös wirkte. Ob etwas geschehen sei?, fragte Lucy sie leise und bewusst einfältig, um nicht erneuten Ärger heraufzubeschwören.


  Anne begab sich daraufhin unter einem Vorwand mit der Schwester in den Hof, wo beide frierend neben der Jauchegrube konferierten. Ohne Umschweife gestand die Ältere, sie befinde sich derart krank und übel vor Aufregung, dass sie, auf ihr Wort, nicht wisse, ob sie in der Lage sein werde, ihren Plan durchzuführen. So betrübt blickte sie dabei drein, dass Lucy das Herz ganz schwer wurde um Annes willen.


  Sie glaube, sprach sie zu deren Beruhigung, dass es so und nicht anders jeder Braut gehe, kurz bevor der Termin herangekommen, dass ihr Zustand also ganz natürlich sei. Jedoch müsse in ihrem Falle durch die Heimlichkeit und die bevorstehende Reise, die einer Flucht gleiche, das Bangen noch heftiger sein als gewöhnlich. Ob es nicht für Annes Nerven eine große Erleichterung bedeuten könnte, wenn man doch noch die Eltern informierte? – «Witherspoon bringt mich um!», rief Anne, ein wenig zu laut, um gleich darauf hinzuzusetzen: Sie müsse dies noch einmal überdenken. «Ach, tu es», bat Lucy, «aber gleich, ob du es den Eltern sagst oder nicht, glaube mir, ich selbst bin ganz krank, wenn ich daran denke, dass ich ab morgen für immer von dir getrennt sein soll!»


  Die Schwestern umarmten sich, Tränen standen ihnen in den Augen, da erschien mit aufgebrachter Miene die Mutter im Hof und erinnerte Lucy daran, dass ihre kranken Eltern regelmäßig die Mahlzeiten erhalten müssten. Wann sie gedenke, die unterbrochenen Essensvorbereitungen fortzusetzen? «Lass uns nach dem Tee nochmals reden», flüsterte Anne der Schwester zu, und die Mädchen begaben sich wieder nach oben.


  Die Familie Steele besaß in ihrer Dachwohnung keine eigentliche Kochgelegenheit, nur heißes Wasser für den Tee konnte im Öfchen, wenn es denn einmal brannte, bereitet werden. Jeden dritten Tag im Winterhalbjahr und jeden zweiten im Sommer durften die Schwestern die Küche der Thorpes nutzen und etwas auf Vorrat kochen. Heute gab es ein paar wenige Reste von vorgestern und warmen Haferbrei, mit einem Schuss Milch im Wasser.


  Als die Familie zu Tisch saß, unternahm es Lucy, das Gespräch aufs Heiraten zu bringen. Die Mutter begann sofort, von Anne und ihren neuerdings so brillanten Möglichkeiten zu sprechen, Fortescue insbesondere, da murmelte Lucy träumerisch, mit einer gewissen affektierten Arroganz in der Stimme und wie zu sich, aber laut genug, um nicht überhört zu werden: Ob wohl für sie selbst ein bloßer Lieutenant eine akzeptable Partie abgeben könne?


  «Was denkst du, du freches Luder», entgegnete ihre Mutter, selbst mit einem Lieutenant verheiratet, in echter Entrüstung. «Ein Lieutenant wäre mehr als gut genug für dich! Glaube mir, wild und unmanierlich, wie du bist, müsstest du dich glücklich schätzen, wenn sich jemals einer fände, der bereit wäre, dich zu heiraten!»


  «Ich meinte natürlich», sagte Lucy entschuldigend, «wenn der Lieutenant nicht aus dem Landadel, also, wenn er ein Commoner wäre.»


  «Dann drück dich künftig deutlicher aus, Mädchen», brummte der Vater, der ebenfalls über ihre Äußerung verärgert gewesen war.


  «Oh», rief zugleich ihre Mutter, «das wäre natürlich etwas ganz anderes, und ich muss schon sagen, so froh wir wären, wenn wir dich überhaupt verheiraten könnten, ich meine natürlich, wenn du alt genug geworden und wenn zuvor deine liebe Schwester glücklich verehelicht ist, also, wenn er sich durch nichts auszeichnet als durch das Lieutenants-Patent, nein, das könnten wir nicht akzeptieren.»


  «Und selbst wenn er Captain wäre?»


  «Den nehmen wir sofort», brummte der Vater, halb amüsiert.


  «Nun», räusperte sich seine Frau, «da die Zeiten nun einmal schwierig sind und du so ein nichtsnutziges, freches Mädchen, würden wir wohl recht zufrieden sein, wenn du einen Captain bekämest, aus welcher Familie auch immer.»


  «Wenn also heute Abend ein solcher Captain den Raum beträte und um die Hand einer Ihrer Töchter anhielte, so würden Sie ja sagen?» Diese Worte waren sehr ernst gesprochen. Die Eltern stutzten und warfen sich über den Tisch hinweg Blicke zu.


  «Was fuhrst du im Schilde, du ungezogenes Ding!», sprach schließlich die Mutter. «Du hast doch nicht etwa … Du weißt doch, dass es sich nicht gehört, dass du heiratest, bevor Nancy es tut! Pfui, schäm dich!»


  «Aber es geht mir doch gerade um Nancy», erklärte Lucy, nachdem sie sich stumm mit dieser verständigt hatte. Die Eltern Steele starrten jetzt ihre große Tochter an, die ihren Brei kaum angerührt hatte und zart errötend sowie in durchaus glücklicher Erregung mit dem Löffel spielte. «Nun, Mädel, was soll das Ganze», wandte sich der Vater endlich an sie, keineswegs ganz ungehalten.


  «Lieber Vater, liebe Mutter, es mag sein, dass es etwas gibt, was ich Ihnen sagen muss», haspelte Anne.


  «Na dann tu’s, raus mit der Sprache», polterte der Lieutenant, während zugleich seine Frau in ein glückliches «Oh, Nancy!» ausbrach. «Es gibt also jemanden, der ernstlich … mit dem du …»


  «Aber ein Captain kann es nicht sein», ging der Vater dazwischen. «Es gibt nur einen Captain in dieser Kompanie, und der ist ein Gentleman aus bester Familie.»


  «Aber es gibt jemanden», erklärte Anne, «der jetzt zu einem anderen Bataillon versetzt wird, nach Blackpool, und der dort in zwei Tagen zum Captain befördert wird.»


  «Tatsächlich? Und wer soll das sein?»


  «Witherspoon!», seufzte Anne.


  «Oh!», rief ihre Mutter. «Witherspoon! Wer hätte das gedacht!»


  «Aber du willst mir doch nicht sagen», setzte ungerührt und sehr ernst der Lieutenant sein Verhör fort, «dass es zwischen euch beiden eine Art Einvernehmen gibt? Er hat zu dir doch noch nicht von Heirat gesprochen?» – Hierauf erhob sich Anne von ihrem Sitz, drehte dem Esstisch den Rücken zu, verknotete ihre Hände ineinander und erklärte etwas furchtsam mit niedergebeugtem Haupt: «Wir sind verlobt.»


  Nicht weniger als ein Sturm brach bei den Eltern der jungen Dame los. Mrs. Steele entrüstete sich bald über die gewissenlose Heimlichkeit Annes, bald war sie schon mit Hochzeitsvorbereitungen befasst, bald beklagte sie das Unglück, die geliebte Tochter demnächst fur immer entbehren zu müssen. Der Vater, halb zu sich selbst, halb im Zwiegespräch mit seiner Tochter, die nicht wusste, wem von beiden sie zuhören sollte, spekulierte erst über die sicher mäßigen Vermögensverhältnisse, mit denen bei dem künftigen Captain zu rechnen wäre, dann über die Frage, warum man bei der Beförderung gerade diesem Lieutenant gegenüber mehreren verdienten anderen den Vorzug gegeben habe, was wieder einmal zeige, wie wenig Talent und Tugend des Einzelnen hier zählten, um schließlich Zweifel am moralischen Sinn eines Mannes anzumelden, der eine junge Lady hinter dem Rücken ihrer Eltern zu einem Heirats versprechen überredet, in welchem Gedankengang er allerdings auf halbem Wege etwas beschämt innehielt.


  «Ruhe bei Tisch!», polterte er heftig. «Erst wird fertig gegessen, dann sehen wir weiter.»


  Wer aufgestanden war, nahm wieder Platz; man hörte in unnatürlicher Stille die Löffel klappern und Mrs. Steele husten, die sich verschluckt hatte, als sie sich schnell noch, hinter dem Vorhang beim Bett, zur Stärkung an der dort mit oder ohne Wissen ihres Gatten verborgenen Rumflasche gelabt hatte.


  Erst als abgeräumt war und Lucy vor den Spüleimern saß, tat Lieutenant Steele, was von einem Vater in seiner Position erwartet werden musste. Er handelte. Der junge Enkelsohn der Thorpes wurde herbeigerufen und erhielt den Auftrag, zu Witherspoons Quartier zu marschieren und ihn in seinem Namen zu bitten, er möge sich freundlicherweise sogleich zwecks eines Gesprächs in der Steele’sehen Wohnung einfinden.


  Inzwischen mühte sich Mrs. Steele in großer Hast und mit fahrigen Bewegungen, ihre Tochter Anne für den Anlass herauszuputzen, was diese hochrot, ungewöhnlich schweigsam und mit recht leidendem Ausdruck über sich ergehen ließ.


  Nun kehrte aber der junge Bote zurück mit der Nachricht: Witherspoon bedaure außerordentlich, dass er wegen dringender Geschäfte am heutigen Tage keine Zeit mehr finden werde zu kommen, er strebe jedoch an, das Gespräch zu einem späteren Termin nachzuholen. Der Junge hatte noch nicht ausgeredet, da wandte sich der Lieutenant an Anne: «Wann reist er nach Blackpool? Noch in dieser Woche?» – «Morgen», entgegnete Anne, die nicht wusste, ob sie schwitzte oder fror. «Wann morgen?», fragte der Lieutenant scharf. «In aller Frühe», hauchte Anne und sah zu Boden. «Kein Wunder», setzte sie hinzu, «dass er keine Zeit findet, er wird mit Reisevorbereitungen beschäftigt sein.» Dabei errötete sie noch stärker in der Erinnerung daran, wie sie ihre eigene kleine Tasche, eigentlich die der Mutter, am Morgen heimlich gepackt und unter dem Bett versteckt hatte. Das wenige Geld aus der Haushaltskasse hatte sie in der folgenden Nacht noch für die Reise einstecken wollen.


  «Wenn er morgen reist», fuhr Lieutenant Steele fort, «so kann das kein Grund für mich sein, ihn ohne Aussprache ziehen zu lassen. Im Gegenteil.» Er verfasste nun eine kurze Adresse, um seinem allzu berechtigten Anliegen Nachdruck zu verleihen. Es gehe um eine dringende private Sache, so schrieb er, die es zu klären gelte, bevor Witherspoon den Ort verlasse; er könne sich vielleicht denken, wovon er spreche. Kurz, wenn Witherspoon außerstande sei, noch heute Abend bei den Steeles zu erscheinen, so sehe Lieutenant Steele sich genötigt, seinerseits Witherspoon in seinem Quartier aufzusuchen und sich dort mit ihm auszusprechen. Er bitte ihn also, falls irgend möglich, in einer halben Stunde hier zu sein, danke ihm für sein Verständnis etc.


  Der junge Thorpe ging und kam bald darauf zurück, um die prompte Erledigung seines Auftrags zu vermelden, für den er knapp die Hälfte jenes Geldes in die Hand erhielt, das Anne als Reisezehrung hatte entwenden wollen. Witherspoon habe das Papier empfangen, eine Nachricht habe er nicht mitgegeben.


  Man wartete.


  In den anderthalb Dachzimmern der Familie Steele herrschte eine Atmosphäre, als wolle von den dunklen Dachschrägen ein Gewitter losbrechen. Die Mienen lichteten sich erst, als der Geladene ohne erhebliche Verspätung und federnden Schrittes die Treppe heraufkam. Anne, von der Mutter arg zugerichtet, saß wie ein buntes Blumengesteck auf dem einzig guten Stuhl und blickte zu Boden, als er eintrat. Sie sah nicht, dass er ein freundliches Gesicht machte.


  «Verzeihen Sie, Sir», sprach er recht verbindlich zu Lieutenant Steele, «dass ich, die Gebote der Höflichkeit außer Acht lassend, gleich zur Sache kommen möchte, denn meine Zeit ist heute Abend außerordentlich knapp bemessen. Was also ist der Anlass, um dessenthalben Sie mich sprechen wollten?»


  «So nehmen Sie doch erst einmal Platz», bat Steele, während seine Frau zusammenschrak, ihren Fehler erkannte, hektisch Anne am Arm zog und ihr bedeutete: Sie möge ihren Stuhl freigeben und sich anderswo niederlassen.


  «Haben Sie Dank, doch ich ziehe es vor zu stehen», erklärte Witherspoon, den freigeräumten Stuhl im Blick. «Wie schon gesagt, sosehr ich Ihre Gesellschaft schätze, so werde ich mich doch heute Abend nicht lange bei Ihnen aufhalten können. Würden Sie nun die Güte haben, mir das Rätsel zu lösen und zur Sache zu kommen.»


  Steele, der sich bei Witherspoons Eintritt erhoben hatte, murmelte: «Erlauben Sie», ließ sich unter den üblichen Geräuschen von Holzbein und Krücke auf dem Diwan nieder, da ihm lange zu stehen schwer fiel, räusperte sich schließlich und fragte: «Sie kennen meine Tochter Anne?»


  Witherspoon warf nun zum ersten Mal einen Blick auf diese. «Ja, freilich», antwortete er, «wir sind uns einige Male begegnet.»


  «Ich habe Grund zu der Annahme, dass Sie sich sogar etwas näher kennen.»


  Nach einer kurzen Pause entgegnete Witherspoon: «Ich wüsste nicht, was Sie damit meinen könnten.»


  «Verzeihen Sie», bemerkte Steele nach einer weiteren Pause, «ich furchte, ich sollte zunächst etwas klarstellen, damit Sie mich nicht missverstehen. Glauben Sie mir, Witherspoon, ich will Ihnen weder irgendwelche Vorwürfe machen noch Ihnen Steine in den Weg legen, den Sie sich erwählt haben. Ich will lediglich meiner Vaterpflicht Genüge tun und die Verhältnisse in die Ordnung bringen, in welche sie Anstand und Sitte nach gehören. – Gibt es also etwas, was meine Tochter betrifft, das Sie mir sagen wollen?»


  «Zum zweiten Mal, Steele, mir ist gänzlich schleierhaft, worauf Sie hinauswollen.»


  «Und doch sollte Ihnen das inzwischen klar geworden sein. – Haben Sie oder haben Sie nicht ein heimliches Einverständnis mit meiner Tochter?»


  «Steele, Sie erstaunen mich. Zwischen mir und Ihrer Tochter besteht nichts, was man ein Einverständnis nennen könnte, schon gar nicht ein heimliches. Wie gesagt, wir sind uns gelegendich begegnet, haben wohl auch ein paar beiläufige Worte gewechselt –»


  «Sie tragen sich also nicht etwa mit der Absicht, meine Tochter zu heiraten?»


  Hierauf lachte Witherspoon hell auf. «Ich bitte Sie, Steele, ohne Ihr Fräulein Tochter beleidigen zu wollen: Ich habe nicht und hatte niemals eine solche Absicht. Überhaupt kann ich mir dies alles nicht anders erklären, als dass eine Verwechslung vorliegt. Ich entsinne mich nicht, zu Ihrer Tochter oder über Ihre Tochter jemals etwas gesagt zu haben, das zu solchen verfehlten Deutungen Anlass bieten könnte. Damit wäre die Sache wohl geklärt. – Und nun entschuldigen Sie mich bitte, Steele, Mrs. Steele, Miss Steele, Sie wissen ja, es pressiert mir heute außerordentlich. Einen schönen Abend wünsche ich.»


  Der ungehinderte Abgang Witherspoons hinterließ alle Mitglieder der Familie Steele in jeweils unterschiedlich gelagerter Bestürzung, die deutlichen Ausdruck fand, als Anne, bevor noch irgendjemand Worte gefunden hatte, in einer opportunen Ohnmacht von ihrem Schemel sackte. Jetzt redete alles durcheinander. Der Vater schwor bald, die Tochter versohlen, bald, sich mit Witherspoon duellieren zu wollen, die Mutter zerrte an der niedergestreckt Daliegenden, kreischte ihren Namen wie ein orientalisches Klageweib und schlug ihr zwischendurch mit der flachen Hand ins Gesicht, während Lucy abwechselnd «Bitte, Vater!» und «Bitte, Mutter!» stammelte.


  «Du!», wandte sich plötzlich der Vater ihr zu, «du kleines Luder, was hast du zu bitten und uns zur Mäßigung zu mahnen? Dir haben wir diese schändliche Groteske doch zu verdanken, dir und deinem albernen Geschwätz von Annes Verehrer!»


  «Ich will gleich alles erklären», schwor Lucy beängstigt, «lasst uns nur erst die arme Nancy aufs Bett heben.» Die arme Nancy gab, während sie es der Mutter und Lucy schwer machte und sich schlaff hängen ließ, ihrer Schwester von hinten einen scharfen Kniff in die Wade, den diese als Warnung auffasste, den Eltern nicht die ganze Tragweite der Liebschaft mitsamt den Fluchtplänen zu entdecken – was sie ohnehin niemals vorgehabt. Endlich lag die schwer Geprüfte ordentlich im Bett.


  «Also? Ich warte», leitete der Vater das Verhör ein, während Mrs. Steele sich hinter dem Vorhang eine erneute Stärkung aus der Rumflasche gönnte.


  «Anne trifft keine Schuld», begann Lucy rot und etwas atemlos, «es sei denn, ein zu tugendsames Gemüt wäre als Schuld zu bezeichnen.»


  Sie wisse, dass Anne sich der Zuneigung Witherspoons sicher geglaubt habe, ja anlässlich seiner bevorstehenden Abreise habe er sich solcherart geäußert, dass für Anne keine Zweifel an seinen ernsten Absichten mehr bestehen konnten. Die Umworbene habe jedoch auf die entsprechenden Vorstellungen Witherspoons ihre Ablehnung kundgetan, da sie Grund hatte zu meinen, ihre Eltern würden eine solche Verbindung nicht erlauben; ja, sie habe nicht einmal gewagt, Mutter oder Vater davon zu sprechen, und sich lediglich auf dringliche Fragen der Schwester dieser eröffnet, die selbst einmal Zeugin geworden sei, wie Anne von Witherspoon auf das Artigste umschmeichelt wurde. Da ihr nun Anne im Vertrauen gestanden habe, sie wäre, wüsste sie nicht von der ablehnenden Haltung der Eltern, der Werbung Witherspoons zugeneigt, habe es Lucy für richtig gehalten, bevor der Galan gen Norden verreist und für Anne verloren wäre, einmal das Gespräch darauf zu bringen, um zu sehen, ob die Eltern tatsächlich trotz der kommenden Beförderung …


  «Bei Gott, der Halunke», fluchte Lieutenant Steele, der es für die niederträchtigste Kalkulation hielt, sich die Tochter eines Invaliden für eine Liebelei auszusuchen. Er wolle ihn fordern, erklärte er erneut, wunderte sich, dass seine Frau nicht protestierte (bis er sie neben seiner älteren Tochter und leblos wie diese auf dem Bett liegen sah), und hoffte insgeheim, der junge Mann werde sich mit seiner Abreise so sehr sputen, dass es zum Kampf nicht mehr käme.


  «Aber ich glaube, er kann gar nichts dafür», faselte Lucy, rasend vor Angst, es könne ein Duell geben, da der Vater schon auf der Suche nach Tinte, Papier und Feder durchs Zimmer hinkte, in der Absicht, neuerlich ein Schreiben zu verfassen. Mit einem Mal stöhnte er vor Schmerz laut auf, denn just in diesem Augenblick meldeten sich wieder die in den letzten Jahren kaum noch quälenden Phantomschmerzen mit ganz der alten Intensität.


  Lucy blieb sitzen und machte keine Anstalten, dem Vater das Schreibzeug zu bringen. Sie glaube nicht, beeilte sie sich zu erläutern, dass die Absicht einer Täuschung vorgelegen habe; vielmehr furchte sie, dass ihre Schwester und auch sie selbst, an Süßholzraspeln nicht gewöhnt, einige blumige Komplimente, die in den niederen militärischen Kreisen des Lieutenants gängig sein mochten und vielleicht nur einer überdrehten Vorstellung von Höflichkeit entsprachen, kurz, dass sie beide diese Komplimente zu ernst und jede zitierte Romanzeile wörtlich genommen hätten und dass daher der heutigen Tragödie nichts weiter als nur ein Missverständnis zugrunde liege.


  «Nun», presste der Vater hervor, als er sich ohne Schreibutensilien laut atmend auf den Diwan fallen ließ, «denkbar wäre das allerdings, so wie ich dich und unsere Nancy kenne.»
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  Die Letztere laß in dieser Nacht stocksteif neben der Schwester. Eine ganze Woche blieb sie ernst, schlaflos und nicht geneigt, des Vergangenen zu gedenken, sei es auch nur mit einem einzigen Wort. Selbst vom Heiraten im Allgemeinen wollte sie durchaus nichts hören, bis am Ende von sieben Tagen durch eine Reihe von Ereignissen die Welt sich so sehr verändert hatte, dass Anne wieder die Alte werden konnte.


  Die Überbringerin der ersten wichtigen Nachricht der Woche war Mrs. Thorpe, die Bäckersfrau, welche um der Sensation willen trotz ihrer neuerdings schlechten Knie eigens die Treppe zu ihren Mietern hinaufkletterte. Schwitzend und rosig von der Arbeit stand sie im Türrahmen und blickte auf die in trister Einheit in schlechten Gerüchen versammelten, frierenden Steeles: Sie hätten sicher schon gehört? Sie seien gar selbst Opfer des Ehrlosen geworden, wie der Besuch Witherspoons in den letzten Tagen vermuten lasse? – Er wisse nicht, wovon sie spreche, beschied sie der Lieutenant leicht pikiert, während Anne noch blasser wurde, als sie schon war.


  «Du liebe Zeit!», rief Mrs. Thorpe aus, «so wissen Sie es wirklich noch nicht! Der Lieutenant Witherspoon hat sich bei Nacht und Nebel davongeschlichen, ist seit drei Tagen spurlos verschwunden und hat hier fast achthundert Pfund Spielschulden hinterlassen. Wie ein Wahnsinniger hat er gespielt, gemeinsam mit diesem vermaledeiten Fortescue, der auch Schulden hat. Beim Fortescue geht’s in die Tausende, nur, bei dem sauberen Früchtchen wird’s wohl der Herr Vater übernehmen früher oder später, doch wer dem Witherspoon geliehen hat – und er hat sich alles zusammengeliehen, vom ersten Einsatz an, mit den unverfrorensten Lügen hat er’s den Leuten aus der Tasche gezogen! Fast jeder hier hat ihm irgendwann etwas gegeben. Ich hoffe, Sie haben nicht etwa Ihre Ersparnisse …?»


  «Nein, keinesfalls. Eine solche Dummheit wäre mir niemals unterlaufen», erklärte der Lieutenant, in jeder Hinsicht erleichtert, ja plötzlich heiterer Laune, denn man konnte sich ja nun geradezu als einer der wenigen Glücklichen in Moreleigh wähnen, denen durch den Schurken kein bleibender Schaden entstanden war.


  Den beiden Töchtern allerdings, die eine blass, die andere plötzlich rot, schien die Neuigkeit nicht die Stimmung zu heben. Ebenso wenig der Ehefrau, die seit Tagen aus glasigen Augen die Welt betrachtete und womöglich gar nicht zugehört hatte: Lieutenant Steele begann sich, wie öfter schon, leise Sorgen um sie zu machen.


  Am selben Nachmittag ließ ihn der Admiral im Wagen holen, um ihm ein paar Briefe zum Diktat zu geben. Auch in seinem Hause war Witherspoons Verschwinden das allgemeine Gesprächsthema, und Steele konnte sich, ohne das der Familie widerfahrene kleine Missgeschick zu offenbaren, versichern, dass von einer geplanten Versetzung und Beförderung Witherspoons niemals die Rede gewesen war – was übrigens nach den Offenbarungen des Morgens nicht mehr verwundern konnte. Dies befriedigte den Lieutenant sehr. Dem äußerst gewöhnlichen jungen Mann hätte er den Vorzug einer Beförderung noch weniger vergönnt als manch anderen, die ihm das Ärgernis antaten, beim Militär aufzusteigen, nachdem die Ungerechtigkeit der Welt es ihm versagt hatte.


  Anderntags ging ein neuer Schlag durch Moreleigh, der diesmal auch die Steeles traf.


  Nicht lange zuvor hatte die neu entwickelte, allen Prinzipien der aufgeklärten Menschlichkeit verpflichtete Maschine des Dr. Guillot dem Bürger Louis Capet, ehemals der sechzehnte, mit einem perfekt sauberen Schnitt den Kopf vom Leib getrennt. Da sich dies weit weg in Paris begab und man immer schon wenig von den Franzosen gehalten hatte, deren notorische Sittenlosigkeit seit einiger Zeit erst so recht über die Stränge schlug, war das Ereignis in Moreleigh mit größerem Gleichmut aufgenommen worden als die zur selben Zeit grassierende Maul- und Klauenseuche. Zu Recht, da sie Not über manche Pächterfamilie brachte, während der ehemalige sechzehnte Louis von niemandem vermisst wurde.


  Nur der König in London, zum dritten Mal in Serie ein George, vermisste ihn doch. Es ist beunruhigend, wenn einem der Erbfeind, mit dem man vor kurzem noch zwei treffliche Kriege siegreich ausgefochten hat, so plötzlich und ohne eigenes Zutun verloren geht; ja, es erinnert auf fatale Weise an die eigene Sterblichkeit. Besser, gegen die revolutionäre Seuche etwas zu unternehmen, schon damit sie nicht den Ärmelkanal überspringe (nachdem bereits die amerikanischen Kolonien mit infamer Unterstützung des Erbfeinds ihrethalben verloren gegangen waren und nunmehr als so genannte Republik die schönen Profite aus dem unter viel Mühen den Wilden entrissenen Land alleine einheimsten). Also: eingreifen! Dem Erbfeind helfen. Die royalistische Insurrektion unterstützen, Seit an Seit mit den Partisanen der ungeliebten Bourbonen gegen die Revoluzzer! Auch diesmal war ja der Gegner immerhin Franzos. Ließ sich den eigenen Untertanen problemlos verkaufen.


  Und so zog fur Krone und König, nur diesmal jene der Franzosen, von einem Tag auf den nächsten das in Moreleigh und Umgebung bereitstehende Bataillon ab, marschierte nach Plymouth und bereitete sich auf die Überfahrt in die Normandie vor.


  In Moreleigh machte sich ungläubiges Entsetzen breit. Verlobte, Liebhaber sowie manch schöne Hoffnung eines Weiberherzens verschwanden in eine ungewisse Zukunft, und der Schankwirt wusste nicht mehr, wie die Lieferung bezahlen, die er eben erst bestellt hatte.


  Auch im Hause Steele herrschte Katerstimmung. Wie schmerzte der peinliche Fehlschlag mit Witherspoon, da man nun erkennen musste, man werde ihn wohl kaum demnächst durch einen Erfolg anderwärts ausbügeln können. Inzwischen war übrigens auch der Lehrer vergeben, sodass an örtlichen Kandidaten für Anne gleich gar niemand mehr in Frage kam, es sei denn, man wollte sie als künftige Bauersfrau einem Landpächter vor die schäbig bestiefelten, mistverkrusteten Füße werfen.


  «Es wird einmal eine andere Kompanie kommen», tröstete Lucy die Schwester und die Mutter, denen die Tränen liefen.


  Eigentlich war ihr selbst zum Weinen. Es kam ihr tief im Herzen so vor, als hätte sie seit langer Zeit nur für Fortescue gelebt, jeden Tag nur deshalb begonnen, jeden Weg draußen nur deshalb unternommen, weil sie stets hoffen konnte, einen Blick auf ihn zu erhaschen. Doch als sie bemerkte, wie die Mutter nun Anne von der bislang schamhaft versteckten Rumflasche anbot, da wusste sie, dass ihr heimlicher Mädchenkummer die geringste Schwierigkeit war, mit welcher die Familie zu kämpfen hatte.


  Nur einen Tag später traf ein Brief ein, der unter diesen Umständen wie ein Werk der Vorsehung erscheinen musste.


  Sie sei gerne bereit, so schrieb Mrs. Lawrence Steele, aus familiärer Verbundenheit die Bitte ihrer vom Schicksal geplagten Schwägerin zu erfüllen und deren Töchter Anne und Lucy für eine Zeit lang, sie denke an ein Jahr, bei sich zu beherbergen. Die auf Wistlinghurst derzeit schon lebende Nichte Daphne Lomax, deren Betragen und Bildung den lernwilligen Cousinen aus Moreleigh zum Vorbild gereichen würden, sehe ihrer Gesellschaft freudig entgegen. Mrs. Steele hoffe, dass die jungen Leute gut Freund miteinander würden.


  Ein Pfund Fahrtspesen lag dem Brief bei.


  «Oh!», rief Anne, «welch elegante Partys werden wir erleben! Wie viele vorzügliche Beaus werden wir kennen lernen! Und wie wird der Pfarrer unglücklich sein, wenn er erfährt, dass ich Moreleigh verlasse.»
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  Eine Reise vom Süden der Grafschaft Devon in die Grafschaft Surrey pflegt nicht ganz drei Tage zu dauern – wenn man die Post nimmt. Die Misses Steele aber begannen ihren Weg zu Fuß. Bis Totnes wanderten sie durch eine klare Märznacht, begleitet vom Enkelsohn der Thorpes, der beim Tragen half, und tausend guten Wünschen ihrer Eltern. Die Mutter, hin- und hergerissen von der ganzen Unternehmung, fürchtete, sie würden niemals an ihrem fernen Ziel ankommen. Daher trugen, falls eine unterwegs verloren ginge, beide Schwestern je ein identisches, klein gefaltetes Papier am Leib, welches die Route, die sie zu nehmen hatten, exakt beschrieb.


  In Totnes bestiegen sie zum ersten Mal in ihrem Leben einen echten, gediegenen Postwagen mitsamt königlichem Wappen und strahlend roten Rädern. Enger als in einem Geflügelkäfig pressten sich in dem geschlossenen Wagen die Leiber aneinander. Vier Fahrgäste waren erlaubt und gebucht, der Postillion hatte jedoch im letzten Augenblick flehentlichen Bitten nebst einigen blanken Silbermünzen nicht widerstehen können und zwei weitere eingelassen. Ein masernkrankes Kind war darunter, wegen dem die Fenster fest geschlossen gehalten werden mussten. Nun mischten sich zwangsläufig die merkwürdigsten Düfte zu einem üblen Gebräu zusammen. In einer Ecke stand ein Korb voller Heringe, die das Meer länger nicht gesehen hatten, ein Schoßhund und drei Gänse waren mit von der Partie, und die Vögel koteten, was das Zeug hielt, kaum dass der Wagen losgefahren war. Derweil packte eine Frau ungerührt kaltes, blutiges Beefsteak aus und begann geräuschvoll zu essen. Es rüttelte und schüttelte, der Wagen machte die unerwartetsten Biegungen. Lucy saß gegen die Fahrtrichtung und konnte von ihrem Platz nicht gut aus dem Fenster sehen, sodass es kam, wie es kommen musste: Ihr wurde sehr, sehr schlecht. Sie wusste kaum, wie sie es ohne sich zu übergeben die ganze lange Fahrt bis Teignmouth durchhielt, wo es endlich eine Pause von zwanzig Minuten gab und nicht nur einen Halt zum Wechseln der Pferde.


  Lieber betrat sie nicht den Gasthof, wo die vollkommen fidele Anne die mitgebrachte Mahlzeit einnahm, sich von der Hundebesitzerin ein Bier spendieren ließ und über dasselbe Thema konversierte wie schon zuvor während der Reise. («Oh! Welche Bälle werden wir erleben in Wistlinghurst!») Stattdessen setzte Lucy sich draußen auf ein Mäuerchen in der Sonne, und siehe da, es wurde ihr allmählich besser.


  «Ist es noch weit bis Exeter?», fragte sie den Postillion, als er vor die Tür des Gasthofs trat. «Nicht so weit wie von Totnes bis hierher», log dieser, der wohl bemerkt hatte, wie grün sie beim Ausstieg gewesen war, und ihr im Übrigen riet, noch rasch ein Stück Zwieback zu essen. Das sei erfahrungsgemäß besser, als gar nichts im Magen zu haben.


  Als Lucy mit dem gekauften Zwieback versehen den Gasthof verließ, Anne im Schlepptau, sah sie, dass sich vor der Post der Kutscher und ein anderer livrierter Mann an einem Rad zu schaffen machten. Es schienen die Speichen nicht in Ordnung zu sein. Noch niemand war eingestiegen. Lucy setzte sich mit der Schwester auf das Mäuerchen, knabberte zaghaft am pappigen Zwieback und beobachtete, wie nach langer Debatte unter den Männern die bereits eingespannten Pferde wieder ausgespannt und ein neuer Wagen vorgefahren wurde. Nun musste sicher umgepackt werden. «Wie ärgerlich!», rief Anne, «wie werden uns verspäten!»


  Ihrer Schwester aber war es ganz recht, wenn die Abfahrt sich noch ein wenig verzögerte.


  Als endlich alles bereitstand, stellte sich heraus, dass sie und Anne die einzigen Reisenden nach Exeter waren. Man konnte sich endlich in Fahrtrichtung setzen, man konnte aus dem Fenster sehen, man war nicht mehr eingezwängt, dass es einem die Luft abschnürte – Lucy freute sich unter diesen Bedingungen fast, dass es weiterging.


  Doch im Augenblick der Abfahrt von Teignmouth geschah etwas, das für alle, die davon betroffen, eine unangenehme Überraschung darstellte. Die Mädchen saßen eben bequem nebeneinander auf der Rückbank. Lucy hielt durchs Fenster den Gasthof im Blick. Der Postillion war aufgestiegen, die Pferde zogen schon an, da hörte man einen Ruf. Der Postillion antwortete etwas, es öffnete sich auf der Seite zum Posthaus hin die Tür des Wagens, ein verspäteter Reisegast stieg eilends zu, ließ sich den Mädchen gegenüber auf die Bank fallen, riss bei ihrem Anblick die Augen auf und war – niemand anderer als Witherspoon. Zugleich rollte der Wagen los.


  «Das nenn ich einen Zufall», sprach er, als er sich beinahe gefasst hatte. Man ratterte schon auf guter Fahrt die Hauptstraße entlang, es ging hinaus aus dem Ort, und die schreckensstarre Lucy dachte: In der Tat, was für ein unerhörter, unglaublicher Zufall! – wie man dies, wenn man in der Ferne unvermutet auf Bekannte trifft, häufig zu meinen pflegt, ohne zu bedenken, dass jeder fremde Reisende, dessen Weg man kreuzt, es ebenfalls nur aufgrund eines unglaublichen Zufalls tut.


  «Wohin also des Wegs, die Damen?», erkundigte sich der zufällige Mitreisende, spöttisch fast, nur Anne im Blick. «Waren Sie etwa in Ihrer Liebe und Treue auf der Suche nach mir in Teignmouth?»


  «Ganz und gar nicht», entgegnete Anne schnippisch.


  «Wir sind nämlich unterwegs nach Wistlinghurst. Falls Sie es nicht wissen, Wistlinghurst ist das Landhaus unseres Onkels in Surrey.»


  «Und dass wir uns nun hier treffen! Ist das nicht schrecklich artig? ! Fast hatte ich schon befürchtet, wir würden uns niemals mehr wieder sehen. Nicht auszudenken!»


  Womit Witherspoon sein braun bezopftes Haupt samt Hut vorbeugte, Annes Hand ergriff und einen Kuss auf dem Handschuh hinterließ. «Oh, Sir!», kicherte Anne, «Sie sind wirklich zu unartig!»


  «Oh, in der Tat, war ich nicht schrecklich unartig in letzter Zeit? Sie werden inzwischen gehört haben, dass ich meine Gründe hatte, warum ich, äh, etwas übereilt aufgebrochen bin. Ich hätte dennoch in Totnes auf Sie gewartet, doch mein Eindruck war, Sie würden vielleicht nicht kommen …»


  «Ich war auch nicht da», versetzte Anne spitz.


  Lucys Augen fielen unterdessen auf den Gürtel Witherspoons, worin ein wenig versteckt unter dem Rock eine große schwarze Pistole stak. Sie bedachte, dass der Mann als Deserteur in Kriegszeiten ebenso gesucht werde wie als Schuldner und dass er womöglich Zeugen, die ihn gesehen und erkannt hatten, zu beseitigen trachten würde. Inzwischen befand man sich weit draußen auf dem Landweg, kein Mensch war zu sehen, nur Wiesen ringsumher und ein Wäldchen, auf das die Kutsche nun zusteuerte. Lucy war höchst unbehaglich zumute, während sie hören musste, wie Witherspoon befand: Anne sei das lieblichste kleine Ding zwischen Plymouth und Exeter, und aufsein Wort, er habe sich mächtig geärgert, dass ihm nun diese Geldgeschichte dazwischengekommen sei; doch aufgeschoben sei nicht aufgehoben. Es möge ihm erlaubt sein, unter seinem neuen Namen eine Korrespondenz mit ihr zu fuhren, bis man, vielleicht in einigen Monaten …, spätestens jedoch im Sommer, oh!, er sei absolut darauf aus, sie im Sommer sein Eigen zu nennen.


  «Oh, nein!», rief Anne, alles Glück dieser Welt in der Stimme. «Mein Vater würde mich totschlagen!»


  Immer unbehaglicher wurde es derweil Lucy, aber es schien doch eher ein körperlicher Zustand zu sein denn ein seelischer. Gewiss war ihr wieder schlecht. Allerdings hatte ihr Übelsein diesmal sein Zentrum in Kopf und Ohren – und nun erst kam ihr zu Bewusstsein, wie laut und schrill seit der Abfahrt die Räder quietschten.


  «Hätten die Damen wohl etwas übrig fur Schmiergeld?», fragte Witherspoon, recht höflich an beide gewandt, als könne er Gedanken lesen. Zwar waren die Mädchen zum Sparen angehalten und Schmiergeld nicht vorgesehen, denn die Mautschranken überall machten das Reisen teuer genug. Doch Lucy, getrieben von den Schauern, welche ihr das Quietschen verursachte, zückte ihren Geldbeutel, was sie im selben Augenblick schon bereute, und entnahm eine kleine Summe.


  Witherspoon öffnete die Tür und brachte den Fahrer zum Halten. Während er draußen mit diesem verhandelte, begann Lucy sich noch mehr zu furchten, denn sie wähnte mit einem Mal, der Mann verfolge böse Absichten mit diesem Halt auf freier Strecke. Wenn sie gewusst hätte, wohin, sie hätte die Schwester an der Hand gepackt und wäre geflohen. Endlich kam Witherspoon zurück und lehnte sich an den Türrahmen. Der Fahrer begann fröhlich pfeifend mit Schmieren und lag keineswegs von einer Kugel durchbohrt im Graben, was Lucy beruhigte.


  «Die Damen werden verstehen», verkündete Witherspoon und schob sich den Hut zurecht, «dass ich Sie bitten muss, über unser Zusammentreffen vollkommenes Stillschweigen zu bewahren.» – «Du meine Güte, was denken Sie», lachte Anne, «fur wie dumm halten Sie mich!»


  «Oh, ich halte Sie für ebenso klug, wie Sie hübsch sind», verkündete Witherspoon. Hierauf kletterte er mit zwei Schritten in den Wagenraum, beugte sich zu Anne, küsste sie zweimal auf den Mund, einmal von der einen, dann von der anderen Seite, sprang nach draußen und marschierte von dannen.


  «Oh!», rief Anne, «was fur ein Schelm, dieser Witherspoon!»
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  In dem mittelalterlichen Bischofssitz Exeter lebte inmitten von altehrwürdigem, rußgefärbtem Gestein und diversem bischöflichem Personal auch eine ältere Cousine Lieutenant Steeles. Jene nämlich, die damals auf seiner Hochzeit gewesen war und die, weil mit einem Mr. Hornby verheiratet, in der Familie die Cousine Hornby genannt wurde. Der Name hatte ursprünglich nicht einer gewissen Ironie entbehrt, wenngleich diese nach fünfundzwanzig Jahren abgenutzt und ihr damaliger Anlass keine Sensation mehr war. In erster Ehe war nämlich die Cousine Hornby mit einem höheren Geistlichen, dem Archidiakon Jennings, verheiratet gewesen, dann aber hatte sie als sechsundvierzigj ährige Witwe mit drei großen Kindern einen mittellosen Verseknütteler von gerade einmal zweiundzwanzig Jahren geehelicht. Dieser Hornby war mit dem Archidiakon flüchtig bekannt gewesen und hatte, als pflichtbewusster Freund der Familie, der Witwe nach dessen Tod fast täglich die Aufwartung gemacht, bis er nach drei oder vier Monaten in einem schönen Einvernehmen mit ihr stand, welches für beide Seiten große Vorzüge mit sich brachte.


  Die Cousine Hornby führte (so glaubte sie) einen regen Briefwechsel mit Mrs. Steele. Gerne hatte sie sich bereit gefunden, deren Töchter während ihrer Reise gen Surrey für eine Nacht bei sich zu beherbergen. Sie besaß keinen eigenen Wagen (auf manches hatte sie dem guten Hornby zuliebe verzichten müssen), doch für ihre über siebzig Jahre noch viel Tatendrang und Stehvermögen.


  «Miss Anne? Miss Lucy?», ertönte ihre kräftige Stimme, als die Schwestern steif und müde aus ihrer Postkutsche kletterten. Die Cousine Hornby war also selbst gekommen, rosig und wohlbeleibt und, ohne es zu ahnen, Mrs. Thorpe, der Bäckersfrau, stark ähnelnd, mit den beiden männlichen Dienern, ihrem Pudel sowie einem Handkarren im Gefolge. Sie wusste kaum, wie ihr geschah, als das jüngere und bei weitem hübschere der beiden Steele-Mädchen ihr um den Hals fiel wie ein unerzogener junger Hund.


  «Cousine Hornby», erklärte das junge Ding sodann mit genau der bedingungslosen Treue in den Augen, die bei Hundeliebhabern steinerne Herzen zerschmilzt, «Cousine Hornby, ich kann nicht glauben, dass Sie wirklich auf uns gewartet haben! Verzeihen Sie tausendmal! Wir müssen eine Stunde zu spät sein, dank es Ihnen Gott, dass Sie ausgehalten haben. Ach, und ich bin so froh, dass wir endlich da sind!»


  «Du musst Lucy sein», vermerkte Mrs. Hornby, die bei aller Rührung sehr wohl fand, dass Hunde wie junge Mädchen, selbst die reizendsten, erzogen gehören, und sofort mit der Arbeit begann:


  «Ein Knicks, meine liebe Lucy, wäre angemessener gewesen. Weißt du, wie das geht? Ja? Dann tu es einfach.»


  Errötend und ein wenig bestürzt, senkte sich Lucy in einem tiefen Knicks vor ihrer Tante. «Bist ein braves Mädchen», lobte die und erhielt sofort dieselbe Reverenz von Anne. «So, ihr Lieben», stellte sie fest, «nun können wir gehen, es ist nicht weit.»


  Über die Nacht, welche die Geschwister Steele in Exeter verbrachten, gibt es sonst nur noch drei Dinge anzumerken.


  Erstens, dass die Tante, als sie vor dem Schlafengehen, mit der Nachthaube angetan, wie üblich ihren Hornby in dessen Gemach aufsuchte, um die Ereignisse des Tages Revue passieren zu lassen, diesem mitteilte: Sie mache sich um die Zukunft der jungen Lucy einige Sorgen. «Dieser Dialekt!», jammerte sie, «wie ein Fischweib vom Hafen!» -«Sag eher: Wie ein leichtes Mädchen aus einer Matrosenspelunke», verbesserte sie Hornby, «denn weißt du, nach einem Marktweib sieht sie einfach nicht aus.»


  «Ob nun dieses oder jenes, mein lieber Hornby, sie spricht jedenfalls wie die Leute auf der Gasse, und niemals je kann sie irgendwo als Lady durchgehen! Himmel, wer wird sie heiraten!?»


  «Wenigstens ist sie recht ansehnlich geraten, mit ihren zwei netten Grübchen, wenn sie lacht. Merkwürdig übrigens, dass die Schwester damenhaft genug redet.»


  «Eher merkwürdig, dass Lucy es nicht tut. Ich kann mir nicht erklären, woher sie diese Sprache hat. Ach, kämen die jeweiligen Vorzüge der beiden nur in einer zusammen, dann hätte wenigstens diese eine Chance und könnte der anderen helfen! Aber so? Eine spricht nicht richtig Englisch, die andere ist vollkommen reizlos. Kein Geld, keine Bildung, kein Titel. Gott, Hornby, mir wird das Herz schwer, wenn ich daran denke, was aus den Töchtern von Thomas Steele einmal werden soll.»


  «Traurig, aber unausweichlich: Am Bettelstab werden sie gehen», schloss Hornby. Er stellte sich dabei vor, wie die junge Lucy, wenn sie Hunger litt, gewiss auch noch auf einträglichere Arten des Broterwerbs käme, welche Reflexion er jedoch seiner Frau ersparte.


  Zweitens gilt es zu vermerken, dass Miss Lucy Steele in jener Nacht zum ersten Mal in ihrem Leben ein Bett für sich allein hatte.


  Drittens, dass dieselbe, da sie aufgewühlt von neuen Eindrücken lange nicht schlafen konnte, sich im weichen Kissen schwebend die eigene Zukunft in herzerwärmend rosigen Farben malte. Sie würde, durch Wistiinghurster Schliff in eine vollkommene junge Lady verwandelt, in einer Ballnacht unerwartet Fortescue gegenüberstehen, der vom Glücksspiel längst geläutert aus der französischen Kampagne heimgekehrt wäre. Wo ihn, versteht sich, Tag und Nacht der Gedanke an Lucy begleitet hätte, im Kampfesgetümmel wie am einsamen Lagerfeuer et cetera. Die Fortsetzung muss nicht weiter ausgeführt werden.


  Hätte man allerdings in jener Nacht Fortescue nach Miss Lucy Steele gefragt, so wäre ihm, nach einigem Nachdenken, eingefallen, dass in der Tat der Sekretär von Admiral Sir Horatio Graves zwei Töchter besaß, die er, Fortescue, bei der einen oder anderen Gelegenheit wohl einmal gesehen hatte. Vielleicht wäre ihm am Ende sogar ein schemenhaftes Mädchenantlitz zu dem Namen erschienen. Mehr nicht. Es wäre übrigens die letzte Gelegenheit gewesen, ihn zu fragen. Die Rotröcke des britischen Königs hatten in der Normandie gegen eine Armee zu kämpfen, die es sich leisten konnte, ihre Soldaten en masse im Kugelhagel zu verheizen, weil sie per Wehrverpflichtung aus dem Volk die gleichen Massen jederzeit nachrekrutieren konnte. Darauf war man bei den Engländern noch nicht eingestellt.


  Im Morgengrauen wurde Fortescues kleine Einheit, die in sicher geglaubter Stellung eine Brücke hielt, von einem größeren Trupp Infanterie angegriffen. Man schoss die Kanonen ab, sah ganze Trauben von Franzosen niedergehen, doch der Rest der revolutionären Massen marschierte weiter in völlig ungeschützter Formation auf die rauchenden Geschütze der Engländer zu. Dass diese schließlich überwältigt wurden, nahm Fortescue kaum noch wahr, der mit sich ganz allein war in seiner Qual – gekrümmt auf einem mit ersten Blüten gesprenkelten, sandigen Wiesenboden, die Eingeweide von einer Gewehrkugel zerfetzt im Namen von Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit.
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  Von Exeter aus ging die billige Eilkutsche nach London, auf einer ursprünglich einmal von den Römern angelegten Straße, die seit einigen Jahrzehnten dank der Mauthäuschen endlich wieder in einem so guten Zustand war wie damals, als hier noch Latein gesprochen wurde. Ein leichter Wagen schaffte sogar sechs Meilen die Stunde, quasi im Flug an jedem Posten vollzogene Pferdewechsel eingerechnet.


  Die soeben losfahrende knallbunte Eilkutsche war zum Glück von robuster Bauweise, denn Reisende füllten den Innenraum zum Bersten, während andere aufgereiht wie die Vögel auf der Stange obendrauf und dahinter saßen. Lucy, innen gefangen, wurde angst, wie sie die Fahrt überstehen sollte, doch am Ende war es halb so schlimm. Es handelte sich um einen jener Wagen, die Fenster nach vorn besitzen. Sie erbat sich bei den Mitreisenden einen Platz in Fahrtrichtung und erhielt ihn auch. Weniger allerdings wegen ihres freizügig verströmten Charmes als deshalb, weil man auf Reisen und generell nicht angespien zu werden beliebt (wie es bei anderen Sitzverhältnissen, glaubte man dem jungen Ding, sehr zu befürchten gewesen wäre). Die Räder gingen viel ruhiger als von Totnes nach Teignmouth, weil die Straße besser in Stand war. Von Übelkeit verschont, nahm Lucy am Gespräch zwischen den Reisenden teil und stellte früher oder später fest, dass man sie für Annes Zofe hielt. Sie lachte fröhlich über das Missverständnis.


  Spätabends am zweiten Tag, im Gasthof zu Woking, wo die Mädchen mit höllisch schmerzenden Rücken für die Nacht abstiegen, passierte dasselbe. Nun hatte aber Lucy einen merkwürdigen Ausdruck bei dem Gastwirt wahrgenommen, als sie ihn aufklärte: Nein, Anne sei nicht ihre Herrin, vielmehr seien sie Geschwister. Er glaubte ihr nicht, so viel war klar.


  Beunruhigt davon, stieg sie später noch einmal hinab in die Gaststube und drängte sich zwischen bierdünstenden Männern hindurch bis zu dem Fass, an welchem der Wirt mit dem Ausschank beschäftigt war. «Sir», fragte sie ihn mit großen Augen und tiefem Knicks, «warum eigentlich denken Sie, dass ich die Zofe meiner Schwester bin?»


  Der Wirt lachte, bis ihm das helle Bier über die Hand lief. Dann verstummte er und drehte den Hahn ab.


  «Wie blöd bist du eigentlich? Dann pass einmal auf: Erstens, du bist viel jünger als deine so genannte Schwester, zweitens, ihr seht euch nicht die Spur ähnlich, drittens, dein Kleid ist noch unmöglicher als ihres, viertens, sie spricht halbwegs wie eine Lady, aber du sprichst, na, wie eben die Leute in Devonshire sprechen.»


  «Eine Lady täte das also nicht?»


  Der Wirt sowie zwei seiner Gäste, die den Austausch mit anhörten, schüttelten sich vor Lachen, wie es ja generell stets große Heiterkeit verursacht, wenn andere noch dümmer scheinen, als man es selber ist. «Weißt du, Kleine», sagte der Wirt schließlich und wischte sich die Augen, «du bist so blöd, dass dir der Hintern versohlt gehört, aber für deine schönen Augen will ich dir erklären, was außer dir jeder weiß. Natürlich würde eine Lady niemals so sprechen wie die einfachen Leute aus Devonshire. Ladys und Gentlemen haben ihr eigenes Englisch, und das ist überall dasselbe. Frag deine so genannte Schwester, die hat das begriffen.» –


   «Weißt du, was ich denke?», warfeiner der beiden Zuhörer mit wichtig aufgeblasenem Gesicht ein. «In Wahrheit seid ihr nämlich beide keine Ladys.»


  «Das furchte ich auch, Sir», sprach Lucy betrübt und fugte an, dass man ebendeshalb zu Tante und Onkel reise, um dort das Ladysein zu üben. Erneute Laute bierseliger Heiterkeit erklangen, und der Aufgeblasene prustete: «Regel Nummer eins, Mädel: Die einzigen Frauen, die mich Sir nennen, sind solche, die den Namen Lady als Letzte verdienen. Aber vielleicht gehörst du ja zu denen?», wobei er Lucy unter grölend-johlendem Beifall seiner Trinkkumpane ins Dekollete griff. Da schob sich der Wirt dazwischen, nahm Lucy am Arm und brachte sie bis auf die Treppe. «Was du vor allem lernen musst», riet er zur guten Nacht, «ist, nicht aufzufallen und besser auf dich aufzupassen. Bleib nur immer schön in der Nähe deiner großen Schwester!»


  Diesen Rat beherzigte Lucy für den Rest der Reise penibel, welche übrigens nicht mehr lang währte, denn anderntags brachte die reguläre Post die Mädchen bis auf zwei Meilen an Wistlinghurst heran. Es regnete leise. Sie befanden sich auf der einzigen Straße eines hübschen Dorfes, welches in nebelverhangene grüne Hügel gebettet lag. Kein Mensch war zu sehen, doch in den Häusern umher rührte es sich hie und da hinter den Fenstern.


  Lucy war mit einem Mal sehr verzagt. Noch niemals, dachte sie, habe sie sich irgendwo so fremd gefühlt wie hier, in nächster Nähe von ihres Vaters Geburtshaus, in seiner Heimat.


  Die Mädchen überprüften ihre vom Vater verfertigte Wegbeschreibung, und dort stand sehr klar verzeichnet, welchen der saftig grünen Hügel man zum Stammsitz seiner Ahnen zu überqueren hatte.
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  Wie es zu gehen pflegt, hasste Mrs. Lawrence Steele ihre Schwägerin (der sie zu Anfang nie ohne Bosheit hatte gegenübertreten können) mit jedem ihrer Unglücke etwas weniger. Seit die Ärmste so treuherzig aus Moreleigh mit ihr korrespondierte, schwoll ihr die Brust vor gutem Willen und mitleidender Verbundenheit, wann immer sie die Feder zu einer Antwort an Charlotte in die Hand nahm.


  
    Stellen Sie sich vor, meine Liebste – schrieb sie beispiels-

    weise -, die neue Köchin hat das Roastbeef komplett

    durchgebraten, ausgerechnet, als wir den Ehrenwerten

    Mr. Huntington zu Gast hatten, von dem jeder weiß, wie

    außerordentlich anspruchsvoll er mit dem Essen ist.

  


  Sie zupfte dann gedankenverloren mit zwei Fingern ein Härchen vom Kinn und sagte sich voller Mitgefühl: Die arme Mrs. Thomas Steele, wann wird sie je einmal Gäste empfangen und ihnen Roastbeef vorsetzen können, ob roh, ob durch? Und wie glücklich muss sie sich schätzen, dass wir, ihre Verwandten, sie nicht ganz von uns gestoßen haben in ihrem Elend und dass ich, die Herrin von Wisdinghurst, mir ein Herz nehme und ihr zweiwöchendich schreibe, obwohl es sich eigentiich, bei diesen Verhältnissen, schon fast nicht mehr geziemt.


  Jemanden, der so sehr ihren Edelmut offenbar werden ließ wie die arme alte Charlotte Steele, den konnte die Herrin von Wistlinghurst eigentlich nur von Herzen gern haben.


  Lawrence Steele war kinderlos geblieben. (So jedenfalls die allgemeine Auffassung, da weder er selbst noch sonst irgendjemand, außer der Mutter, etwas von dem schlaksigen, kurzsichtigen Sohn wusste, der ihm vor einigen Jahren auf einem nahen Gehöft geboren worden war.) Diese seine Kinderlosigkeit mochte der Grund gewesen sein, welcher den Witwer seiner verstorbenen Schwester, damals selbst auf den Tod krank mit der Schwindsucht, bewogen hatte, Mr. Steele als den Vormund seiner geliebten Tochter Daphne einzusetzen. Im Sterben gab er dem Mädchen einen Gutteil seines nicht unbeträchtlichen Vermögens als Erbe mit.


  So war vor knapp zwei Jahren die junge Daphne Lomax samt ihrem Mündelgeld unter die Verfügungsgewalt von Mr. Lawrence Steele gekommen.


  Es muss betont werden, dass sie in Wistlinghurst sehr freundliche Aufnahme fand und geradezu wie eine wirkliche Tochter (so nannte es Mrs. Steele), im mindesten aber wie die Nichte behandelt wurde, die sie war. Die Ökonomie des Hauses beeinträchtigte dies nicht, da die Zinsen ihres künftigen Vermögens für weit mehr als ihren standesgemäßen Unterhalt hinreichten. Der Erbe des Geldes übrigens, sollte ihr etwas zustoßen, würde nicht Lawrence Steele sein, sondern jemand aus der Familie des verblichenen Vaters.


  Daher vermerkten die Steeles mit Unbehagen, dass die junge Daphne sehr viel hustete. Über ihren Wangen lag bald eine fleckige Röte wie der Kuss des Todes, und in den seidenen Schnupftüchern, die man mit ihrem Geld in großer Zahl angeschafft, fand sich ein blutiger Auswurf, für den solch zarter, schlecht waschbarer Seidenstoff nicht gemacht war. Man gab ihr künftig leinene Tücher und hielt sie an, kräftig zu essen. Solange es ging, schickte man sie täglich reiten. (Mr. Steele, der sie gelegentiich dabei begleitete, opferte etwas von dem Mündelgeld und kaufte zwei neue, sehr passable Stuten zu diesem Zweck.) Als sie fur Ausritte zu schwach wurde, setzte man sie bei jedem Wetter dick verhüllt nach draußen, auf einen Liegestuhl aus ceylonesischem Hartholz, von welchem man eigens ein Set erstand (aus Daphnes Einkommen, versteht sich). Des Nachts schlief die Kranke weit weg im Westflügel, damit ihr Husten nicht so störte.


  Nur ihre Kammerjungfer Betsy musste ihn weiter ertragen, die neuerdings bei der jungen Lady im Zimmer nächtigte, um ihr stets zur Seite stehen zu können. Die Jungfer kam kaum noch zum Schlafen. Übrigens roch der Auswurf der Kranken so streng, selbst wenn nicht noch Erbrochenes hinzukam, dass Betsy mehr als einmal vor Ekel fast mit in die Schüssel gespuckt hätte, die sie halten musste. Ihr Lohn aber war nicht höher als der jeder Zofe einer jungen Lady, wo nicht sogar eine Spur geringer. Von einer Erhöhung wollte Mrs. Steele nichts wissen. «Wir finden jederzeit Ersatz für dich, wenn du meinst, dass du bei uns zu wenig bekommst», so waren ihre Worte. Da hörte sich Betsy, die recht forsch war für ihre vierzehn Jahre, ein wenig um, und siehe da, es fand sich bald Ersatz für die Steeles in Form einer anderen Arbeitsstelle.


  Just am Morgen, als sie kündigte, war in Wistlinghurst jener Brief eingetroffen, in welchem Mrs. Thomas Steele bat: Man möge Anne und Lucy für einige Monate aufnehmen.


  «Es scheint, ein Besuch käme gar nicht so ungelegen», vermerkte Mr. Steele in Anspielung auf die desertierte Betsy, während er kurzsichtig vornübergebeugt ein Stück saures Nierchen auf seine Gabel spießte.


  «Eine von beiden würde allerdings reichen», kommentierte seine Frau. «Doch deine Schwägerin scheint tatsächlich der Ansicht zu sein, wir müssten unbedingt ihre beiden Töchter auf einmal ertragen.»


  «Lassen wir sie kommen», nuschelte ihr Mann mit vollem Mund, «wir tun ein gutes Werk.»


  Und so waren Miss Lucy und Miss Anne Steele, als sie eingeschüchtert ihr Gepäck den weiten, geschwungenen Aufgang zum Herrenhaus hinaufschleppten, dort willkommener, als sie geglaubt haben mochten.
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  Zuallererst war es nötig, Lucy und Anne neue Kleider schneidern zu lassen. Nicht vom Allerbesten natürlich – das wäre eine Verschwendung gewesen, die Mr. Steele als treusorgender Verwalter des Mündelgeldes kaum mit seinem Gewissen hätte vereinbaren können. So waren die Gewänder und die neuen Schuhe beschaffen, dass zum einen jeder erkennen musste: Diese beiden waren Mädchen aus schlechterer Familie, die man aus Wohltätigkeit aufgenommen hatte; zum anderen aber auch so, dass keine Zweifel am angemessenen Ausmaß dieser Wohltätigkeit geweckt wurden. Geizig wollte sich Mr. Steele nicht schimpfen lassen.


  «Ich verstehe wirklich nicht, warum ihr nicht welche von meinen guten Abendroben haben dürft, die ich nie anziehe», murrte Daphne, das schwarze Haar halb gelöst auf weißem Spitzenkissen, während ihre «Gesellschafterinnen» in robusten Stoffen und zweckmäßigen Schnitten vor ihrem Bett eine fröhliche Modenschau betrieben. «Deine Sachen sind natürlich noch schöner», gab Lucy zu, «aber wir freuen uns trotzdem so sehr! Die Kleider sind neu, und sie passen! Du kannst es nicht wissen, aber dies ist tatsächlich das erste Mal, seit ich denken kann, dass wir ganz neue Sachen am Leibe tragen.»


  Die Armen, dachte Daphne müde. Schade, dass ich ihnen nichts von meinem Geld schenken kann. Wie würden sie sich freuen, und ich, ich werde es ohnehin nicht mehr lange brauchen.


  Mrs. Steele hatte ein Aufbegehren von Charlottes Töchtern gegen die Bedingungen ihres «Besuchs» befürchtet und im Geiste eine strenge Rede vorbereitet, mit welcher sie die Rebellion pariert hätte. Fast rätselhaft war ihr daher zunächst, dass jedes erwartete Mäkeln und Murren der Nichten ausblieb, ja dass darüber hinaus die junge Lucy tagein, tagaus freundlich und fröhlich wirkte und in alle Richtungen ein strahlendes Lächeln versandte, als könne es schöner in Wistlinghurst nicht sein. Umso besser!, sagte sich Mrs. Steele schließlich und vermeinte, die Fügsamkeit der Nichten aus Moreleigh zeige, dass eben nicht zu übersehen sei, wie großherzig man an ihnen und an der ganzen Familie Thomas Steele gehandelt habe. Im Gegensatz zu der impertinenten Zofe Betsy (deren freche Beschwerden Mrs. Steele noch im Ohr klangen) schien zumindest Lucy sehr gut zu wissen, wo ihr Platz im Leben sei und dass sie recht dankbar sein müsse, gegen Kost und Logis eine kranke Verwandte pflegen zu dürfen.


  Miss Lucy Steele wusste von dem Augenblick ihrer ersten Ankunft, da sie Daphne Lomax mager und glutwangig auf dem Kanapee liegen sah, es würde keine Bälle, keine Dinner-Partys und keine Ausflüge geben. Sie ahnte jedoch durchaus nicht, dass die Schwestern weniger als Gesellschafterinnen einer Kranken denn zum Ersatz von deren Kammerzofe einbestellt worden waren. Vielmehr schien es ihr schlicht ein selbstverständlicher Freundschaftsdienst an der rasch ins Herz geschlossenen Cousine, dieser beizustehen, wenn sie nachts hustete. Wer eben noch Platzregen erdulden musste, der freut sich über leises Nieseln, und so kam es, dass Lucy das Leben auf Wistlinghurst (wiewohl ihre Nachtruhe häufige Unterbrechungen erfuhr) vorzüglich komfortabel fand. Kein Putzen, kein Wasserholen, kein Wäschewaschen! Jeder Flügel besaß ein Innenklosett im ersten Stock, recht sauber und adrett und der Sitz splitterfrei poliert. Das traumhaft gute Essen kam von selbst auf den Tisch, in allen Zimmern flackerte wie durch Geisterhand immer ein gemütliches Feuer im Kamin. Kurz: Man hatte den lieben langen Tag nichts weiter zu tun, als in sauberen, warmen Räumen oder auf derTerrasse herumzusitzen, zu essen, sich zu unterhalten und der liebenswerten Daphne ein wenig zur Hand zu gehen. Wenn das kein schönes Leben war!


  Anne allerdings war sehr pikiert, dass sie keine Beaus zu sehen bekam. Zum Ausgleich machte sie heimlich einem Gärtnergehilfen schöne Augen, obwohl man fur so einen nun wahrhaftig nicht nach Wistlinghurst hätte fahren müssen. Und wenn sie nach Hause käme, würde sie der Mutter gar nichts zu erzählen haben!


  Lucy dagegen mochte ohnehin an gar keinen anderen Beau auf der Welt denken als an Fortescue und tat ebendies, wann immer die Gedanken zu schweifen Muße hatten. Statt Bällen nachzutrauern, übte sie unter Daphnes geduldiger Anleitung den richtigen, hochgestochenen Akzent. Es waren hier nach wenigen Wochen schon erhebliche Fortschritte zu konstatieren, gerade so, dass Lucy als halbwegs vorzeigbar galt, als eines trüben Tages im April eine in der Nachbarschaft wohnhafte Mrs. Huntington wogenden Busens und samt Gefolge den Salon von Wistiinghurst betrat.


  Mrs. Steele fluchte innerlich und setzte unter ihrem Damenbart ein dünnes Lächeln auf.


  «Meine liebe Mrs. Huntington», rief sie, «welch angenehme Überraschung. Wir müssen uns Monate nicht gesehen haben!»


  Dies traf in der Tat zu, da Mrs. Lawrence Steele Heimsuchungen durch die Huntingtons, sofern sie vorher angekündigt, durch Ausflüchte zu verhindern pflegte. Mrs. Huntington hatte den Gentleman gleichen Namens in einem Alter geheiratet, da sie längst als notorische alte Jungfer galt, und daraufhin die Dreistigkeit besessen, dessen ungeachtet im Jahresabstand fünf Kinder zu gebären. Als sei diese verspätete Fruchtbarkeit nicht Anstoß genug, pflegte sie dieselbe auch noch auf unziemliche Weise hervorzukehren, indem sie ihren Nachwuchs, lange nicht im vernunftbegabten Alter, überallhin mitnahm, statt ihn, wie geboten, bis er Mensch geworden, im Kinderzimmer zu verstecken. Zwei bis sieben Jahre zählten die rotwangigen Gören mittlerweile und waren nicht weniger als eine Landplage. Alle kindlichen Tugenden, als da sind: Stillsitzen, Schweigen und Gehorsam, schienen ihnen fremd.


  Mrs. Huntington war folglich kaum dazu gekommen, ihre einzige erwachsene Begleiterin als ihre Tante, Mrs. Shaw, vorzustellen (welche zu unterhalten die Absicht ihres Besuches war), da malträtierte schon gellendes Kreischen das Ohr der geplagten Gastgeberin, und dreckige Kinderschuhe trippelten kreuz und quer über den chinesischen Seidenteppich und das polierte Parkett.


  Diesmal jedoch war Rettung in Sicht.


  Es scheine ihr, bemerkte Mrs. Steele mit einem Blick in Richtung der auf der Chaiselongue dahingestreckten Daphne, dass solcher Lärm einer Invaliden nicht wohl tun könne.


  «Freilich nicht! Die arme Miss Lomax!», stimmte die späte Mutter zu und legte die Hand zerknirscht an die Stelle ihrer formidablen Büste, wo sich weiter unten das Herz vermuten ließ. Doch während sie sich nun anschickte, ihre Kinder zur Ruhe zu mahnen, hatte Mrs. Steele schon eine bessere Verfügung getroffen: «Anne, sei so gut und bring die Kinder hinaus in den Garten. Aber sieh zu, dass sie dort nicht zu wild und laut sind. Nein, Lucy, du bleibst hier, falls Daphne dich braucht.»


  Mit Mühe und falschen Versprechungen gelang es Anne, die jungen Wilden nach draußen zu locken, wo sie eine gute Stunde schier an der Aufgabe verzweifelte, selbige daran zu hindern, dass sie schrien, sich verletzten oder Annes Frisur in hundert einzelne Strähnen auflösten. Haarnadeln galten ihnen offenbar als das beste Spielzeug, gleich nach knorrigen Kletterbäumen. Wenn Anne die Brut nur hätte schlagen dürfen! Doch das wagte sie nicht, aus Angst, eine der erhabenen Damen würde es ihr übel nehmen.


  Lucy saß derweil mit selbigen erhabenen Damen im Morgenzimmer, stickte an Mrs. Steeles zigster Tischdecke wie einst ihre Mutter vor ihr und passte gut auf, um zu lernen, was man in der besseren Gesellschaft miteinander zu sprechen pflegt. Es ging in erster Linie darum, wer wann wen besucht und was wer über wen gesagt hatte. «Oh», sagte Mrs. Huntington zum Beispiel, «neulich waren wir bei Lady Beatrice Howell zum Mittagessen geladen. Danach gab es einen Rundgang durch das Haus, ein echter Palast, sage ich Ihnen, aber die horrenden Instandhaltungskosten … Sie und ich, wir können uns glücklich schätzen, dass wir nicht zu hoch hinaus geheiratet haben. Was man sich sonst auflädt, man macht sich keine Vorstellung. Apropos, Lady Beatrice glaubt auch, dass der junge Mr. Talbot von recht zweifelhafter Moral sein soll. Huntington behauptet das ja seit Jahren. Kein junges Mädchen im Dorf, das vor seinen Nachstellungen sicher wäre.» – «Ja nun, meine Liebe», antwortete dann Mrs. Steele, «da ist er nicht der Einzige. Zur Jagdsaison im letzten Jahr haben wir ganz Ähnliches über den jungen Lloyd gehört, obwohl der seit zwei Jahren verheiratet ist. Die Sittenlosigkeit nimmt überhand. Früher wenigstens blieb solches auf den Kontinent beschränkt, wo die jungen Männer auf ihrer großen Rundfahrt wohl die eine oder andere Sünde begingen, aber man wusste, sobald sie nach Hause kämen, würden sie wieder englische Ehrenmänner sein.» – «Jaja», versetzte daraufhin Mrs. Huntington, «so gesehen ist es ein Unglück, dass die kontinentalen Reisen der Jugend wegen der Lage nun unterbleiben müssen. Tobt sich so ein wildes Gemüt in den Flegeljahren nämlich in der Heimat aus statt in einem französischen Sündenpfuhl, dann ist der Ruf ruiniert, und es wird ihm die Unmoral zur lieben Gewohnheit, von welcher es auch nach der Hochzeit nicht mehr lassen kann. Siehe Mr. Lloyd. Wie außerordentlich unangenehm fur seine junge Frau.»


  «Ein Segen», so Mrs. Steele, «wenn man in diesen sittenlosen Zeiten keine Tochter zu verheiraten hat.»


  Lucy, die hier mit Daphne einen Blick wechselte, stickte weiter und hörte noch eine ganze Reihe von ihr fremden Menschen so oder so ähnlich verhandelt, bis plötzlich ein bekannter Name sie derart zusammenzucken ließ, dass sie sich stach.


  «Die Freunde, bei denen ich bis letzte Woche zu Besuch war, haben genau dasselbe Problem», erzählte eben Mrs. Huntingtons Tante. (Es ging um Maulwürfe.) «Die Fortescues in Nunthorpe. Vielleicht kennen Sie sie?» – «Sind sie verwandt mit den Fortescues von Norwich?» – «Nein, nicht dass ich wüsste.»


  Lucy räusperte sich. «Ich kenne einen Captain Fortescue, der bis vor kurzem in Moreleigh nicht weit von Plymouth stationiert war», murmelte sie und wurde sehr rot, was Mrs. Steele auf den scharf tadelnden Blick zurückführte, mit dem sie das Mädchen unverzüglich strafte. Schlimm genug, dass es sich ungefragt ins Gespräch mischte. Es hatte zudem, trotz aller Mühe, die man sich mit ihm gab, wieder mit einem allzu volkstümlichen Akzent gesprochen. «Oh, wie interessant», kommentierte Mrs. Shaw, die angesichts des gewissen Akzents kurz stutzte und nun überhaupt nicht mehr wusste, wohin sie das hübsche junge Ding stecken sollte, dem sie nicht vorgestellt worden war. «Wissen Sie», sprach sie zu Mrs. Steele gewendet, «dieser Captain Fortescue ist kein anderer als der Sohn meiner Freundin Mrs. Fortescue. Sie ahnen nicht, welche Szenen ich dort um seinetwillen erlebt habe, denn gerade während meines Aufenthalts kam die Nachricht, er sei in der Normandie gefallen.» – «Ach nein, die arme Mrs. Fortescue. Du liebe Güte. Man kann dankbar sein, wenn man in diesen schweren Zeiten keinen Sohn hat.»


  Daphne ließ ein unterdrücktes Husten hören. Es drangen Geräusche aus ihrem Brustkorb, als ersticke sie an zähem Haferschleim. «Tante», japste sie, «Luft, muss an die Luft.» Augenblicklich wurden zwei Diener herbeigeläutet, welche die Kranke nach dem Säulengang an der Südfront des Hauses trugen, an ihren angestammten Platz, wo der Vorbau an die Rotunde des großen Aufgangs stieß und eine windgeschützte Ecke bildete. Keine Frage, dass Lucy mitkam und die Hand der endlich auf dem Liegestuhl in Decken drapierten und übrigens nicht mehr hustenden Daphne ergriff. Wer hier wem einen Dienst leistete, war nicht so leicht zu entscheiden.


  «Es tut mir so Leid, wegen Fortescue», flüsterte Daphne, und Lucy brach in Tränen aus.


  Sekunden später trat in einer Entfernung von nicht ganz hundert Fuß eine im wahrsten Sinne des Wortes aufgelöste Anne mit mehreren Huntington-Sprösslingen am Rockzipfel aus dem Tor zum Rosengarten. «Ich kann nicht mehr», brüllte sie aus voller Kehle, «Lucy, du musst mich ablösen!» – Ein Ruf, dem diese nur unter der allergrößten Überwindung folgte.


  Als Mrs. Huntington sich am frühen Abend, man hatte noch den Tee zusammen eingenommen, von ihrer Gastgeberin Mrs. Steele verabschiedete, da sprach die Letztere: «Meine Nichten amüsieren sich so köstlich mit Ihren Kindern, dass ich Sie, meine Liebe, bitten muss, uns recht bald wieder zu besuchen.»


  Mrs. Huntington gab ihr Wort, dass sie es hieran nicht fehlen lassen wolle.


  Der Name Fortescue fiel erst im Schlafgemach der jungen Damen wieder. «Du kennst ihn doch nicht mal richtig», beschwerte sich Anne, als die Schwester bei der Erzählung, wie sie von Fortescues Tod erfahren, erneut mehrere Tränen vergoss.


  «Man kann auch jemanden lieben, den man nicht kennt», verkündete Daphne von ihrem erhöhten Kissen. «Ich jedenfalls war einmal in Mr. Solmes aus Clarissa verliebt, und das ist eine Romanfigur. Den gibt es gar nicht wirklich.»


  «Was, in Mr. Solmes?», fragte Lucy verblüfft. Mr. Solmes war nämlich der dumme, bösartige und abgrundtief hässliche Mensch, dem Clarissas Eltern ihre edle, kluge und schöne Tochter verheiraten wollten. (Kein Wunder, dass Clarissa daraufhin nichts übrig blieb, als mit dem interessanten Lovelace zu fliehen.) Niemand auf der Welt konnte ein gutes Haar an Mr. Solmes finden. Er war die abscheulichste Figur des ganzen Buches, hineingeschrieben, um gehasst zu werden.


  «Ja, in Mr. Solmes», bestätigte Daphne, röter als sonst. «Hat er dir denn nicht Leid getan? Fandest du den Brief nicht rührend, den er Clarissa geschrieben hat, die doch so gemein zu ihm war? Stell dir nur vor, wie schlimm das sein muss, wenn von frühester Kindheit an alle dich abstoßend finden! Der Ärmste, kein Wunder, dass er nicht besonders nett wirkt. Er brauchte einmal jemanden, der ihn wirklich von Herzen liebt. Und das wollte ich sein.»


  Lucy grübelte über diesem Rätsel, während sie sich die Haare zur Nacht flocht. Daphne hatte wohl Recht: Mr. Solmes musste einem eigentlich Leid tun.


  «Wie geht Clarissa denn aus?», fragte sie schließlich.


  «Hast du es denn nicht zu Ende gelesen?»


  «Nein, ich war gerade bei Teil vier, da mussten wir fort von zu Hause.»


  «Nur so viel: Sie stirbt.»


  In den frühen Morgenstunden hatte Daphne einen ihrer schlimmen Momente. Das Ärgste war vorüber, zwischen den Ritzen des Brokatvorhangs blinzelte erstes Licht hervor, da sprach Lucy, am Bett der Freundin sitzend und ihre Hand haltend: Sie schäme sich, dass sie vor Daphne um Fortescue geweint habe, den sie in der Tat nicht einmal richtig kenne. Und falls Daphne hieran irgendwelche Zweifel gekommen seien, dann wolle sie eines klarstellen: Sosehr sie Fortescue liebe, wenn es in ihrer Macht stünde und sie könnte Daphnes Gesundheit durch Fortescues Tod erkaufen, so würde sie gerne hinnehmen, dass er stürbe, damit Daphne leben könnte.


  Darauf herzten sich die Cousinen, und weder der einen noch der anderen blieben die Augen trocken.
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  Welche vergeblichen Künste haben die Menschen seit Urzeiten aufgewendet, um die Zukunft schauen zu können, und nicht begriffen, dass in der Einrichtung der Welt gerade dies die größte Gnade ist: nicht vorher zu wissen, was die Zukunft bringt.


  Der Sommer war ohne eine Ahnung von kommenden Prüfungen ein lieblicher gewesen. Viele schöne Stunden hatte Lucy mit Schwester und scheinbar genesender Cousine unter breitkrempigen Hüten in einer Luft voll süßer, blumiger Wohlgerüche verbracht; sie hatte sich ihres Lebens und der Freundschaft mit Daphne erfreut und ein wenig bittersüß dem Fortescue hinterhergeträumt, der ohnehin auch in lebendigem Zustand nur in den Träumen zu ihr gehört hatte. – Erst in der Mitte des Septembers trat echtes Unheil in Form eines Briefes in ihr Leben. Friedlich verging Tag um Tag, bis der vom Schicksal bestimmte herangekommen war und das besagte Schreiben, hellblau mit einem bisher unbekannten Siegel, in den Frühstückspostkorb des Lawrence Steele Esq., Wistlinghurst, Surrey, plumpste, an welchen es in geübter Hand adressiert war.


  
    Verehrter Sir – so schrieb der Pfarrer von Moreleigh -, Sie werden sich wundern, von mir zu hören, und in der Tat hatte ich ursprünglich angenommen, dass Admiral Sir Horatio Graves diese Aufgabe übernimmt, was viel angemessener wäre, nicht wahr, da er ein Freund der Familie ist, während doch der Verblichene mit der Kirche, muss ich leider sagen, nicht auf bestem Fuße stand, oder vielleicht ist es in seinem Falle, da er nur einen besaß, nicht geschmackvoll, von Füßen zu sprechen, jedenfalls, nicht wahr, er hat unsere schöne Kirche all die Jahre kein einziges Mal besucht, und als ich ihn eines Tages darauf ansprach, respektvoll, nicht wahr, obschon ich sagen muss, dass ich nicht weiß, womit sich die Familie hier am Ort so viel Respekt verdient hätte, denn…


    Doch verzeihen Sie, ich sollte hier innehalten. Ich vergesse, dass ich von Ihrem Bruder spreche. Nicht wahr, er ist doch Ihr Bruder? – Jedenfalls hätte eigentlich der Admiral Ihnen schreiben sollen, doch teilt er mir heute Morgen mit, dass ihm ja nun der Sekretär abhanden gekommen wäre und dass er nicht umsonst einen besessen hätte, da er nämlich halb blind und selbst schon lange nicht mehr in der Lage zu schreiben sei. Deshalb kommt nun mir die traurige Aufgabe zu, Sie davon zu unterrichten, dass der selige Thomas Steele, Ihr werter Herr Bruder, letzten Dienstag am Schlagfluss dahingeschieden ist, was Sie bitte auch den beiden Töchtern weitergeben möchten, welche sich, nicht wahr, zurzeit bei Ihnen aufhalten? Fürderhin soll ich Sie unterrichten, dass die arme Witwe, welche von dem Verlust ganz krank geworden ist und uns bei der Beerdigung, welche ich meiner Pflicht gemäß trotz allem – nun gut. Die Witwe ist uns also auf der Beerdigung zusammengebrochen wie ein Sack Mehl, worauf sich die gute Bäckersfrau ihrer annahm, bei welcher sie eine Woche zu Bette lag, doch was ich eigentlich sagen will, ist, dass die Witwe Steele nunmehr unterwegs ist zu einer Verwandten, ich glaube der Schwester, und sie lässt ihren Töchtern sagen, sie wird ihnen schreiben, sobald sie sich ein wenig erholt hat, denn es geht ihr bis dato noch sehr schlecht, nicht wahr? Nur soll ich Sie untertänigst bitten, die Mädchen jetzt nicht nach Hause zu schicken oder sie dorthin fahren zu lassen, falls Sie denn dergleichen vorgehabt hätten, denn wie Sie aus dem Vorherigen ersehen werden: Sie haben ja nun kein Zuhause mehr und würden in Moreleigh niemanden von ihrer Familie mehr antreffen, und dann würde doch die weite Reise kaum lohnen, nicht wahr?


    So habe ich nun meinen Auftrag erfüllt und bleibe verbindlichst


    Ihr untertänigster Diener

    Rev. M. Sticklethwaite


    PS: Meine Frau lässt den Mädchen Grüße ausrichten.

  


  Mr. Lawrence Steele und seine Gattin hatten, kaum war der Inhalt des Schreibens bekannt gegeben, nicht geringe Mühe, die sich wie närrisch gebärdende junge Lucy davon abzuhalten, genau das zu tun, dem der Pfarrer vorzubeugen gedachte: schnurstracks am selben Tag noch nach Moreleigh abzureisen! Sie könne nicht glauben, was sie höre, und wolle überprüfen, ob es seine Richtigkeit damit habe! Bald wähnte sie, jemand habe sich einen Scherz erlaubt und im heimatlichen Dorf sei noch alles beim Alten, bald, ihre Rückkehr werde den Vater aus dem Tod erwecken oder aber sie sei schuld an seinem Hinscheiden, weil sie die Eltern verlassen habe. Sie faselte auch von einer Mrs. Thorpe, mit der sie unbedingt sprechen müsse, wiewohl es sich bei dieser, wie Mrs. Steele genau wusste, um eine einfache Bäckersfrau handelte, die in irgendeiner familiären Angelegenheit zu konsultieren so unziemlich wie sinnlos gewesen wäre.


  Es bedurfte großer Strenge und Beaufsichtigung des Mädchens, um ihm all diese Flausen aus dem Kopf zu treiben. Übrigens besaßen beide Nichten weder die innere Stärke noch den Anstand noch die gute Erziehung, deren es bedarf, sich in seinem solchen Trauerfall zu betragen wie eine Lady. Man konnte von Glück sagen, dass man in diesem Jahr nur wenige Jagdgäste geladen hatte, die nun das Schluchzen und das tolle Gehabe der Mädchen miterleben mussten. Wie der Blitz aus heiterem Himmel schien es sie zu treffen. Als sei der Lieutenant nicht schon lange Invalide und bei schlechter Gesundheit gewesen!


  Sogar noch am Tag nach der bösen Nachricht, als Mrs. Huntington zu Besuch kam, waren harte Worte nötig, damit Lucy und Anne sich zusammenrissen und die Kinder wie gewohnt im Garten beschäftigt hielten.


  Übrigens bereitete der frühe Tod seines jüngeren Bruders dem geplagten Hausherrn eigene substanzielle Sorgen. Würde man etwa von ihm erwarten, sich der mittellosen Nichten für immer anzunehmen? Und gar deren Mutter noch dazu?


  Lawrence Steele atmete vorläufig auf, als im Oktober endlich ein Brief von seines Bruders Witwe eintraf. Dieser war an Anne und Lucy Steele gerichtet, was Mr. Steele jedoch nicht hinderte, darin mit zusammengekniffenen Augen kurzsichtigen Einblick zu nehmen. Bevor er den Adressatinnen Nachricht gab, sie hätten Post, brach er in seinem Rauchzimmer das Siegel. Übrigens ganz im Einklang mit seinem Gewissen: Nicht nur war zumindest Lucy noch minderjährig und somit seiner Gewalt unterstellt. Er trug ja auch eine gewisse Verantwortung fur beide Schwestern als Onkel, an Vaters statt sozusagen.


  Was in dem Brief zu lesen stand, beruhigte ihn zur Hälfte. Mrs. Steele hatte ein neues Zuhause bei ihrer verheirateten älteren Schwester in Woodham gefunden, ihrem Geburtsort. Woodham lag näher an Wistlinghurst, als Mr. Steele lieb war, doch seine Schwägerin machte keinerlei Andeutungen, dass sie herzukommen gedenke. Sie sei noch schwach, schrieb sie, erhole sich jedoch gut in der heimatiichen Luft, nach der sie so viele Jahre gelechzt habe, und gedenke, ihr Leben im schönen Woodham zu beschließen.


  Weiterhin war die Rede von einem Kapital, das sie sich mitsamt Zinsen von «dem Admiral» habe auszahlen lassen und von dem auch die Töchter ihren Anteil erhalten sollten. Es verhielt sich also keineswegs so, dass die Nichten völlig auf dem Trockenen saßen! Was Mr. Steele weniger erfreute, war der Schluss des Briefes, wo seine Schwägerin verkündete, es sei ihr in ihrem Leid und bei aller Heimsuchung, die ihr widerfahren, ein großer Trost zu wissen, dass ihre Töchter in Wistlinghurst gut aufgehoben seien. – Für den Augenblick!, sagte sich Mr. Steele. Sie meint gewiss: Für den Augenblick.
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  Lucy fand in den Nächten gar keine Ruhe mehr. Sie hatte sich bei dem eiligen nächtlichen Aufbruch im März kaum vom Vater verabschiedet, war zudem ungeduldig und ein wenig ärgerlich gewesen, als er zum hundertsten Mal dem kleinen Thorpe einschärfte, die Mädchen sicher in Totnes in die Kutsche zu setzen und erst zu gehen, wenn diese abgefahren sei. Und nun sollte sie ihn niemals mehr wieder sehen? Ihn nicht und das ganze altgewohnte heimische Leben in Moreleigh nicht? (Trotz aller Bequemlichkeit in Wistlinghurst hatte sie die Monate gezählt, wann sie wieder zu Hause sein würde.)


  Anne fand die Trauer- und Sorgenmiene der Schwester recht albern. Jedenfalls nachdem der erste Schreck überwunden und der Brief der Mutter eingetroffen war, der allein ihr eigenes leises Heimweh gegolten hatte. Was Lucy denn wolle?, fragte sie in liebevoll-aufmunterndem Ton am selben Abend, während die Schwester ihr die Spitzenbänder löste. Eigendich habe sich doch alles zum Besten gefugt! Man werde nun eben in Wistlinghurst bleiben müssen, wo es, da sei man sich doch einig, schrecklich artig sei, und die Mutter sei ganz in der Nähe und werde sicher häufig auf Besuch vorbeikommen. Um ehrlich zu sein – so befand Anne -, sie sehe nicht, wie das Schicksal ihnen beiden einen besseren Streich hätte spielen können, abgesehen davon natürlich, dass es schade war um den armen Papa, Gott hab ihn selig, der aber doch ohnehin so krank gewesen sei.


  «Ach, Nancy», hauchte Lucy im Flüsterton, um die eben einschlummernde Daphne nicht zu wecken, «ich furchte nur, unser Onkel und unsere Tante mögen uns nicht besonders.»


  «Na und? Dann lieben sie uns vielleicht nicht überschwänglich. Aber was soll das schaden. Sie müssen ja doch anständig zu uns sein.»


  Fast genau dies war im selben Augenblick der Gedanke Mrs. Steeles, welche an ihrer Toilette im Ankleidezimmer saß und sich von einer pinzettenbewaffneten Kammerzofe die schwarzen Stoppeln auf der Oberlippe ausdünnen ließ. Stoisch erduldete sie das böse Ziepen, glitt mit den Augen an einer tausendfach verzweigten Rankpflanze ihrer im chinesischen Stil bedruckten Schlafzimmertapete entlang und dachte dazu: Nun, verpflichtet sind wir freilich nicht. Aber es wäre natürlich hochanständig von uns, wenn wir die beiden noch eine Weile hier behielten. Zumindest, bis die arme Daphne stirbt… Ja, es könnte sogar sein, dass es geradezu notwendig wäre, die Mädchen vorerst hier zu behalten, damit nicht ein anderer Verwandter die Vormundschaft an sich reißt.


  Es war nämlich unter den Eheleuten Steele seit neuestem ausgemachte Sache, dass Mr. Steele das möglicherweise gar nicht so geringe Kapital, welches die arm geglaubten Nichten offenbar doch zu erwarten hatten, als Vormund verwalten sollte. Gerade so, wie er es für Daphne tat.


  Daphne Lomax war am folgenden Morgen sehr schwach. Sie mochte weder essen noch trinken und auch nicht angezogen werden. Den Vormittag über schlief sie weder, noch wachte sie. Im Hauptflügel traf unterdessen wogend Mrs. Huntington samt Kinderschar ein, und man bestand darauf, Lucy, und gerade Lucy, müsse herbeikommen, um die jungen Huntingtons zu unterhalten.


  Der Besuch Mrs. Huntingtons währte fast bis zum Tee. Lucy, endlich von ihrer Aufgabe befreit, wanderte schnellen Schritts nach dem Westflügel und fand Daphne mit etwas erwachten Lebensgeistern vor, wie sie Anne Anweisungen gab. Die kniete auf dem Boden und bemühte sich, einen wirren Berg Kleider und Wäsche zu zwei Paketen zu verpacken.


  «Was ist denn das?», erkundigte sich Lucy verblüfft.


  «Kleider für euch», murmelte Daphne flach atmend und schweißbedeckt. «Es ist nämlich so, die Tante würde es ungern sehen, wenn ich euch welche von meinen Kleidern schenkte, und nun ist mir eine Idee gekommen, wie ich es heimlich tun kann. Der Gärtnergehilfe bringt sie gleich zur Post, sie sollen nach Woodham, zu eurer Mutter. Dass hier etwas fehlt, wird niemandem auffallen. Anne hat nur solche Kleider ausgesucht, die ich niemals anhatte. Ihr fahrt einfach demnächst einmal eure Mutter besuchen, und in Woodham findet ihr dann eine Reihe neuer Kleider vor, die sie für euch gekauft hat. So werdet ihr es Onkel und Tante berichten.»


  «Liebe Daphne», rief Lucy, «ich weiß nicht, was ich sagen soll! Du hilfst uns so sehr damit! Und natürlich kannst du die Sachen jederzeit zurückbekommen, wenn du sie brauchst.»


  «Keine Sorge», murmelte Daphne, die kaum noch Luft hatte nach ihrer langen Rede. «Ich glaube, ich habe ziemlich bald ein Rendezvous mit dem lieben Gott.» – «Du liebe Güte, sag so was nicht», rief Anne. Lucy küsste die Cousine und wischte sich eine Träne aus dem Auge, als es gleich darauf an der Tür klopfte.


  «Der Gärtnerbursche», bemerkte Anne befriedigt, und sie hatte Recht. Der kräftige junge Mann half unter einigem Oh! und Ach! Annes derselben packen, um schließlich aus ihrer Hand die Anschrift zu empfangen, an welche die Sendung gehen sollte. Von Daphne angeleitet, kramte Lucy aus deren kleiner Geldbörse eine ganze Guinea – den großzügigen Lohn, den man dem Jüngling für seine heimlichen Dienste versprochen hatte.


  Gegen Abend zog draußen ein Wetter auf. Im Schlafzimmer der Mädchen wurde es vor der Zeit dunkel. Während Lucy die Lichter entzündete, sprach die bislang friedlich ruhende Daphne lebhaft und in großer Angst: Sie spüre genau, dass ihre Zeit zu sterben jetzt herangekommen sei. Sie wolle noch einmal auf ihren Nachttopf, bevor sie sich auf den Weg zum lieben Gott machen müsse.


  Eiserne Klammern griffen Lucy ums Herz. Beide Schwestern halfen Daphne, deren Beine sie nicht mehr hielten, und zogen ihr schließlich das weiße Kleid mit den roten Schleifen an (welches sie unbedingt im Grabe tragen wollte). Als sie wieder lag, nahm sie Lucys Hand sehr fest und schloss die Augen. Ihr Atem ging rasselnd, der Brustkorb hob und senkte sich wie in großer Anstrengung bei jedem Zug, und der kalte Schweiß lief ihr in steten Rinnsalen von der Stirn.


  Die Tante, von Anne bald herbeigerufen, ging nach einer Stunde wieder, da sich nichts ändern wollte und man sah, dies könne noch lange so gehen. Übrigens wusste man gar nicht, ob Daphne spürte, was um sie herum vorging. Die Schwestern begannen, Kirchenlieder zu singen, was, wenn nicht der Sterbenden, dann zumindest der eigenen Beruhigung diente.


  Nachdem es von ferne Mitternacht geschlagen hatte, atmete Daphne sanfter, öffnete schließlich die Augen und befand: Der liebe Gott habe sie wohl doch noch nicht sehen wollen. – Lucy fing an, vor Erleichterung zu weinen. Oft hatte sie davon sprechen hören, dass Kranke eine so genannte Krise hätten, während deren sie mit dem Tode kämpften; dass aber, wenn die Krise einmal überstanden, mit einer Genesung sicher zu rechnen sei. Es wurde ihr endlich wieder warm, und als Daphne eingeschlafen war, legte auch sie sich nieder.


  Am Morgen sah Daphne verändert aus. Ihr Gesicht wirkte eingefallen und gealtert. Sie war sich nicht sicher, ob sie Frühstück wolle, trank ein paar Schlucke Tee und bat schließlich, man möge sie ganz aufsetzen und ihr das Tablett mit einer Ecke Toast auf die Knie stellen. Als sie saß, von Lucy seitlich gehalten, wurden ihr plötzlich die Augen groß. Dann ergoss sich ein Schwall von hellrotem Blut aus ihrem Mund. Nach wenigen Augenblicken Kampf lag sie erstickt auf ihrem Kissen. Lucy zitterte am ganzen Körper. Anne lief unverzüglich, die Tante zu holen. Lucy ließ Daphne los, glitt von der Bettkante und öffnete das Fenster.


  «Welch eine unappetitliche Sudelei», stellte der Onkel fest, als er mit der Tante das Zimmer betrat.


  «Du lieber Himmel», klagte seine Frau und zupfte sich fahrig am Kinn. «Sie scheint diesmal wirklich tot zu sein.»


  Lucy stand bleich und blutbefleckt am Fensterrahmen. «Wir müssen ihr das Kleid ausziehen und es eilig zum Waschen geben», brachte sie undeutlich hervor. «Sie will es zur Beerdigung anziehen, hat sie gesagt, und es wäre ihr sehr wichtig. Zweimal hat sie es gesagt.»
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  Mrs. Lawrence Steele saß des Abends im Salon und war übelster Laune. Draußen wehte ein Sturm, so eisig wie sonst nur im Januar. Die Fensterläden klapperten, die Vorhänge bewegten sich, und in ihrem Sessel am offenen Kamin glühte ihr von rechts vorne das Gesicht, doch von hinten zwickte der kühle Zug am Ischiasnerv. Hauptsächlich aber war sie ärgerlich auf ihren Mann.


  «Entweder wir behalten beide hier oder keine», hatte er dekretiert und meinte damit seine Nichten. Nachdem nun Daphne nicht mehr gepflegt werden musste, war es jedoch Mrs. Steeles Wunsch gewesen, die junge Lucy zu ihrer Mutter zu schicken und nur Anne dazubehalten. Je länger sie darüber gegrübelt hatte, desto vorzüglicher schien ihr genau dieses Arrangement zu sein. Seit dem Tod ihrer lieben Schwiegermutter nämlich hatte sie sich auf Wistlinghurst oft einsam und gelangweilt befunden. Die Gesellschaft einer Person, die ihr ganz ergeben wäre, stets aufmerksam zuhören und ihr viele kleine Gefallen tun würde, stellte sie sich sehr angenehm vor. Doch es müsste eben eine Person sein und nicht beide Schwestern. Sonst würden sie doch nur wie Kletten aneinander und nicht an ihr hängen. Welche von beiden, das war schwer zu entscheiden gewesen. Lucy war vorzeigbarer, und es würde sich, wenn man sie schön ausstattete, auf Festen in London mit ihr prahlen lassen. «Nun, Mrs. Carstairs», könnte man zum Beispiel sagen, «Ihre Tochter sieht wirklich recht vorteilhaft aus heute Abend. Wenn meine blendend aussehende Nichte nicht hier wäre, würde sie sicher auch die gebührende Aufmerksamkeit der anwesenden Herren erringen.» Andererseits hatte man ja eigentlich gar nicht vor, eine arme Verwandte in die große Welt einzuführen. Was das kosten würde! Und übrigens wäre die junge Lucy gewiss sehr bald verheiratet und damit verschwunden. Ob mit, ob ohne Ballkleider und Feste, sie würde einen Mann finden, nachdem sie inzwischen ganz passabel sprach, und Mrs. Steele wäre wieder allein. Also behielt man besser die Anne im Haus, die gewiss keinen mehr abkriegen würde; mit ihren Mitte zwanzig war sie ja schon eine rechte alte Jungfer.


  Solcherart war Mrs. Steele mit sich zu Kate gegangen und längst aufs höchste zufrieden mit ihrem Schluss, als Mr. Steele ihr eben barsch ins Gesicht sagte: Beide oder keine.


  «Entweder sie haben ein akzeptables Einkommen von diesem mysteriösen Kapital», so verfügte er, «dann bleiben sie hier. Oder sie haben keines. Dann wird es das Beste sein, wenn sie erst einmal zusehen, ob die anderen Verwandten nicht etwas fur sie tun können. Wir sind ja nicht die einzigen, beileibe nicht.»


  In Wahrheit hatte er für sich entschieden, die Mädchen sollten bleiben, ob mit Geld oder ohne. Da sie inzwischen die einzigen Nichten waren, die er besaß, denn alle anderen waren dahingestorben, von Neffen ganz zu schweigen – nun, so sollten sie eben bei ihm wohnen. Immerhin hatte man so einmal einen Farbtupfer am Tisch sitzen statt immer nur die graue, grimmige Miene Mrs. Steeles (von welcher er sich beim Essen so weit entfernt zu setzen pflegte, dass ihm dank seiner Kurzsichtigkeit wenigstens der Bart erspart blieb).


  Vor jener grimmigen Gattin allerdings war ihm sein neu aufgeflammter Familiensinn peinlich. Daher täuschte er erst einmal vor, es sei ihm nur ums Geld zu tun.


  Mrs. Steele ihrerseits verspürte, nachdem sie ihren Mann im Unfrieden in der Bibliothek zurückgelassen hatte, den Drang, ihre üble Laune an den Nichten auszulassen. Unhöflich trübsinnig saßen diese neben ihr am Kamin und redeten, wenn überhaupt, von der toten Daphne, die man am Morgen zu Grabe getragen hatte. Glaubten sie etwa, sie besäßen hier schon Heimrecht, dass sie sich keinerlei Mühe gaben, ihrer Tante zur Zerstreuung zu dienen? Nun, sie würde den trüben Gesichtern schon Leben einhauchen.


  «Ihr wisst natürlich», sprach sie ernst, «dass ihr als Gesellschafterinnen fur Daphne zu uns gekommen seid.»


  «Ja, Tante», antwortete Lucy. «Und falls Sie und unser Onkel sich in Ihrer großen Güte entschließen sollten, uns nun doch noch länger in Wistlinghurst wohnen zu lassen, weil unser Vater nicht mehr lebt, so müssten wir uns überglücklich schätzen und würden Ihnen auf ewig dankbar sein.»


  «Nun», sagte Mrs. Steele, «das ist nicht meine Entscheidung. Das wird Mr. Steele bestimmen, wiewohl ich mich natürlich, wenn ihr euch recht anständig benehmt, bei eurem Onkel für euch einsetzen werde. Übrigens solltet ihr morgen furs Erste zu eurer Mutter fahren. Es wird ja nun hohe Zeit. Man muss sich schon wundern, was das für Töchter sind, welche die eigene Mutter nicht besuchen, obwohl sie keine dreißig Meilen entfernt wohnt. Punktum, ihr fahrt morgen früh. Der Onkel wird euch dann schon schreiben, wenn er etwas in eurer Angelegenheit entschieden hat. Auf, auf! Was sitzet ihr noch faul herum, packen müsst ihr nun! Es wird niemand anderer für euch erledigen.»


  Als die Mädchen wie aufgeschreckte Hasen davongestolpert waren, klopfte Mrs. Steele in der Bibliothek an.


  «Ihre werten Fräulein Nichten», verkündete sie dem aus dem Halbschlaf über der Zeitung erwachenden Mr. Steele, «haben sich urplötzlich entschieden, morgen zur Frau Mutter zu fahren. Als hielten sie es hier keinen Tag länger aus, nachdem die viel geliebte Daphne unter der Erde ist.»
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  Es hätten die Schwestern während ihrer Reise nicht unterschiedlicherer Stimmung sein können. Anne rückte wieder und wieder an ihrem Hut, zog an einer frisch eingedrehten Haarsträhne und jubelte dabei, es sei, oh!, schrecklich artig, dass man heute die Mutter wieder sehen werde. Lucy ließ die Schwester im Glauben, es sei eine im Fahren aufgekommene Übelkeit, die sie hindere, aus vollem Herzen einzustimmen. Sie schämte sich, weil sie, statt sich auf die Mutter zu freuen, nur immerzu an jenen ihr lieben Menschen denken musste, nämlich Daphne, den sie niemals mehr wieder sehen würde. Zudem fror sie erbärmlich, und ihr war wirklich etwas schlecht.


  Kalt war es an diesem Novembertag auch im Pfarrhaus von Woodham. Vor dem Advent pflegte man nur im Salon im Erdgeschoss sehr wenig zu heizen. Es war folglich überall höchst ungemütlich außer in der Küche, wo die Dienstboten sich am Ofen freuten, und unmittelbar vor dem Kamin im Salon, wenn man im großen, gepolsterten Ohrensessel saß. Dieser blieb dem Hausherrn vorbehalten.


  Charlotte Steele kannte es so und nicht anders schon aus Kindertagen.


  Wie damals ließ sie sich abends eine Wärmflasche bereiten und legte sich mit dieser gewappnet früh in ihr Bett. Heutzutage hatte sie freilich außer der Flasche an den Füßen noch eine zweite, alkoholische in Gebrauch, an der sie sich wärmte und welche sie nebst einem Vorrat an weiteren in ihrem verschließbaren Nachtschränkchen aufbewahrte. Noch in Moreleigh, kurz vor ihrem Aufbruch, hatte sie dem bewährten billigen Lieferanten (was ging es sie an, ob die Ware verzollt war) von dem Geld, welches ihr der Admiral nun endlich ausbezahlt, nicht weniger als drei mittelgroße Fässer Rum abgekauft und wie einen Schatz hierher mitgeführt. Feste Kisten hatte sie sich dafür zimmern lassen zur Tarnung, und der schmächtige Lakai ihrer Schwester hatte gestöhnt und böse mit den Augen gerollt, als er den Schatz mit Müh und Not den Aufgang hoch in ihr altes und neues Schlafzimmer transportierte. Nein, befahl sie, als alles glücklich oben angekommen war: Nein, die Kisten sollten nicht geöffnet werden. Der freche Lakai lachte böse. Wozu er sie dann hochgebracht habe? Erinnerungsstücke an ihren Mann seien das, sagte sie indigniert. Die wolle sie bei sich wissen, nicht aber ansehen müssen.


  Zwei Stunden hatte sie dann in der Nacht zugebracht, ohne rechtes Werkzeug, bemüht, keinen Lärm zu machen, um eine der Kisten seitlich zu öffnen, auf eine Weise, dass man die Bretter tagsüber wieder locker anbringen könne, als sei die Kiste unberührt. Schweißüberströmt hatte sie gekniet und gearbeitet in der warmen Septembernacht, verzweifelt, weil es zunächst so schien, als käme sie nicht heran an ihren Witwentrost. Um das Fass anzustechen, war sie wohl ausgerüstet, aber die Bretter, die hatte sie nicht bedacht, die wollten sie schier in den Wahnsinn treiben. Dann war es, dem Herrgott sei Dank, doch noch geglückt. Als sie schließlich mit vor Anstrengung zitternden Händen das Fass eröffnete – und nun gab es zwangsläufig doch einen Lärm, es war aber die Mitternacht längst vorüber, und alles schlief tief und fest -, da ging etwas daneben, und der kostbare Stoff versickerte zwischen den Bodendielen. Damit dieser Duft am folgenden Tag niemandem auffalle, verteilte Charlotte Beutelchen mit Potpourri im Raum. Selbst hieran hatte sie zuvor gedacht, und sie beglückwünschte sich zu ihrer Klugheit.


  Wie im Paradies war sie sich in jener Nacht vorgekommen, als die ersten Schlucke warm die Kehle netzten. Sie war nun endlich zu Hause. Ganz zu Hause, denn der kahlköpfige Ehemann ihrer älteren Schwester, der Reverend Michener, war ein Geistlicher wie ihr Vater; er hatte nach dessen Tod seine Stelle angetreten und damit auf Lebenszeit das Haus ihrer Kindheit und Jugend bezogen.


  Ach, auch sie hätte einen Geistlichen nehmen sollen, rechtete sie, und sich nicht von einem hübschen, forschen Soldaten verfuhren lassen. Doch der war ja nun tot, und sie war so oder so wieder dort angekommen, wo sie immer hingehört hatte. Tatsächlich, ein wenig schien es ihr, als sei auch sie wie ihr Mann gestorben und nun ins Paradies eingekehrt, denn wie konnte man das sonst nennen: mit der Schwester im Elternhaus leben, keine Verpflichtungen mehr, keine Sorgen und einen Vorrat an Rum im Schlafzimmer, der ihr ganz allein gehörte und bis zum Jüngsten Tage reichen musste.


  So glaubte sie damals. Doch inzwischen ging, sie wusste nicht wie, das zweite Fass schon zur Neige, das heißt, es war leer und der restliche Inhalt in zwei mickrige Flaschen abgefüllt. Sie brauchte nun offenbar mehr als früher. Viel mehr. Das war nur zu verständlich nach dem Tod ihres Mannes, und zuvor schon hatte sie ohne ihre Töchter gesessen und die ganze Arbeit allein gehabt, und der Schreck im Frühjahr mit dem Offizier, diesem, wie hieß er gleich, von dem die dumme Lucy gelogen hatte, er wolle Nancy heiraten, und hatte damit die ganze Familie blamiert und Schande auf sie gebracht. Von den schlimmen Rückenschmerzen, an denen sie litt, nicht zu reden. War es da ein Wunder, dass Charlotte sich die Nerven mit Rum ein wenig stärkte?


  Nur, jetzt hatte sie sich an diese Medizin allzu sehr gewöhnt. Die nackte Panik kam in ihr hoch, wenn sie sich vorstellte, sie müsse sich mit dem Rum demnächst etwas einschränken. Bange grübelte sie, wie sie es anstellen würde, sich Nachschub zu besorgen, regelmäßig und in ausreichenden Mengen, ohne dass, um Himmels willen, ihre Schwester davon erfuhr. Sie würde einen der Bedienten einweihen müssen, den bösen Lakai vielleicht, den würde sie nachts aussenden in den Nachbarort, dass er ihr von dort die zweifellos überteuerte Ware flaschenweise mitbrächte, denn Fässer würde er nicht so weit tragen können. Bei Gott, das würde kosten, und Schweigegeld würde sie ihm obendrein zahlen müssen. Wie gut, dass sie noch ihr Erbe besaß.


  Unter solchen Gedanken beschloss also die Witwe Thomas Steele ihren Tag, halb sitzend, halb liegend, gemütlich warm in ihrem Bett, die Zimmertür geschlossen, eine Flasche in der Hand, die andere zu den Füßen, da drang aus dem Erdgeschoss ein unvermuteter Lärm zu ihr herauf. Türen gingen. Ein Stimmengewirr war zu hören. Sie lauschte vorgebeugt. Konnte denn sein, was sie vom Klang der Stimmen her vermutete? – Schon polterte es auf der Treppe, die Witwe versteckte rasch den Rum unterm Kissen, ohne ein Klopfen öffnete sich die Tür, und die Schwester, Mrs. Michener, noch ganz angekleidet, verkündete, als sei es eine Hiobsbotschaft: «Charlotte, deine Töchter sind hier.»


  «Oh! Meine Nancy! Meine Mädchen!», rief die Witwe, in der sich mit einem Schlag die Mutter regte. Nun ließen die besagten Töchter, die mit gespitzten Ohren in der Diele gestanden hatten, sich nicht mehr aufhalten und stürmten die Treppe hoch. Anne fiel in die Arme der lang Vermissten, Lucy küsste kniend ihre Hand, und allen dreien wurden die Augen feucht vor Rührung.


  Eine Viertelstunde lang glaubte jede zu platzen, weil es so vieles zu erzählen und zu fragen gab. «Wie findest du mein neues Kleid, das mir der Onkel gekauft hat?», rief Anne; «Hast du meinen Brief bekommen?», zugleich Lucy und: «Oh! Ist das Kleiderpaket angekommen?», wiederum Anne. Vor allem aber lauschten die Mädchen der Mutter, die klagend von der kurzen Krankheit und dem Tod des Vaters berichtete, worüber man ja in Wistiinghurst fast nichts erfahren hatte. Lucy liefen die Tränen in Strömen.


  Als die Geschichte über die Beerdigung hinaus fortgeschritten war, beruhigte sie sich und nahm auf, dass die Mutter älter aussah, als sie sie in Erinnerung behalten hatte. Es mochte am Kummer liegen oder an der grauen Haube, die sie zur Nacht trug, vielleicht auch an dem weiteren Vorderzahn, der ihr seit dem Frühjahr abhanden gekommen war. Doch auch der Mutter fielen Veränderungen ins Auge. «Oh, ihr seid so erwachsen geworden!», rief sie plötzlich aus. «Sogar du, Lucy! Wie zwei erwachsene Ladys! Ihr könntet verheiratet sein.» Dann stutzte sie, und es kam so etwas wie ein Schrecken in ihren Blick.


  «Es ist schon recht spät. Wo werdet ihr denn schlafen?»


  «Vielleicht hier mit Ihnen im Bett, wie früher?», fragte Lucy zaghaft. (Charlotte wollte an dieses elende, schändliche Früher gar nicht erinnert werden.) «Oder unsere Tante Michener wird uns in einer anderen Schlafkammer einen Platz anweisen. Soll ich gehen und sie fragen?»


  «Du liebe Güte», murmelte Mrs. Steele, «ich hoffe nur, ihr wollt nicht noch länger bleiben als über Nacht. O nein! Habt ihr etwa deshalb die Kleider hierher schicken lassen, weil ihr hier bleiben wollt?»


  Die beiden Schwestern warfen sich einen Blick zu. «Bitte, Mama», klagte Anne zwischen Schrecken und Vorwurf.


  «Aber ihr habt es doch gut bei den Steeles!», protestierte Charlotte. «Ich kann euch ja, wenn es Sommer ist, dort einmal besuchen kommen.» – «Liebste Mutter», mischte sich Lucy ein, «wir hatten es wirklich sehr gut auf Wistlinghurst, und wenn wir nochmals dorthin eingeladen werden, so wollen wir gerne gehen. Fürs Erste aber hat unsere Tante uns hierher, zu Ihnen, geschickt, und sie hat ja ganz Recht, dass es Zeit wurde, dass wir unsere Mutter endlich wieder sehen. Wahrscheinlich aber holen uns Onkel und Tante bald schon zurück. Nur wann, das wissen wir nicht.»


  «Du liebe Güte! Aber ihr seid doch ihre Nichten! Sie können euch doch nicht fortschicken, Waisen, die ihr seid. Sie müssen euch behalten. Oder – ich ahne! -, Lucy, hast du dich dort etwa schlecht benommen? Gib es nur zu!»


  «Lucy war die ganze Zeit über schrecklich artig», verteidigte Anne die Schwester.


  «Ich habe es doch geschrieben», erläuterte die selbst, «Cousine Daphne ist letzte Woche gestorben. Es wird wegen Daphnes Tod sein, dass sie uns jetzt fortschicken. Vorher hätten sie uns schlecht entbehren können. Ich glaube aber, dass der Onkel sehr wohl beabsichtigt, uns bald wieder bei sich aufzunehmen, nachdem wir nun Waisen sind. Ich bin nämlich gestern spät eigens zu ihm gegangen, um mich von ihm zu verabschieden, weil ich wusste, dass er heute früh bestimmt noch nicht auf sein würde, und er sagte wörtlich: Wenn wir weiterhin so bescheiden und nützlich sein wollten wie bisher, dann würde er uns gerne in seinem Hause wieder sehen. Nur Geld hätten wir keines von ihm zu erwarten. Wir sollten jedoch erst einmal herausfinden, wie viel Vermögen wir selbst zur Verfugung hätten, und ihm das schreiben, dann werde sich alles Weitere finden. Seine Frau allerdings sprach, furchte ich, heute Morgen in einem anderen Ton, doch es wird wohl hier der Onkel sein, der entscheidet.»


  «Na siehst du, dummes Ding, was erschrickst du mich erst. Doch was soll das heißen: Welches Vermögen ihr zur Verfugung habt? Euer Onkel weiß doch so gut wie ich, dass sein Bruder es erst zu nichts gebracht hat und dann ein Invalide war, der an Krücken ging, und dass ihr von ihm keinen Penny zu erben habt.»


  «Der Pfarrer schrieb ihm von einem Kapital, das der Admiral fur uns verwaltet habe.»


  «Wissen Sie eigentiich, dass es der Pfarrer war, der uns von allem unterrichtete?», warf Anne ein. «Oh! Das war so ganz der Pfarrer! Er muss sich verzehren vor Sehnsucht nach mir!»


  «Mag sein, mag sein. Dieses so genannte Kapital aber, von dem er schrieb, was geht es ihn übrigens an, die alte Klatschbase, das jedenfalls kann man nicht als Vermögen bezeichnen, und es gehört gewiss nicht euch.»


  Anne wurde rot. «Sollte das nicht unser Mitgiftgeld sein?»


  «Mein liebes Kind, bescheide dich. Das Geld ist meines, aus dem Erbe meines Vaters, und wenn ich nur könnte, so würde ich dir die ganze Summe als Mitgift aussetzen. Aber ich kann nicht. Dein Vater hat mich schon früher nie gut versorgt, nun bin ich in meinem Witwenstand bitterarm, denn was die Navy-Kasse mir auszahlt, ist nicht einmal wert, ein Almosen genannt zu werden. Zugunsten meiner Töchter habe ich deshalb auf alles verzichtet, den eigenen Hausstand aufgegeben und mich hier bei meiner Schwester eingemietet, weil es billiger kommt. Doch auch ihr muss ich jede Woche meinen Obolus zahlen, sie selbst schwimmt nicht im Geld. – Ich will euch also sagen, wie es um das Kapital steht, wenn es euch so wichtig ist. Hundertdreißig Pfund betrug mein Erbe.» (Mrs. Steele verschwieg, dass es mit Zins und Zinseszins über zweihundert geworden waren.) «Einiges hat mich der Umzug gekostet, und ich hatte auch hier in Woodham schon meine Auslagen, aber gut, rechnen wir mit runden Summen. Die Hälfte von den Hundert muss ich für mich behalten. Es wird knapp genug werden und, fürchte ich, für mein Alter nicht vorreichen, wenn ich, dank Gottes Gnade, doch länger leben sollte, als es mir in den letzten Jahren scheinen wollte. Die anderen fünfzig will ich euch als Mitgift opfern. Ihr könnt sie euch teilen, oder die Ältere bekommt alles und muss dafür später der Jüngeren unter die Arme greifen, wenn es bei ihr an der Zeit ist zu heiraten. Das macht unter euch aus. Bis ihr das Geld braucht, will ich es sicher für euch verwahren. – So, nun wisst ihr, woran ihr seid.»


  Charlotte war froh, dass sie so früh am Abend ihre Sinne noch recht gut beisammen hatte. Es tat ihr weh, hart und geizig mit den Töchtern sein zu müssen. Doch wenn sie an den schmelzenden Vorrat ihrer alkoholischen Medizin dachte, so wusste sie: Sie konnte keinen Penny entbehren. Selbst mit dem, was sie den Mädchen nun nahm – und sie nahm es ihnen nicht wirklich, denn es gehörte ja recht eigentlich ihr allein -, selbst damit könnte sie sich nur einige Zeit versorgen, da die Zinsen gewiss nicht ausreichten und sie an den Kapitalstock müsste. Nun, ein Jahrzehnt würde sie es strecken können, oder etwas mehr, so dachte sie beruhigt, und was danach kam – da war sie vielleicht schon nicht mehr am Leben.


  Im wahren Paradies aber, oben im Himmel, so viel wusste sie, da würde entweder der Rum umsonst ausgeschenkt, oder man brauchte keinen mehr.


  28


  Der kahle Reverend Michener hatte seine eigenen Vorstellungen vom Paradies, ob im Himmel, ob auf Erden. Rum gehörte ebenso wenig dazu wie zwei lebhafte, alberne, laute und überdies hungrige angeheiratete Nichten am Teetisch. Er war froh, die eigenen Kinder aus dem Haus zu haben, jedenfalls meistenteils, da sein Jüngster, ein genialer Kopf, Stipendiat in Harrow war und man ihn die Ferien über erdulden musste. Als jüngst die Schwägerin einzog, hatte er dies nur unter der Bedingung akzeptiert, dass sie alleine, ohne ihre Töchter, käme. Nun aber war er plötzlich mit drei Steeles gestraft und fühlte sich bei Tisch und abends im Salon wie ein Fremder im eigenen Haus. Am liebsten wollte er sein Arbeitszimmer gar nicht mehr verlassen.


  Ewig konnte dieser Belagerungszustand natürlich nicht währen. Der Reverend bewies lange genug zähneknirschende Geduld, aus christlicher Nächstenliebe und weil es geheißen hatte: Die Mädchen warteten nur auf eine Nachricht ihrer reichen Verwandten, dann reisten sie schnurstracks wieder ab. Es verging aber eine Woche, es vergingen zwei, und nun wusste er, er musste handeln, wenn sich hier nicht ein Gewohnheitsrecht einschleichen sollte. Das dräuende Ende des Sankt-Michaelis-Trimesters in Harrow und damit die baldige Ankunft seines Sohnes gaben ihm den Anlass. Er machte seiner Frau unzweifelhaft klar: Übermorgen seien die Nichten fort oder er setze sie eigenhändig vor die Tür und in den Wagen. Mrs. Michener bedeutete dies ihrer Schwester, die es schließlich an Anne und Lucy weitergab.


  Ausgestattet mit einigen Guineas, die sie der Mutter mit Mühen abgebettelt hatten, traten die Schwestern an einem unfreundlichen Tag Anfang Dezember des Jahres 1793 die Rückreise nach Wistlinghurst an – in großer Unsicherheit, wie man sie dort empfangen würde, nachdem sie auf einen an den Onkel gerichteten Brief keine Antwort erhalten hatten.


  Sie ahnten nicht, was sie erwartete.


  Am Portal wurden sie von einem ihnen völlig fremden Diener in Empfang genommen, der wenig geneigt schien, sie einzulassen. Ob Mr. Steele nicht im Hause sei?, fragte Lucy und wurde mit einem knappen Nein beschieden. So gedächten sie denn, entgegnete Lucy äußerst freundlich lächelnd, in der Bibliothek auf ihren Onkel zu warten. «Es ist nur so, Miss», erläuterte der Diener, «da könnten Sie lange warten, da nämlich Ihr Herr Onkel nicht mehr hier wohnt, das heißt, er wohnt überhaupt nirgends mehr, da er leider vor knapp zwei Wochen von uns gegangen ist.»


  «Wer ist es, Cobb?», hörte man in diesem Augenblick eine unbekannte, junge Männerstimme fragen. Gleich darauf schritt deren Besitzer, spielerisch einen filigranen weißen Stock im Kreis drehend, aus dem ersten Geschoss den geschwungenen Aufgang herab, indem er die Mädchen beide zweifelnd musterte und danach mit einem langen Blick an Lucy hängen blieb. Diese stellte sich und ihre Schwester mit einem tiefen Knicks vor, obwohl ihr die Knie weich geworden waren. «Das ist recht unglücklich, wirklich, muss ich sagen», bemerkte der junge Mann, der die Haare kurz geschnitten trug und nun seinen geschnitzten Elfenbeinstock in einem nervösen Rhythmus in die linke Handfläche schlug. «Sie wollten also die Steeles besuchen, nehme ich an?»


  Lucy bejahte mit trockener Kehle, um sich sogleich zu verbessern: «Vielmehr, wir haben hier seit dem letzten Frühjahr gelebt; da wir Waisen sind, wollte uns unser Onkel für immer aufnehmen. Wir waren nur gerade für zwei Wochen verreist.»


  «Tatsächlich? Also, ich muss sagen, davon hat mir Mrs. Steele gar nichts berichtet.»


  «Ist sie also noch hier?»


  «Nun, nicht im Augenblick. Sie besucht wohl mit meiner Mutter die Nachbarin, die mit den Kindern, Mrs., äh, Mrs. Huntington. Ich bin übrigens, wie Sie sich denken können, Mr. Carlysle-Steele, der Erbe.»


  «Sir», mischte sich ungefragt der Diener ein, «die junge Miss ist sehr blass. Würden Sie vielleicht wünschen, dass sie eine Tasse Tee erhält, auf den Schreck?»


  Mr. Carlysle-Steele war die Störung sehr lästig. Er seufzte tief, aber brachte schließlich, um der Form Genüge zu tun, das Opfer, sich mit den armseligen jungen Wesen im Salon niederzulassen, wo ihnen, nunmehr vom gewohnten Personal, heißer Tee mit Milch, Zucker und einem Schuss Brandy gereicht wurde. Lucy zitterten die Hände, als sie von ihrer Tasse nippte. Woran denn ihr armer Onkel so plötzlich verstorben sei, fragte sie, denn er habe sich, da sie abreisten, noch ganz wohl und gesund befunden?


  «Oh, ich muss sagen», begann Mr. Carlysle-Steele mit ei nem kurzen Auflachen, «es war bizarr, wirklich, ganz bizarr. Ein Bulle hat ihn umgeworfen. Ein Zuchtbulle. Geradewegs rennt das Vieh auf unseren hünenhaften Steele zu, als träumte ihm in seinem Rinderhirn, es sei in Spanien in der Kampfarena. Ehe Steele in seiner Kurzsichtigkeit weiß, wie ihm geschieht, liegt er auch schon am Boden. Zu seinem Pech befand sich gerade dort, wo er fiel, ein Grenzstein, mit dem er im Fallen kollidierte. Nun, damit war es dann vorbei für den armen Steele. Der Schädel war gebrochen, und er hat nur noch so etwa einen halben Tag gelebt. – Ich werde übrigens dafür sorgen, dass der Pächter bestraft wird. Einen solchen Bullen frei laufen zu lassen! Unverantwortlich.»


  «Aber so viel ist klar, wir werden trotzdem hier wohnen bleiben, obwohl unser Onkel tot ist», platzte Anne hervor. Lucy ließ beinahe ihre Tasse fallen.


  «Also wirklich, ich muss sagen, ein bisschen verquer sind Sie schon im Kopf, Miss, äh, Steele. Wistlinghurst gehört jetzt mir.»


  «Aber es ist doch unser Zuhause.»


  «Ach, tatsächlich? Allerhöchstens war es das einmal.»


  «Sir», begann Lucy, «bitte vergeben Sie uns, wir stehen unter Schock. Unser Onkel hat uns den Vater ersetzt, und wir haben eben erst erfahren, dass er gestorben ist. Sie werden uns leider in Ihrer großen Freundlichkeit auf ein paar wenige Tage hier erdulden müssen, bis wir Vorbereitungen getroffen haben, anderswo unterzukommen. Wir hätten auch gern noch mit unserer Tante darüber gesprochen. Bleibt sie denn hier im Haus?»


  Mr. Carlysle-Steele trommelte mit der rechten Hand gereizt auf die Stuhllehne. «Ja, weil ich mich in meiner wahrhaft übergroßen Freundlichkeit entschlossen habe, ihr eins der besten Zimmer im Westflügel zu überlassen.» Er ärgerte sich noch immer, dass er sich von seiner allzu weichherzigen Mutter hierzu hatte überreden lassen. Zumal Mrs. Steele gerade einmal dreihundert Pfund im Jahr für Kost und Logis zahlen würde.


  «Das ist unfair», beschwerte sich Anne mit Tränen in den Augen, «sie ist nur angeheiratet und darf bleiben! Wir aber sind Ihre Blutsverwandten und sollen gehen!»


  Mr. Carlysle-Steele verbarg nun nicht mehr, wie ungehalten er war. «Miss Steele, wenn ich jedem, mit dem ich so entfernt verwandt bin wie mit Ihnen, Wohnrecht in meinem Hause einräumen wollte, so wäre hier für mich selbst bald kein Platz mehr. Und wenn Sie denn die leibliche Tochter von Lawrence Steele selig wären, Sie hätten gleichwohl nicht das geringste Anrecht auf Wistlinghurst. Der Erbe bin ich, ich allein, und ich tue hier, was mir beliebt. Verstanden?»


  Anne begann hemmungslos zu weinen, und Lucy suchte einerseits sie zu trösten, andererseits, den neuen Hausherrn wieder milder zu stimmen.


  Dieser besaß guten Grund, missgelaunt zu sein. Vor anderthalb Jahren hatte er von einem Londoner Israeliten namens Falk auf die Sicherheit seines Wistlinghurster Erbes 2240 Pfund erhalten und dafür einen Wechsel unterschrieben, wonach er, sobald er das Erbe anträte, 8000 Pfund zurückzahlen würde. (Dies war für den Israeliten Falk ein nicht geringes Risiko gewesen, da der damalige Besitzer Lawrence Steele noch gut und gerne zwanzig Jahre oder länger leben mochte und man bei den generell revolutionären Verhältnissen auf der Welt nicht einmal wusste, ob Güter wie seine bis dahin nicht in Staatseigentum übergegangen wären.) Dass der Zeitpunkt der Rückzahlung nun viel früher denn erwartet eingetroffen war, bedeutete Glück für den Israeliten, aber Pech für Carlysle-Steele. Er saß auf einem Berg von alten wie neuen, im Nachhinein teils unnötigen und überdies nun fälligen Schulden und stellte bei seinem ersten Einblick in die Bücher fest, dass der geringe Landbesitz um Wistlinghurst allerhöchstem ausreichte, Jahr fur Jahr das Haus und seine Bewohner standesgemäß zu unterhalten. Riesige Summen abzuzweigen war ausgeschlossen. In der nächsten Woche bereits hatte er einen Termin mit dem vermaledeiten Falk und würde dem Juden aus der Hand fressen müssen, um eine Regelung zu erreichen, wonach er ihm auf Jahre hinaus den fälligen Betrag abstotterte, ohne sich, Gott bewahre, Verzugszinsen einzuhandeln.


  Es ist also mehr als verständlich, dass Mr. Richard Carlysle-Steele in jenen frühen Dezembertagen des Jahres 1793 nicht wohltätigen Sinnes war. Während er aber die junge Lucy betrachtete, wie sie die weinende Schwester herzte und wie rosig nach dem Tee ihre Wangen und wie weiß und weich ihr Dekollete war, da ging ihm allmählich auf, dass eine vorteilhafte Ehe die Rettung aus seiner Zwangslage bedeutete. Er würde, bevor er die beiden überstürzt hinauswarf, erst einmal genau in Erfahrung bringen, ob es nicht hier eine hübsche Mitgift zu holen gab.


  Als jedoch die frisch gebackene Witwe Lawrence Steele am Abend eintraf («Du lieber Himmel! Die Mädchen, die hatte ich glatt vergessen!»), da belehrte sie den neuen Hausherrn bald, dass dem keineswegs so sei. Von wegen Mitgift: Die Schwestern waren im Gegenteil als Bittstellerinnen nach Wistlinghurst gekommen!


  Damit war ihr Schicksal für Carlysle-Steele besiegelt. Mrs. Steele, obzwar ihr die armen Waisen durchaus ein wenig Leid taten, hatte dagegen keine Einwände vorzubringen. Sie hatte sich vom ersten Tag an prächtig mit der ebenfalls eingezogenen alten Mutter des Erben verstanden (welche einen noch üppigeren Damenbart besaß als sie selbst) und war, wenn sie ehrlich sein wollte, recht zufrieden mit ihrer neuen, verwitweten Lage.


  Keine zwölf Stunden nach ihrer Ankunft ließ Richard Carlysle-Steele folglich die jungen Damen samt Gepäck zur Poststation in Woking befördern. Wohin sie von dort aus fahren würden, war ihre Sache.


  Es war fünf Uhr morgens. Miss Lucy Steele hatte ein wenig Fieber.
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  Ihre Idee war es gewesen, nach Exeter zu reisen, zur Cousine Hornby. Auf dem Wagen der Eilkutsche statt darinnen, denn fur anderes reichte das Geld nicht. Als die Mädchen nach vielen Strapazen am Nachmittag des dritten Tages in der grauen Bischofsstadt eintrafen und, das Herz mit Sorgen sowie Arme und Rücken mit Habseligkeiten beladen, das Haus der Cousine erreichten, da waren dessen Fensterläden geschlossen. Erst nach langem Schellen öffnete eine zahnlose alte Küchenmagd.


  «Wie, zu Mrs. Hornby wollen die Damen? Heute? Oje, oje, das muss ein Missverständnis sein. Mrs. Hornby ist den Winter über in Bath, mit dem Mann und dem ganzen Hausgesinde, nur mich hat sie hier zurückgelassen. Es tut mir Leid, Sie sind umsonst gekommen.»


  «Hab ich’s nicht gleich gesagt, wir hätten die Kutsche nach London nehmen sollen», fauchte Anne, die wie ihre Schwester müde an Gliedern und Nerven war und die verständlicherweise die berühmte Hauptstadt, welche von Woking aus so nahe lag, gerne einmal gesehen hätte. Nur, wo sie dort unterkommen sollten, darauf hatte sie Lucy keine Antwort geben können und sich darum murrend deren Entscheidung fur Exeter gebeugt. Ganz umsonst, denn jetzt wusste man ja auch hier nicht, wohin. Anne war sich fast sicher: In London etwas zu improvisieren, jemanden kennenzulernen zum Beispiel, wäre leichter als hier. Übrigens glaubte sie Witherspoon in London, von dem sie anders als angekündigt bisher nichts gehört hatte.


  «Madam», sprach Lucy eindringlich zu der alten Frau, die schon wieder die Türe schließen wollte, «bitte, haben Sie Erbarmen! Wir sind den ganzen langen Weg von Surrey gekommen und sehr erschöpft, und wir wissen nicht, wohin in der fremden Stadt. Sie kennen uns doch gewiss von unserem letzten Besuch. Im April. Wir sind die Geschwister Steele, die Töchter des Lieutenants Steele aus Moreleigh, der vor kurzem gestorben ist. Ich bitte Sie, könnten Sie uns nicht nur für diese eine Nacht Quartier gewähren? Mrs. Hornby wird Ihnen gewiss nicht böse sein, im Gegenteil.» Davon war die Alte keineswegs überzeugt, denn sie hatte strikte Order, niemanden, wirklich niemanden, in Abwesenheit der Hausherrin einzulassen, und schon gar nicht zwei Fremde, deren angeblichen Besuchs sie sich durchaus nicht entsinnen konnte, was allerdings nichts zu sagen hatte, denn sie ahnte seit einiger Zeit, dass ihr Gedächtnis nachließ. So viel aber wusste sie noch: dass von einer Mrs. Steele aus Moreleigh jahrelang Briefe an Mrs. Hornby eingetroffen waren. Doch halt!, hatte die junge Dame nicht eben noch erzählt, sie kämen aus Surrey, was nun ganz die andere Richtung als Moreleigh war? Dies alles war sehr verwirrend und erweckte nicht unbedingt das Vertrauen der alten Magd. Aber das hübsche, eindringlich bittende Gesicht des Mädchens tat es doch sowie die schmeichelhafte Tatsache, dass man sie Madam genannt hatte, was ihr ihr Leben lang noch nicht vorgekommen war.


  Am Ende beschied sie: Für eine Nacht möge es angehen. Sie gedachte allerdings nicht, die zweifelhaften Damen auch noch zu bedienen.


  Die schürten sich ihr Feuer selbst und lagen etwa eine Stunde später in den Federn. Sie hatten sich in getrennten Zimmern gebettet, nicht etwa, weil eine der Gesellschaft der anderen überdrüssig gewesen wäre, sondern weil Lucy seit neuestem an einem Husten litt.


  Nicht nur deshalb fand sie keine Ruhe. Wie sollte es morgen nur weitergehen? Das von der Mutter erhaltene Geld war bis auf einen halben Penny vollständig in Umlauf gebracht. Wollte man nach Moreleigh zu Mrs. Thorpe oder zum Onkel Pratt nach Longstaple bei Plymouth reisen, brauchte es zumindest einige Shilling. Lucy fiel am Ende ein, man könne wohl eines von Daphnes feinen Kleidern verkaufen. Es galt, sich am Morgen bei der Alten zu erkundigen, ob es vielleicht einen Markt in der Stadt gäbe, wo mit einer interessierten Kundschaft zu rechnen war.


  Zu diesem Beschluss gekommen, setzte Lucy sich auf, um die Bettlampe zu löschen. Dabei überkam sie ein böser Hustenanfall. Er war noch nicht vorüber, als ihre Augen auf dem Leinen etwas bemerkten, das zuvor nicht da gewesen war und ihr sehr, sehr bekannt vorkam: einen Spritzer Schleim mit hellem Blut darin. Sie saß wie gebannt und wollte erst nicht glauben, dass dies aus ihrem Mund gekommen sei. Am Ende glaubte sie es doch, da anderes nicht übrig blieb.


  Es war nun ein großer Aufruhr in ihr. Gut eine Stunde konnte sie sich nicht beruhigen, japste unter erstickten Tränen auf ihrem Kissen, regelrecht fiel ihr das Atmen schwer (war sie wirklich schon so krank?), und es gingen ihr Gedanken durch den Kopf wie: Sie wolle sich heute Nacht noch in den Fluss Exe stürzen, um einem langen, qualvollen Leiden zu entgehen und ihrer Schwester die Krankenpflege zu ersparen. Mit fahrigen Fingern suchte sie endlich im Nachtschränkchen nach einer Bibel und fand statt dieser hinten in der Schublade – einen vergessenen Shilling! In ihrer Not nahm sie die Münze als Gottes Botschaft: Sie sei beschützt und möge nicht verzagen. Galt nicht einmal Blut husten gleich viel wie keinmal? Außerdem starb lange nicht jeder an der Schwindsucht, der daran erkrankte.


  So schmiedete Miss Lucy Steele für den Rest der schlaflosen Nacht fleißig Pläne für das Leben und nicht für den Tod. Das Letzte nämlich, was sie augenblicklich tun dürfte (so sagte sie sich), das war, zu sterben und die arme Anne in der Not allein zu lassen, ohne eine vertraute Schwester, mit der man alle Sorgen teilen und bereden konnte.


  Wenn nicht jenes gewisse Fleckchen Blut gewesen wäre, das Lucy lieber für sich behielt, getreu dem Motto: Was man verschweigt, vergeht umso schneller. Statt die Schwester unnötig in Ängste zu versetzen, erfreute Lucy sie des Morgens lieber mit dem gefundenen Shilling, welchen Anne prompt schrecklich artig fand, und oh!, sie habe schon immer gewusst, dass sie ein Glückskind sei und sich am Ende alles zum Guten fügen müsse.


  Unterdessen drängte die zahnlose Küchenmagd die Mädchen zum Aufbruch. Sie war gestern beim Einschlafen von einem Mäuserascheln aufgeschreckt worden, und da war ihr plötzlich eine Heidenangst gekommen, dass die Schwestern in Wahrheit zu einer Räuberbande gehörten und im Schutze der Dunkelheit ihren Komplizen die Türen öffnen würden. Die ganze Nacht hatte sie gebebt und verdächtige Geräusche zu hören geglaubt. Keine Minute länger als nötig würde sie die beiden zweifelhaften Weibspersonen hier dulden.


  Diese verkauften für erfreuliche dreieinhalb Kronen Daphnes blaues Seidenkleid. (Diebesgut!, war es der Alten durch den Kopf gefahren, als die Mädchen sie fragten, wo man Derartiges am besten feilbiete.) Demnach konnten die Geldsorgen vorläufig als behoben gelten, und man folgte, unter ein wenig Murren der älteren, dem Plan der jüngeren Schwester: Nach Moreleigh zog es Lucy unbedingt, das Grab des Vaters zu sehen, Mrs. Thorpe in die Arme zu schließen und sie sowie den Admiral um Rat fur die Zukunft zu bitten. Bei Mrs. Thorpe logierend, könnte man auf eine Antwort des Onkels Pratt warten, dem Lucy noch in der Nacht nach Longstaple bei Plymouth geschrieben hatte. Unter anderem gab sie ihm Nachricht über die jüngsten, den Schwestern widerfahrenen Kalamitäten und erinnerte ihn unauffällig an seine vor Jahren ausgesprochene Einladung, die Mädchen möchten ihn doch einmal in seinem Schulhaus besuchen kommen. Was damals, weil die Mutter es mit Verweis auf die viele zu erledigende Hausarbeit verbot, nicht geschehen war.


  An einem traurig begonnenen Tag, als Lucy in der Wohnstube der Mrs. Thorpe, wo die Geschwister nächtigten, zum zweiten Mal Blut gehustet hatte, da begab es sich, dass mit der Frühpost die ersehnte Antwort des Onkels eintraf:


  Die Mädchen seien zu Weihnachten herzlich willkommen.
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  Dies war nur die halbe Wahrheit. Mrs. Pratt nämlich widerstrebte die Einladung heftig. Ihre Vorgängerin, die erste Mrs. Pratt, war gleich nach ihrer Heirat an einem Frauenleiden erkrankt und leider zu nichts, nicht einmal zum Kinderkriegen, zu gebrauchen gewesen. Nachdem sie endlich verschieden war, eilte es den Witwer verständlicherweise, das Versäumte nachzuholen. Aufgrund solcher aufgestauter Bedürfnisse ihres Gatten kam die vor Jahresfrist geehelichte zweite Mrs. Pratt, kaum genesen von ihrem ersten Wochenbett, im November 1793 erneut in andere Umstände und befand sich dabei genau wie das vorige Mal hundeelend. Unendlich dankbar war sie, als Anfang Dezember die Schüler in die Ferien reisten und eine heilige Ruhe sich im Haus verbreitete. Nun aber dieser Anschlag: Sie, die derzeit das Bett kaum verließ und sich in jedem Fall nicht weiter als fünf Fuß von der Emailleschüssel entfernte, welche in Erwartung des Kommenden daneben stand, sie sollte nun zwei junge Damen unterhalten?


  «Unmöglich», erklärte sie kreidebleich darniederliegend ihrem Mann und zog die Schüssel ein Stück näher, wie um die Absurdität seines Ansinnens zu illustrieren.


  Doch Mr. Pratt blieb hart. Die Geschwister Steele hätten offenbar kein Zuhause mehr, und zumindest zur Weihnachtszeit werde man ja wohl einmal das Opfer bringen können und sie auf ein paar Wochen beherbergen. Mrs. Pratt, mit diesem schulmeisterlich gesprochenen Dekret allein gelassen, weinte trotzige Tränen, weil ihre Not offenbar bei ihrem bis-; her für weichherzig gehaltenen Mann nichts mehr zählte.


  Sobald aber die Nichten eintrafen, fand sie diese viel weniger anspruchsvoll und geziert als erwartet und vornehmlich in der jüngeren auf Anhieb so viele Anzeichen für Weichherzigkeit sowie Hilfsbereitschaft, wie sie wünschen konnte. Lucy ihrerseits war in der Krankenpflege und der Menschenkenntnis geübt genug, um auf einen Blick zu erkennen, wie ihrer käsigen Tante Pratt zu Mute sein musste, die sich gewiss nur widerwillig zur Begrüßung der Mädchen angekleidet und herabgeschleppt hatte. Geradeheraus fragte sie: Ob die Tante sich denn wirklich wohl genug fühle, um auf zu sein, und ob sie ihr nicht lieber helfen solle, sich hinzulegen? «Eher das Letztere, glaube ich», antwortete Mrs. Pratt und vergaß all ihre Befürchtungen. – Es versteht sich, dass Lucy der Leidenden binnen kürzester Frist zu einem ungern vermissten Beistand wurde. Ganz zu schweigen von den niederen Haushaltstätigkeiten, zu welchen man beide Schwestern vorzüglich anstellen konnte.


  So kam es, dass die Geschwister Steele mit Mrs. Pratts vollem Einverständnis noch immer im Hause waren, als im Januar die Schulferien zu Ende gingen und das Frühjahrstrimester begann. Dessen erster Tag fur die junge Miss Lucy ein bedeutender werden sollte.


  Es ging zu wie im Taubenschlag. Chaisen, Landauer und Barutschen, Ein-, Zwei- und Vierspänner setzten unablässig junge Männer zwischen zehn und achtzehn Jahren vor der Tür ab. Leichtfußig hüpften sie die Treppen hinauf und riefen nach Freunden und Kameraden, um zu sehen, ob diese schon angekommen seien. Die Flucht von kahlen Schlafräumen im Obergeschoss füllte sich mit Lachen, Gepäckstücken und verstreuten bunten Oberröcken, während sich nach und nach in der Eingangshalle und auf der Außentreppe eine lärmende Meute aus denjenigen versammelte, die bereits ausgepackt hatten und nun jedem neu Hinzukommenden derbe Scherzworte zuriefen.


  Lucy beobachtete am Nachmittag mit halbem Auge die Ankommenden aus dem Fenster der Küche im Souterrain, wo sie mit der Schwester das Supper bereiten half. Sie mochte kaum glauben, dass es nur an die fünfzehn Jungen sein sollten, die Mr. Pratt in seiner Privatschule gemeinsam mit einem Assistenten unterrichtete. Dem Lärm nach schienen es eher fünfzig zu sein.


  Eben las sie Erbsen aus, da kam wiederum ein Wagen vorgefahren, vierspännig diesmal, mit schwarzen Pferden. Sie sah erst richtig hin, als der Wagen schon wieder davonrollte. Er hatte einen jungen Mann hinterlassen, wenige Jahre älter als sie selbst, der neben seinem Gepäck ganz verloren dreinblickte. Er war nicht hübsch, nicht groß, hatte eine schlechte Haltung, traurige Augen und gab ein schwaches, gezwungenes Lächeln auf den Anrufeines seiner Kameraden, von welchem Lucy nichts verstand, als dass er mit «He, Ferrars!» einsetzte.


  Lucy konnte nicht anders, als eine gewisse Sympathie fur den unglücklich wirkenden Ankömmling zu verspüren, welcher ihr folglich über den Erbsen noch eine ganze Weile im Kopf herumging, indem sie spekulierte, ob er vielleicht an einem geheimen Kummer leide und wie dieser wohl beschaffen sei.


  Beim Supper, das hauptsächlich aus einem ganzen gebratenen Hammel bestand, half Lucy auftragen. Hernach aber durfte sie dicht bei ihrem Onkel mit zu Tisch sitzen. Und wer saß ihr da gegenüber als just der verlorene junge Mann mit den traurigen Augen vom Nachmittag! Er sah viel auf seinen Teller und sprach kaum ein Wort, während seine Mitschüler zur Rechten und zur Linken sich über seinen Kopf hinweg unterhielten, als sei er nicht vorhanden. Lucy wagte nicht, ein Gespräch mit dem in sich Gekehrten zu beginnen, der ihre Person auch durchaus nicht zu bemerken schien. Als aber die Kameraden an seiner Seite einmal beide still waren, mit Kauen beschäftigt, blickte er unversehens auf, sah Lucy in die Augen, deutete schüchtern ein Lächeln an und sagte mit einer leisen, sanften Stimme: «A-also S-sie sind die Nichte.»


  Da spürte Lucy eine bittersüße Zärtlichkeit ihr Herz überfluten, dass ihr beinahe die Luft wegblieb. Sie vergaß ganz zu essen. Der Hammel existierte nicht mehr. Die Schwindsucht existierte nicht mehr. Es existierte fur einige Zeit nichts und niemand mehr für Miss Lucy Steele als ein sehr schüchterner, freundlicher und anrührender junger Mann, der höchstwahrscheinlich den Namen Ferrars trug. Wenn man ein wenig darüber nachsann, entpuppte sich Ferrars als zweifellos der schönste Nachname auf der ganzen Welt.


  Kaum war die langwierige Mahlzeit beendet und die Mädchen wieder in der Küche, bemerkte Anne euphorisch: «Oh! Wie viele vortreffliche Beaus haben wir nun zur Auswahl!»


  Darauf wurde Lucy sehr rot und verschwieg vorläufig, welche merkwürdige, fast religiös zu nennende Anwandlung vor kurzem über sie gekommen war und dass jetzt ein gewisser Mr. Ferrars ihr Inneres ganz erfüllte, als sei es anders nie gewesen.
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  Der junge Edward Ferrars ahnte zunächst nicht, welche Glut er im Herzen der hübschen Nichte seines Schulmeisters entfacht hatte. Er war der älteste Sohn einer seit kurzem verwitweten, ungemein reichen Frau, welche es sich in den Kopf gesetzt hatte, ihr Erstgeborener solle, von ihrem Geld und ihrem Ehrgeiz wie auf Flügeln emporgetragen, unter die Staatsmänner, Kriegsherren oder Gelehrten gehen, in jedem Falle aber müsse er Ruhm und großen Landbesitz erwerben und der Familie am Ende den Titel einbringen, der ihr ob ihres Stolzes und ihres in Generationen gehorteten Vermögens längst schon gebührte.


  Bislang hatte Edward jedoch die Mutter in ihren Hoffnungen enttäuscht. Es zeigten sich weder jene glänzende Begabung des Geistes noch die Lebhaftigkeit des Gemüts, welche Mrs. Ferrars’ Hoffnung auf spätere Auszeichnung befördert hätten. Der junge Edward war vielmehr ernst, träge und stotterte ein wenig. Mrs. Ferrars tröstete sich vorläufig mit den Worten eines Verwandten: Stille Wasser seien tief, und so mancher später ruhmreichen Person habe man in ihrer Jugend nicht angemerkt, was in ihr steckte.


  Als Edward vierzehn Jahre alt wurde, entriss man ihn der Obhut seines Hauslehrers (den er genauso gelangweilt hatte wie jener ihn) und verbrachte ihn an die öffentliche Schule von Eton, gleich neben Schloss Windsor an der Themse gelegen. Dieses schöne, grüne Fleckchen Erde war einer der Orte, wo das britische Weltreich seine künftigen Eroberer, Gouverneure und ähnliches Personal ausbildete, das zum Beherrschen von Untertanen dringend benötigt wurde. Gemäß den späteren Anforderungen lernte man in Eton außer Griechisch und Latein vor allem dies: Herrschen.


  Die rechte Herrscherpose nun lernt sich am besten, wenn man vorher einmal ihre Effekte als Untertan erleiden musste. Daher wurde jeder Neuling in Eton auf ein paar Jahre zum persönlichen Sklaven eines älteren Schülers gemacht, bis er in den oberen Klassen selbst zum Sklavenhalter avancierte und sich bei den Jüngeren fur all das rächen konnte, was ihm früher an Pein widerfahren war. So erhielt Edward, obgleich schon alt für einen Neuling, am Tage seiner Ankunft, nach einigen anderen Grobheiten und nachdem man ihn hinterrücks seines Geldes entledigt hatte, mehrere Kopfnüsse von einem gewissen Thurston, während dieser ihm mitteilte: «Nun, Sir, Sie werden mein fajj sein» (welches das in Eton gebräuchliche Wort für Sklave war).


  Weil es Edward am folgenden Morgen nicht gelang, die Schuhe des sechzehnjährigen Mr. Thurston zu dessen Zufriedenheit zu putzen, empfing er von dessen Hand und unter Aufsicht seiner Kameraden eine Tracht Prügel auf die nackten Hinterbacken. Er war der Verzweiflung nahe, als er, nicht lange danach, während der ersten Stunde seiner unteren Griechischklasse in deren Lehrsaal einen Rohrstock an der Wand sowie daneben einen hölzernen Bock entdeckte, der zu nichts dienen konnte, als delinquente Schüler in eine Position zu bringen, welche es Lehrern erleichterte, sie zu züchtigen.


  Bald daraufschoss Edwards wesentlich jüngerer Sitznachbar mit einer Schleuder eine Kastanie nach einem anderen Mitschüler. Auf die Frage des Lehrers, wer dies gewesen sei, antwortete der Junge laut und vernehmlich: «Ich, Sir!», wobei er in auffälliger Weise Edward neben sich fixierte, auf dessen Schreibheft, man wusste nicht wie, plötzlich gut sichtbar die Schleuder lag. «Könnte es sein», fragte der Lehrer nun Edward, «dass in Wahrheit Sie der Übeltäter sind?»


  Die Geschichte muss man nicht weiter ausgeführt bekommen, um zu wissen, dass sie für den Helden tragisch endete. Edward, zu klein für sein Alter, schüchtern, stotternd und wenig einnehmend von Gestalt, der weder für Griechisch noch Latein oder Sport viel Interesse empfand, konnte in Eton schwerlich glücklich werden.


  An einem späten Sommerabend gegen Ende seines ersten Jahres begab es sich, dass er zu einem einsamen Spaziergang in die laue Luft aufbrach, um seine arme Seele zu laben, nachdem er soeben, von Thurston und dessen Getreuen mit entblößtem Hintern für den Rohrstock positioniert, nicht diesen, sondern penetrant und schmerzhaft das versteifte Glied eines seiner Peiniger zu spüren bekommen hatte. Dergleichen war in Eton ein verbreitetes Laster. Oder vielleicht war es eher eine Tugend, denn es diente zur Disziplinierung der fags, wo es nicht manchem hübschen Jungen sogar ein gutes Taschengeld dafür einbrachte, dass er sich freiwillig zur Verfügung stellte. Edward jedoch hatte Taschengeld genug und erbot manches Mal, sich neues Geld von zu Hause schicken zu lassen, wenn man ihn nur von Prügel und anderem Übel verschonte. Es versteht sich, und nur Edward selbst verstand es nie, dass seine Bereitschaft, wenn es zu arg wurde, zu zahlen, seine Peiniger antrieb, ihn viel häufiger als andere heimzusuchen.


  Bedrückt und mit Schmerzen tief im Hinterteil schritt er also an der unter Bäumen grünlich schimmernden Themse entlang. Es war ihm schon besser, da kam er an der Windsor-Brücke vorüber, von welcher sich soeben einige Jünglinge in Kopfsprüngen übten.


  Einer erkannte ihn, rief ihn an und fragte scheinheilig: Ob er nicht auch einen «Köpper» machen wolle? – Edward fiel das Herz in die Hosen. Der Schweiß brach ihm aus. Er war von Kind an sehr wasserscheu und konnte nicht schwimmen. Zu Recht ahnte er Böses, denn es blieb nicht bei dem hämischen Lachen, das nun von der Brücke erklang. Nicht viel später hatte sich die Meute seiner bemächtigt und warf ihn gemeinschaftlich unter lautem He!-Ho! von der Brücke herab ins Wasser. Wie ein Sack versank er im kühlen, grünen Nass, das ihm brennend in die Atemwege drang. Es fehlte nicht viel, und er wäre ertrunken, wie bald nach ihm ein anderer unglücklicher Eton-Schüler, George Earl von Waldegrave, dessen Grabstein ganz in der Nähe steht.


  Am nächsten Morgen vollbrachte er, was vielleicht als die mutigste Handlung seines Lebens gelten muss: Er lieh sich beim Provost Geld und fuhr nach Hause, um niemals mehr wiederzukehren.


  Dies war der Grund, warum Mr. Edward Ferrars, des Reichtums seiner Familie ungeachtet, einige Zeit später in der privaten kleinen Schule eines Mr. Pratt in Longstaple bei Plymouth anzutreffen war.


  32


  Im März schmeckte Mrs. Pratt das Essen wieder. Mit frischer Kraft kehrte sie zu ihrer Arbeit als Hausdame zurück und zierte allabendlich die lange Tafel im Speisesaal.


  Es war also an der Zeit, dass der Hausherr ein ernstes Wort mit seinen Nichten sprach. Vielmehr, mit seiner Nichte Lucy, welche die Verständigere von beiden zu sein schien. Er wisse wohl, erläuterte er derselbigen eines Sonntags Ende März sehr ehrlich, dass die Mädchen heimatlos seien und nichts lieber täten, als in seinem Hause zu bleiben. Wenn er nur könnte, würde er ihnen dies gerne gewähren, zumal sie so fleißig geholfen hätten. Doch müssten sie verstehen, dass dies nicht praktikabel sei. Sein Budget sei knapp kalkuliert und er habe, aus den ersten Jahren seines Etablissements, da dies in den üblichen Anlaufschwierigkeiten steckte, noch Schulden abzuzahlen. Ebenso knapp sei der Platz im Haus. Er müsse fur eventuelle zusätzliche Schüler etwas frei halten, die eigenen Kinder würden bald schon nach mehr Raum verlangen, sodass es kaum möglich sei, auf Dauer ein Schlafzimmer abzuzweigen.


  Dennoch erkenne er an, dass er als Onkel den Mädchen gegenüber eine Pflicht habe, vor der er sich nicht drücken wolle. Er bitte lediglich, sich diese Pflicht mit den so zahlreich vorhandenen übrigen Verwandten teilen zu dürfen. Kurz, für drei Monate jedes Jahr sollten ihm in Zukunft die Nichten willkommen sein, doch länger nicht. (Im Stillen spekulierte er, dass es sich machen lassen würde, diese drei Monate mit den Schwangerschaften seiner Frau in Übereinstimmung zu bringen.)


  Lucy hatte auf Besseres gehofft, doch mit nichts anderem gerechnet. Schon deshalb hatte sie fleißig weiter ihre Briefe geschrieben, neuerdings unter dem eigenen Namen statt dem ihrer Mutter, und zum guten Glück eine Einladung der Cousine Hornby erhalten, sie in Exeter zu besuchen, sobald sie Anfang April aus Bath dorthin zurückgekehrt wäre.


  Wenn also Lucy, nachdem sie mit dem Onkel gesprochen hatte, Tränen an den Augen kitzeln spürte, dann in allererster Linie wegen Edward Ferrars. Dessen geliebtes Gesicht sollte sie so lange nicht sehen, seine sanfte Stimme so lange nicht hören dürfen! So sehr schmerzte der Kummer um den heimlich geliebten, rührenden Mr. Ferrars, dass im Vergleich damit die Aussicht auf eine ungewisse Zukunft, in der die Schwestern nirgendwo ein Heimrecht hätten, kaum ins Gewicht fiel. Wenn er sie nur liebte, dann wäre ihr alles andere gleich!


  Noch eine Woche blieb ihr in Longstaple. Gleich früh am Montag richtete Lucy es so ein, dass sie just zur Pause mit einer Ladung Wäsche an dem Klassenraum vorüberkam, aus welchem Edward hervortreten musste. Das tat er auch. Leider brachte sie, wie stets, nicht mehr als «Guten Morgen, Mr. Ferrars» heraus.


  Doch später am Tag, als die Sonne frühlingshaft warm herabschien und sie sich zum Nähen unter die Linde im Garten gesetzt hatte, spazierte unvermutet Edward ums Hauseck. Er hielt die Hände in den Taschen und die Nase in die Luft gereckt, wanderte scheinbar aufs Geratewohl in eine Richtung nördlich des Lindenbaums und sah Lucy auf ihrer Bank unter dem Baum erst an, als er sie in kaum mehr als fünf Fuß Entfernung passierte. «Oh», sagte er wie überrascht und blieb stehen. «Hallo, M-Miss Lucy. Ich m-muss sagen, ein schöner Nachmittag.» – «Ja», bestätigte Lucy, schmerzhaft einfallslos, und setzte dann mutig hinzu: Dass sie nur leider ziemlich traurig sei.


  «Oh», murmelte Edward. «Oh. Ehm, und warum, eh, s-sind Sie traurig?»


  «Weil wir bald schon von hier fort müssen, meine Schwester und ich. Wir fahren nach Exeter. Frühestens im Herbst kommen wir zurück, vielleicht auch erst zu Weihnachten.» Lucys Hände zitterten eine Spur über ihrer Stickarbeit, auf die sie jetzt den Blick heftete, rot im Gesicht, als habe sie etwas Verfängliches gesagt.


  «Oh», murmelte Edward. «Eh, also, eh, ich m-muss sagen, das ist w-wirklich schade.» Worauf er nach einem winzigen Zaudern rasch auf das Gartentor zustrebte, es durchschritt und hinter der Hecke verschwand, eine Lucy zurücklassend, der ein jäher, süßer Schauer von Glück durch den Körper lief.


  Am Abend verkündete Anne ihrer Schwester: Es sei schrecklich artig, dass man nun bald zur Cousine Hornby aufbreche. Dort würde man gewiss nicht für Küchenarbeiten missbraucht und zweifellos endlich einmal einigen Beaus vorgestellt werden, die echtes Niveau besäßen, nicht so wie die zweitklassigen Jünglinge hier, die außer groben Spaßen nichts im Kopfe hätten und übrigens, wie sie festgestellt habe, oft nicht von Stand seien. «Wer weiß», fugte sie an, «aus was für einer Familie dieser Ferrars stammen mag, den du neuerdings anschmachtest. So mausgrau, wie er aussieht, hat sein Vater einen kleinen Laden irgendwo oder etwas Ähnliches.»


  Ihrethalben, vermerkte Lucy, könne Edwards Vater Schornsteinfeger sein.


  «Oh, meine Lucy», seufzte Anne und rollte die Augen gen Himmel, «du bist und bleibst strohdumm.»
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  Um ihrer Schwester aus der Unwissenheit zu helfen und ihr Anlass zu geben, ihre Neigung zu Edward Ferrars entweder zu überdenken oder aber auf eine festere Grundlage zu stellen, befleißigte sich Anne, das Nötige in Erfahrung zu bringen. Am letzten Abend der Schwestern in Longstaple, als es sich wieder einmal ergab, dass Edward nicht allzu weit von den Mädchen seinen Platz am Tisch einnahm, fragte sie ihn ohne Umschweife: Was sein Vater mache? – «Oh, ehm», begann Edward, während Lucy brennende Scham in sich aufsteigen spürte und ihrer Schwester auf den Fuß trat. «Also, eh, m-mein Vater? Gar nichts. Eh, er ist tot.»


  Weitere Fragen Annes blieben in diesem Augenblick durch den trittbereiten Fuß der Schwester unterbunden. Später jedoch war sie, allein mit Mrs. Pratt in der Küche, bei dieser erfolgreicher. Triumphal lief sie darauf die Treppen empor und verkündete Lucy, die im Schlafzimmer packte, in einiger Agitation: Sie habe eine schrecklich artige Überraschung parat! «Stell dir vor, ausgerechnet dein Edward ist von allen Schülern unseres Onkels, na, was denkst du – der reichste! Zweihunderttausend Pfund, heißt es, beträgt sein Erbe!»


  Lucy fühlte sich, als werde ihr der Boden unter den Füßen weggerissen. Sie musste sich setzen.


  «Was hast du denn?», fragte Anne besorgt, die bei der plötzlichen Blässe ihrer Schwester nur an Krankheit denken konnte.


  «Aber siehst du nicht», flüsterte diese, «jemand aus einer so reichen Familie wird niemals, niemals auf die Idee kommen, ein Mädchen wie mich …», worauf sie leise zu weinen begann. Der ganze Trost, den ihr Edwards «Wirklich schade» mit auf den Weg gegeben hatte, war dahin.


  Doch nicht für lange, denn fern von Longstaple und durch immer mehr Zeit und viele Meilen von Edward getrennt, legte sich Lucys Phantasie die Welt aus, wie es passte, um nicht unglücklich zu werden. Es könnte ja sein, sagte ihr die Phantasie, dass gerade ein reicher Erbe am ehesten darüber hinwegsehen würde, dass sie gar kein Vermögen besaß. Es könnte sogar sein, und warum auch nicht, dass Edward sie ebenso sehr liebte wie sie ihn, und dann würde er alle Konventionen und die zu vermutende Gegnerschaft der Mutter zu einer solchen Mesalliance nichts achten und sich vor aller Welt zu ihr bekennen.


  Soweit Lucy die nächsten Monate in der wirklichen Welt und nicht in romantischen Phantasien verbrachte, blieb ihr davon Folgendes im Gedächtnis: erstens, dass sie im April nur einmal Blut spuckte und danach nicht mehr, worauf bald der Husten vollkommen verschwand. Zweitens, dass man sich bei der Cousine Hornby, die neuerdings die Gicht oder ein ähnliches entzündliches Gelenkleiden plagte, so nützlich machen konnte, dass man volle fünf Monate bei ihr bleiben durfte – genau so lange übrigens, bis sich ein Bischof zum Besuch ansagte und Mr. Hornby zu seiner Frau sprach: Schön und gut, er könne die derben Manieren und die katastrophale Unbildung der Mädchen ertragen, weil Lucy ein nettes junges Ding sei, und man wisse ja, aus welchen Verhältnissen die Ärmsten stammten, doch dem Bischof dies zuzumuten, das sei, gelinde gesagt, ein dicker Klops, den man sich nicht leisten sollte.


  Drittens gilt es zu vermerken, dass die Misses Steele, aus Exeter verbannt, per Post und auf Kosten der spendablen Cousine Hornby die weite Reise von Exeter nach Surrey unternahmen und vierzehn Tage bei der Mutter blieben, was deren Schwager, den kahlen Reverend Michener, leider wieder sehr inkommodierte. Deshalb musste man nach den besagten zwei Wochen schon wieder fort, ohne eine weitere Einladung von Verwandten in petto zu haben, immerhin jedoch eine halbherzige von der kinderreichen Wistiinghurster Nachbarin Mrs. Huntington.


  Dorthin fuhr man und fand sich von der wogenden Dame sehr herzlich willkommen geheißen, während ihre fünf Sprösslinge sogleich jubelnd herbeistürzten, um sich von Lucy unterhalten zu lassen und beiden Misses Steele wieder und wieder die Haarnadeln zu entfernen, als gäbe es auf der ganzen Welt kein lustigeres Spiel.


  Mrs. Huntington ließ ihre Kleinen nicht ungern in der Obhut der jungen Damen, um einmal allein Besuche zu machen. Nach einem solchen auf Wistlinghurst kolportierte sie, der Erbe des Herrenhauses, Mr. Carlysle-Steele, habe kürzlich recht profitabel eine Witwe mit einer siebenjährigen Tochter geheiratet. Dies war Lucy neu, die von den dortigen Herrschaften im letzten Jahr nur sehr sporadische und so knappe wie kühle Antworten auf ihre Briefe erhalten hatte. Probehalber wagte sie ein Schreiben an die ihr ganz unbekannte neue Mrs. Carlysle-Steele, worauf diese prompt zurückschrieb und die Schwestern zu einem informellen Nachmittagsbesuch einlud. Dieser verlief befriedigend für alle Seiten, schon deshalb, weil er Gesprächsstoff hinterließ – indem nämlich beispielsweise Richard Carlysle-Steele nach dem Abgang der jungen Damen mit dem Elfenbeinstock in die Hand trommelnd seiner Gattin auseinander setzte, die Ältere der beiden, die Anne, sei recht bizarr, während ebendiese junge Dame, kaum aus dem Haus der Gastgeber getreten, zu ihrer Schwester gewandt ausrief: Oh, làlà, die neue Frau von Cousin Richard stinke ja infernalisch nach Fisch! – Was sich keineswegs ganz von der Hand weisen ließ.


  Selbstredend zog ein so erfreulicher Nachmittagsbesuch einen weiteren zum Tee nach sich. Bei dieser Gelegenheit äußerte die maritimen Odeur verbreitende Mrs. Carlysle-Steele etwas vorschnell und ohne vorherige Konsultation mit ihrem Gatten: Sie hätte übrigens nichts dagegen, wenn die Schwestern auf zwei Monate mit in das Stadthaus in London kämen. Dorthin gedachten die Carlysle-Steeles sehr bald schon, nämlich kurz nach Weihnachten, aufzubrechen.


  Zu guter Letzt muss erwähnt werden, dass Mrs. Pratt, die im Sommer eine Fehlgeburt erlitten hatte, sich im November erneut in anderen Umständen fühlte und eines Tages, mit strähnigem Haar über die Emailleschüssel gekrümmt, ihrem Mann zuhauchte: Sie wisse nicht, wie sie dies überstehen solle, es sei denn, Lucy käme.


  Froh, etwas für die Leidende tun zu können, verfasste Mr. Pratt stehenden Fußes einen Brief an seine Nichten, in welchem er die Lage drastisch genug schilderte und bat, sie möchten alsbald zu ihrem jährlichen Besuch anreisen.


  Die Schwestern waren nun so uneins wie noch nie in ihrem Leben.
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  Lucy wusste in ihrem Herzen, es sei ausgegorener Egoismus, auf der teuren, weiten Reise nach Longstaple zu bestehen, wenn man stattdessen den Winter im nahen und mondänen London verbringen konnte. Dennoch behauptete sie, man sei der Tante und dem Onkel Pratt verpflichtet, wenn sie Hilfe brauchten, wohingegen es sich bei der Fahrt nach London um eine Vergnügungsreise mit Menschen handele, welche doch eigentlich fast Fremde seien und denen man bisher nichts schuldig war; im Übrigen lasse sich der London-Aufenthalt gewiss verschieben. In diesem Sinne sprach sie also zur Schwester, höchst vernünftig, wie sie meinte, und spürte doch den Pfeil schmerzhaft genau ins Schwarze treffen, sobald Anne mit dem Vorwurf kam: Es sei ihr in Wahrheit nur um den mausgrauen, langweiligen Edward zu tun.


  So vehement verteidigte Lucy den verächtlich Gemachten daraufhin und phantasierte von der klaren, warmen, guten Seele, die sich hinter seiner mausgrauen Schüchternheit verberge, dass sie damit nichts bewies, als dass Anne ganz Recht habe mit ihrer harten Anschuldigung. Reuig schlug sie am Ende vor: Sie wolle sich denn alleine nach Longstaple aufmachen. Die Schwester aber solle getrost mit den Carlysle-Steeles nach London reisen.


  «Gut, bitte, dann ziehe eben in dein Unglück und werde Küchenmagd in Longstaple», versetzte Anne in sarkastischem Ton. «Ich aber werde in London eine große Lady sein und mich mit den artigsten Beaus prächtig amüsieren! So, das hast du nun davon.»


  Beiden Schwestern war es mulmig, als es an den Abschied ging. Das allererste Mal würden sie jede ohne die andere auskommen müssen.


  Lucys Reise nach Longstaple, windig, lang und einsam, auf einem gefährlichen, kalten Außenplatz der billigen Eilkutsche, verursachte ihr solche dröhnenden, nicht enden wollenden Kopfschmerzen, dass sie, als sie nach dreieinhalb Tagen und vielen Qualen endlich eintraf, kaum noch sprechen oder geradeaus sehen konnte. Es war spät. Sie legte sich in ihr Bett, unmittelbar nachdem sie es mit letzter Kraft bereitet hatte. In der Nacht befiel sie ein hohes Fieber.


  Eine ganze Woche lag nun Lucy sehr krank in ihren Laken, mochte kaum etwas essen und trinken und schämte sich, dass sie den Pratts zur Last fiel, statt ihnen, wie erhofft, behilflich zu sein.


  Als sie endlich das Krankenlager verlassen konnte, da war eben das Sankt-Michaelis-Trimester zu Ende gegangen und alle Schüler, bis auf einen zehnjährigen Waisen, waren in die langen Weihnachtsferien abgereist. Sie hatte also Edward noch kein einziges Mal gesehen und würde ihn noch Wochen vermissen müssen.


  Dafür traf tags darauf völlig unerwartet ihre Schwester ein.


  «Lucy!», schrie diese, der sofort Herbeigerufenen in die Arme fallend. «Oh! Ich habe es einfach nicht ohne dich ausgehalten!»


  Lucy weinte Freudentränen, wiewohl sie, als sie nach Longstaple aufbrach, durchaus eine Spur froh gewesen war, bei ihrem ersten Wiedersehen mit Edward keine so wissende und zugleich so geschwätzige Zeugin wie Anne an ihrer Seite zu haben. Diese wiederum verschwieg, dass sie alles andere als freiwillig hergekommen war. Die Ursache hierfür war Mrs. Carlysle-Steele. Nachdem die netter erscheinende der beiden Schwestern doch nicht nach London mitfahren würde, hatte sie der anderen nach kurzer Bedenkzeit salopp mitgeteilt, man habe im allzu beengten Londoner Haus nun leider kein passendes Einzelzimmer mehr für sie. Es erschien der Dame eminent logisch, dass, was für zwei gereicht hätte, für eine Person gänzlich untauglich sein musste.


  Drei Tage vor Unterrichtsbeginn saß plötzlich Edward mit am familiären Teetisch des winzigen privaten Salons der Familie Pratt. Dieser wurde in den Ferien statt des Speisesaals benutzt, weil er sich besser heizen ließ. Als Lucy mit dem Servierwagen hereinkam, traute sie ihren Augen nicht. Beim Auftragen zitterten ihr die Hände. Ebenso sehr von Verlegenheit gepeinigt wie unaussprechlich beglückt, betete sie, dass weder von dem einen noch von dem anderen etwas zu merken sein möchte.


  Edward jedenfalls wäre, da er sie kaum ansah, gewiss nichts aufgefallen, hätte nicht Anne mehrfach sehr theatralisch verkündet: Ihre kleine Schwester habe heute Abend offenbar zwei linke Hände. Woran dies nur liegen könne? Ob es womöglich mit dem unerwartet eingetroffenen Gast zu tun habe?


  Sehr erhitzt sagte sich Lucy im Laufe des Essens: Es sei einerlei, noch mehr blamieren könne sie sich nicht, und bot Edward ganz direkt vom Brot an. «V-vielen Dank, g-ger-ne», murmelte dieser und schenkte ihr ein schüchternes Lächeln. «Schön, d-dass Sie auch wieder hier sind», setzte er gleich darauf hinzu.


  Lucy spürte Glück sich in ihr ausbreiten, da vermeldete ihre Schwester bedeutungsschwanger: Es wundere sie nicht, dass Edward sich freue, Lucy wieder zu sehen. Umgekehrt verhalte es sich schließlich ebenso. – Sie hatte noch nicht ausgeredet, da ergriff Lucy hastig das Wort und fragte Edward: Warum er denn noch vor Unterrichtsbeginn gekommen sei? Anne öffnete erneut den Mund, um statt des Gefragten hieraufeine pointierte Replik zu geben, wurde aber mit einem einzigen, scharf gesprochenen Wort ihres Onkels in die Schranken gewiesen, der endlich auch bemerkte, was hier vor sich ging.


  «I-ich komme oft ein bisschen früher», murmelte unterdessen Edward, zu Lucy gewandt, «es ist nämlich, ehm, also, bei uns zu Hause fühle ich mich nicht so wohl.» Tief gerührt von einem solchen Geständnis, wagte Lucy nicht, Weiteres zu erfragen. Stattdessen lächelte sie bis zum Ende der Mahlzeit Edward so häufig an, wie es ihr eben noch schicklich erschien.


  Als dieser später, um auszupacken, auf sein Zimmer ging, fragte er sich, nicht ohne merkliches Herzklopfen, ob es etwa sein könne, dass die junge Lucy in all ihrer strahlend schönen Mädchenblüte ein klein wenig verliebt in ihn sei? Ach nein, gewiss nicht, die reine Verblendung. Oder ob sie in Wirklichkeit, was wahrscheinlicher schien, schlicht ein Auge auf sein Geld geworfen hatte? Doch auch dies war Unsinn, denn sie musste ja wissen, dass eine Ehe nicht in Frage kam.


  Er beschied sich schließlich damit, dass sie wohl einfach nur, ihrem Naturell gemäß, sehr freundlich sei und ihre ältere Schwester zweifellos ein lästiges und schrecklich albernes Ding.
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  Am Runde Longstaples gab es ein recht malerisches Cottage, wie es sich gehört, mit grünen Fensterläden und von Geißblatt überwuchert, das aus Gründen, die der augenblickliche Besitzer nicht mehr zu nennen gewusst hätte, «Lucys Cottage» genannt wurde und der nicht weniger malerische Weg, der zu ihm führte, «Lucys Hohlweg».


  Irgendein heller Kopf unter Mr. Pratts jugendlichen Schützlingen stellte an einem tristen, dunklen Winterabend eine Verbindung her, und Lucy musste nun feststellen, dass, wenn sie außerhalb der Hörweite des Onkels eine Gruppe von Schülern passierte, ungemein häufig von Lucys Hohlweg die Rede war. «Warst du heute schon in Lucys Hohlweg?», fragte zum Beispiel einer betont laut den anderen, und dieser entgegnete etwa: Freilich, und es sei ein recht ergötzliches Erlebnis gewesen, das er bald zu wiederholen gedenke – worauf sich alle Umstehenden vor Lachen krümmten.


  Lucy blieb wenig, als solche schlüpfrigen Scherze zu überhören und zu hoffen, dass den Jungen der eintönige Zeitvertreib bald langweilig würde. Wenn Edward bei einem solchen Vorfall in der Nähe war, hätte sie sich jedes Mal zerfleischen mögen vor Scham. Sie sah sich tausendfach bestätigt in ihrer Liebe zu ihm, weil er, als Einziger, das Spiel nicht mitmachte. Zugleich aber fürchtete sie, er könne womöglich glauben, dass sie jemals einen Anlass zu derart derben Spaßen gegeben habe, indem sie etwa gar mit einem seiner Mitschüler … Lucy, schwer gepeinigt von solchen Gedanken, grübelte vergeblich manche Nacht, wie sie Edward nur wissen lassen könne, dass dies nicht zutraf.


  Doch er wusste es auch so. Die älteren der Schüler hatten nämlich unter viel Hallo und Gelächter eine halb ernst, halb im Scherz gemeinte Wette miteinander abgeschlossen, darüber, wem es gelingen würde, Miss Lucy Steele zu verfuhren und als Erster in das Sanktum ihres Hohlwegs einzudringen. Bislang hatte noch niemand den ausgeschriebenen Preis (einen Himbeerpudding nebst Sherry in der Dorfwirtschaft:) für sich reklamiert. Es war nun aber Edward höchst peinlich geworden, sich bei Tisch, wie er es bisher unauffällig getan hatte, in ihre Nähe zu drängen. Bei keinem Lächeln mehr, das er ihr gab, fühlte er sich unbeobachtet und fürchtete, spräche er beim Essen auch nur zwei Worte mit ihr, so würde er sich sofort zum Gespött seiner Kameraden machen, die nun mit ihren hochfahrenden Lästermäulern dar-über herziehen würden, dass ausgerechnet er, die stotternde graue Maus, Ambitionen auf die schöne Lucy samt Himbeerpudding habe. Schlimmer noch, solcher Spott konnte an Lucys Ohr dringen, und dies wäre ihm nun wahrlich auf das Höchste penibel gewesen.


  So kam es, dass Mr. Ferrars kaum je einmal in diesem Trimester beim Essen seine traurigen Augen auf die Nichte seines Schulmeisters richtete (wiewohl er mit den Augen seiner Seele nicht selten bei ihr weilte). Miss Lucy Steele musste auffallen, dass sie, von jemandem, der ihr zuvor auf sehr schüchterne Weise zumindest freundlich gesinnt schien, nun beinahe zwanghaft gemieden wurde. Jämmerlich betrübt ging sie mit sich zu Rate und schloss, dass es hierfür nur zwei Gründe geben könne: entweder, Edward war aufgegangen, dass sie ihn liebte, und dies missfiel ihm, sodass er nun alles tat, um sie nicht zu ermutigen. Oder aber er glaubte wirklich, dass sie in dieser oder jener Weise schuld an den bösen Spaßen über Lucys Hohlweg sei, und verachtete sie deshalb.


  Im März kam zu diesen Qualen eine neue, indem ein gewisser Havisham, der derzeit älteste unter den Mr. Pratt zur Erziehung anbefohlenen Jünglingen, beschloss, es sei angemessen, seine Schulkarriere mit der Glorie eines für wilde Männlichkeit gewonnenen Himbeerpuddings zu krönen. Da er mit dem Ende des Frühjahrstrimesters ohnehin zu einem langen Sommerurlaub aufbrechen und im Herbst auf die Universität wechseln würde, konnte der eventuelle Zorn des Schulmeisters Pratt ihm weniger anhaben als anderen. Es schien jetzt also ganz der rechte Zeitpunkt für Heldentaten.


  Zwei Versuche, die junge Lucy mit blumigen Briefen zu geheimen Stelldicheins zu locken, misslangen. Aus Richard -sons Pamela, worin unser Havisham geblättert und hier und da die interessanten Stellen gelesen hatte, war ihm erinnerlich, dass die gewöhnliche Methode fur einen Gentleman, mit einer schönen jungen Maid von niederem Stand in ein intimes Verhältnis zu treten, ohnehin darin bestand, sie halb entblößt in Schlafräumen zu überraschen und mit Gewalt zur Sache zu gehen. (Mr. Pratt hatte Pamela fur seine kleine Schulbibliothek angeschafft, da es die allgemeine Ansicht war, das Werk kultiviere die Prinzipien von Tugend und Religion in jungen Menschen beiderlei Geschlechts.)


  Nun war in Lucys Fall die zweite Nichte als Bettgefährtin der ersten ein lästiges Hindernis für nächtliche Coups, wie sie in Pamela beschrieben waren. Havisham wagte daher, als er einen günstigen Moment ausgespäht hatte, lieber einen Versuch in der Waschküche. Dies schien ihm so lange eine vortreffliche Idee, bis er mit Seifenlauge in den Augen schmählich den vorläufigen Rückzug antreten musste.


  Die junge Maid, die er hinterließ, war trotz ihres Sieges in dem Kampf außerordentlich bestürzt und in Tränen aufgelöst. Viele Stunden später offenbarte sie ihre Not der selbst anderweitig leidenden Mrs. Pratt. Jetzt werde ihr klar, sprach diese, warum Lucy in letzter Zeit so niedergeschlagen wirke. Während sie dem verwirrten Mädchen den Trost ihrer kühlen nackten Arme spendete, erklärte sie, sie werde dem Onkel, falls solche Ereignisse sich wiederholten, einen klaren Hinweis geben. Bisher sei ja nichts Schlimmes geschehen. Jedoch müsse Lucy sich fragen, ob sie nicht, auf welche Weise auch immer, durch ihr eigenes Verhalten dem jungen Mann Anlass gegeben habe zu glauben, seine Zudringlichkeiten würden auf Gegenliebe stoßen? Sie erinnere sich wohl an einen Tee mit einem gewissen anderen jungen Gentleman, bei welchem dieser den Eindruck gewinnen konnte – doch genug, genug, Lucy wisse, wovon sie spreche. (Diese war glühend rot geworden.) Im Stillen räsonierte dabei Mrs. Pratt, der junge Havisham sei, neben Edward, derjenige, dessen Eltern das höchste Schulgeld zahlten, und man dürfe nach Möglichkeit nichts unternehmen, was die noch nicht eingegangene Zahlung für das letzte Halbjahr gefährden könnte. Im Übrigen sei bei alledem an den Ruf der Schule zu denken.


  Zu Lucys Glück brachte Havisham sie in keine weitere Bedrängnis. Nachdem ihn die schöne Nichte des Lehrers so beängstigend amazonenhaft davongejagt hatte, war der junge Don Juan etwas verzagter, was seinen hehren Plan betraf. Vielleicht musste dieser behutsam abgeändert werden. Einige Tage später warf der Galan versuchshalber der unattraktiven, eigentlich schon zu alten Schwester der Schönen ein Auge zu und erhielt sogleich auf ermutigende Weise eines zurückgeworfen.


  Sie für ihre Person sei ganz hingerissen von Mr. Havisham, gestand Anne ihrer Schwester wenig später und fand es höchst ärgerlich, dass Lucy geradezu böse wurde und ihr einen tantenhaften Vortrag hielt, sie möge sich vorsehen, die Absichten Havishams seien nicht ehrenhaft et cetera, als wisse sie, Lucy, Besseres von den Absichten Edwards, dem sie sich, hätte er sie gelassen, jederzeit schmachtend hingegeben hätte. So viel war klar.


  Genau zu dieser Zeit erkrankte der junge Mr. Havisham an einer bösen Erkältung. Da die Familie ganz in der Nähe ihren Landsitz hatte, ließ er sich mit dem väterlichen Zweispänner holen, um sich im Hause der Eltern auszukurieren. Wegen dieses vorzeitigen Aufbruchs von seiner alten Schule war es ihm nicht mehr vergönnt, statt Lucys – Annes Hohlweg zu erobern, obwohl der Letztere eine leichte Kampagne zu werden versprach.


  Übrigens waren der Dorfwirtin die eingekochten Himbeeren für dieses Jahr schon ausgegangen. Den leckeren Pudding hätte es so oder so nicht gegeben.
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  Edward Ferrars hatte, wie mehrere andere Schüler, von den Liebesmühen Havishams bei Lucy aus dem Mund des Helden all das vernommen, was dieser zu erzählen wert befand. Ihm waren diese Berichte auf eine Weise unangenehm, die kaum zu beschreiben ist. Er schlief nun sehr schlecht. Unendlich dankbar war er am Ende, dass sein Kamerad den Himbeerpudding nicht reklamieren konnte. Mehrfach hatte er, während die Sache noch in vollem Schwange und ihr Ausgang ungewiss war, den Mund geöffnet, um Havisham aufzufordern: Er solle das Mädchen in Ruhe lassen!, es jedoch am Ende nicht gewagt. Was hätte es auch nützen sollen. Havisham war sein eigener Herr und ließ sich von Edward Ferrars schon gar nichts sagen.


  Es schien nicht weniger als eine göttliche Schickung, dass der junge Schwerenöter nun in sichere Entfernung auf den Landsitz seines Vaters verbracht war. Edward aber hatte längst neuen Anlass für Kummer, und er fand jetzt den außerordentlichen Mut, Miss Lucy Steele davon zu sprechen.


  Sie saß stickend neben ihrer Schwester am Kaminfeuer des nach der Mahlzeit für abendlichen Aufenthalt geräumten Speisesaals. Da nahm Edward Ferrars sich einen Stuhl vom Tisch, trug ihn herbei, lächelte sie an und setzte sich zu ihr, als sei dies die selbstverständlichste Sache von der Welt. Augenblicklich wurde Lucy heiß, jubeln oder weinen hätte sie mögen vor Glück, und Edward räusperte sich dreimal. Dann bemerkte er sehr leise: «I-ich höre, Sie werden bald fortreisen?» -«Das stimmt», antwortete Lucy ebenso leise, «am zwanzigsten März. Wir fahren das Frühjahr und den Sommer über zur Cousine unseres Vaters nach Exeter, dann wahrscheinlich weiter nach Sussex zu unserer Mutter.» – «Oh. Ehm, also, ich höre diesen Sommer auf. M-mit der Schule.»


  «Was sagen Sie da, Mr. Ferrars?», rief daraufhin Anne. «Wenn wir im März wegfahren und Sie im Sommer mit der Schule aufhören, oh, dann werden wir uns gar nicht mehr wieder sehen! Ach nein, das ist ja zu traurig. Nicht wahr, Lucy?» Im Raum drehten sich die Köpfe zu der Gruppe. Lucy biss die Lippen fest aufeinander, fixierte ihr Stickzeug und flüsterte schließlich: Es sei wirklich sehr traurig. Nach einem kurzen Schweigen räusperte Edward sich erneut und murmelte: «Ja, also, ehm, i-ich hatte Ihnen ja schon einmal gesagt, ich fühle mich zu Hause nicht sehr wohl. D-das ist keine schöne Aussicht für mich, eh, für immer zu Hause. Eh, wissen Sie, ich muss nämlich sagen, m-meine Mutter …» Als er nicht weitersprach, blickte Lucy auf und ermunterte ihn sanft: «Ihre Mutter?» – «Ja, ehm, also, ich glaube, m-meine Mutter ist sehr enttäuscht von mir.» – «Aber wie könnte sie das sein!», rief Lucy in ehrlichem Unglauben und hielt sich sofort erschrocken die Hand vor den Mund, weil sie lauter als geboten gesprochen hatte.


  «Sie hätte gerne», antwortete Edward in halbem Flüsterton, «also, eh, dass ich bei allen großen Männern unserer Zeit ein- und ausgehe. Aber ich, also, wissen Sie, nur ein Beispiel: Ich war ein ganzes Jahr in Eton und habe es nicht geschafft, mich dem König vorzustellen.»


  «Dem König?!», rief Anne mit großen Augen. «Oh! Der König wohnt in Eton, nicht wahr? Haben Sie ihn gesehen?»


  Edward war einen Moment aus dem Konzept gebracht von so viel primitiver Unwissenheit. «Nein, Miss, der K-König wohnt nicht in Eton. Eton ist eine Schule, wissen Sie, u-und das Schloss, also, Windsor, das liegt gleich daneben.» -«Oh! Gleich daneben! Das ist ja schrecklich artig. Da haben Sie ihn doch gewiss einmal gesehen, oder etwa nicht?»


  Lucy, die sich für keinen König der Welt interessierte, es sei denn, er hätte Edward Ferrars geheißen, wünschte sich ihre Schwester nur für eine kleine Weile weit, weit fort.


  «Ehm, ja, nun, gesehen habe ich ihn -»


  «Oh! Erzählen Sie! Wie? Wo? Wann?»


  «Ehm, also, wenn er auf Hirschjagd ging. Also, wenn morgens um neun ein g-grün gedeckter Wagen vorbeifuhr, dann wusste man, so gegen elf würde er kommen, u-und wir warteten dann auf der Mauer, bis er kam, also, eh, nicht er allein, wissen Sie, mit seinem G-gefolge und den Edelleuten aus der Umgebung, u-und den Jagdhunden natürlich. Und dann pflegte er uns zu begrüßen und ein paar Fragen zu stellen.»


  «Oh! Ich habe noch niemals etwas so Aufregendes gehört! Was fragte er zum Beispiel?»


  «Eh, ehm, also, n-nichts Besonderes. Eigentlich immer dasselbe. Also, zum Beispiel: Wann haben Sie Ihre letzten Prügel eingesteckt?, und wenn einer sich beklagte, sagte er, so im Scherz: Ich werde mich dafür einsetzen, dass Sie nächste Woche nicht geprügelt werden, Sir!, und dergleichen.»


  «Das ist ja schrecklich artig! Und was hat er zu Ihnen gesagt? Und Sie zu ihm?»


  «Oh, überhaupt nichts. Wissen Sie, w-wie gesagt, ich habe es n-nicht geschafft, mich ihm vorzustellen, ich stand immer nur daneben.»


  An dieser Stelle nahm sich Lucy ein Herz und bat ihre Schwester, aus dem Wirtschaftsraum eine Spule rotes Garn zu holen.


  «Oh!», rief Anne nach einem Moment der Konsternation, «rotes Garn! O ja. Ich verstehe schon. Was wären wir ohne rotes Garn, vor allem, wenn ich hübsch lange danach suche!», worauf sie zwinkerte und von dannen eilte. Zugleich wurde Lucy sehr mulmig zumute, denn da der Vorwand als solcher enttarnt schien, schämte sie sich und wusste nicht, wie das Gespräch fortsetzen. Zumal auch Edward nun unter einigem Räuspern schwieg und unruhig auf seinem Stuhl umherrutschte, so als wolle er gleich aufstehen und sich fortbegeben.


  «Wir sprachen von Ihrer Mutter», sagte sie schließlich leise, ohne von ihrer Stickarbeit aufzusehen, «und dass sie übergroße Erwartungen hätte.»


  «Ehm, ja, genau. U-und was schlimmer ist, mein Bruder, also, ich habe noch einen jüngeren Bruder, Robert heißt er, u-und wissen Sie, meine Mutter hat ihn von Anfang an b-b-be-, also, ehm, Robert macht nämlich eine sehr passable Figur, ein richtiger Schönling, wissen Sie, ist gewandt in Gesellschaft, eloquent, alles, was ich nicht bin, n-nur, wenn Sie mich fragen, er hat nicht viel im Kopf und keine Prinzipien und ist nicht mehr als ein furchtbar alberner, eingebildeter Stutzer, doch meine Mutter liebt ihn über alles, und er tut, was er kann, damit es so bleibt, u-und wenn ich zu Hause bin, dann stecken die beiden immer zusammen und verstehen sich prächtig, und ich sitze einsam in der Ecke, u-und mein Bruder wirft mir verächtliche Blicke zu. W-wie gesagt, ich bin nicht sehr gern zu Hause.»


  «Ich kann das sehr gut verstehen», flüsterte Lucy, «ich weiß nämlich, wie es sich anfühlt, wenn man nicht das Lieblingskind ist.»


  «A-aber Sie sind doch bestimmt… also, ehm, Ihre Mutter wird doch nicht Ihre Schwester vorziehen?»


  «Doch, das tut sie. Sehr sogar. Anne kann übrigens nichts dafür, sie versteht sich einfach besser mit ihr, vielleicht, weil sie sich ähneln. Mich aber, glaube ich, mag Mama nicht besonders. Fragen Sie mich nicht, was ich ihr getan habe; ich weiß es nicht.»


  «U-und Sie leiden sehr darunter?»


  «Früher schon, aber jetzt nicht mehr. Übrigens sehen wir unsere Mutter gar nicht mehr oft. Seit unser Vater gestorben ist, wohnt sie bei ihrer Schwester, weit fort in Surrey.»


  «Oh, eh, und wo wohnen Sie denn eigentlich?»


  «Überall und nirgendwo», murmelte Lucy verschämt, und im selben Moment kehrte sehr wohlgelaunt Anne zurück und begehrte zu wissen, ob sie sich denn, hoffentlich, genügend lange Zeit gelassen habe, das Garn zu finden? Jedenfalls habe sie sich redlich bemüht, nicht zu schnell zurück zu sein!


  «Eh, ehm, also», begann Edward, während er sich von seinem Stuhl aufrichtete, «ehm, w-wenn ich einmal so richtig unglücklich bei meiner Mutter bin im nächsten Jahr, also, dann könnte es übrigens sein, dass ich einmal meinem alten Schulmeister Mr. Pratt einen Besuch abstatte.»


  «Lieber Mr. Ferrars», sagte Lucy und sah ihm ins Gesicht, «wenn wir dann auch hier wären, wir würden uns sehr freuen.»


  Edward räusperte sich und ging ab.
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  Der Glaube an ein Wiedersehen mit Edward versüßte Lucy ein Jahr, das ganz ähnlich verlief wie das letzte, nur trauriger. Die Cousine Hornby mit ihren entzündeten Gelenken litt häufig starke Schmerzen, die, einmal aufgeflammt, tagelang zu währen pflegten. Wiewohl sie mit großer Selbstbeherrschung gesegnet war, sah Lucy manches Mal Tränen in ihren Augen schimmern. Nur ungern entbehrte sie die Hilfe der Mädchen, weshalb man bei ihr sehr lange blieb und erst Ende Dezember, wiederum auf ihre Kosten, die weite Reise nach Surrey unternahm.


  Die Mutter konnte man nur für eine halbe Stunde sehen, da der Reverend Michener um den Jahreswechsel andere Gäste beherbergte und an seinem Tische im Pfarrhaus von Woodham beim besten Willen nicht den geringsten Platz mehr für zwei angeheiratete Nichten erübrigen konnte. Man reiste also geradewegs zu Mrs. Huntington und ihrer nach Unterhaltung lechzenden Kinderschar.


  Den Aufenthalt in der Nachbarschaft von Wistlinghurst ließ man nicht verstreichen, ohne die Bekanntschaft mit den Carlysle-Steeles zu erneuern, welche überraschenderweise trotz der Jahreszeit auf ihrem Landsitz weilten. (Der Hausherr hatte auf Drängen seines Gläubigers sein Stadthaus vermieten und daher in jenem Jahr auf den üblichen London-Aufenthalt leider verzichten müssen.)


  Bei den Carlysle-Steeles herrschte die deprimierendste winterliche Tristesse, zumal man ganz alleine war. Die Mutter des Hausherrn war inzwischen verblichen, Mrs. Lawrence Steele für den Winter zu anderen Verwandten nach London desertiert, die Tochter aus erster Ehe im Internat untergebracht. Als es plötzlich keine bärtigen älteren Damen mehr gab, über die man sich ärgern konnte, kein Kind mehr zu loben oder zu tadeln und leider der Jahreszeit entsprechend auch nichts zu jagen, umzubauen oder zu gärtnern, da langweilten sich die Ehegatten Carlysle-Steele entsetzlich miteinander und begannen sich trefflich auf die Nerven zu gehen. Mr. Carlysle-Steele fiel an seiner Frau der Fischgeruch unter dem Lavendel zum ersten Male in seiner ganzen Penetranz auf, während sie glaubte, sein ewiges Trommeln und Spielen mit dem Elfenbeinstöckchen werde sie baldigst in die Raserei treiben. Kurz, Abwechslung war vonnöten und jeder Besuch willkommen. Die Dame des Hauses hatte es freilich der Lucy Steele sehr übel genommen, dass sie im letzten Jahr die großzügige Einladung nach London ausgeschlagen hatte. Doch als das hübsche Ding nun samt seiner Schwester Anne, Letztere übrigens nur drei oder vier Jahre jünger als Mrs. Carlysle-Steele, sich in Surrey zurückmeldete und zur üblichen Aufwartungszeit vorbeischaute, da waren erneut alle Beteiligten bestens unterhalten, froh über das Wiedersehen und freuten sich auf weitere.


  Anne insbesondere. Der Hausherr hatte sich nach ihrem werten Befinden erkundigt und später bei einer ihrer espritgewürzten Äußerungen über Beaus sehr gelacht. Kaum trat man nach dem Besuch in Begleitung des Dieners nach draußen, befand sie, dass sie Cousin Richard schon immer für eine schrecklich artige Person gehalten habe. Am Abend erneut auf das Thema gebracht, gestand sie ihrer Schwester: «Oh, làlà, ich glaube auf mein Wort, Cousin Richard hat sein Herz an mich verloren! Der Ärmste, ganz verschossen ist er in mich und muss doch zähneknirschend ins Ehebett steigen mit seiner fischigen alten Vettel!»


  Lucy zog es einer weiteren Ausfuhrung des Themas vor, unverzüglich ihren neuesten Brief an Mrs. Pratt fortzusetzen, welcher seit gestern unfertig in einer Schublade ruhte.


  Nicht lange auf dieses Schreiben empfing sie eines aus Longstaple, worin Mrs. Pratt, nachdem sie ausführlich ein «schrecklich drolliges» Erlebnis mit ihrer kleinen Tochter geschildert hatte, als Postskriptum anfügte:


  
    Es wird dich übrigens, meine liebe Lucy, wenn mich nicht alles täuscht, mächtig interessieren, dass wir in der letzten Woche Besuch vom jungen Mr. Ferrars hatten, der auf rührende Weise an uns zu hängen scheint, als seien wir seine rechtmäßigen Eltern. Er vergaß nicht, nach unseren Nichten zu fragen, und sendet euch seine Grüße.

  


  Lucy klopfte das Herz, als sie solches las. Sie wusste jedoch nicht, ob sie sich freuen oder ob sie nicht eher verzweifeln sollte, weil sie bei dem Besuch nicht zugegen gewesen war. Würde Edward ihn je wiederholen? Und wann? Ach, wenn es in ihrer Macht stünde, so würde sie unverzüglich nach Longstaple aufbrechen und niemals mehr von dort fortfahren, auf die Hoffnung hin, dass Edward käme! Leider, leider verhielt es sich aber so, dass sie auf eine ausdrückliche Einladung der Pratts angewiesen war. Viele Monate lang, bis in den März hinein, musste sie sich gedulden, bis die Schwestern endlich auf einen Besuch in Longstaple gebeten wurden.


  Dem Brief lag kein Fahrgeld bei.


  Um reisen zu können, verkaufte man vermittels einer Dienerin der Huntingtons ein weiteres, von Daphne ererbtes Kleid. Lucy hoffte nur, es möge davon nichts ans Ohr ihrer reichen Verwandten, der Carlysle-Steeles, dringen, denn diese hätten mit Personen, die ihre eigenen Kleider als Trödelware losschlugen, gewiss keinen Umgang mehr pflegen wollen.
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  Es war die Mitte des Monats März 1796 ein denkbar ungünstiger Zeitpunkt, um in Longstaple Besuche abzustatten. Die schwarzen Blattern gingen um. Jeden zweiten Tag läuteten die Totenglocken, und in Mr. Pratts Internatsschule wurden sämtliche Schüler, obwohl zumeist aus dem gefährlichsten Alter heraus, vorsichtshalber in verfrühte Ferien geschickt. Mrs. Pratt holte ihren eigenen Sohn von der schmutzigen Amme heim, wo er nun seiner größeren Schwester im Kinderzimmer Gesellschaft leistete und mit verdünnter Kuhmilch entwöhnt wurde. Bei jedem leisen Quengeln fürchtete sie, es breche die Seuche bei ihm aus, wie bei seinem kleinen Mitzögling im Haus der Amme, der inzwischen furchtbar entstellt verstorben war. Mrs. Pratt fand keine Minute Ruhe. Es quälte sie ein schlechtes Gewissen, dass sie den Jungen je fortgegeben hatte. Neuerdings hieß es ja überall (und auch ihr Mann vertrat dies plötzlich), man solle nicht eitel und bequem sein, sondern seine Kinder selbst stillen, weil es ihnen zuträglicher sei. Wie angeblich auch dem Ehefrieden. Wer stille, der schaue nicht anderen Männern hinterher, hieß es – als habe Mrs. Pratt bei all der Arbeit dazu Muße!


  Im Schulhaus herrschte also wegen der Blattern eine stark gereizte Atmosphäre. Vom Tage der Ankunft schlug sich diese auf Anne nieder und machte sie unleidlich. Immer, wenn die Schwestern aus der Hörweite von Onkel und Tante waren, zeterte sie vorwurfsvoll: Warum denn Lucy, bei all den langen, teuren Briefen, die sie schrieb, kein besseres Domizil für die nächsten Wochen habe ausfindig machen können als gerade das Haus der Pratts? Oh!, wenn sie nicht so selbstsüchtig wäre wie eine Prinzessin und immer noch von dem mausgrauen Edward Ferrars träumte, der sowieso niemals mehr kommen würde, so könnte man jetzt zweifelsohne bei den Carlysle-Steeles im geliebten Wistlinghurst weilen oder bei den Burgess in Exeter, welche man im Empfangszimmer der Cousine Hornby einmal kennen gelernt hatte, oder mit dieser selbst in Bath. Lucy musste öfter die Lippen fest zusammenpressen, damit ihr nicht eine schneidende Replik entfuhr. Annes Stiche schmerzten, gerade weil sie ein Körnchen Wahrheit enthielten. Aber warum eigentlich war sie, Lucy, für alles verantwortlich? Sollte Anne doch selbst zusehen und fahren, wohin es ihr beliebte!, dachte sie manches Mal trotzig.


  An einem sonnigen Tag im April, als die Seuche längst im Schwinden war, entdeckte Lucy vom Fenster des Kinderzimmers aus zwei Reiter auf der Hügelkuppe, die das Schulhaus vom Dorf trennte. Der eine war ein Diener, der andere ein Gentleman. Im selben Augenblick stürmte Anne ins Zimmer. «Oh! Lucy!», rief sie, «sieh nur hinaus, es kommt ein junger Herr hierher geritten, und ich glaube gar, es ist dein Edward!»


  «Oh, Anne, du hast Recht», flüsterte Lucy und bedeckte mit der Hand den Mund vor Schreck, während ihre Augen leuchteten.


  «Ist das nicht schrecklich artig?!», rief Anne nun. «Geh, lauf rasch nach unten und empfange ihn. Ich will inzwischen hier bei den Kindern bleiben.»


  Soweit Lucy noch einen klaren Gedanken fassen konnte, schwor sie, niemals Schlechtes mehr über ihre herzensgute Schwester zu denken. Nach einigem Zaudern stieg sie, gemessenen Schrittes, doch mit rasendem Herzen die Treppen hinab, trat auf den Hof und bemühte sich, den Anschein zu erwecken, sie habe hier nichts, aber auch gar nichts, vor, als nach den Hühnern zu sehen.
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  Nachdem sie viele Wochen in halber Quarantäne verbracht hatte, freute sich die ganze Familie Pratt über den Besuch des ehemaligen Schülers. Dieser genoss den freundschaftlichen Empfang durch das Ehepaar Pratt ebenso wie die Tatsache, dass eine gewisse weitere Person ebenfalls anwesend war und, wie sich erkennen ließ, durchaus nicht ungehalten über sein Eintreffen. So sehr strahlte ihr Lächeln, so tief und unmittelbar berührten ihn ihre Augen und die Grübchen auf den roten Wangen, dass er auf der Stelle, als sei er ein hartgesottener Freigeist und Abenteurer, beschloss: Seine Mutter könne darüber denken und meinen, was sie wolle, er aber werde mindestens eine Woche hier bleiben und im Schulhaus logieren.


  Da das Wetter schön oder zumindest trocken blieb, konnten die jungen Leute fast jeden Morgen spazieren gehen (jedenfalls von dem Tage an, da Edward zum ersten Mal wagte, dergleichen vorzuschlagen). Eine Miss Steele rechts und die andere links eingehakt, wanderte dann Mr. Ferrars durch das Gartentor in die aufblühende Landschaft hinaus. Falls es sich so ergab, zum Beispiel, weil er sich diskret schnäuzen und das Taschentuch hervorholen musste (Mr. Ferrars litt unter einem lästigen Heuschnupfen), dann kam es nicht selten vor, dass hinter dem nächsten Hügel nur noch eine Miss Steele an seinem Arm hing, während die andere, zufällig losgelassene, freihändig daneben oder hinterherlief.


  Bei so viel gemeinsamer Ertüchtigung an der frischen Luft konnte es nicht ausbleiben, dass Edward und Lucy sich näher kamen. So nahe, dass Edward ihr bald einmal gestand: Es scheine ihm, dass er sie schon sein ganzes Leben lang kenne. Oder aber: Noch niemals habe er mit einem Menschen so offen sprechen können. Noch niemals sei ihm überhaupt das Sprechen so leicht gefallen. Ebendeshalb wohl, weil er noch niemals solches Vertrauen zu jemandem empfunden habe wie nun zu ihr.


  Lucy war, als sie Letzteres hörte, außer ungläubig glücklich auch ein wenig verlegen um eine Antwort, denn sie hatte damals zu Daphne kein geringeres Vertrauen gehabt, als sie nun zu Edward empfand, und konnte ihn daher, was das Vertrauen (und nicht etwa die Liebe) betraf, ehrlicherweise nicht vor allen anderen Menschen hervorheben. Aber wie hörte sich das an, wenn man zu einem Geliebten sagte: Ich vertraue dir genauso sehr wie meiner toten Cousine? Das konnte Edward nur enttäuschen, und Lucy ordnete, nach einem kurzen Zaudern, die rückhaltlose Aufrichtigkeit der Liebe unter. Auch sie habe niemals irgendjemandem so vertraut wie Edward, beteuerte sie und hoffte, Daphne im Himmel werde ihr vergeben. Gleich darauf aber, wie um zu beweisen, dass sie es trotz des kleinen Schwindels sehr ernst meine mit dem Vertrauen, da begann sie ihm freimütig all jene Umstände ihres bisherigen Lebens zu erzählen, die ihr wenig schmeichelhaft erschienen, und eröffnete ihm die ganze missliche, peinliche Situation, in der sich die Schwestern seit dem Tod des Vaters befanden. Es tat ihr sehr wohl, sich das alles einmal von der Seele zu reden.


  Edward allerdings wirkte merklich verstört von ihren Geständnissen. Er kommentierte, was sie berichtete, höchst einsilbig, bekam danach, als sie geendet hatte, die Zähne gar nicht mehr auseinander und schlug unvermittelt den Heimweg ein, obwohl es noch früh am Tage und man kaum eine Stunde unterwegs gewesen war. Zügig marschierte er einher. Von vorn blies ein starker Wind, und Lucy wusste nicht zu sagen, ob es an diesem lag oder an anderem, dass sich ihr die Augen mit Wasser füllten. Halb blind stolperte sie unversehens über eine Wurzel, wankte, konnte sich mit knapper Not fangen und blieb stehen.


  «Sie haben sich verletzt?», fragte Edward, der den Schmerz im Gesicht seiner Begleiterin falsch deutete.


  «Sir», sagte Lucy geradeheraus, sehr ernst und den Tränen nahe, «denken Sie jetzt etwa schlechter von mir, wegen dem, was ich Ihnen vorhin erzählt habe?»


  «Was? Oh, also wirklich, ich muss sagen, ehm, nein, natürlich nicht.» – Was er dachte, war: Eine, die mich so ansieht wie Lucy jetzt, so als hinge die ganze Welt davon ab, ob ich ihr gut bin oder nicht, der wird es vielleicht doch nicht um die Erpressung von Geldgeschenken zu tun sein. Jedenfalls nicht ausschließlich.


  Nun, es war ja noch früh, man musste nicht sofort zurück, und Edward nutzte die Gelegenheit, doch noch ein wenig in die grünen Hügel auszuschweifen und sich bei Lucy zu beklagen: Wie er reiner kein eigenes Geld zur Verfugung habe, indem nämlich sein Vermögen ihm über das Testament seiner Mutter zufließen werde und er daher zu ihren Lebzeiten von ihrem Wohlwollen abhängig sei und sich ihren Wünschen beugen müsse, und dass sie ihn im Übrigen gerade augenblicklich sehr quäle, indem sie ihn dränge, in die Armee zu gehen (wofür er in sich nicht die geringste Neigung verspüre), nur weil sie ihn später einmal als großen Kriegsherrn in die Geschichte eingehen sehen wolle.


  «O nein!», rief Lucy entsetzt. «Oh, bitte, Mr. Ferrars, tun Sie das nicht, selbst wenn Sie Ihre Mutter mit Ihrer Weigerung erzürnen sollten. Nur nicht in die Armee! Dort stirbt es sich zu leicht.»
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  Edward F err ars verabschiedete sich aus Longs tapie, ohne zu verraten, ob und wann er wiederkäme, und ohne Lucy in irgendeiner Weise von einer Zuneigungzu sprechen, die über große Sympathie hinausging.


  Sie hatte bis zuletzt geglaubt, dass er im Moment des Abschieds, da die Familie zu seinen Ehren am Gartentor versammelt stand, einen künftigen Besuch ankündigen werde, und sei es nur sehr vage. Den passenden, selbst für schüchterne Gemüter ausreichenden Anlass, eine solche Absicht zu erklären, lieferte dem sich schon in den Steigbügel schwingenden Gast Mr. Pratt, indem er sprach: «Wir hoffen, Sie bald wieder einmal bei uns zu haben, lieber Ferrars. Sie gehören ja nun fast schon zur Familie und werden uns natürlich jederzeit höchst willkommen sein.»


  «Ehm», antwortete Edward aus dem Sattel, «ja, also, ich muss nun wirklich los, die Post wartet nicht.» Und ritt, gefolgt von seinem Diener, im Trab davon.


  Alsbald mit seiner Frau allein, verhehlte Mr. Pratt dieser nicht, dass ihn die Haltung Edwards bei seinem Abschied mit Verwirrung erfülle. Seine Beobachtungen während der letzten drei Wochen – denn genau so lange war Edward geblieben – hatten ihn davon überzeugt, dass Edward nicht etwa bloß auf unreif-lüsterne Schulbubenweise in Lucy vernarrt sei, sondern dass er an ihr in der Weise eines ernsten, zurückhaltenden jungen Mannes ein sehr gefestigtes und tiefes Interesse hege. Da der Schulmeister seine Nichte für einen liebenswerten Menschen hielt und, nach Rücksprache mit seiner Frau, welche ein verlässliches Auge fur solche Dinge besaß, nicht zweifelte, dass Lucy ihrerseits Edward herzlich zugetan war und ihn glücklich machen würde, schien es ihm weder geboten noch gar erlaubt, sich einzumischen und die beiden jungen Leute auseinander zu bringen. Sicher, der Familie Ferrars musste eine Schwiegertochter aus besserem Hause vorschweben, als es Lucy war. Es würde auch dem Ruf seines Etablissements in den besten Kreisen keineswegs zuträglich sein, dass eine solche Verbindung hier geknüpft werden konnte. (Dieser Gedanke hatte ihn, als die Annäherung zwischen Edward und Lucy unübersehbar geworden war, manche Pein gekostet.) Doch es gab Wichtigeres als derartige selbstische Erwägungen. Wie zum Exempel die Gefühle der beiden jungen Leute, die so glücklich schienen, wenn sie beisammen waren. Und nebenbei bemerkt natürlich auch die Tatsache, dass, wenn Lucy reich heiratete, Mr. Pratt die schwere Verantwortung für sie und ihre Schwester los wäre.


  Allerdings verwirrte ihn, wie gesagt, dass Edward, nachdem er seiner Nichte, ja, nennen wir es so, wochenlang den Hof gemacht hatte, dass er danach so mir nichts, dir nichts abreiste, ohne um ihre Hand gebeten zu haben. Ohne auch nur eine Andeutung in diese Richtung zu machen.


  Seine Frau beruhigte des Schulmeisters aufgewühltes Gemüt mit der Idee: Es könne ja eine heimliche Verlobung stattgefunden haben. Höchstwahrscheinlich sogar. Es war doch sonnenklar, dass Edward erst einmal eine günstige Gelegenheit abwarten musste, um so unerhörte Heiratsabsichten seiner Mutter zu beichten, bevor er sie an anderer Stelle publik machte. Gerade weil die jungen Leute untereinander schon einig waren, jedoch in aller Heimlichkeit, hatte es nicht einmal eine Andeutung in Gegenwart Dritter gegeben!


  «Unsinn», befand Mr. Pratt. «Hast du Lucys Gesicht gesehen? Hast du sie vorhin beim Essen beobachtet? Sie ist so niedergeschlagen, dass sie sich kaum die Tränen verbeißen kann, und hört vor lauter Unglück nicht zu, wenn man mit ihr redet. Von Verlobung keine Spur.»


  «Ach i wo, Pratt, was weißt du schon von uns Weibern. Natürlich ist sie niedergeschlagen. Was soll sie denn sonst sein? Sie hat sich gerade, auf eine längere Zeit, von ihrem geliebten, frisch angelobten Edward trennen müssen. Soll sie sich freuen?»


  Nach diesem schlagenden Argument gelangte auch Mr. Pratt zu der beruhigenden Auffassung, dass zwischen den jungen Leuten klare Verhältnisse bestünden. Übrigens hatte gerade das Sommer-Trimester begonnen, das Haus war voller Schüler, und er besaß bei so viel frechen Rackern wenig Muße, sich über die Moral eines für still, ernst und gutmütig geltenden Ehemaligen weiter den Kopf zu zerbrechen.


  Lucy verbrachte die Nacht nach Edwards Abreise mit der Nadel in der Hand über einem Musselinstoff. Diese Beschäftigung und die Konzentration, die sie forderte, schienen zuträglicher für ihr angeschlagenes Gemüt, als sich weinend im Bett zu wälzen. Fast sicher war sie nämlich schon gewesen, Edward liebte sie. Aber wäre er dann so ohne ein Wort fortgefahren? Und hatte es nicht, neben den schönen, ach!, den himmlischen Augenblicken in den letzten Wochen auch andere gegeben, in denen er fern und unnahbar erschien? – Am Ende kam sie wieder einmal zu dem Schluss, dass es nur zwei Möglichkeiten gab: entweder, Edward liebte sie gar nicht. Aus bloßer Langeweile hatte er mit ihr angebandelt, um sich in Longstaple die Zeit zu vertreiben. Oder aber er liebte sie doch und war nur so schüchtern, dass er sich deutlicher nicht äußern konnte, als er es bisher schon getan hatte. Er war vielleicht ein wenig wie Mr. Solmes in Clarissa, fur den es ein Ding der Unmöglichkeit war, dass jemand ihn lieben könne. Hätte sie ihm einfach sagen müssen, dass sie es tat? Hatte er etwa mit bebendem Herzen darauf gewartet? Doch nein, vollkommener Unsinn. Es konnte nicht Edward, ein feiner, gebildeter junger Mann aus einer der besten Familien des Landes, zwei oder drei Jahre älter als sie, ihr gegenüber so schüchtern sein. Ein Traum war es gewesen, dass er sie liebte, mehr nicht. Lucy hielt sich indes wacker daran fest, weil Träume eben dazu geschaffen sind.


  Zu den großen Sommerferien kehrte, unangekündigt, Mr. Ferrars wieder in Longstaple ein. Er schien befremdet, die Nichten des Hausherrn abwesend zu finden. «Die Mädchen sind bei ihrer Verwandten Hornby in Exeter», erläuterte die Frau des Schulmeisters, etwas erstaunt, dass Edward und Lucy offenbar nicht korrespondiert hatten. Sie vergaß aber nicht zu erwähnen, dass jene Dame die Witwe eines Archidiakons sei und mit hohen Herren, wie zum Beispiel Bischöfen, Umgang pflege oder vielmehr gepflegt hatte, bevor sie krank und gebrechlich wurde. (Über die Verhältnisse bei der Cousine Hornby war Mrs. Pratt, dank der Briefe Lucys, immer bestens informiert.) Sie hoffte, diese edle Verwandtschaft möge Lucy in Edwards Augen erhöhen. Indem sie außerdem recht genau das schöne große Haus der Mrs. Hornby beschrieb, vergaß sie nicht, ganz unauffällig die Straße zu erwähnen, wo es sich befand, und den Standort des Hauses gleich mit dazu. Nun glaubte sie, Edward mit allem ausgestattet zu haben, was er zu seinem Glück benötigte.


  
    «Oh», sagte dieser, «ehm, also, ich – nun gut.»


    Er blieb nur zwei Stunden in Longstaple.


    Meine Liebe – schrieb Mrs. Pratt zwei Wochen später ihrer Nichte -, du hattest sicher nichts dagegen, dass ich dir neulich Edward Ferrars vorbeigeschickt habe. Er ist übrigens ziemlich eilig hier aufgebrochen, nachdem ich ihm deine Adresse in Exeter verriet! Hoffe, du bist zufrieden mit mir.

  


  Lucy wechselte häufig die Farbe, während sie diese Nachricht wieder und wieder las, um schlau daraus zu werden. In Exeter nämlich war Edward niemals aufgetaucht.
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  Im Herbst, wie schon mehrfach um diese Jahreszeit, fühlte sich Mrs. Pratt in anderen Umständen. An sich war ihr eher besser dabei, als sie dies von früher her gewohnt war. Doch alldieweil die eine ihrer beiden Hausmägde sich eines Nachts in ihrer Kammer ganz dasselbe Leiden zugezogen hatte und nun urplötzlich, um zu heiraten, aus dem Dienst ausschied, sah sie sich genötigt, Lucy herzubitten. In einem Nachsatz an das Schreiben fugte sie an:


  
    Wenn du, meine Liebe, zögern solltest, die eine Invalidin zugunsten der anderen im Stich zu lassen, so wäre es mir ganz recht, wenn du Anne in Exeter zurückließest, um die Cousine Hornby zu umsorgen.

  


  Der steifen, schmerzgeplagten Mrs. Hornby jedoch schien es ein viel vorteilhafterer Plan, Anne nach Longstaple zu schicken und Lucy dazubehalten. Anne selbst hingegen hätte es vorgezogen, endlich zu den Freunden und Verwandten nach Surrey aufzubrechen, wo prachtvolle Herrenhäuser auf sie warteten und Cousin Richard höchstwahrscheinlich vor Sehnsucht nach ihr schon fast verschmachtet war.


  Wie es zu gehen pflegt, wenn viele unterschiedliche Ansichten aufeinander treffen, fand man am Ende eine Lösung, die niemandem ganz, aber manchem halb recht war: Beide Mädchen fuhren wie immer gemeinsam nach Longstaple.


  Als Anfang Dezember die Ferien begannen und sich das Schulhaus von all jenen leerte, die er dort nicht antreffen wollte, nämlich seinen ehemaligen Mitschülern, da ließ auch Mr. Ferrars nicht auf sich warten. Pünktlich am ersten Ferienmorgen traf er ein.


  Lucy hatte kaum noch damit gerechnet, ihn jemals wieder zu sehen. So sehr war sie nun von ihrem Glück übermannt, als sie ihn durchs Küchenfenster auf dem Hof erblickte, dass sie statt hinaus zu ihm nach oben auf ihr Zimmer lief und, die Hände vor den Mund gepresst, konvulsivisch zu schluchzen begann. Solche Tränen nennt der Volksmund Freudentränen, obgleich sie in Wahrheit gar nicht aus Freude geweint werden, sondern um all des Leides willen, das man ausgestanden hat und das nun endlich eine Erleichterung erfährt. Wie viel Lucy gelitten hatte in den vergangenen Monaten an ihrem Liebeskummer, das wusste ganz genau nur sie selbst.


  Auch Edward Ferrars hatte einiges auszustehen gehabt. Mit seiner, Gott sei’s geklagt, ebenso unerfüllten wie unüberwindlichen geschlechtlichen Neigung zur Nichte des Schulmeisters zum einen, mit der ehrgeizigen Mutter und seinem rotzfrechen, stutzerhaften Bruder zum anderen. Und Schlimmeres, fürchtete er, stand noch bevor. Er würde nach Oxford müssen.


  Bei niemandem auf der Welt aber fand er ein so wohlwollendes, aufmerksames Ohr für seine Klagen wie hier, bei Lucy. Er säumte nicht, eine Gelegenheit zu suchen, um so gut wie allein mit ihr zu sein (indem die arme Anne einmal wieder um zehn Fuß hinter den beiden herspazierte). Dies vollbracht, vertraute er Lucy an, was sein Herz am meisten bedrückte.


  Keinen Tag Frieden habe er nämlich zu Hause erlebt – berichtete er -, denn stets habe man ihm mit derselben Forderung in den Ohren gelegen: Er möge einen Beruf ergreifen! Dies sei absolut nicht in seinem Sinne, da er es vorziehen würde, als Privatmann zu leben. Ohne Unterlass quälten ihn aber nun Mutter, Onkel väterlicherseits und Bruder mit Vorschlägen und Ratschlägen, welche Profession für ihn die geeignete sei. Die Armee, die Marine habe man diskutiert, ungeachtet dessen, dass sie ihm indiskutabel schienen. Dann hieß es, er solle unbedingt die Rechte studieren, zweifellos mit dem Hintergedanken, dass er damit, gegen all seine Neigungen und Begabungen, ein großer Redner und Politiker werde. Da er aber von alledem nichts hören wollte, war am Ende von Ordination die Rede, wiewohl eine Karriere in der Geistlichkeit seine Familie eigentlich nicht glamourös genug anmutete. Und wie war das Ganze schließlich ausgegangen? Man dekretierte, er müsse sich in Oxford an der Universität einschreiben und dort während seiner Studien feststellen, in welchem Fach seine Leidenschaft liege! Als werde er fur irgendein Fach eine solche entdecken!


  Erschrocken von der verzweifelten Heftigkeit, mit der er sich ausließ, wollte Lucy Trost spenden und gemahnte sehr sanft: Dass doch mit der Einschreibung in Oxford nun Zeit gewonnen sei! Er müsse vorerst kein Amt ausüben, und später, wenn er seine Studien beendigt habe, sei vielleicht die Lage in seiner Familie schon eine ganz andere geworden.


  Edward schüttelte den Kopf: Nein, nein, sie verstehe wohl nicht! Oxford sei genauso schlimm wie jeder Beruf. So schlimm wie die Armee, ohne Zweifel! Wenn er nur daran denke, wie er in Oxford, unter arroganten, kampfeslüsternen, frisch von Eton kommenden jungen Männern mit Fürstentiteln und Waffen im Rock sich behaupten solle, so werde ihm schon übel. Doch die Einschreibung sei leider schon geschehen. Wegen einer Krankheit habe er seinen Antritt bei den Lehrkollegien ein Stück nach hinten verschieben können, nun aber, nach Weihnachten, müsse er hin, und wenn es noch so bitter schmeckte. Die Familie würde ihn außerhalb der Ferien schlicht nicht mehr bei sich dulden.


  «Oh, mein armer Mr. Ferrars», rief Lucy mit bangem Blick. (Von Waffen hatte er gesprochen! Konnte es sein, dass in Oxford Kämpfe ausgetragen wurden? Duelle vielleicht? Mochte Gott ihn davor behüten!)


  «Eh, also, ehm, Lucy. Wir kennen uns schon so lange. Willst du nicht Edward zu mir sagen?»


  Sie wollte.


  Unwillig war nur das Wetter, welches in den folgenden Tagen Regen, Regen und nochmals Regen brachte. An die üblichen Wanderungen war nicht zu denken. Der Kälte und dem Wind allein hätte man tapfer getrotzt, doch eine niedergehende Sintflut obendrein – das war zu viel selbst fur wildromantisch veranlagte Herzen.


  Mrs. Pratt sowie ihr Mann verfolgten unterdessen genauestens, was sich zwischen den jungen Leuten entwickelte, und schienen es darauf anzulegen, dass diese im Haus keine Gelegenheit zur Zweisamkeit bekamen. So jedenfalls der Eindruck von Edward, dem das schlechte Wetter wirklich höllisch ungelegen kam. Wollte er doch ausgerechnet diesmal seine Schüchternheit mutig besiegen und zumindest einen Anlauf zu mehr als netten, freundschaftlichen Worten wagen.


  Lucy schwebte, seit sie ihn beim Vornamen nennen durfte, in einem Glück, das sie viel von ihrer Vorsicht und Zurückhaltung vergessen ließ. Und so konnte selbst Edwards zaghaftes, ungläubiges Gemüt bald nicht mehr anders als sicher glauben: Lucy bewundere ihn und sei ihm völlig ergeben. «Sie frisst mir aus der Hand», hatte er vor kurzem seinen Bruder über eine gewisse Schauspielerin sagen hören, und wäre es nicht so undelikat und unfreundlich gegenüber der herzensguten Lucy gewesen, hätte er dem Bruder nun in genau diesen Worten über sie berichtet, damit er sähe: Auch Edward war ein Mann.


  Sich dies noch eindrücklicher zu beweisen, dem sollte, unter anderem, ein Ausflug nach Plymouth dienen, den Edward vorschlug. Plymouth war, wie er inzwischen wusste, die ursprüngliche Heimstätte der Misses Steele gewesen, welche sie seit vielen Jahren nicht mehr besucht hatten. Er erbot sich galant, sie an einem dieser grauen Dezembertage mittels PostChaise dorthin zu begleiten, wo man gemeinsam an den Orten ihrer frühen Kindheit umherwandeln und überhaupt in der Hafenstadt vieles zum Staunen finden würde.


  Niemand im Hause Pratt konnte an einem solch vorzüglichen Plan etwas anstößig finden. So wurde er bald, nachdem er in Worte gefasst, in die Tat umgesetzt.
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  Die Post-Chaise war, wie leider nicht selten, oben offen und gerade einmal so groß, dass drei Leute nebeneinander Platz fanden. (Der Postillion saß natürlich auf dem Pferderücken.) Zum Glück war das Wetter der Unternehmung hold. Man erreichte die große Stadt zwar vom Winde zerzaust, aber ganz trocken an Leib und Gliedern.


  Anne war sehr vexiert, da ihr Haar gelitten und ihr Hut in den Böen einige seiner Strohblumen eingebüßt hatte, weshalb es ihr nun an der äußeren Perfektion fehlte, mit welcher sie den Beaus von Plymouth hatte entgegentreten wollen. Überhaupt war ihre Laune sehr mäßig, denn es kam ihr gar nicht zupass, dass man sich geradewegs nach Sutton Harbour hatte kutschieren lassen und von dort aus, als gäbe es in der Stadt sonst nichts zu sehen, zu jenem schmutzigen, vor garstigen, zerlumpten Menschen wimmelnden Viertel marschieren wollte, wo die arme Mama einst in ihrem kleinen Häuschen auf den die Weltmeere umsegelnden Ehegatten zu warten pflegte. Lucy hatte das Haus unbedingt wieder sehen wollen, und ihr Beau, der mausgraue Edward, hatte natürlich nach Weise eines Liebenden gleich zugestimmt: Oh!, die Kulissen von Lucys Kinderjahren, die müsse er unbedingt kennen lernen. Schön reden hatte er, der noch nicht wusste, welch ein Morast von Armut, Vulgarität und Dreck ihn dort erwartete. Und Lucy, die sich neuerdings für so klug hielt, oh, làlà!, die sollte wissen, dass sie mit solchen Kindheitskulissen ihren Beau nicht beeindrucken würde, im Gegenteil, verachten würde er sie dafür. Aber bitte, wenn die kleine Schwester befahl, was blieb der weisen älteren, als zu folgen und den Rock zu raffen, damit er nicht besudelt wurde in all dem Kot und Unrat hier. Auf sie hörte ja niemand. Luft hätte sie sein können. Nur als Chaperon, da war sie den beiden gerade gut genug.


  Lucy stiefelte derweil glücklich an Edwards Arm einher und frischte mit großen Augen und geblähten Nasenflügeln manche Erinnerung auf, die verblasst und fast schon nicht mehr vorhanden gewesen war. Wann immer sie etwas erkannte, wandte sie sich mit begeisterten Rufen an die Schwester, die sich indes zu keiner freudigen Reaktion animieren ließ. Immerhin, dachte Lucy, Anne hatte hier gelebt, bis sie fast ein junges Mädchen war, ihre Erinnerung war der Auffrischung nicht bedürftig, und dieses Wiedersehen konnte ihr daher lange nicht so aufwühlend und wunderbar erscheinen wie Lucy.


  Am meisten freute sie sich, als sie die ehemalige Nachbarsfrau antraf, welche Lucy zwar nicht direkt erkannte, sich aber auf ihre Fragen ausgezeichnet an die Steeles erinnern konnte, und besonders an das kleine Mädchen, dem sie, behauptete sie, nach der Geburt den Namen ausgesucht habe! Da konnte Lucy nicht anders, als das nun schon alte Weib zu umarmen, während es Edward bei aller Liebe ein wenig schauderte, wie seine Freundin auf grob unziemliche Weise mit dem wirklich allereinfachsten Volk fraternisierte und sogar halb in seine ungeschliffene Sprache verfiel. (Diese ehemalige Nachbarin sprach so primitiv, dass er sie kaum verstand.) Gut, dass Robert, sein Bruder, nicht in der Nähe war, dessen Schauspielerinnen um einiges mehr Klasse besaßen. Denn dass Lucy ein liebes, unafFektiertes Ding war und nicht einmal ganz dumm dabei, das waren Vorzüge, fur die sich der geputzte, nur auf äußere Blendwirkung bedachte Stutzer nicht interessierte.


  Anders als Edward natürlich.


  Nachdem ein gebührendes Pensum an Kindheitserinnerungen abgearbeitet war, führte Edward die Mädchen an den Hafen und die Marinedocks. Weiter draußen lag ein großes Segelschiff vor Anker, eine Fregatte, behauptete Edward, der nicht die geringste Ahnung von Schiffen besaß. Anne, die es besser wusste, hielt verachtungsvoll ihren Mund. Sollte Lucy ruhig ihren Edward weiterhin für klug halten.


  Zum Glück für Edward, der sich in der Stadt nicht auskannte und darum verlegen war, die Damen zu unterhalten, verkündete am Hafen ein großes Schild: Im Zelt nebenan würden Neger ausgestellt. Der Eintritt war zwei Penny pro Person, und Edward erstand unverzüglich drei Karten. Er war übrigens etwas neugierig, weil er noch niemals einen Neger leibhaftig gesehen hatte, und wurde von dem Anblick der Ausstellungsstücke nicht enttäuscht. Eine ganze Familie wurde einem geboten, Vater, Mutter, Kind, kruschelhaarig, wulstlippig, plattnasig und mit kaum einem Fetzen am leider nur beinahe kohlrabenschwarzen Leib.


  «Ob sie nicht frieren?», fragte Lucy besorgt, und Edward beruhigte aufs Geratewohl: Auch in Afrika könne es nachts empfindlich kalt werden, und die Neger-Konstitution sei an so etwas gewöhnt. Dann entsann er sich gerade noch rechtzeitig, dass er ja quasi Neger-Experte war: Er hatte nämlich vor Jahren, von seinem Onkel dazu verdonnert, das von dieser Rasse handelnde Kapitel in einem Buch über den Staat Virginia gelesen, wo der Onkel damals eine Tabakpflanzung zu erwerben und den Neffen dabei anzustellen gedachte (was sich glücklicherweise zerschlug). Übrigens war der Verfasser des Buches, ein gewisser Thomas Jefferson, derzeit Außenminister der amerikanischen Republik. Edward dozierte also seinen weniger gebildeten Begleiterinnen, was ihm aus diesem Werk des illustren Mannes noch an einschlägigen Informationen erinnerlich war. So hieß es zum Beispiel: Der Neger sei an Verstand dem Weißen bei weitem unterlegen sowie zur Dichtung und anderen geistigen Künsten schlechthin nicht fähig. Er wisse aber sehr wohl um die Minderwertigkeit der eigenen Rasse, sodass er nämlich, falls die Gelegenheit es erlaube, jede weiße Frau den schwarzen Weibern unbedingt vorziehe (ganz so, wie sich der Orang-Utan am liebsten Menschenfrauen erwählt). Die geschlechtliche Begierde des Negers lodere mit viel heißerer Flamme als die der Weißen, weshalb sich Lucy und Anne angesichts des schwarzen Mannes auf der Bühne sehr gut vorsehen müssten!


  «Oh, làlà, Mr. Ferrars!», rief Anne hingerissen, und es wollte ihr der Beau ihrer Schwester in diesem Augenblick weit weniger mausgrau scheinen als sonst.


  (Mr. Jefferson, der Urheber solcher Weisheiten über die schwarze Rasse, hatte wohlbemerkt auch die amerikanische Unabhängigkeitserklärung verfasst, die mit den berühmten Worten einsetzt: Alle Menschen seien gleich.)


  Edward konnte inzwischen das Knurren seines Magens nicht mehr ignorieren und nahm an, den Damen gehe es nicht anders. Als galanter, gewandter Kavalier musste er sie baldigst zu einem Esslokal geleiten. Dies brachte ihn einem Moment des heutigen Tages näher, dem er mit Bangigkeit entgegensah. Ob er endlich einmal ein Mann sein und es wagen würde?


  Lucy ahnte davon nichts. Sie war seit dem Vorabend vergnügt und von stillem Glück erfüllt, denn Edward hatte, indem er besonders sie zu meinen schien, bemerkt, er gedenke künftig alle seine Ferien von Oxford bei seinen lieben Freunden in Longstaple zu verbringen, welche ihm tausendmal mehr wert seien als seine eigene Familie. Ihre Furcht vor seinem baldigen Abschied, der in wenigen Tagen stattfinden sollte, war nun fast dahin. So genoss sie den Ausflug nach Plymouth in vollen Zügen.


  Edward musste nicht lange suchen, da stand er mit seinen Damen vor einem Gasthof- ordentlich, aber nicht vornehm oder elegant, Fremdenzimmer im ersten Stock -, der seinen Plänen entgegenkam. Man setzte sich zu einer warmen Mahlzeit und wurde von den Wirtsleuten mit der gebührenden Unterwürfigkeit behandelt.


  Lucy war noch mit den Negern beschäftigt. Man stelle sich vor, spekulierte sie, dass man als Weißer in ein Land käme, wo es nur Neger gibt. Wie man dann von den Eingeborenen beäugt würde! Und vielleicht würde man gegen Eintritt umhergezeigt. Das hätte ihrem Vater tatsächlich passieren können, denn sie glaube, dass er auf seinen Fahrten auch an Gegenden vorbeigesegelt sein müsse, wo Neger wohnten. Wenn er nun dort gekentert wäre! – So plapperte sie vor sich hin, während Annes schweifende Augen dem Wirt hinterherlugten, der sie besonders freundlich angesehen hatte, wenn nicht gar begehrlich (Anne glaubte durchaus, dass Begehrlichkeit in dem Blick gewesen war), und während zugleich Edward eine Panik in sich aufkommen spürte. Lucy stutzte schließlich in ihrem Redefluss und sah ihm besorgt ins Gesicht: Ob ihm nicht wohl sei? Er zuckte zusammen.


  «Oh, ehm, doch», beteuerte er. Dann gab er sich einen Ruck und trug seinen Teil zum Gespräch bei. Die Neger seien ein kriegerisches, kannibalisches Volk, meinte er, und wer bei ihnen strande, dem passiere es leichter, mit PfefFerschoten gewürzt im Kochtopf zu landen, als in einem fahrenden Bestiarium zur Schau gestellt zu werden. «Es sei denn», warf Anne ein, «man ist ein junges weißes Mädchen! Dann würden einem noch ganz andere Dinge passieren! Ha!» – «Oh, ehm, in der Tat», bestätigte Edward, und es gebe wahrscheinlich so manchen Negerhäuptling im afrikanischen Busch, der einen Harem von gefangenen weißen Frauen sein Eigen nenne. «Ach! Die Ärmsten!», rief Anne und beteuerte, vorsichtshalber niemals eine Seereise zu negerbewohnten Ufern unternehmen zu wollen. Edward brachte nun das Thema auf die Rothäute. Er habe gehört, dass diese die Weißen für höchst lächerliche Gestalten hielten, mit ihren bunten Röcken, ihren Perücken und Hüten, und dass ihnen ebenso die ganzen Sitten und Gebräuche der Europäer sehr albern vorkämen. Wenn sie sähen, wie zwei Weiße einander zur Begrüßung die Hände schüttelten, dann würden sie sich vor Lachen schier wegwerfen.


  Lucy vermeldete, sie würde gerne einmal Bekanntschaft mit einem dieser witzbegabten Indianer schließen, während Anne insgeheim dachte: dass ihr die Neger viel mehr zusagten.


  Unterdessen war die Mahlzeit beendet. Als der Wirt kassierte, räusperte sich Edward dreimal und verkündete dann: Man wolle vor der Rückreise ein wenig ruhen. Ob zufällig noch zwei Zimmer frei seien? Saubere natürlich! – Nichts leichter als das, befand der Wirt. Wenn die Herrschaften ihm folgen wollten?


  So weit, so gut, dachte Edward, der den Mädchen nicht in die Augen sah. Gewiss grübelten die beiden schon vol1er Argwohn, was es mit dieser unbegreiflichen Pause auf sich habe, und wollten lieber die restlichen ein, zwei Stunden, die man bleiben konnte, in den Straßen von Plymouth umherlaufen.


  Mit konzentrierter Miene notierte er: «Mr. Ferrars, Oxford. Miss Steele, Miss Lucy Steele, Longstaple», in das Buch, welches der Wirt, etwas zu seinem Verdruss, ihm nun vorlegte.


  Die Zimmer lagen nebeneinander. Unnötig lange verweilte der Wirt auf dem Treppenabsatz, nachdem er Feuer in den Kaminen geschürt hatte. Während der Mann immer noch lästig herumlungerte, verabschiedete sich Edward von seinen Begleiterinnen mit den Worten: Er werde in etwa einer Stunde bei ihnen klopfen, um sie zu erinnern, sich für den Aufbruch bereitzumachen. Dabei kam er sich ziemlich lächerlich vor.


  Lucy und Anne verwunderten sich jedoch nicht im Geringsten über die bevorstehende Ruhepause in Herbergszimmern. Dies war ihr erster großer Ausflug mit einem echten Gentleman, und sie mutmaßten arglos, solch eine Pause nach dem Essen gehöre üblicherweise dazu. (Und warum auch nicht? Müde genug war man inzwischen.) Die Mädchen benutzten den Nachttopf, lockerten sich gegenseitig die Schärpen und Schnürbänder, streiften die Schuhe ab und legten sich nieder.


  Kurz darauf hörte man ein zaghaftes Klopfen an der Tür. «Ist das eine Maus oder ein Mann?», rief keck Anne, die den Wirt erwartete. «Immer hereinspaziert, wir schlafen noch nicht!»


  In der Tür erschien Edward mit sehr gequältem Ausdruck. Ob, ehm, also, ob Lucy einen Augenblick, also, er habe da etwas, ehm, auf ein Wort? – «Sofort, ich komme sofort», beschied Lucy, während Edward überhastet wie ein ertappter Dieb verschwand. Lucy setzte sich unverzüglich auf und hieß ihre Schwester, sie wieder festzuschnüren. «Vergebliche Mühe», befand diese, während sie gehorchte, «er wird dich sowieso gleich entkleiden.» – «Anne!», schalt Lucy, die mit dergleichen von ihrem zurückhaltenden, wohlerzogenen Edward durchaus nicht rechnete. Das Herz pochte ihr allerdings, dass der Brustkorb schier entzweispringen wollte.


  Sie fand Edward hinter der Tür seines Zimmers. Er war wild entschlossen, keine Umschweife zu machen. Wenn ihn wirklich eine Katastrophe erwartete, dann würde er sich dem Unheil jetzt mannhaft stellen.


  «Eh, Lucy», begann er, «ehm, ich muss sagen, eh, ich liebe dich schrecklich.»


  «Mein liebster Edward! Ach, und ich dich erst!», hauchte Lucy nach einer Schrecksekunde, und dann lag man sich in den Armen. Vereinzelte Tränen flössen, Wangen, Augen, Stirnen, Münder und sogar Ohren wurden mit ungeübten Küssen bedeckt, und liebreiche Worte flössen hin und her. Fast eine halbe Stunde hatte man unter so beglückender Beschäftigung unbequem stehend bei der Tür verbracht, als Edward sein Haupt neigte und das Dekollete seiner Freundin zu liebkosen begann, sodann mit der Hand hineingriff, eine Brust aus ihrer halben Gefangenschaft ans Licht beförderte und bald darauf, durch und durch zum Mann geworden, Lucys ganze Person bei der Taille fasste und zum Bett hintrug, wo er sie niederlegte und sich in Leidenschaft darüberwarf. Lucy, des Denkens kaum mächtig, spürte bald mit nicht geringem Schrecken, wie seine Hand alle ihre Unterröcke beiseite wühlte und suchend zwischen ihre Schenkel glitt. Verängstigt schloss sie ihre Beine übereinander wie die Hälften einer Schere. Die zudringlichen Finger wurden dabei unsanft nach draußen gepresst. «Edward», bat sie flehentlich auf seinen irritierten Blick, «was hast du vor, das dürfen wir doch nicht.» – «Himmel, Lucy», antwortete der Entflammte schwer atmend, «ich liebe dich so unaussprechlich, wie könnte ich mich jetzt beherrschen und von dir ablassen! Sag mir nicht, dass du es könntest.» Derweil öffnete er mit fliegenden Händen seine Hose. Lucy wurde kalt und heiß zugleich, und Edward war ihr einen Augenblick lang so fremd wie nie, seit sie zum ersten Mal seine Gestalt gesehen hatte, damals, durch das Fenster der Küche im Souterrain der Internatsschule von Longstaple. Undeutlich kam ihr Pamela in den Sinn, der einzige Roman im Bücherschrank ihres Onkels, und dass dort die Heldin ihre Jungfernschaft mit Klauen und Zähnen gegen die gewalttätige Leidenschaft ihres Herrn verteidigt, weshalb dieser Gentleman, von der Tugend seiner Hausangestellten nun ebenso überzeugt wie davon, dass er auf anderem Wege nicht zum Zuge komme, sich endlich entschließt, die Glückliche zur Gemahlin zu nehmen, um sie in christlicher Ehe zu begatten. Wie von dem Verfasser Mr. Richardson beabsichtigt, nahm nun Lucy in ihrer Ratlosigkeit sich die sittsame Pamela zum Vorbild (wiewohl sie ihre Schwester schon lästern hörte: Romane seien nicht das Leben). Keinesfalls durfte sie in Edwards Augen als Hure gelten. Während er noch mit feuchten Fingern an seiner Hose nestelte, setzte sie sich, behindert von halb gelöster Wäsche, auf, so gut sie konnte, sprach sehr ernst: Sie könne dies nicht tun, man sei doch noch nicht einmal verlobt!, und strich ihren Rock über den Beinen glatt.


  Edward hatte mit einer Kontrarität in diesem Stadium nicht mehr gerechnet. Er kam sich ziemlich lachhaft vor mit offener Hose und ungelöschter Leidenschaft, der dieses allzu keusche Mädchen nun den Weg verbaute. Erst wollte er sich über sie ärgern, doch ärgerte er sich bald nur über sich selbst. Wie sie ihn ansah mit ihren schönen blanken Augen, mit vor Liebe glühenden Backen und fast ein wenig Angst im Blick! Sie hatte ja Recht. Und er war eben kein ruchloser Libertin wie sein Bruder. Nein, das war er nicht.


  Andererseits, musste ihn das jetzt hindern? Wollte er denn sein Leben lang vor der Mutter katzbuckeln, bis sie in ferner Zukunft starb? Beileibe nicht! Heute war der Moment der Entscheidung! Er würde es ihnen zeigen, ihnen allen, die ihn fur furchtsam, saftlos und langweilig hielten! Er würde sie nämlich zur Frau nehmen, seine Lucy, mochten sie alle jammern und klagen, würde sich also bei seiner Heirat statt fur ein Vermögen und affektierte Eleganz fur naturhafte Schönheit und ein reines, gutes Herz entscheiden. Was das Schlechteste gewiss nicht war.


  «Aber Lucy», sagte er endlich, «wir sind doch jetzt verlobt, was dachtest du. Ich schwöre, bei Gott dem Herrn schwöre ich und allem, war mir heilig ist, dass ich dich in der größtmöglichen Eile heiraten werde. – Das heißt, wenn du willst.»


  «Oh, Edward», hauchte Lucy erlöst, und ihr flössen die Tränen, während er sie erst tief in den Mund küsste und ihr dann, ganz mühelos, die weichen Schenkel auseinander schob.


  Was folgte, dauerte nicht ganz eine Minute und kostete Miss Lucy Steele, außer Schmerzen, ein wenig Blut, welches zu ihrer späteren Erleichterung statt der Bettdecke nur ihren Unterrock befleckte. Nicht lange danach fand sie sich, hochrot im Gesicht, noch etwas aus der Fassung und mit schlecht geordneten Kleidern, bei ihrer Schwester ein (die unterdessen davon geträumt hatte, die angebetete Sklavin eines Negerhäupdings zu sein).


  «Du glaubst es nicht», sprach Lucy mit verklärtem Blick, «wir sind verlobt.»
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  Es konnte nicht ausbleiben, dass Anne, nach manch zwinkernder Andeutung, Edward auf der Heimfahrt als «ihren künftigen Herrn Schwager» bezeichnete. «Oh, ehm, Lucy», raunte dieser darauf seiner anderen Begleiterin ins Ohr, «ehm, du hast es ihr gesagt?»


  Lucy schluckte. «Ja, natürlich, warum nicht?»


  «Ehm, ich hatte gedacht, dass es unter uns bleibt, bis, eh, also es geziemt sich nicht, dass es zirkuliert, bevor meine Mutter davon weiß.»


  «Oh! Das stimmt. Also dürfen wir es heute Abend auch den Pratts nicht sagen?»


  «Niemandem, absolut niemandem. Dass es deine Schwester weiß, ist schlimm genug. D-du siehst ja, sie kann ihren Mund nicht halten. Auf dich hört sie noch am besten. Schärfe ihr also bitte gleich ein, dass es fatal wäre, wenn irgendjemand außer ihr etwas erfährt! Wenn sie plaudert, kann die Nachricht über manch einen Schüler deines Onkels und dessen Verwandte in wenigen Tagen bei meiner Mutter sein. Und wenn sie es so erfährt, dann gnade uns Gott. Ihr wird meine Wahl ohnehin nicht gefallen können, ehm, weißt du, sie hat anderes im Sinn fur mich als ein Mädchen wie dich. Eh, also, man muss ihr das sehr geschickt beibringen.»


  «Mein armer Edward! Das wird, schwer fur dich werden. Ich wünschte, dass ich reich wäre, nur um dir den Ärger zu ersparen. Aber sorg dich nicht, wenigstens wird Anne stillhalten können, bis du wieder in London bei deiner Mutter angekommen bist.»


  Hieran hatte Edward seine Zweifel, obwohl er befriedigt hörte, wie Lucy jetzt sehr ernst und hart ihrer Schwester auseinander setzte, dass es unbedingt und definitiv nicht nur nichts auszuplaudern, sondern nicht einmal die allergeringste Andeutung zu machen gelte. Er machte ein bitterböses, strenges Gesicht dazu, auf dass die dumme Anne verstand, dies sei kein Spaß. Weiß Gott war es keiner. Bei dem Gedanken an London, an das kalte, fordernde Gesicht seiner Mutter, machte Edward sich schon jetzt beinahe in die Hosen, und er schob ihn fort, wann immer er sich aufdrängen wollte.


  In der folgenden Nacht aber durfte er in aller Heimlichkeit Lucys warmen, weichen Körper im Arm halten, ihren Atem spüren, und das war eine Wonne, die zu besitzen er jedes Opfer zu geben bereit war. Von so viel Lust und Glück gestärkt, fühlte er sich sogar bereit, es mit London und der Mutter aufzunehmen. Oder mit Oxford.


  Die Abreise fiel dennoch schwer. Er war länger geblieben als geplant, bis Neujahr, und ach!, war das ein schönes Weihnachts- und Silvesterfest gewesen, das beste seines Lebens. Nie hatte er sich so gut gefühlt. Doch schließlich kam der schwere Tag heran, da er reisen musste. In Longstaple würde wieder der Unterricht beginnen, und es ließ sich nicht mehr aufschieben. Sich von Lucy zu trennen, von ihrer Haut, ihrem Duft und ihren Körperhöhlen, nach denen er sich süchtig fühlte, das war schlimm. Noch schlimmer war, dass ihn überall, wohin er sich auch wenden würde, ob nach Oxford oder nach Hause, nur Unannehmlichkeiten erwarteten.


  Er entschied sich für Oxford. Ja, er konnte gar nicht anders, denn die Kollegien würden auch dort in wenigen Tagen wieder beginnen. Seine Beichte bei der Mutter musste zwangsläufig auf die nächsten Ferien verschoben werden.


  Miss Lucy Steele hingegen war in all ihrem Glück noch unbeschwerter glücklich, als sie bald nach Edwards Abreise, eine gute Woche nach der Fälligkeit, von ihrer monatlichen Periode heimgesucht wurde.
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  «Du bist schuld, dass ich noch nicht verheiratet bin.»


  So sprach eines Wintermorgens Anne zu ihrer Schwester, schnippisch und ohne ihr in die Augen zu sehen.


  Lucy ließ ebenso verblüfft wie erschrocken die Nähnadel sinken. «Um Himmels willen! Wieso denn das?»


  «Witherspoon», spuckte Anne mit Gewalt, als sei das Wort eine zu schießende Patrone.


  «Witherspoon? Ich verstehe nicht, was war mit Witherspoon?»


  «Du verstehst nicht. Aha. Mein Gott, du bist wirklich so doof wie Bohnenstroh. Wer hat denn den ganzen artigen Plan kaputtgemacht und es unseren Eltern verraten? Du! Und wer hat ein großes Gezeter veranstaltet, Witherspoon wolle mich vor der Heirat meiner Unschuld berauben, und hat sich ereifert, wie furchtbar das wäre? Miss Lucy Steele! Und nun lass uns einmal raten, wer vor kurzem halbe Nächte mit ihrem Liebsten im Bett verbrachte? Ebenjene! Wer fand es außerdem höchst kriminell und bedenklich, dass Witherspoon und ich unser Verlöbnis geheim halten wollten? Wieder du! Und wer, sage mir, Lucy, ist jetzt selbst heimlich verlobt und verbietet mir allerstrengstens, auch nur die geringste Andeutung zu irgendjemandem davon zu machen? Ha! Sage mir das!»


  «Aber – aber das war doch etwas ganz anderes …»


  «Ach i wo, von wegen anders. Heimliche Verlobung ist heimliche Verlobung.»


  «Ich habe aber nicht vor, von zu Hause wegzulaufen, und Edward ist ein Gentleman aus einer sehr guten Familie und ein sehr lieber Mensch und vertrauenswürdig und ehrenwert, ganz im Gegensatz zu Witherspoon.»


  «So? Du bist wirklich dumm, Lucy. Edward ist keinen Deut besser als Witherspoon. Ein echter Gentleman, der würde nämlich bis zur Hochzeit warten, bevor er dich verfuhrt. Außerdem, hat er es denn schon seiner Mutter gesagt? Hat er? Ha! Wenn du mich fragst, ich könnte wetten, am Ende wird er dich nicht heiraten.»


  «Nancy, sag bitte so etwas nicht!», rief Lucy sehr bestürzt. «So ein lieber, gewissenhafter, freundlicher Mensch wie Edward, der würde mich niemals so missbrauchen! Niemals!» Und wie zur Versicherung, dass sie Recht habe, warf sie einen Blick hinab auf den Ring an ihrer linken Hand, den er ihr, gleich mit seinem ersten Brief aus Oxford, geschickt hatte. Anne beobachtete dies missbilligend. Dann fugte sie an: «Übrigens waren wir gerade einmal nicht bei deinem ewigen Edward, sondern bei Witherspoon. Falls du dich entsinnst. Und jetzt höre mir mal gut zu. Wenn du ihn damals nicht vor meine Eltern hättest zitieren lassen, er hätte mich zwei Tage später geheiratet, Spielschulden hin oder her, ich schwör es dir! Du hast es verbockt! Und deine Schuld ist es auch, dass seitdem nichts draus geworden ist. Bis zum nächsten Jahr sollte ich auf ihn warten, hatte er gesagt, damals in Teignmouth in der Postkutsche, und er wollte mir dann schreiben, und es sei nur verschoben, aber nicht aufgehoben!»


  «Aber er hat ja nie geschrieben», murmelte Lucy.


  «Natürlich nicht», schrie Anne da, «wie hätte er gekonnt! Er glaubte mich in Wistlinghurst, wo du und ich ja weiß Gott auch hingehören, auf den Sitz unserer Väter. Du aber musstest ja unbedingt von dort fort und in das dreckige Moreleigh zu deiner vulgären Mrs. Thorpe und nach Longstaple fahren! Derweil saß Witherspoon in London und schmachtete, von mir zu hören, und wunderte sich, dass er auf seinen Brief keine Antwort bekam!»


  «Welchen Brief?»


  «Na, den er mir gewiss nach Wistlinghurst geschrieben hat. Denn er wollte mir ja schreiben zu dieser Zeit.»


  Lucy meinte, sie höre nicht recht. «Anne», sagte sie leise, «um ehrlich zu sein, ich glaube nicht, dass er dir geschrieben hat. Ich glaube, er hat das damals, in der Kutsche, nur gesagt, damit du ihm weiterhin gut bist und wir ihn nicht bei dem nächsten Posten verpfeifen und verraten, wo er zu finden ist. In Wirklichkeit wollte er dir niemals schreiben.»


  Anne war aufgestanden, leichenblass, und ihre kleinen Augen waren noch kleiner und ganz rot geworden. «Oh, du gemeine, du hundsgemeine, oh, du widerwärtige böse Hexe! Ich will nie wieder mit dir zu tun haben!» Dann wendete sie auf dem Fuß und trippelte hinweg.


  Es tat einen starken Luftzug, als sie die Tür öffnete, welche hinter ihr mit so lautem Knallen wieder zufiel, dass das Haus erbebte. Lucy saß wie betäubt. Da öffnete sich die Tür ein weiteres Mal, es wehte erneut, ein Nadelkissen fiel vom Tisch zu Boden, Mrs. Pratt steckte den Kopf ins Zimmer und erkundigte sich: Ob etwas vorgefallen sei?


  «Nein, nichts, nur Durchzug», entgegnete Lucy, während sie rasch das Nadelkissen aufhob und das Fenster schloss (welches man wegen des rauchenden Ofens einen Spalt offen gelassen hatte). Dann behauptete sie, Anne etwas suchen helfen zu müssen, und begab sich an der etwas verwunderten Mrs. Pratt vorbei nach oben, in die kleine Schlafkammer der Mädchen.


  Anne saß auf ihrer Seite des Bettes und weinte bitterlich.


  «Meine liebe Nancy, es tut mir so Leid!», beteuerte Lucy. «Ganz bestimmt hat er dir geschrieben! Oder er wollte es und hatte nur die Anschrift nicht! Und ich habe das alles nur gesagt, weil ich dir böse war, weil du so mit mir geschimpft hast.»


  Nun, glaubte sie, könne sie Anne gefahrlos in den Arm nehmen, doch sie wurde unwillig zurückgestoßen.


  «Was meinst du eigentlich», stieß Anne rötlich und triefnasig zwischen Schluchzen und einem halben Schluckauf hervor, «was meinst du, wenn du deinen wunderbaren Edward heiratest, was dann aus mir werden soll? Hast du dir darüber auch nur einen Gedanken gemacht?» Dann bedeckte sie mit zitternden Händen ihr Gesicht.


  «Oh, Nancy, was gibt es denn da zu denken? Du wirst natürlich bei uns wohnen, das ist doch sonnenklar! Alles, was mir gehört, das gehört ja auch dir! Oder willst du das etwa nicht?»


  «Doch», näselte Anne, fingerte ein rosa Taschentuch hervor und schnäuzte sich mit einem Geräusch wie ein Horn, das zur Fuchsjagd bläst.


  Ihre Schwester nahm ihr Gesicht sanft in beide Hände und küsste es.
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  Aus Oxford kam täglich ein Brief Mr. Pratt und seine Frau pflegten, waren sie beim Eintreffen der Post zugegen, einander wissend anzulächeln und gönnten sich dann nicht selten das Amüsement, Lucy in aller Unschuld zu bitten, sie möchte, was sie erhalten, im Familienkreise verlesen. Schließlich wolle man wissen, wie es dem lieben Edward in Oxford ergehe! Es flogen nun Lucys Augen hektisch über das Papier, sie drehte und wendete es, und ihre Gesichtsfarbe wechselte häufig, bis sie endlich eine Stelle gefunden hatte, die halbwegs unverfänglich und zum Vorlesen geeignet schien.


  Was man dann hörte, vermittelte den Eindruck, dass Edward guter Laune sei und sich in jenem Hort der höheren Geistesbildung sehr wohl aufgehoben fühle. Und in der Tat, so war es auch, denn all seine Befürchtungen waren nur Trugbilder seiner Angst gewesen. Die jungen Männer, die hier nach der Schule einige Jahre verwahrt wurden, bis sie fur vernünftig und klug genug galten, ins Leben zu treten, die hatten sich die ärgsten Spitzen ihrer Hörner schon lange abgestoßen. Hier konzentrierten sie sich auf ihre Studien, wenn ihnen danach war, und lernten nach all dem unnützen Latein und Griechisch aus der Schulzeit auch noch persische Manuskripte zu lesen oder dergleichen Absonderlichkeiten. Wenn ihnen aber nicht danach war, so besuchten sie höchstens zweimal die Woche gähnend ein Kollegium und frönten den Rest der Zeit über Spiel, Sport und geistlichen Getränken. Ihr Motto, wie das der Lehrpersonen, war: Leben und leben lassen, und wer sich weder den einen noch den anderen ihrer Aktivitäten anschloss, der wurde wohlwollend ignoriert.


  Genau dies geschah Edward Ferrars. Wenn nicht gerade Essenszeit war, saß er meist auf seinem Zimmer, welches ihm mit dem reichlich fließenden Geld seiner Mutter hübsch männlich und gemütlich eingerichtet worden war. Dort träumte er vor sich hin, schmauchte sein jüngst erworbenes Pfeifchen, schlief viel und entwarf Briefe an Lucy. Niemand kommandierte ihn herum, niemand stellte Forderungen. In keiner Tee-, Dinner- oder Ausflugsgesellschaft musste er eine «gute Figur machen» oder «Haltung zeigen» (worin er zu Hause, nach der Bewertung seiner Familie, regelmäßig zu scheitern pflegte). Selbst die Mutter schrieb freundlich und schien für den Augenblick einmal zufrieden mit ihm. So aus der Ferne betrachtet, konnte man die Alte regelrecht gern haben. – Ach, was war das in Oxford ein schönes, ruhiges Leben!


  Erst gegen Ende des Semesters dräuten ein paar graue sWolken am Horizont. Die Mutter vermeldete brieflich: Sie höre von Fanny (Edwards verheirateter Schwester), auf Norland sei die zugehörige Pfarrei durch einen unerwarteten Todesfall frei geworden. Norland war das Gut, von welchem sein Schwager stammte, ein gewisser, bei Edward als mäkelig und hochnäsig verschriener Mr. Dashwood. Wie üblich sollte der dortige Pfarrerposten, welchen der Gutsherr, Mr. Dashwoods Großonkel, als Benefizium zu vergeben hatte, auf Lebenszeit neu besetzt werden. Nun, rasch zugegriffen!, empfahl Mrs. Ferrars. Es handele sich nämlich um einen ganz vorzüglichen Posten mit einem Einkommen von in etwa eintausend Pfund jährlich. Zudem würde Edwards Schwager einmal das Gut erben, sodass Schwester Fanny mit ihrem Mann im Herrenhaus residieren würde, Edward aber in der Pfarrei, welche gleich auf der anderen Seite eines wundervoll gestalteten Parks lag. Die Geschwister wären also glücklich vereint, und Mrs. Ferrars würde, wenn sie die Tochter besuchte, auch den Sohn sehen, und umgekehrt. Kurz, das Angebot der Dashwoods war einfach perfekt! Falls Edward wirklich daran denke, sich gegen die Präferenzen seiner Familie eher dem geistlichen Stand als der Justiz anzuschließen, so müsse er unbedingt diese günstigste aller erdenklichen Gelegenheiten ergreifen. Mrs. Ferrars nehme doch richtig an, dass er in etwa einem Monat ordiniert sein könne? Wo nicht, werde sie ihre Beziehungen spielen lassen, um dies zu erreichen.


  Edwards neu gefundene Ruhe war dahin. Gerade fing das Studium an, ihm so richtig zu schmecken, da sollte er schon wieder fort aus seinem gemütlichen Oxforder Junggesellenzimmer und viel zu früh in der feindlichen Welt seinen Mann stehen! Pfarrer zu werden war Aufgabe genug für jemanden, um dessen Wiege die Gabe der schönen Rede einen weiten Bogen geschlagen hatte. Aber Pfarrer in sNorland, das war schlimmer. Allein der Gedanke, wie er des Sonntags in der Kanzel stehen würde, und unten auf den besten Plätzen säßen die Verwandten seines Schwagers Mr. Dashwood oder gar dieser Schwager selbst mit seiner kurzen, ewig mäkelnd gerümpften Nase, Schwester Fanny daneben, und die ganze Familie würde Edward kritisch mustern und sich Blicke zuwerfen und sich für ihn schämen, wenn er nur ein wenig ins Stammeln geriete … Nicht ein Wort würde er herausbringen!


  Nein, dieses bittere Schicksal galt es unter allen Umständen abzuwenden. Edward quälte sich zwei Tage mit der Entscheidung, dann schrieb er seiner Mutter: Also, die Pfarrei in Norland, das sei ja ein ganz prächtiges Angebot. Schade nur, dass er sich unterdessen doch fur die Jurisprudenz entschieden habe, die ihm in jeder Hinsicht am deutlichsten zusage. Als Kronanwalt oder als Richter würde er sich gefallen, und wenn er einmal in die Politik gehen sollte, was er ja ebenfalls erwäge, nun, dann würde ihm die Juristerei auch mehr zugute kommen als die trockenen Kirchenväter. Schon längst habe er nämlich die Kirchenvätervorlesung gegen eine juristische eingetauscht und sei guten Mutes, dass er hier tatsächlich einmal Großes leisten könne. Man möge seinem Schwager Dank und herzliche Grüße ausrichten, dass er an ihn gedacht und das Benefizium für ihn reserviert gehalten habe, aber er sei aus den genannten Gründen nicht interessiert.


  Schwitzend und mit einem hörbaren Uff! legte er die Feder beiseite, nachdem er dieses wohlkalkulierte Machwerk nach stundenlangem Feilen vollendet hatte. Seine Mutter würde sich eher freuen denn verärgert sein, so schamlos hatte er sie mit ihren eigenen Träumen gelockt, und wenn seine grotesken Wahrheitsverdrehungen fur ihn einmal Ärger und Leid bedeuten mussten, dann wenigstens nicht sofort. Einige Jährchen konnte er noch unbehelligt in Oxford zubringen. Und danach? – Nun, wie Lucy früher in anderem Zusammenhang einmal gesagt hatte: Vielleicht war dann die Lage seiner Familie schon eine andere geworden. Im Klartext legte dies Edward so aus: Vielleicht wäre seine Mutter bis dahin gestorben und hätte ihm, als dem erstgeborenen Sohn, den Großteil ihres immensen Vermögens vermacht. Wie alt mochte seine Mutter sein? Schon fast fünfzig gewiss. In einem derart hohen Alter lebte man höchstwahrscheinlich nicht mehr lange. Tausenderlei Krankheiten lauerten-und nagten einem an den morschen Knochen. So verkniffen und verbissen, wie Mama wirkte, war sie eine sichere Kandidatin für einen Schlaganfall. Hatte sie nicht in letzter Zeit häufig über Kopfschmerzen geklagt?


  Unter solchen und ähnlichen beruhigenden Gedanken warf Edward den Brief in die Post, schlenderte zurück auf sein Zimmer und gönnte sich ein schönes Pfeifchen mit Virginia-Tabak, obwohl ihm eigentlich meistens ein bisschen schlecht davon wurde. Das Beste war, man hielt das Rauchgerät genießerisch in der Hand und zog nicht zu häufig.


  Die Misses Steele waren unterdessen zu ihrer Verwandten nach Exeter weitergereist. Edward hatte mit dieser Cousine Hornby noch nicht Bekanntschaft gemacht. Es war klar, dass er bei ihr nicht würde logieren können wie in Longstaple, und schon gar nicht wochenlang. Dennoch hatte er Lucy geschrieben, sie möge ihn gegen Ende seiner Frühjahrsferien, nachdem er zu Hause bei der Mutter gewesen, in Exeter erwarten. In Vorfreude auf das Wiedersehen schmiedete er in seinem gemütlichen Zimmer beim Pfeifchen einen ausgezeichneten Plan: Auf ein paar Tage wollte er sich ein schönes Zimmer im feinsten Postgasthof nehmen. Dort würde er schlafen. Und außerdem nähme er noch ein schlechteres Zimmer dazu, in einer billigen Absteige, wo er gewiss nicht auf Bekannte träfe. Jeden Tag würde er mit den Mädchen auf zwei Stunden spazieren gehen, mit ihnen zu der Absteige wandern, und dort konnte die alberne Anne dann sehen, wo sie blieb (sollte sie eben alleine spazieren gehen und sich den hässlichen Hühnerhals nach ihren Beaus verrenken). Er aber würde Lucy in das Zimmer fuhren, sie splitternackt ausziehen, mit ihr das hoffentlich nicht zu dreckige Bett besteigen und sie eine Stunde lang nicht wieder loslassen. Leider nur, leider, würde er aufpassen müssen: Ein Kind zum jetzigen Zeitpunkt war das Letzte, was man gebrauchen konnte.


  Ursprünglich war ihm übrigens ziemlich klamm zumute gewesen vor den Ferien. Und zwar, weil Lucy ja erwartete: Er würde nun in Sachen der Verlobung mit seiner Mutter sprechen. Aber musste das denn überhaupt sein? Es war ihm ja jetzt aufgegangen, wie unwohl Mama sich befand, ja dass sie wahrscheinlich ernstlich krank war … Warum die arme, sieche Frau mit bösen Neuigkeiten um den Verstand bringen und sich selbst (und Lucy) dabei vielleicht im letzten Moment um das wohlverdiente Erbe? Über sein Ansinnen, eine bettelarme, nun ja, Küchengehilfin zu freien, musste die Mutter ohne jeden Zweifel derart in Zorn geraten, dass sie unweigerlich und stante pede ihrem Notar eine Testamentsänderung zugunsten seines Bruders Robert in die Feder diktieren würde. Wenn die Ärmste dann, wie zu erwarten, recht bald verstürbe, so wäre ihr nicht einmal Zeit gegeben, diesen Schritt zu bereuen, fur den sie zweifellos im Himmel ihre Strafe erleiden würde. Nein, es war sonnenklar: Die Sohnesliebe sowie der Anstand geboten es, eine alte Frau, die auf den Tod zuging, von Nachrichten zu verschonen, die ihr Kummer und Pein bereiten und sie zu unüberlegten Handlungen hinreißen würden.


  46


  Miss Lucy Steele erfuhr durch einen während der Ferien aus London gesandten Brief ihres Verlobten von der Krankheit seiner Mutter und dass er es wegen ihres Siechtums fur weder geboten noch notwendig halte, sie von der Verlobung zu unterrichten. Man müsse anständigerweise mit der Heirat warten, bis sie verstorben sei. Lange könne es nicht mehr dauern, ein halbes Jahr vielleicht oder ein ganzes oder anderthalb, allerhöchstens.


  Als Lucy dies gelesen hatte, arbeitete sie eine Weile sehr still am großen Tisch der Cousine Hornby. Langsamer als gewöhnlich schnitt sie gelben Brokat und hellblauen Musselin fur ein Kleid zu, das die Frau eines nebenan wohnenden Notars (welche bemerkt hatte, wie außerordentlich geschickt Lucy mit Nadel und Schere war) sie zu verfertigen gebeten hatte.


  Während ihrer stillen Arbeit kam sie mit sich überein, sie müsse nicht so sehr traurig sein. Was bedeutete es zu warten, wenn das glückliche Ende sicher vor ihr lag? Auch war ja die Wartezeit nicht trostlos: Sie würde Edward oft sehen, und wenn er nicht bei ihr war, so hatte sie fast täglich seine lieben Briefe, von denen jeder nur so strotzte von Liebesschwüren und Zärtlichkeiten und flehentlichen, sehnsuchtsvollen Wünschen, endlich für immer mit ihr vereint zu sein. Vielleicht auch stürbe die Mutter schon sehr bald – aber nein, so etwas durfte man nicht denken.


  Dies übrigens war, was sie am ehesten gegen Edwards Entscheidung einwenden konnte und es in ihrem nächsten Brief auch tat, bei allem Verständnis, das sie sonst zeigte: dass es nämlich nicht schön sei, wenn man das eigene Glück vom Tod eines anderen Menschen abhängig mache.


  
    Schön oder nicht schön – schrieb Edward zurück (der, seit Lucy in Exeter wohnte, auf dem Umschlag zur Tarnung mit «Fanny Small» firmierte) -: Schön oder nicht schön, es passiert jeden Tag, und fur mich ist es nichts Neues, denn mein Glück, nämlich meine finanzielle Unabhängigkeit, muss immer in Gefahr sein, solange meine Mutter lebt und den Einflüsterungen meines nichtswürdigen Bruders Robert ausgesetzt ist, der es, seit ich denken kann, mit Fleiß darauf anlegt, mich bei ihr schlecht zu machen und mich aus meinem Erstgeburtsrecht zu drängen. Übrigens tun wir der alten Frau ja nichts Böses, im Gegenteil, es ist meine Rücksicht auf sie und ihre Gesundheit, die es mir verbietet, ihr eine so schockierende Nachricht zu eröffnen.

  


  Edward hatte ganz Recht, es war wohl kaum möglich, anders zu handeln, als er es tat. Lucy bezweifelte dies nicht. Sie hätte nur gewünscht, noch einen anderen Menschen auf der Welt als Anne zu haben, mit dem sie alles, was Edward betraf, hätte bereden können. Wie gerne hätte sie sich zum Beispiel der Cousine Hornby anvertraut, für die gewiss eine Liebesgeschichte auch einmal eine schöne Ablenkung bedeuten würde von ihren steifen, roten, schmerzenden Klauenhänden und die schon mehr als einmal gefragt hatte: Ob Lucy Absichten mit dem jungen Mann habe, oder vielmehr: er mit ihr? -Dies, seit Lucy in mühsam gespielter Unschuld angekündigt hatte: In Kürze werde wahrscheinlich ein Mr. Ferrars in Exeter eintreffen, ein ehemaliger Schüler ihres Onkels. Von den Pratts habe er eine Empfehlung an Mrs. Hornby und werde gewiss einmal auf Besuch vorbeischauen.


  Lucy musste lügen auf die Fragen der Cousine, ob der junge Mann ihr etwas bedeute. Nicht anders an jenem bald darauf folgenden Abend, als sie den Brief Edwards erhalten hatte, welcher zum ersten Male von der Krankheit seiner Mutter sprach und davon, dass man mit dem Heiraten bis nach deren Tod würde warten müssen. Während sie nämlich still und grüblerisch Mrs. Hornby beim Entkleiden zur Nacht half, vermerkte diese mit einem Mal barsch: «Du hast Kummer, Kind. Erzähl es mir!» – Zu gerne hätte sie der Aufforderung Folge geleistet und sich alles, alles von der Seele geredet! Doch sie hatte Edward ja so fest versprochen, das Geheimnis gegen jeden zu bewahren. Folglich leugnete sie standhaft, an mehr als nur mäßigem Kopfweh zu leiden.


  Als die Cousine mit ihrem Schlaftrunk bequem verpackt zu Bett lag, klaubte Lucy im Speisezimmer, wo sie gearbeitet hatte, die beim Zuschnitt angefallenen Stoffreste von Tisch und Stühlen auf. «Du kannst die Reste behalten, Liebes», hatte Mrs. Simpson, die Notarsgattin aus der Nachbarschaft, beschieden und angefugt, Lucy werde mit ihren geschickten Händen sicher eine gute Verwendung dafür finden. Die Beschenkte selbst erkannte erst jetzt, wie gut sie solche milden Gaben gebrauchen konnte. Höchstwahrscheinlich wäre sie ja noch in diesem Jahr gezwungen, eine weitere von Daphnes Roben für Fahrgeld zu versetzen, und dann bliebe kaum noch etwas zum Anziehen übrig. Lucy würde also zusehen müssen, dass sie aus Resten etwas Vorzeigbares nähte.


  «Hab ich’s dir nicht gesagt! Ha!», schnappte Anne, als ihr jetzt zu später Stunde, während die Schwester aufräumte, Bericht über Edwards Brief erstattet wurde. Zwar mühte sich Lucy sehr, alles in ein gutes Licht zu rücken, fur die Ohren Annes und zu ihrem eigenen seelischen Frieden – denn warum jammern über etwas, das nicht zu ändern und überdies nicht unerträglich ist. Anne aber schimpfte giftig über Edward und verächtlich über ihrer Schwester Dummheit, prophezeite sodann, es werde nie etwas werden mit dieser Ehe und Lucy geschehe ganz recht («Ich sage nur: Witherspoon! Ha!»), schwieg eine Minute und beugte sich urplötzlich schluchzend über den Tisch. Mit beiden Händen hielt sie sich den Kopf und ließ dicke Tränen auf den gelben Brokat tropfen. «Was hast du denn?», fragte Lucy, indem sie herangesprungen kam, Anne mit einer Hand übers Haar strich und mit der anderen den Stoff ins trockenere Gefilde schob.


  «Oh! Ich halte es nicht mehr aus. Es ist so erniedrigend. Wie die Zigeuner ziehen wir umher und sind an keinem Ort zu Hause. Oh, Lucy, du kannst es mir nicht zumuten, deine Heirat zu verschieben. Ich brauche ein Heim! Warum nimmst du auf alle Rücksicht, auf Edward, auf Edwards Mutter, nur nicht auf mich!»


  In diesem Augenblick traten Mr. Hornby und einer seiner Dichterkollegen ein, welche bis jetzt drüben in Polsloe einem poetischen Zirkel beigewohnt hatten.


  «Pearce, sehen Sie sich das an», rief Mr. Hornby in theatralischer Bewegung, als er des Nachtstücks mit Mädchen in seinem Speisezimmer ansichtig wurde. «Auf mein Wort, dieses Licht, diese Farben! Wie das Gemälde eines italienischen Meisters. Welch ein Idyll!»
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  Die anglikanische Kirche ist bekanntlich von der Vorsehung und den irdischen Mächtigen dazu eingerichtet, jüngeren Söhnen aus dem Landadel und anderen verdienten Personen Ämter zu verschaffen, die ein schönes, sicheres Auskommen mit wenig Arbeit verbinden.


  Zu diesen verdienten Personen zählte zweifellos auch Dr. Davies, Bartholomew Street, Exeter. Anders als andere hatte er immerhin seine Befähigung, die geistliche Macht gegenüber dem Volke zu vertreten, durch seinen jüngst erworbenen Doctor Theologiae unter Beweis gestellt und wartete nun, dass ihm die Früchte dieser Arbeit in Form einer respektablen Pfarrei in den Schoß fielen. Solange dies noch nicht geschehen, musste er sich mit einem kleinen Einkommen aus Kapitalvermögen begnügen, welches ihm gerade einmal vierhundert Pfund im Jahr einbrachte. Er lebte allein und notgedrungen sehr bescheiden, denn mehr als vier Dienstboten konnte er sich nicht leisten.


  Einige Tage nachdem Edward (dessen Besuch ganz wie geplant verlief) aus Exeter fortgefahren war, klopfte unser Dr. Davies, mit hellen, rotblond bewimperten Augen gegen die schräge Sonne blinzelnd, am Haus der Cousine Hornby an. Er hatte über seine Verwandte, eine Mrs. Burgess, läuten hören, dass die Witwe des Archidiakons Jennings, heute Mrs. Hornby, gute Beziehungen zu mehreren herausragenden Würdenträgern pflege, ja selbige des Öfteren zum Tee empfange. Diese hohen kirchlichen Herren wussten vielleicht von dem einen oder anderen verwaisten geistlichen Benefizium, oder es stünde gar in ihrer Macht, ein solches an einen geeigneten Kandidaten zu vergeben. Kurz, Dr. Davies hielt es fur politisch geboten, dieser beziehungsreichen Mrs. Hornby einmal seine Aufwartung zu machen.


  Mit der Dame zu reden war leider mühseliger, als er es sich vorgestellt hatte. Sie war viel älter als erwartet und nicht ganz gesund und leugnete übrigens, dass sie den Bischof heutzutage noch häufig sehe.


  Viel herzerfrischender als die barsche Matrone war ihre junge Gesellschafterin, eine Miss Lucy Steele, sehr hübsch und charmant und mit einem Lächeln voller Grübchen, das sie sehr freizügig an ihn verschenkte … – Der Doktor schwebte im siebten Himmel. Er wiederholte den Besuch, diesmal mit einem seine zahlreichen Sommersprossen dis kret abdeckenden Puder verschönt, und war sehr, sehr aufmerksam zu der jungen Miss Steele. Sie schien sich fur den geistiichen Stand ziemlich zu interessieren, erwähnte einen Bekannten, der sich nach seinem Studium ordinieren lassen wolle, und lauschte voller Spannung und Anteilnahme des Doktors Schnurren aus Oxforder Zeit. So fasziniert hatte noch keine Frau, um ehrlich zu sein, überhaupt noch niemand, an seiner glücklicherweise beendeten akademischen Laufbahn Anteil genommen! Dr. Davies konnte sich dieses schöne, gewinnende Persönchen bestens als die Hausherrin in seiner zukünftigen Pfarrei vorstellen (wenn es auch mit der Bildung ein wenig zu hapern schien).


  Am Ende bat er, Mrs. Hornby allein zu sprechen, und erkundigte sich, mit allem Respekt, ob denn die junge Dame noch frei sei und wie viel sie zu erwarten habe?


  Nun war die Cousine Hornby weder dumm noch unaufmerksam. Ihr war nicht entgangen, dass die Briefe der «Fanny Small» solche Reaktionen bei Lucy hervorriefen, welche man fur gewöhnlich mit einem liebenden Herzen verbindet. Sie hatte auch nicht übersehen, dass an dem Mädchen Ähnliches zu beobachten gewesen war, als der mysteriöse Edward Ferrars kürzlich zu mehreren Besuchen erschien. Überdies war, solange dieser angebliche «Freund der Familie Pratt» in Exeter weilte und anscheinend nichts, aber auch gar nichts zu tun hatte, als die Misses Steele spazieren zu fuhren, auffälligerweise kein einziges Schreiben von der geheimnisvollen Brieffreundin eingetroffen. Und selbst wenn Mrs. Hornby nicht nur halb gelähmt, sondern noch blind dazu gewesen wäre, hätten die häufigen, scherzhaft-mysteriösen Andeutungen Annes sie schließlich darauf bringen müssen, dass Lucy keineswegs frei war.


  Freilich hatte Lucy, darüber befragt, erschrocken alles abgestritten, sonnenklar, dass entweder der junge Mann sie ssaufs Schweigen eingeschworen hatte, weil er seine Eltern fürchtete, oder aber dass sie aus Scham log, weil das Verhältnis zwischen den beiden nicht etwa ein akzeptables heimliches Verlöbnis, sondern etwas ganz anderes, sehr Schändliches war, dessen sie sich zu Recht schämte. (Mrs. Hornby konnte dies übrigens nicht glauben. Wenn der steinreiche Ferrars sich Lucy als Geliebte hielte, dann doch wohl eher in Luxus, Samt und Geschmeide und zum allermindesten in einer schönen Etagenwohnung in der Hauptstadt.)


  Sei es, wie es sei, die Cousine Hornby hatte von Edward Ferrars bei dessen Besuchen keinen guten Eindruck gewonnen. Konnte einem nicht gerade ins Gesicht sehen, der junge Mann. Nuschelte und stammelte vor sich hin beim Sprechen, dass man kaum ein Wort verstand. Hatte nichts zu erzählen, keine Charakterstärke, keinen Esprit. Und dann diese Heimlichkeit zwischen ihm und Lucy. Nein, es war nicht zu leugnen, Edward Ferrars missfiel ihr im höchsten Maße.


  Deshalb verkündete sie nun, unaufrichtig, aber ganz der Wahrheit gemäß, dem jungen Dr. Davies (der ihr sehr wohl zusagte): Nach allem, was sie gehört habe, sei Lucy noch zu haben. Mit der Mitgift allerdings stehe es nicht zum Besten. Lucy sei ein Waisenkind, der Vater der jüngste Sohn eines Landadelsgeschlechts in Surrey, niemand anderer als ihr eigener Cousin, doch sei er arm gestorben und die Mädchen hätten nur wenig zu erwarten.


  «Wie wenig genau?», begehrte kaum erstaunt Dr. Davies zu wissen.


  Es seien wohl einmal hundert Pfund gewesen, begann Mrs. Hornby vorsichtig, doch sie könne nicht beschwören, ob die hundert noch ganz beisammen seien oder ein Teil schon für Kleiderkosten aufgewendet.


  «Oh», lachte sarkastisch Dr. Davies, der zwar wenig, aber ssso wenig nun doch nicht erwartet hatte. «Mrs. Hornby, sparen Sie sich die Mühe, bei der Kleinen nachzufragen: Ob hundert Pfund oder gar nichts, das macht keinen großen Unterschied.»


  Er war sehr enttäuscht. Regelrecht bedrückt fühlte er sich, als er auf dem Heimweg über das nächtliche Pflaster schritt. Zwei Wochen lang war ihm diese Lucy Steele im Kopf herumgegangen. Dann war sie beim Wiedersehen noch viel reizender gewesen als in seiner Erinnerung und ihm ja offenkundig wohlgesinnt. Schon fast hatte er sich sehr glücklich verheiratet gesehen mit diesem etwas volkstümlichen jungen Engel, der eine wunderbare Pfarrersfrau abgegeben hätte. Und nun das: ßar keine Mitgift. Nicht einmal einen Tausender.


  Nun, wenn das arme Luder hereingekommen war in seinen Kopf, so würde sie auch wieder hinausgehen, nicht wahr! Um den Vorgang zu beschleunigen, trank Dr. Davies zu Hause drei große Glas Gin, bevor er sich in sein Junggesellenbett schlafen legte.
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  Lucy, die von alldem nichts ahnte, hielt Dr. Davies fur einen netten Menschen, der sich mit dem Pfarrberuf auszukennen schien und vielleicht später einmal etwas für Edward würde tun können. Zum Beispiel, wenn dessen Mutter doch noch von ihrem Leiden genas. Edward würde ihr in diesem Falle von der Verlobung verraten müssen, und sie wäre sehr erzürnt: Dann würde sie ihm vielleicht kein Geld mehr geben, und Edward brauchte einen Beruf, um auch ohne die Mutter sich und seine Familie ernähren zu können. Für diesen Fall war es doch gut, wenn man viele Leute in der Kirche sskannte. Deshalb war Lucy recht erfreut, dass jener Dr. Davies bald erneut vorbeikam, um einen gemütlichen Nachmittag im Hause Hornby zu verbringen.


  Dem Doktor hatte der neulich genossene Gin nur zeitweise geholfen. Warum so viel Wert auf den schnöden Mammon legen, hatte er sich gesagt, als der Kater langsam nachließ, er leide ja nicht Hunger und Elend, dass er davon alles abhängig machen sollte. Man musste den Kasus einmal ganz anders betrachten. Kaufte man sich nicht oft genug etwas Schönes und bezahlte gutes, teures Geld dafür? Je luxuriöser das Parfüm, je rassiger das Pferd, desto teurer bezahlte man es und war’s zufrieden damit. Warum sollte er es also hier nicht genauso halten? Es war sicher einiges Geld wert, einen guten Tausender allemal, lebenslang einen Schatz wie die Lucy Steele sein Eigen zu nennen! So eine konnte man sich durchaus einen Batzen kosten lassen, indem man auf die Mitgift verzichtete.


  Dr. Davies war ein sehr redlicher Mann und ließ den Fisch nicht lange ungewiss an der Angel zappeln. Nur eine halbe Stunde hatte er in der guten Stube der Mrs. Hornby herumgesessen, sich an der lieblichen Lucy erfreut wie sich über ihre Schwester geärgert. Dann stand er beherzt auf und führte das schöne Kind zu einem privaten Wort an den Fensterplatz. Genau in diesem Augenblick ergriff Lucy eine ungute Vorahnung.


  «Miss Steele», begann er, «ich habe Ihnen meine Verhältnisse bereits beiläufig offen gelegt. Ihre kenne ich ausreichend von Ihrer Frau Tante. Kurz: Wir haben keine Geheimnisse voreinander. Darf ich Ihnen nun sagen, dass Sie mein Herz vom ersten Augenblicke an außerordentlich angerührt haben und dass ich mich glücklich, nein, den glücklichsten aller Sterblichen nennen würde, wenn Sie … Dürfte ich Sie also bitten, meine Frau zu werden?»


  «Oh, Sir», murmelte Lucy, leichenblass, dann feuerrot, und schwieg sekundenlang mit heftig wogender Brust, was trotz ihres erschrockenen Ausdrucks freudige Hoffnungen in Dr. Davies weckte. Dann war sie wieder Herr ihrer Sprache.


  «Sir, ich weiß gar nicht… also, es ist… Sir, ich schätze Sie außerordentlich, und Sie sind so liebenswürdig, aber, wissen Sie … ich kann nicht. Bitte, bitte sagen Sie das niemandem, es ist ein Geheimnis, aber – ich bin verlobt.»


  «Ach. Ihre Frau Tante hatte mir doch zu verstehen gegeben -»


  «Sie weiß nichts! Nichts! Und um Himmels willen, behalten Sie für sich, was ich Ihnen verraten habe, es … es ist gegen den Willen der Familie.»


  «Aha. Dann viel Glück, Miss Steele. Ich hoffe, Sie sind sich sicher in dem, was Sie tun. Falls nicht, lassen Sie sich mein Angebot noch einmal durch den Kopf gehen. Sagen wir, drei Tage, so lange gilt es. Wo Sie mich finden, wissen Sie. Adieu!»


  Er brach auf.


  «Was hatte der denn?», erkundigte sich Anne vom Feuer aus (Mrs. Hornby lag mit Schmerzen zu Bett, der Hausherr war «dichten» gegangen; die Mädchen waren folglich nun allein im Raum).


  «Stell dir vor, er hat mir einen Antrag gemacht!»


  «Oh! Das ist ja schrecklich artig. Und? Was hast du ihm gesagt?»


  «Dass es nicht geht, natürlich.»


  «Wegen Edward? Oh, làlà! Lucy, du bist viel zu treu. Nun wird aber gewiss der arme, einsame Doktor zu mir gelaufen kommen in seiner Not, und dann werde ich vor dir Pfarrersfrau!»
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  Nach ihrem Aufenthalt bei Mrs. Hornby beglückten die Mädchen im Sommer und Herbst für eine Woche die Mutter samt Tante und Onkel Michener, für drei auf Wistlinghurst die Carlysle-Steeles (deren Tochter das zu teure Internat verlassen hatte, nun wieder zu Hause lebte und ihre entfernten, älteren Cousinen sehr aufregend fand) und schließlich für mehrere Monate die gute Mrs. Huntington mit ihrer vielköpfigen, lautstarken Kinderschar.


  Den kleinen Huntingtons verfertigte Lucy so viel schönes Spielzeug mit Nadel und Faden, einfachem Holzwerkzeug sowie Farbe und Pinsel, dass diese sie am liebsten nicht mehr fortgelassen hätten.


  Fort aber musste man, sehr zu Annes Verdruss, da Edward brieflich angekündigt hatte, im Dezember die Pratts in Longstaple bei Plymouth beehren zu wollen.


  «Warum nach Longstaple?», murrte Anne. «Kannst du dich nicht in London mit Edward treffen? Das liegt viel näher, und wir hätten die teure, weite Fahrt gespart!»


  Doch dagegen sprachen gute Gründe, abgesehen von dem Wunsch Lucys, Onkel und Tante wieder zu sehen. Edward hatte Lucy in seinen Briefen an die entsetzlichen Gefahren erinnert, welche in der Hauptstadt lauerten: Dort wohnte ja seine Familie, dort gab es weitere unzählige Menschen, die ihn kannten. Wenn er sich also mit Lucy in London träfe, war abzusehen, dass ein Gerücht davon früher oder später an die Ohren seiner Mutter dringen würde. Übrigens – so setzte Edward in Gedanken hinzu -, wo sollten denn die Mädchen in der Hauptstadt logieren? Sie standen ja so außerhalb jeder guten Gesellschaft, dass sie dort niemanden kannten. Edward hätte Lucy ein Quartier mieten müssen wie einer Mätresse, was eklatant gegen Anstand und Sitte verstieß (seines Bruders Robert freilich wäre so etwas würdig gewesen!). Also: Longstaple!


  Dort empfing ihn die Familie Pratt wie stets mit Liebe und Achtung.


  Selbstverständlich war er nicht mit den Mädchen gereist, sondern traf zwei Tage später allein und per Post-Chaise ein (wie hätte das sonst ausgesehen!). Lucy war trotz aller Briefe nach der langen, ein Dreivierteljahr währenden Trennung ganz schüchtern zumute. Ihr Herz flatterte genau wie früher, als sie Edward eintreten sah, und beim folgenden Tee. Sie war ungemein stolz, dass dieser freundliche, kluge, elegante junge Mann ihr Zukünftiger war. Dass sie ihn heute Abend, in aller Heimlichkeit, wirklich umarmen durfte! Und küssen!


  Tatsächlich, sie durfte. Und ihm mit den Fingern durchs Haar streichen und die halbe Nacht in seinen Armen liegen und seinen Atem auf ihren Lippen spüren, wenn er schlief, was fast am schönsten war.


  Am fünften Tag seines Besuches fragte sie nach seiner Mutter: Wie es augenblicklich um deren Gesundheit beschaffen sei? Ganz entgegen seiner Gewohnheit hatte nämlich Edward, seit er angekommen war, noch nicht von ihr gesprochen. Er räusperte sich lange, bis er begann. «Oh, eh, unverändert. Stabil, glaube ich, sie klagt weniger über Kopfschmerzen. Kann natürlich jeden Tag tot umfallen. Aber, ehm, wie das so geht mit chronischen Krankheiten, es kann heute geschehen oder in Jahren erst.»


  «Solltest du ihr nicht vielleicht doch sagen -»


  «Oh, eh, oh nein! Weißt du, Lucy, ich muss sagen, ich glaube, das geht nicht. Wir hatten im letzten Sommer einen Fall in der Bekanntschaft, der Sohn von Lord Morton, ein Bekannter von Robert, übrigens, der genau wie dieser … egal. Ehm, also, der hat urplötzlich die Kammerzofe sseiner Mutter geheiratet. Ausgerechnet die Kammerzofe! Du kannst dir den Skandal vorstellen. Der Vater kann im Oberhaus sein Gesicht nicht mehr sehen lassen. Hat ihm regelrecht die Gesundheit geraubt, die Sache. Also, ehm, aus diesem Anlass hat nun meine Mutter Robert und mir eine Predigt gehalten, ungefähr in dem Sinne: Sollte einer von uns der Familie einen ähnlichen Schlag zumuten, dann, ehm, würde sie nicht zögern, demjenigen sofort und für alle Zeiten das Einkommen zu streichen und ihn zu enterben. Und Robert, der sich bei meiner Mutter immer lieb Kind machen muss, darauf natürlich sofort: Niemals würde er eine solche Unvernunft begehen und sich derart zum Gespött machen!, worauf ich meiner Mutter ebenfalls versichern musste, eh, dass … du verstehst schon. Lucy, wenn ich ausgerechnet jetzt meiner Mutter unsere Verlobung verkündete: Ich stünde vor dem Nichts!»


  Lucy hatte unter der Bettdecke zu zittern begonnen.


  «Können wir dann jemals heiraten?», wagte sie schließlich zu fragen. Es war ihr furchtbar eng in der Brust. Sie meinte schon: Nun werde Edward ihr vorschlagen, die Verlobung aufzulösen, und all ihr Glück und ihre Hoffnungen wären dahin.


  «Aber sicher können wir heiraten», beruhigte Edward sie und begann, ihr das Gesicht zu küssen. «Bloß keine Tränen», murmelte er. «Pass auf, Lucy. Entweder, sie stirbt bald, dann heiraten wir sofort. Oder aber, ehm, wir müssen eben warten, bis ich eine gute Pfarrei bekomme, von der wir anständig leben können. Dann soll mir meine Mutter ruhig das Einkommen und das Erbe streichen, ich brauche es ja nicht mehr. Eh, also, schlimmstenfalls dauert es eben einige Jahre. Wir sind uns doch so sicher in unserer Liebe, das kann uns nicht schrecken. Oder – oder liebst du mich etwa nicht genug? Würdest du dich eher nach einem anderen umsehen, statt so lange auf mich zu warten? Ach, Lucy, ich bitte dich, tu mir das nicht an! Oh, ich glaube, ich würde sterben, wenn du mich verließest! »


  Lucy hatte dergleichen keineswegs vor.


  Als Edward aus Longstaple abreiste, erhielt sie von ihm zum Abschied ein Geschenk, das sie glücklicher machte als jedes andere Schmuckstück, welches er für sie hätte aussuchen können. Es war ein Medaillon, in das er, von keinem schlechten Künstler, sein Porträt in Tusche und Aquarell hatte malen lassen. Der hatte seine Augen betont, die tatsächlich, außer traurig, auch sehr schön waren, wenn man darauf achtete. Er wünsche nur, hauchte Edward an ihrem Ohr, als sie ihn sprachlos umarmte, dass auch er eines Tages ihr Bildnis auf seiner Brust tragen dürfe.


  Das neue Jahr, das bald darauf eingeläutet wurde, hieß 1798. Lucy errechnete, es sei nun schon fünf Jahre her, dass sie mit der Schwester das Elternhaus in Moreleigh verlassen hatte. Fünf Jahre, dass sie beinahe ganz auf sich selbst gestellt lebte. Sie ahnte es nicht, doch am siebten Januar hatte sie Geburtstag. Sie wurde achtzehn Jahre alt.


  Im Mai gastierte Edward für drei Wochen in Exeter, auf ganz dieselbe Weise wie im vorigen Jahr. Das gemeinsam erlebte Glück müsse lange, sehr lange vorhalten, kündigte er Lucy betrübt an, denn die Weihnachtsferien könne er diesmal leider nicht in Longstaple verbringen. Auf ihre übliche herrische Art habe nämlich die Mutter dekretiert: In diesem Jahr müsse er unbedingt über die Feiertage zu Hause sein. Gott, das sei ihm so zuwider. Lucy könne sich das gar nicht vorstellen. – Tatsächlich wurde Edward ganz übel, wenn er nur an den Dezember dachte. Seine Mutter gab in der Adventszeit traditionell ein großes Fest (vor welchem er in den Vorjahren geflohen war), und das würde, so glaubte sie, eine ausgezeichnete Gelegenheit für ihn sein, sich endlich seinmal wieder in der besten Gesellschaft zu bewegen und die Augen nach einer Braut offen zu halten.


  Im Sommer 1798 wähnte Lucy sich schwanger.
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    Mein armer, liebster Edward, so schrieb Lucy, heute muss ich dir etwas sagen, was dich sehr bestürzen wird und was mich auch sehr bestürzt, denn ich habe schon viele Tränen deshalb geweint und wünschte nur, dass ich es dir ersparen könnte. Es ist nämlich so, dass es mir, seit du hier warst, nicht mehr nach der Weiber Weise gegangen ist. Stattdessen war ich, wie du weißt, häufig magenkrank. Ich wollte es selbst lange nicht glauben, aber wenn ich heute meinen Bauch betrachte, so glaube ich sicher, dass er untenherum ein klein wenig voller geworden ist, als er war. Oh, Edward, ich furchte, dass ich in anderen Umständen bin. Was sollen wir nun tun? Soll ich Mrs. Hornby fragen, ob sie nicht den Bischof fragen kann, ob es eine Position für dich gibt, dass wir gleich heiraten können? Ach, mein Armer, Liebster, ich furchte wohl, du musst nun doch mit deiner Mutter sprechen. Vielleicht hat sie ja Erbarmen mit uns.

  


  Edward las diese Zeilen mit heftigem Stirnrunzeln. Was war denn das?, fragte er sich. Schließlich antwortete er, unter anderem, Folgendes:


  
    Nun quäl dich nicht mit deinen albernen Mädchenängsten. Ich weiß so sicher wie meinen Namen, dass ich größte Vorsicht walten lassen habe und eine Frau von dem, was ich mit dir gemacht habe, keine Kinder bekommt. Oder sollte ich etwa annehmen – ich wage dies kaum in Worte zu fassen -, du hättest in meiner Abwesenheit noch mit einem anderen …? Du wärest ein verdorbenes Luder und hieltest dir einen Liebhaber, während du auf das reiche Familienerbe schielst, welches du durch eine Heirat mit mir zu erlangen suchst? – Doch nein, ich mag solches von meiner herzensguten Lucy nicht glauben. Wenn du also, Lucy, dir nichts zuschulden kommen lassen hast, wie ich hoffe, so furchte nichts. Warte ein wenig, und du wirst sehen, dass es nur eine krampfigte Sache in den Eingeweiden war, an der jeder einmal leidet und welche nach ein paar Wochen von selbst vorübergeht. Vielleicht solltest du einen Apotheker zu Rate ziehen. Er wird dir gewiss etwas zum Purgieren verschreiben, das dich erleichtert und den Bauch wieder dünner macht. Ich wette, es ist nichts als faule Luft darinnen.


    So du aber gefehlt haben solltest und mich betrogen, dann bist du nicht die, für die ich dich halte, und wirst kaum erwarten können, dass ich deiner Verwerflichkeit mein Glück, die Gesundheit meiner Mutter und mein Erbe opfere.


    Doch Lucy, mein liebes, süßes Mädchen, ich weiß so gut wie du, du hast nichts Schlimmes getan. Du könntest es gar nicht.

  


  Mrs. Hornby wie ihr Gatte waren im Raum, als Lucy diesen Brief von «Fanny Small» empfing und ihn auf dem Fenstersitz las, absichtlich allen anderen den Rücken zukehrend. Man sah nach einer Weile ihre Schultern zucken.


  «Lucy!», blaffte die Cousine Hornby. «Keine Lügen jetzt! Heraus damit! Es ist dieser Ferrars, der dir schreibt, hab ich Recht?»


  Lucy erhob sich von ihrem Platz und wandte sich um, eine Hand vor dem Mund, von unterdrücktem Schluchzen geschüttelt.


  «Soso. Dacht ich’s mir. Hornby, sei so gut, lass uns allein, das hier ist Frauensache.»


  In dem folgenden wunderlichen Austausch redete allein Mrs. Hornby, während Lucy kein Wort sprach, sondern nur durch den beschleunigten Rhythmus ihres stillen Schluchzens und durch ihre Haltung der Cousine bedeutete, dass sie nicht abstritt, was sie zuzugeben nicht wagte. Mrs. Hornby erriet alles, alles, sodass Lucy vor Scham hätte tot umfallen mögen, und schimpfte so beißend, dass der Pudel sich verkroch. Auf Lucy schimpfte sie, die dümmer sei als jede Küchenmagd und überhaupt keine Erziehung habe, und wenn sie als Jungfer ein Kind austragen wolle, so bitte sie, das Wochenbett nicht in ihrem Hause zu halten. Dann schimpfte sie lauter noch auf Edward, den ehrlosen Halunken, den Verführer, den Verderber. An dieser Stelle hörte man vom blauen Kaminsessel her Anne feixen: «Siehst du, siehst du! Er ist keinen Deut besser als Witherspoon! Hab ich’s nicht immer gesagt.»


  Endlich hatte Lucy sich einigermaßen gesammelt und begann, wenn nicht sich selbst, so wenigstens Edward zu verteidigen: Dass er alles, was er tat – so erklärte sie -, aus Liebe getan habe und in der festen, unumstößlichen Absicht, sie zu heiraten, sobald möglich, woran sie auch jetzt nicht den geringsten Zweifel hege. Dass er gewiss in ihrer Not zu ihrer Rettung eilen und sie sofort heiraten würde, gegen die Mutter, ohne Geld, gegen die Vernunft, um ihre Ehre zu retten, wenn er denn nur glauben könnte, dass sie ein Kind – nein, dass sie sein Kind erwarte. Hier wurden der Geplagten die Knie weich, und sie musste sich auf dem Diwan niederlassen. Es sei nämlich so, erläuterte sie Mrs. Hornby, die solche Feinheiten durchaus nicht interessierten: Sie habe an Edward seit der frühesten Zeit ihrer Verbindung einen Zweifel gespürt, ob er um seiner selbst willen geliebt werde oder wegen des Geldes seiner Familie. Obwohl sie ihn häufig ihrer unendlichen Zuneigung versichere, die sich nur auf seine Person und nicht auf sein Geld beziehe, wisse sie doch, dass ihn dieser Zweifel noch manchmal plage. Ungefähr so verhalte es sich, als ob er sich selbst nicht genug liebte und deshalb nicht glauben könnte, dass andere es täten. Daran seien, außer seiner natürlichen Bescheidenheit, vor allem seine Mutter und sein Bruder schuld, die ihm, so scheine ihr, von Kindheit an eingeredet hätten, er sei in Gestalt und Auftreten unzulänglich. (Lucy konnte nie vergessen, was Daphne über Mr. Solmes aus Clarissa gesagt hatte.) Aus Edwards übertriebenem Kleinmut, was seine Person und seine Wirkung auf Frauen betreffe, folge eine starke Neigung zur Eifersucht. Er werde stets sehr misstrauisch und agitiert, wenn sie den Namen eines Mannes auch nur beiläufig erwähne, vor allem, wenn dieser jungen Alters sei, wie zum Beispiel Mr. Carlysle-Steele, so verheiratet der auch sein mochte. Unglücklicherweise habe Anne neulich vor Edward den Dr. Davies erwähnt und dass dieser Lucy gewisse vergebliche Avancen gemacht habe. Dies habe tausend neue Befürchtungen in Edwards Herz gesät, welche sie nur mit Mühe zerstreuen konnte.


  Wenn er nun so bald darauf erfuhr: Sie glaube sich in anderen Umständen, so sei es wohl kaum verwunderlich, dass er diese Umstände eher einem anderen zuschreiben wolle als sich selbst. Schließlich habe er, wie gesagt, im Umgang mit ihr die nötige Vorsicht walten lassen und, soweit sie wisse, niemals … Sie schwieg.


  Mrs. Hornby atmete schwer. Ob Lucy denn etwa selbst Grund habe anzunehmen, dass der Vater zu dem Kinde ein anderer als Edward sei? Lucy erbleichte und warf sich augenblicklich der alten Dame zu den Füßen nieder: Eher würde die Sonne von Westen nach Osten wandern, als dass sie sich von einem anderen Mann als Edward berühren ließe!


  «So weit, so schlecht», brummte Mrs. Hornby und ließ seine Hebamme rufen. Während man auf diese wartete, schärfte sie Lucy ein: Sie werde nicht dulden, dass Edward Ferrars jemals wieder ihre Schwelle übertrete. Weiter hieß sie das Mädchen schwören: Sie ihrerseits werde, wenn sie hier im Hause zu Besuch sei, keine Versuche unternehmen, sich etwa heimlich mit Edward zu treffen.


  Die Hebamme war alsbald zur Stelle und unterzog Lucy einer umständlichen Untersuchung. Hernach bemerkte sie: Dass die junge Dame mit ihrer Vermutung ganz richtig liege. Erfahren und geschäftstüchtig, erbot sie sich im selben Atemzug, Lucy aus dem Zustand, in den sie gewiss nicht ganz freiwillig geraten, durch die geeigneten Mittel wieder zu befreien. Da noch andere Kundschaft auf sie wartete, trollte sie sich vorerst, nachdem sie den erwarteten Auftrag erhalten hatte. Am selben Abend jedoch kehrte sie mit ihrem Gerät wieder und tat, was ihr zu tun befohlen worden war.


  Lucy hatte noch niemals im Leben solche Schmerzen gelitten. Als es vorüber war und sie aufatmen wollte, da wurde ihr ganz plötzlich schrecklich elend. Sie konnte sich nicht entschließen, ob sie sterben oder sich erbrechen müsse, und fiel stattdessen in eine Ohnmacht. Riechsalz weckte sie schnell wieder, was ihr gar nicht recht war.


  Eine Woche lag sie fiebernd und siech zu Bett. Als sich langsam die Genesung ankündigte, da schrieb sie Edward einen Brief und erzählte ihm: Bald, nachdem sie ihr letztes Schreiben verfasst, sei sie ganz krank mit einer fiebrigen Kolik geworden. Nun sei es, gottlob, schon besser. Sie sehe jetzt ein, dass sie sich getäuscht haben müsse, als sie glaubte, guter Hoffnung zu sein.


  So schrieb Miss Lucy Steele, netzte das Blatt mit einigen Tränen und hoffte, nie, nie wieder den belügen zu müssen, den sie am meisten liebte.
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  Es kann nicht verhehlt werden, dass Lucy nach der Sache etwas in sich zerbrochen fühlte, das vorher heil gewesen war. Sie glaubte zunächst, dass es mit Edward zu tun haben müsse, denn es war ihr nicht mehr dasselbe reine Glück wie früher, wenn sie seine Briefe empfing: Irgendwo saß ein Stachel, oder etwas war verloren gegangen. Am Ende wusste sie es nicht anders zu benennen, als dass sie schwer gesündigt hatte.


  Es half, dass sie immer viel beschäftigt war. Mrs. Hornby hatte von ihr verlangt, die Hebamme selbst zu entlohnen. Glücklicherweise hatte Lucy nicht lange zuvor gegen Geld Kleider für die zahllosen Enkeltöchter der Köchin genäht. (Der Handel war unter dem Siegel der Verschwiegenheit abgewickelt worden, denn es geziemte einer jungen Lady und künftigen Ehefrau von Mr. Ferrars natürlich ganz und gar nicht, sich bezahlen zu lassen.) Der Erlös hätte die nächste Fahrt nach Surrey gedeckt, musste aber leider nun anderweitig angelegt werden. Also schneiderte Lucy fleißig neue Kleider fur Verwandte des Personals sowie bessere für die Damen in Mrs. Hornbys Bekanntschaft. Bei denen fielen zumindest Stoffreste ab, unter der Hand aber vielleicht auch einmal mehr als das. Derweil schrieb die kinderreiche Mrs. Huntington: Sie hoffe, dass Lucy, wenn sie komme, den Kindern neues Spielzeug mitbringe! Auch dies musste erledigt und zuvor das Material dafür beschafft werden.


  Als die Herbststürme übers Land und durch die steinigen Straßen von Exeter bliesen, war Lucy wohler, und sie konnte unbeschwerter lachen. Was gab es denn eigentlich zu trauern, wenn sie ein Glückskind war und Edwards Liebe für sich gewonnen hatte? Der schrieb ihr beispielsweise, er vergehe schier vor Sehnsucht und fürchte sterben zu müssen, wenn er nicht bald ein Bildnis von ihr erhalte. Jeden Abend wolle er unbedingt, bevor er einschliefe, auf seinem Kissen ihr liebes Gesicht studieren und mit Küssen bedecken.


  Lucy zählte die Jahre des verfließenden Jahrhunderts ab und errechnete, dass sie spätestens im ersten des neuen, des neunzehnten, verheiratet sein und mit Edward ohne Sorgen in einem schönen Haus wohnen würde. (Vielleicht würde sie schon ein Kind haben.) Den ganzen Winter – Edward war ja nicht abkömmlich – verbrachte man abwechselnd bei Mrs. Huntington und den Carlysle-Steeles auf Wistlinghurst. Anne war furchtbar enttäuscht, da sie gehofft hatte, von den reichen Verwandten im neuen Jahr nach London entfuhrt zu werden. Jede Familie, die auf sich hielt, verbrachte mindestens den Januar und Februar dort – schimpfte Anne -, warum also nicht die Carlysle-Steeles, obwohl sie es nicht einmal sehr weit bis in die Hauptstadt hatten?


  Dafür trugen, was die Misses Steele nicht wissen konnten, eine Mrs. Carlysle und der Israelit Falk die Verantwortung. Diese Mrs. Carlysle, eine alte Dame ohne nähere Verwandtschaft, hatte den jungen Richard Steele einst in London kennen und schätzen gelernt und ihn bald darauf quasi an Kindes statt als Erben eingesetzt, was sie nicht zögerte, ihm mitzuteilen. Wie dies in solchen Fällen ganz üblich war, hatte Richard Steele sich, der Dame zur Freude, fortan Carlysle-Steele genannt. Nun war der Dame aber in den letzten Jahren zu Ohren gekommen, der junge Mann habe erstens einen Hang zu Pferdewetten und zweitens zu Freudenmädchen, was ihr beides sehr missfiel. Unterdessen erbte der angeblich Mittellose das Herrenhaus seines entfernten Verwandten, heiratete und ließ sich bei ihr kaum noch blicken. Als sich schließlich ein anderer, dankbarerer Kandidat für ihre Wohltätigkeit fand, strich sie Richard Steele aus ihrem Testament, wovon sie leider vergaß, ihn zu unterrichten.


  Sie starb, und Mr. Carlysle-Steele erhielt einen Brief von ihrem Notar: Er bedaure, ihm mitteilen zu müssen, dass Mrs. Carlysle ihn in der letzten Fassung ihres Testamentes nicht mehr bedacht habe.


  Mr. Carlysle-Steele stieß einen sehr hässlichen Fluch aus, hieb danach mit zusammengepresstem Mund seinen Elfenbeinstock dreimal fest in die Handfläche und beschloss, sich künftig wieder einfach nur Steele zu nennen. (Lucy und Anne waren sehr verwirrt, als man ihnen die Namensänderung knapp und kommentarlos mitteilte.) Dummerweise hatte der junge Mann kürzlich einen größeren Anteil seiner alten Schulden als Darlehen auf das Erbe der Mrs. Carlysle umschreiben lassen, welches mit ihrem Tode fällig wurde …


  Verständlich also, dass man sich London dieses Jahr wieder einmal nicht leisten konnte. Immerhin gönnte man sich mehrere Bälle auf Wistlinghurst. So kam Anne doch noch auf ihre Kosten. Lucy allerdings fand Anlass für eine melancholische Betrachtung: Mit der naiven Hoffnung auf Bälle und Vergnügungen unter jungen Leuten der Gesellschaft waren die Mädchen damals, als der Vater noch lebte, nach Wistlinghurst gefahren – und nun hatte es fast sechs Jahre gedauert, bis diese Hoffnung Wirklichkeit wurde.


  Wistlinghurst war in der Nacht des ersten Balles zum Platzen voll mit Gästen. In dem Trubel fiel hoffentlich kaum jemandem auf, wie wenig geläufig Anne und Lucy alles war, was hier geschah. Die Geschwister hielten sich an die schweißglänzend durch die Menge wogende Mrs. Huntington, bis diese an einem Kartentisch die Welt umher vergaß und die Misses Steele sich nunmehr als unglückliche und unbegleitete Mauerblümchen im Tanzsaal an die Wand drückten. Naturgemäß wimmelte es von Beaus. Anne wusste nicht, wohin den Blick richten, und zupfte beständig ihrer Schwester am gepufften Ärmel, um sie auf den einen oder anderen aufmerksam zu machen. «Oh!», gurrte sie aufgeregt, «Lucy, es sind so viele, so viele! Lauter feine Gentlemen! Wie, wenn ich nun gerade den einen übersehe, den das Schicksal für mich vorgesehen hat! Denn ich fühle sicher, heute muss es geschehen, es ist vorherbestimmt.»


  Wie zur Bestätigung ihrer Worte machten nur ein Augenzwinkern später zwei militärisch drapierte Herren vor ihr und Lucy Halt, von denen der ältere, er mochte schon über vierzig sein, Anne mit einer zackigen halben Verbeugung aufforderte. Was er dabei sagte, hörte man in dem Lärm nicht. «Oh, das ist schrecklich artig, Sir», rief Anne errötend und entschwebte auf dem sehr glatten Parkett. Inzwischen stellte sich der zweite Herr Lucy vor und fragte sie, ob sie ihm ein Tänzchen gönnen wolle? – Sie wolle schon, erwiderte sie lachend, nur ob sie könne, das wisse sie nicht. Er aber meinte, es käme auf einen Versuch an.


  Man kam sich zu Anfang mit den Füßen ins Gehege, doch der Kavalier tat so, als bemerke er dies nicht, und war überhaupt sehr angenehm. Seine Konversation war voll Witz und nicht uninteressant. Es stellte sich nämlich heraus, dass er bis vor kurzem in Frankreich im Krieg gewesen war. Später sprach er dann von seinem Familiensitz in Essex, welcher wohl gerade umgebaut wurde.


  Der Name des Herrn war Colonel Armstrong. Nach dem letzten von drei Bällen kam er nochmals nach Wistlinghurst gereist, um Miss Lucy Steele zu bitten, seine Frau zu werden.


  «Oh, mein lieber Sir», rief diese in tiefer Bestürzung, «es tut mir so Leid!»


  Dem Colonel ebenfalls. Doch nachdem Lucy sich erklärt und er sich gefasst hatte, nahm er es mit Humor.
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  Während Lucy in Longstaph nach fast einem Jahr Trennung Edward in die Arme schloss, starb die Cousine Hornby.


  Lucy ahnte nichts, denn auf ihre Briefe an die Cousine pflegte sie ohnehin keine Antworten zu bekommen: Mrs. Hornby konnte mit ihren geschwollenen Klauenhänden schon seit Jahren nicht mehr schreiben. Nur in den seltensten Fällen diktierte sie ihrem Hornby einmal eine kurze Notiz in die Feder.


  Dieser Hornby hatte nach dem Tode seiner Frau die eintreffenden Briefe der Miss Steele achtlos auf einem überquellenden Stapel anderer ungelesener Post abgelegt. Er war folglich höchst erstaunt, als die Geschwister eines warmen Maitages mit Gepäck vor der Tür standen und ihn anlachten, als wüssten sie von nichts.


  Lucy war in jenem Mai rundum zufrieden mit der Welt. Edward hatte ihr bei seinem jüngsten Aufenthalt in Longstaple nämlich als eine schöne Überraschung eröffnet: Spätestens im nächsten Winter beende er in Oxford seine Studien, gleich im Anschluss wolle er sich ordinieren lassen, und dann … ja, dann sei es endlich so weit!


  Erwartungsgemäß strahlte sie auf die gute Nachricht wie die Morgensonne, doch Edward war noch gar nicht fertig. Das Beste kam noch. Also, ehm, nuschelte er an jenem denkwürdigen Tag im Schulhaus von Mr. Pratt, also, er wolle es nicht unnötig spannend machen. Es habe sich sehr gelohnt, Weihnachten zu Hause zu verbringen. Er habe erfahren: Die zur Herrschaft Norland gehörige Pfarrei sei bald neu zu besetzen. Der jetzige Inhaber sei zwar noch jung und erst kurz im Amt, leide aber unter Auszehrung. Schon jetzt sei er Invalide und verlasse sein Bett fast nicht mehr. Die allgemeine Ansicht auf Norland sei, dass ses länger als ein knappes Jahr nicht mehr mit ihm gehen könne.


  Als Edward solches hörte, habe er natürlich sofort sein Interesse an der bekanntermaßen lukrativen Position angekündigt! Von Schwester Fanny wie dem Rest der Familie sei dies mit Freuden aufgenommen worden. Fannys Mann werde sich bei seinem Großonkel, dem Herrn von Norland Park, dafür einsetzen, dass Edward die Nachfolge des Invaliden angeboten werde! Das Einkommen belaufe sich anscheinend auf tausend Pfund jährlich, und man erhalte ein schönes, vollkommen renoviertes Haus zur Verfügung sowie Jagdrechte.


  Lucy glaubte kaum, was sie hörte. Das jährliche Budget des Lieutenants a. D. Steele in Moreleigh hatte keine achtzig Pfund betragen. Natürlich hatte er weder ein Haus noch Jagdrechte gratis gehabt.


  «Selbst wenn mir also», erklärte Edward, «meine Mutter keinen Penny gibt, wenn wir heiraten, so haben wir immerhin noch mindestens elfhundert Pfund im Jahr! Davon werden wir zwar bescheiden, aber ohne harte Einschränkungen wirtschaften können. Schließlich bevorzugen wir ein ruhiges Leben und planen nicht, Feste zu veranstalten. Habe ich Recht, meine liebste Lucy? Du willst doch auch keine andere Gesellschaft als nur die meine. Oder sollte ich mich täuschen?»


  «Nein!», rief Lucy, federleicht vor Glück. «Nichts anderes will ich als nur deine Gesellschaft!» – Sie beugte sich vor und küsste ihn. Es war Mitternacht. Man befand sich in Edwards Schlafzimmer, um genau zu sein, im Bett. Um noch genauer zu sein, saß Lucy Edward auf den Hüften. Er liebte es, wenn sie, nach glücklichen Momenten, dort sehr lange saß, sein Becken wärmte und mit liebenden Augen auf ihn herabblickte.


  Nach ihrem Kuss richtete Lucy sich wieder auf, sah träumerisch vor sich hin und hauchte voll Ehrfurcht: «Elfhundert Pfund!» Dann stutzte sie. «Sind es elfhundert oder tausend? Hattest du nicht erst tausend gesagt?»


  «Oh, ehm, tausend für das Pfarramt und hundert aus meinem bisschen eigenen Kapital, weißt du, das mir schon sicher gehört und nicht von Mama abhängt.»


  Lucy machte erst ein konsterniertes und dann ein betroffenes Gesicht. «Ach, Edward», murmelte sie am Ende, «vielleicht hätten wir ja schon mit deinen hundert im Jahr heiraten können …»


  «W-w-wie bitte?» Die Unvernunft seiner Verlobten riss Edward aus der selbstzufriedenen Trägheit, in welcher er bis jetzt gelegen hatte. Er stützte sich auf seinen rechten Ellenbogen. «Von hundert im Jahr leben!», rief er halb belustigt. Dies sei mit Verlaub der größte Unsinn, den er je gehört habe. Es werde ihm sauer genug werden, mit elfhundert auszukommen. Augenblicklich nämlich, solange er eben aus der Tasche der Mutter ernährt werde, habe er fünfzehnhundert ganz für sich allein zur Verfügung! Und dann zählte er auf, welche Kosten er hatte: Einen Wagen musste er unterhalten, dazu Pferde und je zwei Männer zu den Pferden in Oxford und einen auf dem Landhaus der Familie in Norfolk, falls er sich dort einmal aufhielt, die Unterkunft in Oxford und einen feinen Herrendiener, der seinem Niveau entsprechend entlohnt werden musste, die Rente für einen kranken alten Diener, die er diesem freundlich gewährt hatte, den privaten Tutor, den er für seine Studien engagiert hatte, vierteljährlich neue Wäsche und Hosen, halbjährlich neue Röcke, Galanteriewaren und Schuhe, da er, wenn er in London weilte, hinter dem stutzerhaften Bruder nicht allzu sehr zurückstehen konnte. Allein für das Medaillon im letzten Jahr hatte er übrigens soundso viel gezahlt, und Lucys Ring war auch ssnicht umsonst gewesen, nicht zu vernachlässigen das neue Zahnstocheretui, denn man wurde in Oxford ausgelacht, wenn man nicht ein edelsteinbesetztes besaß. Kurz, das Leben war teuer. Sein Bruder Robert, welcher als Zweitgeborener nur tausend erhielt, kam bei seinen luxuriösen Ansprüchen hinten und vorne nicht aus damit, war meist schon im Sommer blank und umschmeichelte dann schamlos die Mutter, auf dass sie noch etwas springen lasse.


  Lucy war unterdessen neben Edward geglitten, genau wie er auf einen Ellenbogen gestützt. Sie hoffte vom Thema Geld, das ihr immer unerquicklicher wurde, schnellstens fortzukommen und erkundigte sie sich bei ihrem Verlobten: Ob er einen Talar tragen und des Sonntags in der Kirche predigen werde?


  «Oh, eh, nein, gewiss nicht», versetzte Edward. «So sagt jedenfalls Fannys Mann. Da ich nämlich hörte, wie krank der Inhaber der Stelle sei, wollte ich wissen: Wer denn statt seiner die Gottesdienste abhalte? Darauf mein Schwager: Oh, der Pfarrer habe in der Gemeinde noch einen Vikar unter sich, und auch als er gesund war, sei er in der Kirche kaum jemals selbst aufgetreten.»


  Es war, versteht sich, diese Auskunft gewesen, welche in Edward schlagartig ein lebhaftes Interesse an einer Position hervorrief, die er einige Zeit zuvor noch verschmäht hatte. Wie verlockend ihm mit einem Mal die Zukunft entgegenlachte! Ein gestandener Mann mit einem Beruf würde er sein, ohne sich dafür quälen zu müssen, er würde sehr zufrieden mit einer wunderschönen Frau leben und Kinder haben, die zu ihm aufsähen. Da er erstens ein Geistlicher wäre und zweitens laut Fanny das Haus nur acht Schlafzimmer und keinen Tanzsaal besaß, würde niemand von ihm erwarten, dass er große Gesellschaften ausrichte.


  Auch Miss Lucy Steele war, wie gesagt, seit ihr die wunderbaren Aussichten offenbart worden waren, so glücklich und so ruhig in ihrer Seele wie seit einer Ewigkeit nicht mehr. Sehr heiter stand sie daher in Exeter auf der Schwelle der Cousine Hornby, bis sie erfuhr: Die alte Dame sei jüngst verschieden.


  Ohne zu fragen, ob sie dürfe, strebte sie ins Haus, setzte sich auf den erstbesten Sessel und begann zu weinen. Mr. Hornby stand daneben, die Arme verschränkt, und zuckte nervös mit seinen schlanken Dichterfingern. Er sah schon, er bekam ein Problem. Nun trippelte auch die Schwester noch herzu (Gott, war die alt geworden! Und die Nase so lang und spitz!), setzte sich ausgerechnet auf seinen liebsten Platz beim Kamin, jammerte und holte ein Taschentuch hervor, mit dem sie sich die trockenen kleinen Äuglein betupfte.


  «Miss Steele», wandte er sich an Lucy, «ich sage es Ihnen ungern, doch Sie werden sicher verstehen, dass Sie nun nicht mehr hier absteigen können. Warum sollten Sie auch. Ich bin Ihrer Hilfe nicht bedürftig, anders, als es meine selige Gattin war. Sehr bald schon werde ich außerdem das Haus mit meiner eigenen Familie voll haben, denn ich plane, mich neu zu verheiraten. Um genau zu sein, ich heirate in zwei Wochen. Sie sehen also, dass ich Sie hier nicht gut brauchen kann. Wollen Sie höflichst Anstalten treffen, gleich wieder abzureisen.»


  Lucy fasste sich mit einiger Mühe. Schließlich fragte sie: Ob Mrs. Hornby nicht irgendeine Vorkehrung für sie und die Schwester getroffen hätte? Ob ihnen etwas hinterlassen worden sei, ein Brief vielleicht?


  Nein, keineswegs, versetzte Mr. Hornby, der sich unwillkürlich daran erinnert fühlte, wie seine Frau während ihrer letzten schweren Tage öfter sagte: «Sieh zu, dass du Lucy und ihrer Schwester ein wenig unter die Arme greifst.» Nun, er würde den Wunsch seiner Frau erfüllen und den Mädels einen Gefallen tun. Er sah auf die Uhr.


  «Also gut, bitte, es ist ohnehin schon recht spät. Bis morgen können Sie bleiben, und ich werde meine Leute anweisen, dass sie Ihnen Plätze in der Postkutsche reservieren. Wohin soll es denn gehen?»


  «Um ehrlich zu sein, Sir, ich habe nicht die geringste Ahnung, wo wir jetzt hin sollen. Und wir haben nur noch drei oder vier Penny in der Geldbörse.» Aus Longstaple waren die Mädchen fortgefahren, während gerade Mrs. Pratts Mutter mit ihrer ganzen großen Familie zu Besuch eintraf. Das Schulhaus war voll bis in die letzte Bodenkammer. Dort konnte man jetzt nicht willkommen sein. Man würde wohl den weiten Weg in die Grafschaft Surrey nehmen müssen und hoffen, dass es sich bei den Verwandten und Bekannten dort anders verhielt. Aber woher das horrende Fahrgeld nehmen?


  Da Mr. Hornby beharrlich darauf bestand, die Mädchen müssten morgen fort, tat Lucy, Tränen der Scham in den Augen, was sie noch niemals getan hatte: Sie bat um Geld, da man anders nicht reisen könne. Dazu schwor sie: Sie werde es im folgenden Jahr pünktlich zurückzahlen. Oder aber Mr. Hornby lasse sie noch die zwei Wochen bis zu seiner Heirat bleiben, und sie wolle unterdessen bei den vornehmen Damen der Stadt an die Türen klopfen und nach Näharbeiten fragen, sodass sie einen Teil wenigstens selbst auslegen könnte.


  «Je nun», murmelte der Hausherr, «wenn du dir dein Fahrgeld in einem feinen Hause selbst verdienen willst, so wüsste ich eine gute Gelegenheit. Die Familie Williams. Lass mich nur rasch meinen guten Mason hinschicken, ob man dich dort heute noch empfangen will. Und unterdessen mach dich frisch und zieh dir etwas Schöneres an.»


  Der Diener kehrte nach einer halben Stunde zurück mit dem Bescheid: Die junge Dame möge sogleich kommen. Man habe eine passende Arbeit, für welche sie als Lohn zehn Pfund erhalten könne.


  Dies löste auf einen Schlag das Problem, wie man Geld für die Fahrt nach Surrey beschaffen sollte. Lucy konnte sich zwar schwer vorstellen, für welche Näharbeit man so fürstlich entlohnt wurde, es sei denn, man säße ein halbes Jahr darüber. Aber vielleicht wussten die Leute einfach nicht, wohin mit ihrem überreich sprudelnden Einkommen. Während sie rasch noch ihr Nähtäschchen aus dem Reisegepäck holte, schärfte Mr. Hornby ihr erhobenen Zeigefingers ein, der Herr des Hauses, bei dem sie vorsprechen sollte, trage den Titel eines Baronet. Sie dürfe es daher unter keinen Umständen an der gebotenen Höflichkeit fehlen lassen und nicht vergessen, wo ihr Platz in der Gesellschaft sei.


  Das Nähtäschchen bereit, brach Lucy mit dem Diener Mason auf, um sich zu diesen sehr feinen Herrschaften geleiten zu lassen.


  Die Residenz, wohin man sie führte, war in der Tat prächtig. Es ging aber nicht zum Marmoraufgang hinein, sondern zur Dienstbotentreppe, wo sie von einem Livrierten erwartet wurde. Er geleitete sie in das Obergeschoss bis zu einer Zimmertür mit goldenen Beschlägen, öffnete und verkündete: Die junge Lady sei angekommen.


  Kaum dass Lucy eintrat, wusste sie, dass etwas nicht stimmte. Sie befand sich in einem pompösen Schlafzimmer mit samtbespanntem Himmelbett, auf dessen Rand rotwangig und breitbeinig ein Herr mittleren Alters mit poröser Nase in Lauerstellung saß.


  Während der Diener verschwand, forderte der Herr sie recht freundlich auf, bei ihm Platz zu nehmen. Sie näherte sich zögerlich, derweil es in ihrem Hirn ratterte: Konnte es denn hier wirklich um das gehen, was sie befürchtete? Hatte Hornby ihr derart übel mitgespielt? Und wenn ja, war sie nicht in einer so verzweifelten Position, dass sie um der zehn Pfund willen den unsittlichen Handel akzeptieren musste? – Bevor noch irgendetwas geschehen war, standen ihr schon Tränen in den Augen.


  Als sie endlich an das Bett herangekommen war, zog der Herr sie auf seinen Schoß. Seine Wärme war ihr widerlich.


  Nein, natürlich nicht, niemals würde sie so etwas tun. Sie würde ihr Leben lang nicht wieder froh. Es musste sich für ihre Geldnot doch eine andere Lösung finden. «Sir», stammelte sie, «ich glaube wohl, es liegt ein Missverständnis vor. Ich bin zum Nähen hierher bestellt. Sir, ich hätte gerne Ihre Frau gesprochen, ich glaube, sie erwartet mich.»


  Der Mann lachte herzlich, hatte seine Hände überall und begann, ihren Hals zu küssen. «Sir!», rief Lucy und zappelte in seinen Armen. Hornby habe ganz Recht gehabt, sie sei eine echte kleine Lady, murmelte er unter Küssen und fragte: Aus welcher Familie sie denn stamme? Ob ihre Eltern noch lebten? – Lucy holperte das Herz, und der Schweiß floss ihr in Strömen. Sie hoffte, den Mann durch Reden abzulenken, und erzählte ihm manches über sich, während sie immer wieder Fragen nach seiner Frau einstreute und dass sie nun tatsächlich mit dem Nähen beginnen müsse. Oder solle sie lieber morgen wiederkommen, es sei ja schon spät?


  Gerade dachte sie, er habe ein Einsehen und werde sie unbehelligt gehen lassen, da machte er sich mit einer Schere, von der sie nicht wusste, woher sie plötzlich kam, von hinten an ihrer Schärpe zu schaffen. Lucy begann zu weinen. Als er die Schere aus der Hand legte, um die eigene Hose zu öffnen, sprang sie auf und lief aus dem Zimmer, direkt dem Livrierten in die Arme. Der hielt sie fest. Zugleich rief von hinten sein Herr: So gehe es aber nicht, er habe schließlich dem Hornby seine Gebühr fur die Vermittlung schon schicken lassen. «Immer mit der Ruhe, junge Dame», knirschte der Diener, brachte die Zappelnde mit Gewalt zurück ins Zimmer und drückte sie aufs Bett.


  «Wie ein gefangenes Vögelchen», mokierte sich der Herr und hielt ihr, als sei es eine Liebkosung, die spitze Schere an den Hals, genau dort, wo sie eine Ader klopfen spürte. «Nun gehen Sie schon», befahl er unwirsch dem Diener, «mit solchem Kleinwild werde ich gerade noch allein zu Rande kommen.» Lucy ergab sich in ihr Schicksal, schloss fest die Augen, biss die Zähne zusammen und ging im Geiste das Vaterunser durch. Es tat weh.


  Als er geendet hatte, klatschte der Herr ihr mit der flachen Hand auf den Oberschenkel und erklärte, auf sein Wort, er wisse nicht, warum sie sich so angestellt habe. Ihre Unschuld habe sie doch längst anderswo verloren. Oder ob das Zieren bei ihr zum Metier gehöre?


  Während sie sich notdürftig die Kleider richtete und einen Schreck von ihrem Spiegelbild bekam, zählte er vier Pfund ab (weil es von den ursprünglich veranschlagten zehn die fehlende Jungfräulichkeit zu subtrahieren galt). Lucy ließ sich das Geld auf der Schwelle in die Hand drücken, stumm, und wollte nur noch hinaus an die frische Luft. Eskortiert von dem Livrierten fast am Aufgang angekommen, machte sie jedoch auf dem Absatz kehrt, sah den Herrn, wie er noch in der Türe seines Zimmers stand, hob die Banknoten und warf sie in seine Richtung übers Parkett. Sie hatte sie ihm bis vor die Füße schleudern wollen, doch natürlich schwebten sie direkt vor ihrer eigenen Nase lautlos und federgleich zu Boden. Der Herr begann zu lachen. Lucy sprang so schnell sie konnte die Treppe hinunter und floh.


  Draußen klapperten ihr die Zähne, obgleich es nicht kalt war. Endlich im Hause Hornby angekommen, nahm sie allen Mut zusammen, hielt das Cape fest über dem zerstörten Kleid und stürmte geradewegs in das Schreibzimmer, das Sanktum des schöngeistigen Mr. Hornby (welcher gehofft hatte, das Mädchen werde sich aus Scham nicht mehr bei ihm blicken lassen). Sie fand ihn lesend. Falls er gedacht habe, fauchte sie so böse es ging, falls er wirklich gedacht habe, dass sie in jenem Haus Geld verdienen könne, so habe er sich sehr in ihr getäuscht.


  Nicht einmal Anne verriet sie, dass sie sich in Wahrheit nicht gerettet hatte. Sollte der verdorbene Baronet dem Hornby später erzählen, was er wollte: Sie würde bei ihrer Version bleiben, dass sie das Unglück durch Widerstand habe abwenden können, und vielleicht würde sie in ein paar Jahren selbst daran glauben. Wenn sie nur jetzt kein Kind bekam.


  Man verbrachte die Nacht im Hause Hornby mit verriegelter Schlafzimmertür.


  Am Morgen klopfte Lucy bei den Nachbarn an. Ein Diener öffnete. Ob Mrs. Simpson zu sprechen sei?, begehrte sie zu wissen. Sofort wurde sie zu der Notarsgattin geleitet.


  «Ach, die arme alte Mrs. Hornby», waren deren erste Worte. «Und ihr beiden Mädchen habt es erst jetzt erfahren! Habe ich nicht meinem Mann eingeschärft: Du musst den Geschwistern Steele schreiben, sie werden sonst kommen und eine böse Überraschung erleben. – Wissen Sie, Lucy, ich bin sehr vexiert, dass Sie nun gar nicht lange hier bleiben werden. Was meinen Sie, wie viele Näharbeiten sich bei mir angehäuft haben, welche Schnittmuster ich gesammelt habe, auch für meine Töchter. Alles habe ich zurückgelegt und mir dabei gesagt: Nächsten Sommer wird die liebe Lucy Steele kommen und mir dabei helfen. Ich weiß gar nicht, was ich jetzt ohne Sie tun soll!»


  «Madam», sagte Lucy und knickste, «wenn es Ihnen wichtig ist, also, uns erwartet im Augenblick niemand, und wenn Sie wollten, so könnten wir eine Woche bei Ihnen wohnen oder zwei, und ich könnte Ihnen das Nötigste fertig stellen.»


  «Meine liebe gute Lucy! Würden Sie das für mich tun? Ehrlich gesagt, es käme mir sehr gelegen.»
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  Mrs. Simpson hatte viele Töchter, diese wiederum besaßen Schwiegermütter, die wieder eigene Töchter hatten und so fort, weshalb die Nachfrage nach den schier unglaublichen Näh-, Stick- und sonstigen Fähigkeiten und dem künstlerischen Auge von Miss Lucy Steele niemals abreißen konnte. Lange wohnten die Schwestern bei den Simpsons. Später wurden sie von Haus zu Haus weitergereicht. Lucy nähte sich die Finger blutig, während Anne geschäftig die Suche nach einem Beau betrieb.


  Sie war sich erst, oh!, absolut sicher, dass Mr. Rose, der Büroangestellte von Mr. Simpson, schrecklich verliebt in sie sei. Dann folgte, oh, làlà!, Mr. Connors, der irische Verwalter der Mitchells. Auf ihn wiederum folgte Mr. Gossett, der Billardpartner von Mr. Sharpe. Eines Tages aber hörte Lucy sehr erstaunt, wie Anne in das Ohr der jungen, zwölfjährigen Martha Sharpe etwas flüsterte, von dem nichts zu verstehen war als ein insistent gezischtes «Witherspoon!».


  Ähnliches wiederholte sich in den folgenden Tagen nicht selten und war stets von hämisch-verstohlenen Blicken Annes in Lucys Richtung begleitet, die zeigten: Sie habe mit Martha Sharpe ein ungemein bedeutendes Geheimnis.


  Lucy ergriff eine Unruhe. Ob Anne von Witherspoon gehört hatte? Ob sie sich mit ihm traf? Ob sie etwa gar Martha Sharpe mit ihm in Kontakt gebracht hatte, was das Mädchen unglücklich machen und einen sensationellen Skandal heraufbeschwören konnte? So etwas würde Anne und Lucy für halb Südengland in gemiedene Unpersonen verwandeln.


  Eines Tages faltete Lucy im Ankleidekabinett von Martha Sharpe Nachtwäsche zusammen, die sie mit Spitzenbesatz verschönert hatte, da hörte sie durch die halb offene Verbindungstür Anne und Martha ins Schlafzimmer kommen. Statt sich bemerkbar zu machen, gefror sie im Kabinett zu einer reglosen Statue, reduzierte das Atmen auf ein Mindestmaß und spitzte die Ohren.


  «Oh!», rief Anne, «wo er wohl sein mag! Aufweichen Meeren wird er segeln!»


  «Gestern sagtest du, er liegt in Indien vor Anker», versetzte Marthas Stimme nicht ohne Irritation.


  «Sicher sagte ich das gestern. Wenn du nicht noch ein halbes Kind und ziemlich dumm wärest, dann wüsstest du, dass sich das auf seinen letzten Brief bezog. Aber so ein Brief aus Indien geht sehr lange! Er hat gewiss längst sein Schiff woanders hingelenkt. Ach, mein armer, lieber Witherspoon! Er schrieb so rührend und voller Liebe, ganz wie immer, und dass er vor Sehnsucht keine Nacht ein Auge zutun könne. Wenn meine grausame Mutter uns nur nicht verboten hätte zu heiraten, ich könnte mit ihm in der Kapitänskajüte die Welt umsegeln, und wir müssten nicht beide vor Sehnsucht verschmachten. »


  «Zeigst du mir den Brief? Bitte! Ich sage bestimmt niemandem etwas.»


  «Dummerchen, du weißt doch, dass ich die Briefe immer sofort verbrennen muss, damit meine Petze von Schwester sie nicht sieht.»


  Mit diesen Worten betrat Anne forschen Schrittes das Kabinett und stieß, da sie Lucys ansichtig wurde, einen spitzen Schrei aus.


  «Es tut mir Leid», stammelte diese, «ich war zufallig hier, als ihr kamt.» Binnen einiger Sekunden hatte sie ihre Contenance zurück und tat ganz einfach so, als habe sie nichts gehört. Was stand es ihr zu, Anne vor anderen bloßzustellen und ihr das bisschen Vergnügen zu missgönnen, das darin bestand, mit einem erfundenen, seereisenden Witherspoon vor Martha zu glänzen?


  Sie hatte es ja so viel besser getroffen. Jeden zweiten Tag hatte sie einen wirklichen Brief von einem echten, liebevollen, verlässlichen Edward. Weihnachten musste er leider wieder nach London. Diesmal, so schrieb er von dort, war es die reine Quälerei: Seine Mutter stellte ihn bei verschiedenen, absichtlich herbeigeführten Gelegenheiten Oberhausabgeordneten ihrer Bekanntschaft vor, darunter Lord Morton und Lord Severn, was ihn sehr ins Schwitzen und das längst abgewöhnte Stottern mit Macht wieder hervorbrachte. Sein Bruder Robert war stutzerhafter denn je, hielt ihm Vorträge, wie er sich die Haare frisieren solle, und empfing tagaus, tagein Besuch von anderen, unglaublich eingebildeten jungen Männern, die Edwards Auftreten im besten Fall mit abschätzigen Blicken kommentierten. Ach, so klagte er in jedem Brief, wenn er nur schon in Ruhe und Frieden mit seiner Lucy im Pfarrhaus von Norland sitzen würde!


  Übrigens hatte der Inhaber dieser Stelle noch nicht die Freundlichkeit besessen zu sterben. Schwester Fanny vermeldete immerhin, es gehe stetig weiter bergab mit ihm.


  Im März kam Edward nach Longstaple zu Besuch, wohin Lucy und Anne schon zu Weihnachten gefahren waren. Alles verlief wie gewohnt, doch für Lucy versüßt durch das Wissen: Es sei wahrscheinlich das letzte Mal, dass man sich hier als heimliche Verlobte treffen musste. Edward hatte seine Studien abgeschlossen. Falls nicht in Norland, so musste er sehr bald irgendwo anders ein Benefizium ergattern, das es ihm erlauben würde, ohne Rücksicht auf seine Mutter zu heiraten.


  Ebendiese Aussicht, nämlich, dass er in absehbarer Zeit seine Mutter mit den Tatsachen konfrontieren müsse, bescherte Edward allerdings die ganze Zeit über einen flauen Magen.


  Nicht lange nach seiner Rückkunft in London übermittelte er Lucy brieflich eine gute Nachricht. Auf den kürzlich verblichenen Großonkel von Fannys Mann sei nun unerwartet auch Fannys Schwiegervater verschieden. Damit war das gesamte Gut Norland mit all seinen Ländereien und natürlich der zugehörigen Pfarrei direkt in den Besitz von Fannys reichem Mann, Mr. Dashwood, übergegangen! Mit anderen Worten, Edward war das Benefizium – wenn es endlich frei wurde – sicherer denn je.


  Aus diesem schönen Anlass, so schrieb er, wolle er unverzüglich zu einem Besuch bei Schwester und Schwager aufbrechen und sich Lucys und sein künftiges Heim schon einmal ansehen!


  Zwar liebte Edward seine Schwester und ihren hochnäsigen Gatten nicht über die Maßen. Doch ein wenig Landluft in Norland war sicher besser, als täglich die Mutter und den Bruder mit ihren Plänen und guten Ratschlägen um sich zu haben.
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  Über Monate erhielt Lucy mehr Briefe Edwards aus Norland als aus London. Er schien sich dort schon ganz heimisch zu fühlen. Sein künftiges Domizil, das sehr respektable Pfarrhaus, hatte er freilich bislang nur von außen bewundert, da der Invalide zu krank für Besuche war und auch den nicht empfangen konnte oder wollte, welcher ein rechtmäßiges Interesse an der Aufteilung und Einrichtung des Gebäudes zu besitzen glaubte.


  Doch dies grämte Edward nicht lange. Das Wetter war schön, und er ritt viel an der frischen Luft umher. Ein gut geführtes Anwesen sei Norland (schrieb er mit halbem Besitzerstolz), mit sehr ausgedehnten Ländereien und Waldungen. Er allerdings würde, wäre er an seines Schwagers Stelle, den nutzlosen Park größtenteils einebnen und auf Weidewirtschaft umstellen. Nun, als der künftige Pfarrer habe er darauf leider kaum Einfluss!


  Im Herrenhaus von Norland Park lebten, außer dem sehr an Ökonomie interessierten Mr. Dashwood, welcher vom ständigen bedenklichen Stirnrunzeln eine tiefe Falte wie ein umgedrehtes V auf der Wurzel seiner zu kurzen Nase trug, und dessen Frau Fanny, geborene Ferrars, natürlich auch beider hübsches, dreieinhalbjähriges Söhnchen sowie ein weiterer Teil der Familie, von welchem noch niemand ahnte, dass er in Zukunft für Lucy von nicht geringer Bedeutung sein würde. Dies war die ungefähr vierzig Jahre zählende Witwe des jüngst verblichenen älteren Mr. Dashwood (die Stiefmutter des jetzigen Hausherrn) samt ihren drei bereits zu jungen Damen erblühten Töchtern.


  Über die vollschlanke, rotwangige Witwe Dashwood hatte Edward noch weniger Gutes zu berichten als über seinen Schwager. Die Dame sei nie anders als barsch und kurz zu ihm und spuke den lieben langen Tag mit Kassandramiene in den Gängen des Hauses und im Park umher, dass man sich hinter jeder Ecke furchte, ihr zu begegnen. Schlimmer noch als sie sei jedoch ihre mittlere Tochter Marianne, eine verzogene Göre von sechzehn Jahren, die sich theatralisch zelebrierten Launen sowie der Musik verschrieben habe und einem mit ihrem ohrenbetäubenden Gehämmer am Pianoforte die Ruhe raube. Die jüngste Tochter Margaret hingegen sei nichts als ein albernes Kind. Wenigstens die älteste der drei Schwestern, Elinor, begegne einem ruhig, höflich und gesittet, und man könne gelegentlich einmal ein vernünftiges Wort mit ihr wechseln.


  
    Übrigens – berichtete Edward -, diese Elinor sieht dir eine Spur ähnlich, die Figur ganz so wie bei dir, ebenso die Haare. Nur wenn sie mir ihr Gesicht zuwendet, erlebe ich jedes Mal eine kleine Enttäuschung. Nicht, dass sie hässlich wäre, aber sie ist auch nicht wirklich hübsch, erst recht nicht so ausnehmend reizend, wie du es bist. Kurz: Sie ist eben, trotz einer entfernten Ähnlichkeit in den Zügen, nicht du. Es bereitet mir dennoch viel Freude, dass sie mich an dich erinnert. Ich stelle mir immer vor, sie wäre deine Schwester. Sie würde so viel besser zu dir passen als Anne.

  


  Lucy begann, diese unbekannte Doppelgängerin zu mögen. Edward schrieb fortgesetzt nur Gutes über sie. Freundlich, rücksichtsvoll und einfühlsam nannte er sie. Elinor Dashwood musste wirklich ein ausgesprochen angenehmer Mensch sein, wenn Edward sich in ihrer Gesellschaft wohl fühlte, der sonst so scheu war. In träumerischen Momenten stellte Lucy sich vor, wie Elinor und sie die engste, schwesterlichste Freundschaft schließen würden, wenn sie demnächst als Edwards Frau nach Norland zöge. Immer wieder kam ihr Daphne in den Sinn, seit deren Tod sie eine gute Freundin so sehr entbehrte.


  Bedauerlicherweise schrieb Edward Anfang September, die griesgrämige Witwe Dashwood habe samt ihren Töchtern Norland Park verlassen, um weit fort einen eigenen Hausstand zu gründen. Nun würde es also doch nichts geben mit der großen zukünftigen Freundschaft Lucys zu der jungen Elinor Dashwood. Ja, man würde sich wohl niemals kennen lernen – so wähnte Miss Lucy Steele.


  Doch inzwischen war sie in Begleitung Annes aus Longstaple zurück in Exeter, wo noch eine ganze Reihe von Damen auf ihre Dienste wartete. Ohne es zu wissen, hielt sie sich damit nur vier knappe Meilen von dem hübschen, unprätentiösen Hause auf, welches die verwitwete Mrs. Dashwood mit ihren hochgebildeten, eleganten und wohlerzogenen Töchtern, drei Dienstboten sowie dem Pianoforte in einem lieblichen Tal etwas nördlich der Stadt bezog.


  Neuerdings erahnte Lucy eine düstere Stimmung in Edwards Briefen, ob sie nun aus Norland kamen oder aus London. Immerfort klagte er über dieses oder jenes und schrieb kein zufriedenes Wort mehr. Auf ihre zärtlichen Fragen gab er zu, sich melancholisch zu fühlen. Es liege wohl daran, dass der Inhaber der Pfarrei eine so unerwartet lange Zeit brauche, um endlich seinen letzten Hauch zu tun und ins ewige Licht einzusinken.


  Nun wurde Lucy die Zeit ebenfalls lang und das Wohnen in anderer Leute Häuser immer saurer. Doch als sie Edward so leiden spürte, fasste sie sich ein Herz und sprach ihm Mut zu. Er möge sich nicht grämen, schrieb sie, und dem armen Mann seine Zeit zu sterben gönnen. Am Ende müsse es ja doch so weit kommen, und nachdem man so lange darauf gewartet hätte, heiraten zu können, werde man auch einige Monate mehr noch überstehen. Das Wichtigste sei: Man liebe sich.


  Auf diese trostreichen Worte klang der nächste Brief Edwards gleich froher. Lucy atmete auf. Es hatte sich nämlich in ihr ein leiser, böser, eifersüchtiger Verdacht geregt. Konnte es denn Zufall sein, dass bei Edward der Trübsinn just um die Zeit ausbrach, da die Witwe Dashwood samt Töchtern Norland verließ? Ob er womöglich Elinor Dashwood mehr als geboten lieb gewonnen hatte und seine Traurigkeit der Abschiedsschmerz von ihr war? Doch Gott sei Dank, es verhielt sich nicht so. Glaubte Miss Lucy Steele. – Und sie glaubte ganz richtig. Doch ob sie viel Anlass hatte, ihrem Schöpfer zu danken, das muss bezweifelt werden.


  Edward hatte sich nichts so sehr wie erleichtert gefühlt, als die Damen Dashwood ihren Mietwagen bestiegen und, Norland aus den Fenstern mit feuchten Blicken zuwinkend, zwischen den Bäumen des Parks verschwanden. Ihre Gesellschaft war ihm nämlich in letzter Zeit verdammt heikel geworden. Marianne, die Künstlerische, Theatralische, hatte sich anscheinend mit ihrem schwärmerischen Temperament eingeredet, er mache ihrer Schwester Elinor den Hof! Mit dieser fixen Idee erinnerte sie durchaus ein wenig an Lucys Schwester Anne, nur dass diese alles auf sich bezog, während Marianne mit hoffnungsgeschwelltem Herzen die Reaktionen der Männer auf ihre Schwester beobachtete, die wohl sehr dringlich einen Gatten suchte.


  Edward hatte aber mit Elinor nie mehr als nur sachlich und freundlich gesprochen und war sich nicht bewusst, irgendeine Herzensneigung offenbart zu haben. Dennoch musste er, wie gesagt, erleben, dass Marianne wieder und wieder grotesk deplatzierte Andeutungen bezüglich seiner angeblichen Präferenz für Elinor zum Besten gab! Zugleich begann die Irregeleitete, in ihrem Betragen ihm gegenüber von dem einen Extrem zu dem anderen zu schwenken. Die vorherige kalte Verachtung ersetzte sie durch allzu innige, betont schwesterliche Aufmerksamkeit und ließ, wann immer die jungen Leute zu mehreren beisammensaßen, zufriedene, gönnerhafte Blicke voll tiefer Bedeutung zwischen Edward und Elinor schweifen. Dessen ungeachtet schien sie ihn aber noch immer für eine langweilige, fade Schneiderseele zu halten, die ihrer edlen Schwester eigentlich nicht würdig sei. Unternahm sie doch allerhand Anstrengungen, ihn zu reformieren und zu einer flamboyanten, empfindsamen Künstlernatur umzumodeln. Ständig sollte er angesichts irgendeines blassen, nichtssagenden Aquarells von der Hand Elinors oder über ein paar nutzlosen Zierblumen des Parks in poetische Begeisterung verfallen, und wenn er es nicht ihren hohen Ansprüchen gemäß tat, zeigte Marianne sich tief enttäuscht. Selbst wenn sie aus voller Kehle dramatisch singend in die Klaviertasten hieb, warf sie noch prüfende Blicke in seine Richtung, ob er denn ausreichende Zeichen der Verzückung zeige. Abends befahl sie ihm, schwülstige Cowper-Gedichte vorzulesen, und lauschte so vergeblich wie kritisch nach Zeichen einer künstlerischen Einfuhrungskraft in seiner Stimme, Elinor mitleidsvolle Blicke zusendend, während er die größte Mühe hatte, wenigstens ohne Holpern und Stottern durch den Text zu kommen!


  Kurz, es war die Hölle. Das Leben auf Norland war Edward vergällt. In London, wo Mutter und Bruder mit ihren überzogenen Erwartungen jeden seiner Auftritte in Gesellschaft bekrittelten, konnte es viel schlimmer kaum sein.


  Zum Glück wirkte die vernünftige Elinor ihrerseits ganz unbeeindruckt von den romantischen Plänen, die ihre Schwester mit ihm und ihr zu haben schien. Sie zeigte weiter die gleichförmige, ernste, zurückhaltende Freundlichkeit, die Edward an ihr, neben der äußerlichen Ähnlichkeit mit Lucy, sofort aufgefallen war. Für sie musste er keine Gedichte lesen und poetische Phrasen dreschen. Sie nahm ihn ganz so, wie er war. Um den Heimsuchungen der entsetzlichen Marianne zu entgehen, sah er zu, mit Elinor nun öfter ganz allein zu sein. Deren Schwester ließ dies nur allzu gerne geschehen, weil sie es triumphierend als endgültigen Beweis für die heiß flammende Liebe zwischen Edward und Elinor nahm.


  So brachte zu viel Zweisamkeit mit Elinor den jungen Mr. Ferrars leider in neue Bedrängnis. Nicht von der betroffenen jungen Dame freilich, die seine Motive gewiss sehr gut verstand und mit keiner Geste, keiner Regung den Anschein erweckte, als empfinde sie ihm gegenüber mehr als nur jene Art der freundlichen Verbundenheit, die zwischen Verschwägerten ziemlich ist.


  Seine eigene Schwester Fanny war es, die Edward in ihr Boudoir bestellen ließ und ihn, obzwar er nur ein unbedeutendes Jährchen jünger war als sie selbst, zusammenstauchte wie einen ungezogenen Schulbuben.


  Seit längerem beobachte sie, dass er mit Elinor Dashwood bedenklich intimen Umgang pflege. Nun müsse sie sogar hören, es herrsche in deren Familie schon die Gewissheit, er trage sich mit festen Heiratsabsichten! Ob er denn nicht mitbekommen habe, dass Norland Park zur Gänze in den Besitz ihres Mannes übergegangen sei und dass dessen Stiefschwestern, die Töchter der Witwe Dashwood, nichts zu erwarten hätten als jede tausend Pfund? Ob ihm denn nicht klar sei, dass ihre, nämlich Edwards und Fannys Mutter, aufs Höchste bestrebt sei, die Familie Ferrars in der Gesellschaft weiter nach oben und nicht nach unten zu bringen, und dass eine junge Dame, um ihm als dem Haupterben seiner Mutter auch nur ebenbürtig zu sein, mindestens dreißigtausend Pfund ihr Eigen nennen müsse? Mindestens! Sie warne ihn also: Wenn er tatsächlich sich von einer verarmten Verwandten wie Elinor Dashwood einwickeln lasse, dann werde er seine gesamte Familie, am meisten aber die Mutter, sehr unglücklich machen. Sie, Fanny, sei entschlossen, ihr Leben lang kein Wort mehr mit ihm zu wechseln, sollte er jedes Pflichtgefühl über Bord werfen und in wahnwitziger Willkür diese höchst unangenehme Person heiraten. Falls er das in Generationen kluger Heiratspolitik erworbene Familienvermögen so gering schätze, dass er eine Ehe weit unter seinen Möglichkeiten erwäge, so könne es der Mutter durchaus in den Sinn kommen, den Großteil des Erbes an den jüngeren Bruder Robert zu geben, bei dem es gewiss besser aufgehoben sei. Es sei bekannt, wie viel Familiensinn Robert besitze. Edward solle die Mutter nicht provozieren, indem er auch nur den Anschein erwecke, jemanden wie – und hier verzog sich das Gesicht der Schwester vor Abscheu – Elinor Dashwood in Erwägung zu ziehen.


  Als Edward endlich einmal dazu kam, ein Wort einzuwerfen, stellte er ernst und deutlich klar, dass ein Missverständnis vorliege. Er plane ja keineswegs, mit Miss Dashwood eine Ehe einzugehen, und schätze sie durchaus nicht mehr als auf eine verwandtschaftlich-freundschaftliche Weise. Er habe in dieser Hinsicht ein vollkommen reines Gewissen.


  Diese Beteuerung entbehrte, wie man ahnt, ein klein wenig der Lauterkeit, da sein Gewissen zwar bezüglich Elinors rein genannt werden konnte – was aber Lucy betraf, so war er in schlimmerer und heimlicherer Weise verstrickt, als Fanny ihm jemals zugetraut hätte. Augenblicklich wusste kein Mitglied der Familie Ferrars, außer eben Edward, auch nur von der Existenz einer Person namens Miss Lucy Steele. •


  Schweres Ungemach im Herzen, verließ Edward das Boudoir seiner Schwester. Sie würde nie wieder mit ihm sprechen, hatte Fanny gedroht, wenn er Elinor Dashwood heiratete! Wenn Elinor schon schockierte, nur weil sie kaum Geld besaß, sie, die immerhin gebildet, eine vollkommene Lady und die Halbschwester seines Schwagers war, wie erst würde dann seine Familie auf Lucy reagieren? Lucy, die gar nichts besaß, die aus keiner nennenswerten Familie stammte, die Cowper wahrscheinlich für eine Pferdekrankheit hielt und Horaz für ein exotisches Gartengewächs, deren Manieren zu wünschen übrig ließen und die längst nicht geschliffen genug sprach. Wie würde es wohl aussehen, wenn er sich von seinem Schwager, zum gegebenen Moment, die Pfarrei von Norland übertragen ließe und dann, ein paar Wochen später, Lucy als seine Ehefrau vorstellte! Mit welcher er zuvor jahrelang heimlich verlobt gewesen war! Er erschauderte. Das kalte Grausen packte ihn. Nein, es war unmöglich, er konnte sich diese Situation nicht einmal in Gedanken ausmalen, nicht, was er sagen würde, nicht, was die anderen dann täten. So krass sollte er gegen jeden Anstand verstoßen, die eigene Familie hintergehen für eine Mesalliance? Und wer würde für möglich halten, dass mehr und Besseres dahinter steckte als eine bloße körperliche Leidenschaft zu einem schönen Landmädel. O ja, er wusste ganz genau, wie sein Handeln in den Augen der Welt bewertet würde. Bei niemandem würde er Verständnis finden, nicht einmal bei Elinor, die sonst so verständnisvoll war (nicht anders als meine liebe Lucy, hatte er öfter gedacht, wenn Elinor sich ruhig und mit Sympathie all seine Klagen anhörte). – Übrigens, wie sollte das gehen: Er hätte die Pfarrei inne und wäre mit den Bewohnern des Herrenhauses, die noch dazu seine Verwandten waren, verfeindet? Welch unerquickliche Vorstellung! Das ganze Dorf wüsste es und auch, worum es ging, dass nämlich seine eigene Schwester nichts mehr mit ihm zu tun haben wollte, weil er eine gewöhnliche Person geheiratet hatte. Ein Gefühl höchster Peinlichkeit befiel ihn, wenn er nur daran dachte.


  Tief versunken in diese schmerzliche Grübelei, schritt er im Park umher, als ihn, aus dem Nichts auftauchend, die Witwe Dashwood ansprach: Mein guter Edward, begann sie, viel zu vertraulich, und Edward zuckte zusammen. Es sei ihr recht lieb, dass sie ihn hier zufällig antreffe, sprach sie weiter, und sie wolle ihm etwas verraten, bevor er es von anderen erfahre. Sie habe sich nämlich eben entschieden, mit ihren sTöchtern Norland Park zu verlassen. «Erschrecken Sie mir deshalb nicht, mein lieber Edward. Lassen Sie mich erklären. Sie wissen ja, dass ich mich mit meinem Stiefsohn und leider auch seiner Frau, Ihrer Schwester, nicht sehr gut verstehe. Es ist nun in dem Verhältnis zwischen mir und den neuen Hausherren eine Lage eingetreten, welche es mir verbietet, mir und meinen Töchtern, insbesondere aber meiner Tochter Elinor, den Verbleib in diesem Hause, das bis vor dem Tod meines Mannes ja das unsere war, weiterhin zuzumuten. Wir werden also, wie gesagt, fortziehen. Ich will aber nicht versäumen, Ihnen zu sagen, dass es mir sehr Leid tut zu gehen, nicht zuletzt auch um Ihretwillen, oder sollte ich sagen: um Elinors und Ihretwillen. Seien Sie versichert: Wohin auch immer wir ziehen werden, Sie sind uns dort jederzeit herzlich willkommen. Wir zählen in Bälde auf Ihren lieben Besuch!»


  «Ah, ehm, oh, natürlich», druckste Edward.


  «Oh, ich wusste es! Bester, vortrefflicher Edward!», rief die formidable Dame, welche im Wesen und auch sonst große Ähnlichkeit mit ihrer Tochter Marianne besaß. Dann ging sie beglückt ihres Weges, ohne Edward noch weiter zu belästigen.


  Die letzten zwei Wochen vor dem Fortzug all dieser holden Weiblichkeit verbrachte er teils in London, und wenn er auf Norland war, vermied er es, mit Elinor allein zu sein. Nach Möglichkeit wich er den Geschwistern und der Witwe Dashwood ganz aus. Dies war zunächst nicht sehr schwer, da die Damen viele Stunden des Tages damit befasst waren, die Diener zu beaufsichtigen, welche ihre Habseligkeiten und Möbel für den Transport verpackten. Nach Devonshire wollten sie ziehen! Ausgerechnet dorthin, wo er sich mit Lucy zu treffen pflegte! Wenn das keine gute Voraussetzung für die peinlichsten Komplikationen war. Es wurde ihm ganz heiß, wenn er daran dachte.


  Der Moment, da die Witwe Dashwood hochoffiziell beim Mittagessen verkündete: Man werde binnen ein oder zwei Wochen Norland verlassen und nach Devon ziehen, war einer der heikelsten. Die Witwe war nämlich so außerordentlich undelikat, in der Gegenwart von Edwards Schwager und Schwester jene Einladung an ihn eindringlich zu wiederholen, die sie ihm unter vier Augen schon ausgesprochen hatte. Edward spürte förmlich, wie Fanny den Atem anhielt und ihn von der Seite streng ansah. Der Anstand verbot ihm, irgendeine Antwort zu geben, da er in jedem Fall eine der beiden Seiten beleidigt hätte. Er hüstelte stattdessen, warf Fanny einen Blick zu, murmelte dann in die ungefähre Richtung der Witwe Dashwood: «Oh, ehm», und aß weiter.


  Es kann also keineswegs überraschen, dass Edward die Abreise der Damen Dashwood zu ihrem neuen Domizil mehr Erleichterung brachte, als sie Anlass zu Kummer bot. Doch sein Aufatmen währte nicht lange. Schon am Sonntag daraufkam ein böser Schlag, der ihn an so manches erinnerte, das er lieber vergessen hätte.


  Beim Dinner hielt Mr. Dashwood, der lange zu reden liebte, wie üblich mit finster gefalteter Stirn einen Vortrag über alles, was ihm in der Welt nicht gefiel und was sich besser organisieren ließe. Dabei streifte er auch die örtliche Pfarrei und dass der Inhaber, genau wie der vor ihm, seinen Pflichten nicht nachkomme. Es habe sich, wetterte er, anscheinend eingebürgert, dass die Pfarrer täten, was sie wollten, und sich zum Beispiel den Winter über eher in London und im Sommer an der See aufhielten als in ihren Gemeinden, selbst wenn sie Geld genug fur ihre Dienste bekämen. Er könne eine solche Nachlässigkeit nicht gutheißen. Demnächst komme ihm in die Pfarrei einmal jemand, der seine Aufgaben ernst nehme und des Sonntags stets eine schöne, gebildete Predigt halte.


  Edward wurde, als er das hörte, sehr flau im Magen. Er jeden Sonntag predigen! Auch das noch!


  Das Rebhuhn, an dem er gekaut hatte, stak ihm soeben im Hals und wollte nicht weiterrutschen, da wandte sich Mr. Dashwood ihm zu: Ob denn eigentlich er noch Interesse an der Position habe? – «Öh, öhm», murmelte Edward, ließ ein Geräusch zwischen Husten und Würgen hören und nahm einen Schluck Wein, um den Brocken nach unten zu befördern. «Nun», vermerkte Mr. Dashwood, «dann haben wir hier endlich einmal einen gewissenhaften Pfarrer und werden sonntags anständig was zu hören bekommen.»


  «Ehm, oh», meldete sich Edward, nun mit freier Kehle, «ich muss sagen, eh, so sehr interessiert bin ich gar nicht mehr an der Stelle.»


  «Umso besser für mich», erklärte Mr. Dashwood höchst erfreut, «denn wissen Sie, mein guter Edward, ich kann das Benefizium ja nun an den Meistbietenden versteigern. Bei dem todkranken Inhaber sicher eine lukrative Sache.»


  Nun war es amtlich: Der eitle Traum mit der Pfarrei war dahin. Edwards Zukunft lag in Scherben geschlagen auf dem Parkett von Norland.
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  Es war das einzig Richtige gewesen, von der Anwärterschaft auf die Stelle zurückzutreten. Zu viele Gründe gab es ja inzwischen, warum es für Edward höllisch unpraktikabel, nein, ganz unzumutbar gewesen wäre, die Pfarrei von Norland zu übernehmen. Erst der Mutter Tod würde ihn also reich und frei genug machen, Lucy zu heiraten. Niemandem musste er dann mehr Rechenschaft ablegen. Niemand aus seiner Familie auch würde wagen, sich mit ihm anzulegen, wenn er das Vermögen kontrollierte.


  Allerdings war die Mutter, trotz ihrer gelegentlichen Kopfschmerzen, rüstig wie je und konnte, wenn es ganz schlimm kam (und Edward befürchtete allmählich, dass es schlimm kommen würde), mit ihren zweiundfünfzig Jahren noch zwei oder gar drei Jahrzehnte leben. Es sollte sogar Menschen geben, die neunzig Jahre alt wurden. Edward mochte nicht ausschließen, dass seine Mutter ihm aus purem Mutwillen, um ihm ihr Geld nicht überlassen zu müssen, einen solchen Streich spielen würde. Wie alt wäre er, wenn sie mit neunzig starb? Über sechzig und Lucy eine verschrumpelte alte Frau, sodass es ihm nicht das geringste Glück mehr schenken würde, sie zu heiraten.


  So viel Unglück und Melancholie verlangten nach dem Trost einer Frauenbrust. Solange Lucys noch frisch, glatt und prall war, galt es dies auszunutzen. Irgendeine Freude musste er schließlich haben von dieser Verlobung, wegen der er in letzter Zeit so viel Verdruss ausstand. Er bat Lucy in seinem nächsten Brief: Ob sie in etwa vier Wochen in Longstaple sein könne?


  Seit Lucys Tante Hornby tot war, hätte er sich ja eigentlich wieder in Exeter mit ihr treffen können, wo sich die Mädchen im Augenblick aufhielten. Doch, o weh! Nur ein paar Meilen von dort wohnten ja neuerdings die Damen Dashwood, fuhren, wie es der Weiber Weise ist, sicher gern zum Bummel in die Stadt und würden ihn bei seinem elenden Pech garantiert mit Lucy auf der High Street erwischen. Er konnte sich die Szene leicht vorstellen. «Oh, Edward!», würde zum Beispiel Marianne rufen, «so etwas, Sie in Exeter! Warum haben Sie uns noch nicht besucht? Das Fräulein ist gewiss eine Verwandte von Ihnen? Nein? Ach! Wer dann?» Daraufhin würde Lucy ausplaudern, wer sie war, und sich mit einem unterwürfigen Redeschwall bei den Damen lieb Kind machen wollen. Er aber würde sich zu Tode schämen.


  So ein hochnotpeinliches Zusammentreffen galt es unter allen Umständen zu vermeiden. Longstaple also. Übrigens musste Edward jetzt auch noch die eigene Familie darüber belügen, wo er hinfuhr. Früher pflegte er einfach zu sagen: Er fahre, seinen lieben alten Lehrer sowie ein paar Schulfreunde in Longstaple und der weiteren Umgegend von Plymouth zu besuchen. Niemand schöpfte einen Verdacht, dass es in Wahrheit um eine Weibergeschichte ging. Wenn er aber heute sagte: Er führe nach Longstaple, so würde sofort jeder annehmen: In Wahrheit wolle er in Devonshire eine heimliche Liebschaft mit Elinor Dashwood betreiben. Wirklich, es war absurd!


  Als Mr. Ferrars eines Oktobertags gemäß der Verabredung mit seiner Verlobten in Longstaple eintraf, bemerkte diese, welche ihn zu gut kannte, sofort, dass er wieder sehr melancholisch gestimmt war. Beim Tee konnte sie ihn leider noch nicht fragen, was ihn bedrücke. Doch sie nahm unter dem Tisch seine Hand und hielt sie sehr fest.


  Das Wetter war fur die Jahreszeit schön, und die Sonne bereitete sich nach der Mahlzeit eben erst vor, hinter den Hügeln zu verschwinden. Lucy schlug einen Spaziergang vor – welchem sich Anne, die als Chaperon gebraucht wurde, nur maulend und nach mehreren sehr eindringlich fordernden Blicken der Schwester anschloss. Verständlicherweise, denn kaum hatte man das Gartentor hinter sich gelassen, war es ihr Schicksal, fünf Schritte hinter den beiden anderen herzugehen. Diese steckten nun die Köpfe eng zusammen.


  Edward ließ sich Lucys Mitgefühl und ihre kosende Hand an seinem Arm wohl gefallen, wagte jedoch nicht, ihr die ganze bittere Wahrheit zu eröffnen (wer wusste, ob Lucy ihm dann nicht böse wäre! Vorhaltungen von Lucy, das fehlte ihm gerade noch). Er versicherte also: Es sei nichts weiter als das, was er ihr schon geschrieben habe. Der kranke Pfarrer von Norland dehne das Sterben ungebührlich aus. Nun werde schon er selbst regelrecht krank von so viel Säumigkeit des Stelleninhabers, denn er könne, müsse er sagen, seine Hochzeit mit Lucy kaum einen Tag mehr abwarten. Regelrecht schlecht werde ihm, dass sie sich nun wiederum verzögere. Ach, wenn er nur finanziell unabhängig wäre und tun und lassen könnte, was er wolle!


  «Mein liebster Edward», flüsterte Lucy gerührt und drückte ihm den Arm. Dann tröstete sie ihn mit sanften, beruhigenden Worten, die von ihrer beider Liebe handelten, welche auch diese Prüfung mit Hilfe der Aussicht auf späteres Glück noch einmal meistern werde, und versicherte ihn ihrer niemals wankenden Treue.


  Edward gab die «Aussicht auf späteres Glück» einen Stich. Unwillkürlich musste er an die sechzigjährige, verschrumpelte, zahnlose Lucy denken, die er nach einem mit Warten verschwendeten Leben heiraten sollte. Ihm gab die eine Nacht, die er hier und heute mit ihr verbringen würde, viel mehr Trost als alle ihre gut gemeinten, aber letztlich wirklichkeitsfernen Worte von der Zukunft.


  Es soll nicht verschwiegen werden, dass Miss Lucy Steele sich auf die Nächte mit Edward weit weniger freute als früher. Nach ihrer abgebrochenen und verheimlichten Schwangerschaft hatte sie eine Angst ergriffen, dasselbe könne ihr nochmals widerfahren. Deshalb hatte sie damals Edward gebeten: Ob man vielleicht den geschlechtlichen Verkehr ganz unterlassen könne, solange man noch nicht verheiratet sei?


  Edward wusste zwar um eine gewisse Gefahr, trotz ergriffener Vorsichtsmaßnahmen ein Kind zu zeugen. Er veranschlagte dieses Risiko jedoch fur sehr gering und konnte sich mit Lucys überängstlichem Vorschlag zunächst gar nicht anfreunden. Dann aber entsann er sich, in der Schulzeit einmal munkeln gehört zu haben: Eine Frau könne den Mann auch mit ihrem Mund befriedigen. Ihm war diese Vorstellung an sich schockierend gewesen. Nur so viel war sicher: Schwanger wurde man davon gewiss nicht. Jetzt hatte er Anlass, Lucy einmal zu dieser Tätigkeit anzustellen, womit er nicht lange zauderte. Glücklich verwirrt fand er gleich beim ersten Versuch, dass er diese unfehlbar sichere Methode dem gewöhnlichen Koitus, ob interruptus oder nicht, bei weitem vorzog. Von nun an verfuhr man stets in dieser Weise.


  Lucy dagegen verspürte bald, dass ihr diese Variante des Liebesakts nur bedingt zusagte, und gleich gar nicht mehr, wenn es sich an die zehn, fünfzehn Minuten ausdehnte wie immer häufiger der Fall. Doch sie beschwerte sich nicht. Ihr Lohn war, Edward glücklich zu sehen und dass er am Ende in ihren Armen einschlief.
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  Edward verließ Longstaple zwei Wochen nach seiner Ankunft.


  Inzwischen hatte er Lucy sehr viel von Norland erzählt. Im Glauben, einmal dort zu wohnen, hatte sie ihn immer wieder gebeten, davon zu sprechen. Für Edward allerdings war Norland ein diffiziles Gesprächsthema. Auf der Suche nach halbwegs unbeschatteten und unverfänglichen Bereichen sprach er schließlich am allermeisten über Elinor Dashwood. Selten, berichtete er wiederholt, sei ihm so eine angenehme, vernünftige junge Dame begegnet, mit der sich so gut plaudern lasse. Im Vergleich mit seiner Schwester Fanny schneide sie klar besser ab. Im Vergleich mit ihrer eigenen Schwester Marianne sowieso, die ihn übrigens, müsse er sagen, in ihrer penetranten Unvernunft ein wenig an Anne erinnere. Nur dass Marianne natürlich viel hübscher sei und, eh, gebildeter natürlich auch. Übrigens, eh, lebten die Dashwood-Mädchen jetzt in Devonshire. Ehm, nein, die genaue Adresse habe er augenblicklich nicht im Kopf, ihm habe auch der Name des Ortes, als er ihn hörte, reiner nichts gesagt.


  Als Edward aufbrach – um genau zu sein, als er sich mit einem Fuß im Steigbügel anschickte, sein Pferd zu besteigen, das ihn zur Post tragen sollte -, da überlegte er laut zu der daneben stehenden Lucy: Aufsein Wort, er habe jetzt keine Lust, nach London zu seiner Mutter und seinem stutzerhaften Bruder zu reisen. Auch von Schwester und Schwager in Norland habe er vorläufig genug. Ob er vielleicht doch lieber einer Einladung der Witwe Dashwood folgen und die Damen in ihrem neuen Häuschen in Devon besuchen solle? Das gäbe ihm noch etwas Aufschub, bevor er heim zu seiner Familie müsste.


  «Warum nicht», ermunterte ihn Lucy. Sie dachte: Ein Besuch bei den Dashwoods wird den Armen von seinem Kummer ablenken. Das darf ich ihm nicht missgönnen, und meine dumme kleine Eifersucht wird gewiss ganz grundlos sein. – «Edward», fügte sie schließlich an, «warte einen Augenblick, ich habe ja zum Abschied noch eine Überraschung für dich!»


  Den ganzen Morgen hatte sich kein intimer Moment dafür gefunden, und nun war Lucy sehr froh, dass außer dem Schuldiener und ihrer Schwester keine Zeugen den Hof bevölkerten. (Mr. Pratt war im Unterricht, seine Frau für den Wocheneinkauf auf dem Markt.) Zart errötend fischte sie ein winziges, papiernes Kästchen aus den Rüschen ihres Dekolletés, wo sie es versteckt gehalten hatte, und gab es Edward in die Hand.


  «Ein Geschenk?», murmelte Edward. Der Gedanke streifte ihn, dass er diesmal vergessen hatte, Lucy etwas mitzubringen. Er öffnete das Kästchen und fand einen goldenen Ring, in den eine Haarlocke von Lucy gefasst war. Genau dies hatte er sich seit Jahren von ihr gewünscht, als die erschwinglichere Alternative zu einer Miniatur, welche sie niemals bezahlen zu können glaubte.


  «Ich habe das ganze Jahr dafür gespart», flüsterte Lucy.


  Edward probierte den Ring und fand, dass er passte. Prüfend bewegte er die Hand hin und her, wie der Effekt sei, und was er sah, gefiel ihm ungemein. Ein Ring von Frauenhaar! Damit konnte man als erfahrener Mann gelten. Nur vor seiner Mutter würde er das viel sagende Schmuckstück nicht tragen können. Besser auch nicht vor Schwester Fanny, denn er bemerkte erneut, wie ähnlich sich Lucys und Elinors Haarfarben waren. Fanny würde in ihrer Blödheit glatt annehmen, der Ring käme von Elinor!


  Bei den Damen Dashwood aber, nun, bei ihnen könnte er sich sehr wohl einmal damit sehen lassen.


  «Ich hoffe nur», flüsterte Lucy weiter, «du musst dich nicht mehr lange mit ein paar Haarsträhnen von mir trösten. Mit etwas Glück können wir nächstes Jahr schon verheiratet sein!»


  «Ah, ehm», murmelte Edward, dem wieder flau wurde. Nein, wirklich, es ging nicht mehr, er konnte sie nicht so hinhalten, die Ärmste, er musste nun doch etwas sagen. Nicht die ganze Wahrheit, sicher nicht, aber doch so, dass sie sich nicht zu viele Hoffnungen machte und ihm zugleich nicht böse sein konnte.


  «Lucy», sprach er und ergriff ihre Schultern mit beiden Händen, «meine Liebste, ich hätte dir dies gern erspart. Doch nun sehe ich, ich kann nicht reisen, ohne meinen Schmerz mit dir zu teilen. – Es ist nämlich so, eh, mein Schwager, eh, hat nun doch einen anderen Kandidaten, ehm, für diese Pfarrei, wenn sie denn einmal frei wird. Meine Schwester ist auch wieder ganz dagegen, dass ich Geistlicher werde, und ich fürchte, eh, dass wir nicht mehr darauf zählen können. Also, um ehrlich zu sein, ich weiß nicht, wann wir überhaupt jemals heiraten können.»


  So ernst und verzweifelt sagte er dies, dass Lucy augenblicklich losweinte. Edward begann ebenfalls zu schluchzen. Ach! Er sei in der Tat vom Pech verfolgt! Ihm werde ganz schlecht, wenn er nur daran denke, und wenn er Lucy nun so weinen sehe … Auf sein Wort, er müsse sagen, er wisse nicht, ob er die Reise jetzt überhaupt antreten könne, so krank fühle er sich.


  Fünf Minuten später war er fort.
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  Lucys bemächtigte sich eine dauernde bleischwere Verzweiflung. Nichts half. Über nichts mehr konnte sie sich freuen. Nicht einmal über Edwards nächsten Brief, in welchem dieser berichtete, es gehe ihm schon «um einiges besser».


  
    Es war eine blendende Idee von dir – schrieb er -, dass ich die Witwe Dashwood und ihre Töchter besuchen sollte. Die Ablenkung hat mir enorm gut getan, und ebenso, dass ich in Elinor kongeniale Gesellschaft hatte, so ganz anders als zu Hause. Ich konnte ihr recht gründlich mein Herz ausschütten, was so allgemein meine Zukunftssorgen betrifft und wie sehr sich die Wünsche meiner Mutter von den meinigen unterscheiden. Aber sorge dich nicht, von uns habe ich natürlich kein Wort gesagt! Niemals würde ich unser Geheimnis einem Dritten preisgeben, und möchte er noch so vertrauenswürdig scheinen (wie es Miss Dashwood zweifellos ist).


    Übrigens hatte auch sie zu klagen. Auf mein Wort, ihr Halbbruder, mein Schwager, hat ihr übel mitgespielt. Im Sterben liegend hatte sein Vater ihm das Versprechen abgenommen, er werde, mit dem zusätzlichen Reichtum, den er ererben werde, der Stiefmutter und den Schwestern unter die Arme greifen. Nichts davon hat aber mein Schwager getan und damit die Witwe Dashwood mit ihren Töchtern in die regelrechte Armut gestürzt. Gerade einmal fünfhundert im Jahr haben sie alle miteinander und müssen mit nur drei Dienstboten in einem Haus leben, das nicht mehr als ein Cottage ist! Ich habe es ja nun selbst gesehen: Unten neben den Wirtschaftsräumen zwei Repräsentationszimmer, nicht größer als je sechzehn mal sechzehn Fuß, knappe vier Schlafzimmer im Obergeschoss (außer den Kammern fürs Personal), und der Aufgang ist eine bloße Holztreppe und gar nicht vorzeigbar. Wirklich, die reine Armut. Wie Leute aus dem Volk müssen sie leben. Elinor tut mir herzlich Leid. Doch du müsstest einmal sehen, mit welch bewundernswerter Fassung sie ihr Los trägt. Ihr Beispiel hat mich angespornt, mich zusammenzureißen und mein eigenes Schicksal mit größerem Gleichmut zu betrachten. «Es ist niemandem gedient, wenn wir uns so in unseren Kummer steigern, dass wir krank davon werden!» So Elinors Worte. Nimm auch du sie dir zu Herzen.

  


  Dieser Rat war seit jeher Lucys eigener gewesen. Leider saß ihr augenblicklicher Kummer an ihrem Herzen wie mit eisernen Krallen fest, die sich bei bestem Willen nicht lockern ließen. Dachte sie nach, wie sie sich helfen könnte, kamen tiefschwarze Gedanken geflogen: zum Beispiel, sie müsse die Verlobung mit Edward, den sie doch liebte, lösen und sich beizeiten einen anderen Mann suchen, nur, um eine Versorgung zu haben. Dies aber war so schlimm, dass sie sich weigerte, es bei Tageslicht auch nur in Erwägung zu ziehen. Es musste noch eine andere Lösung geben. Mit Gottes Hilfe würde sich alles finden, wenn sie noch etwas Geduld hätte.


  Damit traf sie in gewisser Weise ins Schwarze. Einige Wochen später nämlich sorgte das Schicksal für eine unerwartete Wendung.


  Das Ereignis begab sich zu Exeter, wohin Lucy mit Anne zurückgekehrt war und wo sie sich wie üblich die Finger blutig nähte. Um die Weihnachtszeit erst sollte es von hier fortgehen, nach Wistlinghurst. Die dortigen Steeles waren zwar nicht flüssiger als im Jahr zuvor, wollten aber gleichwohl nach dem Fest endlich wieder einmal in die Hauptstadt fahren und die Mädchen freundlicherweise mitnehmen. (Das Londoner Haus war ja leider nicht verfügbar, doch Richard Steele plante, auf ein paar Monate ein bescheideneres Domizil in einem billigeren Stadtteil zu mieten.) Weder konnte Lucy es der nach Hauptstadttrubel lechzenden Schwester antun, das Angebot auszuschlagen, noch hatte sie irgendein Bedürfnis, so zu verfahren, nachdem Edward angekündigt hatte: Im Februar werde mit Sicherheit auch er in London sein. Strengste Heimlichkeit vorausgesetzt, sei er dafür, sich bei dieser günstigen Gelegenheit nun doch einmal dort zu treffen. Für Lucy galt es jetzt, das Geld für die weite Reise hin und zurück zusammenzubringen und obendrein noch kleine Präsente für die Steeles zu verfertigen.


  Soeben waren die Mädchen in Exeter von einer modebegeisterten Mrs. Fothergill zu einer ebensolchen Mrs. Gladstone weitergereicht worden und heute mit dieser Stoffe kaufen gewesen. Eigentlich war man schon auf dem Heimweg, da fragte jene Mrs. Gladstone beiläufig: Ob man noch rasch zum Kürschner wolle? Oder doch lieber gleich nach Hause? (Die Essenszeit nahte.)


  Mit keiner Faser ihres Körpers ahnte Miss Lucy Steele, dass ihre Antwort auf diese Frage, in einer eigentümlichen Verkettung von Umständen, den Ausschlag dazu geben sollte, dass sie binnen Jahresfrist auf höchst wunderliche, geradezu schockierende und gänzlich unvorhersehbare Weise verheiratet sein würde.


  «Wenn Sie mögen», antwortete so schicksalhaft wie ahnungslos Lucy, «dann gehen wir bei Ashley’s vorbei und sehen einmal nach, ob sehr viel Kundschaft da ist oder ob wir gleich an die Reihe kommen.» Man marschierte folglich zum Kürschner, was einen kleinen Umweg bedeutete, und als man das Geschäft erreichte, trat eben eine mehrreihig mit Perlen behängte korpulente Dame heraus.


  «Meine Zeit, die alte Jennings», brummelte unhörbar Mrs. Gladstone.


  «Oh, wie außerordentlich entzückend, die liebe Mrs. Gladstone!», rief zugleich die Dame, freudig erregt. «Wie lange muss es her sein, sechs Monate, ein Jahr, ich weiß es nicht: Schön, dass wir uns wieder einmal sehen! Wissen Sie überhaupt, dass Charlotte verheiratet ist? Ja! Eine sehr gute Partie, so ein vortrefflicher Mann. Sie heißt jetzt Palmer. Wohnt in Somerset. Und raten Sie mal, kaum ein Jahr verheiratet – und schon ist was Kleines unterwegs!»


  Mrs. Gladstone rümpfte die Nase ob dieser undelikaten Anspielung auf die menschliche Fortpflanzung, doch die korpulente Mrs. Jennings ließ sich in ihrem Redefluss nicht beirren. In der Folge war es unvermeidlich, dass Lucy und Anne der Dame vorgestellt wurden (was Mrs. Gladstone mit sehr vagen Worten erledigte). Mrs. Jennings erklärte die beiden sofort fur außerordentlich entzückende junge Damen und wechselte in herzlichem Ton einige Sätze mit ihnen. Da verkündete Lucy, der die korpulente Frau sympathisch war: Ihre jüngst leider verstorbene Tante Mrs. Hornby sei in erster Ehe mit einem Archidiakon namens Jennings verheiratet gewesen. Ob Mrs. Jennings womöglich verwandt mit diesem sei?


  Dieser klackerten lustig die Perlen unterm aufgeregt schlackernden Doppelkinn. «Oh! Freilich bin ich das! Nein, das ist ja wirklich ganz entzückend, dass wir uns so zufällig hier treffen. Der Archidiakon war nämlich der Bruder meines seligen Mannes. Jetzt entsinne ich mich auch, dass seine liebe Frau eine geborene Steele war. Nein, wer hätte das gedacht, ihr lieben Mädchen! Da sind wir ja regelrecht verwandt miteinander! Nun glaubt aber nicht, dass ich euch einfach wieder gehen lasse, nachdem der liebe Gott uns hier so trefflich zusammengeführt hat. Ihr müsst mich besuchen kommen! Ich wohne momentan gar nicht weit von Exeter, in Barton Park. Das ist ein großes, ganz entzückendes Haus; ihr werdet begeistert sein! Der Hausherr, Sir John Middleton, ist mein Schwiegersohn. Er und meine ältere Tochter haben drei außerordentlich entzückende kleine Kinder. Ihr werdet ihn sofort kennen lernen, denn er ist gleich nebenan beim Jagdausstatter.»


  Wie aufs Stichwort trat ein freundlich lächelnder, stattlicher Gentleman um die vierzig von angenehmem Äußeren aus dem daneben liegenden Geschäft, strich sich eine aufmüpfige graue Haarlocke aus der Stirn und gesellte sich zu der Gruppe. Mrs. Jennings übernahm es, alle miteinander bekannt zu machen. Sir John reichte die kurze Vorstellung aus, um Lucy und Anne ebenfalls sogleich nach Barton einzuladen, nicht ahnend, dass seine Schwiegermutter dies bereits eigenmächtig erledigt hatte. «Oh!», rief Mrs. Jennings bekräftigend, «in der Tat! Ihr müsst unverzüglich kommen, und ich verspreche euch, ihr werdet euch nicht langweilen! Es wohnen nämlich noch zwei außerordentlich entzückende Mädchen eures Alters in unserer Nähe, die fast jeden Tag bei uns zu Gast sind: Elinor und Marianne Dashwood. Sie sind Verwandte von Sir John, der ihnen ein hübsches kleines Haus nur eine halbe Meile von uns vermietet. Eine Stunde Bekanntschaft, und ihr werdet unzertrennlich sein!»


  «Oh, in der Tat», ergänzte nunmehr Sir John, «und die beiden Dashwood-Mädchen sind auch schrecklich hübsch, Sie werden sehen!»


  «Madam, Sir», stammelte Lucy, in freudigem Schrecktaumel befangen: «Seien Sie herzlich fur die Einladung bedankt, und wir wollen sie gerne annehmen. Nur, dass wir in Exeter noch Verpflichtungen und Verabredungen haben. Ich kann Ihnen deshalb nicht genau sagen, wann – aber kommen, das werden wir ganz bestimmt.»
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  Um sich für eine so warm vorgetragene Einladung von nahezu Fremden zu revanchieren, gab Lucy einen Teil ihres schon verdienten Geldes und viele Stunden ihrer Nächte daran, besonders hübsche Stoffpuppen, ein Pferd und einen hölzernen Hampelmann für die «drei außerordentlich entzückenden kleinen Kinder» der Middletons zu verfertigen.


  Als endlich die modischen Wünsche verschiedener Damen so weit zufrieden gestellt waren, dass man Exeter verlassen konnte, da verschlang die Fahrt nach Barton weiteres Geld. Eine reguläre Postverbindung existierte nicht; folglich musste für eine aberwitzige Summe ein Wagen gemietet werden. Ein Luxus für vier Meilen, doch unmöglich skonnte man Mrs. Jennings und den feinen Middletons erhitzt und verschmutzt von einem Fußmarsch mit Gepäck entgegentreten! Sorgenvoll sah Lucy ihr Erspartes dahinschmelzen. Neu gefundene Verwandte aber wollen gepflegt werden, und die Misses Steele mussten in ihrer Lage sehr, sehr dankbar sein, dass es solche gab. Ganz zu schweigen davon, dass Lucy es kaum erwarten konnte, der leibhaftigen Elinor Dashwood gegenüberzustehen! Und dass es ein solches Himmelsgeschenk unter allen Umständen anzunehmen galt! Nicht nur aus Neugier oder weil man sich eine Freundschaft mit der jungen Dame erträumte. Gab es nicht genügend vernünftige, triftige Gründe, ein Zusammentreffen mit Miss Dashwood zu wünschen? Zum Beispiel kannte diese zweifelsohne nicht nur Edwards Schwester Fanny persönlich, sondern auch seine Mutter. Vielleicht stand sie sich gut mit der alten Mrs. Ferrars und würde im Notfall vermitteln! Und ebenso wichtig: Edwards Schwager Dashwood war ja Elinors Bruder – ob also nicht ihr Einfluss bewirken könnte, dass Edward doch noch die Pfarrei von Norland zugesprochen erhielt? Bestimmt war Edward zu schüchtern gewesen, darum zu bitten. Nun würde Lucy es statt seiner tun.


  Mit solchen Plänen und Hoffnungen im Herzen fuhr Miss Lucy Steele nach Barton Park. Miss Anne Steele hingegen hoffte auf Beaus und dass sie in marmorgüldenem Luxus schwelgen und recht ordentlich faul sein könne. Wie manche Hoffnungen im Leben wurden auch diese nur zum kleinen Teil erfüllt.


  Lady Middleton, jünger als Anne, sehr elegant und entsprechend den Farben ihres Teints stets in Rosa und Weiß gekleidet, hatte nicht die herzliche Art ihres Mannes oder ihrer Mutter. Mit forschenden Blicken und kühler Höflichkeit empfing sie die Mädchen, welche sie mit einiger Anspannung erwartet hatte: Waren sie, oder waren sie nicht standesgemäß, um als Besucherinnen im Haus aufgenommen zu werden? Weder ihrer Mutter noch ihrem Mann war in dieser Hinsicht zu trauen.


  Die rosaweiß gefärbte Lady thronte, als die Misses Steele eintrafen, im Empfangszimmer, von ihren hübschen Kindern umgeben, die zwischen zwei und sechs Jahren alt waren. Erst nach dem Austausch verschiedener Höflichkeiten, als Lucy sich nunmehr mit liebreichen Worten den Kleinen zuwandte und ihre Geschenke verteilte, war zu sehen, wie Lady Middleton ihre rosa glänzenden Lippen zur Spur eines Lächelns verzog. Die Kinder ihrerseits umringten Lucy in lebhafter Neugier und ließen sich unter Geschnatter den Hampelmann vorführen. Anne setzte daneben stehend einen Flunsch auf, denn es keimte in ihr die Ahnung: Statt mit Beaus Ballsäle zu durchwirbeln, würde man hier als Kindermädchen dienen müssen, genau wie bei Mrs. Huntington in Surrey. (Deren funfköpfige Brut war inzwischen aus dem Gröbsten, und Anne war aufgefallen, dass man seitdem mit weniger Nachdruck, wenn überhaupt, von dort eingeladen wurde.)


  Mit halbem Ohr vernahm unterdessen die von den Kindern belagerte Lucy, wie Sir John verlautbarte: Er werde jetzt rasch nach Barton Cottage hinüberlaufen und den Misses Dashwood Bescheid geben: Sie sollten kommen und die Gäste begrüßen! Gewiss warteten sie schon die ganze Woche sehnsüchtig darauf, dass die «schrecklich hübschen» Misses Steele, die man ihnen angekündigt hatte, endlich einträfen!


  Damit verschwand er im Eilschritt, die widerspenstige graue Locke über dem linken Auge, und Lucys Herz begann auf beinahe schmerzhafte Weise zu pochen. Warum nur war ihr diese Elinor Dashwood so wichtig?


  Ihr Herz pochte jedenfalls erst einmal vergebens. Hatten doch die Misses Dashwood alles andere vor, als eilig gelaufen zu kommen, um zwei junge Damen in Augenschein zu nehmen, von denen sie nichts wussten, als dass man sie in Exeter sozusagen auf der Straße aufgelesen hatte und dass sie entfernte Verwandte von Mrs. Jennings seien. Dies Letztere konnte zur Empfehlung kaum taugen, denn Mrs. Jennings galt bei den Misses Dashwood als bedauerlich vulgär.


  Miss Marianne Dashwood war derzeit ohnehin nicht nach Gesellschaft zumute. Sie litt an einem kleinen Liebeskummer, mit dem sie durchaus ohne Störung Tag und Nacht befasst sein wollte. Das heißt, noch war es eigentlich gar kein Liebeskummer, sondern nur ein Trennungsschmerz. Ein gewisser, ihr sehr lieber, künstlerisch-verwegener und schöner junger Edelmann namens Willoughby, dessen Zuneigung sie sich sicher glaubte, war kürzlich nach London verreist. Solange Willoughby am Orte weilte, war sie euphorisch zu allen Gesellschaften gelaufen, die Sir John zur Freude der jungen Leute der Umgebung so häufig gab. Seit Willoughby aber fort war, hielt Marianne jede von Sir Johns Einladungen für eine grobe Zumutung.


  Miss Elinor Dashwood, ihre ältere Schwester, litt ebenfalls unter einem winzig kleinen Liebeskummer. Sie aber war vernünftig und wohlerzogen genug, diesen herunterzuschlucken und ohne Murren jeden oder jeden zweiten Tag Barton Park aufzusuchen, wie es sich seit dem Umzug von Norland hierher eingebürgert hatte. Es hinderte sie heute nichts, als dass sie es für weit unter ihrer Würde hielt, den zweifelhaften Misses Steele die Ehre einer sofortigen Aufwartung zu erweisen. Dass Lucy «schrecklich hübsch» oder «das schönste Geschöpf auf der Welt» sei sowie «gutmütig und schrecklich nett» und den Kindern «einen ganzen Wagen voll Spielzeug» mitgebracht habe, wie Sir John versicherte, waren aus der Sicht Miss Dashwoods nicht unbedingt Komplimente sfür die junge Dame. Sie schätzte an Menschen: Vernunft, bedingungslose, aufrichtige Wahrheitsliebe sowie Pflichtgefühl, Bildung, Eleganz und standesgemäße Manieren setzte sie in jedem Fall voraus. Fraternisierung mit Lady Middletons ungezogenen Kindern schätzte sie hingegen nicht, ebenso wenig wie die zügellose, unvernünftige Begeisterung, die Sir John in seinen Preisungen Lucy Steeles vorführte.


  Miss Elinor Dashwood hielt es, mit so viel Unvernunft konfrontiert, nicht für geboten, dem albernen, unbeherrschten Mann irgendeinen Grund anzugeben, warum man nicht mitkommen könne, und wäre es nur eine Ausrede gewesen (um der Wahrheitsliebe willen erlaubte sie sich solche ohnehin niemals). Sir John zog am Ende mit einem mystifizierend unerklärten Nein für den Augenblick und der überflüssigen Zusage ab, man werde in den nächsten Tagen sicher einmal vorbeischauen. Da die Familien engen Kontakt pflegten, wäre hiermit ohnehin zu rechnen gewesen.


  Als die Misses Dashwood drei oder vier Tage später tatsächlich den Misses Steele ihre Aufwartung machten, oder vielmehr: das Herrenhaus besuchten, während jene sich dort noch aufhielten, so geschah dies mit einem gewissen, unverhohlenen Unwillen.


  Bei der Ankunft der Besucherinnen saßen Lucy und Anne mit Lady Middleton im Morgenzimmer, alle drei mit Stickarbeiten beschäftigt. Die Kinder zeichneten. Sonst war niemand im Raum, denn Sir John war mit seinen Jagdhunden auf den Wiesen und Feldern unterwegs; Mrs. Jennings zu einem Plausch mit Bekannten aufgebrochen.


  Die Misses Dashwood wurden also hereingeführt, und diejenige, in welcher Lucy dank Edwards Beschreibung auch ohne jede Vorstellung Elinor erkannt hätte, sprach mit klirrend eisiger Höflichkeit «Guten Tag» in Richtung der Misses Steele. Dann setzte sie sich und bekam fortan den Mund nicht mehr auf. Ihre Schwester ließ sich grußlos auf den entferntesten Sessel fallen, lehnte sich zurück und sah gequältgelangweilt aus dem Fenster. Lucy fühlte sich von so formidabel selbstbewussten, makellos eleganten jungen Damen augenblicklich eingeschüchtert.


  Einige Zeit nach deren Ankunft zeigte Lady Middleton, in einem Versuch, Konversation mit den Neuangekommenen zu treiben, ihre mäßig hübsche Stickarbeit in die Runde. Marianne sah gar nicht erst hin, Elinor presste die Lippen aufeinander und gab keinen Laut von sich. «Ganz allerliebst», bemerkte Lucy und wandte sich mutig an Elinor: «Der Rotton passt so schön zu dem Gold und Grün an der Borte! Finden Sie nicht auch, Miss Dashwood?» -«Glauben Sie das tatsächlich?», entgegnete diese nach einer kurzen Pause kühl und bedachte Lucy mit einem Blick, der anders als verächtlich nicht genannt werden konnte.


  Lucy spürte eine leise Panik aufkommen. Es war ihr ja ohnehin sehr wichtig, dass Elinor Dashwood gut von ihr dachte. Jetzt ging ihr des Weiteren auf, wie unangenehm es sein konnte, wenn sie das nicht tat. Man stelle sich nur vor: Edward käme irgendwann erneut auf Besuch nach Barton, und Miss Dashwood würde ihm beiläufig erzählen: Sie habe jüngst ein schrecklich äffisches, vulgäres Mädchen namens Lucy Steele kennen gelernt!


  Bevor Lucy dies Schreckensbild noch weiter ausmalen konnte, übernahmen die Kinder das Regiment. Die beiden ältesten nämlich mochten durchaus nicht einsehen, warum sich die Aufmerksamkeit aller auf die spröden Misses Dashwood konzentrieren sollte. Damit dies anders würde, führten sie unter großem Brimborium neuerlich ihre sämtlichen Zeichnungen vor und veranstalteten im Anschluss einigen wilden Schabernack. Lucy war regelrecht erfreut über das übermütige Gebaren der kleinen Middletons, denn Kinder wie Hunde können unter Fremden Vermittler sein und bieten immer ein leichtes Gesprächsthema. Nicht allerdings bei den Misses Dashwood. Stumm und stocksteif präsentierten sie eisige, missbilligende Mienen, sodass die Kinder einen weiten Bogen um die Besucherinnen machten und sie bei ihren Scherzen und Streichen lieber aussparten. Dafür bekamen Lucy und Anne umso mehr ab: Ihre Schärpen wurden aufgebunden, ihre Nähtäschchen durchwühlt und ihre Schnupftücher entwendet. All dies machte es so unnötig wie unmöglich, ein anderes Thema anzuschneiden als die Kinder. Lucy wies sie scherzhaft zurecht, improvisierte ein Spiel daraus, eine Nähschere zu suchen, die der mittlere Knabe versteckt hatte, komplimentierte Lady Middleton für die Fröhlichkeit und die gesunden roten Wangen ihrer Kleinen und versicherte, dass sie sich durch deren wilde Spaße nicht im mindesten inkommodiert fühle. Unauffällig war sie zugleich bemüht, die ärgsten Übergriffe des ältesten Jungen auf die viel geplagte Anne zu unterbinden, ohne wiederum die ihren Racker vergötternde Mutter durch allzu energisches Zugreifen zu irritieren. Wann immer sie aber während all dieser hektischen Betriebsamkeit zufällig den Blick Elinor Dashwoods kreuzte, traf ihr bemühtes Lächeln auf einen Ausdruck von geradezu angewiderter Verachtung.


  Irgendwann, es mochte eine Stunde vergangen sein und die Misses Dashwood hatten die ganze Zeit über geschwiegen, erhielt die kleine Annamaria versehentlich einen bösen Stich von einer Haarnadel ihrer Mutter, auf deren rosaweißem Schoß sie ausruhte. Sie begann fürchterlich zu plärren. Da sie sich nicht beruhigen ließ, eilte Lady Middleton mit ihr davon, um die blutende Wunde zu verarzten. Die älteren Geschwister liefen hinterdrein, und die Misses Steele und die Misses Dashwood waren nun plötzlich allein miteinander.


  Ein Schweigen erfüllte den Raum. Lucy, befangen wie selten, grübelte fieberhaft, wie es zu brechen sei, da kam ihr Anne zuvor.


  «Die arme Kleine!», begann sie. «Das hätte ein böser Unfall werden können.»


  «Ich wüsste nicht wie», fauchte Marianne Dashwood, «es sei denn, die Umstände wären vollkommen andere gewesen. Ich halte es für eine äußerst abgeschmackte Angewohnheit, eine Gefahr zu dramatisieren, die in Wahrheit gar nicht vorhanden ist.»


  «Aber ist Lady Middleton nicht eine liebenswürdige Frau?», probierte Lucy aufs Geratewohl, um von der Missstimmung abzulenken. Hierauf setzte es neues Schweigen, so als habe sie einen peinlichen Fauxpas begangen.


  «Nun, wenn Sie wollen, Lady Middleton ist durchaus akzeptabel elegant», versetzte schließlich Elinor, als habe sie lange gesucht, um etwas Gutes zu finden, das sie über die Dame sagen könnte.


  «Oh», rief daraufhin Anne, «und Sir John erst! Ist er nicht ein wirklich bezaubernder Mann?»


  Miss Dashwood, deren Familie Sir John Middleton ein schönes Haus zu lachhaft niedriger Miete, ein warmes Willkommen in Barton sowie viel geschenktes Wild verdankte, konnte auch hier aus Wahrheitsliebe nicht uneingeschränkt zustimmen.


  «Lassen Sie uns lieber sagen», bemerkte sie naserümpfend, «Sir John ist – großzügig mit seinen Einladungen.»


  Anne hatte noch immer nicht genug: «Und was für eine nette kleine Familie sie haben! Ich habe niemals so hübsche, gesunde Kinder gesehen. Oh, ich bin schon ganz vernarrt in sie, überhaupt habe ich nämlich Kinder schrecklich gern.»


  «Das scheint mir auch so, nach dem, was ich heute beobachten durfte», erklärte Elinor mit einem spöttischen Lächeln.


  Inzwischen hatte Lucy sich etwas gefasst. Freundlich und einfühlsam hatte Edward Elinor genannt. Es musste doch möglich sein, mit ihr ein wenig warm zu werden, wenn man ihre Vorurteile überwand.


  «Ich nehme an», begann sie in ganz ungekünsteltem Ton, «Sie halten die kleinen Middletons für etwas verwöhnt und verzogen. Vielleicht sind sie wirklich hart an der Grenze. Aber es kommt bei Lady Middleton aus einer so natürlichen Mutterliebe, und ehrlich gesagt, ich sehe es gern, wenn Kinder vor Leben und Bewegung sprühen und nicht still und zahm in eine Ecke gezwungen sind.»


  «Ich muss zugeben», sagte Miss Dashwood hochmütig, «dass ich niemals mit Abneigung an stille und zahme Kinder denke, wenn ich Barton Park besuche.»


  Hierauf gab es nichts zu erwidern. Marianne sah längst wieder träumerisch aus dem Fenster, Elinor hielt die Lippen geschlossen, um sie höchstens, wenn angesprochen, erneut zu öffnen, und auch dann nur, um den standesgemäßen Manieren, von denen sie so viel hielt, Genüge zu tun. Während Lucy noch in halber Verzweiflung nach einem neuen Anfang suchte, ergriff wiederum Anne das Wort.


  «Wie gefällt Ihnen denn Devonshire, Miss Dashwood? Sie waren sicher sehr traurig, Sussex verlassen zu müssen.»


  «Das waren wir», antwortete Elinor, deren Gesicht Verblüffung über eine Frage verriet, die ihr gewagt intim vorkam.


  «Norland muss ja wohl schrecklich schön sein, nicht wahr?», fuhr Anne fort.


  Der einzige Mensch, von dem die Schwestern den Namen Norland je vernommen hatten, war – Edward. Lucy bebte innerlich. Um eine Katastrophe abzuwenden, fugte sie der Äußerung der Schwester wie zur Erläuterung an: Sie hätten nämlich jüngst Sir John voller Lob und Bewunderung über Norland sprechen hören.


  «Jeder muss es wohl bewundern, der es einmal gesehen hat», verkündete Elinor, plötzlich mit großer Wärme in der Stimme. «Obwohl man natürlich nicht davon ausgehen kann, dass irgendjemand seine Schönheit und seine Aussichten so zu schätzen weiß wie wir.»


  Lucy atmete beglückt auf. Das Eis schmolz! Sie wollte sich gerade nach den Sehenswürdigkeiten Norlands näher erkundigen, da kam Anne ihr zuvor:


  «Und gab es auch viele artige Beaus dort? Ich nehme an, hier gibt es nicht so viele wie in Ihrer alten Heimat. Übrigens denke ich, oh!, dass Beaus immer ein großer Vorzug sind.»


  Lucy stieg das Blut ins Gesicht. «Aber warum solltest du denn annehmen», fragte sie ihre Schwester, «dass es in Devonshire weniger junge Gentlemen gibt als in Sussex?»


  Anne, welche unbedingt als Kennerin von Beaus gelten wollte, fühlte sich von der Schwester zu Unrecht als ahnungslos hingestellt und konnte dies nicht auf sich sitzen lassen. «Ach nein, meine Liebe», verteidigte sie sich, «ich will natürlich nicht behaupten, dass es weniger sind. Ich weiß doch genau, dass es hier in Exeter eine ganze Stange von artigen Beaus gibt, aber weißt du, woher sollte ich denn wissen, wie es mit den Beaus in Norland bestellt ist. Ich hatte nur gedacht, die Misses Dashwood würden es in Barton bestimmt langweilig finden, wenn es hier nicht so viele gäbe, wie sie gewohnt sind. Aber vielleicht interessieren sich die jungen Damen nicht so für Beaus» – dies als Reaktion auf das entgeisterte Starren beider Misses Dashwood – «und kämen genauso gut auch ohne aus. Ich für meinen Teil jedoch finde, dass Beaus schrecklich artig sind, vorausgesetzt, sie sind recht flott angezogen und höflich. Dreckig und ungepflegt mag ich sie aber gar nicht. Mr. Rose in Exeter zum Beispiel, ein außerordentlich artiger junger Mann, ein Angestellter von Mr. Simpson, wissen Sie, ein echter Beau, aber oh, làlà!, wenn man ihn des Morgens trifft, dann ist er wirklich überhaupt nicht vorzeigbar. – Ich nehme an, Ihr Bruder, Mr. Dashwood, dem jetzt Norland gehört, war ein echter Beau, bevor er geheiratet hat, also, weil er ja so reich war?»


  «Auf mein Wort», antwortete Elinor, «ich kann Ihnen diese Frage nicht beantworten, denn mir ist die Bedeutung des Wortes nicht geläufig. Ich kann nur so viel sagen: Wenn er ein ›Beau‹ war, bevor er geheiratet hat, so ist er noch immer einer, denn er hat sich seitdem nicht im Geringsten verändert.»


  «Oh! Aber man denkt doch an verheiratete Männer nicht als Beaus!» Anne kicherte. «Oh, die haben doch anderes zu tun!»


  «Du lieber Gott, Anne», rief Lucy, «du redest über nichts anderes als Beaus! Miss Dashwood muss glauben, dass du auch an nichts anderes denken kannst!» Um auf ein unverfängliches Thema zu wechseln, begann sie, die beträchtlichen Schönheiten von Barton Park zu loben. Sie war damit noch nicht weit gediehen, als Elinor unversehens aufstand, verkündete: Sie und ihre Schwester müssten jetzt gehen, und dem Wort die Tat folgen ließ.


  Wohl hätte die Höflichkeit geboten, die Rückkunft der Hausherrin abzuwarten. Doch nach einer solch groben Zumutung, wie sie die Gesellschaft der Misses Steele gewesen war, fühlten sich die Misses Dashwood an diese Regel nicht gebunden. Auf dem Heimweg waren sie sich einig, ein für alle Mal genug von den beiden gesehen und gehört zu haben! Die Ältere war ja wirklich entsetzlich töricht und auf vulgärste Weise ungezügelt; und was die andere betraf, so befand Elinor mit einiger Heftigkeit, ihre Schönheit und ihre Bauernschläue könnten über ihren völligen Mangel an Eleganz wie an unverdorbener Aufrichtigkeit nicht hinwegtäuschen.


  «Und wie fandet ihr unsere reizenden Misses Dashwood? Sind sie nicht die hübschesten Mädchen, die ihr je gesehen habt?», fragte im selben Moment voll stolzer Erwartung Sir John Middleton, wirren Haares von seinem Ausgang heimgekehrt, Lucy und Anne. Seine Frau hatte ihm eben berichtet, Elinor und Marianne seien da gewesen.


  «Sie haben ganz Recht», stammelte die noch nicht völlig erholte Lucy. «Die beiden sind wirklich entzückend, außerordentlich hübsch, und so elegant und gebildet, und … und …»


  «Schrecklich nett», ergänzte Sir John. «Es sind wirklich nette Mädchen, nicht wahr?» – «Ja, Sir, sehr nett», antwortete Lucy.


  «Sicher sind sie schon eure besten Freundinnen», fuhr Sir John fort. «Und natürlich wollt ihr sie so oft wie möglich sehen, solange ihr hier seid! Stimmt’s, oder hab ich Recht?»


  «O ja, Sir, wir würden uns gewiss jederzeit freuen, sie wieder zu sehen.»
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  Immerhin diese letzten Worte Lucys waren längst nicht der verachtungswürdige Abgrund von Heuchelei, welchen Miss Dashwood angewidert vor sich gähnen sah, als ihr Lucys Lobpreis der neuen Freundinnen wenig später von Sir John übermittelt wurde.


  Lucy bedrückte das zweifellos misslungene erste Zusammentreffen mit Elinor außerordentlich, die ihr doch aus berufenem Munde als so liebenswert beschrieben worden war und deren Meinung von ihr sie nicht als unwichtig ansehen konnte. Sie tröstete sich mit der Hoffnung, bei einem zweiten oder dritten Treffen, wenn Elinor sie (und nicht nur ihre Schwester) näher kennen lernte, werde es besser werden.


  Ob nun von den Betroffenen gewünscht oder nicht: Sir John sorgte in jedem Fall dafür, dass des folgenden Abends die gesammelten Damen Dashwood, inklusive der Mutter und der dritten, noch etwas kindlichen Schwester Margaret, mit am Tische saßen und man danach gemeinsam mehrere Stunden zubrachte. Miss Marianne schnitt die Misses Steele, als seien sie Luft. Sobald sie aber nach dem Essen, blind für die Welt um sich her, leidenschaftlich Klavier zu spielen begann und ihr die Finger scheinbar von selbst und wie Wasser über die Tasten flössen, konnte Lucy ihr vor Bewunderung fast nicht mehr böse sein. Auch hatte sie längst bemerkt, dass Marianne zu niemandem sehr freundlich war und wahrscheinlich an einem inneren Kummer litt.


  Elinor setzte glücklicherweise diesmal einem höflichen Austausch mit Lucy keinen nennenswerten Widerstand entgegen. Nur der Gesellschaft von Anne suchte sie unübersehbar zu entfliehen, was deren Schwester, wollte sie ehrlich sein, ihr nach dem gestrigen Morgen nicht ganz verübeln konnte.


  Auch in der Folge sah man die Misses Dashwood häufig. Es ergab sich nach und nach, dass in dem kleinen Kreis von Barton ausgerechnet Miss Lucy Steele zur bevorzugten Gesellschafterin von Elinor avancierte. Beglückt genug, ahnte Lucy gleichwohl, dass dies nicht oder noch nicht aus freundschaftlicher Neigung geschah. Zu gleichgültig war Elinors Stimme, war ihr Blick, wenn man sich begrüßte oder verabschiedete, zu verächtlich hob sie die Brauen, wann immer sich bei Lucy eine Wissenslücke bezüglich Malerei, Geschichte oder Dichtkunst auftat, und zu wenig intim war das, was sie in ihren Gesprächen von sich offenbarte.


  Lucy mutmaßte, Miss Dashwood sei aus der schwindelnden Höhe von Norland Park sehr tief in den vergleichsweise bescheidenen Hausstand von Barton Cottage gefallen und könne es wohl ihrem verletzten Ehrgefühl nicht leicht antun, sich nun auch noch quasi von Gleich zu Gleich mit halbem Pöbel wie ihr selbst anzufreunden. Was sie trotz dieser hoffentlich zu überwindenden Vorbehalte fur den Zeitvertreib akzeptabel machte, konnte Lucy aus dem schließen, was Elinor voller Spott oder Verachtung über die anderen Mitglieder der örtlichen Gesellschaft ihr ins Ohr zu flüstern pflegte. Lady Middleton war demnach kalt, langweilig und sehr töricht. Sir John war an nichts außer der Jagd interessiert und sehr töricht. Mrs. Jennings war vulgär und töricht, die Misses Carey aus der Nachbarschaft eitel und töricht, ein gewisses Ehepaar Whitaker geschmacklos, zu freizügig und töricht. Mrs. Jennings’ inzwischen abgereiste Tochter Mrs. Palmer war himmelschreiend töricht und ihr Mann ein törichter Muffel. Womöglich war sogar Elinors jüngste Schwester Margaret töricht und jedenfalls der Romantik allzu sehr zugeneigt.


  In der Tat blieb Miss Elinor Dashwood bei so schlechter Auswahl an Gesellschaft, und während ihre zugegebenermaßen brillante, aber allzu gefühlsbetonte zweitjüngste Schwester Marianne vor dramatisiertem Kummer kaum sprechen mochte, am ehesten Lucy Steele, wenn sie eine immerhin nicht haarsträubend törichte Konversation führen wollte. Elinor musste insgeheim nämlich inzwischen zugeben, dass Lucy zwar unelegant, unaufrichtig und alles andere als unverdorben, ja gegenüber ihren Gastgebern geradezu widerlich kriecherisch sei, aber zumindest verständig genug, um ihr als Gegenüber dienen zu können.


  Miss Lucy Steele ihrerseits, welche Elinors beißende Bemerkungen anhörte und passende Repliken zurückflüsterte – nicht ohne in einem Halbsatz noch etwas Freundliches über die gescholtene Person anzufügen, besonders, wenn es sich um Mrs. Jennings handelte -, Miss Lucy Steele fragte sich zwangsläufig sehr bald, wie denn ausgerechnet ihr schüchterner, in Gesellschaft so unbeholfener Edward die gnadenlose Zensur Miss Dashwoods ungeschoren passiert hatte und in die erlesene Sphäre ihrer intimen Freundschaft eingedrungen war?


  Ein kleines, quälendes inneres Stimmchen wollte ihr eines Nachts in ihrem Bette einflüstern: Dies könne an nichts anderem als an den zweihunderttausend Pfund liegen, welche Edward Ferrars einmal erben und die Miss Dashwood sich gerne erheiraten würde. Nur mit diesem Ziel im Sinn habe die hochmütige junge Dame ihm den Köder ihrer Freundschaft hingeworfen, während Edward, tief geschmeichelt, sich in seiner Person geschwisterlich geschätzt fühlte.


  Selbstverständlich gebot Lucy dem bösen, nächtlichen Stimmchen, kaum hatte es sich gemeldet, zu schweigen. Wie konnte man nur eine warme Sympathie zwischen zwei Menschen aus purer und zudem komplett unbegründeter Eifersucht so schlecht machen!


  Am Mittag danach waren Elinor und Marianne erneut bei den Middletons zu Gast. Es war bereits mehrfach aufgefallen, dass Sir John und Mrs. Jennings die im mittleren Alter verbreitete Vorliebe teilten, junge Damen, welche sich in ihr Haus und an ihren Tisch verirrten, mit Spekulationen über den Mann ihres Herzens zu necken. Je verlegener sich eine dabei gebärdete, mit desto größerer Verve ging man zur Sache und amüsierte sich köstlich, im Glauben übrigens, den sich beschämt windenden jungen Leuten einen kitzelnden und prickelnden Spaß zu verschaffen.


  An dem heutigen Essenstisch gab jedoch nur und ausschließlich Anne ein im Wortsinne dankbares Opfer für solche Spaße ab. Sie warf ganz freiwillig und andeutungsvoll die Namen von Beaus wie Mr. Rose und Mr. Gossett in die Runde, in der freudigen Erwartung, dass man sie mit ihnen necken werde, was auch ausführlich geschah. Doch leider nur, bis man sich wieder dem etablierten Opfer Marianne zuwandte. Dass diese demnächst einen brillanten jungen Mann namens Willoughby heiraten würde, hatte man unter ihrem gelangweilten Erröten in den letzten Tagen bereits mehrfach vernommen. Nun war es also wieder einmal so weit.


  «Miss Steele, Sie müssen sich nicht wundern» – so Sir John, mit fallender Locke zu Anne gebeugt -, «wenn Miss Marianne so abwesend scheint.» (Diese hatte eben auf eine Frage Annes nicht geantwortet.) «Ihr gewisser Mr. W., Sie wissen schon, ist derzeit in London, und sie ist in ihren Träumen sozusagen mit dabei. Stimmt’s, oder hab ich Recht, Miss Marianne?»


  Als diese neuerlich nichts antwortete, hielt Anne es für ein Gebot der Höflichkeit, statt ihrer den Mund aufzutun. «Ist es nicht schrecklich nett», rief sie, an die ältere Miss Dashwood gewandt, «dass Marianne so jung heiratet? Und ich höre, der junge Mann soll ein schrecklich artiger Beau sein und sehr gut aussehen. Ich wünsche Ihnen von Herzen, dass auch Ihnen bald solches Glück widerfährt. – Aber vielleicht haben Sie ja sogar schon irgendwo einen geheimen Freund bereitstehen?»


  Ob sie antwortete oder nicht, Elinor Dashwood konnte dem, was zwangsläufig folgen würde, so oder so nicht entgehen. Darum schwieg sie und überließ die Antwort ganz denen, die danach lechzten, sie zu geben.


  «Oh, Sie ahnen ganz richtig, Miss Steele!» – So Sir John. – «Unsere Elinor hat ihr Herz längst verschenkt, und es kann auch bei ihr nicht mehr lange dauern, bis wir uns offiziell mit ihr freuen dürfen! Am meisten freut sich an der Sache allerdings ein gewisser Mr. F., von dem man in der Tat sagen muss, dass er zu beneiden ist! Eine so schrecklich entzückende junge Lady wie unsere Elinor – stimmt’s, oder hab ich Recht?»


  «Mein lieber Sir John, ich kann Ihnen nur beipflichten», mischte sich Mrs. Jennings ein, wobei die Perlen am dicken Hals fröhlich klackerten, «denn der junge Mr. F., ich muss sagen, kann sich wirklich höchst glücklich schätzen, und andererseits natürlich auch unsere liebe Elinor, denn jener Mr. F. ist ein außerordentlich liebenswürdiger junger Gentleman, wovon wir uns alle vor nicht langer Zeit hier in Barton überzeugen konnten!»


  «Oh, làlà!», rief Anne sehr erregt und bat atemlos: Ob sie den vollständigen Namen des jungen Mannes erfahren dürfe?


  Anstelle derjenigen, die es anging, zierten sich Sir John und Mrs. Jennings wie Jungfrauen in der Hochzeitsnacht, um es nur recht spannend zu machen. Am Ende verkündete Sir John, zu Anne gebeugt, in einem affektierten, gut hörbaren Flüsterton: «Sein Name ist Ferrars – aber verraten Sie es niemandem, es ist ein großes Geheimnis!»


  Lucy fürchtete einen Augenblick, sie werde ohnmächtig zusammensacken.


  «Ferrars!?», rief Anne in einem Ton, der nicht viel mehr als äußerstes Erstaunen verriet, derweil ihre Schwester flehentliche Blicke über den Tisch warf. «Soso, Mr. Ferrars ist also der Glückliche!», sprach Anne sogleich weiter und schien auf das Beste amüsiert. «Ach! Der Bruder Ihrer Schwägerin Fanny, nicht wahr, Miss Dashwood? Oh, ein sehr angenehmer junger Mann. Doch, doch. Ich kenne ihn nämlich sehr gut.»


  «Oh, Anne, wie kannst du so etwas sagen», widersprach in höchster Pein Lucy. «Gut, wir haben ihn ein- oder zweimal bei meinem Onkel gesehen, aber das heißt noch nicht, dass wir behaupten könnten, ihn zu kennen.»


  Glücklicherweise war das Thema damit vom Tisch.


  Nicht jedoch aus dem Kopf von Miss Lucy Steele, die sich für den Rest des Abends sehr zusammennehmen musste, um freundlich, aufmerksam und ganz wie immer zu wirken.
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  Es war keine Frage, dass es sich bei Sir Johns Behauptung um eine reine Pläsanterie handelte. So beruhigte sich Lucy, als sie zur Nacht allein in ihrem Schlafgemach saß (in Barton hatte jede der Schwestern ein eigenes). Edward liebte sie. Hundertfach hatte er ihr das geschrieben und gesagt, auch noch vor kurzem, bei seinem letzten Besuch in Longstaple. Sie wusste ja selbst, dass er danach in Barton bei den Dashwoods gewesen war. Gar keinen Hehl hatte er daraus gemacht. Und dass aus dieser Familie Elinor seine besondere Freundin war, das wusste sie auch. Natürlich würden die Middletons und Mrs. Jennings aus einer selbst oberflächlichen Freundschaft zwischen einem unverheirateten jungen Mann und einer ebensolchen jungen Dame immer eine Romanze stricken, auch wenn Edward dies, wie sie am besten wissen musste, vollkommen fern lag.


  Mit seinen neuesten Briefen auf der Brust – neben dem Miniaturbildnis, das dort nachts immer ruhte – wartete sie auf den Schlaf und musste ein wenig weinen. Das ganze Unglück mit der ins Ungewisse verschobenen Heirat schmerzte wie eine frisch geschlagene Wunde, und die hoffnungsvoll-freudige Zuversicht, in welcher sie nach Barton gereist war, schwand dahin. Nein, es war fast schlimmer als zuvor. Wäre sie nur in Exeter geblieben!


  Edward schrieb übrigens neuerdings wieder sehr betrübt. Die Nachricht, dass die ihm natürlich wohlbekannte Mrs. Jennings aus Barton Park Lucys Verwandte sei und dass man, nach Barton geladen, dort auch Elinor treffen werde, hatte er ohne jeden Enthusiasmus aufgenommen. Jetzt ahnte Lucy, warum er sich dumber nicht hatte freuen können: Schon als Edward jüngst hier war, musste Sir John oder die gute Mrs. Jennings ihn und Elinor als Liebespaar hingestellt haben. Edward ahnte zweifellos, dass nun sie, Lucy, ebensolche Scherze über die beiden zu hören bekäme, wie es heute tatsächlich geschehen war.


  Vierundzwanzig Stunden lang schwankte sie zwischen Sicherheit und Zweifeln. Einmal glaubte sie zu wissen, Edward sei ihr so treu wie ein Schwan, und dann wieder dachte sie: Aber wenn nicht? Und wenn er nun auf die Idee gekommen wäre, dass Elinor, von der er so viel hält, als die Schwester seines Schwagers eine viel passendere Partie fur ihn abgäbe als ich? Eine Partie, die den Wünschen seiner Mutter viel angemessener sein muss? Wenn er in Wahrheit plant, mich nach so vielen Jahren zu verlassen? – Und dann wurde gegen diese Wahnängste wieder die Erinnerung bemüht: Wie seine Liebe beim letzten Treffen noch so warm spürbar gewesen war. Wie er sie gehalten hatte bei seinem Abschied und geweint, weil er sie nicht so bald, wie er es sich wünschte, heiraten konnte. Die schönsten der Briefe wurden konsultiert. Das treue Bildnis wurde konsultiert und geküsst, und Lucy war wieder sicher, es sei alles in Ordnung – bis sie ein weiteres Mal ins Wanken geriet.


  In der zweiten Nacht, welche auf die Offenbarung folgte, waren die lebhaften, bestürzenden Ahnungen sehr viel blasser und ferner, wie ein vergangenes Albdrücken eben, nach dem man aufatmend in die Wirklichkeit zurückkehrt. Doch die Sache ließ sie noch immer nicht los: In Barton hatte Edwards Verhalten also einigen Anlass gegeben zu glauben, er und Elinor seien ein Paar. Und tatsächlich waren ja die beiden recht intim miteinander. Nur rein freundschaftlich, sagte Edward zu ihr, aber wusste das denn auch Elinor? Er hätte Miss Dashwood zumindest eine Andeutung machen müssen, dass er vergeben sei. Wenn nicht, konnte es sein, dass Elinor sich Hoffnungen auf ihn machte.


  Schlaflosigkeit macht pessimistisch und verwandelt auch noch die kleinsten, unbedeutendsten Sorgen und Ärgernisse in eine Bedrohung. Folglich kehrten Miss Lucy Steele, nachdem sie auch die zweite Nacht wenig geschlafen, in der dritten die bösen Ahnungen zurück, welche ihrerseits erneut am Schlafe hinderten. In den frühen Morgenstunden beschloss sie endlich mit dem Mute der Verzweiflung: Sie werde Gelegenheit suchen, sich Elinor Dashwood zu offenbaren.


  Wie würde sie aufatmen nach diesem Schritt! Es müsste sich aus Elinors ganzem Verhalten ohne jeden Zweifel erweisen, dass Sir Johns Neckereien eben nur dieses waren und nicht auf einem wirklichen Liebesverhältnis Edwards und Elinors fußten. Und falls es doch mehr waren als nur hohle Neckereien, indem von Elinors Seite Annahmen und Hoffnungen existierten, von denen Edward gar keine Ahnung hatte – in diesem Falle war es ja fast ihre Pflicht, Elinor über die wahren Verhältnisse aufzuklären. Und noch weitere Vorzüge hätte ihre Offenheit: Sie könnte Elinor geradeheraus bitten, sich bei ihrem Bruder einzusetzen, dass Edward die Pfarrei doch noch zugesprochen bekäme! Und sie hätte künftig eine kluge, in den Gepflogenheiten und Ansichten von Edwards Familie versierte Person, mit der sie sich in ihrer schwierigen Lage einmal beraten könnte.


  So glaubte Miss Lucy Steele in einer dunklen Nachtstunde ihres Lebens.
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  Es begab sich nicht lange darauf, dass Miss Dashwood der Gesellschaft ihrer liebeskranken, ewig klavierklimpernden Schwester Marianne und der ihrer törichten kleinen Schwester Margaret sehr überdrüssig war. Da beschloss sie, ein gutes Werk zu tun, hinauf zum Herrenhaus zu gehen und Miss Lucy Steele für den Nachmittag abzuholen (obgleich diese leider komplett illiterat, abscheulich devot gegenüber den törichtesten Personen, eine gemeine Heuchlerin und alles andere als eine ebenbürtige Gesellschafterin für sie war). Der Plan war leider, wie sich herausstellte, nicht halb so gut wie angenommen, da auch die ältere Miss Steele sich dem vorgeschlagenen Besuch in Barton Cottage unbedingt anschließen wollte. Die Gebote der Höflichkeit und der Wahrheitsliebe zugleich einhaltend, schien es kaum möglich, sie daran zu hindern.


  Lucys Herz hüpfte vor Freude über die unverhoffte, ausnahmsweise ohne die Initiative Sir Johns zustande gekommene Einladung, und nicht nur, weil sie diese für ein untrügliches Zeichen einer aufkeimenden freundschaftlichen Neigung im Busen der unnahbaren Elinor hielt. Leicht lässt sich erahnen, dass auch sie ihre Schwester lieber zu Haus gelassen hätte.


  Während man losging, wurde Anne von Mrs. Jennings zurückgerufen und gebeten, ihr beim Einfädeln behilflich zu sein. Sie komme nach, versicherte Anne (als habe es dieser Versicherung bedurft). Immerhin würde Lucy so auf dem Weg zum Cottage ohne Zeugen mit Elinor reden können. Ähnlich günstige Momente gab es selten, weshalb es die Gelegenheit unbedingt beim Schöpfe zu packen galt. Der Mut aber, mit der Offenbarung ihrer Liebesverhältnisse nun einfach loszuplatzen, der fehlte Lucy zur Gänze. Wie sollte sie sihr Geständnis auch beginnen? Etwa so: «Da Sir John sagt, Sie hätten etwas mit Edward Ferrars, wollte ich Ihnen nur verraten, ich bin mit Edward verlobt?» – Um Himmels willen! Wie hörte sich das an. Nach einer solchen Unverschämtheit würde Elinor wahrscheinlich nie wieder ein Wort mit ihr sprechen. Nein, wenn überhaupt, musste sie sich dem delikaten Gegenstand auf Umwegen nähern. Mit feuchten Händen begann sie: Ob Elinor vielleicht Mrs. Ferrars, die Mutter ihrer Schwägerin Fanny, persönlich kenne?


  Es war kein guter Anfang. Elinor blickte drein, als halte sie entweder die Vorstellung, sie kenne Mrs. Ferrars, oder aber die Frage für impertinent, und erklärte: Nein, sie habe Mrs. Ferrars noch niemals gesehen.


  Darauf Lucy in einiger Verlegenheit: Sie habe angenommen, dass die Dame manchmal in Norland zu Besuch gewesen sei. Dann könne Elinor ihr also nichts darüber sagen, was für ein Mensch Mrs. Ferrars sei?


  Nein, bestätigte die Gefragte kategorisch und mit dem Ausdruck höchsten Befremdens.


  Sie verstehe wohl, haspelte hierauf immer nervöser Lucy, dass Elinor diese Frage unziemlich neugierig erscheine, und sie wolle durchaus nicht als schnüffelndes Klatschweib vor ihr dastehen, sie wolle nicht, dass Elinor dies von ihr glaube, denn die gute Meinung Elinors sei ihr immens wichtig, und sie könne theoretisch erklären … Jedoch wisse sie nicht, ob sie es wagen könne – obwohl sie natürlich nicht zweifele, dass auf Elinors Verschwiegenheit vollkommener Verlass sei, und wirklich hätte sie sehr gerne in ihrer schwierigen Lage Elinors Rat gehört, doch da diese nun leider Mrs. Ferrars gar nicht kenne, wisse sie nicht, ob sie sie dennoch mit ihren Problemen belästigen dürfe.


  In pikierter Verwunderung versetzte Elinor: Es tue ihr Leid, Mrs. Ferrars nicht zu kennen, wenn sie Lucy damit hätte helfen können. Doch sei sie in der Tat, da Lucy ihres Wissens zu der Familie gar keine Beziehung habe, nicht wenig erstaunt über solch ernste Nachforschungen über Mrs. Ferrars’ Charakter.


  Jetzt vernahm man aus der Ferne einen Ruf: Anne war aus dem Haus getreten und gestikulierte, als Lucy sich umdrehte: Man möge auf sie warten.


  «Wenn ich Ihnen alles erzählen dürfte», sagte Lucy hastig, «wären Sie nicht so sehr überrascht. Es ist nämlich so, dass Mrs. Ferrars zwar heute noch nicht – aber, also, es könnte eine Zeit kommen – und wie bald, das hängt auch von ihr ab -, wo wir in enger Beziehung zueinander stehen werden.» Sie wagte dabei nur einen kurzen Blick in Elinors Gesicht und erschrak vor dem Ausdruck blanken Entsetzens, den sie dort wahrnahm. Elinor war ruckartig stehen geblieben und erbleicht. Lucy glaubte eine Sekunde lang ihre ärgsten Befürchtungen bestätigt, doch dann rief Miss Dashwood aus:


  «Du lieber Himmel! Was können Sie damit meinen! Sie sind doch nicht etwa mit Robert Ferrars bekannt? Sie sind doch nicht etwa gar mit ihm – oh nein!»


  Lucy hätte jubeln mögen. Es war alles nur ein Missverständnis gewesen. Elinor war in Wahrheit mit Edwards Bruder Robert liiert! Natürlich. Sir John hatte den Vornamen von Elinors Verehrer ja gar nicht genannt!


  «Nein», antwortete sie also ganz beruhigt und mit einem Lächeln, «nein, nicht mit Mr. Robert Ferrars. Den habe ich nie in meinem Leben gesehen. Ich bin mit Edward Ferrars verlobt.»


  Lucy glaubte, Elinor müsse sich nun mit ihr freuen und über den erlittenen Schrecken lachen. Doch stattdessen blickte die drein, als habe sie einen Geist gesehen, und entfärbte sich vollständig.


  Verständlicherweise. Als nämlich Miss Dashwood eben vermeinte: Robert Ferrars sei mit Miss Lucy Steele verbandelt, da hatte nur ihr Standesbewusstsein einen bösen Hieb empfangen. Diese dahergelaufene Person künftig ungerecht emporgehoben in der näheren Verwandtschaft zu haben! Wie höchst unangenehm! Nun aber, da es um Edward ging, war es noch anderes, viel Persönlicheres, was ihr zusetzte. Nachdem sie erbleicht war, wurde sie in schnellem Wechsel rot und dann wieder blass. Es fiel ihr zu einer solch schockierenden Offenbarung nichts zu sagen ein.


  Lucys Herz sank, während Elinor schwieg. Die aber fasste sich nach dem ersten Schrecken erstaunlich schnell. Auf ihrem Gesicht machten sich ein verächtlicher Ausdruck und endlich sogar ein spöttisches Lächeln breit.


  Sie glaubt mir nicht, fühlte Lucy, sie glaubt mir nicht. Warum traut sie mir eine solche Lüge zu? Oder sieht sie mich so an, weil sie mich für ein loses Schwatzmaul hält, das die privaten Geheimnisse Edwards jedem ausplaudert? – «Es ist kein Wunder», stammelte sie, «dass Sie sehr überrascht sind. Sie konnten ja keine Ahnung haben, denn er hat Ihnen bestimmt nicht die geringste Andeutung gemacht. Es sollte ja von Anfang an geheim bleiben, und ich habe es auch ganz bestimmt niemandem gesagt, bis heute. Niemand von meinen Verwandten weiß es außer Anne, und ich hätte es auch Ihnen heute nicht gesagt, wenn ich nicht das größte Vertrauen in Sie hätte, dass Sie es für sich behalten, und wenn … wenn ich nicht gedacht hätte, dass ich mich erklären müsste wegen meiner Frage nach Mrs. Ferrars … Und ich glaube auch nicht, dass Mr. Ferrars ungehalten sein wird, wenn er erfährt, dass ich mich Ihnen anvertraut habe. Ich weiß sicher, dass er die allerhöchste Meinung von Ihnen und von Ihrer ganzen Familie hat und dass er Sie … Sie und Marianne geradezu als seine Schwestern ansieht.»


  Elinor hob eine Augenbraue und machte Anstalten, nun zügig weiterzugehen. «Darf ich Sie fragen», begann sie alsbald, «ob Ihre Verlobung schon länger besteht?»


  «Wir sind seit vier Jahren verlobt.»


  «Seit vier Jahren)»


  «Ja.»


  «Ich wusste bis neulich beim Essen gar nicht, dass Sie sich überhaupt kennen!»


  «Wir kennen uns schon ewig. Edward war ziemlich lange meinem Onkel als Schüler anvertraut.»


  «Ihrem Onkel?»


  «Ja. Mr. Pratt. Hat er Ihnen nicht gelegentlich von einem Mr. Pratt erzählt?»


  «Doch, doch, ich glaube schon.»


  «Er war vier Jahre bei meinem Onkel, in Longstaple bei Plymouth. Dort haben wir uns kennen gelernt, weil meine Schwester und ich nicht selten beim Onkel zu Besuch waren, und dort haben wir uns auch verlobt. Allerdings erst ungefähr ein Jahr nachdem Edward als Schüler aufgehört hatte. Doch er war auch danach immer sehr viel bei uns. Ich – ich war gewiss nicht sehr glücklich über eine Verlobung ohne den Segen seiner Mutter, man müsste natürlich als Mädchen vorsichtiger sein, aber ich war sehr jung und habe ihn zu sehr geliebt.» Auf diese Beteuerung hin traf Lucy ein überheblich-zweifelnder Blick Elinors. «Sie … Sie kennen ihn vielleicht nicht ganz so gut wie ich, Miss Dashwood», versetzte sie, «aber Sie müssen doch auch schon gemerkt haben, dass er Qualitäten hat, die … die ihn einer Frau sehr lieb und teuer machen können.»


  «Gewiss, gewiss», wehrte Miss Dashwood ab und strebte, da sich von hinten Anne und von vorne Barton Cottage näherten, zu einem Umweg rasch einen Hügel hinauf. Über die Kuppe hinweg sprach sie in einem tadelnden, ärgerlichen Ton: «Verlobt mit Mr. Edward Ferrars wollen Sie sein! Ich muss sagen, ich bin konsterniert. So sehr, dass ich – verzeihen Sie, aber ich denke, dass eine Verwechslung des Namens vorliegen muss. Es kann nicht sein, dass wir beide von ein und derselben Person sprechen!»


  «Aber sicher meinen wir dieselbe Person! Ich spreche von Mr. Edward Ferrars, dem ältesten Sohn von Mrs. Ferrars, wohnhaft Park Street in London, dem Bruder Ihrer Schwägerin Fanny Dashwood. Sie müssen zugeben, dass ich mich wohl kaum im Namen meines Verlobten täuschen werde.»


  «So? Aber ist es dann nicht merkwürdig, dass er Ihren Namen niemals auch nur erwähnt hat?»


  «Es ist gar nicht so merkwürdig, wenn man unsere Lage bedenkt. Wir sind ja, wie gesagt, bestrebt, die Sache geheim zu halten. Da Sie mich bis vor kurzem nicht kannten, und auch sonst niemanden aus meiner Familie, hatte Edward keinen Anlass, meinen Namen in Ihrer Gegenwart zu nennen. Erst recht nicht auf Norland, weil er sich immer besonders vor seiner Schwester gefürchtet hat, also davor, dass ihr eine Ahnung von unserem Verhältnis kommen könnte.»


  «Seit vier Jahren wollen Sie verlobt sein!», wiederholte Elinor mit harter Stimme, als man den nächsten Hügel passiert hatte.


  «Ja, und der Himmel allein weiß, wie lange wir noch warten müssen. Armer Edward, es macht ihn ganz krank.» Lucy blieb stehen. Es war ihr eingefallen, dass sie der Ungläubigen einen Beweis liefern könne: Sie holte die Miniatur aus ihrer Tasche. «Um sicherzugehen, dass keine Verwechslung vorliegt, seien Sie doch bitte so gut, und sehen Sie sich dies Bildnis an. Er ist nicht ganz perfekt getroffen, aber erkennen kann man ihn zweifellos.»


  «Oh», bemerkte Elinor mit einem Blick, «in der Tat, das sieht ganz nach Edward Ferrars aus.» Sie klang nun freundlicher und gab Lucy das Bildnis mit einem konzilianten Nicken zurück. «Ich habe es seit über drei Jahren», erläuterte diese voller Erleichterung, «und es ist mir ein großer Trost. Leider konnte ich ihm meines niemals geben, obwohl er es sich oft gewünscht hat.»


  Miss Dashwood schlug nun einen Weg ein, der bald nach Barton Cottage fuhren musste.


  «Ich darf doch sichergehen», stammelte Lucy nervös, «dass ich auf Ihre völlige Verschwiegenheit zählen kann? Sie ahnen sicher, wie wichtig es fur uns ist, alles streng geheim zu halten, damit bloß seine Mutter nichts erfährt. Sie würde unsere Verbindung gewiss missbilligen. Ich werde nämlich kein Geld in die Ehe mitbringen, und ich glaube, sie ist eine sehr stolze Frau.»


  Wäre Miss Dashwood besser gestimmt gewesen, sie hätte sich ein Lachen erlaubt. Lucy Steele glaubte tatsächlich, erklären zu müssen, warum Mrs. Ferrars die Verlobung «missbilligen» würde. Wahrhaftig, das war ein guter Witz.


  «Nun, ich habe mich zwar nicht in Ihr Vertrauen gedrängt», bemerkte Elinor, «aber Sie gehen natürlich recht in der Annahme, sich auf mich verlassen zu können. Ihr Geheimnis ist bei mir bestens aufgehoben. Aber verzeihen Sie mir, wenn ich angesichts einer so überflüssigen Eröffnung meine Verwunderung ausdrücke. Sie mussten doch wissen, dass es Ihr Geheimnis zumindest nicht sicherer machen würde, es mir vollkommen ohne Not zu verraten?»


  Dabei sah sie Lucy, im Schritt innehaltend, sehr kritisch an. Diese kam sich unendlich dumm vor.


  «Ich – ich hatte schon befürchtet, dass Sie es ein wenig für eine Zumutung halten würden, so Privates erzählt zu bekommen. Ich bin wirklich noch nicht sehr lange mit Ihnen bekannt, persönlich jedenfalls, aber ich kenne natürlich Sie und Ihre Familie schon eine ganze Weile aus Edwards Erzählungen. In dem Moment, als ich Sie zum ersten Mal sah, habe ich Sie sofort erkannt, so als seien wir uns tatsächlich schon oft begegnet. Außerdem war es ja so, dass ich dachte, ich müsse mich erklären, weil ich nach Mrs. Ferrars gefragt hatte, und, wenn ich ehrlich sein darf: Es quält mich sehr, niemanden zu haben, den ich in der ganzen Sache um Rat fragen kann. Niemand außer Anne weiß, oder wusste bisher davon, und sie ist, nun, sie ist nicht jemand, auf dessen Urteil man bauen kann. Es schadet mir mehr, als es mir nützt, dass sie davon weiß, denn ich lebe in ständiger Furcht, sie könnte sich verplappern. Es ist Ihnen sicher schon aufgefallen, Anne kann den Mund schlecht halten, und ich habe neulich, als Sir John Edwards Namen sagte, für einen Augenblick mein Herz aussetzen gefühlt, weil ich dachte: Nun verrät sie es. Überhaupt, Miss Dashwood, ach, ich bin so froh, dass ich einmal darüber sprechen kann. Die ganze Sache setzt mir nämlich schrecklich zu. Manchmal wundert es mich, dass ich noch lebe, nach allem, was ich in den letzten Jahren wegen Edward durchgestanden habe, diese große Unsicherheit, immer ist man wie in der Schwebe, und wir können uns nur so selten sehen, nicht öfter als zweimal im Jahr.» Plötzlich liefen Lucy die Augen über. Ungeschickt suchte sie mit der Hand nach ihrem Schnupftuch, schluchzte, als sie es gefunden, hinein und murmelte undeutlich zur Entschuldigung: Dass ihr Herz wirklich kurz vor dem Brechen sei.


  Nachdem das Schluchzen besiegt war, sprach sie mit zittriger Stimme das Allerschlimmste aus: «Manchmal überlege ich sogar, ob es nicht besser für uns beide wäre, die Verlobung zu lösen. Aber dann wieder denke ich, ich könnte das niemals wagen und dass ich es nicht ertragen würde, ihn noch unglücklicher zu machen, was er bestimmt wäre, und was mich betrifft, er ist mir so sehr lieb, ich glaube einfach, dass ich das nicht aushalten würde. Miss Dashwood, was denken Sie, was ich tun sollte? Was würden Sie selbst tun, wenn Sie in meiner Lage wären?»


  «Verzeihen Sie», erwiderte eisig Elinor, «aber ich kann Ihnen unter solchen Umständen keinen Rat geben. Lassen Sie sich von Ihrem eigenen Urteil leiten.»


  Für den Augenblick mehr von Gefühl als Verstand bestimmt, erschrak Lucy über diese Worte Elinors, und mehr noch über ihren Ton. Diese kurze, kühle Replik auf all ihre Geständnisse traf sie wie eine grobe Unfreundlichkeit. Sie schluckte und nahm den Weg wieder auf. Nach einer Minute etwa, während deren sie schweigend neben der ebenfalls schweigenden Miss Dashwood hergelaufen war, ging ihr jedoch auf: Elinor habe nicht mehr und nicht weniger als die Wahrheit gesagt. Nämlich, in anderen Worten, dass die Lage eine sehr schwierige sei und sie deshalb einen Ratschlag nicht wage, fur dessen mögliche Folgen sie die Verantwortung nicht tragen könne. Sollte also Lucy das Gespräch wirklich mit einer feindseligen Stille beenden?


  Da begann sie, wie laut denkend, aufs Geratewohl zu reden: Sicher werde Edwards Mutter zu überreden sein, Lucy zu akzeptieren, oder aber ihm irgendwann, wie üblich, mittels einer Schenkung ein unabhängiges Einkommen verschaffen, sodass man ihrer Meinung ungeachtet heiraten könne. Wenn nur Edward nicht derzeit so niedergeschlagen wäre! Geradezu krank sei er gewesen, als er neulich von Longstaple aufbrach, um nach Barton zu fahren. Ob er nicht auch hier noch sehr niedergeschlagen gewirkt habe?


  «Ach! Von Ihrem Onkel kam er, als er uns besuchte?»


  «Ja. Er war gerade zwei Wochen bei uns gewesen. Hat er Ihnen denn gesagt, er komme direkt von London?»


  «Nein, nein, durchaus nicht. Ich kann mich sogar sehr gut entsinnen, dass er sagte, er sei vierzehn Tage bei Freunden in der Nähe von Plymouth gewesen.»


  Sie sprach das auf so merkwürdige Art, als wolle sie insinuieren: Über diese «Freunde» habe Edward nichts Gutes zu berichten gehabt.


  «Schien er Ihnen denn auch so niedergeschlagen?»


  «Oh ja, wir hatten tatsächlich diesen Eindruck, jedenfalls, als er ankam. Sobald er aber bei uns war, wurde es viel, viel besser.»


  «Er … er hat sich sicher bemüht, damit Sie keinen Verdacht schöpften. Es hat ihn so melancholisch gestimmt, sich nach vierzehn Tagen schon wieder von mir trennen zu müssen auf unbestimmte Zeit, und als er mich am Ende weinen sah – der Ärmste. Er schreibt auch noch immer in sehr bedrückter Stimmung.»


  «Ach! Er schreibt Ihnen?»


  Lucy wurde rot. «Sicher schreibt er mir. Sein letzter Brief kam, kurz bevor wir aus Exeter aufbrachen. Zufällig habe ich ihn dabei.» Sie nahm ihn aus der Tasche und hielt ihn so, dass Elinor die Adresse sehen konnte. «Sie kennen ja seine Schrift, nehme ich an? Wenn er auch hier nicht so schön schreibt wie sonst. Wahrscheinlich war seine Hand nach dem langen Brief schon etwas ermüdet. Wir schreiben uns sogar sehr viel, das ist unser einziger Trost, wenn wir so lange getrennt sein müssen. Das heißt, ich habe ja noch die Miniatur und einen Ring, und auch Edward – ich habe ihm das letzte Mal einen Ring mit meinem Haar darin gegeben. Oh, Miss Dashwood: Hatte er den Ring am Finger, bei Ihnen in Barton? Ich wüsste gerne, ob er ihn trägt. Ist Ihnen der Ring aufgefallen?»


  Elinor, in jeder Lebenslage der Wahrheit verpflichtet, sprach: «Ja.»
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  Es muss nicht betont werden, dass Miss Lucy Steele nach diesem merkwürdigen Gespräch keineswegs glücklich war. Immerhin aber hatte in einiger Hinsicht ihre Seele Erleichterung empfangen. Weder ihr Gefühl noch ihr Verlobter hatten sie betrogen! Edward stand nicht in einem zärtlichen Verhältnis zu Elinor. Niemals hatte er ihr auch nur halbherzig den Hof gemacht. Hatte er nicht Lucys Ring offen in Barton getragen? Ein eindeutigeres Zeichen seiner Liebe, seiner Treue und seiner absoluten Ehrbarkeit konnte es nicht geben. Und was Elinor betraf: Sie hätte spätestens angesichts dieses Ringes wissen müssen, dass ihre Hoffnungen falsch und trügerisch waren – falls sie sich denn, Edwards Freundschaft für mehr als das haltend, jemals solche gemacht hatte.


  Und auch in diesem glaubte Lucy sich sicher: Solche Hoffnungen Elinors mussten, wenn sie existierten, sich auf die Opportunität einer Ehe mit einem finanziell gut ausgestatteten Schwager beziehen. Elinor liebte Edward nicht (und es wäre bei ihrem ganzen hochmütigen Charakter auch wundersam, wenn sie es täte). Kälte, Verachtung und Gleichgültigkeit waren es, die Lucy durchweg von ihr ausgehen gespürt hatte, während sie ihr Innerstes vor ihr ausbreitete. Enttäuschte Liebe hatte sie nicht gespürt, Unglück nicht, Verzweiflung noch weniger. Elinor war es unleugbar sehr missliebig, dass Edward Lucy erwählt hatte – doch dasselbe hätte ja gegolten, wenn es um Robert gegangen wäre!


  Nein, Miss Dashwood liebte Edward nicht. Noch weniger aber liebte sie Lucy.


  Somit war diese zu demselben, unveränderten Kummer zurückgekehrt, in welchem ihr Verlobter sie in Longstaple hinterlassen hatte. Die weise Freundin, welche sie sich wünschte, hatte sie in Barton nicht dazugewonnen, dafür aber ihre Verlobung einem Menschen ausgeplaudert, der sie dafür zu verachten schien. Wahrhaftig: Anne war klüger, als sie es war.


  Über einen Fehler tröstet man sich am besten mit guten Vorsätzen für die Zukunft hinweg. Lucys Vorsatz lautete: Künftig jeden Versuch zu unterlassen, sich Miss Dashwood zur Freundin zu machen und zu ihr nicht eine Silbe mehr von Edward oder irgendeiner persönlichen Empfindung zu sprechen.


  Dies hielt sie eine Woche strengstens ein. Eine Woche wohlgemerkt, in welcher fast jeder Tag die Misses Steele und die Misses Dashwood zu einer Geselligkeit zusammenbrachte.


  Am Ende derselben Woche geschah es, dass Lucy, während alle anderen Damen sich zum Kartenspiel setzten, von Lady Middleton ermahnt wurde: Die kleine Annamaria würde sicher untröstlich sein, falls Lucy vor lauter Spaß und Spiel an diesem Abend vergäße, den versprochenen Korb aus buntem Papierfiligran für das Mädchen fertig zu stellen. Lucy zog sich sogleich mit Farben und Papier an einen entfernt stehenden Tisch zurück. Kurz darauf hörte sie zu ihrem starken Erstaunen Elinor bitten: Lady Middleton möchte sie doch vom Kartenspiel freistellen, da sie – Miss Lucy Steele bei ihrer Arbeit zu helfen wünsche!


  Augenblicklich schoss Wärme in Lucys Herz und Wangen. Elinor erbot sich, ihr zu helfen! Offenkundig suchte sie die Zweisamkeit mit ihr! Dies konnte nur bedeuten, dass sie sich bedacht, ihre schlechte Meinung revidiert hatte und Lucy nun vielleicht mehr denn früher ihrer Freundschaft für würdig erachtete.


  Sie habe an dem Korb doch viel mehr zu tun als geglaubt und wäre sehr glücklich, wenn ihr Elinor helfen könnte, rief Lucy folglich Lady Middleton zu, welche sogleich Elinor von der ersten Runde des Spiels freistellte. Deren Schwester Marianne hatte auf eine solche Erlaubnis nicht gewartet, sondern vorhin schon ohne Umschweife verkündet: Sie hasse jedes Kartenspiel, worauf sie sich zum Pianoforte begab, in den Noten wühlte und soeben in rücksichtslos zu nennender Lautstärke zu musizieren begann. Da das Instrument zwischen Lucys Arbeitstisch und der entfernten großen Tafel seinen Platz hatte, an welcher die Kartenpartie stattfand, begann Elinor, kaum hatte sie sich an Lucys Seite niedergelassen, ohne Furcht vor Mithörern ein sehr privates Gespräch.


  Sie wäre, so erklärte sie, des von Lucy bewiesenen Vertrauens und ihrer Geständnisse kaum würdig, falls sie nicht wünschte, die begonnene Intimität fortzusetzen und noch weiter über das gewisse Thema mit ihr zu beraten. Daher hoffe sie, sich nicht entschuldigen zu müssen, wenn sie es nun erneut zur Sprache bringe.


  «Ich danke Ihnen», rief Lucy voller Wärme, «dass Sie das Eis gebrochen haben! Sie ahnen nicht, wie sehr mich dies erleichtert. Ein wenig hatte ich nämlich geglaubt, ich hätte Sie verstimmt oder beleidigt mit dem, was ich Ihnen an jenem Montag erzählt habe.»


  «Verstimmt oder beleidigt! Wie konnten Sie das annehmen! Glauben Sie mir, nichts lag mir ferner, als Sie auf eine solche Idee zu bringen. Was konnten Sie denn mit dem Vertrauen, das Sie mir bewiesen haben, für ein anderes Motiv haben als ein ehrenhaftes und für mich schmeichelhaftes?»


  Lucy hätte vor Erleichterung am liebsten geweint und verschwieg nichts mehr. «Ich – ich hatte eine Kalte, oder ein Missfallen, in Ihrer Haltung zu spüren geglaubt, die mich sehr bedrückten, und habe mir seitdem Vorwürfe gemacht, mich Ihnen derart aufgedrängt zu haben. Jetzt bin ich ganz außerordentlich erleichtert zu sehen, dass ich mir das alles nur eingebildet habe. Ach, Miss Dashwood, wenn Sie nur wüssten, welcher Trost es mir ist, mich Ihnen eröffnen zu können, Sie würden bestimmt über all meine Ungeschicklichkeiten hinwegsehen können!»


  «Ich kann sehr gut nachempfinden, dass es Ihnen eine Erlösung war, mir Ihre Lage zu offenbaren. Und seien Sie sicher, Sie werden niemals Grund haben, Ihre Offenheit zu bereuen. – Sie Ärmste, Ihr Fall ist ja nun in der Tat ein sehr unglücklicher. Sie und Mr. Ferrars scheinen von Schwierigkeiten geradezu umlagert zu sein. Bin ich richtig informiert, er ist finanziell ganz und gar von seiner Mutter abhängig?»


  «Fast ganz. Er hat nur zweitausend Pfund an Kapital in seinem eigenen Besitz, und es wäre Wahnsinn, auf dieser Grundlage zu heiraten. Obwohl, ehrlich gesagt, wenn es nur um mich ginge, ich würde jede Aussicht auf mehr als das ohne eine Träne aufgeben. Ich bin nämlich daran gewöhnt, fast nichts zu haben, und mit Edward verheiratet, schiene mir jede Armut erträglich. Doch ich liebe ihn zu sehr, um ihn zu einem solchen Opfer fur mich zu drängen und ihn vielleicht all dessen zu berauben, was ihm seine Mutter überschreiben würde, wenn er nicht die Falsche heiratete. Dies heißt aber: Wir müssen warten, und das vielleicht noch für viele Jahre. Mit fast jedem anderen Mann wäre es wohl riskant, sich auf so etwas einzulassen. Bei Edward jedoch – ich glaube ganz fest, dass ich mich auf seine Zuneigung und seine Treue immer verlassen kann.»


  «Diese Überzeugung muss Ihnen alles bedeuten. Zweifellos wird er von demselben Vertrauen Ihnen gegenüber getragen. Wenn allerdings das Band Ihrer gegenseitigen Zuneigung schwächer würde, wie es im Verlauf von vier Jahren bei den meisten Paaren der Fall sein muss, so wäre Ihre Lage bemitleidenswert. Höchst bemitleidenswert.»


  Dies sprach Elinor in einem Ton, der von Mitleid nichts, doch von kühler Häme einiges kündete und Lucy von ihren bunten Papierröllchen aufsehen ließ. Elinor, die Schere nachlässig am Daumen, saß bequem zurückgelehnt und mit unbewegtem Ausdruck auf ihrem Stuhl. Kalt erwiderte sie Lucys Blick und blinzelte weder, noch senkte sie die Augen. Lucy wurde rot.


  «Edwards Liebe», erklärte sie, «ist durch unsere langen, langen Trennungen, seit wir verlobt sind, so streng erprobt und geprüft worden wie kaum eine und hat all diese Prüfungen so gut überstanden, dass es unverzeihlich wäre, wollte ich sie jetzt bezweifeln. Niemals hat er mir in dieser Hinsicht Anlass zur Beunruhigung gegeben.»


  Hierauf zog Miss Dashwood beide Augenbrauen so hoch sie konnte und lächelte dann stumm in sich hinein.


  Sie sei, fugte Lucy rasch und fast etwas barsch an, von Natur aus eine Spur eifersüchtig und achte auf allerlei Anzeichen, wie zum Beispiel, ob Edward, wenn sie sich träfen, anders oder kühler sei als früher oder ob er eine Traurigkeit zeige, die sich nicht erklären ließe, oder von einer bestimmten Lady auf verdächtige Weise spreche oder weniger gern als früher nach Longstaple komme, und sie sei zwar im Allgemeinen vielleicht nicht sehr sicher in ihrem Urteil, doch in dieser Hinsicht, falls also Edward verliebt in eine andere wäre, so glaube sie, dass ihr dies hätte auffallen müssen.


  «Nun gut», vermerkte Miss Dashwood wie abschließend, noch immer fein lächelnd. Lucy sprach kein Wort mehr und konzentrierte sich auf ihre mühselige Bastelei.


  Nach einer Weile begann Elinor erneut das Gespräch:


  «Was aber sind Ihre Aussichten? Oder haben Sie etwa keine, außer auf den Tod von Mrs. Ferrars zu warten, was mir eine traurige und schockierende Zwangslage scheint? – Ist denn Mrs. Ferrars’ Sohn tatsächlich entschlossen, solches auf sich zu nehmen, einschließlich all der vielen Jahre quälender Ungewissheit, die dies für Sie bedeuten muss? Wäre es nicht besser, Mrs. Ferrars die Wahrheit einzugestehen, und sei es um des Risikos, fur eine Weile bei ihr in Ungnade zu fallen?»


  Hiermit traf Miss Dashwood insofern ins Schwarze, als sie öfter gehegte Gedanken Lucys aussprach – mit denen diese allerdings ihren ängstlichen Edward nicht ungebührlich unter Druck zu setzen pflegte. Wann immer er, von ihr sanft zu mehr Wagemut ermuntert, gequält wegsah, brach es ihr das Herz. Von der eigenen Familie wurde er ja schon genug gepiesackt und zu Dingen gedrängt, vor denen er sich fürchtete! Da wollte nicht sie aus purem Eigennutz ihre Nadel auch noch mit hineinstecken. Vielmehr wollte sie der Balsam seiner Seele sein. Und nun musste sie ihn gegen Elinor verteidigen, auf dass er nicht allzu feige wirke, wobei sie, was er selbst als seine Gründe anzuführen pflegte, nun als die ihrigen vorbrachte.


  «Wenn wir nur sicher sein könnten, dass die Ungnade Mrs. Ferrars’ wirklich bloß eine auf Zeit wäre! Doch soweit ich weiß, ist Mrs. Ferrars eine sehr eigensinnige und stolze Frau, die in ihrem ersten Zorn nach einem solchen Geständnis wahrscheinlich alles, was sie selbst entbehren kann, sofort ihrem Sohn Robert als Geschenk überschreiben würde, nur damit Edward es niemals mehr bekommt. Wenn ich mir dies vorstelle, dann bin ich, um Edwards willen, nicht mehr zu übereilten Maßnahmen geneigt.»


  «Um Ihrer selbst willen wohl ebenfalls», bemerkte Miss Dashwood etwas spitz, «denn ansonsten würden Sie es mit Ihrer Selbstlosigkeit unvernünftig weit treiben.»


  Lucy errötete neuerlich. Elinor sagte damit kaum etwas anderes, als dass sie Lucys Versicherung von vorhin, auch in Armut mit Edward leben zu wollen, für eine glatte Lüge hielt. Miss Dashwood, Sie schließen von sich auf andere!, hätte Lucy am liebsten spitz zurückgegeben, verbiss es sich jedoch.


  «Mr. Robert Ferrars kennen Sie also überhaupt nicht?», fragte nun Elinor in so unmittelbarem Anschluss an das Vorige, dass man fast glauben musste: Sie wolle die eigenen Aussichten bei Robert ausloten, nachdem dieser durch Edwards früher oder später zu gestehenden Fehlgriff von der Mutter wahrscheinlich reicher gemacht werden würde als sein erstgeborener Bruder. Lucy riss sich erneut zusammen: Vielleicht verbargen sich in der Frage gar keine Hintergedanken, und sie diente nur dem Fortgang der Konversation.


  «Das sagte ich Ihnen ja bereits neulich», antwortete sie daher in möglichst freundlichem Ton, «ich habe ihn niemals gesehen, glaube aber, dass er ganz anders ist als sein Bruder. Sehr oberflächlich und ein ziemlicher Stutzer.»


  Mitten in dieser Rede hatte Marianne mit drei wummernden Akkorden ihr Klavierstück abgeschlossen; das Letztgesagte fiel daher in eine plötzliche Stille.


  «Ein ziemlicher Stutzer! », krähte Anne belustigt vom Kartentisch. «Oh, mir scheint, die beiden sprechen über ihre liebsten Beaus!»


  «Nein, Schwester», rief Lucy errötend zurück, «du irrst dich, denn unsere liebsten Beaus sind keine Stutzer.»


  «Was Miss Dashwoods Beau betrifft», lachte Mrs. Jennings, «so kann ich dies bestätigen. Der ist einer der bescheidensten, unaufdringlichsten jungen Männer, denen ich jemals begegnet bin. Aber was Lucy angeht, sie ist so eine gerissene, geheimniskrämerische Seele, dass sich absolut nicht sagen lässt, wer ihr gefällt.»


  «Oh!», rief Anne und blickte sehr bedeutungsschwanger drein. «Ich kann Ihnen versichern, Lucys Beau ist exakt so bescheiden und unaufdringlich wie der von Miss Dashwood!»


  Lucy brach der Schweiß aus den Poren. Sie dankte dem Himmel, als Marianne gleich darauf fortissimo ein neues Concerto begann. Elinor anzusehen, wagte sie lange nicht. Ein peinliches Schweigen lag zwischen beiden. Am Ende brach es Lucy, weil jetzt vielleicht die letzte Gelegenheit war, ihre lang gehegte Bitte bei Elinor vorzubringen.


  «Ich will Ihnen ganz ehrlich», begann sie, «von einem Plan berichten, der mir in letzter Zeit im Kopf herumgeht und der geeignet wäre, die Sache zu einem guten Ende zu bringen. Ich hoffe sogar, dass Sie uns vielleicht dabei behilflich sein könnten. – Sie kennen ja Edward gut genug, um zu wissen, dass er eine kirchliche jeder anderen Berufslaufbahn vorziehen würde. Mein Plan ist nun, dass er sich so schnell wie möglich ordinieren lässt, und dann ließe sich hoffentlich Ihr Bruder überzeugen, ihm die Pfarrei von Norland zu geben, von der wir gehört haben, dass der derzeitige Inhaber nicht mehr lange leben wird. Dann hätte Edward ein ausreichendes Einkommen, um zu heiraten und das Wagnis einzugehen, seine Mutter zu erzürnen. Ob Sie wohl bereit wären, aus Freundschaft zu Edward und vielleicht auch Wohlwollen mir gegenüber, sich bei Ihrem Bruder dafür einzusetzen, dass der ihm diese Pfarrei überträgt?»


  «Ich werde mich immer glücklich schätzen», sprach Miss Dashwood feierlich, «wenn ich Gelegenheit habe, meine Freundschaft zu Edward Ferrars und meine große Wertschätzung seiner Person durch Taten zu beweisen. – Jedoch, sehen Sie denn nicht selbst, dass meine Unterstützung in diesem Falle vollkommen unnötig wäre? Mr. Ferrars ist selbst der Bruder von Mrs. Dashwood, und das muss meinem Bruder als Empfehlung genügen.»


  «Es … es ist aber so, dass Mrs. Dashwood Edward nicht gern als Geistlichen sehen würde und sich daher bei ihrem Mann nicht für ihn einsetzt.»


  «Dann furchte ich, dass auch mein Einfluss nur wenig ausrichten könnte», erklärte Elinor befriedigt.


  Lucy schwieg und bastelte weiter, während sich ein Aufruhr in ihr regte. Immer schwerer fiel es ihr, Miss Dashwood fïir wohlmeinend und grundehrlich zu halten. War es denn die reine Einbildung, dass es ihr schien, als habe Elinors Angebot, «über das gewisse Thema zu beraten», nur den einen Zweck gehabt: Lucy mit Sticheleien zu quälen und ihr die Aussichtslosigkeit ihrer Lage gepfeffert unter die Nase zu reiben? Entweder weidete sie sich aus purer Bosheit an Lucys Leid, oder aber sie wollte sie aus Eigeninteresse dazu bringen, ihre Verlobung zu lösen.


  Lucy beschloss, es sei besser, darüber Klarheit zu erlangen.


  «Mir scheint», begann sie nach einer langen Pause, «dass es wohl das Klügste wäre, die Verlobung aufzulösen. Wie Sie schon sagten, wir sind von Schwierigkeiten umzingelt, und wenn wir uns jetzt trennten, würde uns das zwar fur eine Zeit lang unglücklich machen, aber am Ende vielleicht noch schlimmeres Leid verhindern. Wollen Sie mir jetzt nicht doch Ihren Rat in der Sache geben?»


  «Nein», antwortete Elinor überheblich, «das will ich gewiss nicht. Sie wissen ja sehr genau, dass Sie, was ich Ihnen riete, ohnehin nicht befolgen würden, es sei denn, es stimmte mit Ihren Wünschen überein.»


  Lucy spürte neuen Ärger in sich aufsteigen. Sie richtete sich von der Arbeit auf, ließ die Hände ruhen und sah Elinor sehr ernst an.


  «Sie tun mir ganz unrecht», sagte sie, «es gibt nämlich niemanden, dessen Rat mir so wichtig wäre wie Ihrer.»


  Miss Dashwood zeigte ein selbstzufriedenes, spöttisches kleines Lächeln.


  «Ich glaube tatsächlich», fuhr Lucy fort, nun ihrerseits spöttisch, «wenn Sie mir sagen würden: Beenden Sie unbedingt Ihre Verlobung mit Edward Ferrars, ich würde es sofort tan.»


  Elinor lachte. «Dieses Kompliment verbietet mir, irgendeine Meinung in der Sache zu äußern, selbst wenn ich eine hätte. Die Macht, zwei Menschen voneinander zu trennen, die so zärtlich verbunden sind wie Sie beide, ist zu viel für einen neutralen, vollkommen desinteressierten Außenstehenden.»


  «Gerade weil ich glaubte, Sie seien eine neutrale, desinteressierte Außenstehende, wäre Ihr Urteil wichtig fur mich gewesen», versetzte scharf Lucy, der die Hände zitterten. «Falls Sie allerdings in irgendeiner Weise durch eigene Interessen parteiisch wären, so könnte ich auf Ihre Meinung gerne verzichten.»


  Miss Dashwood lächelte wissend und selbstzufrieden, lehnte ruhig in ihrem Stuhl und machte weder Anstalten zu gehen, noch, etwas zu antworten. Lucy schluckte aufquellende Tränen hinunter und zwang ihre zittrigen Finger weiterzuarbeiten. Nur die vollkommene Abwesenheit echter Gefühle konnte eine solch kühle, amüsierte Haltung wie die von Miss Dashwood erklären, mit welcher sie Lucy von Edward abbringen wollte. Es konnte kaum noch einen Zweifel geben: Elinor war an einem der beiden Brüder Ferrars für eine Ehe interessiert, und welcher von beiden es sein würde, das war ihr an sich gleich. Doch hielt sie ihre Chancen bei dem schüchternen, schon durch ihre bloße Freundschaft geschmeichelten Edward für größer und war daher bestrebt, dessen störende Verlobung zu hintertreiben.


  Lucy hegte keinerlei Zweifel mehr: Wenn Elinor Edward das nächste Mal sah, so hätte sie, ganz beiläufig, viel Schlechtes über eine gewisse Lucy Steele zu erzählen. Kam es ganz schlimm, würde es Andeutungen geben, dass Lucy jedem Mann in Barton schöne Augen gemacht habe. Sie konnte nur beten, dass ein Zusammentreffen von Edward und Elinor in weiter, weiter Ferne lag und nicht etwa schon in diesem Winter in London stattfinden würde.


  Als sie sich wieder ausreichend in der Beherrschung hatte, fragte sie mit kaum zitternder Stimme:


  «Werden Sie eigentlich diesen Winter in London sein, Miss Dashwood?»


  «Keinesfalls», antwortete die.


  «Wie schade», log Lucy erleichtert, «wir hätten uns dort treffen können. Aber werden Sie denn wirklich nicht fahren? Ihr Bruder und Ihre Schwägerin werden Sie doch gewiss einladen.»


  «Falls Sie es tun, wird es nicht in meiner Macht stehen, die Einladung anzunehmen.»


  «Wirklich schade. Ich hatte schon damit gerechnet, Sie dort zu treffen. Anne und ich werden jedenfalls Ende Januar in der Stadt sein. Unsere Verwandten haben uns schon vor Jahren eingeladen, und jetzt passt es zum ersten Mal. Ich fahre allerdings nur, um Edward zu sehen, der im Februar kommt. Ohne ihn hätte ich keine Freude an London.»


  Miss Dashwood sollte nur nicht glauben, irgendetwas erreicht zu haben! In der Tat wirkte sie plötzlich ein wenig übler gelaunt. Sie nutzte die nächste Gelegenheit, beim Kartenspiel einzusteigen und Lucy mit ihrer elenden Bastelarbeit allein zu lassen.


  Die saß bis ein Uhr nachts an dem Korb für Lady Middletons kleine Tochter, begleitet von Mariannes Klavierspiel, das je später, desto melancholischer klang. Lucy kämpfte wieder und wieder mit Tränen und wünschte sich in Edwards Arme. Am besten mit einem Ehering an der Hand. Dann wäre alles gut, und keine Intrigen brächten sie mehr auseinander.
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  Mr. Edward Ferrars, das unwahrscheinliche Objekt so viel weiblicher Sehnsüchte, verlebte unterdessen eine recht angenehme Zeit bei seiner Schwester Fanny auf Norland. Hier ging es wieder geruhsam zu. Sein Schwager Mr. Dashwood war glücklicherweise wenig auf große Tischgesellschaften erpicht und umso mehr auf die Ökonomie, die Verbesserung des Anwesens und seiner Erträge. Darin konsultierte er inzwischen gelegentlich Edward: Ob er etwa glaube, dass man die Bäume hinter dem Hause fällen oder die Allmende abschaffen und zur Schafweide machen solle oder dergleichen. Kurz, Edward kam sich durchaus etwas weniger nutzlos vor als sonst. Es ging ihm ungefähr, wie wenn er mit Lucy zusammen war, die ihm ja auch stets auf die schmeichelhafteste Weise das Gefühl gab, gebraucht zu werden und etwas darzustellen in der Welt.


  Übrigens gab sich sogar die gestrenge Fanny im Augenblick sehr zufrieden mit ihrem Bruder, weil er nie mehr auch nur ein einziges Wort über Elinor Dashwood verloren hatte, seit diese fort war. Sein Familiensinn schien doch besser ausgeprägt als befürchtet, und Fanny leistete insgeheim Abbitte, dass sie ihn einer geplanten Mesalliance verdächtigt hatte.


  All die angenehme, geschwisterliche Gemütlichkeit war jedoch nur die Ruhe vor dem Sturm. Denn nach einem glimpflich auf Norland verbrachten Weihnachtsfest wurde es eng, ach!, so eng für Edward Ferrars.


  
    Es ist ja nun hoch an der Zeit – schrieb seine Mutter -. Ich habe mich also in den letzten Monaten, während du dich auf Norland verstecktest, unermüdlich für dich umgetan, bis sich jetzt etwas immens Vorteilhaftes ergab: Die zweite Tochter des verblichenen Lord Morton ist endlich auf dem Markt und bringt außer dem Rang ihrer Familie glatte dreißigtausend ein. Sie heißt Amelia. Ich glaube, du hast sie einmal gesehen, jedenfalls ist sie nicht unhübsch, bis auf die Zähne im Unterkiefer, die leider eine Spur vorstehen, was aber kaum auffällt, da das Kinn wiederum recht fliehend ist. Nun, zur Sache: Ihre Mutter ist einer Verbindung sehr zugeneigt. Sie liebt ihre Tochter und hält dich für einen sensiblen, zartfühlenden jungen Mann, der ihre zerbrechliche, empfindsame junge Blüte Amelia glücklich machen wird, womit sie zweifelsohne völlig Recht hat. Wenn es nach ihr geht, so sagte sie mir gestern, kann die Verlobung im Februar oder März stattfinden (sie besteht auf einer Feier). Die Hochzeit wäre dann im Mai.


    Du kannst dich sehr glücklich schätzen. Ich hätte, um ehrlich zu sein, nicht gedacht, dass sich für dich so leicht etwas so Günstiges finden würde. Bleibt es dabei, du kommst im Februar? Ich würde dann den ersten Sonntag im März für die Verlobungsfeier festsetzen. Übrigens: Du wirst bei deiner Heirat meinen Besitz in Norfolk als Schenkung überschrieben bekommen, der, nach Steuern, nicht weniger als tausend Pfund im Jahr bringt.

  


  Fast zeitgleich erhielt Edward ein bemerkenswertes Schreiben seines ehemaligen Lehrers Mr. Pratt (mit welchem er niemals zuvor korrespondiert hatte).


  Des Schulmeisters Brief begann wie viele, die besser nie geschrieben worden wären.


  Lange, lange habe er nachgedacht – so Mr. Pratt -, ob er es wagen könne, an Edward ein offenes Wort in der Sache zu richten. Es treibe ihn sein Gewissen und die Liebe zu seiner Nichte Lucy, von der er annehme, nun, dass sie auch Edward nicht gleichgültig sei. Nein, mehr noch, er wisse dies sicher, sei er doch weder blind noch taub, sodass ihm beider zärtliches Verhältnis nicht entgangen sei, welches er stets für ein Verlöbnis genommen habe. Im vollen Vertrauen auf Edwards Ehrbarkeit habe er dessen Besuche in seinem Hause gestattet. Er müsse nun aber feststellen, dass seine Nichte Lucy bei ihrem letzten Aufenthalt in Longstaple sehr unglücklich gewirkt habe, zumal nach Edwards Abreise, ebenso, dass ihre Briefe die alte Lebendigkeit vermissen ließen. Er frage sich, woran dies liegen könne. So wolle er nun, als ein besorgter Onkel, Mr. Ferrars einmal daran erinnern, dass seiner Meinung nach, die gewiss auch die Meinung Edwards wie jedes Ehrenmannes sei, nach so vielen Jahren die Zeit nun reif, wenn nicht überreif sei, das Lucy gegebene Heiratsversprechen endlich einzulösen, auch wenn die werte Frau Mutter gewiss erst einmal daran zu schlucken haben würde, aber sie bekäme den Brocken schon herunter, wenn sie das liebe, gute Mädchen persönlich kennen lernte. Im Übrigen erbiete er, Mr. Pratt, aus Liebe zu seiner Nichte dieser eine kleine Mitgift in der Höhe von hundertfunfzig Pfund mit in die Ehe zu geben, wovon er übrigens auch Lucy in seinem nächsten Brief unterrichten werde. Er hoffe sehr, in naher Zukunft eine glückliche Ankündigung seiner Nichte betreffs ihrer Hochzeit zu erhalten. Wo nicht, so müsse er allerdings überlegen, aufweiche Weise er ihr zu ihrem Recht verhelfen könne. Er zweifle jedoch nicht, dass Edward genau wisse, was seine Pflicht sei, zumal in diesem Falle die Tugend der Neigung und der Lust nicht zuwiderlaufen könne, und Edward möge ihm seine verständliche Besorgnis und altväterlichen Ratschläge nicht verübeln. Er verbleibe mit den unterwürfigsten, respektvollsten Grüßen etc. sein ehemaliger Schulmeister George Andrew Pratt, M. A.


  Es gab Momente in seinem Leben, da wünschte sich Edward Ferrars, er wäre damals, bei Eton, in der Themse ertrunken.
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  Lady Middleton fragte sich, wie sie ihr Leben auf Barton jemals ohne Lucy Steele ertragen hatte! Die rosé getönte Lady war ja mit ganzer Seele Mutter, all ihr Sinnen und Streben galt ihren Kindern, womit sie andere, wenn sie davon sprach, regelmäßig zum Gähnen brachte. Nicht jedoch die Misses Steele, die ihr höflich und voller Interesse lauschten und immer beipflichteten, wenn sie beispielsweise zum wiederholten Mal darüber sinnierte, dass ihr William recht groß für sein Alter sei oder die kleine Annamaria womöglich eine leichte Lungenschwäche habe, deren Verschlimmerung es vorzubeugen gelte. Zudem war Miss Lucy eine so begabte Unterhalterin der Kinder und verfertigte ihnen jeden Tag eine neue Attraktion aus Stoff, Papier oder Holz, dass es eine Grausamkeit gegenüber den lieben Kleinen gewesen wäre, das Mädchen gehen zu lassen.


  Woche für Woche kündigte also Lucy an: Die Schwester und sie müssten nun aber wirklich zurück nach Exeter, und Woche für Woche bedrängte Lady Middleton sie mit den zwingendsten Vorhaltungen, ihren Kindern dies nicht anzutun und zu bleiben.


  Den wahren Grund, warum es Lucy zurück nach Exeter trieb, ahnte in Barton niemand. Sie musste schlicht Geld verdienen, um die Hin- und Rückfahrt nach London bezahlen zu können. Augenblicklich hatte sie mit knapper Not das Geld für eine Strecke, wenn man die billigsten Plätze außen auf dem Wagen nahm – und das im Winter bei einer so langen Reise. Sie sah sich und Anne schon krank in der Hauptstadt eintreffen.


  Kurz vor Weihnachten machte sie ernst mit dem Aufbruch, mochte auch Lady Middleton beleidigt sein, sie konnte es beim besten Willen nicht mehr aufschieben. Da erklärte ihr diese: Die Familie Middleton sei ja ohnehin nur noch drei oder vier Wochen in Barton. Ob die Mädchen nicht wenigstens so lange noch bleiben wollten? Danach führe man nach London und könne Lucy und Anne gleich mitnehmen. In der Hauptstadt wolle man sie dann wohl einmal entbehren und ihren übrigen Verwandten und Freunden überlassen.


  Lucy kostete es nicht wenig Beherrschung, ihren Jubel angesichts dieser einfachen und traumhaft günstigen Lösung des Fahrtproblems zu verbergen.


  An einem Januarabend kam Elinor Dashwood sehr gut gelaunt auf Lucy zu, während diese, wie nicht selten, mit einer Handarbeit beschäftigt abseits saß. «Sie fahren Ende übernächster Woche mit den Middletons nach London?», fragte Elinor beiläufig, nachdem sie sich gesetzt und einige Bemerkungen über die Torheit von Mrs. Jennings gemacht hatte. Lucy nickte mit einer Nadel im Mund.


  «Nun», fügte Miss Dashwood an, «Sie werden sicher außerordentlich erfreut sein zu hören, dass ich auch dort sein werde. Marianne und ich reisen in zwei Tagen schon mit Mrs. Jennings.»


  Lucy wurde eine Spur rot. «Sie fahren also doch», versetzte sie, während sie die Nadel herausnahm und mit Hilfe ihres Fingerhutes in den harten Filzstoff trieb, welchen sie bearbeitete. «Wie schön für Sie. Dann werden Sie sicher auch im Februar noch in London sein, nehme ich an?»


  «Oh», lachte Miss Dashwood, «ich hatte mir fast gedacht, dass Ihnen das Sorgen bereiten würde. Nein, wir bleiben zwei, drei Wochen, knappe vier im Höchstfall. Ich verspreche Ihnen hoch und heilig, wenn Mr. Ferrars in die Stadt kommt, sind wir schon wieder fort. Das war es doch, was Sie interessierte?»


  Damit lehnte sich Miss Dashwood in großer Zufriedenheit zurück und beobachtete in Lucys erhitzten Wangen und ihrem gequälten Ausdruck den schönen Effekt, den sie erzielt hatte.


  «Ach, tatsächlich, dachten Sie das?», gab Lucy schließlich zurück. «Dabei wollte ich nur wissen, ob ich mich auch im Februar weiter Ihrer liebreizenden Gesellschaft erfreuen darf.»


  «Zweifellos war es nur das, was Sie wissen wollten», entgegnete mit vergnügtem Lächeln Miss Dashwood, «denn alles andere wäre ja auch höchst peinlich fur Sie.»


  Lucy hätte in diesem Augenblick schwören können, dass Elinor fest plante, im Februar noch in der Stadt zu sein.
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  Ein anderer Plan zerschlug sich. Je näher die Abreise rückte, desto dringlicher verspürte Lady Middleton: Es werde ihren Ruf äußerster Eleganz beflecken, wenn sie in London, dem Zentrum der Gesellschaft, mit zwei nicht ganz standesgemäßen Landmädeln im Wagen eintreffe. Die Londoner Nachbarn würden die Misses Steele aus ihren Fenstern mit Stielaugen begaffen, wenn sie ausstiegen. Als Bediente konnten sie auch nicht durchgehen; jeder würde also sofort erkennen, diese seien auf dem Landsitz ihre Gäste gewesen. Am Ende müsste man sie noch mit dem eigenen Wagen zu ihren Verwandten fahren, deren Londoner Adresse, Bartlett Buildings, Holborn, nichts war, womit man in irgendeiner Weise assoziiert erscheinen wollte. Der eigene Kutscher würde es dem der Nachbarn stecken, und sofort wüsste es die halbe Welt. Dann würde natürlich herauskommen, dass die Mädchen Verwandte ihrer Mutter waren, was alles um so viel schlimmer machte. Kurz, es war schlicht unmöglich, die Misses Steele in einem der Middleton’schen Wagen nach London zu befördern.


  Es gehe ihr leider gerade auf, dass für Lucy und Anne gar kein Platz zum Mitfahren vorhanden sei!, so verkündete Lady Middleton, nicht lange nachdem Mrs. Jennings mit den Misses Dashwood gen London abkutschiert war. Rosaweiß, die zarte Hand nachlässig an den Schwanenhals gelegt, empfahl die Hausherrin nun, die Mädchen sollten sich alsbald nach Exeter oder Honiton begeben und von dort einfach gemäß ihren ursprünglichen Plänen nach London reisen. Vielleicht werde man sich ja in der Hauptstadt einmal treffen! Allein, sie wisse nicht wann, denn ihr Terminkalender sei schon randvoll.


  Lucy biss die Zähne aufeinander und ließ keinerlei Protest verlauten. Sie erbat sich lediglich, die wenigen Meilen bis Exeter mit dem Wagen der Middletons gebracht zu werden. Sir John gewährte ihr dies ohne weiteres.


  In Exeter fand sich, obzwar man nicht angekündigt war, bald eine Unterkunft in dem von früher bekannten feinen Haushalt einer Mrs. Leighton-Buzzard gegen Handarbeiten. An den Nachmittagen jedoch machte Lucy einige Besuche und hörte sich um, ob nicht jemand von ihren Bekannten mit einem Privatwagen nach Exeter führe, dem man sich anschließen könnte.


  An ihrem fünften Tag in der Stadt kam in der Vordämmerung, die bleichen, sommersprossigen Wangen von Regen und Wind gefärbt, ein gewisser Dr. Davies in das Haus Leighton-Buzzard spaziert und begehrte geradeheraus, Miss Lucy Steele zu sprechen. Diese, über einen mit Federn zu verzierenden Hut gebeugt, empfing den Doktor in leichter Bestürzung und großer Verlegenheit.


  Er höre, begann Dr. Davies nach kühlen Begrüßungsfloskeln, von seiner Verwandten Mrs. Burgess, Lucy plane, demnächst nach London zu verreisen? Zu ihrem langjährigen Verlobten wohl? (Dies Letzte sehr intim im Flüsterton gesprochen.) Lucy räusperte sich. Nein, man wolle lediglich Verwandte besuchen. «Und der Verlobte», raunte Dr. Davies, «was macht der?»


  «Danke, Sir, soweit ich weiß, geht es ihm gut», sprach Lucy gedrückt und musste, warum, ahnte sie kaum, urplötzlich mit den Tränen kämpfen.


  Dem Doktor verschaffte Lucys offensichtliches Ungemach eine klammheimliche innere Befriedigung. Der eiskalte Korb der jungen Dame war damals, vor zwei oder drei Jahren, ein herber Schlag für ihn gewesen. Hatte sich doch Dr. Davies, als er seinen Antrag vorbrachte, zu Recht als ritterlichen Retter der Mittellosen gesehen. Und da wagte es das kecke Ding, ihn abblitzen zu lassen! Nun, es war ihr wohl nicht gut bekommen. Der angebliche Herr Verlobte schien sich aus dem Staub gemacht zu haben. Er, Dr. Davies, befand sich hingegen gerade jetzt im Glück: Ein Benefizium von Einkünften um die achthundert Pfund war ihm jüngst zugeschanzt worden, und man hatte dort nicht einmal etwas dagegen, wenn er sich den Winter über in London vergnügte (was er sich jetzt wohl einmal leisten konnte). Auch heiraten würde er bald. Es mangelte nicht an Kandidatinnen, er hatte sich nur noch nicht entschieden.


  «Ich fahre übrigens nächste Woche in die Hauptstadt», vermeldete er Lucy, derweil er zerstreut aus hell bewimperten Lidern seine Fingernägel überprüfte. «Per Post-Chaise. Geschlossenes Verdeck. Platz für drei. Falls Sie sich also anschließen wollten …»


  Lucy errötete. «Lieber Sir, ich danke Ihnen tausendmal, aber – das ist zu großzügig, das kann ich nicht annehmen.»


  «Durchaus nicht großzügig», widersprach Dr. Davies. «Ich meinte natürlich: Wenn Sie Ihr Scherflein zu den Fahrtkosten beitrügen.»


  «Oh! Das wäre eine gute Idee und sehr freundlich von Ihnen. Leider furchte ich, dass unser Geld höchstens für einen kleineren Anteil reichen würde.»


  «Macht nichts. Geben Sie, was Sie haben.»


  Und so geschah es, wobei Lucy von all ihrem wenigen nichts als einen halben Shilling zurückbehielt.


  Auf der Reise kam man sich durch das gemeinsam an Strapazen Durchlebte und Durchlittene näher, und am dritten Tag der Fahrt erhielt Miss Lucy Steele frierend zwischen einem Brunnen und einem kahlen Lindenbaum einen neuen Antrag. Sie weinte diesmal, eher blass denn rot, ein paar Tränen, wie sie überhaupt recht weinerlich geworden schien in letzter Zeit, und sagte wahrheitsgemäß: «Sir, es tut mir mehr Leid, als Sie denken, und glauben Sie mir dies eine, wenn es meinen Verlobten nicht gäbe auf der Welt, ich würde gerne ja sagen.»


  «Das müssen Sie wissen», bemerkte Dr. Davies etwas aus dem Zusammenhang und beschloss, sich nie wieder mehr als einen Korb von derselben Frau zu holen. Schon gar nicht von einer, die ihn ohne Unterlass mit Sir anredete wie eine bessere Hausmamsell.
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  London in diesem ersten Jahr des neuen Jahrhunderts war noch ganz das London des vergangenen. Noch waren die Straßen nicht makadamisiert (obgleich man dies plante) und des Nachts, wo überhaupt, von trüben Öllampen beleuchtet. Auch die Pferdeomnibusse waren noch im Planungsstadium, die Abwässer flössen, wohin sie wollten, und es gab so wenige Docks, dass die meisten Schiffe tage- oder wochenlang mit gestrichenen Segeln in der Flussmitte vor dem Tower umherdümpelten, wo auf Myriaden leichter Kähne umgeladen wurde. Auf deren Weg zum Ufer lauerten Flusspiraten.


  Lucy vergaß jedes latente weinerliche Gefühl und zeigte ihr schönstes Strahlen samt Grübchen, als sie mit Mr. Steele, ehemals Carlysle-Steele, auf der Höhe des Pools an der stinkenden Themse stand und das irre, enge Gewimmel von Tausenden von Wasserfahrzeugen auf einmal betrachtete. «Ich glaube, ich träume», rief sie. «Und ich hatte Plymouth immer für einen großen Hafen gehalten!»


  «Spektakulär, nicht wahr, ganz spektakulär», vermerkte Richard Steele mit einigem Stolz, als habe gerade er besonderes Anrecht auf diesen Nabel der Welt. Spielerisch wiegte er seinen Elfenbeinstock in der lässig herabhängenden Rechten, während er zugleich mit der im Rock steckenden Linken abwesend seine Taschenuhr befingerte, von welcher er sich mindestens halbstündlich überzeugen musste, dass er sie, nach einer unrühmlichen Episode beim Pfandleiher, wieder besaß.


  «Oh!», krähte glücklich Anne, «ist London nicht schrecklich artig! Noch niemals habe ich so viele vortreffliche Beaus auf einmal gesehen! Und Lucy, du kannst sagen, was du willst, ich hatte doch Recht damit, dass es an dem einen Ort mehr und an dem anderen weniger davon gibt.»


  Und sie hatte wirklich Recht. Wenn sie in Bartlett’s Buildings, wo Richard Steele ein bescheidenes Haus auf zwei Monate gemietet hatte, aus dem Fenster auf die Straße sah, so stachen ihr nämlich jedes Mal mindestens zwei oder drei adrette junge Gentlemen oder Beinahe-Gentlemen ins Auge. Es brauchte wenig Phantasie, um sich vorzustellen, all diese seien frischen Mutes und wachen Sinnes auf der Suche nach einer willigen jungen (oder fast noch jungen) Dame, die sich heiraten ließe. Das Geheimnis des Erfolges bei den umherstreunenden Beaus war, so glaubte Anne: aus der Masse der in der Hauptstadt leider ebenfalls im Überfluss vorhandenen Ladys herauszustechen. Zu diesem Zwecke bat sie Lucy fast jeden Abend, ihr etwas Neues, Extravagantes fur den Folgetag zu kreieren, einen karmesinroten Schleier am Hut oder wallende Spitzenbesätze an Stellen, wo keine hingehörten. Material für Annes Extravaganzen konnte nicht anders beschafft werden, als dass Lucy für die verschiedenen Damen Steele nähte. Hieran war viel Bedarf, denn außer Mrs. Richard Steele und ihrer heranwachsenden Tochter aus erster Ehe war auch die Witwe Mrs. Lawrence Steele mit in London (welche zu der Miete einen schönen Anteil beisteuerte). Die früher eher kantig gebaute Dame, welche man übrigens seit einer Ewigkeit nicht gesehen hatte, war nun jenseits der sechzig angekommen, trug dunkle Rasurschatten, wo einst die Barthaare sprossen, und begann neuerdings in der Körpermitte sowie den Hüften ziemlich auseinander zu gehen. Darum nutzte sie gerne die Begabung und Willigkeit Miss Lucys, einige kleine Änderungen an ihren Roben vorzunehmen beziehungsweise neue herstellen zu lassen.


  Wie gewohnt, verbrachte also Lucy ihre Zeit mit Handarbeiten, wobei sie stets mit halbem Ohr auf Pferdegetrappel vor dem Haus lauschte: Jeden Tag war nun mit Edward zu rechnen, der von Norland aus mit Schwester und Schwager in die Stadt kommen und alsbald bei ihr vorbeischauen wollte.


  Nach London kam er in der Tat, doch nicht nach Bartlett’s Buildings, Holborn. Er kündigte auch kein Rendezvouz an. Die Gefahr, wenn man sich träfe, sei immens – so schrieb er voll echter Verzweiflung. Seine Mutter beobachte, seit er in der Stadt eingetroffen, jeden seiner Schritte.


  Das war die reine Wahrheit. Denn sowie Mrs. Ferrars erkannte, dass Edward sein Gesicht verkniff wie von saurem Bier, wann immer sie auf seine baldige Heirat mit Miss Morton zu sprechen kam, und mit nichts als Ehms und Hehms ihre Fragen nach der Ursache seines Missbehagens beantwortete, da fiel ihr wieder ein, welche Hiobsbotschaft Tochter Fanny im Sommer aus Norland gesandt hatte. Nämlich: Edward scheine gefährlich Miss Elinor Dashwood zugeneigt, einer der jungen Halbschwestern ihres Gatten, von welcher man genau wusste, dass sie nichts auf der Welt besaß als läppische tausend Pfund. Sicher, Edward hatte sich damals aus dem Verdacht herausgeredet, ernste Absichten bezüglich der fast mittellosen Miss Dashwood zu verfolgen. Man hatte ihm geglaubt und die Affäre ad acta gelegt. Doch als Mrs. Ferrars nun ihren Sohn beobachtete, wie er die Heiratsvorbereitungen leidend und schweigend über sich ergehen ließ, als seien es nicht seine, als verberge er etwas, als plane er insgeheim, vom Altar aus, wenn es zum Jawort käme, die Flucht zu ergreifen – da schwante ihr Übles.


  Miss Dashwood, so hörte man nämlich, war ebenfalls in der Stadt. Abgestiegen bei einer gewissen, zweifelhaften Mrs. Jennings. Was konnte sie in London anderes vorhaben, als weiter Edward und sein künftiges Vermögen mit klebrigen Spinnenfäden an sich zu ziehen?
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  Ähnliches hatte sich unwillkürlich auch Miss Lucy Steele gefragt, als sie eines Morgens, kurz vor Edwards erstem Londoner Brief, Mrs. Jennings in deren noblem Haus in der Berkeley Street einen ersten Besuch abstattete und dort eine süffisant lächelnde Elinor Dashwood antraf.


  «So sind also auch Sie endlich in London angekommen», sprach Elinor zu Lucys Begrüßung und zog dazu ein Gesicht, als sei die Eintretende ein lästiges kleines Insekt, dessen man sich eigentlich entledigt zu haben glaubte, das einen aber nun erneut umschwirrte.


  «Mit etwas Verspätung, ja», gab Lucy mit unterdrückter Schärfe zurück und fugte, Elinors zuckersüßen Ton imitierend, an: Es sei höchst erfreulich, dass Miss Dashwood ihr hoch und heilig gegebenes Versprechen, vor dem Februar wieder fortzufahren, nicht eingehalten habe und noch immer in der Stadt weile. Übrigens habe sie damit fast gerechnet.


  Dann schwieg sie, aus Angst, die Beherrschung zu verlieren und sich unmöglich zu machen, während Anne alle Anwesenden mit vieldeutigen Anspielungen auf Dr. Davies unterhielt, in dessen Post-Chaise man standesgemäß hergefahren sei. «Oh! Wie außerordentlich entzückend!», rief, endlich erleuchtet, Mrs. Jennings. «Der Doktor ist wohl Junggeselle!»


  «Oh, làlà», protestierte Anne beglückt, «jeder zieht mich mit dem Doktor auf, und ich schwöre, ich weiß nicht, warum. Meine Cousine Jane sagt, sie hat keinen Zweifel, ich hätte eine Eroberung gemacht, doch was mich betrifft, ich versichere, ich verschwende kaum einmal einen Gedanken an Dr. Davies. Gott! Nancy, da kommt dein Beau!, sagt meine Cousine neulich, als sie ihn von weitem auf unser Haus zukommen sieht. Mein Beau!, sage ich, wie kommst du darauf, der Doktor ist doch nicht mein Beau.»


  «So, so», sagte Mrs. Jennings augenzwinkernd, «das ist sehr hübsch pariert, aber es hilft dir nicht heraus. Ich habe schon verstanden, der Doktor ist’s und kein anderer!»


  «Aber ganz und gar nicht!», entgegnete Anne mit geweiteten Augen und der Hand auf der Brust, «und ich muss Sie wirklich sehr bitten, jedem zu widersprechen, der so etwas behauptet!»


  «Meine Liebe, das werde ich gewiss nicht tun», versicherte heiter Mrs. Jennings und stellte damit Anne komplett zufrieden.


  Lucy hatte noch immer keine Ruhe gefunden, was Elinors Absichten hinsichtlich Edwards anging, und konnte sich der Frage nicht enthalten: Ob die Misses Dashwood planten, wenn ihr Halbbruder aus Norland eintreffe, in dessen Haus zu logieren?


  Elinor verneinte dies kategorisch und mit einem Spott in der Stimme, der zeigte, dass sie Lucys Anliegen wohl verstanden habe. Postwendend verfluchte sich Lucy, dass sie so dumm gewesen war, sich ganz umsonst diese Blöße zu geben. Verlassen konnte man sich auf Elinors Versicherungen, wann sie wo zu sein gedenke, ja ohnehin nicht.


  Anne bedrängte unterdessen Elinor, Marianne herbeizuholen. Miss Dashwood hatte jedoch bereits versichert, ihre Schwester befinde sich sehr unwohl und verlange nicht nach Gesellschaft. (Marianne hatte ohne eine Silbe Mrs. Jennings’ Empfangszimmer verlassen, sobald die Misses Steele eingetreten waren. )


  «Oh!», rief Anne, «aber es sind doch nur wir! Bei so alten Freunden macht Marianne gewiss eine Ausnahme!»


  «Verzeihen Sie, Miss Steele», beschied Elinor in eisiger Höflichkeit, «meine Schwester liegt wahrscheinlich zu Bett, oder ist jedenfalls in ihrem Schlafrock, und kann unter keinen Umständen herabkommen.»


  «Oh, wenn es nur das ist! Dann können doch Lucy und ich sie oben in ihrem Schlafzimmer aufsuchen!»


  In Miss Dashwoods Schläfe begann eine Ader zu pochen. Sie öffnete mit Gift im Blick ihren Mund, doch Lucy kam ihr zuvor und bat Anne nachdrücklich: Sie möge verstehen, dass Marianne zu krank sei, um irgendjemanden zu sehen. – Übrigens war Lucy beim Hereinkommen aufgefallen, wie bleich Marianne aussah. Sie zweifelte nicht, dass diese tatsächlich leidend war.


  «Ich erzähle es ja sonst niemandem», behauptete Mrs. Jennings, als sie bald darauf mit den beiden Misses Steele zu ihrer nahebei wohnenden Tochter Mrs. Palmer unterwegs war, welcher sie die vor kurzem erst entdeckten jungen Verwandten vorstellen wollte. «Wirklich niemandem. Euch aber muss ich anvertrauen, was der armen Marianne widerfahren ist! Ihr werdet es sonst aus anderem Munde hören, und vielleicht nicht ganz so, wie es sich tatsächlich zugetragen hat. Dieser Schurke, dieser Willoughby, hat sie todunglücklich gemacht! In Barton hat er sich mit ihr gebärdet, als sei er verliebt wie ein Esel, nein, mehr als das, nicht nur wie ein Verliebter, wie ein Verlobter hat er sich aufgeführt. Er ging sogar so weit, mit ihr das Haus seiner alten Erbtante zu besichtigen und zu diskutieren, welches Mariannes Räume sein würden und wie sie sie einrichten sollte. Dann verschwindet er nach London, angeblich nur für ein paar Wochen. Als aber Miss Marianne dann hierher kommt, will er sie kaum noch kennen und ist urplötzlich mit einer außerordentlich reichen Miss Grey verlobt! Inzwischen ist die Heirat über die Bühne und das frisch vermählte Paar zur Hochzeitsreise aufgebrochen. Unsere arme Marianne aber muss nun sehen, wie sie wieder zu Kräften kommt, denn sie ist mir ganz krank von ihrem Leid geworden. Dieser grausame Halunke Willoughby!»


  Lucy drückte ein Kloß im Hals nach diesem Bericht, über den nachzudenken sie keine Muße hatte, denn Mrs. Jennings hatte ihre Offenbarungen der Herzensangelegenheiten von Schutzbefohlenen noch nicht beendet.


  «Immerhin kann Marianne sich bald mit dem Glück ihrer Schwester ein wenig trösten», fuhr sie fort, «denn es scheint, dass Miss Elinor es besser getroffen hat! Bei ihr geht es nun mit Siebenmeilenschritten auf die Ehe zu. Ihr Zukünftiger ist Gott sei Dank nicht so ein libertinärer, wüster Schönling wie Willoughby, sondern hat einen ernsthaften, ruhigen Charakter, und seine Zuverlässigkeit ist über jeden Zweifel erhaben.»


  Man war soeben ausgestiegen und die letzten Schritte zu Fuß unterwegs. Lucy versagten die Knie, fast geriet sie ins Taumeln.


  «Oh, làlà!», rief Anne. «Auch Elinor wird sich noch wundern! Mr. Ferrars ist nämlich -»


  «Aber nein, meine liebe Nancy, ich spreche ja nicht von Mr. Ferrars. Oh, dass wir Miss Dashwood mit ihm geneckt haben in Barton, das war nur eine kleine Pläsanterie. Was war das für ein rührender, linkischer junger Mann, und so froh wie ein kleines Kind, dass Miss Elinor ihn schwesterlich unter ihre Fittiche nahm. Nein, ich spreche von Colonel Brandon, den ihr in Barton nicht mehr gesehen habt, da er im Herbst schon nach London aufbrach. Doch hier werdet ihr ihn bald kennen lernen. Ein Gentleman von sechsunddreißig mit großem Besitz in Delaford. Schon in Barton steckte er fast ständig mit Elinor zusammen. Damals glaubte ich zunächst nur, die beiden schätzten sich und verstünden sich gut. Längst aber ist daraus mehr geworden, was kein Wunder ist, da Miss Dashwood und er füreinander wie geschaffen scheinen. Vor wenigen Tagen endlich erbat er sich eine private Unterredung mit ihr, die über eine Stunde währte, und danach waren beide zutiefst bewegt, sagt mir meine Zofe, die alles beobachtet hat. Um Jahresfrist werde ich sie als glücklich Verheiratete in Delaford besuchen, und ich müsste mich sehr täuschen, wenn dann nicht schon etwas Kleines unterwegs wäre.»


  «Madam», sprach Lucy, «verzeihen Sie, ich muss mich einen Augenblick setzen.»


  Sie verwendete dazu die unscheinbare, niedrige Gartenmauer eines sonst herrschaftlichen Hauses und versicherte der aufgeregt besorgten Mrs. Jennings, dass sie unter nichts anderem leide als einer kleinen Hitzewalking.


  In der Tat war sie etwas rot im Gesicht geworden, so sehr schämte sie sich für sich selbst und für alles Schlechte, was sie Elinor Dashwood je angedichtet hatte. Diese musste sie wirklich für eine ausgemacht dumme Gans halten. In was hatte sie sich da nur verrannt! Welche unschuldig getanen Äußerungen, welche arglosen Blicke hatte sie in krankhafter Eifersucht fehlgedeutet!


  Während sie sich wieder erhob und mit ihren Begleiterinnen zu dem wenige Schritte weiter gelegenen Haus der Palmers spazierte, schwor sie sich, ihren Fehler bald wieder gutzumachen und überhaupt künftig niemals anderes als nur das Beste von Menschen anzunehmen, deren Bosheit nicht als endgültig bewiesen gelten konnte.
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  Zum tätigen Vollzug ihrer Reue begab sich Lucy, nicht lange nachdem sie von Edward die ersten Londoner Briefe erhalten, fast heimlich und ganz allein zum Domizil von Mrs. Jennings, als sie diese aushäusig wusste. Wie insgeheim erwünscht, fand sie im Salon Elinor vor, die zur Betreuung ihrer heute das Bett hütenden Schwester im Haus zurückgeblieben war. Es gab also Gelegenheit, in Ruhe miteinander zu sprechen. Doch kaum eingetroffen, spürte Lucy so schmerzhaft, als sei es das erste Mal, dass die Freundschaft Miss Dashwoods zu gewinnen eine schwierige Aufgabe sei.


  Sie probierte es mit freundschaftlicher Wärme, schwenkte, als sie abschätzige Blicke Elinors bemerkte, abrupt zu dem steifsten damenhaft-förmlichen Betragen, das ihr eben möglich war, gab sich, als auch dies nichts half, unterwürfig und bewundernd und hasste sich dafür, um nach über einer Stunde, längst ins Schwitzen geraten, zu beschließen: Entwaffnende Offenheit sei in einem solchen vertrackten Fall vielleicht der beste Schlüssel zu einem versperrten Herzen.


  So gestand sie Elinor, was sie ihr, wären sie Konkurrentinnen um Edward Ferrars’ Gunst, niemals verraten hätte: Edward sei in der Stadt – und sie selbst todunglücklich. Er wage nämlich weder, sie in Holborn bei ihren Verwandten zu besuchen, noch, sich anderswo mit ihr zu treffen. Der einzige Kontakt zwischen ihnen beiden bestehe in Briefen. Das schmerze sie höllisch, da sie sich fur den Februar anderes erhofft habe und Edward so nahebei wisse.


  Miss Dashwood zeigte hierauf kein Übermaß an Mitgefühl, sondern klingelte nach dem Hausmädchen, um für Miss Marianne (welche ja oben in ihren Räumen ruhte) eine Tasse Bouillon zu bestellen. Es sei nun an der Zeit, ließ sie sodann vernehmen, dass sie selbst einmal nach der Schwester sehe.


  Lucy wagte nicht, auf das private Unglück Mariannes anzuspielen. Lediglich bat sie, der Leidenden ihre besten Wünsche fur gute Genesung auszurichten, und erhob sich zum Gehen. Miss Dashwood, anscheinend plötzlich um ein weniges freundschaftlicher gesinnt, geleitete sie selbst bis hinaus in die Eingangshalle, um ihr dort zum Abschied hinterherzuwerfen: Da Miss Steele mit Mr. Edward Ferrars in so engem Briefkontakt stehe, sei ihr sicher nicht entgangen, dass dieser demnächst die Tochter von Lord Morton heiraten werde? Sie habe dies vorgestern aus dem verlässlichen Mund ihres Bruders erfahren.


  Dann lächelte sie, wünschte Lucy einen guten Weg und schickte sich an, unter dem Rascheln ihres Kleides die marmorne Treppe zu den Gemächern ihrer Schwester emporzusteigen.


  69


  Wenn Edward Ferrars in seiner momentanen Lage etwas nicht gebrauchen konnte, dann, dass die Kunde von seiner angeblich bevorstehenden Heirat mit Miss Morton an Lucys Ohren drang. Es war ihm wirklich Last genug, seine Mutter bei Laune zu halten, ohne zu ihren Plänen jemals ein klares Ja oder ein klares Nein zu sagen, und sich selbst insgeheim Mut zuzusprechen, dass er sich aus dem Dilemma schon irgendwie herauswinden werde. (Er hatte da gewisse brauchbare Ideen. Wie, wenn er Miss Morton im Vertrauen die Wahrheit schriebe und sie bäte, ihrer Mutter zu erklären: Sie könne diesen Ferrars einfach nicht akzeptieren, er sei ihr widerlich? Oder er könnte am Tage der Hochzeit eine Krankheit vortäuschen. Im fingierten Delirium würde er etwas faseln, als hätte er eine Vision, und ein Engel würde ihm verbieten, Miss Morton zu heiraten! Gewiss schwor dann seine Mutter am Krankenbett: Dass sie verzichten würde, ihn mit Miss Morton zu verehelichen, wenn er nur genäse. Übrigens konnte ja in acht Wochen auch ohne sein Zutun vieles geschehen. Zum Beispiel könnte Miss Morton sich wahnsinnig in Robert verlieben, der sie ihm gewiss gerne abnähme mit ihren dreißigtausend Pfund. Eigentlich war genau dies zu erwarten, sobald die Braut in spe die Brüder näher kennen lernte. Oder sie könnte sterben. Junge Mädchen erkrankten ja leicht einmal an allerlei Frauenleiden, insbesondere während heftiger Gemütsbewegungen, wie sie vor einer Hochzeit zu erwarten sind. Es wäre auch denkbar, nun, warum die Augen davor verschließen, es wäre denkbar, dass es das Schicksal so wollte, dass statt Miss Morton Lucy stürbe. Das täte ihm freilich schrecklich Leid, und er würde nur schwer über die süße Lucy hinwegkommen, und weiß Gott, dass ihm vor einer Ehe mit der frechen Miss Morton mit den vorstehenden Zähnen grauste, aber immerhin, er wäre dann aus dieser drückenden Zwangslage befreit. Es gab der Lösungen viele, man musste nur geduldig zuwarten.)


  In dieser prekären Lage hatte also Lucy ausgerechnet von Elinor Dashwood erfahren, was bei der Familie Ferrars fur eine Ehe ins Visier genommen wurde! Außer sich selbst musste er nun auch noch ihr klar machen, dass alles schließlich ein gutes Ende nehmen werde.


  Dies geschah am besten während eines Stelldicheins. Ein solches ließ sich jetzt trotz allen Risikos kaum noch vermeiden, wenn er sie von seiner fortgesetzten Liebe und Treue überzeugen wollte. Gelänge ihm dies nicht, welch ein Skandal braute sich über ihm zusammen! Lucys Onkel Mr. Pratt würde ihn bei seiner Familie und in der ganzen Öffentlichkeit an den Pranger stellen und ihm komplett das Leben vergällen!


  Ganz Weltmann, mietete Edward Ferrars unter falschem Namen ein Zimmer in einem zweifelhaften Gasthof nahe Holborn Circus und bestellte Lucy dorthin ein. Ihm war entsetzlich flau zumute vor Angst, er könnte ausgerechnet hier einem Bekannten über den Weg laufen. Doch als er Lucy hinter der Tür seines sicheren Zimmers in den Armen hielt, wurde ihm unversehens viel besser. Jene heißen Säfte regten sich, von denen er in der Pein der letzten Wochen fast schon vergessen hatte, dass er sie besaß. Alles in allem, dachte er, als er am Abend glücklich und unerkannt den Heimweg antrat, alles in allem sei er recht froh, dass die Umstände ihn zu diesem wohltuenden Treffen genötigt hatten. So hatte er einmal wieder erfahren, was es hieß, Lebensfreude zu empfinden.
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  Als Begleiterinnen von Mrs. Jennings wurden Lucy und Anne erneut bei den Middletons eingeführt, welche in London elegant in der Conduit Street residierten.


  Lady Middletons Herz tat zunächst einen bösen Sprung, als sie die Misses Steele hereinkommen sah, denn sie hatte soeben Lady Severn zu Gast. Begreiflicherweise fühlte sie sich vor dieser sehr übel blamiert. Jedoch erwies es sich zum Glück, dass Lady Severn die fehlende Eleganz und merkliche Vulgarität der Schwestern milde übersah. Als sie ging, wandte sie sich jedenfalls mit besonderer Leutseligkeit Lucy zu und bat, deren Adresse zu erfahren, und obwohl diese alles andere als am Hyde Park lag, scheute sie sich darauf nicht, die Mädchen ausdrücklich zu einem Nachmittagsbesuch in ihrem eigenen noblen Hausstand einzuladen.


  Nachdem die Misses Steele solcherart geadelt waren, vermochte Lady Middleton ihrem Gatten ehrlich beizupflichten, als er vorschlug, die jungen Damen sollten bald einmal auf zwei Wochen das Holborner Haus ihres Verwandten Mr. Steele gegen sein eigenes eintauschen. Dieser schöne Plan wurde schon wenige Tage später in die Tat umgesetzt.


  Inzwischen hatten die Middletons und Mrs. Jennings über Elinor Dashwood endlich deren reichen Bruder mitsamt seiner Frau Fanny (geborene Ferrars) kennen gelernt. Mr. Dashwood hatte dabei, vermittels eingehender Prüfung bei scharf in Falten gelegter Stirn und leicht gerümpfter kurzer Nase, etwas erstaunt feststellen dürfen, dass die in Devonshire ansässigen Verwandten seiner leider verarmten Halbschwestern ihm an Rang und Vermögen ganz ebenbürtig seien. Trotz verschiedener kritischer Überlegungen hinsichtlich der Ökonomie einer solchen Unternehmung fasste er den Entschluss, sie allesamt zu einem großen Dinner in sein Londoner Haus in der Harley Street einzuladen. Damit er sich bei der Gelegenheit vernünftigerweise gleich mehrerer Einladungsverpflichtungen auf einen Streich entledigte, bat er zu dem Essen des Weiteren seine Schwiegermutter, Mrs. Ferrars, samt deren beiden Söhnen.


  Außerdem gab es da, wie sich herausstellte, dummerweise noch gewisse Gäste der Middletons, entfernte Verwandte wohl, welche man kaum übergehen konnte. Somit empfingen am Tage ihres Umzugs von Holborn in die feine Conduit Street die Geschwister Anne und Lucy Steele ebenfalls je eine gedruckte Einladungskarte.


  Es bedarf keiner Erwähnung, dass dem jungen Edward Ferrars der kalte Schweiß ausbrach, sobald er von dem geplanten großen Dinner und der Auswahl der geladenen Gäste erfuhr. Seine Mutter und Lucy an einem Tisch! Gütiger Himmel! Und schlimmer noch, Anne und ihr dummes Schwatzmaul gleich mit dabei. Und Elinor Dashwood, wo ihm doch inzwischen siedend heiß aufgegangen war, sie könnte von dem Verhältnis zwischen ihm und Lucy ahnen. Hatte sie nicht damals den Ring aus Frauenhaar an seiner Hand gesehen? Und ihn mysteriös von namenlosen Freunden in Longstaple bei Plymouth sprechen hören, bei denen er gewesen sei? Als sie Lucy bald darauf kennen lernte (vermaledeites Pech!), hatte sie nur zwei und zwei zusammenzählen müssen. Wie außerordentlich blamabel. Und als reichte das alles nicht, war zu allem Übel auch die überspannte Marianne mit von der Partie, die ihn womöglich wieder zum Vorlesen zwingen würde. – Herrgott, was für ein Albtraum!


  Es blieb Edward jedoch erspart, zu einer mittels Ipecuana selbst herbeigeführten Magenverstimmung greifen zu müssen, um wenigstens nicht selbst zitternder Zeuge der Veranstaltung zu werden. «Du, mein guter Edward, bleibst zu Hause!», dekretierte nämlich seine Mutter kurzerhand.


  Es schien Mrs. Ferrars nicht ratsam, ihn vor seiner Hochzeit mit Miss Morton noch einmal mit Elinor Dashwood zusammenzubringen. Als sie am selben Nachmittag die Sachlage noch weiter abwog, beschloss sie sogar, auch ihrem jüngeren Sohn Robert die Teilnahme an dem Dinner zu untersagen. Aus Fannys Berichten wusste sie nur zu gut, wie gewieft Miss Dashwood sich mit Unterstützung ihrer frechen Mutter im Sommer an Edward herangepirscht hatte. Jetzt, wo Edward so gut wie mit Miss Morton verlobt war, würde die durchtriebene junge Dashwood es womöglich stattdessen bei Robert probieren! Lieber einmal zu vorsichtig sein als später den Schaden davontragen, sagte sich Mrs. Ferrars und entschied, das festliche Essen ganz ohne Begleitung ihrer Söhne zu genießen.


  
    Meine Herzallerliebste – schrieb Edward am selben Abend an Lucy -, du wirst verstehen, warum ich am Dienstag nicht mit zu den Dashwoods kommen werde. Wie könnte ich meine überschäumende Liebe zu dir so verbergen, dass meine Mutter nicht, bei einem Blick auf mein Gesicht, sofort alles erriete! Du musst es allein durchstehen, und ich traue dir wohl zu, dass du dir nichts anmerken lässt. Warne nur um Himmels willen Anne vor jedem falschen Wort.
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  Fiebriß erwartete Lucy jenen dräuenden Dienstag, an welchem sie ihre künftige Schwiegermutter kennen lernen sollte, was ihr eigentlich ganz unvorstellbar schien. Und doch wurde es Wirklichkeit.


  Schon vor dem Eintritt ins feine Haus der Familie Dashwood in der Harley Street waren gute Nerven gefordert. Die Luft waberte braun und beißend vor Abgasen wie ein böses Omen. Lucy trat beim Hinabsteigen aus dem Landauer der Middletons auf ihren Saum und verknickte sich den Fuß. Zugleich traf auch Mrs. Jennings samt den noch immer bei ihr wohnenden Misses Dashwood ein sowie unmittelbar dahinter der den Misses Steele bislang nur vom Hörensagen bekannte Colonel Brandon, ein leicht untersetzter Herr mit zwei tiefen, spitzen Geheimratsecken. Es gab ein großes Hallo. Lucy aber stand etwas unglücklich abseits zwischen dampfenden Pferdeäpfeln und entdeckte, als sie verstohlen an sich hinabblickte, eine angerissene Naht. Der Knöchel schmerzte.


  Obgleich durch ihr Malheur sehr abgelenkt, entging ihr nicht, dass Elinor sofort zielstrebig auf Colonel Brandon zuging und ihn mit großer Wärme begrüßte, welche er zurückgab. Dann beugte der Colonel sich dicht zu Miss Dashwood hin und flüsterte ihr etwas ins Ohr, was diese mit weiterem, höchst intim erscheinendem Geflüster beantwortete. Tatsächlich, niemand konnte zweifeln, dass beide in einem ganz besonderen Verhältnis zueinander standen.


  Als man von einem Diener gefuhrt im Haus die breite Treppe hinaufstieg, ergriff Miss Lucy Steele ein solch schweres, ängstliches Unwohlsein, wie sie es niemals zuvor bei einem gesellschaftlichen Anlass verspürt hatte. Sie könne sich vor Nervenflattern kaum auf den Beinen halten, gestand sie leise Elinor Dashwood, welche dicht neben ihr ging und als ihre Vertraute in der gewissen Herzensangelegenheit um ihre Ängste wie ihre Hoffnungen wusste.


  Sie könne Miss Steele in der Tat nur zutiefst bedauern, flüsterte Miss Dashwood zurück, wobei sie genau den hoffnungslos-tragischen Ton traf, der Lucys Beklemmung noch zu steigern imstande war.


  Die gefürchtete Mrs. Ferrars war bereits anwesend, eine kleine, magere Frau, deren blasses und schmales, ernstes Gesicht frappant an Edward erinnerte, bis auf eine Härte im Ausdruck, die ihrer streng aufrechten Haltung entsprach und ihrem Sohn nicht eigen war.


  In dem Moment, da Lucy Mrs. Ferrars erblickte, während diese, unleugbar Edwards Mutter, den ankommenden Gästen entgegensah, da fühlte sie sich eigentümlich beruhigt. Es war ihr, als sei die Frau mit den vertrauten Zügen weder eine Fremde, noch könne sie ihr ganz feindselig gesinnt sein. Außer mit einem tiefen Knicks bedachte sie die Dame folglich mit einem warmen Lächeln wie eine liebe Verwandte und wurde mit einer besonders huldvollen Begrüßung sowie freundlichen Fragen zu ihrer Person belohnt.


  Als es zum Essen ging, bat Mrs. Ferrars zur Überraschung aller um eine spontane Änderung der Tischordnung, auf dass sie besser mit der reizenden jungen Miss Steele konversieren könne. Dies, obwohl sie fur ihre strenge Förmlichkeit wie für ihre griesgrämige Schweigsamkeit berüchtigt war. Der besagten Miss Steele glühten die hübschen Wangen, während sie bei der langwierigen Mahlzeit sowohl von Mrs. Ferrars als auch von deren steifer Tochter Fanny mit zahlreichen Aufmerksamkeiten bedacht und am Ende mit fast liebevoll zu nennender Vertrautheit behandelt wurde. Denn als die Nichte von Mr. Pratt, dem ehemaligen Schulmeister Edwards – betonte Mrs. Ferrars, die von einer solchen Nichte vorher nie gehört hatte -, sei Lucy in der Familie ja keine Fremde. Welch ein entzückender Zufall, dass man sich jetzt, über mehrere angeheiratete Umwege, sogar als im eigentlichen Sinne Verwandte begegne!


  So verbissen hatte sich Mrs. Ferrars bald in ihre wohlmeinende Haltung zu der jungen Miss Steele, dass nicht einmal einige Verirrungen der Älteren in die Welt der Beaus daran mehr etwas ändern konnten. Obgleich diese ältliche Jungfer ihr wirklich himmelschreiend albern und überdreht vorkam, nahm Mrs. Ferrars es um der rührenden, liebenswerten Lucy willen nicht so genau und neckte am Ende sogar die nicht mehr ganz taufrische Anne mit einem gewissen Dr. Davies, von welchem sie beständig plapperte und der, wie von der anderen Seite des Tisches Mrs. Jennings versicherte, ihr glühender Verehrer war.


  Es soll nicht unerwähnt bleiben, dass es Mrs. Ferrars aus taktischen Gründen sehr gelegen kam, ein unschuldiges, anmutiges junges Ding wie die Miss Lucy Steele am Tisch zu haben. Je netter sie mit ihr huldvoll plauderte, umso betonter musste die Missachtung wirken, mit welcher sie Elinor Dashwood strafte. Und Missachtung war ja dringend geboten, um der ränkevollen Elinor drastisch vor Augen zu führen, wie vergeblich jeder ihrer künftigen Versuche wäre, mit schmeichlerischen Verfuhrungskünsten einen von Mrs. Ferrars Söhnen fur die Ehe zu ergattern.


  Jene Miss Elinor Dashwood, tief gelangweilt von der fast ausnahmslos entsetzlich törichten Gesellschaft ihrer Verwandten und Freunde, in welcher sie heute wieder ihre Zeit verbringen musste, vermerkte, was geschah, mit galligem Ärger.


  Sie wurde also von der hässlichen, törichten reichen Frau geschnitten, welche zugleich ihr zur Provokation die unwürdigen Steele-Mädchen emporhob. Nun gut, sie ahnte schon, warum. Eine so böse Hexe schien Elinor die verschrumpelte Mrs. Ferrars zu sein, dass sie sich einredete: Sie müsse sich wirklich glücklich schätzen, wenn Edward entweder seine Jugendtorheit, die durchtriebene Lucy, oder aber Miss Morton heiratete, ihr aber eine solche Schwiegermutter erspart bliebe.


  Beinahe wäre sie tatsächlich glücklich gewesen, hätte sie nur nicht neuerlich beobachten müssen, wie Colonel Brandon (ihr besonderer Freund, ein vergleichsweise angenehmer Mensch und mit zweitausend Pfund jährlich gesegnet) wieder und wieder schmachtend die kränkelnde Marianne anstierte. Marianne ausgerechnet, die den gesetzten, biederen Colonel mit seinen Geheimratsecken, seinem Rheumatismus und seinen Flanellwesten verachtete. Die ihn nicht im Entferntesten als Ehemann in Erwägung zog und mit ihrem wilden, launischen Temperament so gar nicht zu Brandon passte, anders als sie, die vernunftbegabte, pflichtbewusste Elinor. Dennoch empfand der Colonel offenkundig eine Leidenschaft fur Marianne (welch selbige, völlig abwesend, eben gerade wieder ihrem verflossenen Willoughby einen innigen kleinen Seufzer hinterhersandte). Traurig, aber wahr: Brandon hielt es wohl wie so manche seiner Geschlechtsgenossen, welche um der Schönheit einer Frau willen ihre Torheit in Kauf nehmen und erst nach zwei Jahren Ehe merken, was sie sich eingehandelt haben.


  Elinor trafen die heißen Blicke des Colonels in Mariannes Richtung wie Stachel in weiches Fleisch. Doch sie traute Brandon immerhin zu, dass er, da er Marianne ohnehin niemals würde haben können, Vernunft und freundschaftlicher Verpflichtung gehorchend, am Ende sie heiraten würde. -Übrigens pries er gerade eben, beim Kaffee, mit so großer Wärme Elinors Kunstfertigkeit anhand eines im Salon aufgestellten Paars Wandschirme, welche sie noch in Norland fur ihre Schwägerin bemalt hatte, dass jeder annehmen musste: Brandon und sie seien verlobt.


  Brandons blumige Bewunderung der Malereien hatte neugierig gemacht. Befriedigt registrierte Elinor, dass jeder nun ihr großes Werk sehen wollte. Einer der Schirme wurde im Salon durchgereicht, kam auf seinem Wege natürlich auch der Schlange Lucy Steele in die Hände, die ihn, kriecherisch, wie sie war, ebenfalls hoch lobte, bis er zu guter Letzt bei der hässlichen Mrs. Ferrars landete. «Aha», bemerkte diese kühl,«sehr hübsch», und gab den Schirm ohne einen Blick darauf ihrer Tochter Fanny zurück, welche ihn ihr gereicht hatte.


  Diese zeigte ein verblüfftes Erröten. «Ist er nicht wahrhaftig sehr hübsch, Ma’am?», bedrängte sie ihre Mutter, indem sie ihr das gelungene Werk erneut vors Gesicht hielt. Mrs. Ferrars warf ihr einen tadelnden Blick zu (worauf sich Fanny besann, dass man aus gewissen Gründen Elinor nicht schmeicheln durfte).


  «E-hem», begann Fanny Dashwood erneut, «könnte man nicht sagen, Ma’am, dies erinnert wahrhaftig ein wenig an Miss Mortons Malstil? Miss Morton malt ja ganz herausragend gut. Wie wunderschön ihr letztes Landschaftsbild gelungen ist!»


  «Oh, tatsächlich, das ist entzückend geworden», bemerkte völlig zufrieden gestellt ihre Mutter, «Miss Morton gelingt eben einfach alles.»


  In diesem Augenblick richtete sich Marianne von ihrem Stuhl auf wie die Rachegöttin. Glanz in den Augen, Röte auf den schmal gewordenen Wangen, begehrte sie zu wissen: Was dies fur ein merkwürdiges Lob sei?! Und wer in diesem Kreise interessiere sich auch nur im Geringsten fur eine Miss Morton? Es sei Elinor; von der man spreche!, worauf sie den Schirm aus Fannys Händen riss und ihm all die poetischen Preisungen zukommen ließ, die er verdiente. Dann brach sie ihre Hymne so schlagartig ab, wie sie angehoben hatte, ließ den Wandschirm achtlos liegen und fiel unter den tief missbilligenden Blicken Mrs. Ferrars’ ihrer Schwester Elinor mit den Worten um den Hals: Sie möge sich nicht grämen – um selbst sogleich an Elinors Schulter in bittere Tränen auszubrechen.


  Während verschiedene Freunde der Misses Dashwood hinzueilten, um mit Rat oder Riechsalz zur Seite zu stehen, netzten Miss Lucy Steele, die sich aufzudrängen hier nicht wagte, aus Mitgefühl zwei dicke Tränen in die Augen. Sie ahnte recht gut, warum Marianne wirklich weinte, und hätte es andernfalls jetzt erfahren, da ihr sofort Sir John mit vorüberfallender Locke beisprang, um sie leise über die traurige Affäre Willoughby aufzuklären.


  Wenn Lucy ein Unglück nachfühlen konnte, dann dieses.
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  Sie selbst war nach diesem Abend jedoch unglücklich bei weitem nicht mehr, sondern von einer lebhaften, frohen Zuversicht erfüllt, dass es ihr die Brust sprengen wollte. Die gefürchtete Mrs. Ferrars mochte sie! Edwards Mutter war eine nur oberflächlich etwas harsche und stolze, im Grunde ihres Herzens aber gütige und keineswegs ganz unzugängliche Frau, die nach einem wenigen an freundlicher Hinwendung schon auftaute und, genau wie ihre Tochter Fanny, zu Lucy außerordentlich liebenswürdig gewesen war. Sie würden sich freuen, hatten beide mehr als einmal beteuert, wenn Lucy Gelegenheit fände, bei ihnen vorbeizuschauen!


  Zu Edwards Schwester und Mutter eingeladen zu sein -Lucy konnte sich nichts Erhebenderes vorstellen. Abgesehen davon, dass sie im Hause Ferrars ganz legitim Edward sehen würde, zeichnete sich in ihrer Phantasie verlockend ab, wie mit nur etwas Glück die Sache sich ausgesprochen günstig entwickeln würde: Lucy gelänge es bei verschiedenen Besuchen, die Freundschaft mit Mrs. Ferrars zu vertiefen, und eines nicht ganz fernen Tages könnte man es endlich, endlich wagen, ihr von Liebe zwischen Edward und Lucy zu sprechen, ohne sehr viel mehr als nur einen vorübergehenden Ärger zu riskieren, dem nach einiger Zeit eine grummelnd gewährte Akzeptanz folgen musste.


  In der Nacht noch hatte Lucy einen jubilierenden Brief an Edward verfasst. Am Morgen nach dem großen Tag war es ihr nächstes Bestreben, die freudige Entwicklung mit Elinor Dashwood zu teilen, nach all dem Unglück, an welchem diese in den Tagen zuvor partizipiert hatte (wobei Miss Dashwood stets in einem überlegen dahingelächelten, traurigen Pessimismus Lucys Lage noch ein wenig schwärzer malte, als diese sie geglaubt hatte).


  Heute war es nicht anders.


  Lucy hatte sich, mit leicht geschwollenem Knöchel, etwas vor der üblichen Besuchszeit in der Berkeley Street bei Mrs. Jennings absetzen lassen. Wie gewohnt floh Marianne Dashwood angesichts der Eintretenden flink in ihre Gemächer, um dort ungestört zu leiden. Mrs. Jennings ihrerseits wurde nicht viel später zu ihrer hochschwangeren Tochter Mrs. Palmer abberufen. Folglich waren Miss Lucy und Miss Elinor, wie neuerdings nicht selten, ganz intim allein miteinander.


  Sie sehe durchaus nicht, betonte Miss Dashwood, säuerlich angesichts Lucys überschäumender Stimmung, warum irgendetwas in Mrs. Ferrars’ Verhalten Miss Steele Anlass zu Beglückung gegeben haben sollte. Gut, die Dame war recht höflich zu Lucy gewesen. Was aber wollte man daraus ableiten? Wenn Mrs. Ferrars von der Verlobung Lucys mit Edward wüsste, dann, und nur dann, könne sie sich von ihrer Freundlichkeit geschmeichelt fühlen. Da dies aber nicht der Fall sei, erkenne Miss Dashwood beim besten Willen nicht, was es da zu freuen gebe.


  «Aber sie mag mich», betonte Lucy, die sich ihr Glück nicht ausreden lassen wollte. «Und davon, dass sie mich mag, hängt so vieles ab!»


  Dass aber von mögen in irgendeiner Weise die Rede sein könne, bezweifelte Elinor schweigend mit demselben sauertöpfischen Gesicht, mit welchem sie auch, ohne ein Wort des Kommentars, Lucys Ansicht aufnahm, Elinors Schwägerin Fanny Dashwood sei eine sehr liebenswürdige, nette Frau.


  So verkniffen schwieg Miss Dashwood, so fahl war ihr Antlitz und ließ ganz ihr bekanntes kleines Lächeln vermissen, dass Lucy einen Moment glaubte, sie befände sich nicht wohl. In gewisser Besorgnis wandte sie sich ihr mit einer entsprechenden Frage zu, doch Miss Dashwood versicherte, so blühend gesund wie selten zu sein. Dabei wurde sie nur noch fahler, als sie zuvor schon gewesen war, was Lucy zwischen Konsternation und Bestürzung beobachtete. Es würde ihr wehtun, Elinor krank zu sehen, deren Freundschaft ihr höchst wertvoll sei, erklärte sie schließlich und hätte der Gefährtin um ein Haar die Hand auf den Arm gelegt. Miss Dashwood ihrerseits riss sich zusammen, fand ihr Lächeln wieder und sprach von ihrer eigenen hohen Wertschätzung Lucys, was dieser das zweite Glück fur heute bescherte.


  Das Gespräch fand nach diesem Schlenker seine Fortsetzung, wo es zuvor abgerissen war. Lucy erwähnte neuerlich, wie liebenswürdig Fanny Dashwood sei. Hierauf befand Elinor kühl, sie sehe ihre Schwägerin nur höchst selten und habe nicht die Absicht, dies jemals zu ändern. Da entsann Lucy sich schlagartig: Fanny residierte auf Norland, was Elinor als ihr Vorrecht betrachten musste, welches ihr auf grausame, unehrenhafte Weise genommen worden war. Was Wunder, dass sie nichts Gutes über ihre Schwägerin hören mochte. Jetzt führte Lucy auch Elinors scheinbares Unwohlsein auf die gestern in der Harley Street geweckten Erinnerungen an das erlittene Unrecht zurück.


  Sie wagte jedoch nicht, an eine Wunde zu rühren, deren Existenz Elinor ihr verschwieg. Stattdessen erzählte sie von ihren Hoffnungen, Edward häufiger zu sehen, da Lady Middleton mit den Damen der Familie Ferrars gegenseitige Besuche plante und sie ausdrücklich mit eingeladen war. Sie sprach von ihrer Erleichterung, von Mrs. Ferrars nicht mit dem kalten Hochmut behandelt worden zu sein, den sie befürchtet und der sie in Verzweiflung gestürzt hätte.


  Just als sie hier angekommen war, sprang die Salontür auf, der Diener erschien und verkündete: «Mr. Edward Ferrars!» – worauf der Genannte höchstselbst eintrat.


  Aus jeweils unterschiedlichen Gründen brachte dies sowohl die beiden Damen als auch Mr. Ferrars in die allergrößte Verlegenheit.
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  Dem jungen Herrn war ein dummes Missgeschick widerfahren.


  Bekanntermaßen hielt er Elinor Dashwood für eine sehr angenehme Person, welche, zurückhaltend und vornehm, wie sie war, nun, warum es leugnen, welche eben eine kongenialere Gesellschafterin abgab als Lucy (die war zweifellos die bessere Liebhaberin). Er hatte im letzten Herbst eine recht angenehme Woche in Barton verbracht und hoffte, dies in der Zukunft oft wieder zu tun. Daher gedachte er durchaus nicht, seine Freundschaft mit Miss Dashwood ganz und gar aufzugeben, bloß weil seine Mutter einer fehlgeleiteten Wahnidee anhing. Und das ähnlich gelagerte, peinliche Missverständnis, in welchem sich die Witwe Dashwood und Marianne in Norland befunden hatten, nämlich: Er trage sich mit Heiratsabsichten bezüglich Elinors, das konnte nun wohl längst als ausgeräumt gelten. Ja, eher fürchtete sich Edward, die Misses Dashwood könnten inzwischen über seine heimliche Liaison mit Lucy allzu genau im Bilde sein, wegen des Rings aus ihrem Haar zum einen und weil die vermaledeite Anne verräterische Bemerkungen liebte zum anderen. – Höchst penibel war natürlich auch dies. Doch zum Glück konnte man fest darauf vertrauen, dass Elinor, die Verkörperung des Anstands und der Schicklichkeit, niemals so undelikat sein würde, Edward ihre Ahnungen bezüglich seiner heimlichen Affäre merken zu lassen.


  Wie aber nun die Freundschaft mit der außerordentlich angenehmen Miss Dashwood aufrechterhalten, wenn seine Mutter ihm jeden Umgang mit ihr verbot? Falls er Elinor ganz und gar schnitt und sie, die Gesetze der Höflichkeit gröblichst verletzend, nicht ein einziges Mal während ihres Londonaufenthaltes besuchen kam – er hätte es sich mit ihr auf ewig verscherzt.


  Welch ein Dilemma! In seiner Not wandte Edward sich an seinen gesellschaftlich gewandten und in allerlei Intrigen erfahrenen Bruder. Unter vielem Räuspern suchte er, während beide im Billardzimmer rauchten, bei dem Jüngeren um einen Rat nach, wie man es anstellte, eine Person aus taktischen Gründen eine Zeit lang zu meiden, ohne dass es dieser unangenehm auffiel.


  «Ganz einfach», behauptete Robert und blies künstlerisch einen Ring. «Du lässt dich verleugnen, wenn er dich besuchen kommt» – fälschlich nahm er an, es müsse sich bei der ungenannten Person um einen Gläubiger handeln -, «und du deinerseits suchst sein Haus öfter auf, aber nur, wenn du sicher weißt, dass er fortgegangen ist. Da wirfst du dann ganz brav deine Karte ins Schälchen, und, schwupp!, sieht es so aus, als läge es nicht an dir, dass ihr euch nie trefft.»


  Edward druckste: Diese Idee passe fur seinen Fall nicht, weil, ehm, also, die Mutter sehe seinen Umgang mit der Person nämlich nicht gern, und wenn er nun deren Domizil aufsuchte und es der Mutter zu Ohren käme, dann könnte er sich kaum damit herausreden: Er habe die Person gar nicht angetroffen!


  «Aha», bemerkte Robert trocken. «Elinor Dashwood also. Du willst Mama nicht zur Raserei bringen und die gute Miss Dashwood wirklich bis zu deiner Heirat meiden, ohne sie aber allzu sehr vor den Kopf zu stoßen! Ein legitimes Anliegen, finde ich. Wo wohnen die jungen Damen? – Berkeley Street! Also gar nicht weit von uns. Pass auf, Edward, wir machen es so: Wenn Mama selbst Besuch empfängt, schicke ich meinen loyalen alten Kammerdiener, das Haus in der Berkeley Street zu beschatten. Sobald er sieht, dass die Mädels davonfahren, holt er dich, und du kannst deine Karte hinterlassen. Sollte Mama, was ich nicht glaube, von irgendjemandem hören, er habe dich bei dieser Mrs. Jennings eintreten sehen, so werde ich mich für dich verbürgen und ihr erklären, was da vor sich ging und dass alles meine Idee und meine Schuld war. Einverstanden?»


  «Ehm, also, ja.»


  Zweimal war Roberts Plan erfolgreich ausgeführt worden. Beim dritten Male hatte unglücklicherweise der alte Kammerdiener, von einer Gallenkolik mehr als nur leicht inkommodiert, nicht darauf geachtet, wer genau in Mrs. Jennings Wagen einstieg, bevor dieser unter Rattern, Schnauben und hohlem Hufegeklapper losführ und um die nächste Ecke bog.


  So kam es, dass Mr. Ferrars an jenem Mittwochmittag von einem Lakaien der Mrs. Jennings die schockierende Auskunft erhielt: Er möge eintreten. Miss Dashwood empfange Besuch.


  Am liebsten wäre Edward tot umgefallen, doch da dies nicht geschah, war er genötigt, dem Manne in das gleich zur Rechten befindliche Empfangszimmer zu folgen, wo er zu seiner äußersten Verlegenheit Elinor in einem Plausch mit niemand anderem als seiner heimlichen Verlobten vorfand. Unwillkürlich drehte er sich, kaum über die Schwelle, noch einmal halb zur Tür herum, als habe er sich zerstreut im Zimmer geirrt und wolle es wieder verlassen. Dann aber wurde ihm bewusst, wie unmöglich dies aussah. Es blieb ihm nichts, als sich den jungen Damen wieder zuzuwenden, welche übrigens tatsächlich ganz genau die gleiche Haarfarbe besaßen.


  «Oh, ehm», sprach er zur Begrüßung.


  «Guten Morgen, Mr. Ferrars», antwortete Lucy sehr leise, blickte ihm kurz in die Augen und wandte dann ihr Gesicht ab. Sie betete, dass Elinor Dashwood aus ihrem betont zurückhaltenden, förmlichen Betragen ablesen würde: Edward wisse noch nicht, dass Lucy ihr Schweigegelübde gebrochen und Elinor die Verlobung verraten hatte.


  Miss Dashwood, anders als Lucy eher bleich denn rot, fing sich wie gewohnt nach ihrem ersten Schrecken sehr rasch. Ohne sich anmerken zu lassen, was sie wusste, kam sie routiniert und sogar mit großer Liebenswürdigkeit ihren Pflichten als Hausdame gegenüber dem neu angekommenen Besucher nach. Da selbiger (wie Lucy) mit Stummheit geschlagen schien, übernahm sie alle Seiten der Konversation und tat, was sie konnte, um Edward seine Befangenheit zu nehmen. Dies allerdings erwies sich als diffizil. Die unverfänglichsten, banalsten Bemerkungen schienen Mr. Ferrars’ Missbehagen eher zu steigern denn zu verringern, so zum Beispiel, als Miss Dashwood erklärte: Sie bedauere, außer Haus gewesen zu sein, als er die vorigen Male in der Berkeley Street anklopfte. «Aber setzen Sie sich doch», bat sie schließlich, weil er nach Minuten noch immer in der Nähe der Tür stand, als hoffe er, bald wieder entfliehen zu können.


  «Eh, ja, ehm», bemerkte Edward, befahl sich, ein Mann zu sein, marschierte forsch zu der Sitzgruppe am Kamin und ließ sich bei den Damen nieder.


  Miss Dashwood erzählte nun all das von selbst, was Edward, den Regeln der Höflichkeit folgend, hätte erfragen müssen: Wie es ihrer Mutter und ihren Schwestern gehe, auf welche Weise man nach London gereist sei und so weiter. Schließlich erhob sie sich, Marianne holen zu gehen, damit sie den lang Vermissten begrüßen könne.


  «Liebster Edward!», flüsterte Lucy, als Elinor draußen war, stand flink auf und drückte ihm einen Kuss auf die Stirn. Bevor der schweißbedeckte junge Mann ein ängstliches «Nicht hier!» heraus hatte, saß sie schon wieder.


  «Oh, ehm», begann Edward nun leise, indem er mit einer feuchten Handfläche über sein türkisblaues Beinkleid wischte, «also, ich muss sagen, weißt du, ich wollte sie eigentlich gar nicht sehen. Miss Dashwood, meine ich. Ich dachte, sie sei fort, der Wagen, eh, ich wollte nur meine Karte hinterlassen, weißt du, meine Mutter, ehm –»


  «Deine Mutter? – Ach, Edward, hast du meinen Brief schon bekommen?» (Dies aufgeregt geflüstert.)


  «Ehm, ja, also, das scheint wirklich, also, man könnte sich Hoffnungen machen. Ehm, nur sag ihr jetzt noch nichts -»


  «Natürlich nicht. Es ist noch zu früh. Vielleicht sollte sie auch besser nicht wissen, dass du Miss Morton wegen mir ablehnst. Außerdem habe ich mir überlegt, eine jahrelange Verlobung hinter ihrem Rücken, das sieht gar nicht gut aus. Vielleicht könnten wir so tun, als wären wir uns erst hier in London näher gekommen.»


  «Oh, ehm, klingt bedenkenswert.»


  «Aber was wolltest du eigentlich eben sagen, als ich dich unterbrach? Etwas von deiner Mutter und warum du Miss Dashwood gar nicht sehen wolltest?»


  «Ach so. Ja, ehm, also, meine Mutter will nicht, dass ich mit Miss Dashwood Umgang pflege. Also, sie bildet sich ein, ehm, also, jedenfalls kann sie sie nicht lei–»


  In genau diesem Augenblick rauschte wie ein Frühlingssturm Marianne Dashwood ins Zimmer, im Abstand gefolgt von der gemessener einherschreitenden Schwester, stürzte in einer Wolke von Seide und Tüll auf Edward zu, als sei er ihr Lebensretter, schüttelte mit Verve seine Hand und rief:


  «Lieber, lieber Edward! Dies ist ein Augenblick großer Beglückung! Ach, S/Vhier zu sehen entschädigt fast für alles!»


  Nach dieser etwas verwirrenden Ansprache sank sie auf einen Sessel, ohne Lucy eines Grußes zu würdigen, lehnte sich zurück und ließ aus dunklen Augen verzückte, träumerische Blicke von Edward zu Elinor, von Elinor zu Edward und wieder zurück schweifen.


  «Ehm, ich muss sagen», brach der nunmehr gefasstere Edward das Schweigen, «ehm, Miss Marianne, Sie sehen etwas schmal aus. Ich fürchte, London bekommt Ihnen nicht besonders?»


  «Oh, verschwenden Sie Ihre Gedanken nicht an mich und meine Gesundheit! Sehen Sie, Elinor geht es gut, und das muss für uns beide genügen.» Dabei ließ sie erneut einen so bedeutungsschwangeren Blick zwischen Edward und Elinor hin- und hergleiten, dass Lucy nicht anders konnte, als aufzumerken. War Elinor oder war sie nicht mit Colonel Brandon verlobt? Und Elinor musste doch ihrer Lieblingsschwester in jedem Fall offenbart haben, dass Edward anderweitig vergeben sei?


  «Ehm, gefällt Ihnen die Stadt denn?», fragte dieser junge Mann, dem mit halbem Bewusstsein etwas Unangenehmes bezüglich Haarfarben und Ringen schwante und der nun auf Teufel komm raus ablenken wollte. Diese furchtbare Marianne! Sie schien ihm fast irrsinnig zu sein mit ihren romantischen Ausbrüchen, die niemandes Privatsphäre respektierten.


  «London gefällt mir überhaupt nicht», rief sie mit dramatischer Emphase. «Lustbarkeiten und Glück hatte ich hier erhofft, aber nichts davon bekommen. Ihr Anblick, Edward, ist das erste Wohltuende, das mir hier widerfahren ist. Und, dem Himmel sei Dank, Sie sind ganz der geblieben, der Sie immer waren! Verlässlich bis ins Mark! Hängen treu an dem, was Ihnen lieb und teuer ist! – Oh, Elinor, meinst du nicht, wir sollten Edward bitten, sich um unsere Rückfahrt nach Barton zu bekümmern? In ein, zwei Wochen werden wir uns hier losmachen können, und ich wette darauf, Edward wird alles andere als unwillig sein, für den Heimweg unseren Begleiter zu spielen!»


  «Eh, ah, öh», murmelte Edward, durch Mariannes fordernden Blick gebannt. Diese deutete sein sichtliches Missbehagen auf ihre Weise und kam auf ein anderes Thema zu sprechen.


  «Liebster Edward, Sie ahnen nicht, was für einen unbeschreiblich langweiligen Tag wir gestern bei Ihrer Schwester und in Gesellschaft Ihrer Mutter in der Harley Street verbracht haben! Oh, es war so schrecklich, so erbärmlich langweilig. Und schlimmer als das. Ich hätte hierzu noch einiges zu sagen, was aber leider auf einen passenderen Moment warten muss.»


  Hier warf Miss Marianne aus dem Augenwinkel effektvoll einen Blick auf Lucy, um dann Edward mit gepresstem Mund und einer erhobenen Augenbraue den stummen Wink zu geben: Sie teile seinen mutmaßlichen Wunsch, dieses lästige Wesen bald los zu sein. «Oh!», rief sie sodann tüllraschelnd in plötzlicher Agitation, «aber Edward, warum waren Sie denn gestern nicht da? Wie konnten Sie uns alleine unter so vielen … so viel elender Langeweile lassen? Warum nur sind Sie nicht gekommen?»


  «Oh, ehm, ich hatte eine anderweitige Verpflichtung.»


  «Eine Verpflichtung! Aber welche Verpflichtung kann Sie halten, wenn es darum geht, nach langer Zeit solche Freundinnen wieder zu sehen!» Wobei sie mit der Hand theatralisch auf Elinor wies.


  «Vielleicht, Miss Marianne», bemerkte endlich Lucy nicht ohne Pique, «glauben Sie fälschlich, dass junge Gentlemen ihre Verpflichtungen, ob groß, ob klein, grundsätzlich nicht ernst nehmen.»


  Marianne raschelte drohend mit ihrem Tüll. «O nein, das tue ich keineswegs! Und ich weiß sicher, dass nichts als sein Gewissen Edward gestern von der Harley Street fern gehalten hat. Ich bin überzeugt, er hat das feinfühligste, empfindlichste Gewissen, das es gibt, und nimmt es peinlich genau damit, jede, auch noch die kleinste Verpflichtung zu erfüllen, selbst wenn es gegen seine Neigungen und Interessen geht wie gestern. Er ist nämlich von allen Menschen, die ich kenne, derjenige, welcher am meisten davor zurückschreckt, anderen wehzutun und Erwartungen zu enttäuschen, und am wenigsten in der Lage, egoistisch zu sein. Nein, Edward, protestiere nicht, das ist die Wahrheit, und ich darf sie aussprechen! Wenn du dich nicht preisen lassen willst, dann darfst du nicht mein Freund sein, denn all jene, die meine Liebe und meine Wertschätzung annehmen, müssen auch mein Lob ertragen können!»


  «Ehm, also, eh, ich muss leider schon gehen.»


  «Was!? Schon jetzt? Mein lieber Edward, das ist unmöglich!»


  Sie griff ihn am Ärmel, zog ihn empor und zwei oder drei Fuß zur Seite. Dort tuschelte sie, so laut, dass Lucy jedes Wort verstand: «Hab noch etwas Geduld! Die schreckliche Miss Steele wird nicht mehr lange bleiben!»


  «Oh, ehm, ich muss jedenfalls fort. Auf Wiedersehen, Miss Marianne, Miss Dashwood, Miss Steele, auf bald einmal.»


  Sprach’s und verschwand, ohne auf den Diener zu warten.
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  Ein fast neun Monate erwartetes freudiges Ereignis, welches nun eintraf, nötigte Mrs. Jennings fürs Erste, alle Zeit ihrer Tochter Mrs. Palmer und deren neugeborenem Kinde zu widmen. Die Misses Dashwood, von ihrer Gastgeberin allein gelassen, verbrachten ihre Tage bei ihren Verwandten, den Middletons, gemeinsam mit den dort zurzeit wohnenden Misses Steele. Wobei es allerdings schien, als ob die jüngere Miss Dashwood auf dergleichen Gesellschaft sehr gerne verzichtet hätte.


  Marianne gab sich wahrlich die allergrößte Mühe, dass ihre Verachtung der Misses Steele niemandem verborgen bleibe. Mit mäßigem Erfolg, denn Anne Steele interessierte sich weit mehr für Mariannes Toilette als für ihr’wirr-theatralisches, nicht ernst zu nehmendes Gerede, der freundliche, joviale Sir John war zu gutherzig, um boshafte Empfindungen junger Damen als solche zu erkennen, und seiner rosé getönten Gattin war Marianne Dashwood in jeder Hinsicht so gleichgültig, dass sie ihr niemals richtig zuhörte. Nur Lucy entging kein Stich. Die spitzen kleinen Pikser nicht, und die großen, schmerzhaften Hiebe erst recht nicht. Eines Tages beispielsweise sprach Marianne von «gewissen Personen», die sich mit «würdelosen Schmeicheleien» den Eintritt in gute Häuser «erschlichen», ein anderes Mal von «Parasiten», wobei ihre dunklen Blicke feurig-bissig die Misses Steele streiften. Außerdem pflegte sie häufig von «Elinors Edward» zu reden, als sei der junge Mann ihrer Schwester angestammter Besitz.


  Dass die ältere Miss Dashwood, verlobt oder auch nicht mit Colonel Brandon, dies geschehen ließ und Marianne niemals zurechtwies: Es handele sich eben nicht um ihren Edward, das war Lucy schwer erklärlich. Sie wurde und wurde aus Elinor nicht schlau. War sie nicht immerhin bei Edwards plötzlichem Auftritt jüngst sehr diskret und rücksichtsvoll gewesen und hatte die beiden Verlobten sogar absichtlich fur ein Weilchen allein gelassen? (Denn sie hätte, um Marianne zu holen, ebenso gut einen Diener schicken können, statt selbst hinaufzulaufen.) Kurz, Elinor war ein Rätsel.


  «Post für Miss Lucy Steele», verkündete der Lakai eines Vormittags, als die vier jungen Damen wieder einmal alle lesend oder mit Handarbeiten beschäftigt beisammensaßen.


  «Oh, ist das nicht schrecklich artig!», rief sofort Anne. «Schon der zweite Brief heute von deiner guten alten Freundin Fanny Small!», wobei sie ihrer Schwester heftig zuzwinkerte.


  Der Brief war aber keiner, sondern nur eine kurze Notiz, und die stammte nicht von «Fanny Small», sondern merkwürdigerweise von einer echten Fanny: Edwards Schwester. Und was hatte die steife, so eminent standesbewusste Mrs. Dashwood Lucy mitzuteilen?


  Folgendes: Sie lade sie ein, mit Anne einige Tage als Gast in ihrem und ihres Mannes Haus in der Harley Street zu verbringen.


  Als Lucy dies lesen durfte, zitterten ihr die Hände vor glücklicher Erregung. Auf mehrere Tage eingeladen! Nun konnte sie geradezu als eine bevorzugte Freundin von Edwards Schwester gelten! So viel Liebenswürdigkeit, ein solcher Erfolg bei der Familie Ferrars auf Anhieb – beinahe schien es ihr wie eine göttliche Schickung. Der Himmel war ihr und Edward gewogen. Es würde alles doch noch gut werden.


  Man zog also etwas nervös, aber hoffnungsvoll einige Tage später in die Harley Street um, sozusagen fast in die Höhle des Löwen.


  Als Edward davon hörte, wurde ihm ganz flau. Es deuteten aber mehr denn je bald alle Zeichen auf ein gutes Ende hin.


  Der kleine Sohn Fannys, Harry, liebte Lucy vom ersten Augenblick an, worauf seine Mutter ihr gutes Urteil über die junge Dame vollkommen bestätigt sah. Mr. Dashwood freilich legte aus Gründen der Ökonomie die Stirne über der kurzen Nase in V-förmige, kritische Falten, sobald Fanny die Sprache darauf brachte, den netten Besuch sogar noch ein wenig länger bei sich zu behalten als die vorgesehenen drei Tage. Doch er beugte sich widerwillig ihrem Beschluss, nachdem sie wortreich dargelegt hatte: Die nette Lucy Steele habe doch wahrhaftig, für die bescheidenen Verhältnisse, aus denen sie stamme, einiges aus sich gemacht, und demütig und hilfsbereit, wie sie sei, habe sie wohl verdient, dass man ihr und der Schwester ein wenig unter die Arme greife. Nicht zum eigenen Schaden übrigens, denn Lucy sei eine so ausgezeichnete Gesellschafterin und Freundin – gestand Mrs. Dashwood -, dass sie wahrhaftig nicht wisse, wie sie das Mädchen jemals wieder entbehren solle.


  Es kam also nicht in Frage, die Geschwister Steele schon nach wenigen Tagen wieder ziehen zu lassen, und ihr Aufenthalt in der Familie verlängerte sich auf unbestimmte Zeit. Sie wurden von Fanny mit Aufmerksamkeiten und kleinen Geschenken überhäuft, unter anderem mit zwei der schönsten und am besten ausgestatteten Nadelmäppchen, die Lucy je gesehen hatte. Lucys größte Freude aber war, dass Edwards gestrenge Mutter höchstselbst beinahe täglich auf zwei, drei Stunden in der Harley Street vorbeischaute und bei diesen Gelegenheiten ungefähr so mit ihr konversierte, als sei sie eine besonders geliebte Nichte. Mrs. Ferrars ließ sie bald, unter täglich wiederholten Lobeshymnen fur ihre Kunstfertigkeit, an einer kompliziert gemusterten Tischdecke sticken, welche sie selbst einmal begonnen und später mutlos zur Seite gelegt hatte. Wie sie der lieben Lucy für ihre Hilfe jemals danken solle, das wisse sie nicht – so sprach die Dame eines Tages und tat etwas für ihre Verhältnisse Unerhörtes, indem sie nämlich ihre sehnige, adrige, dürre Hand erhob und für einen kurzen Augenblick warm auf die Linke des Mädchens legte.


  Es kam vor, dass Mrs. Ferrars zu ihren Besuchen in der Harley Street auch ihren Sohn Edward mitbrachte. Dieser pflegte bei diesen Anlässen mehr als der Jahreszeit angemessen zu schwitzen, wirkte bleich und irgendwie leidend und hielt sich vorsichtshalber sehr im Hintergrund – obzwar sogar er, muss gesagt werden, ganz allmählich an ein Wunder zu glauben begann.


  Nur ein einziges Mal übrigens war Edwards Bruder Robert mit von der Partie, welcher Lucy nach einer albern tiefen Verbeugung nicht weiter beachtete und ihr mindestens so unsympathisch war, wie ihr über Jahre gepflegtes Vorurteil es verlangte. Er strotzte vor Selbstsicherheit, redete wie ein Wasserfall und die Hälfte der Zeit puren Unsinn, lachte in übertriebener Belustigung über seine eigenen Witze und war auffällig bunt, modisch und auf eine Weise gekleidet, welche die Vorzüge seiner Figur betonte. Kein Zweifel, dies war der oberflächlichste, albernste Stutzer, den Lucy jemals gesehen hatte. Sie fand ihn dabei längst nicht so gut aussehend, wie Edward ihn immer beschrieb. Es verhielt sich vielmehr so, dass sein noch ziemlich jungenhaft-ungeformtes, recht ebenmäßiges Gesicht durch keine charakteristische Besonderheit auffiel und nur deshalb als angenehm gelten musste.


  «Oh, làlà! Welch ein schrecklich artiger Beau!», befand prompt Anne sehr befriedigt, sobald er auch nur halb außer Hörweite war. Gegen ihre Gewohnheit kommentierte Lucy dies. Ihr habe selten, flüsterte sie, jemand auf den ersten Blick so sehr missfallen wie Robert Ferrars – was wiederum Anne ungerührt zum Anlass für weitere Bekundungen nahm: «Auf mein Wort, Lucy, seit Witherspoon hat mir kein Mann mehr so schamlos begehrlich ins Gesicht gesehen! Und diese Verbeugung! Dieser Handkuss, so zärtlichschmachtend! Oh, làlà, ich wette, Robert Ferrars verliert sein Herz an mich!»


  Eines schönen Tages vernahm man, wie Mrs. Ferrars beim Tee in der Harley Street zu ihrer Tochter Fanny sagte: Lady Morton sei partout nicht auf einen Termin festzulegen. Kein Zweifel, die Dame halte sie absichtlich hin und habe fur ihr zartes Pflänzchen Amelia doch einen anderen Kandidaten als Edward im Sinn.


  So schien sich alles ganz wie von selbst in die schönste Ordnung zu fugen.
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  Dies erkannte auch Anne, die mit leisem, traurigem Neid beobachtete, wie Lucy, doch nicht sie, in Edwards Familie zu einer allseits geliebten Favoritin aufstieg. Mit dem bloßen Vornamen rief man sie inzwischen, und Lucy ihrerseits durfte die sonst so steife Mrs. Dashwood «Fanny» nennen. Ganz wie unter Schwestern.


  Warum also war Edward noch immer so schrecklich zögerlich, der Mutter seine Verlobung bekannt zu geben? Der Hasenfuß! So ganz anders als damals Annes Witherspoon. Das war ein Mann gewesen!


  Eines Morgens, es war schon März, saß Anne ganz allein im Salon. Lucy war mit dem frechen kleinen Harry in den Garten gegangen, während Fanny Dashwood in stolzer Einsamkeit im Morgenzimmer an einem Teppich knüpfte. Anne hatte sich zu ihr setzen wollen, da hatte die aufgeblasene Gans mit dem harten Mund gezuckt und behauptet: Sie wäre gerne ungestört. Ihr würden sonst Fehler unterlaufen. -Ach wirklich?, dachte Anne bei sich, wie merkwürdig, dass Lucys Gesellschaft Mrs. Dashwood beim Knüpfen niemals abträglich zu sein scheint.


  Während also Anne ganz allein im Salon saß und sich langweilte, da kam ihr zu Bewusstsein: Gerade dieser und kein anderer sei ja der Moment, wo sie als gute Fee den Verlobten das Glück in den Schoß werfen könne! Es war nun wirklich hoch an der Zeit, denn lange genug hatte der mausgraue Edward mit seiner Feigheit ihr und der Schwester das Leben vergällt. Ha! Jetzt oder nie!


  Anne erhob sich und trippelte eilenden Fußes hinaus auf den Gang, dem Morgenzimmer zu. Oh, wie fühlte sie sich mutig und klug, und wie würde Lucy ihr am Ende dankbar sein! Ein Ehrenplatz wäre ihr gewiss in dem schönen, reichen Haus, das Edward zweifellos bald sein Eigen nennen würde.


  Anne öffnete also keck die Tür zu dem Morgenzimmer und erklärte Fanny Dashwood in das kalte, unbewegte Gesicht: Sie müsse ihr etwas im Vertrauen sagen, das ihren Bruder Edward betreffe!


  «Edward?», sprach die Dame mit einem Erstaunen, dem Entrüstung nicht fern lag.


  «Ja, Edward», bestätigte selbstzufrieden Anne, während sie die Tür hinter sich schloss, herübertrippelte und sich dann dicht bei Fanny sowie dem knisternden Feuer auf einem Stuhl niederließ.


  «Wissen Sie», begann sie mit der Miene eines orientalischen Märchenerzählers, «es gibt etwas sehr Wichtiges, das Edward bisher stets verschwiegen hat, doch worüber Sie sich, wenn Sie es wüssten, oh!, gewiss sehr freuen würden.»


  «Miss Steele!», versetzte unter großer Beherrschung Fanny Dashwood. «Ich habe nicht die geringste Ahnung, worauf sie anspielen und was in Herrgotts Namen Sie über meinen Bruder wissen können, das ich nicht weiß. Wenn Sie es mir denn verraten wollen, haben Sie bitte die Güte, es sogleich zu tun und sich nicht länger in impertinenten Andeutungen zu ergehen.»


  «Oh! Sehr gern, und Sie werden sehen, Sie werden es schrecklich artig finden. Es ist nämlich so, Edward ist seit Jahren heimlich mit meiner Schwester Lucy verlobt.»


  Mrs. Dashwood entfärbte sich. Ihre Augen öffneten sich sehr weit, während ihr Kinn lose herunterklappte. Ein Tropfen Speichel blitzte im Mundwinkel und drohte herabzulaufen. «Du lieber Himmel», hörte man sie lasch hauchen, während sie eine Ohnmacht erwartete. Als sich diese aber nicht einstellen wollte, kniff sie ersatzweise beide Augen fest zu und stieß einen spitzen Schrei aus. Dann noch einen. Und noch einen.


  Diese Alarmrufe vernahmen, außer der gleich nebenan befindlichen Kammerjungfer, sowohl Lucy im Garten als auch Mr. Dashwood in seinem Ankleidezimmer im Parterre. Die beiden Letztgenannten trafen sich, in panischer Besorgnis herbeigeeilt, im Aufgang, sprangen, drei Stufen auf einmal nehmend, diesen hinauf und stürzten am Ende fast gleichzeitig in das Morgenzimmer sowie auf die fortgesetzt schreiende Mrs. Dashwood zu. Als aber jene Lucys ansichtig wurde, wand sie sich konvulsivisch im Arm der ganze Bäche von Lavendelwasser vergießenden Kammerjungfer, wurde puterrot, trat um sich und kreischte: «Halt sie von mir! Halt sie von mir, das Flittchen!», während Lucy eine knappe halbe Elle vor der Dame zur Bildsäule erstarrte. Da fiel ihr in einer Ecke des Raumes Anne ins Auge, welche in betender Haltung auf Knien am Boden hockte und so hemmungslos heulte, dass ihr die Tränen vom Kinn troffen. Es erübrigte sich nun für Lucy jede weitere Erklärung des Geschehenen, obgleich Fanny Dashwood, zum Besten ihres Ehemannes, in herausgebellten Stichworten voller Gift und Galle eine gab.


  «Sofort raus mit dem Abschaum», brüllte sie zum Schluss. «Sofort! Auf die Straße mit ihnen! Jetzt!», sonst werde ihr gleich das arme, betrogene Herz für immer stehen bleiben.


  Mit Mühen erwirkte ihr Mann, der, was er hörte, noch nicht glauben konnte, es möchten dem «Biest» und der «Schlampe» wenigstens zehn Minuten zum Packen gewährt werden (was, während er seine Bitten vortrug, bereits in aller Eile geschah). Damit sie nicht vor dem Hause lungerten, fuhr der Kutscher die unter Schock befindlichen Mädchen geradewegs nach Holborn, zu «Cousin Richard», wo sie hingehörten.


  Dass sie tatsächlich hierhin gehörten, dessen waren sich jedoch Mr. Richard Steele und seine Gattin keineswegs sicher. Zu lange Zeit hatten die Schwestern, welche man anfangs des Winters gnädig als Gäste aufgenommen, inzwischen bei anderen Verwandten und in nobleren Häusern verbracht, welche sie offenbar dem bescheidenen Etablissement in Holborn vorzogen. Jetzt kamen sie urplötzlich zurück, nachdem man längst nicht mehr mit ihnen rechnete, gänzlich unangemeldet, in Tränen aufgelöst, die Ältere sah aus wie ein gerupftes Huhn, die Junge wie die Mater dolorosa eines italienischen Heiligenmalers, Wäsche quoll ihnen aus den schäbigen Taschen, welche der mitgefahrene Lakai unsanft auf das Pflaster und in den Unrat fallen ließ. Man musste schon blind und taub sein, um nicht zu erkennen, dass die Mädchen Schande auf sich und ihre Familie gebracht hatten.


  Lucy wünschte sich in diesem Augenblick nichts so sehr, als mit ihrem Kummer allein zu sein. Stattdessen musste sie ihren und ihrer Schwester dramatischen und zerzausten Auftritt auf dem Trottoir vor Bartlett’s Buildings mit aller gebührenden Reverenz den sehr verdrießlich und unterkühlt daherkommenden Steeles erklären und sich hundertfach für die unangekündigte Belästigung entschuldigen. «Recht bizarr, muss ich sagen», bemerkte Mr. Steele stöckchentrommelnd, nachdem er die Geschichte von der heimlichen Verlobung sowie ihrer Entdeckung vernommen, und ließ ein halb verächtliches Lachen hören, indes seine fischdunstumwogte Frau die Hände rang und seine Stieftochter mit aufgeregten, glänzenden Jungmädchenaugen sowie Ohren rot wie Pfefferschoten daneben stand.


  Nachdem er zu Ende gelacht hatte, versetzte Mr. Steele: «Also wirklich, und nun sollen wir die Lückenbüßer spielen? Ein wenig verquer seid ihr schon im Kopf», worauf er gleichwohl beschloss: Auf ein paar Tage könnten die Mädchen bleiben. Nicht aber mehr als das, denn zwei, drei Tage müssten ihnen genügen, um ihre Reise nach Exeter vorzubereiten, oder nach Longstaple oder sonst wohin, wo immer in der guten weiten Welt sie eben zu Hause seien.


  Anne jaulte auf wie ein Hund, als sie dies hörte, und Lucy war halb versucht, sie zu schütteln. So böse war sie ihr noch.


  Erst am Abend, als Anne zu jammern und zu weinen nicht abließ, gereute es Lucy, gleich nach der Katastrophe, während der Kutschfahrt, sehr barsch zu ihr gewesen zu sein. Die arme Anne hatte ja durchaus nichts Böses beabsichtigt und war selbst unglücklich genug darüber, wie die Dinge sich entwickelt hatten. Lucy nahm sie schweren Herzens in den Arm und versprach: Spätestens morgen wolle sie sich trotz aller Betrübnis um die neuen rosa Schleifen für Annes Hut kümmern.


  Für eine Rückfahrt besaß man weder Geld, noch hätte Lucy sie sogleich antreten wollen. Das Verlöbnis war aus dem Sack, leider auf die denkbar ungünstigste Weise, doch heraus war es nun, und es galt, die Folgen abzuwarten. In heißer Pein fühlte sie mit Edward, der wahrscheinlich soeben die gerechten und weniger gerechten Vorhaltungen seiner entsetzten Familie über sich ergehen lassen musste und dem dabei gewiss schrecklich elend zumute war. Vielleicht sogar würde er Lucy ein wenig gram sein, dass durch einen Fehler ihrer Schwester – und letztlich ihre eigene Unvorsichtigkeit, indem sie auf die fortgesetzte Schweigsamkeit der Schwester vertraute – ihm nun genau das zugemutet wurde, was er all die Jahre so penibel zu vermeiden getrachtet hatte.


  Morgen früh, glaubte sie, werde er aber in jedem Fall nach Holborn gefahren kommen. Gegen einen solchen Besuch bei den Steeles sprach nun nichts mehr, denn entdeckt war Edwards und Lucys unbotmäßige Liaison ja schon. Er würde also kommen, ob er nun ein wenig böse war oder nicht, und würde ihr berichten, wie es ihm ergangen war. Man würde sich gegenseitig Trost spenden und nachdenken, wie bezüglich einer Heirat nun vorzugehen sei. So wie Fanny sich aufgeführt hatte, war leider an die Pfarrei in Norland wirklich nicht mehr zu denken.


  Oder doch? Es sei gestanden, dass Miss Lucy Steele sich in der folgenden schlaflosen Nacht gewissen Hoffnungen hingab, Fanny Dashwood wie auch deren Frau Mutter würden, nachdem der erste Schrecken überstanden, ihren verständlichen Ärger verwinden und sich schließlich sogar mit den nunmehr offen gelegten Verhältnissen recht gut anfreunden können.


  76


  Manche Personen waren ganz anderer Ansicht.


  «Könnte man auf euren Fall beim Buchmacher setzen», warf Richard Steele beim Mittagsmahl des Folgetages in die Runde, «so stünden die Wetten hundert zu eins, dass Mr. Ferrars dich sitzen lässt.»


  «Richard, ich bitte dich, sei nicht so grausam!», tadelte seine Gattin und beugte sich, das Hinterteil ein wenig lüpfend, zu ihrem Weinglas, worauf ein Fischwölkchen den Essensduft bereicherte. «Die arme Lucy weiß selbst nur zu gut, dass ihre Karten schlecht stehen! Gegen die dreißigtausend Pfund von Miss Morton kann sie wohl kaum an.»


  «Von Miss Mortons dreißigtausend Pfund», haspelte Lucy leise und bleich, «von denen weiß Edward schon lange, ohne dass er mich verlassen hätte. Es geht ihm überhaupt nicht um Geld. Ich glaube, er hat sich all die Jahre eigentlich immer nur vor dem Zornesausbruch der Mutter gefurchtet. Deshalb konnte er die Verlobung nie offiziell machen.»


  «Tatsächlich? Ein wenig bizarr ist das schon», bemerkte Mr. Steele, der sich inzwischen bedacht, seine persönliche Familienehre tangiert gefühlt und beschlossen hatte: den Mädels eine ganze Woche Asyl zu gewähren. Wie sähe das denn aus, wenn man sie gleich hinauswürfe! Als fände man nun plötzlich, dass sie nicht mehr gut genug seien, nachdem sie bei den hofFärtigen Dashwoods und der garstigen alten Ferrars in Ungnade gefallen waren. Als hätte man keine eigene Meinung. Als hätte, so setzte seine Frau noch hinzu, dieser Edward Ferrars der armen Lucy nicht auf allerübelste Weise mitgespielt. Wenn er sie tatsächlich betrogen hatte und plante, sie, sobald sich eine opportune Ehe anböte, sitzen zu lassen, so geziemte es sich kaum, ihm dieses ehrlose Vorhaben leichter zu machen, indem man die arme, entdeckte heimliche Verlobte weit fort gen Devonshire verschickte.


  Wie erstaunlich naiv Lucy sei, dies zu betonen, wurde indes Richard Steele nicht müde.


  Bald schon glaubte sie sich selbst naiv. Edward ließ nämlich weder am ersten Tag nach ihrem mittwochs geschehenen Hinauswurf bei den Dashwoods von sich hören noch am zweiten, noch am dritten, dem darauffolgenden Samstag.


  All die Zeit über war Lucy bei jedem Klopfen an der Haustür das Herz hoffhungsfroh in den Hals gesprungen. Immer vergebens, immer gefoppt durch den einen oder anderen von zahllosen Bekannten der Steeles, welche in steter Prozession vorbeikamen, um in zarten chinesischen Teetassen und der spektakulären Skandalgeschichte zu rühren sowie deren wichtigste Protagonistin zwischen Mitleid und Verachtung zu bestaunen. Allesamt vertraten sie die Ansicht: Es sei nichts anderes vorstellbar, als dass Mr. Ferrars angesichts der dreißigtausend Pfund Miss Mortons Lucy fallen lasse. Mit einer schönen kleinen Abfindung hoffentlich. Wenn er ein Ehrenmann war.


  Am Samstagabend verlor Lucy die gesamte Selbstbeherrschung, mit welcher sie sich in den Tagen zuvor aufrechterhalten hatte, und weinte lange bitterlich in ihre Kissen. Kein Besuch, kein Brief, kein Wort von ihm seit den schlimmen Ereignissen! Hatte sie sich denn so sehr in Edward getäuscht? Hatte also Miss Dashwood nur allzu Recht gehabt mit ihren Unkenrufen und ihrem abfälligen Lächeln? Oh, all die Jahre, die sie ihn geliebt und geschätzt hatte! Und neulich noch seine Küsse und seine Liebesschwüre! Hatte ihr guter, schüchterner Edward sie denn so hinterhältig betrogen und benutzt? Ach!, sie hielt es kaum aus. Es konnte nicht wahr sein.


  Und tatsächlich hatte Mr. Ferrars sich in der unvermeidlichen Konfrontation mit seiner Familie nicht von Lucy losgesagt.


  Um genau zu sein, er hatte ohnehin kaum ein Wort gesprochen. Wie auch! Böse überrascht war er gewesen, ganz, ganz böse. Die Situation war – muss man sagen – fast grotesk.


  Seine Mutter war an jenem ominösen Mittwoch eilig in die Harley Street zu den Dashwoods gerufen worden: Fanny sei jählings erkrankt. Sofort kutschierte Mrs. Ferrars verkniffener Miene davon, was Edward, untätig im Salon sitzend, in tiefer Gemütsruhe aufnahm. Wie hätte er auch wissen sollen, dass sich hinter einem so harmlosen, ihn scheinbar nicht betreffenden Vorgang eine schlimme Wendung seines Schicksals verbarg?


  Als eine gute Stunde später wiederum der Wagen der Dashwoods vor dem Hause hielt, diesmal, um eilig ihn in die Harley Street zu befördern, denn nunmehr sei auch die Mutter krank und verlange nach ihm – da schrieb Mr. Ferrars diesen Ausbruch von Siechtum in seiner Familie der gestrigen Austernmahlzeit bei Lady Severn zu, an welcher er glücklicherweise nicht teilgenommen hatte. Mit beinahe erwartungsfroh klopfendem Herzen ließ er sich von seinem Kammerdiener Rock und Hut und zugleich vom Stiefelknecht grobes Schuhwerk anlegen (es bedeckte an jenem Tag bräunlich grauer Schneesulz die Straßen). Ob denn etwa die Mutter, wenn er ankäme, schon im Sterben läge? Doch er durfte sich nicht voreiligen Hoffnungen hingeben, obgleich die Situation allen Anlass dazu bot. Noch niemals zuvor war nämlich seine Mutter so schwer krank gewesen, dass sie ihn rufen ließ. Ernst musste es sein.


  Und ernst war es tatsächlich, wie ihm die harten, grimmigen Gesichter von Mutter und Schwester sagten, welche sehr aufrecht und gesund im Salon in der Harley Street thronten, als er hereingeführt wurde.


  Was folgte, erschien ihm wie ein Auftritt vor dem Femegericht. Er durfte sich nicht setzen. Man hielt ihm in schneidendem Ton seine Schuld vor. Man gab ihm Gelegenheit zur Verteidigung, welche er nicht nutzte. (Was hätte er sagen sollen, selbst wenn er seiner Stimme mächtig gewesen wäre?) Man erneuerte und erweiterte die Anklage: Nicht nur die Verlobung mit einer unwürdigen, bettelarmen Landmaid warf man ihm vor, weit mehr noch die Heimlichkeit, mit welcher er gehandelt hatte und in welcher er bis zum Schluss die Verbindung aufrechterhielt, während zugleich Mutter und Schwester eine Ehe mit Miss Morton für ihn anbahnten! Und schweigend zuzusehen, wie sich die ranke -volle heimliche Verlobte mit allerlei Künsten und Schmeicheleien ins Vertrauen der ahnungslosen Familie insinuierte! Ein wackerer, beherzter Mann – so warf man ihm ins Gesicht –, der hätte diese so genannte Verlobung, diese an sich verzeihliche Jugendsünde, längst aus der Welt geschafft, indem er sich im Guten und ohne einen Skandal von Lucy Steele trennte, statt sie jahrelang in dem falschen Glauben zu lassen –


  Doch genug davon, befand abrupt die Mutter und befahl: Edward müsse nun einen Schlussstrich unter die Sache ziehen. Es sei spät, aber nicht zu spät. Wenn er jetzt im Sinne der Familie handele, sei sie bereit, seinen Ungehorsam und seine Fahrlässigkeit zu vergeben. Keinen Penny wolle sie abziehen von dem, was sie ihm für die Verheiratung mit Miss Morton zugedacht. Er werde demnach aus ihrem Besitz gute zwanzigtausend an Kapital geschenkt erhalten, nein, noch viertausend mehr sogar könnte sie notfalls entbehren, wenn er darauf bestünde. Miss Mortons Kapital hinzugerechnet also summa summarum ein Jahreseinkommen von fast dreitausend Pfund.


  Sie hoffe, er habe verstanden und werde heute noch die Sache aus der Welt schaffen (aufweiche Weise, das müsse er selbst wissen).


  «Ehm», stammelte Edward, da alle Augen in Erwartung einer Antwort auf ihn gerichtet waren.


  «Ja oder nein?», fauchte Mrs. Ferrars mit strengem Blick. «Der Wagen steht vor der Tür, der dich sofort nach Holborn bringt, wo du das hinterhältige Ding für immer verabschieden sollst. Wirst du ihn besteigen oder nicht?»


  «Eh, also, ehm.»


  «Edward, ich bitte dich!» (Dies aus Fannys Mund.)


  «Ja oder nein?» (So Mrs. Ferrars.)


  «I-ich kann nicht.»


  «Wie bitte!?»


  «I-ich, M-madam, i-ich furchte, ich kann nicht.»


  Hierauf war die stets bis zur Verkniffenheit beherrschte Mrs. Ferrars einem cholerischen Ausbruch so nahe wie selten in ihrem Leben. Er konnte nicht, sagte er! Unglaublich. Einfach unglaublich. Was fur ein Würstchen von erstgeborenem Sohn hatte sie da in die Welt gesetzt! Einen, der sich vor einer mittellosen Näherin, welche ihn vor Jahren mit ein paar koketten Künsten eingewickelt hat, so sehr furchtet, dass er sich nicht traut, ihr den Laufpass zu geben! Herrgott, wenn es die große Leidenschaft wäre, die ihn zur Rebellion triebe, zu einer offenen, ehrlichen Rebellion gegen eine Ehe mit Miss Morton, gegen den Wunsch der Mutter und gegen alle Vernunft – das hätte sie noch verstehen, wenn auch niemals gutheißen können. Aber dies Häuflein mundfaule, phlegmatische Feigheit, das sie hier in Gestalt ihres Sohnes vor sich sah, das konnte nicht einen Funken von Feuer in sich tragen und war an die Unwürdige einzig durch seine Hasenherzigkeit gebunden. Es kamen ihr Gift und Galle hoch, als der trübsinnige Waschlappen nun offenbar beschloss, lieber die eigene Mutter unglücklich zu machen und diese auch von ihm selbst nicht wirklich gewünschte Mesalliance einzugehen, als ein einziges Mal den Hintern zusammenzukneifen und Mumm zu zeigen!


  Nun, dann würde eben jetzt sie ihm gehörige Angst einjagen. Wäre doch gelacht, wenn sie in dieser Wissenschaft nicht die junge Miss Steele überträfe!


  Alle jahrelang gehegten Befürchtungen ihres Sohnes bewahrheiteten sich nun auf das Schönste, als Mrs. Ferrars ihm mit harscher Gebärde verhieß: Keinen Penny werde er jemals mehr von ihr erhalten, selbst nach ihrem Tode nicht, wenn er Lucy Steele nicht fallen lasse. Bittere Armut erwarte ihn, jawohl, denn gnadenlos werde sie all ihre Beziehungen spielen lassen, um zu verhindern, dass er in irgendeinem noch so fernen Eckchen des Königreiches ein wie auch immer erbärmliches Amt zugesprochen bekomme. -Als aber Mrs. Ferrars hierauf wieder nur ein Schweigen zur Antwort erhielt, das fast ein wenig gelangweilt wirkte, so als treffe Edward all dies kaum, da setzte sie noch hinzu: Er sei von jetzt an nicht mehr willkommen in ihrem Hause, noch in dem seiner Schwester, bis zu dem Augenblick, an dem er tätige Reue übe und sich seiner Mutter, mit der Versicherung, die Episode Lucy Steele sei abgeschlossen und getilgt, zu Füßen lege. Falls dies nicht binnen der Woche geschehe, so werde sie am Montag den Notar rufen lassen und das eigentlich Edward zugedachte Gut in Norfolk seinem stets loyalen Bruder Robert als Schenkung überschreiben.


  Dann wurde Edward, der nichts erwiderte, einem Verbrecher gleich von zwei männlichen Bedienten aus dem Haus geführt.
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  Am Sonntag nach ihrer Vertreibung aus der Harley Street saß Miss Lucy Steele nach der Kirche in einem Erker des kleinen, augenblicklich mit zu vielen Gästen besetzten Speisezimmers im bescheidenen Domizil ihres Verwandten Mr. Steele, stickte mal langsamer, mal schneller an einem Wandbehang und unterdrückte tapfer jeden Seufzer, der sich aus ihrer beengten Brust schleichen wollte.


  Die Stühle am verfrühten Mittagstisch wie das Geschirr hatten nur für zwölf Personen gereicht. Es waren aber dreizehn anwesend, und Lucy hatte sehr gern das scheinbare Opfer gebracht, sich für nicht hungrig zu erklären und allein die Erkerbank zu besetzen. Ihr war weder nach Essen noch nach einem Tischgespräch. Verständlicherweise!


  Wenn nicht heute eine Nachricht von Edward käme, so müsste sie ihn wirklich und endgültig verloren geben. Dann lag sonnenklar zutage, was sie noch jetzt vor sich selbst zu leugnen suchte: Er liebte sie nicht mehr oder zog es jedenfalls um seiner Mutter willen vor, sie sitzen zu lassen. Einfach so, ohne ein Wort.


  Nie war sie so unglücklich gewesen.


  Einmal, das Essen war eben im Gange, hörte sie mit halbem Ohr zwei Reiter vor dem Hause ankommen und nacheinander absitzen. Ihr Herz tat einen Sprung und klopfte dann schneller, zum zigsten Male schon, denn die Steeles empfingen auch heute viel unerwarteten Besuch.


  Kurz daraufkündigte der ewig verschnupft klingende Diener einen neuen Gast an:


  «Sir, Madam. Ein Mr. Edward Ferrars!»


  Lucy fiel bei diesen Worten das Stickzeug zu Boden. Sie schmunzelte über ihr Missgeschick, und gleichzeitig stiegen ihr Tränen in die Augen, während Edward ein wenig linkisch und verwirrt das Speisezimmer betrat. In diesem verbreitete sich mit seinem Erscheinen eine sensationsheischende Stille. Alle Blicke wandten sich ihm zu wie einer dramatischen Figur bei ihrem großen Bühnenauftritt. Wirklich, ein solcher, unangenehm neugieriger Menschenhaufen wie hier im Hause Steele hatte Edward gerade noch gefehlt! Er räusperte sich, bedeutete Lucy etwas mit den Augen und verließ, ohne ein Wort gesprochen zu haben, wie zerstreut das Speisezimmer, so als habe er draußen etwas vergessen. Lucy erhob sich rasch und ging, eine Entschuldigung murmelnd, stracks hinterher. Mochten die Leute denken, was sie wollten.


  Edward wartete gleich hinter der Tür. Eilig führte ihn Lucy in den noch leeren Salon, wo sich beide, kaum war die Tür verschlossen, in die Arme fielen. «Diese vermaledeite Anne!», schimpfte Edward, während Lucy unter halbem Lachen die Tränen reichlich flössen. «Du ahnst nicht, was sie angerichtet hat», fluchte Edward weiter, «es war die Hölle! Was ich alles ausstehen musste!»


  Um sie nicht weiter in glücklicher Unwissenheit zu belassen, berichtete Edward, nachdem sie ihn und er sie vielfach geküsst hatte, was ihm an jenem Mittwoch vor dem familiären Femegericht widerfahren war. Wie er heldenmütig seine Liebe zu ihr erklärt und allem standgehalten hatte. Wie er zu guter Letzt, nicht ohne sich im mütterlichen Haus in der Park Street noch mit einigen Kleidern und der nötigen Barschaft zu versehen, in Begleitung seines treuen Dieners auf dem Pferderücken aus der Stadt geflohen war. In einem Landgasthof mit erbärmlichem Essen habe er den Rest der Woche in Kummer und Gram dahingebracht, indem er hin und her grübelte, was nun werden solle und wie er seine Lucy vor dem furchtbaren Elend bewahren könne, in welches er von seiner Mutter so grausam gestürzt worden war.


  «Ehm, meine Liebste», so sprach er nach mehreren weiteren langen Küssen von allergrößter Zärtlichkeit, «also, ich muss sagen, ich weiß gar nicht, ob ich dir all dies zumuten darf. Es ist durch die Schuld deiner einfältigen, geschwätzigen Schwester leider alles, ehm, noch viel schlimmer gekommen, als ich in meinen schwärzesten Träumen befürchtet hatte. Herrgott, ich bin ein Verstoßener auf ewig in der eigenen Familie und kann auf ihre Hilfe niemals mehr rechnen. Soweit ich weiß, ehm, hat meine Mutter meinem gierigen, ehrlosen Bruder bereits, eh, den Besitz fest überschrieben, der einmal der meinige sein sollte. Meine bisherige Apanage hat sie sowieso gestrichen. Du siehst also, eh, ich arme Seele habe nun wirklich keinen Penny mehr auf der Welt. Bis auf mein läppisches kleines Kapital, weißt du, jene zweitausend Pfund Erbe von Papa, die natürlich binnen kurzem aufgezehrt sind, also, ein, zwei Jahre werden sie hinreichen, aber dann … Denn, wie gesagt, sie will ihren Einfluss gegen mich verwenden, und bei Gott, sie hat wirklich überall ihre Spinnenfäden, kennt alle hohen Herren, und es steht fest, ich werde nun in der Kirche niemals etwas werden können. Niemals. Pfarrgehilfe allerhöchstens. Ehm, also, das bedeutet zwanzig oder fünfzig Pfund im Jahr. Davon kann nun wirklich niemand leben, nicht einmal du, die du so genügsam bist. – Ach, Lucy, meine Liebste, ich habe gegrübelt und gegrübelt, und nun muss ich sagen, ich bin zu dem Schluss gekommen, ehm, ich kann dich eigentlich nicht zwingen, unter diesen Umständen zu mir zu stehen. Also, eh, wenn du jetzt, ehm, wenn du glauben würdest, es ist ratsam, die Verlobung aufzulösen, damit du die Möglichkeit hast, einen besser ausgestatteten Mann zu finden, und ich muss sagen, eh, es dürfte einige Interessenten geben, kurz, wenn du das glauben würdest, also, dann würde ich das verstehen und dich freigeben. Wenn mir auch – wenn mir auch die Einsamkeit in Armut entsetzlich schwer – doch nein. Nein. – Ich, eh, ich liebe dich ja zu sehr, um zu verlangen, dass du dein Leben mit einem armen Schlucker wie mir in Not und Elend verbringen sollst. Also, wenn du das Gefühl hast, du erträgst das nicht, du würdest dich lieber von mir trennen …»


  «Wie könnte ich!», rief Lucy, um unmittelbar darauf angesichts einer gewissen Konsternation in Edwards Zügen zu erbleichen. «Wäre es», flüsterte sie, «dir etwa lieber, mich los zu sein? Damit dir deine Mutter wieder gut wird und dich in die Familie zurückkehren lässt?»


  «Eh, also nein, wirklich!», protestierte Edward. «Eh, also, du hast doch genug über meine Mutter gehört, um zu wissen, dass sie mir ohnehin niemals mehr verzeihen wird. Und der Besitz in Norfolk gehört nun Robert, daran lässt sich nichts mehr ändern. Was auch geschieht, eh, ich bin so oder so auf ewig verdammt, und, ehm, die Frage ist nur, ob ich dir wirklich zumuten kann, dein Schicksal auf ewig mit mir armem Teufel zu verbinden, denn, also -»


  Er wurde am Weitersprechen durch einen Kuss gehindert, nach dessen Vollendung Lucy hervorsprudelte: Sie erledige seit einiger Zeit Näharbeiten fur verschiedene Damen, die sie oft in Geld entlohnten. Mit diesen Einkünften sowie Edwards Zweitausend, die Mr. Pratt mit einer bescheidenen Mitgift aufzustocken bereit sei – und sogar Mr. Steele wolle zwei Hunderter dazulegen -, mit alledem also sowie dem Gehalt einer Hilfspfarrei und der fleißigen Hausarbeit, die sie leisten wolle, werde man gewiss gemütlich genug leben können, und was brauche sie Luxus, wenn sie Edwards Liebe habe! – worauf, ohne anzuklopfen, das Hausmädchen eintrat, um den Kaffee fur die Damen zu bringen.


  Wie es denn nun weitergehen würde?, flüsterte Lucy, während das Mädchen am Kaffeetisch hantierte, und wann man heiraten solle, sicher doch nun sehr bald? – Dies versetzte Edward in eine gewisse Verlegenheit, weil er sich über solche Eventualitäten den Kopf nicht zerbrochen hatte. Dann fiel ihm ein, er habe zunächst einmal in Oxford einiges zu erledigen. Wenn dies geschehen sei, werde er sich, sobald ihm ein Bischof über den Weg laufe, ordinieren lassen.


  Er hatte noch nicht ausgesprochen, da steckte unvermittelt Anne den Kopf zur Tür herein. «Ha! Hab ich euch erwischt! Hör zu, Lucy, Mrs. Richardson steht mit ihrer Kutsche vor der Tür und will wissen, ob wir mit ihr nach Kensington Gardens fahren möchten. Ist das nicht schrecklich artig? Oh, ich sehe schon, du bist anderweitig beschäftigt, aber ich für meinen Teil würde gerne mit den Richardsons in den Park, wo es sonntags von Beaus nur so wimmeln soll, und das Wetter ist gerade recht dafür! Und, oh, Lucy, kannst du mir schnell meinen Hut richten?»


  Nachdem dies ausgeführt und Anne von bester Laune beflügelt abgesegelt war, brachen wohlgesättigte Damen vom Speisezimmer her in den Salon ein, während der Gastgeber an den Türrahmen gelehnt und mit gewohnter Lässigkeit sein Stöckchen schwingend Edward begrüßte und ihn bat, den Herren auf ein Weilchen drüben beim Portwein die Ehre zu geben. Dies war dem jungen Gentleman außerordentlich unangenehm.


  Nach einer Stunde voller Verlegenheiten, an deren dickem Ende er auch noch eine Tasse mit lauwarmem Kaffee in die Hand gedrückt bekam und sämtlichen neugierigen Damen vorgestellt wurde, verabschiedete er sich hastig, ohne dabei irgendjemandem in die Augen zu sehen.


  Richard Steele ließ nach Edwards linkischem Abgang ein kurzes Lachen hören. «Bizarr, muss ich sagen», bemerkte er und setzte in Lucys Richtung hinzu: «Wirklich, Cousinchen, deine große heimliche Liebe hatte ich mir anders vorgestellt. Aber eine wohlbestallte Brieftasche kann auch glücklich machen, hoffe ich.»


  Lucy schwieg einen Moment fassungslos. Dann versetzte sie: Die Qualitäten von Mr. Ferrars könnten nur die erkennen, die selbst genügenden Tiefgang besäßen, um diesen an anderen wahrzunehmen.


  Kaum waren die Worte heraus, schämte sie sich für eine solch böse Replik, die hinreichte, Richard Steele vor Wut eine hitzige Röte ins Gesicht zu treiben. Doch hatte er sich besser unter Kontrolle als Lucy, erwiderte nichts und wechselte, an seinen Sitznachbarn gewandt, das Thema.


  Zur Nacht bereiteten sich die Steeles auf eine Soiree bei einer Familie Godby vor. Während die nicht eingeladene Lucy einsam beim verglimmenden Feuer saß und stickte, kehrte Anne äußerst beschwingt von ihrem Ausflug nach Kensington zurück.


  «Oh!», rief sie. «Du rätst nie, wen ich getroffen habe! Elinor Dashwood! – Sie hat sich schrecklich für dein Schicksal interessiert, wie du dir denken kannst, und dafür, wie es nun weitergehen soll mit dir und dem armen Edward. Stell dir vor, sie ist uns kein bisschen böse und hält zu dir! Ganz anders als ihre Schwägerin Fanny, die aufgeblasene Gans. Mrs. Jennings und Lady Middleton sind uns übrigens auch nicht böse. – Natürlich habe ich Elinor alles brühwarm erzählt!»


  «Was? Was hast du ihr brühwarm erzählt?»


  «Dass Edward endlich gekommen ist, was sonst! Und natürlich, dass du gewiss warst, es ist vorbei zwischen euch, weil er die ganze Woche nichts hören ließ und alle gefeixt haben, er lässt dich ohne ein Wort fallen, jetzt, wo es heraus ist, und wie er nun heute aber immerhin persönlich vorbeigekommen ist und dir ganz artig und zivil vorgeschlagen hat, dass ihr euch am besten trennt…»


  «Was?»


  «Oh, làlà, denk nur nicht, ich hätte nicht hinter der Tür gelauscht, als du dein Liebesgeflüster mit ihm hattest. Es geht mich schließlich auch etwas an, was aus uns wird! Und wenn du mich fragst, meine liebe Lucy, und immerhin bin ich deine ältere Schwester und habe etwas mehr Lebenserfahrung als du, und mit Beaus sowieso, jedenfalls, wenn du mich fragst, sind die Aussichten nicht besonders gut, und wie wir alle drei komfortabel von diesem Hilfsgeistlichengehalt leben sollen, das weißt du doch selber nicht! Wenn Edward überhaupt ein Amt bekommt. Oh, làlà!, ich werde noch den guten Doktor Davies fragen müssen, ob er uns in seiner Pfarrei eine Aushilfsstelle zuschanzt! So weit kommt es noch.»


  Nicht lange nachdem Lucy diesen schönen schwesterlichen Rat empfangen, reimte sie sich ihren eigenen zurecht, nahm Tintenfass, Papier und Feder zur Hand und verfasste einen Brief an Elinor Dashwood (mit den allerbesten Empfehlungen an die liebe Mrs. Jennings), worin sie Miss Dashwood für ihre freundliche Anteilnahme dankte, ihre jetzige Situation schilderte (wobei sie etwaige falsche Eindrücke aus Annes Geschwätz zurechtrückte) und Elinor schließlich bat: Falls sie, oder die liebe Mrs. Jennings, von einem geistlichen Benefizium hören sollten, das zur Vergabe stehe, möchten sie bitte Edward recht höflich fur diese Position empfehlen und diesbezüglich auch ein gutes Wort bei Sir John und Mr. Palmer einlegen.
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  In Mr. Ferrars’Leben überschlugen sich die Ereignisse.


  Kaum war er etwas verwirrt von Bartlett’s Buildings in seine Herberge auf der Pall Mall zurückgekehrt, wurde ihm ein Brief seines Bruders Robert ausgehändigt.


  
    Lieber Edward – so ging dessen Wortlaut -, nachdem du Mama solches Leid zugefugt und dich derart rücksichtslos und pflichtvergessen gebärdet hast, wie ich es dir nie zugetraut hätte, wollte ich, ehrlich gesagt, kein einziges Wort mehr mit dir wechseln. Was kannst du dir nur gedacht haben? – Doch weiß Gott bist du jetzt genug gestraft, darum keine weiteren Vorwürfe in der Sache. Anbei ein Brief, welchen dir Marianne Dashwood hierher gesandt hat und welchen ich mir (ohne Mama seine Existenz zu verraten) zu öffnen erlaubt habe. Verzeih, man kann dir ja nicht mehr trauen, und ich hoffte, neuen unangenehmen Überraschungen durch frühzeitige Wachsamkeit vorzubeugen. Ganz zu Recht, wie sich herausstellte. Doch lies nur selbst, was Miss Marianne schreibt. Wie gewissenlos bist du eigentlich? Offenbar hast du nicht nur Mama und Miss Morton das Herz gebrochen, sondern auch noch deiner Schwägerin.


    Einer Schwägerin übrigens, von welcher Mama gestern sagte: Dass diese ihr als Schwiegertochter zwar wegen des fehlenden Vermögens nicht ideal, aber immerhin akzeptabel erschienen wäre, hättest du auf einer Ehe mit ihr bestanden. Deine jetzige Verlobte hingegen – ach, Edward, du weißt es selbst. Wer sich mit einer solch vulgären, parasitären, übel beleumundeten Person einlässt, schließt sich selbst aus jeder besseren Gesellschaft aus.


    Adieu, und trotz allem brüderlich gute Wünsche.

  


  Mit höchst flauem Gefühl drehte und wendete Edward das beiliegende, aufgebrochene, aber wieder gefaltete Schreiben Mariannes in klammen Fingern. Musste er sich das antun? Konnte er die Epistel nicht einfach ungelesen wegwerfen? Schließlich wohnte er ja nicht mehr zu Hause, wo er die Post vor aller Augen in die Hand gedrückt bekam. Also: Wer sagte denn eigentlich, dass er Roberts Schreiben je erhalten hatte?


  Am Ende befand er es dennoch für richtiger, Mariannes Botschaft einmal zu überfliegen, bevor er sie dem Feuer anvertraute. Stark schwitzend klappte er das blassblaue Papier auf.


  Mr. Ferrars – begann Marianne -, nur einmal habe ich mich in einem Menschen so sehr getäuscht wie in Ihnen. Ahnen Sie überhaupt im Geringsten, was Sie meiner geliebten Elinor angetan haben? – Und Sie lieben sie doch auch, Edward, Sie können gar nicht anders, als diesen Engel von Tugend, Anmut und Eleganz zu lieben. Miss Steele aber kann Ihnen zu keiner Zeit mehr gewesen sein als eine garstige Buhldirne, und von solchen, Mr. Ferrars, trennt man sich entweder beizeiten und bereut seine Sünden, und wenn dies nicht möglich ist, oder einem trägen Gemüte nicht möglich scheint, dann, Mr. Ferrars, tut man alles, nur nicht das, was Sie getan haben: einem unschuldigen, Ihnen von Anfang an herzlich zugetanen Wesen wie meiner Elinor monatelang Liebe vorgaukeln, um am Ende, wenn das holde Wesen sich Ihrer Liebe sicher glaubt, die unwürdige so genannte Verlobte aus dem Sack zu lassen.


  Denken Sie nicht, dass meine Elinor nicht die allergrößten Qualen um Ihretwillen aussteht. Mir, der Schwester, offenbart sie ihren Schmerz, den sie aus reinem Edelmut vor Ihnen zu verbergen trachtet, um Ihnen nur keine Unbill zu bereiten. Schlimmere Martern leidet die Herrliche, Liebenswerte, Göttliche, als Sie es sich mit Ihrem kalten Gemüt auch nur vorstellen könnten.


  Mr. Ferrars, Sie sind mir jetzt derart zuwider, dass ich den Umgang mit Ihnen als Zumutung empfinde. Doch um Elinors willen, nur um ihretwillen, bitte ich: Wenn es einen Weg für Sie geben sollte, sich jener vulgären Person zu entledigen, welche Ansprüche an Sie zu haben behauptet, so tun Sie dies in Gottes Namen. Dann können Sie sicher sein, meine Elinor wird Sie mit offenen Armen empfangen. Sie liebt Sie zu sehr, um Ihnen böse zu sein.


  So Sie diesen Rat nicht beherzigen, hoffe ich, Sie werden recht unglücklich mit der garstigen Lucy Steele und denken jeden Tag Ihres Lebens daran, dass Sie statt dieser eine um so viel bessere, liebenswertere Gefährtin hätten haben können.


  Ohne jede Hochachtung


  Marianne Dashwood


  Dieser Erguss bewirkte bei dem Adressaten nicht in jeder Hinsicht den Effekt, welchen die Verfasserin zu erzielen gehofft hatte. Statt von schweren Gewissensnöten zerfressen, befand sich nämlich Edward Ferrars nach der Lektüre der Schmähschrift in besserer Laune als vorher. Obzwar ihm alles, was er las, nicht schlecht peinlich war, so musste es doch einem verzagten, uneingebildeten Mann wie ihm sehr schmeichelhaft sein, quasi ohne es zu merken eine so treffliche Eroberung gemacht zu haben, wie es ihm offenbar bei Elinor Dashwood im Handstreich gelungen war! Unterm einfachen Volk, sicher, da fand sich leicht einmal eine Jungfer, die einen vornehmen Landedelmann wie ihn anhimmelte. So war er ja auch an seine Lucy geraten. Aber dass er einer echten Lady aus seinen eigenen Kreisen imponieren und den Kopf verrückt machen konnte, ja dass sie um seinetwillen Liebesqualen litt, das war doch kolossal. Um nicht zu sagen, schrecklich artig, dachte Mr. Ferrars und lächelte, weil er plötzlich so geistreich war.


  Natürlich tat ihm Miss Dashwood auch ein wenig Leid. Liebeskummer hatte dieses wunderbare, angenehme Wesen nicht verdient. Ganz unnötigen übrigens, denn hätte er Lucy niemals kennen gelernt, nun, so würde er natürlich nur zu gern mit der Mutter Segen Elinor Dashwood zur Frau nehmen. Dann wäre auch für ihn manches einfacher.


  Dies ging ihm erst hin und dann wieder her im Kopf, bis er zwei Tage später entschied: Bevor er nach Oxford führe, wolle er der lieben Elinor zumindest seine Karte mit ein paar Abschiedsworten hinterlassen, wie es die Höflichkeit ohnehin gebot.


  In der Berkeley Street klopfte er zu einer fur Besuche unmöglichen Zeit ganz mutig an und gab dem Lakaien die Karte mit einem schönen Trinkgeld und den Worten: Er müsse eilig aus der Stadt und könne sich daher nicht aufhalten. Nachdem er dies glücklich erledigt hatte, sprang er die Stufen des Eingangs hinab und war schon fast am Tor, als er die Stimme von Mrs. Jennings seinen Namen rufen hörte. Wie sich herausstellte, war die Dame zufällig gleich nach ihm aus dem Haus getreten, um ihren jetzt vorfahrenden Wagen zu besteigen. Als sie den hastig fortstrebenden Edward trotz ihrer Korpulenz mit klackernden Perlenschnüren und wackelndem Doppelkinn am Tor eingeholt hatte, japste sie: Er könne unmöglich verschwinden, ohne Elinor gesprochen zu haben. Diese sei oben und warte ja schrecklich dringlich darauf, ihn zu sehen!


  In äußerster Verlegenheit verwies Edward auf die Eile, in der er sich befinde. Mrs. Jennings wollte jedoch selbst eiligste Geschäfte durchaus nicht gelten lassen. Elinor habe Edward nämlich eine schrecklich wichtige Mitteilung zu machen, und wenn er erst erfahren habe, welche, so werde er selbst urteilen: dass nichts auf der Welt eine größere Eile haben könne als dies. Kaum hatte sie das ausgesprochen, wies Mrs. Jennings den herumstehenden Lakai an, Edward unverzüglich nach oben zu eskortieren.


  Dem jungen Mann blieb wenig, als sich den Beschlüssen der willensstarken Dame zu beugen. Wenn ihm auch der Schweiß aus allen Poren brach und ihm ganz flau zumute wurde, während er notgedrungen den Salon betrat, wo Miss Elinor Dashwood an einem Pulte saß, augenscheinlich mit dem Schreiben von Korrespondenz befasst, und geradezu entsetzt aufblickte, als sie seiner gewahr wurde.


  Ein enormer Kloß im Hals machte Edward das Sprechen schwer, falls er denn in dieser peniblen Situation viel zu sagen gewusst hätte. Immerhin stammelte er nach einigen Augenblicken eine Entschuldigung: Mrs. Jennings habe ihn hochgeschickt, also, ansonsten wäre er gewiss nicht, ehm, obwohl es ihm natürlich sehr Leid getan hätte, London zu verlassen, ohne Elinor und Marianne noch einmal seine Reverenz … Dann überließ er es Miss Dashwood, die Konversation zu fuhren und zu jenem Thema hinzuleiten, über welches sie ihm angeblich so außerordentlich Wichtiges mitzuteilen hatte. Was konnte das, in Herrgotts Namen, nur sein? Edward wurde immer übler, während ihm eine schauerliche Ahnung nach der anderen kam.


  Am Ende hatte die «schrecklich wichtige Mitteilung» nichts, aber auch gar nichts, mit all dem zu tun, was er vermutete.


  Miss Dashwood war der plötzliche Eintritt von Mr. Ferrars mindestens ebenso unangenehm wie diesem selbst. Sie grübelte ja gerade über einem Brief höchst delikaten Inhalts, welchen sie an ihn verfassen musste! Just bevor er hereinkam, hatte sie sich mit dem Gedanken getröstet: So schwer es ihr falle, ihm zu schreiben, dies sei immer noch unendlich viel besser, als einem leibhaftigen Edward Ferrars gegenüberzustehen und ihm die Sache mündlich eröffnen zu müssen. Was nun aber leider ihr Schicksal war.


  Es hatte sich nämlich ergeben, dass es Miss Dashwood oblag, Edward eine gute Nachricht zu überbringen. Solcherart, dass sie sich gehörig darüber ärgerte und nicht schlecht Lust verspürte, sich eher vor Missgunst die Zunge abzubeißen, statt zu sagen, was sie zu sagen beauftragt war.


  Gestern erst hatte sie jenen geschwätzigen, verlogenen und grammatikalisch wie stilistisch minderwertigen Brief der Lucy Steele erhalten, in welchem diese die Unverfrorenheit besaß zu bitten, Miss Dashwood möchte ein gutes Wort für Edward einlegen bei dessen Stellensuche. Mit anderen Worten: Sie möchte sich dafür einsetzen, dass die unwürdige Lucy Steele, nachdem sie auf sittenlose Weise einen naiven jungen Gentleman verführt und ihn mit allerlei Intrigen an sich gefesselt hatte, all dies am Ende noch mit einer vorteilhaften Heirat belohnt bekäme. Mit einer Heirat übrigens, welche Miss Dashwood selbst viel eher verdient hätte, da sie im Gegensatz zu Lucy Steele eine von Bildung und Herkunft Edward ebenbürtige und außerdem charakterlich wie sittlich gefestigte Ehegefährtin abgeben würde. Zumal Edward zweifellos seit der Zeit in Norland sehr verliebt in sie war und sie ihn sicher mehr liebte, als die nur aufs Geld schielende Miss Steele es tat.


  So hatte also Miss Dashwood im Geiste nur verächtiich gelacht über jene Bitte Lucy Steeles: Ausgerechnet Elinor möge ihr beispringen und Edward Ferrars auf jede freie Pfarrstelle empfehlen, von der sie hörte. Du lieber Gott, dachte sie, da müssten schon die Englein im Himmel persönlich dem Patron einer Pfarrei erscheinen und Mr. Ferrars ein Amt zuschanzen, damit er am Ende Lucy Steele heiratete. Sie jedenfalls würde es gewiss nicht tun.


  Leider musste sie heute erfahren, dass die Englein ihre Arbeit bereits erledigt hatten. An unerwarteter Stelle.


  Man erhielt in der Berkeley Street früh einen Besuch von Colonel Brandon, wie es nicht selten vorzukommen pflegte. Miss Dashwood, die betreffs des Colonels ja durchaus gewisse Hoffnungen hegte, war entschlossen, ihm dieses Mal eine auffällige Gelegenheit fur einen Antrag zu bieten. In wenigen Tagen schon würden ja sie und die eben wieder das Klavier bearbeitende Schwester London verlassen, wohingegen der Colonel noch bleiben wollte. Wer weiß, wann man sich wieder sah …


  Also zog sich Miss Dashwood bald nach der Ankunft Brandons an ein vom Kamin sehr weit entferntes Fenster zurück, vorgeblich, weil sie dort für ihre Handarbeit besser sehen könne. Ab und zu lugte sie hinüber und durfte befriedigt feststellen, dass der Colonel heute nicht mit bewundernden Augen an der unschön abgemagerten Marianne hing.


  Und siehe da, sie musste gar nicht lange warten, da gesellte er sich mit einem bedeutungsvollen Blick zu ihr in ihr kaltes Fenstereckchen, um recht leise zu fragen: Ob sie ihm ein privates Wort gönnen wolle? – Elinor bejahte, senkte damenhaft den Blick und erlaubte sich einen ganz kleinen Seufzer. Endlich also hatte er sich entschlossen! – Wie sie ihm aber nun weiter zuhörte, sprach er zu ihrer Verwirrung plötzlich von Edward Ferrars und dass er gehört habe: Diesen ernsthaften, tugendsam erscheinenden jungen Mann, mit dem Elinor seines Wissens nicht nur verschwägert, sondern sehr befreundet sei, diesen Mr. Ferrars nun habe die eigene Familie mittellos vor die Tür gesetzt und seinem Schicksal überlassen. Und zwar wegen nichts Schlimmerem, als dass er die junge Dame seines Herzens zu ehelichen begehrte. (Jene Miss Lucy Steele, setzte der Colonel hinzu, sei ja übrigens ein ganz reizendes Wesen voll bescheidener Grazie, sodass man Mr. Ferrars Wunsch gut verstehen könne.) All dies sei ihm also zu Ohren gekommen und außerdem, dass der junge Mann sich demnächst ordinieren lassen wolle. Er, Brandon, wünsche nichts sehnlicher, als Elinors gutem Freund in seiner misslichen Lage behilflich zu sein. Zum Glück sei justament die zu seinem Gut Delaford gehörige Pfarrstelle verwaist, welche allerdings nicht viel mehr als zweihundert Pfund im Jahr einbringe. Diese Pfarrei wolle er Edward geben. Vorläufig stehe leider nur so viel in seiner Macht; möglicherweise aber werde sich in der Zukunft noch Besseres ergeben.


  Als die entgeisterte Elinor zu allem Übel noch den Auftrag erhielt, die frohe Botschaft an Edward weiterzuleiten, da hatte sie immerhin den einen Trost: Wenn Colonel Brandon das Wohl Edwards so sehr am Herzen lag, obgleich er ihn kaum kannte, dann doch nur deshalb, weil Edward Elinors Freund war. Ihr eigenes Wohl musste ihm demnach noch tausendfach teurer sein. Vielleicht war es ja in Wahrheit gerade das, was er mit seinem merkwüdigerweise ihr gemachten Angebot an Edward hatte sagen wollen.


  Jenem Edward kam bald ein ähnlicher Verdacht, als er hörte, was Miss Dashwood, nach einigem Vorgeplänkel, auftragsgemäß und mit ausdrucksloser Miene über Colonel Brandons unerwartete, großzügige Geste berichtete.


  «Ehm, also», begann er, als er sich wieder in der Gewalt hatte, «Sie wissen ja, ich bin kein Redner, ehm, ich würde es besser ausdrücken, wenn ich könnte, aber, eh, ich weiß natürlich, ehm, wem ich dies Glück zu verdanken habe, also, nur Ihnen nämlich, und Ihrer Güte.»


  Miss Dashwood beschwor darauf so vehement, an der Entscheidung Colonel Brandons fast jar nicht beteiligt gewesen zu sein, dass Edward glauben musste: Es sei allein die ihre gewesen. Oho! Wenn Elinor solchen Einfluss bei der Vergabe von Colonel Brandons Benefizium besaß, nun, dann war eine gewisse Schlussfolgerung nahe liegend. Die nämlich, dass sie mit Colonel Brandon so gut wie verlobt war. Offenkundig hatte sich die irrsinnige Marianne wieder einmal getäuscht: Elinor hatte ihn nie geliebt. Natürlich nicht, denn sonst würde sie kaum so selbstios sein Glück mit Lucy befördern.


  Diese Erkenntnis war ein bitterer Wermutstropfen für die männliche Eitelkeit von Mr. Ferrars. Hauptsächlich aber fragte er sich, ob er denn nun froh sein sollte über Colonel Brandons Angebot oder eher nicht. Zweihundert Pfund im Jahr, plus das bisschen, was er besaß: Das war ein ärmliches Auskommen für eine Familie. Und am Ende würde er gar noch predigen müssen.
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  Edward besann sich bald darauf^ nicht nur ein Ehrenmann, sondern ein Mann zu sein und auch den härtesten Anforderungen des Lebens, wenn es darauf ankam, gewachsen. Dies und kein anderer war der Moment, wo er sich beweisen konnte! Wo er seiner Familie wie auch Lucy zeigen würde, dass er Mumm in den Knochen stecken hatte und kein Schlappschwanz war!


  Frohgemut trabte er nach diesem tapferen Entschluss auf dem Rücken seines schönen braunen Wallachs zunächst zu Colonel Brandon, dem er pflichtgemäß seinen Dank abstattete, und darauf nach Holborn.


  Lucy hatte ihn noch niemals so aufrecht, so erhobenen Hauptes und mit einem solchen fast verschmitzten Grinsen gesehen.


  «Rate, welche Nachricht ich dir bringe», begann er; selbst seine Stimme schien klarer und tönender.


  «Eine gute», jubelte Lucy und hätte ihm, wären sie unbeobachtet gewesen, einen knallenden Kuss auf die Wange gedrückt.


  «Stimmt genau! Und nun spitze die Ohren: Miss Dashwood hat erreicht, dass Colonel Brandon mir die Pfarrstelle in Delaford gibt. Leider nur ungefähr zweihundert im Jahr und das Haus eine Spur heruntergekommen, aber wie ich dich kenne, bist du dennoch zufrieden damit. Und das Beste: Die Stelle ist sofort frei.»


  Lucy musste sich die Hand vor den Mund halten, um nicht laut zu jauchzen. Ihre Augen sagten alles, bevor sie noch ihr Glück und ihre Dankbarkeit in begeisterte Worte fasste. Edward schwoll die Brust: Es gab ihm ein ungekanntes Gefühl männlicher Macht, einem schönen Frauenzimmer das Glück gebracht zu haben. Ihre ganze Existenz so abhängig von den eigenen kühnen Entschlüssen zu wissen. Ihre Dankbarkeit zu sehen. Und wie sie an seinen Lippen hing, als er wieder und wieder erzählen musste, wie alles zustande gekommen war – wobei er in spontaner Inspiration hinzudichtete: Er habe in einem genialen Schachzug Miss Dashwood überhaupt erst auf die Idee gebracht, ihren bekannten Einfluss bei Colonel Brandon für sich und Lucy zu verwenden!


  Am Ende seines Besuchs kam leider die Spur einer Missstimmung auf. Voreilig und gedankenlos, wie die Weiber sind, begann Lucy schon vom Aufgebot zu sprechen, welches man sogleich bestellen müsse, und begehrte zu wissen, ob sie denn recht bald zu packen beginnen solle für die Reise nach Delaford. «Mein liebes Mädchen», sprach Edward, «wo ist dein Verstand geblieben! Bevor ich in Delaford meines Amtes walten kann, muss ich ordiniert werden. Um dies so eilig wie möglich in Angriff zu nehmen, reite ich morgen in aller Frühe nach Oxford, und dann wird man sehen müssen, wie lange es dauert. Zwei, drei Monate zweifellos.»


  Als er bemerkte, wie in Lucys Gesicht nunmehr sorgenvolle Wolken aufkamen, ärgerte sich Mr. Ferrars (womit hatte er das verdient! ) und verabschiedete sich umgehend.


  Lucys Sorgenmiene betraf ganz praktisch die Frage, wo sie mit ihrer Schwester in den genannten zwei bis drei Monaten bleiben sollte. Die Familie Steele, ehemals Carlysle-Steele, war entschlossen, binnen zweier Wochen die Heimreise anzutreten. (Ein finanzieller Engpass zwang leider dazu.) Richard Steele hatte Lucys unverschämte Widerworte von neulich, als er über den bizarren jungen Ferrars gelästert hatte, durchaus nicht vergessen und klargestellt, dass man die Mädchen keinesfalls mit nach Wistlinghurst nehmen könne.


  Was blieb noch? Die modebewusste Damenwelt in Exeter würde die Schwestern zweifellos mit offenen Armen empfangen. Doch es mangelte an Fahrgeld. Lucys gesamte Barschaft belief sich nunmehr auf einen halben Penny.


  «Na, du Glückskind! Du musst mir nichts erzählen, ich wusste alles schon Stunden vor dir!» – So rief Mrs. Jennings mit fröhlich klackernden Perlen zu Lucys Begrüßung aus, als sie folgenden Tags in Holborn den Salon betrat. «Wart es nur ab, zu Michaelis schon besuche ich dich und deinen Edward in Delaford! Keine Angst, es wird euch nichts kosten. Ich werde natürlich nebenan bei meinem guten alten Freund Colonel Brandon logieren, und ich müsste mich sehr täuschen, wenn ich dort nicht die liebe Elinor als seine Ehefrau anträfe! Oh, was werden wir es gemütlich haben, wenn wir in Delaford alle beisammen sind.»


  Während die Dame, aufs Kanapee gesunken, in fortgesetzter Begeisterung Lucys Hand zwischen ihren speckigen Pranken hielt, konnte das so genannte Glückskind gar nicht genügend von der mildtätigen, hilfreichen Güte Miss Dashwoods und Colonel Brandons sprechen. An die Erstere hatte sie gestern Abend ein Dankesschreiben verfasst, welches sie, weil sie nicht einmal die paar Penny fur die Post noch besaß, Mrs. Jennings zum Mitnehmen in die Hand drückte.


  «Oh!», rief Mrs. Jennings, indem sie es einsteckte, «wie schade, dass du und Elinor euch gar nicht mehr oft sehen könnt! Die Dashwood-Mädchen fahren ja übernächste Woche mit mir nach Somersetshire.»


  «Nach Somersetshire?»


  «Ja, zum Landhaus der Palmers. Die Mädels wollen dann von dort aus weiter nach Barton. Doch ohne mich, ich fahre nach ein paar Wochen zurück in die Stadt. Und ihr beiden, ihr seid hoffentlich noch da, wenn ich wiederkomme? Deine Hochzeit will ich nämlich nicht versäumen!»


  Lucy versicherte, Mrs. Jennings werde ihr der liebste Hochzeitsgast sein, wiewohl natürlich die Feier nur sehr bescheiden ausfallen könne, was aber hoffentlich Mrs. Jennings nichts ausmache? Diese wackelte verneinend mit all ihren Doppelkinnen und tätschelte Lucy zärtlich die Hand. «Meine liebe Mrs. Jennings!», rief Lucy und küsste ihrerseits die der Dame, recht erleichtert, denn sie sagte sich: Man könne hoffen, dass Mrs. Jennings nach den «zwei, drei Wochen» in Somersetshire den Schwestern in ihrem dann wieder gästefreien Haus Unterkunft gewährte.


  Die Zeit bis dahin ließ sich hoffentlich bei den einen oder anderen der inzwischen so zahlreichen Londoner Bekannten überbrücken. Glaubte Miss Lucy Steele.
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  Leider war die Beliebtheit der Geschwister Steele drastisch gesunken, seit jeder wusste: Die Charmante, Hübschere von beiden, wie hieß sie gleich, Lucy, welche man bislang überall fur eine aufrichtige, liebenswerte junge Unschuld gehalten, ausgerechnet die hatte sich in schamlosester Falschheit und Heimlichkeit den bedauernswerten, naiven Edward Ferrars samt dem riesigen Vermögen seiner Mutter an Land zu ziehen versucht. In einem Haus, in dem sie sich aufhielt, konnte man sich offenbar seiner Söhne, Neffen und möglicherweise sogar Ehemänner nicht sicher sein, und falls man keins von den dreien besaß, würde man sich natürlich trotzdem hüten, ein solch durchtriebenes Luder einzuladen. Was sollten denn Freunde und Nachbarn von einem denken!


  So war es Lucy Anfang April noch immer nicht gelungen, eine Einladung für die folgenden Wochen zu erhalten. Mrs. Jennings war schon nach Somersetshire abgereist, und auch die Diener der Steeles sah man bereits geschäftig packen. Übermorgen wären sie fort, und man stünde auf der Straße. Lucy war der Verzweiflung nahe. Ausnahmsweise einmal hatte sie Edward von ihrer Bedrängnis geschrieben, welcher jedoch aus Oxford seine Überzeugung kundtat, dass er in seiner eigenen schwierigen Lage, verstoßen von der Familie und mit nur einem winzigen Junggesellenlogis bei der Universität ausgestattet, Lucy natürlich augenblicklich nicht helfen könne. Aber so dramatisch werde doch dies kleine Problem nicht sein! Es sollte Lucy doch in Gottes Namen gelingen, für zwei Wochen irgendwo unterzukommen! Nein, man könne leider wirklich nicht sofort heiraten. Wie stelle sie sich das denn vor? Noch nicht einmal das Aufgebot war ja bestellt, geschweige denn er ordiniert. Oh, war es denn so schwer, noch zwei, drei Monate Geduld aufzubringen? Sie möge einmal an ihn denken und was er fur sie geopfert habe.


  Lucys letzter, gescheiterter Versuch, welcher den Grad ihrer Ratlosigkeit illustrierte, galt dem hellwimprigen, helläugigen, sommersprossigen Dr. Davies. Durch einen Zufall war jener am selben Abend, als der Skandal um die junge Miss Steele ruchbar wurde, bei Freunden in Bartletts’ Buildings, Holborn, zu Gast gewesen, die dort gerade neben den Steeles wohnten. «Soso», hatte er wissend gemurmelt, als man ihm von der «verworfenen» Beinahe-Lady und ihren Untaten berichtete. Und nochmals: «Soso!», ganz ohne ein Zeichen des Erstaunens, was einige am Tisch aufhorchen ließ. Darauf hatte der Dr. Davies sich zurückgelehnt und mit den etwas rötlich entzündeten Augenlidern geblinzelt (denn der Pfeifenrauch im Räume setzte ihm arg zu), hatte seinen Port geschlürft und ganz gemütlich mit der Geschichte losgelegt, wie ebenjene Miss Lucy Steele … ja!, in der Tat!, wie ebenjene vor einiger Zeit auch ihn umschwänzelt und nichts, aber auch gar nichts unversucht gelassen habe, sich sein Vermögen zu erschleichen. Worin das Luder aber selbstverständlich, liebe Freunde!, ganz erbärmlich gescheitert sei, denn, meine Herrschaften!, dazu war denn Dr. Davies, mit Verlaub, doch ein wenig zu lebenserfahren bei aller Jugend, um auf eine solche hereinzufallen, die sich dann eben, wie nun bekannt, ihr Opfer woanders suchen gehen musste …


  Dr. Davies wäre, wie man sich denken kann, nicht im Geringsten geneigt gewesen, den Geschwistern Steele fur zwei oder gar drei Wochen oder überhaupt Asyl in seinem bescheidenen Londoner Hausstand zu gewähren, insbesondere, da er nun wusste: Die junge Unschuld war gar keine. Vielmehr hatte sie ihn in eiskalter Berechnung verschmäht, weil ihr fettere Beute an der Angel zappelte.


  Dem Doktor blieb jedoch die Genugtuung versagt, Lucy nun seinerseits kalt und mit einer Spur Sarkasmus abblitzen zu lassen, denn als sie sein Domizil im Stadtteil St. Giles mit der Bitte um zeitweilige Unterkunft aufsuchte, da war er schon seit Tagen abgereist, um ganz woanders pflichtgemäß dem Pfarrberufe nachzugehen. Es oblag einem Diener, die von Holborn zu Fuß gekommenen Mädchen an der Tür zu unterrichten: Dr. Davies wohne hier nicht mehr. «Ha! Siehst du!», rief sofort Anne. «Wir hätten uns viel früher an den Doktor wenden müssen. Ich habe es ja gesagt!»


  Derweil Lucy leise seufzte und der Diener keine Miene verzog, vernahm man aus der Diele plötzlich ein lebhaftes Gespräch zwischen zwei jungen Herren etwa folgenden Inhalts: «Ich muss sagen, Elliot, es ist doch verständlich, wenn die junge Dame jetzt etwas vergrätzt…» – «Nein, aber wirklich, ich bitte Sie! Wenn ein Mädel von sechzehn einen einladend umtanzt, dann gibt es nur die eine Möglichkeit: Ins Bett mit ihr, und dann ist Ruh!» – Worauf die beiden konversierenden jungen Herren, aus dem Hause strebend, an der Tür erschienen.


  Außer dem Diener war dies allen Beteiligten ein klein wenig unangenehm, was sich in Räuspern bei den beiden jungen Herren und Erröten auf Seiten der jungen Damen äußerte.


  «Sie wollen zu uns?», begann der kleiner gewachsene, etwas weniger elegante der Herren. «Was uns natürlich eine Freude wäre», setzte völlig gefasst der andere hinzu, welcher ebenjener war, der gerade von Mädels und Betten gesprochen hatte.


  «Nein, verzeihen Sie», haspelte Lucy, «es ist uns ein Fehler unterlaufen.»


  «Könnten wir Ihnen wenigstens eine kleine Stärkung -»


  «Nein, nein, vielen Dank, wirklich nicht», sprach Lucy hastig, griff ihre widerstrebende Schwester am Arm und zog ihrer müden Füße ungeachtet eilig von dannen.


  Auf dem Weg nach Holborn blieb Anne genügend Zeit, sich über die entgangene Stärkung zu beklagen, wie darüber zu sinnieren, dass es, bei Lucys Unfähigkeit, Gelegenheiten zu erkennen, kein Wunder sei, wenn man ab übermorgen als Bettelmädchen auf der Straße stehe. Zurück in Bartlett’s Buildings, berichtete sie genüsslich triumphierend den Steeles: Man sei von zwei schrecklich artigen Beaus eingeladen worden. «Oh, làlà, solch ein Mann wie dieser Elliot! Und nur, weil Lucy ihren mausgrauen Pfarrer schon sicher hat, sagt sie nein und hetzt mich fort. – Lucy, wirklich, du versündigst dich an mir.»


  Es nahte jedoch bereits der nächste Beau. Nur zehn Minuten später hörte man einen Wagen vorm Haus halten. Es vergingen einige weitere Momente, und dann verkündete näselnd der Diener:


  «Mr. Robert Ferrars.»


  «Oh, làlà!», rief Anne in großer Erregung. «Hatte ich doch Recht, dass Edwards Bruder neulich in der Harley Street ein Auge auf mich geworfen hat! Du wirst sehen, Lucy, es gibt noch eine Doppelhochzeit.»
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  Während die versammelte Familie Steele in starrer Überraschung auf ihren Plätzen saß, betrat der jüngere Mr. Ferrars glänzend geputzt und gestriegelt den Raum. In vollendeter Gewandtheit stellte er sich dem Hausherrn und dessen Gattin vor und bat ohne jede Verlegenheit, es möge ihm aufgrund der besonderen Umstände erlaubt sein, in einer familiären Angelegenheit einige Minuten unter vier Augen mit Miss Steele zu sprechen.


  «Also ich muss sagen, das ist ein wenig ungewöhnlich, finden Sie nicht, aber bitte», begann Richard Steele und hielt inne, als sich Anne etwas rot im Gesicht erhob und lächelnd auf Robert Ferrars zutrippelte, wobei sie mit beiden Händen ihren Rock so weit lüpfte, dass man, wenn man wollte, ihre ziemlich schmalen Fesseln sehen konnte.


  «Oh, verzeihen Sie», bemerkte Robert Ferrars sehr charmant, «sind Sie Miss Lucy Steele, oder ist das nicht vielleicht eher Ihre Schwester? Ja? Dann vergeben Sie mir meine falsch gewählte Ausdrucksweise. Ich meinte natürlich nicht Miss Steele, sondern Miss Lucy Steele.»


  Das Missverständnis bereitete Anne einen Moment bitterer Scham und die zweitschmerzlichste Enttäuschung ihres Lebens. Während sie daran schluckte, verfugte Mr. Steele, dass sie anstandshalber Lucy und den Kavalier in das leere Speisezimmer begleiten solle, um bei der gewünschten Unterredung Zeugin zu sein. Zitternd vor Eifersucht gehorchte Anne. Als sie indes in dem dunklen, kalten Raum hörte und sah, wie der eingebildete Robert Ferrars mit Lucy umsprang, da hätte sie um keinen Preis der Welt mehr mit ihr tauschen mögen.


  «Miss Steele», begann nämlich Robert hart und voller HofFart, während er Lucy kalt musterte, «ich will Ihnen nichts vormachen und Freundlichkeit heucheln. Sie müssen wissen, was ich von Ihnen halte. Ebenso wissen Sie, was Ihre Verbindung mit Edward fur seine Mutter, und auch, was sie fur Edward bedeutet. Es kann Sie kaum überraschen, dass wir Sie gerne ohne einen Flecken fur Edwards Ehre wieder loswürden. Kurz: Ich bin hier, um Ihnen im Namen der Familie ein Angebot zu unterbreiten. Sie schreiben eine Erklärung von ein, zwei Sätzen, dass Sie Edward aus der Verlobung entlassen. Zugleich erhalten Sie aus meiner Hand einen Wechsel über eintausend Pfund. Ein mehr als großzügiges Angebot, das übrigens in keinem Fall weiter erhöht werden kann. Also, sind wir handelseinig?»


  Lucy war während dieser Rede sehr bleich und ihre Augen sehr groß geworden. Ihre Unterlippe zitterte. Nachdem sie mehrfach geschluckt hatte, fragte sie: Dies sei doch nicht etwa Edwards Idee gewesen?


  Robert Ferrars brach in ein überzeichnet fröhliches Gelächter aus. Miss Steele kenne doch sicher seinen Bruder gut genug, um zu wissen, dass Ideen dessen Sache nicht seien. Praktikable jedenfalls.


  Lucy holte tief Luft. «Also, Edward weiß gar nichts davon», bemerkte sie endlich scharf.


  «Noch nicht, aber seien Sie sicher, wenn er es erfahrt, wird er mir unendlich dankbar sein.»


  «Lucy, ich bitte dich», rief zugleich aus dem Hintergrund Anne, «tausend Pfund! Das kannst du nicht ausschlagen! Denk auch an mich.»


  Lucy wusste nicht, ob sie eher vor Wut und Verdruss weinen oder einen ihrer beiden Peiniger beschimpfen wollte. Nur mühsam sich beherrschend, erklärte sie: «Mr. Ferrars, ich werde Ihr Angebot niemals annehmen. Unsere Unterredung ist beendet», und schritt zügig aus dem Zimmer.


  «Bravo! Fast glaubhaft, der Auftritt», rief ihr Robert hinterher und klatschte Applaus. «Sie sollten zum Theater gehen!»


  Da steckte Lucy mit blitzenden, blanken Augen sowie stark geröteten Wangen noch einmal den Kopf zur Tür hinein. «Mr. Ferrars», sagte sie scharf, «Sie halten nichts Gutes von mir, aber seien Sie versichert, ich verachte Sie nicht minder. Nach allem, was mir Edward erzählt hat. Und was ich nun tausendfach bestätigt finde.»


  Damit entschwand sie endgültig, während Robert ein verblüfftes Lachen hören ließ und Anne rief: «Sir, glauben Sie mir, ich weiß nicht, was in meine Schwester gefahren ist! Sie muss gerade heute an einem melancholischen Spleen oder einer Kolik leiden, sonst ist sie nämlich eine schrecklich artige Person und sehr beliebt und immer nur freundlich und höflich und niemals so ungezogen! Bitte, Sie dürfen das nicht ernst nehmen, kommen Sie doch ein andermal zurück! Nur, ach, wir wissen gar nicht, wo wir ab morgen hin sollen, weil nämlich, unsere Verwandten reisen ab, und wir haben keine Unterkunft und kein Geld, und wir könnten nun wirklich die tausend Pfund gut gebrauchen. Ach, ich weiß nicht, was meine Schwester sich denkt. Wie kann sie mir das antun!»


  «Nun, Ihr schauspielbegabtes Fräulein Schwester will, nehme ich an, den Preis in die Höhe treiben. Was ihr schlecht bekommen soll. Und Edward hat Ihnen keinen Penny Geld hier gelassen? Ach. Sehr interessant. – Nun, nehmen Sie diese zwei Guineas, und geben Sie mir in den nächsten Tagen Bescheid, wo Sie untergekommen sind.»


  «Ähem, Mr. Ferrars, Sir», näselte der Diener von der Tür, «dürfte ich Sie jetzt nach unten begleiten?»


  «Sie dürfen, Sie dürfen.» Worauf der junge Mr. Robert Ferrars die fein geschwungenen Brauen hob, nachdenklich den Kopf schüttelte, noch einmal leise auflachte und, ohne Anne einen Gruß zu entbieten, im Treppenhaus verschwand. In Begleitung des näselnden Dieners, versteht sich, welchem das ständige Treppauf, Treppab bei den Steeles allmählich zu viel wurde, obwohl er natürlich für seine schwere, verantwortungsvolle, männliche Tätigkeit doppelt so viel Lohn erhielt wie zum Beispiel die Köchin für ihr bisschen Töpferühren. Eigentlich hatte er dreimal mehr verdient.
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  Über die Kosten der Dienerschaft sann im selben Augenblick auch wieder einmal Edward Ferrars auf seiner Junggesellenstube in Oxford nach, wo er in jenen Wochen viel Zeit zum Grübeln fand. Was brauchte man nicht alles für einen vollständigen Haushalt: Spülmädchen, Köchin, erstes Hausmädchen fürs Feine, zweites Hausmädchen fürs Grobe, Kammerkätzchen für Lucy, Kammerdiener für ihn, einen Mann für die Pferde, zwei für den Wagen. Wie, um Himmels willen, sollte man sich das in Brandons Delaford leisten, mit zwei-, dreihundert Pfund im Jahr? Am Ende würde er nicht nur auf den Wagen, sondern gar noch auf die Pferde verzichten müssen und auf seinen bewährten Mann, der, leider, sehr fein ausgebildet und nicht ganz billig war. Eine ärmliche Existenz. Und dafür noch hart arbeiten zu müssen! Je mehr Edward über diese Aussichten nachdachte, desto weniger gefielen sie ihm.


  Nichtsdestotrotz war er höchst schockiert, als er am übernächsten Morgen einen infamen Brief seines Bruders Robert erhielt. In charakteristischer Unverfrorenheit schrieb dieser: Nachdem er zunächst mit dem Onkel Rücksprache gehalten und sich dessen Unterstützung versichert habe, werde er die gewisse Miss Lucy Steele mittels einer saftigen Abfindung überzeugen, von dem Verlöbnis zurückzutreten. – Dies sei ja wohl in Edwards Sinne?


  In Edwards Sinne! Davon konnte natürlich gar keine Rede sein. Welch ehrlose Schelmerei, sich auf diese Weise loskaufen zu wollen! Natürlich, Robert, der kam auf solche Ideen mit seinen sumpfigen Weibergeschichten, welche das Licht des Tages scheuten. Edward hingegen wäre es niemals eingefallen, auf so profane, schnöde Weise eine reine, unschuldige Liebe zu beenden. Das war gar nicht sein Stil. So handelten nur verkommene Libertins. Er konnte sich lebhaft vorstellen, wie zum Beispiel Miss Dashwood über dergleichen schamlose Unmoral die Nase heftig rümpfen würde.


  Ganz nebenbei bemerkt, der herablassend-wohlmeinende Ton, welchen sich hier sein – jüngerer! – Bruder einmal wieder anmaßte, verstimmte Edward ganz gewaltig.


  Also schrieb er zurück: Was auch immer Robert vorhabe (und er werde ihn kaum daran hindern können), er wolle hiermit jedenfalls eines klarstellen: Dass es nicht in seinem Namen geschehe! Punktum.


  Ein halbes Stündchen später, als dieser Antwortbrief bereits gefaltet und versiegelt war, um in die Post gegeben zu werden, drehte und wendete Edward ihn noch einmal in der Hand, überlegte eingehend und warf schließlich sein eigenes Schreiben zusammen mit dem seines Bruders ins Feuer, wo beide fröhlich knisternd verbrannten. Was lohnte es überhaupt, auf eine solch typische Robert-Eskapade zu antworten! Am besten, man hatte rein gar nichts damit zu tun.


  Während Edward sich mit solch lästigen Dingen befassen musste, saß seine junge Verlobte nichtstuend und frierend auf einem von zwei schäbigen Stühlen eines Zimmers im Stadtteil Soho, wohin sie am Vortage mit ihrer Schwester umgezogen war. Die Cousine des Spülmädchens der Steeles arbeitete hier und hatte die Empfehlung gegeben. Das wenige Geld, welches man nun besaß, war als Anzahlung und Kaution gerade hinreichend gewesen. Wenn man mehr brauchte (zum Beispiel für den Ofen), dann würde sich hoffentlich mit Nähen etwas verdienen lassen. So rechnete Anne, welche nämlich ihre zweite Guinea vorläufig verschwiegen und für sich zurückbehalten hatte. Übrigens war es ja schon April, da ließ sich zur Not aufs Heizen verzichten.


  Gleich am Abend hatte Anne heimlich eine kurze Nachricht über den neuen Aufenthaltsort der Schwestern an Mr. Robert Ferrars in die Post geworfen. Sie konnte es kaum erwarten, dass er endlich käme mit seinem Wechsel über tausend Pfund in der Tasche. Solange er allerdings ausblieb, tat sie schon einmal selbst ihr Möglichstes, um Lucy mürbe zu reden und zur Vernunft zu bringen.


  Eben gerade bekundete sie voll Eifer: «Oh! Von tausend Pfund könnten wir zwei, drei Jahre lang sehr artig in Saus und Braus leben wie Prinzessinnen! Du kannst dir die herrlichsten Kleider nähen, kannst eine Zofe halten, die dir die Haare macht und zu Bergen türmt, dass jedes Mädchen vor Neid umfällt, wenn es dich sieht, und, oh, làlà!, was meinst du, wie schnell du die galantesten Beaus am Wickel hast. Und ich natürlich auch, und dann werden wir sehr vorteilhaft heiraten und nicht mehr auf so einen mausgrauen Pfarrer vertrauen müssen, der mit Ach und Krach zweihundert Pfund im Jahr zusammenkratzt!»


  «Nancy, bitte! Wenn du nicht gleich aufhörst, werde ich böse. Du weißt doch ganz genau, dass der arme Edward nur wegen mir aufsein Vermögen verzichtet hat. Das fehlt wirklich noch, dass ich ihm jetzt untreu werde, weil er mir nicht reich genug ist.»


  «Edward, Edward, ich höre immer nur Edward. Denk doch einmal nicht nur an den faden Edward, sondern auch an dein eigen Fleisch und Blut, deine Schwester! Was soll denn aus mir werden, wenn du ihn heiratest? Er macht schon genügend Gestöhn und Gewinsel, wie er mit den zweihundert Pfund in Delaford auskommen soll, geizig, wie er ist (hat er dir in all den Jahren etwa einmal einen Shilling Geld gegeben? Und? Hat er? Ha!). Jedenfalls, was meinst du, was er sagt, wenn er mich in sein ach so kleines Pfarrhaus auch noch mit aufnehmen soll und mich miternähren von den zweihundert Pfund. Jammern wie ein altes Weib wird er und ein furchtbar langes, verdrießliches Gesicht machen und tausend Gründe finden, warum es ganz unmöglich ist. Und du wirst am Ende nachgeben, weil du ihm immer nachgibst, und wirst dein eigen Fleisch und Blut verraten, dass sich dein Vater im Grabe umdreht und unserer armen, guten Mutter in Woodham die letzten grämlichen Jahre vergällt werden, wenn ich ihr davon schreibe, und das alles für dieses mausgraue Nichts von einem Mann -»


  «Nancy, sei still! Es reicht. Wenn du Edward noch einmal so nennst, werde ich wirklich böse. Ich liebe ihn und er mich, und wenn dir das nicht gefällt, kannst du dir ja einen eigenen Mann nach deinem Geschmack suchen. Übrigens -nein, um Himmels willen, weine nicht, natürlich werde ich in diesem Punkt Edward niemals nachgeben. Ich verspreche dir beim Grab unseres Vaters, solange du willst, wirst du bei uns in Delaford wohnen können, ganz gleich, was Edward davon hält.»


  «Und werde euren fünf plärrenden Kindern das Kindermädchen machen müssen dafür», brummelte Anne zwischen den Zähnen, während sie aufstand, um sich ihr Cape umzuhängen und sich durch Hinundhergehen im Zimmer ein wenig Bewegung und Wärme zu verschaffen.


  Robert Ferrars enttäuschte Anne schrecklich. Er ließ sich weder an diesem noch dem folgenden noch dem übernächsten noch dem überübernächsten Tag sehen. O weh! Lucy hatte ihn wohl derart verärgert, dass er das vorteilhafte Angebot nicht noch einmal zu machen gedachte.


  So verhielt es sich indes keineswegs. Der jüngere Mr. Ferrars wollte lediglich, nachdem er in seinem ausgeprägten Familiensinn etwas übermütig vorangeprescht war, nun doch erst einmal abwarten, wie sich sein verstoßener älterer Bruder selbst zu der Sache stellte, bevor er Weiteres unternahm. Jedoch, Edward ließ und ließ nichts von sich hören. Nun fühlte sich allerdings Robert von einer gewissen merkwürdigen Ungeduld getrieben, sein geniales Vorhaben mittels eines neuerlichen Versuchs bei der widerspenstigen Lucy Steele zu einem guten Ende zu bringen. Recht bald schon nahm er daher, ohne weitere Erkundigungen einzuziehen, Edwards Schweigen als ein stilles Einverständnis.


  Die arme, ahnungslose Lucy glaubte, sie träume, als sie eines regnerischen Nachmittags auf ein Klopfen hin die Türe ihrer bescheidenen Unterkunft öffnete und Robert Ferrars vor ihr stand, geputzt wie für einen Ball. Sie vergaß alle Regeln der Höflichkeit.


  «Wie, um Himmels willen – Mr. Ferrars, ich weiß nicht, wie Sie uns hier gefunden haben. Jedenfalls will ich nicht mit Ihnen sprechen.»


  «Das täte mir doch sehr Leid», antwortete der junge Mann mit Bestürzung in der Stimme, «nachdem ich mich den weiten Weg hierher bemüht und meine Beinkleider ziemlich beschmutzt habe. Miss Lucy, hören Sie, wir wollen es anders halten als das letzte Mal und uns keine Beleidigungen an den Kopf werfen. Ich bitte nur um ein kurzes, ganz manierliches und vernünftiges Gespräch. Das sollte, zwischen zwei Menschen, die vielleicht demnächst Verwandte sind, trotz allem möglich sein.»


  «Bitte», gestattete Lucy nach einem Zögern und halb geschmeichelt, obgleich sie ahnte, dass all der Charme, den Robert Ferrars in sein Lächeln legte wie ein um Vergebung heischender Lausebengel, am Ende nur dem einen Zweck diente: sie von Edward loszueisen.


  Nachdem Mr. Ferrars sich gesetzt hatte, gewahrte er, dass Lucy noch stand, weil ein Stuhl fehlte. Sofort sprang er auf und bot der Stehenden auf seinem Platz zu sitzen an, wie um seine guten Manieren zu beweisen. Sie ziehe das Stehen vor, erklärte indes Lucy, und das Gespräch solle ja ohnehin gemäß der Ankündigung ein kurzes werden.


  «Aber bitte tun Sie mir den Gefallen, und setzen Sie sich. Wie käme ich mir denn sonst vor -»


  «Nein danke», antwortete Lucy stur.


  «Nun sei nicht so albern», rief Anne. «Oder bitte, ehe ihr euch stundenlang gegenseitig den Stuhl anbietet, könnt ihr meinen haben.» Worauf sie aufstand, Lucy das morsche Gerät hinschob und sich ohne jede Scheu auf dem Bettrand niederließ.


  Da saßen also die Kontrahenten an einem schäbigen Tischchen einander gegenüber, und Robert Ferrars bemerkte, indem er Lucy tief in die Augen blickte und sein alierstrahlendstes Lächeln aufsetzte: Wenn sich nur alle Meinungsverschiedenheiten auf so einfache Weise lösen ließen!, worauf Lucy sich ein Schmunzeln nicht verkneifen konnte. Hauptsächlich deshalb übrigens, weil der junge Mann ihr eben die bislang sorgfältig verborgen gehaltene, einzig schwache Stelle seiner glatten Physiognomie aufs schönste präsentiert hatte: nämlich einen fingerbreiten Spalt zwischen den oberen Schneidezähnen. Man musste sich wundern, dass er nicht lispelte.


  Als sie weiter schwieg, begann Robert Ferrars wie ein Wasserfall zu plappern, angefangen vom Wetter, das ihm reichlich kühl fur die Jahreszeit scheine, wovon sich einer seiner Freunde ein böses Fieber geholt habe, und man wisse noch gar nicht, ob er es überstehe. Apropos, sollten die Mädchen lieber Feuer machen oder sich wärmer anziehen, und falls er ihnen etwa Brenngeld vorlegen könne, so sollten sie dies nur sagen, er wisse nämlich, was frieren heiße. Seine Mutter habe da einen schrecklichen Spleen: Punkt zehn Uhr am fünfzehnten April jeden Jahres würden die Schirme vor die Kamine gestellt, und dann sei es vorbei mit dem Heizen bis Mitte Oktober. Schauerlich! Apropos, war es nicht in Cornwall und Devon doch eher etwas milder als in London, er sei allerdings in seinem Leben noch nicht dort gewesen. Ob die Geschwister Steele, wenn sie aus Devonshire stammten, wohl aus der Gegend von Dawlish seien? Nein? Nicht? Wie schade, da er schon immer einmal Dawlish hatte besuchen wollen, wovon er so viel gehört habe, am meisten aber natürlich den Kontinent: Italien!, Deutschland!, was ihm leider aus verschiedenen Gründen wohl auf ewig versagt bleiben müsse. Vielleicht werde es immerhin mit Dawlish einmal klappen.


  Während der junge Mann in einem fort redete, konnte Lucy nicht anders, als ihm auf den Mund zu sehen. Sie bemerkte mit einer gewissen diebischen Freude, dass ihm eigentlich alle seiner ziemlich kleinen Zähne, obwohl blitzweiß geputzt, sehr unordentlich im Kiefer standen. Endlich unterbrach sie ihn, nicht unfreundlich im Ton:


   «Mr. Ferrars, könnten Sie wohl bitte zur Sache kommen? Sie sind doch bestimmt nicht hier, um Konversation zu treiben?»


  «Nein, nicht unbedingt, aber ich wollte diesmal die Höflichkeit nicht mit Stiefeln -»


  «Ich fühle mich aber eher verhöhnt von Ihrer Höflichkeit, weil ich genau weiß, dass Sie im Herzen nur Verachtung für mich empfinden.»


  Robert Ferrars ließ ein fröhliches Lachen erklingen.


  «Oh! Also deshalb konnten Sie sich keinesfalls setzen, nachdem ich für Sie aufgestanden war. Abgesehen davon natürlich, dass Sie bekanntlich auch für mich nur Verachtung – nun ja, was immer Ihnen mein loyaler großer Bruder über mich erzählt hat.»


  Lucy wusste durchaus nicht, was darauf antworten, und spürte, wie ihr die Wangen heiß wurden.


  «Genau genommen, Miss Lucy Steele», unterbrach Robert nach einer kleinen Weile das Schweigen, «genau genommen kennen wir uns gar nicht.»


  Erneut fiel Lucy nicht gleich eine Replik ein. Am Ende räusperte sie sich und stellte fest: Möglicherweise sei es so. In jedem Falle aber möchte Mr. Ferrars jetzt bitte zur Sache kommen.


  «Ihr Wunsch ist mir Befehl», erwiderte Mr. Ferrars kokett und zeigte in strahlendem Lächeln seine Zahnlücke. Dann setzte er ein ernsteres Gesicht auf. «Ich habe Sie noch einmal heimgesucht, Miss Steele, um ein gewisses Missverständnis auszuschließen. Es könnte ja sein, dass Sie mein Angebot nur deshalb abgelehnt haben, weil es Ihnen zu niedrig schien – ja, ich sehe, dass Sie protestieren wollen, aber woher soll ich wissen, dass Sie mit Ihrem Protest nicht nur den Preis in die Höhe zu treiben beabsichtigen? Lassen Sie mich deshalb bitte ausreden. Ich will nur ein für alle Mal ganz zweifelsfrei klarstellen: Mehr als die tausend Pfund kann es nicht geben. Meine Mutter ist augenblicklich noch so verletzt von Edwards Verhalten, dass sie ihm in keiner Weise helfen und nichts zahlen will. Sechshundert der tausend Pfund kommen von mir, von denen ich mir aber selbst die Hälfte geliehen habe, und vierhundert von meinem Onkel, den ich erst mühsam dazu überreden musste, seine Börse fur Edward zu zücken. Natürlich hoffe ich, dass ich mein Geld irgendwann von meiner Mutter wiederbekomme, wenn sich alles zu ihrer Zufriedenheit gelöst hat. Aber mehr bin ich wirklich nicht bereit oder in der Lage aufzubringen. Ich habe ohnehin noch Schulden aus dem letzten Jahr. Also, Miss Steele, um es kurz zu machen, die tausend Pfund sind definitiv das höchste Angebot, dass Sie von der Familie Ferrars erhalten werden. Und ich finde übrigens, sie sind ein mehr als angemessener Lohn, oder Entschädigung, wie man’s nimmt, für ein Jahr Verlobung.»


  «Vier Jahre», murmelte Lucy, die inzwischen blass geworden war, «und nein, ich nehme Ihr Angebot nicht an, und bitte hören Sie doch auf zu behaupten, dass Sie unsere Heirat hintertreiben, um Edward zu helfen. Wenn Sie etwas für Edward und nicht gegen ihn tun wollen, dann unterstützen sie uns lieber und -»


  «Vier Jahre? Sie wollen mir doch nicht erzählen, Sie seien seit vier Jahren mit Edward verlobt?»


  «Doch», entgegnete Lucy, «viereinhalb sogar», zog ihren Ring ab, welcher eine Gravur enthielt, und reichte ihn Robert Ferrars.


  Der machte nach einem prüfenden Blick halb belustigt große Augen, welche übrigens den Augen Edwards gar nicht so unähnlich waren, bis auf den Ausdruck. «Du lieber Himmel», sagte er schließlich, während er sich so galant wie schamlos über das Tischchen beugte, Lucys nackte Hand ergriff und ihr den Ring sanft wieder aufsteckte. «Vier Jahre haben Sie auf einen sauren Hering wie Edward gewartet! Hat sich denn in all den Jahren nicht ein anderer -»


  «Mr. Ferrars!», rief Lucy, sprang auf und wich zwei Schritte zurück. «Wie können Sie denn Ihren eigenen Bruder so beleidigen! Ihn, der ein tausendmal liebenswerterer Mensch ist als Sie! Gehen Sie jetzt. Bitte, sofort.»


  Mr. Ferrars bemerkte verblüfft: «In Herrgotts Namen, ich glaube bald, Sie lieben ihn tatsächlich», und besaß dann den Anstand, sich von dem knarrenden Stuhl zu erheben und zum Gehen zu wenden. An der Tür angekommen, begann er indes erneut zu sprechen: Er schäme sich gehörig, sich so weit vergessen und in abfälligen Worten über seinen Bruder gesprochen zu haben. Miss Steele möge ihm nur zugute halten, dass er augenblicklich teuflisch verärgert über Edward sei, nachdem dieser in letzter Zeit seiner Mutter sehr wehgetan habe und auch noch mehreren anderen Menschen (wovon Miss Steele nicht unbedingt etwas wissen könne), und natürlich habe er, Robert, es ziemlich übel aufgenommen, dass Edward offenbar bei anderen Leuten schimpflich über ihn herziehe, wie ihm Miss Lucy beim letzten Mal ja freimütig mitgeteilt habe, und im Übrigen könne er sich wirklich schlecht vorstellen, wie eine kalte, misanthropische Natur wie Edward solche Liebe insp… – oho, was höre er da, er sei ihr verhasst? Gut, gut, er wolle gehen, bevor er am Ende von der Dame noch Schläge einstecke. Hier noch rasch eine Münze, denn wenn er nun fort sei und man sich nicht mehr so trefflich übereinander ärgern und die Köpfe heiß reden könne, dann sollten die Damen besser auf gewöhnliche Weise einheizen, nicht dass Lucy ihrem Edward am Ende noch krank – nein, keine Widerrede, er sei schon fort. Adieu.


  «Oh, Lucy, wie konntest du nur, wie konntest du!», rief Anne, als die Tür sich schloss. «Du dummes, ungezogenes Ding! Oh! Der kommt niemals mehr wieder. Und solch ein Beau noch dazu, ach, welch ein Beau.»


  «Bis auf die Zähne», vermerkte nach etwa zwanzig Sekunden die noch immer rotwangig mitten im Raum stehende Lucy in ziemlich frivolem Ton.


  «Wie bitte? Was? Sage mal, Lucy, ich weiß wirklich nicht, was in dich gefahren ist. So kenne ich dich gar nicht!»


  «Ich mich auch nicht. Jetzt, wo du es sagst, ich fühle mich ein bisschen wie betrunken. Vielleicht habe ich Fieber. Doch, wirklich, ich glaube, ich werde krank.» Worauf sie erleichtert ein wenig zu weinen begann.
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  Tatsächlich spürte Anne, da sie prüfend Hand anlegte, auf ihrer Schwester Stirn eine merklich erhöhte Temperatur, was deren unruhigen, hitzig-exaltierten Zustand sowie die damit einhergehende Appetit- und Schlaflosigkeit vollständig erklärte.


  «Ein Nervenfieber wahrscheinlich», schlug Lucy vor, da ihr das Wort ziemlich genau auf ihr augenblickliches Leiden zu passen schien. Anne wurde himmelangst: Was täte sie nur ohne Lucy, wenn diese plötzlich stürbe! Sie verordnete vollkommene Ruhe dicht bei dem dank Robert Ferrars’ Almosen hell lodernden Kamin. Dies bewirkte in Verbindung mit schwesterlicher Nachsicht sowie einem halbwegs gut gelaunten Brief Edwards, welcher folgenden Tages eintraf, bei der Kranken wahre Wunder. Am dritten Tage war Lucy wieder fast ganz sie selbst und komplett fieberfrei.


  Da musste sie jedoch erleben, wie es an der Tür klopfte und erneut – Robert Ferrars davorstand. Gerüstet mit einem reuigen, unschuldsvollen Lächeln, das geeignet war, den härtesten Granit zum Schmelzen zu bringen. Nicht jedoch Miss Lucy Steele, die bei Roberts Anblick sehr erschrak und vor lauter Schreck gleich wieder ein kränkliches, nervenfiebriges Gefühl in Kopf, Herz und Magen sich einschleichen spürte.


  «Ich – Mr. Ferrars, bitte, was können Sie noch von mir wollen? Tun Sie uns beiden den Gefallen und gehen Sie gleich wieder. Ihre Besuche setzen mir so zu, dass ich danach jedes Mal ganz krank bin.»


  «Ach tatsächlich, Sie auch? Nun, ich habe zu unser beider Glück gar nicht vor, lange zu bleiben. Und ich komme auch nicht in Sachen des bekannten Angebots, welches Sie so voller Leidenschaft ausgeschlagen haben. Jedenfalls nicht direkt. Und ich bin nicht einmal ganz freiwillig hier. – Darf ich? Danke.»


  Mit einer Verbeugung trat Mr. Ferrars ein und nahm Lucy gegenüber Platz. «Um ehrlich zu sein, mich schickt mein Onkel. Nachdem ich ihn einmal für meinen genialen Plan begeistert habe, Edward von seiner Verlobten loszukaufen, möchte er durchaus nicht so schnell aufgeben. Ich hatte fast den Eindruck, er glaubt mir nicht, dass ich hier auf so respektablen, hartnäckigen Widerstand gestoßen bin. Sie hat unseren Edward wirklich herzlich lieb, habe ich ihm gesagt, und will nicht von ihm lassen. – Nein, Sie müssen nicht rot werden und so böse dreinschauen, ich spreche ganz im Ernst, und es geht ja um Gefühle, deren man sich nicht schämen muss. – Also, mein Onkel setzt dem entgegen: Es könne keine Liebe geben, die sich nicht in Gold aufwiegen lasse. Womit er nicht ganz Unrecht haben wird, denn die Liebe von Miss Morton zu Edward zum Beispiel kann mehr als zwanzigtausend Pfund nicht gewogen haben. Oh, Sie werden das ja noch gar nicht wissen: Miss Morton war natürlich ganz untröstlich, als herauskam, dass Edward erstens vergeben und zweitens enterbt ist. Nachdem ihr aber zu Ohren kam, dass meine Mutter vor lauter Ärger über Edward mir Land im Wert von zwanzigtausend zum Geschenk gemacht hat, ist mein Bruder bei ihr ganz vergessen, und mir allein gehört das Herz der edlen Dame. Ich gestehe ja, selbst ein klein wenig verliebt in ihr nicht unbeträchtliches Vermögen zu sein, aber leider nur ein klein wenig, und so recht wohl ist mir nicht bei der Aussicht, in zwei Monaten schon … Aber wenn es der Familie so gefallt, bitte. Es ist ja nicht so, dass irgendein liebendes Wesen auf mich wartete, das ich unglücklich machen würde, wie es bei Edward der Fall -»


  «Mr. Ferrars», unterbrach Lucy, «Sie reden und reden von Ihren Privatdingen, die mich gar nichts angehen. Was wollten Sie mir eigentlich sagen? Höchstwahrscheinlich, dass Ihr Onkel das Angebot erhöht hat? Egal, was er jetzt bietet, meine Antwort ist nein.»


  «Daran zweifelte ich nicht, nachdem Sie mich inzwischen von Ihrer Liebe so schlagend überzeugt haben. Von Ihrer Liebe zu Edward, meine ich natürlich. Und mein Onkel hat das Angebot übrigens gar nicht erhöht, da er nämlich glaubt, fur solche, eh, junge Damen wie Sie seien tausend Pfund wirklich schon eine Menge Geld und müssten ausreichen. Und warum darf ich Ihnen eigendich meine Privatdinge nicht erzählen? Wollen Sie nicht Ihrem künftigen Schwager ein ganz klein wenig von Ihrer Freundschaft – aber nein, Sie verachten mich ja. Ich vergesse das immer. Übrigens neige ich dazu, furchtbar viel Unsinn zu plappern, jedenfalls wenn mir die Aufgabe niemand anderes abnimmt. Und Sie sprechen ja nicht viel, jedenfalls nicht mit mir.»


  Lucy musste wider Willen lachen. «Sie lassen mich ja nie!»


  «Oh, das muss sich künftig ändern. Also, Miss Lucy, um Ihre Frage zu beantworten: Mein Onkel meint, ich hätte keine Ahnung von Frauen. Die würden sich nun mal stets ein wenig zieren, schon aus Anstand, und so verhalte es sich auch in Ihrem Falle. Ich solle nur immer hübsch dranbleiben und Sie nicht in Frieden lassen, und am Ende würden Sie sich dann doch unter vielem Protest bequemen, den Tausender von mir zu empfangen und sich recht artig aus der Familie zu empfehlen. Ich persönlich bin da etwas weniger optimistisch, wenn man auch die Hoffnung nie aufgeben soll. Da ich aber bekanntlich anders als mein werter Bruder mit familiärem Pflichtgefühl gesegnet bin, muss ich dem Auftrag meines Onkels in jedem Fall entsprechen und Sie heute noch einmal heimsuchen, nur pro forma natürlich, damit es nicht später heißt, ich hätte mich nicht genügend für Edward eingesetzt.»


  «Für Edward?», versetzte Lucy scharf.


  «Oh, verzeihen Sie, Ihre Perspektive ist bekanntlich eine andere. Aber Sie müssen verstehen, dass es aus der Sicht der Familie … Also, wenn man sich zum Beispiel nun vorstellt, dass der arme, linkische, schüchterne Edward vor Publikum in der Kirche predigen muss und Ehen schließen und dergleichen … Sie müssen zugeben, man weiß nicht, ob man lachen oder weinen soll. Immer aus Sicht der Familie gesprochen. Und ich weiß nicht, warum ich meinen Mund nicht halten kann, denn nun sehe ich, ich habe Sie wieder erzürnt. Ich will Sie aber gleich von Ihrem Kummer ablenken, denn zur Entschädigung dürfen Sie neuerlich mir welchen machen. Verraten Sie mir doch einmal, meine liebe Miss Lucy, was denn nun eigentlich Edward über mich zu lästern pflegt? Mit welchen Worten genau hat er mich geschmäht?»


  Lucy, längst schweißfeucht unter ihrer gebundenen hohen Taille, wurde über und über rot. «Schmähen ist ganz übertrieben. Ich – Sie sollten das gar nicht so ernst nehmen, was mir da neulich unbedacht herausgerutscht ist. Das wollte ich Ihnen sowieso noch sagen. Edward hat wirklich nichts Schlimmes über Sie erzählt, ich habe das nur so behauptet, weil ich mich so geärgert -»


  «Nur so behauptet? Das sieht Ihnen aber gar nicht ähnlich. Vielleicht sollte ich Edward wieder einen sauren Hering nennen, oder kalt und misanthropisch, vielleicht versetzt Sie das so in Rage, dass Sie es mir dann gerne verra-»


  «Also bitte. Einen oberflächlichen, albernen, eingebildeten Stutzer nennt er Sie, und übrigens -»


  «Lucy!», rief Anne entsetzt aus dem Hintergrund.


  «Übrigens war das auch mein erster Gedanke, als ich Sie kennen gelernt habe. Andere unserer Bekannten urteilen ganz genauso, und ich habe bisher wenig Grund gefunden -»


  «Um das allgemeine Urteil anzuzweifeln?» Mr. Ferrars schien sehr bestürzt. «Aha. Gut zu wissen. Oberflächlich. Eingebildet. Stutzer. So wirke ich also. Ojemine. Von Grund auf unsympathisch. Was ist es? Sind es die Kleider? Ist es die Frisur oder irgendein antipathischer Zug im Gesicht, oder wie ich rede? Mein penetrantes Lachen? Oder alles zusammen? Oje, ich furchte, alles zusammen.»


  «Ich finde, ehrlich gesagt, Ihre Verbeugungen etwas übertrieben, und natürlich sind Sie immer sehr auffällig vorteilhaft angezogen,aber -»


  «Sir», presste Anne empört hervor, «ich weiß wirklich nicht, was in meine Schwester gefahren ist! Sie sind der artigste Beau, den ich jemals gesehen habe. Hören Sie gar nicht hin, wenn sie spricht, sie redet seit Tagen nur Unsinn.»


  «Lieber Mr. Ferrars, meine Schwester hat ganz Recht. Genau das wollte ich gerade sagen: Ich rede dummes Zeug. Nehmen Sie sich das alles nicht so zu Herzen, es wird viel Unbedachtes gesagt, ohne -»


  «Lieber Mr. Ferrars nennt sie mich! Das entschädigt fur manches, wir werden vielleicht doch noch die besten Schwiegerfreunde werden. Aber der eingebildete Stutzer kann doch längst nicht alles gewesen sein, was Edward Verächtliches über mich zu bemerken hatte? Ich hatte nach Ihrem Vortrag jüngst den Eindruck, dass da noch wesentlich ernstere Vorwürfe – nein, bitte, halten Sie nichts zurück. Immer nur heraus damit, die Wahrheit kann nicht schlimmer sein, als ich befürchte.»


  «Es war gar nichts weiter. Unbedeutende Kleinigkeiten.»


  « Beispielsweise ? »


  «Sie – Sie würden sich allzu sehr bei Ihrer Mutter einschmeicheln …»


  «Oh! Aber immerhin, die Dame ist tatsächlich meine Mutter, und eine arme Seele noch dazu nach Vaters Tod, den sie so geliebt hat. Meinen Sie nicht auch, dass es erlaubt sein müsste, seiner eigenen Mutter den Gesellschafter zu spielen und ein wenig nett zu ihr zu sein? Wenn es Edward schon nicht tut. Und bei Gott, er tut es nicht. Nein, ich muss sagen, in dieser Hinsicht habe ich mir einmal nichts vorzuwerfen. Übrigens, meine liebe Miss Lucy, wenn man im Glashaus sitzt, und welch ein zerbrechliches Glashaus ist das Ihre, da sollte man nicht mit Steinen werfen. Falls ich noch deutlicher werden muss: Böse Zungen sagen, Sie hätten ebendies auf recht unverfrorene Weise getan, nämlich sich bei meiner Mutter einzuschmeicheln. Ja, sehen Sie, da gucken Sie nun ziemlich betreten drein. Ich hoffe, Edward hat noch einen besseren Grund, mich zu verabscheuen, als diesen, denn sonst müsste er ja auch auf Sie herabblicken. Und das wäre doch wirklich schade.»


  «Ich … Ihre Mutter … ich wollte -»


  «Oh, meine liebe Lucy, Sie müssen sich bei mir dafür nicht entschuldigen. Und ich mich nicht bei Ihnen. Wir haben beide sozusagen nur andere zitiert. Also, was wirft Edward mir sonst noch vor?»


  «Sie seien ein Freigeist ohne Prinzipien und hätten haarsträubende Weiber geschienten.»


  «Weibergeschichten? Im Plural? Mir fällt nur eine einzige ein. Ich furchte nämlich, mein lieber Bruder übertrifft mich in dieser Disziplin bei weitem. Gab es da nicht zum Beispiel eine gewisse Miss Lucy Steele, mit der er jahrelang -»


  «Aber Sir, das können Sie nicht vergleichen! Wir sind verlobt!»


  «Mag sein. Nur wusste das niemand, bis Ihre Schwester es ausposaunt hat. Und der ehrbare Edward hat es während dieser so genannten Verlobungszeit seelenruhig geschehen lassen, dass seine Mutter ihn mit einer passenden Erbin verkuppelt, während zugleich eine Dritte – ach, was fasele ich da wieder fur einen Unsinn. Also, Miss Steele, damit Sie informiert sind: Meine Frauengeschichte ist eine Schauspielerin, die immer wusste, worauf sie sich einließ, und die mein Geld und meine Geschenke und mich selbst als Entschädigung fur eine fehlende Verlobung ansieht. Oh, ich sehe, jetzt habe ich Sie schockiert, da Sie ja so himmelhohe sittliche Standards pflegen, genau wie Ihr Verlobter. Der übrigens noch immer nicht mit Ihnen verheiratet ist, scheint mir. Warum eigentlich nicht? Was hindert ihn jetzt noch?»


  Niemals hatte Lucy Steele einen derart heftigen Widerwillen gegen die ganze selbstgefällige Person des Robert Ferrars empfunden wie in diesem Moment, ungeachtet oder vielleicht gerade wegen der Tatsache, dass er keineswegs rundheraus im Unrecht war. Aus seiner Sicht.


  «Sir», sagte sie schließlich mit einiger Beherrschung. «Was für eine Dritte?»


  «Wie, welche Dritte? Wovon reden Sie?»


  «Sie haben doch eben von einer dritten jungen Dame gesprochen, neben Miss Morton und mir, der Edward in irgendeiner Weise verpflichtet wäre oder dergleichen.»


  «Habe ich das? Das ist mir im Augenblick entfallen. Lassen Sie uns das Thema wechseln, es war überhaupt meine Schuld, dass wir uns schon wieder fast zanken. Ich -»


  «Sie meinten doch nicht etwa Elinor Dashwood?»


  «Ach. So wissen Sie also von der Affäre? Und Ihnen ist das ganz gleichgültig?»


  «Affäre? Muss man das denn eine Affäre nennen? Es ist überhaupt nichts außer Freundschaft zwischen den beiden -»


  «Bis darauf, dass Edward alles getan hat, die Witwe Dashwood und ihre Töchter fast ein Jahr lang in dem Glauben zu lassen, er werde in Bälde Elinor einen Antrag machen. Und dass die Arme sich die Augen ausweint, seit sie weiß, dass er mit Ihnen verlobt ist.»


  «Aber … aber … das scheint mir reine Phantasie zu sein. Wirklich, hätte denn Miss Dashwood Edward die Pfarrstelle in Delaford besorgt, wenn sie nicht wollte, dass Edward mich heiratet?»


  «Sie soll ihm die Stelle besorgt haben? Meines Wissens ist Brandon ganz allein auf die Idee gekommen.»


  «Bitte, Mr. Ferrars. Ich muss das doch besser wissen als Sie.»


  «Ja? Brandon hat aber erst gestern mit mir über die Sache gesprochen. Hat ein großes moralisches Aufhebens gemacht, was er von den Strafmaßnahmen meiner Mutter gegen Edward hält, und er habe bitter am eigenen Leibe erlebt, welche Folgen es haben kann, wenn die Familie eine Liebesheirat nicht gutheißt und so weiter. Jedenfalls habe er, sobald er durch Mrs. Jennings von der Geschichte hörte, an sein zur Vergabe stehendes Benefizium gedacht und dass er den verstoßenen Edward damit unterstützen könne. Von Miss Dashwood war nicht die Rede.»


  «Glauben Sie mir, ich weiß es besser. Sie hat uns ja die Nachricht überbracht. Miss Dashwood ist übrigens Colonel Brandon so gut wie versprochen.»


  «Wie? Miss Marianne, meinen Sie?»


  «Nein, ich meine Elinor Dashwood. Von der reden wir doch gerade.»


  Da lachte Mr. Ferrars sehr vergnügt auf. «Ich furchte, Sie müssen da einem Missverständnis aufgesessen sein. Wie gesagt, ich habe gestern Brandon getroffen, der soeben aus Somerset zurückkam, ganz aufgewühlt, weil Miss Marianne dort an einem schlimmen Fieber erkrankt war und gerade erst mit knapper Not genesen ist. Er habe persönlich die Mutter zu der Kranken eskortiert und ihr auf dem Weg seine unsterbliche Liebe zu Marianne gestanden, worauf er von der Witwe Dashwood die Hand ihrer Tochter versprochen bekam. Der gute Colonel war gestern ganz euphorisch und hat noch dem allerflüchtigsten Bekannten von seinem Glück erzählt.»


  «Es ging dabei tatsächlich um Marianne, nicht um Elinor? – Jedenfalls bin ich trotzdem sicher, dass von Edwards Seite aus die Freundschaft mit Elinor eine ganz unschuldige war und ist.»


  «Wahrscheinlich haben Sie ganz Recht. Abgesehen davon, dass er sich ihr gegenüber sehr gedankenlos verhalten hat. Immerhin kann ich Sie beruhigen, dass Edward hier in London die Dashwood-Schwestern gemieden hat wie die Pest. Schon damit unsere Mutter ihm nichts unterstellen konnte. Ich glaube, er hat Elinor hier kein einziges Mal besucht.»


  «Oh! Hat er doch!», rief Anne. «Sogar ziemlich oft. Nicht wahr, Lucy, er kam doch eines Tages, als du auch gerade bei Miss Elinor warst, und, oh!, Miss Marianne war so garstig zu dir. Und dann das Mal, als er sich mit Miss Elinor beraten hat, was er jetzt tun soll, und sie gebeten hat, Brandon zu fragen, und dann nochmal, als sie die gute Nachricht fur ihn hatte. Ich glaube wirklich, Mr. Ferrars, Sie wissen viel weniger über Ihren Bruder als wir.»


  Robert Ferrars pfiff leise und hob die schön gezeichneten Brauen. «Das glaube ich allmählich auch. Edward übertritt ganz nonchalant ein Verbot von Mama! Phantastisch. Besucht tatsächlich Miss Dashwood, bei hohem Risiko, dass es herauskommt. Also, er hat doch mehr Schneid, als ich dachte, mein großer Bruder.»


  Lucy sog laut Luft in die Nase. Sie hätte Robert Ferrars jetzt ohrfeigen mögen, wenngleich sie alles andere als sicher war, ob sie auf ihn oder auf Edward oder auf Elinor Dashwood böse war. Oder gar auf sich selbst, weil sie diesen böswillig oder gedankenlos daherplappernden, selbstgefälligen Jüngling heute erneut ihr ganzes Inneres in Aufruhr bringen ließ.


  «Mr. Ferrars», sagte sie leise, «ich glaube, Sie sollten jetzt wirklich gehen.»


  «Oje. Ich habe es schon wieder vermasselt. Nicht nur bin ich oberflächlich und eingebildet, ich sage auch immer genau das Falsche. Aber wissen Sie, Miss Steele, Sie sind auch nicht immer zimperlich mit mir. Finde ich jedenfalls. – Gut, dem Befehl meines Onkels sei also hiermit Genüge getan, und ich will mich jetzt dem Ihren beugen und Sie von meiner lästigen Gegenwart befreien.» Nach diesen Worten erhob sich der junge Mann und vollführte zum Abschied eine ganz besonders tiefe Verbeugung vor Lucy, welche er mit einem spöttischen kleinen Lächeln abschloss. Im letzten Augenblick, als er schon mit dem Hut auf dem Haupt bei der Tür angekommen war, warf sie ihm etwas spitz die Frage hin:


  Was denn eigentlich seine künftige Ehefrau, Miss Morton, von der gewissen Schauspielerin halte?


  Robert lachte verblüfft auf. «So etwas hatten Sie mir natürlich glatt zugetraut: dass ich das große Geld heirate, von Loyalität und Familiensinn schwafele und mir die Geliebte nebenher leiste? Ich furchte, dazu fehlt mir der Schneid doch, den anscheinend mein Bruder – nein, vergessen Sie meine dummen Bemerkungen. Mit Mary, ehm, mit der Schauspielerin war verabredet, dass unser Verhältnis aufhören muss, sobald es bei mir ans Heiraten geht. Übrigens ist sie mir zuvorgekommen, und es ist schon sechs Wochen vorbei mit uns. Sie ist jetzt verheiratet, ziemlich glücklich sogar, glaube ich. Was man von mir nicht unbedingt sagen können wird. Aber ich hoffe noch, dass Miss Morton, wenn man sie näher kennen lernt, verträglicher ist, als es mir jetzt erscheinen mag. Hat leider wenig Sinn für Humor, die Kleine, sieht mich manchmal an wie – ehm, als ob sie mich absonderlich findet. Immerhin passen wir in einem zusammen: Wir haben beide hässliche Zähne. Das verbindet.»


  Hiermit empfahl sich der junge Gentleman. Er hinterließ an seinem Platz eine seltsame Wölbung der Tischdecke, unter welcher, als man nachsah, einige Silbermünzen zum Vorschein kamen.
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  Edward Ferrars war sehr verstimmt. Vor lauter Ehrbarkeit und Treue zu Lucy hatte er sich bekanntlich in eine ziemlich unmögliche Situation hineinmanövriert: von der Mutter verstoßen, seines Vermögens beraubt, ein Leben in Arbeit und Armut in Aussicht … Das Mindeste, was er nach alledem erwarten konnte, waren Lucys Dankbarkeit und ihre Rücksichtnahme.


  Und jetzt das!


  Soeben hatte ihm nämlich der Diener einen neuen Brief seines verhassten, stutzerhaften Bruders ausgehändigt. Darin hieß es: Miss Lucy Steele habe sich nicht überreden lassen, Edward freizugeben. Auch für tausend Pfund Entschädigung nicht.


  Potzteufel, das war ein harter Schlag. Edward hatte es sich nämlich, nach jener Ankündigung Roberts, er wolle ihm die Dame loskaufen, schon recht behaglich mit dem Gedanken gemacht, dass der Albtraum bald ein Ende haben werde. Gut, man würde sich von Lucy trennen müssen, was ein wenig schade war, aber unter den gegebenen Umständen doch das geringste aller Übel.


  
    Dir steht dann die Entscheidung frei – so damals Roberts Schreiben -, entweder du nimmst doch die Miss Morton, die ich dir gerne wieder abträte. Oder du nimmst Miss Dashwood, die ja nur daraufwartet, dass du gelaufen kommst. Mama vergibt dir zweifellos.

  


  Kurz, Edward hatte schon aufgeatmet und seine Befreiung aus der Not als eine gemachte Sache angesehen. Da musste er nun erfahren: Die Fesseln saßen fester als je zuvor. Lucy ausgerechnet, die ihn angeblich liebte und ihm am wenigsten schaden wollen sollte, sie hatte ihm einen dicken roten Strich durch die Rechnung gemacht. Und schrieb noch gestern ganz unschuldig von diesem und jenem, als habe sie niemals Besuch von Robert erhalten! Wenn diese Schweigsamkeit kein Beweis fur ihr schlechtes Gewissen war …


  Tausend Pfund hatte Sie ausgeschlagen. Bei Gott, tausend Pfund. Das grenzte an Anmaßung bei einer Person, die im Leben niemals mehr als fünf Pfund auf einmal gesehen hatte und von einem solchen, allein durch ihr Verhältnis zu Edward erlangten Reichtum bislang nur träumen konnte. Was brauchte es denn noch, um sie umzustimmen, dass sie ihn freiließe? Mehr Geld offenbar. Lucy wollte schlicht noch mehr Geld herausschlagen!


  Edward war mehr als betroffen. Dieser bodenlose Egoismus! Sie wusste doch um seine verzweifelte Lage. Da wird ihr endlich die Möglichkeit geboten, ihn zum Besten aller daraus zu befreien, und statt dass sie zugreift, bockt und zickt sie, weil sie vor Gier den Hals nicht voll kriegen kann! Gott, wie hatte er sich in ihr getäuscht. All die Jahre hatte er ihre Unbildung hingenommen, ihre Vulgarität, weil er sie für einen herzensguten, selbstlosen, liebevollen Menschen hielt. Verdammt, jetzt war er eines Besseren belehrt!


  Doch wenn er so nachdachte: Er hätte es wissen können. Müssen sogar. Herrgott, ihre verderbte Natur lag ja offenkundig zutage all die Jahre, nur war er mit dicken Scheuklappen durch die Welt gelaufen. Welches anständige Mädchen wäre denn so im Handumdrehn mit ihm ins Bett gehüpft? Welche ehrbare junge Lady hätte derart verderbte, sittenlose Sachen mit ihm getrieben, wie es Lucy ganz selbstverständlich zu tun pflegte? Bei Gott, eine Hure war sie, eine gemeine, billige Hure, nichts mehr und nichts weniger. Herrgott, sie war so bitter und schmerzlich, die Wahrheit. Er hatte das Mädchen so sehr geliebt. Und geglaubt, sie liebte ihn. Schamrot wurde er, wenn er daran dachte, wie leicht er ihr auf den Leim gegangen war. Deshalb so leicht, weil er geliebt zu werden sich so sehr wünschte.


  Schluss damit. Vorbei, vorbei. Jetzt würde er sehen, wie er sich aus dem Spinnennetz befreien könnte. Ohne vor aller Welt zuzugeben, wie übel er betrogen worden war.


  Sogleich verfasste er einen neuen Brief an seine Verlobte, welcher ziemlich anders klang als der letzte.
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  Miss Lucy Steele spürte bei der Lektüre der jüngsten Epistel ihres Bräutigams eine wachsende Bestürzung.


  
    Je mehr ich nachdenke – so hieß es dort beispielsweise -, desto mehr erkenne ich, dass Brandon mit einer seiner Bemerkungen ganz Recht hatte. Die Position in Delaford ist allerhöchstens geeignet, einen Junggesellen zu ernähren. Es wäre der helle Wahnsinn, mit gut zweihundert Pfund im Jahr zu heiraten. Wenn du dich also entschließen solltest, trotz meines Unglücks und der bitteren Not, in welche unsere Verlobung mich geworfen hat, dieselbige aufrechtzuerhalten, so wisse, liebe Lucy, dass an Heirat vorläufig nicht zu denken ist. Es wird sich zeigen, ob ein gnädiges Schicksal mir später einmal ein besseres Auskommen beschert, als mir nun dank Miss Dashwoods Edelmut in Aussicht steht, obgleich ich daran zweifeln muss. Die Feindschaft meiner Mutter und ihre Intrigen werden alle meine Bestrebungen vereiteln, jemals eine bessere Position zu erlangen.

  


  Gegen Ende des Schreibens war auf auffällige Weise wiederum von Miss Dashwood die Rede:


  
    Ich habe, meine liebe Lucy, nicht die geringste Ahnung, wie man in einer so vollkommen aussichtslosen Lage wie der unsrigen verfahren sollte. Bitter vermisse ich den guten Rat Miss Dashwoods, seitdem ich hier in Oxford bin. Stets ist ein Gespräch mit ihr erhellend und bringt sozusagen Licht in den Tag. Nicht nur, weil sie eine wahre Lady ist, die alle Tugenden ihres Standes auf das Vortrefflichste vereint. Fehlerloses Benehmen, Klugheit und Tugend erscheinen bei ihr mit einer solch betörenden Anmut gepaart, dass es einem um jeden Tag schade sein muss, an welchem man sich nicht ihrer Gesellschaft erfreuen darf. Du, meine gute Lucy, wirst mir dies sicher zugeben müssen. Ich weiß ja gewiss, wie viel auch du von Elinor Dashwood hältst. – Übrigens hört man nun, dass nicht sie, sondern ihre närrische Schwester Marianne Colonel Brandon heiraten wird. Diese wird demnach in Delaford als meine Nachbarin residieren. Ich hoffe inständig, dass Elinor ihre Schwester dann häufig besucht, sodass ich mein gramvolles Herz an ihrer tröstlichen Gegenwart wärmen kann.

  


  Lucy hielt ihr Gesicht so unbewegt, wie sie konnte. Dass nur Anne nicht merkte, wie ihr zumute war! Sie musste erst einmal in Ruhe mit sich selbst übereinkommen, was von diesem Brief zu halten war. Und außerdem, warum es verleugnen, schämte sie sich vor der Schwester. Für Edward? Für sich selbst? Nicht einmal das wusste sie so genau, wie überhaupt all ihre Gewissheiten in der letzten Zeit wankten wie ein Kartenhaus vor dem Zusammensturz.


  Während sie schwer bedrückt grübelte, fiel ihr leider auf Anhieb noch so manches ein, das Edward jüngst gesagt und getan hatte und das sich, wenn man wollte, auf eine schmerzliche Weise deuten ließ. Am Ende drängte sich ihr zum ersten Mal das Unaussprechliche auf: Die Möglichkeit, die tausend Pfund anzunehmen, sei nicht die schlechteste.


  Es versteht sich, dass dieser Gedanke Miss Lucy Steele viel Schrecken und Betrübnis bereitete. Nur schien es ihr wunderlich, dass die seelischen Martern, welche sie nun quälten, keineswegs allein Edward zum Objekt hatten. Ganz mächtig setzte ihr zum Beispiel die Vorstellung zu, wie sehr sie sich vor Robert schämen würde. Wie würde das aussehen, was musste er von ihr denken, wenn sie nun auf sein Angebot zurückkam, nachdem er, auf ihre Liebe zu Edward vertrauend, längst aufgegeben hatte, es ihr zu machen! Verächtlich und mit einem selbstzufriedenen, spöttischen Grinsen würde er sie mustern und sich bestätigt fühlen in allem, was er von Anfang an geglaubt hatte. Nämlich, sie sei eine durchtriebene, berechnende Person, die ihm ein Theater von Liebe zu Edward vorspielte, nur um nachher so viel Geld wie irgend möglich zu kassieren. Dann würde er hochnäsig den Wechsel aushändigen und samt einer überaus schlechten Meinung von ihr auf Nimmerwiedersehen verschwinden.


  Leider war Miss Lucy Steele diese Vorstellung nahezu unerträglich.


  Kaum war sie in ihren Überlegungen so weit gekommen, dabei übrigens, ohne es recht zu wissen, den ganz mürbe gerollten und gefältelten Brief Edwards noch immer in Händen haltend, als ein Klopfen an der Tür – wen anders als Robert Ferrars ankündigte. Lucy, tief in den heikelsten, privatesten Gedanken ertappt, spürte, wie ihr das Blut in die Wangen schoss, als Robert ziemlich vergnügt die Schwelle überschritt. «Du lieber Himmel!», rief er sogleich, «meine liebe Lucy, Sie sehen ganz fiebrig aus. Die viele frische Luft gestern hat Sie doch nicht etwa wieder krank gemacht?»


  Hierzu muss man wissen, dass der junge Herr am Vortage ein weiteres Mal da gewesen war. Nur pro forma natürlich, der Anweisung seines Onkels folgend, welcher tatsächlich noch zu glauben schien, man könne bei der jungen Dame etwas ausrichten. Wegen des strahlenden Sonnenscheins hatte Robert den Schwestern einen Ausflug zum Tower vorgeschlagen. Dort war man den ganzen Nachmittag umherflaniert, hatte frische und andere Luft geschnappt, Löwen und dergleichen Sehenswürdigkeiten bestaunt und sich wie üblich verschiedener plappernder Monologe Mr. Ferrars’ erfreut – bis dieser, da er die Damen gen Abend in seiner Barutsche zurück nach Soho fuhr, fröhlich behauptete: Er fühle sich ziemlich heiser. Drum wolle er jetzt einmal still sein. Was gewiss Miss Lucy freue, welche ihm ja stets vorzuwerfen pflegte: Er rede zu viel und lasse sie nie zu Wort kommen. Nun habe sie alle Zeit der Welt, ihm zum Beispiel ihre Lebensgeschichte zu erzählen! Aber hübsch ausfuhrlich, bitte, damit es für die lange Fahrt hinreiche.


  Diese spöttische Einleitung war Lucy sehr suspekt. Wahrscheinlich, protestierte sie, wolle Mr. Ferrars sich am Ende nur über sie mokieren, und sie werde den Teufel tun, ihm Material hierfür zu liefern. Mittels geschickter Fragen und zur Richtigstellung reizender Mutmaßungen hatte aber Robert schließlich doch sehr vieles zum Thema «Lebensgeschichte» aus ihr herausbekommen, viel, viel mehr leider, als ihn anging und als man Menschen, die einem nicht unbedingt wohlgesinnt sind, erzählen sollte. Der Ausflug endete vor dem Logierhause der Schwestern mit einer kleinen spitzen Bemerkung über das diamantenbesetzte Zahnstocheretui des Herrn, worauf Lucy ein vergnügtes Lachen sowie eine passende Replik erntete, bevor sich Mr. Ferrars den beiden Damen empfahl und wieder in die Kutsche stieg.


  Es sei nur fliegende Hitze – erklärte jetzt die vom Grübeln aufgeschreckte Lucy ihre Gesichtsfarbe -, während zugleich Anne rief: «Oh, làlà, Mr. Ferrars, es ist so schrecklich artig von Ihnen, dass Sie uns so häufig besuchen kommen! Obwohl Lucy doch stets so ungezogen zu Ihnen ist. Aber ich schwöre Ihnen, Mr. Ferrars, dass sie noch immer so steif und stur die tausend Pfund ablehnt und unbedingt bei dem bankrotten Edward bleiben will, das liegt ganz gewiss nicht an mir! Oh, wie oft habe ich ihr in den Ohren gelegen, sie solle doch Vernunft annehmen. Aber sie, oh, làlà, sie besteht darauf, sie liebt ihn, und kein Geld der Welt könne daran etwas ändern! Stur wie ein Maulesel. Na, was erzähle ich Ihnen. Sie wissen ja, wie sie ist.»


  Während Lucy in der unglücklichsten Verlegenheit bebte, konstatierte Robert Ferrars: In der Tat lerne er die Dame allmählich kennen. Dann schlug er einen neuerlichen Ausflug vor, der diesmal nach Kensington Gardens fuhren sollte.


  Als man dort bei wechselndem Sonnenschein und Windböen eingetroffen war, wollte es der Zufall, dass man den ebenfalls lustwandelnden Richardsons, Bekannten aus Holborn, über den Weg flanierte (die übrigens mit dem Autor gleichen Namens sehr entfernt verwandt waren). Oh, làlà!, was gab es nicht alles, das Anne unbedingt Cordelia Richardson erzählen musste, welch selbige ihrerseits begierig die Ohren spitzte, wobei aus nahe liegenden Gründen Lucy als Mithörerin höchst unerwünscht war. Kurz, Anne spazierte auf ein Minütchen mit den Richardsons nur ein winziges Stückchen davon und entfernte sich am Ende so lang und so weit, dass Lucy auf sehr unschickliche Weise mit dem jungen Herrn allein gelassen war.


  «Nun wird man uns für verlobt oder verheiratet halten», bemerkte Mr. Ferrars prompt, «was Sie sehr vexieren muss. Bin ich doch gerade der Falsche für Sie! Du lieber Himmel, das wäre nun wirklich fatal, wenn man annehmen müsste, Sie hätten den ernsthaften, sittenfesten künftigen Pfarrer mit seinem Bruder, dem stutzerhaften Freigeist, vertauscht.»


  «Mein lieber Mr. Ferrars, verraten Sie mir eines: Was treibt Sie eigentlich, dauernd Edwards künftigen Beruf ins Lächerliche zu ziehen? Wenigstens hat er einen! Im Gegensatz zu Ihnen -»


  «Oh! Touché! Das saß.»


  «- und keinen schlechten, obwohl ich natürlich weiß, dass man in Ihrer Familie glamourösere Berufe lieber sieht -»


  «Wie die Armee zum Beispiel.»


  «Oder die Politik. Ach, Mr. Ferrars, haben Sie eigentlich einen Begriff davon, wie schlimm Edward sein Leben lang von diesem ganzen Ehrgeiz in der Familie gequält wird? Wirklich, ich glaube fast, dass er auch deshalb so kleinlaut geworden ist. Wenn man immer eingeredet bekommt, man müsste mindestens General oder Minister werden, denn alles darunter ist der Frau Mama nicht gut genug …»


  «Gott, als wüsste ich das nicht. Meine Mutter ist in Bezug auf ihre Söhne immer sehr ehrgeizig gewesen. Unsere Familie, und besonders ihr Zweig, wissen Sie, ist in jeder Generation immer ein wenig höher gekommen, und da hielt sie es fur völlig selbstverständlich, dass es bei Edward und mir noch weiter nach oben ginge. Am besten ßtmz nach oben. Irgendetwas Herausragendes würden wir leisten, was uns ihrer Ansicht nach leicht fallen müsste bei unseren Voraussetzungen. Am Ende sollte natürlich ein hoher Adelstitel fur mindestens einen von uns herausspringen. Dann wäre sie am Ziel ihrer Träume. Was man ihr natürlich liebend gern gönnen würde. – Nur sind inzwischen leider beide ihrer Söhne eine ziemliche Enttäuschung für sie. Milde ausgedrückt. Und Sie können sich vorstellen: Dass Edward ausgerechnet Sie heiraten will, nachdem Mama ihm gerade mit vielen Mühen die Tochter eines Lords besorgt hatte, das war dann der sprichwörtliche Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte. Unglücklicherweise.»


  «Und Sie, womit wollen Sie Ihre Mutter enttäuscht haben? Sie sind doch im Gegensatz zu Edward, über den Sie sich dauernd mokieren, ein geübter Redner und sehr gewandt. Ihnen steht doch alles offen, Sie könnten ohne weiteres in die Politik gehen, wenn Sie wollten.»


  Mr. Ferrars lachte auf. «Wenn ich nicht so oberflächlich wäre und mich um wirklich wichtige Dinge kümmerte statt um meine Kleider und mein Zahnstocheretui? Das wollten Sie doch eigentlich sagen, nicht wahr?»


  «Nein, das wollte ich gar nicht sagen. Ich ärgere mich nur, dass Sie es so drehen, als hätten Sie genau wie Edward unter den Ambitionen Ihrer Mutter zu leiden, oder darunter, sie enttäuschen zu müssen. Ich würde nämlich im Gegenteil sagen, Sie sind Mrs. Ferrars’ Lieblingssohn, gerade weil Sie so gut gerüstet sind, ihre Träume wahr zu machen.»


  Mr. Ferrars lachte wiederum vergnügt auf und konnte sich vor Erheiterung zunächst gar nicht beruhigen. «Also, Scherz beiseite, meine liebe Lucy. Sie können das natürlich alles nicht wissen. Zum Ersten habe ich als Kind ganz fürchterlich gelispelt. Als ich so ungefähr vierzehn war, haben unermüdliche Übung und ein kluger Lehrer mich allmählich kuriert, aber davor … Ich sage Ihnen, es war wirklich eine Prüfung, mir zuzuhören. Meine Mutter hätte mich am liebsten versteckt, so peinlich war ich ihr. Und dann, ehm, also … ja, vielleicht sollte ich Ihnen das ohnehin … es ist mir nur entsetzlich unangenehm, wie Sie verstehen werden, wenn … ah, lassen Sie uns doch erst einmal diese hübsche leere Bank dort drüben ansteuern. Im Sitzen spricht es sich manchmal leichter. Finde ich.»


  Inzwischen war der Wind heftig aufgefrischt. Pfeifend peitschte er die braunen Blätter vom vorigen Jahr umher. Lucy musste, als man die wenig lauschige Bank erreicht hatte und saß, erstens ihre Röcke und ihren Hut beisammenhalten und zweitens die Ohren spitzen, da Robert, als er zu seiner mysteriösen Eröffnung kam, uncharakteristisch leise sprach. «Also, meine liebe Lucy», begann er, «ich bin eines Tages, während meiner Schulzeit in Westminster, beim Cricket ohnmächtig geworden. Als ich kurz darauf wieder erwachte, fühlte ich mich ziemlich benommen und schwach und musste außerdem feststellen, dass ich, ehm, dass ich mich nass gemacht hatte. Tut mir Leid, das war ziemlich undelikat, aber Sie sind ja eine erfahrene Krankenpflegerin, haben Ihre Jugend mit einfachen Leuten verbracht, und ich dachte, Sie sind gegen solche Grobheiten wahrscheinlich abgehärtet. – Natürlich hat der Medizinmann meiner Schule zuerst von Wachstumsstörungen gesäuselt – ich war damals ungefähr sechzehn -, doch leider, es wiederholte sich, Konvulsionen kamen hinzu, und es bestand bald kein Zweifel mehr, dass ich fallsüchtig bin. Nicht sehr schlimm, es trifft mich nur so ungefähr alle ein, zwei Wochen, meistens morgens, aber es ist fur die, die es miterleben, leider ein ziemlich schockierender Anblick. Nur, dass Sie vorgewarnt sind, falls … Ehm, deshalb gehe ich also vormittags nie vor die Tür, was mir ganz zu Unrecht bei Freund und Feind den Ruf einbringt, ein hoffnungsloser Langschläfer zu sein. Und jetzt muss ich wohl nicht mehr erklären, warum ich nicht Offizier werden konnte, wie es von meiner Mutter geplant war.»


  «Oh! Grämen Sie sich nicht», rief Lucy sichtlich bewegt, «das wenigstens ist kein Schaden. Sie müssen ja froh sein, dass Sie in diesen kriegerischen Zeiten vom Militär fern gehalten wurden. Im Ernst: Die Fallsucht hat Ihnen wahrscheinlich das Leben gerettet.»


  Robert lachte. «Es fallt mir etwas schwer, die Sache von dieser Seite aus zu betrachten. Ich sage mir im Gegenteil manchmal: Ich bin doppelt gestraft, weil es in Kriegszeiten so viele Beförderungen gibt und mir ganz gewiss eine rasante Karriere entgangen ist.»


  «Mein Vater dachte auch einmal, er macht im Krieg Karriere», bemerkte Lucy. «Dasselbe glaubte ein Freund der Familie aus Moreleigh, der blutjung in Frankreich gefallen ist.»


  «Ah. Natürlich, wenn man solche Erfahrungen gemacht hat. … Übrigens, liebe Lucy, tun Sie mir den Gefallen, und bewahren Sie Stillschweigen über das, was ich Ihnen eben verraten habe. Bitte auch Ihrer Schwester gegenüber. Das heißt, mit Edward können Sie darüber reden, der weiß es natürlich. – Meine Mutter hat nämlich die Sache bisher vertuschen können, indem ich beim ersten Verdacht von der Schule genommen wurde und seitdem sehr vorsichtig bin. Normalerweise gehe ich zum Beispiel überhaupt nicht in Gesellschaft, wenn ich schlecht geschlafen habe, weil ich weiß, dass es dann leichter vorkommt. Aber was ich eigentlich sagen wollte: Auch die gute Miss Morton ahnt selbstverständlich nichts. Verdammt unangenehm, wie Sie sich vorstellen können, wenn sie dann während der Hochzeitsreise erlebt… Oje. Nein, wirklich, das reine Glück wird diese Ehe gewiss nicht werden.»


  Robert seufzte verdrießlich und dann noch einmal, worauf er sich vornüberbeugte und das Gesicht in beiden Händen vergrub. Aber nicht lange darauf schüttelte er sich, als wolle er lästige Gedanken loswerden, und streckte den Rücken kerzengerade. Es kam zu einem längeren Schweigen, während dem die beiden jungen Leute betreten vor sich hin blickten und sich gelegentiich räusperten.


  «Und wenn Sie es ihr einfach vorher sagen?», brachte Lucy schließlich hervor.


  «Wie? Miss Morton? Dass ich die Fallsucht habe?» Er lachte auf. «Sie glauben doch nicht etwa, dass sie mich dann noch heiraten wird! Nicht Miss Morton mit ihren dreißigtausend!»


  «Wäre das so schlimm?», flüsterte Lucy und sah auf ihre Finger.


  «Entschuldigung, was haben Sie gesagt? Der Wind …»


  Lucy räusperte sich. «Ob das denn so schlimm wäre. Wenn Sie und Miss Morton nicht heiraten.»


  Mr. Ferrars lachte ein wenig bitter. «Ja und nein. Was mich betrifft. Aber erinnern wir uns, meine liebe Lucy, es geht hier gar nicht um mich. Es geht um die Wünsche meiner Mutter. Und nachdem nun Sohn Nummer eins sie unglücklich gemacht hat, indem er erst ja sagt und dann kurz vor knapp plötzlich desertiert, da kann doch nicht auch noch ich …»


  «Oh, làlà!», rief fröhlich die sich nähernde Anne. «Ein schönes Bild gebt ihr ab, ihr beiden Sauertöpfe! Ihr müsstet euch sehen können, wie elend und gramvoll ihr in die Weltgeschichte blickt! Wie sieben Tage Regenwetter!»


  Der Wettergott hatte auf diesen Einsatz nur gewartet und schickte prompt ein paar Tropfen in den Wind. Schlimmeres kündigte sich an. Unsere Ausflugsgesellschaft begab sich daher nun sehr eilig zurück zu ihrer Equipage, deren Verdeck schon aufgeklappt war.


  «Weißt du, was Cordelia Richardson sagt?», berichtete Anne unter Hufeklappern und leisem Geprassel vom Dach. «Sie sagt, was auch immer ihre Eltern meinen, sie hält Edward für den artigsten Mann auf der Welt! Weil er zu dir steht, natürlich. Und sie findet eure Geschichte so schrecklich romantisch, oh!, sie würde am liebsten mit dir tauschen!»


  Dies spendete der Beneideten, welche die ganze Fahrt über kaum ein Wort sprach, wenig Trost. Im Gegenteil stieß es sie darauf, dass sie eigentlich gewisse höchst unangenehme Dinge mit Robert Ferrars besprechen musste. Am besten heute noch. Und dass sie andererseits lieber bis zu den Antipoden im Erdboden versänke, als ebendies zu tun. Sie schwieg gedankenvoll vor sich hin, aber statt dass sie sich tapfer stählte für das, was zu tun und sagen war, kamen ihr die allermerkwürdigsten Vorstellungen in den Kopf. Wie zum Beispiel, Robert Ferrars würde jetzt gleich, hier im Wagen, in einem schlimmen Krampfanfall von der Bank sinken. Ja, geradezu wünschte sie sich, dass er das täte. Anne würde gewiss schreien wie am Spieß, sie aber käme als ein sanfter Engel dem Kranken in seiner Not zu Hilfe, und dann würde er, noch ganz schwach, in ihrem Logis in Soho auf dem Bett ein wenig ruhen müssen. Sie würde ihm ein feuchtes Tuch auf die Stirn legen und ein Glas Wasser an die Lippen setzen oder was auch immer in solchen Fällen vonnöten war. Und dann, ja dann ergab sich vielleicht ein Moment, wo sie es wagen könnte, ihm Edwards letzten Brief zu zeigen und all ihre Not vor ihm zu offenbaren. Während sie ganz allein mit ihm war, natürlich, denn Anne wäre gleich nach der Ankunft davongelaufen, um den übrigen Logiergästen und der Wirtin brühwarm von Mr. Ferrars’ Krankheit zu erzählen und davon, wie sie selbst, oh!, fast in Ohmacht gefallen wäre bei dem grauenhaften Anblick. Womöglich würde am Ende das Gerücht von dem Vorfall bis in den Morton’schen Haushalt vordringen und …


  Der Halt des Wagens brachte Lucy zu der Erkenntnis, dass man erstens angekommen war und dass zweitens Robert Ferrars, dem sie auch eigentlich gar nichts Böses wünschte, ganz gesund, munter und gelassen neben ihr saß. Sie seufzte lautlos, sprach eine Abschiedsfloskel und kletterte nach ihrer Schwester vom Wagen. Der triefnasse Lakai schloss die Tür, sie war schon auf der Treppe ins Haus, da hielt sie plötzlich inne. Sie riss sich zusammen, schalt sich ein kindisches dummes Ding, fasste allen Mut, dessen sie habhaft werden konnte, und ging forschen Schrittes zum Wagen zurück. Robert rief dem Kutscher etwas zu und öffnete ihr selbst die Tür. Was denn sei?


  Sie müsse ihm etwas sagen. Jetzt. Allein.


  «Meine liebe Lucy, wollen Sie sich eine Erkältung holen? Nun kommen Sie schon hoch.» Hierzu streckte er ihr auffordernd seine Hand entgegen, welche sie wohl oder übel ergriff (während der Kutscher missgestimmt und zu spät mit dem Treppchen herbeigeeilt kam). Endlich saß man sich hinter verschlossenen Türen gegenüber. Robert sah sie ernst an. Lucy knetete ihr Schnupftuch.


  «Mr. Ferrars, ich weiß nicht, wie ich anfangen soll. Ich schäme mich ein wenig. Es geht, wie Sie sich denken können, um Edward.»


  «Wie ich mir denken kann? Was soll …? – Ach nein. Natürlich. Ich verstehe schon. Es hat Ihnen also ziemliche Leibschmerzen bereitet zu erfahren, dass Edwards Bruder fallsüchtig ist, denn es könnte ja immerhin sein, dass auch Edward eine Neigung dazu hat oder dass eines der Kinder, die Sie mit Edward haben würden, auch davon betroffen wäre. Und nun überlegen Sie, ob Sie ihn nicht doch lieber verlassen sollten. Da habe ich ja heute einen famosen Erfolg erzielt, wirklich, ich kann stolz -»


  «Mr. Ferrars», begann Lucy, nachdem sie sich erst blass und dann rot verfärbt hatte, «jetzt verstehe ich endlich, warum Sie mir von Ihrer Krankheit erzählt haben, obwohl Ihre Familie diese sonst so streng geheim zu halten versucht. Deshalb also Ihre große Offenheit. Aber Sie täuschen sich vollkommen in mir. Niemals würde ich jemanden, den ich liebe, verlassen, bloß weil er irgendeine Krankheit hat oder haben könnte, sei es Pest, Cholera oder Fallsucht. Niemals.»


  «Na dann …», bemerkte Mr. Ferrars trocken. «Wie schön für Edward.»


  Worauf Miss Lucy Steele einen kurzen Augenblick wie das in Stein gemeißelte Unglück verharrte und dann übereilt den Wagen verließ.
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  Nach einer schlaflosen Nacht stand Edwards Verlobte anderntags so missmutig auf, dass die heroischste Überwindung vonnöten schien, ihre bleischwer nach unten strebenden Mundwinkel zu einem halbwegs freundlichen Morgenlächeln für Anne zu verziehen. Der Schwester hatte Lucy übrigens noch immer nichts verraten: nichts von dem merkwürdigen letzten Brief Edwards. Nichts von ihrer traurigen Entscheidung, sich von ihm zu trennen, welche sie heute endlich in die Tat umsetzen musste. Immerhin war ihr inzwischen die Erleuchtung gekommen, dass sie auf Robert Ferrars’ gute Meinung spucken, pfeifen oder sonst etwas Despektierliches tun konnte. Warum sich vor ihm schämen, nachdem er sie derart niederträchtig … nachdem er ihre Gutgläubigkeit missbraucht hatte, mehr noch, ihr Mitgefühl, ihre Freundschaft! Ach, es war unsäglich.


  Miss Lucy Steele war nämlich etwa um vier Uhr nachts zu der Überzeugung gelangt, der junge Mr. Ferrars leide mitnichten an der Fallsucht. Mr. Ferrars habe vielmehr beim Portwein mit dem Onkel nach einer netten kleinen List gesucht, mit deren Hilfe man die unliebsame Verlobte doch noch zur Unterschrift unter das Edward freigebende Papier bewegen könne, und da sei eben dem phantasiebegabten jungen Lebemann das Gruselgeschichtchen von einer Erbkrankheit in der Familie eingefallen, welches bei der Widerspenstigen gewiss seine Wirkung nicht verfehlen würde …


  Es traf sie ins Mark, wie kaltblütig er geschauspielert hatte. Wie er zum Beispiel einmal zusammengesunken war und so todunglücklich geseufzt hatte, dass sie sich geradezu beherrschen musste, ihm nicht tröstend an den Arm zu fassen. Wenn sie daran nur dachte, so wurde ihr speiübel. Und da erdreistet sich dieser Mensch, moralische Verachtung in seine Stimme zu legen, neben dem verhohlenen Triumph, als er sie da angekommen glaubte, wo er sie haben wollte!


  Es wäre ja die reinste Dummheit, sich vor einem solchen Menschen zu schämen.


  Miss Lucy Steele beendete eben in stillem Leid ihre karge, recht späte Frühstücksmahlzeit, als das Mädchen fur alles klopfte, ebenjene gutherzige Cousine der Kitty aus Bartlett’s Buildings, welche also jetzt in der Tür stand, einen vollen Eimer in der schwieligen Hand und ein gefaltetes Papier in der anderen: «Miss Lucy, Brief für Sie. War grad unten, als ein Bote kam, dachte, die gute Miss Lucy will bestimmt gleich reinlugen, was ihr Liebster schreibt.»


  Nun hieß es schon wieder lächeln üben, da das Hausmädchen bestimmt nicht verdient hatte, für die Widrigkeiten des Schicksals und die Bosheiten Dritter mit Undank bestraft zu werden. Erst zurück am Tisch warf Lucy einen Blick auf die Rückseite des Briefs, welchen sie in ziemlich zittrigen Händen hielt. Doch obwohl ihr das Siegel vertraut vorkam, war die Schrift nicht die von Edward. Wer ihr schrieb, war Robert Ferrars.


  «Oh, làlà!», rief Anne und wollte partout mit hineinsehen. Doch sie hatte fast mehr Verdruss als Freude davon, dass sie ihre heftig protestierende Schwester am Ende handgreiflich dazu zwang, ihr den gewünschten Einblick zu gewähren. Der Brief schien ihr das reinste Kauderwelsch. Bis auf die Überschrift, welche ausgerechnet «Meine liebe Lucy» lautete.


  Er habe in der Nacht nicht schlafen können, schrieb Mr. Ferrars, und dementsprechend sei ihm heute früh prompt eine gewisse Fatalität widerfahren. Er werde heute also nicht zu Besuch kommen und wolle deshalb auf schriftlichem Wege mitteilen, was ihm schmerzlich am Herzen liege, nämlich Lucy möge ihm bitte glauben, dass alles, was er gestern gesagt habe auf der Bank, dass dies alles weder geplant noch aus irgendwelchen taktischen Gründen geschehen sei, sie wisse ja selbst vielleicht noch, wie es ganz zufällig sich im Gespräch ergeben habe, und wenn er überhaupt an etwas Klares gedacht habe, als er ihr dies berichtete, dann am wenigsten an Edward, den Rest möge sie sich denken, und er wolle wahrhaftig lieber morgen sich trotz allem beim Militär melden, als zu wissen, dass sie ihm weiterhin solche hinterhältigen Absichten unterstelle. Sosehr er übrigens dafür sei, dass sie sich von seinem Bruder trenne, so wenig könne er aus sehr persönlichen Empfindlichkeiten heraus wünschen, dass es aus diesem Grunde geschehe. Auch müsse sie sich um Edward in dieser Hinsicht keinerlei Sorgen machen, da bei ihm dergleichen Fatalitäten noch niemals vorgekommen seien.


  Postskriptum merkte Robert noch an, er erinnere sich, dass Lucy ihm vor dem beiderseitigen Missverständnis etwas Wichtiges hatte sagen wollen, und hoffe, dass sie dies nicht vergessen und ihm bei nächster Gelegenheit anvertrauen werde. Wenn es aber außerordentlich wichtig sei und nicht warten könne, so möge sie wissen, dass seine Mutter vor einiger Zeit nach Norfolk gefahren sei und er also heute ganz allein im Hause sich befinde.


  Lucy schien außerordentlich bewegt, nachdem sie den Brief gelesen hatte. Sie setzte eine sehr ernste Miene auf und seufzte häufig.


  Oh!, so viel hatte Anne wohl verstanden, es gab da offenbar ein Geheimnis zu ergründen. Doch schien es ihr ganz so, als sei dies ein sehr kleines, langweiliges Geheimnis, von dem nur überdrehte, schrecklich ernsthaft tuende Geister wie ihre Schwester ein großes Aufhebens machten. Von Robert Ferrars war sie übrigens schwer enttäuscht, indem sie ihm einen solch haarsträubend albernen, schrecklich empßndsamen Brief nicht zugetraut hätte. Fast hörte er sich an wie sein Bruder, der Pfarrer.


  Daher zog es die ältere Miss Steele vor, nicht weiter in der verstockten Schwester zu bohren und stattdessen bei der vierzehnjährigen Cordelia Richardson Amüsement zu suchen (welche gestern, in Kensington, geflüstert hatte: Miss Steele möge mit der Schwester doch einfach mal auf ein Stündchen vorbeikommen! Das wäre soo interessant!).


  Nicht lange nach Annes Fortgehen und nachdem ein gewisser Entschluss in ihr herangereift, unternahm Miss Lucy mutterseelenallein einen Fußmarsch in Richtung des Hyde Park. An dessen nordöstlichem Rand, in der Park Street, hatte die Familie Ferrars ihren Wohnsitz.
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  Missbilligende Blicke der Dienerschaft bedeuteten Lucy, dass sie feindliches Terrain betrat. Der weißhaarige Lakai, welcher die Tür bewachte, wollte ihr Erscheinen als einen gesellschaftlichen Besuch durchaus nicht werten und führte das Mädchen, da es einzulassen ihm anbefohlen war, ostentativ statt ins Empfangs- ins Billardzimmer, über dessen Schwelle im Hause Ferrars weibliche Wesen sonst nur mit einem Staubwedel in der Hand marschierten.


  Mr. Robert Ferrars hatte den Tag hier halb sitzend, halb liegend auf einem sehr bequemen Kanapee verbracht und versucht zu lesen. (Die Bibliothek war gleich nebenan.) Außerdem hatte er mit sich gewettet, ob Lucy wohl käme oder nicht, und auf nein getippt.


  Das Objekt der Wette allerdings fühlte sich nicht wenig verhöhnt, als es ernst und verzagt den Raum betrat und dann von Mr. Ferrars mit einer herausragend affektierten Verbeugung sowie den Worten begrüßt wurde: Sie habe ihn durch ihr Kommen das neue Federkästchen gekostet, welches er sich andernfalls zur Entschädigung hätte kaufen wollen. Doch das zahnlückige Lächeln, von welchem diese Albernheiten begleitet wurden, war so charmant, dass sie, statt ihrem berechtigten Ärger Luft zu geben, einfach nur lachen musste. Hierin stimmte Mr. Ferrars ein, was beiden Beteiligten half, eine gewisse Verlegenheit zu überwinden. Man setzte sich.


  «Eigentlich ist mir gar nicht fröhlich zumute», begann Lucy. «Ganz im Gegenteil, ich habe, fürchte ich, allen Grund, traurig zu sein. Ebendarüber wollte ich ja gestern mit Ihnen spr-»


  «Oje! Und kamen natürlich nicht dazu, weil ich Sie so instinktlos unterbrach. Sehen Sie, nun schmunzeln Sie ja schon wieder! Vielleicht ist Ihr Anliegen doch nicht so traurig? Oder? Gut. Gut, es ist traurig, ich gebe zu, das Schmunzeln war eine Spur melancholisch. Nur ein Grübchen. Das muss als melancholisch gelten.»


  «Wahrscheinlich kann ich deshalb noch ein bisschen lachen, weil ich an mein Unglück noch gar nicht richtig glauben mag. Und bevor ich anfange, dass Sie’s nur gleich wissen: Was ich Ihnen sagen muss, ist nicht nur traurig, ich schäme mich auch noch entsetzlich dafür. Sie werden gleich merken, warum. Und zu allem Übel werde ich Sie mit etwas belästigen, was eigentlich viel zu privat -»


  «Ach nein! Belästigen? Zu privat? Und das sagt sie mir nach meinen gestrigen und heutigen Ergüssen! Ich muss doch sehr hoffen, dass es sich hier nur um rhetorische Floskeln handelt, nicht dass sie etwa noch schwankt, ob sie einem oberflächlichen Stutzer wie mir überhaupt vertrauen sollte oder dergleichen fürchterliche Dinge. – Oje, jetzt habe ich Sie schon wieder unterbrochen und plappere wie üblieh lauter Unsinn. Schluss damit. Ich bin bereit. Sehen Sie, ich schweige jetzt vollkommen, es bleibt Ihnen gar nichts, als mir all die peinlichen Dinge zu sagen, die Sie mir am liebsten verschweigen würden.»


  Nach Sekunden der Sammlung brachte Lucy Folgendes hervor: «Mr. Ferrars, ich – ich muss Sie fragen, ob Sie es wohl sehr unschicklich fänden, einen Brief Ihres Bruders zu lesen, also, ich meine, einen Brief, den Edward an mich geschrieben hat, ohne im Traum zu ahnen, dass ich Sie hineinsehen lassen würde.»


  «Unschicklich? Oh, zweifellos. Aber meine liebe Lucy, geben Sie ihn nur her, den Brief. Sie haben ja bestimmt einen guten Grund, ihn mir zu zeigen.»


  Lucy fingerte nervös den wieder gefalteten Bogen aus ihrer Tasche. «Ob der Grund gut ist, weiß ich nicht. Ich -ich will einfach nur Ihre Meinung hören. Was Sie von dem Brief denken. Sie kennen Ihren Bruder vielleicht doch besser als ich.»


  Robert nahm das ramponierte Blatt, faltete es auf und begann zu lesen, während Lucy so tat, als mustere sie seitlich den Billardtisch. Sie hatte keine Ahnung, warum ihr gerade in diesem ungelegenen Moment urplötzlich die Augen zu brennen begannen.


  «Bemerkenswert», murmelte Mr. Ferrars, als er geendet hatte, und steckte Lucy den Brief mit eigener Hand zurück in die Tasche. «Ich wünschte, Sie würden zu weinen aufhören», sagte er dann, «oder mir sagen, wie ich Sie trösten kann.»


  «Ich glaube nicht, dass das möglich ist», nuschelte Lucy. Sie kam sich unsäglich dumm vor, kämpfte um Beherrschung und trocknete sich mit dem von Robert gereichten Tuch die Augen. «Was ich Sie fragen wollte, mein Eindruck war, als ich den Brief gestern das erste Mal las, dass … o nein … entschuldigen Sie, ich konnte gestern nicht weinen, weil ich Anne nicht… Moment. Gut. Es scheint mir leider, als ob Edward mir mit diesem Brief auf seine Art sagen wollte, dass er mich lieber los wäre. Ich wollte Sie fragen, ob ich mir das einbilde oder ob Sie auch diesen Eindruck haben. Ganz ehrlich, bitte. Unabhängig davon, dass genau dies in den letzten Wochen Ihr Ziel war.»


  «Was war mein Ziel? Dass Edward Sie loswerden will? Nein. Verzeihen Sie, wenn Ihnen der Unterschied unbedeutend scheint, aber mir ist er wichtig: Ich wollte erreichen, dass Sie sich aus Konvenienzgründen gegen Edward entscheiden, gewiss nicht umgekehrt. Jedenfalls nicht, nachdem ich Sie kennen gelernt hatte. Übrigens würde ich diesen Brief auch so deuten. Um es genau auszudrücken, Edward sagt nicht: Ich will dich loswerden. Er sagt: Die Bedingungen sind schlecht, wir können in absehbarer Zeit nicht heiraten. Zum Glück habe ich bald in Delaford sehr nette weibliche Gesellschaft, die mir mein Junggesellenleben versüßt, du aber musst jetzt für dich entscheiden, ob du es dir noch jahrelang antun willst, mit mir verlobt zu sein.»


  «Gut», sagte Lucy ein wenig trotzig, «es soll also unbedingt so aussehen, als ob ich ihm den Laufpass gebe und nicht er mir. Bitte. Ich habe mich entschieden. Es ist vorbei. Und sagen Sie nicht, eine wahre Lady würde an meiner Stelle weiter treu zu ihrem Bräutigam halten.»


  Robert lachte. «Was eine wahre Lady tun würde, weiß ich nicht, da ich keine bin. Aber seien Sie sicher, meine liebe Lucy, ich an Ihrer Stelle hätte ihn spätestens nach einem Jahr sitzen lassen. Lieber Junge, hätte ich zu ihm gesagt, entweder du sprichst jetzt mit deiner Mutter, oder es ist aus mit uns. Vielleicht hätten Sie das einfach einmal tun sollen. Zu viel Rücksicht und Nachsicht helfen Edward bestimmt nicht, seine Hasenfußigkeit zu -»


  «Vielen Dank für Ihren verspäteten Rat. Ich bin also ganz alleine schuld an meinem Unglück, das hatten wir ja schon, und an Edwards Ängstlichkeit noch dazu. Während seine liebe Familie all die Jahre so aufopferungsvoll sich gemüht hat, ihn mit Spott und Tadel hart zu machen, habe ich alles sabotiert und mit zu viel Liebe und Anerkennung dafür gesorgt, dass er schüchtern und ängstiich blieb. Übrigens -»


  «Unglaublich: Sie verteidigt ihn noch immer. Und wir missverstehen uns schon wieder, ich -»


  «Denken Sie bloß nicht, ich würde Ihre tausend Pfund annehmen. Das werde ich natürlich nicht, damit niemand, niemand hinterher sagen kann, ich wäre käuflich. Ich hätte meinen Verlobten, der in der Not zu mir gestanden hat, sitzen gelassen für einen Batzen Bestechungsgeld. Nein, nein, sparen Sie sich Ihren Protest, ich habe das gut überlegt, ich bin mir ganz sicher. Alles, was ich von Ihnen notgedrungen erbitte, ist Fahrgeld für mich und meine Schwester nach Exeter. Die Miete für das Zimmer haben Sie ja ohnehin bezahlt.»


  «Nach Exeter? Wie, Sie fahren nach Exeter?»


  «Ja. Wir haben Freunde dort, oder vielleicht sollte ich besser sagen, Kunden. Es gibt in Exeter eine Reihe von Damen, für die ich in den letzten Jahren gegen Kost, Logis und einen kleinen Lohn genäht habe. So, jetzt wissen Sie auch das. Übrigens möchte ich Ihnen lieber keine Erklärung unterschreiben, dass ich Edward gehen lasse. Stattdessen werde ich ihm schreiben, wozu ich mich entschlossen habe, in einem privaten Brief, wie es sich gehört. Alles andere bringt mich leider in genau das Licht, in dem ich nicht erscheinen will. Ich – würde Sie aber sehr von Herzen bitten, uns trotzdem das Fahrgeld zu geben. Also, ohne dass Sie von mir verlangen, Ihnen im Gegenzug eine solche Erklärung zu unterschreiben.»


  «Ja. Ja, natürlich, aber -»


  «Um ehrlich zu sein, mir wäre es sogar lieb, wenn Sie es mir jetzt schon geben könnten. Wo ich gerade da bin. Und falls Sie genügend Bargeld im Haus haben.»


  «Wann wollen Sie denn fahren?»


  «So bald wie möglich. Morgen.»


  «Morgen schon?!»


  «Ja. Hier können wir doch nach allem nicht mehr bleiben. Und, Mr. Ferrars, ich würde Ihnen nicht zumuten, uns Fahrgeld auszulegen, wenn wir es nicht wirklich brauchten. Es muss auch nicht fur die Post reichen, wirklich nicht, wir nehmen gerne mit der gewöhnlichen Eilkutsche vorlieb, und zur Not, nein, nicht nur zur Not, es ist ja jetzt nicht mehr so kalt, wir setzen uns gern auch hinten auf die Bank oder aufs Dach. Es ist also wirklich nicht so viel, was Sie uns vorschießen müssen, und es ist ein Darlehen. Ich werde nähen, und Sie haben es in zwei, drei Monaten zurück.»


  «Ich glaube das nicht», murmelte leise Robert Ferrars und klingelte nach seiner Geldbörse. Als der Diener wieder verschwunden war, nahm er aus der nicht sehr üppig gefüllten Börse alle darin befindlichen Scheine hervor und hielt sie Lucy hin.


  «Nein, wirklich, das ist zu viel, das reicht ja fast fur Post-Chaise, bitte -»


  «Darf ich einmal Sie bitten, sich nicht so anzustellen, Miss Steele. Es ist nämlich so, dass ich zart besaitet bin, obwohl man es nicht meinen möchte, und sollte mir eines Tages zu Ohren kommen, dass eine gewisse Miss Lucy Steele sich auf dem Dach einer klapprigen Eilkutsche eine tödliche Lungenentzündung geholt hat, weil ich so dumm war, ihr nicht ausreichend Geld gegeben zu haben, dann, meine liebe Lucy, können Sie sich sicher sein, dass irgendeine meiner zarten Saiten reißen wird. Oder zwei. Oder alle. Und merken Sie sich: Es ist kein Darlehen, sondern das Fahrgeld, das Ihnen mein famoser Bruder mindestens schuldet, nachdem Sie wegen ihm nach London gekommen sind. Bitte.»


  Lucy schluckte, bedankte sich, griff nach dem Geld, bedankte sich nochmals, während Robert Ferrars auf die uncharakteristischste Weise schwieg, und stand schließlich auf.


  «Sie wollen schon gehen? Aha. Nimmt ihr Geld und verschwindet. Die Jugend von heute. Keine Manieren.»


  «Bitte, Mr. Ferrars -»


  Der junge Mann erhob sich ebenfalls. «Robert. Ich heiße Robert. Falls Sie sich den Namen nicht gemerkt haben, in der Kürze der Zeit, die wir uns kennen. Müssen Sie denn wirklich so schnell fort? Ich rede nicht von jetzt und hier. Ich meine, nach Exeter.»


  «Ich – ach, lieber Robert, verraten Sie mir, was sollte ich denn sonst tun. Ich habe doch gar keine andere Möglichkeit.»


  «So? Zumindest eine andere Möglichkeit würde ich persönlich schon noch sehen. Eine kleine, unbedeutende.»


  Lucy seufzte betrübt. «Und die wäre?»


  «Nun, um mich etwas riskant vorzuwagen, ich könnte zum Beispiel den Pfarrer rufen lassen und ihn bitten, uns eine Sonderlizenz zu besorgen und uns so schnell wie möglich zu verheiraten.»


  «Was?»


  «War ich schwer verständlich? Also noch einmal. Deutlicher. Klarer. Ich würde Sie gerne heiraten, Miss Lucy Steele. – Falls möglich, meine ich. Falls es Ihnen recht wäre also. Am besten übrigens sehr bald. Verlobt waren Sie ja lange genug, finde ich, man muss das nicht noch ausdehnen. – Und um ehrlich zu sein, mir wäre es lieb, wenn Sie so ganz allmählich einmal daran denken könnten, mir irßendeine Antwort zu geben. Es kann auch eine kurze sein. Es gibt ausgezeichnete kurze Antworten, ja oder nein zum Beispiel. Sie müssen sich nicht erklären, es ist nur so, dass es sich verdammt ungemütlich anfühlt, wenn man jemandem einen Heiratsantrag macht, und das geliebte Wesen schweigt einen betreten an und -»


  «Ja», tönte es unter Lucys rechter Hand hervor, mit welcher sie, wenig damenhaft und dem Anlass kaum angemessen, Mund und die halbe Nase bedeckt hielt. Dann liefen ihr erneut die Tränen, und zugleich lachte sie, während der junge Mann stürmisch auf sie zuschritt und sie ohne Zögern in die Arme schloss.


  Es verging auf die angenehmste Weise eine gute Stunde.


  Als an deren Ende tatsächlich ein Beamter des himmlischen wie des irdischen Königreichs namens Reverend Glenbury-Twix einbestellt wurde, welcher eilends eintraf, sich den herzlichen Bitten des Bräutigams um rasch zu besorgende erzbischöfliche Lizenz sowie zwanzig aus der Haushaltskasse entwendeten Pfund Sterling nicht verweigerte und die Maison Ferrars binnen fünf Minuten wieder verließ – da wussten selbst die Zweifler unter den Dienstboten im Haus, was das Stündlein geschlagen hatte. Es triumphierte der weißhaarige Lakai, dessen mit ahnungsvollem Ohr an der Tür erlangte frühe Nachricht von den Entwicklungen mancherseits mit Bezug auf seine notorische Schwerhörigkeit spöttisch angezweifelt worden war, es haderte mit dem Gang der Dinge der schöne neue Kammerdiener, welcher geschworen hatte: Er sei ja nun ganz intim mit dem jungen Gentleman und wisse sicher, dass dieser für das Flittchen seines Bruders und die Weiber überhaupt nichts als Verachtung übrig habe, und es freuten sich die Hausmädchen sowie das gesamte Küchenpersonal, dass es einen ausgewachsenen, zum Himmel stinkenden, skandalösen Skandal geben würde. Am meisten aber freute sich Mrs. Ferrars’ Kammerzofe.


  «Ei, ei», sprach sie in hämischer Freude, als sie in Norfolk den kurzen Brief las, welchen ihre Freundin, die Köchin, aus London schickte. «Ei, ei, wenn mir die Alte nicht vor Wut die Wände hochgeht!»
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  Dessen eingedenk hielt es Robert zum Besten aller für geboten, seine Mutter zunächst brieflich von seinem Glück in Kenntnis zu setzen und London vor der in Bälde zu erwartenden Rückkunft der Dame zwecks einer kleinen Hochzeitsreise zu verlassen. So könnte man das bevorstehende Gewitter aus der Ferne abwarten und würde erst heimkehren, wenn die Wetterlage sich etwas beruhigt hatte und mit wirklich üblen Szenen nicht mehr zu rechnen war. – Zu der völlig überhastet am dritten Tage angesetzten Trauung wurden unter diesen Umständen natürlich keine Einladungen verschickt.


  Am Abend vor ihrer Vermählung überlegten die Brautleute, nervös und vergnügt zugleich, im Salon in der Park Street, welches Ziel ihre Hochzeitsreise überhaupt haben solle. Bath? Brighton? Etwa gar Schottland? Man konnte sich nicht entschließen. – «Dawlish in Devonshire!», rief schließlich Robert halb im Scherz, weil er dort ja schon immer einmal hingewollt hatte, und erntete unerwartete Zustimmung. Die Strecke und Gegend waren leider allzu vertraut, aber Lucy fiel ein, man könne ja einen Abstecher zu den lange vermissten Pratts machen, und sogar nach Moreleigh. «Und nach Exeter!», rief Anne. «Ist das nicht schrecklich artig? Ich hoffe nur, wir treffen viele alte Bekannte! Oh, làlà, was werden die Augen machen!»


  Robert sah sie unangenehm berührt an. «Wir? Wir treffen alte Bekannte? Sie wohl kaum, Anne, denn Sie werden ja nicht mitfahren.»


  Ein Schweigen senkte sich, während die Augen Annes in genau solcher Bestürzung weit wurden, wie sie sie bei den erwähnten alten Bekannten zu erblicken gehofft hatte.


  «Ach bitte, Robert», ließ sich endlich Lucy vernehmen, «warum sollte Anne denn nicht mitfahren dürfen?»


  «Weil man auf einer Hochzeitsreise zu zweit und nicht zu dritt sein will, darum», bemerkte Robert ein wenig hitzig. Als er den Ausdruck im Gesicht seiner künftigen Frau sah, erhob er sich, griff sie an der Hand und führte sie eilig nach draußen.


  «Ganz abgesehen davon», zischelte er hinter der Tür, während er mit dem Arm nicht unzärtlich Lucys Schulter umfasste, «dass ich mir absichtlich die eine von euch beiden ausgesucht habe und nicht die andere, wogegen du hoffentlich nichts einzuwenden hast, abgesehen davon also ist man bei so einer Reise ziemlich eng zusammengeworfen. Auf der Fahrt vor allem. Und ich will wirklich nicht Anne als Zeugin haben, wenn ich, du weißt schon. Es ist übrigens ziemlich ungewöhnlich, seine Schwester mit auf die Hochzeitsreise zu nehmen, also bitte, sieh nicht so betrübt drein, als sei es eine Zumutung, wenn sie hier bleibt.»


  «Aber eben das kann sie ja nicht. Hier bleiben, hier in eurem Haus, wenn deine Mutter übermorgen kommt. Und in unserem Logis, ganz alleine, eine unverheiratete junge Frau in der Gegend, nach allem … wie sähe das aus. Wo soll sie denn nun hin, die Ärmste?»


  «Ah. Ja. Also gebe ich ihr Fahrgeld nach Exeter, da soll sie alleine hinfahren, getrennt von uns. Nach Exeter wolltet ihr ja sowieso.»


  «Aber ich weiß nicht, ob ihr das recht wäre. Ob sie dort eine Bleibe findet. Wie gesagt, ich war diejenige, die genäht hat.»


  «Herrgott, dann soll sie eben zu euren Verwandten nach Longstaple fahren. Oder selbst mit Nähen beginnen.»


  «Robert, bitte …»


  «Oje. Ich ahne. Du willst, dass sie bei uns einzieht? Wenn wir später ein Haus nehmen?»


  «Ich hatte das gehofft. Mehr als das. Ich habe es ihr versprochen.»


  «Wie?»


  Robert löste sich von Lucy, schloss die angelehnte Tür fest, stemmte beide Hände in die Hüften und hob die schön gezeichneten Brauen.


  «Ach! Versprochen! Was aber der Ehemann davon hält, ist ganz unerheblich.»


  «Sei nicht böse! Ich habe ihr das doch schon vor Jahren versprochen, bevor wir uns kannten, also, dass ich sie nicht im Stich lasse, wenn ich heirate, und dass sie immer bei mir -»


  «Gut. Nicht im Stich lassen. Klingt akzeptabel. Dann kriegt sie eine kleine Apanage und kann … obwohl mich das natürlich viel teurer kommt, als wenn sie bei uns wohnt. Viel teurer. Fürchte ich. Ich weiß nicht, ob ich mir das leisten kann, wir werden ja Kinder haben.»


  «Ebendeshalb dachte ich ja, sie soll bei uns einziehen.»


  «Nein. Nein, Lucy, ich habe wirklich keine Lust, sie dauernd bei uns zu haben.»


  «Aber wenn wir aufs Land ziehen, dann könnte sie ins Pförtnerhaus …»


  «Und sitzt dann jeden Morgen Schlag neun bei uns am Frühstückstisch und verlässt uns erst um elf Uhr abends? Nein. Wie viel würde es denn kosten, sie anderswo auszuhalten? Vielleicht braucht sie gar nicht so viel. Nichts – Standesgemäßes. Ihr habt ja hier in London sehr bescheiden gelebt -»


  «Aber …»


  Es waren die Brautleute mit dieser Diskussion noch etliche Minuten beschäftigt, wie die Frage auch während der Hochzeitsreise noch gelegentlichen Verdruss bereitete. Zunächst jedoch, darin wurde man sich schnell einig, sollte Anne einen halben Tag nach dem jungen Paar mit der Post nach Longstaple reisen, falls sie nicht etwa in London geeignete Unterkunft bei der lieben Mrs. Jennings fand, welche vor wenigen Tagen in ihr Haus in der Berkeley Street zurückgekehrt und gestern von Lucy besucht worden war. Dabei hatte übrigens die junge Dame manchen Schweißtropfen vergossen, weil Mrs. Jennings unentwegt von Edward sprach und Lucy so tun musste, als sei alles beim Alten. Robert hatte auf allerstrengste Geheimhaltung der neuen Verhältnisse während der drei Tage bis zur Hochzeit bestanden, damit nicht schon der Skandal von Ohr zu Ohr ging, während die eigene Mutter noch gänzlich ahnungslos war …


  «Nach Longstaple soll ich!», rief Anne vollkommen entgeistert, als Lucy ihr unter vier Augen den Plan eröffnete, welchen die Brautleute eben vor der Tür für sie gefasst hatten. «Zu Mr. Pratt werde ich geschickt, oh, làlà! Sind wir nicht über diese niedrige Gesellschaft allmählich hinausgekommen?! Da würde ich ja lieber zu den Sharpes nach Exeter gehen.»


  «Oh, das könntest du natürlich auch. Du kommst ja unterwegs in Exeter vorbei, da besuchst du die Sharpes einmal und siehst, ob -»


  «Du bist die feine Mrs. Ferrars, und mir bürdest du eine solche Nomadenwanderung auf? Ha! Nein, wirklich. Lucy, das kannst du mir nicht zumuten.»


  Den Rest des Abends und den folgenden unfestlichen Hochzeitsmorgen verbrachte die ältere Miss Steele geröteten Auges, schmollend, schnaufend und mit einem Taschentuch in der Hand, welches sie immer wieder zum Gesicht führte, damit den rücksichtslosen Brautleuten auch ja nicht entgehe, was sie ihr antaten.


  Kaum waren Lucy und Robert vermählt und in ihrer feinen Postkarosse direkt von der Kirchentür aus gen Devonshire abgereist, ließ Anne sich samt Gepäck mit einem im Hause Ferrars eigentlich schon ausrangierten, erbärmlich knarrenden Einspänner zu Mrs. Jennings befördern.


  «Oh! Mrs. Jennings», rief sie, als sie der korpulenten Dame ansichtig wurde, und schniefte und schnaufte fürchterlich unter ihrem feuchten Taschentuch. «Oh, Sie ahnen nicht … ach … nie hätte ich … Lucy …»


  «Um Himmels willen! Der Ärmsten ist doch nichts zugestoßen?» Anne schüttelte den Kopf und schnäuzte sich mit düsterem Posaunenklang in ihr Tuch.


  «Ja bitte, Kind, rede, rede!», rief außer sich Mrs. Jennings.


  «Sie hat uns alle hereingelegt», näselte Anne, «o weh!, und mich Arme hat es am schlimmsten getroffen. Ach, Madam, Sie können es ja noch nicht wissen. Sie hat ja niemandem etwas gesagt, verschlagen, wie sie ist, nicht einmal mir. – Stellen Sie sich nur vor, Lucy hat heute Morgen Robert Ferrars geheiratet! Robert Ferrars! Oh!, der arme Edward, was wird er sich grämen, wenn er es erfährt. Gestern hat sie sich mein ganzes Geld geliehen, denken Sie nur, mein ganzes Geld, ich glaube, um auf der Hochzeit ordentlich Staat zu machen. Oh! Und dann sind sie gleich danach in ihre Chaise gestiegen, um fortzufahren und vor Mrs. Ferrars’ Zorn zu fliehen. Mich aber hat Lucy, als ich auch einsteigen wollte, mit beiden Händen wieder nach draußen gestoßen und sich von all meinem Flehen nicht erweichen lassen, mich mitzunehmen, oh!, und nun sitze ich hier ohne einen Penny, und Mrs. Ferrars kommt heut Abend und wird niemanden vorfinden als mich, um ihre Wut auszulassen! O weh, ich kann kaum denken vor Angst. Fort müsste ich, nach Longstaple zu unserem Onkel, Lucy aber hat mich hier sitzen gelassen, nachdem sie mir mein Geld geraubt hat.»


  Mrs. Jennings, sprachlos angesichts so viel vollkommen Abstrusem und Unglaublichem, wollte zunächst meinen, dass die arme Anne verrückt geworden sei. Sie ließ ihr eine Kanne sehr heißen Tee sowie Brandy bringen, erfuhr aber unterdessen von ihrer Zofe, die es von der Köchin hatte, dass beim Frühgottesdienst eine Trauung geschehen sei, und zwar von Mr. Robert Ferrars und einer hübschen jungen Dame, welche die Köchin allerdings nicht von Angesicht kannte. Jedoch, herbeigerufen und befragt, glaubte sie in der Tat, dass der Name der Braut Lucy gewesen sei, und diese Miss hier habe sie nachher am Straßenrand stehen und sich die Augen ausweinen sehen, als die frisch vermählten Herrschaften in einer Post-Chaise ziemlich eilig davonrollten.


  «Das ist doch!», rief Mrs. Jennings, als das Personal wieder abgetreten war. «Also! Die Höhe ist das! Der arme, treue Edward sitzt in Oxford und verzehrt sich vor Gram, und derweil verfuhrt hier unsere Lucy ganz klammheimlich seinen eigenen Bruder, nachdem dieser von seiner Mutter aus purer Bosheit gegen Edward zu einem unabhängigen reichen Mann gemacht wurde! Nein, Gott hilf mir, wenn ich es nicht wüsste, ich würde es nicht glauben. Wir haben uns alle in ihr getäuscht.»


  Das Mindeste, was Mrs. Jennings tun konnte, war, der missbrauchten, betrogenen Anne fünf Guineas für die Fahrt auszulegen.


  Damit befand sich Anne (die von Robert zehn erhalten hatte) im Besitz von insgesamt sechzehn Guineas. Sie speiste zur Stärkung sehr reichhaltig bei Mrs. Jennings, welcher sie inzwischen nicht mehr von Longstaple, sondern von Exeter erzählte, wohin sie fahren wolle, oh!, und mindestens drei Wochen werde sie bei Mrs. Burgess bleiben (einer Verwandten des Dr. Davies, wie sie hinzuzufügen nicht vergaß). «Du liebe Zeit!», rief Mrs. Jennings schon wieder sehr fröhlich. «Leugne es, sooft du willst, aber mir scheint, es wird doch noch etwas geben mit dem Doktor und dir!»


  Anne beschloss unterdessen insgeheim, statt nach Devon erst einmal gen Wistlinghurst zu reisen, um ihren schönen Erfolg bei Mrs. Jennings mit der gleichen Masche bei Richard Steele und dessen fischduftender Gattin zu wiederholen. Von Wistlinghurst aus war es dann nicht mehr weit bis zur Mutter und Tante und Onkel Michener, welche, schon, um Anne rasch wieder los zu sein, zweifellos ebenfalls für Fahrtspesen gern in die Tasche greifen würden. Ha! Da sah man ja, wie gut sie ohne Lucy zurechtkam. Besser sogar. Deutlich besser.


  So ergab es sich, dass die Post nicht sehr lange darauf mittels einer einzigen Lieferung gleich in doppelter Ausführung die Nachricht von der Heirat Lucys an die Witwe Charlotte Steele, c/o Reverend Michener, Pfarrhaus, Woodham, Surrey, überbrachte, und zwar erstens in Form der Person von Miss Anne Steele (samt Gepäck) sowie zum anderen in Form eines zufällig im selben Wagen beförderten Briefes von der Braut selbst. Charlotte, welche inzwischen nur noch acht wacklige Zähne besaß und folglich mehr flüssige, hochprozentige Nahrung verzehrte als feste, fand sich von dem doppelten, eigenartig komplizierten Bericht mehr als verwirrt. Sie gab es schnell auf, die Einzelheiten verstehen zu wollen. Nur so viel verstand sie sehr wohl: Lucy hatte sämtliche in ihren angeborenen schlechten Charakter gesetzten Befürchtungen bestätigt – indem sie die eigene Mutter nicht zur Hochzeit geladen hatte.
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  Der arme Edward Ferrars wusste nicht, wie ihm geschah, als er den wundersamen und infamen Brief seiner langjährigen Verlobten lesen musste. Sie sei sich sicher, seine Liebe verloren zu haben, wolle ihm freundschaftlich verbunden bleiben und habe soeben seinen Bruder geheiratet. So ungefähr ließ es sich zusammenfassen. Bei allen bösen Wettern! Dass er beim Lesen nicht von der Récamiere fiel, war alles.


  Befreit durfte er sich fühlen, gewiss, und durch ein Wunder geradezu. Er war Gott sei Dank wieder sein eigener Herr. Aber so dazu zu werden? So salopp und von einer Minute zur nächsten von ihr davongeworfen, fur Robert’? Ausgerechnet Robert! Gott, war das Schicksal grausam. Robert hatte ja nun alles, was eigentlich ihm gebührte. Alles. Seine Erstgeborenenrechte. Den ursprünglich ihm zugedachten Besitz in Norfolk. Die Frau, für die er durch die Hölle gegangen war. Die Zuneigung seiner Mutter. Und all das gewonnen durch brüderliche und durch weibliche Niedertracht. Bei Gott, es war bitter.


  Da fiel Edward ein, dass seine Mutter von dem Coup Roberts wahrscheinlich nicht begeistert sein würde. Alles andere als das. Dieser Gedanke beschwingte ihn. Und sollte er etwa einer Dirne nachweinen, einem verderbten Persönchen, das mit zwei Brüdern nacheinander ein unsittliches Verhältnis unterhielt? Um dann den reichen zu heiraten, nachdem es den anderen arm gemacht hatte? Mitnichten! Keine Träne hatte das Luder verdient. Nun war er wenigstens frei, eine Frau zu heiraten, die seiner würdig war. Die Stil, Anstand und Haltung besaß. Die er im Grunde seines Herzens schon lange liebte, wenn auch vielleicht nicht so lodernd wie damals Lucy. So zurückhaltend war eben seine Zuneigung, wie es ihr angemessen war. Kein Strohfeuer. Miss Dashwood.


  Unverzüglich ließ er packen und aufsatteln, um die nächste Poststation zu erreichen. Bis Bristol reiste er Tag und Nacht und in großer Entschlossenheit. Doch als es daranging, sich von hier aus gen Exeter zu wenden, da verließ ihn in jeder Hinsicht der Mut. Drei Tage saß er verzagt und voller Zweifel in Bristol fest und fühlte sich wie in der Falle, aus der er weder vor noch zurück konnte. Der Name Miss Morton sowie das Wort dreißigtausend spukten ihm als Quälgeister im Hirn umher.


  Am Ende traf das Schicksal die Entscheidung für ihn, indem er nämlich eines Abends, auf einem ziellosen Spaziergang in der Nähe der Post, an zwei hochwohlgeborenen Damen mit Gepäck und Dienerschaft vorüberkam, von denen die eine just aufgebracht zur anderen sagte: «… und diese Ferrars hat nach allem die Stirn und sagt zu meiner Schwägerin: Nun solle eben mein Nichtchen jetzt doch den ersten Sohn nehmen, nicht wahr, nachdem er wieder frei geworden, ganz wie ursprünglich vereinbart. Sagt meine Schwägerin zu ihr: Werte Mrs. Ferrars, seien Sie gewiss, ich und meine Tochter, wir haben ein für alle Mal genug von Ihren sauberen Söhnen, sei es der erste, der zweite oder der fünfundzwanzigste ! »


  Mr. Edward Ferrars ließ packen und reiste ohne weiteren Aufschub nach Barton bei Exeter. Dort empfing ihn allerdings Elinor Dashwood merkwürdig kühl. Wie unangenehm überrascht geradezu.


  Dem lag aber nichts als ein Missverständis zugrunde. Ein Hausangestellter der Dashwoods hatte kürzlich Lucy beim New London Inn in Exeter getroffen, ihren Ehering gesehen und auf seine Frage von ihr erfahren: Sie heiße nun Mrs. Ferrars und befinde sich auf der Hochzeitsreise in einen weiter südlich gelegenen Landesteil. Der ahnungslose Diener nahm selbstredend an, Edward sei der glückliche Ehegatte, den er in der Tat glücklich pries: Wie er nämlich der Familie Dashwood bei seinem Bericht über die Begegnung mit der neu Vermählten verkündete, habe er die Miss Lucy Steele wirklich immer fur eine ausnehmend hübsche junge Lady gehalten.


  Elinor platzte fast der Kragen, als sie den Mann so faseln hörte. Zweifellos hatte es Lucy, die böse, giftige Schlange, eigens arrangiert, dem Diener der Dashwoods «zufällig» zu begegnen, um Elinor quasi auf die Entfernung eine lange Nase zu machen. Die Nachricht, Edward sei nun verheiratet, war ihr allein schon widerwärtig genug. Entsetzlich geradezu. Vereitelte alle Hoffnungen. Wie konnte er es wagen und tatsächlich diese unwürdige, stillose, unbelesene Kreatur …! So sicher war sie doch gewesen, er würde sich am Ende eines Besseren besinnen und die Hetäre von sich stoßen! – Gott, welche Kränkung.


  Schließlich verstand der so unerwartet kühl empfangene junge Gentleman, dass man ihn für verheiratet mit der Frau seines Bruders hielt. Es war ihm außerordentlich unangenehm, die Aufklärung des delikaten, seiner männlichen Ehre durchaus nicht förderlichen Sachverhalts selbst übernehmen zu müssen, ja, es wurde ihm ganz flau dabei, zumal nach seinen Erklärungen Miss Elinor in einen Nebenraum verschwand, um dort direkt hinter der Tür sittsam ein Weilchen erlöst zu weinen, gerade so laut, dass Edward es hören musste.


  Trotz aller dieser Widrigkeiten gelang es dem beherzten jungen Mann, weniger als drei Stunden nach seinem Eintreffen Miss Dashwood zu erklären, dass, obwohl er kein Redner sei, ehm, er doch sagen müsse, also, ehm, dass in seinem Herzen, eh, nie eine andere als nur sie, ehm, und er frage sich, eh, vielmehr er würde, eh, er sei ja nun frei, ehm, aber es komme natürlich darauf an, ob sie … und ob ihre Mutter …


  Diese Äußerung wurde von Mutter wie Tochter mit einem herzlichen Ja beantwortet, worauf einem glücklichen Ende nichts mehr im Wege stand.


  Fast nichts.
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  Als Mrs. Ferrars den bei ihrer Ankunft daheim auf sie wartenden Geständnisbrief ihres Sohnes Robert gelesen hatte, war sie der Tobsucht nahe. Wenn sie nicht eine so außerordentlich beherrschte Frau gewesen wäre, sie hätte ihre gesamte, Ahnungslosigkeit heuchelnde Dienerschaft in Schimpf und Schande aus dem Haus befördert. So begnügte sie sich mit schwerem Tadel in dem schärfsten Ton, welcher noch als beherrscht und einer Dame ihres Kalibers angemessen gelten konnte.


  Aus Gründen der Gerechtigkeit blieb ihr leider nichts, als nach dem ersten nun auch den zweiten Sohn coram publico zur Unperson zu erklären. Wiewohl im zweiten Fall, da das Kind bereits in den Brunnen gefallen war, der Bannfluch kaum noch etwas nutzen konnte.


  In der folgenden Zeit war Mrs. Ferrars so deprimiert, dass sie kaum einen Bissen zu sich nahm und nicht mehr in Gesellschaft ging.


  Als nach etwa drei Wochen an einem solcherart trist begonnenen Tag ihr Sohn Edward gemeldet wurde und dann leibhaftig in den Salon trat, da hätten ihr um ein Haar Tränen die Augen benetzt. Edward! Endlich! Edward, der fast zwei Monate, seit dem Zerwürfnis, nicht ein Wort hatte von sich hören lassen, nicht eines, nicht einmal einen Versuch der Versöhnung – und welcher, wenn sie ehrlich sein wollte, ihr immer bei weitem der liebste ihrer Söhne gewesen war. Deshalb hatte sein Verrat viel beißender geschmerzt als der Roberts. Edward, das war ja derjenige von beiden, in dem sie sich wieder erkannte, während Robert mit seinem hübschen, glatten Jungengesicht und seiner leichtfüßigen Art am meisten dem Bruder ihres Mannes glich, welchen sie niemals besonders gemocht hatte. Gewiss hatte sie sich an Edward versündigt, indem sie ihn zu sehr geliebt und verzärtelt und ihn beim kleinsten Anlass aus Eton fortgenommen und in eine lasche Privatschule gegeben hatte, zu jenem Mr. Pratt, der Männer zu Weichlingen machte und bei dem er leider später auch diese Lucy Steele …


  Nun stand er also vor ihr, der verlorene Sohn, ehmte und hemte so etwas wie eine Entschuldigung, und Mrs. Ferrars quoll das Herz über.


  Sie ahnte nicht eine Sekunde, dass sie dies selige Glück nur einer Person, nämlich Miss Dashwood, zu verdanken hatte. Diese hatte den sich flau und schwitzend sträubenden Edward kunstgerecht zu einem Kniefall bei der Mutter überredet, und zwar aus keinem anderen Grunde, als dass sie auf eine großzügige Geldschenkung von Seiten Mrs. Ferrars’ angewiesen war. Schließlich konnte niemand von ihr erwarten, dass sie von zusammengenommen dreihundertfünfzig lächerlichen Pfund im Jahr leben sollte, in ihrem Hausstand mit Edward in Delaford. Marianne, wenn sie den Colonel endlich erhört hätte, würde mit Brandon im Herrenhaus residieren und zweitausend im Jahr zur Verfügung haben, sie aber nebenan im Pfarrhaus mit einem Taschengeld von dreihundertfunfzig? Unmöglich.


  Mrs. Ferrars brachte in ihrem Gespräch mit Edward, nachdem die wenig erfreuliche Verlobung mit Elinor Dashwood gestanden war, ein letztes Mal den Namen Miss Morton auf. Als jedoch Edward sich in dieser Hinsicht nicht empfänglich zeigte und überhaupt bezüglich der Miss Dashwood sehr entschlossen schien, wohingegen Lady Morton augenblicklich ja ohnedies unwillig tat, da insistierte Mrs. Ferrars nicht weiter. Sie erbot sich zudem, unter vielem Räuspern und verschluckten Silben, den Brautleuten ein Kapital von zehntausend zu stiften.


  Dies fand Edward nach kurzer Reflexion recht skandalös, denn zehntausend, bei Gott, das hatte sogar seine Schwester erhalten! Er aber war der erstgeborene Sohn. Und wurde so schlecht ausgestattet von der Mutter, dass ihm nichts übrig blieb, als für die paar hundert zusätzlich, die es einbrachte, den Pfarrer zu spielen! Er hatte gehofft, dass Mrs. Ferrars ihn durch eine fürstliche Schenkung davon entbinden würde. Doch nun gerade einmal läppische zehntausend und, anders als erwartet, kein Wort von ihr darüber, er solle doch um Himmels willen die Finger von diesem mageren Benefizium lassen.


  Insgeheim beabsichtigte Mrs. Ferrars, an Edwards kommendem fünfundzwanzigsten Geburtstag oder spätestens beim ersten Kind mit weiteren zehntausend nachzulegen, um ihn damit auf diskrete Weise, und wenn schon nicht durch das leider an Robert gegangene Gut in Norfolk, zumindest finanziell wieder in seine Erstgeborenenrechte einzusetzen. So plante sie. Doch da Edward und Elinor, welche bald in allen Dingen einer Meinung waren (nämlich der Elinors), Mrs. Ferrars fur töricht, nachtragend und geizig hielten, sie mieden wie die Pest und kein freundliches Wort mit ihr sprachen, wenn man sich doch einmal traf, so hatte die Dame, anders als von ihr erhofft, leider weder viel Gelegenheit noch Anlass, sich spendabel zu zeigen.


  Einige Zeit nachdem Edward von Mrs. Ferrars wieder zum Sohn erklärt worden war, kehrten Robert und Lucy von langen, glücklichen Wochen in Dawlish in die Hauptstadt zurück. Man fand Anne, wie aufgrund ihrer Briefe erwartet, in ihrem alten Logis in Soho und in bester Laune vor (da es ihr in den vergangenen Wochen mit Hilfe des Schornsteinfegers endlich gelungen war, sich ihrer lästigen Jungfernschaft zu entledigen, was sie jedoch ihrer Schwester tunlichst verschwieg). Robert mietete ein Haus in der Berkeley Street, ganz in der Nähe von Mrs. Jennings, wo Anne sich zu seiner Erleichterung tagsüber viel aufhielt. Lucy aber wunderte sich sehr, warum Mrs. Jennings nie Gegenbesuche abstattete und überhaupt neuerdings so unterkühlt wirkte. Es muss die Arme ein schmerzhaftes Leiden plagen, dachte sie, was sie ungesellig macht und worüber sie nicht spricht.


  Robert erhielt unmittelbar nach seiner Rückkunft in der Hauptstadt die Vergebung seiner Mutter, indem er sie aufsuchte und ernsthaft darum bat. Ausgenommen von Mrs. Ferrars’ verzeihender Gnade war allerdings Lucy, die zweimal statt einmal gesündigt hatte, da sie nach dem einen auch noch den anderen von Mrs. Ferrars’ Söhnen verführte, was wegen der Unverfrorenheit ihre Schuld fürs Mindeste vervierfachte, nicht gerechnet, dass sie gegen die Tugenden weiblicher Sittsamkeit verstoßen und die unsichtbare Schranke missachtet hatte, welche ihresgleichen nach der göttlichen und der weltlichen Ordnung von einer gehobenen Familie wie den Ferrars trennen sollte. Bei so viel Schuld konnten Lucys unterwürfige Annäherungsversuche, soweit sie überhaupt gestattet wurden, anfangs nur sehr zaghafte sein. Doch im Laufe einiger Monate besann sich Mrs. Ferrars nach und nach, dass diese Lucy Steele durchaus ihre angenehmen Seiten hatte. Ein reizendes Ding, eigentlich. In gewisser Weise konnte man Robert verstehen. Ja, um ehrlich zu sein, Miss Morton war Lucy zwar nicht, aber man konnte nun immerhin auf Enkelkinder mit geraden Zähnen hoffen.


  Unter den günstigen Voraussetzungen eines schönen Einkommens, einer wohlgesinnten Schwiegermutter und einer herzlichen Zuneigung war es kein Wunder, dass Lucy und Robert sehr glücklich miteinander wurden, wiewohl sie sich zur Bestürzung mancher ihrer Gäste unentwegt neckten (und, wenn sie allein waren, manchmal über Anne stritten). In späteren Jahren allerdings musste Lucy mit einiger Wehmut beobachten, dass Robert, durch seine sich verschlimmernde Krankheit bedingt, ein wenig verschroben wurde.


  Letzteres nahm mit diebischer Genugtuung Schwägerin Elinor zur Kenntnis, als es ihr zu Ohren kam. Auch sie wurde sehr glücklich, indem sie dicht bei ihrer endlich zur Vernunft erwachten Schwester Marianne wohnte, welche wie sie einen langweiligen Mann zu ertragen hatte und mit der sie sich völlig einig darüber war, dass jeder, mit dem man in Delaford Umgang pflegte, außerordentlich töricht sei und auch sonst viele Fehler besitze.


  Mit ihrem Gatten lebte sie in der einvernehmlichsten Gleichgültigkeit. Wenn sich einmal die Verlegenheit ergab, dass man miteinander sprechen musste, so stand immer das unerschöpfliche Thema Lucy Ferrars (née Steele) bereit. Allein schon jener unsägliche Abschiedsbrief, den Edward manchmal des Abends aus der Mottenkiste hervorkramte und über dessen infamen Inhalt man sich ebenso genüsslich entsetzen konnte wie über seine stilistischen Unzulänglichkeiten. Dann pflegte der mit den Jahren ein wenig feist gewordene Edward, die vergilbte Epistel in der Hand, zu berichten, wie er bei jedem einzelnen Brief, welchen er von Lucy je erhalten, die schlimmsten Qualen gelitten hatte aus Scham, eine Verlobte zu haben, deren Sätzen man nicht selten ihre niedrige Herkunft anmerkte. Wenn sie wenigstens einen gutherzigen Charakter besessen hätte, um ihre Unbildung wettzumachen – pflegte dann Elinor einzufallen -, doch es handelte sich ja leider, wie man wusste, um eine skrupellose, parasitäre, selbstsüchtige und durch und durch verderbte Person, deren Kriecherei und Intrigen am Ende leider zur vollen Befriedigung ihrer Geldgier belohnt worden waren! Dank dem ehr- und schamlosen, frivolen Robert natürlich.


  So verbrachten die Eheleute manch schönen Abend, indem sie sich daran ergötzten, welch tadellose Haltung, Gesittung und Ehrlichkeit sie selbst in dem Drama damals bewiesen hatten, im himmelschreienden Gegensatz zu jenen pflichtvergessenen, verlogenen und gänzlich verdorbenen Personen, welche mit allen ihren Handlungen und Absichten den menschlichen Anstand sowie die Schicklichkeit schamlos mit Füßen getreten hatten: nämlich Robert Ferrars und Miss Lucy Steele.
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