
  
    
      
    
  


  [image: ]


  


  Inhalt


  


  Impressum


  Teil Eins – In der Provinz


  
    Kapitel 1 – Ein Aufbruch
  


  
    Kapitel 2 – Die Männer in Grau
  


  
    Kapitel 3 – »Ein Mann der Technik und des Geistes von nie gesehenem Einfallsreichtum …«
  


  
    Kapitel 4 – Der Choral
  


  
    Kapitel 5 – Heironomo Silenus
  


  
    Kapitel 6 – »Er sieht, was er sehen will.«
  


  
    Kapitel 7 – Colette de Verdicere aus der Dynastie derer zu Zahand, Prinzessin der Kushsteppen
  


  
    Kapitel 8 – Die erste Probe
  


  
    Kapitel 9 – Ein Hirtentreffen
  


  
    Kapitel 10 – »Am Anfang …«
  


  
    Kapitel 11 – »Ihr Name war Alice Carole.«
  


  
    Kapitel 12 – »Kommst du jetzt oder nicht?«
  


  Teil Zwei – Die große Nummer


  
    Kapitel 13 – Die lange Reise
  


  
    Kapitel 14 – Bühnenzeit
  


  
    Kapitel 15 – Frannys Geheimnis
  


  
    Kapitel 16 – Das Wunder des Professors
  


  
    Kapitel 17 – »Wir sind alle Gehängte«
  


  
    Kapitel 18 – Segnungen
  


  
    Kapitel 19 – Eine unerwartete Rückkehr
  


  
    Kapitel 20 – George trifft einen Verehrer
  


  
    Kapitel 21 – Wie eine Weise verändert wird
  


  Teil Drei – Die Jäger


  
    Kapitel 22 – Sehr witzige Leute
  


  
    Kapitel 23 – Das Wasser des Lebens
  


  
    Kapitel 24 – Der mitternächtliche Besucher
  


  
    Kapitel 25 – Das Haus auf dem Hügel
  


  
    Kapitel 26 – Andeutungen und Mutmaßungen
  


  
    Kapitel 27 – »Er hat mir Leid zugefügt. Schweres Leid.«
  


  
    Kapitel 28 – Die kleine schwarze Insel
  


  
    Kapitel 29 – Anne Marie Sillenes
  


  
    Kapitel 30 – Das Licht
  


  
    Kapitel 31 – »Du bist das Wunderbarste, was mir je gegeben war.«
  


  
    Kapitel 32 – »Was geschehen soll, wird geschehen.«
  


  
    Kapitel 33 – Ein Mann, der sehr schlecht im Sterben war
  


  
    Kapitel 34 – Wo alle Last fällt
  


  
    Kapitel 35 – Der Gehängte
  


  
    Kapitel 36 – Die zweite Weise
  


  
    Kapitel 37 – Pater Omnipotens Aeterna Deus
  


  
    Kapitel 38 – Die Sänger
  


  


  Entdecke die Welt der Piper Fantasy:

  

  [image: ]


  


  Dieses Buch ist für Jackson,


  für den die Sonne auf- und untergeht.


  


  Übersetzung aus dem Amerikanischen


  von Frauke Meier


  Vollständige E-Book-Ausgabe der im Piper Verlag erschienenen Buchausgabe


  1. Auflage 2012


  ISBN 978-3-492-95516-4


  © Robert Jackson Bennett 2012

  Titel der amerikanischen Originalausgabe:

  »The Troupe«, Orbit, New York 2012

  Deutschsprachige Ausgabe:

  © Piper Verlag GmbH, München 2012

  Umschlaggestaltung: Guter Punkt, München

  Umschlagabbildung: mauritius images / Trigger Image

  Datenkonvertierung: CPI – Clausen & Bosse, Leck


  


  Teil Eins


  


  IN DER PROVINZ


  


  Hätte es in seiner Macht gestanden,


  wäre der Vaudevillekünstler ein zeitloser Wanderer


  gewesen, der mit seinen Talenten eine Brücke


  zwischen den Generationen geschlagen hätte.


  Fred Allen, Much Ado About Me


  


  1


  


  EIN AUFBRUCH


  


  Jeder Freitagvormittag verlief in Otterman’s Vaudeville Theater üblicherweise recht gemächlich, und dieser bildete bis jetzt keine Ausnahme. Vier der aktuellen Darbieter würden am Wochenende zu anderen Theatern weiterziehen, und vier andere würden herkommen, um ihre Plätze einzunehmen, darunter Gretta Mayfield, ein unbedeutender Stern am Himmel der Oper von Chicago. Unter den Musikern herrschte allgemein eine Stimmung sorgloser Zufriedenheit. Alle Vorstellungen waren gut verlaufen, und die nächsten ernsthaften Proben waren noch ein ganzes Wochenende entfernt. Was für die überarbeiteten Musiker beinahe eine Ewigkeit darstellte.


  Doch dann rannte Tofty Thresinger, erster Geiger des Hauses und inoffizieller Klatschexperte des Theaters, mit einem panischen Ausdruck in den Augen in den Orchestergraben. Für einen Moment stand er nur keuchend da, die Hände auf die Knie gestützt. Dann hob er den Kopf, um eine entsetzliche Neuigkeit kundzutun: »George hat gekündigt.«


  »Was?«, fragte Victor, der zweite Geiger. »George? Unser George?«


  »George, der Pianist?«, fragte Catherine, die Flötistin.


  »Genau der«, sagte Tofty.


  »Wie gekündigt?«, hakte Victor nach. »Im Theater?«


  »Ja, natürlich im Theater!«, sagte Tofty. »Wo hätte er sonst kündigen können?«


  »Das muss ein Irrtum sein«, erwiderte Catherine. »Von wem haben Sie das?«


  »Von George selbst!«, sagte Tofty.


  »Und wie hat er sich ausgedrückt?«, fragte Victor.


  »Er hat mich angesehen«, entgegnete Tofty, »und gesagt: ›Ich habe gekündigt.‹«


  Schweigen trat ein, als alle Anwesenden über seine Worte nachdachten. Da blieb nicht viel Raum für eine alternative Deutung.


  »Aber warum hat er gekündigt?«, fragte Catherine.


  »Ich weiß es nicht!«, heulte Tofty und brach auf seinem Stuhl zusammen.


  Die Neuigkeit sprach sich schnell im ganzen Theater herum: George Carole, der verlässlichste Pianist des Hauses und ein wahres Wunderkind (oder enfant terrible, je nachdem, wen man fragte), hatte das Handtuch geworfen, einfach so. Bühnenarbeiter schüttelten bestürzt die Köpfe. Künstler setzten sogleich zu klagen an. Sogar die Garderobenfrauen, die üblicherweise nur peripher am Theaterklatsch teilhatten, wurden über diese verhängnisvolle Entwicklung in Kenntnis gesetzt.


  Aber die Neuigkeit erschütterte durchaus nicht jeden. »Gut, dass wir ihn los sind«, sagte Chet, der Bassist. »Ich bin es leid, diesen kleinen Gernegroß zu erdulden, der ständig so tut, als wäre er uns überlegen.« Doch viele andere brummten, er sei in der Tat überlegen. An die sieben Monate waren vergangen, seit der Sechzehnjährige am Tag des Vorspielens durch ihre Tür spaziert war und der Belegschaft mit seinem Spiel förmlich den Atem geraubt hatte. Alle waren erstaunt gewesen, dass er nicht für einen Bühnenauftritt vorspielte, sondern für eine Festanstellung als Orchestermusiker, ein Job, wie er mieser kaum sein konnte. Van Hoever, der Leiter des Otterman’s, hatte ihn zu diesem Punkt eingehend befragt, aber George hatte sich nicht aus dem Konzept bringen lassen: Er war gekommen, um als Pianist in ihrem kleinen Theater in Ohio zu spielen, weiter nichts.


  »Was sollen wir jetzt machen?«, fragte Archie, der Posaunist. »Ob es uns gefällt oder nicht, George war es, der uns bekannt gemacht hat.« Was mehr oder weniger die Wahrheit war. Eine Grundregel des Vaudeville, seines Zeichens ein Gewerbe, in dem Beleidigungen auf der Tagesordnung standen, lautete, dass die Person, auf die am meisten geschissen wurde, der Orchesterpianist war. Er begleitete beinahe alle Auftritte, und jedes Ego, das die Bühne betrat, suchte die Schuld für die eigenen Fehler bei ihm. Ging ein Witz daneben, lag es daran, dass der Pianist seinen Einsatz verpasst und den Auftritt versaut hatte. Stolperte ein Akrobat, so hatte der Pianist ihn abgelenkt.


  Aber während seiner Zeit im Otterman’s hatte George das Unmögliche vollbracht: Er hatte ihnen keinen Grund zur Klage gegeben. Schon nach der ersten Probe kannte er die Nummer besser als der jeweilige Darbietende, was eine erstaunliche Leistung war angesichts der Sorgfalt, welche die Schauspieler bei ihren Auftritten an den Tag legten. Er traf jeden Takt, entrang jeder Pointe noch den letzten Lacher und wusste, wann er das Tempo anziehen musste und wann nicht. Er schien über die verblüffende Fähigkeit zu verfügen, jeden Auftritt, den er begleitete, zu verbessern. Das sprach sich herum, weshalb viele Künstler in Otterman’s Theater auftreten wollten, obwohl es im Keith-Albee-Circuit einen recht unbedeutenden Platz belegte.


  Doch nun ging George beinahe genauso abrupt, wie er aufgetaucht war, was das Theater in eine recht prekäre Lage brachte: Gretta Mayfield kam nur her, weil sie davon ausging, dass George sie begleiten würde, und das war nur der Anfang; nach kurzer Lagebesprechung kam das Orchester zu dem erschreckenden Schluss, dass mindestens ein Viertel der für die nächste Woche vorgesehenen Künstler nur zugestimmt hatten, im Otterman’s aufzutreten, weil George ihren hohen Ansprüchen genügte.


  Der Neuigkeit, die Tofty so hektisch verbreitet hatte, schlossen sich wilde Spekulationen an. Kannte jemand den Grund für Georges Kündigung? Hatte irgendjemand eine Erklärung? Vielleicht, vermutete Victor, wollte er nun doch mit einer eigenen Nummer auf Tour gehen oder sich endlich etwas Anständiges suchen (mit anderen Worten: bei angesehenen Orchestern und Symphonikern spielen, statt in einem einfachen Vaudevilletheater). Aber Tofty sagte, er hätte nichts davon gehört, dass George dergleichen im Sinn hätte, und er würde es doch wissen, nicht wahr?


  Vielleicht hatte ihn ein anderes Theater abgeworben, meinte jemand. Doch Van Hoever würde definitiv darum kämpfen, George zu halten, wie Catherine einwandte, und die einzigen Theater, die imstande waren, ihn zu überbieten, waren alle sehr weit entfernt und würden doch kaum ihre Talentsucher hierherschicken. Was ging nur im Kopf des Jungen vor? Sie vergeudeten den ganzen Vormittag damit, das Thema zu diskutieren, und fanden doch keine Antwort.


  George tat sein Bestes, das aufgeregte Gerede zu ignorieren, während er seine Sachen packte, doch das war nicht einfach; da er Van Hoever noch keine offizielle Kündigung überbracht hatte, fragten alle nach dem Grund für seine Fahnenflucht, in der Hoffnung, sie könnten es noch einmal richten.


  »Geht es ums Geld, George?«, fragte Tofty. »Hat Van Hoever sich geweigert, deine Gage zu erhöhen?«


  Nein, antwortete George. Nein, das Geld war es nicht.


  »Sind es die Künstler, George?«, versuchte es Archie. »Hat einer von ihnen dich gekränkt? Du darfst diese Mistkerle gar nicht beachten, Georgie, die sind manchmal furchtbar!«


  Aber George schnaubte nur hochmütig und sagte, dass es gewiss nicht an einem der Künstler läge. Die anderen Musiker beschimpften Archie wüst ob der dummen Frage; natürlich lag es nicht an den Künstlern, denn George gab ihnen nie einen Grund zu Beanstandungen.


  »Geht es um ein Mädchen, George?«, fragte Victor. »Du kannst es mir sagen. Ich kann ein Geheimnis bewahren. Es ist ein Mädchen, nicht wahr?«


  Bei diesen Worten lief George leuchtend rot an und geriet für einen Moment ungehalten ins Stottern. Nein, sagte er schließlich. Nein, vielen Dank auch, es ging nicht um ein Mädchen.


  »Liegt es dann vielleicht an etwas, das Tofty gesagt hat?«, fragte Catherine. »Immerhin hast du mit ihm gesprochen, ehe du gesagt hast, dass du kündigen willst.«


  »Was?«, empörte sich Tofty lauthals. »Was für eine abscheuliche Anschuldigung! Wir haben uns lediglich über Theatergerüchte unterhalten, davon dürfen Sie ausgehen! Ich habe nur erwähnt, dass Van Hoever sauer war, weil eine Truppe uns ausgelassen hat.«


  Bei diesen Worten wurde Georges Miene sonderbar starr. Er hörte auf, seine Notenblätter einzusammeln, und wandte für eine Minute den Blick ab. Aber dann sagte er, nein, Tofty habe nichts damit zu tun. »Und würden Sie mich jetzt bitte alle in Ruhe lassen?«, fragte er. »Die Entscheidung hat nichts mit Ihnen zu tun, und außerdem gibt es nichts, was mich umstimmen könnte.«


  Als die anderen Musiker erkannten, wie ernst es ihm war, schlurften sie grummelnd davon. Kaum waren sie fort, kratzte sich George am Kopf und kämpfte gegen den Drang zu lächeln an. Trotz seines ernsten Auftretens hatte er es genossen, zu sehen, wie sie sich gegenseitig überboten hatten, um ihm zu schmeicheln.


  Das Lächeln erstarb, als er sich wieder seiner Habe widmete und der Entscheidung, die er getroffen hatte. Das Orchester war nicht von Bedeutung, sagte er sich im Stillen. Otterman’s war nicht mehr von Bedeutung. Das Einzige, was jetzt noch zählte, war, so schnell wie möglich zur Tür hinaus und auf die Straße zu kommen.


  Nachdem er den Rest seiner Sachen eingesammelt hatte, ging er zu seiner letzten Station: Van Hoevers Büro. Der Theaterleiter hatte die Gerüchte sicher bereits vernommen und war vermutlich gerade dabei, eine hübsche Schimpftirade zu komponieren, doch wenn George jetzt einfach verschwand, würde er den Lohn für eine ganze Woche verlieren. Und da er die Konsequenzen dessen, was er zu tun im Begriff war, nicht überblicken konnte, hielt er es für klüger, jeden Penny mitzunehmen, den er bekommen konnte.


  Als George den Büroflur erreicht hatte, saß da bereits jemand auf einem der Stühle, die aufgereiht vor Van Hoevers Tür standen: eine kleine, ältere Frau, die ihm wachsamen Auges entgegenblickte, so, als hätte sie ihn erwartet. Ihre Unterarme und Hände waren wegen ihrer Arthritis fest mit Leinen umwickelt, und zwischen zwei ihrer Finger schwitzte eine unbeholfen gedrehte Zigarette frischen Rauch. »Du willst gehen, ohne Auf Wiedersehen zu sagen?«, fragte sie ihn.


  George lächelte ein wenig. »Ah«, sagte er. »Hallo, Irina.«


  Die alte Frau antwortete nicht, sondern klopfte auf den freien Stuhl neben sich. George trat näher, nahm aber nicht Platz. Die alte Frau zog die Brauen hoch. »Bist du dir zu fein, um mir Gesellschaft zu leisten?«


  »Das ist ein Hinterhalt, richtig?«, fragte er. »Sie haben auf mich gewartet.«


  »Du bildest dir wohl ein, die ganze Welt wartet nur auf dich. Komm, setz dich.«


  »Ich leiste Ihnen Gesellschaft«, sagte er, »aber ich werde mich nicht setzen. Ich weiß, dass Sie vorhaben, mich aufzuhalten.«


  »Wozu die Ungeduld, Kind? Ich bin nur eine alte Frau, die sich mit dir unterhalten möchte.«


  »Um darüber zu diskutieren, warum ich gehe.«


  »Nein. Um dir einen Rat zu geben.«


  »Ich brauche keinen Rat. Und ich werde meine Meinung nicht ändern.«


  »Das erwarte ich auch nicht. Ich möchte dir nur einen Vorschlag machen, ehe du gehst.«


  George bedachte sie mit einem ungeduldigen Blick, wie ihn nur sehr junge Menschen für sehr alte aufzubieten haben, und hob die Faust, um an Van Hoevers Tür zu pochen. Doch noch ehe seine Knöchel auf das Holz prallen konnten, hatte die mit Stoff umwickelte Hand der alten Frau seine Faust in der Luft abgefangen. »Du wirst hören wollen, was ich zu sagen habe, George«, sagte sie. »Denn ich weiß genau, warum du gehst.«


  George musterte sie. An niemand anderen hätte er eine weitere Minute vergeudet, aber Irina war eine der wenigen Personen bei Otterman’s, die ihm stets Aufmerksamkeit abverlangten. Sie war die einzige Bratschistin des Orchesters und hatte wie die meisten Bratscher (die ihr Leben immerhin einem weitgehend ignorierten und vielfach bespöttelten Instrument widmeten) eine recht sauertöpfische Lebensweisheit erlangt. Außerdem kursierten Gerüchte, denen zufolge sie in ihrer Heimat Russland schreckliche Not gelitten hatte, ehe sie nach Amerika geflohen war, was ihr, gepaart mit ihrem hohen Alter, im Otterman’s eine rätselhafte Hochachtung beschert hatte.


  »Meinen Sie?«, fragte George.


  »Allerdings«, sagte sie. »Und, willst du nicht hören, was ich denke?« Sie ließ ihn los und klopfte erneut auf den Stuhl neben sich. George seufzte, nahm aber, wenn auch zögerlich, Platz.


  »Was denken Sie?«


  »Warum hast du es so eilig, Kind?«, fragte Irina. »Es scheint, als wärst du gestern erst angekommen.«


  »Das war nicht gestern«, sagte George. »Ich bin schon über ein halbes Jahr hier, viel zu lang.«


  »Zu lang wofür?«


  George antwortete nicht. Irina lächelte, amüsierte sich über diesen schrecklich ernsten Jungen in seinem zu weiten Anzug. »Die Zeit vergeht so viel langsamer in der Jugend. Für mich ist es, als wäre nur ein Tag vergangen. Ich weiß immer noch, wie du durch diese Tür gekommen bist. Drei Dinge sind mir damals an dir aufgefallen.« Sie reckte drei spindeldürre Finger hoch. »Das erste war, dass du talentiert bist. Sehr talentiert. Aber das wusstest du, nicht wahr? Das wusstest du wahrscheinlich viel zu gut für so einen kleinen Jungen.«


  »Einen kleinen Jungen?«, wiederholte George.


  »Oh ja. Ein naives kleines Lämmchen sogar.«


  »Damals vielleicht«, gab George hochnäsig zurück, griff in seine Tasche, zog einen Beutel Tabak hervor und fing an, sich eine Zigarette zu drehen. Dabei achtete er darauf, sich so lässig wie nur möglich zu geben. Immerhin hatte er den Ablauf zu Hause vor dem Spiegel geübt.


  »Wenn du meinst«, sagte Irina und zog einen der drei Finger ein. Die beiden anderen reckte sie weiter hoch. »Zweitens warst du stolz und unbesonnen. Das hat mich nicht überrascht. Das habe ich schon bei vielen jungen Künstlern erlebt. Und ich habe auch zugesehen, wie viele aus diesem Grund ihre Karriere weggeworfen haben. Ganz ähnlich, wie du es jetzt tust.«


  George zog eine Braue hoch, zündete seine Zigarette an und nahm einen Zug. Sein Magen verkrampfte sich, als er versuchte, einen Hustenanfall zu unterdrücken.


  Irina rümpfte die Nase. »Was rauchst du da?«


  »Virginia’s Finest natürlich«, entgegnete er mit einem leichten Keuchen.


  »Das riecht alles andere als fein.« Sie nahm ihm den Beutel ab und lugte hinein. »Ich weiß nicht, was das ist, aber es ist nicht Virginia’s Finest.«


  George sah geknickt aus. »N… nicht?«, fragte er.


  »Nein. Hast du das von einem der Orchestermusiker gekauft?«


  »Na ja, schon, aber ich dachte, ich könnte ihm vertrauen.«


  Sie schüttelte den Kopf. »Man hat dich reingelegt, Kind. Das ist Abfall. Beim nächsten Mal gehst du zum Tabakhändler wie jeder normale Mensch.«


  George grummelte etwas wie, das könne gar nicht sein, drückte aber hastig die Zigarette aus und steckte den Tabakbeutel weg.


  »Wie auch immer«, sagte sie. »Ich erinnere mich an eine dritte, letzte Sache, die mir aufgefallen ist, als du zu uns gekommen bist.« Ein zitternder, blauer Finger krümmte sich ihrer Handfläche entgegen. Den verbliebenen benutzte sie dazu, ihm in den Arm zu piksen. »Du schienst weniger daran interessiert zu sein, was du spielst, und das war auffällig. Nein, stattdessen hast du dich vorwiegend nach einer bestimmten Künstlertruppe erkundigt, die in den Theatern des Keith-Albee-Circuits aufgetreten ist.«


  George erstarrte an Ort und Stelle, leicht gekrümmt, die Hand an dem Tabakbeutel, den er gerade in die Tasche hatte stecken wollen. Ganz langsam drehte er sich, um die alte Frau anzusehen.


  »Hast du es immer noch so eilig, Kind?«, fragte Irina. »Oder bin ich da auf etwas gestoßen?«


  Er antwortete nicht.


  »Ich verstehe«, sagte sie. »Nun, ich erinnere mich, dass du immer wieder nach dieser Truppe gefragt hast, fast täglich. Du wolltest wissen, ob irgendjemand dir sagen könnte, wann sie bei uns auftreten werden. Sie waren doch schon bei uns aufgetreten, nicht wahr? Meint jemand, sie würden zumindest irgendwo in der Nähe auftreten? Ich glaube, ich erinnere mich sogar an den Namen… Ach, ja, es war die Silenus-Truppe, richtig?«


  Georges Miene wirkte nun sehr verschlossen, er nickte kaum wahrnehmbar.


  »Ja«, sagte die alte Frau und rieb sich die Handgelenke, um die Arthritisschmerzen zu lindern. »Das war es. Dich hat nichts interessiert außer diesem Silenus. Nach dem hast du ständig gefragt. Aber wir haben immer nur gesagt, nein, wir wissen nichts über diese Truppe. Und wir wussten auch nichts. Einmal ist er hier aufgetreten, dieser Silenus, vor vielen, vielen Monaten. Damals hat der Mann Van Hoever mit seinen zahlreichen Forderungen fürchterlich verärgert, aber seitdem haben wir nichts mehr von ihm zu sehen bekommen, und niemand wusste, wo er als Nächstes auftreten würde. Erinnerst du dich daran, Junge?«


  Dieses Mal nickte George nicht, aber das war auch nicht nötig.


  »Ja«, sagte Irina, »ich denke, das tust du. Und dann, heute Morgen, höre ich, dass Van Hoever sehr wütend ist. Er ist wütend, weil ein Künstler uns im Circuit übergangen hat und nun in Parma auftritt, westlich von hier. Und kaum habe ich die Neuigkeit über Van Hoever gehört, da kommt mir eine weitere zu Ohren, aber in der geht es um unseren jungen, sagenhaften Pianisten. Er verlässt uns. Hat einfach ganz plötzlich beschlossen zu gehen. Ist das nicht merkwürdig? Wie eine Neuigkeit auf die andere folgt?«


  George schwieg. Irina nickte und nahm einen langen Zug von ihrer Zigarette. »Ich war nicht überrascht, als ich herausgefunden habe, dass es sich bei diesem Künstler um Silenus handelt«, sagte sie. »Und wenn ich nicht irre, hast du vor, ihm nachzulaufen. Habe ich recht?«


  George räusperte sich. »Ja«, bestätigte er heiser.


  »Ja. Wenn ich jetzt darüber nachdenke, dann kommt es mir vor, als wäre diese Truppe der einzige Grund dafür, dass du bei uns als Hauspianist unterschrieben hast. Immerhin hättest du auch eine bessere Stelle finden können. Aber du wusstest, dass Silenus schon einmal hier aufgetreten war, also würde er es vielleicht wieder tun, und wenn ja, dann wolltest du hier sein, um ihn zu sehen, nicht wahr?«


  George nickte.


  Irina lächelte, zufrieden mit ihren eigenen Schlussfolgerungen. »Der berühmte Silenus«, sagte sie. »Zu meiner Zeit habe ich viele Gerüchte über ihn gehört. Zum Beispiel, dass seine Truppe aus einer Horde Zigeuner bestünde, die aus dem Ausland gekommen seien. Man sagt, er würde die Theater des Circuits ganz nach seinem Gutdünken besuchen. Und dass er schon Vaudevillekünstler war, ehe es Vaudeville überhaupt gegeben hat.«


  »Haben Sie auch gehört, dass jedes Hotel ein Separee für ihn reserviert?«, fragte George. »Das ist ein ziemlich bekanntes Gerücht.«


  »Nein, das habe ich noch nicht gehört. Aber ich frage mich, warum du so an diesem Mann interessiert bist.«


  George dachte darüber nach. Dann griff er gemächlich in seine Brusttasche und holte ein Stück Papier hervor. Zwar waren die Ecken im Lauf der Zeit weich und rund geworden, doch hatte er es sorgsam verwahrt: Das Papier war säuberlich gefaltet und mit einem Stück Schnur zusammengebunden worden, so, als handele es sich um eine wichtige Botschaft. George zupfte an der Schlinge und löste die Schnur, ehe er das Stück Papier mit dem feierlichen Ernst eines Priesters, der ein heiliges Dokument abrollt, auseinanderfaltete.


  Es war – zumindest früher einmal – eine Theaterkarte. Nach den wenigen gebotenen Darbietungen und dem einfachen, schludrigen Druckbild zu urteilen, stammte sie von einem sehr kleinen Theater, unbedeutender noch als das Otterman’s. Dennoch nahm eine große, eindrucksvolle Illustration die Hälfte einer Seite ein, und wenngleich die Tinte stellenweise stark verblasst war, konnte man doch sehen, dass die Illustration einen kleinen, stämmigen Mann mit Zylinder in der Mitte einer Bühne darstellte, gebadet in dem reinen, klaren Licht der Scheinwerfer. Seine Hände hatte er in extrem theatralischer Geste dem Publikum entgegengereckt, als wäre er gerade dabei, den Zuschauern die packendste Geschichte der Welt vorzutragen. Unter dem Bild standen in einer verschnörkelten Schrift, die man in diesem kleinen Theater wohl als schick erachtet hatte, die Worte: DIE SILENUS-TRUPPE.


  George berührte die Illustration ehrfürchtig; es schien, als würde er am liebsten hineintauchen, um sich die Geschichte anzuhören, die der Mann erzählte. »Das habe ich aus meiner Heimatstadt«, sagte er. »Dort war er auch einmal, aber ich bin nicht hingegangen.« Dann sah er Irina mit eigentümlich glänzenden Augen an und fragte: »An was können Sie sich erinnern von damals, als er hier war?«


  »An was ich mich erinnere?«


  »Ja. Sie müssen mit ihm geprobt haben, als er hier aufgetreten ist, nicht wahr? Sie müssen seinen Auftritt gesehen haben. Also, an was erinnern Sie sich?«


  »Jeder weiß doch, woraus seine Vorstellung besteht, oder? Warum fragst du dann mich?«


  Aber George antwortete nicht. Er beobachtete sie nur aufmerksam.


  Sie ächzte. »Also gut, lass mich nachdenken. Es ist schon so lange her…« Sie nahm einen kontemplativen Zug von ihrer Zigarette. »Es waren vier Darbietungen, das weiß ich noch. Das war merkwürdig. Heutzutage reist niemand mit mehr als einer Nummer an. Das war es auch, was Van Hoever so aufgeregt hat.«


  George beugte sich vor. »Was sonst?«


  »Ich erinnere mich… ich erinnere mich an einen Mann mit Marionetten, der gleich zu Beginn aufgetreten ist. Aber das waren keine lustigen Puppen. Und dann war da eine Tänzerin und eine… eine starke Frau. Moment, nein. Das war auch eine Marionette, oder nicht? Ich glaube, es könnte eine gewesen sein. Und dann war da noch eine vierte Nummer, und sie… sie…« Sie verstummte verwirrt.


  »Sie erinnern sich nicht«, stellte George fest.


  »Natürlich erinnere ich mich«, widersprach Irina. »Zumindest glaube ich, dass ich mich erinnere… ich erinnere mich an jede Nummer, für die ich je gespielt habe, aber diese… Vielleicht irre ich mich. Ich hätte schwören können, dass ich bei dieser Nummer gespielt habe. Aber habe ich das wirklich?«


  »Das haben Sie.«


  »So? Wieso bist du da so sicher?«


  »Ich habe auch mit anderen Leuten gesprochen, die seine Vorstellung gesehen haben, Irina«, sagte er. »Mit Dutzenden. Und sie sagen alle das Gleiche. Sie erinnern sich vage an die ersten drei Nummern – die Marionetten, die Tänzerin in Weiß und die starke Frau–, aber nicht an die vierte. Und wenn sie versuchen, sie sich ins Gedächtnis zu rufen, fragen sie sich hinterher alle, ob sie die Vorstellung wirklich gesehen haben. Das ist so seltsam. Jeder hat von der Vorstellung gehört und viele haben sie besucht, aber niemand kann sich daran erinnern, was er gesehen hat.«


  Irina rieb sich die Seite ihres Kopfes, als wollte sie die Erinnerung aus irgendeinem Sprung im Schädel herausmassieren, aber es wollte nicht gelingen. »Was willst du damit sagen?«


  »Ich will damit sagen, dass, wenn Leute Silenus’ Vorstellung besuchen… irgendwas passiert. Ich weiß nicht, was es ist. Aber sie können sich anschließend nie erinnern. Sie können kaum beschreiben, was sie gesehen haben. Es ist, als wäre es nur ein Traum gewesen.«


  »Das ist unmöglich«, meinte Irina. »Es kommt mir unwahrscheinlich vor, dass eine Darbietung so auf einen Menschen wirken kann.«


  »Und doch können selbst Sie sich nicht erinnern«, gab George zurück. »Und auch niemand sonst. Die Leute hier wissen nur, dass Silenus in diesem Theater aufgetreten ist, aber was er auf der Bühne getan hat, ist ihnen ein Rätsel, obwohl sie während seiner Auftritte gespielt haben.«


  »Und das willst du dir persönlich ansehen? Darum geht es?«


  George zögerte. »Na ja, etwas mehr ist schon dran. Aber, ja, ich möchte ihn sehen.«


  »Aber warum, Kind? Was du mir erzählst, ist wirklich seltsam, das gebe ich zu, aber du hast es mit uns sehr gut getroffen. Du verdienst Geld. Du kannst deinen Lebensunterhalt bestreiten, dich einkleiden…« Sie warf einen argwöhnischen Blick auf Georges cremefarbenen Anzug. »…und das sogar einigermaßen ordentlich. Du setzt eine Menge aufs Spiel.«


  »Was geht es Sie an? Warum interessieren Sie sich überhaupt so für mich?«


  Irina seufzte. »Tja, sagen wir einfach, dass ich auch mal in deinem Alter war. Und ich hatte etwa genauso viel Talent wie du, Junge. Aber manche Entscheidungen, die ich getroffen habe, waren… töricht. Ich habe dafür einen hohen Preis bezahlt, und ich bezahle ihn noch immer.« Ihre Stimme verlor sich, und sie rieb sich den Hals. George sagte nichts; Irina sprach nur sehr selten über ihre Vergangenheit. Endlich räusperte sie sich und fuhr fort: »Ich würde nur ungern erleben, dass dir das Gleiche widerfährt. Du hattest bisher Glück, George. Wenn du aber das, was du hast, zurücklässt und Silenus nachjagst, dann wirst du dein Glück auf die Probe stellen.«


  »Ich brauche kein Glück«, sagte George. »Sie haben selbst gesagt, ich könnte bessere Engagements finden. Jeder sagt das.«


  »Du bist hier verhätschelt worden«, entgegnete sie streng. »Ständig wurdest du nur gelobt, und das verleitet dich zu Dummheiten.«


  George richtete sich gekränkt auf, faltete die Theaterkarte sorgsam zusammen und steckte sie wieder in die Tasche. »Vielleicht. Aber ich würde alles auf Erden riskieren, um ihn zu sehen, Irina. Sie haben keine Ahnung, was ich auf mich genommen habe, um diese Chance zu bekommen.«


  »Und was, denkst du, wird passieren, wenn du diesen Silenus findest?«, fragte sie.


  Schweigend dachte George über die Frage nach, aber noch ehe er etwas sagen konnte, wurde die Tür aufgerissen, und Van Hoever stolzierte heraus.


  Als er George dort sitzen sah, blieb Van Hoever stehen. Ein kaltes Glitzern zeigte sich in seinen Augen. »Du.«


  »Ich«, entgegnete George milde.


  Van Hoever deutete auf sein Büro. »Rein da. Sofort.«


  George stand auf, schnappte sich seine Sachen und ging mit einem letzten Blick auf Irina in Van Hoevers Büro. Irina sah ihm nach, schüttelte den Kopf. »Du bist immer noch ein Junge. Vergiss das nicht«, sagte sie. Dann schloss sich die Tür hinter ihm, und sie war fort.


  Keine halbe Stunde später trat George aus der Theatertür hinaus in das unwirtliche Februarwetter. Van Hoevers Tirade war erstaunlich knapp ausgefallen; der Mann hatte sich verzweifelt darum bemüht, George wenigstens so lange zu halten, bis er Ersatz für ihn gefunden hatte, und war bereit gewesen, ihn entsprechend zu bezahlen, aber George wollte sich nicht darauf einlassen. Er hatte erst heute, am Freitag, Neuigkeiten über Silenus’ Vorstellung am selben Abend erhalten, und der Mann würde Parma mit seiner Truppe schon morgen verlassen. Dies war seine einzige Chance, und es würde so oder so recht knapp für ihn werden, da die Zugfahrt nach Parma beinahe den ganzen Tag dauern würde.


  Nachdem er die Gage für die vergangene Woche eingestrichen hatte, kehrte er in seine Unterkunft zurück, packte seine Sachen (was auch eine Weile dauerte, da George sehr auf eine anständige Garderobe bedacht war), bezahlte seine restliche Miete und nahm die Straßenbahn zum Bahnhof. Dort wartete er auf den Zug, unterdrückte das Zittern in der winterlich kalten Luft und sah jede Minute zur Uhr. Es war schon eine Weile her, seit er sich das letzte Mal so verwundbar gefühlt hatte. Viel zu lange hatte er sich in die Abgeschiedenheit des Orchestergrabens zurückgezogen, sich zusammengekauert in der Dunkelheit auf der anderen Seite des Rampenlichts. Aber nun war das alles vorbei, und sollte irgendetwas schiefgehen, ehe er Parma erreicht hatte, dann wären die Monate im Otterman’s umsonst gewesen.


  Erst, als George eingestiegen war und der Zug den Bahnhof verließ, atmete er wieder ruhiger. Und dann fing er an, ungläubig zu grinsen. Es passierte wirklich: Nachdem er ein halbes Jahr um Neuigkeiten geradezu gebettelt hatte, war er nun endlich unterwegs, um den legendären Heironomo Silenus zu sehen, den Leiter einer Gruppe wundersamer Künstler, den berühmten Impresario, den am schwersten greifbaren und rätselhaftesten Künstler, der je in den Theatern des Keith-Albee-Circuits aufgetreten war. Und – und das war vielleicht das Unfassbarste – den Mann, den George Carole verdächtigte, sein Vater zu sein.
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  DIE MÄNNER IN GRAU


  


  Wie jede Stadt im nördlichen Ohio war Parma winterliche Kälte gewohnt, dennoch fühlten sich die Bewohner immer zunehmend unwohl, wenn die Sonne unterging. Sie hasteten durch die Straßen, konnten es kaum erwarten, in einer offenen Tür Schutz zu suchen, und wagten sich nur widerstrebend ins Freie, selbst wenn sie Geschäften nachgehen mussten oder Besorgungen zu erledigen hatten. Selbst Taxifahrer und Kutscher waren davon betroffen und wiesen Fahrgeld und Passagiere zurück, um stattdessen in die Stallungen zurückzukehren, wo sie sich zusammendrängten, rauchten, von einem Fuß auf den anderen traten sowie gelegentlich hinausblickten und die Köpfe schüttelten.


  Woran das lag, war schwer zu sagen. Vielleicht war es der Wind, sagten manche Leute: Er schien außergewöhnlich kalt und bitter zu sein. Nie ließ er auch nur für eine Minute nach, und doch brachte er keine Stürme mit sich, wie man es bei solch einem Wetter erwarten sollte. Aber es war nicht nur der Wind, wie sie sich eingestanden. Auch mit dem Himmel stimmte etwas nicht, selbst wenn es ihnen schwerfiel, genauer auszumachen, was nicht in Ordnung war: So absurd es sich auch anhörte, die Leute vermochten nicht zu sagen, ob die seltsame Formation der Wolken den Himmel zu groß oder vielleicht doch zu klein erscheinen ließ. Andere widersprachen in beiden Punkten und behaupteten, es ginge nicht um seine Größe, sondern um die Zeit: Es war, als hätte der Himmel vergessen, wie spät es war, und folge nun einem falschen Zeitplan. Der Mond und die Sterne leuchteten zu hell für sechs Uhr, und der Himmel war viel zu dunkel. Blickte man hinauf, glaubte man, es sei schon Mitternacht.


  Die Zeitfrage war allerdings nicht das einzige Problem dieses Abends in Parma – da gab es noch ein Phänomen, das so sonderbar und verblüffend war, dass niemand bereit schien, darüber zu sprechen: Etwas stimmte nicht mit dem Licht. Der Unterschied war subtil und von einer Art, die die Menschen nur schwer ergründen konnten, aber es schien, als hätten sich die Schatten mit Einbruch der Dunkelheit verdoppelt. Oft tauchten sie an Orten auf, an denen es keine Schatten geben dürfte. Wenn Flaneure hinauf zu dem seltsam hellen Mond und den Sternen blickten, fragten sie sich, wie die Straßen bei solch einem Überfluss an Licht so dunkel und abschreckend aussehen konnten. (Und manch ein Passant ertappte sich bei dem Gedanken, dass die Anzahl der Straßen in Parma in den vergangenen paar Stunden auf mysteriöse Weise zugenommen hatte: Es schien plötzlich viel mehr finstere Gassen und Wege zu geben als am Nachmittag, und sie führten zu Orten, die, soweit sich die Menschen erinnerten, niemand je zuvor gesehen hatte.) Das Phänomen trat jedoch nicht nur unter freiem Himmel auf: Familien, die in ihren Esszimmern beisammensaßen, sahen sich genötigt, doppelt so viele Kerzen und Lampen anzuzünden als an normalen Abenden, denn jede Flamme bot nur eine erbärmliche Spur von Licht in einem überwältigenden Meer der Finsternis. Und obwohl die Räume üblicherweise vier Wände hatten und folglich auch nur vier Ecken haben sollten, drängte sich manchem Bewohner der schaurige Verdacht auf, sein Heim wäre voll von dunklen Winkeln. Manchmal waren es sechzehn oder siebzehn Ecken in einem einzigen Raum, so, als hätte sich ab Sonnenuntergang die Natur der Geometrie verändert.


  Niemand in der Stadt hatte je etwas Ähnliches erlebt. Zumindest nicht, bis George Caroles Zug in den Bahnhof einlief, er aufgeregt summend hinaussprang und erst stehen blieb, nachdem er zum Tor hinausgestürzt war.


  George brauchte nur einen Blick auf die dunklen Straßen und den sternenübersäten Himmel zu werfen, um das Gefühl zu erkennen. So sonderbar es war, er hatte dergleichen schon einmal erlebt, in seiner Heimatstadt Rinton: Dort hatte es eine Reihe von Abenden gegeben, an denen die Luft mit Dunkelheit angefüllt zu sein schien und sich alles dünn anfühlte, so, als könnte man einen Finger benetzen und über den Horizont streichen, und er würde verschmieren.


  Dieses beherrschende Gefühl war mit einem anderen Ereignis in Rinton zusammengefallen: mit dem Auftritt der Silenus-Truppe. Und es war verschwunden, als die Truppe zu ihrem nächsten Auftrittsort weitergereist war – doch niemand hatte so recht gewusst, was das alles zu bedeuten hatte. Die meisten hatten versucht, dieses Phänomen einfach zu vergessen, aber George hütete jede Erinnerung an jene Zeit, in der Silenus’ Vorstellung so nahe gewesen war, und entsprechend stark erinnerte er sich an dieses sonderbare Gefühl, als wäre es erst gestern gewesen.


  Damals war es ihm nicht möglich gewesen, den Mann zu sehen, den er für seinen Vater hielt. Doch nun, da er ihm erneut nahekam, war er sprachlos vor Staunen. Konnte es möglich sein, dass eine Verbindung zwischen diesem seltsamen Gefühl und der Vorstellung der Truppe bestand? Tief in sich drinnen war George überzeugt, dass es so war… aber wieso wirkte sich die bloße Ankunft der Künstler auf Mond und Sterne aus? War es möglich, dass einige der Geschichten – sicher nicht alle, aber ein paar–, die man sich über Silenus und seine Truppe erzählte, wahr waren?


  George schüttelte sich. Lächerlich. Er war, so sagte er sich, nur aufgeregt, weil er bald seinen Vater treffen würde, und darum bildete er sich etwas ein. Und ehrlich, warum sollte ihm bang sein? Er war George Carole, die heimliche Hauptattraktion der Theater von Freightly (wenn auch nur als musikalischer Begleiter). Er war nicht irgendein Bauerntrampel, jedenfalls nicht mehr. Während seiner Zeit bei Otterman’s hatte er für unzählige glamouröse Chorsängerinnen gespielt, für Armeen paradierender Mäuse und für eine Clownsgruppe, die libanesische Leitertricks vorführte. Er hatte für Magier und Akrobaten gespielt, für lebende Statuen und Imitatorinnen, je fetter, desto besser. Er hatte für tanzende Kinder gespielt, die als Hummer verkleidet waren, für Zwerge und Missgebildete und Ballerinen. Er hatte für Regurgitatoren gespielt, die Gegenstände im Ganzen verschluckten und in der vom Publikum gewünschten Reihenfolge wieder hervorbrachten. Er hatte für Opernsänger gespielt. Er hatte für Kunstschützen gespielt. Er hatte für alles und jeden gespielt.


  Jeder Vater wäre froh, ihn als Sohn zu haben. Nun, da er darüber nachdachte, kam er zu dem Schluss, dass Silenus beeindruckt oder sogar dankbar sein sollte. Also schüttelte George die bohrende Furcht ab, setzte sich den Hut auf den Kopf und lief, seinen Koffer schwingend, durch die Straßen.


  Er hatte sich überlegt, dass Silenus, gleich welcher Natur seine Vorstellung oder seine Künstler sein mochten, seine Reisen nicht anders durchführen würde als jeder andere Vaudevillekünstler, was bedeutete, dass er das Hotel gebucht haben dürfte, das dem Theater am nächsten lag. In der Hoffnung, damit richtigzuliegen, hatte George den Schaffner im Zug gefragt, welches Hotel das sein könnte, und da die Schaffner die Frage nach Hotels häufig hörten, hatte er sogleich eine Wegbeschreibung erhalten.


  Zu seiner Überraschung erwies sich jenes Hotel als recht nobles Haus mit roten Ziegelmauern und weiß umrandeten Fenstern. Das war eine Abwechslung gegenüber den üblichen Theatern und den Hotels im Bereich des Circuits, bei denen es sich zumeist um baufällige Absteigen handelte: Die Besitzer wussten, dass ihre Kundschaft darauf angewiesen war, in der Nähe der Bühne abzusteigen, und da ihre Gäste keine Wahl hatten, hielten sie es nicht für nötig, sich mit Kleinigkeiten wie Komfort, Erscheinungsbild oder Zweckmäßigkeit im Allgemeinen abzugeben.


  George beschloss, sich ein Zimmer zu nehmen und anschließend herauszufinden, wie er am besten an Silenus herankommen konnte. Wenn der Mann hier abgestiegen war, sollte George dann ein Zusammentreffen in der Lobby einfädeln? Oder vielleicht im Theater? Sollte er versuchen, ihn durch sein Pianospiel zu beeindrucken? Wie sehr er auch von sich überzeugt sein mochte, ihm war wieder mulmig und beinahe übel.


  Dann, das zweite Mal in dieser Nacht, blieb er wie angewurzelt stehen. Sein Blick richtete sich starr auf das Hotel, während all die Aufregung ihn plötzlich verließ.


  George legte den Kopf schief, lauschte und hielt eine Hand wie einen Trichter an sein Ohr. Während er lauschte, erblühte tiefe Furcht in seinem Inneren. »Nein«, flüsterte er vor sich hin. »Nein, nein, nein. Das ist nicht möglich. Nicht hier.«


  Er ging auf der Straße ein wenig zurück und lauschte erneut. Dann tat er ein paar langsame Schritte voran. Die ganze Zeit hatte er den Kopf in Richtung Hotel geneigt. Schließlich blieb er mitten auf der Straße stehen, sah sich um und schüttelte den Kopf.


  Irgendwo vor ihm verstummten sämtliche Geräusche. Jeder Laut erstarb, bis er nur noch ein hohles Echo seiner selbst war, und auch die Farben jenseits dieses Punktes wirkten trist und gedämpft, als wäre das Licht aus ihnen herausgesogen worden. George musterte die anderen Leute auf der Straße. Sie schienen von alldem nichts zu bemerken, doch wenn sie sich dem Hotel näherten, wickelten sie sich fester in ihre Mäntel, so als umfinge sie eine bittere Kälte.


  Auch dieses Gefühl war George vertraut. Aber er fürchtete es weit mehr als die surreale Finsternis überall in Parma. Denn es konnte nur eines bedeuten: Er war nicht der Einzige, der Silenus hierher gefolgt war.


  George näherte sich dem Ende der Straße, und die wunderliche Stille nahm mit jedem Schritt zu. Unterwegs behielt er das Hotel im Auge und achtete darauf, sich Türen und Fenster genau einzuprägen. Erst, als er direkt vor dem Gebäude stand, sah er aus dem Augenwinkel, wie ein Vorhang im zweiten Stock zur Seite gezogen wurde, und bemerkte eine Hand in einem schwarzen Handschuh, die aus einem grauen Ärmel ragte, sowie ein ausdrucksloses Gesicht, das die Straße beäugte.


  George suchte hastig hinter einem Gebüsch vor einem Bürogebäude Deckung. Dort kauerte er sich nieder, um das Hotel zu beobachten und nachzudenken. »Die sind hier?«, murmelte er vor sich hin. »Wie ist das möglich?«


  Während des letzten halben Jahres, in dem George nach Silenus gesucht hatte, war ihm allmählich aufgefallen, dass er damit nicht der Einzige war. Es gab noch andere Interessenten von weitaus merkwürdigerer Sorte, die annähernd die gleichen Fragen stellten wie er selbst.


  Zum ersten Mal war ihm das zu Beginn des Herbstes aufgefallen, als er quer durch Freightly zu einem anderen Theater gegangen war, um sich nach Silenus zu erkundigen. Wie stets hatte er keine Neuigkeiten erhalten und das Theater enttäuscht verlassen. Doch als George eine kleine Gasse neben dem Theater passierte, fiel ihm auf, dass etwas nicht stimmte: Was er hörte, war ungewohnt. Aber nein, es schien, als würde er ein Geräusch zu wenig hören. Und nach einer Weile wurde ihm klar, dass er überhaupt nichts mehr hören konnte.


  Erst dachte George, er wäre taub geworden, doch als er dann Kutschen durch die Straßen rattern hörte, wurde ihm klar, dass es an etwas anderem lag: Auf merkwürdige Weise war die Welt für ihn still geworden. Aber hierbei handelte es sich für George, der über scharfe Sinne verfügte, um eine neue Art von Stille. Wenn Stille eine Frequenz haben und die eine Stille sanft, die andere herb sein konnte, dann war diese überwältigend und bitter, und er konnte sie hören, als bohre sich eine Nadel in sein Ohr. Sie machte die Geräusche auf den Straßen hohl und leblos, so, als gäbe es sie gar nicht. Und doch hielt keine der anderen Personen auf der Straße auch nur inne oder blickte kurz auf; es schien, als könne nur George sie wahrnehmen.


  Dann sagte eine muntere Stimme: »Ich nehme an, Sie sind auch ein Verehrer von Silenus?«


  George drehte sich um. Ein gutes Stück entfernt stand ein Mann unter einer der Straßenlaternen. Aber irgendwie kam er ihm zu perfekt vor: Sein Kragen war zu steif, zu scharfkantig, sein Bowler zu schwarz und zu sauber, der Knoten seiner Krawatte zu ordentlich, und selbst auf seinen Schuhen, die hungrig im Lampenschein glänzten, war nicht eine Spur von Schmutz zu sehen. George fragte sich, ob er vielleicht nur das Bild eines Mannes sah, so, als hätte jemand ein Gemälde von einem Gentleman gemalt und mitten auf der Straße aufgestellt.


  »Wie bitte?«, fragte George.


  »Sie sind auch ein Anhänger von Silenus«, rief ihm der Mann mit derselben munteren Stimme zu. »Ich habe gehört, wie Sie drinnen nach ihm gefragt haben.«


  »Ach so. Ja, ich denke, so könnte man es ausdrücken.«


  Der Mann tat nichts – als wäre er in Gedanken versunken. Dann kam er mit sonderbar mechanischen Bewegungen auf George zu. Seine Arme hingen steif an den Körperseiten herab. Während der Fremde näher kam, nahm die merkwürdige Stille zu, und auch Georges Eindruck, nur das Bild eines Mannes zu sehen, verstärkte sich: Sein Gesicht war ansehnlich, aber ausdruckslos, seine Augen von einem Grau, das etwa eine Schattierung heller ausfiel als das Grau seines Anzugs, und all seine Züge waren sauber, glatt und symmetrisch. Doch obgleich er so perfekt erschien, wirkte der Mann auch seltsam unbestimmbar, beinahe, als würde das Auge an ihm vorübersehen, es sei denn, man hielt gezielt nach ihm Ausschau. Er sah aus, dachte George, wie ein Mann aus einer Reklame, beispielsweise für Schuhcreme.


  »Ich bezweifle, dass Sie da drin irgendetwas Neues erfahren haben«, sagte der Gentleman, dessen angedeutetes Lächeln unentwegt auf seinem Gesicht prangte. »Ich hätte es vor Ihnen gewusst. Seit ich ihn zum letzten Mal gesehen habe, warte ich verzweifelt darauf, dass er wieder in die Stadt kommt.«


  »Sie haben Silenus gesehen?«, fragte George aufgeregt. »Wie war seine Vorstellung? Erinnern Sie sich daran?«


  Eine Pause trat ein. Es schien, als hätte der Mann nicht mit dieser Frage gerechnet. »Nun ja, es ist lange her«, antwortete er. »Ich kann mich jetzt wirklich nicht mehr erinnern, fürchte ich. Wahrscheinlich möchte ich ihn sehen, um meine Erinnerung aufzufrischen.«


  »Oh.« George war noch enttäuschter als zuvor.


  »Ich schlage Ihnen etwas vor«, sagte der Mann in Grau. »Was halten Sie davon, wenn wir unsere Kräfte bündeln? Ich bin ebenso erpicht darauf, etwas Neues über meinen Lieblingskünstler zu erfahren, wie Sie es sind. Wenn Sie etwas über ihn herausfinden, würden Sie mich dann aufsuchen und mir davon erzählen? Dann erzähle ich Ihnen im Gegenzug alles, was ich weiß.«


  »Ich schätze, das wäre möglich.«


  Wieder trat eine Pause ein, und die grauen Augen des Mannes schweiften in die Ferne, während er über seine Antwort nachdachte. Dann richteten sie sich wieder auf George. »Na, das ist doch wunderbar«, sagte er. »Wirklich, ein netter Zug. Ich bin noch ein wenig in der Stadt. Sie erreichen mich im Liddell Hotel an der Maynor. Ich bin so begierig, Silenus zu sehen, dass ich bereit wäre, dafür zu bezahlen. Wäre das für Sie akzeptabel?«


  George wusste nicht recht, was er sagen sollte. Der Mann hatte etwas Unnatürliches an sich, das George beunruhigend fand. Er nickte lediglich.


  »Gut«, sagte der Gentleman. Dann starrte er George an, ohne sich zu rühren oder noch etwas zu sagen.


  »Kann… kann ich sonst noch etwas für Sie tun?«, fragte George.


  »Sind wir uns schon einmal begegnet?«, fragte der Mann.


  »Das glaube ich nicht.«


  »Sind Sie sicher? Sie kommen mir vage vertraut vor.«


  »Ich glaube, an jemanden wie Sie würde ich mich erinnern«, erklärte George.


  »Tatsächlich?«, fragte der Mann. »Nun gut, bitte vergessen Sie nicht: Liddell Hotel. Mir ist jede Neuigkeit willkommen.«


  »In Ordnung«, sagte George.


  »Guten Abend«, verabschiedete sich der Mann. Dann machte er kehrt und ging auf die gleiche steife, ruckhafte Art mit den Händen an den Hosennähten die Straße hinunter. Die Stille verebbte wie Nebel, der ihm auf seinem Weg folgte. Und dann, beinahe achtlos, streckte der Mann, als er an der Straßenlaterne vorbeiging, die Hand aus und streifte den Lampenpfahl mit den Knöcheln. Die Lampe erlosch, und der Gentleman schritt voran in die Finsternis.


  George sah ihm nach, ehe er quer durch die Stadt zu seiner Unterkunft zurückhastete. Es dauerte mehrere Stunden, bis ihm auffiel, dass der Mann ihm nicht seine Zimmernummer verraten hatte; und als er darüber nachdachte, wurde George klar, dass er den Namen des Mannes auch nie erfahren hatte. Wie dem auch sei, er wollte ihn ohnehin nicht wiedersehen, und er verspürte gewiss nicht den Wunsch, ihm irgendwelche Neuigkeiten hinsichtlich seines Vaters zu überbringen.


  Nach dieser Begegnung fielen George immer wieder sonderbare Gestalten im Publikum des Otterman’s auf: Männer in grauen Anzügen mit sauberen, schwarzen Hüten und ausdruckslosen grauen Augen. Immer wieder erblickte er sie unter den Zuschauern, wie sie da saßen, die Vorstellung verfolgten, aber nie lachten oder applaudierten. Zuerst hatte George geglaubt, er sähe den Gentleman vor sich, der ihm diesen merkwürdigen Vorschlag unterbreitet hatte, aber er war nie ganz sicher. Und jedes Mal, wenn er sie sah, hörte er diese grässliche Stille, die langsam durch den Saal zog, als würden alle Geräusche verklingen, wo immer diese Männer auftauchten.


  Nun vernahm George die gleiche grässliche Stille in der Straße vor dem Hotel. Die Männer in Grau mussten sich im Gebäude befinden. Doch er hatte die Stille, die sie verbreiteten, noch nie so umfassend gehört – und er hatte noch nie zuvor gesehen, dass sogar Farben verschwanden. Es mussten eine Menge von ihnen im Hotel sein und dort warten, und dennoch war er der Einzige, der imstande war, etwas davon zu bemerken.


  George war nicht sicher, was heute Nacht geschehen würde. Er wusste nur zwei Dinge: Silenus war mit größter Wahrscheinlichkeit hier abgestiegen, und die Männer in Grau hatten das Hotel gefunden und lagen nun auf der Lauer. George konnte nicht anders, er misstraute ihnen; was immer sie von Silenus wollten, er glaubte nicht, dass sie ihm wohlgesinnt waren.


  In einem Restaurant in der Nähe entdeckte George eine Uhr. Falls das Theater in Parma ebenso arbeitete wie alle anderen auch, war die Abendvorstellung gerade im Gange. Silenus und seine Künstler würden ihren Auftritt beenden und zum Hotel zurückkehren…


  Er wusste, er musste sie informieren. Vorsichtig trat er hinter den Büschen hervor und ging davon.
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  „EIN MANN DER TECHNIK UND

  DES GEISTES VON NIE GESEHENEM

  EINFALLSREICHTUM …“


  


  Als George das Theater endlich erreicht hatte, sah er vor dem Haus einen großen Klappaufsteller, von dem ihm die Worte EINWÖCHIGE AUFFÜHRUNG – SILENUS und EINTRITT 5 CENTS entgegenbrüllten, und jeder Gedanke an die Männer in Grau schwand aus seinem Geist. Wie in Trance holte er sich ein Programm vom Kartenschalter und las:


  [image: ] PANTHEONTHEATER [image: ]


  Eingänge an der Gabe und Henley Street


  PROGRAMM FÜR DEN HEUTIGEN ABEND


  und Matineen am Mittwoch und Freitag


  [image: ]


  


  Um den Damen und Familien entgegenzukommen,


  wird die vollständige Abendvorstellung aufgeführt.


  Vulgäre oder anstößige Reden sind in unserem Theater


  nicht gestattet. RAUCHEN und TABAK sind nur


  außerhalb unserer Räumlichkeiten gestattet.


  [image: ]


  


  MILLIE SWANSONS CORNWALL-WELPEN


  Eine entzückende Darbietung hündischer Clowns


  [image: ]


  


  Die kunstreiche Sängerin


  Miss Lenora Howell


  mit altehrwürdigen Stücken wie WHERE IS MY WANDERING BOY TONIGHT UND THE BOWERY
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  DIE CARDWELL COMPANY


  präsentiert


  DAS ERBE DES KLEINEN LORDS


  TOM MUMFREY…………………. DER EARL


  ELIZA VON DUINEN………… MUTTER BURTON


  UND JOSEPH DEWEY…. DER KLEINE ERIC BURTON


  [image: ]


  


  BIBLEY UND GEORGIANA


  Ein Liebesschwank


  Pause


  DIE BERÜHMTE SILENUS-TRUPPE


  Mister Heironomo Silenus


  gastiert für nur eine Woche in der Stadt


  Erstmals in Parma – ein absolutes Muss


  1.PROFESSOR KINGSLEY TYBURN


  und seine verblüffenden Puppen.


  Durch seine TECHNIKZAUBEREI und seine


  KUNST werden sie zu uns sprechen


  2.IHRE HOHEIT COLETTE DE VERDICERE


  Ein großartiger Singvogel aus dem persischen Königshaus


  3.FRANCES BEATTYS KRAFTDARBIETUNG


  4.DER SILENUS-CHORAL


  Melodien, bei denen ihr Herz dahinschmelzen wird
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  WEBB UND TORANEY


  Humor und Pantomime


  [image: ]               [image: ]


  Und da, auf der gegenüberliegenden Seite des Programms, befand sich eine Illustration eines Mannes mit einem Zylinder, der in der Bühnenmitte stand und eine Geschichte erzählte. Mit zitternden Fingern zog George seine Theaterkarte aus Rinton hervor, faltete sie auseinander und hielt die beiden Bilder nebeneinander. Zwar war das Programm qualitativ weit überlegen und die Karte aus Rinton alt und verblasst, aber die beiden Illustrationen stimmten exakt überein.


  Er zitterte stärker. Nie zuvor war er so nahe dran gewesen. So viele Male hatte er von diesem Moment geträumt, und doch hatte er nie wirklich geglaubt, dass er ihn erleben würde.


  Dann, zu seiner Überraschung, wurden die Türen des Theaters aufgestoßen, und eine Menschentraube stolzierte heraus. George erbleichte und wäre beinahe umgekippt. »Oh nein!«, sagte er. »Ich habe die Vorstellung verpasst! Wie konnte ich sie nur verpassen?« Er war so schockiert, dass er beinahe einfach auf der Straße zusammengesunken wäre, doch dann, als drei Leute sich aus der Menge lösten, um auf der Straße zu rauchen, hielt er inne.


  »Ich hätte nicht so früh herkommen sollen«, sagte ein Mann. »Ich meine, ich bin nur wegen Silenus’ Nummern hier. An diesem Kleiner-Lord-Fauntleroy-Stück habe ich kein Interesse. Das ist nur Gefühlsduselei.«


  »Ach, nun kommen Sie«, meinte sein Freund. »Der Junge hat sich bemüht, und er war gar nicht so schlecht. Eine Dame hat sogar geweint.«


  »Das war Maudie Gray«, sagte die Frau, die bei ihnen stand. »Sie weint bei allem, besonders, wenn kleine Jungs beteiligt sind. Als East Lynne aufgeführt wurde, war sie in jeder Vorstellung und hat sich die Augen ausgeheult.«


  »Das kann ich mir vorstellen«, sagte der erste Mann. »Trotzdem, ich hätte erst nach der Hälfte der Abendvorstellung herkommen sollen. Ich bin wirklich nur neugierig, worum es bei all dem Gerede eigentlich geht.«


  »Oder worum nicht«, sagte der Zweite. »Weiß irgendjemand, was dieser Silenus wirklich vorführen wird?«


  »Oder warum seine Vorstellung so spät beginnt?«, fragte die Frau.


  »Ist es spät?«, gab der erste Mann zurück. »Ich glaube, es fühlt sich nur so an.« Er blickte zum Himmel hinauf, als würde mit dem Mond irgendetwas nicht stimmen. Dann schauderte er und verfiel in Schweigen.


  »Es ist gerade Pause«, sagte George leise und warf einen erneuten Blick auf das Programm. »Es ist nur die Pause! Ich habe ihn nicht verpasst!« Dann stopfte er das Programm in die Tasche, schnappte sich seinen Koffer und stürmte hinein.


  Die Garderobenfrau wollte ihm seinen Koffer nicht abnehmen, doch nach einer kurzen Verhandlung mit dem Platzanweiser erhielt er die Erlaubnis, ihn mit hineinzunehmen, vorausgesetzt, er setzte sich weit nach hinten. George stellte fest, dass das Pantheon ein sehr viel schöneres Theater war als jenes, das er gewohnt war: Es gab leuchtend rote Samtvorhänge (die er erheblich geschmackvoller fand als die schäbigen grünen Vorhänge im Otterman’s), das Rampenlicht entströmte goldenen Leuchten mit einem kunstvoll gezahnten Rand, und die Mitte der Bühne lag in dem makellos weißen Licht einer einzelnen Lampe. Bei dem Anblick befiel George ein unvernünftiges Gefühl des Neids; auch wenn er alle Bande zu Otterman’s gelöst hatte, war es bitter für ihn zu sehen, dass das Pantheon über Leuchten verfügte, die an seinem alten Arbeitsplatz nicht vorhanden waren.


  Die Leute kamen zurück und füllten die Sitzplätze um ihn herum; ihm war, als würden Stunden vergehen. Und George stellte fest, dass er nicht allein damit war. Etliche andere Gäste sahen auf ihre Uhren, und eine Dame in seiner Nähe sagte: »Ich hoffe, es fängt bald an. Ich dachte schon, ich wäre spät dran.«


  »Wirklich?«, fragte ihre Freundin.


  »Ja. Als ich das Haus verlassen habe, war ich überzeugt, ich sei sehr spät dran.«


  »Wie merkwürdig. Wissen Sie, ich glaube, mir ist es beinahe genauso ergangen. Ich habe noch nie einen Abend erlebt, der so langsam verläuft wie dieser. Aber ich nehme an, wenn die Vorstellung wieder beginnt, wird uns alles viel schneller vorkommen. Lange dürfte es nicht mehr dauern.«


  George hoffte es. Sein Magen fühlte sich ganz taub an, und es kam ihm vor, als könne er die Augen nicht weit genug öffnen. Er wusste, dass es nicht klug war, all seine Hoffnungen an diesem Mann festzumachen, und doch hatte er genau das getan. Er hoffte, das Silenus ihn von all diesen kleinen Dorftheatern fortbringen und ihn in den gehobeneren Aspekten der Bühnenkunst unterweisen würde; er hoffte, sein Vater würde den neu entdeckten Sohn mit offenen Armen empfangen und glücklich über das Zusammentreffen sein; und zuletzt und am verzweifeltsten hoffte George, dass Silenus ein so bemerkenswerter und wundervoller Mann war, dass seine Bekanntschaft den Verlust von Georges Mutter irgendwie würde wettmachen können. Sie war bei seiner Geburt gestorben, und da niemand die Identität seines Vaters gekannt hatte, war George von seiner Großmutter aufgezogen worden. Der solchermaßen ausgelöste Skandal hatte ihrem Familiennamen schweren Schaden zugefügt, und George, der Bastard, wurde zu einem Ausgestoßenen der Gesellschaft von Rinton. Vielleicht, so hoffte er, würden sich all die unglücklichen Jahre durch Silenus am Ende doch lohnen.


  Nun konnte es nicht mehr lange dauern. George streckte sich, um den Orchestergraben im Auge zu behalten und zu sehen, wann sich die Musiker zum Spielen bereit machten. Dann würde die Vorstellung beginnen.


  Nach einer Weile wurde das Licht im Theater gedämpft, und die Gespräche im Zuschauerraum verstummten. Hinter den Kulissen wurde ein Signal gegeben, woraufhin der Pianist sich setzte und anfing, mit arthritischen Fingern einen fröhlichen Walzer zu klimpern. Für George hörte sich das Spiel des Mannes gestelzt und oberflächlich an, aber er war viel zu gespannt auf das, was auf der Bühne passieren würde, um sich allzu sehr um die Geschehnisse im Orchestergraben zu scheren. »Und los geht’s«, flüsterte er etwas zu laut.


  Der Pianist spielte den Satz des unbekannten Stücks, und als er begann, ihn zu wiederholen, kam – nein, platzte – ein Mann von der Seite herein und stürmte mit spürbarem Selbstvertrauen in die Bühnenmitte. Er trug einen roten Mantel, eine karierte Hose und einen schwarzen Zylinderhut und hatte die in weißen Handschuhen steckenden Hände zu Fäusten geballt. George hatte den Eindruck, der Mann wäre sogar durch eine Ziegelmauer marschiert, hätte ihm eine den Weg verstellt. Als er die Bühnenmitte erreicht hatte, blieb er abrupt stehen, wirbelte zum Publikum herum und zog in der Bewegung schwungvoll seinen Zylinder. Eine Weile schaute er prüfend in den Zuschauerraum, ganz wie ein Mann, der ein zum Verkauf stehendes Pferd begutachtet, und die Leute wussten nicht recht, ob sie applaudieren sollten oder nicht.


  Für George schien die Zeit stillzustehen, während er den Mann auf der Bühne anstarrte. Von seiner Pose abgesehen, war dies die lebendig gewordene Illustration von der Theaterkarte. Der Mann war klein, schnauzbärtig und hatte einen leichten Schmerbauch, und er trug das dichte schwarze Haar über den Kopf zurückgekämmt. Es glänzte wie Öl. Aber was George am meisten faszinierte, war das Gesicht des Mannes. Obwohl er das im Vaudeville verbreitete weiße Make-up trug, konnte George erkennen, dass Wangen und Mund des Mannes starke Falten aufwiesen und seine kalten blauen Augen tief in den Höhlen saßen. Dies war kein hübsches Gesicht; es war unnachgiebig und herb, ein Gesicht, das Stirnrunzeln und finstere Blicke gewöhnt war. Aber das Erstaunlichste an ihm war, dass es ein wenig dem Gesicht der Person ähnelte, die George jedes Mal sah, wenn er in den Spiegel blickte.


  »Ladys und Gentlemen!«, rief der Mann mit angenehm tiefer, tabakgeschwängerter Stimme. »Ich bin heute zu Ihnen gekommen, um die Wunder der Ferne zu Ihnen zu bringen. Würden Sie sich meine Schuhe genau ansehen, so fänden sie unter den Sohlen die Erde von tausend Ländern. Meine vielen Mäntel sind getränkt von der salzigen Luft aller sieben Meere. Und würden Sie einen Blick in meinen Mülleimer werfen, sähen Sie ein Dutzend abgetragener Hüte, deren Farbe von fernen Sonnen gebleicht wurde. So weit bin ich gereist, um den kostbarsten Schatz der Welt zu heben, unseren wertvollsten Besitz, unser verborgenstes und unberechenbarstes Wunder.« Er unterbrach sich, lächelte listig und zugleich ein wenig grausam, während das Publikum darauf wartete, dass er weitersprach. »Unterhaltung«, verkündete er und verbeugte sich. »Ich bin Heironomo Silenus.«


  Die Zuschauer lächelten und klatschten, aber George saß da wie vom Blitz getroffen, unfähig sich zu rühren, und versuchte, jeden Augenblick aufzusaugen. Silenus richtete sich ruckartig auf und trat an den Rand der Bühne. Er beugte sich zum Publikum hinaus. Im Licht der Gasflammen, die den Bühnenrand säumten, sah er fürchterlich grimmig aus, und einige Leute in der ersten Reihe zuckten vor ihm zurück.


  »Denn welch schönere Gabe hat der Schöpfer uns gegeben, als die Gelegenheit, loszulassen, uns zu entspannen und in ungesehene und ungeträumte Länder entführt zu werden, ganz einfach mit den simplen Mitteln des Theaters?«, fragte er. »Ein Klecks Farbe für das Gesicht, ein geklimperter Akkord, ein schön geschneidertes Kostüm und ein paar ausgewählte Worte, und wir werden mit der Vision von Dingen beschenkt, die nicht sind, nicht waren und nie sein werden. Wir werden mit Visionen des Anderen beschenkt. Diese Visionen halte ich in meiner Hand, begierig, sie in Ihren Schoß fallen zu lassen. Eingeschränkt werden wir nur durch eines: die Zeit, und Ihre werde ich nun nicht länger vergeuden.«


  Blitzartig fuhr Silenus herum und zog sich in die Mitte der Bühne zurück. Dabei zeigte er zum Vorhang und sagte: »Sehen Sie nun das Genie, das ich in Übersee in den geheiligten Hallen des alten Europa entdeckt habe! Er ist ein Mann der Technik und des Geistes von nie gesehenem Einfallsreichtum, ein Professor in seinem eigenen Land, hier aber noch viel mehr: ein Künstler, der nur darauf wartet, Ihnen zu Diensten zu sein. Ich präsentiere Ihnen den Ehrfurcht gebietenden Professor Kingsley Tyburn und seine Gefährten!« Mit ausholender Geste setzte Silenus seinen Zylinder wieder auf, sank ein in die Dunkelheit und war verschwunden. Der Vorhang hob sich langsam, und George hätte vor Enttäuschung beinahe aufgestöhnt; zum ersten Mal hatte er einen Blick auf seinen Vater erhaschen können, und er wollte nicht, dass er wieder aus seinem Gesichtsfeld verschwand. Doch er beruhigte sich wieder, als er sah, was sich hinter dem Vorhang befand.


  Das gemalte Bühnenbild stellte das Innere eines alten Bauernhauses dar, doch die Szene wirkte befremdlich und wenig einladend. Das Holz des Hauses war grau und wirkte alt, und die Landschaft vor dem Fenster war angefüllt mit verkrüppelten Bäumen und einem kränklich aussehenden Mond. Vor der Kulisse stand ein langer, hoher Tisch, in dessen Mitte ein Mann in einem schwarzen Smoking saß. Seine Haut war weiß geschminkt, die Lippen leuchtend rot, das kupferfarbene Haar trug er kurz geschnitten. Er hatte die Beine übereinandergeschlagen und schien gerade ein Buch zu lesen, ohne sich des Publikums überhaupt bewusst zu sein. Eine seiner Hände hielt das Buch, die andere lag versteckt unter dem Tisch. Auf der Tischplatte befanden sich drei Kisten, alle verschlossen. Sie erinnerten ein wenig an winzige Särge. Der Mann leckte sich über den Finger und blätterte die Seite um. Darüber hinaus tat er gar nichts.


  »Haben wir schon angefangen?«, fragte eine zarte, blecherne Stimme. »Es hat sich angehört, als hätten wir…« Die Stimme sprach mit einem typischen New Yorker Näseln und hörte sich an, als käme sie aus einer der Kisten.


  Der Mann, vermutlich der Professor, zog eine Braue hoch und musterte die rechts außen stehende Kiste. Die Zuschauer schmunzelten.


  »Glaub ich nicht«, sagte eine andere Stimme, tiefer und mit Cockneyakzent. »Dann hätte er uns doch aufgemacht, oder?« Diese Stimme kam aus der mittleren Kiste. George kniff die Augen zusammen, versuchte zu erkennen, ob sich die Lippen des Professors bewegten. Er war weit entfernt, aber es schien, als zuckten sie nicht einmal.


  »Es sei denn, er ist immer noch böse auf uns«, sagte eine dritte Stimme aus der linken Kiste. Diese sprach mit Südstaatenakzent und sollte weiblich klingen, wenngleich in ihr ein Bass mitschwang, der auf einen Mann hindeutete. »Haltet ihr das für möglich?«


  »Ja!«, sagte der Professor und knallte sein Buch auf den Tisch. »Das bin ich in der Tat.«


  Aus einer der Kisten ertönte ein Keuchen, und sie bebte ein wenig, als wäre im Inneren jemand erschrocken zusammengezuckt. Erneut war Gelächter im Publikum zu hören.


  »Warum bist du immer noch böse auf uns, Doc?«, fragte die erste Stimme.


  »Du weißt ganz genau, warum ich wütend bin, Denny«, sagte der Professor.


  »Ach«, machte die Stimme. »Ist es wegen der Party?« Der Deckel der rechten Kiste öffnete sich, und ein Holzgesicht mit großen, nichtssagenden Augen, einer Mopsnase und einem mottenzerfressenen alten Hut stieg empor und lehnte sich über den Rand. Das Publikum lachte und klatschte über das Erscheinen der Puppe.


  »Ja, Denny, es ist wegen der Party«, sagte der Professor. »Ihr habt mich schrecklich blamiert. Du bist geradewegs zur Gastgeberin marschiert und hast gefragt, ob… ob…«


  Die Kiste auf der linken Seite öffnete sich ebenfalls, und eine weitere Puppe kam zum Vorschein. Diese hatte blondes Haar, ein Kleid mit Reifrock und die sinnlichen blauen Augen einer Südstaatenschönheit. »Er hat gefragt, ob sie an Liebe auf den ersten Blick glaubt«, sagte sie, und ihr hölzerner Mund bewegte sich passend zu den Worten. Die Zuschauer klatschten anerkennend.


  »Ja!«, bestätigte der Professor verlegen.


  Nun öffnete sich die mittlere Kiste, und eine dritte Puppe trat in Erscheinung. Diese war fett und kahl, ausgestattet mit einer mächtigen Braue. »Ich weiß nicht, was daran so schlecht sein soll«, wunderte sich die Puppe mit ihrem schweren Cockneyakzent.


  »Daran ist nichts schlimm«, sagte der Professor. »Na ja, jedenfalls nicht so schlimm. Was mich auf die Palme bringt, ist, was er danach gesagt hat. Sie hat gesagt, nein, das täte sie nicht, und dann hat er gesagt…«


  »Ich sagte, in diesem Fall müsste ich wohl öfter herkommen«, sagte Denny, und obgleich sein Gesicht unverkennbar aus Holz war, hatte George den Eindruck, es würde feixen.


  Der Pointe folgend schlug der Trommler des Orchesters einen synkopierten Takt, und das Publikum lachte, als der Professor sich geifernd der Puppe zuwandte. Alle drei sahen recht plump aus, so, als wären sie aus einem einzigen Holzklotz geschnitzt worden, aber irgendwie verlieh ihnen gerade die Plumpheit das Flair eines glaubwürdigen Ausdrucks.


  »Ihr lauft mit jedem Tag mehr aus dem Ruder!«, schimpfte der Professor. »Berry, du hast sogar meinen Freund, den Schauspieler, gekränkt!«, sagte er zu der fetten Puppe.


  »Was? Ich habe ihm gesagt, dass er in der Todesszene des Stückes großartig war«, sagte Berry.


  »Ja, du hast aber auch gesagt, sie hätte schon einige Akte früher kommen sollen.«


  Ein weiterer Trommelwirbel (dieses Mal ein bisschen zu spät, wie George bemerkte), und das Publikum brach in lautes Gelächter aus. Berry schien dem Publikum eine Grimasse zu schneiden, auch wenn sich sein Gesicht nicht veränderte.


  »Ich schätze, gewissermaßen haben wir die Party verdorben«, sagte Denny. »Zumindest waren alle ein bisschen deprimiert, nachdem ich ihnen von meinem Freund Frank erzählt habe.«


  »Frank?«, fragte Berry. »Warum, was ist los mit ihm?«


  »Er hat das Zeitliche gesegnet.«


  »Oh, tut mir leid, Denny!«, sagte der Professor.


  »Ja«, erwiderte Denny, »er ist vom Gerüst gefallen.«


  »Wie furchtbar!«, rief der Professor. »Wollte er das Dach reparieren?«


  »Nein, er wurde gehängt«, sagte die Puppe, und die kleine Trommel schnarrte wieder.


  »Oh, Denny!«, seufzte der Professor. Die Zuschauer klatschten und lachten heiser.


  »Er bewegt sie unter dem Tisch«, flüsterte eine Frau in der Sitzreihe vor George.


  »Pst«, sagte ihre Begleiterin, aber George hegte den gleichen Gedanken. Doch selbst wenn es so war, wie schaffte es der Professor, drei Puppen auf einmal zu beherrschen?


  »Ich habe nichts falsch gemacht, oder, Doc?«, meldete sich die Südstaatenschönheit zu Wort.


  »Nein«, sagte der Professor sanftmütig. »Nein, das hast du nicht, Mary-Ann.«


  »Gut«, antwortete sie. »Allerdings habe ich den entzückendsten Mann auf der Party kennengelernt.«


  »Wirklich?«, fragte der Professor.


  »Oh ja. Er ist sehr angesehen und ein wirklich tiefschürfender Mensch.«


  »Ah, das hört sich gut an.«


  »Ja«, sagte sie, »er ist Bestatter in New Orleans, wissen Sie?«


  »Oje!«, rief der Professor, gepeinigt, da er schon wieder zum Narren gehalten worden war. Im Orchestergraben rülpste die Basstrommel, und das Publikum johlte und klatschte. »Was kann ich nur tun, damit ihr euch alle benehmt?«


  »Na ja, wie wäre es, wenn du uns rauslässt, Doc?«, fragte Denny.


  »Euch rauslassen?«, entgegnete der Professor.


  »Ja! Lass uns die Beine ausstrecken.« Er wackelte in seiner Kiste, als versuchte er, seine Glieder zu bewegen. »Lass uns raus aus den Kisten, Doc. Lass uns frei.«


  »Oh, Denny«, sagte der Professor. »Ich glaube nicht, dass das eine gute Idee ist.«


  »Warum nicht?«, wollte Berry wissen. »Wir könnten echt sein.«


  »Echt?«


  »Ja!«, bekräftigte Mary-Ann. »Echte Menschen, für dich, für jedermann! Für diese eine, letzte Vorstellung hier!« Sie drehte sich um und strahlte das Publikum an.


  »Wir könnten Häuser besitzen, mit dem Zug fahren und sogar wählen!«, schlug Denny vor. »Mehrfach, wenn wir wollen.« Wieder schien es, als würde die Puppe geziert lächeln.


  »Aber warum wollt ihr das?«, fragte der Professor.


  »Jeder will das, Doc«, erklärte Denny.


  »Wir wären nicht länger hölzern«, sagte Mary-Ann. »Nicht so steif, so hart, so kalt.«


  »Ja«, stimmte Berry zu. »Jeder will echt sein. Man ist entweder das eine oder das andere. Du bist es, oder du bist es nicht. Nur wir stehen mitten dazwischen.«


  Hier und da lachte jemand, doch vorwiegend wechselten die Zuschauer verunsicherte Blicke. Normalerweise bestand jeder Wortwechsel aus einem Gag, doch dieser schien sich nicht auf eine spezielle Pointe zuzubewegen. Der Trommler wühlte in seinen Notenblättern und wusste offenbar nicht, wann sein nächster Trommelwirbel fällig war. Die Puppen auf der Bühne sahen plötzlich hungrig aus, doch das konnte auch einer Veränderung der Ausleuchtung geschuldet sein. Und bildete George sich das nur ein, oder kam das Licht auf der Bühne nun durch das Fenster der Kulisse, als würde der gemalte Mond in den Raum hineinscheinen?


  »Aber Kinder«, sagte der Professor. »Ihr seid nicht echt. Ihr seid keine echten Menschen. Seht ihr?« Er streckte die Hand aus und klopfte auf Berrys Kopf. Es gab ein komisches hohles Geräusch, das der Trommler mit einem Schnarren der kleinen Trommel begleitete.


  »Das tut weh«, protestierte Berry leise.


  »Wir sind echt genug«, sagte Mary-Ann. »Wir sind genauso echt wie jeder andere. Nimm uns, zerhack uns, zerleg uns in kleine Stücke, und du wirst nichts Lebendiges finden.«


  »Und wenn du das mit anderen Leuten machst, passiert das Gleiche«, fügte Denny schüchtern hinzu.


  »Ja«, sagte Berry. »Wir sprechen, und wir haben Wünsche. Wir sehen, und wir hören. Wir sind echt genug, Vater, einfach echt genug.« Begierig drehten sich die Puppen zu dem Professor um, und George fühlte sich verunsichert. Sie erinnerten ihn an Ferkel, die heißhungrig an den Zitzen der Sau nuckelten und sich krümmten, um einen besseren Platz zu erreichen. Inzwischen war er sicher, dass die Stimmen der Puppen von nur einer Person stammten, aber er glaubte nicht, dass der Professor dahintersteckte. Und etwas war mit der Bühne nicht in Ordnung… die Kulisse schien auffällig farblos geworden zu sein. George hätte schwören können, dass sich zwischen den Brettern an den Wänden des Bauernhauses Schatten breit machten.


  »Das Bühnenbild ist wirklich sonderbar«, flüsterte die Frau in der Reihe vor George.


  »Ich weiß«, sagte ihre Freundin. »Es passt nicht zu der Darbietung. Warum soll das Ganze an einem Seeufer stattfinden?«


  »Was?«, fragte die Frau. »Welches Seeufer? Da ist doch nur ein Zirkus.«


  »Ein Zirkus? Wovon sprechen Sie nur?«, fragte die Freundin. »Da ist kein Zirkus, nur ein Feld und ein See. Sehen Sie sich nur diese seltsam gebogenen Büsche an, die leuchtenden Käfer und diese Leute, die am Seeufer spielen. Aber die Leute sehen komisch aus. Ihre Arme und Beine sind zu lang und verkrümmt. Sehen die in Ihren Augen normal aus?«


  »Ich weiß gar nicht, wovon Sie sprechen«, sagte die Frau. »Hinter ihm ist nur ein Zirkus zu sehen. Aber irgendwas stimmt mit den Tieren nicht… ein paar davon sehen anders aus als alle Tiere, die ich bisher gesehen habe. Und die Clowns gefallen mir überhaupt nicht. Ihre Augen kommen mir komisch vor…«


  George war völlig ratlos angesichts des Gesprächs der beiden Frauen und musterte erneut das Bühnenbild. Aber er sah nur das alte Bauernhaus mit dem mondbeschienenen Fenster und den verkrüppelten Bäumen im Hintergrund. Wie konnten die beiden sich so irren?


  »Ihr seht und hört und sprecht«, sagte der Professor zu seinen Puppen. »Und Wünsche habt ihr auch. Aber ihr esst nicht, und ihr schlaft nicht, und ihr lebt und träumt nicht.«


  »Nein«, gab Denny zu. »Keine Träume. Keine Träume für die Finsternis. Nur warten, warten.«


  »Warten, bis das Licht wieder durchbricht«, sagte Mary-Ann. »Bis sich die Welt für uns öffnet und wir all diese reizenden Leute sehen, die auf uns warten!«


  »Und lachen!«, ergänzte Berry.


  »Und klatschen!«, fügte Denny hinzu.


  »Sie warten alle auf uns!«, behauptete Mary-Ann.


  »Wir tun das Gleiche«, fuhr Denny fort. »Das Gleiche wie diese Leute: warten, lachen, klatschen. Und du sagst, wir wären nicht echt?«


  Der Professor sammelte sich. »Das sage ich in der Tat. Und was nicht echt ist, gehört in die Kiste und in die Dunkelheit. Wo ihr hergekommen seid, dahin sollt ihr zurückkehren.«


  »Aber Vater!«, heulte Mary-Ann.


  »Oh, nein!«, rief Berry.


  »Ihr werdet die Kisten nicht verlassen«, sagte der Professor. »Ihr müsst in ihnen bleiben. Um meinetwillen.«


  »Um deinetwillen, Vater?«, fragte Denny.


  »Ja. Das ist mein letztes Wort.«


  Alle drei Puppen schienen ein wenig zu ermatten, ganz so, als wären sie traurig über seine Worte.


  »Mir würde es nicht so viel ausmachen«, meinte Mary-Ann, »wenn wir schlafen könnten. Oder träumen. Aber das können wir nicht, darum bleiben wir wach. Wir bleiben die ganze Zeit im Dunkeln wach.«


  »Ihr ermüdet mich«, sagte der Professor. »Also, Denny, wie wäre es, wenn du diesen entzückenden Witz vorträgst, den du mir kürzlich erzählt hast?«


  »Welchen, Vater?«, fragte Denny griesgrämig.


  »Den über die Arznei«, sagte der Professor, und dann stand er auf und riss das Tuch fort, das um den Tisch gespannt war. Als er das tat, ging ein Raunen durch das Publikum: Da war überhaupt nichts unter dem Tisch, kein sichtbarer Mechanismus, keine Schnüre oder Hebel. Die Kisten standen auf einer Oberfläche, die aussah wie massives Holz, es sei denn, er arbeitete mit Spiegeln, aber das war nicht möglich, denn als der Professor sich wieder setzte, waren seine Beine deutlich zu sehen, und seine Hände lagen in seinem Schoß.


  »Den über die Arznei, Doc?«, fragte Denny.


  Die Hände des Professors, die nun klar erkennbar auf dem Tisch lagen, rührten sich nicht. Einige Leute in Georges Sitzreihe starrten einander verblüfft an.


  »Ja«, sagte der Professor und verschränkte die Arme vor der Brust. »Den über die Arznei.«


  Denny seufzte. »Also gut. Ich kannte mal einen Mann, der wollte seine Arznei nicht nehmen«, fing er zu erzählen an. »Doch eines Tages ging er zum Arzt, und noch am selben Nachmittag sah man ihn die Straße entlangjagen – und während des Laufens schüttete er einen Trunk auf einen Löffel und schluckte ihn hinunter.«


  »Nicht dein Ernst!«, rief Berry dazwischen.


  »Gewiss. Und am nächsten Nachmittag passierte das Gleiche: Er stürmte aus seinem Haus, rannte die Straße entlang, schüttete Medizin auf den Löffel und schluckte sie hinunter.«


  »Wie sonderbar!«, sagte Mary-Ann.


  »Und dann, am nächsten Tag, passierte es wieder, und alle sahen zu, wie er die Straße hinunterraste«, fuhr Denny fort. »Aber am vierten Tag sprang er die Straße entlang, ohne irgendeine Arznei zu nehmen. Schließlich hat ein Schutzmann ihn aufgehalten. ›Was soll diese Vorstellung?‹, fragte der Polizist. ›Ich befolge nur die Anweisung meines Arztes!‹, erklärte der Mann. ›Anweisung?‹, wiederholte der Schutzmann. ›Was für eine Anweisung?‹ ›Er hat gesagt, ich soll meine Arznei drei Tage lang fortlaufend nehmen und dann einen Tag über springen, und genau das mache ich gerade!‹«


  Der Trommler schlug ein Becken, und die Zuschauer lachten über den Witz, doch das Gelächter klang äußerst verunsichert. Die Puppen hörten sich nicht so an, als wären sie auch nur im Ansatz humorvoll gestimmt. Und dann war da immer noch das Bühnenbild… Bewegten sich die Bäume, als würden sie sich im Wind wiegen?


  Aber der Professor lächelte, stand auf und verbeugte sich. Die Puppen folgten seinem Beispiel und sagten »Gute Nacht«, klangen dabei aber schrecklich traurig. Dann sackten sie zurück in ihre Kisten und klappten seufzend den Deckel zu. Der Professor ging zu jeder Kiste und nahm sie vom Tisch, wobei er dem Publikum zeigte, dass es keine Löcher, keine doppelten Böden und auch keine anderen Mechanismen gab. Etliche Leute keuchten auf. Er klemmte sich die Kisten unter die Arme und sagte: »Und damit, Ladys und Gentlemen, wünsche ich eine gute Nacht! Wie wäre es, wenn du noch einmal Auf Wiedersehen sagst, Denny?«


  Dennys Kopf lugte noch einmal aus der obersten Kiste heraus. Und dann, obgleich George geschworen hätte, dass dergleichen unmöglich war, zwinkerte er den Zuschauern zu und sagte: »Schlafen Sie wohl, träumen Sie süß und erwachen Sie von Neuem. Gute Nacht!« Anschließend sank er wieder in seine Kiste. Der Professor tippte sich an einen imaginären Hut und ging seitlich ab, während Applaus aufbrandete. Der Vorhang fiel, noch ehe er das Ende der Bühne erreicht hatte, und verbarg ihn vor den Blicken der Zuschauer.


  »Das war höchst eigenartig«, verkündete die Dame vor George.


  George war geneigt, ihr zuzustimmen. Die Vorstellung war wirklich komisch gewesen, bis sich das Licht auf der Bühne verändert hatte. Danach hatte die Nummer recht kuriose Züge angenomen. Es hatte sich angefühlt, als wäre das Bühnenbild ein Fenster in eine andere Welt, und der Professor samt seiner Puppen wären fingierte Versionen von Leuten auf der anderen Seite, die durch das Glas zu ihnen herüberstarrten. Er wollte gerade etwas sagen, als Silenus zurück auf die Bühne kletterte, den Zylinder in der Armbeuge geborgen. Georges Herz tat schon bei seinem bloßen Anblick einen Sprung, und plötzlich fühlte er sich hin- und hergerissen: Er wünschte, die Vorstellung wäre vorbei, damit er eine Gelegenheit bekam, seinem Vater persönlich zu begegnen, aber er wollte auch die übrigen Nummern sehen; er hatte so viel davon gehört, und die erste war so sonderbar gewesen, dass ihn die Neugier schier überwältigte.


  »War das nicht eine ungewöhnliche kleine Familie?«, fragte Silenus. »Aber so sind Familien nun einmal, nicht wahr? Das gilt umso mehr für die Familie unserer nächsten Künstlerin. Herrscher waren sie vor unendlichen Zeiten in weit entfernten, barbarischen Gegenden voller Sonne, Sand und Krummsäbel. Ihrer Familie wurde Unrecht zugefügt: Sie wurden von dem ihnen rechtmäßig zustehenden Thron vertrieben und so dem Verfall anheimgegeben. Ich habe sie im tiefsten Persien entdeckt, wo sie, in Ungnade gefallen, ihre beredte Kunst für ein paar Kupferstücke zum Besten gegeben und um einen Augenblick der Milde gebettelt hat. Und nun, meine hoch verehrten Damen und Herren, haben Sie die seltene Gelegenheit, die Gesänge von keiner Geringeren als Ihrer Majestät Colette de Verdicere, zu hören!«


  Der Vorhang blieb unten, also nahm George an, dass dieser Auftritt ein Präludium war, dargeboten im vorderen Bühnenbereich, während hinter dem Vorhang die nächste Nummer vorbereitet wurde. Er sah, wie jemand aus den Kulissen kam und sich aufmachte, in das Scheinwerferlicht zu treten. George achtete nicht darauf, sondern stierte blinzelnd in den Schatten, wohin Silenus verschwunden war.


  Dann betrat die Künstlerin endlich die Bühne, und die Frau vor ihm sagte: »Du meine Güte! Wie schön sie ist.«


  Geistesabwesend sah George ebenfalls hin, sein Mund klappte auf, und er starrte aus geweiteten Augen auf die Bühne. Und zum ersten Mal seit Tagesanbruch vergaß er Silenus ebenso wie all die Mühen, die er auf sich genommen hatte, um Gast in der Vorstellung seines Vaters zu sein.


  Denn George Carole hatte einen Blick auf dieses Mädchen geworfen, und nun konnte er nichts anderes mehr sehen.


  


  4


  


  DER CHORAL


  


  Zwei Dinge sprangen George auf Anhieb ins Auge: ihre Größe und ihre Bräune, beides akzentuiert durch das schimmernde Weiß ihres Kleides und ihrer Strümpfe. Wie sie da über die Bühne tanzte, wirkte sie sehr groß, groß genug, um schon beim kleinsten Fehltritt ins Wanken zu geraten, doch ihr unterlief keiner. In den Händen hielt sie eine kleine Konzertina, und wenngleich es schwer sein musste, sie zu spielen, während sie über die Bühne wirbelte, pumpte sie eine trällernde, fröhliche Melodie daraus hervor und grinste dabei, als wäre es das Einfachste auf Erden. Während George zusah, wie sich ein weiß bestrumpftes Bein bog und im Rampenlicht aufblitzte, fing er ebenfalls an zu grinsen.


  Doch es war vor allem die Farbe ihrer Haut, nach der seine Augen suchten, glatt und cremig wie Kaffee mit Milch, braun und glänzend, wo das Licht auf die schlangenhaften Muskeln ihres Rückens traf. Manchmal verschmolz sie beinahe mit dem dunklen Rot des Vorhangs, sodass die Drehungen und Windungen ihrer Arme, auf denen eine kaum wahrnehmbare Andeutung von Bernstein erglühte, nur mühsam zu verfolgen waren. Und über ihrem weiß gekleideten Körper schwebte eine juwelenbesetzte, gefiederte Maske, die ihr Gesicht mit Ausnahme von Mund und Kinn vollständig verbarg. George mühte sich, eine Spur frevelhaft fröhlicher Augen in den Löchern der Maske zu erhaschen, doch es gelang ihm nicht; aber jedes Mal, wenn sie eine Bewegung vollführte, die ihr besonders zusagte, teilten sich ihre kupfernen Lippen und offenbarten eine Reihe makellos weißer Zähne, zart und ebenmäßig wie die eines Kätzchens, und er wusste, irgendwo hinter der Maske umgaben sich zwei Augen mit vergnügten Fältchen.


  »Teufel auch«, sagte der Mann, der neben ihm saß, und George empfand ein flüchtiges Verlangen, ihm einen Hieb unters Kinn zu versetzen.


  Vage wurde ihm bewusst, dass das Mädchen sang. Er versuchte, sich auf ihre Worte zu konzentrieren, doch sie schien sich einer fremden Sprache zu bedienen, vielleicht Französisch oder irgendetwas, das exotisch genug war, ihrer fremdartigen Schönheit zu genügen. Dann erkannte George, dass er sich geirrt hatte und sie englisch sang, und er erhaschte einige Zeilen neben dem Brummen und Tuten ihrer Konzertina.


  Mothers, please hold tight to your children


  Maidens, don’t hold back your sweet songs


  For the sun finds its sleep in the far hills


  And the time of this world won’t be long


  Dance in the meadows, wander down roads


  Sing in the forests and glades


  Follow the stars to their far-flung cradles


  Drink your sweet wines in the shade


  Make sure your partings are happy and true


  Await the sun’s sparkling and happy debut


  Drink in the sky and the scent and the view


  For the day of this world shall soon fade


  Es war träumerisch und eigen, erzählte von Welten und Leben, von denen George nichts wusste und die er sich dennoch ersehnte. Er sah zu, wie sich das Mädchen bog und wiegte, wie es sich zum Blöken der Konzertina bewegte, und er studierte das kantige Wabern ihres Trizeps oder eines Deltamuskels oder eines Trapezmuskels und dachte, sie müsse geschnitzt worden sein. Eine Kreatur von solcher Schönheit konnte unmöglich auf natürlichem Wege geschaffen werden.


  Dann tanzte das Mädchen an den Rand der Bühne und pumpte ihre Konzertina, bis ein Knall sich an den anderen reihte und bunte Bänder und Glitter in zarten Strahlen aus dem Instrument hervorschossen und auf die Zuschauer herniederregneten, was diese mit einem verzückten Lachen quittierten. George erinnerte sich, dass er schon eine Weile nicht mehr geatmet hatte, und gab ein tiefes Keuchen von sich. Dann schluckte er, rutschte auf seinem Sitz herum und versuchte verstohlen, seine gigantische Erektion, die sich plötzlich eingestellt hatte, an einen weniger auffälligen Platz zu manövrieren, während das Mädchen noch immer auf der Bühne hin und her wirbelte, die Konzertina bearbeitete und bunte Papierstreifen in hohem Bogen in den Zuschauerraum jagte, bis George von dem Geschehen gleichsam hypnotisiert war.


  Dann fingen alle an zu klatschen. George zuckte erschrocken zusammen und suchte nach dem Grund für den Beifall. Er sah das Mädchen lächeln. Es verbeugte sich, und sein dichtes, langes schwarzes Haar fiel ihm über das Gesicht. Das Stück hatte offenbar geendet, ohne dass er es auch nur bemerkt hätte. Sie wandte sich ab, um von der Bühne zu gehen.


  »Nein! Nein!«, sagte George.


  Der Mann neben ihm erschrak ein wenig, und die beiden Frauen drehten sich um und musterten ihn finster. »Was ist denn los?«, fragte der Mann.


  »Nein! Können wir… können wir nicht noch mehr klatschen, um sie zurück auf die Bühne zu holen?«


  Der Mann gluckste. »Sie hat es aber schwer erwischt, was?«


  George wusste nicht, was ihn erwischt haben sollte, aber er konnte es sich vorstellen. Auch wenn erwischt nicht der richtige Begriff zu sein schien. Er stöhnte leise und beugte sich vor, als sich in der Gegend seiner Lenden ein dumpfer Schmerz ausbreitete; die ganze Zeit beobachtete er das Mädchen, das Luftküsse verteilend die Bühne verließ.


  George seufzte leise. So wie jetzt hatte er sich noch nie gefühlt. Es war, als hätte man ihm an irgendeiner verborgenen Stelle einen Dolchstoß versetzt, und nun verblutete er ohne eine Chance, den Blutfluss zu stoppen. Allmählich verlor er sich in Tagträumerei – so sehr, fast hätte er nicht einmal gemerkt, dass Silenus wieder auf die Bühne zurückkehrte.


  »Wahrlich, manche sind Diamanten, der Rest von uns nur schlichte Kohlenstücke«, sagte er. »Nur dann und wann ist es uns gegeben, uns im Licht dieser kostbar wenigen zu sonnen und zu begreifen, wie schön wir sein können. Spenden wir Ihrer Majestät Colette de Verdicere noch eine Runde Applaus.«


  Höflich schlug Silenus die in weißen Handschuhen steckenden Fingerspitzen einer Hand in die offene Handfläche der anderen, während die Menge im Saal in frenetischen Applaus ausbrach. Mehr als ein bewundernder Pfiff erklang, und bei diesen Pfiffen flammte der eisige Schmerz in Georges Innerem glühend heiß auf. Doch er vertrieb all die Gedanken aus seinem Kopf und konzentrierte sich wieder darauf, Silenus zu beobachten, der nun in besserer Stimmung zu sein schien.


  »Aber nicht jeder ist eine feingliedrige Schönheit wie Ihre Majestät«, sagte Silenus. »Andere warten mit eher zweckmäßigen Qualitäten auf und sind doch nicht minder bewunderungswürdig. Meine nächste Künstlerin, Miss Frances Beatty, ist Ihnen vielleicht bekannt. Ich entdeckte sie in einer Gießerei, ist das zu fassen? Die Fabrikbetreiber hatten sie angeheuert, auf dass sie mit bloßen Händen Eisen biege und schadhafte Maschinen repariere«, berichtete er und zeigte der Menge seine eigenen Hände.


  Hier und da erklang spöttisches Gelächter im Publikum. Silenus lächelte verhalten und zog affektiert eine Braue hoch. »Einige von Ihnen mögen darüber lachen, ja«, sagte er. »Das habe ich auch getan, als ich die Geschichten erstmals gehört habe. Doch als ich sie sah und erleben durfte, wozu sie imstande ist, ist mir das Lachen im Halse stecken geblieben, so wie es das Ihre nun vielleicht auch tun wird. Ich rate Ihnen, genau hinzusehen. Versuchen Sie, keinen Augenblick zu verpassen, denn es gibt nicht viel, das sich mit den Fähigkeiten von Miss Frances Beatty messen kann!« Er riss einen Arm zur Seite und entschwand erneut von der Bühne, als sich der Vorhang ein weiteres Mal hob.


  George war überzeugt, nichts könnte mit der vorangegangenen Nummer vergleichbar sein oder das Leiden durchbrechen, das ihn überkommen zu haben schien. Doch als er die Frau erblickte (war das eine Frau?), die auf der Bühne stand, richtete er sich zögernd auf und gab acht, gespannt darauf, was sie zu bieten hatte.


  Sie war ein mageres Persönchen mit durchschnittlichem Körperbau und in keiner Weise muskulös und stand in einer nachlässigen Haltung, die weit von der geschickten Zurschaustellung von Silenus und den anderen Künstlern entfernt war, mitten auf der Bühne. Ihr rötliches Haar wirkte ungepflegt, ihr Gesicht war weiß geschminkt, die Lippen rot, ganz ähnlich wie der Professor; aber während das Make-up in seinem Fall das komödiantische Verhalten unterstrichen hatte, betonte es in ihrem nur ihre Reglosigkeit. George glaubte nicht, dass er je irgendjemanden so still hatte dastehen sehen. Wie erstarrt verharrte sie dort, das Gesicht den Kulissen zugewandt, und schien kaum zu atmen. Und dann war da noch ihre Kleidung… Er hatte erwartet, die starke Frau würde so etwas wie Strumpfhosen tragen, doch sie schien sich in stramme, bunte Bandagen gewickelt zu haben, die jeden Zentimeter ihres Körpers unterhalb des Halses bedeckten. In dieser Aufmachung wirkte sie sonderbar geschlechtslos und unecht. Nur ihre Hände waren unverhüllt, und die hingen kraftlos an ihrer Seite. Niemand schien weniger imstande zu sein, meisterhafte Kraftakte vorzuführen, und doch war sie auf der Bühne umgeben von einem ganzen Haufen großer und einschüchternder Requisiten: eiserne Tresore, schmale Stahlträger, Eisenbahnräder, steinerne Statuen und einige Stahlbänder. Verglichen mit ihren Requisiten wirkte die Frau geradezu winzig, doch sie beachtete sie nicht einmal. Tatsächlich schien es, als wäre ihr gar nicht bewusst, dass ihre Nummer bereits lief.


  »Tu was!«, rief jemand aus dem Hintergrund, und in der Menge wurde vereinzelt Gelächter laut.


  Wie zur Antwort fing das Orchester zu spielen an, und die starke Frau riss den Kopf hoch, um in den Saal hinauszustarren. Die Menge schrak ein wenig zurück. Die Bewegung hatte unnatürlich ausgesehen, so, als wäre ihr Kopf mit einem Faden hochgezogen worden, und plötzlich verstand George Irinas Verwirrung: Er wusste selbst nicht recht, ob dies eine Puppe oder ein Mensch war. Er sah zu, wie sie mit steifen Bewegungen zu den Stahlbändern ging und sie aufhob, und er kam zu dem Schluss, dass ihre Art sich zu bewegen oder auch nur dazustehen unvollständig wirkte. Sie hätte wahrlich ein Automat sein können.


  Die starke Frau neigte den Kopf vor und zurück, während sie die Stahlbänder begutachtete. Dann starrte sie zum Publikum hinaus, warf die Bänder auf die Bühne, prüfte ihr Gewicht, hob sie hoch, umfasste sie an verschiedenen Stellen und zog.


  So, wie sie sich bewegte, schien es, als würde sie keinerlei Kraft aufbieten, doch das Stahlband riss entzwei und bog sich, bis es ein großes O bildete, das sie dem Publikum präsentierte. Dann packte sie die beiden Abschnitte des Bandes, verdrehte und verzwirbelte sie und setzte die Ellbogen ein, um Winkel zu bilden, bis sie ein H geformt hatte, das sie ebenfalls der Menge präsentierte, die nun höflich applaudierte. Dann knickte sie die Bänder zusammen, zog sie durch ihre Hand, glättete sie und hielt etwas hoch, das wie ein I aussah. Schließlich zerrte sie die Bandabschnitte wieder auseinander und zwang sie zurück in die erste Form, die sie gebildet hatte, und die Menge fing an, fassungslos zu glucksen, als sie erkannte, was sie buchstabierte. Als sie das letzte O hochhielt und damit dem Staat ihre Ehrerbietung erwiesen hatte, hatte sie das Publikum, das bereits zu klatschen begonnen hatte, für sich gewonnen. Aber sie honorierte den Applaus nicht, sondern warf die Bandabschnitte weg und widmete sich ihrer nächsten Nummer.


  Sie ging zu den Stahlträgern und richtete einen davon auf. An seinem Ende befand sich eine große, flache Grundplatte, die es leicht machte, den Träger auszubalancieren. Dann ging sie zu dem eisernen Tresor. Sie zog an der Tür, doch die war verschlossen. Das Publikum lachte, ahnte, dass dies Teil der Vorführung war und der Belustigung dienen sollte, doch die starke Frau spielte nicht wie erwartet den Trottel für sie. Stattdessen lauschte sie schläfrig auf das Klicken, während sie versuchte, den Safe zu knacken, bis sie schließlich mit den Schultern zuckte, aufgab, den Griff packte und einmal heftig zog.


  Die Tür öffnete sich mit einem lauten Kreischen, und ein Teil des zerstörten Schlosses fiel klappernd zu Boden. Die Menge lachte, klatschte und johlte. Die starke Frau baute sich über dem Tresor auf und zog an der Tür. Einen Moment herrschte Stille, dann gaben die Scharniere nach und brachen vollständig ab. Sie hielt die abgetrennte Tür hoch, um sie den Zuschauern zu zeigen, und knickte sie dann über einem Knie zusammen wie ein Stück Papier. Als Nächstes warf sie die Tür fort, die mit einem lauten Knall, der im ganzen Theater nachhallte, auf der Bühne landete. George konnte sogar sehen, an welcher Stelle sie die Dielen eingekerbt hatte.


  Doch es war seltsam. Während er bei der persischen Nummer jede Muskelanspannung, jede Dehnung genau hatte sehen können, war bei der starken Frau nichts dergleichen erkennbar. Es war, als würde sie sich gar nicht anstrengen.


  »Ein Teil von dem Zeug muss aus Gummi oder so sein«, murmelte der Mann neben ihm.


  »Ja«, stimmte George zu.


  Er vergaß es wieder, als die starke Frau den Tresor anfasste, sein Gewicht austestete und ihn hochwarf, sodass er sich in der Luft überschlug. Die Zuschauer keuchten entsetzt auf. George war überzeugt, er würde herabstürzen und sie zerschmettern, doch stattdessen landete er mit einem nachhallenden Dong mit der offenen Seite auf dem Ende des Stahlträgers, wo er kreiselnd hängen blieb. Alle Zuschauer applaudierten wie wild. Dann fing sie an, den Stahlträger Stück für Stück abzuknicken, ihn in einzelne Abschnitte zu falten, während der Tresor immer noch am oberen Ende baumelte, bis er schließlich auf Augenhöhe zu ihr hing. Nun nahm sie ihn herunter und stellte ihn auf den Boden, ergriff das Eisenbahnrad, faltete es in der Mitte zusammen und stopfte es in den Tresor. Anschließend schnappte sie sich die Tresortür, faltete sie wieder auseinander (und strich mit den Unterarmen über sie hinweg, um die größeren Dellen zu glätten) und setzte sie wieder in die Scharniere, um das Rad einzuschließen. Doch die Tür fiel heraus und landete klappernd auf dem Boden. Sie versuchte erneut, sie einzusetzen, doch sie fiel wieder heraus, also lehnte sie die Tür an die Vorderseite des Tresors, ergriff einen zweiten Stahlträger und wickelte ihn Stück für Stück um den Tresor, wobei sie ihren Fuß als Hebel einsetzte, bis die Tür festgebunden war. Die Menge brach in Gelächter und Applaus aus, aber sie schien es wieder nicht zu merken, oder es interessierte sie nicht. Es war, als würde sie ihren Auftritt schlafwandelnd vollziehen.


  Ihre ruhige, unbeteiligte Miene änderte sich während ihres restlichen Auftritts nicht im Mindesten. Nicht, als sie die Statuen in die Luft warf und vorsprang, um sie aufzufangen, nicht, als sie sie, eine in jeder Hand, hochhob und auf den Tresor stellte. George fragte sich, ob ihr Gesicht überhaupt zu einer Regung fähig war.


  Als sie ihr großes Finale (Balancieren der Statuen auf den Schultern, während sie deren Pose nachahmte) abgeschlossen hatte, verbeugte sie sich im stürmischen Applaus. Dann drehte sie sich um und ging von der Bühne, ohne sich auch nur einmal umzuschauen. Ihr Auftritt war extrem beeindruckend, aber auch bizarr, fand George. Die starke Frau schien ihr Publikum überhaupt nicht wahrgenommen zu haben, und es schien sie auch nicht zu interessieren.


  Als der Vorhang zum zweiten Mal fiel, fragte sich George, warum sich niemand an die einzelnen Nummern von Silenus’ Truppe erinnern konnte. Er hatte noch nie zuvor in seinem Leben etwas so Verblüffendes und Amüsantes erlebt, und er war entschlossen, niemals auch nur das kleinste Detail zu vergessen. Doch dann fiel ihm ein, dass ihn immer noch eine weitere Darbietung erwartete.


  Silenus sprang wieder auf die Bühnenecke. »Das, meine Freunde, war die wunderbare Miss Frances Beatty. Da fragt man sich, wie sie in unserer Welt je einen Ehemann finden soll«, sagte er und lächelte. Die Zuschauer, nun guter Stimmung, lachten.


  »Und nun ist der Moment gekommen, in dem ich mich persönlich den erstaunlichen Künstlern auf dieser Bühne anschließen werde«, sagte Silenus. Er trat in die Mitte der Bühne und zog seine Handschuhe aus. Dann nahm er den Zylinder ab, steckte die Handschuhe hinein und warf den Hut in die Kulissen. »Hoffentlich werde ich Sie ebenso beeindrucken und unterhalten, wie sie es heute Abend getan haben«, fuhr er fort. »Andererseits ist meine Rolle nur klein – alles, was ich zu tun habe, ist, sie durch ein Lied zu führen.«


  Zwei andere Künstler traten aus den Kulissen, darunter, wie George begeistert erkannte, das juwelengeschmückte Mädchen in Weiß. Die Maske hatte es abgelegt, und er sah, dass sein Gesicht glatt und kantig war, die Augen von einem eigenartigen Grün. Sie lächelte, als sie auf Silenus zuging, und er ergriff ihre Hand und gab ihr einen Handkuss.


  Der andere Künstler war ein sehr großer, hagerer und gut gekleideter Mann mit hellblondem Haar. Er trug ein Cello samt Bogen in einer Hand, einen einfachen Stuhl in der anderen. Er war ein wenig gebeugt, so, als hätte er kürzlich eine schwere Last getragen und sich überanstrengt, und er ging etwas ruckartig, da sich seine rechte Hüfte bei jedem Schritt ein- und wieder ausdrehte. Er stellte den Stuhl ab, zog den Stachel aus dem Cello und setzte sich. Dann nahm er Spielhaltung ein und zog den Bogen sacht über jede Saite, um den Klang zu prüfen und das Instrument zu stimmen.


  Doch dann tat der Mann etwas, das George seltsam vorkam: Der Cellist runzelte die Stirn, als hätte er etwas Merkwürdiges gehört, und blickte auf, um die Ursache zu ergründen. Seine Augen wanderten über die Menge, streiften Balkone und die Sitzplätze direkt vor der Bühne, bis sie schließlich genau den Bereich herauspickten, in dem George saß, und sogar bei seinem Platz zu verweilen schienen. George hatte das Gefühl, der Mann würde, obwohl ihm die Bühnenbeleuchtung direkt ins Gesicht strahlte und er gegenüber dem Rest des Theaters ohne Zweifel blind sein musste, nach ihm Ausschau halten und ihn tatsächlich sehen.


  »Das Stück, das wir heute Abend spielen«, sagte Silenus, »haben wir selbst kreiert. Oder besser, instrumentiert. Die Melodie ist viel, viel älter als alles, was Sie heute Abend gehört haben, eine uralte Volksweise, die, in der einen oder anderen Version, von Generation zu Generation weitergegeben wurde. Soweit ich weiß, hat sie keinen Namen. Wir nennen sie, wenn Sie gestatten, ganz einfach den Choral. Sein Alter legt zweifellos Zeugnis über seine Güte ab, und wenn wir ihn gut genug spielen, so werden Sie mir zustimmen.«


  Er drehte sich zu den beiden Künstlern um und hob die Hände. Der Mann mit dem Cello wandte den Blick von George ab und nahm Haltung an. Das Mädchen in Weiß drückte die Schultern durch und bereitete sich darauf vor zu singen. Eine kurze Pause trat ein, dann ließ Silenus die Hände sinken.


  Der Cellist stürzte sich in das Präludium des Stücks. Sein Spiel war perfekt synchron mit Silenus’ Dirigat, und seine Augen verfolgten jede Bewegung. Es war ein außergewöhnlich anspruchsvolles und komplexes Stück, und seine linke Hand musste beinahe den ganzen Weg die Saiten hinab bis zum Steg kriechen, um die klaren, sauberen Töne hervorzubringen, die das Stück verlangte. George wusste wenig über Celli, aber in Anbetracht des blitzschnellen Lagewechsels und des rapiden Strichs des Bogens erkannte er sofort, dass er eine überragende Darbietung der Kunstfertigkeit erlebte. Das Stück selbst war schmerzlich, ja, quälend schön und erinnerte George an grüne, sanfte Hügel, die zu schwarzen Klippen führten, welche von der See abgetragen wurden. Es war trostlos und verloren und deutete doch unentwegt eine bevorstehende Ausweichung an, bei der das Stück von Moll zu Dur wechseln würde, von Trauer zu Freude. Derweil aber fühlte es sich zerrissen an, geradezu, als pendele es zwischen einem Klagelied und einer Jubelfeier.


  Dann fing das Mädchen zu singen an. Ihre Stimme klang rauchig und honigsüß, und wie schon zuvor sang sie nicht auf Englisch, doch George konnte nicht erkennen, welche Sprache sie benutzte. Auf keinen Fall hörte es sich wie Französisch an, wie es das vorangegangene Lied getan hatte. Es war schwer, eine Silbe von der anderen zu unterscheiden, und manchmal konnte George nicht verstehen, wie ihr Mund die Laute bilden konnte, die er hörte.


  Er verlor sich in dem Stück, badete in den Trillern und Ornamenten. Aber plötzlich wurde er abgelenkt. Da war ein Geräusch, das sehr leise in dem Theater erklang.


  Nach einer Weile erkannte er, um was es sich handelte: ein anderes Musikstück.


  Er blickte die Gänge entlang, konnte aber niemanden sehen, der pfiff oder vor sich hin summte. Es war ein sehr sanftes Lied, ganz anders als der Choral, und doch fügte es sich ein. Bisweilen erklangen in beiden die gleichen Noten, sodass niemand etwas bemerkte, beinahe so, als würde man Lärm in einem Donnerhall verbergen. Irgendwie hatte George das Gefühl, er hätte dieses zweite Stück schon einmal vernommen, aber er wusste nicht wo. Es war zu leise, um es klar zu hören. Und es musste schon sehr, sehr lange her sein.


  George studierte den Cellisten und die Sängerin, aber von ihnen schien die zweite Weise nicht zu kommen. Noch während er hinschaute, erkannte er, dass sie sich ein wenig verändert hatten: Ihre Farben schienen leuchtender zu sein als zuvor. Das blonde Haar des Cellisten sah nun grell golden aus, und Silenus erglühte wie eine Flamme. George fragte sich, ob er sich das alles nur einbildete, und er blickte sich im Zuschauerraum um. Er fand niemanden, der irgendwie beunruhigt wirkte. Dann sah er sich die Menschen in seiner direkten Umgebung genauer an.


  Keiner von ihnen rührte sich. Sie wirkten katatonisch. Ihre Augen waren geweitet und glasig, bei einigen standen die Münder offen. Sogar die Orchestermusiker waren starr und stierten hinauf zu Silenus und seinen Künstlern.


  George drehte sich zu dem Mann neben sich um und flüsterte: »Verzeihen Sie, Sir… hören Sie das auch?«


  Aber der Mann antwortete nicht. Wie alle anderen war er gelähmt und starrte blicklos in die Luft über der Bühne.


  George stupste ihn an. »Sir? Ist alles in Ordnung? Was ist hier nur los?« Aber weder sein Nachbar noch irgendjemand anderes rührte sich.


  Das zweite Stück, das verborgene Stück, schien lauter zu werden, und George fühlte ein Prickeln auf seiner Haut. Er musterte seinen Handrücken und sah, dass sich die Haare dort aufgerichtet hatten. Er betrachtete die Leute um sich herum. Die verirrten Strähnen der Damen vor ihm stellten sich gerade auf, und über den Ohren eines fast kahlköpfigen Mannes neben ihnen prangte ein kleiner, steifer Wald, aber sie alle waren viel zu gebannt, um etwas davon zu bemerken. Ein Summen wie von einer unsichtbaren Energie erfüllte die Luft, während das zweite Stück immer lauter wurde, und George erkannte irgendwie, dass auf einer Ebene, die er nicht sehen konnte, etwas vor sich ging: Es war, als wären irgendwo im Theater zwei getrennte und sehr ferne Kräfte durch eine Art Nabelschnur verbunden worden, um sich zu küssen wie Planeten, die einander in ihren jeweiligen Umlaufbahnen streifen.


  George wusste nicht recht, warum er als Einziger nicht von dem Stück gebannt war, und er wusste nicht, was er tun sollte. Sollte er aufspringen und rufen? Auf die Bühne stürmen und der Vorstellung ein Ende machen?


  »Hallo?«, sagte er und tippte der Dame, die vor ihm saß, auf die Schulter. »Hallo, Ma’am? Ma’am, können Sie… können Sie mir helfen?«


  Ein Ächzen rumpelte durch das Theater, doch George konnte es nicht an den Füßen oder am Rücken spüren; es war, als könnte er es nur in seinem Geist hören. Und dann veränderte sich etwas in dem Theater: Es schien, als würde alles – die Bühne, die Vorhänge, die endlosen Sitzreihen – flackern, als wäre alles für einen Augenblick dem Sein entrückt worden, und als es zurückkam, schienen die Schatten und die Übergänge zwischen Hell und Dunkel schärfer und alle Farben blendend grell. Für George fühlte sich das Theater plötzlich seltsam dünn an, substanzlos und unwirklich, als wäre es in Wirklichkeit nur ein Puppentheater und all die Leute und Künstler nur aus Wachspapier geschnittene Figuren, so, als hätte jemand das Dach abgenommen und die ganze Welt von oben hineingeschüttet…


  Voller Angst stand George von seinem Platz auf, entschlossen, die Flucht zu ergreifen. Er würde über die Knie der Leute in seiner Sitzreihe hinwegstolpern müssen, dachte er. Aber er konnte nicht einfach alle anderen hier darauf warten lassen, was als Nächstes passieren würde. Er bückte sich und schüttelte den Mann auf dem Nebensitz. »Sir? Sir! Um Gottes willen, Sie müssen aufstehen! Sie müssen auf-«


  George verstummte. Nun waren in dem zweiten Stück Stimmen zu hören, hoch und süß, doch er konnte keine neu dazugekommenen Sängerinnen im Theater sehen. Aber jetzt erkannte er die Melodie, die sie sangen. Er hatte sie tatsächlich schon einmal gehört.


  Und dann erinnerte er sich.


  Fragmente alter Erinnerungen fluteten durch sein Bewusstsein. Er sah ein Feld, gesäumt von tiefen, schluchtartigen Senken, vor einem kleinen Wäldchen. Gesichter aus Wurzeln schienen am Rande der Schluchten auf Stöcke gepfählt, und sie alle waren einem Hügel in der Mitte des Waldes zugewandt, als würden sie auf etwas warten. Als er ihrem Blick folgte, sah er ein Hügelgrab, nass und still. Graues Sonnenlicht troff in das Innere und glitt an funkelnden Steinen ab. In seinen Außenwänden befanden sich Risse, und aus einem davon ertönte eine Stimme, die leise in der Dunkelheit vor sich hin sang. Und irgendwo im Inneren wirbelte Licht, wo kein Licht hätte sein sollen, tanzte über die dunklen Steinwände und wartete auf jemanden, der es berührte, der lauschte und sah…


  Das Erinnerungsbruchstück gab ihn frei, und George fiel keuchend zurück auf seinen Sitz. Silenus dirigierte immer noch die beiden Künstler, die sangen und spielten, als sei nichts von all dem geschehen. Um sie herum wurde das zweite Stück noch stärker, intensivierten sich die Stimmen der unsichtbaren Sängerinnen, und dann war es, als hätte sich ein Riss im Universum gebildet und George könnte hinausschauen, die endlose Maschinerie sehen, die die Welt am Laufen hielt. Und dann, für einen Moment, sah er sogar noch mehr…


  Ein Grollen ging durch das Theater, und die Lichter erzitterten. Das Echo des Stücks spülte über das Publikum hinweg, wurde schwächer und verstummte. Die Musik verklang, doch Silenus, der Cellist und das Mädchen standen immer noch auf der Bühne – der Bogen des Cellisten schwebte einige Zentimeter über den Saiten.


  George, immer noch benommen, holte Atem und sah sich um. Niemand klatschte. Der Rest des Publikums saß da wie erstarrt.


  Silenus und die beiden Künstler richteten sich auf, traten an den vorderen Rand der Bühne und verbeugten sich. Dann sammelten der Cellist und das Mädchen in Weiß ihre Sachen ein und gingen. Silenus folgte ihnen gemächlich und wühlte dabei in seinen Manteltaschen. Am Bühnenrand blieb er stehen, zog eine kurze, dünne Zigarre hervor und steckte sie in den Mundwinkel. Mit dem Daumennagel entzündete er ein Streichholz, hielt die Flamme an die Zigarre, zog an ihr und atmete eine Rauchwolke aus. Dann blickte er ein letztes Mal zum Publikum hinaus, ein höhnischer, bitterer Blick, und sagte: »Scheiß Rauchverbot. Pah«, und ging ab.
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  HEIRONOMO SILENUS


  


  Mehrere Minuten regte sich niemand. George fühlte sich immer noch benebelt und irgendwie unwohl. Dann fingen die Leute an, sich auf ihren Sitzplätzen zu rühren und umzuschauen, als wären sie aus einem Traum erwacht. Der Dirigent erschrak, als er das Knarren der Sitze hörte, streckte die Hand aus und stupste den ersten Geiger an. Der Geiger schnappte kurz nach Luft und blinzelte ihn für einen Moment verwirrt an, machte sich aber hastig bereit. Der Rest des Orchesters tat es ihm gleich, und die Musiker begannen halbherzig mit einem weiteren Walzer. Zwei Mimen mit blauen Overalls und breitrandigen Hüten traten auf die Bühne, sahen sich um, als wären sie überrascht, sich dort wiederzufinden und begannen mit ihrer Vorstellung. Einer tat, als würde er Äpfel aus einem Korb mit dem anderen teilen. Beide hatten augenscheinlich Angst.


  »Entschuldigen Sie«, sagte eine Stimme. George blickte auf und sah, dass der Mann neben ihm aufgestanden war und an ihm vorbei wollte. Auch die übrigen Zuschauer erhoben sich von ihren Plätzen.


  George, immer noch verwirrt, zog die Knie an, um den Mann vorbeizulassen. »Die miesen Nummern bringen sie zum Schluss«, vertraute ihm der Mann an. »Um das Publikum zum Aufbruch zu ermuntern, wissen Sie?«


  Zwar war George immer noch völlig perplex, doch er schaffte es zu sagen: »Natürlich weiß ich das. Man nennt das im Übrigen den Kehraus, nur, damit Sie Bescheid wissen.«


  Der Mann zuckte mit den Schultern und gesellte sich zu den übrigen Zuschauern, die vor dem Ausgang Schlange standen. Sie alle wirkten verwirrt, beinahe so, als hätten sie etwas liegen lassen, könnten sich aber nicht erinnern, was.


  Die beiden Mimen auf der Bühne brachen ihre Vorstellung ab, und das Orchester verstummte, eine Entwicklung, die niemanden sonderlich zu stören schien. Vielmehr starrten die Leute mit einem Ausdruck der Sehnsucht in die Luft. Die beiden Mimen schlurften mit einem inhaltslosen Lächeln von der Bühne. Nach einem weiteren Moment der Verwirrung folgte George den anderen Zuschauern.


  Einmal draußen angekommen, stand er mit dem Rest der Meute auf der Straße und atmete tief durch. Die Nachtluft wirkte viel frischer als die Luft im Theater, und George und die anderen Zuschauer gierten danach, so viel davon in ihre Lungen zu saugen, wie sie nur konnten. Doch George fiel auf, dass alles irgendwie verändert schien. Die Nacht wirkte nicht mehr so dünn und unwirklich. Der Mond fühlte sich nicht mehr so drückend nah und schwer an. Und wenn er sich nicht irrte, dann hatte sich auch an den anderen Zuschauern etwas verändert: Sie schienen mehr Farbe an sich zu haben, ob es nun das tiefe Grau der Hose eines Mannes war oder das satte Marineblau eines Damentäschchens. Es war, als hätte das Lied ein Licht in ihnen entzündet, eines, das dafür sorgte, dass ihre Haut und ihre Kleidung viel heller erstrahlten als zuvor.


  »Es ist ein schöner Abend«, sagte eine Dame mit einem riesigen weißen Hut. »Ein einfach schöner Abend.«


  »Ja«, stimmte ein Mann zu. »Gewiss. Wie damals, als ich noch ein Kind war.«


  »Das ist es«, sagte die Frau. »Das trifft es exakt. Es ist wie ein Weihnachtsabend aus meiner Mädchenzeit.«


  Lächelnd liefen sie herum, als würden sie schlafwandeln. George fragte sich, ob es allen so erging. Es schien ihm, als wären sie hypnotisiert worden, aber er glaubte nicht, dass die Tricks eines Hypnotiseurs die Farben eines Menschen leuchtender erscheinen lassen konnten.


  Doch dann fiel ihm ein, dass die vierte Nummer auch ihn nicht unberührt gelassen hatte: Das Stück hatte ihm eine Erinnerung aufgeschlossen, doch die fühlte sich gänzlich fremd an. Sein Kopf lief immer noch über von den vereinzelten Bildern von Hügelgräbern, Wurzelgesichtern, schlingerndem Licht in der Dunkelheit sowie den flüchtigen Eindrücken von Sommertagen, grünen Blättern und einer geheimen Ecke der Welt, die nur er finden konnte. Ihm war, als wäre er einmal ein vollkommen anderer Mensch gewesen, und er fühlte sich beinahe so benommen und orientierungslos wie die anderen Zuschauer.


  Aber das Interessanteste an dieser Erinnerung war das Lied. Wenn er sich nicht irrte, hatte er den Silenus-Choral heute Abend nicht zum ersten Mal gehört: Er hatte ihn schon einmal gehört, vor langer Zeit, als er noch ein Kind gewesen war, doch er hatte sich bis jetzt nicht daran erinnert. Er verstand nicht, wie das möglich sein konnte.


  Es dauerte einen Moment, bis ihm klar wurde, dass der einzige Mann, der mehr darüber wissen könnte, gerade im Theater seine Sachen packte und sich bereit machte zu gehen. George drehte sich um und hastete durch eine kleine Gasse zur Rückseite des Theaters.


  Zwar war das Pantheon dem Otterman’s weit überlegen, doch der Grundriss war der gleiche. George schlüpfte durch den Lieferanteneingang, über den die Requisiten ihren Weg in das Theater fanden, hinein. Drinnen sah er sich auf den mit Seilen, Flaschenzügen, Vorhängen und Kulissen vollgestopften Gängen um und überlegte, welche Richtung er einschlagen sollte. Zuerst dachte er, er wäre allein hinter der Bühne, doch dann erkannte er, dass das ein Irrtum war: Zwei Bühnenhelfer standen in einer Ecke, doch sie verhielten sich so still, dass er sie zunächst gar nicht bemerkt hatte. Auf ihren Lippen prangte ein vages, wirres Lächeln, und sie waren offenkundig genauso benommen wie die Zuschauer vor dem Theater.


  Dann hörte George Stimmen auf sich zukommen. Er ging zu einem Vorhang, zog ihn zur Seite und erblickte Silenus, den Cellisten und das Mädchen in Weiß, die in seine Richtung gingen. Sein Herz hätte beinahe ausgesetzt, und er ließ den Vorhang wieder ein wenig sinken und lauschte.


  »Nicht übel, ganz und gar nicht übel, Leute«, sagte Silenus, der voranging. In dem stillen Theater war er leicht zu verstehen. Er hatte die shakespearesche Sprachmelodie abgelegt, die er während der Aufführung benutzt hatte, und sprach nun in einem schleppenden Brummton. »Hätte verdammt viel schlechter sein können, meiner ach so ungefragten Meinung nach. War nicht so gut, wie wir es früher hingekriegt haben, das ist die beschissene Wahrheit, aber es war besser als in der letzten Zeit.« Er paffte an seiner Zigarre und fing an, sich die weiße Theaterschminke aus dem Gesicht zu wischen. »Halleluja, Scheißamen. Herrlichkeit und Gnade und Glück im Überfluss, oder irre ich mich?«


  George wusste nicht recht, was er tun sollte. Dieser Mann schien so anders zu sein als der Künstler, den er vor gerade fünf Minuten erlebt hatte. Sollte er Silenus’ Namen rufen? Vor ihn treten? Dann würde der Mann bestimmt etwas sagen, aber was konnte George dann antworten?


  »Wer bist du?«, fragte eine leise Stimme hinter ihm. Zugleich legte sich eine Hand auf seine Schulter, die ihn, obwohl weich und klein, mit eisenhartem Griff packte.


  George schrie auf und tat vor Schreck einen Satz; sein Koffer prallte auf den Boden, öffnete sich und verteilte seinen Inhalt. Silenus und die beiden anderen Künstler blieben an Ort und Stelle stehen. Noch ehe George mehr von ihnen zu sehen bekam, drehte die Hand ihn um, und er blickte in ein müdes, runzliges Gesicht, in dessen unzähligen Falten die Reste weißer Farbe klebten. Es war die starke Frau, doch nun trug sie einen riesigen Mantel und einen voluminösen Pullover anstelle ihrer kunterbunten Bandagen. Hinter ihr erschien der Professor Puppenspieler, der in seinem Smoking kalt und unnahbar wirkte.


  »Und was hast du hier zu suchen?«, fragte er abfällig.


  »Was ist da los?«, ertönte Silenus’ Stimme.


  Die starke Frau drehte George wieder um, und Silenus, dessen Gesicht vage von der Glut der Zigarre angeleuchtet wurde, kam näher. Er hatte keinerlei Ähnlichkeit mehr mit dem Impresario aus der Vorstellung. Im Dunkel hinter der Bühne wirkte er grausam und bedrohlich, als er George unter halb gesenkten Lidern mit einem Blick durchbohrte, der rein gar nichts preisgab.


  »Ein Junge«, sagte die starke Frau.


  »Ein Junge?«, wiederholte Silenus.


  »Wir haben ihn hinter der Bühne entdeckt. Und er ist wach.«


  »Wach, sagt ihr?«, hakte Silenus nach.


  »Ja«, bestätigte der Professor und blickte zu der Hintertür hinaus auf die Gasse. »Die anderen sind alle wie üblich vor dem Theater.«


  »Hm«, machte Silenus und trat näher, um George genauer zu beäugen.


  George hatte sich oft gefragt, was sein Vater bei ihrer ersten Begegnung sagen würde. Er hatte sich vorgestellt, Silenus würde ihn vielleicht auf Anhieb erkennen und auf die Knie fallen, die Arme öffnen und irgendetwas darüber ausrufen, dass er endlich sein verlorenes Kind gefunden habe. Aber möglicherweise würde Silenus auch nur sein Gesicht betrachten und leise murmeln, der junge Mann käme ihm vage vertraut vor. Oder vielleicht würde er aus unerfindlichen Gründen Gefallen an George finden, und sollte sich ihre Bekanntschaft ausreichend vertiefen, so würde er dann und wann erklären: Wisst ihr, dieser Junge erinnert mich an mich selbst.


  Was George jedoch nie erwartet hätte, war, dass Silenus einfach »Ach, verflixt« sagen würde. »Was zum Teufel hast du hier zu suchen, Junge?« Er musterte George von Kopf bis Fuß. »Und warum schlafwandelst du nicht?«


  Eine Pause trat ein, während George die Worte verdaute. »Sch-schlafwandeln?«, fragte er. »Ich fürchte, ich verstehe nicht ganz…«


  Silenus sog pfeifend Luft durch die Zähne und musterte ihn. Sein ledriges Gesicht bildete Falten rund um die Augen, und er zog schnaubend mit einer Hand seinen Hosenbund hoch. »Du hast keine Ahnung, was hier los ist, nicht wahr?«, sagte er. »Das ist kein gutes Zeichen. Ich weiß nicht, wann das letzte Mal jemand wach geblieben ist. Wir werden uns später eingehender damit beschäftigen müssen.« Er nickte der Frau zu. »Franny, werde diesen jungen Mann los. Wenn er ein Dieb ist, versohl ihm den Arsch, wenn dir danach ist, aber unauffällig. Danach verschwinden wir und gehen zurück ins Hotel.«


  »Nein!«, rief George. »Nein, das dürfen Sie nicht!«


  »Und sorg auch dafür, dass er still ist«, fügte Silenus hinzu.


  »Nein!«, sagte George erneut, sprang vor und packte Silenus’ Ärmel. »Sie dürfen nicht in Ihr Hotel zurückgehen!«


  Die starke Frau zerrte ihn zurück. Silenus riss George den Ärmel aus der Hand und blickte die starke Frau empört an. »Du lässt es ernsthaft zu, dass irgend so ein Scheißbalg mich anfasst?«


  »Er ist doch nur ein Junge«, entgegnete sie verdrießlich.


  »Und Jungs sind nicht imstande, ein Messer bei sich zu tragen?«, fragte Silenus. »Ich habe viele Zehnjährige erlebt, die einen Dolch ganz bewundernswert zu führen wussten, und ich bin nicht scharf darauf, von jemandem aufgeschlitzt zu werden, der verdammt noch nicht mal wählen darf.«


  »Er ist nur ein Junge«, wiederholte sie. »Bitte, sei mir nicht böse.«


  »Ich bin nicht böse, ich bin aufgebracht, Mädchen.« Silenus konzentrierte sich wieder auf George. »Was hast du da gerade gesagt? Über mein Hotel?«


  »Sie… Sie dürfen nicht dorthin zurückgehen«, sagte George.


  »Und warum nicht?«


  »Da sind Männer, die auf Sie warten. Männer in… in grauen Anzügen. Sie suchen Sie. Zumindest glaube ich, dass sie das tun.«


  Seine Worte lösten Unruhe aus. Silenus bedachte den Rest seiner Leute mit einem finsteren Blick, als plötzlich alle zu sprechen anhuben.


  »Was hat er gesagt?«, fragte der Professor. »Männer in grauen Anzügen?«


  »Im Hotel?«, fragte das Mädchen in Weiß mit den Diamanten. »Unserem Hotel? Du hast gesagt, so nahe würden sie uns nie kommen!«


  »Das reicht«, sagte Silenus, und die anderen verstummten. Er zog an seiner Zigarre. Dann fragte er: »Wie heißt du, Junge?«


  George hatte sich verzweifelt gewünscht, er bekäme Gelegenheit, etwas darüber zu erzählen, wer er war und warum er hier war, doch nun brachte er nicht mehr hervor als: »George.«


  »George, mh?«, sagte Silenus. »Tja, George, ich werde dir gleich den Hals zudrücken. Bist du bereit dafür?«


  »Was…«


  Silenus’ Hand schoss vor und packte George unter dem Kinn, sein Daumen drückte sich schmerzhaft an den äußeren Rand seines Kiefers. George würgte, versuchte, sich zu befreien, aber die starke Frau hielt ihn fest. Silenus’ blaue Augen zogen sich zu schmalen Schlitzen zusammen, und er neigte den Kopf vor und zurück, während er versuchte, sich ein genaueres Bild von George zu machen.


  »Halt still«, sagte er. »Halt einfach still, ja?«


  George versuchte es, aber Silenus’ Griff war so kraftvoll und schmerzhaft, er konnte nicht anders, er musste versuchen, sich aus ihm zu lösen. Während der Mann ihn musterte, hatte George das eigenartige Gefühl, er würde in ihn hinein blicken, so, als könnte Silenus all seine Lügen und Erinnerungen in den Tiefen seines Geistes sehen oder ihre Gestalt durch die Haut an seinem Hals ertasten.


  »Also, George, erzähl mir die Wahrheit«, sagte Silenus mit auffallend leiser, sanfter Stimme. »Haben diese Männer in Grau dich geschickt, damit du einen von meinen Leuten ausweidest? Oder vielleicht mich?«


  George hustete und schüttelte den Kopf.


  »Bist du hier, um uns zu sabotieren? Oder auszuspionieren?«


  Wieder schüttelte er den Kopf.


  »Warum bist du wach, George? Warum schlafwandelst du nicht wie all die anderen?«


  »K-keine… keine Ahnung…«


  Silenus fixierte ihn noch einen Moment länger. Dann grunzte er und zog die Hand zurück. George keuchte und rieb sich den Hals, während Silenus ihn mit undurchschaubarer Miene beäugte. »Ist das nicht interessant?«, fragte er. »Gerade, wenn ich es am wenigsten brauchen kann.« Er nickte der starken Frau zu. »Lass ihn los.«


  Sie ließ von ihm ab, und als sie das tat, strich sie ihm kurz über den Rücken. »Tut mir leid«, flüsterte sie ihm ins Ohr.


  »Also schön«, sagte Silenus. »Bedauerlicherweise sagt der Junge die Wahrheit, zumindest glaubt er das. Was kein Trost ist.« Er seufzte und steckte den Kopf zur Tür hinaus, um einen Blick auf die Menge zu werfen. »Uns bleibt nicht mehr viel Zeit, wenn uns diese Widerlinge schon so nahe gekommen sind. Also, ich sage euch was – Stanley, du bringst Colette und Franny und unsere Requisiten zum Bahnhof. Professor Tyburn und ich werden mit diesem Jungen zum Hotel gehen und nachsehen, ob er nur ein Spinner ist oder ob er zufällig recht hat. Auf jeden Fall treffen wir uns am Bahnhof.«


  Der Cellist, vermutlich Stanley, legte die Stirn in Falten und griff in seine Tasche. Dann brachte er eine Tafel zum Vorschein, an der ein Stück Kreide festgebunden war, ergriff die Kreide und schrieb hastig mit sauberer, klarer Handschrift: SICHER?


  »Ich schaffe das schon«, sagte Silenus. »Kingsley, haben Sie Ihre Kanone?«


  »Die habe ich«, sagte der Professor und klopfte an seine Seite.


  »Halten Sie sie griffbereit«, sagte Silenus. »Zielen Sie auf den Jungen, vor allem, wenn er nervös wird. Ich weiß nicht, was wir dort zu sehen bekommen werden – ich kann mir nicht vorstellen, wie sie uns in dem Hotel gefunden haben können–, aber hier ist etwas faul, und das schmeckt mir nicht.« Er sah George an und fügte hinzu: »Es macht dir doch nichts aus, uns bei unserem kleinen Ausflug zu begleiten, George?«


  George erwiderte seinen Blick wütend. Nie hatte er erwartet, dass ihr erstes Treffen so verlaufen würde, trotzdem schüttelte er den Kopf.


  Silenus lächelte, doch in dem Lächeln lag keine Spur von Humor. »Gut«, sagte er. »Aber ehe wir aufbrechen, lauf und hol mir meinen Hut, ja? Er ist irgendwo hier hinten gelandet.«


  George war verärgert, dass er auf diese Weise herumkommandiert wurde, dennoch ging er in die entfernteste Ecke hinter der Bühne und machte sich auf die Suche. Kaum war er fort, unterhielten sich die Künstler leise.


  Er fand den Zylinder hinter dem Gerüst des Bühnenvorhangs, und als er ihn aufhob, stellte er fest, dass er auffallend schwer war. Er blickte hinein und sah, dass das Futter mit allerlei sonderbaren Dingen vollgestopft war: ein schmales Messer in einer Scheide, mehrere kleine Linsen und ein halber Satz Spielkarten, die mit Notizen bekritzelt waren.


  Er schaute sich zu Silenus um und fragte sich, wer oder was dieser Mann genau war. Silenus achtete gar nicht auf ihn, aber George sah, dass jemand anderes ihn beobachtete: Colette, das juwelengeschmückte Mädchen in Weiß. Etwas flammte glühend heiß in seiner Brust auf, und er rang sich ein Winken und ein lahmes Lächeln ab. Sie erwiderte keine der Gesten, sondern runzelte misstrauisch die Stirn und drehte sich wieder zu Silenus um.


  George kehrte mit dem Hut zu ihnen zurück. »Ah«, sagte Silenus, riss ihm den Zylinder aus der Hand, warf ihn kurz in die Luft und fixierte ihn auf seinem Kopf. »Sehr schön. Dann lasst uns gehen.«


  Silenus, George und Professor Tyburn ließen die anderen vor dem Theater zurück und stiegen in eine Straßenbahn. Silenus’ Hand lag unentwegt auf Georges Rücken, sogar, als sie ihre Sitzplätze einnahmen. Wer es nicht besser wusste, musste annehmen, die beiden wären gute Freunde, die einander lange nicht gesehen hatten. Der Professor nahm ihnen gegenüber Platz und krümmte sich im Sitz, als hätte er Schmerzen, doch seine Hand verweilte ständig in seiner Tasche. George nahm an, dass er dort eine Pistole versteckte. Langsam wünschte er, er wäre nie hergekommen.


  Unterwegs stellte Silenus ihm eine Vielzahl bizarrer Fragen. Ob George kürzlich gezwungen gewesen war, etwas zu essen oder zu trinken, was er normalerweise nicht konsumieren würde? Hatte er irgendwelche Narben an sich entdeckt, für die er keine Erklärung hatte, vorzugsweise in der linken Achselhöhle? War er je mitten im Winter in Südirland gewesen? Hatte er in jüngster Zeit irgendwelche Schwindelanfälle oder ein Gefühl der Schwerelosigkeit erlebt, und hatte er, falls er sich schwerelos gefühlt haben sollte, in diesen Augenblicken tatsächlich mehrere Zoll weit vom Boden abgehoben? Hatte er je das Gefühl gehabt, ein winziges Wesen würde sich einen Zugang zu dem Raum hinter seinen Augen erkämpfen? Und empfand er neuerdings eine seltsame Vorliebe für Garnelen, die früher nicht da gewesen war?


  Als George alle Fragen beantwortet hatte (die Antwort hatte stets Nein gelautet, außer bei der ersten Frage, denn er hatte höflich von Irinas seltsam teigigem Brot gekostet), fragte er, inwiefern all diese Dinge etwas zu bedeuten haben sollten. »Ich weiß, du glaubst, du sagst die Wahrheit, Junge, daran besteht kein Zweifel«, meinte Silenus. »Aber es gibt Methoden, jemanden zu überlisten, damit er sagt, was man wünscht, meist recht scheußliche Methoden. Das ist es, was mir Sorgen bereitet. Wir werden also Folgendes tun: Wir gehen zurück zum Hotel und sehen nach, und wenn du recht hast, na ja, dann hast du recht. Die nächste Frage ist, warum dieser Junge sich bemüßigt fühlt, mich vor den Herren in Grau zu warnen. Aber die werde ich jetzt nicht stellen. Denn es ist immer noch möglich, dass du, unwissentlich, Teil der Machenschaften meiner Feinde geworden bist. Und ich habe Feinde, George«, sagte er seelenruhig. »Ich habe mehr Feinde, als es Sterne an dem verdammten Himmel gibt. Ein Mann kann keine Welle im Ozean schlagen, ohne dass irgendwer versucht, ihn deshalb zu erdolchen. Und falls du für meine Feinde arbeitest, dann werden wir uns überlegen müssen, was wir mit dir machen. Verstehst du?«


  »Ja, ich verstehe«, sagte George.


  »Gut«, sagte Silenus. »Kluges Kind.«


  »Kann ich Sie etwas fragen, Mr Silenus?«, fragte George nunmehr verärgert.


  »Du kannst mich Harry nennen, Junge. Und mein Kollege hier ist Kingsley. Wenn man jemandem das zumutet, was wir dir zumuten, sollte man wenigstens freundlich miteinander umgehen«, sagte er.


  »Also gut… Harry«, sagte George. »Ist dieses Benehmen in Ihrer Truppe normal?«


  Silenus lächelte. »In unserer Truppe, Junge, ist das so normal wie Regenwetter. Verdammt, ich wünschte, es wäre anders.«


  Sie erreichten die Haltestelle, die dem Hotel am nächsten lag, sprangen ab und gingen zu Fuß weiter. Silenus legte den Arm um George und zog ihn mit, während Kingsley, die Hand in der Tasche, hinter ihnen herging. George dachte bekümmert an all die Träumereien darüber, einen vertrauten Spaziergang mit seinem Vater zu unternehmen, und überlegte, dass er sich nie hätte vorstellen können, dass ihr erster gemeinsamer Weg so verlaufen würde.


  Die Straße, die vor ihnen lag, wirkte sonderbar verlassen: Nicht nur, dass niemand auf dem Gehweg unterwegs war, auch Häuser und Läden waren dunkel und verrammelt, als wollten die Menschen im Inneren Passanten glauben machen, hier würde niemand leben. Dabei war es hier geschäftig zugegangen, als George früher an diesem Abend vorbeigeschaut hatte. Hatte er nicht gleich dort drüben neben dem Hotel eine Dame in einem Regenmantel gesehen, die sich zitternd fester in das Kleidungsstück gewickelt hatte? Und eine Gruppe Kinder, die mit einem Metallreif gespielt hatten? Aber nun war niemand mehr da.


  George blieb stehen. Silenus sah ihn an und nickte Kingsley zu, der sich hinter ihnen bereithielt.


  »Warum hältst du an, Junge?«, fragte Silenus. »Komm weiter.«


  »Fühlen Sie das nicht?«, fragte George. »Hören Sie es nicht?«


  »Was hören?«


  »Diese Stille«, sagte George. »Vorhin habe ich sie rund um das Hotel gehört, darum wusste ich, dass die Männer in Grau da waren, aber jetzt…«


  »Was, jetzt?«, fragte Silenus.


  George sah sich um. Die Häuser zu beiden Seiten der Straße sahen grau und matt aus, und die Straßenlaternen flackerten, als müssten sie darum kämpfen, nicht zu erlöschen. »Jetzt ist es, als wären sie überall um uns herum…«


  Einen Moment starrte Silenus ihn nur an. Dann riss er sich den Zylinder vom Kopf und fummelte an der Innenseite herum. »Ich hoffe verdammt, du irrst dich«, murmelte er und zog ein großes, verkratztes Monokel hervor. George hatte den Eindruck, es wäre viel zu verkratzt, um noch hindurchzusehen, aber Silenus hielt es vor ein Auge und musterte das Hotel durch die Linse. Zwar konnte George keinerlei Bewegung hinter den Fenstern sehen, doch Silenus atmete ganz langsam ein, so, als gefiele ihm nicht, was er sah. Dann drehte er sich um 360 Grad und beäugte die Straßen durch das Monokel. »Tja«, sagte er schließlich. »Du hattest recht, mein Junge. Sehr, sehr, sehr recht. So unmöglich es auch scheint, sie haben auf uns gewartet. Gewissermaßen wünsche ich mir, ich hätte auf dich gehört, Kleiner, schließlich kann ich nicht immer recht haben.«


  »Wenn sie hier sind «, sagte Kingsley, »ist es nur gut, dass wir nicht ins Hotel gegangen sind.«


  »Sie sind nicht mehr im Hotel«, erklärte Silenus. Das Monokel klemmte immer noch vor seinem Auge. »Sie beobachten die ganze Nachbarschaft. Kingsley?«


  »Ja?«


  »Nimm die Kanone raus und behalte die Umgebung genau im Blick.«


  »Das wird doch auffallen!«


  »Es ist niemand auf der Straße«, sagte Silenus und blickte durch das Monokel zum Himmel hinauf, ehe er die Häuser um sich herum musterte. »Wenn sich die Wölfe in so großer Zahl sammeln, ändert sich manches… Das Licht erstirbt, der Himmel fühlt sich dünn und gedehnt an, und alles wird kalt. Nein… wenn so viele von ihnen hier sind, dürfte niemand auf der Straße sein. Wir sind allein. Genau, wie sie es haben wollen.«


  »Aber wir wurden noch nicht entdeckt, oder?«, fragte Kingsley, während er seine Waffe zog.


  »Oh, das wurden wir zweifellos. Ich würde sagen, sie haben unsere Witterung aufgenommen, kaum dass wir die Straße betreten haben.« Silenus nahm das Monokel herunter und murmelte leise vor sich hin: »Wie konnten sie dem standhalten? Werden sie stärker, oder werden wir schwächer?« Dann steckte er das Monokel in die Tasche, setzte den Hut wieder auf, drehte sich um und ging gemächlich zurück. »Gut. Kommt mit, alle beide. Geht neben mir. Aber nicht rennen. Jedenfalls noch nicht.«


  Kingsley und George flankierten Silenus und setzten lässig einen Fuß vor den anderen. Als George sich umblickte, sah er, dass es am Ende der Straße immer dunkler wurde, weil die Straßenlaternen in der Nähe des Hotels eine nach der anderen flackernd erloschen. Es war, als ginge jemand von Lampe zu Lampe, um sie zu löschen, doch er konnte dort niemanden sehen.


  »Ja, sie folgen uns«, sagte Silenus. »Seht nicht hin. Ihr werdet sie nicht sehen können. Sie wollen nicht gesehen werden. Nicht jetzt. Trotzdem dürft ihr nicht hinsehen. Wir haben gerade das Lied gehört, also genießen wir einen gewissen Schutz, aber wenn ihr sie anseht, hilft euch das auch nicht mehr.«


  »Haben Sie irgendeine Ahnung, wie wir da wieder rauskommen?«, zischte Kingsley.


  »Noch nicht«, sagte Silenus. »Aber ich denke angestrengt nach.«


  Sie gingen eine von Geschäften gesäumte Hauptverkehrsstraße hinunter. Die Leute vor ihnen verließen die Bürgersteige, verschwanden in Restaurants oder in irgendwelchen Häusern, so, als hätten sie sich plötzlich erinnert, dass sie etwas zu erledigen hatten. Sie schienen nicht zu wissen, wovor sie flüchteten; sie folgten nur ihrem Instinkt, als würden sie Rauch riechen und wissen, dass sie sich in Sicherheit bringen mussten.


  George sah sich um und erkannte, dass die kleineren Nebenstraßen und Durchgänge in Finsternis getränkt waren, ferne Ecken wurden düsterer und düsterer, schwanden dahin, bis alles pechschwarz war. Bald schien es, als wäre die ganze Welt verschwunden und bestünde nur noch aus dieser kleinen, farblosen Insel aus Straßenkreuzungen und Gebäudefassaden, die zurückgelassen in einer dunklen See trieben. Er stellte fest, dass er zitterte.


  »Mach dir nicht zu viele Sorgen, Junge«, sagte Silenus leise. »Die wollen mich, nicht dich.«


  »Was sind die?«, fragte George.


  »Schatten«, sagte Silenus. »Echte Schatten. Nicht bloß eine Erscheinung der Abwesenheit von Licht, sondern von einfach allem. Löcher in der Schöpfung, ausgestattet mit Geist und einem bohrenden Hunger. Und wie sie das Licht hassen…«


  »In was zum Teufel haben Sie mich da nur hineingezogen?«, flüsterte George.


  »Je eher du den Mund hältst und mich verdammt noch mal nachdenken lässt, desto schneller bringe ich dich aus all dem wieder raus«, sagte Silenus.


  Sie gingen weiter und versuchten, sich nicht zu den Schatten umzuschauen, die sich hinter und neben ihnen sammelten. Als sie gerade eine Seitenstraße passierten, flammte eine Lampe wieder auf und beleuchtete jemanden, der unter ihr stand. Das Licht war schmerzlich hell in dieser stillen, schattenhaften Welt.


  »Nicht hinsehen!«, sagte Silenus hastig. »Seht es nicht an.«


  George riss sich gerade noch zusammen und richtete den Blick stur auf die Straße, doch aus dem Augenwinkel konnte er eine Gestalt unter der Lampe stehen sehen, die ihre Hände auf dem Rücken hielt. Es schien ein Mann mit einem grauen Anzug und einer schwarzen Melone zu sein, doch nun ahnte George, dass dies nur ein Abbild war, eine hauchdünne Oberfläche, hinter der sich etwas anderes verbarg.


  »Hey!«, rief die Gestalt fröhlich. »Hey, du, Junge! Hey, komm rüber zu uns. Lass dich ansehen!«


  »Hör nicht darauf«, sagte Silenus. »Und sieh nicht hin. Es will, dass du hinsiehst.«


  »Wir erinnern uns an dich«, rief die Gestalt. »Erinnerst du dich an uns? Wir sind uns vor dem Theater begegnet. Du warst der Verehrer, nicht wahr? Wir haben dir gesagt, wir bezahlen dich, aber wir haben nie wieder von dir gehört. Was für eine Schande. Nicht zu glauben, dass wir uns hier treffen. Stell sich das einer vor.«


  »Oh Gott«, ächzte George.


  »Geh einfach weiter«, sagte Silenus. »Sieh nicht hin.«


  »Wir sind immer noch bereit zu zahlen, weißt du?«, sagte der Mann. »Wir haben gespart, extra für dich. Lass diesen Lügner und diesen sterbenden Mann zurück und komm her zu uns. Wir werden dir nichts tun. Für die gilt das nicht, aber du kannst dich in Sicherheit bringen.«


  »Mistkerle«, flüsterte Kingsley.


  »Sieh uns an, Kind«, rief der Mann. »Würden wir dir wehtun? Würden wir einem netten jungen Mann wie dir wehtun?«


  George schloss die Augen und ging weiter, angeführt von den Schritten von Kingsley und Silenus.


  Der Mann lachte. »Aber, hey, weißt du was, wir dachten gleich, du sähest vertraut aus. Und jetzt, da du neben diesem schrecklichen Lügner stehst, wissen wir auch warum! Die Ähnlichkeit ist kaum zu sehen, aber wir können sie wahrnehmen! Familie, wie amüsant! Aber jetzt, jetzt können wir dich vielleicht doch nicht davonkommen lassen, weißt du? Nicht, wenn du bist, wonach du aussiehst.«


  In diesem Moment schlug George die Augen auf und musterte Silenus von der Seite. Silenus wirkte verwirrt, aber er sah George nicht an und sagte auch nichts, bis er einen großen Süßwarenladen an der nächsten Ecke entdeckte.


  »Seht ihr dieses große Fenster da vorn?«, fragte er leise. »Das von dem Laden auf der anderen Seite der Kreuzung?«


  »Ja«, sagten Kingsley und George zugleich.


  »Gut. Wir werden nun sehr schnell dorthin gehen. Wir werden nicht rennen. Wenn wir rennen, werden sie irgendetwas tun. Wir werden uns beeilen, sosehr wir können, ohne dabei zu rennen. Verstanden?«


  »Und was dann?«, fragte Kingsley.


  »Überlasst das mir«, sagte Silenus. »In Ordnung? Dann los.«


  Sie gingen ein wenig schneller, bewegten sich rasch auf die Ecke zu. Der Mann hinter ihnen schrie: »Hey, wo wollt ihr denn hin? Wollt ihr uns schon so schnell wieder verlassen? Ihr werdet nicht weit kommen, wisst ihr…?« Dann erlosch das Licht hinter ihnen, und sosehr George sich umdrehen und nachsehen wollte, ob der Mann noch dort war, unterließ er es doch.


  Als sie um die Ecke gingen, sagte Silenus: »Ihr bleibt direkt vor diesem Fenster stehen, beide. Und schaut in den Laden.« George tat, wie geheißen, und sah, dass sie ihre eigenen Spiegelbilder anstarrten. Silenus streifte einen Handschuh ab, stopfte ihn in die Tasche und zog das Monokel hervor. »Hier«, sagte er und reichte es George. »Du scheinst ihnen gegenüber empfindlicher zu sein als jeder von uns. Immerhin kannst du die Mistkerle hören. Jetzt behalte sie im Auge und sag mir Bescheid, wenn sie näher kommen.«


  George musterte das Monokel in seiner Hand. Es war so verkratzt, dass es schon undurchsichtig sein musste. Dennoch hielt er es vor sein Auge und schaute hindurch. Die ganze Welt zeigte sich plötzlich in einem milchigen Weiß, in dem keine erkennbaren Formen oder Gebäude enthalten waren, doch in all dem Weiß konnte er schwarze Gestalten und dunkle Schatten sehen, die sich langsam auf sie zubewegten. Keuchend wandte er sich ab und erkannte, dass er eine Ziegelmauer anstarrte.


  »Was ist das?«, fragte George. »Kann man damit durch Wände sehen?«


  »Das ist Blitzsinter«, sagte Silenus, zog ein kleines Messer hervor, schnitt sich vorsichtig in einen Finger und ließ das Blut in seine Handfläche tröpfeln. George erschrak, doch Silenus fuhr ungerührt fort: »Es entsteht, wenn ein Blitz in Sanddünen einschlägt. Wenn man es auf die richtige Art schleift, dann wird es sehr empfindlich für Licht und Dunkelheit. Ganz besonders für die Dunkelheit, die den Wölfen folgt.«


  »Das sind Wölfe?«, fragte George.


  »Mit diesem Wort kann man sie benennen, ja«, sagte Silenus, schaufelte eine Handvoll Dreck aus dem Rinnstein und vermengte ihn mit dem Blut in seiner Hand. Als er klumpig wurde, spuckte er darauf und knetete weiter. »Wirst du sie jetzt verdammt noch mal im Auge behalten oder nicht?«


  George hob das Monokel wieder an sein Auge. Er sah die Masse aus Finsternis, die sich in den Gassen auf der anderen Seite des Süßwarenladens sammelte. »Sie kommen näher«, sagte er. »Warum bewegen sie sich so langsam?«


  »Weil sie uns keine Fluchtmöglichkeit bieten wollen«, sagte Silenus. »In Ordnung, ich bin hier fertig. Ihr haltet jetzt beide still. Seht einfach in das Fenster und blinzelt nicht.«


  George ließ das Monokel sinken und starrte ins Fenster. Silenus streckte die Hand nach dem Glas aus und fing an, die Mischung aus Blut, Dreck und Speichel um ihre Spiegelbilder zu streichen. Er ging sehr sorgfältig vor und achtete darauf, wirklich jede Unregelmäßigkeit in ihren Reflexionen zu erfassen. Sein eigenes Bild war am heikelsten, denn er musste sich mit immer noch ausgestrecktem Arm zeichnen. Als er fertig war, blies er auf den Umriss aus Blut und Schmutz und fing an, an einer Ecke zu zupfen.


  »Was machen Sie da?«, fragte George.


  »Klappe halten«, herrschte Silenus ihn an.


  »Ja, bitte«, stimmte Kingsley zu.


  George war drauf und dran, ihnen eine ärgerliche Antwort zu erteilen, hielt aber inne, als ihm etwas auffiel: Obwohl sie alle gesprochen hatten, hatten sich die Münder ihrer Spiegelbilder nicht bewegt.


  Als Silenus lange genug an der Ecke gezupft hatte, packte er sie mit Daumen und Zeigefinger und fing an zu ziehen. George hatte angenommen, sie würde einfach herabrieseln, doch die Umrisse schienen zu halten, als wären sie aus Harz gemacht. Und dann sah George, dass Silenus mehr als nur die Umrissen von der Scheibe schälte; da war noch etwas, das sich von dem Glas abschälte, etwas Geisterhaftes, Illusorisches…


  Als Silenus das Ding vom Fenster gelöst hatte, fiel es in seinen Händen zusammen wie Stoff oder loses Papier, und er mühte sich, es dazu zu bringen, auf dem Bürgersteig stehen zu bleiben. Und als ihm das gelungen war, sah George, dass sie blasse Versionen ihrer eigenen Gesichter vor sich hatten, wenngleich das von Silenus teilweise hinter seinem Arm verborgen war, der aussah, als würde er nach ihnen greifen. George blickte sich zu dem Fenster um und stellte fest, dass die Scheibe nun leer war. Ihre Reflexionen waren verschwunden; scheinbar waren ihre Spiegelbilder im Fenster von dem Glas abgezogen und auf den Bürgersteig gestellt worden: matte, verzerrte Bilder, stellenweise fehlerhaft dimensioniert und an den Hüften miteinander verbunden, doch darüber hinaus sahen sie beinahe perfekt aus.


  »W-was…?«, brachte George zaghaft hervor.


  »Also, Junge, von wo kommen sie?«, fragte Silenus.


  George erschrak und blickte erneut durch das Monokel. »Von der Gasse dort«, sagte er und zeigte hin.


  »In Ordnung«, meinte Silenus. Dann flüsterte er jedem Spiegelbild etwas ins Ohr. Bis dahin waren sie statisch und starr gewesen, doch als sie hörten, was er zu sagen hatte, verzog sich jedes der substanzlosen Gesichter zu einem Ausdruck des Elends und des Grauens.


  »Ich weiß, dass euch das nicht gefällt, aber es geht nicht anders«, sagte Silenus zu ihnen. »Außerdem hättet ihr so oder so nicht lange gelebt. Nur so lange, bis wir das Fenster hinter uns gelassen hätten. In Ordnung?«


  Das Silenusspiegelbild nickte steif. »In Ordnung«, sagte der echte Silenus. »Jetzt… geht.«


  Die drei Spiegelbilder drehten sich um und marschierten in Richtung der Gasse, auf die George gedeutet hatte. Sie bewegten sich unbeholfen, so, als stellten sie ein Ungetüm auf sechs Beinen dar, aber sie schafften es, sich aufrecht zu halten.


  »Zurück«, sagte Silenus zu George und Kingsley. »An die Mauer, damit sie euch nicht sehen.«


  Sie drückten sich flach an die Hauswand und blickten ihren Spiegelbildern nach. Als alle drei geisterhaften Formen die Gasse erreicht hatten, starrten sie dort genau dem entgegen, was sie verfolgt hatte, ehe sie kehrtmachten und die Straße hinunterrannten.


  Ein Chor aus Knurren und Schreien erhob sich, als die Gestalten in der Finsternis die Verfolgung aufnahmen. Die Straßeneinmündung wurde dunkler, und Silenus flüsterte: »Nicht hinsehen! Dreht euch um und schließt eure Augen!«


  Sie folgten seinen Worten. Das Geräusch von Hunderten von Füßen auf dem Straßenpflaster erfüllte die Luft, und wenn George richtig hörte, dann klang es, als hätten diese Füße Klauen. Der Wind peitschte um ihn herum, und Kälte fuhr in seine Knochen. Plötzlich fühlte er sich alt, so alt wie noch nie in seinem Leben – er wollte nichts anderes als sich einfach auf den Gehsteig legen und nie wieder aufstehen. Dies war der Moment, in dem die Neugier ihn überwältigte, und George öffnete ein Auge und wollte sich umdrehen. Doch kaum hatte er das Auge aufgeschlagen, sah er, dass Kingsley dem gleichen Impuls erlegen war und nun über Georges Schulter hinweg anstarrte, was ihre Spiegelbilder auf der Straße verfolgte. Sein Gesicht war in heillosem Schrecken erstarrt. Schweiß perlte auf seiner Stirn. Dann sah er, dass George ihn beobachtete, und er machte ein finsteres Gesicht, schloss die Augen und wandte sich ab.


  Irgendwann ließen Geräusche und Kälte nach. Silenus schlug die Augen auf und schaute sich um. Dann atmete er hörbar aus. »Sie sind weg«, sagte er.


  »Sind Sie sicher?«, fragte George.


  »Ich bin sicher«, entgegnete Silenus. »Ich habe unseren Spiegelbildern gesagt, sie sollen, wenn möglich, zum anderen Ende der Stadt rennen. Die sind anscheinend auf den Trick reingefallen. Dumme Dinger. Wir können uns vorerst wieder entspannen.«


  Kingsley wischte sich die Stirn mit einem Taschentuch trocken. »Wie konnten sie so nahe kommen? Sie haben gesagt, wenn das Lied gesungen ist, könnten sie sich uns auf Meilen nicht nähern.«


  »Ich weiß verdammt genau, was ich gesagt habe!«, gab Silenus zurück. »So ist es auch immer gewesen! Aber etwas hat sich verändert, ich weiß nur nicht, was.«


  »Vielleicht funktioniert es einfach nicht mehr«, sagte Kingsley.


  »Diese Möglichkeit möchte ich gar nicht in Erwägung ziehen. Hört zu, dieser Trick wird sie nicht ewig ablenken. Beeilen wir uns, dass wir den Bahnhof erreichen, ehe sie uns auf die Schliche kommen. Na los, Junge.« Er und Kingsley setzten sich in Bewegung.


  Doch nachdem George verhöhnt, gewürgt und trotz seines Protests mit Waffengewalt in eine gefährliche Falle getrieben worden war, war er nicht mehr sonderlich empfänglich für den Mann, den zu finden er über ein halbes Jahr gebraucht hatte, ob er nun sein Vater war oder nicht. »Warum sollte ich?«, fragte er.


  Silenus drehte sich um. »Hä?«


  »Warum sollte ich mit Ihnen gehen? Was hätte ich davon? Seit wir uns begegnet sind, haben Sie mich nur malträtiert und ignoriert. Ich habe versucht, Ihnen das Leben zu retten, was mich beinahe mein eigenes Leben gekostet hätte. Also, warum sollte ich?«


  Silenus ging zu ihm zurück und nickte dabei. »Berechtigte Frage«, sagte er. »Aber du vergisst, dass die Wölfe jetzt glauben, du würdest zu mir gehören. Sie werden also nach dir suchen. Und wenn du auch nicht genau weißt, was sie sind, weißt du doch, dass sie nichts Gutes bedeuten, und ich glaube, ich habe etwas mehr Erfahrungen mit ihnen als du. Darum ist es vermutlich in deinem Interesse, uns zu begleiten, zumindest, bis du in Sicherheit bist.«


  George wusste, dass Silenus’ Argumente stichhaltig waren, dennoch widerstrebte es ihm, dem Mann zu folgen.


  »Komm schon, Junge«, sagte Silenus nun milder. »Dies sind gefährliche Zeiten. Ich musste mich absichern.«


  »Warum wollen Sie mich überhaupt dabeihaben?«


  Silenus zögerte. Seine Miene war wieder nichtssagend und verschlossen, und George erkannte, dass er angestrengt überlegte. »Sagen wir einfach, du bist ein echtes Unikum. Auf jeden Fall wäre es ziemlich erbärmlich, wenn ich dich jetzt hier zurücklassen würde, nachdem die Wölfe deine Witterung aufgenommen haben.«


  George dachte nach. »Wenn ich mitkomme, werden Sie mir dann wieder wehtun?«


  »Ich kann dir nicht versprechen, dass ich es nicht tue. Manchmal muss man tun, was notwendig ist, auch wenn es unangenehm ist. Aber ich verspreche dir, ich werde mein Bestes tun, um dich zu schützen, solange ich nur kann.«


  »Wirklich?«, hakte George argwöhnisch nach.


  »Das verspreche ich jedem, der mit mir reist. Und jetzt komm, ehe sie zurückkehren, einverstanden?«


  George seufzte. »Einverstanden.«


  Sie stiegen in eine andere Straßenbahn und kauerten sich auf der Fahrt zum Bahnhof ganz hinten zusammen. Silenus wirkte grimmig und gedankenverloren, sah aber besser aus als Kingsley, der zusammengesackt auf seinem Platz hockte und mit einer Hand vorsichtig seine Seite betastete. Seine Haut war fahl und wächsern, und er leckte sich ständig die Lippen und flüsterte etwas, als würde er mit jemandem sprechen, der gar nicht da war.


  Als sie sich dem Bahnhof näherten, hörten sie sie: Erst war es nur ein Heulen, dann zwei, und dann ertönten viele, langgezogene, klagende Schreie von irgendwo auf der anderen Seite der Stadt.


  »Sind das Wölfe?«, fragte ein Fahrgast.


  »Das ist unmöglich«, entgegnete eine Frau. »So weit wagen sich die Wölfe nie in die Stadt.«


  George wartete darauf, dass Silenus sich zu Wort meldete, doch das tat er nicht. Er blickte nur auf, schaute in die Richtung, aus der das Heulen erklang, und rutschte tiefer in seinen Sitz.
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  „ER SIEHT, WAS ER SEHEN WILL.“


  


  Als sie am Bahnhof angekommen waren, rannten Colette und Franny zu Silenus und bombardierten ihn mit Fragen, während Stanley gemächlich hinterherbummelte.


  »Was ist passiert?«, fragte Colette. »Was habt ihr gesehen?«


  »Waren sie da?«, fragte Franny furchtsam. »Haben sie wirklich auf uns gewartet? Geht es euch gut?«


  »Uns geht es allen gut«, sagte Silenus. »Und ich weiß nicht genau, was wir gesehen haben. Wir sprechen im Zug darüber.«


  »Sie sehen nicht gut aus, Kingsley«, sagte Colette. »Sind Sie verletzt?«


  Kingsley war immer noch gebückt und presste sich einen Ellbogen an den Leib. Seine Haut hatte nach wie vor keine Farbe angenommen, und auf seinen Wangen klebte kalter Schweiß. »Nein«, sagte er. »Mir geht es gut. Aber ich werde mich besser fühlen, wenn wir im Zug sind.«


  »Dann lasst uns gehen«, sagte Franny. »Ich habe unsere Tickets hier.« Sie hielt sie hoch, und George fiel auf, dass ihre Hände dick bandagiert waren. Kupferne und burgunderrote Flecken breiteten sich aus Wunden unter den Verbänden in der Wolle aus.


  »Es war teuer, aber vorerst liegen wir noch im Budget«, sagte Colette.


  »Wir brauchen noch eine Karte«, verkündete Silenus mit einem Nicken in Georges Richtung. »Für den Jungen.«


  »Den Jungen?«, wiederholte Colette und musterte George ungläubig. »Er kommt mit? Warum?«


  »Weil ich ein paar Fragen an ihn habe«, sagte Silenus. »Einige sogar. Und außerdem geht dich das nichts an, Mädchen.«


  »Es geht mich etwas an, solange ich das Ticket von meinem verdammten Budget bezahlen muss!«, gab Colette zurück.


  »Aber du hast noch genug Spielraum in deinem Budget, nicht wahr?«, fragte Silenus. »Für Notfälle und dergleichen?«


  »Ich wollte, dass wir etwas für Notfälle einplanen, aber du hast gesagt, ich solle mir keine Gedanken darüber machen!«, schimpfte Colette. »Und was die Fahrpreise betrifft, sind wir bereits am Limit!«


  »Ich kann mein Ticket selbst bezahlen«, sagte George. »Ich habe mein eigenes Geld.«


  Alle starrten ihn verblüfft an. »Wirklich?«, fragte Silenus.


  »Ja«, sagte George. Er war ein wenig verärgert über die ungläubigen Blicke. »Tatsächlich habe ich sogar recht viel Geld. Vermutlich könnte ich auch all Ihre Tickets bezahlen, wenn ich wollte.« Damit machte er kehrt und ging (Silenus’ verächtlichem Schnauben zum Trotz) mit hoch erhobenem Kopf zum Fahrkartenschalter. Er war schon halb dort, als er innehielt, sich umdrehte und fragte: »Übrigens – wohin fahren wir?«


  »Nach Illinois«, sagte Franny. »Nach Alberteen.«


  »In die Provinz«, bemerkte Colette.


  »Zu unserem nächsten Auftritt«, beschied ihr Silenus in scharfem Ton. Sie bedachte ihn mit einem säuerlichen Blick, sagte aber nichts mehr.


  George kaufte sein Ticket, das in der Tat recht kostspielig war. Auf dem Weg zurück bemerkte er, dass der Cellist, der neben den Bahnhofsbänken stand, ihn beobachtete. Er winkte George zu und bedeutete ihm, er möge zu ihm kommen.


  »Ja?«, fragte George.


  Stanley griff hinter die Bank, zog Georges Koffer hervor und reichte ihn weiter.


  »Oh, wunderbar!«, sagte George und nahm den Koffer. »Ich hatte vergessen, dass ich ihn im Theater zurückgelassen habe! Wo haben Sie ihn gefunden?«


  Stanley griff in seinen Mantel und zog erneut die Tafel hervor. Er schrieb eine Sekunde lang und drehte sie um: IST HINTER DER BÜHNE AUFGEGANGEN. HABE DEINE KLEIDUNG WIEDER ZUSAMMENGEFALTET.


  »Oh«, machte George. »Na, dann vielen Dank. Das hätten Sie nicht tun müssen.«


  Stanley zuckte lächelnd mit den Schultern.


  »Was ist mit Ihrem Gepäck? Haben Sie es einfach im Hotel gelassen?«


  Wieder schrieb der Mann, bemerkenswert schnell und sauber: DAFÜR WIRD SORGE GETRAGEN.


  »Sprechen Sie nicht?«, fragte George.


  Stanley schüttelte den Kopf.


  »Eine Verletzung? Oder…«


  Er dachte nach und schrieb: JA. SEHR ALTE VERLETZUNG.


  »Tut mir leid«, sagte George.


  Nun schrieb er: VERMISSE ES NICHT. HATTE NIE ETWAS INTERESSANTES ZU SAGEN. Wieder lächelte er und zuckte dabei mit den Schultern, als wollte er sagen: »Was soll man da machen?« Aber dann setzte er eine sorgenvolle Miene auf und musterte George auf eigentümliche Weise, so, als bereite ihm etwas, das George getan hatte, plötzlich Kopfweh. Er massierte eine Schläfe und blinzelte hektisch.


  »Alles in Ordnung?«, fragte George.


  Stanley lächelte schwach, nickte und deutete auf den Gepäckwagen. Sie trugen das Gepäck hinüber, doch Stanleys Finger lösten sich keinen Augenblick von seinem Kopf.


  Die Kulisse und der Tisch von Kingsleys Darbietung waren bereits verladen worden, und Stanley verzurrte sein Cello in der Ecke, während George nur achtlos seinen Koffer in den Wagen warf. Als sie fertig waren, humpelte Kingsley mit drei kleinen, sargähnlichen Kisten auf den Armen herbei.


  »Die kenne ich«, sagte George. »Sind da Ihre Figuren drin?«


  »Meine was?«, fragte Kingsley beleidigt.


  »Ihre… Ihre Figuren. Sie wissen schon, die Gelenkpüppchen?«


  »Sie sind meine Marionetten, und sie unterscheiden sich sehr von gewöhnlichen Gelenkpüppchen oder irgendwelchen albernen Figuren.«


  »Hängen Marionetten nicht an Fäden?«, fragte George.


  »Bist du denn so sicher, dass meine das nicht tun?«, konterte Kingsley. »Vielleicht hängen sie an Fäden, und du hast sie nur nicht gesehen.« Als er sie verladen hatte, bedachte er George mit einem hochmütigen Blick und marschierte davon, um sich den anderen anzuschließen, die gerade den Zug bestiegen.


  »Tja«, sagte George zu Stanley. »Er macht sich ein bisschen lächerlich, oder?«


  Stanley musterte George für einen Moment, ehe er ihn mit einem dubiosen Lächeln kopfschüttelnd aufforderte, ihm zu folgen.


  Im Zug wollte sich George zu den anderen auf die Fahrgastbank setzen, doch Silenus hüstelte unbehaglich und sagte: »Äh, hör mal, Junge, wir haben Geschäftliches zu besprechen. Würde es dir etwas ausmachen, äh…« Er deutete mit einem Nicken zum anderen Ende des Waggons.


  »Oh.« George war enttäuscht. »Muss das wirklich sein? Ich bin ganz still und werde nicht lauschen.«


  »Es muss sein.«


  »Na gut.« Er erhob sich.


  »Danke«, sagte Silenus.


  Kaum hatte sich George einige Sitzreihen weit entfernt, fingen die anderen an, sich leise zu unterhalten. Ein großer Teil ihres Gesprächs hörte sich nach Gezänk an, dann und wann akzentuiert durch das wütende Knurren, mit dem Silenus Fragen beantwortete, die er offenbar als anmaßend empfand. Sie stritten noch, als der Zug abfuhr, und das Klackern und Scharren von Stanleys Kreide begleitete die Laute der Lokomotive. George konnte von dem, was gesprochen wurde, nur wenig verstehen.


  Nach einer Weile stand Franny auf und setzte sich ihm gegenüber auf die andere Seite des Gangs. Sie lächelte und sagte: »Die reden zu schnell für mich. Das ermüdet mich sehr.« Sie sah in der Tat extrem müde aus. Schwere Ringe hingen unter ihren Augen, die mit einem wilden Zickzackmuster roter Blutgefäße überzogen waren.


  »Na ja, es ist schon recht spät«, sagte George. »Weiter hinten gibt es Schlafwagen. Dort können Sie bestimmt die Augen zumachen.«


  »Nein«, sagte sie immer noch lächelnd. »Ich schlafe nicht.«


  »Sie schlafen nicht? Gar nicht?«


  »Nein. Von Zeit zu Zeit versuche ich es. Ich suche mir einen dunklen Ort, schließe die Augen und versuche einzudösen…« Sie lehnte sich zurück und demonstrierte es ihm. Ganz reglos saß sie da. Plötzlich wirkte sie wie eine wächserne Statue, wie sie mit geschlossenen Augen auf der Bank saß. Doch dann riss sie die Augen auf und sagte: »Aber ich tue es nie. Ich bin immer wach und kriege alles mit, was um mich herum vorgeht.«


  »Wie leben Sie ohne Schlaf?«, fragte George.


  »Diese Frage stelle ich mir jeden Tag«, sagte Franny. »Eine Antwort habe ich immer noch nicht gefunden.«


  Sie knetete ihre Handflächen, dort, wo die Verbände fleckig waren. Ein Verband löste sich am Handgelenk, und George erhaschte einen Blick auf eine schwarze Schrift auf dem sichtbaren Stückchen Haut. Als sie merkte, dass er ihre Hand beäugte, zog sie den Verband fest.


  »Wie haben Sie sich die Hände verletzt?«, fragte er.


  »Das kommt von meinem Auftritt«, sagte sie. »Hast du ihn gesehen?«


  »Ja! Sie waren unglaublich! Das muss ich zugeben. Ich habe schon viele Künstler gesehen, aber nur sehr wenige von denen können mit Ihnen mithalten.«


  Sie lächelte, doch seine Meinung schien ihr nicht viel zu bedeuten.


  »Ist etwas schiefgegangen?«, fragte George. »Sind Sie deswegen verletzt?«


  »Oh nein«, sagte Franny. »Alles hat perfekt geklappt. Das passiert einfach jedes Mal. Hände sind nicht dazu geschaffen, Metall zu biegen und zu verdrehen oder Statuen hochzuheben und mit Steinen zu jonglieren. Der Verschleiß ist ganz normal.«


  »Dann ist das kein Trick? Kein Gummitresor, keine Gummistreben oder irgendwas?«


  »Nein, nein, das ist alles real. Die Tresore sind aus echtem Eisen, die Bänder aus echtem Stahl. Und die Gewichte, die Gewichte sind auch alle real.« Sie wirkte unendlich müde, so, als könnte sie gerade jetzt das enorme Gewicht dieser Tresore und Eisenstangen auf sich lasten fühlen.


  »Wie machen Sie das?«, fragte George.


  Sie musterte ihn ein wenig verschlagen. »Willst du das wirklich wissen?«


  »Klar.«


  Franny sah sich um. Dann beugte sie sich vor und sagte: »Ich beiße die Zähne zusammen.«


  »Sie tun was?«


  »Ich beiße die Zähne zusammen, wenn ich auftrete. Du musst sie nur auf die richtige Weise zusammenbeißen. Wenn du das schaffst, dann schenkt dir das viel Kraft.« Sie beugte die Arme, so, als wollte sie ihm hervorquellende Muskeln vorführen, doch sie wirkte ausgezehrt wie zuvor. Dann zwinkerte sie ihm zu und berührte einen Nasenflügel.


  »Aha. Tut es sehr weh?«


  »Ja. Wirklich sehr. Aber es ist beherrschbar.«


  »Ich verstehe«, sagte George.


  »Stimmt es, dass du die Männer in Grau hören kannst?«, fragte Franny. »Dass du sie fühlen kannst wie ein Wünschelrutengänger das Wasser?«


  »Sieht so aus«, sagte er. »Es ist, als würde alles um sie herum einfrieren. Aber vor allem fallen mir die Geräusche auf. Sie verstummen alle. Ich schätze, das könnte vielleicht daran liegen, dass ich ein so gutes Gehör habe, aber irgendwie ist mir das unheimlich.«


  »Er hat großes Interesse an dir«, sagte sie mit einem Nicken in Silenus’ Richtung.


  George richtete sich auf seinem Sitz auf. »Wirklich?«


  »Ja«, sagte sie, ohne jedoch seine Begeisterung zu teilen. Stattdessen wirkte sie überaus ernst. »Ich an deiner Stelle wäre vorsichtig. Harry ist ein sehr kluger Mann, aber manchmal liegt er weniger richtig, als er glaubt. Manchmal ist er sehr engstirnig. Er sieht, was er sehen will. Und er versteht nicht, dass das den Leuten um ihn herum wehtun kann.«


  »Oh«, machte George.


  »Also, wie gesagt, sei vorsichtig.«


  »Franny!«, rief Silenus auf der anderen Seite des Waggons. »Was machst du da? Komm her, das betrifft dich auch.«


  Franny lächelte ihm noch kurz zu, stand auf und kehrte in den Kreis ihrer diskutierenden Kollegen zurück. George sah ihr nach. Er fühlte sich schrecklich allein. Schließlich lehnte er sich auf die andere Seite, legte den Kopf an die Fensterscheibe und sah zu, wie draußen die mitternächtliche Landschaft vorbeiraste.


  Als die Truppe ihre Besprechung abgeschlossen hatte, stand Silenus auf, trat in die Mitte des Waggons, in dem außer ihnen niemand saß, und sagte: »Also gut. Es ist spät. Ich schlage vor, wir gönnen uns alle so viel Schlaf wie möglich. Morgen haben wir einen freien Tag, aber Montag werden wir in aller Frühe proben müssen.«


  »Ich hasse es, ohne unsere Sachen zu reisen«, sagte Colette. »Hast du eine Vorstellung, wie es sich anfühlt, so ausstaffiert zu schlafen?« Sie deutete auf die weißen Strümpfe, die von ihrem Mantel nur teilweise verdeckt wurden.


  »Hör zu, niemand ist glücklich mit der augenblicklichen Situation, aber wir werden uns damit arrangieren müssen«, sagte Silenus. »Sieh mich an. Denkst du, mir gefällt es, dass ich immer noch in meinem Bühnenkostüm stecke?«


  »Ich habe einen Pyjama im Gepäck«, sagte George, begierig, Colettes Aufmerksamkeit zu erregen. »Sie können ihn für heute Nacht ausleihen, wenn Sie mögen. Er ist aus Seide und sehr kleidsam.«


  Sie bedachte ihn mit einem eisigen Blick. »Dir ist hoffentlich bewusst, dass ich einen halben Fuß größer bin als du und dazu ein Mädchen?«


  George machte ein langes Gesicht. »Na ja, nein… ich meine, ja, sorry, mir ist aufgefallen, dass Sie ein Mädchen sind, aber…«


  »Schluss damit«, sagte Silenus. »Ihr solltet euch alle ein bisschen im Schlafwagen hinlegen. In einigen Stunden sind wir im Hotel, und dort könnt ihr nachholen, was ihr bis dahin verpasst habt.«


  »Und wenn Sie uns zu dem neuen Hotel folgen?«, fragte Colette.


  »Dann werden wir improvisieren«, sagte Silenus. »Was umso schwerer werden wird, wenn wir alle todmüde sind. Also los jetzt.«


  Alle, mit Ausnahme von Stanley, der seitlich auf einer Bank auf der anderen Seite des Gangs saß, verließen den Waggon. Franny murmelte: »Ich schätze, ich gehe mal in den Speisewagen«, als sie hinausging. George stand auf, um den anderen zum Schlafwaggon zu folgen, doch Silenus legte ihm eine Hand auf die Schulter und drückte ihn wieder auf den Sitz. »Du nicht«, sagte er. »Wir müssen uns unterhalten.«


  Silenus setzte sich neben George. Er roch nach altem Tabak und Zedernholz, vermengt mit Lokomotivenrauch. Einen Augenblick grummelte er vor sich hin. Dann griff er in seine Tasche und holte eine kleine Flasche heraus. Er nahm einen tiefen Schluck und bot sie George an. »Lust auf einen Drink, Junge?«, fragte er. »Ich kann mir vorstellen, dass er dir guttut, wenn ich bedenke, was du heute erlebt hast.«


  George nahm die Flasche und gestattete sich ein winziges Schlückchen. Dabei bemühte er sich, keine Miene zu verziehen, doch sein Gesicht gehorchte nicht.


  »Göttliches Feuer zum Trinken. Chin chin«, sagte Silenus.


  »Ist das Single Malt?«, fragte George und unterdrückte einen Hustenreiz.


  Silenus musterte ihn gestreng. »Nein. Nein, das ist kein Single Malt.«


  »Verstehe«, sagte George. »Eigentlich hatte ich das auch nicht geglaubt, aber, wissen Sie, einige der Islays haben ein ähnliches Aroma. Darum habe ich gefragt.«


  Silenus sah ihn noch ein wenig länger an. »Wie alt bist du, Junge?«


  »Ich bin fast siebzehn.«


  »Sechzehn also? Hätte ich nie gedacht.«


  »Oh, danke«, sagte George stolz, obwohl in Silenus’ Ton eine Schärfe gelegen hatte, die ihn daran zweifeln ließ, dass diese Bemerkung ganz aufrichtig gewesen war.


  Silenus nahm die Flasche wieder an sich und trank einen Schluck, gegen den Georges Schlückchen kaum ins Gewicht fiel. Seinen roten Augen nach zu schließen, war dies der letzte einer langen Reihe gewesen. »Die Leute sagen, das Zeug hier wäre nichts für junge Menschen, aber sie sagen auch, es wäre nichts für alte Menschen. Und sieh dir mich an. Manchmal ist das das Einzige, was mich aufrecht hält, das schwöre ich bei welchem verdammten Gott du willst, also was wissen die schon.« Er starrte zum Fenster hinaus. Der Waggon rappelte und klapperte, als der Zug der Schneise durch die Landschaft folgte, und das Licht wurde etwas trüber.


  »Anstrengender Tag, was, George? Wie würdest du das einschätzen? War es ein Sieg? Eine Niederlage? Oder ein Patt?«


  »Ich bin nicht sicher, Sir. Um ehrlich zu sein, ich… ich weiß im Grunde gar nicht, was da vorgeht.«


  »Nenn mich nicht Sir, Junge. Nenn mich Harry. Und du bist nicht der Einzige, der die Spielregeln nicht kennt. An den meisten Tagen spielen wir alle das gleiche Spiel. Was ich aber unbedingt wissen möchte, George, ist, warum zum Teufel du überhaupt hinter der Bühne warst.«


  »Was meinen Sie?«


  »Ich meine, warum kommt irgendein Junge auf die Idee, sich hinter die Bühne zu schleichen und mich vor dem zu warnen, was auf uns gelauert hat?«, fragte Silenus. »Ich weiß nicht, ob ich einen Schutzengel habe, aber falls doch und er dich geschickt hat, dann hat er sich vorher einen beschissen großen Haufen anderer Gelegenheiten entgehen lassen.«


  George überlegte, was er sagen sollte. »Ich… ich habe nur gehört, wie diese Männer im Hotel über Sie gesprochen haben, und ich wusste, ich muss helfen«, sagte er, ohne recht zu wissen, warum er log – wahrscheinlich, weil er noch nicht einschätzen konnte, wer oder was dieser Mann war, und erkannt hatte, dass er die Antwort auf diese Frage fürchtete.


  Silenus musterte ihn mit einem schlauen Blick. »Du musstest einfach helfen? Aus reiner Herzensgüte?«


  George war überzeugt, dass Silenus seine Lüge erkennen würde, dennoch sammelte er all seinen Stolz und sagte: »Ja, gewiss. Kommt Ihnen das so abwegig vor?«


  Silenus grunzte und trank noch einen Schluck aus seiner Flasche. »Sehr«, sagte er. »Umso mehr, da dich das so heftig in die Scheiße geritten hat. Das hat es doch, nicht wahr?« Dann verfiel er in dumpfes Grübeln.


  George überlegte, was er nun sagen sollte. Er hatte so viele Fragen, dass er nicht recht wusste, welche er zuerst stellen sollte. Er wollte alles über die Männer in Grau wissen und über das Lied – und vor allem wollte er alles über Silenus und seine Mutter wissen; warum er sie und sie ihn gewählt hatte, und warum er nie zurückgekommen war. Aber nun, da George endlich die Chance hatte, ließ ihn sein Selbstvertrauen gänzlich im Stich. Silenus kam ihm ganz und gar nicht wie ein Familienmensch vor. Er wirkte nicht so, als würde er sich sehnlichst einen Sohn wünschen, und die Idee, er könnte einen haben, der überraschend aus seiner längst vergessenen Vergangenheit auftauchte, war ihm bestimmt noch nicht gekommen.


  George war nicht einmal überzeugt, dass Silenus sich überhaupt an seine Mutter erinnerte. Statt ihm also eine der Fragen zu stellen, die er wirklich stellen wollte, sagte er: »Macht es Ihnen etwas aus, wenn ich Ihnen eine Frage stelle, Sir?«


  »Es macht mir viel aus, aber ich werde es tolerieren«, entgegnete Silenus.


  George sah sich zu Stanley um, der ihn beobachtete. »Ist es in Ordnung, wenn er dabei ist?«


  »Stan ist absolut vertrauenswürdig«, sagte Silenus. »Ohne ihn wäre ich verloren. Alles, was ich hören soll, kann Stanley auch hören.« Als wollte er diese Worte untermauern, nickte Stanley mit einem milden Lächeln auf den Lippen.


  »Es gab da mal eine Vorführung in einer kleinen Stadt, südlich von hier«, sagte George. »Eine sehr kleine Stadt. Es ist gerade ein paar Monate her. Ich wüsste gern… ob Sie vorher schon einmal dort waren. Ob Sie dort schon früher aufgetreten sind.«


  »Wie war der Name des Ortes?«


  »Rinton«, sagte George.


  Silenus schaute ihn ratlos an und zog eine Braue hoch, während er über die Frage sinnierte. »Rinton?«, fragte er, als hätte er das Wort noch nie gehört.


  Und etwas in der Art, wie er das Wort wiederholte, sorgte dafür, dass George alle Hoffnung verlor. Ihm wurde klar, dass Silenus sich überhaupt nicht an Georges Heimatstadt erinnerte, nicht einmal an seinen jüngsten Besuch dort, also hatte er mit größter Wahrscheinlichkeit auch keine Erinnerung mehr an seine Mutter oder an die Umstände, die zu Georges Zeugung geführt hatten. Die Beziehung zwischen Silenus und seiner Mutter musste leicht zu vergessen gewesen sein, belanglos, und Georges Existenz war schlicht nebensächlich.


  Silenus schürzte die Lippen und schüttelte den Kopf. »Nein, ich erinnere mich nicht. Ich erinnere mich auch an keinen früheren Besuch. Aber die Namen dieser Städte verschwimmen nach einer Weile in meinem Kopf. Weißt du etwas darüber, Stanley?«


  Stanley starrte George neugierig an, zuckte aber nur mit den Schultern.


  »Oh«, machte George und hoffte, dass sein Gesicht nicht verriet, wie niedergeschmettert er sich fühlte. »Na gut.«


  »Ist das alles, was du mich fragen wolltest, Junge?«, fragte Silenus.


  »Ja«, sagte George leise.


  Silenus schüttelte glucksend den Kopf. »Das ist deine einzige Frage? Du bist ein komischer Bursche, das kann ich dir sagen. Du hast so manches an dir, das mir seltsam erscheint, aber das, was mich wirklich beunruhigt… nun ja, du warst wach. Du, irgendein verdammtes Gör hinter der Bühne, bist während der ganzen vierten Nummer wach geblieben, wie es scheint. Weißt du, was das bedeutet? Oder was die vierte Nummer eigentlich ist?«


  »Nein«, gab George zu. »Im Grunde nicht. Sie… verändert die Dinge, nicht wahr?«


  Silenus wägte ab, ob er die Frage beantworten sollte oder nicht. »Vielleicht«, sagte er dann. »In gewisser Weise.«


  »Sie macht, dass etwas in das Theater eindringt und dann… ich weiß es nicht. Aber ich habe dieses Stück schon einmal gehört, und da hatte ich auch das Gefühl, dass es die Dinge verändert.«


  »In Rinton?«, fragte Silenus. »Hast du es dort zum ersten Mal gehört?«


  George schwieg und dachte nach. Dann sagte er: »Nein. Nein, ich habe Ihren Auftritt in Rinton verpasst.«


  »Dann hast du uns schon vor Rinton gesehen?«


  »Nein«, sagte George. »Heute Abend war es das erste Mal. Aber dieses Lied, das Sie gespielt haben, habe ich nicht zum ersten Mal gehört.«


  Stanley und Silenus beugten sich vor. Ihre Augen fixierten George, untersuchten ihn von Kopf bis Fuß, und Silenus merkte kaum, dass die Asche seiner billigen Zigarre auf seinen Rockaufschlag zu fallen drohte. »Sprich weiter«, forderte er George auf.


  »Zuerst konnte ich mich gar nicht daran erinnern. Mir war überhaupt nicht bewusst, dass das je passiert ist. Dann, gerade heute Abend, als ich Ihren Choral gehört habe, da… da ist etwas in mir erwacht. Etwas in mir hat das Lied, das Sie gespielt haben, erkannt. Ich habe mich vage daran erinnert, was passiert ist. Aber was es zu bedeuten hat, ist mir ein Rätsel.«


  »Dann sei so nett, und erinnere dich noch einmal, Junge. Ich würde das gern hören.«


  George sah sich erneut nervös zu Stanley um.


  »Ich habe dir doch schon gesagt, Stanley ist vertrauenswürdig«, sagte Silenus ungeduldig. »Also los, Junge. Erzähl es uns. Erzähl uns von dem Lied, das du gehört hast.«


  Um sie herum rappelte der Waggon, und die Lampen flackerten. George wartete, bis sie wieder gleichmäßig brannten. Dann holte er tief Luft und fing an zu sprechen.


  Es war, als George gerade in die zweite Klasse gekommen war, was wie die meisten Dinge in Georges Leben als Katastrophe begonnen hatte. Schon am ersten Tag hatte er es geschafft, seinen Lehrer zur Verzweiflung zu bringen und seine Mitschüler zu verärgern, vor allem Benny Russell, einen untersetzten Felsbrocken von einem Kind, der eine Äußerung Georges irgendwie aus dem Zusammenhang gerissen hatte und deshalb annahm, dass George sich über seine Schuhe lustig gemacht hätte. Nachdem George in der Folgezeit mehr blutige Nasen und geprellte Rippen hatte einstecken müssen, als ihm lieb war, verkroch er sich nach Schulschluss draußen in den alten, ausgetrockneten Flussläufen auf der anderen Seite der Stadt. Benny Russell vergaß irgendwann seinen Groll, doch zu dem Zeitpunkt war George bereits so fasziniert von seiner Zuflucht, dass er all seine Aufmerksamkeit den Wasserrinnen und Schluchten mit ihren abgestuften Wänden und Furchen wie zerknitterte Seide zuwandte, aus deren Ritzen allerlei erdige Schätze hervorlugten.


  George fand alte Blechdosen, noch ältere Schilder, Quarzbrocken und Wurzeln, die in sonderbaren Formen und Mustern gewachsen waren. Letztere lagen ihm besonders am Herzen, da viele von ihnen an Masken oder Gesichter mit missgebildeten Augen und vorquellenden Schweineschnauzen erinnerten. Er benutzte eine Rolle Zwirn, um die Wurzelgesichter an Stöcke zu binden, und stellte sie am Rand der Schluchten auf, um Geister und Feinde abzuwehren oder zumindest Benny Russell.


  Den Sommer über war er Aufseher in einem Steinbruch und schmiedete detaillierte Pläne, die zu wenig führten, aber in gewichtigem Tonfall mit vielen unsichtbaren Gehilfen besprochen wurden. Manchmal verlagerte er seinen Blechdosenvorrat gemeinsam mit dem Eisenstangenarsenal und tat, als würde ein Feind ihm die Dosen neiden und ihn zu gern unvorbereitet erwischen. An diesen Tagen verlagerte er auch seine Armee Wurzelgesichter und stellte sie in einer Reihe auf, auf dass sie seine Angreifer niederstarrten und einen neuen Übergriff unterbanden.


  Eines Tages, nachdem er eine Schwadron Wurzelgesichter neu positioniert hatte, stellte George, als er wieder in seine Zuflucht kam, fest, dass sich etwas verändert hatte. Als er sich seiner Miniaturarmee näherte, blieb er plötzlich wie angewurzelt stehen und konnte nur mühsam einen überraschten Aufschrei zurückhalten.


  Er sah sich seine Wachsoldaten genau an, und er hatte richtig gesehen: Obwohl sie, als er gegangen war, zweifellos in verschiedene Richtungen hinaus zum Flusslauf und den Allstenfeldern geschaut hatten, blickten sie nun alle in das Innere ihres Kreises und schienen sich auf einen Punkt im Gehölz zu konzentrieren, so, als wären sie alle Zeugen eines seltsamen Geschehens geworden und würden immer noch hingaffen.


  George, der eine Einmischung von außen vermutete, fing an, sein Königreich abzuschreiten und nach Spuren von Eindringlingen zu suchen, konnte aber keine entdecken. Er positionierte die Wurzelgesichter neu. Zwar bewegte er sie nicht weit, doch er machte eindeutig klar, dass sie ihm gehörten, und forderte den unbekannten Saboteur heraus, es noch einmal zu versuchen.


  Als er am nächsten Tag zurückkam, stellte er fest, dass sich die Wurzelgesichter erneut umgedreht hatten. Alle starrten mit ihren ungleichmäßigen Augen und den aufklaffenden Mündern in den Wald, und wieder schien es, als würden sie etwas Bestimmtes betrachten. George inspizierte jeden Stock, suchte zu ihren Füßen nach geknickten Grashalmen oder Schuhabdrücken, doch er fand nichts. Es war, als hätten sie sich alle aus eigenem Antrieb umgedreht.


  George wandte sich um, um nachzusehen, was sie anstarrten. Er ging von Stock zu Stock, lugte durch ihre Augen und kam zu dem Schluss, dass die Wurzelgesichter samt und sonders auf einen sehr kleinen Hügel ausgerichtet waren, der etwa vierzig Meter entfernt im Wald lag.


  George kontrollierte die Umgebung des Hügels. Er war kein Narr, und er hatte gleich das Gefühl, dass es sich um eine Falle handeln musste, vermutlich aufgebaut von seinen alten Feinden, die nun doch auf seine Zuflucht gestoßen waren. Er suchte sich einen stabilen Stock und schwang ihn mehrere Male, um sein Gewicht zu testen, was zusätzlich den Vorteil hatte, jeden einzuschüchtern, der ihm zusehen mochte. Dann wagte er sich zu dem Hügel vor, huschte von Baum zu Baum und hielt Ausschau nach allem, was sich bewegte. Als er nichts entdeckte, ging er direkt auf den Hügel zu und rief: »Ich bin bewaffnet, und ich bin wahnsinnig wütend, und es ist mir egal, wer das hört!«


  Er erhielt keine Antwort. Er sah sich zu seiner Armee um. Die Soldaten regten sich nicht, wirkten aber wachsam. George fragte sich, ob er ihnen irgendwie Intelligenz eingehaucht hatte und sie tatsächlich etwas gesehen hatten.


  Als er ganz nahe an dem Hügel war, hielt er inne. Die Erhebung sah sehr alt aus, eine ungeschlachte Masse, geformt von gemächlich dahinziehenden Gletschern, angenagt von den Zähnen von Tausenden Tonnen Eis. Aber an den Rändern schien sie irgendwie klumpig zu sein. Oder vielleicht waren es die feuchten, schwarzen Steine, die aus dem leuchtend grünen Gras hervorstachen und ihm das Gefühl gaben, der Hügel wäre um einen bestimmten Punkt herum aufgeschichtet worden, vielleicht, um etwas zu verbergen, das unter ihm lag. Dann sah er, dass ein sehr schmaler Pfad über den Hang führte und die Anhöhe beinahe in zwei Hälften zerteilte.


  Er trat an den Anfang des Pfades und schaute sich um, sah, wie Dutzende von Wurzelgesichtern ihn anstarrten. Vielleicht lag es nur daran, wie sie am Rande des Waldes standen, doch es fühlte sich fast so an, als wäre auch die Landschaft selbst um diesen einen Punkt herum angeordnet worden. Möglicherweise beobachteten die Bäume und Wasserrinnen ebenfalls den Pfad, als würde ihre Aufmerksamkeit magisch von ihm angezogen, hätten sie denn über Aufmerksamkeit verfügt.


  Für einen Moment verspürte George den instinktiven Drang, kehrtzumachen und davonzulaufen. Aber er tat es nicht. Stattdessen ging er den Pfad zum Gipfel des Hügels hinauf.


  Er fand heraus, dass der Hügel hohl war. In seiner Mitte gab es eine kleine, schattige Vertiefung, die von Stechpalmen umgeben war. Er folgte dem Pfad in die Mulde und erkannte, dass es im Zentrum sehr feucht, die Erde sehr weich war, vielleicht durch einen unterirdischen Bachlauf mit Wasser versorgt. Das Zentrum lag tiefer, als er erwartet hatte. Es sah aus, als würde die Mulde noch unter die Ebene der umgebenden Landschaft reichen, doch das vergaß er gleich wieder, als er ein Geräusch hörte: ein leises Klagen, als würde der Wind über eine Öffnung streichen, doch es klang nicht unangenehm. Es hörte sich fast so an wie ein Glockenschlag, aber schwach und atonal. Er lauschte, während das Geräusch anschwoll und wieder leiser wurde und kletterte den Weg weiter hinunter auf der Suche nach seinem Ursprung.


  Im Mittelpunkt der Mulde sah der Himmel grau aus, und die Luft schien feucht und kalt. Der schwarze Granit, der auf der Außenseite aus den Grasbüscheln hervorgelugt hatte, war hier kahl und unbedeckt, das lehmige Fleisch entfernt, um die Gebeine zu offenbaren. Doch obgleich sich dieser Ort fremd und beängstigend hätte anfühlen sollen, tat er es nicht: Alles war ruhig und friedvoll, so, als könnte das chaotische Kommen und Gehen der Außenwelt die Haut dieses Ortes niemals durchdringen. Lilien wuchsen in dem feuchten Kies am Boden der Mulde, und an einigen Stellen schien ein blaufransiges Moos beinahe zu glühen. Dieser Ort fühlte sich auf gewisse Weise immerwährend an.


  George vernahm erneut das leise Klagen. Ihm war, als würde der Himmel mit ihm erbeben, und plötzlich erkannte er, dass sich das Klagen nun anhörte wie Gesang.


  Zwischen zweien der schwarzen Steine klaffte eine Lücke, und George nahm an, dass die Laute durch sie zu ihm drangen. Er ging zu den Steinen und starrte in die große Ritze, wo der Gesang lauter zu sein schien, wie ein leises, rauchiges Summen.


  Er blinzelte und sah, dass da etwas an der Seitenwand der Spalte war. Es sah beinahe aus wie ein Schnörkel aus Licht, der sich über das Gestein schlängelte, wie Licht, das von einem nahen Bach reflektiert wurde. George konnte kein Wasser entdecken und auch kein Licht, das hätte widergespiegelt werden können, und doch war da diese sanfte Glut, ein schwacher Blitz, der im Dunkeln ruckelte und tanzte.


  Neugierig streckte George die Hand aus, um nach ihm zu greifen, und als sich seine Finger näherten, tanzte die Lichtader langsamer, beinahe, als könne sie seine Fingerspitzen fühlen und warte auf ihn.


  Seine Fingerspitzen waren nur noch Millimeter entfernt, da spürte George plötzlich einen immensen Druck, der von jeder Seite auf ihn eindrang. Er nahm immer weiter zu, als läge er unter Tonnen von kaltem Eisen, das ihn niederdrückte und auf dem Erdboden zerquetschte. Hätte er seinen Mund öffnen können, hätte er geschrien, aber die Last war so ungeheuer, er konnte nicht einmal blinzeln. Und doch bewegten sich seine Finger immer noch auf das kleine Licht zu, wurden zu ihm hingezogen wie ein Stein, der über eine Klippe stürzte.


  Und dann hörte er es: eine Stimme oder vielleicht auch viele Stimmen, sogar Millionen Stimmen, die einen tiefen, pulsierenden Basston brummten, und ein paar der Stimmen wechselten die Tonlage, kletterten in höhere Stimmlagen, während andere durch ihre Bandbreite wirbelten und Noten hervorbrachten, die seine Ohren kaum verstehen konnten. Und irgendwie wusste George, dass diese Stimmen nicht nur sangen, sondern dass sie mit jeder Sekunde, in der sie einen Ton hielten, an etwas zerrten und zogen, dass sie enorme Dinge herausforderten, die er nicht sehen konnte…


  Dann berührten seine Finger ihr Ziel, und die Stimmen erhoben sich zu einem lauten Schrei. Der Schnörkel aus Licht flammte hell auf, und George hatte das Gefühl, der Himmel hätte sich aufgetan und etwas würde in ihn hineinstürzen, gerade so, als hätte er die Meere und die Sterne und die Schatten selbst verschlungen, und er war überzeugt, er müsse platzen. Die kleine Lichtader zog ihn näher und näher, bis er sich in ihr selbst zu befinden schien und die Welt sich danach in gesegnete Dunkelheit und Stille hüllte.


  Als George wieder erwachte, lag er zusammengerollt in einem der toten Flussläufe und fühlte sich, als hätte er noch nie zuvor so gut geschlafen. Er erinnerte sich an einen seltsamen Traum von dem Hügel und den singenden Stimmen in der Mulde, aber als er sich den Schlaf aus den Augen gewischt hatte, sah er, dass seine Wurzelgesichter nicht alle in die gleiche Richtung schauten und der Hügel nichts weiter war als ein Haufen Erde. Als er ihn sich besah, stellte er fest, dass die Anhöhe durch und durch massiv war. In leicht entrückter Stimmung ging er davon und überlegte, was der Traum wohl zu bedeuten hatte. Dem Rest dieses sonderbaren Sommernachmittags schenkte er kaum Beachtung, und schließlich vergaß er ganz, was sich zugetragen hatte.


  Als er mit seiner Geschichte fertig war, saßen Stanley und Silenus völlig still da. Die Asche von Silenus’ Zigarre war inzwischen herabgefallen und hatte einen Streifen auf seinen Rockaufschlag gezeichnet. Endlich nahm er die Zigarre aus dem Mund und sagte: »Das ist alles, woran du dich erinnerst? Du hast nichts ausgelassen?«


  »Ich glaube nicht«, entgegnete George. »Aber auch, wenn ich den Gesang nur für einen Moment in diesem Hügel gehört habe, weiß ich, dass es das Stück war, das Sie in Ihrer vierten Nummer gespielt haben.«


  »Hm.« Silenus starrte wieder zum Fenster hinaus. »Darüber muss ich eine Weile in Ruhe nachdenken.«


  »Können Sie mir erklären, was an diesem Tag passiert ist?«, fragte George. »Oder was das war?«


  »Was habe ich dir gerade gesagt?«, blaffte ihn Silenus an. »Lass mich nachdenken.«


  George verstummte beschämt. Silenus drehte sich zu Stanley um, in dessen Zügen sich ein Ausdruck von Verwirrung und Furcht zeigte, und zwischen beiden schien ein stummer Austausch stattzufinden. Silenus senkte den Kopf und versank in Gedanken. Dann blickte er auf und starrte George direkt ins Gesicht. Er bewegte den Kopf von einer Seite zur anderen, als wollte er versuchen, George in besserem Licht zu betrachten. Schließlich fragte er: »Und du sagst, du kommst aus Ohio?«


  »Ja.«


  »Bist du sicher? Weißt du genau, dass du von dort stammst?«


  »Na ja… schon. Ich bin ziemlich sicher. Jedenfalls erinnere ich mich nicht, von woanders zu sein.«


  »Hm«, machte Silenus und schüttelte den Kopf, als wäre er enttäuscht. »Das ist die verdammt merkwürdigste Sache…«


  »Was?«


  »Vergiss es. Ich mache dir einen Vorschlag, Junge. Ich kann dir deine Fragen beantworten, aber dafür brauche ich Zeit. Drei Wochen, um genau zu sein.«


  »Drei Wochen!«, wiederholte George. »Sie können mir diese Fragen drei Wochen lang nicht beantworten?«


  »Bedauerlicherweise nein. Es wird nicht einfach werden, mir einen Reim auf all das zu machen.«


  »Warum? Was stimmt denn nicht?«


  »Zu viel, als dass ich bereit wäre, dir bedenkenlos zu antworten«, meinte Silenus, kratzte sich seitlich am Kopf, brachte den Zylinder in eine schräge Position und seufzte.


  »Und was soll ich bis dahin machen?«, fragte George.


  »Komm einfach mit«, sagte Silenus. »Wir werden in diesen drei Wochen in drei Theatern auftreten. Komm mit, hilf uns beim Auf- und Abbau, tu, was immer getan werden muss, und vor allem, bleib in unserer Nähe und in Sicherheit. Ich werde dich für die aufgewendete Zeit entschädigen.«


  »Wie viel?«, fragte George.


  »Wie viel? Ich weiß nicht… Ich komme für deine Ernährung und deine Unterkunft auf und…«


  »In meinem letzten Engagement habe ich vierzig pro Woche bekommen«, sagte George.


  »Vierzig pro Woche!«, rief Silenus. »Himmel, Junge, ich bin kein Dukatenesel! Ich kann es mir nicht leisten, irgendeinem Kind vierzig pro Woche zu zahlen.«


  »Aber ich bin nicht irgendein Kind. Sie wollen mir zwar nicht sagen, warum, aber ich bin Ihnen, wie es scheint, wichtig.«


  Silenus musterte ihn finster, sagte aber: »Zwanzig.«


  »Zwanzig? Das ist Kleingeld! Über weniger als dreißig denke ich gar nicht nach! Ich könnte mit Auftritten das Doppelte verdienen, wenn ich nur wollte. Ich bin sehr gefragt, wissen Sie?«


  »Ach, tatsächlich?«


  »Ich bin klassisch ausgebildeter Pianist«, brüstete sich George.


  »Ach herrje«, seufzte Silenus. »Sehr gefragt, sagt er. Klassisch ausgebildeter Pianist, sagt er. Kleingeld, sagt er. Wie tun mir kommende Generationen leid.«


  »Ich habe Ihnen das Leben gerettet.«


  »Und ich habe dir dein Leben gerettet«, murmelte Silenus. »Du hast keine Ahnung, was hinter dir her ist, ich aber schon. Du steckst in schlimmeren Schwierigkeiten, als du dir überhaupt vorstellen kannst, Junge.«


  George dachte nach, erinnerte sich, dass er nicht sehen wollte, was Kingsley in dieser Straße gesehen hatte, etwas, dessen bloßer Anblick ihn scheinbar um Jahre hatte altern lassen oder ihn auf irgendeine unsichtbare Weise tief verletzt hatte. »Also gut«, gab er nach. »Zwanzig pro Woche.«


  Silenus und er schüttelten einander die Hände. »Jetzt hör genau zu: In diesen drei Wochen wird es Zeiten geben, in denen Stanley und ich dich und die anderen allein lassen müssen«, kündigte er an. »Du wirst uns nicht begleiten, und du wirst auch keine Fragen über unsere Abwesenheit stellen. Wenn wir fort sind, bleibst du bei der Truppe und tust, was immer Colette dir aufträgt. Zu allen anderen Zeiten bleibst du stets in meiner oder Stanleys Nähe. Du spazierst nicht allein davon, und du sprichst nicht mit Fremden.«


  »Gut«, nickte George.


  »Und was auch immer passiert«, fuhr Silenus fort, »falls du je wieder diese… diese Stille bemerkst, die du rund um unser Hotel gehört hast, dann lässt du alles stehen und liegen und kommst sofort zu mir.«


  »Verstanden«, sagte George. »Kann ich Ihnen noch eine Frage stellen, Harry?«


  »Denke schon.«


  George dachte nach und fragte: »Was genau sind Sie?«


  »Was ich bin?«


  »Ja. Sie sind kein Künstler, zumindest nicht nur. Ich habe Vaudevillekünstler schon vieles tun sehen, aber ich habe nie erlebt, dass einer ein Spiegelbild von einer Glasscheibe abzieht. Also, was sind Sie?«


  Silenus schmunzelte, lehnte sich in seinen Sitz zurück und zog sich den Zylinder über die Augen. »Du irrst dich, Junge. Ich bin nur ein Unterhaltungskünstler und liefere eine Show, die du noch nie zuvor gesehen hast.«
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  COLETTE DE VERDICERE AUS DER

  DYNASTIE DERER ZU ZAHAND,

  PRINZESSIN DER KUSHSTEPPEN


  


  Viele Vaudevillekünstler hatten George erzählt, die Städte würden sich immer mehr ähneln, wenn man von Theater zu Theater reiste. Das Einzige, was zählte, so sagten sie, sei die Frage, wo das Hotel, das Theater und der Bahnhof waren. Er stellte fest, dass sie recht hatten, als Silenus den Schaffner lediglich um eine Wegbeschreibung zum Hotel und zum Theater bat, weiter nichts. Gemeinsam gingen sie, ein wenig angeschlagen und derangiert von den beengten Schlafwagenplätzen, zum Hotel.


  Hier fiel George keine außergewöhnliche Stille auf, also hatten die Männer in Grau sie vermutlich nicht aufgespürt. Sie gingen hinein, während Silenus den Eigentümer grollend für die Unterkunft bezahlte. Dann stiegen sie eine Treppe hinauf zu einem düsteren Korridor. Silenus ging gemächlich voran, während die anderen warteten – George fragte, worauf, und wurde prompt von Colette zum Schweigen gebracht.


  Er sah zu, wie Silenus von Zimmertür zu Zimmertür schritt und sie in Augenschein nahm. Er musterte die erste Tür auf der linken Seite, ging zu der gegenüberliegenden Tür rechts und dann, als er auch diese studiert hatte, wieder auf die andere Seite des Flurs zur nächsten Tür links. Doch irgendwann durchbrach er das Muster und kehrte zu der Tür auf der rechten Seite zurück… aber nun sah George, dass es doch nicht ganz die gleiche Tür war. Er glaubte nicht, dass die Tür, die er vorher gesehen hatte, oder überhaupt irgendeine Tür in einem Hotel mit solch glänzend schwarzem Holz oder einer rötlich goldenen, kunstvoll verzierten Klinke oder einer derart wilden Reihe von Schlössern auf einer Seite aufgewartet hätte. Und während George noch darüber nachdachte, erkannte er, dass die Tür recht ungünstig zwischen zwei schlichteren Türen angebracht war; tatsächlich schien es, als wäre sie einfach mitten in der Wand zwischen den Türen aufgetaucht, als er gerade nicht hingesehen hatte.


  Silenus zog einen mächtigen Schlüsselring aus der Tasche und machte sich geschäftig an die Aufgabe, jedes einzelne Schloss zu entriegeln. Bei einigen Schlössern musste der Schlüssel mehrmals gedreht werden; andere musste Silenus nur einmal anhauchen, um sie zu öffnen. Aber schließlich öffnete sich die große schwarze Tür mit leisem Knarren, und Silenus sagte: »So, kommt und holt eure Sachen.«


  Die Mitglieder seiner Truppe gingen hinein, und George stellte fest, dass dieser Raum viel eleganter war, als er erwartet hatte. Mit dem gewaltigen, mittelalterlich anmutenden Schreibtisch, der den größten Teil der Bodenfläche beherrschte, erinnerte er eher an ein Büro als an ein Hotelzimmer. Auf der anderen Seite hinter dem Schreibtisch gab es ein Erkerfenster, doch durch dessen Scheiben war außer ein paar vereinzelten Sternen, die ein enorm kaltes Licht verbreiteten, nichts zu sehen. Diverse Schränke bedeckten jeden Zoll der Wände, und einige waren mit beinahe ebenso vielen Schlössern ausgestattet wie die Tür zu dem Büro. Eine Standuhr tickte an der Wand. Gleich daneben befand sich ein großer, schwarzer Überseekoffer. Auf dem Boden stapelte sich ein Haufen Gepäck. Silenus setzte sich hinter seinen Schreibtisch und zündete seine Zigarre wieder an, während der Rest der Truppe über den Haufen herfiel und Taschen, Truhen und Requisitenkisten an sich raffte.


  »Ich dachte, Sie hätten Ihr Gepäck in dem Hotel in Parma zurückgelassen«, sagte George zu Stanley.


  Stanley nahm seine Tafel zur Hand und schrieb: DAS HABEN WIR.


  »Was macht es dann in diesem Zimmer?«


  Nach kurzem Nachdenken schrieb er: WIR HABEN ES IN DIESEM RAUM GELASSEN. DER WAR AUCH IN UNSEREM HOTEL IN PARMA.


  Nun war George zu verwirrt, um noch irgendetwas zu sagen, während Stanley sich an den Hut tippte und sich auf die Suche nach seinen Sachen machte.


  »Es ist besser, keine Fragen zu stellen, wenn man die Antworten nicht kennen möchte«, beschied ihm Colette.


  »Ich wollte niemanden verärgern«, sagte George.


  »Das hast du nicht. Stanley kann man nicht verärgern. Aber ich werde dir die goldene Regel bei uns verraten, George – sie lautet nicht ›Was du nicht willst, das man dir tu‹, sondern ›Kümmere dich um deine eigenen Angelegenheiten‹.«


  »Verstehe«, sagte George. »Gilt das bei allen reisenden Ensembles?«


  »Da bin ich überfragt«, antwortete sie. »Dies ist das erste, mit dem ich je aufgetreten bin.«


  George fand es entmutigend zu hören, dass seine Fragen Ärger hervorrufen konnten. »Kopf hoch!«, ermunterte ihn Colette, die durch die Aussicht auf ein Bett erheblich besser gestimmt zu sein schien. Sie knuffte ihn in den Arm, was erstaunlich schmerzhaft war. »Das ist besser als auf der Straße.« Dann folgte sie den anderen hinaus auf den Korridor.


  George sah sich zu Silenus um, der sich dem Erkerfenster zugewandt hatte. »Wenn ich du wäre«, sagte der, »würde ich ihr gegenüber nicht erwähnen, dass du bezahlt wirst. Unser Budget ist so oder so recht knapp.«


  »Was hat es gekostet, dieses Zimmer zu mieten?«, fragte George.


  »Trotzdem hat sie recht«, fuhr Silenus fort, ohne auf seine Frage einzugehen. »Ich würde mich an deiner Stelle zuerst und vor allem um meine eigenen Angelegenheiten kümmern.« Er legte die kurzen Beine auf dem Fenstersims ab. Dann trat er sich die Schuhe von den Füßen und zog sich mit dem Geschick eines Affen die Socken mit den Zehen aus. Als sie zu Boden fielen, sah George, dass seine Füße merkwürdig verfärbt waren: Die Fußsohlen schienen von einem verkohlten, rußigen Schwarz, so, als wäre der Mann einst meilenweit über glühende Kohlen gewandert.


  »Hast du noch etwas auf dem Herzen, Junge?«, fragte Silenus.


  »Ich glaube nicht.«


  »Dann geh und schlaf ein bisschen. Du hast Zimmer acht.« Er warf ihm über die Schulter einen Schlüssel zu, der von Georges Bein abprallte. George hob ihn auf, sah sich noch einmal zu Silenus und seinen verbrannten Füßen um und ging hinaus auf den Gang. Hinter ihm schwang die Tür zu, obwohl er niemanden gesehen hatte, der sie hätte zuschlagen können.


  Georges Zimmer lag gleich neben dem von Kingsley, dessen Tür geschlossen war, aber George hörte den Professor mit jemandem reden, auch wenn er keine Worte ausmachen konnte. Er öffnete die Tür zu seinem eigenen Zimmer, ein kleiner Raum, abgesehen von einem Bett und einem Waschtisch unmöbliert, und legte sich hin. Er war extrem müde. Seit er Freightly verlassen hatte, hatte er nicht mehr richtig geschlafen. Bald wurden ihm die Augen schwer, doch als er sie schließen wollte, vernahm er das Gespräch aus dem Nebenraum, das von seinem Bett aus besser zu hören war.


  »…kommen wir dann raus aus der Dunkelheit, Vater?«, fragte eine tiefe Stimme mit Cockneyakzent.


  »Ich weiß es nicht«, entgegnete Kingsleys Stimme. »Ich würde es mir wünschen, aber ich weiß es nicht.«


  »Warum nicht?«, fragte eine andere Stimme, diese sprach mit einem New Yorker Akzent. »Du müsstest es wissen. Das ist es, was Väter ausmacht. Sie wissen Dinge.«


  »Ja, ich aber nicht«, sagte Kingsley. »Ich weiß es nicht.«


  »Es reicht einfach noch nicht, oder?«, fragte eine weibliche Südstaatenstimme. »Es braucht einfach mehr.«


  Lange herrschte Schweigen. Dann sagte Kingsley: »Vielleicht. Ja.«


  George wartete, doch ehe er noch etwas hörte, war er eingeschlafen.


  Offenbar war George sehr erschöpft gewesen, denn er verschlief den größten Teil des nächsten Tages. Erst am Nachmittag erwachte er, und als er sich gewaschen hatte, stolperte er den Gang hinunter, um Silenus zu suchen und ihn zu fragen, was er heute zu tun hatte. Doch Silenus’ Zimmer war nirgends zu finden. Die Wand zwischen Zimmer sechs und acht, in der sich die schwarze Tür befunden hatte, war glatt und ebenmäßig.


  Er ging hinunter und traf Colette im Hotelrestaurant, das zur Hälfte als Billardhalle diente. Sie trug ein schlichtes, praktisch aussehendes Kleid mit kurzen Ärmeln und bereitete sich gerade an einem der Billardtische auf einen Stoß vor, als George eintrat. »Ich hatte beinahe befürchtet«, sagte sie und führte den Stoß aus, »du wärst tot.« Sie richtete sich auf, wirbelte das Queue herum und begutachtete die Wirkung ihres Stoßes. Dann nickte sie zufrieden und sagte: »Ich hatte schon überlegt, ob ich raufgehen und mich vergewissern soll, dass du noch atmest.«


  »Wo ist Harry?«, fragte George. »Was ist aus seiner Tür geworden?«


  »Sie wird da sein, wenn sie benötigt wird«, sagte sie, schritt um den Tisch herum, den Kopf ein wenig schief gelegt, und überlegte sich ihren nächsten Stoß. »Harry ist mit Stanley unterwegs. Bis sie zurück sind, sollst du in meinem Blickfeld bleiben und gar nichts tun.« Sie beugte sich in entschieden undamenhafter Manier über den Tisch und führte einen weiteren Stoß durch.


  George setzte sich in die Nähe des Tisches. »Wo sind sie hingegangen?«


  »Eine derartige Frage zu stellen fällt definitiv nicht unter Gar-nichts-Tun«, beschied ihm Colette. »Was jedoch von dir erwartet wird.« Sie machte sich zum nächsten Stoß bereit und grinste ihn am Queue entlang an. »Frustrierend, nicht wahr?«


  »Ja, schon.«


  »So ist das, wenn man für ihn arbeitet«, sagte sie. »Das ist, als würde man versuchen, im Dunkeln Pool zu spielen, während jemand dir erzählt, wie die Kugeln auf dem Tisch verteilt sind.« Sie schüttelte den Kopf, verwarf den zunächst geplanten Stoßwinkel und schritt erneut um den Tisch herum. In Georges Augen sah sie aus wie eine höchst zufriedene Katze, die um ein Eichhörnchen herumschlich, das auf einem einzeln stehenden Baum festsaß. »Heute ist Sonntag, unser freier Tag. Morgen früh findet eine Probe im Theater statt. Der Professor ist in seinem Zimmer und erholt sich, und Franny ist weg und tut, was immer Franny tut. Aber du und ich, wir bleiben genau hier. Wenn du etwas essen willst, findest du Geld in meiner Tasche da drüben.«


  »Wie ist das Frühstück hier?«, fragte George.


  »Widerlich«, sagte Colette. »Gewöhn dich dran. Hotelessen ist immer widerlich.« Der Kellner, der ganz in der Nähe war, hörte sie und setzte eine finstere Miene auf.


  George kaufte sich ein Eiersandwich, das die Farbe und Konsistenz von Sand hatte, und sah Colette beim Poolspielen zu. Sie redete nicht viel, sondern konzentrierte sich auf ihr Spiel. Nach einer Weile fiel ihm eine Art Wildheit in ihrer Art zu spielen auf. Es war, als wollte sie die Kugeln bei ihren Stößen nicht in einer Tasche versenken, sondern sie vielmehr zur Explosion bringen. Jede versenkte Kugel war dabei nur eine Art Bonus. George war dankbar dafür, dass sie so enorm auf ihr Spiel konzentriert war; sie merkte gar nicht, wie groß seine Augen wurden, wenn sie sich über den Pooltisch beugte, die dunklen, flaumigen Arme um das Queue gewickelt, und sich ihr Trizeps bei jedem Stoß ruckartig spannte. Einmal fragte sie, ob es ihm hier zu heiß wäre, denn er schwitzte ein wenig, doch George hüstelte nur und murmelte etwas darüber, er würde wohl empfindlich auf das Sandwich reagieren, was er gleich darauf bedauerte.


  Colette spielte stundenlang Billard, und George sah zu. Sie wirkte viel älter und um Welten selbstsicherer, als er es war. Er hoffte, sie mit einem Gespräch über Wagner beeindrucken zu können, über den er gerade erst einige interessante und wohlmeinende Artikel gelesen hatte, und auch wenn George noch nie eine der Opern dieses Mannes gehört oder gesehen hatte, war er überzeugt, er wäre ein begeisterter Anhänger seiner Kunst. Aber Colettes Reaktionen beschränkten sich auf Schulterzucken, Grunzlaute und Nicken. George wünschte, er hätte seinen Tweedmantel dabei. Er bildete sich ein, darin deutlich erwachsener auszusehen, und würde er ihn tragen, so würde dieses Mädchen, das ihn am Vorabend so bezaubert hatte, ihm vielleicht ein wenig Aufmerksamkeit widmen.


  Doch das Mädchen, das hier Billard spielte, war ganz anders als seine Vorstellung von dem juwelengeschmückten Mädchen in Weiß. Nie zuvor hatte er eine Frau Stumpen rauchen sehen, umso weniger auf so heftige Weise. Auch hatte er noch nie beobachtet, wie eine Frau derartige Mengen Bier trank oder so geschickt Billard spielte. Nach einer Weile fragte er sie, aus welchem Teil Persiens sie stamme. Sie musterte ihn einen Moment und sagte: »Aus Teheran.«


  »Wo ist das?«


  »In den Randgebieten Persiens, an der Küste. Da, wo das Kaspische Meer sich zum Mittelmeer ausstreckt. Dort wird viel Schifffahrt betrieben. Aber es gehört nicht mehr zu Persien.«


  »Nicht?«


  »Nein. Es gehört zum Osmanischen Reich. Das ist riesig. Es geht weit nach Europa hinein und grenzt fast an Deutschland.«


  »Sind die Osmanen diejenigen, die Ihre Familie vertrieben haben?«, fragte er.


  Sie führte einen donnernden Stoß, der danebenging. Das war ihr erster Fehlstoß seit einer ganzen Weile. »So was in der Art.«


  »Hört sich aufregend an«, sagte George.


  Colette bedachte ihn mit einem schmalen Lächeln und folterte wieder die Kugeln.


  Sie spielte den Nachmittag über ununterbrochen, bis mehrere einheimische Männer den Saal betraten. Sie sahen sie um den Tisch stolzieren, legten die Stirn in Falten und gingen hinaus, um mit dem Hoteleigentümer zu sprechen. Der kam rasch herbei und erklärte ihr erzürnt: »Wir können Ihnen nicht gestatten, hier zu spielen.«


  Colette sah ihn an, und die Männer beobachteten sie. »Warum nicht?«, verlangte sie zu erfahren, und plötzlich sprach sie mit einem Akzent, den George nicht einordnen konnte.


  »Wir dulden hier keine Farbigen!«, beschied ihr der Eigentümer. »Ich kann nicht fassen, dass der Pagenjunge nicht eingegriffen hat. Wie konnte ich Sie übersehen? Schnappen Sie sich Ihre Sachen und verschwinden Sie. Auf der Stelle!«


  Colette richtete sich zu ihrer vollen, majestätischen Größe auf. »Dasss issst empörend!«, erklärte sie mit einem beinahe unverständlichen französischen Akzent. »Isch bin nischt farbig! Isch bin Persierin.«


  Der Eigner und die einheimischen Männer reagierten verwirrt. »Sie sind was?«


  »Isch bin Persierin«, sagte sie. »Und isch bin nischt irgendein Mädschen, dasss Ssie herumscheuschen können! Isch bin Colette de Verdicere aus der Dynastie derer zu Zahand, Prinzessin der Kushsteppen und Dritte in der Rangfolge der vertriebenen reschtmässsigen Thronfolger!« Sie zog ein kunstvolles Amulett hervor, das an einer Kette an ihrem Hals hing, und hielt es ihm vor die Nase. »Isch bin kein Einfaltspinsel, den Ssie herumkommandieren können! Isch erreischte diese Küsssten aus freiem Willen, und Ssie ssollten dankbar für jeden Atemsssug sein, den isch in ihrem schäbigen kleinen ’otel tue!«


  Dann drehte sie sich zu George um und ratterte mit dem Gebaren eines Menschen, der einem Vertrauten einen ganzen Haufen Kummer kundzutun hat, eine lange Reihe wütender französischer Worte herunter. George verstand kein Wort Französisch, aber ihr Redefluss endete in einem hörbar fragenden Tonfall. Er sah erst sie an, dann den Hoteleigner und die Männer, die sich beklagt hatten, und dann wieder Colette und offerierte ein zögerliches »Oui«.


  »Genau!«, rief Colette.


  Der Eigner murmelte etwas über die Unklarheiten der Hotelgrundsätze in Hinblick auf Perser und sah die Männer an, die sich beschwert hatten, doch die zuckten nur mit den Schultern.


  »Wollen Ssie mir ssagen, Ssie ssind bereit, königlische ’o’eiten abzuweisen?«, fragte Colette. »Issst dasss wirklisch dasss, wasss Ssie mir zu ssagen wünschen?«


  Einer der Männer trat vor. »Es tut mir leid, Miss, wir… Nun ja, wir wussten es nicht. Hier kommen zu viele Auswärtige her. Es wäre schlimm, würden wir aufgrund eines Irrtums einer Fremden die Gastfreundschaft verweigern.«


  »Einer Fremden königlichen Geblüts zudem«, sagte einer der anderen, und die Übrigen nickten dazu.


  »Es ist nur einer der Grundsätze dieses Hotels, Farbigen den Zutritt nicht zu gestatten«, sagte der Wortführer. »Das ist alles. Es war wirklich nur ein Versehen.«


  Colette bedachte sie mit einem eisigen Blick. »Nun, isch denke, dieses eine Mal werde isch Milde walten lassen können…«


  »Nun, das wüssten wir wirklich sehr zu schätzen«, sagte der Wortführer.


  »Dann ’abe isch nun eine Bitte an Ssie.«


  »Die wäre?«


  Sie deutete auf die Billardtische. »Isch ’abe diesesss Spiel schon frü’er gespielt, aber niemand ’at esss mir gessseigt, und isch ’atte nie Gelegen’eit, es ssu lernen. Aber es fasssiniert misch. Wären Ssie bereit, esss misch ssu lehren?«


  Der Wortführer strahlte sie an. »Aber gewiss. Wir würden es Ihnen mit dem größten Vergnügen zeigen.«


  Die Männergruppe versammelte sich um den Tisch und fing an, Colette das Spiel zu erklären, das sie während der letzten vier Stunden so meisterhaft gespielt hatte, nur dass sie nun überspannt, unbeholfen und beklagenswert falsch agierte. Sie lachte und legte bei jedem Fehler, den sie beging, die Hand an die Stirn, oft unterstrichen durch ein gehauchtes »Zut alors!«, und jedes Mal lächelten die Männer, schüttelten die Köpfe und versicherten ihr, das sei kein Problem; immerhin sei dies ein wahrlich schweres Spiel für eine Dame, das Balance und andere körperliche Voraussetzungen erforderte, die bei ihrem Geschlecht nur selten anzutreffen seien. Als es Abend wurde, bestellten sie eine Runde Getränke für sich und die Prinzessin Verdicere.


  George wusste nicht, was er von alldem zu halten hatte, aber er verhielt sich ruhig. Irgendwann aber fiel ihm auf, dass sich das Verhalten der Männer in Colettes Gegenwart veränderte. Er sah es an der Art, wie sie sie von oben bis unten betrachteten, wenn sie einen Stoß ausführte, wie sie ihr eine Hand auf den Rücken legten, wenn sie ihr ihre Unzulänglichkeiten erklärten, wie ihre Finger gerade einen Moment zu lang zwischen ihren Schulterblättern verweilten. Das Benehmen der Männer regte George derartig auf, beinahe wäre ihm entgangen, dass sie angefangen hatten, um Geld zu spielen, und dass Colette bereits ein hübsches Sümmchen angehäuft hatte.


  Als der Abend zu Ende war, sang Colette den Männern ein französisches Lied vor und schickte sie mit einer königlichen Handbewegung und Luftküssen zur Antwort auf die trunkenen »Auf Wiedersehen, Prinzessin!«-Rufe zur Tür hinaus. Als sie den Saal verlassen hatten, lächelte sie ihnen noch eine Weile hinterher, ehe sie sich zu George umdrehte und geziert (und mit amerikanischem Akzent) sagte: »Bin gleich wieder da.« Dann huschte sie zur Hintertür hinaus.


  George wartete einige Minuten, bis er ebenfalls hinausschlüpfte, um nach ihr zu sehen. Er fand sie mit einer Hand an der Wand abgestützt vor. Eine Pfütze Erbrochenes zierte den Boden zu ihren Füßen. Sie spuckte mehrfach, wischte sich die Lippen ab, steckte sich den Finger in den Hals und würgte, aber es kam nichts mehr. »Verfluchte Hinterwäldler«, schimpfte sie.


  »Mein Gott«, rief George. »Sind Sie krank?«


  »Nein«, sagte sie. »Das habe ich mir selbst angetan. Diese Mistkerle haben mir eine Menge Alkohol eingeflößt, und ich wollte verhindern, dass er mich noch mehr fertigmacht, als er es schon getan hat. Es war dumm von mir, mitzuhalten, schließlich hatte ich vorher schon viel getrunken.«


  »Und warum haben Sie dann Ja gesagt?«


  »Ich weiß es nicht. Wahrscheinlich aus Gehässigkeit.« Sie richtete sich auf und schwankte ein wenig. Als sie ihre Beine wieder unter Kontrolle hatte, erklang Donnergrollen irgendwo am Himmel, und ein paar dicke Regentropfen klatschten auf das Hotel. »Ach, wie wunderbar«, sagte sie, setzte sich auf die Stufen zur Hintertür und legte den Kopf auf die Knie. »Ich schätze, das ist meine eigene Schuld. Danke, dass du so getan hast, als könntest du Französisch.«


  George setzte sich neben sie. »So getan? Wie kommen Sie darauf, dass ich es nicht kann? Vielleicht habe ich ja jedes Wort verstanden.«


  Obwohl sie den Kopf nicht hob, konnte er ein gescheites, hartes Funkeln in einem ihrer Augenwinkel erkennen. »Leute, die Französisch können«, sagte sie, »schauen im Allgemeinen nicht so entgeistert drein, wenn jemand französisch mit ihnen spricht.«


  »Oh«, machte er. »War es so offensichtlich?«


  »Du hättest mit deinem Mund Fliegen fangen können, so weit hat er offen gestanden. Du kannst von Glück sagen, dass die Burschen so dumm waren.«


  »Stammen Sie wirklich aus Persien?«, fragte George.


  Lange Zeit schwieg sie, und für einen Moment fragte er sich, ob sie ihn überhaupt gehört hatte. Doch dann sagte sie mit sehr leiser Stimme »Ja«, und er glaubte, einen Anklang von Furcht irgendwo in diesem Wort vernommen zu haben, und das kam ihm merkwürdig vor. Auch wenn das juwelengeschmückte Mädchen in Weiß und die beängstigend gute Poolspielerin wie zwei höchst unterschiedliche Personen erschienen, konnte er sich doch von keiner der beiden vorstellen, dass sie vor irgendetwas Angst hatte.


  George überlegte, wie er sie am besten aus ihrer trüben Stimmung herausholen konnte. »Vermissen Sie es manchmal?«, fragte er.


  Sie rollte den Kopf zur Seite und sah ihn an. »Ob ich was tue?«


  »Persien vermissen. Ihre Heimat?«


  »Oh.« Sie dachte nach. »Ja. Ununterbrochen.« Und dann, nachdem sie noch ein wenig mehr nachgedacht hatte: »Nein. Eigentlich vermisse ich es nicht.«


  »Nicht?«


  »Nein. Vermisst du, wo zum Teufel du auch herkommst, George?«


  Er überlegte. Er hatte schon lange nicht mehr an Rinton gedacht. Es fühlte sich an, als wären Jahre vergangen, seit er das Haus seiner Großmutter mitten in der Nacht verlassen hatte, um einen Zug zu erwischen. Manchmal vermisste er ihre Umarmung und ihre Küche und das Flüstern ihres Schaukelstuhls auf der Veranda; doch dann erinnerte er sich an das erboste Donnern ihrer Stimme und daran, wie hysterisch sie wurde, wenn er auch nur daran dachte, sich ihr zu widersetzen, und vor allem daran, wie sie sich geweigert hatte, mit ihm über seinen Vater zu sprechen. Er wäre, so dachte er, immer noch dort, hätte sie sich nicht an dem Tag, an dem die Silenus-Truppe Rinton verlassen hatte, von ihrem Zorn überwältigen lassen und dem abfahrenden Zug nachgespuckt. Und das war eben das Zeichen gewesen, auf das George gewartet hatte, die Geste, die ihm einen Hinweis darauf liefern konnte, wer sein Vater wirklich war, und kaum hatte er sie erkannt, hatte er sich auf das Thema gestürzt und sie vom Morgen bis in die Nacht mit Fragen gepeinigt, bis sie es schließlich nicht mehr ausgehalten hatte. Sie hatte ihn in den Keller geführt, wo sie eine Zeitung mit einem beschmutzten Foto von Silenus hervorgeholt hatte. Im Dunkeln hatte sie auf das Foto gezeigt und gesagt: »Da. Da.«


  Wie ihn dieses Gesicht in diesen vielen Nächten im Traum verfolgt hatte… Und wie er sich an die Theaterkarte geklammert hatte, die er daheim aus einem Rinnstein gefischt hatte… Und nun hatte er ihn gefunden, den Mann, von dem er einmal geglaubt hatte, er könnte die leeren Stellen in seinem Herzen ausfüllen. Doch in diesem Punkt war George inzwischen nicht mehr so sicher.


  »Ja«, sagte er. »Und nein.« Er nickte. Er verstand, was sie gemeint hatte.


  »Genau«, sagte sie. »Manchmal vermisse ich meine Heimat. Aber dann fällt mir wieder ein, dass ich mich nicht so an sie erinnere, wie sie wirklich war. Ich bin hier besser dran, bei Harry.«


  »Wollen Sie je wieder zurück?«, fragte er.


  »Es gibt kein Zurück.« Sie hob den Kopf und blickte hinaus in den Regen. »Gott, ich hasse die Provinz. Und wir arbeiten offenbar nur in der Provinz. Nie gehören wir zu den Großen, nie versuchen wir, wenigstens in der Nähe der großen Städte aufzutreten. Nicht, wenn wir nicht müssen. Du hast doch bestimmt schon vom Palace gehört, nicht wahr, George?«


  »In New York? Ich habe davon gelesen, gewiss.« Das Palace Theater war das Epizentrum des Vaudevilletheaters und Privateigentum von Benjamin Franklin Keith, dem Begründer des Keith-Albee-Circuits höchstpersönlich. Für reisende Vaudevillekünstler, berühmt oder nicht, war ein Auftritt auf dieser Bühne nahezu gleichbedeutend damit, die Erde hinter sich zu lassen und ihren Platz zwischen den Sternen einzunehmen.


  »Ja«, sagte Colette. »Ich habe es einmal gesehen, weißt du?« Sie blickte ihn an, und George wusste, dass sie von ihm erwartete, beeindruckt zu sein.


  »Wirklich?«, fragte er.


  »Ja. Bei einer der wenigen Gelegenheiten, zu denen wir in New York waren. Ich bin den ganzen Weg nach Downtown gelaufen, um es nur einmal zu sehen. Ist ein komisches Gebäude, groß und schmal, damit hatte ich nicht gerechnet. Ich bin nicht reingegangen, weil ich nicht genug Geld hatte. Alles, was ich zu sehen bekommen habe, war die verdammte Fassade. Aber ich wusste, das ist der Ort, an dem ich sein sollte. Dort drin, auf der Bühne. Nicht hier draußen in der Provinz. Wo ich mit einem Rudel Bauerntölpel Schwarzgebrannten trinke und Billard spiele.«


  »Na ja, ich bin überzeugt, man muss nur hart genug arbeiten und die richtigen Leute kennen«, schwafelte George klug daher.


  Colette maß ihn mit einem durchdringenden Blick. »Willst du etwa andeuten«, fragte sie, »dass ich nicht hart gearbeitet habe?«


  »Nein!«, sagte George. »Das kann ich bestimmt nicht behaupten. Manchmal brauchen diese Dinge einfach Zeit, verstehen Sie.«


  »Und was weißt du über Zeit?«, fragte sie. »Wie lange bist du schon in diesem Geschäft?«


  George errötete. »Ich habe mehr als sieben Monate hervorragende Arbeit als Hauspianist geleistet«, sagte er mit allem Stolz, den er aufbringen konnte.


  Colette starrte ihn an. Dann brach sie in Gelächter aus. »Oh Gott«, prustete sie. »Für einen Moment war ich ernsthaft beleidigt.«


  »Ich weiß nicht, was so witzig sein soll«, schmollte George. »Wie lange sind Sie schon in diesem Geschäft?«


  »Vier Jahre«, sagte Colette. »Seit ich so alt war wie du, schätze ich.«


  »Tja, dann kann es ja kaum länger gewesen sein.« Inzwischen wünschte er aus tiefstem Herzen, er würde den Tweedmantel tragen. Er war überzeugt, dann wäre diese Unterhaltung anders verlaufen.


  Immer noch lachend schüttelte sie den Kopf, doch dann schien sie aus dem Augenwinkel etwas wahrzunehmen. »Wer ist das?«


  »Wer ist wer?«, fragte George, und dann zog ein Spinnennetz aus Blitzen über den Himmel, und er bemerkte, wie zwei Gestalten mit einer mächtigen Truhe die Straße hinuntergingen. Als sie näher gekommen waren, sah er, dass es Stanley und Silenus waren, und sie hasteten, so schnell sie nur konnten, durch den Schlamm.


  »Macht die Tür auf!«, brüllte Silenus ihnen zu.


  George stand auf und stieß die Tür auf. Silenus und Stanley stürmten die Stufen hinauf und stürzten, beladen mit dem schweren Überseekoffer, durch die Tür in das Hotel. George fiel das tiefschwarze Holz auf, und er erkannte, dass dies der Überseekoffer aus dem Büro im Obergeschoss war.


  »Warum haben Sie den in die Stadt geschleift?«, wollte er wissen.


  »Weil ich das Training brauche«, blaffte ihn Silenus an. Obwohl die beiden Männer erschöpft aussahen, ließen sie die Truhe nicht einfach fallen, als sie drinnen waren, sondern senkten sie sacht auf den Boden ab. Dabei hielt Silenus den Kopf schief, als würde er auf Geräusche lauschen, die ihm verrieten, dass drinnen etwas zerbrochen war. Als nichts dergleichen ertönte, seufzte er voller Erleichterung.


  »Habt ihr gefunden, was ihr gesucht habt?«, fragte Colette.


  »Schnüffel du nicht in meinen Privatangelegenheiten herum«, sagte Silenus, »und ich schnüffele nicht in deinen herum.«


  »Aber so privat kommt mir diese Angelegenheit gar nicht vor.« Sie musterte die sich unter den beiden ausbreitende Pfütze, die inzwischen groß genug war, dass sie ihre Schuhspitzen berührte.


  Silenus bedachte sie mit einem finsteren Blick und stampfte die Treppe hinauf. Wasser troff von ihm herab auf die Stufen. Colette seufzte und folgte ihm, darauf bedacht, die schlammigen Fußabdrücke zu meiden.


  »Geht es Ihnen gut?«, erkundigte sich George bei Stanley.


  Der nickte und setzte sich auf einen Stuhl. Stanley wirkte nicht verärgert, vielmehr unfassbar müde, und er saß so gebückt, als hätte er seinen Rücken überanstrengt.


  »Was ist passiert?«, bohrte George weiter.


  Stanley schien mit sich zu ringen, ob er die Frage beantworten sollte, doch dann zuckte er mit den Schultern, zog seine Tafel hervor und schrieb: WIR HABEN ETWAS GEFUNDEN, ABER ES WAR NICHT DAS, WAS WIR GESUCHT HABEN.


  George überlegte, ob er sich erkundigen sollte, was das zu bedeuten hatte, wusste aber, dass er keine Antwort erhalten würde. Er sah, dass der Überseekoffer beinahe genauso viele Schlösser aufwies wie Silenus’ Tür und so aufwendig poliert war, dass er in einem zarten Schimmer erstrahlte; er konnte sogar sein Gesicht in der Holzoberfläche erkennen, das ihm verunsichert entgegenstarrte. Er streckte die Hand aus, um die Truhe zu berühren.


  Ehe es so weit kam, räusperte sich Stanley und schrieb: HILFST DU MIR, SIE RAUFZUBRINGEN? Und sein Gesicht sah so ausgezehrt und müde aus, dass George einfach nicht Nein sagen konnte.
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  DIE ERSTE PROBE


  


  Als am nächsten Tag die Zeit gekommen war, mit der ersten Probe zu beginnen, blieb George kaum eine Chance, sich vorzubereiten. Am Morgen wurde er von lauten Schlägen an seiner Zimmertür geweckt. Er öffnete und sah Colette vor sich, die mit drei schweren Taschen in den Händen auf dem Flur stand, welche sie ihm ohne Umschweife entgegenschleuderte und sagte: »Zeit, aufzubrechen. Bring die zum Theater.«


  »Was?«, fragte George. »Ich soll die tragen?«


  »Wenn dir eine bessere Möglichkeit einfällt, sie dorthin zu schaffen, dann nur zu«, sagte Colette.


  Grollend lud sich George die Taschen auf die Arme. Im Otterman’s war er von körperlicher Arbeit weitgehend verschont geblieben, und die gleiche Behandlung hatte er auch von der Truppe seines Vaters erwartet. Aber als er gerade daran dachte, sich zu beschweren, fiel sein Blick auf Colettes leuchtend grüne Augen, und er ertappte sich dabei, sich stattdessen umso mehr Mühe zu geben.


  Vom Morgen an herrschte totales Chaos. George verbrachte den Tag überwiegend im Laufschritt: Er rannte zwischen Theater und Hotel hin und her, holte Gepäck und Requisiten, die nicht vorausgeschickt worden waren; er rannte hinter der Bühne herum, holte Noten, Kolophonium und Kreide für Frannys Hände; und wenn ihm bei all diesen Arbeiten ein unausweichlicher Fehler unterlief, dann musste er noch schneller laufen, um ihn zu korrigieren, ehe Silenus oder Colette etwas merkten.


  Die einzig wirklich kritische Situation ergab sich, als er zu spät auf der Bühne erschien, um beim Aufbau von Kingsleys Kulisse zu helfen. »Stören wir Eure Pläne für das Mittagessen, Euer Hoheit?«, brüllte Silenus von einem Balkon herab, als er endlich eintraf.


  »Ich bin so schnell gekommen, wie ich konnte!«, rief George. Zuerst wusste er nicht einmal, wozu er benötigt wurde – die Kulisse bestand lediglich aus einer großen Rolle Papier, die auf der Bühne in Position gebracht werden musste–, aber als er das Ende des Seils ergriff, um sie hochzuziehen, erkannte er, dass das Ding erschreckend schwer war.


  Nachdem sie es aufgehängt hatten, zog Silenus die Kulisse aus, um sich zu vergewissern, dass sie die Reise unbeschadet überstanden hatte. George erschrak, als er sah, dass das Papier vollkommen leer war. Das Bild des gespenstischen, verfallenen Farmhauses war verschwunden. Aber Silenus störte sich nicht daran. Er nickte nur und sagte: »Gut. Wir proben mit ausgezogener Kulisse und rollen sie später wieder auf.«


  »Aber sie ist leer«, sagte George.


  »Na und?«


  »Sollte da nicht irgendetwas zu sehen sein?«


  »Mach dir darüber keine Gedanken«, sagte Silenus und wandte sich der nächsten Arbeit zu. »Darum kümmern wir uns schon.«


  George warf noch einen besorgten Blick auf die Kulisse, bevor sie hinter die Bühne gingen. Das sonderbare Bild des Farmhauses hatte ihn zutiefst beeindruckt, und er wollte es noch einmal sehen.


  Seine Besorgnis hinsichtlich der Kulisse sollte bald noch zunehmen, allerdings auf eine andere Art, als er erwartet hatte. Man schickte ihn los, um Aspirin für Colette zu holen. Als er zurückkam, stürmte er in das Theater und hastete zu ihrer Garderobe, hielt aber inne, als ihm die Vorbereitungen ins Auge sprangen, die auf der Bühne vorgenommen worden waren. Die Kulisse hing immer noch, war aber nicht mehr leer: Das Bild des blau-grauen Farmhauses war wieder da, und die Bühne lag in dem sonderbaren Mondschein, der durch das große Fenster fiel. Aber nun zeigte sich in der unteren rechten Scheibe des Fensters auf dem Bühnenbild das Gesicht eines Jungen, der hindurchlugte und lächelte – und wenn die Fantasie ihm keinen Streich spielte, so sah der Junge mit seiner Knollennase, dem kräftigen Kinn und den auffälligen Brauen George bemerkenswert ähnlich. George überkam das überwältigende Gefühl, der Junge würde ihn beobachten, was ihn so erschreckte, dass er hinter die Bühne flüchtete, um Silenus davon zu erzählen.


  Silenus prustete, als er sich Georges Geschichte angehört hatte. »Dreistes Drecksding«, sagte er. »Achte gar nicht darauf. Es hat sich nur einen Spaß mit dir gemacht.«


  Aber darüber, wie eine gewöhnliche Segeltuchkulisse jemanden im Zuschauerraum verspotten konnte, sagte er nichts. Und als George das nächste Mal hinsah, war die Kulisse wieder leer.


  Die Angehörigen der Truppe waren nicht minder sonderbar. Da war beispielsweise Franny, die behandelt wurde wie ein Requisit, obwohl sie eine der beeindruckendsten Künstlerinnen war. »Geh und bring Franny da rüber«, lautete eine ganz gewöhnliche Anweisung von Silenus im Zuge des Bühnenaufbaus. Und oft benahm sich Franny auch wie ein Requisit. Sie kam jeder Bitte bereitwillig nach, hatte sie aber nichts zu tun, so tat sie buchstäblich gar nichts. Sie stellte lediglich einen kleinen Stuhl in eine Ecke, in der er niemandem im Weg war, setzte sich und starrte die Wand an. Nur ein Mal, als George gerade an ihr vorbeirannte, tat sie etwas. Sie sagte: »Hallo, Bill.«


  »Ich bin George«, antwortete er.


  »Oh, ja«, sagte sie lächelnd. »Natürlich bist du George.«


  Professor Kingsley Tyburn war weitaus weniger zugänglich. Er tat, als wäre die Verteilung seiner Puppen auf der Bühne eine Art fürchterliche Ultima Ratio, saß neben den sargähnlichen Kisten und las laut aus Madison’s Budget vor (eine verlässliche Quelle für Scherze, die sich für kleine komödiantische Auftritte eignen) oder aus der Bibel, denn er war ein äußerst religiöser Mann. George graute es davor, ihm irgendwelche Nachrichten zu überbringen, denn Kingsley pflegte ihn wegen jeder Störung endlos zu schelten, und mehr als nur ein Mal empfand er Kingsleys Kisten und sein Verhältnis zu selbigen als recht beängstigend. Einmal warf er einen Blick in Kingsleys Garderobe und sah den Mann bäuchlings ausgestreckt vor sich, die Arme über die Kisten gelegt, und es sah beinahe aus, als weinte er. Bei dieser Gelegenheit sagte George keinen Ton und widmete sich schaudernd wieder seiner Arbeit. Doch später, als man ihn schickte, Kingsleys Meinung zu einer Änderung der musikalischen Begleitung seiner Nummer einzuholen, fand George die Garderobe dunkel und dem Augenschein nach verlassen vor. Er rief Kingsleys Namen. Von drinnen erklang keine Antwort, aber er hörte Schritte von weit hinten und eine Tür, die geschlossen wurde. Dank der Finsternis in dem Zimmer konnte er nicht erkennen, wer dort war.


  Er rief erneut. Wieder erhielt er keine Antwort, also trat er ein und legte eine Hand auf die Lampe, um Licht zu machen. Doch ehe er das tun konnte, grollte eine tiefe, rasselnde Stimme mit einem scharfen Akzent: »Geh weg. Du bist hier nicht willkommen.«


  George zuckte erschrocken zusammen und rannte hinaus, so schnell er nur konnte. Er rannte, bis er Franny entdeckte, die auf ihrem Stuhl saß und die Wand anstarrte, und er setzte sich neben sie, um wieder zu Atem zu kommen. Als sie ihn fragte, was los sei, und er es ihr erzählte, sagte sie nur: »Ach ja. Ich nehme an, der Professor hat recht. Sie sind von Tag zu Tag schwerer zu beherrschen.«


  George wünschte, er könnte mehr Zeit mit Colette verbringen, die nun wieder die umwerfende Strumpfhose trug, in der er sie erstmals gesehen hatte, doch von dem Moment an, in dem sie das Theater betrat, interessierte sie sich nur noch für das Geschäft. Sie geriet mit Bühnenarbeitern aneinander, die sie, wie die Männer in der Billardhalle, für eine Farbige hielten, und war gezwungen, auch sie nachdrücklich darüber aufzuklären, dass sie Perserin war. Kaum hatte sie die Männer aufgescheucht, erklärte sie Kingsley, er müsse seine Nummer um zwei Minuten kürzen (und nannte dabei den Teil mit der Echtheit der Puppen als den, der verschwinden müsse), und sie trug Franny auf, die Sache mit dem Safe auf der Schiene ans Ende zu schieben, da dieses Finale viel eindrucksvoller wäre als die Statuen. Franny nickte gehorsam, ohne Colette viel Beachtung zu schenken, aber Kingsley protestierte zunächst: Das, so sagte er, sei ihre Lieblingsstelle (allerdings erklärte er nicht, wer »sie« denn wohl sein mochten), aber schließlich gab er sich geschlagen. Anschließend überwachte Colette die Proben der beiden, und als sie mit dem Orchester und dem Pianisten in Streit geriet, stürzte George buchstäblich herbei, um freiwillig seine Dienste zu offerieren.


  »Wow«, sagte sie, nachdem George die Nummern begleitet hatte. »Das war…«


  George beugte sich vor. »Das war was?«


  Sie nickte beeindruckt. »Das war gut.«


  »Gut?«, fragte er. »Nur gut?«


  »Ja. Das ist definitiv brauchbar«, sagte sie und widmete sich anderen Dingen.


  George war ein wenig verschnupft, da sie sein Spiel brauchbar genannt hatte, aber er nahm an, irgendein Kompliment von Colette war immer noch besser als gar keines. Jedenfalls war es mehr, als er bisher von Silenus bekommen hatte. Der schien derweil anderes zu tun zu haben, das er als wichtiger einstufte als die Proben. Seine kurzen Auftritte im Theater waren stets von Zeitknappheit und Ungeduld geprägt, so, als wäre die Vorstellung nur eine ärgerliche Störung, während er eigentlich ganz woanders sein sollte. Er verbrachte einen Großteil des Tages in seinem Büro im Hotel, aber bei den wenigen Gelegenheiten, zu denen seine Tür auffindbar war, konnte George weder Stimmen noch andere Geräusche in dem Zimmer hören. Silenus behauptete, er stelle Nachforschungen an, als er aber am Nachmittag auftauchte, hätte George schwören können, er hätte Schnee auf den Schultern des Mannes gesehen, dabei hatte es in Alberteen schon seit fast einem Monat nicht geschneit.


  Aber welchen Unterfangen sich Silenus an diesem Tage auch gewidmet haben mochte, sie schienen nicht gut verlaufen zu sein. Jedes Mal, wenn sie ihn zu sehen bekamen, war er aufgewühlter als zuvor, und er fing bei der kleinsten Provokation an, wütend herumzuschnauzen. Als Kingsley sich beklagte, seine Garderobe sei zu weit oben im Theater und es würde viel zu sehr ziehen, brüllte ihn Silenus an: »Was soll ich jetzt machen? Soll ich der verdammten Sonne sagen, sie möge ein bisschen mehr scheinen und Sie wärmen? Ein anderes Theater bauen? Oder wollen Sie, dass ich die Wände dieses Theaters hinaufklettere und die vielen Löcher abdichte?« Kingsley war viel zu verblüfft, um etwas zu sagen, und Silenus fixierte ihn lediglich mit einem eisigen Blick, ehe er hinausstampfte.


  George konnte sich wirklich nicht vorstellen, was seine Mutter an diesem Mann begehrenswert gefunden hatte.


  Und wann immer Silenus unter ihnen wütete, folgte ihm Stanley auf dem Fuße, pflegte die verletzten Egos und wetzte die Scharten wieder aus. Stanley lächelte, dachte nach und schrieb eine Handvoll Wörter nieder, die allem irgendwie einen Sinn verliehen. Nach Silenus’ Ausbruch gegenüber Kingsley tröstete Stanley ihn mit: HABE PELZMÄNTEL IN EINEM SCHRANK IM OBERGESCHOSS GEFUNDEN. WÜRDE DAS HELFEN? Und Kingsley stimmte zu.


  Stanley schien eine endlose Quelle des Trostes für die ganze Gruppe zu sein. Er hatte eine stille Gelassenheit an sich, die irgendwie ansteckend war. George oder die anderen Angehörigen der Truppe setzten sich manchmal einfach zu ihm, ohne ein Wort zu sagen. Es war angenehm, bei ihm zu sein und die Sekunden verrinnen zu lassen. Und im Gegensatz zu all den anderen forderte er nie etwas von George: Während Kingsley, Silenus und Colette stets Anweisungen erteilten, wenn sie ihn zu Gesicht bekamen, bedachte Stanley ihn lediglich mit einem zaghaften Grinsen.


  Er und George teilten auch eine ganz ähnliche Bewunderung für die Musik. Georges einziger friedvoller Moment an diesem ersten Tag ereignete sich, als er Gelegenheit bekam, Stanley zu lauschen, während der Cello übte und mit flinken Fingern flüssig durch die Tonleitern und Arpeggios fegte. Er widmete jedem einzelnen Ton, jedem Strich des Bogens eine unglaubliche Hingabe, und seine langen, zarten Finger fanden sicher ihren Weg über die Seiten und entlockten ihnen die reinsten Klänge.


  »Was war das?«, fragte George, als Stanley ein Stück beendete.


  Stanley zeigte ihm die Noten.


  »Claudio Merulo«, las George. »Von dem habe ich noch nie gehört. Werden Sie das heute Abend spielen?«


  Stanley schüttelte den Kopf und schrieb auf seine Tafel: SPIELE IMMER NUR EIN STÜCK.


  »Ja«, sagte George enttäuscht. Vaudevillekünstler änderten ihre Nummern nur selten. Viele brachten jahrelang immer die gleiche Nummer. Wenn eine Vorstellung ankam, kam sie an, und es war undenkbar, im Angesicht des Erfolgs irgendetwas zu verändern.


  Stanley schien Verständnis für George zu haben, und er freute sich über den Bewunderer. Er nahm seine Tafel und schrieb einen anerkennenden Kommentar für seinen Zuhörer, und als er die Beine übereinanderschlug, um die Tafel zu stützen, sah George, dass seine Füße nackt und die Sohlen schwarz verkohlt waren, genau wie die von Silenus. Als Stanley die Tafel hochhielt (SCHÖN, WENN SICH JEMAND DIE ZEIT NIMMT, ZUZUHÖREN), fiel ihm auf, wo George hinstarrte. Hastig stellte er den Fuß wieder auf den Boden. Er wischte die Tafel ab und schrieb: STIMMT ETWAS NICHT?


  George schluckte. »Nein«, sagte er. »Schätze, es ist alles in Ordnung.«


  Ihre erste Vorstellung am Abend verlief ohne Zwischenfälle, und George ließ sich zum dritten Mal von dem Lied im vierten Akt gefangen nehmen. Dieses Mal überfiel ihn die Erinnerung an den hohlen Hügel nicht mit solcher Gewalt wie beim letzten Mal, dennoch fühlte er, wie sie sich unerbittlich in seinem Geist erhob, bis er beinahe die feuchte Erde riechen und das graue Licht an seinem Hals spüren konnte. Es war, als würde die betäubende Wirkung des Liedes nachlassen, je häufiger man es hörte, was erklärte, warum die Truppe selbst nicht bei jedem Auftritt gebannt war.


  Als sie fertig waren, packten sie zusammen und eilten zurück zum Hotel, während die Zuschauer noch überwältigt auf ihren Plätzen saßen, jeder einzelne erleuchtet von den seltsamen Lichtern und Farben, die den Choral zu kennzeichnen schienen.


  »Was passiert mit ihnen?«, fragte George.


  »Das hast du doch schon das letzte Mal erlebt, nicht wahr?«, entgegnete Silenus. »Was ist da mit den Leuten geschehen?«


  »Sie… sind aufgestanden und rausgegangen. Aber sie wirkten verändert. Sie wirkten…« George bemühte sich sehr, das Wort zu meiden, das ihm durch den Kopf ging, da es ihm so banal und nichtssagend erschien, doch ihm fiel nichts anderes ein. »Glücklich«, beendete er den Satz.


  Silenus nickte. »Genau.«


  »Also machen Sie Menschen glücklich?«


  »Warum nicht?«, fragte Silenus. »Wir sind Unterhaltungskünstler, nicht wahr?«


  Die weiteren Vorstellungen verliefen ereignislos. George war bald so versiert in den Nummern der Truppe, dass Colette Silenus schließlich fragte, ob sie sein Pianospiel nicht zu einer ständigen Einrichtung machen könnten, da es eine willkommene Erleichterung gegenüber dem darstellte, womit sie sich üblicherweise zufriedengeben mussten. Und da sie für das Budget verantwortlich war, wusste sie, dass sie genug finanziellen Spielraum für ihn hatten.


  Silenus dachte darüber nach. »Wer hat dich ausgebildet, Junge?«, fragte er.


  »Niemand«, sagte George, nicht ohne einen gewissen Stolz. »Ich habe es mir selbst beigebracht.«


  »Unmöglich«, spottete Colette. »Niemand erreicht so ein Niveau ohne fremde Hilfe.«


  »Ich schon«, gab George zurück. »Ich hatte in Rinton niemanden, der mich hätte unterrichten können.«


  »Also hast du es dir einfach selbst beigebracht, ja?«, fragte Colette. »Ganz allein?«


  »Ja.«


  Sie verdrehte die Augen. »Komm schon, George, sei ehrlich zu uns. Wer hat dich ausgebildet?«


  »Niemand«, sagte George und lief rot an. »Und ich lüge nicht.«


  Ehe Colette noch etwas sagen konnte, hob Silenus die Hand, studierte George einen Moment lang und meinte: »Wenn er sagt, er hat es sich selbst beigebracht, dann hat er es sich selbst beigebracht. Er hat keinen Grund, uns anzulügen, und ich sehe keinen Grund, seine Worte anzuzweifeln.«


  »Was?«, rief Colette. »Harry, das kannst du unmöglich glauben!«


  »Ich kann«, sagte Silenus. Aber obgleich dies die erste Gelegenheit war, zu der sein Vater etwas Gutes über sein Spiel gesagt hatte, waren Silenus’ Worte für George kein Trost; etwas Distanziertes und Kaltes lag in seinen Zügen.


  In der nächsten Woche reisten sie weiter nach Milton, wo weitgehend die gleiche Routine herrschte. Es änderte sich so gut wie nichts, vielleicht mit Ausnahme von Kingsleys Gesundheitszustand, der ein wenig schlechter zu werden schien, obwohl er jegliche Zuwendung abwehrte. Am Sonntag verschwanden Stanley und Silenus erneut mit dem Überseekoffer und kehrten auf ebenso geheimnisvolle Art zurück, wirkten aber zufriedener als in Alberteen. Und danach kam Hayburn, wo sie es wieder taten, auch wenn George nie erfuhr, was genau sie eigentlich taten.
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  EIN HIRTENTREFFEN


  


  George war kein dummer Junge. Im Gegenteil: Bekam er seinen Willen nicht, blieb ihm immer noch seine enorme Pfiffigkeit. Doch er war es, vielleicht zu seinem eigenen Schaden, in überwältigendem Maße gewohnt, zu bekommen, was er wollte. Seine Großmutter hatte ihr Bestes getan, um ihn in abgeschiedener Frömmigkeit zu erziehen, und die Werkzeuge, die sie zur Durchsetzung ihrer Ziele bevorzugt genutzt hatte, waren Schmeichelei und Bestechung. Und nachdem George sich ihrem Einfluss entzogen hatte, um seinem Vater zu folgen, war er im Otterman’s gelandet, wo ihm seine überragenden Fähigkeiten ein beachtliches Druckmittel geliefert hatten. Bisher hatte sich ihm im Leben nur selten etwas in den Weg gestellt, und deshalb war es nur natürlich, dass er glaubte, er hätte aufgrund irgendeiner angeborenen Eigenschaft eine Vorzugsbehandlung verdient.


  Während der dritten Woche bei der Silenus-Truppe regte sich in ihm der Verdacht, er hätte sich eine ganze Menge Dinge verdient, die er nicht bekam. Zuerst und vor allem war er der Ansicht, er hätte eine Erklärung verdient. Hatte er nicht sein Leben für die Truppe aufs Spiel gesetzt? Und hatte er nicht eine bequeme und lukrative Anstellung aufgegeben, um sich ihnen anzuschließen? Das Wenigste, was sein Vater tun konnte, war, ihm zu erzählen, was sie wirklich taten.


  Aber das tat Silenus nicht. Zum Ende dieser drei Wochen hin wirkte Georges Vater zerfahrener denn je, verbrachte mehr und mehr Zeit in seinem Büro und wirkte jedes Mal, wenn er herauskam, noch etwas frustrierter. Der einzige Zeitpunkt, zu dem George mit ihm sprechen konnte, war am Abend, gleich nach der Vorstellung. Und da George nicht so dumm war, ihn konkret nach dem Lied, seiner Erinnerung an den Grabhügel oder den Männern in Grau zu fragen, fing er an, ganz unschuldige Fragen zu stellen oder suggestive Kommentare abzugeben, die vielleicht einige Bröckchen Wahrheit aus Silenus herauszulocken imstande waren.


  »Ich hoffe, die Leute kommen gut heim«, sagte George nach einer Aufführung und deutete zum Publikum. »Sind sie dafür nicht zu benommen?« Diese Frage beantwortete Silenus lediglich mit einem Schulterzucken.


  »Ist die Akustik in diesem Theater gut genug für den Choral?«, fragte George nach einer anderen Vorstellung. Mit dieser Frage handelte er sich die strikte Anweisung ein, sich um seine eigenen Angelegenheiten zu kümmern.


  »Ist je jemand nach einem Ihrer Auftritte gestorben?«, fragte er nach der letzten Vorstellung am Freitag. »Leute mit schwachem Herzen könnten einen Schock erleiden.«


  »Nein!«, brüllte Silenus. »Aber du könntest der Erste werden, wenn du noch eine von diesen gottverdammten Fragen stellst! Ich habe gesagt drei Wochen. Aufgerundet wird nicht. Es bleibt nur noch eine Handvoll Stunden übrig. Ich bin gespannt, ob du die überstehst!«


  Gedemütigt sah George sich um. Die ganze Truppe beobachtete ihn. Er lief knallrot an und murmelte eine Entschuldigung.


  In dieser Nacht war er so wütend, dass er nicht einmal schlafen konnte. Er zog den Pyjama aus und schlüpfte in warme Kleidung, ging die Treppe hinab und hinaus auf die Straße, um einen nächtlichen Spaziergang zu machen. Er wusste, in die Kälte hinauszugehen war unbedacht, aber es war ihm egal.


  Während er durch die matschigen Straßen von Hayburn stapfte, grollte er vor sich hin. Er war ein Narr gewesen, mit der Truppe zu gehen, schalt er sich. Er war ein Narr gewesen, die Wahrheit darüber, wer er war und in welcher Beziehung er zu Silenus stand, zu verschweigen. Und er war ein Narr gewesen, sich ihren Anweisungen zu fügen und ihre Schmähungen über sich ergehen zu lassen, ohne je für sich selbst einzustehen. Je länger er sich seine Probleme vor Augen führte, desto giftiger und bösartiger erschienen sie ihm, und schließlich regte sich in ihm der Verdacht, die wahre Absicht der Silenus-Truppe war, George Carole das Leben so schwer wie möglich zu machen.


  Aber dann hielt er inne, blickte auf und erkannte, dass er sich zu weit vom Hotel entfernt hatte. Obgleich er schon eine Woche hier war, hatte er sich nie die Mühe gemacht, sich einen Überblick über die Straßen der Stadt zu verschaffen.


  Er machte sich auf in die Richtung, in der er das Hotel und das Theater vermutete. Doch in diesem Moment verdunkelte sich der Nachthimmel und schwoll an mit dem Versprechen von Schnee. Als die ersten Flocken herabschwebten, stöhnte er und sah sich vergeblich nach einer Zuflucht um. Bald war die Luft voller Weiß.


  George trottete eine Gasse hinunter und gelangte in einen großen Innenhof, auf dem er sich nach Schutz vor dem Schnee umblickte. Doch alles, was er im dichten Schneefall sehen konnte, war ein eingefrorener Brunnen und eine einsame Straßenlaterne, die die unzähligen Flocken in einen prachtvoll perlenden Strahlenkranz verwandelte. Dann bemerkte er die Klappe eines Kohlenkellers, und in seiner Verzweiflung stemmte er sie auf, glitt hinein und hockte sich auf den Kohlenhaufen im Inneren.


  Hätte George ein wenig mehr achtgegeben, so wäre ihm aufgefallen, dass dieser Hof ein sonderbarer Ort war: Die umliegenden Gebäude waren sehr hoch, die dem Hof zugewandten Wände fensterlos, und der Brunnen in der Mitte schmückte sich mit vier Gestalten in Streitwagen. Jede Skulptur blickte in eine Ecke des Hofes, und ihre Wangen waren aufgeplustert, so als wollten sie gewaltige Winde in den Himmel blasen. Hätte George diesen Brunnen genauer betrachtet, so hätte er ihn als eine höchst sonderbare Ergänzung dieses überaus tristen und verlassenen Hofes eingestuft, aber wie die Dinge lagen, saß er einfach unter der offenen Luke auf dem Kohlenhaufen, wartete darauf, dass das Schneetreiben nachließ, und verfluchte sich selbst.


  Plötzlich aber warnte ihn sein einzigartiges Gehör, dass etwas Ungewöhnliches vor sich ging: Wie es sich anhörte, ließ der Schneefall draußen nach, bis nur noch ein leichtes Rieseln blieb. Doch als er genauer hinhörte, schien es ihm, als toste es irgendwo um ihn herum weiter. Er steckte den Kopf zu der Klappe hinaus und sah, dass es immer noch schneite. Nur auf dem Hof schien der Schneefall ausgesetzt zu haben. Als er nacheinander die vier Zuwege des Hofes musterte, sah er, dass jenseits des Hofes das Schneetreiben andauerte. Es war, als läge die Schneefallgrenze exakt an den Grenzen des Hofes.


  Dann kam Wind auf, und eine Gestalt erschien in einer der Gassen und ging in Richtung Hof. George senkte die Klappe, bis sie nur noch einen Spalt weit offen stand, und lugte hinaus.


  Als die Gestalt aus dem Schleier aus Schnee heraustrat, sah George, dass es sich um einen kleinen, dicken Mann in einer braunen Hose, einem orange-karierten Mantel, einer abgenutzten Mütze und einem gelben Seidenschal handelte. Seine Haut war von einem satten Goldbraun, sein Haar tiefschwarz. Auf dem Hof angelangt, sah er sich gelangweilt um, ehe er sich an einer Ecke des Brunnens aufbaute und wartete.


  Der Wind lebte erneut auf, und eine zweite Person betrat den Hof über einen anderen Weg. Dieses Mal war es eine große, dürre Frau mit langem, schwarzem Haar, das sich zu etlichen kräftigen Locken ringelte. Sie trug einen schweren Matrosenmantel, der an vielen Stellen geflickt worden war, und einen hellblauen Rock, der hinter ihr über den Boden schleifte, bis der Saum vor Schmutz starrte. Ihre Haut war blass, wies dabei aber eine undeutliche Färbung auf, die sie beinahe grau erscheinen ließ. Sie stellte sich an die nächste Ecke des Brunnens und bedachte den Mann mit einem recht kalten Lächeln, das dieser nicht erwiderte.


  Dann erhob sich erneut der Wind, und eine dritte Person kam aus der dritten Gasse: ein großer, alter Mann, breitschultrig und mit knotigen, lila angelaufenen Händen. Seine Gesichtshaut war von einem durchscheinenden, bläulichen Rosa, sein Haar und sein Bart, die ihm beide bis zum Bauch reichten, weiß wie Reif. Er trug einen schweren, braunen Anzug, und seine gewaltigen Stiefel donnerten über den Boden, als er den Hof überquerte. Als er seine Ecke erreicht hatte, lächelte er den anderen zu, was beide mit einem zaghaften Nicken quittierten.


  Und mit einem letzten Windstoß trat eine vierte Person in Erscheinung, die jedoch ganz anders als die anderen war. Als die Gestalt aus dem Schnee gerannt kam, fragte sich George zunächst, ob er einen Zwerg vor sich hatte, da sie so klein war, doch als sie ins Licht trat, erkannte er, dass es sich um ein kleinwüchsiges, unscheinbares Mädchen von etwa achtzehn Jahren handelte, das ganz in Grün gekleidet war. Ihr Haar hatte einen ölig-goldenen Glanz, und ihre Wangen waren apfelrot, als hätte sie gerade erst viele Stunden in der Sonne zugebracht. Sie hatte große grüne Augen und einen furchtsamen Zug um den Mund, und sie schien sehr verunsichert über ihre eigene Anwesenheit an diesem Ort zu sein. Als sie ihren Platz am Brunnen einnahm, schauten die anderen ihr mürrisch entgegen. Besonders der alte Mann bedachte sie mit einem finsteren Blick, der fast schon hasserfüllt erschien.


  George fand die Gruppe alles in allem recht sonderbar. Das Merkwürdigste war vielleicht, dass sie, obwohl sie alle durch einen heftigen Schneesturm gegangen waren, absolut trocken aussahen und nicht zu frieren schienen.


  »Nun«, sagte der Mann in Orange. »Wir sind alle hier. Endlich«, fügte er hinzu und warf dem Mädchen einen bösen Blick zu. »Ich hätte mir gewünscht, wir alle wären ein bisschen pünktlicher, aber es ist nicht an mir, dieses Treffen zu leiten, also übergebe ich das Wort.«


  »Ja«, sagte der alte Mann. »An mich, glaube ich. Es ist meine Zusammenkunft und mein Gut, und ich werde entscheiden, wann sie beginnt und wann sie endet. Oder hat jemand Einwände?«


  »Das ist dein Werk?«, fragte die Frau in dem Matrosenmantel und deutete zum Himmel. »Das war eine große Unannehmlichkeit für jeden von uns. Oder zumindest für mich. Es ist lästig genug, dass ich meine Arbeit im Stich lassen muss, um an diesem Treffen teilzuhaben, auch ohne derartige Umstände.«


  »Ja, das ist mein Werk«, bestätigte der alte Mann. »Darüber wird zu berichten und zu diskutieren sein. Dann gibt es also keine Einwände? Keine sinnvollen Einwände, meine ich?«


  »Nein«, sagte der Mann in Orange. »Offensichtlich gibt es keine Einwände. Lasst uns anfangen, damit wir alle wieder zu dem zurückkehren können, womit wir beschäftigt sind.«


  »Hervorragend«, nickte der alte Mann und zeigte auf den Schnee am Himmel. »Wie ihr seht, habe ich damit angefangen, Wasser von den fernen Küsten des Nordens zu fördern. Ich habe es zwischen gewaltigen Eisschollen geschöpft. Ich habe es umsichtig auf glitzernden Eisfeldern gesammelt. Ich habe es gejagt und zu gefrorenen Wolken am Himmel gefasst. Und diese habe ich gen Süden getrieben, habe sie durch Gebirgspässe geschleust und sie in schweren Druck gehüllt, wenn das Land flach wurde, sodass meine Beute in prachtvoller weißer Gischt über dem Lande anschwellen konnte. Es ist ein bewunderungswürdiger Sturm, ein wahrer Blizzard. Der Schnee fällt ein wenig sonderbar, muss ich sagen – der Sturm hat zu dieser Stadt gedrängt, als hätte er einen eigenen Willen. Aber das ist nicht von Bedeutung. Er wird das Land umfangen, wird all die Häuser und Felder in seinen Falten fangen und sich um sie alle zuziehen. Dächer werden unter der Last frischen Schnees ächzen. Am Morgen werden die, die hier leben, erwachen, und eine vollkommen veränderte Welt vorfinden. Die Erde selbst wird sich ihnen verschlossen haben. Kein Laub, keine Blumen. Kein scheußlicher Wirrwarr aus Wurzeln oder Ranken.« Bei diesen Worten bedachte er die junge Frau mit einem überaus garstigen Blick. Sie schien es nicht einmal zu merken; sie starrte einfach nur verloren die Steinplatte unter ihren Füßen an.


  »Aber das ist noch nicht alles, was ich tun werde. Wenn der Sturm sich erst erschöpft hat, werde ich meine kältesten, reinsten, eisigsten Luftströme versammeln. Es sind verspielte, neugierige Dinger, entzückende kleine Kreaturen. Ich werde sie auf dieses Land setzen und ihnen gestatten, durch die Städte zu hüpfen, sich zwischen kahlen, gebrechlichen Bäumen hindurchzuschlängeln oder über zugefrorene Flüsse zu tanzen. Sie werden Risse in Häusern und Mänteln und damit Wege in das Innere finden, wo sie Bein, Nase und Ohr kühlen werden. So lange sind sie hoch oben durch den Norden gewandert, meine lieben, kleinen Brisen. Wie schön es für sie sein wird, sich eine Weile auszustrecken! Und wenn sie über diese Berge rieseln und springen, so wird der hiesige Schnee nicht schmelzen. Nein, unter ihren winzigen, unsichtbaren Füßen wird er fester und fester werden, wird den Schlamm im Boden einfrieren, das Grundwasser und die mächtigsten Flüsse. In gewisser Weise ist der Sturm dort oben nichts anderes als ein dicker, weißer Teppich, ausgerollt für meine liebsten Tierchen.«


  »Dir mögen sie lieb sein«, sagte die Frau in Blau. »Anderen nicht. In meinen Augen sind sie bösartige, abscheuliche Dinger, und ich kann ihren Anblick nicht ertragen.«


  »Das ist deine Meinung«, entgegnete der alte Mann. »Die kannst du äußern, wenn du an der Reihe bist, aber so weit ist es noch nicht.«


  Darauf trat Schweigen ein. Der alte Mann sah sich mit finsterer Miene unter den anderen um und nickte. »Nun«, sagte er, »das ist alles, was ich zu sagen habe. Dies ist der ganze Zweck meines Guts.«


  Die anderen drei überdachten seine Worte.


  »Es ist nicht sehr originell«, sagte der Mann in Orange.


  »Was!«, schrie der alte Mann. »Es ist höchst originell!«


  »Ich glaube, du hast deine Lieblinge auch im letzten Jahr losgelassen«, sagte die Frau in Blau. »Oder nicht?«


  »Nun, ja! Aber dieses Mal haben sich meine Brisen an den eisigsten Strömungen gelabt, die wir uns vorstellen können! Dies wird ein Winter werden, wie diese Menschen ihn noch nie erlebt haben! Wenn sie alt und tattrig sind, werden sie ihren Kindeskindern von diesem Winter erzählen! Wie es sein sollte. Gibt es denn etwas Perfekteres als die weiße Masse von so viel Schnee?«


  »Jeder hat seine Vorlieben«, beschwichtigte der Mann in Orange.


  »Ja, aber manche sind rein und perfekt und andere langweilig«, gab der alte Mann zurück.


  »Du und deine Stürme…«, sagte die Frau und schüttelte den Kopf. »Ich habe schon früher von der sauberen Reinheit einer kalten, scharfen Brise gesprochen, die ich von den Meeren herbeiholen kann, aber das wirst du nie verstehen.«


  »Nein«, befand der alte Mann. »Das ist kraftlos und langweilig. Es ist ein Kompromiss, ein Schatten wahrer Liebe. Es missfällt mir zutiefst.«


  »Soll das heißen, Boreas«, sagte der Mann in Orange, »dass dieser Blizzard und die Freisetzung deiner Brisen dein Gut zur Gänze erschöpfen?«


  Der alte Mann blinzelte, als er hörte, wie seine Pläne so knapp zusammengefasst wurden. »Nun… ja.«


  »Du bist geblendet von deinem Gut«, sagte die Frau in Blau. »Wie sorgfältig ich alles arrangiert habe, bevor dein Gut zum Zuge kam… ich erinnere mich der Wolken, die ich über den Meeren des Ostens zusammengeschoben habe – kalte, schwere Kissen aus dicken Kristallen, und als sie sich verausgabten, nahm ich, was sie gegeben hatten, um schmale Streifen ihrer selbst hinauszuwirbeln, auf dass sie diese Länder abweiden. Blätter färbten sich golden und feurig rot an ihren Bäumen, und das schwächlichere Laub verdorrte. Und jeder bestaunte die Schönheit der Jahreszeit. Nun sind sie alle fort, begraben unter Fuß um Fuß dumpfen, farblosen Eises.


  »Deine Werke waren absurd«, warf der alte Mann ein. »Sie waren schwach und zerbrechlich. Dieses Land brauchte einen schweren Windstoß, um all deine Narreteien fortzublasen.«


  »Eurus’ Werke sind allein ihre Angelegenheit«, entschied der Mann in Orange, als die Frau den Mund zu einer Antwort aufklappte. »Dein Gut wird bald schwinden, Boreas, so wie das jedes anderen. Wir alle haben unsere Vorlieben, und sie sind meist verloren, wenn das Gut wechselt.«


  »Ja, doch du musst zugeben, dass ihre Werke absurder sind als die meisten, Notus«, sagte der alte Mann.


  »Warum?«, fragte die Frau in Blau. »Ich verlange eine Antwort. Ich weiß, diese Zusammenkunft und das Gut dieser Jahreszeit gehören ihm, aber er kann nicht einfach nach Belieben Kränkungen aussprechen. Ich verlange Genugtuung.«


  Sie drehten sich zu dem alten Mann um. »Nun, Boreas?«, fragte der Mann in Orange.


  Der alte Mann lächelte bösartig. »Die Antwort ist einfach. Der Grund, warum ihre Vorlieben so absurd sind, ist, dass sie sie pflegt, weil sie die Liebe dieser Menschen sucht.«


  »Das ist nicht wahr!«, sagte die Frau.


  »Es ist wahr«, konterte der alte Mann. »Du sehnst dich nach Bewunderung, nach Verehrung. Du bist genauso schlimm wie sie.« Und damit richtete der alte Mann seinen Blick auf das Mädchen.


  Der Mann in Orange und die Frau folgten seinem Beispiel und fixierten das Mädchen mit finsteren Mienen. Obwohl keiner von ihnen dem anderen viel Achtung entgegenzubringen schien, erfuhr das Mädchen die größte Geringschätzung.


  Das Mädchen in Grün blickte zu den anderen auf und zuckte mit den Schultern. »Ich verführe niemanden, mich zu lieben«, sagte es.


  »Wir alle wissen, dass das nicht wahr ist«, erwiderte der Mann in Orange. »Von dir singen sie mehr als von jedem anderen von uns. Sie freuen sich für dich und lachen bei deinem Anblick voller Frohsinn.«


  »Aber ich tue nichts, um sie dazu zu bewegen«, verteidigte sich das zierliche Mädchen. »Sie erfreuen sich aus eigenem Antrieb.«


  »Das ist eine Lüge«, sagte die Frau. »Du hast sie zum Narren gehalten. Mit deinen Tricks. Mit deinen Blüten und deinem Grün. Sie können die Schönheit eines Blattes von feurigem Rosa nicht erkennen. Sie lieben nicht den Kuss des Frostes.«


  »Oder die heiße Umarmung einer Gewitterböe«, fügte der Mann in Orange hinzu.


  »Oder Schneewälle, schön wie Zuckerguss, oder die düstere Perfektion eisbedeckter Ebenen«, ergänzte der alte Mann. »Es ist wahr. Du hast stets um ihre Gunst gebuhlt.«


  »Nein«, sagte das Mädchen. »Ich mische nur.«


  »Du mischst?«, rief der alte Mann. »Was soll das bedeuten?«


  »Ich versuche es jedenfalls«, erklärte das Mädchen. »Ihr drei habt alle eure Lieblingskreationen. Nasse Gewitterstürme und Frost und kahle Ebenen. Das sind Extreme. Ich bevorzuge das Moderate, das Milde. Ein leichter Regen, ein sanfter Wind, kühle Hitze, wenn ich eine finde, die ich hüten kann. Extreme interessieren mich nicht. Auch keine Symphonien am Himmel. Ich ziehe Sanftmut vor. Ist es meine Schuld, wenn sie das lieber haben? Wenn die Blumen und die Felder deswegen frohlocken?«


  »Ja«, sagte der Mann in Orange.


  »Ja«, sagte die Frau.


  »Eindeutig ja«, sagte der alte Mann. »Meine Werke lehnen sie am meisten ab. Sie lehnen sie einfach ab, hörst du? Ich bringe Wochen damit zu, eine milde Masse Schnee zu formen und Wolken reinen Graus zu bilden. Doch sie haben meinen Namen vergessen, sie haben all unsere Namen vergessen, nur an deinen erinnern sie sich. Weil du sie verdorben hast.«


  »Weil du sie getäuscht hast!«, warf ihr der Mann in Orange vor.


  »Weil du nichts zu geben hast«, fand die Frau. »Unter dem nächsten Gut werde ich keine Gelegenheit haben, das zu sagen, also tue ich es jetzt. Es liegt daran, dass du eine Kreatur ohne Originalität bist, ohne Inspiration, ohne Leidenschaft. Dir fällt einfach nichts ein, was du für sie schaffen könntest. Also gibst du ihnen gar nichts. Aus purem Zufall haben sie Gefallen daran gefunden. Sie lieben es. Und nun ignorieren sie uns. Wegen deiner Torheit.«


  Bis jetzt hatte George nicht so recht verstanden, worum sich das Gespräch dieser Leute drehte. Sie kamen ihm seltsam vor, möglicherweise wahnsinnig, obwohl sie auftraten wie Könige und Königinnen. Aber George erkannte Grausamkeit, wenn er sie vor sich hatte. Vielleicht lag es an all den Demütigungen, die er seiner Ansicht nach durch die Truppe erfahren hatte, jedenfalls konnte er nicht anders, als mit dem Mädchen zu fühlen, und so stieß er, als er es nicht länger aushielt, die Klappe auf, kletterte hinaus und rief: »Das reicht!«


  Alle vier starrten ihn verblüfft an. Der alte Mann wäre beinahe umgekippt. Als George sich aufrichtete, lösten sich kleine, schwarze Wolken aus seinen Kleidern. Er sah an sich herab und stellte fest, dass er von Kopf bis Fuß mit Kohlenstaub bedeckt war. Ohne sich weiter darum zu kümmern, trat er näher und baute sich vor dem Mädchen auf, das Gesicht den anderen zugewandt.


  »Wer«, fragte der Mann in Orange, »bist du?«


  »Ich will nicht, dass Sie so mit ihr reden!«, sagte er. »Was ist nur los mit Ihnen?«


  »Wo kommst du her?«, wollte die Frau wissen. »Wie bist du hier hineingelangt?«


  »Hast du dich in diesem Keller versteckt?«, fragte der alte Mann.


  »Na ja… schon«, sagte George verlegen. »Aber das ist nicht wichtig! Ich habe all die schrecklichen Dinge gehört, die Sie zu ihr gesagt haben! Ausgerechnet zu einem zarten Mädchen? Sind alle Leute in dieser Stadt so schrecklich? Und dann ist sie für das Wetter auch noch so unpassend gekleidet!«


  Die drei Personen wechselten kurze Blicke. Sogar das Mädchen musterte ihn auf eigenartige Weise.


  »Wie kommst du auf diesen Hof?«, fragte der alte Mann. »Wie konntest du ihn überhaupt wahrnehmen? Dieser Ort ist nicht für dich gedacht, junger Mann.«


  George zuckte mit den Schultern. »Ich habe hier nur Zuflucht vor dem Schneetreiben gesucht.«


  »Ausgerechnet hier?«, fragte der Mann in Orange. »Und zu solch einer Zeit?«


  Er sah sich um. Nun, da er mitten auf dem Hof stand, fiel ihm auf, wie sonderbar dieser Ort erschien. Zwar hatte er schon beim Betreten des Hofes bemerkt, wie groß er war, doch nun war es, als könnte er auf eine der Wände zugehen, ohne sie je zu erreichen. Und die Gebäude umschlossen sie nicht; vielmehr fühlte es sich an, als gäbe es hier viel zu viel Himmel, als könnten sie jeden Moment den Boden unter den Füßen verlieren und hinaus in die Atmosphäre purzeln.


  »Was bist du?«, fragte die Frau.


  »Was ich bin?«, antwortete George. »Ich bin ein… ein Pianist.«


  »Ein Pianist«, wiederholte der Mann in Orange skeptisch.


  »Ja«, sagte er. »Aber… aber ich kann nicht zulassen, dass Sie so mit ihr reden. Ich kann nicht. Es ist nicht richtig.«


  Die drei nickten, während sie über seine Worte nachsannen. Was er gesagt hatte, schien sie zufriedenzustellen.


  »Ich sage, wir töten ihn«, schlug die Frau vor.


  »Ja«, sagte der Mann in Orange.


  »Ich stimme zu«, schloss sich auch der alte Mann an.


  George starrte sie an. »Was?«, fragte er.


  »Das ist die einzig angemessene Vorgehensweise«, erwiderte der Mann in Orange. »Wer wird sich dieser Aufgabe annehmen? Ich nominiere dich, Boreas, denn du hast in diesem Punkt die größte Erfahrung.«


  »Mit Vergnügen«, sagte der alte Mann und fing an, sich die Ärmel hochzukrempeln. Er trat vor, und irgendwie sah er plötzlich noch größer aus als vorher, groß genug, dass sein Kopf bei jedem Schritt an den Himmel hätte stoßen müssen. George wich angstvoll zurück.


  »Warte«, rief das Mädchen.


  Der alte Mann blieb stehen. »Warte?«, wiederholte er.


  »Ja«, sagte das Mädchen. »Warte einfach.«


  »Warum sollte ich warten? Er ist in unseren persönlichen Versammlungsort eingedrungen. Er hat die Niederlegung der Ziele belauscht. Er hat uns gesehen, wiewohl wir seit Jahrhunderten ungesehen durch diese Länder wandeln. Das ist inakzeptabel.«


  »Aber er wusste nicht, was er tat«, wandte das zierliche Mädchen ein. »Und er weiß nichts über uns. Er ist einfach nur hergelaufen, weil er Schutz vor dem Sturm gesucht hat.«


  »Was die Geschichte noch fragwürdiger macht«, entgegnete der Mann in Orange. »Wie konnte er diesen Ort sehen? Wie konnte er ihn bemerken? Oder uns? Was ist er wirklich?«


  »Und kann man ihm glauben?«, fügte die Frau hinzu. »Er sagt, er wäre nur durch Zufall hierhergelangt, aber das könnte eine Lüge sein.«


  Die drei nickten, und der alte Mann fuhr fort, sich die Ärmel hochzukrempeln.


  »Nein, ehrlich«, beteuerte George. »Ich bin nur zufällig hergekommen.«


  »Haltet ein«, sagte das Mädchen. »Lasst mich ihn erforschen und sehen, was ich herausfinde. Ich werde erkennen, ob er lügt.«


  »Die Gruppe hat entschieden«, hielt der alte Mann dagegen. »Er soll sterben, und ich soll ihn töten. Sei unbesorgt, ich werde es schmerzlos machen.« Er trat einen weiteren Schritt vor. Seine Knöchel krachten wie Donnerschläge, und seine Brauen senkten sich tief auf die Augen herab wie Schneewehen am Fuße eines Berges.


  »Du kannst ihn nicht töten, wenn ich ihm Protektion gewähre«, sagte das Mädchen.


  Bei diesen Worten blieb der alte Mann abrupt stehen, und die beiden anderen keuchten auf.


  »Protektion?«, fragte der Mann in Orange. »Ist das dein Ernst? So etwas würdest du tun?«


  »Für jemanden, den du nicht kennst?«, wollte der alte Mann wissen.


  »Du kannst ihm nicht trauen«, mahnte die Frau.


  Das Mädchen reckte die Hand hoch, und sie verstummten. Sie ergriff Georges Hand und drehte ihn sanft um. Ihre Finger fühlten sich weich und warm an. Dann ging sie im Kreis um ihn herum, und ihre grünen Augen musterten ihn von oben bis unten. Ihr Blick war äußerst scharf und bohrend, und bald fühlte George sich unbehaglich, beinahe, als wäre er nackt und sie könnte jeden Zentimeter von ihm erkennen, ohne dass er irgendetwas dagegen tun konnte.


  »Etwas an ihm ist anders«, sagte das Mädchen.


  »Anders?«, fragte die Frau. »Für mich sieht er ganz gewöhnlich aus.«


  »Vielleicht ist das eine Falle«, warnte der Mann in Orange. »Vielleicht verbirgt sich eine Gefahr in seinem Inneren.«


  »Etwas verbirgt sich in seinem Inneren, ja«, bestätigte das Mädchen überrascht. »Und… ich glaube, dass es gefährlich ist, aber nicht für uns.«


  »Dann kannst du ihm nicht ruhigen Gewissens Protektion gewähren«, sagte die Frau. »Nicht wenn er für jemanden gefährlich sein könnte. Es gibt kaum eine größere Schande als einen Begünstigten, der sich als unwert erweist.«


  Das Mädchen musterte ihn immer noch. Dann schüttelte es den Kopf. »Nein, das halte ich für unwahrscheinlich. Ja. Ja, ich denke, ich werde es tun. Ich werde ihm Protektion gewähren.«


  Der alte Mann sah sie mit ernster Miene an. »Seit vielen, vielen Jahren hat niemand von uns irgendjemandem Protektion gewährt. Bist du sicher, dass du das tun willst?«


  »Wie er gesagt hat, er ist Künstler. Und mir steht es frei, den Mäzen für jede mir genehme Person zu geben«, sagte sie.


  »Aber er könnte ein Nichts sein«, wandte der alte Mann ein. »Ein unmusikalischer Klimperer, ein dummer Tölpel!«


  »Wie kannst du sein Mäzen sein, wenn du seine Musik noch gar nicht gehört hast?«, fragte die Frau. »Sogar die unbedeutenderen Winde werden sich dafür schämen! Ist es wirklich dein Ernst, dass du diesem… diesem Jungen Protektion gewähren willst?«


  Sie sah George an, dachte nach und lächelte. »Ja.«


  Der Mann in Orange nickte unglückselig. »Nun, dann können wir nichts dagegen einwenden. Der Pianist genießt deine Protektion und soll leben. Obwohl wir nicht sehen, wie er dir je von Nutzen sein könnte.«


  »Dass ihr dergleichen nicht seht, davon bin ich überzeugt«, entgegnete das junge Mädchen.


  »Sind wir hier fertig?«, fragte die Frau. »Das war eine aufregende Abwechslung, aber wir haben unsere Länder und unsere Herden, um die wir uns kümmern müssen.«


  »Richtig«, sagte der alte Mann. »Der Sturm verausgabt sich, und ich muss das, was übrig bleibt, an einen anderen Ort treiben. Ich schließe die Zusammenkunft mit dem aktuellen Stand.«


  »Achte darauf, dich auf den Zweck deines Guts zu beschränken, Boreas«, empfahl die Frau. »Wenn deine Brisen genug gespielt haben, dann sammele sie alle ein, jede einzelne von ihnen. Einmal habe ich eine von ihnen westlich von hier entdeckt, lange, nachdem dein Gut dich verlassen hat, und ich habe es nicht vergessen.«


  Der alte Mann reckte die Nase hoch in die Luft und marschierte die Gasse hinunter in den Schnee. Der Wind lebte auf, und er schien zu verschwinden. Die Frau sah die anderen an, nickte und ging die Gasse im Osten hinab. Als sie den Vorhang aus Schnee berührte, schien der Wind auch sie zu holen.


  Der Mann in Orange musterte George ausgiebig und bedachte ihn mit einem unangenehmen Lächeln. »Ich hoffe um deinetwillen, dass das Glück auf deiner Seite ist, Junge. Wir gewähren nur wenigen Protektion, denn viele, die wir schätzen, finden ein unerfreuliches Ende. Und solltest du uns Schande bereiten, dann glaube ich nicht, dass irgendjemand sich die Mühe machen wird, Boreas aufzuhalten.« Damit machte er kehrt und ging durch den Durchgang auf der Südseite. Der Wind lebte auf, der Schneevorhang erbebte, und er war fort.


  Sofort fiel der Schnee in dichten Schwaden überall auf dem Innenhof. George keuchte erschrocken auf, als sich die Flocken in seinem Kragen sammelten. Das junge Mädchen gab einen missbilligenden Laut von sich und neigte den Kopf zur Seite, und der Schneefall legte sich wieder.


  »Das hätte er sich sparen können«, meinte sie.


  »Wie… wie ist das passiert?«, fragte George. »Warte, wo sind sie hingegangen? Kommen sie wieder zurück?«


  »Beruhige dich«, sagte sie. »Du bist vorerst in Sicherheit. Und ich glaube nicht, dass er meint, was er gesagt hat.«


  »Wer sind die? Warum… warum wollten sie mich umbringen?«


  »Sie sind so etwas wie Handwerker«, sagte sie. »Oder vielleicht wäre Hirten der passendere Begriff. Wir treffen uns hier, um darüber zu sprechen, was wir zu tun beabsichtigen. Was wir hier bereden, ist extrem vertraulich, darum waren sie schockiert, als sie festgestellt haben, dass du gelauscht hast. Aber ich habe erkannt, dass du nur durch Zufall hier warst, Junge. Es war nicht deine Schuld, dass du alles mitgehört hast.«


  »Wie um alles in der Welt bist du an die geraten?«


  Sie setzte eine bekümmerte Miene auf. »Ich bin nicht an sie geraten. Sie sind meine Familie.«


  »Diese Leute sind deine Familie?«, fragte er. »Sie haben dir gar nicht ähnlich gesehen, und sie haben dich auch nicht gut behandelt.«


  »Familien sind kompliziert. Vor allem, wenn ein Familienmitglied besonders beliebt ist, was bedauerlicherweise auf mich zutrifft. Und ich werde die nächste Zusammenkunft leiten, und sie behandeln den Nachfolger immer besonders schäbig, vielleicht, um sich Vorrechte zu sichern. Das muss man wohl so hinnehmen.« Sie warf ihm einen scharfen Blick zu. »Eine viel wichtigere Frage lautet: Wer bist du?«


  »Oh, tut mir leid. Ich bin George«, sagte er und hielt ihr die Hand hin.


  Sie starrte sie an, schaute ihm dann ins Gesicht, schüttelte ihm aber nicht die Hand. »Was machst du hier, George?«


  »Na ja, ich… ich habe mich verirrt«, stotterte er. »Ich hatte einen furchtbaren Tag und bin rausgegangen, um mich ein bisschen abzukühlen… Aber dann wusste ich nicht mehr, wo ich bin, und es hat angefangen zu schneien, und ich bin auf diesen Hof gelaufen, weil ich Schutz vor dem Schnee gesucht habe, und… und ich weiß nicht mal, wie ich zurück zu meinem Hotel komme.«


  Sie schürzte die Lippen und dachte nach. »Welches Hotel ist das?« Er erzählte es ihr, und sie legte erneut den Kopf schief, doch dieses Mal sah es aus, als lausche sie auf etwas. »Ich weiß, wo das ist«, sagte sie.


  »Wirklich?«


  »Ja. Ich war schon einmal dort.«


  »Kannst du mich hinbringen?«


  Sie lächelte. »Seit langer Zeit ist mir so gut wie jeder Winkel dieser Stadt und vieler anderer bekannt. Ich kenne eine Menge Orte. Dieser sollte kein Problem darstellen.« Sie ging den westlichen Weg voran, und George folgte ihr.


  Als sie den Vorhang aus Schnee fast erreicht hatten, schien es, als würde er sich zurückziehen, bis der Schneefall auf der Straße vor ihnen erlahmte. Das Mädchen achtete gar nicht darauf, aber George hielt inne und blickte zum Himmel hinauf. Es war, als würde ein Windstoß die Wolken direkt über ihnen zerteilen wie einen Vorhang und den Weg vor ihnen vom Schnee freihalten. Er wollte gerade etwas sagen, als der Windstoß sich offenkundig zu weit entfernt hatte und Schneeflocken auf seine Mütze rieselten. George beeilte sich, zu dem Mädchen aufzuholen, das weiter die Straße hinuntergegangen war.


  »Das ist komischer Schnee«, sagte er. »Er ist extrem punktuell. Aber vielleicht ist das hier draußen so. Hier scheint alles anders zu sein.«


  Das Mädchen musterte ihn aus den Augenwinkeln. »Du bist zum ersten Mal draußen in der Welt, nicht wahr?«


  »Nein«, widersprach George gekränkt. »Ich… ich bin einfach mehr gereist, als ich es gewohnt bin.« Kurz trat Schweigen ein. Dann: »Ist das so offensichtlich?«


  »Sehr. Du musst mehr auf der Hut sein.«


  Er seufzte. »Es scheint, als hätte ich in jüngster Zeit nur falsche Entscheidungen getroffen. Ich komme mir so dumm vor.«


  »Es kann ganz einfach sein, in der Welt zurechtzukommen«, sagte das Mädchen. »Zumindest ist es das, wenn du eines stets bedenkst: Es gibt einen Unterschied zwischen der Art, wie die Dinge zu funktionieren scheinen, und der Art, wie sie es wirklich tun. Du musst dein Auge schulen, um beides zu unterscheiden. Allerdings sagt mir mein Gefühl, dass du es nur ein kleines bisschen schulen musst.«


  George lachte unglücklich auf. »Meinst du? Mir scheint, ich habe in dem Punkt bisher jämmerlich versagt.«


  Das Mädchen blieb stehen und sauste um ihn herum. Er musste selbst abrupt innehalten und hätte sie beinahe umgerannt.


  »Denk an den Innenhof. Wie hast du hineingefunden?«, fragte sie. »Wie konntest du uns sehen?«


  »Wie?«, wiederholte George. »Ich weiß es nicht. Ich habe euch einfach gesehen.«


  »Aber so etwas passiert nie. Ich kann mich nicht erinnern, wann so etwas zum letzten Mal passiert ist.« Wieder musterte sie ihn eingehend, studierte jeden Zentimeter von ihm, so, als suche sie etwas. Was sie fand, schien sie zutiefst zu verwirren. »Ich kann es beinahe sehen«, murmelte sie vor sich hin, während sie ihn untersuchte. »Aber es ist sehr flüchtig… es ist so schwach, so elementar, dass ich es kaum erkennen kann.«


  »Was erkennen?«, fragte George.


  Das Mädchen tat einen Schritt zurück und betrachtete ihn vage beeindruckt. »Etwas an dir ist anders, Junge«, sagte sie. »Etwas, das du irgendwann aufgefangen haben musst. Es ist in dir, irgendwo. Und ich weiß nicht, wo es hergekommen ist, aber ich glaube, es ist sehr, sehr alt. Sogar älter als ich. Ich kann es hören, glaube ich… Gesang, sehr leise…«


  Plötzlich kam George die seltsame Erinnerung in den Sinn, die sich während Silenus’ Auftritt bemerkbar gemacht hatte, der dunkle Grabhügel, der Lichtschnörkel und die Stimme, die in der Finsternis sang und darauf wartete, gehört zu werden…


  »Ich glaube, es wird dir nicht schwerfallen, zu sehen, wie die Welt wirklich funktioniert«, sagte das Mädchen. »Türen, die anderen verschlossen bleiben, könnten sich für dich öffnen. Und darum tust du mir leid, denn nicht alle Türen führen zu Orten, die aufzusuchen man sich wünschen kann.«


  Dann wandte sie sich ab und ging weiter die Straße hinunter, und die kleine Blase wolkenlosen Himmels folgte ihr auf Schritt und Tritt.


  George holte sie wieder ein und fragte: »Warum hilfst du mir?«


  Sie dachte kurz nach. »Weil du nett warst, obwohl du es nicht hättest sein müssen«, sagte sie. »Ich glaube nicht, dass du begreifst, wie kostbar so etwas sein kann. Warum bist du für mich eingestanden?«


  »Ich weiß es nicht«, gab er zu. »Es kam mir einfach gemein vor, das, was sie zu dir gesagt haben. Ich habe in letzter Zeit viele Gemeinheiten erlebt, und ich wollte nicht noch mehr erleben.«


  »Was du getan hast, war sehr tapfer«, sagte das Mädchen. »Du hast dich Dingen gestellt, die viel größer sind als du es bist, ob du es gewusst hast oder nicht. Was hat dich hergeführt, Junge?«


  »Mein Vater«, seufzte er. »Silenus. Er ist der Leiter unserer Künstlergruppe.«


  Das Mädchen hielt inne, als sie seine Worte hörte. »Silenus, sagtest du?«


  »Ja. Warum?«


  Sie legte die Stirn in Falten. »Ich habe von ihm gehört.«


  »Wirklich?«, fragte George. »Was hast du gehört?«


  »Nur Geflüster«, antwortete das Mädchen. »Und selbst das war vage. Aber ich habe gehört, er wäre ein sehr mächtiger Mann, mit dem nicht zu spaßen ist. Das gilt sogar für meine Verwandten. Und wir sind auf unserem Gebiet ebenfalls sehr mächtig.«


  »Aber warum?«, fragte George von Ehrfurcht ergriffen.


  »Das weiß ich nicht genau«, sagte sie. »Er hält sich nur selten unter meinem Himmel auf. Aber wenn er es tut, dann schieben sich all meine Wolken zu ihm, und die Regentropfen fallen plötzlich schräg herab, um zu seinen Füßen zu landen, immer nur ein bisschen. Niemandem außer mir würde das je auffallen. Es scheint immer, als würde er etwas… Schweres tragen. Etwas sehr Schweres. So schwer, es könnte das Herz der ganzen Welt sein.«


  »Wie sollte irgendjemand so etwas tragen?«


  Sie lächelte. »Du hast schon vergessen, was ich dir gesagt habe.«


  »Habe ich?«


  »Ja«, sagte das Mädchen. »Dass es die Art gibt, wie die Welt zu funktionieren scheint, und die, wie sie es wirklich tut. Komm.« Und sie führte ihn tiefer in den Schneesturm.


  Irgendwann schälte sich das Hotel vor ihnen aus dem herumwirbelnden Schnee. Sie blickte hinüber und nickte. »Hier muss er abgestiegen sein«, sagte sie. »Da ist ein Sog, den ich nur gespürt habe, wenn Silenus in der Nähe war. Das passt – Boreas hat sich beklagt, seine Stürme würden auf diese Stadt zustreben, als hätten sie einen eigenen Willen. Aber du und ich, wir kennen die Wahrheit, nicht wahr?«


  »Ich weiß es nicht«, sagte George. Er starrte zu dem einzigen erleuchteten Fenster hinauf und stellte sich vor, es wäre das seines Vaters. »Ich habe das Gefühl, ich weiß gar nichts.«


  Sie lächelte traurig. »Tja. Du solltest aber wissen, dass ich deine Gönnerin bin. Du bist für mich eingetreten und du hast ein gutes Herz, Junge, das werde ich nicht vergessen. Ich finde dich merkwürdig, und ich denke, ich werde dich genau im Auge behalten. Wenn du mich je brauchst, ruf einfach meinen Namen. Wenn ich in der Nähe bin, werde ich zu dir kommen.«


  »Aber ich kenne deinen Namen nicht«, wandte George ein.


  Die junge Frau beugte sich vor und flüsterte ihm ins Ohr. Sie roch nach Jasmin und feuchter Erde, nach Heu und frisch gemähtem Gras. Als sie flüsterte, fühlte sich das Wort wie eine warme Brise an, die über seine Wangen glitt, und ihr Atem an seinem Ohr klang wie milder Regen.


  »Oh«, sagte George. »Ich glaube, ich habe schon einmal von dir gehört.«


  »Wie ich schon sagte, ich bin die Beliebteste aus meiner Sippe«, nickte sie. »Ob es mir gefällt oder nicht. Es tut ihnen schrecklich weh, aber wir sind so oder so ein streitbarer Haufen.« Dann beugte sie sich erneut vor und drückte ihm einen kühlen Kuss auf die Wange. »Mein Segen ist mit dir, George. Es ist nur eine Kleinigkeit, die dir Gutes bringen könnte, aber ich bin nicht sicher, dass es für das reicht, was noch auf dich zukommen mag. Einst hat man mir erzählt, Silenus sei ein getriebener Mann und hätte es mit mächtigen Leuten zu tun, die selbst mir verborgen bleiben. Ich kann nicht erahnen, was du sehen oder wohin er dich führen wird. Aber solltest du rufen, so werde ich kommen, wenn ich kann.«


  »In Ordnung«, sagte George und rieb sich die Wange. »Danke.«


  Sie lächelte. »Auf Wiedersehen, Junge«, sagte sie und tapste wieder die Straße hinunter.


  George sah ihr nach. Er war noch nie von einem Mädchen geküsst worden, und da dieser erste Kuss unter so seltsamen Umständen stattgefunden hatte, wusste er nicht, ob dieses flüchtige Gefühl der Taubheit normal war. Und aus irgendeinem Grund dachte er an Colette und schämte sich. Es war, als wäre dieser keusche Kuss ein Betrug an ihr, obwohl sie ihn bisher kaum beachtet hatte.


  Dann lebte der Wind in der schmalen Straße auf, ein Schneegestöber schien das Mädchen zu verhüllen, und dann war es fort. Die Blase reiner Luft löste sich auf, und Schnee rieselte auf Georges Mütze. Er sprang die Stufen hinauf und rannte in das Hotel.


  George brauchte lange, um sich einigermaßen zu säubern. Er war mit Kohlenstaub bedeckt. Eisiges Wasser hatte seinen Mantel und seine Socken getränkt. Als er es endlich geschafft hatte, seine klatschnassen Kleider abzulegen und vom Schmutz zu befreien, hatte er fast jeden Funken Energie verbraucht, den er besaß. Er legte sich auf das Bett. So verwirrt er auch war, er sehnte sich nach Schlaf. Doch kaum hatte sein Kopf das Kissen berührt, ertönte ein Pochen an der Tür.


  Er öffnete und sah Stanley und Silenus im Korridor stehen. Stanley hielt eine brennende Laterne in der Hand. »Wo zum Teufel bist du gewesen?«, fragte Silenus.


  »Was meinen Sie?«


  »Wir haben schon vor fast einer Stunde geklopft und keine Antwort erhalten.«


  »Oh«, machte George. Aber er hatte nicht die Absicht, seinem Vater zu erzählen, was er erlebt hatte; Silenus hatte ihm so viele Dinge vorenthalten, dass George es nur für fair hielt, selbst ein paar Geheimnisse zu wahren. »Ich war… unterwegs.«


  Silenus zog eine Braue hoch.


  »Ich wurde durch eine äußerst interessante Konversation mit einem Fremden aufgehalten«, fügte George steif hinzu.


  »Wenn du es sagst«, sagte Silenus. »Zieh dich an. Wir gehen aus.«


  George war bestürzt bei der Vorstellung, erneut in dieses Wetter hinauszugehen. »Was? Warum?«


  »Deine drei Wochen sind um, Junge«, verkündete Silenus. »Es ist Zeit, dass du es erfährst.« Damit machte er kehrt und ging mit Stanley dicht auf den Fersen den Gang hinunter.


  George schlüpfte schnell in seine Kleider und folgte den beiden Männern. »Dass ich was erfahre?«, fragte er.


  »Wie die Welt erschaffen wurde«, sagte Silenus.
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  „AM ANFANG …“


  


  George hatte keine Vorstellung, wo sie ihn hinbringen würden, doch als sie draußen waren, gingen sie direkt zum Theater. Als sie die Hintertür verschlossen vorfanden, trat Silenus zur Seite und sagte zu Stanley: »Mach auf! Und beeil dich. Ich friere.« Stanley ging in die Knie und zog einen Satz Dietriche hervor. Binnen Sekunden hatten seine flinken Finger die Tür geöffnet.


  Das Innere des Theaters wirkte bei Nacht regelrecht bedrohlich. Kein Licht fand den Weg von draußen hinein, also blieb nur der Lichtschein der Lampe in Stanleys Hand. Der Wind peitschte an Wände und Fenster, strich stöhnend und wispernd um das Gebäude herum. Die geballte Leere des Hauses wurde bedrückend, als George auf die Bühne trat und die dunklen Vorhänge oder die fernen Andeutungen von Dachbalken oder die endlosen Reihen leerer Sitze betrachtete. Es fühlte sich an, als beherberge das Theater ein unsichtbares Publikum, das von der Vorstellung gar nicht beeindruckt war.


  Stanley zog Kingsleys Kulisse aus (die nun wieder leer war), und Silenus trat an den Bühnenrand und blickte hinaus in den leeren Theatersaal. »Es gibt nur wenig, was unheimlicher ist als ein Ort, der voller Leute sein sollte und doch leer ist«, sagte er. Dann schien ihm ein Gedanke zu kommen, und er sagte: »Lass mich dir eine Frage stellen, Junge – warum bist du zum Vaudeville gekommen?«


  Die Frage traf George unvorbereitet, zumal er bisher nicht versucht hatte, seine Beziehung zu Silenus zu offenbaren, und gerade jetzt fühlte er sich dazu nicht bereit. »Ich bin nicht sicher, ob ich das weiß.«


  »Eine ehrliche Antwort. Und wahrscheinlich eine recht verbreitete. Mit großen Plänen und Illusionen tauchen wir ein in dieses Spiel, doch nach einer Weile verblassen die Gründe für unseren Einstieg. Warum machen wir dann weiter, frage ich mich. Wir verbringen unser ganzes Leben damit, Illusionen zu schaffen und zu perfektionieren, die doch nur eine Handvoll Minuten Bestand haben, je weniger, desto besser. Unsere tägliche Arbeit ist weiter nichts als das kurze Aufflackern einer Flamme, die gleich darauf erlischt. Die meisten von uns Älteren arbeiten gar nicht mehr für das Publikum. Dieser Reiz verschwindet zuerst. Für uns ist es Tag um Tag, als würden wir in einem leeren Theater auftreten. Also, warum machen wir weiter? Ist es nur die Routine, die Behaglichkeit des Vertrauten? Oder spielen wir nur noch für uns selbst? Oder vielleicht zum Amüsement von etwas, das größer ist, größer als Menschen oder sterbliche Wesen im Allgemeinen… Das macht mich rasend.«


  Dann hörten sie das Klackern von Kreide, und als sie sich umdrehten, sahen sie, dass Stanley äußerst aufgeregt auf seiner Tafel schrieb. »Was ist denn jetzt los?«, fragte Silenus.


  Stanley hörte auf zu schreiben und hielt die Tafel vor die leere Kulisse, als könnte die sie sehen und die Schrift lesen. Geschrieben hatte er: BITTE SEI VERNÜNFTIG, WIR HABEN NICHT DIE GANZE NACHT ZEIT. George konnte nicht begreifen, was Stanley von der Kulisse wollte, die einfach nur da hing und gar nichts tat.


  Silenus ging an Stanley vorbei und marschierte geradewegs zu der Segeltuchwand. »Hör zu, du zickiger Haufen Scheiße«, sagte er zu der Kulisse. »Ich habe zu viel Zeit damit verbracht, dich herumzuschleppen, um deine verfluchten Trotzanfälle auch nur eine Minute länger auszuhalten! Ich bin nicht derjenige, der deinen ursprünglichen Träger getötet hat, aber ich bin durchaus bereit, ein hübsches Feuer zu entfachen und dich umzubringen! Also, nimm Vernunft an und liefere uns deine Show, oder ich schwöre bei Gott, ich werde diese Zigarre mit einem Lächeln auf dir ausdrücken.«


  Die Kulisse blieb leer. George flüsterte Stanley zu: »Was denkt er, wird die Kulisse tun?«


  Stanley schrieb: KEINE KULISSE. HAUT.


  »Was soll das heißen, Haut?«, fragte George.


  »Das ist Chimärenhaut«, antwortete Silenus, nahm die Zigarre aus dem Mund und blies auf die Glut, bis sie rot aufleuchtete. »Eine Kreatur vieler Gattungen – eine Ziege, ein Löwe, eine Schlange – und sie tritt in vielfältigen Formen und Farben auf.« Er senkte die glühende Zigarre in Richtung Kulisse. »Wenn man die Chimäre auf die richtige Art häutet, dann erhält die Haut gewisse Fähigkeiten. Vor allem kann sie Bilder und Eindrücke projizieren, wenn man sie unter Kontrolle hat.« Die brennende Zigarre näherte sich langsam der Kulisse. »Aber sie sind furchtbar eigen, und manchmal«, sagte er, und die Glut war der Kulisse nun sehr nahe, »muss man sie einfach zwingen.«


  Als die Zigarre nur noch eine Haaresbreite entfernt war, veränderte sich die Oberfläche des Segeltuchs (oder der Haut, wie George sich im Stillen ermahnte): Sie erblühte in einem wogenden Dunkelblau, in dessen Zentrum kleine Lichtpunkte flackerten. Bühne und Zuschauerraum badeten im Licht dieses überirdischen Schillerns und wirkten noch fremdartiger.


  »Es bewegt sich!«, schrie George.


  »Ja, ja, es bewegt sich«, nickte Silenus. »Ich wusste, ich kann das Ding wieder zur Vernunft bringen. Vielleicht hätten wir Colette mitnehmen sollen. Sie scheint es besonders zu mögen.«


  George war augenblicklich vollends fasziniert und wollte die Haut berühren, fürchtete sich aber ein wenig davor, was dann geschehen würde. »Wo haben Sie die her?«


  »Ich habe sie beim Kartenspiel gewonnen«, sagte Silenus. »Um ehrlich zu sein, so habe ich den größten Teil unserer Ausrüstung beschafft. Aber dieses Ding ist verdammt nützlich. In den meisten Vaudevillevorstellungen kommen und gehen die Leute während der ganzen Vorstellung, wie es ihnen gefällt. Aber das hier hält sie auf ihren Sitzen fest, zumindest während der Eröffnungsnummer.« Er steckte sich die Zigarre wieder in den Mund und trat in die Bühnenmitte. »Such dir einen Platz, Junge. Ich werde eine Vorstellung für dich geben. Es ist einfacher, das in bildhafter Form zu erklären, weißt du.«


  Zögernd wandte sich George von dem wabernden Bild ab und setzte sich in die erste Reihe. Stanley kam ebenfalls herunter und setzte sich ein paar Sitze weiter, aber Silenus blieb auf der Bühne und sagte: »Ich werde dir nun eine Geschichte erzählen, Junge. Und wie die meisten Geschichten ist auch diese in gewisser Weise unzureichend. Sie ist eine Interpretation, also kann sie nicht exakt sein. Aber es wird genügen.«


  »Gut«, nickte George.


  Silenus sah sich zu der Kulisse um. »Sie beginnt mit: ›Am Anfang‹«, sagte er.


  Das war offenkundig eine Art Signal, denn Stanley dämpfte das Licht seiner Lampe, und die Kulisse färbte sich undurchdringlich schwarz. Silenus räusperte sich, nahm eine theatralische Haltung ein und sprach:


  »Am Anfang war nichts. Es gab keine Sonnen, keine Sterne, keine Länder, keine Meere und keine Himmel.« Seine Stimme hallte durch das Theater und erzeugte einen schrägen Nachhall, der George den Eindruck vermittelte, er wäre ihm sehr viel näher. »Nichts lebte, denn es gab nichts, worauf Leben hätte gedeihen können. Es gab keine Zeit, denn es gab nichts, das sie durchwandeln konnte. Da war nur das Nichts, ein endloser, unermesslicher Abgrund.


  Doch dann erschien der Schöpfer, und all das änderte sich«, sagte Silenus.


  Da zersprang das Bild purer Schwärze, als hätte jemand einen Baseball mitten durch eine Glasscheibe geworfen, und dahinter kam ein weiteres Bild in strahlendem Weiß zum Vorschein. Ein machtvolles Brüllen unzähliger Stimmen, die einige zornige Noten sangen, erscholl und senkte sich gleich darauf zu einem Summen. George konnte nicht erkennen, wo die Stimmen herkamen – vielleicht aus der Kulisse selbst?–, aber ehe er noch weiter darüber nachdenken konnte, veränderte sich das Bild erneut: Die Scherben der Finsternis schwebten aus der Mitte heraus, bis eine reinweiße Fläche übrig blieb, die von einem zerklüfteten schwarzen Rand umgeben war.


  »Der Schöpfer durchbrach die Finsternis und beschloss, dass, zum ersten Mal, etwas SEIN sollte«, berichtete Silenus. »Inmitten dieses Ozeans des unendlichen Nichts sollte etwas existieren. Und in diesem kleinen Tümpel der Existenz eine Welt. Und so sang der Schöpfer die Welt.«


  Das Summen wurde zu Gesang, einem sehr leisen, eigentümlichen Gesang. Irgendwie kam er George klanglos vor. Er konnte weder Dur noch Moll wahrnehmen. Doch während die Stimmen sangen, erschien etwas in der Mitte der weißen Fläche: ein brauner Punkt, wie ein Farbtupfer von einem unsichtbaren Pinsel. Der Tupfer wurde zu einem Streifen, der einen Kreis auf der weißen Fläche bildete, und dann fing der unsichtbare Pinsel an, den Kreis mit Formen zu füllen, die aussahen wie Berge und Küsten und ausgedehnte Ebenen. Das alles sah kunstlos und plump aus, ganz ähnlich wie etwas, das man an der Wand einer Höhle finden mochte, doch besitzen solch einfache Bilder eine beachtliche Ausdruckskraft.


  »Der Schöpfer sang von Himmeln und Meeren, von Bergen und Tälern, von Wasser und Regen und dem Kuss der Sonne. Er sang von der langsamen Liebkosung der Zeit, vom Plätschern der Wellen und dem Tanz des Lichts, von Flammen und Eis und Winden und Flüssen.«


  Der Gesang veränderte sich, und weitere Formen tauchten in der kleinen braunen Welt auf: ausgedehnte blaue Meere und winzige Bäche, kleine Stürme, die anschwollen und abflauten, während sie über die Kontinente zogen. Mit Tausenden von Regungen, Kräften, Zwängen und Reaktionen, die über ihre Oberfläche huschten, erwachte die Welt zum Leben.


  »Dann sang der Schöpfer von den Dingen, die in dieser Welt existieren und wachsen sollten«, fuhr Silenus fort. »Er sang von den Gräsern und Bäumen, von den Moosen und Algen. Er sang von Seetang und Ranken und unzähligen Früchten und anderen kleinen grünen Dingen, die sich dem Licht entgegenstrecken und schieres Wasser trinken sollten.«


  Der Gesang wurde intensiver, und grüne Flecken tauchten auf der Oberfläche der Kontinente auf. Die See wechselte die Farbe von dunkelblau zu hellgrau, und winzige grüne Bäume schossen überall auf dem Antlitz der Welt hervor. Sie schwankten in unsichtbaren Winden hin und her, und manchmal fielen Früchte aus ihren Ästen herab, die nicht größer waren als Mäuseknochen.


  »Dann sang der Schöpfer von Dingen, die leben sollten, die die Welt sehen und von ihr wissen sollten«, sagte Silenus. »Dinge, die aus eigenem Antrieb würden handeln können. Also sang der Schöpfer von all den Tieren in den Bergen und den Grasebenen und an den Küsten und von den Fischen und den Kreaturen in den blauen Tiefen und von den Vögeln, die am Himmel von Brise zu Brise hüpfen sollten.«


  Winzige Hirsche sprangen aus dem Grün hervor und fingen an, lustig herumzutollen, und zwischen ihren Füßen huschten Mäuse, Nattern und Füchse umher. In den Ebenen tummelten sich Rinder und andere große Kreaturen, von denen George einige nicht einordnen konnte, beispielsweise das Tier mit den mächtigen Stoßzähnen und dem langen Haar. Fische und Delfine brachen aus den Wogen der Meere hervor, und manchmal tauchten Wale auf und schickten einen feinen Sprühregen in die Luft empor. Über ihnen sausten all die kleinen Vögel umher, flitzten hin und her oder segelten aus enormen Nestern auf den Gipfeln der Berge heraus.


  »Dann sang der Schöpfer von der einen Kreatur, die die Welt am klarsten würde sehen können und die, anders als alle anderen, die Fähigkeit erhalten sollte, sie zu verändern«, sagte Silenus. »Und so war das Letzte, von dem der Schöpfer sang, der Mensch.«


  Kleine Hütten tauchten rund um die blauen Flecken herum und unter den Bäumen auf, und aus ihnen kamen winzige Strichmännchen, deren Körper und Glieder dürr und wackelig erschienen. Sie aßen die Früchte, jagten die Hirsche und wuschen ihre Minikleider in den Wasserläufen. Sie wurden fett und glücklich und hatten Kinder, die sie umhertrugen und denen sie die Sonne, die Berge und den Himmel zeigten.


  »Und dann, als die Welt vollständig war, war der Schöpfer zufrieden mit dem, was er geschaffen hatte«, sagte Silenus. »Und er ging fort.«


  Der Gesang verhallte, und George schien es, als würde auch ein Teil des Lichts aus den Bildern schwinden. Die braune Welt mit all ihren vielen Kreaturen war noch da. Sie lag in ihrem weißen Tümpel, umgeben von Scherben scharfkantiger Schwärze, doch sie schien ein wenig düsterer zu sein, und die Farben leuchteten nicht mehr so wie zuvor.


  »Die Welt lebte fort, wie der Schöpfer sie verlassen hatte – die Meere wogten weiter, die Flüsse rannen weiter, die Winde spielten weiter mit den Wolken, und die Kreaturen vermehrten sich oder starben aus. Doch dann geschah etwas, das der Schöpfer vielleicht nicht gewollt hatte: Die Dunkelheit erwachte zum Leben.«


  Ein Zittern rann durch all die zerklüfteten schwarzen Scherben am Rande der Kulisse. Einige Teile fingen an, sich ganz langsam zu bewegen: Scherben und Keile aus dem Ring der Schwärze zogen sich zusammen und verfestigten sich. Und George glaubte, er könnte ein einzelnes Paar Augen in der Finsternis sehen, kleine weiße Schlitze, die hinaus auf die braune Welt unter ihnen lugten, und er glaubte, Hass in diesem Blick zu erkennen.


  »Dass dort etwas war, das existierte, bedeutete für all das Nichts, das zuvor gewesen war, unendliche Pein«, sagte Silenus. »Es war verwundet worden, zerbrochen, als der Schöpfer die Welt geschaffen hatte. Und in seinem Zorn schlug es zurück und fing an, die Schöpfung zu verschlingen.«


  Wieder erbebte die Dunkelheit, und die Scherben aus Schwärze veränderten sich: Ihnen wuchsen lange, spitze Ohren und schmale, fürchterliche Schnauzen und scharfe, kräftige Zähne. George erkannte, dass der Dunkelheit Tausende von Wolfsköpfen gewachsen waren, und die bissen und knurrten die kleine braune Welt an, die in ihrem weißen Pfuhl ruhte. Das Bild der Welt fing an zu verblassen, nicht überall, nur in Teilen. Erst verblasste ein kleines Tal im Gebirge und füllte sich mit Finsternis, dann ein Stück Küste und dann der höchste Gipfel einer Bergkette, bis die Welt mit all den schwarzen Spuren, die sie überzogen, aussah, als wäre sie krank.


  »Die Kreaturen der Welt wurden in die Verzweiflung getrieben«, sprach Silenus. »Die Winde änderten die Richtung, Berge verschwanden, Flüsse, die einst zur See geflossen waren, versickerten in ausgedehnten, schwarzen Kluften, und ihre Wasser verloren sich im Nichts. Herumziehende Herden traten in den Schatten und waren verloren. Wälder verblassten und schwanden dahin. Jene, die Zeuge all jener Dinge waren, beteten, dass der Schöpfer der Welt zurückkehren und sie retten möge. Doch aus Gründen, die niemand auch nur erahnen kann, kehrte der Schöpfer nicht zurück, und die Welt stürzte in Finsternis.«


  Die Welt verblasste immer weiter, bis nur noch kleine Inseln übrig waren. Die isolierten Fragmente erzitterten unter der Last all der Schatten, als könnten sie jeden Moment auseinanderplatzen.


  »Doch ein paar Menschen entdeckten etwas«, fuhr Silenus fort. »Sie fanden heraus, dass die Weise, die der Schöpfer gesungen hatte, als er die Welt geschaffen hatte, immer noch an tiefen Orten nachhallte – unter Bergen, in dunklen Wäldern, in den kältesten Meeren und im Inneren uralter Hügel – und nie erstarb. Und die Leute erkannten, dass sie, wenn sie diese nachhallenden Teile jener Ersten Weise nahmen, zusammenfügten und in den verblassenden Gegenden sangen, die Welt erneuern konnten, dass sie retten konnten, was übrig war, denn diese Weise enthielt die Gebote, die Meere und Länder und Himmel und Kreaturen geschaffen hatten.«


  George sah zu, wie ein kleines Strichmännchen, das hell aufleuchtete, zu einer Gruppe von Leuten ging, die sich vor einem wachsenden Schatten zusammenkauerten. Die Figur wedelte mit den winzigen Stricharmen, bis die Leute achtgaben, und dann sang sie für sie, und George erkannte in ihrem Gesang die ätherische Harmonie, die er erstmals zu Beginn der Vorstellung gehört hatte. Die Leute, die den Gesang hörten, schienen aufzuleuchten und einen Glorienschein aus strahlenden Farben um sich zu sammeln. Dann gingen sie in die Dunkelheit hinein, und wo sie gingen, da wich die Dunkelheit, und die Welt kehrte allmählich zurück. Die kleine, leuchtende Gestalt, die zuerst gesungen hatte, wanderte zu einer anderen Gruppe und sang wieder, und dann zu noch einer und noch einer, bis beinahe die Hälfte der Welt wieder da war, und die Schatten zogen sich immer weiter zurück, je mehr die leuchtenden Menschen vordrangen. Die Wölfe stapften an den Rändern entlang, bissen und schnappten, aber die Welt blieb hell und klar, und sie verloren sich in tonlosem Wutgeheul.


  »Doch auch wenn ein großer Teil der Welt zurückkehrte, konnten manche Teile nicht gerettet werden«, sagte Silenus. »Viele Länder und Gegenden hatten schon zu lange im Dunkel gelegen und waren verloren. Also beschlossen die Menschen, dass sie nicht zulassen würden, dass so etwas je wieder geschah, und sie beauftragten eine Gruppe der ihren, diese Erste Weise von einem verblassenden Ort zum nächsten zu tragen und die Ränder der Welt zu erneuern und die Weise weiterzugeben, wann immer sie gebraucht wurde. Und so blieb die Schöpfung erhalten, Stück um Stück, Aufführung um Aufführung, während die Erste Weise über das Antlitz der Erde getragen wurde und in den Tiefen nachhallte.«


  Das letzte Bild der Kulisse zeigte eine Gruppe von Leuten, die die kleine braune Welt überquerten, sich durch Gebirge schlängelten und hinab in ein Tal reisten. Ein sanfter Schimmer umgab sie, so, als trügen sie ein Licht bei sich, das stets abgeschirmt bleiben musste. Außerhalb der Grenzen der Welt lagen die Wölfe in der Finsternis und beobachteten sie und überlegten hin und her. Die glühenden Leute schienen sie nicht zu bemerken, und George hätte beinahe geschrien, sie mögen aufpassen, doch ehe er Gelegenheit dazu bekam, leerte sich die Kulisse, und Dunkelheit und Wölfe und die Welt machten einer leeren Leinwand Platz.


  Stanley drehte seine Lampe auf. Silenus trat von der Bühne, nahm den gläsernen Lampenzylinder ab und zündete seine Zigarre an der Flamme an. Während er das tat, sah er George an, und das Licht des Feuers flutete sein zerfurchtes Gesicht, als er sagte: »Verdammt gute Vorstellung, was?«


  George wusste zunächst nicht, was er sagen sollte. Schließlich fragte er: »Was wollen Sie mir erzählen? Dass… dass dieses Lied, das Sie im vierten Akt singen, die…«


  »Ich sage dir«, entgegnete Silenus, »dass die seltsame Darbietung am Ende unserer Vorstellungen, bei der alles zur Ruhe zu kommen scheint und die Zuschauer still werden und wie betäubt zurückbleiben… Was wir in diesem Moment zum Besten geben, ist die Erste Weise, auch bekannt als Erste Anrufung, die Kunst, die eine Schöpfung aus Finsternis herbeigerufen und die Welt geformt hat. Zumindest ist es ein Teil dieser Weise.«


  George starrte ihn an. »Das können Sie unmöglich ernst meinen.«


  »Das meine ich sogar beschissen ernst«, sagte Silenus.


  Stanley ergriff seine Tafel und schrieb: WIE WAR DAS, ALS DU SIE DAS ERSTE MAL GEHÖRT HAST?


  Silenus fügte hinzu: »Ja, aber vergiss die Erinnerung, die sich in dir geregt hat. Das ist ungewöhnlich. Wie war es, von dieser Erinnerung abgesehen?«


  George dachte nach und sagte: »Es war, als wäre das Theater plötzlich viel kleiner, als könnten wir… hinausschauen und alles sehen. Als würden wir eine Maschine von außen beobachteten, die wir bis dahin immer nur von innen gesehen haben.«


  »Sehr richtig«, sagte Silenus. »Diese Erste Weise enthält die… Blaupausen, könnte man wohl sagen, von allem, das je war oder je sein wird. Wenn sie gesungen und gehört wird, verbindet sie die Menschen, verknüpft sie mit allem, das um sie herum ist, mit jedem Einzelteil, jedem Partikel von einfach allem, bis sie… nun ja, bis sie alles sehen. Es ist ein flüchtiger Eindruck der Unendlichkeit, gebündelt in einem Drei-Minuten-Auftritt. Und im Gegensatz zu den meisten Erfahrungen mit der Unendlichkeit gibt es hier kein Gefühl der Verlorenheit oder der Bedeutungslosigkeit oder irgendeines Grauens. Die Rezitation der Ersten Weise besitzt eine Kraft der Erneuerung. Sie erinnert die Zuhörer und sogar die Schöpfung selbst daran, was sie sind, was sie sein sollten – ein integraler, untrennbarer Teil eines viel größeren Ganzen.«


  George runzelte die Stirn, als er versuchte, das Gehörte zu verdauen. Er erinnerte sich, wie sich die Leute, die die Nummer in Parma gesehen hatten, verändert hatten: Ihre Farben waren leuchtender geworden, und sie hatten einen irgendwie zufriedenen Eindruck gemacht, so, als wären sie ganz mit sich im Reinen gewesen. »Also singen Sie das nur, um den Menschen ein Gefühl der… Unendlichkeit zu vermitteln?«


  »Na ja, das ist nicht der wahre Grund«, sagte Silenus, »eher eine Art angenehme Nebenwirkung. Der wahre Grund ist Schutz.«


  In Georges Geist ging ein Licht auf. »Vor den Männern in Grau.«


  Silenus wechselte einen Blick mit Stanley. »Ja«, sagte er.


  »Einer von ihnen ist vor mehreren Monaten auf mich zugekommen«, sagte George. »Er war auf der Suche nach Neuigkeiten über Sie, hat mir seinen Namen aber nicht genannt, und was er gesagt hat… na ja, es war sehr unglaubwürdig. Ich habe ihm nichts erzählt. Aber kürzlich habe ich jemanden sagen hören, Sie wären ein getriebener Mann.«


  Silenus lächelte auf garstige Weise. »Dann hatte dieser Jemand recht. Ich bin sehr getrieben. In den vergangenen, oh, Hunderten von Jahren etwa, hat die Finsternis herausgefunden, wie sie sich in der Welt manifestieren und tarnen kann. Teile ihrer selbst, um genau zu sein. Sie hat mit anderen Worten gelernt, Agenten auszuschicken, um nach dem zu suchen, was sie in Schach hält. Sie tragen die Bilder von Leuten, wie du und ich einen Mantel tragen würden, aber darunter sind sie wie Löcher oder Risse im Sein. Ihre bloße Gegenwart wirkt sich auf alles um sie herum aus – Licht und Farben und Geräusche werden geschwächt, Schatten vergrößert. Sie sind es nicht gewohnt, real zu sein, zu existieren – darum hat sich der, den du getroffen hast, eine dumme Geschichte ausgedacht, und darum haben sie sich durch unsere Reflexionen täuschen lassen–, aber sie sind trotzdem eine furchtbare Gefahr für uns. Sie brauchen keine Intelligenz. Sie können uns allein durch ihre bloße Zahl besiegen.«


  »Und Sie nennen sie Wölfe?«


  »Dieser Name stammt aus alter Zeit«, sagte Silenus. »Aus einer Vergangenheit, in der die Menschen nichts mehr gefürchtet haben als Wölfe. Sie haben ganze Herden getötet und gefressen und Dörfer in Angst und Schrecken versetzt. Diese Schattenkreaturen schienen das Gleiche zu tun, also haben sie sie auch genauso genannt. Das war eine Möglichkeit für diese Menschen, dem Geschehen einen Sinn zu verleihen.« Silenus schnaubte verächtlich und spuckte achtlos auf den Theaterboden. »Als sie erstmals aufgetaucht sind, haben unsere Vorfahren sich ihnen in den Weg gestellt, so gut sie nur konnten, aber ich nehme an, es war unausweichlich – irgendwann haben die Wölfe von der Ersten Weise gehört. Und sie erkannten, dass nichts mehr sie würde aufhalten können, wenn es ihnen nur gelang, die Erste Weise zu finden und zu verhindern, dass sie vorgetragen wurde – im Wesentlichen, indem sie die Sänger töteten. Endlich könnten sie die letzten Reste der Welt verzehren und Frieden finden. Und so haben sie uns seither ständig gejagt. Die Weise zu singen treibt sie normalerweise zurück, so, als würde man einen Damm vor einer Flut verstärken. So war es über… Teufel, Tausende von Jahren. Aber aus irgendeinem Grund hat es in dem Hotel in Parma nicht funktioniert. Bisher weiß ich noch nicht, warum, und das ist außerordentlich besorgniserregend.«


  »Haben Sie gesagt, Tausende von Jahren?«, fragte George.


  »Ja«, sagte Silenus. »Das läuft schon eine ganze Weile, Junge. Was denkst du, wie alt ich bin?«


  »Ich weiß es nicht«, sagte George, glaubte aber, er sähe etwas wie Zorn in Silenus’ Gesicht, das andeutete, dass diese Frage für ihn einen bitteren Hintergrund barg.


  »Im Laufe der Jahre hat es stets eine Gruppe reisender Künstler irgendeiner Art gegeben. Sie stammten aus unterschiedlichen Ländern, hingen unterschiedlichen Glaubensrichtungen an, waren unterschiedlicher Rasse, sprachen unterschiedliche Sprachen und boten unterschiedliche Formen der Unterhaltung. Nicht alle traten auf einer Bühne auf. Manche brachten ihre Nummern auf städtischen Plätzen, auf Feldern oder in Tempeln oder auf der Ladefläche eines Fuhrwerks. Wo immer sie eine Menschenmenge anlocken konnten. Aber sie alle hatten die Erste Weise dabei und sangen sie während ihrer Auftritte, und wenn die Zeit gekommen war, gaben sie sie weiter.«


  »Wissen die anderen Mitglieder der Truppe Bescheid?«


  »Sie haben die Bildvorführung alle gesehen«, sagte Silenus. »Die Mitglieder haben über die Jahre gewechselt, aber alle haben viele Menschen angelockt. Und das ist genau das, was wir brauchen. Wenn ich es mal so sagen darf: In ihrer derzeitigen Form ist die Truppe so effizient wie nie zuvor.«


  »Tatsächlich?«, fragte George, und dann wurde es ihm klar. »Aha. Weil sie zum Vaudeville gehört, nicht wahr? Ich nehme an, die Theaterketten sind perfekt für Sie.«


  »Kannst du dir eine bessere Vorgehensweise vorstellen?«, fragte Silenus. »Es steht uns frei – nein, es wird von uns erwartet–, dass wir kreuz und quer durch das Land reisen, von einem Theater zum anderen, und unsere kurze Vorstellung vor gewaltigen Menschenmengen zum Besten geben. Nirgends kann ein Unterhaltungskünstler mehr Leute erreichen als im Vaudeville.«


  Stanley schrieb: UND UNSERE REISEN SIND AUCH EINE NÜTZLICHE TARNUNG BEI UNSERER SUCHE.


  »Wonach suchen Sie?«, fragte George.


  »Nach weiteren Teilen der Weise«, sagte Silenus.


  »Weitere Teile? Ich hätte vermutet, Sie hätten inzwischen längst alle gefunden.«


  Wieder zeigte sich das bittere Lächeln. »Nein«, sagte Silenus, »das haben wir nicht. Wir haben, so glauben wir, über die Jahre eine Menge gefunden. Nicht alle Teile, aber die meisten. Aber einige wichtige Schlüsselfragmente fehlen uns immer noch. Wie die Dinge stehen, können wir bei unseren Auftritten stets nur einen Teil vortragen. Es gibt viele Dimensionen der Schöpfung, denen wir nicht beistehen und die wir nicht erneuern können. Also suchen wir beständig nach den fehlenden Teilen, um sie einzusammeln und die Lücken zu füllen.«


  George wollte gerade fragen, wie sie das anstellten, als ihm plötzlich in den Sinn kam, wie die beiden mit dem gewaltigen Überseekoffer durch den Regen gestapft waren. Er erinnerte sich, wie wütend Silenus gewesen war, als wäre er unterwegs gewesen, um nach etwas zu suchen, und zutiefst enttäuscht zurückgekommen. Und dann war da noch das, was das Mädchen in Grün gesagt hatte: Silenus schien stets etwas sehr, sehr Schweres zu tragen.


  »Oh«, sagte George. »Die Truhe!«


  Silenus kniff die Augen zusammen. »Was?«


  »Darin sammeln Sie die Teile. Sie sind in… in dieser Truhe mit all den vielen Schlössern. Sie und Stanley verstauen die Teile in der Truhe, nicht wahr?«


  Silenus schwieg lange Zeit. Dann sagte er: »Die Einzelheiten über das Sammeln und Singen sind äußerst heikel und geheim, Junge. Stanley ist mein Assistent, und er ist der Einzige, der wissen darf, was ich mit dieser Weise mache. Ich erzähle dir gerade eine Menge über Dinge, für deren Schutz Menschen den Tod gefunden haben. Mehr werde ich dir nicht erzählen. Das sind unsere bestgehüteten Geheimnisse, und ich bin nicht bereit, sie mit dir zu teilen. Zumindest nicht jetzt.«


  »Menschen sind zu Tode gekommen?«, fragte George. »Wegen eines Liedes?«


  »Es ist nicht einfach ein Lied«, sagte Silenus. »Es ist das Lied. Weißt du, was auf dem Spiel steht? Was verloren gehen könnte, sollten sie uns erwischen?« Er richtete sich auf und setzte seinen Hut wieder auf. »Komm mit«, sagte er. »Ich werde dir zeigen, was dann passiert.«


  »Wohin gehen wir?«, fragte George.


  »Das weiß ich noch nicht, aber ich werde es wissen, wenn ich es sehe.«


  Silenus führte sie wieder hinaus auf die Straße hinter dem Theater. Der Schneefall hatte nachgelassen, aber es war immer noch bitterkalt. Er bog nach rechts ab in eine kleine Gasse, die hinter etlichen Läden und Wohnhäusern entlangführte. Er hielt einen Finger hoch, als wollte er den Wind prüfen, wechselte die Richtung und ging immer weiter, bis sie ein Viertel erreichten, das hinter einer alten, aufgegebenen Fabrikanlage am Ufer eines kleinen Baches lag. Die Gebäude schienen verlassen zu sein, und die Grundstücke waren mit geborstenen Holzzäunen begrenzt. In dem schwachen Licht der Sterne zeigte sich das Viertel als einsamer, unheimlicher Ort, schneebedeckt und übersät mit alten Industriegerätschaften, rostigen Ketten und gesplittertem Holz, das stellenweise an Knochen erinnerte. Jede Oberfläche war mit Reif überzogen, und ganze Armeen von Katzen huschten durch die Anlagen und die geborstenen Zäune, hielten manchmal inne, um die Eindringlinge zu beobachten, ehe sie in irgendeiner Entwässerungsrinne verschwanden.


  George wusste nicht recht, wonach Silenus suchte, aber er konnte sich nicht vorstellen, dass hier etwas von Wert zu finden war; doch dann erinnerte er sich, wie sowohl Parma als auch Rinton sich angefühlt hatten, als Silenus’ Truppe aufgetreten war, und ihm ging auf, dass an diesem Ort die gleiche Atmosphäre herrschte: irgendwie dunkel und dünn, so, als könnte man an Himmel oder Erde kratzen, und sie würden aufreißen wie Papier.


  »Diese Gegend wirkt irgendwie nicht in Ordnung, nicht wahr?«, fragte Silenus.


  George schüttelte den Kopf.


  »Es ist einer der schwindenden Orte. Wenn mehr Leute, die die Weise gehört haben, herkommen, wird er wieder zu dem, was er einst war. Wir helfen dabei, gerade jetzt, während wir uns unterhalten.«


  »Ich dachte, Sie würden dieses Gefühl auslösen«, sagte George.


  »Auslösen?«, wiederholte Silenus. »Nein. Ich bin gerade hier, um dieses Gefühl in gewisser Weise zu vertreiben. Aber wenn die Wölfe uns folgen, breitet sich das Gefühl nur noch mehr aus, zumindest, bis die Wirkung der Weise einsetzt.« Dann entdeckte Silenus etwas und zeigte auf die eingefallenen Überreste eines roten Ziegelgemäuers. Von dem Gebäude war bis auf eine einzige einsame Ecke nichts mehr übrig, und das Licht der Sterne hinterließ dunkle Schatten im Zentrum der Ecke. »Dort«, sagte er. »Siehst du es?«


  »Ob ich was sehe?«, fragte George.


  »Der Schatten, dort, zwischen diesen Wänden. Ist er nicht viel dunkler als all die anderen Schatten? Kommt er dir nicht irgendwie tiefer vor?«


  George musterte die Gebäudeecke und gab zu, dass sie sehr schwarz aussah.


  »Gut«, sagte Silenus. »Stanley, stell die Lampe ab. Und George, zieh deine Schuhe aus.«


  »Warum sollte ich das tun?«, fragte George, der überzeugt war, dass es unter all dem Schnee rostige Nägel und Glasscherben geben musste.


  Stanley zog seine Tafel hervor und schrieb: WEIL DU NICHT WILLST, DASS SIE AM BODEN FESTFRIEREN. Dann steckte er sie wieder weg.


  George wusste nicht, was das bedeuten sollte, aber er tat, was Silenus ihm sagte. Silenus und Stanley zogen ebenfalls ihre Schuhe aus. Dann streckte Silenus die Hände aus. »Fasst euch an den Händen.« Als sie einander an den Händen hielten, näherten sie sich als menschliche Kette unter Silenus’ Führung der Gebäudeecke. »Du solltest noch einmal tief Luft holen, ehe wir eindringen«, sagte er, »damit du nicht so viel von der kalten Luft einatmen musst.«


  »Der was?«, fragte George, hörte aber zugleich, wie Stanley hinter ihm tief einatmete, und folgte eilends seinem Beispiel.


  Silenus führte sie langsam zu der dunklen Ecke, ging Schritt um Schritt weiter, bis er in den Schatten eintrat. Der Schatten war so dunkel, dass es wirkte, als wäre Silenus gänzlich verschwunden, aber George fühlte immer noch die Hand des Mannes in seiner eigenen. Silenus ging weiter, sogar dann noch, als es, nach Georges Einschätzung, in der Gebäudeecke kaum noch Platz geben sollte. Aber Harry zog ihn weiter voran, beinahe, als wäre dort eine Tür gewesen, die George nicht gesehen hatte, und bald drang auch er in den Schatten ein und konnte gar nichts mehr sehen.


  Der Schatten schien unfassbar tief zu sein, die Dunkelheit dehnte sich endlos. Die drei gingen weiter, überquerten eine Strecke, die, soweit George es beurteilen konnte, um einiges länger war als dieses Fragment eines Gebäudes. Dann veränderte sich der Boden unter ihm, und sie schritten über etwas, das sich wie eiskaltes Gestein anfühlte, das die Feuchtigkeit von Georges Füßen saugte. Gleich darauf erkannte George Sterne in der Nähe, auch wenn sie wie erbärmliche Imitationen von denen wirkten, die er gerade über der Fabrikanlage gesehen hatte: Diese Sterne sahen aus wie Nadelstiche in der Schwärze des Himmels. Als seine Augen sich endlich der Umgebung angepasst hatten, erkannte er, was vor ihm lag, und keuchte auf.


  Das war keine Landschaft in irgendeinem vorstellbaren Sinn des Wortes. Zum einen schien sie den Regeln der Physik, die George bekannt waren und mit denen er sich wohlfühlte, nicht zu gehorchen. Er war nicht sicher, ob er voraus oder abwärts blickte oder vielleicht gar aufwärts, oder ob er vielleicht an der senkrechten Wand einer Klippe klebte und an einem Abgrund entlangsah. Aber egal, aus welchem Winkel er es betrachtete, George sah nur graue Ödnis zwischen den Sternen, durchzogen von Schluchten und Klüften, so breit, dass George Minuten (oder waren es Stunden?) brauchte, um von einer Seite zur anderen zu schauen. Es gab keinerlei Vegetation, keine Spur von Leben, nur kahles Gestein im Sternenlicht. Trostlose Gipfel starrten zu ihm herab (oder herauf oder über ihn hinweg) und sahen aus wie ein Vulkan, der auf dem Höhepunkt seines Ausbruchs erstarrt war. Um ihn herum schien es zu viel Himmel zu geben und sehr wenig Erde, als würden die Lücken zwischen den Sternen den Horizont verschlingen. Es war ein kalter, spröder, ensetzlicher Ort, der einfach im Raum hing ohne einen Sinn für Dimension oder Tiefe oder Bestimmung. Die Ödnis sah fürchterlich kalt aus, aber George musste Luft holen, und die war, wie Silenus gesagt hatte, extrem eisig.


  »Was ist das?«, fragte George.


  »Das ist einer der verlorenen Orte«, sagte Silenus. Seine Worte setzten eine bemerkenswerte Menge an Dampf frei, und George sah, dass auch ihre Körper dampften. »Ich weiß nicht, was das ursprünglich war. Ich weiß nur, dass es nicht mehr ist. Orte wie diesen erreicht man durch die tiefen Schatten in den dünnen Teilen der Welt, Teilen, die von der Finsternis abgeschliffen werden, bis sie kaum noch da sind und schließlich die ersten Löcher auftreten. Unsere Gegenwart hat diesen Ort ein wenig erneuert, weil wir die Weise gehört haben – das ist der Grund, warum dir die Füße nicht einfach abfrieren und warum du nicht zu Eis erstarrst–, und das ist gut, aber es ist nicht genug. Das ist einer der Orte, die die Erste Weise nicht zurückholen kann. Die Wölfe haben sie vollständig verzehrt. Und wenn sie über uns siegen, dann werden selbst diese Überreste vergehen.«


  George fiel auf, dass Silenus »wenn« gesagt hatte, nicht »falls«. Er wollte gerade etwas dazu sagen, als ihm ein paar winzige weiße Lichter in den Schatten der Klippen auffielen. Erst dachte er, es wären weitere Sterne, vergraben zwischen dem Gestein dieses sonderbaren Ortes, doch dann sah er, dass es sich um eine Art Löcher handeln musste, oder Tunnel, von denen einige zum Licht führten und andere zu einem dunklen Ort…


  »Es gibt noch mehr als das«, sagte Silenus. »Unfassbar viel mehr, falls die Ausdehnung in solch einem zerstörten Zustand noch eine Rolle spielt. Das Ausmaß an Schöpfung, das während jener ersten Tage verloren ging, ist unvorstellbar.«


  »Das ist unmöglich«, sagte George. »Ich habe Karten von der Welt gesehen, von sämtlichen Kontinenten. Es ist alles niedergelegt worden. Die Welt hat einen Anfang und ein Ende. Es gibt keine verlorenen Stücke.«


  »Bist du da so sicher?«, fragte Silenus. »Hast du nicht manchmal das Gefühl, die Welt würde schrumpfen, George? Hast du nie eine dieser alten Geschichten gehört und das Gefühl gehabt, die Welt, in der sie sich ereignet hat, wäre viel größer gewesen als die, die wir heute kennen? Hast du dich nie gefragt, wo all die Geschichten über märchenhafte Orte und fantastische Kreaturen herkommen, von denen heute keine Spur mehr zu finden ist?«


  »Ich dachte, das hätten die Leute sich nur ausgedacht«, sagte George.


  »Nein«, widersprach Silenus. »Sie haben existiert, wenn auch nur eine kurze Zeit. Aber sie und die Orte, an denen sie gehaust haben, sind heute… nun ja…« Er deutete auf die kahle Ödnis, die vor ihnen lag. »Verzehrt. Zusammengeschrumpft zu einer bedeutungslosen Nische der Wirklichkeit, die es nur im Schatten gibt. Heute balanciert die Welt nur noch auf einem kümmerlichen Rest ihres Fundaments. Sie schwebt unsicher im Nichts. Und was übrig ist, könnte ebenfalls verloren gehen, wenn wir zulassen, dass die Wölfe uns einholen und all das verschlingen, für dessen Bewahrung wir unser ganzes Leben geopfert haben. Und wenn du unsere Sache nicht ernst nimmst, dann könnte genau das passieren. Hast du mich verstanden?«


  George nickte.


  »Hast du genug gesehen?«


  »Ja«, sagte George, der nur fort wollte von diesem schrecklichen Ort.


  »Dann lasst uns rasch gehen«, sagte Silenus und machte mit ihnen kehrt. George sah, dass vor ihnen in der Dunkelheit ein kleines, sonderbar geformtes Loch klaffte, durch das er die eingezäunten Grundstücke sehen konnte, die sie gerade hinter sich gelassen hatten. Erst, als sie das Loch erreichten, erkannte er, dass es die Form der roten Mauerecke hatte, eine Erkenntnis, die ihn hinsichtlich der kleinen Lichttunnel, die er in den Klippen gesehen hatte, nachdenklich machte…


  Sie stolperten aus dem Schatten und auf das Fabrikgrundstück. Stanley und George japsten nach Luft, denn die Atmosphäre in dieser abscheulichen Landschaft war zu kalt und zu dünn, um ohne Mühe zu atmen. Silenus schien weniger mitgenommen zu sein: Er sah ganz unbeeindruckt zu, wie die beiden anderen versuchten, wieder zu sich zu kommen, und sagte: »Kommt. Gehen wir zurück in mein Büro.«


  George setzte sich auf, um Schuhe und Socken anzuziehen. Als er das tat, sah er, dass seine Fußsohlen schwarz verbrannt waren, genau wie die von Silenus und Stanley. Er bohrte einen Finger in den Fuß. Es tat nicht weh, aber die Schwärze löste sich auch nicht, als er an seinem Finger leckte und mit dem feuchten Finger am Fuß rieb. Es schien, als wäre sein Fuß durch diesen kurzen Ausflug zu diesem elenden Ort befleckt worden.


  Stanley schenkte ihm ein schwaches Lächeln und schrieb: EINER VON UNS. OB ES DIR GEFÄLLT ODER NICHT.
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  „IHR NAME WAR ALICE CAROLE.“


  


  Obwohl sie inzwischen durch mehrere Städte gereist waren, war Silenus’ Bürotür immer noch bei ihnen. George nahm es als Zeichen seiner Anpassung, dass er auf diese Entdeckung nicht überrascht reagiert hatte. Bis zu einem gewissen Grad hatte er sogar intuitiv damit gerechnet: Ehe sie in den Zug nach Milton gestiegen waren, hatte die ganze Truppe ihre Taschen und Requisiten einfach in das Büro gebracht und dem Anschein nach dort zurückgelassen. Dann, als Silenus die Tür zwischen den Zimmern des Hotels in Milton »entdeckt« hatte (denn die Tür war, so schien es, ein ähnlich launisches Ding wie Kingsleys Kulisse), war hinter ihr derselbe Raum zum Vorschein gekommen, und auch die Taschen hatten noch dort gelegen, wo sie sie abgestellt hatten. Seither war die Tür stets in einem schattigen Wandabschnitt jedes Hotels, in dem sie abgestiegen waren, aufgetaucht. Das Ding musste haufenweise Transportkosten einsparen.


  Nun kauerte George vor Silenus’ antikem, mittelalterlichem Schreibtisch und umklammerte eine Tasse mit heißem Tee. In dem Büro herrschte ein noch größeres Durcheinander als bei seinem letzten Besuch: Bücher und Papiere stapelten sich auf dem Schreibtisch und einigen Stühlen, und etliche Schranktüren standen halb offen. Stanley hatte ebenfalls eine Tasse in der Hand und saß still und griesgrämig auf einem Stuhl vor dem Erkerfenster. Silenus fand Trost in einer Flasche Wein, der süßlich war und furchtbar stank, aber er kippte ihn hinunter wie Wasser. Die Sterne, die durch das Fenster hinter ihm zu sehen waren, hatten sich ein wenig verändert, einige waren größer geworden, andere kleiner, aber George kamen sie jetzt vertrauter vor: Sie erinnerten ihn an die Sterne, die er über der grauen Ödnis im Schatten gesehen hatte.


  Endlich fand George die Kraft, die Frage zu formulieren, die ihm schon seit der Bildvorführung durch den Kopf ging. »Warum ist er gegangen?«


  »Der Schöpfer?«, fragte Silenus.


  George nickte.


  »Tja, zunächst einmal ist das, was du gesehen hast, nur eine Geschichte«, sagte Silenus. »Eine Geschichte, die versucht, etwas viel Größerem auf möglichst einfache Art einen Sinn abzuringen. Deshalb kann sie nicht absolut korrekt sein, aber was mich betrifft, so bin ich geneigt, diesen Teil zu glauben.« Er füllte sein Glas nach, nippte daran und verzog das Gesicht. »Wer weiß schon, warum der Schöpfer gegangen ist? Wir wissen zu wenig, um Vermutungen darüber anzustellen, was in seinem Geist vorgeht. Ich weiß nicht einmal, warum er die Welt geschaffen hat oder welche Absicht er verfolgt haben, welchem Impuls er gefolgt sein mag. Jedenfalls noch nicht. Aber manchmal gehen die Leute einfach, Junge. Du darfst dich nicht davon beherrschen lassen, dass sie gehen oder schon fort sind. Wir alle müssen heute die Schöpfer unseres eigenen Lebens sein.«


  George beugte sich tiefer über seine Tasse. Er war erschüttert, sagte aber nichts.


  Aber Stanley legte die Stirn in Falten, nahm seine Tafel zur Hand und schrieb: ES IST ABER AUCH MÖGLICH, DASS DER SCHÖPFER NICHT GEGANGEN IST.


  Silenus drehte sich auf seinem Stuhl um, um zu lesen, was Stanley geschrieben hatte. Dann verdrehte er die Augen und sagte: »Wenn er noch hier ist und uns zusieht, dann verhält er sich erstaunlich still. Niemand hat die Hand des Schöpfers irgendwo auf der Welt gesehen, seit sie geschaffen wurde. Aller Wahrscheinlichkeit ist er weggegangen, auch wenn ich nicht weiß, wohin.«


  Stanley schrieb: WIR HABEN DIE WEISE. DAS KANN KEIN ZUFALL SEIN. ER HAT UNS EIN WERKZEUG ZURÜCKGELASSEN, DAS UNS HILFT ZU ÜBERLEBEN.


  »Die Weise wurde erst entdeckt, als schon so viel verloren war«, sagte Silenus. »Der Schöpfer hat eine seltsame Art, sich um das zu sorgen, was er gemacht hat, wenn er zulässt, dass so etwas passiert. Er hat uns verlassen, und dass die erste Weise zurückgeblieben ist, war ein Versehen. Sie ist nur ein Echo. Man singt keine Weise in der Absicht, ein Echo zu erzeugen.«


  Die Kreide klackerte und kratzte: ABER EIN ECHO, DAS SO PERFEKT FUNKTIONIERT?


  »Der Schöpfer hatte auch nicht die Absicht, die Wölfe auf uns loszulassen, und die funktionieren perfekt, wenn es um Zerstörung geht. Soll das etwa ein Teil der ursprünglichen Absichten des Schöpfers sein?«


  Stanleys Gesicht war zu einer Miene mit einem seltenen Ausdruck von Enttäuschung erstarrt, und Silenus kehrte seinem Freund eisern den Rücken zu, als wollte er ihn nur dann ansehen, wenn er die nächste Antwort zu lesen bekam. George hatte den Eindruck, er würde Zeuge der Wiederaufnahme eines uralten Streits zwischen den beiden Männern, eines Streits, der im Laufe der Zeit mehr als genug Narben hinterlassen hatte. Stanleys Kreide klickte und klackte vor sich hin, ehe er die Tafel umdrehte, um Silenus zu zeigen, was er geschrieben hatte.


  KÖNNEN NICHT BEURTEILEN, WAS WIR NICHT VERSTEHEN. DU SAGST, DIE GESCHICHTE VERSUCHT, GRÖSSEREN DINGEN SINN ABZURINGEN, ABER WIR VERSTEHEN DIE GRÖSSEREN DINGE NICHT.


  »Ich verstehe, was uns genommen wurde«, sagte Silenus. »Und wer. Mehr muss ich nicht verstehen, und es kann keinen Grund geben, der das rechtfertigen würde. Jedenfalls keinen überzeugenden.«


  DU KANNST EINEN PLAN NICHT BEURTEILEN, WENN DU IHN NICHT GANZ ERFASSEN KANNST.


  »Du hast recht, ich kann den Plan nicht erfassen«, blaffte Silenus. »Aber wenn der Plan des Schöpfers so viele sinnlose Tode vorsieht, dann ist ER ein Hurensohn!«


  Aufgebracht knallte Stanley die Tafel und die Kreide neben sich auf den Tisch und verschränkte die Arme vor der Brust. Silenus beachtete ihn nicht, sondern kippte zornig noch mehr Wein in sich hinein. Mürrisch murmelte er: »Scheißphilosophie. Sehe ich, der ich billigen Samt trage und pisswiderlichen Madeira trinke, für dich aus wie ein Philosoph? Ist es meine Aufgabe, die großen Fragen zu beantworten und beschissene metaphysische Spekulationen anzustellen?« Seine Fragen galten Stanley, auch wenn er sich immer noch weigerte, ihn anzusehen. »Nein. Um Himmels willen, wir haben alle ein Messer an der Kehle. Warum vergeuden wir unsere Zeit mit derlei Fragen, wenn es doch so viel gibt, worum wir uns sorgen müssen? Ich habe kein Interesse an der Hand, die mich geschaffen hat, nur daran, die Bretter unter den Füßen und die Gleise vor uns zu behalten.«


  Aber Stanley beachtete ihn nicht, und wenn er auch hörte, was Silenus gesagt hatte, so war er offenbar nicht bereit, darauf einzugehen. Silenus sah George an, als würde er mit Unterstützung rechnen. »Ich bin auch der Meinung, dass wir manchmal den Wald vor lauter Bäumen nicht sehen, aber was interessiert uns der Wald, wenn wir nicht einmal die verdammte Straße finden können? Kannst du mir folgen, Junge?«


  George zuckte mit den Schultern. Dann dachte er kurz nach und nickte. Und zuckte wieder mit den Schultern. Und schüttelte den Kopf.


  Silenus stierte ihn unheilvoll an. »Eine sehr eindeutige Antwort. Wie es scheint, hast du gerade die ganze Skala der möglichen Ausdrucksformen abgedeckt. Aber das bringt mich zu dem verzwicktesten Problem von allen.«


  »Und was ist das?«, fragte George.


  Silenus streckte einen Finger aus und zeigte auf ihn. »Du«, sagte er.


  »Ich?«


  »Ja, du.«


  »Warum bin ich verzwickt?«, fragte George.


  »Komm schon, Junge, du bist doch nicht dumm. Du kannst zwei und zwei zusammenzählen. Du hast die Bilder gesehen und die Geschichte gehört. Inzwischen muss dir doch aufgegangen sein, was in dir ist.«


  »In mir?«, fragte George. Die Luft schien wieder so kalt zu sein wie auf den Klippen. »W-was meinen Sie damit?«


  »Wir haben dir erzählt, dass wir Teile der Weise gefunden haben – an tiefen Orten, in Eis gefroren, unter Bergen oder im Inneren uralter Hügel – hört sich das für dich nicht irgendwie vertraut an?«


  Tatsächlich hatte es das bis zu diesem Moment nicht getan. George war von all diesen Neuigkeiten so überwältigt gewesen, dass er sich bisher nicht hatte vorstellen können, diese Geschichte und die bewegten Bilder könnten irgendetwas mit ihm zu tun haben. Als ihm aber bewusst wurde, worauf Silenus anspielte, huschten seine Hände zu seinem Bauch, ganz so, als könnte er die Ecken von etwas in seinem Inneren spüren, das sich durch seine Haut drückte.


  »Wir haben Mittel, um die Fragmente der Ersten Weise aufzuspüren«, sagte Silenus. »Die Fragmente weiten die Welt um sich herum gewissermaßen auf, und wir haben eine Möglichkeit gefunden, diesen Effekt zu erkennen. Du hattest recht: Wir waren schon einmal vor unserem letzten Besuch in deiner Heimatstadt, denn unsere Hilfsmittel haben uns verraten, dass es in der Gegend ein extrem beachtliches Stück der Weise geben muss. Als wir das erste Mal dort waren, wurden wir von den Wölfen überrascht und mussten aufgeben. Aber als wir endlich zurückkamen, um es zu holen – das war Jahre später, ist aber erst ungefähr ein halbes Jahr her–, mussten wir feststellen, dass es fort war. Jemand war vorbeigekommen und hatte es einfach mitgenommen.« Er schenkte sich die letzten Tropfen Wein ein. »Wie es scheint, warst du dieser Jemand.«


  »Ich?«, fragte George wieder, und seine Stimme klang unendlich schwach.


  »Ja«, sagte Silenus. »Hast du dich nie gefragt, wie du am Klavier so gut werden konntest, George? Noch dazu, ohne dass es dir jemand beigebracht hat? Oder wieso du Zeuge der Wirkung der Ersten Weise werden und dabei wach bleiben kannst? Oder warum gerade du so empfindlich auf die Wölfe reagierst und hörst, wenn sie die Welt aller Laute berauben, obwohl niemand außer dir etwas davon merkt?«


  George presste nur weiter die Hände auf den Bauch, antwortete aber nicht.


  »Ja«, fuhr Silenus fort. »Es scheint, als wäre dieses Fragment noch größer und machtvoller, als wir ursprünglich dachten. Tatsächlich«, sagte er, lehnte sich mit schweren Lidern auf seinem Stuhl zurück und balancierte das Weinglas auf seinem Bauch, »sieht es so aus, als wäre dies das größte Fragment, das mir je begegnet ist. Ein Fragment, so groß wie das, das sie in der ersten Zeit gefunden haben.«


  »Aber ich wollte nicht… ich wollte nicht…«


  »Du wolltest es nicht«, erwiderte Silenus. »Ja, das ist mir klar. Aber nun ist es in dir. Vielleicht hat es dich erwählt. So etwas kommt vor. Bestimmte Teile der Weise agieren anders als andere, weil, nun ja, weil sie anders sind. Darum kannst du die Wölfe hören, ein Effekt, den ich noch nie vorher erlebt habe. Aber das ist eigentlich nicht so wichtig.« Er griff zu einem langen, schmalen Messer, das auf seinem Schreibtisch lag. »Es ist in dir, und es ist wertvoll, und manche Leute – ich eingeschlossen – sehnen sich zutiefst danach, es in ihren Besitz zu bringen.«


  George hatte das Gefühl, krank zu sein, und überlegte fieberhaft, ob er so vielleicht das Ding abschütteln konnte, das in ihm verborgen war. Er würgte, warf sich nach vorn, doch noch ehe er einen Gedanken fassen konnte, richtete Silenus sich auf und rammte das Heft des Messers auf die Tischoberfläche. George erschrak so sehr, dass er ganz vergaß, wie schlecht er sich fühlte.


  »Du allerdings hast das unfassbare Glück, dass ich Gelegenheit hatte, dich kennenzulernen, ehe ich erfahren habe, was in dir steckt«, sagte Silenus. »Hätte ich das nämlich nicht, dann hätte ich gedacht, dass du nur einer ihrer Agenten sein kannst. Irgendein Balg, das mir ins Geschäft platzt und einen gewaltigen Brocken der Ersten Weise in sich trägt? Das ist extrem verdächtig.« Er pochte mit der Messerspitze an seine Schläfe. »Heutzutage kann man gar nicht paranoid genug sein, nicht, wenn man am Leben bleiben will. Ja, und ich hätte versucht, das gottverdammte Ding aus dir rauszuholen, und zwar auf die einzige Weise, die mir bekannt ist.« Er drehte das schmale, kleine Messer zwischen den Fingerspitzen, und seine Augen sahen kälter aus als die Sterne, die in dem Erkerfenster hinter ihm glitzerten.


  Dann wirkte er plötzlich resigniert, die Kälte legte sich, und er sank auf seinem Stuhl zurück. »Aber das werde ich nicht tun. Ich weiß, dass es nicht deine Schuld ist.«


  George atmete auf. »Gott sei Dank.«


  »Ich weiß nicht, wie das mit dir passieren konnte. Vielleicht einfach nur Pech. Aber nun bist du bei uns, und wir müssen herausfinden, was wir mit dir machen sollen.«


  »Gibt es eine Möglichkeit für Sie, es aus mir rauszuholen?«


  »Es gibt Möglichkeiten«, sagte Silenus, förderte eine weitere Flasche Wein zutage, entfernte die Versiegelung und entkorkte sie fachmännisch mit seinem Messer. »Die meisten sind mit dem Tod der jeweiligen Person verbunden. Damit käme es frei, aber das ist keine angenehme Methode.«


  »Der Tod?«, rief George. »Nein, das ist es wohl nicht.«


  »Genau. Es ist einfach und direkt, aber angenehm? Eher nicht«, sagte Silenus, trank sein Glas aus, schenkte nach und wischte sich den Schweiß von der Stirn. »Ich weiß nicht, warum ich Wein für dieses Scheißgespräch gewählt habe. Für Neuigkeiten dieser Art sind Brandy oder Whiskey besser geeignet.« Er schaute George aus zusammengekniffenen Augen an. »Weißt du, Junge, du hast mir eine Menge zu lesen gegeben.«


  »So?«


  »Ja. Seit du mir deine Geschichte erzählt hast, habe ich mich ständig hier eingeschlossen und gelesen.« Er deutete auf die aufgestapelten Bücher und Papiere um sich herum. »Teilweise, um herauszufinden, ob ich das Ding aus dir rausholen kann. Und wie es derzeit scheint, kann ich das nicht. Nur ein weiteres verdammtes Problem in einer langen Reihe. Aber vor allem habe ich Nachforschungen über meine eigene Erblinie angestellt. Du weißt, was das bedeutet, nicht wahr?«


  »Ihre Familie«, sagte George.


  »Richtig. Denn du musst wissen, die Erste Weise ist äußerst instabil. Ihre Fragmente haben eine bemerkenswerte Macht, und sie haben fast alle seit Äonen geschlummert. Wer zum Teufel weiß schon, was passieren könnte, wenn irgendein Trottel darin herumstöbert? Aber ein paar Leute können mit ihr umgehen, ohne sich selbst oder andere zu schädigen. Sie sind verdammt selten, aber kaum hatte man sie entdeckt, da wurden sie gehütet wie ein Schatz, bis sie eine stabile Abstammungslinie geschaffen hatten, eine, die speziell dafür hervorgebracht wurde, sich um die Erste Weise zu kümmern. Meine Abstammungslinie«, sagte Silenus. »Verstehst du, worauf ich hinaus will?«


  George beschlich ein ungutes Gefühl bei der Richtung, die dieses Gespräch eingeschlagen hatte, schüttelte aber nur den Kopf.


  »Was ich dir zu erklären versuche, ist, dass nur die Meinen diese Weise tragen können«, sagte Silenus. »Sie wurde fast ausschließlich von den Eltern an die Kinder weitergegeben. Damit stellst du eine verdammt gewaltige Anomalie dar. Ich habe tagelang in unseren Familienunterlagen gewühlt – was ich übrigens hasse, weil es eine furchtbar langweilige Lektüre ist–, aber ich finde keine Spur eines Beweises dafür, dass meine Familie je auch nur in die Nähe von Ohio gekommen ist. Zu keiner Zeit. Aber ich erkenne typische Merkmale der Silenus-Familie an dir. Die männlichen Züge, die ich aufweise – womit ich ein Gesicht meine, das so hässlich ist wie die Sünde–, sind in meinem Stamm dominant, womit ich dich natürlich nicht beleidigen will.« Er griff nach einem Stück Papier und klemmte sich eine Lesebrille mit goldener Fassung auf die Nase. »Gibt es in deiner Familie vielleicht jemanden mit dem Namen Crookson? Oder Atonyne? Das sind Seitenlinien, von denen einige im Mittleren Westen waren.«


  George hörte ihm kaum zu. Er war blass geworden, und er wusste, was nun geschehen würde, doch er flüsterte: »Nein.«


  »Hm. Ich dachte, das wäre noch die aussichtsreichste Möglichkeit. Irgendwelche Verwandten aus dem Mittelmeerraum? Ich habe dort immer noch ein paar Angehörige, aber das ist verdammt weit entfernte Verwandtschaft.«


  George antwortete nicht. Er senkte den Kopf und stellte langsam die Teetasse neben seinem Stuhl ab. Silenus zählte noch eine Weile Verwandte auf, ohne tatsächlich mit einer Antwort zu rechnen, bis er endlich aufblickte und Georges Miene bemerkte.


  »Was bedrückt dich, Junge?«, fragte er.


  George blinzelte und setzte sich etwas aufrechter auf seinen Stuhl. Er empfand einen wilden Zorn, der irgendwo in seinem Inneren grollte, und ihm wurde klar, dass der Grund, warum er es so lange hinausgezögert hatte, Silenus zu erklären, wer er war, nicht Furcht war, sondern die Tatsache, dass er ihm böse war. Er war wütend, weil er diesen weiten Weg gekommen war, um dann doch nicht mehr zu sein als eine Störung im Leben dieses Mannes. Die ganze Zeit hatte er nach einem Grund gesucht, ihm zu vergeben, doch bis jetzt hatte er keinen finden können.


  »Wenn du was zu sagen hast, dann sprich«, forderte Silenus ihn auf. »Wir haben nicht den ganzen Tag Zeit.«


  »Sie erinnern sich wirklich nicht«, stieß George hervor. »Sie erinnern sich an überhaupt nichts, oder?«


  »Erinnern?«, fragte Silenus. »Wovon zum Teufel redest du?«


  »Ihr Name war Alice Carole«, brachte George mit zusammengebissenen Zähnen hervor. »Kommt Ihnen das irgendwie bekannt vor?«


  Stanley richtete sich auf seinem Platz am Erkerfenster auf und blickte verwirrt zwischen Silenus und George hin und her. »Nein«, gab Silenus zurück. »Nein, das tut es nicht. Und sei doch so nett und liefere mir erst ein paar Informationen, ehe du mir gegenüber so einen beschissenen Ton anschlägst.«


  »Sie war meine Mutter. Sie war achtzehn Jahre alt, als sie Sie kennengelernt hat, damals, als Sie das erste Mal in Rinton waren, woran Sie sich offenbar wegen der Weise erinnern, nicht aber wegen ihr«, klärte George ihn auf. »Sie hat Ihre Vorstellung gesehen, und sie ist dem wie auch immer gearteten Zauber, den Sie dabei verbreiten, verfallen. Und dann hat sie angefangen zu verschwinden. Ist davongelaufen, um Sie zu treffen, Harry. Jede Nacht. Ich weiß es. Meine Großmutter hat mir alles darüber erzählt. Und als Sie mit ihr fertig waren, haben Sie sie einfach zurückgelassen und vergessen. Sie haben nie wieder einen Gedanken an sie verschwendet, nicht wahr? Nicht wahr?«


  Silenus antwortete nicht, und seine Miene war vollkommen ruhig und undurchschaubar.


  »Sie haben all diese Nachforschungen angestellt, ohne ein einziges Mal an sie zu denken«, sagte George. »Nicht ein Gedanke an meine Mutter, die gestorben ist, als sie mich bekam. Nicht ein Gedanke an Rinton und das, was Sie dort zurückgelassen haben. Ich schätze, sie hat sich Ihnen wohl nicht so eingeprägt. Manchmal wünschte ich, ich hätte nie versucht, Sie aufzuspüren. Ich wünschte, ich hätte Sie nie wegen des Hotels gewarnt. Ich weiß nicht, was ich mir davon versprochen habe, Sie zu finden, aber das war es nicht. Das war es ganz und gar nicht.«


  Nun endlich, so dachte George, musste Silenus zusammenbrechen. Die Offenbarung, dass er einen unbekannten Sohn hatte, reichte bestimmt, um jeden Mann zu erschüttern, und George freute sich schon auf die Reaktion. Aber Silenus wirkte keineswegs erschüttert; er starrte George nur mit einem starren Ausdruck unerfreuten Erstaunens an. Dann knurrte er leise: »Raus.«


  »Was?«, fragte George.


  »Ich sagte: Raus«, wiederholte Silenus, stand auf, durchquerte den Raum und packte George am Oberarm. »Ich will, dass du dieses Büro verlässt. Raus. Sofort!« Er zog George hoch, zerrte ihn zur Tür, beförderte ihn gewaltsam hinaus und schloss die Tür mit einem Knall.


  George saß in dem dunklen Korridor auf dem Boden und war vollkommen perplex. Mit dieser Reaktion hatte er ganz und gar nicht gerechnet.


  Die Tür flog noch einmal auf. Silenus stand auf der Schwelle und starrte finster zu ihm herab. »Und denk nicht einmal daran, abzuhauen! Hast du mich verstanden?«


  »Ich habe verstanden«, stammelte George.


  »Gut!« Dann knallte er die Tür wieder zu.


  Eine ganze Weile blieb George einfach auf dem Boden hocken. Mehrere Leute aus nahe gelegenen Hotelzimmern steckten ihre Köpfe zur Tür heraus, um nachzusehen, was all die Aufregung zu bedeuten hatte. Die meisten schauten George recht schräg an, stuften ihn offenbar als trunkenen Halbwüchsigen ein und kehrten in ihre Zimmer zurück. Bis auf eine Person, die stattdessen über den Korridor auf ihn zukam. Als sie den Lichtkegel einer Lampe passierte, sah George, dass es Colette war.


  Er wartete nicht auf sie. Er stand auf und ging zu seinem Zimmer. Dort zog er seinen Koffer hervor, klappte ihn auf und fing an, seine Kleidung hineinzuwerfen.


  Gleich darauf hörte er sie an der Zimmertür. »George?«, sagte sie. »Was machst du da?«


  »Wonach sieht es denn aus?«, gab er zurück. »Ich packe.«


  »Du packst? Was denn, willst du uns verlassen?«


  »Ja. Ja, Colette, ich will euch verlassen. Ich verlasse euch genau jetzt.«


  »Aber warum?«


  »Weil«, sagte er, während er einen seiner vielen Mäntel in den Koffer stopfte, »es nichts gibt, was mich hier noch halten könnte. Weil diese ganze Geschichte sich zu einer weiteren Enttäuschung entwickelt hat. Eine Enttäuschung folgt auf die andere, nicht wahr? Nur ist diese auch noch mit erheblich mehr Gefahr verbunden als all die anderen.«


  »Was ist so enttäuschend?«, fragte sie.


  »Suchen Sie sich doch etwas aus!«, brüllte er. »Irgendetwas! Ich meine, ich… ich verdiene wenigstens ein bisschen Respekt, oder nicht? Nur ein kleines bisschen. Ganz gleich, was ich bin oder was ich trage. Ich meine, würde es ihn denn umbringen, mir ein klein wenig entgegenzukommen?«


  »Aha«, entgegnete sie. »Du sprichst von Harry.«


  »Ja, ich spreche von Harry. Genau das ist es, worüber ich… Scheiße auch… spreche.« Er lachte irrsinnig. Zwar hatten die Monate beim Vaudeville seinen Wortschatz vergrößert, doch machte es ihm seine Erziehung nach wie vor schwer, einen der neu erlernten Kraftausdrücke zu benutzen.


  »Hör zu, George«, sagte sie. »Harry ist oft ziemlich ruppig, das musst du mir nicht sagen. Ich weiß das vermutlich besser als jeder andere. Aber das bedeutet nicht, dass du nicht auf ihn hören solltest.«


  George lachte dumpf und fing an, seine Socken einzusammeln.


  »Für alles, was er tut, gibt es gewöhnlich einen Grund«, fuhr sie fort. »Und er hat dich gebeten zu bleiben. Das zumindest habe ich gehört. Also denke ich, du solltest dir erst anhören, was er zu sagen hat, ehe du etwas Unbesonnenes tust.«


  »Ich glaube, ich habe ihn lange genug angehört.«


  »Aber es würde dir nicht schaden, noch etwas mehr hinzuhören.«


  Wütend wirbelte George herum, bereit, ihr seinen leidenschaftlichen Zorn zu präsentieren. Doch bisher hatte er es vermieden, Colette anzusehen; nun, da er es tat, verschlug ihm der Anblick der Frau, die in ihrem Nachthemd in seinem Zimmer stand (und deren glänzende Schultern entblößt waren), die Sprache.


  »Ja?«, sagte sie.


  Er nahm sich zusammen. »Ich muss nicht hier sein. Nicht, wo selbst ich in so großer Gefahr bin.«


  Colette seufzte. »Er hat dir die Bildvorführung gezeigt, richtig?«


  »Ja.«


  »Das gibt nicht genau wieder, wie diese Truppe ist, George. Es ist beeindruckend und beängstigend, sicher, aber unser Alltag ist nicht halb so gefährlich.«


  »Das ist mir gleich. Ich könnte… ich könnte anderswo hundert die Woche einstreichen. Mehr sogar. Im Circuit oder in einem seriösen Haus«, sagte er. »Ich könnte einfach abhauen, nicht wahr? Ich meine, was sollte mich hindern?«


  »Fragst du mich gerade, ob du gut bist, George?«


  Kaum hatte sie die Worte ausgesprochen, wurde ihm klar, dass es genau das war, was er wissen wollte, und dass dieser Wunsch fürchterlich trivial war. »Na ja, ich schätze schon«, gestand er.


  »Du bist gut, George«, sagte sie. »Du bist ein sehr guter Pianist. Vermutlich der beste, mit dem ich je zusammengearbeitet habe.«


  »Wirklich?«


  »Wirklich. Und wir sind besser geworden, weil du bei uns bist. Und Harry weiß das. Er weiß, dass du etwas Kostbares zu geben hast. Anderenfalls hätte er dich nicht gebeten zu bleiben.«


  »Aber es gibt auf der ganzen Welt nichts Entmutigenderes als den Umgang mit ihm! Alles wird hinausgezögert, alles ist geheim, und man bekommt rein gar nichts von ihm. Ich habe schon so lange nichts von ihm bekommen! Ich will doch nur ein kleines bisschen. Wissen Sie, wie das ist, wenn man so wenig hat?«


  »Ja«, antwortete Colette leise. »Ich weiß, wie das ist.«


  George wusste nicht, was er sagen sollte. Etwas an der Art, wie sie die Worte ausgesprochen hatte, deutete an, dass sie dieses Gefühl viel besser kannte als er.


  »Was hat er eigentlich angestellt, dass du so wütend bist?«, fragte sie. »Ich meine, die Bildvorführung ist schon ganz ordentlich, aber so schlimm nun auch nicht. Was hat er zu dir gesagt?«


  »Oh«, stotterte George. »Ich… ich fürchte, das kann ich Ihnen nicht sagen.«


  Sie lächelte ihn an. »Du kannst«, sagte sie. »Ich habe ihn schon früher einen Haufen lächerlicher Dinge sagen hören.«


  George musterte sie verunsichert. Er hatte fast niemandem sein Geheimnis offenbart, doch nun, da Colette ihn anlächelte und so nett zu ihm war, kam ihm die Idee gar nicht mehr so abwegig vor. »Na ja… Sie dürfen es aber niemandem erzählen.«


  »Das werde ich nicht«, sagte sie. »Ich verspreche es. Ich bin gut darin, Geheimnisse zu bewahren.«


  Seufzend setzte er sich auf sein Bett. »Wollen Sie wissen, warum ich im Theater zu Ihnen gestoßen bin?«, fragte er. »Warum ich der Truppe gefolgt bin?«


  »Wenn du es mir erzählen möchtest.«


  »Es ist, weil Harry… na ja, er ist mein Vater.«


  Ihr Lächeln versiegte, und sie starrte ihn mit offenem Mund an. »Er ist was?«


  »Mein Vater«, wiederholte George. »Ich bin sein Sohn.« Und dann erzählte er ihr die Geschichte von seiner Geburt und wie sehr er gehofft hatte, Anschluss an Silenus und seine Truppe zu finden.


  Als er fertig war, saß sie eine Weile still da, ehe sie flüsterte: »Du bist sein Kind?«


  »Sein Sohn«, sagte George. Er mochte es nicht besonders, als Silenus’ Kind bezeichnet zu werden, vor allem nicht von Colette. »Das habe ich auch erst im letzten Sommer herausgefunden. Seitdem habe ich ihn gesucht.«


  Ihr Gesichtsausdruck war schwer zu durchschauen. Erst glaubte er, Entsetzen zu sehen, was er nicht verstehen konnte, doch dann schmolz das Entsetzen langsam dahin und schuf Raum für einen eisigen Zorn. »Er hat ein Kind«, sagte sie.


  »Sohn«, korrigierte George.


  Aber Colette schien ihn gar nicht zu hören. Hoch aufgerichtet stand sie da, die Hände zu Fäusten geballt, und starrte auf ihn herab. »Warum hast du mir das nicht erzählt?«, fragte sie, ganz so, als hätte er ihr arglistig ein Geheimnis vorenthalten.


  »Was?«


  »Wie konntet ihr beide das vor mir verbergen? Vor uns allen?«


  Diese extreme Wende in ihrem Verhalten ärgerte George. »Ich dachte, die goldene Regel lautet: Kümmer dich um deine eigenen Angelegenheiten. Inwiefern ist das Ihre Angelegenheit?«


  Seine Worte trugen wenig dazu bei, ihren Zorn zu lindern. Sie marschierte hinaus, und George steckte seinen Kopf zur Tür hinaus, um ihr nachzusehen. Sie ging direkt zu Silenus’ massiver schwarzer Tür, hämmerte dagegen und schrie: »Ein Kind! Ein Kind, Harry! Ein verdammtes Kind!« Als der wütende Wortschwall versiegt war, stand sie vor der Tür und wartete. Ihre Arme hingen an ihren Seiten herunter, und ihre Brust hob und senkte sich erkennbar. Wieder öffneten einige Leute ihre Türen, um sich über den Aufruhr zu beschweren, doch ein eisiger Blick von Colette trieb sie zurück in ihre Zimmer.


  Silenus’ Tür blieb ihr jedoch verschlossen. Sie versetzte der Tür einen kräftigen Tritt, verzog das Gesicht und humpelte zurück zu ihrem Zimmer, ohne sich noch einmal nach George umzuschauen. Sein Blick folgte ihr, während er sich fragte, ob Franny und Kingsley auf die Neuigkeit seine Herkunft betreffend ebenso wütend reagieren würden.


  Als George auf dem Korridor stand, war er nicht mehr so sicher, was er tun wollte. Colette hatte seinen Zorn weitgehend entschärft, beabsichtigt oder nicht. Und nun, da er darüber nachdachte, schien es ihm, als wäre mitten in der Nacht in einem eisigen Sturm nicht der rechte Zeitpunkt, um hinauszugehen, umso weniger, wenn man nicht einmal wusste, wohin es gehen sollte. Es würde wirklich nicht schaden, sich anzuhören, was Silenus zu sagen hatte.


  Und er würde auf keinen Fall versuchen, Silenus zu überzeugen, ihn bei sich zu behalten. Er wusste nicht, wie seine Chancen draußen unter den Wölfen standen, aber das Risiko wollte er lieber eingehen, als hier zu bleiben, wo er nicht erwünscht war.


  Endlich öffnete sich Silenus’ Tür, und er trat heraus, schaute George an und sagte: »Na schön. Komm rein.«


  Er wartete nicht, ob George ihm folgte oder nicht. Er kehrte einfach zurück in sein Büro. George überlegte einen Moment und ging ihm hinterher.
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  „KOMMST DU JETZT ODER NICHT?“


  


  Stanley saß immer noch unter dem Erkerfenster, allerdings auf der anderen Seite. Er war blass vor Schrecken und zitterte kaum merklich, und seine Augen huschten zu George, als der das Büro betrat. Als Silenus wieder hinter seinem Schreibtisch Platz genommen hatte und sich umdrehte, hätte George beinahe aufgekeucht: Er hatte einen Schlag ins Gesicht bekommen, und sein linkes Auge war so stark angeschwollen, dass sein schiefer Blick hässlicher war denn je. George sah Stanley an, denn er war der Einzige, der dafür verantwortlich sein konnte, doch der lieferte ihm keine Erklärung.


  »Setz dich«, sagte Silenus. Dann, nach kurzem Nachdenken, fügte er hinzu: »Bitte.«


  George tat, wie ihm geheißen. Seine Teetasse stand noch neben dem Stuhl, aber der Tee war inzwischen kalt. Silenus suchte nach Worten, und das Ticken der großen Uhr machte die Stille immer schwerer.


  Endlich fragte Silenus: »Wie ist sie gestorben?«


  »Meine Mutter?«, entgegnete George.


  Silenus nickte. Noch immer sah er ihm nicht in die Augen.


  »Bei meiner Geburt«, sagte George.


  »Du hast sie gar nicht kennengelernt? Überhaupt nicht?«


  »Nein. Ich wurde von meiner Großmutter aufgezogen. Ganz allein.« Kurze Pause. »Erinnern Sie sich jetzt an sie?«


  Silenus nickte wieder. »Es ist sehr lange her.« Er sank tiefer auf seinem Stuhl, so, als würde ihm diese Neuigkeit eine große Last aufbürden. Gedankenverloren rieb er sich die Schläfe, zog aber, als sein Auge mit Schmerz reagierte, die Hand weg und rieb sich stattdessen die Nase. »Und deine Großmutter hat dir erzählt, dass ich derjenige bin?«


  »Ihr ist versehentlich etwas rausgerutscht, als Sie Rinton verlassen haben. Ich habe ihr so lange Fragen gestellt, bis sie mir alles erzählt hat. Sie hat gesagt, sie wüsste, dass es jemand aus Ihrer Truppe war. Dann hat sie herumgesucht und ein Foto von Ihnen in einer Zeitung gefunden.«


  Silenus legte die Fingerspitzen aneinander. »Und du hast die Ähnlichkeit gesehen.«


  »Ja.«


  Er lachte kläglich und schüttelte den Kopf. »Wenn ich das gewusst hätte. Wenn ich nur gewusst hätte, dass du, tja…«


  »Sagen Sie mir nicht, Sie wären meinetwegen zurückgekommen«, sagte George.


  Erschrocken starrte Silenus ihn an. »Natürlich wäre ich deinetwegen zurückgekommen.«


  »Warum? Warum hätten Sie das tun sollen?«


  »Nun ja… ich habe dir von meiner Abstammungslinie erzählt… wir sind wertvolle Wesen, du und ich.«


  »Also nicht, weil du einen Sohn gewollt hättest«, fauchte George. »Und auch nicht, weil dir etwas an meiner Familie gelegen hätte, an mir oder meiner Mutter.«


  Daraufhin schwieg Silenus. Stanley schüttelte nur den Kopf. »Ich weiß nicht, was ich sagen soll«, sagte Silenus schließlich. »Ich weiß überhaupt nichts über all das. Du musst mir ein wenig Zeit geben, Junge. Ich habe das alles erst in der letzten Stunde erfahren.«


  »Ich trage es schon mein ganzes Leben lang mit mir herum«, gab George zurück. »Es hat meine Familie ruiniert, weißt du? Meine Großmutter hat es beinahe umgebracht. Weißt du, wie das ist? Wenn man so etwas jeden Tag mit sich herumschleppen muss?«


  Silenus lachte, doch auch jetzt lag keine Spur von Humor in seinem Lachen. »Bedauerlicherweise haben du und ich in diesem Punkt etwas gemeinsam, denn das ist ein Gefühl, das ich nur zu gut kenne.«


  »Ich scherze nicht«, sagte George.


  »Ich auch nicht.«


  Wieder trat Schweigen ein. Stanley schaute zwischen den beiden hin und her. Die Sterne hinter dem Fenster schienen sich zu bewegen und herumzuschießen, als wollten sie irgendwelche Botschaften buchstabieren.


  »Du denkst, ich mag dich nicht«, bemerkte Silenus plötzlich.


  George blinzelte. Dass Silenus sich auch nur theoretisch damit auseinandersetzen könnte, andere Menschen zu mögen, konnte er sich kaum vorstellen.


  »Du denkst, ich mache mir nichts aus dir«, fuhr Silenus fort. »Du denkst, dass ich dich nicht will oder dich ablehne. Dass ich dich als Fehler betrachte, als klein und jämmerlich. Habe ich recht?«


  George war so getroffen, er brachte keinen Ton heraus. Er nickte nur.


  »Das ist nicht der Fall«, sagte Silenus. »Ganz ehrlich, George, ich weiß einfach nicht, was ich von dir halten soll. Du hast aus eigenem Antrieb mit sechzehn dein Zuhause verlassen und es mit nichts als Talent und Sturheit geschafft, weit genug in den Keith-Albee-Circuit vorzudringen, um mich aufzuspüren. Und die ganze Zeit musstest du Gefahren und Bedrohungen aus dem Weg gehen, von denen du, da bin ich sicher, keine Vorstellung hast. Du hast dir im Inneren eines Gewerbes, das berüchtigt dafür ist, Außenstehenden gegenüber unzugänglich, ja, feindselig zu sein, ein neues Zuhause geschaffen. Und dabei hast du unentwegt etwas sehr Kostbares, sehr Gefährliches und sehr Schweres mit dir herumgetragen. Ist dir nicht klar, George, dass du außergewöhnlich bist?«


  George fiel nichts ein, was er hätte sagen können, also schüttelte er nur den Kopf.


  »Ich wusste nicht, was ich mit dir anfangen sollte, als wir uns erstmals begegnet sind«, sagte Silenus. »Und ich weiß es auch jetzt nicht.«


  »Hast du denn nie Verdacht geschöpft?«, fragte George. »Nachdem der Wolf uns angesehen und gesagt hat, wir wären eine Familie, hat dich das nicht nachdenklich gemacht?«


  »Ich dachte, du könntest mit mir verwandt sein, ja«, antwortete Silenus. »Wie ich sagte, meine Züge sind in meiner Familie dominant. Darum habe ich all diese Nachforschungen angestellt. Aber ein… ein Sohn… Das habe ich für unmöglich gehalten. Ich bin schon verdammt lange Zeit auf dieser Erde, George, und ich habe nie ein Kind gezeugt. Ich dachte einfach, ich wäre dazu gar nicht imstande. Und doch bist du hier…« Er schüttelte den Kopf. »Du denkst, du hättest jedes Recht, wütend auf mich zu sein, und vielleicht ist das auch so. Wenn ich dir sage, dass ich nichts von dir wusste, dann ist das vielleicht eine Entschuldigung dafür, dass ich nie zurückgekommen bin, um dich zu sehen. Aber es ist keine Entschuldigung für mein Verhalten deiner Mutter gegenüber. Nichts, was ich dir geben kann, kann das je wieder gutmachen, George.«


  George nickte und war erleichtert, Silenus das sagen zu hören. »Du hast sie doch nicht reingelegt, oder?«


  »Herrgott, nein!«, sagte Silenus. »Sie hat mich von sich aus ausgewählt.« Er zog eine Braue hoch. »Du kannst dir nicht vorstellen, was sie in mir gesehen hat, nicht wahr?«


  George schwieg taktvoll, aber Silenus lächelte nur. »Nicht alle von uns sind von Anfang an alt und fett und reizbar, George. Das sind Dinge, die wir uns nicht selbst aufbürden. Sie werden uns aufgebürdet. Keiner von uns ist noch das Wesen, das es zu Beginn einmal war.« Er seufzte. »An den Fragen hat sich also nichts geändert. Was soll ich mit dir machen? Ich glaube, du kennst meinen Vorschlag.«


  »Du willst, dass ich bleibe«, vermutete George.


  »Ich will, dass du bei uns bleibst, ja«, sagte Silenus. »Natürlich will ich das. Ich will, dass du mit uns die Theater bereist und mit uns auftrittst, so, wie wir es schon seit vielen Jahren machen. Das ist doch das, was du gewollt hast. Deswegen bist du zu uns gekommen, nicht wahr? Um mit mir im Vaudeville aufzutreten?«


  George nickte.


  »Und ich brauche dich bei mir«, fügte Silenus hinzu. »Nein, ich will dich bei mir haben. Aus vielen Gründen. Einige betreffen unsere Mission, das ist wahr. Du bist eine sehr wertvolle Person, George. Außerdem nehme ich an, du möchtest, dass dir abgenommen wird, was in dir ist, und die einzige Chance, das zu erreichen, bin vermutlich ich. Aber du gehörst auch zu uns. Zu mir. Ich hatte noch nie ein Kind, also weiß ich nicht viel darüber, wie man ein Kind aufzieht und ausbildet, umso weniger eines, das bereits fast erwachsen ist… aber ich bin bereit, es zu versuchen und dir zu geben, was ich nur kann. Hört sich das akzeptabel für dich an?«


  George überlegte. Diese Seite von Silenus hatte er bisher noch nie zu sehen bekommen; er wirkte verwundbar und verunsichert. Endlich sagte George: »Ich gehe, wann immer ich will. Wenn du mich schlägst oder in irgendeiner anderen Form schlecht behandelst, bin ich weg.«


  »Ich werde mein Bestes tun, dir keinen Grund zu geben, uns zu verlassen«, versprach Silenus. »Aber wenn du bleibst, musst du meine Regeln befolgen. Du wirst an meiner Seite sein, ja, aber du wirst auch Teil der Truppe sein, Junge. Wir sind eine Truppe reisender Schausteller. Wir haben unsere Abläufe und unsere Gesetze. Wir erhalten unseren Lohn alle aus dem gleichen Topf und behandeln nach Möglichkeit jeden gleich. Verstehst du, was das bedeutet?«


  »Ich habe keine Vorzugsbehandlung erwartet«, antwortete George.


  »Das habe ich auch nicht behauptet. Aber die anderen werden genau das erwarten. Also werde ich dich hart rannehmen, George. Du wirst mehr tun müssen als die anderen, viel mehr. Ich erwarte von dir Perfektion und setze bei allem, was du tust, höhere Maßstäbe an.«


  »Also werde ich zum Lohn dafür, dass ich bleibe, bestraft«, stellte George fest.


  »Bestraft?«, wiederholte Silenus, zog eine Zigarre hervor und schnitt das Ende ab. »Es wäre eine Strafe, wenn ich glauben würde, du würdest das nicht schaffen. Aber ich bin überzeugt, du schaffst das mühelos.«


  George blinzelte, und dann schlich sich ein zartes Lächeln in sein Gesicht. Zum ersten Mal, seit Colette sein Spiel gelobt hatte, fühlte er die kleinen, heißen Kohlen des Stolzes in seinem Inneren aufglühen.


  »Also«, fragte Silenus. »Wirst du bleiben?«


  »Ja«, sagte George. »Ich bleibe.«


  »Wunderbar. Ich freue mich, das zu hören.« Silenus erhob sich, die unangezündete Zigarre immer noch in der Hand, und ging um den Schreibtisch herum zu George. Als er näher kam, wirkte er zunehmend unbeholfen, so, als wüsste er nicht, was er tun sollte. Kurz runzelte er die Stirn, dann streckte er die Hand aus. »Willkommen an Bord«, sagte er.


  George war enttäuscht. Er hatte ein wenig mehr erwartet – wenigstens eine Umarmung–, trotzdem schüttelte er Silenus die Hand. Er fühlte sich, als hätten sie gerade ein Geschäft abgeschlossen, nicht aber den ersten Schritt zu einer persönlichen Beziehung getan.


  Stanley stand von seinem Stuhl am Erkerfenster auf und trat ebenfalls näher, während er gegen Tränen kämpfte. Es überraschte George nicht, dass solch ein sanfter Mensch wie Stanley so viel Gefühl zeigte. Er fummelte an seiner Tafel herum und dachte einen Moment lang nach, was er schreiben sollte. Schließlich kritzelte er: WILLKOMMEN BEI DER TRUPPE. Dann umarmte er George und wollte ihn gar nicht wieder loslassen.


  Als Silenus George zur Tür brachte, sagte George: »Ich habe Colette davon erzählt. Sie wirkte nicht sehr… erfreut.«


  »Das habe ich verdammt deutlich hören können«, brummte Silenus. »Überlass Colette mir.« Als er die Tür öffnete, um George hinauszulassen, kehrte die Unbeholfenheit zurück. Silenus rang sich ein »Schlaf ein bisschen« ab und schickte ihn sacht hinaus auf den dunklen Korridor.


  Am nächsten Tag berief Silenus ein Treffen der ganzen Truppe ein, um die Kunde zu verbreiten. Sie alle versammelten sich in seiner Garderobe hinter der Bühne, und Kingsley und Franny, die beiden, die nach wie vor nicht Bescheid wussten, schienen schlechte Neuigkeiten hinsichtlich ihrer Vergütung zu erwarten. Silenus begann mit: »Ich nehme an, ihr alle habt euch gefragt, wie genau es dazu gekommen ist, dass George in Parma zu uns gestoßen ist.«


  »Nein«, sagte Kingsley einigermaßen verblüfft.


  »Was?«, fragte Franny, die nicht aufgepasst hatte.


  »Nun ja, das hättet ihr euch zumindest fragen sollen«, meinte Silenus verärgert. »Wie sich herausgestellt hat, war George schon eine ganze Weile auf der Suche nach uns. Der Grund dafür ist, dass er, aller Logik und Wahrscheinlichkeit zum Trotz, mein Sohn ist, von dessen Existenz ich bis gestern Abend nichts gewusst habe, und dass er mich gesucht hat.«


  Die Reaktionen der anderen entsprachen nicht ganz Georges Erwartungen. Kingsley zeigte sich sogleich nervös und panisch und nahm an, Silenus würde George einen leitenden Posten geben und seinen Lohn erhöhen, obwohl Silenus umgehend versicherte, dass er nichts dergleichen zu tun gedenke. Die größte Überraschung lieferte aber Franny, die aufkeuchte und beinahe von ihrem Stuhl fiel, als sie die Neuigkeit vernahm. Das war der größte Gefühlsausbruch, den George je von ihr erlebt hatte.


  Silenus versuchte sich an mehreren Beschwichtigungen, in denen er jede Vorzugsbehandlung leugnete, doch es blieb bei den Versuchen, denn Kingsley und Franny fielen ihm regelmäßig auf halbem Wege ins Wort. Kingsley brachte seinen Verdacht hinsichtlich Georges Position innerhalb der Truppe zur Sprache, und Franny erkundigte sich nach Georges Mutter. »Wer war das Mädchen?«, fragte sie wieder und wieder. »Wer war die Mutter des Jungen? Was hast du mit ihr gemacht?«


  Silenus nahm all die Angriffe deutlich persönlicher, als George es von ihm erwartet hätte. »Sei nicht böse auf mich!«, sagte er zu Franny. »Ich habe niemandem wehgetan! Wie kommst du nur auf so etwas?« Aber Franny ließ sich nicht überzeugen und war nach wie vor erbost.


  Doch die entmutigendste Reaktion war die von Colette: Sie saß da, die Arme vor der Brust verschränkt, und ihre Augen bohrten Löcher in die Wand. George und Harry würdigte sie dagegen keines Blickes. George versuchte ein- oder zweimal, ihre Aufmerksamkeit zu erregen, doch sie ignorierte ihn gezielt. Was er getan haben mochte, um sie gegen sich aufzubringen, war ihm ein Rätsel.


  »Ich weiß, das ist für uns alle eine große Überraschung«, sagte Silenus. »Aber wir dürfen uns davon kein Bein stellen lassen. George bleibt bei uns, und damit hat sich die Sache. Und jetzt haben wir alle gemeinsam zu arbeiten, ob es uns gefällt oder nicht. Wir müssen uns wieder ums Geschäft kümmern. Heute findet eine Vorführung statt, und in drei Tagen sind wir wieder unterwegs. Also, an die Arbeit.«


  Brummend und grummelnd stapften alle hinaus, bis auf George, der hinterhertrödelte, weil er mit Colette sprechen wollte. Als er dann schließlich hinausging, stellte er fest, dass sie neben einer alten, ausrangierten Kulisse mit dem Bild einer Plantage auf ihn wartete. George fragte sich, ob sie sich bei ihm entschuldigen wollte.


  Diese Hoffnung wurde zerschlagen, als sie ihn mit einem finsteren Blick fixierte und sagte: »Du musst ziemlich zufrieden mit dir sein, nicht wahr?«


  »Ich muss was?«, fragte er.


  »Du hast dir alles hübsch zurechtgelegt. Du hast eine Truppe gefunden, du hast einen Vertrag mit einer Theaterkette – gewissermaßen–, und du hast beim Chef einen Stein im Brett. Einen großen Stein. Alles scheint sich zu deinen Gunsten zu entwickeln.«


  »Nicht alles«, widersprach George, der es nicht über sich bringen konnte, Colette in die Augen zu sehen.


  »Weißt du überhaupt, worauf du dich einlässt?«, fragte sie. »Wir alle sind nur hier, weil wir keine andere Wahl haben. Harry hat uns etwas gegeben, das uns niemand sonst geben konnte. Aber du kannst einfach gehen, genau, wie du es gestern Abend selbst gesagt hast. Du kannst machen, was du willst.«


  »Das kann ich nicht«, sagte George. »Mir geht es genau wie euch.«


  Das schien sie als Kränkung zu verstehen. »Inwiefern?«, verlangte sie zu erfahren.


  »Er hat etwas, das ich an keinem anderen Ort finden kann. Er ist mein Vater, Colette. Außer ihm habe ich so gut wie niemanden. Ich muss bei ihm bleiben.«


  Colette ließ sich von seinen Worten ein wenig erweichen, schüttelte aber immer noch den Kopf. »Bist du sicher? Wie gut ist er denn in dieser Rolle?«


  Ehe George antworten konnte, hörte er Silenus’ derbes Gebrüll durch den Korridor hallen. »George!«, schrie er. »Kommst du jetzt oder nicht?«


  Er sah sich zu Colette um. Die zuckte mit den Schultern, lehnte sich an die Kulisse und zerdrückte die weißen Säulen und grünen Felder der Plantage. Dann verschränkte sie die Arme und wandte den Blick ab.


  Zögernd machte George kehrt und lief den Gang hinunter. Dabei rief er: »Ich komme!«


  


  Teil Zwei


  


  DIE GROSSE NUMMER


  


  When life seems full of clouds an’ rain


  and I am filled with naught but pain,


  who soothes my thumpin’ bumpin’ brain?


  Nobody.


  When winter comes with snow an’ sleet,


  and me with hunger and cold feet,


  who says »Ah, here’s two bits, go an’ eat!«


  Nobody.


  I ain’t never got nothin’ from nobody, no time!


  And until I get somethin’ from somebody, sometime,


  I don’t intend to do nothin’ for nobody, no time!


  Bert Williams und Alex Rogers,


  Nobody, 1905
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  DIE LANGE REISE


  


  Nun folgten Wintertage, Tage in zugigen Räumen und auf kalten Dielen, Tage voller Sauerfleisch und schlafloser Nächte und vergilbter, sandiger Laken. Der Sand rieselte von den Waggondächern herab und verfing sich in Haaren, Kragen, Ärmeln und Mund. Man war ständig unterwegs, trieb in einem Meer voller Verdruss, verstörter Gesichter, rammender Ellbogen, und wenn man das hinter sich hatte, hastete man durch laublose Wälder, über aufgeweichte Felder und durch verfallene Städte, während der weiße Winterhimmel schwer auf den Schultern lastete.


  Man lebte für die Nachmittage und Abende, an denen man am Zuge war. Alles andere blieb, in gewisser Weise, hinter der Bühne: der Bahnhof, die Eisenbahnen, die Hotels und die Bars, all das war nur eine lang gezogene Warterei in den düsteren Korridoren jenseits der eigentlichen Vorstellung. Man wartete seine Zeit ab zwischen Clowns mit Theaterschminke in den Gesichtern und Akrobaten und Tänzerinnen und ganzen Rudeln winselnder Hunde in winzigen Kleidchen. Zum Zeitvertreib zankte man sich in der jeweiligen Gaunersprache über die Bedingungen des Gewerbes; man stritt über Abrechnungen oder den Urheber einer Nummer oder eines Ausspruchs oder über die gottverdammten Schmarotzer, die irgendwo im Publikum lauerten und nichts anderes im Sinn hatten, als die aufgeführten Nummern zu plündern und anderswo zum Besten zu geben.


  Die Garderobe war nur insofern eine erstrebenswerte Umgebung, als dass sie ein wenig Abgeschiedenheit bot. Die Bedingungen vor Ort waren hingegen häufig einfach erbärmlich. Das Erste, was man tat, wenn man eintraf, war, die Wände und Ecken nach Gucklöchern abzusuchen (und die waren immer da, gleich, welchen Geschlechts man war) und sie mit Schuhwichse zu stopfen. Danach folgten die Rituale: Man achtete darauf, nicht aus dem Fenster zu schauen, denn sollte man einen Vogel auf dem Sims sehen, so brachte der zweifellos Pech. Fand man eine von einer Tänzerin verlorene Pfauenfeder, durfte man sie keinesfalls berühren; eine Pfauenfeder zu berühren, beschwor das schlimmste aller Unglücke herauf. Man achtete streng darauf, niemals zu pfeifen, denn das kam dem Läuten einer Totenglocke so nahe wie nichts anderes. Man musste seine ältesten Bühnenschuhe anziehen, sein Hemd auf links ziehen und dabei seine Zeilen murmeln und vielleicht noch zwei-, dreimal gegen den Uhrzeigersinn im Kreis herumschlurfen. Danach war man geweiht, gesegnet, geschützt vor allem Übel. Es sei denn natürlich, man trat nach einer Tiernummer auf; kein Glück auf Erden konnte einem im Wettstreit mit dumpfen, dressierten Kreaturen beistehen, denen es stets gelang, die Herzen der Zuschauer zu gewinnen, während sie ihren Kot überall auf der Bühne hinterließen.


  Dann kam der große Moment, dieses winzige Bruchstück an Zeit, auf das man schon seit dem morgendlichen Erwachen gewartet hatte: Man wurde namentlich aufgerufen, atmete noch einmal tief durch und schritt über den mit steifer Pappe ausgelegten Boden (übersät mit den Löchern, die zuvor benötigte Kulissen zurückgelassen hatten), und die finstere Rückseite des Theaters erinnerte mit all den glänzenden, wachsamen Augen an eine Höhle voller ruhender Eulen, und dann sang man oder man blökte ein kleines Liedchen oder man hielt eine kurze Ansprache oder führte einen lustigen kleinen Tanz auf. Und das war einfach, denn schließlich hatte man das Gleiche schon am Tag zuvor getan und am Tag davor und an Dutzenden und Hunderten anderen Tagen. Hatte man, so fragte man sich, während man dem Applaus (mal ein Tröpfeln, mal ein Brausen) lauschte, das schon immer getan? Hatte man schon immer vor diesen im Dunkeln verborgenen Leuten gespielt, die im grellen Schein des Rampenlichts körperlos und unsichtbar erschienen?


  Und dann, nach dem Auftritt, kehrte man zurück in sein kahles Hotelzimmer, in dessen Bettdecken und Laken es nur so wimmelte vor Krabbeltieren, die durch die Falten streiften auf der Suche nach einem Stück nackten Fleisches, das sie beißen konnten. Man schlief vor Kälte zitternd und zu einem Ball zusammengerollt und erwachte mit roten und rosafarbenen Perforierungen, die sich über den Hals, den Schritt und die Achselhöhlen zogen. Aber man wollte nicht mit Kerosin gegen sie angehen, wie manche Leute rieten, denn die Dämpfe drohten, einen in der Nacht zu ersticken, also erduldete man die winzigen Bisse. Und wenn es Morgen wurde, dann saß man steif und schmerzgeplagt auf der Bettkante, der Atem bildete kleine Wolken, und man fürchtete sich davor, die kalten Dielen mit den Fußsohlen zu berühren… und noch ehe man sich dazu durchrang, fragte man sich, welcher Tag war. Es konnte doch nicht immer noch Februar sein? Oder doch? War es nicht schon viele, viele Monate lang Winter?


  Irgendwann einmal fragte George Silenus nach der Zeit. Nun, da er auf Reisen war, schien sie ihm so langsam zu vergehen.


  »Wir reisen durch die dünnen Teile der Welt, George, die ausgehöhlten Teile«, antwortete der. »Wir sehen die Ränder, die Grenzen, die schwärenden, offenen Wunden. Hier bricht die Existenz selbst zusammen. Die Zeit funktioniert anders. Sie ist verzerrt. Darum kommen wir hierher und tragen die Weise vor. Dann werden sich die Dinge an diesen Orten allmählich wieder bessern.«


  »Aber es ist schon so lange Winter«, wandte George ein. »Es fühlt sich an, als würde der Winter schon Jahre dauern. Wie kann es da sein, dass die Menschen, die hier leben, nicht merken, dass etwas nicht stimmt?«


  Silenus sagte abfällig: »Für die ist alles prima. Ihnen fällt nicht auf, dass die Welt unter ihren Füßen stirbt.«


  »Aber warum nicht?«


  »Weil sie es nicht merken wollen. Die menschliche Begabung zur Selbsttäuschung ist unermesslich, Junge. Wäre sie das nicht, wären wir arbeitslos.«


  George kam sich vor, als bräche er gemeinsam mit der Welt zusammen. Sein Rücken fing an, sich zu krümmen, seine Haut wurde dünner und fahler, und seine Knöchel krachten nach jedem Auftritt. Als Colette ihn einmal hinter der Bühne in einem Haufen staubiger Vorhänge schlafend vorfand, weckte sie ihn mit einem Klaps und murmelte: »Ich habe es dir gesagt. Ich habe es dir gesagt.«


  Ihr ursprünglicher Groll verwandelte sich in Mitleid, als sie erkannte, wie sehr George das Reisen mitnahm. Solange sie sicher war, dass er gut mit dem Orchester zusammenarbeiten würde, ließ sie ihn in einer der Garderoben schlafen und deckte ihn, wenn Silenus nach ihm fragte. Aus irgendeinem Grund war sie froh, einen Grund zu haben, sich mit Harry anzulegen: Die beiden schienen häufig über die eine oder andere geschäftliche Angelegenheit zu streiten. Stets zogen sie sich dann in einen verlassenen Korridor zurück, um einander in gedämpftem Ton lange Predigten zu halten, oder sie zankten sich auf dem ganzen Weg zurück zu seinem Büro. Aber so dankbar George für ihre Hilfe und ihre Freundschaft war, blieb seine immer stärker werdende Zuneigung zu ihr unerwidert. Wann immer sie ihn aus einem Nickerchen weckte oder sich um ihn kümmerte, wenn er ermattet war, war stets eine Distanziertheit spürbar, und es widerstrebte ihr, ihn zu berühren. Jeder Moment mit ihr war flüchtig und enttäuschend, und bald bereitete ihm ihre bloße Gegenwart einen dumpfen Schmerz im Kern seines Seins.


  Franny war eine der wenigen Angehörigen der Truppe, auf die die allgegenwärtige Lustlosigkeit des Februars keine Wirkung zeigte. Stattdessen schien sie durch die Offenbarung von Georges Herkunft sonderbar gestärkt zu sein. Doch George brauchte eine Weile, bis ihm klar wurde, dass sie keineswegs glücklich war, sondern wütend, und ganz besonders wütend war sie auf Silenus. Aus irgendeinem Grund konnte sie ihm die Unkenntnis um sein einziges Kind nicht vergeben. Sie war so wütend, dass sie nach einer Probe nicht aufpasste und sich den bandagierten Ärmel an einer scharfen Kante einer Eisenstange aufriss. Als der Riss aufklaffte, sah George erneut die schwarze Schrift auf ihrer Haut, doch nun erkannte er, dass es keine Schrift war, sondern eine Zeichnung, ein erstaunlich kompliziertes Muster aus Schlingen und Wirbeln und spinnwebartigen Linien, das ihren ganzen Arm bedeckte.


  Ehe er es genauer betrachten konnte, trat Silenus vor. George hatte so gut wie nie erlebt, dass er irgendjemandem Zärtlichkeit erwies, umso weniger Franny, doch nun nahm er sanft ihre Hand, zog ihren Ärmel herab und sagte: »Du hättest dich beinahe verletzt, meine Liebe.« Aber Franny entriss ihm ihre Hand, deckte den Riss ab und stolzierte davon, ein Verhalten, das Silenus ernsthaft zu treffen schien. »Was meint sie nur, was ich ihr getan habe?«, fragte er. Aber George sah nur zu, wie die starke Frau davonlief, und fragte sich, was wohl unter all diesen Verbänden und Tüchern verborgen war.


  Und wenn es George auch schlecht erging, waren seine Probleme doch nichts im Vergleich zu denen von Kingsley, mit dem es von Tag zu Tag immer weiter bergab ging. Irgendwie schaffte es Kingsley trotzdem, jeden Abend aufzutreten. Dann schlurfte er hinter dem Vorhang hervor, humpelnd und zur Seite gebeugt, und nahm seinen Platz ein; und wenn er hörte, wie Silenus ihn ankündigte, dann richtete er sich auf, nahm Haltung an und spielte, als litte er kein Leid. Doch kaum war der Vorhang gefallen, sackte er wieder in sich zusammen. Manchmal wimmerte er dann, und er musste mehrere Male tief durchatmen, ehe er wieder auf seinen Beinen stehen konnte.


  Sein Zustand machte allen zu schaffen. Kingsley verweigerte eine medizinische Behandlung und sagte, er ziehe seine eigenen Heilmittel vor, auch wenn er nie verriet, um was es sich dabei handelte.


  George wusste nicht recht, wie die Truppe so lange hatte durchhalten können, und er konnte sich nicht vorstellen, dass sie noch viel länger Bestand haben würde. Es schien, als müsste sie jeden Moment auseinanderbrechen. Und wie viel weiter würden sie gehen, wenn sie könnten? Sein Vater hatte nie einen konkreten Schlusspunkt für ihre edle Mission genannt. Wann würden sie je fertig sein?


  Das Einzige, was George von all den Problemen ablenkte, war das Stück der Ersten Weise, das er in sich trug. Nun, da er wusste, dass es da war, fühlte er allmählich, wie es auf die Dinge um ihn herum reagierte, wie es im Flüstern des Regens erbebte oder mit einem starken Wind mitschwang. Es wollte etwas, das fühlte er. Und langsam hegte er den Verdacht, es wollte ganz sein.


  Nach vielen Wochen auf Reisen wusste er immer noch nicht genau, wie Silenus und Stanley sich die Stücke der Weise beschafften. Ungefähr einmal in der Woche verschwanden sie mit dem Überseekoffer und kehrten so müde und erschöpft zurück, als hätten sie schlimme Strapazen überstehen müssen, aber was sie dort draußen taten, blieb allen verschlossen, sogar Colette. George wusste nicht einmal, wie die Weise vorgetragen wurde: Ganz gleich, wie genau er die vierte Nummer jedes Mal beobachtete, er sah nie mehr als Silenus, der dirigierte, und Stanley und Colette, die spielten und sangen. Und doch wurde auf irgendeine Art diese Erste Weise beschworen. Er war überzeugt, dass Silenus etwas damit zu tun hatte. Warum sollte er sonst überhaupt auf der Bühne sein? Er spielte kein Instrument, und er sang auch nicht.


  Er wollte seinen Vater danach fragen, aber nie schien sich eine Gelegenheit ergeben zu wollen. Zwar ließ Silenus seinen Sohn inzwischen mehr an seinem Leben teilhaben, doch war er stets beschäftigt und distanziert, und George verstand ihn und das, was er tat, nicht besser als zuvor.


  Zunächst schien alles eine gute Wendung zu nehmen, als Silenus’ Tür ihm immer häufiger erschien. »Ich habe deine Privilegien geändert«, teilte Silenus ihm mit, als er ihn danach fragte. »Sie wird sich dir öfter zeigen, und sie wird dich immer einlassen. Und sie wird im Falle eines Notfalls erscheinen.« Gewöhnlich fand George seinen Vater lesend im Büro vor. Seine Lektüre reichte von dicken Büchern, groß wie Grabsteine, über kleine, dünne Büchlein mit silbrigen Seiten, die zu singen schienen, wenn sie umgeblättert wurden, bis hin zu braunem Pergament, das alt und brüchig war. »Ich versuche, deinen Zustand zu verbessern«, erklärte ihm sein Vater, als George ihn einmal darauf ansprach.


  »Meinen Zustand?«


  »Ich will die Weise aus dir herausholen, und ich hoffe, etwas in diesen Schriften liefert uns einen nützlichen Hinweis.« Aber seine Miene war so düster und angespannt, dass George annehmen musste, dass seine Bemühungen nicht von Erfolg gekrönt waren.


  Einmal betrat er das Büro, als Silenus eine gewaltige Karte von Nordamerika musterte, und obgleich der größte Teil auf der Karte gut erkennbar war, schien sich der Kontinent an manchen Stellen auszubeulen oder auf Länder auszudehnen, die George nicht kannte. Da gab es an der Grenze zu Kentucky ein kleines Land, das als »Quelle des Kummers« beschrieben wurde. Gleich mehrere Waldgebiete im südlichen Ontario bildeten »Das Tal der Tränen« und eine große Halbinsel vor Nova Scotia war als »Nova Atlantis« gekennzeichnet. George fragte, ob es diese Orte wirklich gab, und Silenus antwortete, es gäbe sie, vorausgesetzt, man nähere sich auf die richtige Weise.


  Doch bald schon verdrängte das Geschäft diese neue Vertrautheit aus ihrem Umgang miteinander. Mitte Februar ließen sie die Randzonen des Keith-Albee-Circuits hinter sich und unterschrieben beim Loews-Circuit, womit sie ganz offiziell dem unbedeutenderen Tingeltangel angehörten. George nahm an, der Wechsel diente dazu, neue Gebiete für die Weise zu erschließen. Zu Beginn hatte Silenus bei den Vertragsverhandlungen mit Schwierigkeiten zu kämpfen, da die üblichen Vereinbarungen die Künstler verpflichteten, über mehrere Monate nach den Vorgaben des Buchungsbüros aufzutreten, doch dessen Planung war eine zu große Einschränkung für die Truppe. Sein Vater sah sich gezwungen, zum Telegrafenamt zu gehen und eine Botschaft nach der anderen mit dem Buchungsbüro auszutauschen, bis er die Spielorte, Spielzeiten und Honorare erhielt, die er anstrebte. Manchmal dauerte solch ein Austausch fünf oder sechs Stunden, doch er hielt unnachgiebig stand. George bekam keines der Telegramme zu lesen, aber er hatte den Eindruck, dass Silenus ein mächtig gewiefter Geschäftsmann war.


  Manchmal begleitete er Silenus zum Telegrafenamt, in der Hoffnung, ihn mit seinen Theorien über Mendelssohn oder Brahms beeindrucken oder sich mit ihm über ihre Familie unterhalten zu können. Aber Silenus war an derlei Gesprächen nicht interessiert. Stattdessen schimpfte er auf das Buchungsbüro und Albee und die Theaterdirektoren und die endlosen Probleme, mit denen man es unterwegs zu tun bekam. Er unterbrach seine Schmähreden nur, um einen frischen Schluck Brandy oder Bourbon zu nehmen, ehe er weitergiftete, und die Tiraden endeten regelmäßig in einem bitteren Rat, den George gar nicht hören wollte: »Das Leben ist eine schwierige, hässliche Angelegenheit, Junge, und ich würde es keinem meiner Freunde empfehlen.«


  Jedes Mal konnte George nur leise seufzen. Er hatte so hart darum gekämpft, bei seinem Vater zu sein, und nun, da er es geschafft hatte, kam es ihm vor, als wären sie weiter voneinander entfernt als je zuvor.
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  BÜHNENZEIT


  


  Allmählich gewöhnte sich George an das Leben auf Tour, soweit das überhaupt irgendjemandem möglich war. Und gleichzeitig wuchs die Enttäuschung über seine Rolle in der Truppe. Während der Zeit im Otterman’s hatte er sich daran gewöhnt, bewundert und respektiert zu werden, aber in Silenus’ Truppe brachte ihm niemand diese Wertschätzung entgegen. Wenn überhaupt, dann schien es eher, als würde jedes einzelne Mitglied der Truppe ihn als persönlichen Assistenten sehen, und sein Enthusiasmus wurde nur honoriert, wenn er den anderen eine Tasse Kaffee oder Tee holte.


  Er war noch nie zuvor mit einer Truppe gereist, aber er sehnte sich zutiefst danach, die anderen zu beeindrucken und über seinen niedrigen Status hinauszuwachsen. Seine erste Strategie bestand darin, im Zuge einer Probe ganz nebenbei berühmte und schwierige Stücke zu spielen. Hatten sie erst gehört, was er konnte, so dachte er, würden sie gewiss anders über ihn denken. Also tat er während einer Probe, als würde er sich langweilen, und stürzte sich auf Mendelssohns erstes Klavierkonzert. Er hatte gerade erst richtig angefangen, als Harry angestiefelt kam. Statt aber George mit Bewunderung zu überhäufen, sagte er: »Willst du wohl mit dem verdammten Lärm aufhören? Hier gibt es Leute, die versuchen zu arbeiten!«


  George nickte niedergeschlagen und packte seine Noten wieder in den Koffer.


  Seine nächste Taktik, sich mehr Geltung zu verschaffen, bestand darin, zu jeder Nummer seine fachkundige Meinung abzugeben. Immerhin hatte er im Otterman’s viele Vorstellungen erlebt und mit den Künstlern stundenlang zusammengearbeitet; sie würden erkennen, wie sie ihre Nummern verbessern konnten, hatte er erst mit ihnen geredet, und sie würden seine Hilfe zu schätzen wissen. Doch schon der erste Versuch ging furchtbar daneben: Er hatte kaum die Hälfte der vielen Mängel in Kingsleys Nummer angesprochen, als der Mann auch schon einen hysterischen Wutausbruch bekam und sich in seiner Garderobe einschloss. Silenus und Colette brauchten eine ganze Stunde, um ihn wieder herauszulocken, und niemand war besonders zufrieden mit George.


  Derlei Reaktionen verletzten George zutiefst, aber er kam bald zu dem Schluss, dass er die Sache falsch angefangen hatte; die Angehörigen der Truppe waren Schausteller, und wenn es etwas gab, dem Schausteller stets Gehör schenkten, dann war es das Publikum. Der Trick bestand also darin, die Bewunderung des Publikums zu erregen, dann musste die Bewunderung seitens der Truppe ganz von selbst folgen. Aber wie sollte er die Aufmerksamkeit der Zuschauer erregen? Er war nur Begleitmusiker. Alles an seiner Position war dazu angetan, ihn in den Augen der Zuschauer unsichtbar zu machen.


  George glaubte, das perfekte Mittel gefunden zu haben, als ihm der leuchtend gelbe spanische Mantel einfiel, den er während seiner Zeit bei Otterman’s gekauft hatte. Bisher hatte er keine Gelegenheit gehabt, ihn zu tragen, aber er war überzeugt, das er exakt das war, was er brauchte, um die Blicke des Publikums zu dem jungen Mann im Orchestergraben zu locken, der so vorzüglich Piano spielte. Am Abend ihres ersten Auftritts in Grand Rapids zog er ihn an und stieg hinab zu den Garderoben, um sich zu den anderen zu gesellen, ehe sie ihre Plätze einnehmen mussten.


  »Schlechte Neuigkeiten, Leute«, sagte Colette, als sie den Raum betrat. »Zwei Nummern vor uns gibt es eine verdammte Hundenummer, also werden wir die Augen aufhalten und darauf achten müssen, dass wir nicht in…« Sie verstummte, als sie George sah. »Wow. Äh. Harry?«


  »Ja?«, fragte Silenus, der in den Zuschauerraum hinausschaute.


  »Wir haben hier ein Problem.«


  »Was für ein Problem?« Er drehte sich um und erschrak ein wenig. »Heilige Scheiße! Was hast du denn da an?«


  »Wieso?«, gab George mit gespielter Verwunderung zurück.


  Kurz kehrte Ruhe ein, während sich alle umdrehten, um ihn zu mustern.


  »Hast du deinen verdammten Verstand verloren?«, fragte Silenus. »Zieh das beschissene Ding aus!«


  »Aber warum?«


  »Du siehst ein bisschen wie ein Karnevalsfestwagen aus, mein Lieber«, belehrte ihn Franny.


  George sah sich um. In sämtlichen Gesichtern stand ein Ausdruck, der entweder von Verwirrung oder regelrechtem Entsetzen kündete. »Schön«, murrte er und ging zurück nach oben.


  Am nächsten Tag schenkte ihm Stanley einen Besuch beim Schneider. George akzeptierte die Geste dankbar, zumal Stanley seine Begeisterung für Kleidung teilte. Außerdem hatte er es sich zur Gewohnheit gemacht, George dann und wann ein kleines Geschenk zu machen, von Kämmen über Spiegel bis hin zu hübschen Rasiermessern mit Perlmuttgriff. George hegte den Verdacht, dass Stanley ihn dafür bemitleidete, wie Harry ihn behandelte, und ihn für seinen Kummer entschädigen wollte.


  »Das ist ja alles ganz nett«, sagte George, als der Schneider seine Maße für einen eleganten schwarzen Smoking nahm. »Aber ich dachte, meine derzeitige Garderobe wäre gut genug.«


  Stanleys Miene wurde sonderbar undurchdringlich. Er schrieb: BIN NICHT SICHER, OB TWEEDJACKE UND WESTE ZU DEINEM ALTER PASSEN.


  »Aber so etwas trägt der Mann von Welt«, erwiderte George.


  Mit der Kreide in der Hand dachte Stanley einen Moment angestrengt nach. Dann schrieb er: VIELLEICHT. MÜSSEN TROTZDEM ETWAS FINDEN, DAS BESSER ZU EINEM VAUDEVILLEKÜNSTLER PASST.


  Als sie mit vier neuen Anzügen für George ins Hotel zurückkehrten, rief Silenus ihn zu einem Gespräch unter vier Augen in sein Büro.


  »Mir ist bewusst, dass sich in letzter Zeit etwas für dich verändert hat«, begann Harry. »Was, weiß ich nicht. Vielleicht hattest du Fieber, und niemand hat es bemerkt, und nun ist dein Geist irreparabel beschädigt, und wir alle bekommen nur noch die Auswirkungen zu sehen. Aber was immer es ist, ich muss einen Weg finden, das zu beenden. Denn du treibst wirklich jeden zum Wahnsinn. Also, um es auf den Punkt zu bringen: Was ist los mit dir, Junge?«


  George dachte hastig nach. Er war nicht darauf vorbereitet, mit Silenus zu verhandeln, aber er sagte: »Ich bin es leid, nur Begleitmusiker zu sein.«


  Silenus’ Brauen wanderten gemächlich aufwärts, und er lehnte sich auf seinem Stuhl zurück. »Ach. Verstehe.«


  »Ja«, fuhr George fort. »Ich… ich finde nicht, dass das ein sinnvoller Einsatz meiner Begabung ist.«


  »Ein sinnvoller Einsatz deiner Begabung.«


  »Ja. Ich denke, ich kann mehr erreichen. Und ich sollte mehr erreichen.«


  »Und wie, bitte schön, stellst du dir einen sinnvollen Einsatz deiner Begabung vor?«


  George schluckte. »Ich will Bühnenzeit.«


  »Bühnenzeit?«


  »Ja. Ich gehöre doch zur Truppe, nicht wahr? Sollte ich dann nicht mit dem gleichen Respekt behandelt werden wie alle anderen? Sollte ich nicht genauso viel Bühnenzeit erhalten?«


  Silenus nickte. »Also gut. Das ist alles, was ich wissen wollte. Das vereinfacht die Sache.«


  »Wirklich?«, fragte George. Er konnte gar nicht glauben, dass er nur hätte fragen müssen.


  »Ja. Es wird überaus einfach sein, diese Sache zu klären.« Silenus beugte sich vor und sagte betont deutlich: »Nein. Nein, du bekommst keine Bühnenzeit. Und? Ist die Sache damit bereinigt?«


  George blinzelte schockiert. »Warum?«


  »Warum?«, wiederholte Silenus. »Such dir doch einen Grund aus. Darum! Hast du eigentlich eine Vorstellung, wie schwer es ist, mit einer Truppe mit vier Nummern zu reisen und Auftritte und Honorare auszuhandeln? Wir können nicht einfach eine zusätzliche gottverdammte Nummer einschieben! Dann wäre es nicht mehr nur schwer, dann wäre es unmöglich!«


  »Aber habe ich nicht bewiesen, dass ich gut genug bin für die Bühne?«


  »Verdammt, George, es geht nicht darum, ob du gut genug bist. Du könntest ganz allein eine komplette Symphonie zum Besten geben, und es würde nichts ändern. Wenn wir keinen freien Platz im Programm haben, dann haben wir keinen freien Platz im Programm, und damit ist Schluss!«


  »Und wenn ich bei einer der anderen Nummern mit auftreten würde?«, schlug George vor. »Könnte ich… ich weiß nicht… zusammen mit einem der anderen auf der Bühne spielen?«


  »Du willst einem der anderen seinen Applaus streitig machen?« Silenus lachte. »Nur zu. Versuch, das Colette oder Kingsley zu erklären, und dann schauen wir, wie sie reagieren. Und ich glaube nicht, dass du bei Frannys Nummer auf der Bühne spielen willst, es sei denn, du würdest einen Helm tragen.«


  »Was ist mit der vierten Nummer?«, fragte er.


  Silenus’ Haltung veränderte sich vollständig. Seine Miene wurde eisig und misstrauisch, und er richtete sich ein wenig auf seinem Stuhl auf. »Du wirst nicht während der vierten Nummer spielen.«


  »Aber ich könnte es! Ich könnte einen Teil lernen, genau wie Stanley und Colette.«


  »Auf gar keinen Fall.«


  »Warum? Die begleiten doch auch nur, oder nicht? Du bist derjenige, der die Weise heraufbeschwört.«


  »Ich werde über dieses Thema nicht mit dir diskutieren«, sagte Silenus.


  George war gekränkt. »Warum nicht? Ich bin dein Sohn, nicht wahr? Aber du verbirgst dauernd etwas vor mir. Also, warum erklärst du es mir nicht? Nur dieses eine Mal? Gib mir einen Grund.«


  »Du willst einen Grund? Schön. Hast du vergessen, was du in dir trägst?«


  George schwieg. Er hatte befürchtet, dass die Antwort seines Vaters so ausfallen würde.


  »Ja«, fügte Silenus hinzu. »Du hast etwas sehr, sehr Wertvolles in dir, Junge, und das Letzte, was wir wollen, ist, dich ins Rampenlicht zu stellen. Und genau da wärst du dort oben auf der Bühne, ganz gleich, in welcher Funktion du sie betrittst. Die Wölfe haben ihre Spione, und die werden sich fragen, wer wohl dieser Junge ist. Haben wir den schon früher gesehen? Wo kommt der plötzlich her? Und dann fangen sie an, herumzuschnüffeln und versuchen, sich ein Bild von dir zu machen. Ist es das, was du willst? Willst du, dass all diese schwarzen Augen auf dir ruhen und dich ganz genau betrachten?«


  George schüttelte den Kopf.


  »Das dachte ich mir schon«, nickte Silenus. »Also, für den Moment bist du unser Geheimnis. Wir lassen dich im Orchestergraben spielen, wie wir es bisher auch getan haben. In Ordnung?«


  »So ist das also«, sagte George. »Das ist alles, was ich von nun an zu sein habe. Irgendein Päckchen, das du mit dir herumschleppen und geheim halten musst.«


  »So einfach ist das nicht.«


  »Es hört sich aber so an. Das ist nicht in Ordnung. Wäre ich nie zu dir gekommen, hätte ich es vielleicht ganz allein auf die Bühne geschafft. Aber jetzt bin ich nur eine Last, die du mit dir herumschleppen musst, genau wie Franny.«


  Silenus schlug mit der Hand auf den Schreibtisch. »Rede nicht so über Franny! Du hast keine Ahnung, was sie durchgemacht hat! Und sie ist mir keine Last, hast du verstanden? Wenn ich dich je wieder so über sie reden höre, dann werde ich…« Als ihm Georges erschrockene Miene auffiel, verlor sich seine Stimme, und er seufzte. »Tut mir leid. Vergiss das. Hör zu, ich weiß, es gefällt dir nicht, aber ich kann weder die Zeit noch das Geld erübrigen, nur um dir eine Freude zu machen, nicht, solange so viel mehr auf dem Spiel steht. Aber du bist wichtig, begreifst du das nicht?«


  »Nur nicht auf eine Art wichtig, die für dich irgendwie brauchbar wäre«, sagte George.


  »Ach, verdammt«, fauchte Silenus. »Ich habe nicht darum gebeten, dass du mir unter solchen gottverfluchten Umständen geschenkt wirst, weißt du?«


  »Tja, du könntest ja wenigstens versuchen, die Umstände zu verbessern!«, gab George zurück, und dann stand er auf und ging hinaus.


  Für den Rest der Woche blieb das Verhältnis zwischen George und seinem Vater angespannt. George konnte Silenus’ Logik durchaus folgen, aber das bedeutete nicht, dass er sich damit zufriedengeben konnte. Er war mit großen Bühnenträumen zu seinem Vater gekommen, aber Silenus’ Truppe verwandelte sich für ihn allmählich in einen Käfig, in dem er eingesperrt war.


  Aus Protest beschloss George eines Abends, nicht sein übliches Können zu zeigen. Tatsächlich beschloss er sogar, er könnte ein- oder zweimal danebengreifen oder vielleicht ein bisschen aus dem Takt kommen.


  Er besaß nicht die Unverfrorenheit, Kingsleys Auftritt zu stören – diese Marionetten verunsicherten ihn viel zu sehr–, und bei Frannys Darbietung konnte jeder kleine Fehler Schaden anrichten. Also variierte er stattdessen das Tempo während Colettes Tanzdarbietung, ließ sie mit ihrer Konzertina ein wenig vorauseilen und dann wieder hinterherhinken, wodurch sie Probleme bekam, ihre Schritte richtig zu machen. Es machte ihm keinen Spaß, denn nichts bereitete ihm mehr Freude, als Colette tanzen zu sehen, aber es musste sein. Sowohl sie als auch Silenus mussten endlich begreifen, dass er entscheidender zu ihrem Erfolg beitrug, als sie dachten. Und schließlich konnte er sich später immer noch entschuldigen.


  »Hab einen ziemlich schlechten Abend gehabt«, bemerkte George nach dem Auftritt gegenüber Silenus.


  »Ja, das ist mir aufgefallen«, antwortete der milde. »Weißt du, ich glaube, du hast nie einen Ton nicht getroffen, seit du bei uns angefangen hast.«


  »Wirklich?«, tat George überrascht. »Nie? Tja, tut mir leid, dann war es heute wohl das erste Mal.«


  »Ich glaube, das wird dir bald noch viel mehr leidtun.«


  »Warum?«


  »Dir das zu erklären, überlasse ich Colette«, sagte er und deutete mit einem Nicken über Georges Schulter.


  »Was?«, fragte George, drehte sich um und sah Colette auf sich zukommen. »Oh, hallo, Colette.«


  Sie blieb vor ihm stehen. Ihre Lippen waren in einem prachtvollen Ausdruck des Zähnefletschens erstarrt, ihre Schultern ruckten vor, und dann blitzten für einen Moment Knöchel unter ebenmäßiger brauner Haut auf. Der Raum hinter der Bühne drehte sich um ihn, und im nächsten Moment starrte er zur Decke empor.


  Und am nächsten Abend traf George, nun mit einem blauen Auge, jeden einzelnen Ton.


  Doch sein Groll war nur stärker geworden. Ein einziges Mal hatte er echten Applaus gekostet, damals, als er im Otterman’s vorgespielt hatte. Die ganze Belegschaft hatte ihm, verblüfft über sein Pianospiel, Beifall gespendet. Es war ein herrliches Gefühl gewesen, beinahe, als hielte er die ganze Welt in seiner Hand. Er wünschte sich nichts mehr, als diese Erfahrung zu wiederholen und den Beifall dazu zu nutzen, seinem Vater zu beweisen, was er konnte. Vielleicht würde Silenus ihn dann ebenso sehr in sein Leben aufnehmen wie Colette und Stanley.


  So kam es, dass George an seinem freien Tag am Sonntag einen deutlich schäbigeren Vaudevillesaal aufsuchte (einen, der offenbar werktags als Fleischerei diente) und in seinem neuen Smoking mit den Noten für Mendelssohns erstes Klavierkonzert zum Vorspiel erschien. Natürlich hatte er nicht die Absicht, die Truppe zu verlassen; er wollte nur sich selbst beweisen, dass er konnte, wenn er nur wollte. Und es würde nicht schaden, sollte er noch einmal den donnernden Applaus des Publikums hören, auch wenn es an einem so heruntergekommenen Ort wie diesem war.


  Das Publikum während des Vorspiels war noch schlimmer als in den meisten anderen Theatern. Die Bühne war übersät mit fauligem Obst, mit dem die Künstler beworfen worden waren. George schüttelte lächelnd den Kopf über die armen Narren, bis der falsche Name ausgerufen wurde, den er angegeben hatte.


  Er kletterte auf die Bühne, setzte sich ans Piano und schwelgte in der kalten, unverfälschten Schönheit des Rampenlichts. Dann hustete er in eine Hand, richtete seine Krawatte und fing an zu spielen.


  Er war überzeugt, dass er eine glänzende Vorstellung ablieferte, bedachte man den Zustand des Pianos. Viele Tasten waren verstimmt, und an einigen fehlte das Elfenbein. Und irgendwann fiel ihm auf, dass mit der Akustik etwas nicht stimmte. Da war ein steter, klagender Laut, der sich während seines Spiels immer weiter aufbaute.


  Doch als er eine der Pianissimo-Passagen begann, hörte er, dass es gar kein Klagen war. Es war etwas, das er noch nie zuvor vernommen hatte: Das Publikum buhte. Sein Spiel versiegte, als ihm klar wurde, dass die Buhrufe ihm galten.


  »Was ist los?«, fragte er. »Was soll das?«


  »Du bist furchtbar!«, brüllte ein Mann in der ersten Reihe.


  »Ich bin furchtbar?«, sagte George und lief rot an. »Ihr seid furchtbar.«


  Der Mann in der ersten Reihe entgegnete etwas, doch ehe George dem einen Sinn abringen konnte, klatschte ihm etwas seitlich an den Kopf. Er blinzelte und betastete sein Gesicht und spürte eine widerliche, rote Flüssigkeit an seiner Wange. Zugleich zog der abscheuliche Gestank von etwas Süßem, Vergorenem über die Bühne. Dann sah er etwas neben seinem Fuß, glänzend und von einer runzligen Haut überzogen, leicht pelzig von dem Pilz, der zufrieden das verfaulte Innere vertilgte.


  Georges Gedanken überschlugen sich, und doch war er nicht imstande, eine Verbindung zwischen der Frucht auf der Bühne und dem Ding, das ihn getroffen hatte, herzustellen; geistesabwesend fragte er sich, ob sie schon die ganze Zeit da gewesen war und er nur gerade erst über sie gestolpert war. »Was war das?«, fragte er, doch als er den Kopf hob, sah er, wie eine ganze Reihe von Leuten im Hintergrund aufstand und ganz plötzlich heftige, rasche Bewegungen vollführte, beinahe, als würden sie ihm zuwinken, und dann flog mindestens ein Dutzend weiterer Tomaten in einer stinkenden Woge in die Luft und im hohen Bogen durch das Scheinwerferlicht auf die Stelle zu, an der er saß.


  George wusste nicht recht, wie man auf so eine Erfahrung reagieren sollte. Er war zum ersten Mal in seinem Leben mit einer so überwältigenden Ablehnung konfrontiert worden. Aber er wusste, was sein Vater oft tat, wenn sich ihm ein Hindernis in den Weg stellte, also folgte George seinem Beispiel und ging geradewegs über die Straße in die nächste Bar. Er bestellte einen Drink und setzte sich in der Absicht, zu bleiben, bis er den Zorn und die Demütigung aus seinem Kopf gespült hatte.


  Er fühlte sich ziemlich besoffen und hundeelend zudem, als er eine Stimme hinter sich hörte: »So verbringst du also deine freien Tage?«


  Er wirbelte herum. Hinter ihm stand Harry und kratzte sich am Kopf.


  »Was machst du hier?«, lallte George.


  Sein Vater setzte sich zu ihm. »Oh verdammt. Wie viel hattest du schon?«


  »Weiß ich nicht. Eine Menge.«


  »Er hatte drei Bier«, präzisierte der Mann hinter dem Tresen.


  »Oh«, sagte Silenus. »Was klebt da überall an dir?« Dann schnüffelte er und würgte heftig. »Und, verdammt, was ist das für ein Gestank?«


  George seufzte und versuchte zu erklären, was an diesem Nachmittag geschehen war. Als er das tat, kam ihm sein eigener Plan plötzlich enorm dumm vor, und er schämte sich für das, was er getan hatte.


  »So, du wolltest also fortlaufen«, sagte Silenus.


  »Nein!«, rief George. »Das wollte ich nicht. Ehrlich. Ich wollte nur… gucken.«


  »Was gucken?«


  »Ich weiß auch nicht. Ob ich so gut bin, wie ich geglaubt habe. Es hat sich angefühlt, als wäre ich so gut. Ich dachte, ich könnte es. Aber ich konnte nicht.«


  »Hör nicht auf diese Arschlöcher«, sagte Silenus. »Die würden jeden ausbuhen, darauf wette ich. Außerdem, du kommst den Leuten in einem Vaudevillesaal, der in erster Linie eine Fleischerei ist, mit Mendelssohn? Um Himmels willen, da hängen Fleischpreise im Fenster! Das ist das Publikum, das du anstrebst, mein Sohn?«


  Zum ersten Mal hatte Silenus ihn als »Sohn« bezeichnet. George schloss die Augen. »Du hattest recht.«


  »Recht? Womit hatte ich recht?«


  »Ich bin nicht bereit für die Bühne.«


  »Ich habe nie gesagt, du wärst nicht bereit«, sagte Silenus. »Ich sagte, wir haben keine Kapazitäten für dich.«


  »Ich will so oder so nicht mehr.«


  Silenus seufzte. »Hör mal, eines Tages wirst du dort oben sein. Eines Tages werden Stan und ich dich alles lehren, was wir über die Bühne wissen. Wir werden dir Tipps geben und dir all die kleinen Tricks beibringen, mit denen man die Gunst des Publikums erringen kann. Aber bis dahin musst du dir bewusst machen, dass du noch sehr jung bist, George, und vermutlich talentierter, als gut für dich ist. Wäre dies eine gerechte Welt, würdest du all den Ruhm und all die Lobpreisungen einstreichen, die du verdienst. Aber im Moment musst du an das größere Ganze denken. Du musst deinen Kopf unten halten und tun, was ich sage. Ich passe auf dich auf, Junge. Ich könnte es nicht ertragen, wenn dir etwas zustoßen würde. Okay?«


  »Okay.«


  »Bist du bereit, zum Hotel zurückzugehen? Du siehst so aus, als wärst du es.«


  George nickte, und sein Vater half ihm von seinem Hocker herunter und hielt ihn mit einem Arm aufrecht, als sie zurück zum Hotel taumelten.


  »Der Wievielte ist heute?«, wollte George wissen.


  »Heute? Ich weiß es nicht. Der zweite März, glaube ich.«


  »Das dachte ich mir doch. Das ist mein Geburtstag.«


  »Wirklich?«, fragte Silenus. »Mist. Warum hast du denn nichts gesagt?«


  »Wahrscheinlich hatte ich zu viele andere Dinge im Kopf.«


  »Tja, Teufel auch«, sagte sein Vater und schleppte George grunzend die Stufen zur Eingangstür hinauf. »Herzlichen Glückwunsch, Junge.«


  Für eine kurze Zeit schien das Verhältnis zwischen George und seinem Vater viel besser zu sein. Zwar war er nicht besonders glücklich mit seinem Platz in der Truppe, aber für den Moment war er zufrieden damit, einfach das zu tun, was sein Vater ihm sagte. Und Silenus kaufte ihm zum Geburtstag eine Spieluhr und Stanley ein Paar weißer Satinhandschuhe. »Für deinen großen Tag, der irgendwann kommen wird«, stand auf der Grußkarte. Es war schön zu wissen, dass zumindest einer an ihn dachte.


  Aber dann, zwei Wochen nach Georges Debakel bei dem Vorspiel, hatte er eine beunruhigende Begegnung. Sie waren gerade in einem neuen Hotel abgestiegen, und George war unten im Restaurant in der Lobby, um sich einen Mitternachtsimbiss zu gönnen, als ein Mann an seinem Tisch stehen blieb und ihn anstarrte.


  »Kann ich Ihnen helfen?«, fragte George.


  »Sie waren der Junge im Smoking«, meinte der Mann. Er war enorm groß und breit und trug einen schlecht sitzenden Anzug. »Habe ich recht?«


  »Wie bitte?«


  »Ja, das waren Sie«, nickte der Mann und grinste. »Das ist doch gerade ein paar Wochen her, nicht wahr? In Herfeitzs Theater in Lansing. Sie müssen es gewesen sein.«


  »Ich fürchte, mit diesem Etablissement bin ich nicht vertraut«, versuchte George ihn abzuwimmeln.


  »Doch, gewiss«, sagte der Mann. »Sie waren dort. Das war der Laden mit dem Fleischertresen im Hintergrund.«


  Als er das vernahm, versteifte sich George. »Und Sie?«, fragte er. »Sie saßen im Publikum?«


  »Ja, ich war dort. Ich war geschäftlich in der Stadt und dachte, ich sehe mir eine Show an. Ich muss zugeben, Sie waren etwas Besonderes. Sie waren großartig.«


  »Ich war… ich war großartig?«, fragte George überrascht. »Warum um alles in der Welt haben Sie mich dann mit Tomaten beworfen?«


  »Oh, das habe ich nicht«, sagte er. »Ich war das nicht. Ich habe gar nichts geworfen.« Sein Lächeln erstarb. »Und die anderen Leute… nun ja. Sie haben das eigentlich gar nicht gewollt. Die waren auch der Ansicht, dass Sie eine tolle Vorstellung geliefert haben.«


  »Und warum haben sie dann geworfen?«


  »Na ja, man hat uns gesagt, wir sollen es tun.«


  »Man hat es Ihnen gesagt?«, hakte George nach. »Ich wusste es! Der Eigentümer des Theaters hat Sie dazu gebracht, nicht wahr? Ich wette, das machen die mit allen Künstlern so, diese Mistkerle!«


  »Nein, nicht der Eigentümer. Und es ging auch nicht um alle Künstler. Wir sollten nur Sie ausbuhen.«


  »Mich allein? Und es war nicht der Eigentümer? Wer war es dann?«


  »Nun ja, das weiß ich gar nicht so recht«, sagte der Mann. »Er hat jedem einen Vierteldollar gegeben und gesagt, wir sollen den Jungen im Smoking ausbuhen.«


  »Wie hat dieser Mann ausgesehen?«


  Der Fremde zuckte mit den Schultern. »Na ja… es war ein ziemlich kleiner Bursche. Hatte einen großen Zylinder und einen mächtigen schwarzen Schnurrbart. Und er hatte komische Augen. Wirklich blaue Augen. Eigentlich war das ein ziemlich schräger Vogel.«


  Kälte machte sich in Georges Eingeweiden breit, und sein Mund wurde trocken. »W-was?«, fragte er mit schwacher Stimme.


  »Ich wusste nicht so recht, warum er uns dafür bezahlt hat, Sie mit Essen zu bewerfen, aber, na ja… ein Vierteldollar ist ein Vierteldollar. Tut mir leid, wie die Leute Sie behandelt haben. Ich hoffe, Sie spielen weiter.« Er verabschiedete sich. »Auf Wiedersehen!«


  Reglos wie ein Stein saß George an seinem Tisch. Bei der Person, die dieser Mann beschrieben hatte, konnte es sich nur um einen Mann handeln, und George wusste sogleich, dass er erneut hereingelegt worden war. Sein Vater musste aus irgendeinem Grund genau gewusst haben, was er tun würde, und er hatte Schritte unternommen, um sicherzustellen, dass Georges Bestrebungen zunichte gemacht wurden. Und dann, als es vorbei war und Harry ihn in der Bar aufgestöbert und mit ihm darüber gesprochen hatte… Er hatte so aufrichtig gewirkt, so glaubwürdig. Und doch hatte er all das eingefädelt.


  Nie zuvor in seinem Leben war George sich so manipuliert vorgekommen. Er stand von seinem Tisch auf und rannte zur Treppe, in der Absicht, hinaufzustürmen, in das Büro seines Vaters zu platzen und ihn zur Rede zu stellen. Doch auf dem ersten Treppenabsatz begegnete er Stanley, und der sah ihm an, dass etwas nicht in Ordnung war.


  Er tat einen Schritt seitwärts, um George den Weg zu verstellen, und schrieb: WO WILLST DU HIN?


  »Ich gehe zu Harry!«, sagte George. »Ich werde seine verdammte Tür eintreten und ihm sagen, dass ich weiß, was er getan hat.«


  Stanley hielt ihn sanft zurück. BERUHIG DICH.


  »Ich werde mich nicht beruhigen!«, erwiderte George. »Ich muss mich nicht beruhigen! Es ist vollkommen in Ordnung, dass ich wütend bin!«


  WARUM BIST DU WÜTEND?


  Einen Moment stand George nur zornbebend da. Er wollte seinen Ärger zurückhalten, doch das fiel ihm Stanley gegenüber, der stets so nett zu ihm gewesen war und alles zu verstehen schien, besonders schwer, und so sprudelte alles aus ihm heraus: Er erzählte Stanley, wie sehr er sich gewünscht hatte, eine bedeutendere Rolle für die Truppe zu spielen und dass er jedes Mal abgewiesen worden war, und dass er zu dem Vorspielen gegangen war, um sich selbst etwas zu beweisen, dort jedoch mit verfaultem Gemüse beworfen worden war… und dass er gerade eben in der Lobby des Hotels erfahren hatte, dass sein Vater hinter all dem steckte.


  Stanley schien Georges Ärger für einen Moment zu teilen, doch der Eindruck verflüchtigte sich schnell, und er schaute George nur mehr bedauernd an und schrieb: DU HAST RECHT. DAS WAR NICHT DIE BESTE VORGEHENSWEISE.


  »Nicht die beste!«, rief George erbost. »Nicht die beste! Den eigenen Sohn mit fauligen Tomaten bewerfen lassen? Nein, das war es wohl nicht.«


  ICH REDE MIT HARRY.


  »Nein, das tust du nicht! Ich bin derjenige, der darunter leiden musste. Ich habe es verdient, ihn selbst zur Rede zu stellen. Was er getan hat, war unglaublich eigennützig.«


  SO WIE DAS SABOTIEREN VON COLETTES AUFTRITT?


  George stutzte, als er diese Worte las. »Was? N-nein. Das… das ist etwas ganz anderes.«


  SOLLEN WIR COLETTE DANACH FRAGEN?


  George kam in den Sinn, wie wütend sie ausgesehen hatte, als sie ihn geschlagen hatte, und er schüttelte den Kopf. »Nein, ich glaube nicht, dass das klug wäre.«


  Stanley schrieb: DAS HAT IHN VIELLEICHT AUF DEN GEDANKEN GEBRACHT, DU KÖNNTEST EINE LEKTION GEBRAUCHEN.


  »Und worüber?«


  Stanley zuckte mit den Schultern und schrieb: BESCHEIDENHEIT?


  »Was?«, begehrte George auf. »Warum sollte ich es nötig haben, etwas über Bescheidenheit zu lernen?«


  Stanley verdrehte die Augen, lächelte ihn aber an und schrieb: EINES TAGES WIRST DU LERNEN MÜSSEN, DASS DU NICHT DER MITTELPUNKT DER WELT BIST, GEORGE.


  »Ich weiß, dass ich das nicht bin! Ich… ich wünschte nur, es wäre nicht alles so schrecklich.«


  Das überraschte Stanley. DU DENKST, ALLES IST SCHRECKLICH?


  »Na ja, vielleicht nicht schrecklich. Aber ich hätte nie gedacht, dass mit meinem Vater zu reisen so sein würde.«


  Stanley musterte ihn bekümmert. Dann schien ihm ein Gedanke zu kommen. KOMM MIT, schrieb er. ICH ZEIGE DIR WAS. UND NIMM DEINEN MANTEL MIT. ES WIRD KALT.


  George zog seinen Mantel an und folgte Stanley die düstere, muffige Stiege hinauf. Sie zogen weite Bahnen, kamen durch höhlenartige Mansarden, passierten leere Vorratsschränke und Korridore, von denen unzählige Zimmertüren abzweigten. Endlich erreichten sie eine stabile, schwere Tür, und als Stanley sie öffnete, schlug ihnen eine Woge eisiger Luft entgegen, und beide beugten sich vor und stemmten sich dem Wind entgegen. Als sie die Tür schließlich hinter sich gelassen hatten, gelang es George, die Augen wieder zu öffnen und sich umzuschauen.


  Sie waren auf dem Dach des Hotels, umgeben von einem Wald aus Schornsteinen und Entlüftungslöchern und in schiefem Winkel zum Himmel aufsteigenden Dampfschwaden. Schneeflocken, dick wie sein Daumen, kreisten auf wirbelnden Luftströmungen um sie herum. Stanley gestikulierte, führte George zum Rand des Daches und zeigte auf etwas.


  George war nicht sicher, was er sah, als er näher heranging. Es sah aus, als würde eine große Lampe oder eine Laterne am Rand des Daches hängen, die ein unfassbar helles Licht verbreitete, doch als er die Dachkante erreicht hatte, sah er, dass das Licht nicht am Dach hing, sondern sehr, sehr weit entfernt war, fast schon am Horizont. Es war nur so groß, dass er sich hatte in die Irre führen lassen.


  George blinzelte hinein. Es war geisterhaft und sah in der nächtlichen Dunkelheit befremdlich aus, und er glaubte, er könnte Formen erkennen, große Gebilde und Blöcke, die von der Helligkeit beinahe vollends ausgeblendet wurden. »Was ist das?«, fragte er.


  CHICAGO, schrieb Stanley.


  »Chicago? Das ist eine Stadt?«, fragte George.


  Stanley nickte. SIEHT BEI NACHT SCHÖN AUS. WIR SIND GERADE IN EINEM VORORT.


  »Ich hatte keine Ahnung, dass wir so nahe an Chicago sind! Ich habe alles so aus den Augen verloren, dass mir das gar nicht bewusst war… Wie weit ist es bis dort?«


  ZIEMLICH WEIT. ES IST EINE SEHR GROSSE STADT.


  »Warst du mal dort?«, fragte George.


  Stanley nickte.


  »Wie ist es da?«


  SEHR SCHÖNER ORT. SIE WISSEN, SIE LEBEN IN EINER STADT DER SCHLACHTHÖFE, ALSO GEBEN SIE SICH BESONDERE MÜHE. DIE WINTER SIND HART. HAB NIE SO GEFROREN. AUSSER VIELLEICHT HEUTE NACHT. Er wischte die Tafel ab und schrieb: LIEGT AM ÄUSSEREN RAND DES KEITH-CIRCUITS. WAS DAHINTER IST, GEHÖRT ZUM ORPHEUM. ALLES BIS ZUM PAZIFIK. Er dachte nach und wischte die Tafel erneut ab. KOMM RAUS AUS DEM WIND. OHREN SIND GANZ ROT.


  Stanley führte ihn hinter einen Schornstein. Dort war es viel wärmer, und beide legten die in Handschuhen steckenden Hände an die Mauerziegel und traten von einem Fuß auf den anderen, während sie die Stadt am Horizont betrachteten. Mit tauben Fingern fiel es Stanley schwer, seine Botschaften zu schreiben, also war er gezwungen, seine Hände stets ganz dicht an den Schornstein zu halten.


  »Macht dir das viel aus?«, fragte George. »Dass du nicht sprechen kannst?«


  Stanley schüttelte lächelnd den Kopf.


  »Warum nicht?«


  DIE MEISTEN MENSCHEN SCHLAGEN NUR ZEIT TOT, schrieb er. SIND IMMER IN BEWEGUNG, REDEN UND WARTEN. EIN MOMENT IST ETWAS, DAS SIE ERDULDEN, NICHT ETWAS, DAS MAN GENIESSEN SOLLTE. Er wischte die Tafel ab und schrieb: STILLE HILFT MIR, DEN MOMENT ZU SCHÄTZEN. ANDERS ZU DENKEN. ES LIEGT FRIEDEN IM LOSLASSEN. DARIN, DINGE UM DER STILLE WILLEN AUSZULÖSCHEN. EINFACH NUR DAZUSITZEN IST EIN GENUSS.


  »Es ist gut, dass du bei ihm bist. Bei meinem Vater, meine ich«, sagte George. »Ich glaube, er braucht jemanden wie dich, der ihm hilft, nicht den Boden unter den Füßen zu verlieren. Dich braucht er mehr als mich.«


  Wieder musterte Stanley ihn bekümmert. Er hatte große, sanfte braune Augen mit überaus zarten, beinahe femininen Wimpern. Er schrieb: SEI NICHT BÖSE AUF IHN. ER LEBT SCHON SO LANGE NUR FÜR DIESE SACHE. ER KENNT GAR NICHTS ANDERES MEHR.


  »Man sollte annehmen, er würde wenigstens versuchen wollen, etwas mehr wahrzunehmen«, seufzte George. »Er denkt nur an das Geschäft, die Truppe und die Weise. Ich bin ihm überhaupt nicht wichtig. Nur ein einziges Mal hat er mich ›Sohn‹ genannt.«


  SICH ZU ÄNDERN IST SCHWER. BESONDERS, WENN MAN SO ALT IST WIE ER.


  »So alt ist er nicht. Er ist doch erst in den Vierzigern, oder?«


  Stanley wich seinem Blick aus und schrieb: VIELLEICHT. Dann wandte er sich ab, um seine Hände aufzuwärmen, schrieb noch etwas und drehte sich wieder um. Er hielt die Tafel hoch, und seine Augen sahen trauriger aus als je zuvor. Auf der Tafel stand: DEIN VATER LIEBT DICH, GEORGE. BITTE VERGISS DAS NICHT. MIR ZULIEBE.


  »Das ist kaum zu glauben«, sagte George. »Besonders, wenn alles so schwer ist.«


  SCHWER? SIEH DICH UM. IST DAS ETWAS UNERFREULICHES?


  George musterte die Schneeflocken, die von dem mit Sternen gesprenkelten Himmel herabrieselten. Chicago leuchtete in der Ferne, und ihm war, als befinde er sich auf einem tiefen, dunklen Meer und stünde am Bug eines Schiffes, das heimwärts segelte.


  Er lächelte. »Nein. Nein, ich glaube, das ist es nicht.«


  Stanley nickte. DAS IST IMMER DAS BESTE, WAS DU TUN KANNST. DIR EINGESTEHEN, DASS DIE DINGE ERFREULICH SIND, WENIGSTENS FÜR EINE WEILE. Er wischte die Tafel ab und schrieb: LASS MICH MIT HARRY REDEN. ICH WERDE VERSUCHEN, DIE DINGE INS LOT ZU BRINGEN. BIS DAHIN VERSUCH BITTE EINFACH ZU VERGESSEN, WAS PASSIERT IST.


  »Das wird mir nicht leichtfallen«, sagte George.


  Stanley schrieb: HABE ICH NIE BEHAUPTET.


  »Also gut«, stimmte George zu. »Wenn du es sagst.«


  Dann legte Stanley George eine Hand auf die Schulter, und seine langen Finger berührten sacht Georges Nacken. Als er die Hand wegzog, streiften seine Finger über Georges Arm, als wollte er mehr von ihm spüren. Diese Berührung verunsicherte George, er, allein auf dem Dach mit diesem viel älteren Mann, aber er wusste nicht recht, wieso.


  Sie hörten, wie jemand ihre Namen rief, und als sie die Tür zum Treppenhaus erreichten, sahen sie Colette, die in ihrem dünnen Mantel zitterte.


  »Ich dachte doch, ich hätte euch zwei hier raufgehen sehen«, sagte sie. »Was zum Teufel macht ihr hier?«


  »Den Ausblick genießen«, antwortete George. »Was ist los?«


  »Es ist Kingsley«, erklärte sie. »Er kann nicht aus seinem Bett raus. Es tut zu sehr weh, sagt er.«


  Kingsley lag in seinem Bett, blass und schwitzend und kaum bei Bewusstsein, während Silenus und der Rest der Truppe ihn musterten. Seltsam verträumt beharrte er darauf, dass seine Marionetten zu ihm gelegt wurden, und Stanley wurde mit der wenig beneidenswerten Aufgabe betraut, sie herauf in das Zimmer zu bringen. Als der Mann bald darauf eine Hand auf eine der Kisten legte, weinte er stumm.


  »Sollen wir ihn zu einem Arzt bringen?«, fragte George.


  »Nein«, wisperte der Professor. »Keine Ärzte.«


  »Aber Sie sind krank, Kingsley«, sagte Colette. »Sehen Sie sich doch nur an. Sie können nicht mal aufstehen.«


  »Keine Ärzte«, wiederholte er. »Ich werde wieder gesund. Brauche nur ein bisschen Ruhe.« Dann zog er eine der Kisten an sich, hielt sie in den Armen, als würde er einen kleinen Menschen kosen, und schlief ein.
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  FRANNYS GEHEIMNIS


  


  Silenus übernahm an Kingsleys Stelle die Aufgabe, die Eröffnungsnummer ihrer Vorstellung zu bestreiten. George hörte, er sei ein grandioser Monologist, der jedes Publikum verzaubern konnte, aber er hatte keine Gelegenheit, sich persönlich davon zu überzeugen; ihm, als einzigem Angehörigen der Truppe, dessen Job auch ein Mitarbeiter des Theaters übernehmen konnte, wurde – zu seinem Entsetzen – die Aufgabe übertragen, sich um Kingsley zu kümmern.


  George brachte also in dem schäbigen Hotel Stunden damit zu, Kingsley ein kaltes Tuch an die Stirn zu halten und ihm Tinkturen mit Opium und Guajak zuzubereiten. Zunächst reagierte Kingsley zimperlich und wehrte sich gegen Georges Pflege, doch irgendwann war er zu erschöpft, um Probleme zu machen, und gab nach.


  »Sag mir«, flüsterte Kingsley einmal, nachdem George ihm seine Medizin verabreicht hatte, »schätzt er dich?«


  »Wer?«


  »Harry. Schätzt und liebt er dich? Ist er ein liebender Vater?«


  »Ich weiß es nicht«, antwortete George und schniefte. »Vielleicht gewöhne ich mich einfach daran, nicht beachtet zu werden.«


  »Er weiß gar nicht, was für ein Glück er hat«, meinte Kingsley, hustete und fuhr fort: »Ich wäre sehr gern Vater gewesen. Ich habe das Gefühl, es war mir bestimmt, ein Vater zu sein.«


  »Waren Sie je verheiratet?«, fragte George.


  »Ein Mal«, bejahte Kingsley.


  George war erstaunt. Er konnte sich nicht vorstellen, dass irgendjemand es mit einem so reizbaren Mann wie Kingsley aushalten konnte.


  »Kinder sind ein Wunder«, sagte Kingsley. »Jeder von uns ist ein Wunder. Verstehst du das?«


  »Ich glaube schon, ja.«


  »Das ist gut. Nicht… nicht jeder kann das. Es ist die Rolle und der Lebenszweck von Männern und Frauen, Kinder zur Welt zu bringen und ihnen alles zu geben, was sie nur geben können. Das ist die einzig wahre Erfüllung, die das Leben zu bieten hat. Es tut mir leid, dass Harry sich dir gegenüber nicht so verhält.«


  »Hatten Sie und Ihre Frau Kinder?«


  Der Professor wandte den Blick ab und schaute aus dem Fenster. Dann nippte er an seiner Tinktur und sagte: »Ja«, ehe er in einen tiefen Schlaf fiel.


  George betrachtete ihn noch einen Moment, bevor er hinausschlüpfte und den Korridor hinunterging, um sich auf den Weg zum Theater zu machen, in der Hoffnung, seinen Vater und Colette sehen zu können. Als er ein Zimmer passierte, hörte er von drinnen eine Stimme fragen: »Ist es vorbei?«


  Er drehte sich um und sah Franny auf ihrer Bettkante sitzen und den Boden anstarren. »Was?«, fragte er.


  »Ist er gestorben?«, wollte sie wissen.


  »Kingsley? Nein! Nein, es geht ihm gut.«


  »Oh«, machte sie. »Nun ja, jetzt wird es nicht mehr lange dauern.«


  »Er… er stirbt doch nicht«, entgegnete George. »Er ist nur krank, das ist alles.«


  »Nein«, sagte Franny. »Er stirbt. Er wird sterben, schon bald. Und es wird schmerzhaft sein.«


  »Woher weißt du das? Bist du Ärztin?«


  »Nein.«


  »Wie kannst du dann so sicher sein?«, fragte er.


  »Ich weiß diese Dinge«, sagte Franny.


  »Niemand weiß so etwas genau.«


  Sie schüttelte den Kopf. »Ich schon.«


  »Woher?«


  Sie blickte auf und schien mit sich zu ringen. »Möchtest du das wirklich wissen?«


  George zögerte. Die Art, wie sie sprach, weckte in ihm den Verdacht, dass sie schon eine Weile darauf gewartet hatte, dass er Interesse zeigte. Trotzdem sagte er: »Ja.«


  »Also gut. Dann komm rein.«


  Er trat auf die Schwelle, ohne ganz einzutreten. Die Leere ihres Zimmers vermittelte ihm das Gefühl, der Raum sei fürchterlich groß, und das wenige Licht im Inneren wirkte grau und trostlos. Franny saß auf ihrem Bett wie eine Puppe, die von irgendeinem Kind achtlos zurückgelassen worden war, und war bis unter das Kinn in Umhänge, Pullover und Schals gewickelt wie eine Mumie.


  »Du wirst schon reinkommen müssen, George«, sagte Franny und lächelte schläfrig.


  Er tat, wie ihm geheißen. Ihr Bett war unberührt. Sie konnte hier nicht geschlafen haben, überlegte er, doch dann fiel ihm ein, dass sie gesagt hatte, sie schliefe niemals.


  »Schließ die Tür«, bat Franny.


  »Warum?«, fragte er.


  »Weil das niemanden etwas angeht.«


  »Wenn es niemanden etwas angeht, warum willst du es mir dann erzählen?«


  »Weil du gefragt hast. Und weil ich will, dass du es weißt.«


  George war verunsichert. Von dem kurzen, von Zorn geprägten Moment abgesehen, in dem Colette in Hayburn bei ihm gewesen war, war er noch nie allein mit einer Frau in einem Schlafzimmer gewesen. Er schloss die Tür, und Franny winkte ihm zu, zu ihr zu kommen und sich neben sie auf das Bett zu setzen. Wieder zögerte er, aber Franny wirkte auf ihn so kraftlos und leer, er konnte sich nicht vorstellen, dass sie irgendetwas Ungebührliches tun würde, also ging er hin und setzte sich zu ihr.


  »Willst du wirklich wissen, woher ich weiß, dass er sterben wird?«, versicherte sie sich, noch immer verschlafen lächelnd, mit ihrer bebenden Stimme.


  »Schätze schon.«


  »Ich war nicht immer die starke Frau, weißt du. Früher, vor diesem Programm, hatten Harry und ich eine gemeinsame Nummer. Er hat jongliert und Zaubertricks vorgeführt, und ich… ich habe hellgesehen. Und darin war ich sehr, sehr gut. Das lag daran«, sagte sie gelassen, »dass das, was ich gesehen habe, immer die reine Wahrheit war.«


  »Die Wahrheit?«, hakte George nach. »Also, Moment… willst du etwa sagen, du könntest die Zukunft vorhersagen?«


  Sie nickte. »Oh, ja. Wenn ich es will.«


  George lachte. »Ist das dein Ernst?«


  »Mein voller Ernst«, sagte sie. »Und ich finde das nicht lustig.«


  »Oh«, machte George und hüstelte.


  »Damals haben die Leute angefangen, mir schlimme Fragen zu stellen«, erzählte Franny. »Fragen über Aktien und Pferde und Frauen. Harry hat gesagt, das wäre nicht die Art von Show, die wir machen sollten, also hat er dafür gesorgt, dass ich damit aufhöre.«


  »Wie kannst du die Zukunft vorhersagen?«


  »Das liegt an meiner Zeit«, erklärte sie. »Zeit hat für mich eine andere Bedeutung, George. Sie verläuft anders. Stell dir vor, die Zeit wäre ein Fluss, und alle, die du kennst, treiben darauf. Du kannst nur das rauschende Wasser sehen, die Felsen, die aus ihm hervorragen, und die nächste Biegung. Aber ich bin nicht auf dem Fluss. Ich sitze am Ufer und sehe alle vorbeiziehen. Und ich kann die Biegungen sehen, die vor ihnen liegen.«


  »Und in dieser Zukunft siehst du den Professor sterben?«, fragte er.


  Sie nickte.


  George lächelte ein wenig. Er war nicht so recht überzeugt, dass sie die Wahrheit sagte. Andererseits war es stets schwer, Franny ernst zu nehmen, und deswegen bedauerte er sie, diese androgyne, verrückte Frau mit ihren Fäustlingen und den Dutzenden von Tüchern. »Wie stirbt er?«


  »Er wird gefressen«, prophezeite sie voller Ernst. »In der Nacht gefressen von Tieren.«


  »Von Tieren?«


  »Ja.«


  »Und siehst du dich in dieser Zukunft auch sterben?«


  »Nein.« Sie schloss die Augen und atmete tief durch. »Nein, nicht in dieser. Mein Tod findet so viel später statt, und es wird nicht mein erster sein. Der liegt in der Vergangenheit. Aber mein zweiter Tod ist etwas, das ich schon lange, lange Zeit beobachte.« George fragte sich, was sie damit meinte. Zweiter Tod? Doch sie fuhr fort: »Er kommt jeden Tag näher, doch ich kann die Einzelheiten nicht erkennen. Ich sehe ein paar Dinge – die durchbrochene Spiegelung des Mondes auf den schwarzen Wassern eines seltsamen Meeres… ich lächele und lache und halte etwas sehr Schweres in meinen Händen. Und ich habe in dieser Zeit keinen Namen. Aber das ist alles, was ich sehe.«


  Georges Lächeln erstarb allmählich. Er war nicht mehr davon überzeugt, dass das alles nur ein Scherz war. »Siehst du, wie ich sterben werde?«


  Franny wandte den Blick ab und starrte in eine Ecke. »Nein«, sagte sie.


  »Nein? Du siehst es nicht?«


  »Nein. Ich sehe gar nichts. Ich glaube, George… ich glaube, alles wird zu Ende gehen, bevor du stirbst. Und du wirst als Einziger übrig bleiben, wenn dieses Ende gekommen ist. Wenn ich hinschaue, gibt es da nichts und niemanden außer dir auf der Welt, und du weinst. Und danach ist nichts mehr. Es gibt keine Zeit mehr, die ich sehen könnte.«


  George war zunehmend erschüttert. Es lag an der Art, wie sie das alles sagte, so, als würde sie versuchen, sich an irgendeine Belanglosigkeit zu erinnern, beispielsweise daran, wo sie ihre Handtasche abgelegt hatte. »Kannst du diese Dinge wirklich sehen?«, fragte er.


  »Ja. Für mich ist das alles offensichtlich. So, wie es auch für jeden anderen offensichtlich wäre, der aus der Zeit gefallen ist.«


  »Du bist… aus der Zeit gefallen? Was meinst du damit?«


  Plötzlich wirkte sie auf eigenartige Weise alarmiert. Sie sah ihn an, und er dachte, sie würde sich womöglich fürchten. »Willst du das wirklich wissen? Das ist ein großes Geheimnis.«


  George war nicht sicher, ob er es wissen wollte, doch er nickte: »Ja.«


  »Der Grund dafür ist ganz einfach«, sagte sie. »Es liegt daran, dass ich tot bin, und zwar schon eine ganze Weile. Und die Toten sind nicht mehr Teil der Zeit, nicht wahr?«


  Er starrte sie an. Es dauerte eine Weile, bis er ihre Worte verarbeitet hatte. »Was?«


  Sie nickte, als wäre das das Offensichtlichste auf Erden.


  »Das ist unmöglich. Du kannst nicht… tot sein. Du bewegst dich, du redest und läufst herum und so weiter.«


  »Das bedeutet nicht, dass ich nicht tot bin.«


  »Schön… woher weißt du, dass du es bist?«


  »Ich erinnere mich daran. Ich erinnere mich an das Sterben. Ich kann mich nicht erinnern, wie lange es her ist… Zeit hat für mich viel von ihrer Bedeutung verloren, seit sie nur noch an mir vorbeizieht. Aber ich bin tot, George.«


  »Wieso bist du dann hier? Wieso bist du… am Leben?«


  »Ich wurde zurückgeholt«, sagte sie. »Wegen einer Übereinkunft, die ich getroffen habe, bevor ich gestorben bin. Mit meinem Ehemann. Zumindest glaube ich, dass es so war… ich habe keine Erinnerung an davor, und es fällt mir schwer genug, den Überblick über die neuen Erinnerungen zu behalten. Es geht alles durcheinander, da oben in meinem Kopf.« Sie rieb sich mit zwei Fingern die Schläfe. »Ich weiß nicht einmal, wie mein Name lautete. Franny war es nicht. Ich war nicht Franny damals. Ich bin nicht mehr dieselbe Person, denn ich habe so gut wie keine ihrer Erinnerungen, also kann ich… ich kann nicht denselben Namen tragen, richtig?«


  »Ich weiß es nicht«, erwiderte George.


  »Nein. Also bekam ich einen, der per Zufall ausgewählt wurde. Franny. Franny Beatty«, sagte sie, als versuchte sie, sich zu erinnern, woher er kam.


  »Wie… wie wurdest du zurückgeholt?«, fragte George.


  Wieder schien Franny mit sich zu ringen. Dann sagte sie: »Ich zeige es dir.«


  Sie stand auf und zog die Fäustlinge aus und legte ihre Tücher ab und ihren weiten Mantel und dann den Pullover, und unter dem Pullover war eine Bluse, und sie fing an, die Knöpfe zu öffnen…


  »Nein«, sagte George verwirrt. »Nein, nicht, was tust du da? Tu das nicht!«


  Aber Franny beachtete ihn gar nicht und öffnete weiter die Knöpfe, bis die Bluse offen war und ein brauner Streifen nackter Haut zum Vorschein kam, der über die Vorderseite ihres Oberkörpers lief, nur dass er mit Kringeln und Knäueln und Linien von tiefem Schwarz überzogen war. Dann flatterte die Bluse zu Boden.


  In gekrümmter Haltung stand sie vor ihm, von der Taille aufwärts vollkommen nackt, und obwohl sie dürr war, wirkte sie nicht ausgemergelt oder reizlos. Aber jeder Zoll ihrer Haut war tätowiert. Da waren unzählige Symbole und Bildzeichen, von denen viele auf eigenartige Weise um ihre Brust, ihren Bauch und ihren Rücken angeordnet waren. Einige schienen sich irgendwie zu bewegen, sich aus eigener Kraft zu winden und zu verdrehen. George wollte wegschauen, konnte aber nicht; nie zuvor hatte er den Körper einer Frau gesehen, und nun starrte er sie an und versuchte, die anschwellende Hitze zu ignorieren, die sich in seinem Bauch ausbreitete.


  Franny blickte an sich herab, augenscheinlich ohne Scham zu empfinden. Ihre langen, schmalen Finger erforschten ihre Haut und streichelten die Symbole, die auf ihr prangten. »Jedes davon hält einen Teil von mir am Leben«, erklärte sie und deutete auf ein Symbol unter dem linken Schlüsselbein. »Das hier flüstert mit meinem Herzen und bittet es zu schlagen. Diese hier«, fuhr sie fort und berührte gedankenlos zwei Symbole, die seitlich unter ihren Brüsten lagen, »die sprechen mit meiner Lunge und füllen sie mit Luft. Das hier ist für mein Rückgrat«, sagte sie, drehte sich um und zeigte ihm eine vollgepackte, komplizierte Straße aus miteinander verschlungenen Hieroglyphen, die mittig über ihren Rücken verlief. »Und die sind für meine Eingeweide«, fuhr sie fort, drehte sich erneut um und deutete auf die Ansammlung schwarzer Tinte, die sich über ihren Bauch schlängelte. »Auf meinem Kopf, unter dem Haar, sind noch viele Hundert andere. Sie sorgen für meinen Geist. Jedenfalls für einen Teil davon.«


  All das erzählte sie auf eine rein anatomische, beinahe gelangweilte Art, ehe sie sich zu Georges Entsetzen direkt neben ihn setzte. Zusammengesunken und ausdruckslos hockte sie da, und ihr Ellbogen berührte den seinen. »Der Professor redet von Marionetten«, sagte Franny. »Aber ich bin eine menschliche Marionette. Ich weiß längst nicht mehr, wer die Fäden zieht oder was ich eigentlich darstelle. Meine Kraft ist eine Auswirkung der Zeichen, die mich am Leben erhalten – viele davon arbeiten ein bisschen zu gut und gestatten es meinen Muskeln und meinen Knochen, Dinge zu tun, die normale Menschen nicht tun könnten, obwohl es mir Schmerzen bereitet. Aber ich bin ein totes Ding, George. Ich bin tot.«


  George musterte sie aus dem Augenwinkel. Zugleich wand er sich und war bemüht, sie nicht anzusehen. Sie roch nach Kampfer und alten Kleidern, und durch ihre gekrümmte Haltung klemmten ihre kleinen, festen Brüste zwischen ihren Armen.


  »Es ist so ermüdend«, seufzte sie. »Alles ist so verhalten und fade… ich bin schrecklich müde, und mir ist kalt, George, und alles, was ich will, ist schlafen. Aber ich kann nie schlafen. Ich bin immer wach. Immer.«


  »Bitte«, bat George sanft, »zieh dich an.«


  »Anziehen?«, fragte sie verwirrt.


  »Ja«, wiederholte George. »Bitte, zieh dich an.«


  Sie lächelte und sagte: »In Ordnung.« Dann zog sie Bluse und Mantel an und setzte sich wieder neben ihn. »Ich kann fühlen, wie die Welt über mich hinweggleitet wie in einem Traum. Die Zeit ist wie eine Brise, und wir sind nur Federn, die auf ihr schweben. Eines Tages werde ich aufwachen, George. Ich werde aufwachen und auch auf ihr davongleiten. Jedenfalls hoffe ich, dass es so sein wird. Ich hoffe, ich werde aufwachen.«


  George wartete auf mehr, doch sie blieb stumm. Langsam stand er auf. Sie zwinkerte nicht, sah ihn nicht an. Es war, als wäre sie sich ihrer Umgebung gar nicht bewusst. Er schaute sie an und dachte an die Farbe ihrer Haut und die unendlichen Windungen der Tätowierungen und öffnete die Tür.


  »Wohin gehst du, Bill?«, fragte sie leise. Er drehte sich um und erkannte, dass sie nicht ihn ansah, sondern mit dem Boden redete. »Wo gehst du hin?«, fragte sie erneut.


  Wieder wartete er, doch sie sagte weiter nichts, also ging er hinaus, schloss die Tür hinter sich und blieb schwer atmend auf dem Korridor stehen.


  Als er an sich herabblickte, merkte er, dass seine Hände zitterten. Er sah sich auf dem Korridor um. Da war niemand. Langsam ging er zurück zu seinem eigenen Zimmer. Seine Beine fühlten sich unter ihm schwach und irgendwie komisch an, so, als könnten sie ihm jeden Moment den Dienst verweigern, also ging er zu seinem Bett, legte sich mit offenen Augen hinein und lauschte dem Wind, der durch die Ritzen seiner Wand pfiff, und dem Murmeln der Stimmen in den umliegenden Räumen, und er hasste sich mehr als irgendetwas anderes auf der Welt.
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  DAS WUNDER DES PROFESSORS


  


  George erzählte niemandem, was vorgefallen war. Franny konnte er leicht aus dem Weg gehen, während er sich um Kingsley kümmerte, doch bei den wenigen Gelegenheiten, zu denen sie in seine Nähe kam, errötete er voller Scham und war gezwungen, sich zu entschuldigen. Er war überzeugt, sie würde irgendjemandem davon erzählen, und dann würde ihn der Rest der Truppe entrüstet auf die Straße werfen. Aber Franny erzählte anscheinend niemandem etwas; sie schien das Geschehene schon im nächsten Moment vergessen zu haben.


  Er wusste nicht recht, warum er so darauf reagiert hatte. Dieser kurze, schmerzhafte Anblick von so viel brauner Haut hatte ihn mit einer süßen, feuchten Wärme erfüllt und schien ihm doch wie eine kalte, zitternde Flamme. Und trotzdem begehrte er Franny in keiner Weise. Er fragte sich, was wohl mit ihm nicht stimmen mochte.


  George hatte nicht viel Zeit, sich darüber den Kopf zu zerbrechen, denn trotz all seiner Pflege ging es Kingsley schlechter und schlechter. Bisweilen hatte er deliriöse Anfälle, während derer er unablässig von Kindern, Babys und Säuglingen redete, und häufig schrie er dann, dass diese Kinder entzwei seien, in Einzelteile zerfallen oder furchtbar geschunden oder dass sie keine Augen hätten. Im Zuge dieser Anfälle erfüllte ihn ein so tiefes Grauen, dass er stundenlang weinte, aber in seinen klareren Momenten konnte er sich nie an sie erinnern.


  Es war einer jener seltenen klaren Momente, in denen Kingsley zu George plötzlich »Lucille« sagte.


  »Was?«, fragte George, der damit beschäftigt war, eine neue Tinktur anzurühren.


  »Der Name meiner Frau«, erklärte Kingsley und legte sein Kinn auf die Decke. »Ihr Name war Lucille.«


  »Oh. Ja, ich erinnere mich, dass ich Sie kürzlich nach ihr gefragt hatte. Wie war sie?«


  Kingsley schwieg eine Weile. »Stolz«, erzählte er dann. »Und wunderschön. Wir haben in einer kleinen Stadt in Maryland gewohnt. Ich war dort Anwalt.«


  »Ich wusste nicht, dass Sie Anwalt waren. Dann haben Sie also nicht von Anfang an im Showbusiness gearbeitet?«


  »Nein«, sagte Kingsley und lächelte schwach. »Und ich bin auch kein Professor, George, obwohl ich vermutlich hinsichtlich meiner Bildung die überqualifizierteste Person bin, die mir auf unseren Reisen je begegnet ist. Und mein Nachname ist nicht Tyburn«, fügte er leise hinzu. »Mein echter Name ist Kingsley Harrison. Aber nur wenige Leute benutzen auf der Bühne ihren echten Namen. Ich bezweifle beispielsweise, dass dein Vater wirklich Heironomo heißt.«


  »Wie sind Sie zum Vaudeville gekommen?«


  Kingsleys Lider senkten sich ein wenig. »Das war Harrys Idee. Es war eine Abmachung zwischen ihm und mir, du verstehst.«


  Neugierig geworden, hörte George auf zu mischen und drehte sich um. »Eine Abmachung? Im Austausch gegen was?«


  Lange Zeit blieb Kingsley stumm. Dann sagte er: »Kinder. Harry sagte, er könnte mir Kinder geben, wenn ich es wollte. Und das wollte ich. In meinem alten Leben hatten meine Frau und ich große Probleme mit der Zeugung. Und als sie dann doch schwanger wurde, waren wir unendlich glücklich. Aber als sie im siebten Monat war, kam der Doktor und hat ihren Bauch abgetastet, um sich zu vergewissern, dass alles in Ordnung war. Und er hat gesagt, das wäre es nicht.«


  »Was war denn nicht in Ordnung?«, fragte George.


  »Das Kind im Bauch hat sich nicht so angefühlt, wie es sollte. Etwas hat gefehlt, hat er gesagt. Etwas Wesentliches, andernfalls hätte er es gar nicht spüren können. Vielleicht der Schädel, hat er gesagt. Und er hat gesagt, er könnte uns ein Verfahren anbieten, um die Schwangerschaft zu beenden, was wir, wie er empfohlen hat, so schnell wie möglich tun sollten. Es war ein totes Etwas, hat er gesagt. Eine Wucherung in ihr. Nicht allein lebensfähig.


  Wir waren natürlich dagegen. Es war unser Kind, auch wenn es… so zur Welt kam. Wir beschlossen, wir würden dem Kind das beste Leben schenken, das wir ihm geben konnten, ganz gleich, was es war oder wie es geboren würde. Und sollte es sterben, würden wir eine Bestattungsfeier ausrichten und seinen Namen sprechen – Arthur, wenn es ein Junge wäre, Gwen bei einem Mädchen, denn meine Frau hat die Camelot-Geschichten geliebt – und es zurück zu Gott schicken. Sie ließ also diese lebensunfähige Kreatur in sich heranwachsen, und wir warteten und bereiteten für den Tag der Geburt die Bestattungsfeier vor. Der Doktor sagte, was wir täten, wäre nicht klug. Was wir heranwachsen ließen, so sagte er, sei ein Leichnam. Es sei nicht gesund, so etwas zu tun. Aber wir wollten all diese schrecklichen Dinge nicht hören.


  Und am Ende, als das Kind zur Welt kam, stellte sich heraus, dass der Doktor sich geirrt hatte. Es war keine Totgeburt. Es lebte, aber… es sah nicht aus wie ein Baby. Es hatte nur einen Arm, und der Kopf war nicht in Ordnung. Es hatte eine Hälfte eines Kiefers und darüber war der Schädel… falsch. Er war verbogen, und das Kind hatte ein stieres Auge, das nie geblinzelt hat, und nur den Teil einer Nase. Es schrie nicht, als es geboren wurde, es starrte uns nur an. Da hätte es eigentlich sterben sollen. Der Doktor hat gesagt, es würde bei der Geburt sterben. Aber das hat es nicht getan. Es hat gelebt.


  Lucille konnte das arme Ding nicht stillen, aber wir hatten Fläschchen. Aus den Fläschchen konnte es mit seinem verzerrten kleinen Mund trinken, und wir waren uns einig, dass das schon ein Wunder war. Und wir mussten es von Licht fernhalten. Wenn es Licht sähe, sagte der Doktor, würde es einen Schock erleiden und sterben. Er deutete an, dass wir das Falsche taten, indem wir das Leben unseres Kindes verlängerten, aber wir haben ihn ignoriert und unser Kind im Dunkeln in einem Kämmerchen untergebracht und es mit der Flasche gefüttert.« Kingsley schluckte. »Kann ich jetzt meine Medizin haben?«


  »Oh«, sagte George. »Ja.« Er reichte ihm das Kristallglas mit der Opiumtinktur. Kingsley trank es rasch aus und lehnte sich seufzend zurück.


  »Es war nicht an uns, über seinen Tod zu bestimmen«, fuhr Kingsley fort. »Es sollte auf seine Art und zu seiner Zeit sterben. Aber Lucille… es widerstrebte ihr immer mehr, es zu füttern, und sie ging immer seltener in das Kämmerchen. Ich tadelte sie deswegen, doch sie weinte nur noch. Und dann, eines Tages, kam ich nach Hause, ging zum Kämmerchen und stellte fest, dass unser Kind weg war. Ich war außer mir und habe auf der Suche beinahe das Haus eingerissen. Ich habe überall gesucht, aber ich wäre nie darauf gekommen, im Garten nachzusehen.


  Doch genau dort waren sie. Lucille hatte es in sein kleines Taufkleidchen gesteckt und hinaus in den hellen Sonnenschein gebracht. Sie hat es so angezogen, weil es schön sein sollte. Und das Sonnenlicht hat unser Kind getötet. Meine Frau hat unserem Kind gestattet zu sterben. Sie hat es umgebracht.«


  Kingsley tat einen rasselnden Atemzug. »Ich war wütend auf sie. Sie hatte unser Kind getötet, und das konnte ich nicht verstehen. Ich konnte nicht verstehen, wie sie uns etwas nehmen konnte, das wir uns so sehr gewünscht hatten. Ich habe alle möglichen Gefallen eingefordert und sie ins Gefängnis gebracht. Sie sollte begreifen, dass das, was sie getan hatte, falsch war.


  Eine Weile war ich vor Kummer von Sinnen. Ich bin umhergestreift und wusste nicht, was ich tun sollte.« Kingsleys Stimme klang matter, als das Laudanum Wirkung zeigte. »Und dann habe ich von diesem berühmten Künstler namens Silenus gehört. Man erzählte mir, er könne viele sonderbare und wunderbare Dinge bewirken. Er könnte auf gewisse Weise Wunder wirken. Ich habe ihn aufgespürt und ihn um ein Kind gebeten, und er hat gesagt, es gäbe eine Möglichkeit, mir ein Kind zu verschaffen, aber er würde es nicht selbst tun. Es sei meine Entscheidung und meine Verantwortung, und er würde sich daran nicht beteiligen. Aber zum Austausch dafür, dass er mir sagte, was ich zu tun hatte, sollte ich mich an seinen Vorstellungen beteiligen, mich seiner Truppe anschließen, mit ihm auftreten und ihm mit meinen juristischen Kenntnissen zur Seite stehen. Ich habe zugestimmt.«


  »Was war es?«, fragte George. »Was mussten Sie tun?«


  Kingsleys Lider sanken langsam herab. »Es sollte so viel erfordern«, sagte er mit schwacher Stimme. »Es sollte so viel von mir erfordern, und es sollte so wehtun… aber ich musste es tun. Ich musste meine Kinder haben, George. Und seit ich damals mit dir und Harry diese Dinger auf der Straße gesehen habe, wurde es drastisch, und es kostete zu viel… Viel, viel zu viel…«


  Seine Augen klappten zu, und er war eingeschlafen. George stand über ihm und rührte sich nicht. Dann schauderte er, und eine Gänsehaut lief ihm über den Leib, und auch wenn Kingsleys Geschichte schaurig war, steckte doch ein anderer Grund hinter Georges Unbehagen: Er hatte das starke Gefühl, beobachtet zu werden.


  Er schaute sich im Zimmer um, sah aber niemanden. Doch dann fiel sein Blick zufällig auf die nächste Marionettenkiste.


  War der Deckel offen? Nur einen winzigen Spalt? George überlegte, ob er versuchen sollte, die Kiste zu schließen, oder ob er sie ganz öffnen und nachsehen sollte, was drin war. Aber was, wenn da wirklich etwas war? Was konnte auf der anderen Seite dieses Deckels sein?


  Das brachte ihn zu der Frage, ob Harry wohl sein Versprechen bezüglich der Kinder eingehalten hatte. Aber George hatte Professor Tyburn nie mit Babys oder Kleinkindern gesehen, und er hatte ihn nie von irgendwelchen erwachsenen Kindern sprechen hören. Er hoffte, dass Kingsley das alles im Delirium erzählt hatte. Ja, so musste es sein. Kingsley hatte sich das alles in seinen Delirien nur eingebildet.


  Er starrte immer noch die Kiste an, aber der Deckel regte sich nicht. Ein wenig zitternd wandte er sich schließlich ab und ging hinaus.
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  „WIR SIND ALLE GEHÄNGTE“


  


  George, vollends verstört von Kingsleys Geschichte, ging rasch den Korridor hinunter. Zunächst hatte alles so herzlich gewirkt, und George hatte sich gewünscht, sein Vater hätte Kinder ebenso ersehnt wie Kingsley es einst hatte. Aber zu hören, wie solch ein Wunsch so falsche Wendungen nehmen konnte… Er schauderte bei dem bloßen Gedanken.


  Als er sah, dass Silenus’ schwarze Tür zurückgekehrt war, hielt er inne, überlegte einen Moment, öffnete und ging hinein.


  Das Büro war verlassen, was noch nie passiert war. Wenn die Tür auftauchte, war Silenus stets dort. Dann sah George, dass an der gegenüberliegenden Wand ein enorm großer Schrank, so groß wie die Tür, einen winzigen Spalt offen stand. Der Schrank war ihm bisher nie aufgefallen, andererseits schienen einige von Silenus’ Schränken sich genau wie die Bürotür nach eigenem Gutdünken zu verändern.


  George trat zu dem Schrank und fühlte eine kühle Brise darin. Er öffnete die Tür und sah dahinter einen langen Gang und an dessen Ende ein schwaches, blaues Licht. Neugierig folgte er dem Gang zu dem Licht. Erst war er nervös, doch dann hörte er Silenus’ Stimme zurückhallen: »…Scheißdinger brauchen heutzutage immer länger…«


  Der Gang endete an einem kleinen, von hohen Wänden umgebenen gepflasterten Hof, der beinahe an einen gewaltigen Kamin erinnerte, welcher sich dem Nachthimmel entgegenreckte. George blickte auf und sah direkt über sich den Mond, der den Hof in Mondschein tauchte. In der Mitte standen Stanley und Silenus neben einem großen Stück Papier, das auf dem Steinboden ausgebreitet war. George erkannte, dass es Silenus’ sonderbare Karte von Nordamerika war. Die beiden Männer schienen sich auf eine Sammlung kleiner Steine zu konzentrieren, die auf der Karte verteilt lagen. Genau in der Mitte der Karte stand ein großes Stück geschwärztes, verdrehtes Holz. Es war unscharf und schien ganz leise zu ächzen, doch als sich Georges Augen an die Lichtverhältnisse gewöhnt hatten, erkannte er, dass es gar nicht unscharf war: Es kreiste sehr, sehr schnell um die eigene Achse, als stünde es auf einer Töpferscheibe, und summte dabei leise.


  Silenus reckte einen Finger hoch, als George eintrat. »Einen Moment«, sagte er. »Wir sind gerade beschäftigt.«


  »Was ist das für ein Ort?«, fragte George. »Was macht ihr da?«


  »Etwas äußerst Kompliziertes. Bitte sei ruhig.«


  George trat näher und stellte sich neben seinen Vater. Die Steine auf der Karte waren klein und schwarz, und es waren winzige Figuren und Ziffern eingraviert. Im Mondschein glänzten sie eigenartig, beinahe, als würden sie ihn aufsaugen, sobald er sie berührte. Er sah, dass Silenus die meisten Steine über dem Mittelwesten und dem Nordosten auf der Karte verteilt hatte, dort, wo die Truppe derzeit unterwegs war. Sie schienen nicht in einem speziellen Muster angeordnet worden zu sein. Dessen ungeachtet schüttelte Silenus den Kopf, als wäre er nicht erfreut über das, was er zu sehen bekam.


  »Es funktioniert nicht richtig«, sagte er.


  Stanley schrieb: ES IST IN DER POSITION, DIE WIR AUCH FRÜHER IMMER BENUTZT HABEN.


  »Tja, die Dinge ändern sich. Vielleicht hat sich etwas verlagert. Wir müssen ihn justieren.«


  Stanley zog einen dicken Lederhandschuh an, legte sorgsam einen Finger auf die Oberseite des Holzes, stieß es einen Zoll weit zur Seite und beobachtete die Steine. Als nichts geschah, schüttelte er den Kopf und justierte erneut das Holz.


  George fröstelte und umklammerte mit den Händen seine Oberarme. Hier war es viel kälter als im Büro. »Wo sind wir?«


  »Das ist eine gute Frage«, sagte Silenus. »Wenn mein Kalender mich nicht trügt, dürften wir derzeit irgendwo im westlichen Sibirien sein.«


  »Sibirien? Wie ist das möglich?«


  »Das geht auf ein Abkommen zurück, das ich getroffen habe«, antwortete Silenus und pochte mit den Fingern an die steinerne Wand des Hofes. »Dieser Turm wandert mit dem Mond und bleibt dabei stets direkt unter seinem Scheitelpunkt. Natürlich fällt es den Leuten gewöhnlich auf, wenn plötzlich irgendwo ein Turm auftaucht, aber da wir in der folgenden Nacht schon wieder fort sind, macht das nichts.«


  »Aber dein Büro ist gleich auf der anderen Seite des Ganges.«


  »Das hinzukriegen, war verdammt schwierig. Hat viele Verhandlungen erfordert, aber ich habe es geschafft.«


  George sah zu, wie Stanley das kreiselnde Holzstück justierte. »Und das ist ein Teil des Turms?«


  »Nein, das ist das geschwärzte Querholz eines Galgens«, sagte Silenus. »Es stammt von einem sehr alten und sehr abgenutzten Schafott in Südengland. An diesem Balken hat die Henkerschlinge gehangen, die Hunderte, vielleicht Tausende Männer und Frauen das Leben gekostet hat. Dieses Holz hat viel Leben und Tod gesehen, viel Licht und Dunkel, und es kennt die Konturen der Barriere zwischen beidem, darum ist es sinnvoll, seinen Rat einzuholen, und genau das tun wir gerade.«


  Stanley hob eine Hand und winkte ihnen zu, achtzugeben. Sie drehten sich zu der Karte um. Zunächst geschah nichts, doch dann fingen die kleinen schwarzen Steine plötzlich an zu schweben und glitten über die Karte, als würden sie magnetisch angezogen oder abgestoßen.


  »Jetzt wandern sie«, sagte Silenus und beugte sich vor, um zuzuschauen.


  Die schwarzen Steine bildeten kleine Gruppen an Straßen oder in Städten, aber vor allem ordneten sie sich an einigen Stellen auf dem Land in Kreisen an, besonders in der Gegend von Tälern, Flüssen und Wäldern. Silenus runzelte die Stirn, warf einen Blick zur Uhr und schaute zum Mond hinauf. Dann konzentrierte sich der Mondschein kaum wahrnehmbar auf zwei spezielle Kartenabschnitte und beleuchtete die Stellen des Pergaments. Beide Stellen waren von kleinen schwarzen Steinen eingekreist worden, so, als wollten sie das Licht im Inneren schützen.


  »Mist«, schimpfte Silenus.


  »Was denn?«, fragte George.


  »Das ist nicht gut«, meinte Silenus. »Ganz und gar nicht gut, würde ich sagen.« Er drehte sich zu Stanley um. »Sie berechnen unsere Bewegungen voraus.«


  Stanley schrieb: SCHLIMMER – SIE WISSEN, WO DIE NÄCHSTEN TEILE DER WEISE SIND.


  »Wie zum Teufel können die so was hingekriegt haben?«, wunderte sich Silenus. »Sie sollten doch gegenüber der Weise selbst blind sein. Sie können nur ihre Auswirkungen spüren.«


  Stanleys Kreide scharrte auf der Tafel und bildete die Worte: VIELLEICHT ANHAND DER WIRKUNG, SO WIE WIR AUCH.


  »So schlau sind die nicht«, sagte Silenus und hielt die Hand über die Steinkreise. Neugierig folgte George seinem Beispiel und stellte fest, dass die Flecken aus Mondschein eine starke, konzentrierte Hitze ausstrahlten.


  »Was ist das?«, fragte er.


  »So finden wir die Weise«, sagte Silenus, zog ein kleines Notizbuch hervor und schrieb ein paar Worte. Dann streckte er die Hand aus und tippte auf das kreiselnde Holz. Es hielt sofort an, blieb aufrecht in der Luft stehen, während die Steine herabfielen und sich über die Karte verteilten. Dann, ganz allmählich, verblasste der Mondschein. Silenus ergriff das Stück des Galgenquerholzes. »Kommt mit«, forderte er sie auf und ging durch den Gang voran zu seinem Büro.


  »Das ist beim besten Willen keine exakte Methode«, erklärte er unterwegs. »Und dank der Qualität des Mondscheins können wir sie nur alle paar Monate anwenden. Aber das ist das Beste, was wir uns bisher haben einfallen lassen.«


  »Repräsentieren die Steine die Erste Weise oder der Mondschein?«, wollte George wissen.


  »Der Mondschein«, sagte Silenus und stellte das Stück Balken auf den Schreibtisch. Dann ging er zu seinem Barschrank und schenkte sich eine großzügige Menge Brandy ein.


  »Und wozu sind dann die Steine?«


  Silenus trat an einen anderen großen Schrank und öffnete ihn, worauf gleich über dem Boden eine Feuerstelle aus Messing samt einem tosenden Feuer zum Vorschein kam. Er drehte sich um, um sich die Rückseite der Beine zu wärmen, und teilte dabei mit einer Hand seine Rockschöße, während er mit erzürnter Miene an seinem Brandy nippte.


  »Die Steine stehen für die Wölfe, richtig?«


  Stanley nickte.


  »Sie stellen Fallen für uns auf«, murmelte Silenus. »Verschissene Fallen. Seit Jahr und Tag sind sie uns auf der Spur, aber sie waren uns noch nie voraus. Etwas hat sich verändert.«


  Stanley schrieb: VIELLEICHT HAT DAS ETWAS DAMIT ZU TUN, DASS DIE WEISE SICH NICHT MEHR AUF SIE AUSWIRKT.


  »Sie wirkt sich aus«, grübelte Silenus. »Aber sie wehren sich dagegen. Was eigentlich nicht möglich sein sollte…«


  »Soll das heißen, die verfolgen uns?«, fragte George.


  »Nein«, sagte Silenus. »Das soll heißen, dass sie wissen, wo wir als Nächstes hingehen. Oder wo wir hingehen wollen. Sie beziehen rund um die Teile der Weise Position, die wir ins Auge gefasst haben.«


  »Aber es muss doch etwas geben, das du dagegen tun kannst.«


  »Ich denke nach«, sagte Silenus gereizt. »Normalerweise lassen wir uns von der Weise selbst den Weg bereiten, aber wenn sie nun imstande sind, sie abzuwehren…« Er kippte mehr Brandy hinunter und wischte sich den Schweiß von der Stirn. »Sieht aus, als könnten wir entweder abhauen und uns ein neues Stück Land suchen oder vielleicht irgendein Täuschungsmanöver benutzen. Sie hinters Licht führen. Aber das wäre gefährlich, sehr gefährlich… Wir riskieren dabei vermutlich die halbe Truppe.«


  Stanley schien ein Gedanke zu kommen. Er schaute Silenus zaghaft an und schrieb: ES GIBT NOCH EINE ANDERE MÖGLICHKEIT.


  »So?«, fragte Silenus. »Und welche wäre das?«


  Stanely schrieb: EINIGE DEINER ALTEN ABKOMMEN SIND NOCH GÜLTIG.


  »Meiner Abkommen? Welche sollen das sein?«


  DIE ÄLTESTEN. MIT DENEN, DIE DIR DAS OBSERVATORIUM UND DEN MONDSCHEIN ZUGESAGT HABEN. DIE INSTRUMENTE, UM DIE WEISE AUFZUSPÜREN.


  Silenus und George lasen, was er geschrieben hatte, und während George den Worten keinerlei Sinn abringen konnte, starrte Silenus Stanley ungläubig an. »Wenn du vorschlägst, was ich glaube, dass du vorschlägst, dann hast du deinen beschissenen Verstand verloren.«


  SIE HABEN KEINEN GRUND, DICH ZU MÖGEN, ABER DEINE ABKOMMEN SIND NOCH GÜLTIG. RICHTIG?


  »Ja, aber die werden bestimmt eine Möglichkeit finden, mich auszuweiden wie eine verdammte Forelle!«, rief Silenus. »Stanley, ich liebe dich, aber diese Idee ist ziemlich dumm. Ich hatte schon früher Abmachungen mit ihnen, bei denen es hart zugegangen ist, und es hat nie irgendwelche Leute gegeben, die betrügerischer und nichtsnutziger waren als die. Sie sind gewieft im Umgang mit der Sprache und verstehen sich bestens darauf, bindende Abkommen zum eigenen Nutzen zu treffen. Und zu ihrem Nutzen gehören meine Eingeweide auf einem Silbertablett, verstehst du mich?«


  Stanley nickte zögerlich und ließ die Tafel sinken.


  »Also, was tust du jetzt?«, bohrte George nach.


  Silenus sah sich zu ihm um, als wäre ihm gerade erst wieder eingefallen, dass er da war. Er trat hinter seinen Schreibtisch, setzte sich und fragte: »Wie geht es Kingsley? Besser?«


  »Nein«, antwortete ihm George. »Wenn überhaupt, dann geht es ihm schlechter.«


  »Wunderbar«, seufzte Silenus. »Kann nicht wenigstens eine Sache gut laufen?«


  »Franny hat mir gesagt, er würde sterben«, sagte George.


  Silenus stutzte kurz. »Franny hat das gesagt?«, hakte er nach.


  »Ja.«


  »Behellige Franny nicht«, bat sein Vater. »Sie hat es schwer genug, und sie braucht Ruhe, wann immer sie welche findet.«


  »Was stimmt denn nicht mit ihr?«


  »Nichts stimmt nicht. Sie ist nur… sie hatte einen Unfall, in Ordnung?«


  »Das ist nicht das, was sie mir erzählt hat«, sagte George. »Mir hat sie gesagt, sie wäre gestorben.«


  Verblüfft starrte Silenus ihn an. »Das hat sie dir erzählt?«


  »Ja. Aber das kann nicht stimmen, oder? Man kann nicht… tot sein und einfach so herumlaufen.«


  Lange Zeit schwieg Silenus, und ein Ausdruck schrecklicher Trauer huschte über sein Gesicht. Dann sagte er: »Ich habe Franny aus Freundlichkeit in die Truppe aufgenommen, George. Sie wurde mir von ihrem Ehemann übergeben, der ein Freund von mir war. Er hatte versucht, ihrem Problem mit einigen höchst unklugen Mitteln beizukommen. Ihr Problem war, dass sie tot war. Er hatte gehofft, er könnte sie zurückholen. Aber wie du selbst erkennen kannst, hat es nicht funktioniert, zumindest nicht vollständig. Er hatte gehofft, ich könnte wieder gutmachen, was er angerichtet hatte, und sie vollständig zurückholen oder zumindest ungeschehen machen, was er getan hatte. Aber bisher war mir das nicht möglich.«


  »Oh«, machte George. »Wie lange ist sie schon… so?«


  »Seit Jahren.«


  »Mein Gott. Was ist aus ihrem Ehemann geworden?«


  »Er ist vor einiger Zeit gestorben. Aus Respekt gegenüber dem Versprechen, das ich ihm und auch ihr gegeben habe, versuche ich weiter, ihr zu helfen. Aber nun verstehst du, warum es mir lieber ist, wenn du Franny in Ruhe lässt, George. Sie hat ihre Last zu tragen wie wir alle. Du, ich, sogar Kingsley. Jeder von uns.«


  »Kingsley bringt sich selbst um, richtig?«, fragte George. »Darum geht es ihm immer schlechter.«


  Silenus bedachte George mit einem langen, kalten Blick und stellte sein Brandyglas auf dem Tisch ab. »Das hat Franny dir nicht erzählt, nicht wahr? Das hast du vom Professor persönlich. Das musst du von ihm haben.«


  »Er hat mir ein bisschen was von sich erzählt. Darüber, wo er herkommt.« George wartete auf eine Erklärung. Als er keine bekam, fuhr er fort: »Wie konntest du jemanden wie ihn einstellen?«


  »Kingsley?«, fragte Silenus. »Er ist ein guter Mann.«


  »Ein guter Mann? Er hat seine eigene Frau ins Gefängnis gebracht!«


  Silenus zog eine Braue hoch. »Er hat dir erzählt, sie wäre ins Gefängnis gekommen?«


  »Ja! Er hat mir alles darüber erzählt, was passiert ist… mit seinem Kind.«


  »Du hast mich missverstanden. Als ich gesagt habe, dass Kingsley ein guter Mann ist, habe ich nicht gemeint, er wäre moralisch unangreifbar. Ich meinte, dass er nützlich und kompetent ist und sich für unser Ziel einsetzt. Fast jeder unserer Leute dient von jeher zu mehr als nur dazu, das Publikum zu fesseln.«


  »Dazu, die Weise zu hüten und vorzutragen«, sagte George erbittert.


  »Ja«, bestätigte Silenus. »Das ärgert dich, und ich kann es verstehen. Aber die Weise ist das Einzige, das zählt, George. Kingsley hat seine Entscheidungen getroffen und musste mit den Konsequenzen zurechtkommen. Und er ist nicht die erste moralisch zweifelhafte Person, die die Weise beschützt hat. Er ist nur einer in einer langen Reihe. Ich meine, zum Teufel, sieh nur mich an.«


  George blickte zu seinem Vater auf. Sein Hemd war weit genug aufgeknöpft, dass seine braune lange Unterhose herausschaute, über deren Bund ein ergrautes Nest aus Haaren herauslugte. Er saß krumm auf seinem Stuhl, sodass sich sein Bauch nach oben wölbte, und seine tabakfleckigen Finger ruhten obenauf. Aber das Befremdlichste an ihm waren seine Augen: George hatte stets den Eindruck gehabt, dass sein Vater verstörend leidenschaftslose Augen hätte, doch manchmal erschienen sie so blau und welk, dass sie unwirklich aussahen. George hatte oft gedacht, dass sein Vater viele Stunden damit verbracht haben musste, Dinge anzustarren, die niemand sehen sollte.


  Er war nicht das, was George wollte oder brauchen konnte. Es war unmöglich, ihn zu kennen, und noch schwerer, ihn zu lieben. Und solange die Weise geschützt werden musste, würde George niemals einen Platz in seinem Leben haben.


  »Wann wird das zu Ende sein?«, fragte George.


  »Zu Ende?«, wiederholte Silenus. »Du glaubst, es gäbe ein Ende?«


  »Ja«, sagte George. »Bitte sag mir, dass es eines gibt. Bitte sag mir, dass auf uns noch etwas anderes wartet.«


  Stanley blickte aus traurigen Augen auf und schrieb: ES GIBT KEIN ENDE.


  »Er hat recht«, nickte Silenus. »Am Ende unseres Strebens wartet kein Gral auf uns, George. Es gibt kein Ende. Nur Überleben. Tag um Tag, Jahr um Jahr. Wir wehren sie mit jeder Minute unseres Lebens ab. Ich werde dich nicht belügen, George. Von dieser Bürde gibt es keine Erleichterung. Es gibt keinen Punkt, an dem sie von uns genommen wird. Wir müssen sie ganz einfach tragen oder sterben.«


  George schüttelte den Kopf. »Nein. Das ist nicht wahr. Das ist eine Lüge.«


  »Nein, George«, sagte Silenus. »Das ist die Wahrheit. Die größte und die einzige Wahrheit. Die Dinge enden nicht. Sie ziehen ohne uns weiter. Das ist eine Wahrheit von solcher Größe, dass die meisten Leute Lügen ersinnen und diese dann leben müssen, um sich vor ihr zu schützen.«


  »Du glaubst nicht daran, dass man es schaffen kann«, warf George ihm vor. »Du erwartest, dass es zu Ende geht, Harry.«


  »Meinst du?«


  »Ja. Ich sehe es dir an.«


  »Und welches Ende erwarte ich, George?«


  »Als du mir diese Ödnis gezeigt hast, den Ort, den die Wölfe verschlungen haben… du hast gesagt, die ganze Welt würde so sein, wenn die Wölfe gewinnen. Du hast nicht gesagt ›falls‹. Du hast gesagt ›wenn‹. So, als wärest du überzeugt, dass es so kommen wird.«


  Silenus schien auf seinem Stuhl ein wenig in sich zusammenzusacken. Er starrte ins Feuer, und als er wieder das Wort ergriff, klang seine Stimme wie ein Krächzen. »Ja. So ist es.«


  »Also denkst du, wir werden verlieren?«, fragte George.


  Silenus seufzte. »Ich glaube, das ist unausweichlich, ja. Der Zweck unserer Mission ist das Überleben, George. Und ein Punkt beim Überleben ist, dass es nicht ewig anhält. Nichts hält ewig. Es mag nicht heute passieren oder morgen oder dieses Jahr oder auch nur innerhalb meiner Lebenszeit. Aber ich weiß, wir können nicht ewig weiterlaufen. Eines Tages werden wir stolpern oder einfach aufgeben.«


  »Aber die früheren Truppen haben die Weise schon so lange Zeit gehütet«, wandte George ein. »Wir sind doch nur die neueste Version, oder?«


  »Oh, ja«, sagte Silenus. »Ich glaube, im Osten hat es beispielsweise eine japanische Figurentheatertruppe gegeben, die über ein Jahrhundert sehr erfolgreich gearbeitet hat. Aber überleg dir, womit wir es zu tun haben, Junge – die Wölfe ermüden nie, sie schlafen nie, sie sterben nie. Äonen sind für sie nicht mehr als ein Lidschlag. Sie waren vor der Zeit hier, und sie werden auch nach ihr noch da sein. Wir können ihnen nicht ewig davonlaufen. Wir zögern das Unausweichliche lediglich hinaus.«


  »Warum um alles in der Welt machst du das dann überhaupt?«, fragte George.


  »Es scheint ziemlich dumm zu sein, nicht wahr?«, entgegnete Silenus.


  »Na ja, vielleicht nicht dumm… Nutzlos trifft es vielleicht besser.«


  Silenus lehnte sich auf seinem Stuhl zurück. »Wie immer du es nennen willst. Es bleibt doch das Gleiche. Wir hängen an einem Bindfaden über dem Schlund von etwas Gewaltigem, etwas Unermesslichem und Schrecklichem. Selbst wenn wir die Stunden und Tage bis zum Gehtnichtmehr hinausziehen, wie können sie in Anbetracht dessen, was kommen wird, irgendeine Bedeutung haben?«


  »Ja.«


  Silenus legte den Kopf schief. »Hm. Lass mich dir eine Geschichte erzählen, Junge«, sagte er. »Das hat sich vor langer, langer Zeit zugetragen, ausgerechnet in England, noch bevor ich zu dieser Truppe gestoßen bin oder auch nur wusste, dass es sie gibt. Ich war in Schwierigkeiten, hatte ein paar Dummheiten begangen und bin ins Loch geworfen worden. Die Strafe, mit der ich aller Wahrscheinlichkeit nach zu rechnen hatte, war die Deportation. Nun ja, ich dachte, ich sei arm dran, aber meinen Zellengenossen hat es schlimmer erwischt. Er war ein magerer, kleiner Ire namens Michael Feenan, und auf ihn wartete der Galgen, ein Tanz am Hanfseil, bis er die Mühsal allen irdischen Seins abgeschüttelt hätte und so weiter. Im Gegensatz zu vielen anderen Leuten im Kittchen hat er nie behauptet, er wäre unschuldig. Er stand zu dem, was er getan hatte – er hatte einen Burschen in einem Göpelhaus erdolcht – und wusste, dass es keinen Sinn haben würde, sich gegen sein Urteil zu wehren, weil wir alle englische Dreckskerle seien und ihn so oder so hängen würden. Womit er wohl durchaus richtig lag.


  Als man mich in seine Zelle geworfen hatte, blieb Feenan noch eine Woche bis zur Hinrichtung, aber er war schon in einem jämmerlichen Zustand – bei seiner Verhaftung hatte er schlimme Prügel bezogen, und sein rechtes Bein war an mehreren Stellen gebrochen. Sein Schienbein und der Knöchel waren stark geschwollen und so violett wie eine verdammte Pflaume, das kann ich dir sagen. Er konnte kaum sitzen, so stark waren die Schmerzen. Die Wachen würden ihn also, wenn seine Zeit gekommen war, wie einen Krüppel auf das Schafott schleppen müssen. Aber Feenan hatte andere Pläne.


  Er hatte sich von seiner Frau Seile und ein paar Holzstücke hereinschmuggeln lassen und die ganze Woche über versucht, eine Schiene für sein Bein zu bauen. Etwas Quälenderes habe ich nie gesehen. Kannst du dir vorstellen, wie das ist, wenn irgendein Kerl, der keine Ahnung von Anatomie hat, versucht, Schienen um sein eigenes geschwollenes, gebrochenes Bein zu schnüren? Und dann hat er versucht, darauf zu laufen. Hat das Bein getestet. Und fast jedes Mal ist er gestürzt. Aber Feenan hat nie geheult, gejammert oder geflucht. Er hat sich einfach wieder hochgestemmt, die Schiene neu geschnürt und es wieder versucht.


  Dann, am Tag vor der Hinrichtung, habe ich ihn gefragt, was er da eigentlich tue. Ich meine, er war so oder so tot, wozu also all diese Mühe? Was machte es schon, wie ein Mann auf das Schafott trat? Und er sagte: ›Der Gang zum Schafott wird mein letzter Gang sein, Willie‹ – das war der Name, den ich damals genannt hatte–, ›und danach bleibt nur noch der Sturz durch die Falltür. Und wenn dieser Gang alles ist, was noch bleibt, dann ist er wichtig.‹


  Als dann sein Tag gekommen war, brachten sie ihn hinaus und ließen ihn aus eigener Kraft gehen. Ich konnte ihn aus dem Fenster in meiner Zelle sehen. Er ist nur dreimal gestolpert. Und jedes Mal hat er sich hochgestemmt und seine Kleider zurechtgezupft, bis er so würdevoll aussah, wie es eben möglich war, und ist weitergegangen. Obwohl sein Bein ihm Schmerzen bereitet hat und sein Körper selbst eine Last war, ist er weitergegangen, bis sein Kopf in der Schlinge steckte. Er wurde übrigens an diesem Balken gehängt«, fügte Silenus hinzu und tippte auf das verzerrt aussehende, geschwärzte Holzstück. »Vermutlich der beste Exitus, den das Ding je zu sehen bekommen hat.«


  Er zündete sich eine Zigarre an. »Wie etwas endet, ist wichtig, George«, sagte er. »Es ist wichtiger als das Ende selbst oder wohin uns der Weg führt. Ich habe nie vergessen, was Feenan damals gesagt hat, und ich habe es mir zu Herzen genommen, als mir klar wurde, dass wir diesen Kampf nicht ewig durchhalten können. Dieses Büro selbst ist eine stete Ermahnung.«


  »Wirklich?«, fragte George. »Inwiefern?«


  »Komm her«, sagte er, stand auf und trat an das Erkerfenster. »Diese Sterne hast du doch schon einmal gesehen, nicht wahr?«


  George stand neben seinem Vater und schaute aus dem Erkerfenster. Dort, unter ihnen, lag die kalte, felsige Ödnis, die er in dem Schatten in Hayburn gesehen hatte, die endlosen grauen Klippen und die kalten weißen Sterne und die gähnenden schwarzen Abgründe. Sie selbst schienen nur ein paar Fuß über all dem in der Luft zu hängen, als würde das Fenster in all dieser Schwärze schweben, und ihm fiel auf, dass das Fenster keinen Griff und keinen Riegel hatte, so, als sollte es niemals geöffnet werden.


  »Ich habe mein Büro mitten in die Art von Tod gesetzt, mit dem sie uns bedrohen«, erklärte Silenus. »Sie müssen es trotzdem erst mal finden, die dummen Dinger. Ich habe es so eingerichtet, dass es schön häufig weiterzieht. Aber ich sitze jeden Tag hier, hänge über all dem öden Nichts. Ich werde nie vergessen, wie die Welt aussehen könnte, sollte ich in meiner Wachsamkeit nachlassen. Mehr noch, wir alle sind Gehängte, in gewisser Weise, Männer und Frauen, die auf ihr unausweichliches Ende warten, und auch das werde ich nie vergessen. Aber ich werde dafür sorgen, dass wir, solange es uns nur möglich ist, so leben und sterben, wie wir es wollen. Und ich werde tun, was ich kann, um das sicherzustellen. Sie können mich bedrohen, wie sie wollen, aber ich werde nie aufgeben.«


  George nickte. Er glaubte zu verstehen, auch wenn das eine höchst sonderbare Begebenheit war; er kannte sich nicht gut in Geschichte aus, aber er konnte sich nicht erinnern, wann zum letzten Mal jemand in England mit Deportation bedroht worden war. Dann erinnerte er sich daran, was Franny ihm im Zug erzählt hatte, und er fragte: »Was, wenn sie die anderen bedrohen?«


  »Die anderen?«


  »Ja«, bekräftigte George. »Würdest du das Leben der restlichen Truppe riskieren? Oder meines?«


  Silenus musterte ihn erschrocken. »Dich würde ich mit allen Mitteln schützen. Wir können es nicht verkraften, dich zu verlieren.«


  George fiel auf, dass er »wir« gesagt hatte. »Weil ich die Weise in mir habe, oder weil ich dein Sohn bin?«


  Silenus blickte zu Boden. Stanley drehte sich um und starrte ihn mit sorgenvoller Miene an. »Nun, natürlich, weil du mein Sohn bist«, sagte Silenus schließlich.


  George schwieg zunächst. Dann stellte er fest: »Aber darüber musstest du erst nachdenken.«


  »Ich… ich habe nicht erst nachdenken müssen. Das ist ganz einfach eine erschütternde Frage.«


  »Eine erschütternde Frage«, wiederholte George.


  »Ja, das ist es.«


  George lachte erbittert auf. »Mit allen Mitteln schützen… Du sprichst von Belastungen, Harry, und ich bin deine Last, nicht wahr? Etwas, mit dem man vorsichtig umgehen muss, etwas, das man nie entwischen lassen darf.«


  »Ach, um Gottes willen«, fuhr Silenus ihn an. »Du weißt, dass wir die Weise verstecken müssen, ganz egal, was es uns kostet.«


  »Aber um das zu erreichen, gibt es bessere Möglichkeiten«, entgegnete George.


  »So? Und was ist an meinem Umgang mit dir so fürchterlich?«


  George errötete. Er wusste, dass er es nicht sagen sollte, schließlich hatte er Stanley versprochen, er würde versuchen, es zu vergessen, aber er konnte sich nicht zurückhalten. »Du hast zum Beispiel dafür gesorgt, dass ich mit verfaulten Tomaten beworfen wurde.«


  Silenus erschrak ein wenig, und George wusste sogleich, dass Stanley seinem Vater nicht verraten hatte, dass er Bescheid wusste. »W-was?«


  »Ganz genau«, sagte George. »Ich weiß, dass du diese Demütigung eingefädelt hast! Und ich habe zu lange darüber geschwiegen. Wie konntest du auch nur daran denken, so etwas Furchtbares zu tun? Hast du eine Ahnung, wie schrecklich das für mich war? Und dann bist du auch noch aufgetaucht und hast mich getröstet, aber es war alles nur gelogen.«


  »Woher…« Silenus brach ab und sammelte sich. »Tja, es mag schrecklich gewesen sein, aber es war notwendig! Du hast die Truppe sabotiert, Junge! Was hätte ich wohl sonst machen können?«


  »Du hättest mit mir reden können!«


  »Wir haben versucht zu reden, und das hat nicht funktioniert.«


  »Nein, du hast mir nur strikt erklärt, was ich zu tun habe. Als hätte ich eine Wahl gehabt! Du hast mich wie einen ungehorsamen Hund behandelt, und als ich dir nicht gleich gefolgt habe, hast du mich durch Zwang gefügig gemacht!« George wünschte sich beinahe, das Erkerfenster aufzubrechen, doch er wusste nicht recht, was das bewirken mochte. Womöglich würden sie hinaus in diese abscheuliche Ödnis gesogen.


  Silenus war wütend über seine Worte, doch zur Abwechslung hielt er den Mund. Stanleys Blick wanderte zwischen den beiden hin und her, und er war so aufgewühlt, es schien, als könnte er jeden Moment platzen.


  »Ich weiß, dass ich recht habe«, bekräftigte George. »Ich bin deine Bürde. Tut mir wirklich leid, dass du mich so weit hast mitschleppen müssen.« Damit machte er kehrt und ging hinaus, ohne sich noch einmal umzuschauen.


  George ging in sein Hotelzimmer, knallte die Tür zu und verriegelte sie. Vor Wut zitternd, setzte er sich auf sein Bett und wartete, obwohl er nicht recht sicher war, worauf eigentlich. Würde Silenus kommen und versuchen, sich zu entschuldigen? Oder ihn für seine mangelnde Dankbarkeit tadeln?


  Er schenkte sich aus dem Krug auf seiner Kommode ein Glas Wasser ein und überlegte, ob er sich bei alldem vernünftig verhalten hatte. Ihm wurde bewusst, wie wütend er war. Er hasste den Umstand, dass er von einem Mann in dieses Elend gestoßen und in Gefahr gebracht worden war, für den er kaum mehr als ein Handelsgut war, wenn auch ein sehr wertvolles. George war sogar so wütend, dass ihm die schwache Bernsteinfärbung des Wassers entging, das er trank, und ihm wurde erst, als er das Glas zur Hälfte geleert hatte, bewusst, dass es seltsam schmeckte und einen komischen Geruch hatte. Als er versuchte, ihn einzuordnen, spürte er, wie sein Mund zu kribbeln begann.


  Erst, als sich der Raum plötzlich furchtbar schwer anfühlte, erkannte George, womit er es zu tun hatte. Dieser Geruch hatte ihn während des größten Teils der vergangenen zwei Tage begleitet: Es war das scharfe, penetrante Aroma der Tinkturen des Professors, besonders der laudanumhaltigen, die er als Schlafmittel benutzte.


  Das Glas fiel aus seiner Hand und zerschellte am Boden. George fiel nicht zurück auf das Bett, sondern kippte nach vorn und schlug mit dem Kopf auf den Boden, auch wenn er das kaum mehr spürte. Als es um ihn dunkel wurde, versuchte er, sich den Wasserkrug anzusehen, aus dem er sich eingeschenkt hatte, und dabei fiel ihm auf, dass die Schubladen der Kommode auf sonderbare Weise offen standen: Jede war ein wenig herausgezogen worden, wobei die untere Schublade weiter geöffnet war und die obere nur ein kleines bisschen. Es sah aus, so dachte George, als hätte eine extrem kleine Person sich Stufen aus den Schubladen gemacht, um auf die Kommode zu klettern.


  Dann erlosch die Welt um ihn herum.


  


  18


  


  SEGNUNGEN


  


  Als George erwachte, schmerzte sein Kopf von innen und außen. Hoch oben auf seiner Stirn hatte sich eine große Beule gebildet, und sein Gehirn fühlte sich an, als wäre es durchtränkt mit irgendeiner schauderhaften Lauge. Er stöhnte und drehte sich um, und als er aus dem Fenster sah, erkannte er das weiße Licht des Vormittags. Er war die ganze Nacht über bewusstlos gewesen. Er setzte sich auf. Jemand hatte ihm Drogen verabreicht, das war ihm klar, aber er hatte keine Ahnung, warum. Warum sollte irgendjemand wollen, dass er schlief, noch dazu in seinem eigenen Zimmer? Vielleicht war die eigentliche Absicht gewesen, ihn zu vergiften, überlegte er, aber diese Vorstellung war noch haarsträubender.


  Zitternd stand er auf, bemühte sich, das Gleichgewicht zu halten und die Übelkeit zu ignorieren, die sich in seinem Bauch festsetzte. Dann ging er zur Tür und versuchte, sie zu öffnen. Sie war verschlossen, und ihm fiel wieder ein, dass er sich am Vorabend selbst eingeschlossen hatte. Er entriegelte die Tür, öffnete und ging hinaus auf den Korridor.


  Sogleich blieb er wieder stehen. Der Korridor war außergewöhnlich dunkel für die Tageszeit. Er sah sich zu den Enden um und erkannte, dass jemand die Fenster mit Laken verhängt hatte, und sämtliche Gasleuchten an den Wänden waren zerschlagen, einige sogar aus der Wand gerissen worden. George fragte sich, wer das getan haben konnte, immerhin waren, von der Truppe abgesehen, keine weiteren Gäste in dem schäbigen, kleinen Hotel untergebracht.


  Er schloss die Tür, und dabei strich seine Hand über das Türblatt, und er spürte, dass die Oberfläche sonderbar uneben war. Als er hinschaute, rang er erschrocken nach Luft.


  Dutzende von tiefen Furchen verliefen über die untere Seite seiner Zimmertür, so, als hätte ein Tier versucht, sich mit Klauen einen Weg hinein zu bahnen. So, wie die Tür aussah, mussten es gleich mehrere Tiere mit sehr kleinen Pfoten gewesen sein… aber den Spuren nach zu urteilen, waren es eher kleine Hände als Pfoten. Er schaute sich auf dem Korridor um und sah, dass keine der anderen Türen angerührt worden war. Wahrscheinlich hatte er den Lärm nicht gehört, weil er bewusstlos gewesen war. Was, dachte er, wäre wohl passiert, hätte er die Tür nicht abgeschlossen?


  Irgendwo in einem höheren Stockwerk erklangen Schritte. Es war Tag, also musste der Rest der Truppe bei den Proben sein. George hatten sie einfach hiergelassen, damit er sich um Kingsley kümmerte. Kingsley musste noch oben sein. Vielleicht waren das seine Schritte gewesen. Aber als er Kingsley zum letzten Mal gesehen hatte, war er nicht einmal imstande gewesen, sein Bett zu verlassen.


  George ging zum Treppenhaus und hinauf in das nächste Stockwerk. Der Vandalismus beschränkte sich nicht auf Georges Flur; dieser Korridor war ebenso finster wie der untere. Er ging zu Kingsleys Tür und klopfte.


  »Professor?«, rief er leise. »Professor, sind Sie da drin? Sind Sie wach?«


  Er erhielt keine Antwort. Versuchsweise drehte er den Knauf und stellte fest, dass die Tür unverschlossen war. Er stieß sie auf.


  Das Zimmer sah beinahe genauso aus, wie er es verlassen hatte. Die Flaschen und Gläser und Tinkturen standen immer noch um das Waschbecken herum, mit Ausnahme von einer, die vermutlich dazu benutzt worden war, George zu narkotisieren. Professor Kingsley lag im Bett unter seiner Decke wie gewöhnlich, nur dass er auf der Seite lag, vom Raum abgewandt, statt auf dem Rücken. George runzelte die Stirn; Kingsley lag wegen seiner Schmerzen nur selten auf der Seite, doch dann wurde George klar, dass seine schlimme Seite nach oben gewandt war.


  »Professor?«, fragte George erneut. »Alles in Ordnung?«


  Kingsley regte sich nicht und antwortete nicht. Er war sehr blass, noch blasser als zuvor.


  »Kingsley?«, sagte George wieder und trat in das Zimmer. »War jemand an Ihren Medikamenten?«


  Kingsley rührte sich immer noch nicht. Etwas an der Art, wie er da im Bett lag, zusammengerollt in einer fetalen Haltung, die Hände unter dem Kopf, wirkte sonderbar kindlich. So stellte sich George eine schlafende Putte vor.


  George wollte den Mann gerade wecken, als er eine dunkle Linie auf den Bodenbrettern unter dem Bett entdeckte. Als er sie musterte, sah er, dass sie im Licht leicht schimmerte, ähnlich wie Öl. Es war eine Flüssigkeit, dunkel und sehr zäh, und als er sich herabbeugte, um sie genauer zu betrachten, nahm er einen kupfernen, herben Geruch wahr.


  George erstarrte. Etwas troff unter der Decke von der Bettkante herab. Es tropfte anscheinend an der ganzen Matratze entlang und gerann auf dem Boden zu einer Linie. Er schluckte und streckte die Hand aus und wusste nicht, ob er die tropfende Flüssigkeit berühren sollte oder Kingsley oder die Decke. Schließlich packte er die Decke an der Kopfseite und zog sie zurück.


  Die Matratze war so blutgetränkt, dass sie sich dunkelrot verfärbt hatte. An drei Stellen glänzte das Gewebe von dem vielen Blut, das sich dort gesammelt hatte. Kingsley war vollständig bekleidet, aber der Mantel und das Hemd waren auf einer Seite offen, und die Haut, die darunter zum Vorschein kam, war mit Dutzenden alten, genähten Wunden überzogen wie mit Pockennarben. Eine frischere Wunde am Ende des Brustkorbs war aufgerissen worden. Eiterströme sickerten heraus und sammelten sich in Streifen auf dem Bett. Eine Rippe lugte hervor, und sie sah irgendwie dünn aus, als wäre sie mit einem Schnitzmesser bearbeitet worden, und zugleich schien es, als hätten viele kleine Münder von der Rippe und dem Fleisch darum geknabbert…


  George schrie auf und zuckte zurück. In seinem drogenbenebelten Zustand, geplagt von Übelkeit, stolperte er und stürzte gegen einen Schrank, ehe er auf dem Fußboden landete. Flaschen und Gläser fielen klimpernd um ihn herum zu Boden und rollten in die Ecken des Raumes.


  Dann hörte er aus irgendeinem Teil des Hotels das Trippeln winziger Füße, gefolgt von einer rasselnden Reibeisenstimme. »Es weiß Bescheid.«


  Und, aus einem anderen Teil des Hotels, dieselbe Stimme: »Es hat Vater gefunden.«


  Und von einem dritten Punkt: »Vater, Vater, schlafender Vater.«


  Georges Blick fiel auf die Zimmerecke. Alle drei Marionettenkisten waren dort, aber die Deckel waren offen, die Kisten leer.


  Kälte kroch über seine Haut, und er fing an zu schwitzen. So leise er konnte, stand er auf und ging zur Tür, steckte den Kopf hinaus und schaute den Korridor hinunter.


  Es war sehr dunkel, aber ein wenig konnte er erkennen. Eine Weile rührte sich nichts. Dann hörte er vom anderen Ende nahe der Treppe langsame, leise Schritte näher kommen. Etwas ging den schattigen Flur entlang, sehr gemächlich, wie jemand, der einen Spaziergang machte. Es war sehr, sehr klein, nicht mehr als zwei Fuß hoch, und auf seinem Weg durchquerte es einen schmalen Lichtstreifen, der an dem Laken am Fenster vorbeigedrungen war, und George sah eine winzige, menschenähnliche Gestalt mit einem kahlen, ulkig großen Kopf, zierlichen steifen Armen und einem zerlumpten kleinen Anzug, wie ihn jeder Cockney-Spross, der sich zu Höherem berufen fühlte, gern tragen würde.


  Die kleine Gestalt hielt inne, als sie sah, dass George sie beobachtete. Sie beugte sich vor, als könnte sie nicht glauben, was sie sah, und tat gleich darauf einen Satz zurück. »Da! Da!«, schrie eine Stimme in der Dunkelheit, und das kleine Ding spurtete quer über den Korridor, um sich in einem anderen Zimmer zu verstecken.


  George fing an zu zittern, und ihm fiel ein, was Franny gesagt hatte. Ich nehme an, der Professor hat recht. Sie sind von Tag zu Tag schwerer zu beherrschen.


  »Es ist der Junge, der Junge«, flüsterte eine Stimme auf dem Korridor der darunterliegenden Etage, und George glaubte, viele Stimmen darin zu hören.


  »Wir hassen den Jungen«, sagte eine andere Stimme, ebenfalls von unten, aber aus einem anderen Teil des Hotels. »Vater hat mit ihm gesprochen, ihm vertraut, aber er ist Vaters Liebe nicht wert, nein, nein. Nur wir sind Vaters Liebe wert.«


  »Wir sind Segnungen«, sagte die Stimme aus dem Korridor unter ihm. »Segnungen.«


  Es war eine Stimme, die aus verschiedenen Richtungen erklang. Er erkannte in ihr die Stimme, die die Marionetten des Professors zum Sprechen brachte, jede Puppe auf ihre eigene Art, so, als besäße jede ihre eigene Persönlichkeit. Aber nun wurde ihm klar, dass hinter all dem eine einzige Intelligenz steckte, ein Geist, irgendwie…


  »Vater schläft«, sagte die Stimme unter ihm. »Dürfen ihn nicht wecken, dürfen ihn nicht stören.«


  »Hat uns zu gut gefüttert«, wisperte die andere. »Und jetzt sind wir ganz, endlich ganz und frei, aber er schläft. Aber keine Sorge, keine Sorge. Vater wird am Morgen erwachen, und dann wird er auch ganz sein, nicht wahr?«


  »Es sei denn, der Junge weckt ihn«, wandte die Stimme am anderen Ende des Korridors ein. »Dann wird er böse sein, so böse.«


  »Töten wir ihn«, schlug eine Stimme von unten vor. »Töten wir den Jungen. Brechen seine Knochen, zerreißen sein Fleisch.«


  »Nein!«, rief George und wich über den Korridor zurück, fort von den Stimmen im Dunkeln. »Warum wollt ihr das tun?«


  »Soll Vater nicht wecken«, sagte die Stimme. Mehr trippelnde Schritte von unten. Und dort, aus dem Zimmer am Ende des Flurs, schaute da nicht ein winziger kahler Kopf zur Tür heraus und starrte ihn an?


  »Vater hat uns aus sich geschaffen, genau wie es ihm der zornige Mann gesagt hat«, sagte die Stimme von unten.


  Der zornige Mann, dachte George. Meinten sie Harry? Er war nicht sicher, aber er wich weiter zurück und sah sich um. Es musste doch irgendjemand hier sein. Sie konnten doch nicht alle bei der Probe sein. Aber natürlich konnten sie, wie er entmutigt erkannte. Sie dachten sicher, er würde sich um Kingsley kümmern. Noch in der letzten Nacht war er so wütend auf seinen Vater gewesen, doch jetzt würde er alles geben, wenn er nur hier wäre.


  »Hat uns Stimmen gegeben, hat uns Leben gegeben«, ergänzte die zweite Stimme von unten.


  »Hat uns sich gegeben, hat uns sein eigenes Leben gegeben«, sagte die Stimme am Ende des Korridors.


  Die zweite Stimme von unten ahmte einen weiblichen Ton nach. »Er hat uns genauso gemacht, wie der Schöpfer Eva aus Adam gemacht hat. Er hat einen Teil von sich genommen und uns mit ihm erfüllt, hat uns Liebe geschenkt und Freiheit.«


  »Nein, keine Freiheit, nein, nein«, rief die Stimme am anderen Ende des Flurs ärgerlich. »Vater hat uns in den Kisten festgehalten, im Dunkeln, hat uns nie unser eigenes Leben leben lassen.«


  »Wahr, das ist wahr«, bekräftigte die Frau unter ihnen.


  »Hat uns an sich gebunden, immer angebunden, hat uns in unseren Fesseln tanzen lassen«, sagte die andere Stimme von unten.


  »Jetzt ist Schluss mit der Finsternis. Raus aus dem Dunkeln, raus, ganz und frei.«


  Etwas bewegte sich in der Dunkelheit am Ende des Korridors. George meinte, zwei weitere Gestalten auszumachen, die die Treppe heraufgekommen waren. Ballonförmige Köpfe lugten um die Ecke. Sie kamen hervor, blieben reglos auf dem Korridor stehen und starrten ihn an. Einer der schimmernden Köpfe war von goldenen Locken umrahmt, der andere mit einer schwarzen Melone gekrönt. Während sie ihn musterten, trat die dritte, kindlich erscheinende Gestalt aus dem Zimmer, in dem sie sich versteckt hatte, und gesellte sich zu ihnen. Dann kamen sie ganz langsam auf ihn zu, bewegten sich in dem träumerischen Galopp spielender Kinder.


  »Der Junge weiß«, sagte die Stimme. »Töten wir den Jungen.«


  »Werfen wir ihn nieder, brechen ihm die Knochen.«


  »Rupfen ihm die Augäpfel aus.«


  »Nein!«, schrie George. »Nein, bitte! Bitte nicht! Ich hatte doch gar nichts im Sinn! Ich habe nur mit ihm geredet, das ist alles!« Er rannte zum Ende des Korridors und riss das Laken fort. Das Fenster führte zur Straße hinaus, aber die lag mindestens drei Stockwerke unter ihm. Diesen Sprung hätte er nie schaffen können, ohne sich die Beine zu brechen. Aber unten musste doch irgendjemand sein, ein Angestellter vielleicht oder der Gastwirt. Er brüllte um Hilfe, aber er erhielt keine Antwort.


  Die drei kleinen Gestalten hatten nun schon den halben Korridor hinter sich gebracht. George versuchte es mit einer der Türen, doch sie war verschlossen. Er probierte eine andere, aber auch die ließ sich nicht öffnen.


  Dann erinnerte er sich – die Tür. Silenus hatte ihm gesagt, seine Bürotür würde ihm in einem Notfall erscheinen. Aber wie sollte er sie herholen? Harry hatte ihm nie erzählt, was er tun musste. Er war einfach immer von Tür zu Tür gegangen, hatte sie angesehen…


  Von Tür zu Tür, dachte George verzagt. Vielleicht rief er sie auf diese Weise. Aber wenn George nun das Gleiche täte, würde er geradewegs auf die drei kleinen Gestalten zugehen.


  Er schluckte, sammelte sich. Das war seine einzige Chance.


  Er ging von Tür zu Tür, inspizierte jede einzelne, versuchte, Silenus’ Bewegungen im Geiste nachzuvollziehen.


  »Es kommt zu uns, ja, ja«, flüsterte die Stimme.


  »Es ergibt sich uns, ja.«


  Mit wackeligen Beinen ging George zur gegenüberliegenden Tür und untersuchte sie. Immer noch nichts.


  Die kleinen Gestalten waren nun keine vier Meter mehr von ihm entfernt. Er konnte ihre winzigen, lackierten Augen in dem Licht schimmern sehen, das durch das Fenster fiel. Ihre Bewegungen waren so menschlich, man hätte sie für echte Kinder halten können, gekleidet in kunterbunte Lumpen, die den Korridor hinunterwatschelten, um ein lustiges Geheimnis zu offenbaren.


  Er wandte sich der nächsten Tür auf der anderen Seite zu, und als er das tat, fühlte er, wie sich etwas unter seinen Füßen bewegte: Es war, als stünde er auf einem sehr kleinen Boot und auf der anderen Seite hätte sich eine sehr große Person vom Bug zum Heck bewegt und das Boot aus dem Gleichgewicht gebracht.


  George drehte sich um. Die große, schwarze Tür ragte direkt vor ihm auf.


  »Was?«, fragten die Stimmen. »Was ist das?«


  Ehe sie Gelegenheit bekamen, zu begreifen, was los war, stürzte George zu der Tür und griff nach der Klinke. Alle Schlösser auf der Seite sprangen auf, als hätte die Tür ihn erwartet. Er riss sie auf, stürmte hinein und knallte sie gerade in dem Moment zu, in dem ein durchdringender Schrei durch den Korridor gellte.


  »Nein, nein!«, schrien die Stimmen auf der anderen Seite der Tür. »Nein, nein! Darf nicht entkommen, wird nicht entkommen! Lassen dich nicht, nein!«


  Etwas scharrte im unteren Bereich an dem Holz auf der anderen Seite der Tür. Dann erbebte sie, als hätte sie einen heftigen Schlag erhalten, viel stärker, als ihn so kleine Gestalten je würden austeilen können.


  »Lass uns rein, lass uns rein«, ertönte eine Stimme durch den Türspalt am Boden.


  »Das werde ich nicht tun«, erwiderte George. »Und viel Glück beim Einbrechen. Mein Vater hat diese Tür gemacht, sie lässt sich nicht aufbrechen.«


  Weiteres Scharren und Kratzen. Dann noch ein kräftiger Schlag. Dann herrschte Stille.


  »Wir müssen nur warten, ja, genau«, sagte gleich darauf eine Stimme. »Warten, warten.«


  »Wartet, so lange ihr wollt!«, sagte George. »Ich werde nie rauskommen. Nicht, solange ihr da draußen seid. Und wenn mein Vater zurückkommt…«


  »Wir warten nicht auf dich. Wir warten auf das Mädchen.«


  George starrte die Tür an. »Was?«


  »Wir werden auf das Mädchen warten, ja. Das kleine, farbige Mädchen. Du starrst sie an, ja, ja. Wir haben es gesehen. Wir können uns verstecken und warten. Warten auf sie. Und sie wird gar nicht wissen, dass wir da sind…«


  »Nein!«, rief George. »Nein, das könnt ihr nicht tun!«


  »Schneiden ihr die Hände ab, schneiden ihr die Füße ab«, sagte die Stimme.


  »Verbrennen ihr die Haut, den Rücken, das Gesicht.«


  »Wir werden sie vernichten, ja. Zerbrechen, ja, ja.«


  »Nein!«, rief George erneut. »Hört auf damit! Das werde ich nicht zulassen!«


  »Du kannst uns nicht aufhalten. Nicht von der anderen Seite der Tür aus.«


  »Aber wenn du aufmachst und uns reinlässt…«


  George sah sich in dem Zimmer nach etwas Brauchbarem um. Da war nichts außer dem Galgenholz, und er glaubte nicht, dass er damit viel würde ausrichten können. Er versuchte es an ein paar Schränken, doch die wollten sich für ihn nicht öffnen. Dann fiel sein Blick auf das Fenster, und er hatte eine Idee.


  Alles hing, so nahm er an, davon ab, ob Kingsleys Kinder wirklich als lebendig betrachtet werden mussten. Und das glaubte er nicht. Sie waren falsch, Monstrositäten, herausgeputzt und behandelt wie Kinder. Sie waren nicht echt; das hatte Kingsley bei dem ersten Auftritt, den George erlebt hatte, selbst gesagt.


  »Also gut«, sagte er. »Ich lasse euch rein. Aber ihr müsst mir versprechen, sie nicht anzurühren.«


  »Öffne die Tür.«


  »Nein! Versprecht es mir.«


  »Öffne sie. Öffne die Tür.«


  »Erst versprecht ihr es, dann öffne ich.«


  Kurz trat Schweigen ein. Dann: »Ja, ja. Wir versprechen es. Ja.«


  »Also gut.« George atmete tief durch, zog sich den Mantel hoch, um Hals und Kopf zu schützen und griff nach der Klinke. »Gleich mache ich auf.«


  »Tu es. Tu es jetzt!«


  Gierig wie kleine Kinder, dachte George und riss die Tür auf.


  Er hielt sich nicht damit auf, nachzusehen, was auf der anderen Seite lauerte, sondern machte kehrt und stürmte davon, sprang dann mit einer Behändigkeit, die ihn selbst überraschte, auf den Schreibtisch seines Vaters und mit ausgestreckten Armen und dem Kopf voran weiter durch das Erkerfenster.


  Glas zersprang um ihn herum, aber das war nicht das Schlimmste: Durch dieses Fenster zu springen war, als würde er in das Polarmeer eintauchen. Die Kälte schien ihn von dem Moment an, in dem er durch das Fenster stürzte, zu umschließen, und fast sämtliche Luft entwich seiner Lunge. Hinter sich hörte er schrille Schreie, als die Kreaturen auf der anderen Seite der Tür ihn fallen sahen. Sein Mantel versperrte ihm die Sicht, also konnte er nicht erkennen, was um ihn herum war, während er fiel, aber schon in diesem Moment wurde ihm klar, dass sein Fall zu lang dauerte und er sicher sein konnte, auf dem felsigen Boden in der Tiefe zu zerschellen…


  Aber er irrte sich. Zu seinem Glück fiel er flach auf den Bauch, nicht auf den Kopf oder die Füße. Was an Luft noch in seinem Körper gewesen war, wurde nun aus ihm herausgepresst. Er stöhnte leise und versuchte, sich aufzusetzen, stellte aber fest, dass er nicht konnte: Sein Mantel und seine Hose klebten aus irgendeinem Grund am Felsgestein.


  Dann erinnerte er sich, wie Stanley auf dem Fabrikgelände seine Tafel hochgehalten hatte, kurz bevor er sich die Schuhe ausgezogen hatte, und auf der Tafel hatte gestanden: WEIL DU NICHT WILLST, DASS SIE AM BODEN FESTFRIEREN.


  George kämpfte mit seinen Kleidern, bog sich zurück und versuchte, sich mit den Knien hochzustemmen, doch sie rührten sich nicht. Sie waren an der Felsenklippe festgefroren und hielten ihn am Boden fest wie in einem Kokon.


  Er hörte auf zu zappeln. Irgendwo über ihm erklang ein Scharren, doch er konnte nichts sehen. Dann hörte er eine Stimme: »Da, da liegt er am Boden!«


  Sie folgten ihm. George nahm den Kampf gegen seinen gefrorenen Mantel mit aller Gewalt wieder auf und hörte, dass sich irgendwo ein Riss bildete. Er legte eine bloße Hand auf den Boden (ein Boden, so kalt, die Berührung schmerzte, brannte beinahe) und stemmte sich mit aller Kraft hoch.


  Irgendwo gab das Futter nach, und er kam frei. Er drehte sich um und sah, dass er am Fuß einer der gewaltigen Steilklippen lag. Weit oben prangten die Sterne, und direkt über ihm war etwas, das aussah wie drei goldene Rechtecke, die vor der Steilwand schwebten. Er brauchte einen Moment, bis ihm klar wurde, dass dies das Bürofenster war, so, wie es von der Außenseite aussah, und dass in der Mitte des Fensters drei kleine Gestalten hingen, bereit, sich die Klippe hinabzustürzen.


  »Geben die denn nie auf?«, ächzte George. Er versuchte, sich aufzusetzen, aber auch seine Hose war am Boden festgefroren. Voller Entsetzen blickte er an sich herab und fing an, mit tauben Fingern nach seinen Hosenknöpfen zu tasten.


  Aus dem Augenwinkel sah er eine Bewegung. Eine der kleinen Gestalten stürzte auf die Klippe herab, dann noch eine und noch eine. Die drei kleinen, schwarzen Schatten kletterten gemächlich über das Felsgestein weiter auf ihn zu. Er kämpfte umso hektischer mit dem Hosenknopf, doch der schien irgendwie festzusitzen, und er konnte ihn mit seinen klammen Fingern kaum bewegen…


  Dann hielt eine der kleinen Gestalten mitten in der Kletterei inne, und ein Schrei ertönte aus den Schatten: »So kalt! So kalt! Kann mich nicht bewegen! Vater, Vater! Wo bist du? Wo bist du?«


  George stutzte und schaute hinauf. Er hatte recht behalten: Die Marionetten waren nicht echt, also konnten sie die Erste Weise nicht in sich tragen. Sie konnten in dieser Ödnis nicht überdauern.


  Was, wie er sah, nicht bedeutete, dass sie es nicht versuchen würden. Die schon halb gefrorene Marionette kämpfte mit ihren eigenen, erstarrten Gliedern, brach sie mit einem Aufschrei vom Körper und versuchte, einen weiteren Schritt zu tun, und als das verbliebene Bein ebenfalls gefror, heulte sie und brach auch das ab. Dann stürzte ihr Körper zu Boden, und da lag sie nun und schluchzte vor sich hin, während der Frost über ihre Brust kroch und Kopf und Gesicht umhüllte.


  Die beiden anderen lernten schnell und hüpften mit großen Sätzen weiter, bemüht, den Boden so wenig wie möglich zu berühren. Sie schrien und heulten, ließen einen Fuß zurück, eine Hüfte, eine Hand oder ein Schienbein, eine Spur aus kleinen, abgebrochenen Körperteilen, die zu den Schatten auf der Klippe führte. George blieb liegen, wo er war, und beobachtete die qualvolle Prozession.


  »Vater, Vater! Hilf uns, Vater!«


  »Hilf uns! Wir sterben, Vater! Kannst du uns hören, Vater?«


  Als das Licht der Sterne auf sie fiel, sah er, dass es die beiden waren, die einmal Mary-Ann und Denny genannt worden waren. Wie ihre wahren Namen gelautet hatten oder wie der Name des Dings war, das ihnen ihre Stimmen verlieh, blieb George ein Rätsel. Mary-Ann stolperte, und ihr Gesicht berührte den kalten Felsen. Als es an der Oberfläche festfror, heulte sie und stemmte sich mit enormer Gewalt dagegen, und ihr Kopf riss in der Mitte entzwei und offenbarte altes, rissiges Holz, in dessen Mitte sich ein Gezappel roter Würmer um einen glänzenden, fleischigen Kern wand. Etwas Rotbraunes spritzte zu Boden, als die Puppe fiel, beinahe als hätte sie ein Herz voll fauligen Blutes mit sich getragen, und die Würmer ergossen sich auf die Felsen und schrumpften zusammen, als wären sie in einem Feuer gelandet.


  Denny kämpfte am härtesten darum, es bis zu George zu schaffen, doch bald hatte er Hände, Füße, Ellenbogen und ein Knie verloren. Er schleppte sich voran, solange er nur konnte, versuchte, sich dem kriechenden Reif zu widersetzen, doch schließlich lag er still da, und seine glänzenden, gemalten Augen starrten zu George empor.


  »Vater, Vater«, flüsterte die Stimme. »Warum, Vater, warum?«


  George beobachtete ihn. Er war überzeugt, die Puppe würde sich erneut in Bewegung setzen. Als sie das nicht tat, wagte er endlich wieder zu atmen, und die gefrierende Atemluft wogte in Schwaden um seinen Kopf herum. Auf der Suche nach einer Möglichkeit, sich selbst zu befreien, sah er sich um, doch ehe er noch irgendetwas tun konnte, erbebte das Fenster über ihm.


  Er blickte hinauf. Die Ränder des Erkerfensters schienen zu verschwimmen, und George musste an die Flamme einer Fackel denken, die im Dunkeln geschwenkt wurde und wild aufflackerte.


  »Es zieht weiter«, sagte er, als ihm bewusst wurde, was los war. »Es zieht ständig weiter…«


  Dann schien das Fenster zu bersten. Kleine schwarze Linien zogen sich über die goldene Oberfläche. George schrie: »Nein! Nein!«, doch es zerplatzte, verwandelte sich in etwas, das aussah wie Hunderte von kleinen, leuchtenden Glühwürmchen, die sich zu einem Schwarm versammelten und in die Dunkelheit entfleuchten. Er versuchte, sich zu merken, wo sie hinflogen, aber sie bewegten sich so schnell, sie waren schon binnen Sekunden meilenweit von ihm entfernt, immer vorausgesetzt, es gab an diesem Ort so etwas wie Meilen. Und dann waren sie fort, und er war allein.


  


  19


  


  EINE UNERWARTETE RÜCKKEHR


  


  George wanderte über die Berge und durch die Täler der grauen Ödnis. Er war gezwungen, barfuß zu gehen, da seine Schuhe tatsächlich am Boden festgefroren waren, wie Stanley prophezeit hatte. Seine Kleider hingen in Fetzen herab, nachdem er sie von dem eisigen Gestein gerissen hatte, und seine Haut war nicht mehr nur an den Füßen schwarz verbrannt, sondern auch an vielen anderen Stellen. Aber er nahm an, dass die Verfärbung derzeit das geringste seiner Probleme war. Es war furchtbar kalt an diesem Ort, sein Körper schmerzte ihn an vielen Stellen, und die schrecklichen Ereignisse, deren Zeuge er gerade geworden war, verfolgten ihn auf Schritt und Tritt.


  Er wusste nicht recht, wohin er ging oder ob es an solch einem Ort irgendein Ziel geben konnte. Einem Ort, der, wenn Silenus recht hatte, gar kein Ort war. George war verloren in all dem Nichts, das aus der verbliebenen Welt herabsickerte und sich am Boden der tiefsten Schatten sammelte, einem Ort, so unbedeutend, dass er kaum als existent bezeichnet werden konnte. Orte wie dieser hatten keinen Anfang und kein Ende. Sie waren einfach, wenn auch in sehr geringem Maße.


  Manchmal hatte er das Gefühl, er würde auf der Steilwand einer Klippe wandeln. Dann wieder war es, als liefe er über das Dach einer gewaltigen Höhle. Als er über eine tiefe Schlucht springen musste, schien es ihm, als würde sein Sprung viel länger dauern, als er sollte. Dann erkannte er, dass er sich viel langsamer bewegte, als er gedacht hatte. Selbst einfache Bewegungen funktionierten dem Anschein nach in dieser unendlichen Trostlosigkeit nicht richtig. Das erklärte, wie er den Sturz aus dem Erkerfenster hatte überleben können.


  Dann und wann erspähte er Ruinen auf den sternenbeleuchteten Klippen, und er fragte sich, ob dies tote Städte waren. Orte, die die Wölfe geplündert hatten, bis nur noch die Gebeine übrig waren? Oder hatten Menschen sich aus irgendeinem Grund hier wiedergefunden und eine Siedlung erbaut? Manchmal glaubte er, er sähe eine Bewegung zwischen eingefallenen Torbögen, aber er verspürte nicht den Wunsch, dem auf den Grund zu gehen.


  Dann wieder sah er die winzigen, kläglichen Sterne über sich verlöschen, als würde etwas Großes, Dunkles über den Himmel gleiten, das er nicht sehen konnte. Er glaubte nicht, dass es die Wölfe waren… Vielleicht etwas, das gelernt hatte, hier zu leben? Was immer es war, er wollte ihm auf keinen Fall begegnen.


  Endlich kam George zu einer der großen Schluchten. Nervös trat er an den Rand und blickte hinab. Sie schien endlos weiterzugehen, einfach immer nur weiter in die Finsternis. Doch er erkannte, dass an den Wänden der Schlucht kleine Lichter zu sehen waren, die aus tiefen Spalten leuchteten.


  George erinnerte sich an den Tag, an dem Silenus mit ihm in der Ödnis gewesen war, und an das, was er für Sterne in den Steilwänden gehalten hatte… und dann waren sie umgekehrt, um die Ödnis zu verlassen, hatte der Weg hinaus genau hinter ihnen gelegen.


  Er machte sich auf die Suche nach einem Weg in die Tiefe. Da gab es einen zerklüfteten, gefährlich schmalen Pfad, der an einer Seite des Abgrunds herabführte. An vielen Stellen war er zerfressen und abgetragen, und George musste vorsichtig einen Schritt nach dem anderen tun und bisweilen über größere Lücken hinwegspringen, aber die sonderbare Physik dieses Ortes erleichterte es ihm, die Sprünge zu kontrollieren. Schließlich erreichte er eine der Spalten, aus der ein schwaches Licht hervordrang, und er kauerte sich nieder, um hineinzuschauen.


  Als sich seine Augen an das Licht gewöhnt hatten, blinzelte er verblüfft. Am Ende der Spalte war ein Loch, durch das er etwas zu erkennen glaubte, das aussah wie eine Ansammlung von Rechen, Hacken und anderen gewöhnlichen Gartenwerkzeugen. Es war ein enorm surreales Erlebnis, solch alltägliche kleine Gerätschaften am anderen Ende dieser Spalte zu sehen, ganz, als würden sie dort hingehören. Als George die Augen zusammenkniff, konnte er sehen, dass all die Werkzeuge an einem Hintergrund aus altem Holz lehnten, und dass die Oberseiten von Sonnenschein getüpfelt waren, der durch ein Fenster zu dringen schien, das er nicht sehen konnte.


  Er hatte recht gehabt: Die kleinen Spalten führten in die tiefen Schatten in den dünnen Teilen der Welt. So, wie es Löcher im Sein gab, die zu diesem Ort führten, so führten dieselben Löcher auch wieder hinaus. Dieses spezielle Loch schien zu einem Schatten in einem alten Gartenhäuschen zu führen.


  Die Vorstellung, in die Hütte eines Fremden zu stolpern und womöglich erklären zu müssen, was er dort zu suchen hatte, war George ausgesprochen unangenehm. Mit seinen zerfetzten Kleidern und den vielen dunklen Flecken am Leib sah er alles andere als vertrauenswürdig aus. Aber es war durchaus möglich, dass einer dieser Schatten zu einem Ort führte, der ihn näher zu der Truppe brachte, also ging er weiter und hielt unterwegs an jeder Spalte inne, um zu sehen, wo der jeweilige Schatten endete.


  George sah Schatten, die aussahen wie finstere Täler, verfallene Fabriken, ausgedorrte Flussläufe oder verlassene Straßen. Er sah windige Gassen, endlose Schutthalden und zaundürre Brücken, die sich ewig hinzuziehen schienen. Es waren alles einsame, heruntergekommene Orte, an die sich seit Ewigkeiten niemand verirrt hatte. Mit der Zeit wirkte das Gartenhäuschen immer verlockender.


  Dann erreichte er einen Schatten, an dem er innehielt. Dort, am anderen Ende, konnte er einen großen, makellosen, leuchtend grünen Samtvorhang mit goldenen Quasten am unteren Ende erkennen. Daneben sah er vier große aufgerollte Leinwände, von einer war ein Teil abgerollt, gerade groß genug, dass George ein Stück eines Bildes erkennen konnte: Es zeigte die Ländereien eines riesigen Palastes mit einem kleinen Irrgarten.


  Auf Anhieb erkannte er die Kulisse, die so häufig im Otterman’s in Freightly zum Einsatz gekommen war. Er selbst musste hundertmal oder mehr vor dieser Kulisse gespielt haben. Und dieser Vorhang war der Zwischenvorhang des Theaters; er hätte ihn an seinen Quasten überall erkannt.


  George fürchtete ohnmächtig zu werden angesichts der Erkenntnis, dass dieser Schatten hinter die Bühne des Theaters seines ehemaligen Arbeitgebers führte, und mit einem Freudenschrei ließ er sich auf alle viere nieder und kroch durch die Spalte auf den Schatten an ihrem Ende zu.


  Bald wich der kalte Fels unter seinen Händen einem Holzfußboden, und der vertraute Geruch nach staubigem Stoff, Tabakrauch, Theaterschminke und Seilen drang in seine Nase. Er fragte sich, warum der Zwischenvorhang hinter die Bühne gebracht worden war. Während seiner ganzen Zeit im Otterman’s hatte Van Hoever den Vorhang nie abgenommen oder ihm wenigstens die erforderliche Pflege zukommen lassen. Aber diese Gedanken schob er rasch beiseite. Er würde hinausklettern und Tofty und Victor und Irina wiedersehen, und sie würden ihm aus seinen Schwierigkeiten heraushelfen. Sie würden ihm zu essen geben, neue Kleider, und vielleicht würden sie ihm sogar eine Eisenbahnkarte besorgen, und er wäre im Handumdrehen wieder bei seinem Vater…


  Als George sich jedoch dem Vorhang näherte, fiel ihm ein neuer Geruch auf, dem ein süßliches, beinahe karamellartiges Aroma anhaftete, ein Geruch, wie von etwas, das langsam geröstet worden war, und je näher er dem Schatten kam, desto schwerer, aschiger, ja, sogar bitterer wurde der Geruch. Erst, als er sich ganz aus dem Schatten gelöst hatte und im Otterman’s hinter der Bühne stand, erkannte er, dass es der Geruch von verkohltem Holz und verbranntem Papier war. Und angesichts der Intensität des Geruchs musste es davon irgendwo im Theater einen ganzen Haufen geben.


  Nun erst wurde ihm klar, dass der Vorhang nicht hinter der Bühne gelagert worden war. Was er sah, war nur ein verwüsteter Fetzen des Originals, der abgerissen worden und anscheinend zufällig hier hängen geblieben war. Auf dem Boden verteilt sah er allerlei Schutt, der aussah wie die Überreste von Kulissen und Vorhangschienen und Flaschenzügen, an denen immer noch ein knotiges Gewirr aus Seilen hing. Während George noch wie gebannt hinsah, fegte ein Luftzug durch den Gang hinter der Bühne und trug auf seinen Schwingen Dutzende von winzigen, schwarzen Flocken mit sich, die verträumt durch die Düsternis segelten. Sie legten sich auf Georges Schultern und seine ausgestreckten, geschwärzten Hände, und wenn er sie berührte, lösten sie sich einfach auf.


  Asche, dachte er. Was war hier geschehen?


  George ging den Gang hinunter. Keine der Lampen brannte. Die einzige Lichtquelle war ein schwaches Leuchten am Ende des Korridors, dort, wo der Gang zur Bühne führte. Als er weiterging, regte sich der Luftzug erneut, und irgendwo in der Finsternis hinter der Bühne peitschte und flatterte etwas wüst im Verborgenen.


  Dies war nicht der lebendige Ort aus seiner Erinnerung. Er konnte sich kaum vorstellen, dass hier je Menschen gearbeitet hatten. Allmählich fragte er sich, warum der Schatten sich zu diesem Ort geöffnet hatte. Wenn Silenus recht hatte, dann öffneten sich derlei Dinge nur in den dünnen Teilen der Welt, in Gebieten, die so ausgezehrt waren, dass sie kaum noch existierten. Was aber konnte das Otterman’s zu solch einem Ort gemacht haben?


  Dann hatte George die Bühne erreicht und blickte hinaus.


  Die Vorhänge vor ihm hingen in Fetzen herab, und von der ganzen linken Seite war nur mehr ein verkohlter Rahmen geblieben. Die Gerüststreben und Balken unter den Bühnenbrettern lagen offen vor ihm, welk und dunkel vom Feuer, und die Vorhänge endeten auf halbem Wege in einem fragilen Gewebe aus verbranntem Stoff. George starrte sie an und ging hinaus in die Bühnenmitte, um sich den Rest der Zerstörung anzusehen.


  Das Feuer war, dem Anschein nach, auf der Galerie ausgebrochen, genauer gesagt auf der linken Seite der Galerie, von der kaum mehr als ein paar schwarze Balken geblieben waren, die aus der eingefallenen Mauer hervorstachen. Am Boden unter der Galerie hatte sich ein Berg aus aschgrauen Balken und anderem Schutt gebildet, der während des Infernos herabgestürzt sein musste. Von der ganzen oberen Ecke oberhalb der Galerie war nur noch eine von schwarzen Rändern umgebene Wunde geblieben, die sich zum mitternächtlichen Himmel öffnete. Während George noch hinaufblickte, sauste der Wind durch das offene Dach herein und jagte Asche und kleine Schneeflocken in den Saal, die über die verbliebenen Sitze tanzten. Seine Augen folgten dem Verlauf der Zerstörungen, und er nahm an, dass das Feuer, als die Galerie sich in ihre Bestandteile aufgelöst hatte, zunächst auf die Sitze und anschließend auf die Bühne übergegriffen hatte.


  Er war so gebannt vom Anblick all dieser Zerstörungen, dass er die fünf Gestalten, die auf der rechten Seite der Bühne standen und ihm den Rücken zukehrten, beinahe übersehen hätte. Als er sie dann doch endlich sah, hätte er vor lauter Überraschung beinahe aufgeschrien, doch er riss sich zusammen und kauerte sich an den Vorhang, um sie zu beobachten.


  Sie regten sich nicht, und sie sagten keinen Ton. Sie starrten lediglich in den Orchestergraben, in dem gleich vor der ersten Sitzreihe des Zuschauerraums ein kleines Lagerfeuer flackerte. In Georges Augen sahen die Leute entstellt aus. Sie wirkten geknickt, vorwiegend in Höhe des Hosenbunds, und ihre Arme waren zu dürr und in den meisten Fällen ungleichmäßig. Es waren drei Männer und zwei Frauen, und sie trugen schlecht sitzende Kleidung, die George irgendwie bekannt vorkam… Einer der Männer hatte einen roten Mantel und einen schwarzen Zylinder, eine der Frauen schien in Verbände gehüllt zu sein, und die andere trug eine strahlend weiße Strumpfhose.


  George löste sich von dem Vorhang, um genauer hinzusehen. Als er den Blickwinkel verändert hatte, erkannte er, dass das keine Menschen waren, sondern Attrappen oder große Gliederpuppen. Der Person, die sie aufgestellt hatte, waren offenbar auf halbem Wege die Puppenteile ausgegangen, und sie war gezwungen gewesen, mit Pappmaschee und Herrendienern und hohen, schmalen Stühlen zu improvisieren. Deshalb hatten einige ausdruckslose Puppengesichter, während sich andere mit Köpfen aus zusammengeknüllten Kleidungsstücken oder, im Falle des Mannes mit dem Zylinder, mit einem Globus begnügen mussten.


  Aber das änderte nichts an der Tatsache, dass diese Figuren offensichtlich die Truppe darstellen sollten. Der Herrendiener mit dem Pappmascheekopf in einem Leinenhemd und einer hübschen Weste musste Stanley sein, und die kleinere Attrappe stellte ganz eindeutig Kingsley in seinem Smoking samt dem schwarzen Augen-Make-up dar, und die Figur, die einen Globus als Kopf hatte, konnte nur Harry sein. Sie alle waren deformiert und verzerrt und teilweise schlicht ungenau dargestellt (die Puppe, die Colette repräsentieren sollte, war männlich, und das Muster von Silenus’ Hose stimmte nicht), aber die Absicht war klar.


  George ging über die Bühne zu den Figuren, und als er das tat, trat er mit einem nackten Fuß auf eine Stelle des Holzbodens, die weich und feucht war. Er blickte hinab. Ein sehr großer, rostfarbener Fleck zog sich bis zum Ende der Bühne. Von dieser Substanz hatte George gerade vor ein paar Stunden genug gesehen, um gleich zu wissen, dass es sich nur um Blut handeln konnte.


  Wieder blickte er hinaus in den Zuschauerraum und kam zu dem Schluss, dass die Wahrscheinlichkeit, dass all dies zufällig geschah, äußerst gering war.


  George überlegte, ob er verschwinden sollte, doch dann hüpfte er hinunter, um das Lager im Orchestergraben zu inspizieren. Das Feuer war vor der ersten Reihe auf der rechten Seite der Bühne entzündet worden, und etliche der Sitzplätze waren mit Kisten und Papierbergen belegt, aber ein Platz in der Mitte der Reihe, gleich vor dem Feuer, war frei. George nahm an, dass hier, wer immer diese Szene aufgebaut hatte, gesessen hatte.


  Während er sich fragte, ob sich vielleicht irgendein Vagabund in dem verlassenen Theater häuslich eingerichtet hatte, ging er zu der Sitzreihe und musterte all die Papiere und Kisten. Größtenteils fand er Karten und Eisenbahnfahrpläne und Notizen, ausgeführt in einer Handschrift, die so unleserlich war, dass George vermutete, dass der Verfasser kein allzu geübter Schreiber sein konnte. Er betrachtete die Karten und stellte fest, dass sie alle ländliche Gegenden abbildeten. Etliche Gebiete waren mit einem Kringel markiert worden. Er überlegte noch, was das zu bedeuten haben mochte, als ihm Silenus’ Turm und die Karte, die er dort gesehen hatte, in den Sinn kamen, und er stellte fest, dass die Hervorhebungen mit den Stellen übereinstimmten, an denen sie die Erste Weise aufgespürt hatten.


  George hatte das Verlangen, so schnell wie möglich von hier zu verschwinden. Der Bewohner dieses bizarren Lagers war offenbar vollständig auf die Truppe fixiert und wusste zudem von ihrer Mission und der Ersten Weise. Für Georges Geschmack waren das erheblich zu viele Zufälle, und das Theater war nicht mehr der Ort, den er einmal gekannt hatte: Es war dunkel und verfallen und roch nach Blut und Asche, und der Anblick dieser fünf Figuren, die in der Kleidung seiner Freunde und Angehörigen am Rande der Bühne standen, jagte ihm eine Gänsehaut über den Rücken.


  Er machte kehrt, um von diesem Ort zu verschwinden, blieb aber gleich wieder stehen. Vor ihm in dem Orchestergraben stand sein altes Piano, und bei diesem Anblick tat sein Herz einen Sprung. An diesem Instrument hatte er so viele glückliche Stunden verbracht und im Lob Ebenbürtiger geschwelgt. Während er zu dem Instrument ging, sah er, dass jemand an den Tasten saß.


  Wie zuvor war es kein Mensch, sondern eine weitere Puppe, aber diese war klein und zusammengesunken und hatte keine Hände. Sie trug ein schäbiges Tweedjackett samt Weste und eine noch schäbigere Reitkappe. Und trotzdem erkannte George die Haltung, in der die Puppe vor dem Piano saß, den Kopf leicht zur Seite geneigt, als wollte sie die Musik besser hören oder die Melodie genießen, die sie spielte…


  Es war unverkennbar, dass diese Figur George selbst darstellen sollte. Er wich zurück, entsetzt von dem Anblick seines zusammengesunkenen, kleinen Selbst, das da vor dem Piano kauerte.


  Dann schepperte etwas im Bereich des Eingangs. George erschrak, hockte sich auf den Boden und beobachtete die geborstenen Fensterscheiben in den Eingangstüren. Irgendwo dahinter sagte eine tiefe Stimme: »Dieser Tage weiß niemand, wo er ist…«


  Eine scharfe, stählerne Stille breitete sich in dem Theater aus, und die Schatten im Hintergrund erschauerten wie zur Feier des Geschehens.


  »Oh, nein«, flüsterte George.


  Er rannte auf die Bühne und weiter nach hinten, doch als er das tat, stieß er versehentlich gegen die Attrappe, die Silenus darstellen sollte, und Globus und Zylinder stürzten herab. George kam rutschend zum Stehen und ließ sich halb zurückfallen. Zu seiner Überraschung gelang es ihm, beide Gegenstände aufzufangen, ehe sie auf den Boden prallen konnten. Unbeholfen balancierte er sie auf den Armen in der Absicht, sie zurückzulegen, doch die Stille wurde lauter, und er glaubte, er sähe etwas auf die Tür zukommen. Er ließ von der Puppe ab und floh hinter die Bühne, und Silenus blieb kopflos zurück.


  Er schlängelte sich den Gang hinunter, bis er die Wand mit dem Fetzen des grünen Vorhangs erreicht hatte. Dort stierte er in die Schatten auf der anderen Seite, dachte nach und tastete sich hinein. Doch wo gerade noch eine Öffnung gewesen war, die in die graue Ödnis führte, war nun nur noch eine Ziegelmauer.


  Der Schatten war fort. Die Ecke musste bei Georges Auftauchen verstärkt worden sein, was, wie er annahm, nicht unlogisch war, denn schließlich musste es auf diesen dünnen, substanzlosen Ort heilend wirken, wurde die Weise in ihn hineingetragen… aber nun blieb ihm kein Ausweg mehr.


  Er hörte eine Tür im Theater aufschwingen, dann das Echo von Schritten, doch es klang, als hätte er Watte in den Ohren, und da war ein leises Klackern, das auf Klauen hindeutete.


  »Er wird immer sonderbarer, wenn ihr uns fragt«, sagte die tiefe Stimme. »Und wir wissen, ihr habt uns nicht gefragt, trotzdem.«


  »Hockt da mit seinen Notizen, starrt sie auf der Bühne an, schaut auf seine Karten…«, ergänzte eine zweite Stimme. Diese war deutlich höher und klang näselnd. »Er verbringt seine Zeit lieber hier als anderswo, und er behält die ganze Zeit seine Haut an. Und von seinem Mantel ist dabei noch gar nicht die Rede.«


  »Hat es das bewirkt? Als er…?«


  »Nein«, antwortete die näselnde Stimme. »Das ist nicht das, was wir gehört haben. Uns hat man erzählt, er hätte sich das selbst angetan.«


  Die tiefe Stimme keuchte. »Sich selbst? Wie merkwürdig…«


  George wusste nicht, wovon sie sprachen, aber dank der Stille und dem Verhalten der Schatten wusste er, dass sie Wölfe sein mussten. Er hielt noch immer den Globus und den Zylinder in Händen. Nun legte er beides ab und schlich auf Zehenspitzen den Gang hinunter in der Hoffnung, es bis zu der Hintertür zu schaffen, durch die die Requisiten verladen wurden. Dann aber musste er feststellen, dass das Theaterdach in diesem Bereich abgesackt war. Mächtige Holzbalken versperrten ihm den Weg.


  »Er hat sich Farben gegeben«, fuhr die näselnde Stimme fort. »Und gerade kürzlich hörten wir, er würde daran denken, sich einen Namen zu geben.«


  Ein weiteres Keuchen. »Nein!«, sagte die tiefe Stimme. »Das kann nicht wahr sein.«


  »Doch. Das ist unser voller Ernst. Furchtbar, nicht wahr?«


  »Ja. Wir nehmen an, dass das eine Nebenwirkung dessen ist, was er getan hat… Was er unseretwegen auf sich genommen hat.«


  »Ja, so muss es sein«, sagte die näselnde Stimme. »Wir können uns nicht vorstellen, wie das sein mag. Es muss schrecklich sein, einfach zu… sein.«


  Ihre Unterhaltung ergab für George immer weniger Sinn, aber er erinnerte sich an ein nahe gelegenes Zimmer mit einem Fenster: Van Hoevers Büro. Er wusste noch, wie er vor dem Schreibtisch seines Arbeitgebers gesessen hatte, dahinter ein Fenster, durch das Tageslicht hereinströmte… es war bestimmt noch da.


  George schlich durch den Gang zum Büro des Direktors und öffnete langsam und vorsichtig die Tür.


  »Moment!«, sagte die tiefe Stimme.


  George erstarrte, überzeugt, dass sie ihn gehört hatten.


  »Seht euch das an… war da oben nicht etwas drauf?«


  »War da was?«, fragte die näselnde Stimme.


  Sein Herzschlag wurde schneller. Sprachen sie von der Silenus-Attrappe?


  »Schwer zu sagen«, sagte die näselnde Stimme jetzt. »All diese Kreaturen sehen für uns gleich aus. So viele Teile…«


  »Wir sind überzeugt, da war was«, entgegnete die tiefe Stimme. »Ein Kopf. Es hatte einen Kopf.«


  George drückte die Tür weiter auf und glitt in das Büro. Das Fenster war noch da. Er musste nur auf Van Hoevers Schreibtisch steigen, sich hinüberlehnen, es öffnen und hinausklettern.


  Ein lautes Schnüffeln hallte von der Bühne herüber. »Hier ist etwas«, sagte die tiefe Stimme.


  »Was?«, fragte die näselnde.


  »Etwas war hier. Könnt ihr es nicht riechen? Es ist überall auf der Bühne.«


  Mehr Geschnüffel. Dann krähte die näselnde Stimme: »Ja…«


  George wusste, er hatte keine Zeit mehr zu verlieren. Er ging zum Schreibtisch und wollte gerade hinaufsteigen, als er auf der anderen Seite etwas sah und innehielt.


  Jemand lag, alle viere von sich gestreckt, bäuchlings am Boden, beinahe, als wollte sich die Person vor ihm verstecken, doch hatte sie sich auch nicht gerührt oder aufgeblickt, als George den Raum betreten hatte.


  George beugte sich herab und ging um den Schreibtisch herum, um sich ein genaueres Bild zu machen. Kaum tat er es, da sah er die Verfärbung am Boden, lange, braune Streifen, so, als wäre etwas Nasses von der Bühne hergeschleift worden, vermutlich von der Stelle, an der der große braune Fleck war. Sein Herz pochte heftig, und er fühlte, wie Schweiß über sein Kreuz rann. Dann hatte er den Schreibtisch umrundet und hätte sich beinahe übergeben.


  Dort lag der Körper einer Frau, zumindest der größte Teil davon. Ihre Beine und ihr Rücken waren noch da, ebenso wie der überwiegende Teil eines Arms. George konnte sie zwar nur von hinten sehen, doch der Fleck auf dem Boden verriet ihm, dass sie zerfleischt worden war, möglicherweise sogar ausgeweidet, nur dank der Kälte waren ihre Überreste fast perfekt erhalten geblieben.


  Erst erkannte er die Frau nicht, doch dann sah er ihre Hand, umwickelt mit Stoffstreifen, um die Arthritis zu lindern, und obwohl ihre Finger vor Kälte blau angelaufen waren, wusste er, es waren dieselben, die einmal dazu benutzt worden waren, drei Dinge aufzuzählen, die ihre Eigentümerin über ihn geschlussfolgert hatte, ehe sie ihn davor gewarnt hatte, das Theater zu verlassen.


  Voller Entsetzen wich George bis zur Wand zurück und konnte sich nicht mehr regen oder den Blick abwenden. Er fiel auf die Knie und wäre beinahe vollends zusammengebrochen. Er hatte Irina nicht gut gekannt, aber sie war immer nett zu ihm gewesen, hatte stets auf ihn geachtet, auch wenn er es nicht verdient hatte. Sie verdiente solch ein Schicksal nicht. Niemand verdiente solch ein Schicksal, dachte George.


  Dann flog die Bürotür auf und gab den Blick auf eine massive Dunkelheit frei, so, als würde jenseits der Schwelle reine, finstere Nacht herrschen. Das Zentrum der Dunkelheit erbebte, und er sah, wie sich etwas Weißes, Fleischiges in den Raum schob. Als es langsam aus dem Dunkel hervortrat, erkannte George, dass es sich um eine Nase handelte, und unter ihr tauchte ein Kinn auf, dann, oben, eine Braue und dann ein Paar ausdrucksloser grauer Augen, die ihn geradewegs anstarrten.


  Mit der entschlossenen Zielstrebigkeit einer Krabbe, die sich aus ihrem Panzer befreit, brachte der Schatten das Bild eines Mannes mit einem grauen Mantel und einer schwarzen Melone hervor, und als er fertig war, schien er sich irgendwie in den Mann hineinzufalten. Der Mann in Grau legte langsam den Kopf auf die Seite wie ein neugieriger Hund. Mit einer tiefen Stimme, die George als diejenige erkannte, die er im Theater gehört hatte, sagte er: »Du. Man sagte uns, wir sollten Ausschau nach dir halten.«


  


  20


  


  GEORGE TRIFFT EINEN VEREHRER


  


  George saß in der ersten Reihe des Zuschauerraums und war an die gepolsterte Lehne gefesselt. Die Wölfe, die nichts über die Funktionsweise von Lungen oder Venen wussten, hatten das Seil zu fest gespannt, und so war er bald kaum noch bei Bewusstsein. Er bettelte sie an, seine Fesseln ein wenig zu lockern.


  Die beiden Wölfe gingen im Kreis um ihn herum. »Woher wissen wir, dass du nicht wegläufst, sobald du wieder bei Kräften bist?«, fragte der Wolf mit der näselnden Stimme, der enorm groß und dürr war und eine gewaltige Hakennase hatte.


  »Nun… Sie sind vermutlich beide schneller als ich«, antwortete George keuchend. »S-sie hätten mich wahrscheinlich eingeholt, ehe ich die Tür erreiche.«


  Die Wölfe blieben stehen. »Das ist wahr«, sagte der mit der tiefen Stimme, der sehr dick und recht klein war. »Immerhin haben wir schon viel schwierigere Dinge getötet als ein barfüßiges Kind.«


  »Richtig, richtig«, sagte der Näselnde. »In den Ebenen von Edom haben wir den Nephilim nachgestellt und sie umgestürzt wie Türme.«


  »Wir haben Donnervögel gehetzt, bis sie nicht mehr fliegen konnten«, sagte der fette Wolf. »Und als sie gelandet sind, haben wir uns mit dem Zorn von Gewitterstürmen auf sie gestürzt.«


  »Wir schwammen im Dunkel der Meere und haben Selkies und Samebitos und Tritons verschlungen.«


  »Wir haben ganze Gebirge zu Fall gebracht.«


  »Und Kontinente.«


  »Und Sterne«, fügte der fette Wolf hinzu. »Das war in der alten Zeit, im Zuvor. Aber wir glauben nicht, dass wir das verlernt haben. Es wird kein Problem sein, ein Kind wie dich zu töten. Etwas, das so dürr ist und so schwach.«


  »Mit kaum einem Fetzen Fett am Leib.«


  »Nur purzelnde Knochen und erstickte Laute.«


  »Kleine Schreie, wie von einer kranken Katze.«


  »Das ist es beinahe nicht wert«, sagte der Fette.


  »Beinahe. Aber doch nicht ganz«, meinte der Näselnde und versuchte sich an einem Lächeln. In seinem ausdruckslosen, plumpen Gesicht war die Wirkung ausgesprochen beunruhigend.


  George war allerdings nicht sicher, ob das schon das Beunruhigendste an den Wölfen war. Vielleicht war die Art, wie ihre Erscheinungen und ihre Gesichter plötzlich verschwammen und bebten, als hätten sie vergessen, die Illusion aufrechtzuerhalten, noch beunruhigender. Vielleicht war es auch das Klicken ihrer Knochen und Zähne, wenn sie die Glieder streckten oder den Hals verdrehten und Posen einnahmen, die normalerweise Reptilien und Eulen vorbehalten waren.


  Doch er kam zu dem Schluss, dass es etwas gab, das all das in den Schatten stellte. Das Beängstigendste an den Wölfen konnte nur die Art sein, wie Licht und Raum sich in ihrer Gegenwart verhielten. Schatten schienen sich zu strecken, um über ihre Füße oder Hände zu streichen, so, als würden die Wölfe von der Finsternis angebetet werden. Wenn sie sich näherten, fühlte sich das ganze Theater höhlenartig und dabei doch beengt genug an, klaustrophobische Beklemmungen hervorzurufen, und George hatte das merkwürdige Gefühl, er würde über einem tiefen Abgrund baumeln. Ihre bloße Anwesenheit wirkte sich, so empfand er es, auf die Realität aus, dehnte sie, zerrte an Dimensionen, die er mit seinen normalen Sinnen nicht erfassen konnte. Sie waren Übergriffe reinster Art, Anomalien, die all die Regeln, auf deren Basis die Welt in Georges Augen funktionieren sollte, brachen und verhöhnten. Ihre halbherzigen Versuche, als Menschen zu erscheinen, betonten ihre Verkehrtheit nur umso mehr.


  Er hatte gehofft, sie würden nicht wissen, wer er war, doch der fette Wolf hatte ihn sofort identifiziert. Er hatte George mit den Armen umfangen und von der Bühne in den Orchestergraben gewischt und ihn neben die kleine Attrappe gehalten, die vor dem Piano saß. »Er ist es! Er ist es!«, hatte der Näselnde gekräht. »Wir haben ihn, wir haben ihn! Dummes Ding! Dummes, kleines Kind! Kommt doch geradewegs hier hereinspaziert, was?«


  »Kommt aus den Schattenländern hergestolpert«, grollte der Fette und musterte die Male auf Georges Händen. »Du hast also die grauen Gegenden gesehen, nicht wahr? Aber jetzt bist du hier. Jetzt bist du hier.« Und beide hatten vor Wonne geheult, ein schriller, klagender Laut, der kein Echo erzeugte, sondern sich tief in den Geist zu bohren schien.


  Als sie Georges Fesseln gelockert hatten, sagte der Fette: »Jetzt warten wir, bis er zurück ist. Er wird dir Fragen zu stellen haben. Viele, viele Fragen. Und dann dürfen wir machen, was uns gefällt.«


  »Aber wir können ihm vorher selbst ein paar Fragen stellen«, sagte der Näselnde. »Vielleicht schüttet er uns sein Herz aus. Dann gebührt uns der ganze Ruhm, so ist es doch?«


  »Würdest du das tun?«, hauchte der Fette und starrte George aus weit aufgerissenen Augen ins Gesicht. »Würdest du uns etwas erzählen? Würdest du uns alles erzählen?«


  George war zu verängstigt, um etwas zu sagen. Er wusste nicht, was sie ihn fragen wollten, also konnte er ihnen auch nicht sagen, ob er imstande wäre, ihnen zu antworten.


  »Hast du es gesehen?«, verlangte der Näselnde von ihm zu erfahren. »Hast du das Licht gesehen? Dieses scheußliche Licht, das sie tragen wie das Auge des Feindes?«


  »Wie tragen sie es?«, fragte der Fette. »Tragen sie es in einer Laterne? Wir glauben, sie müssen es in einer Laterne tragen… Sie gehen ins Dunkel, nicht wahr, und schwingen es hin und her?«


  Beide Wölfe erschauerten. Dann knurrte der Näselnde voller Zorn.


  »Sag es uns!«, schrie er. »Erzähl uns von der Laterne! Wie können wir sie zerstören? Ist sie aus Mondsilber gemacht?« Er stürzte herbei, um George mit stechendem Blick ins Gesicht zu starren, und George glaubte, Risse in der Fassade des Wolfs zu erkennen, so, als drohe sie zu zerspringen und zu offenbaren, was sich unter der Haut verbarg.


  »Ich weiß nicht, wovon Sie sprechen!«, sagte George. »Ich… ich weiß nichts über eine Laterne oder… oder Mondsilber!«


  Der näselnde Wolf knurrte und wirbelte davon, aber der Fette beugte sich fasziniert vor. »Ist es nicht in einer Laterne?«, fragte er. »Tu nicht so, als wüsstest du es nicht, als wärest du keiner von denen. Wir wissen, dass du Silenus’ Kind bist. Ist es nicht so?«


  George holte tief Luft. Er war nie ein guter Lügner gewesen und wusste nicht, was er nun sagen sollte.


  Doch ehe er sich noch etwas einfallen lassen konnte, lächelte der Wolf. »Ah, ja. Ich weiß nicht viel über dich und deine Art, aber ich erkenne die Gestalt der Wahrheit. Und da war sie, zwinkernd in deinen Augen. Also musst du es wissen, nicht wahr? Du musst wissen, wie es getragen wird, wie sie es transportieren.«


  »Wir haben so lange gewartet…«, sagte der Näselnde. »Sag uns, wie es aussieht. Sag uns, wie wir drankommen können. Wir zwingen dich, wenn du es nicht tust.«


  »Ja«, bestätigte der Fette. »Das werden wir.« Dann dachte er kurz nach und fragte: »Weißt du, warum wir uns in die Gestalt von Menschen hüllen?«


  George schüttelte den Kopf.


  »Das tun wir nicht, um uns bei euch einzuschleichen. Wir tun es, weil wir höflich sind.« Er streckte einen Finger aus, und ein leises Krachen ertönte, so, als hätte jemand eine Eierschale fallen lassen. Etwas sehr Schwarzes und Scharfes stach aus dem weißen Fleisch der Fingerspitze hervor, die zerbröselte, als bestünde sie aus Kreide. Es war eine Klaue, wie George erkannte, schwarz wie Kohle und schärfer als ein Rasiermesser, die sich aus dem, was immer der Wolf wirklich war, durch die Haut gebohrt hatte.


  Der Wolf sah zu, wie Georges Augen dem Klauenfinger folgten. »Du willst nicht wissen, wie wir wirklich aussehen«, sagte er. Dann hob er den Finger und ritzte eine schnurgerade Linie unter sein Kinn, als wollte er sich die Kehle aufschlitzen. Aber kein Blut strömte aus dem Einschnitt; stattdessen schien es, als hätte er Papier durchschnitten, und nun flatterte die Haut (war das Haut?) an seinem Hals offen herab, und George sah etwas Schwarzes und Nebelhaftes unter ihr.


  »Wenn du es uns nicht erzählst, dann werden wir dich anschauen«, drohte der Fette. »Wir werden dieses alberne kleine Gesicht ablegen und dich anschauen, und danach wirst du nie wieder irgendetwas anschauen. Du wirst es nicht mehr können. Nicht, nachdem du uns gesehen hast.«


  »Sag es uns«, forderte ihn der Näselnde auf, und in seiner Stimme lag der Klang eines Hyänengelächters. »Sag uns, wo er es aufbewahrt.«


  Das Bild von Silenus’ Überseekoffer blitzte in Georges Geist auf. Er durfte ihnen nicht davon erzählen, das wusste er. Er überlegte hektisch und starrte zu der Silenus-Attrappe auf der Bühne hinauf. Dann sagte er: »Wollen Sie wissen, warum ich dieser Figur den Kopf abgenommen habe?«


  Die beiden Wölfe starrten ihn verwirrt an und schauten sich zu der Attrappe um. »Den Kopf?«, fragte der Näselnde.


  »Ja«, sagte George. »Das habe ich aus einem bestimmten Grund getan. Ich… ich wollte etwas vor Ihnen geheim halten.«


  Der näselnde Wolf schnappte aufgeregt nach Luft. Er kam näher, und die Stille in Georges Ohren wurde so übermächtig, dass seine Augen zu tränen anfingen. »Sag es uns«, flüsterte der Wolf. »Sag uns, was du verheimlichen wolltest…«


  George schluckte und entgegnete: »Wollen Sie wirklich wissen, wo er das Licht aufbewahrt?«


  »Ja«, rief der Fette. »Ja!«


  »Es ist… es ist in seinem Hut«, sagte George. »Er bewahrt es in seinem Hut auf.«


  Beide Wölfe wichen bestürzt zurück.


  »In seinem Hut?«, wiederholte der Näselnde.


  »Ja«, bekräftigte George.


  Sie wogen seine Worte ab.


  »Wir haben nie gehört, es könnte in seinem Hut sein«, überlegte der Fette. »Das ist beinahe zu… gefährlich.«


  »Offensichtlich«, warf der näselnde Wolf ein.


  »Ungeschützt«, ergänzte der fette Wolf.


  »Aber darum ist es ja der beste Ort dafür!«, sagte George. »Oder nicht? Er hat seinen Hut immer bei sich. Er verliert ihn nie. Und wer käme schon auf die Idee, in einem Hut nachzusehen?«


  Der Näselnde nickte. Er konnte die Logik nachvollziehen, aber der Fette schüttelte den Kopf. »Hm. Nein.«


  Georges Herz sackte in die Hose. »Nein?«


  »Nein. Nein, nein«, sagte der Fette. »Das hört sich nicht richtig an. Das war viel zu einfach und ging viel zu schnell. Wir sind schon so, so lange Zeit hinter diesem Geheimnis her. Es kann nicht so leicht aufzudecken sein.« Er runzelte die Stirn. »Du hast uns angelogen, nicht wahr, Kind?«


  »N-nein!«, widersprach George.


  »Oh, ja. Ja, das hast du. Na komm. Das war eine Lüge. Richtig?« Er wartete nicht darauf, dass George antwortete. Stattdessen machte er kehrt und trampelte zu dem Lagerfeuer (blieb aber zunächst auf halber Strecke schaudernd und zitternd stehen, und irgendwo erklang das Rascheln eines dicken Fells). Er ergriff einen schwelenden Ast und kehrte langsam zurück. »Wir können nicht erlauben, dass du uns Lügen erzählst. Können nicht erlauben, dass du unsere Ohren mit Halbwahrheiten und Unwahrheiten füllst. Aber wir können dir unser Gesicht nicht zeigen«, sagte er und deutete an die offene Stelle unter seinem Kinn. »Denn dann wärest du nutzlos. Verstehst du?«


  George wurde bewusst, dass er zitterte.


  »Wir glauben, hier ist etwas Profaneres vonnöten«, ließ der Fette vernehmen. Eine Hand schoss so schnell vor, dass George sie kaum hatte sehen können, und schon hatte der Wolf sein Kinn umfasst und zwang ihn, den Kopf zu heben.


  Die Finger des Wolfs waren kälter als Eis. Er hob den schwelenden Zweig und wedelte damit unter Georges Wange. »Etwas Profanes, aber auch etwas, das du nicht vergessen wirst.«


  »Nein«, sagte George.


  »Nein«, äffte ihn der Wolf nach.


  »Nein, bitte.«


  »Nein, bitte«, sagte auch der Wolf. Die leeren grauen Augen in seinem Gesicht waren riesig, und er lächelte, als wäre dies alles nur so etwas wie törichte Zerstreuung. Der rauchende Zweig kam nahe genug, dass George die Hitze auf seiner Haut spüren konnte. Er schloss die Augen und bereitete sich auf die glühende Berührung vor…


  Etwas krachte in der Gegend des Theatereingangs. Dann rief eine hohe, kraftvolle Stimme: »Was geht hier vor?«


  Der Wolf ließ ihn los. George schlug die Augen auf und sah, dass die beiden betreten zurückwichen. Jemand kam hinter ihnen die Sitzreihen herunter. George drehte sich um, um einen Blick auf den Neuankömmling zu werfen, konnte aber wegen seiner Fesseln nur einen Mann in einem roten Mantel ausmachen. Für einen sehr kurzen Moment dachte er, sein Vater wäre gekommen, um ihn zu retten.


  Aber das war er nicht. Es war ein dritter Wolf. Aber dieser sah ganz anders aus als alle, denen George bisher begegnet war.


  Die Wölfe zeigten sich auf verschiedene Art – manche waren fett, andere dürr und so weiter–, aber im Großen und Ganzen unterschieden sie sich kaum. Alle trugen graue Anzüge und schwarze Melonen, und in ihren Augen und Gesichtern lag stets die gleiche Leere, durch die ihre ganze Erscheinung an leere Hüllen und Masken erinnerte.


  Aber bei diesem war das anders. Zunächst einmal trug er einen leuchtend roten Mantel und einen Kreissägenhut, in dessen Hutband eine Feder steckte. Das war so überraschend, dass George erst dachte, er hätte es mit einem normalen Menschen zu tun, und um das Leben des Mannes fürchtete. Aber dann fiel George die enorme Stille auf, die der Mann mit sich brachte, und er erkannte, dass er tatsächlich ein Wolf war.


  »Was geht hier vor? Quält ihr ein Kind?«, fragte der Wolf in Rot.


  Die beiden anderen wechselten einen Blick, als hielten sie die Frage für albern. »Offensichtlich«, sagte der fette Wolf.


  »Aber warum tut ihr so etwas? Habe ich euch nicht gesagt, dass meine Studien hier nicht gestört werden dürfen? Dass wir eine friedliche, ruhige Umgebung schaffen müssen, in der ich arbeiten kann?«


  Wieder blickten die beiden Wölfe einander an, und George hatte den Eindruck, dass sie, hätten sie genug Menschliches an sich gehabt, in einem Ausdruck der Verzweiflung die Augen zu verdrehen, genau das getan hätten.


  »Er ist aus freien Stücken hergekommen«, sagte der Näselnde. »Wir haben ihn hier gefunden.«


  »Und er ist nicht nur irgendein Kind«, sagte der Fette. »Er ist der Pianist.«


  »Der Pianist?«, fragte der Wolf in Rot. Sein Mund klappte auf und er stierte George an.


  »Ja«, sagte der näselnde Wolf. »Er ist Silenus’ Sohn. Man kann es an seinem Gesicht sehen.«


  Für einen Moment fehlten dem Wolf in Rot die Worte. »Meine Güte«, sagte er dann. »Ihr habt recht. Jetzt erkenne ich ihn. Das ist außerordentlich!«, rief er entzückt aus. »Warum habt ihr ihn gefesselt?«


  »Gefesselt?«, wiederholte der näselnde Wolf. »Hast du vergessen, dass er der Sohn unseres Todfeindes ist? Dass sein Vater das verhasste Licht trägt?«


  »Ja, ja, ja«, sagte der Wolf in Rot. »Das ist mir alles bekannt. Wie könnte ich es auch vergessen? Aber denkt doch nur, was das für eine Gelegenheit für uns ist!«


  »Eine was?«, fragte der fette Wolf, doch ehe er noch mehr sagen konnte, trat der Wolf in Rot näher und fing an, Georges Fesseln zu lösen.


  »Was tust du da?«, fragte der näselnde Wolf. »Lass ihn nicht entwischen!«


  »Ich lasse ihn nicht entwischen. Aber ich kann ihn nicht untersuchen, solange er gefesselt ist, nicht wahr?«


  »Untersuchen?«, fragte der fette Wolf. »Was soll das bedeuten?«


  »Es bedeutet untersuchen. Das bedeutet es. Das ist eine hervorragende Gelegenheit, um… nun ja, zu forschen. Und je mehr ich forsche und lerne, desto mehr erfahre ich darüber, wie das Licht funktioniert.«


  »Und dadurch kannst du herausfinden, wie wir es aufspüren und zerstören können?«, fragte der näselnde Wolf.


  »Was?«, fragte der Wolf in Rot. »Oh, ja, ja. Es zerstören. Aber ich glaube langsam, wir gehen diese ganze Sache falsch an… es ist kein Licht, es ist etwas anderes. Eher so etwas wie ein Geräusch, glaube ich…«


  »Sehr schön«, sagte der fette Wolf, sah aber extrem wütend aus. »Aber du scheinst zu vergessen, dass dieser Junge ein großer Fang für uns ist. Er ist eine wichtige Informationsquelle. Du lässt dich von deiner Neugier übermannen und setzt dabei zu viel aufs Spiel. Wir sollten ihn einfach befragen, was auch der Grund ist, warum wir ihn gefesselt haben.«


  »Mein Interesse und… mein einzigartiges Dilemma eröffnen mir Wahrheiten, für die ihr blind seid«, sagte der Wolf in Rot. »Überlasst die Befragung mir. Oder könnt ihr euch jemanden vorstellen, der dafür besser geeignet wäre als ich? Ich, derjenige, der mehr über ihr Ensemble und ihre Taten weiß als irgendjemand anderes?«


  Daraufhin machten die beiden Wölfe einen aufmüpfigen Eindruck, nickten aber zögernd.


  »Dann wäre das geregelt. Gut«, sagte der Wolf in Rot zu George. »Dann komm. Steh auf. Na also, es geht doch.« Er musterte George von oben bis unten. »Du scheinst noch funktionstüchtig zu sein. All deine… Teile sind einsatzbereit?«


  George riskierte ein »Ja?«


  »Sehr gut. Sehr, sehr gut. Dann komm mit mir. Setzen wir uns in die erste Reihe, dort können wir uns unterhalten.« Er nickte und sagte zu den beiden anderen Wölfen: »Das wäre dann alles.«


  »Was?«, begehrte der näselnde Wolf auf. »Das wäre alles? Was soll das heißen, das wäre alles?«


  »Das soll heißen, das ist alles, was ich von euch will«, sagte der Wolf in Rot. »Ihr werdet nicht mehr gebraucht.«


  »Du kannst uns nicht herumkommandieren!«, knurrte der fette Wolf. »Wir sind nicht deine Handlanger.«


  »Aber wir haben dieses Theater für mich eingenommen, für meine Forschungen«, sagte der Wolf in Rot. »Es gehört mir. Ich bin derjenige, der weiß, worum es bei diesem Projekt geht, und ich bin derjenige, der dafür verantwortlich ist. Und ihr stört. Oder wollt ihr, dass ich…«


  Nun sagte der Wolf in Rot etwas, das George nicht verstehen konnte. Es war kein Wort und auch nicht ganz ein Geräusch. Wenn George nicht die Erste Weise in sich getragen hätte und nicht auf die Stille der Wölfe eingestellt gewesen wäre, er hätte es gar nicht gehört. Aber da er es tat, hörte er den Wolf in Rot etwas sagen, das ihm erschien wie eine Eruption reiner, kalter Stille, einer Stille, so total und schrecklich, es fühlte sich an, als hätte er eine heftige Ohrfeige erhalten. Eine Gänsehaut breitete sich explosionsartig über seinen Körper aus, und seine Eingeweide schienen sich zu verflüssigen, und durch die Schatten um sie herum verlief ein scheinbar erwartungsvolles Zittern. Er wusste nicht, was der Wolf gesagt hatte; er wusste nur, dass er es nicht noch einmal hören und ganz sicher niemals wissen wollte, was es zu bedeuten hatte.


  Die beiden anderen Wölfe erstarrten angesichts dieser Äußerung. »Das tust du nicht«, sagte der Fette.


  »Ich habe die Genehmigung«, entgegnete der Wolf in Rot. »Meine Arbeit wird mit Wohlwollen gesehen und ist mit den nötigen Befugnissen ausgestattet. Ich bin befugt. Und ihr seid es nicht. Und hier und heute werdet ihr nicht länger gebraucht.«


  Die beiden Wölfe starrten ihn an. Dann nickte der mit der näselnden Stimme, zog sich in den Schatten zurück und verschwand. Aber der Fette blieb noch und sagte: »Du solltest vorsichtig sein. Deine Arbeit könnte dich verderben. Und vergiss nicht: Wir sind alle Handlanger des einen, den du genannt hast. Und der eine beobachtet dich genau.« Dann zog auch er sich zurück und war verschwunden.


  Als sie fort waren, schüttelte der Wolf in Rot kurz den Kopf. »Dumme Dinger«, sagte er. »Sie sind so eifrig, aber sie verstehen nicht recht.«


  George war vollends verwirrt. Doch auch wenn dieser Wolf ihm zu absonderlich erschien, um ihm Vertrauen zu schenken, war George fest entschlossen, sich sein Wohlwollen zu bewahren, denn er war das Einzige, was ihn vor schrecklichen Misshandlungen bewahren konnte. Folglich sagte George so höflich er nur konnte: »Entschuldigen Sie, aber…«


  Doch der Wolf kreischte: »Nein, nein! Sag jetzt nichts! Bitte nicht! Im Moment sollst du nur… schauen.« Er sprang die Gangstufen hinunter zu der Sitzreihe vor dem Orchestergraben, zeigte auf die sechs Attrappen und sagte: »Schau einfach nur und dann, bitte, sag mir, was du denkst. Sieh genau hin und… oje. Es scheint, als hätte jemand den Kopf des Impresarios entwendet. Aber achte nicht darauf. Bitte, achte nicht darauf und sag mir einfach… was du denkst.«


  George wusste nicht, wovon er sprach. Er musterte die schrägen, verkrümmten Gestalten, die seinen Freunden so erschreckend ähnlich waren und sich in der tanzenden Asche in diese oder jene Richtung lehnten. »Das… das soll die Truppe sein.«


  »Nun, ja, offensichtlich«, sagte der Wolf. »Aber wie gut sind die Figuren? Sind sie sehr ähnlich? Stimmen sie genau überein? Ich habe Gespräche zu Dutzenden geführt, Theaterkarten zu Hunderten gesammelt… Bitte sag mir, wo ich richtig lag und wo nicht, bitte.«


  Der Wolf beobachtete ihn voller Ernst, begierig auf jedes Wort, das er von sich gab. Er erinnerte George an einen Künstler, der sich auf eine Kritik gefasst machte.


  »Sie sind extrem ähnlich«, sagte George.


  »Aber nicht exakt?«


  »Na ja, n-nein…«


  »Tststs«, machte der Wolf und wühlte kopfschüttelnd in einem Haufen Papiere. »Was stimmt nicht? Was ist anders? Bitte, lass kein Detail aus, es sind gerade die Details, die mir solche Sorgen machen.«


  George wusste nicht, wo er anfangen sollte. Stanley war nicht fünf Fuß groß und Kingsley nicht vier, und Colette hatte keinen so beeindruckenden Bizeps. Um den Wolf bei Laune zu halten, klärte ihn George lediglich über die fehlerhafte Musterung von Harrys Hose auf und erwähnte, dass Stanley normalerweise eine Krawatte trug. Sofort fragte der Wolf nach der Farbe der Krawatte und der Bundweite von Silenus’ Hose. »Das ist gut, das ist sehr gut!«, sagte der Wolf und schrieb hastig mit, während George redete. »Du hast keine Vorstellung, wie nützlich das ist! Ich bin euch monatelang gefolgt in dem Bemühen, alle Informationen über euch zu sammeln, die ich nur finden konnte! Ich bin meilenweit gereist, um Leute aufzutreiben, die eure Vorstellung gesehen haben, und nun habe ich ein echtes Mitglied des Ensembles hier bei mir… wie groß sind die Chancen, dass so etwas passiert? Das ist perfekt für meine Forschungen.«


  »Entschuldigung, aber… Forschungen?«, fragte George.


  »Oh, ja«, sagte der Wolf fröhlich. »Wir wollten alles über euch wissen, also habe ich sie darum gebeten, dieses Theater für mich zu übernehmen, denn dann könnte ich an diesem Ort eine eurer Vorstellungen nachbilden! Hier habe ich all meine kleinen Funde gesammelt, all meine kleinen Informationen über dich und dein Künstlerensemble. Dies ist ein Theater, in dem deine Truppe aufgetreten ist, nicht wahr? Ich möchte, dass meine Nachbildung exakt ist.«


  »Nun ja, ich habe hier gespielt, ja«, sagte George. »Aber nur ich. Nicht Silenus.«


  Der Wolf wirkte entmutigt. »Silenus… war nie hier? Ihr seid nie gemeinsam hier aufgetreten?«


  George schüttelte den Kopf.


  »Oh. Oje«, sagte der Wolf. »Ich… ich muss einer falschen Information aufgesessen sein, und nun habe ich den falschen Ort ausgewählt. Dann war all das… von Anfang an falsch. Wie konnte ich nur so dumm sein!«, heulte er plötzlich und trat gegen einen der Sitze. So enorm war seine Kraft, dass dieser sauber aus der Verankerung brach und quer durch das Theater flog. »Ich habe hier so viel Zeit vergeudet! Und jetzt werden wir weiterziehen müssen, um ein neues Theater zu übernehmen und wieder von vorn anzufangen!«


  George erschrak. Nicht nur, weil er den Wolf hatte bei Laune halten wollen, sondern auch, weil die Übernahme eines neuen Theaters die Zerstörung des Gebäudes und die Vertreibung der Mitarbeiter und Zuschauer bedeutete. Dabei musste auch die arme Irina gestorben sein… Dann erinnerte sich George an Van Hoevers Groll, und er sagte: »Aber Silenus ist einmal hier aufgetreten!«


  Der Wolf unterbrach seinen Wutausbruch und blickte auf. »Was?«


  »Er ist hier aufgetreten, bevor ich hier gespielt habe! Der Theaterleiter hat ihn gehasst! Also ist das eines von seinen Theatern.«


  »Der Theaterleiter?«, wiederholte der Wolf.


  »Ja! Als ich hier gearbeitet habe, war er immer noch wegen Silenus’ letztem Auftritt wütend auf ihn. Also sind wir beide, Silenus und ich, in diesem Theater aufgetreten. Nur zu unterschiedlichen Zeiten. Verstehen Sie?«


  »Dann… war es also kein Fehler, diesen Ort zu wählen?«


  »Nein!«, sagte George und hoffte, dass er sich nicht so verzweifelt anhörte, wie er sich fühlte.


  »Oh, schön!«, sagte der Wolf und klatschte in die Hände. »Das ist wirklich eine Erleichterung! Für einen Moment war ich ernsthaft besorgt. Dann ist das eine gelungene Nachbildung, ja?«


  »J-ja, absolut«, sagte George.


  »Hervorragend. Ganz hervorragend!« Stolz sah sich der Wolf im Theater und unter seinen Attrappen um. Dann nickte er, als wären das verkohlte Dach und die zerstörte Bühne geplante Bestandteile seiner Inszenierung. »Ich wollte erleben, wie es ist, im Publikum zu sitzen und einfach zuzusehen. Nur um ein Gefühl dafür zu bekommen. Ich würde zu gern eine echte Vorstellung sehen. Ah, aber natürlich! Jetzt hab’ ich’s. Du kannst mir einfach erzählen, wo Silenus als Nächstes auftritt, jetzt und hier, das kannst du doch? Vielleicht bekomme ich so eine Gelegenheit, tatsächlich einmal eine seiner Vorstellungen zu erleben.«


  George starrte den Wolf an. Er wusste nicht, was er von diesem Manöver halten sollte. Der Wolf konnte doch nicht ernsthaft von ihm erwarten, dass er ihn über seine Freunde aufklärte, oder doch?


  Wieder spiegelte sein Gesicht seine Gedanken wider. »Ach«, sagte der Wolf. »Du denkst, ich bin einer von denen.«


  »Bitte?«


  »Du denkst, ich gehöre zu denen, die euch jagen, die nach dem Licht gieren, das ihr habt.«


  »Und… tun Sie das nicht?«


  Der Wolf schaute ein wenig unbehaglich drein. »Nun ja, doch. Ja, ich nehme an, ich führe all diese Forschungen durch, um, tja, euch aufzuspüren und euch alle umzubringen und so weiter. Aber die Umstände sind anders, als du denkst.«


  »Sind sie?«, fragte George. »Wie sind sie denn?«


  Der Wolf überlegte einen Moment, lächelte und sagte: »Ich werde es dir zeigen.« Wieder erklang das schon vertraute Geräusch einer zerbrechenden Eierschale, und eine schwarze Klaue schob sich aus dem Zeigefinger des Wolfs in Rot, genau wie zuvor aus dem Finger des fetten Wolfs. Doch statt sich die Kehle aufzuschlitzen, zog der Wolf in Rot einen langen Schnitt über seinen Brustkorb. Die Brust klaffte auf, Mantel und Hemd klebten aneinander, als wären sie alle Teil derselben Umhüllung. Dann ergriff der Wolf mit jeder Hand eine Seite der aufgetrennten Hülle und sagte: »Schau.«


  »Halt«, sagte George. »Was tun Sie da?«


  Aber der Wolf beachtete ihn nicht und öffnete die Schnittstelle. George starrte hilflos hinein.


  Unter der Haut des Wolfs lag tiefe, schreckliche Finsternis, weniger die Abwesenheit von Licht als dessen vollständige Unmöglichkeit; Licht war noch nicht erdacht, noch nicht erträumt in jenen Tiefen, in denen diese Finsternis herrschte. Und doch… da war ein kleines, glitzerndes Licht im Dunkel. Ein winziger, diamantheller Stern, der kleine Kreise in der ewigen, brodelnden Schwärze im Herzen des Wolfs beschrieb. Und George glaubte, das kleine Licht irgendwie singen zu hören…


  Nein, dachte George. Das ist unmöglich…


  Der Wolf schloss die Hülle. Die beiden Seiten verknüpften sich und bildeten wieder ein Ganzes. »Du hast es gesehen, nicht wahr?«


  »Sie… Sie haben…«, stammelte George.


  »Ja«, sagte der Wolf. »Ich habe das Licht in mir. Nur ein winzig kleines Stück davon. Es hat uns so viel Zeit gekostet, auch nur herauszufinden, was es war… wir konnten fühlen, wie es uns verletzt hat, wie es uns verbrannt und zurückgestoßen hat, aber wir konnten es nie verstehen. Es war purer Zufall, dass wir diesen winzigen Splitter entdeckt haben, verloren im tiefsten arktischen Eis, dort, wo die Schatten besonders dicht sind. Wir mussten herausfinden, was es war, was es tat. Und wir haben uns mit ihm auf die Weise befasst, auf die wir uns mit allem befassen – wir haben es gefressen.


  Genauer gesagt, ich habe es gefressen«, sagte der Wolf milde. »Es ist höchst sonderbar. Ich habe niemals ›ich‹ gesagt. Ich habe immer in Form von ›wir‹ gedacht. Wir haben immer in Form von ›wir‹ gedacht. Doch seit ich dieses kleine Tröpfchen Licht verzehrt habe, haben sich die Dinge… verändert. Darum wurde beschlossen, dass ich derjenige sei, der am besten geeignet wäre, mehr über eure Truppe zu erfahren und darüber, was ihr tut, und man hat mir dieses Theater für meine Studien überlassen.«


  Der Wolf bedachte George mit einem leicht irren Lächeln. »Das ist ein sehr fremdartiges Gefühl, das Licht in mir zu haben. Ich habe angefangen, Neues auszuprobieren, von Farben über Hüte bis hin zu… ja, sogar bis zu Namen. Ich habe so viele Fragen an dich, und ich bin begierig, die Antworten zu hören. Ich habe andere gefragt, aber die haben zumeist nur verwirrt reagiert… Aber schließlich wussten die nichts von den besonderen Umständen. Du schon, also kannst du mir vielleicht helfen zu verstehen und meine Studien voranzutreiben, richtig?«


  George zuckte mit den Schultern. »I-in Ordnung?«


  »Hervorragend«, kreischte der Wolf, riss zwei Stühle aus der vorderen Sitzreihe und stellte sie einander gegenüber in dem Orchestergraben auf. Dann schnappte er sich einen Notizblock, setzte sich auf einen der Stühle und deutete auf den anderen. George, dem das alles vage absurd vorkam, nahm Platz.


  »Gut«, begann der Wolf. »Gut, gut, gut.« Er blätterte mehrere Seiten um, um die richtige Stelle zu finden. »Meine erste Frage lautet: Hast du einen Namen?«


  »Einen Namen? Ja.«


  »Aha!«, sagte der Wolf und machte sich mehrere umfassende Notizen. »Und wie lautet dieser Name?«


  »George.«


  »Ich verstehe«, nickte der Wolf. »Und wie lange bist du schon George?«


  »Wie lange? Meinen Sie, wie lange ich schon lebe?«


  »Oh, warst du schon auf irgendeine Weise hier, bevor du gelebt hast?«, fragte der Wolf interessiert.


  »Ich… ich weiß nicht recht«, sagte George. »Ich glaube nicht.«


  »Also weißt du nicht, ob du hier warst? Oder ob du vor deiner George-Zeit hier warst? Ist es dir möglich, hier zu sein, ohne es zu wissen?«


  »Meine Was-Zeit? Nein, ich meine, ich wurde geboren, und dann hat man mich George genannt.«


  »Also bist du nicht George«, sagte der Wolf. »George ist nur ein Name. Ein Wort. Ein Luftstrom, modifiziert durch die Bewegung in Teilen deiner Kehle.«


  »Na ja, ich bin George, aber… ja. Ja und… nein.«


  »Ist es möglich, dass du später George wurdest, nachdem du ursprünglich derart benamst wurdest?«, fragte der Wolf. »Was wäre passiert, hätte man dich anders benannt? Wärest du dann immer noch George?«


  »Ich… ja?«


  »Wirklich«, hauchte der Wolf voller Bewunderung. »Das ist alles so verwirrend.« Doch er schien mit Georges Antworten äußerst zufrieden zu sein. »Ich weiß nicht, wie ihr das alle macht. Es scheint so wunderbar komplex zu sein, viel zu komplex, um einfach zu… sein.«


  »Ich… ich weiß nicht, ob ich geeignet bin, solche Fragen zu beantworten«, sagte George.


  »Warum nicht?«, fragte der Wolf. »Existierst du nicht? Vertrau mir, ich wüsste es, würdest du nicht existieren. Meine Brüder und ich haben auf sehr grundlegende Art schon nicht existiert, bevor irgendetwas hat existieren können. Aber für mich hat sich das natürlich vor Kurzem geändert.« Hoffnungsvoll blickte der Wolf auf. »Verstehst du, was ich meine?«


  George starrte ihn an, und ihm fiel auf, dass die Art, wie sich der Wolf kleidete und wie er sich verhielt, an Kinder erinnerte, die sich verkleideten und vorgaben, ihre eigenen Eltern zu sein, die das Gebaren von Erwachsenen nachahmten, ohne die Bedeutung des Gebarens zu verstehen. »Ich glaube, langsam wird es mir klar.«


  »Das ist eine sehr aufwühlende und verwirrende Angelegenheit«, sagte der Wolf. »Aber ich habe bereits aus unserem kurzen Gespräch etwas gelernt. Deine Existenz scheint langsam und stufenweise verlaufen zu sein. Du warst nicht, und dann warst du allmählich. Aber meine ist nicht so verlaufen. Ich war nicht, und dann ist ein strahlender kleiner Kern von… von allem in mich hineingefallen. Und dann war ich. Und das ist erschreckend und schmerzhaft.«


  »Wirklich?«, fragte George.


  »Ja«, sagte der Wolf. »Sie brennt in mir, diese kleine Flamme, dieses Juwel. Das Licht ist mein diametrales Gegenteil, meine vollkommene Antithese. Ich hatte Glück – wäre es nur ein bisschen mehr gewesen, es hätte mich umgebracht. Und doch trage ich es in mir.«


  »Aber warum tun Sie das?«, fragte George.


  »Oh, dafür gibt es viele Gründe. Zum einen schenkt es all meinen Brüdern die Fähigkeit, ihm zu trotzen, wenn sie in meiner Nähe sind. Wenn dein Vater jetzt sein Licht verbreitet, werden wir nicht versengt oder gepeinigt. Und außerdem reagiere ich empfindlicher auf eben dieses Licht. Ich kann erkennen, ob es nahe ist.«


  Georges Augen weiteten sich. Er gab sich Mühe, seine sich überschlagenden Gedanken zu verbergen. Er hatte gerade erfahren, wie die Wölfe sich der Wirkung der Weise entziehen und wie sie die Reiseziele der Truppe vorherahnen konnten. Aber noch besorgniserregender war, dass der Wolf, wenn er die Nähe der Weise wahrnehmen konnte, vermutlich auch wahrnehmen konnte, dass George ein großes Stück davon in sich trug. »D-das können Sie?«, fragte George.


  »Ja«, sagte der Wolf und musterte ihn bohrenden Blicks und mit zusammengekniffenen Augen vom Scheitel bis zur Sohle. »So sind beispielsweise seine Rückstände und sein Einfluss an dir sehr deutlich erkennbar…«


  »Sind sie?«


  »Ja. Ich nehme an, das liegt daran, dass du dich so lange in seiner Gegenwart aufgehalten hast und dass du bei so vielen Vorstellungen so nahe dabei warst?«


  Wieder bemühte George sich nach Kräften, seine Gefühle zu verbergen, doch dieses Mal ging es vornehmlich um Erleichterung. »J-ja, daran liegt es. Daran liegt es bestimmt.«


  »Ich verstehe«, sagte der Wolf und machte sich Notizen. »Wie dem auch sei, das sind die offenkundigen Gründe dafür, dass ich dieses Stück Licht in mir trage. Aber… auf eine andere Art genieße ich es ein bisschen. Es schmerzt, aber es ist ein bittersüßer Schmerz.« Plötzlich schien ihm ein Gedanke zu kommen. »Sag mir – werde ich sterben?«


  »Ob Sie was werden?«


  »Sterben. Denkst du, ich werde sterben? Ich nehme an, es geht nicht anders… ich existiere jetzt, und alles, was existiert, muss eines Tages enden. Ich frage mich, wie ich sterben werde und wie das sein wird. Das wird überaus interessant, meinst du nicht?«


  Dieser Gedankengang verblüffte George so sehr, dass er nicht wusste, was er sagen sollte.


  »Ja. Ja, ich denke, das wird es«, sagte der Wolf. »Ich freue mich schon darauf. Alles in allem denke ich, zu existieren ist eine sehr seltsame und beängstigende Angelegenheit. Ich verstehe wirklich nicht, wie ihr das macht. Sag mir – wie geht ihr mit der Furcht um?«


  »Der Furcht?«, fragte George.


  »Ja. Diese Furcht, die von dem Gefühl kommt, dass du bist und dann auch… alles andere. Dass du in dir gefangen bist, ein winziger Punkt, vollkommen bedeutungslos im Angesicht von all dem allem, das je sein könnte. Wie schafft ihr das?«


  George überlegte, wie er darauf antworten sollte. »Ich… ich schätze, wir denken einfach nie darüber nach.«


  »Ihr denkt nie darüber nach!«, rief der Wolf aus. »Wie könnt ihr nicht darüber nachdenken, wenn ihr doch in jedem Augenblick damit konfrontiert seid? Ihr seid verloren inmitten einer großen, finsteren See ohne eine Küste in Sichtweite, und ihr alle geratet nur selten in Panik! Ich bin an manchen Tagen kaum funktionsfähig, also wie um alles in der Welt könnt ihr einfach nie darüber nachdenken?«


  »Na ja, ich… ich glaube, wir lenken uns davon ab«, sagte George.


  »Aber womit?«


  »Ich weiß nicht. Mit allem Möglichen.«


  Der Wolf schrieb hektisch mit. »Kannst du mir ein paar Beispiele nennen?«


  »Beispiele?«


  »Ja. Gibt es in deinem Leben keine Elemente, die nach deinem Gefühl besonders zur Ablenkung geeignet sind?«


  George fragte sich, ob er sich nun selbst in eine Ecke geredet hatte, aber er glaubte, zumindest ein paar Dinge nennen zu können. Sein Vater, beispielsweise, stellte für ihn eine mächtige Ablenkung dar. Aber George wollte dem Wolf nichts über Silenus erzählen, denn das könnte für die Truppe gefährlich werden. Doch dann dachte er an etwas anderes, das in seinem Geist genauso viel Raum einnahm.


  Und so erzählte er dem Wolf zu seiner eigenen Verwunderung von Colette. Er plauderte nichts Bedeutsames aus, aber er erzählte von »diesem Mädchen«, das so stark und schön war, und er beschrieb, wie sie einem mit einem einzigen Blick das Gefühl geben konnte, dumm oder auch schlau zu sein, und er sprach über ihre fragenden Augenbrauen und darüber, wie sie lachte, wenn sie wusste, dass sie nicht lachen sollte, was George besonders bezaubernd fand.


  »Also liebst du sie?«, fragte der Wolf.


  »Ich… ich nehme es an«, sagte George. »Ich kenne sie eigentlich gar nicht, nicht so gut, wie ich gern möchte. Und ich glaube nicht, dass sie mich wirklich wahrnimmt« Und dann konnte er nicht anders, er musste davon erzählen, wie sie stets abgelenkt und vertieft in die komplexen Mechanismen des Showgeschäfts war, und dass sie kaum Zeit, ja zumeist nicht einmal einen Blick für ihn übrig hatte. Und er gab zu, dass ihn das schrecklich schmerzte, aber in seinen Worten lag auch ein wenig Ablehnung: Sie war so tief in die Leitung der Truppe verstrickt, dass sie mehr Zeit mit seinem Vater verbrachte als mit ihm. Sie waren wirklich eins: Zwei Erwachsene, die ihn für ein Kind hielten, und George beneidete beide um die Aufmerksamkeit, die ein jeder vom anderen erhielt.


  »Das hört sich an, als wäre manche Ablenkung schlimmer als das, wovon man sich ablenken will«, sagte der Wolf in Rot. »Gibt es für dich keine angenehmen Ablenkungen?«


  George war ein wenig eingeschnappt angesichts dieser Worte, sagte aber, es gäbe durchaus welche. Da war zum einen Stanley, den George nur vage als »einen Freund« bezeichnete, und er erzählte, dass dieser Freund ihm immer Geschenke gebracht und ihn aufgemuntert und ihm Geschichten erzählt hatte; und einmal, als George in der Lobby eines Hotels eingeschlafen war, hatte Stanley ihn hinauf in sein Zimmer getragen und ins Bett gesteckt, und als George dort gelegen hatte, hatte Stanley einfach dagestanden und auf ihn herabgeschaut, ohne zu ahnen, dass George nun wach war, und ehe er gegangen war, hatte er tief geseufzt. Er hatte so fürsorglich gewirkt.


  »Ich verstehe«, sagte der Wolf. »Und dieser Freund ist in dich verliebt?«


  »Was?«, gab George erschrocken zurück.


  »Dein Freund. Ist er in dich verliebt?«


  »Verliebt? Nein, ist er nicht!«


  »Nicht?«, sagte der Wolf und zog seine Notizen zurate. »Es hört sich aber so an, als wäre er es.«


  »Das ist er nicht«, sagte George. »Er… er kann nicht in mich verliebt sein.«


  Aber nun war er selbst nicht mehr so sicher. Bisher hatte er nie so genau darüber nachgedacht, warum Stanley so nett zu ihm war; er hatte stets gedacht, Stanley wäre einfach ein sehr netter Mensch. Aber nun fragte er sich, ob Stanley ebenso in ihn verliebt sein konnte, wie er selbst in Colette verliebt war. War so etwas möglich? Stanley schien tatsächlich niemandem anderen gegenüber solch eine Zuneigung zu zeigen. Er erinnerte sich an die Nacht auf dem Dach außerhalb von Chicago und daran, wie Stanley ihn aus traurigen Augen angeschaut hatte und wie er Georges Schulter angefasst hatte, wie seine Finger ihn am Arm berührt hatten…


  Der Gedanke bereitete George enormes Unbehagen, aber er wusste nicht warum. Irgendwie fühlte er sich betroffen, so, als hätte Stanley ihm diese Liebenswürdigkeit entgegengebracht, ohne George je zu verraten, welche Absicht sich dahinter verbarg.


  »Tststs«, machte der Wolf bekümmert. »Ich glaube nicht, dass ich das verstehe. Allmählich scheint mir, je mehr ich erfahre, desto weniger verstehe ich. Ich hatte gehofft, du würdest mir alles erklären, und nun…« Er schüttelte den Kopf und ließ seine Notizen neben den Stuhl fallen. »Ich weiß nicht. Ich dachte, du würdest mir wenigstens erzählen, warum deine Truppe anders reist als früher.«


  »Sie meinen, wie sie zum Vaudeville gekommen sind?«


  »Nein, das ist es nicht«, sagte der Wolf. »Deine Truppe tritt nicht mehr so oft auf, wie sie es früher, in der alten Zeit getan hat. Früher haben die Truppen Wochen oder Monate in einem kleinen Teil der Welt verbracht und ihn vor uns abgeschirmt, aber deine Truppe ist ständig mit halsbrecherischer Geschwindigkeit unterwegs.«


  »Aber das dient dazu, größere Bereiche abzudecken, oder nicht?«, sagte George.


  »Falls das der Grund ist, dann kommt nicht viel dabei heraus. Ihr bleibt nicht lange genug, und ihr tretet nicht lange genug auf, um die Orte, die ihr aufsucht, vor meinen Brüdern zu schützen. Ihr tretet ein paarmal auf und zieht weiter. Als uns diese Veränderung erstmals aufgefallen ist, konnten wir sie nicht verstehen. Wir haben gezögert, auch nur ein wenig an den Rändern der Welt zu knabbern, weil wir einen Trick vermutet haben. Aber nun, da wir von dem Licht wissen und davon, wie ihr es aufspürt und einsammelt… Sucht ihr jetzt nur noch nach dem Licht? Statt aufzutreten?«


  George war bestürzt. Er hatte nie eine andere Vorgehensweise gekannt als die, die sie derzeit anwandten. Sie blieben eine Woche und zogen weiter. Aber wenn der Wolf recht hatte, dann führte diese Vorgehensweise im Grunde zu gar nichts. Warum sollte Silenus etwas tun, das in direktem Widerspruch zu ihrer Mission stand?


  Plötzlich fingen die Schatten im Raum erneut zu zittern an. Der Wolf in Rot drehte sich um und starrte in die rechte Bühnenecke. Dort lösten sich der fette und der dürre Wolf aus der Finsternis, und ihre leeren Augen fixierten George.


  »Was macht ihr hier?«, fragte der Wolf in Rot. »Ich bin noch nicht fertig mit meiner Untersuchung.«


  »Doch, das bist du«, sagte der Fette.


  »Was? Was soll das heißen?«


  Der Wolf mit der näselnden Stimme sagte: »Nun, du hast gesagt, wenn wir Probleme machen, wirst du uns melden.«


  »Und?«


  »Und wir haben beschlossen, dir zuvorzukommen«, triumphierte der fette Wolf. »Wir sind hingegangen und haben den Gefangenen selbst gemeldet.«


  Sollten Wölfe erbleichen können, dachte George, so wäre der in Rot jetzt zweifellos blass geworden. »Ihr habt was?«, fragte er.


  »Ja«, sagte der Fette. »Wir haben diese Entdeckung gemeldet. Und nun gibt es Argwohn. Es besteht in der Tat der Verdacht, dass dies kein gewöhnlicher Junge ist. Es besteht der Verdacht, dass etwas an ihm anders ist.«


  »Anders? Und was fangen wir damit an?«, fragte der Wolf in Rot.


  »Du wirst damit gar nichts anfangen«, stellte der fette Wolf fest. »Es will ihn selbst sehen.«


  Der Wolf in Rot erhob sich und starrte die beiden anderen an. »W-was? Hier?«


  »Ja«, bestätigte der näselnde Wolf. »Es kommt. Jetzt.«


  »Lösch das verdammte Feuer«, grollte der fette Wolf, trat vor, sprang in den Orchestergraben und fing an, die Flammen auszutreten. Der Wolf in Rot beeilte sich, ihm zu helfen, obwohl er nun zitterte wie Espenlaub.


  George wich zurück. Er wusste nicht recht, was vor sich ging, aber er hatte eine Ahnung: Etwas, das höher stand als die Wölfe, hatte den Verdacht, dass er die Weise in sich hatte, und nun kam es, um ihn persönlich zu untersuchen. Er durfte nicht mehr hier sein, wenn das passierte, das war ihm klar. Aber er konnte nicht davonlaufen, da die Wölfe ihn zweifellos wieder einfangen würden. Was konnte er also tun?


  Er schaute hinauf zu dem offenen Dach. Konnte er vielleicht irgendwie dort hinaufklettern und verschwinden? Waren die Wölfe gute Kletterer? Dann fiel ihm auf, dass die Überlegung müßig war: Es war kaum genug von der Galerie übrig, damit er zum Dach hinaufklettern konnte.


  Draußen war der Nachthimmel zu sehen, und er sah, wie der Wind mit ein paar Wolkenfetzen spielte, und dann hatte er eine Idee…


  Ich bin deine Gönnerin. Du bist für mich eingetreten, als es nicht gut für dich war… Wenn du mich je brauchst, ruf einfach meinen Namen. Wenn ich in der Nähe bin, werde ich zu dir kommen.


  Er wusste nicht, ob es funktionieren würde und ob sie überhaupt nahe genug war, um ihn zu hören. Aber George blieb keine Wahl, also rannte er durch das Theater, bis er direkt unter der Öffnung im Dach war, legte den Kopf in den Nacken und rief dem Himmel ein einziges Wort zu: »Zephyros!«


  Die Wölfe wirbelten herum und stierten ihn an. »Was?«, fragte der Fette.


  Der näselnde Wolf sprang von der Bühne und packte George an den Schultern. »Es ist nichts. Hat vermutlich um Hilfe gerufen. Aber es gibt nichts, das dir helfen kann, Kind. Nichts kann dich vor uns schützen.«


  George beobachtete weiter den Himmel durch das offene Dach. Er wartete, doch nichts schien sich zu rühren, und er verlor den Mut. Er war allein, und niemand konnte aufhalten, was da kam, was immer es war.


  Die beiden Wölfe hatten das Feuer endlich gelöscht. Die Dunkelheit in dem Theater schien sich zu verstärken, und tanzten die Ascheflocken jetzt schneller durch die Luft?


  »Bringt ihn hierher«, befahl der fette Wolf.


  Der Wolf mit der näselnden Stimme hob George hoch, als würde er gar nichts wiegen, und warf ihn vor die Bühne. Dann ergriff er einen von Georges Armen, und der fette Wolf schnappte sich den anderen.


  »Seid ihr sicher, dass es kommt?«, fragte der Wolf in Rot.


  Auf der Bühne wurde es immer dunkler. Die Schatten im Hintergrund schienen auszubluten, wurden größer und größer, bis sie die verbliebenen Vorhänge, die zerfetzte Kulisse und die gesplitterten Bodenbretter verschlungen hatten. Bald war von der Bühne fast gar nichts mehr zu sehen.


  »Wir sind sicher«, nickte der fette Wolf.


  George zitterte in ihren Händen. Immer wieder sah er sich zum Eingang des Theaters und zu dem Loch im Dach um und hoffte, jemand würde kommen und dem Geschehen ein Ende machen, aber es tat sich nichts.


  Er drehte sich wieder zur Bühne um, die inzwischen so dunkel war wie der Eingang zu einer Höhle. Und George fühlte, dass dort etwas war, etwas sehr Großes, das ihn aus dem Hintergrund beobachtete.


  Das war der Moment, in dem er sich an etwas erinnerte, das er in den bewegten Bildern gesehen hatte, die ihm Silenus gezeigt hatte: Als die Welt geschaffen worden war und die Dunkelheit lebendig wurde, hatte es kein Gewimmel von Wölfen gegeben, noch nicht. Ursprünglich war da nur ein Augenpaar in der Dunkelheit gewesen, das diese neue Schöpfung mit größtem Hass betrachtet hatte. Und George erinnerte sich auch an diesen kurzen Ausbruch der Stille, den der Wolf in Rot als Wort benutzt hatte, und nun fragte er sich, ob er vielleicht einen Namen gesprochen hatte. Aber einen Namen für was, überlegte er. Was konnte schrecklich genug sein, der Furcht zu entsprechen, die von der Erwähnung jenes sonderbaren Wortes ausgelöst wurde?


  Dann regte sich etwas in den Schatten, und plötzlich waren sie auf dem Meeresboden.


  George wusste es nicht, aber der menschliche Geist ist sehr gut darin, neue Zusammenhänge zu schaffen, wenn die Welt keinen Sinn mehr zu ergeben scheint. Wenn ein Mensch etwas erlebt, das seine fünf Sinne überfordert, filtert der Geist die Informationen und verändert sie, bis das zugrundeliegende Ereignis nach normalen, verständlichen Regeln erfassbar ist. Im Wesentlichen bringt er eine realistische Metapher hervor, die sich auf das bezieht, was wirklich geschieht. Manchmal unterscheidet sich so eine Metapher von der normalen Welt, beispielsweise, wenn sie die Dinge so aussehen lässt, als wäre man auf dem Meeresboden; doch solch eine Veränderung mag notwendig werden, wenn das nicht erfassbare Ereignis nur enorm genug ist.


  Und das, was George nun erlebte, war so enorm und so schrecklich, dass der bloße Anblick ihn hätte zerstören können.


  Er fühlte sich, als würden sie auf dem Meeresboden stehen, begraben unter Meilen um Meilen kalten Wassers. Nur wenig Sonnenlicht drang herab zu diesem Ort, rieselte durch die salzigen Tiefen, um auf ihre Schultern zu fallen. Vor ihnen war etwas, das aussah wie der Rand eines gewaltigen Festlandsockels, und da, am Boden, klaffte eine Lücke zwischen dem Kontinent, der oben schwebte, und dem Meeresboden. In dieser Lücke waren die Schatten ungemein dunkel, so dunkel, dass Georges Augen sie nicht durchdringen konnten, aber es schien, als würde sich die Lücke ewig hinziehen. Und dennoch konnte er spüren, dass sich dort unten etwas regte, in der Finsternis unter der Welt.


  Der Boden erbebte unter ihnen. Dann herrschte kurz Ruhe, ehe er erneut bebte. George überlegte, ob Felsen von dem Kontinentalschelf herabstürzten, aber als der Boden ein drittes Mal erbebte, wirkte das Beben rhythmisch… und ihm kam der Gedanke, dass es sich bei dem, was er wahrnahm, um Schritte handeln mochte.


  Etwas kam. Er zappelte im Griff der beiden Wölfe, doch die ließen nicht von ihm ab. Er fühlte, wie sich etwas im Hintergrund seines Bewusstseins auflöste, und er fragte sich, ob er nun den Verstand verlor.


  Dann sah er etwas Enormes in der Finsternis. War das ein schuppiger Kiefer? Zwei riesige, spitze Ohren? Das wogende Spiel Tausender Meilen kraftvoller Muskeln… war das ein Fell, das sich über eine mächtige Masse zog, oder waren es Schuppen oder war seine Haut kahl, rissig und ledrig? George konnte es nicht erkennen. Aber er glaubte, er könnte ein Augenpaar im Dunkeln sehen, jedes Auge so groß wie die Welten selbst, rund und schwarz und leer wie die Augen eines Hais. Es waren Augen, die Aufstieg und Untergang unzähliger Zivilisationen ungerührt beobachtet hatten.


  Eine einzelne gewaltige Vorderpranke schob sich aus dem Dunkel und prallte auf den Meeresboden. Sie hatte vier mächtige Zehen mit kohlrabenschwarzen Krallen, groß wie Häuser. Sie war vernarbt und alt und hatte einst ein Fell irgendeiner Art besessen, doch die zahllosen Jahre hatten es abgetragen und nur graue Hautflächen zurückgelassen. Die Vorderpranke dehnte und spannte sich, grub tiefe Löcher in den Erdboden, und George erkannte, dass sie versuchte, sich voranzuziehen und dabei einen unvorstellbar gewaltigen Körper zu stemmen, der sich zweifellos unter der ganzen Welt ausbreiten musste. Ganze Nationen mussten auf dem riesigen Rückgrat schwanken, dachte George, und das Ding musste verzweifelt danach drängen, sie abzuwerfen…


  Nun wurde ihm bewusst, dass es dabei war, unter der Welt hervorzukriechen. Es würde herauskrabbeln und ihn ansehen. Der Gedanke erschütterte ihn bis ins Mark.


  George warf sich im Griff der Wölfe hin und her, aber sie wollten ihn einfach nicht loslassen. Jeder Teil seines Körpers begehrte auf. Seine Augen verdrehten sich, er bekam eine Gänsehaut, und sein Haar erzitterte im Wind…


  Moment mal, dachte er. Wind?


  Er sah, dass sich die beiden Wölfe, die ihn festhielten, verwirrt umblickten. In der Dunkelheit unter der Welt öffnete sich ein Kieferpaar, bereit, ein donnerndes Gebrüll auszustoßen. Doch ehe es so weit kam, stürzte ganz in der Nähe etwas Riesiges herab, und der Bann war gebrochen.


  So plötzlich, wie er das Theater verlassen hatte, kehrte er zurück. Die Schatten zogen sich von der Bühne zurück, und diese entsetzliche Vision von dem Ding unter der Welt verschwand mit ihnen. Die beiden Wölfe hielten George immer noch fest, und er war schrecklich nass, aber die Nässe stammte nicht aus ozeanischen Tiefen. Am Himmel wütete ein Sturm, der strömenden Regen in das Theater trieb.


  Die enorme Kraft des Sturms hatte noch mehr von der Decke zum Einsturz gebracht. Das musste das Krachen ausgelöst haben, das er gehört hatte. Der Wind wehte mit solcher Gewalt, dass große Brocken verkohlten Holzes auf sie herabregneten, und die Wölfe ließen von ihm ab, um ihre Köpfe zu schützen.


  »Wo kommt dieser Sturm her?«, schrie der Fette.


  Der ganze Himmel war dunkel. Dann zuckte ein Blitz herab und blendete sie mit seinem grellen Licht. Gleich darauf erschütterte ein rasselndes Krachen den Boden, als der Donner dem Blitz am Himmel folgte. Als sie wieder etwas sehen konnten, erkannten sie, dass die baufällige Mauer des Theaters bebte. Mehrere der obersten Mauerziegel lösten sich, stürzten herab und zertrümmerten die Sitze.


  »Sie stürzt ein!«, brüllte der Wolf in Rot, schnappte sich von seinen Notizen, was er tragen konnte, und spurtete hinter die Bühne.


  George wollte ihm folgen, aber der näselnde Wolf stürzte hinter ihm her und packte ihn am Arm. »Wo willst du denn hin?«, geiferte er.


  »Das Gebäude wird einstürzen!«, rief George. »Haben Sie nicht gehört, was er gesagt hat?«


  »Du willst doch nur, dass wir das denken, oder…«


  Aber weiter kam der Wolf nicht, denn der Wind schlug kreischend auf die einsturzgefährdete Mauer ein. Die Ziegel schienen sich nach innen zu krümmen, sich um die Mitte der Mauer herum in Falten zu legen, und dann gab die ganze aufgeweichte Konstruktion nach; doch während sie in einem geschmeidigen, beinahe verträumten Zug zusammenbrach, war ihre Kollision mit den Stuhlreihen verheerend. Stühle und Ziegelsteine flogen durch die Luft, brodelnde weiße Wolken pulverisierter Steine stoben durch die Gänge, und George und der näselnde Wolf wurden quer durch das Theater geschleudert.


  George hustete, hob den Kopf und blinzelte durch die Staubwolken zu dem Loch hinauf, das in der Wand klaffte. Dort flammte ein weiterer Blitz auf, und George glaubte, er würde jemanden auf der anderen Seite der Trümmer stehen sehen: eine kleine, schlanke Frau mit hellblondem Haar und leuchtend grünen Augen in einem zerlumpten smaragdgrünen Kleid. Erst glaubte George, sie nicht zu kennen, doch dann erinnerte ihn etwas an ihrem Gesicht an das zierliche Mädchen in Grün… Die Frau hätte ihre große Schwester sein können, dachte er. Aber schon wogten weitere weiße Wolken im Theater auf, und das Licht des Blitzes erstarb, und sie war fort.


  »Seht ihr ihn?«, röhrte die Stimme des fetten Wolfs irgendwo in der Nähe des Eingangs. »Wo ist er hin?«


  »Wir können hier drin gar nichts sehen!«, brüllte der Wolf mit der näselnden Stimme auf der Bühne. »Da draußen ist etwas! Es greift das Theater an!«


  »Vergesst das!«, schrie der fette Wolf. »Wir müssen nur den Jungen finden. Alles andere ist unwichtig.«


  George kauerte sich hinter einen nahen Schutthaufen. Von den Sitzreihen her hörte er etwas wie ein Schnüffeln und das Geräusch von Ziegelsteinen, die unter den Füßen von etwas sehr Großem brachen. Er glaubte nicht, dass die Wölfe immer noch so höflich waren, in menschlicher Gestalt aufzutreten.


  »Wir können außer Staub nichts wittern!«, sagte der näselnde Wolf. George war erleichtert, denn es hörte sich an, als wäre er auf der anderen Seite des Theaters.


  »Hört auf zu reden, ihr Narren!«, befahl der fette Wolf, der hingegen sehr nahe zu sein schien. »Er wird euch hören!«


  Wieder flammte ein Blitz auf. George hob den Kopf, um nach dem Mädchen in Grün zu sehen, doch zu seinem Entsetzen sah er jemanden geradewegs vor sich stehen und auf sich hinabblicken. Aber im selben Sekundenbruchteil erkannte er das wettergegerbte Gesicht und den schwarzen Schnurrbart und diese kalten, kalten blauen Augen…


  »Vater?«, flüsterte er, doch schon erlosch der Blitz. George tastete vor sich herum, aber da war niemand. Hatte er sich seinen Vater nur eingebildet?


  »Vielleicht ist er tot«, meinte der näselnde Wolf auf der Bühne. »Vielleicht wurde er von all diesen Steinen zerschmettert.«


  »Tja, dann hofft besser, dass es nicht so ist.«


  »Warum nicht, wir könnten… warten.«


  »Worauf?«, fragte der fette Wolf.


  Mehr Geschnüffel. »Da ist noch jemand hier außer uns«, meinte der näselnde Wolf.


  »Natürlich ist noch jemand hier! Der Junge ist hier!«


  »Nein«, sagte der näselnde Wolf. »Es… es ist nicht der Junge. Es ist jemand anderes.«


  »Jemand anderes?«, fragte der fette Wolf. »Wer?«


  »Seid still«, entgegnete der näselnde Wolf. »Wir sind nicht sicher. Wir glauben, es ist…«


  Aber der näselnde Wolf brachte den Gedanken nicht mehr zu Ende. Auf der Bühne erklang ein Geräusch wie von reißendem Stoff, und etwas peitschte durch die Luft, und die Stimme des Wolfs mündete in einem entsetzlichen, würgenden, erstickten Laut.


  »Was ist los?«, fragte die Stimme des fetten Wolfs. »Seid ihr noch da? Alles in Ordnung?«


  Wieder zerriss ein Blitz den Himmel über ihnen, und für eine Sekunde erglühte das Theater in gleißendem weißem Licht. Es dauerte nicht lang, aber George sah jemanden auf der Bühne stehen. Es war sein Vater, und Silenus starrte nach oben, die Arme erhoben, die Finger in sonderbarem Winkel gekrümmt, so, als würde er einen unsichtbaren Feind erwürgen. Und in der Luft über ihm hing etwas, das äußerst seltsam aussah: dem Augenschein nach ein gewaltiger Knoten, gebunden aus den Überresten der Vorhänge, die sich überaus fest um etwas gewickelt hatten und noch immer versuchten, sich mit jeder Sekunde fester zuzuziehen wie eine Boa constrictor beim Erdrücken ihrer Beute. George konnte nicht recht erkennen, was in dem Knoten gefangen war, aber es sah aus wie eine finstere, bärenartige Kreatur mit zwei langen, spitzen Ohren, spindeldürren, aber sehnigen Gliedern und vielen, vielen Klauen. Es kämpfte mit aller Kraft gegen den Knoten aus Vorhangfetzen, doch seine Bemühungen halfen ihm wenig, denn die dunkelgrünen Stoffstreifen zogen sich nur noch enger zu.


  Das Licht erstarb wieder, aber der fette Wolf musste auch gesehen haben, was auf der Bühne geschah, denn vom Eingang her ertönte ein donnerndes »Nein!«, und etwas enorm Großes hüpfte heran. Dann aber hörte George jemanden rennen – auf zwei Beinen und menschlichen Füßen rennen–, und gleich darauf ertönte ein Geräusch, als würden zwei Körper in der Luft zusammenprallen. Der fette Wolf schrie vor Schmerzen und kreischte: »Was! Wer bist…« Doch hier endeten seine Worte, denn nun erklang eine Reihe harter, krachender Laute, und der Wolf fing an zu heulen und furchtbar zu schreien. Nach Georges Eindruck waren dies Schreie, die von schrecklicher Qual kündeten, und als der Blitz erneut aufflammte, reckte er den Kopf hoch, um nachzusehen.


  Sein Vater stand immer noch auf der Bühne und wies die Vorhänge an, den Wolf mit der näselnden Stimme zu würgen, doch auf dem Mittelgang stand Franny und rang mit etwas Großem, Dunklem. Zu Georges Erstaunen schien sie die Oberhand zu behalten. Ihr Gesicht zeigte einen Ausdruck stiller Gleichmut, als sie ein um sich schlagendes Glied der gewaltigen, monströsen Kreatur ergriff und es langsam mit bloßen Händen zurückbog, bis eine Reihe von Knallgeräuschen irgendwo aus einem Gelenk ertönte und der fette Wolf einen neuerlichen Schwall an Schreien ausstieß. Ihre Hände rauchten, dort, wo sie ihn berührte, aber das schien sie nicht im Mindesten zu kümmern.


  Der Blitz erstarb wieder. George zog den Kopf ein und lauschte den beiden Kämpfen, die im Theater wüteten. Einer endete mit einem harten Knall und einem Seufzer, der andere, vermutlich der, den Harry auf der Bühne austrug, mit einem langgezogenen Winseln. Etwas rumste, und dann gab es für einen Moment nur noch Regen und Dunkelheit.


  Plötzlich flammte das Lagerfeuer auf. Silenus stand neben einem rauchenden Haufen grünen Samts auf der Bühne. Franny, die regungslos auf dem Mittelgang verharrte, konnte George kaum ausmachen. Er glaubte, die verdrehten Arme und Beine einer großen Kreatur hinter ihr liegen zu sehen, aber gleich darauf waren sie verschwunden, als wären sie mit den Schatten verschmolzen.


  »Du«, rief Silenus wütend und zeigte auf George. »Du hast uns verdammt noch mal eine Menge zu erklären.«


  George setzte sich auf und starrte die beiden an. »Wie… wie kommt ihr hierher? Wie habt ihr das gemacht? Was um alles in der Welt geht hier vor?«


  »Vergiss das alles«, sagte Silenus. »Warum hast du mir nie erzählt, dass du mit einem verfluchten Kardinal befreundet bist?«


  »Einem was?«


  Silenus’ Finger zeigte auf die eingestürzte Wand. Jemand kam durch die Öffnung, und als die Person ins Licht trat, sah George, dass es die Frau in Grün war. Sie lächelte ihm zu und begrüßte ihn: »Hallo, Junge.«


  Er glotzte sie an. Wieder kam ihm etwas an ihrem Gesicht vertraut vor. »Zephyros?«


  Sie nickte.


  »Aber… aber ich dachte, du wärst ein junges Mädchen?«


  »Die Zeiten haben sich geändert«, sagte sie. »Ich wachse immer näher an mein Gut heran, an meinen Zenith.«


  George starrte sie noch eine Weile tonlos an. Schließlich würgte er hervor: »Aber wie seid ihr alle hierhergekommen?«


  »Ich habe sie getragen«, erklärte sie. »Ich habe dich rufen gehört, aber obwohl ich in der Nähe war, war es, als würdest du aus einem tiefen Loch herausrufen. Ich habe mir dieses Gebäude angeschaut und gesehen, dass im Inneren etwas… vorging. Da war eine Öffnung in dem Gebäude, und etwas drang hindurch. Das schien meine Kräfte bei Weitem zu übersteigen, also habe ich stattdessen deine Familie gesucht.«


  »Und ich möchte nie wieder auf diese Art reisen«, knurrte Silenus. »Ich dachte, Züge wären verdammt schnell, aber damit lag ich vollkommen falsch.«


  »Mir hat es gefallen«, sagte Franny leise. »Wir sind herabgestoßen und getrudelt, und da war so viel Wasser…«


  Silenus sah sich im Theater um, und sein Blick fiel auf die Attrappe, die so gekleidet war wie er. »Was war hier los? Diese Dinger sehen aus wie… wir. Außerdem stimmt etwas mit der Bühne nicht. Hier gibt es Relikte von einer Art Korridor. Was ist passiert, George?«


  Das Bild von dem Ding im Dunkeln kehrte überfallartig zurück. »Es wollte mich ansehen«, sagte er leise und schauderte.


  »Was?«, fragte Silenus. »Was wollte dich ansehen?«


  George gab sich große Mühe zu erzählen, was er gesehen hatte, aber er konnte es kaum beschreiben. Er fing damit an, dass die Wölfe ihn unter Wasser gezogen hatten, aber dann kehrte er wieder um und sagte, das sei falsch, denn eigentlich wären sie unter allem gewesen, und dann war da etwas gewesen, das gekommen war, um ihn anzusehen. Und allein den Anblick dieses Dings im Dunkeln zu verkraften hatte so wehgetan…


  »Was sagst du?«, fragte Silenus. »Was hast du denn nun gesehen?«


  »Da unten war etwas«, versuchte George ihm begreiflich zu machen. »Irgendwo, am Boden von… allem. Und es hat mich herabgezogen oder vielleicht auch das ganze Theater, damit es mich ansehen konnte.«


  Zum ersten Mal, solange George sich erinnern konnte, erbleichte Silenus. »Du warst da unten mit ihm? Du hast es wirklich gesehen?«


  »Ich habe es nicht gesehen«, sagte George. »Nicht… nicht ganz. Aber ich dachte, ich könnte es erkennen… Nur daran zu denken tut schon weh.« Er legte eine Hand an seine Stirn. Etwas in seinem Hinterkopf pulsierte und erinnerte ihn an das Gefühl der Auflösung, das er während seiner Vision erlitten hatte.


  Er stolperte und sah rote Tropfen auf seinem Hemd auftauchen. Vielleicht, dachte er, hatte er Nasenbluten, doch dann begriff er, dass das nicht der Fall war: Seine Augen bluteten, als würde er blutige Tränen weinen.


  »George?«, sagte Silenus, sprang von der Bühne und rannte zu ihm. »George! Bleib da, George! Bleib wach!«


  Aber er konnte nicht, und er fiel zu Boden. Er hörte Zephyros irgendwo in der Nähe seinen Namen rufen, und dann hielt sie seinen Kopf mit ihren langen, kühlen Fingern. Seine Augen verdrehten sich, und das Letzte, was er sah, war die verkohlte Bühne. Und gleich über ihr glaubte er zwei riesige, dunkle Augen hängen zu sehen, Augen, so groß wie Planeten, und er stellte sich vor, dass sie nach ihm Ausschau hielten.
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  WIE EINE WEISE VERÄNDERT WIRD


  


  George hatte das Gefühl, er würde in sich selbst hinabsinken, würde fortgespült, riesele durch alte, muffige Rohre im Hintergrund seines Bewusstseins. Er war verflüssigt worden, geschmolzen, zerstört, war jenseits jeder Chance auf Rettung, und alles, was er wollte, war einfach für immer wegzugleiten.


  Aber das konnte er nicht. Etwas hielt ihn zurück, als wäre er ein Fisch an einer Angelschnur. Einen Moment später erkannte er, dass es der Klang einer Stimme war, die leise sang, und als ihm das klar wurde, stellte er auch fest, dass er furchtbar fror und furchtbar nass war.


  Mühsam schlug er die Augen auf und sah nur ein Aufblitzen von blaustichigem Weiß. Dann aber schien das Weiß zu- und abzunehmen, und als es abnahm, sah er die Finsternis dahinter und viele Sterne. Er öffnete den Mund, und Ströme eisigen Wassers zwängten sich hinein und sammelten sich um seine Zähne. Dann drehte er den Kopf und sah, dass Silenus ihn trug und dass er derjenige war, der sang. Sein Gesicht war von Kondenswasserperlen überzogen, sein Schnurrbart ein Band voller Taujuwelen. Doch er schien nicht zu gehen oder zu sitzen, und trotzdem zog der Himmel über ihnen vorbei…


  Wo sind wir?, wollte George fragen, aber er konnte nicht sprechen.


  Dann drehte er den Kopf in die andere Richtung, und hätte er die Kraft gehabt, so hätte er geschrien.


  Weit, weit, weit unter sich sah er die dunklen Formen von Bergen und Tälern und kleinen Städten und hier und da die verschlungenen Bahnen von Bächen und Flüssen. Darüber schwebten Fetzen und gekräuselte Anballungen weißer Wolken, was George erst nach einer Weile begriff, denn bisher hatte er sie immer nur von unten gesehen, nicht von oben. Und sie waren über ihnen, wie er nun erkannte, sehr weit über ihnen. Sie schossen durch die Luft und allerlei Schichten voller Feuchtigkeit, die sich in seinen Haaren und Ohren und Augenbrauen sammelte und in Strömen von ihm herablief.


  Eine Wolke jedoch blieb direkt unter ihnen, gerade ein paar Meter entfernt, ein kleiner Teppich aus wogendem Dampf, der sich direkt unter Georges Füßen zu einem Punkt konzentrierte. Der Punkt selbst war dunkel, wabernd, schlug Salti und beschrieb Kringel, die George an einen Schopf sehr dichten Haares erinnerten. Und der Punkt schien sich zu drehen, und in der Drehung sah George weiche, nebelhafte Formen, die er zu kennen glaubte…


  Langsam verlor er wieder das Bewusstsein, aber vorher nahm er ein Gesicht wahr, gezeichnet in harten Grautönen und der wirbelnden Sanftheit der Regenwolke unter ihnen, möglicherweise das Gesicht eines jungen Mädchens, und er meinte, es hätte ihm vielleicht zugelächelt.


  Irgendwo flackerte es. Nicht ein Licht, sondern alles; die Welt selbst erbebte, stürzte davon, und alles war klein und dünn und substanzlos, eine winzige Kritzelei in der Ecke eines gewaltigen, schwarzen Gemäldes, dessen Ränder niemand sehen konnte.


  Dann kam alles wieder. Luft fand den Weg in Georges Lunge, und er keuchte. Er schlug die Augen auf und fand sich auf einem Bett in einem schäbigen Zimmer wieder. Irgendwo hörte er Trompeten spielen und Hunderte von Menschen lachen. Er fühlte sich unendlich müde, doch er nahm all seine Kraft zusammen, um sich in dem Zimmer umzusehen. Auf einem Tisch an der gegenüberliegenden Wand war eine Kerze, und George sah seinen Vater gleich neben ihr sitzen. Sein Hemd und sein Mantel waren immer noch tropfnass.


  Dann flimmerte wieder alles, und George erkannte, dass er etwas hörte: Ganz in der Nähe sang jemand die Erste Weise.


  Als das Flimmern aufhörte, sah George, dass sein Vater nicht mehr neben der Kerze saß. Er versuchte, seinen Namen zu rufen, aber dazu fehlte ihm die Stimme. War Harry irgendwo in der Dunkelheit und beschwor die Weise? Und wenn, warum? Außerdem klang sie viel weicher, als George sie je empfunden hatte.


  Doch dann geschah etwas: Die Weise bog sich kaum merklich, ließ die Melodie im Stich, die er so viele Male gehört hatte, und wurde stattdessen zu etwas Neuem. Und als sie das tat, fühlte George, wie etwas in ihn drang, ihn ausfüllte, bis er glaubte, platzen zu müssen, und er warf den Kopf zurück und schrie…


  Die Dinge veränderten sich.


  Der Raum versank in Finsternis, aber in seiner Mitte war ein winziges, weißes Etwas. Es wurde größer und größer, und während es sich ausdehnte, erkannte George, was er vor sich sah: Es war das Haus seiner Großmutter in Rinton. Es schwoll an, bis es sein ganzes Blickfeld ausfüllte. Er sah, dass Nacht war und ein einzelnes Licht in seinem Zimmer im Obergeschoss brannte. Aber die Eiche vor dem Haus passte nicht… sie schien viel kleiner zu sein, als sie es in seiner Erinnerung war. Waren ihre Äste nicht so riesig, so lang gewesen, dass sie über sein Fenster gestreift waren? Doch, so war es; er hatte einen dieser Äste benutzt, um sich aus ihrem Haus zu schleichen, er war aus dem Fenster und den Baum hinab geklettert, und dann war er zum Bahnhof gelaufen, um die Eisenbahn nach Freightly zu erwischen. Doch hier endeten die Äste weit vor seinem Fenster. Der Baum war beinahe noch eine Jungpflanze.


  Dann sah er, dass jemand unter dem Baum stand, verborgen im Schatten. Die Person hob den Kopf und fing an zu singen, und von ihren Lippen kam die Erste Weise, doch sie klang sehr, sehr schwach.


  Ein Schatten bewegte sich hinter dem Fenster im Obergeschoss, und George erkannte, dass dort jemand in seinem Zimmer war. Der Schatten trat ans Fenster und öffnete es, und nun sah er, dass es ein junges Mädchen war, doch ihr Gesicht konnte er nicht sehen. Die Weise verstummte, und die Person unter dem Baum schaute zu der jungen Frau hinauf. Sie winkte und machte kehrt, um die Treppe hinunterzulaufen, und die Person unter dem Baum strich sich mit den Fingern durch das Haar, als wäre sie nervös. Es war eine jungenhafte Geste, eine, die George selbst viele Male vollführt hatte, und er fragte sich, wer die Person sein mochte. Doch ehe er noch mehr erkennen konnte, versank alles in Dunkelheit.


  Als er wieder erwachte, sah er, dass Kerze und Tisch bewegt worden waren und nun direkt neben seinem Bett standen. Sein Vater saß gleich daneben auf einem Stuhl und sah erschöpft aus. Sein Mantel und sein Hemd waren immer noch feucht, aber Haar und Schnurrbart waren nun trocken.


  »Nicht aufsetzen«, sagte er, als er sah, dass George wach war.


  »Was ist passiert?«, fragte George. »Meine Augen, sie…«


  »Mit deinen Augen ist alles in Ordnung. Mit dir ist alles in Ordnung. Sie konnten einfach nicht ertragen, was sie gesehen hatten, das ist alles.«


  George schaute an sich herab. Nicht nur, dass er unverletzt war, auch die schwarzen Flecken auf seiner Haut waren verschwunden. »Ja, darum haben wir uns auch gekümmert«, sagte Silenus. »Wir können dich ja nicht wie eine Missgeburt herumlaufen lassen, oder?«


  Irgendwo in der Nähe plärrte ein Horn, und unzählige Leute lachten. »Wo sind wir?«, wollte George wissen.


  »In einem Lagerraum eines Theaters außerhalb von Toledo«, sagte sein Vater.


  »Toledo?«, fragte George und versuchte, sich aufzusetzen, aber Silenus hielt ihn davon ab.


  »Nein, nein. Bleib liegen.«


  »Was machen wir in Toledo?«


  »Vor allem verstecken wir uns«, sagte sein Vater. »Die Hotels in der Gegend haben sich als nicht vertrauenswürdig erwiesen. Zu viele wachsame Augen und aufmerksame Ohren. Wir haben in ein verdammtes Hornissennest gestochen, als wir gekommen sind, um dich zu holen. Sie haben jeden Spion im Land alarmiert. Der Leiter dieses Theaters schuldet mir ein paar Gefälligkeiten, also bleiben wir eine Weile in Deckung, aber das wird nicht lange dauern. Du solltest also, so schnell du kannst, wieder zu Kräften kommen.«


  George hörte ein Klackern, verdrehte sich den Kopf und sah Stanley hinter seinem Bett sitzen und auf seiner Tafel schreiben. Er sah noch viel, viel erschöpfter aus als Silenus. George fragte sich, wie das möglich war, schließlich hatte er dem Rettungstrupp gar nicht angehört.


  KANN DIESE DINGE NICHT ÜBEREILEN, hatte er geschrieben. LASS DEN JUNGEN IN RUHE.


  »Ich werde ihn in Ruhe lassen«, stimmte Silenus zu. »Ich muss nur wissen, was da drüben passiert ist und was er gesehen hat.«


  »Ich… ich weiß nicht, was passiert ist«, sagte George. »Wie bin ich hierhergekommen?«


  »Du warst eine Weile ohne Bewusstsein«, erklärte ihm Silenus. »Dein Geist war Zeuge von etwas, das nicht gesehen zu haben er sich verzweifelt wünscht, darum hat er sich, gewissermaßen, in dein Inneres zurückgezogen, bis er gar nichts mehr sehen konnte. Du brauchtest sofort Hilfe, anderenfalls wäre der Schaden irreversibel gewesen. Du wärst nie wieder aufgewacht. Also haben wir uns von deiner kleinen Freundin herbringen lassen.«


  »Zephyros?«


  »Ja.«


  »Wie hast du sie dort noch genannt?«, fragte George. »Einen Kardinal?«


  »Hast du nicht gewusst, was sie ist?«, entgegnete Silenus.


  Er schüttelte den Kopf.


  »Du bist schon ein bemerkenswertes Glückskind, George«, sagte Silenus. »Nur wenige sind heutzutage noch mit Kardinalwinden befreundet. Jeder von ihnen hat den Auftrag, die Stürme und das Wetter einer Jahreszeit zu formen. Ein verdammt zimperliches Völkchen sind sie außerdem. Ich bin nie einem begegnet und war demzufolge auch nie sonderlich an ihnen interessiert. Aber wie es scheint, hast du eine gute Vertreterin kennengelernt und ihre Sympathie errungen.« Er musterte George neugierig. »Sie war sehr besorgt um dich. Sie ist viel länger geblieben als nötig.«


  »Warum ist sie gegangen?«


  »Wenn du persönlich dafür verantwortlich bist, dass sämtliche Aspekte des Wetters korrekt zusammengefügt werden, kann dir eine einzige Stunde, die du mit anderen Dingen zubringst, mächtige Kopfschmerzen eintragen. Trotzdem hat sie eine ganze Weile in der Tür gestanden und sich nach dir erkundigt.« Silenus grinste ein wenig süffisant und zwinkerte ihm zu.


  »Warum zwinkerst du?«, fragte George. »Tu das nicht, das macht mich nervös.«


  Silenus verdrehte die Augen. »Vergiss es. Was jetzt wirklich wichtig ist, ist herauszufinden, was mit dir geschehen ist. Und mit dem Professor und seinen Marionetten.«


  George erbleichte. Seit seiner Gefangennahme hatte er nicht mehr an Kingsley gedacht. Er schluckte und berichtete stockend all das, was geschehen war, angefangen damit, wie er betäubt worden war, bis zu dem Moment, als er durch das Fenster entkommen war.


  Silenus zeigte sich zunehmend bestürzt, während George sprach. Als er schließlich fertig war, sagte sein Vater: »Um Himmels willen. Ich habe immer… ich habe immer geglaubt, es wäre die beste Entscheidung, Kingsley die Verantwortung zu überlassen. Es war seine Wahl, sein Leben. Ich fürchte, ich habe mich geirrt. Ich hätte nie gedacht, dass es einmal so enden könnte.«


  »Was waren sie?«, fragte George. »Die Puppen. Am Ende hatten sie alle dieselbe Stimme.«


  Silenus seufzte und sagte: »Es gibt Möglichkeiten, um… um Aspekten deiner Persönlichkeit eine Stimme zu verleihen. Sie in der Welt um dich herum manifest werden zu lassen. Ich erspare mir die Einzelheiten zu dem Ritual, denn das ist zu abstoßend, als dass ich freiwillig darüber reden möchte. Aber man nimmt einen Teil seiner selbst und gibt ihn in ein Gefäß, und dann kann es gehen und sprechen und sogar denken. Der Professor wollte Kinder, hat er gesagt. Das schien ein guter Ersatz zu sein. Er war so verzweifelt. Er hat gesagt, er würde sich umbringen, wenn er keine haben kann. Also habe ich ihm erklärt, was er tun muss, und… im Gegenzug hat er eine Nummer in unserem Programm übernommen.« Er schüttelte den Kopf. »Ich kann nur raten, welchem Teil seiner selbst er eine Stimme gegeben hat.«


  George schwieg zunächst. Dann fragte er: »Konntest du sie nicht unter Kontrolle bringen?«


  »Ich dachte, die Situation wäre unter Kontrolle«, sagte Silenus. »Außerdem musste ich die Truppe leiten und mich um dich kümmern.«


  »Was habt ihr mit seinen Überresten gemacht?«


  »Er wurde auf einem kleinen Kirchhof begraben. Wir haben Colette eine Stadt vor dieser zurückgelassen, damit sie sich darum kümmert. So hat er es gewollt. Am Anfang war er nicht so zerrüttet, nur verzweifelt. Was mag sich da nur geändert haben?«


  Da fiel George etwas ein, das Kingsley in der Nacht vor seinem Tod zu ihm gesagt hatte… etwas darüber, dass es drastisch geworden sei und zu viel gekostet hätte, seit er diesen Schrecken in der Straße in Parma gesehen hätte. Als er Silenus davon erzählte, setzte der eine grimmige Miene auf. »Das könnte eine Erklärung sein«, nickte er zustimmend. »Ich habe ihm gesagt, er soll nicht hinsehen.«


  »Was können sie ihm denn angetan haben? Mit nichts als einem einzigen Blick?«


  »Die Wölfe haben Klauen und Messer und viele Zähne«, sagte Silenus, »und sie sind zweifellos furchtbar stark. Aber ihre größte Waffe ist auch ihre kleinste und unauffälligste und zudem die, deren Wirkung am langsamsten einsetzt.«


  »Was ist das für eine Waffe?«, fragte George.


  Das Scharren von Kreide ertönte, und als George aufblickte, sah er, dass Stanley nur ein einziges Wort geschrieben hatte: VERZWEIFLUNG.


  »Verzweiflung?«, fragte George verständnislos.


  »Ja«, bestätigte Silenus. »Sie umgibt das Opfer wie ein Umhang. Hast du nichts Derartiges in dem alten Theater gespürt?«


  George erinnerte sich an das Gefühl, über einem endlosen, finsteren Abgrund zu baumeln. »Doch, ich habe etwas in der Art gespürt…«


  »Genau. Sie haben ihr wahres Gesicht vor dir verborgen, denn Verzweiflung ist ein Leiden, an dem man sich mit einem einzigen Blick schon infizieren kann. Hätten sie das nicht getan, wärest du von ihr überwältigt und möglicherweise getötet worden. Aber in Parma haben sie ihre Gesichter nicht verborgen, also hat ihr Anblick eine kleine, schwarze Saat der Verzweiflung im Professor gelegt, und die schwelte in ihm, bis er allmählich die Kontrolle verloren hat. Er hat seine Puppen immer mehr und mehr gefüttert, bis sie schließlich stark genug waren, eigenständig zu leben, ohne auf ihn angewiesen zu sein, doch das hat ihn das Leben gekostet.«


  »Gefüttert?«


  »Du hast doch gesehen, was er sich angetan hat, nicht wahr? Die Narben an seiner Seite?«


  George nickte.


  »Anscheinend hat er Teile seiner Rippe benutzt«, sagte Silenus.


  »Seiner Rippe? Mein Gott!«


  »Es gibt viel einfachere Methoden – da reicht schon etwas Haar oder Speichel oder Fingernagelabschnitte–, man muss wirklich nur ein klein wenig seiner selbst in das Gefäß geben, verstehst du? Aber der Professor war ein Mann, für den Symbole eine große Sinnhaftigkeit besaßen. Er wollte seine eigenen kleinen Wesen, also hat er sie so gemacht, wie Gott Eva geschaffen hat – mit seiner Rippe. Er hatte von jeher ein Faible für große Gesten. Da musst du nur an seinen Künstlernamen denken.«


  »Seinen Künstlernamen?«, fragte George. »Was ist damit?«


  Silenus musterte ihn verwundert. »Was meinst du mit ›Was ist damit?‹ Ich dachte, er hätte dir alles erzählt.«


  Ein Klopfen ertönte, und sie erkannten, dass Stanley erneut etwas auf seiner Tafel notiert hatte und nun versuchte, sie auf seine Nachricht aufmerksam zu machen. Auf der Tafel stand: ER HAT GEORGE ERZÄHLT, MAN HÄTTE SIE INS GEFÄNGNIS GESPERRT.


  »Richtig«, stimmte Silenus ihm zu, als er diese Worte las.


  »Was?«, fragte George. »Was hat das zu bedeuten?«


  »Kingsleys Frau«, sagte Silenus. »Er hat dir erzählt, sie wäre strafrechtlich verfolgt und ins Gefängnis geworfen worden, oder?«


  »Ja.«


  »Das war eine Lüge. Vermutlich eine, an die er selbst gern glauben wollte.«


  »Anstatt woran?«


  Silenus schaute ihn mit trauriger Miene an. »Hast du dich nie gefragt, warum er als Künstlernamen gerade Tyburn gewählt hat, George?«, fragte er. »Das sollte ihn ständig daran erinnern, was er getan hatte. Er hatte dafür gesorgt, dass seine Frau vor Gericht gestellt und zum Tode durch den Strang verurteilt wurde.«


  Auf diese entsetzliche Enthüllung wusste George nichts zu sagen. Er schloss die Augen und schüttelte den Kopf. Silenus zog eine Zigarre hervor und rollte sie langsam zwischen den Fingern einer Hand hin und her. »Was geschehen ist, ist geschehen, mit allen Konsequenzen. Wie wäre es, wenn du mir jetzt erzählst, was in diesem Theater passiert ist?«


  Also widmete sich George dem zweiten Teil seiner Geschichte, von dem Moment seiner Gefangennahme bis zu der Befragung durch den Wolf in Rot, doch er verschwieg einige seiner Antworten. Er wollte niemandem erzählen, was er für Colette empfand, und er wollte auch nicht über die beunruhigenden Andeutungen sprechen, die der Wolf über Stanley gemacht hatte. Außerdem war das unwichtig im Vergleich zu dem, was George von dem Wolf darüber erfahren hatte, wie sie der Weise trotzen konnten.


  »So machen sie das also«, sagte Silenus, als George fertig war. »Ich nehme an, das funktioniert ähnlich wie eine Schutzimpfung… Man setzt sich einem kleinen Teil aus, und schon hat man einen Schutz vor dem Ganzen. Allerdings müssen sie ziemlich verzweifelt gewesen sein, wenn sie so etwas Verrücktes getan haben. Ich hätte mit Sicherheit angenommen, dass die Weise, sollte einer von ihnen sie verschlingen, sie vernichten würde. Ich frage mich, warum sie nicht einfach allem ein Ende machen, nun, da sie vor ihr geschützt sind… warum sie nicht einfach aufhören, uns zu verfolgen, und stattdessen die Welt verschlingen?«


  VIELLEICHT IST DER SCHUTZ NICHT UMFASSEND GENUG?, schrieb Stanley.


  »Das wäre möglich«, sagte George. »Der Wolf hat gesagt, es hätte ihn umgebracht, wenn er mehr verschlungen hätte.«


  »Dann hatten sie also verdammtes Glück«, konstatierte Silenus erbittert.


  »Gibt es irgendeine Möglichkeit, sie aufzuhalten?«, fragte George. »An den Wolf in Rot heranzukommen oder die Weise zurückzuholen?«


  »Das bezweifle ich sehr. Sie dürften den verrückten Mistkerl beschützen mit allem, was sie haben, und das ist eine Menge. Außerdem ist es nicht so einfach, die Wölfe zu töten. Sie sind im Grunde nicht sterblich – du würdest nur ihren physischen Aspekt zerstören, den Teil von ihnen, der in unsere Welt eindringt. Das ist so, als würde man einen aus Eis geformten Menschen schmelzen – er stirbt nicht, weil er nie gelebt hat, aber er kann jederzeit neu gemacht werden. Und selbst wenn es uns gelänge, ihn zu töten oder die Weise aus ihm herauszuholen, was sollte dann den Rest von ihnen davon abhalten, es einfach noch einmal zu probieren?«


  »Und was können wir dann tun?«


  »Ich weiß es noch nicht. Bist du sicher, dass du nicht mehr von ihm erfahren hast?«


  »Mehr war nicht möglich«, sagte George. »Wir wurden unterbrochen. Die beiden anderen Wölfe sind gekommen und haben mich… woanders hingebracht.« Nun erzählte er von dem schrecklichen Moment, als er das Gefühl gehabt hatte, auf dem Meeresboden zu sein, und das Wesen im Dunkeln sich erhoben hatte, um ihn anzusehen.


  Als George fertig war, nickte Silenus. »Du hast es also gesehen. Du hast es tatsächlich gesehen.«


  »Nein. Wie ich gesagt habe, ich habe nur einen Teil von ihm gesehen.«


  »Aber das ist mehr, als je irgendein anderer gesehen hat«, sagte er.


  »Was war das?«


  »Ich weiß es nicht, George. Jedenfalls nicht genau. Aber ich habe ein paar Ideen.« Nachdenklich kniff er die Augen zusammen. »In gewisser Weise sind die Wölfe wie wir. Sie sind alle mehr oder weniger Teil eines größeren Ganzen, genau wie wir. Aber bei meinen Studien hatte ich oft das Gefühl, dass es bei ihrem Ganzen ein Zentrum geben muss. Einen Stammvater. Einen Ersten. Ich hatte nie etwas, das diese Vorstellung hätte stützen können, aber… es scheint, als hättest du sie gerade bestätigt.


  Was du gesehen hast, war die Erste Finsternis, George. Das Ding, von dem all die Wölfe nur ein Teil sind. Es scheint, als könnten die Wölfe, wenn sich nur genug von ihnen an einem abgeschiedenen, dunklen Ort versammeln, es beschwören oder irgendwie an die Oberfläche holen wie eine finstere Umkehrung der Ersten Weise. Aber so etwas passiert nur sehr selten. Ich glaube, dies war der erste derartige Augenblick seit Tausenden von Jahren. Und Zeuge dessen zu werden, hätte dich beinahe umgebracht.«


  Das ergab einen Sinn. George konnte sich nichts Schrecklicheres vorstellen als dieses Ding unter der Welt. »Aber wie konnte ich überleben?«, fragte er.


  Silenus wirkte ein wenig unbehaglich. »Na ja, das war… schwierig. Aber wir verfügen über Methoden…«


  Wieder ertönte das Kratzen und Klackern der Kreide. Dann hielt Stanley ungehalten seine Botschaft hoch. SAG DEM JUNGEN DIE WAHRHEIT.


  Silenus starrte ihn finster an. »Das können wir ihm nicht erzählen. Er kommt nur auf dumme Gedanken.«


  DER JUNGE VERDIENT ES, ZU ERFAHREN, WAS GESCHEHEN IST, schrieb Stanley. SAG ES IHM.


  »Mir was sagen?«, fragte George. »Was meinst du damit?«


  Silenus’ wütender Blick zuckte zwischen Stanley und George hin und her. Endlich gab er auf, und seine Schultern sackten herab. »Ich… ich habe dich vorhin angelogen. Ich habe gesagt, dein Zustand hätte irreversibel werden können. Aber so war das nicht.«


  »Nicht?«


  »Nein.« Ernst schaute er George an. »Die Wahrheit, mein Junge, ist, dass dein Zustand bereits irreversibel war.«


  George setzte sich auf, und dieses Mal forderte Silenus ihn nicht auf, liegen zu bleiben. »Was meinst du damit?«, fragte er erneut.


  »Schon ein flüchtiger Blick auf das Ding hat dich zugrunde gerichtet. Du warst am Ende, und du hast geblutet. Du konntest kaum atmen. Wir wussten sofort, dass du nie wieder aufwachen würdest, darum mussten wir… die Dinge ändern.«


  Nervös betastete George seinen Brustkorb. »Oh Gott. Was hast du in mir geändert?«


  »Du verstehst nicht, George. Wir haben nichts in dir geändert, wir haben alles geändert.«


  George sah sich zu Stanley um und erkannte, dass der ihn aus fahlen, gehetzten Augen musterte. Er sah aus, als würde er jeden Moment zusammenbrechen. »Was soll das heißen, alles?«, fragte George.


  »Die Weise ist eine Blaupause allen Seins, George. Und sie kann, wie jede Blaupause, verfälscht werden. Man kann an ihr herumpfuschen. Es ist äußerst gefährlich, so etwas zu tun, die Weise zu nehmen und anders zu singen. Man muss die richtigen Teile besitzen und in allen Einzelheiten studiert haben. Aber wenn das getan wird, dann verändert sich die Welt entsprechend. Wir haben für dich einen sehr kleinen Teil der Weise verändert, George. Wir haben ihn so verändert, dass du aufwachen konntest, heil und gesund und unverbrannt. Und das Sein selbst ist der Weise gefolgt.«


  Beide beobachteten ihn mit grimmigen Gesichtern, und George erinnerte sich, wie er die Weise im Dunkeln gehört hatte und wie sie sich plötzlich verzerrt angehört hatte. »Du hast sie verändert… meinetwegen?«, fragte er.


  »Ja. Aber zu einem extrem hohen Preis. Denn wenn ein Teil der Weise verändert wird, wird das Ganze im gleichen Maße vermindert. Es ist so, als hätte ein Teil der Ersten Weise nie existiert. Der Teil ist verbraucht, er ist weg. Wir könnten zwar Berge bewegen, Kriege auslöschen oder sogar Tote zum Leben erwecken… doch dabei würde die Weise schrumpfen, bis sie aufgezehrt wäre. Für dich, einen kleinen Jungen, der Schaden gelitten hat, mussten wir nicht so viel ändern. Es ist nicht viel verloren gegangen. Trotzdem ist das etwas, von dem wir geschworen haben, wir würden es nur im äußersten Notfall tun. Die Gefahr ist zu groß. Wir können nicht einfach herumlaufen und die Existenz selbst nach Belieben verändern. Nicht, solange wir damit das schädigen, was sie am Leben erhält.«


  »Aber für mich habt ihr es getan«, sagte George leise.


  JA, schrieb Stanley. DAS HABEN WIR.


  »Warum wolltest du mir das nicht erzählen?«, fragte er.


  »Weil du ein Stück der Weise in dir hast, und ich nicht möchte, dass du damit herumexperimentierst«, sagte Silenus. »Du darfst sie nicht zu eingehend studieren oder versuchen, sie zu aktivieren. Ich weiß nicht, was das mit dir machen würde, George. Du und die Weise, ihr seid mir beide extrem wichtig, und ich möchte nicht, dass einer von euch Schaden nimmt. Hast du mich verstanden?«


  George nickte, fragte sich aber, ob er sie nicht in gewisser Weise bereits aktiviert hatte. Er erinnerte sich, wie das Ding in ihm zu vibrieren schien, wie es auf ein Geräusch im Regen oder im Wind zu reagieren schien, und an seinen Verdacht, dass es ganz sein wollte.


  »Gut«, beschloss Silenus. »So ist es am besten.« Er zog seine Uhr hervor und sah nach, wie spät es war. »Colette dürfte bald kommen. Stan, kannst du sie an meiner Stelle am Bahnhof abholen?«


  Stanley nickte, stand auf und ging hinaus, doch unterwegs sah er sich noch einmal zu George um. Dann waren George und sein Vater unter sich.


  »Es tut mir leid«, sagte George.


  »Was?«, fragte Silenus.


  »Was ich zuletzt zu dir gesagt habe. Ich fühle mich scheußlich, dass ich so etwas gesagt habe, und dann musstest du kommen und… und opfern, was du für mich geopfert hast.«


  »Mach dir keine Gedanken«, beruhigte ihn Silenus und legte eine Hand auf Georges Knie. »Ich war nie besonders gut darin, anderen Leuten Grund zu geben, mich gernzuhaben. Und außerdem bist du nur wegen dem, was ich verbockt habe, in Gefahr geraten. Ich hätte Kingsley besser im Auge behalten sollen. Ich hätte erkennen müssen, dass er dabei war, draufzugehen.«


  »Trotzdem danke, dass du gekommen bist.«


  »Du musst mir, verdammt noch mal, auch nicht danken. Ich habe nur mein Versprechen erfüllt. Ich habe dir gesagt, ich würde mein Bestes tun, um dich zu schützen, solange ich kann, nicht wahr?«


  George nickte und lehnte sich zurück. Er war sehr schläfrig. »Vater?«


  Silenus zuckte ein wenig zusammen, und George erkannte, dass der Begriff ihm immer noch Unbehagen bereitete. »Ja?«


  »Was weißt du noch von meiner Mutter?«


  Silenus saß ganz still da und dachte nach. Die Kerzenflamme flackerte, als hätte ein Luftzug sie erwischt. »Nicht genug«, sagte er endlich.


  George schloss die Augen. Das war die enttäuschendste Antwort, die er sich vorstellen konnte.


  »Ich wünschte, ich könnte mich besser erinnern. Um deinetwillen, George«, sagte sein Vater. »Ich wünschte… ich wünschte, ich könnte dir den Vater und das Leben bieten, das du verdient hast. Ein normales Leben. Das tue ich wirklich. Wenn ich einfach mit den Fingern schnipsen und uns allen das Leben schenken könnte, das wir uns wünschen, dann würde ich es tun, George. Vielleicht können wir eines Tages auf die Irrungen und Wirrungen unseres Lebens zurückblicken und herausfinden, warum die Dinge sind, wie sie sind. Aber bis zu diesem Tag habe ich dir nicht mehr zu bieten als Entschuldigungen.«


  George lächelte schwach. »Du könntest einfach die Weise ändern und alles in Ordnung bringen.«


  Silenus nickte, als hätte er verstanden, dass George nur einen Scherz gemacht hatte, doch in seinen Augen lag eine wilde Glut. »Das könnte ich, ja.«


  »Hast du je daran gedacht, es zu tun? Mir kommt die Versuchung beinahe zu groß vor.«


  Lange, lange Zeit schwieg sein Vater. »Ja«, sagte er dann mit leiser Stimme. »Ja, ich habe daran gedacht. Wer hätte das nicht? Ich habe daran gedacht, sie dazu zu benutzen, um Unrecht wieder gutzumachen oder… oder geliebte Menschen zurückzuholen.«


  »Was hat dich abgehalten?«


  Seine Antwort war simpel: »Stanley.«


  »Was?«, fragte George. »Wie?«


  Silenus sah ihn an und wirkte überrascht, beinahe, als hätte er etwas vergessen. »Nun… Stanley fungiert gewissermaßen als mein Gewissen. Er hält mich im Zaum und auf Kurs. Jeder muss irgendwie im Zaum gehalten werden. Aber ich gebe zu, da ist vielleicht noch mehr als nur Stanley«, räumte Silenus ein. »Ich habe so viel Zeit mit der Suche nach der Weise verbracht, George… Die Vorstellung, sie zu benutzen, erschreckt mich. Und wie schwer ein Verlust auch wiegt, irgendwann schwindet er im Vergleich mit der Mission und ich kann mir nicht vorstellen, was mich veranlassen könnte, eben das wegzuwerfen, das ich mit solcher Leidenschaft verfolge, nur um ein Unrecht zu korrigieren, das im Nachhinein so geringfügig erscheint. Ich weiß nicht, ob mich das zu einem besseren oder zu einem schlechteren Menschen macht. Aber was ist das auch für eine Welt, deren Reparatur eben das zerstört, was sie zusammenhält?«


  Als er dies sagte, erinnerte sich George daran, was der Wolf in Rot ihm über die veränderte Vorgehensweise der Truppe erzählt hatte: Es war, als reisten sie nur, um die Weise zu suchen, nicht, um sie zu singen. Er wollte seinen Vater danach fragen, wollte hören, wie er den Gedanken mit spöttischem Gelächter zurückwies… aber ein winziges Stückchen seiner selbst fragte sich, ob es womöglich doch wahr sein könnte, und wenn es so war, so wären die Konsequenzen fürchterlich…


  George beschloss, die Sache zu vergessen. Der Wolf war verrückt gewesen, irrational. Gewiss hatte er sich geirrt. »Tut mir leid«, sagte er. »Ich habe nur einen Scherz gemacht.«


  Die Glut in Silenus’ Augen erlosch, und er tätschelte George das Knie. »Ich weiß. Schlaf ein bisschen. Du musst wieder zu Kräften kommen.«


  George legte sich wieder hin. Silenus klappte seine Uhr zu und ging zur Tür.


  »Harry?«, sagte George.


  »Ja?«


  »Was machen wir als Nächstes?«


  Er seufzte. »Ich habe keine Ahnung.« Dann ging er hinaus und schloss die Tür hinter sich.


  


  Teil Drei


  


  DIE JÄGER


  


  


  Die Welt sehen in einem Körnchen Sand,


  In einer Blume das Himmelsrund,


  Die Unendlichkeit in deiner Hand,


  Und die Ewigkeit in einer Stund.


  William Blake, Auguries of Innocence


  Spiel! Erfinde die Welt! Erfinde die Wirklichkeit!


  Vladimir Nabokov, Sieh doch die Harlekins!
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  SEHR WITZIGE LEUTE


  


  Als Colette eingetroffen war, verkündete Silenus, er würde sie alle zum Abendessen ausführen. Jeder in der Truppe reagierte gereizt auf diese bizarre Ankündigung. Colette war müde von der Reise und gewiss nicht in Stimmung, irgendetwas zu feiern, Frannys Hände waren nach dem Kampf mit dem Wolf dick bandagiert, Stanley sah kränklicher aus denn je, und George hatte sich noch nicht ganz erholt. Aber Silenus ließ sich nicht davon abbringen. »Mein Sohn wurde unter großen Gefahren zu uns zurückgeholt«, sagte er. »Das müssen wir feiern, und wir müssen auch Respekt demonstrieren, im Gedenken an den Toten, der uns genommen wurde. Ich werde nicht zulassen, dass dies eine Nacht wie jede andere wird. Etwas müssen wir tun, um diesen Anlass zu würdigen.«


  Sie aßen in einem zweifelhaften französischen Restaurant am Rande von Toledo. Colette, die natürlich Französisch sprach, wies auf die vielen Rechtschreibfehler in der Karte hin. Das Essen hatte offenbar einen ähnlichen Grad an Sorgfalt erfahren und war versalzen, wenn Silenus auch anmerkte, dass zumindest der Wein erträglich sei.


  Ehe sie anfingen, brachte Silenus einen Toast auf George und Professor Tyburn aus und sprach dabei von dem Mann wie von einem gefallenen Kameraden. »Wenn es auch scheint, als wäre er von eigener Hand gestorben, wissen wir doch, dass es nicht so war«, sagte er. »Wenn überhaupt, wurde er vergiftet, doch diese Vergiftung traf seinen Geist und seine Seele, nicht seinen Körper. Ich will nicht behaupten, er sei perfekt gewesen, aber trotz seiner Fehler hat er seine Entscheidungen getroffen und sich stets bemüht, seine Rolle in der Welt, die sich vor seinen Augen entfaltet hat, so gut wie möglich zu erfüllen. Dafür müssen wir ihm Ehre erweisen: Ein Akteur zum Schweigen gebracht, eine Rolle nunmehr unausgefüllt und viele Zeilen, die unausgesprochen bleiben.«


  Jeder murmelte seine eigenen Grußworte. Dann tranken sie gemeinsam und wandten sich dem Essen zu. Die Unterhaltung am Tisch verlief nicht sonderlich angenehm. Franny versuchte, Colette zu erzählen, was passiert war, zeigte sich dabei aber so unbeholfen und wirr wie eh und je, und Stanley nervte Silenus unentwegt mit kleinen Notizen, geschrieben auf Servietten.


  »Ich sage es zum letzten Mal, nein!«, sagte Silenus verärgert. »Ich werde sie nicht einmal in Erwägung ziehen.«


  Zufällig erhaschte George einen Blick auf Stanleys letzte Botschaft: SIE SIND DIE EINZIGEN, DIE UNS JETZT HELFEN KÖNNEN.


  »Wenn sie bereit dazu sind. Aber sie werden mich viel lieber tot sehen wollen. Ich werde nicht einmal darüber nachdenken, Stan.«


  »Über wen redet ihr?«, wollte George wissen.


  »Das geht dich nichts an«, knurrte Silenus.


  LEUTE, DIE HELFEN KÖNNEN, schrieb Stanley.


  »Sind das… die Leute, über die ihr in deinem Büro gesprochen habt?«, fragte George. »Die, die dir den Turm gegeben haben?«


  Stanley nickte.


  »Ich würde mich nie an ihre Vertreter wenden«, sagte Silenus. »Nicht ohne ein Bestechungsgeschenk, das reicht, um auszubügeln, wie ich sie letztes Mal verlassen habe. Und es gibt so gut wie nichts, das dafür wertvoll genug ist. Außerdem wissen wir überhaupt nicht, was sie für uns tun könnten.«


  »Na ja, ich denke, wenn man sie erst schmieren muss, gehören sie nicht zu der Sorte von Leuten, deren Hilfe wir uns wünschen können«, sagte George.


  »Die halbe Welt lässt sich schmieren, Junge«, gab Silenus zurück. »Bestechungen, Drohungen und Lügen. Und es gibt nicht viel, was ich nicht tun würde, um das nächste Stück der Weise an mich zu bringen. Aber zu denen gehen? Wenn ich behaupte, dass das waghalsig ist, dann kannst du davon ausgehen, dass es sogar verdammt waghalsig ist.«


  George fragte sich, über wen sie wohl sprachen, und dann kam ihm eine Idee. »Kannst du nicht einfach das tun, was du in Parma getan hast?«


  »Das wäre?«


  »Ein Ablenkungsmanöver. Mach… Kopien. Die sie jagen können.«


  Silenus legte den Kopf zur Seite und dachte nach. »Ich könnte es versuchen. Aber ich besitze nicht die Fähigkeit, etwas zu schaffen, das lange Bestand hat. Die Wölfe haben sich rund um die Teile der Weise verschanzt. Wir müssten sie weit weglocken, und dazu braucht es mehr, als ich zu bieten habe.«


  Stanley schlug eine weitere Serviette auf und schrieb hastig: MEHR, ALS DU ZU BIETEN HAST. ABER NICHT MEHR, ALS SIE ZU BIETEN HABEN.


  Silenus las die Notiz. Erst sah er wütend aus, doch dann lehnte er sich auf seinem Stuhl zurück, und sein Blick wanderte in weite Ferne. »Meinst du? Für ein Ablenkungsmanöver?«


  Stanley nickte mit ernster Miene.


  »Hm«, machte Silenus. Er wurde nachdenklich und sagte nichts mehr. Stattdessen starrte er in sein Weinglas, ließ die Flüssigkeit im Glas kreisen, trank aber kaum einen Tropfen.


  »Also werden wir wirklich weitermachen?«, fragte Colette.


  »Was sonst?«, kam von Franny.


  »Die Truppe auflösen natürlich«, sagte Colette.


  »Auflösen?«, fragte George erschrocken. »Ist das dein Ernst?«


  »Na ja, sicher«, erwiderte Colette. »Denken wir doch einfach mal logisch darüber nach. Es wird immer gefährlicher. Uns geht das Geld aus. Und wir haben unsere Eröffnungsnummer verloren. Es war nicht unsere stärkste Nummer, aber es war vielleicht die kurioseste.«


  »Meinst du wirklich, dass es angemessen ist, so kurz nach dieser Tragödie über das Geschäft zu diskutieren?«, fragte Franny.


  »Ich habe ihn beerdigt«, gab Colette eisig zurück. »Ich war als Einzige dort und habe dafür gesorgt, dass er bestattet wird. Ich habe ihm Respekt erwiesen. Und jetzt müssen wir über unser eigenes Leben nachdenken.«


  Die Vorstellung, Colette zu verlieren, erschreckte George zutiefst. »Und was hast du vor?«, fragte er. »Würdest du… allein weitermachen? Ohne uns?«


  »Ja«, antwortete sie. »Das würde ich.«


  »Aber das ist doch nicht notwendig, oder? Ich meine, Harry ist doch schon vorher für Kingsley eingesprungen, vielleicht kann er das erst einmal weiter so machen. Oder ich springe für ihn ein.« Er bemühte sich, kein hoffnungsvolles Grinsen aufzusetzen.


  »Monologe sind kein geeigneter Ersatz für Kingsleys Nummer, George«, sagte Colette. »Und Pianospielen auch nicht. Die Leute wollen irgendwas Albernes sehen, wenn sie nach der Pause wieder hereinkommen. Pantomime oder irgendetwas Dummes, Nummern, die sie einfach ignorieren können.«


  »Na ja, ich… ich könnte ja ganz leise spielen«, versuchte es George weiter.


  »Ich sagte doch, nein. Das ist nicht das, was ein Theaterleiter an dieser Stelle sehen will.«


  »Ich bin sicher, wir können uns etwas einfallen lassen«, sagte Franny.


  »Hört mir eigentlich irgendjemand zu?«, fragte Colette. »Unser Budget gibt uns nicht die Zeit, uns etwas Neues einfallen zu lassen. Wir können uns keinen Verdienstausfall leisten.«


  Während Colette sprach, kam es am Nebentisch zu einer Auseinandersetzung. Ein älteres Paar hatte gerade Platz genommen, reagierte jedoch gekränkt, als sich herausstellte, dass der Kellner, der sie bedienen sollte, farbig war. »Das ist eine unfassbare Demütigung«, brachte der alte Mann hervor. Er weigerte sich, auch nur ein Wort mit dem Kellner zu wechseln, und verlangte stattdessen nach dem Geschäftsführer. Der Kellner nahm die unterwürfigste Haltung ein, die ihm gegeben war, sah dem Mann nicht einmal in die Augen und zog sich unter unzähligen Verneigungen zurück.


  Sie versuchten, nicht weiter darauf zu achten. Stanley schrieb: WILLST DU UNS WIRKLICH VERLASSEN?


  »Ich behaupte, dass wir vielleicht gar keine Wahl haben, Stan«, sagte Colette. »Mit den verbliebenen Nummern allein können wir keine Tour machen. Es gibt so oder so fast niemanden, der mit mehreren Nummern reist. Ich sage, wir sollten aufteilen, was übrig ist, und getrennter Wege gehen.«


  UND UNSERE MISSION AUFGEBEN?, schrieb Stanley.


  Ihre Lippen wurden schmal. »Das war immer eure Mission, nicht meine oder die von irgendjemandem anderen. Ihr zwei habt uns so oder so die ganze Zeit weitgehend im Dunkeln gelassen.«


  Stanley sah bestürzt aus, nickte aber.


  Am Nebentisch traf der Geschäftsführer ein und bemühte sich, das ältere Paar zu beschwichtigen, aber der alte Mann wollte sich nicht beruhigen. »Ich kann nicht glauben, dass Sie so etwas gestatten«, sagte er. »Dieses Etablissement gilt als besonders angesehen. Wenn ich nur daran denke, dass ich beinahe meine Enkelkinder mitgebracht hätte…«


  »Es tut mir so leid«, flüsterte der Geschäftsführer. »Sir, ich bitte vielmals um Verzeihung. Der Mann ist neu bei uns… aber in Lokalen wie diesem ist es durchaus üblich, Farbige zur Bedienung der Gäste einzustellen.«


  »Was!«, rief der alte Mann mit erstickter Stimme. »Das kann doch nicht Ihr Ernst sein. So etwas würden wir bei uns zu Hause niemals gestatten! Demnach ist es also wahr, dass die Städte moralisch beschmutzt sind. Lassen Neger in der Küche arbeiten, wo sie die Teller berühren oder womöglich sogar das Essen?«


  Die ältere Frau keuchte auf, als hätte die bloße Vorstellung sie zutiefst verletzt. Colette fing an, mit den Zähnen zu knirschen.


  »Ich glaube«, sagte Silenus schließlich, »diese Frage dürfte irrelevant sein.«


  »Und warum?«, fragte Colette.


  »Denkst du wirklich, du kannst allein losziehen, Lettie?«, entgegnete Silenus. »Denkst du, du wirst als Solistin Erfolg haben?«


  »Willst du etwa andeuten, ich hätte nicht genug Erfahrung?«


  »Nein«, sagte Silenus. »Das will ich ganz und gar nicht. Ich behaupte nur, dass Talent nicht alles ist. Da gibt es Stolpersteine, besonders auf dem Weg derer, die vom ganz großen Erfolg träumen.«


  Es krachte erneut in Colettes Mund, als sie die Zähne zusammenbiss. »Und was sollen das für Stolpersteine sein?«


  Silenus seufzte und schaute sie flehentlich an, ehe er sich an einem Lächeln versuchte. »Komm schon, Lettie.«


  »Komm mir nicht so«, gab sie zurück. »Nicht bei diesem Thema.«


  »…werde das bestimmt nicht dulden«, sagte der alte Mann hinter ihnen in diesem Moment. »Ich mache Sie darauf aufmerksam, dass meine Familie mehrere Zeitungen in Branson und, ja, im ganzen Land besitzt, und ich werde… ich werde dafür sorgen, dass der Name dieses Etablissements in jeder einzelnen davon auftaucht.«


  »Bitte, Sir, beruhigen Sie sich«, sagte der Geschäftsführer, immer noch bemüht zu flüstern.


  »Wir haben darüber gesprochen«, sagte Silenus. »Du solltest bei mir bleiben, bis du stark genug bist, um…«


  »Dann bin ich also nicht stark?«, fragte Colette. »Bin ich nicht gut genug?«


  »Nicht für das Elend, das dich erwartet, wenn du auf eigene Faust losziehst und versuchst, in New York aufzutreten«, sagte Silenus. »Genau das hast du doch vor, nicht wahr?«


  Colette verschränkte die Arme vor der Brust. »Andere haben es dort auch geschafft.«


  »Die hatten Glück und haben jahrelang daran gearbeitet.«


  »…eine wahre Schande«, murrte die alte Frau hinter ihnen.


  »Ich habe Jahre mit dir verbracht!«, sagte Colette. »Zählt das etwa nicht?«


  »Nicht in dem großen Geschäft, das dir vorschwebt«, erwiderte Silenus. »Du musst Kontakte aufbauen, dir Grundlagen schaffen.«


  »Und das kann ich nicht mit dem, was ich derzeit mache?«, fragte sie.


  »Du weißt nicht, was dich erwartet, Lettie«, sagte Harry. »Die werden dich nicht das machen lassen, was du jetzt machst. Sie werden wollen, dass du auftrittst wie… sie werden verlangen, dass du Make-up trägst und dich präsentierst wie…«


  »Wie was?«, fragte Colette giftig.


  »…nicht geeignet für so eine Arbeit«, sagte der alte Mann hinter ihnen.


  »Wie was, Harry?«, fragte Colette erneut.


  »Jetzt komm, Lettie…«, beschwichtigte Silenus.


  »…als würden sie hierher gehören, zu uns…«


  »Nur zu«, forderte Colette ihn auf. »Sag es. Sag es, Harry.«


  »Colette«, sagte George. »Bitte, beruhige dich.«


  »Halt dich da raus, George«, blaffte sie ihn an. »Komm schon, Harry, spuck’s aus und erzähl mir, was sie von mir wollen werden.«


  Der alte Mann hinter ihnen erhob sich. »Ich weigere mich zu glauben, dass Sie gedacht haben, so etwas würde niemandem auffallen. Ich vertrete hier den Standpunkt von Anstand und Sitte, und ich verlange, dass Sie mir Aufmerksamkeit erweisen und mich mit etwas Resp…«


  »Oh, seien Sie doch still!«, schrie Colette, stand auf und wirbelte herum, um den alten Mann anzusehen. Ihr Stuhl kippte um und krachte zu Boden. Das ältere Paar zuckte zusammen, und der Geschäftsführer sah sie an, als hätte er sie bisher noch nicht gesehen.


  Silenus baute sich neben ihr auf. »Ja, bitte, nicht so laut«, sagte er mit ruhiger Stimme. »Wir versuchen hier drüben zu speisen.«


  »Was… was haben Sie hier drin zu suchen?«, fragte der Geschäftsführer und starrte Colette an. »Wieso hat man Sie reingelassen?«


  »Siehst du?«, schimpfte der alte Mann. »Siehst du das? Sie lassen sie hier sogar essen! Ich kann es einfach nicht fassen!« Seine Frau sah aus, als würde sie jeden Moment in Ohnmacht fallen.


  Colette antwortete nicht. Sie starrte zu Boden. George sah, dass ihre Hände zitterten.


  »Sie irren sich, Sir«, sagte Silenus und legte Colette eine Hand auf die Schulter. »Meine reizende Kollegin ist keine Negerin. Sie ist Perserin und von königlichem Geblüt dazu – dies ist Colette de Verdicere aus der Dynastie derer zu Zahand, Prinzessin der Kushsteppen.«


  »Tatsächlich?«, fragte der Manager.


  Colette antwortete immer noch nicht. Ihre Brust hob und senkte sich unter schweren Atemzügen, und ihre Lider flatterten. George fürchtete, sie könnte in Tränen ausbrechen.


  »Na los«, sagte Silenus. »Sag es ihnen.«


  Aber Colette sagte es ihnen nicht. Sie schüttelte Silenus’ Hand ab, machte kehrt und ging wortlos hinaus.


  Der Rest des Mahls war nach dem, was geschehen war, verdorben, und Silenus überzog den Geschäftsführer mit einer Tirade, um einen Rabatt herauszuschlagen. Als das erledigt war, entließ er sie. Franny und Stanley schickte er in zwei verschiedene Hotels auf der anderen Seite der Stadt, um sie vor neugierigen Blicken zu schützen, und George schickte er zurück in seine geheime Kammer im Theater. Wo er selbst absteigen wollte, verriet Silenus nicht. Vermutlich konnte er mit seiner Tür überall einkehren.


  Als George zum Theater zurückkehrte, wurden gerade die Pforten geschlossen. Er schlüpfte hinein und huschte ungesehen hinter die Bühne. Als er beinahe an der Tür zu seiner Kammer war, blieb er abrupt stehen. Da lag ein Geruch in der Luft, etwas wie eine Mischung aus Geißblatt und Lavendel, und er erkannte darin das Parfüm, das Colette regelmäßig benutzte.


  Georges Geruchssinn war ebenso gut wie sein Gehör, und er folgte dem Duft über die unzähligen Hintertreppen, bis er schließlich vor der Tür zum Dach stand. Er ging hinaus und stellte fest, dass das Wetter deutlich besser war als bei seinem letzten Besuch auf dem Dach eines Theaters außerhalb von Chicago. Dieses Dach jedoch war ein baufälliges, heruntergekommenes Chaos mit wild durcheinander verlaufenden Rohrleitungen und verdrehten Schornsteinen, die wie Sprösslinge aus dem Dach hervorschossen, jedoch zu einem großen Teil außer Funktion zu sein schienen. Das Theater musste immer wieder umgebaut worden sein, ohne dass irgendjemand nach Abschluss der jeweils vorangegangenen Arbeiten aufgeräumt hätte.


  Auf einem der älteren Schornsteine am Rand des Daches sah er eine Gestalt mit gespreizten Beinen über der Öffnung stehen. Sie war gerade dabei, ein beängstigendes akrobatisches Kunstwerk vorzuführen: Sie zog ein Bein an und drehte, während sie auf dem anderen balancierte, eine vollständige Pirouette am Rand des Schornsteins, wirbelte dann geschmeidig herum, stellte ihren Fuß wieder ab und kehrte in ihre ursprüngliche Position zurück.


  »Hau ab, George«, sagte die Gestalt.


  George trat näher und umging die gefährlicheren Bereiche des Dachs. »Warum?«


  »Weil du meine Konzentration störst.«


  George sagte nichts. Colette war mit der Asche aus dem Schornstein beschmutzt und atmete schwer vor Anstrengung. Einmal war sie offenkundig schon gestürzt, nach den kleinen Kratzern an ihren Händen und den schimmernden Blutrinnsalen, die langsam aus ihnen hervorquollen, zu urteilen. Er sah zu, wie sie eine weitere Drehung vollführte und dann noch eine.


  »Danach sieht es gar nicht aus«, meinte George. »Aber bitte, komm da runter. Das ist gefährlich.«


  »Ich weiß, dass es gefährlich ist«, knurrte Colette ihn an. »Darum mache ich es ja.«


  George verzog das Gesicht, als sie die Drehung ein weiteres Mal durchführte. Der Kamin sah sehr wackelig aus.


  »Ich hasse die verdammte Provinz«, schimpfte sie. »Ich hasse diese verdammten kleinen Leute und diese verdammten kleinen Städte und diese verdammten kleinen Theater.« Noch eine Drehung. »Aber weißt du, was ich am meisten hasse?«


  »Nein.«


  »Ich hasse es zu wissen, dass es in den großen Häusern wahrscheinlich auch nicht anders sein wird«, sagte Colette. »Die werden mich genauso behandeln, meinst du nicht?«


  Sie drehte drei weitere Pirouetten, jede schneller und waghalsiger als die vorangegangene. Dabei hatte sie einen grimmigen Gesichtsausdruck, beinahe, als wäre dies eine Art feierlicher Selbstbestrafung, der sie sich nur in Abgeschiedenheit unterziehen konnte. Doch sogar unter diesen Umständen fand George sie immer noch unwiderstehlich, diese mit Asche beschmierte junge Frau, die auf diesem schmutzigen Dach für ihn tanzte.


  Bei der vierten Drehung löste sich der Ziegelstein, auf dem sie stand, und fing an zu wackeln. Sie keuchte auf, als sie um ihr Gleichgewicht rang. George zögerte nicht. Er sprang zu ihr, packte einen ihrer Arme und hob sie von dem Schornstein. Sie stürzte auf ihn, und beide fielen zu Boden.


  »Warum hast du das gemacht?«, fragte sie, als sie versuchte, sich von ihm zu befreien.


  George rang um Atem. Als er schließlich wieder Luft holen konnte, sagte er: »Du wärst beinahe gestürzt.«


  »Ich wäre nicht gestürzt!«, widersprach Colette. »Mit einem Ziegelstein, der ein bisschen wackelt, komme ich schon zurecht! Das ist Teil der Übung.«


  Sie stand auf und ging ein paar Schritte bis zum Rand des Gebäudes. Zu seinem Entsetzen stieg sie auf die Abschlussmauer, stellte sich ganz an den Rand und blickte hinab auf die Straße unter ihnen. »Die Gefahr zu stürzen ist Teil davon.«


  »Bitte, komm runter«, sagte er. »Bitte.«


  »Ich komme nicht runter«, erwiderte Colette. Dann dachte sie kurz nach und sagte: »Aber ich setze mich hin.« Und dann bog sie geschmeidig die Beine zur Seite und setzte sich ganz an den Rand und ließ die Beine über das Dach hinausbaumeln. »Diese kleinen Städte«, sagte sie. »Sie bringen mich um, Stück für Stück.«


  George ging zu ihr, bewegte sich aber deutlich langsamer, als er sich dem Rand näherte. Dann setzte er sich neben sie, das Gesicht dem Dach zugewandt. »Ich weiß.«


  »So?«


  »Sicher. Kleine Theater, wenig Applaus. Mir ist klar, wie langweilig das ist.«


  »Daran liegt es nicht.«


  »Nicht? Woran dann?«


  Sie schwieg eine lange, lange Zeit. Dann zog sie das kunstvolle, mit Schrift versehene Amulett hervor, das an ihrem Hals hing. »Weißt du, was das ist? Was die Inschrift bedeutet?«


  »Nein.«


  Sie lachte, aber das Lachen klang bitter.


  »Was bedeutet es?«, fragte er.


  »Das weiß ich auch nicht.«


  »Wie bitte?«


  »Diesen kleinen Anhänger habe ich in irgendeinem Leihhaus im New Yorker Hinterland gekauft, George. Das ist kein königliches Erbe. Es ist ein Stück Zigeunerschmuck, das einfach nur hübsch aussieht.« Sie drehte den Anhänger in der Hand. »Aber das musste ich dir gar nicht erzählen«, sagte sie leise. »Du weißt längst, dass ich keine echte Prinzessin bin, nicht wahr?«


  George antwortete nicht gleich. Nach einer Weile nickte er. »Na ja, schon. Ich dachte, es wäre unhöflich, etwas darüber zu sagen.«


  »Weißt du, was ich wirklich bin?«


  »Das verstehe ich nicht. Was meinst du mit ›was‹?«


  »Ich meine, was ich wirklich bin, George. Warum ich diesen Prinzessinnenkram vorspielen muss.«


  Er wusste nicht recht, worauf sie hinauswollte. Das Wörtchen ›was‹ in Bezug auf Colette, die in seinen Augen schönste und zugleich entmutigendste Frau auf Erden, ergab für ihn keinen Sinn.


  »Ich bin nicht aus Persien«, sagte sie. »Ich bin aus New Orleans. Mein Daddy war weiß. Aber nicht… meine Momma.« Sie drehte sich um und sah ihn aus brennenden Augen an. »Verstehst du mich?«


  Er dachte nach. Dann nickte er. »Ja. Ich verstehe.«


  »Und was denkst du darüber?«


  Er zuckte mit den Schultern. Dann, für sie augenscheinlich überraschend, tätschelte er ihre Hand. »Ich denke gar nichts.«


  »Nicht? Warum nicht?«


  Auch darüber dachte er kurz nach und zuckte erneut mit den Schultern. »Ich hatte… einige ziemlich harte Tage, Colette. Ich habe Dinge gesehen, die ich nie wieder sehen will. Im Augenblick bin ich einfach froh, einen schönen Moment mit dir genießen zu können.«


  Colette schwieg.


  »Darum hast du dir diese Prinzessinnengeschichte ausgedacht, nicht wahr?«, fragte er.


  »Das war nicht ich«, sagte sie. »Das war Harry. Er hat mich aufgegabelt, als ich in New Orleans auf der Straße aufgetreten bin. Hat gesagt, er hätte ein Auge für Talent, und ich hätte Talent. Ich könnte da raus, wenn ich wollte, hat er gesagt.« Ihm fiel auf, dass sie sich unbewusst den Oberarm rieb, während sie sprach. Dort war, gleich unter der Schulter, ein kleiner Fleck glänzender, heller Haut, eine blitzende Narbe, die in seinen Augen exakt die Form des glühenden Endes einer Zigarette hatte. »Aber ich konnte nicht einfach zum Theater wechseln. Dann hätte ich nur zu TOBA gehen können. Weißt du, was das ist?«


  »Ja«, sagte George. TOBA war die Abkürzung für Theater Owner’s Booking Association, einem Buchungsverband von Theaterbesitzern, der an der Ostküste aktiv war und schwarze Künstler beschäftigte. In Vaudevillekreisen sprach man allerdings wegen der zermürbenden Bedingungen und der erbärmlichen Bezahlung meist von »Tough on Black Asses«.


  »Ich war hellhäutig genug, um ihn auf diese Idee zu bringen«, erzählte Colette weiter. »Als Ausländerin bin ich ausreichend glaubwürdig. Ich sehe nicht so aus wie die meisten anderen Schwarzen, und wer weiß hier schon, wie eine Perserin aussieht? Außerdem spreche ich recht gut französisch. Also hat er mich einfach als Mitglied eines Königshauses herausgeputzt.« Sie ließ ein Lächeln aufblitzen. »Klugschwätzer. Ich wundere mich jedes Mal aufs Neue, dass wir damit durchkommen. Ein Negermädchen, das Weiße dazu bringt, sich vor ihr zu verbeugen und ihr Getränke auszugeben. Nur wegen eines Kleids, eines miesen Akzents und eines kitschigen Schmuckstücks.«


  »Das nenne ich eine erfolgreiche Vorstellung«, sagte George. »Er muss dich gut ausgebildet haben.«


  »Ja. Das hat er. Das könnte sogar meine beste Vorführung sein. Besser als alles, was ich auf der Bühne mache.«


  »Das ist nicht wahr.«


  »Vielleicht nicht. Aber ich kann nicht ewig so weitermachen. Harry weiß, dass diese Masche in New York nicht ziehen wird. Als königliche Hoheit gehe ich nur in der Provinz durch. Aber da ist noch mehr. Ich will das auch einfach nicht mehr. Ich bin es so leid, mich zu verstellen. Ich hasse diese gottverdammte Prinzessin, die ich darstellen soll. Aber wo wäre ich ohne sie?« Sie seufzte. »Weißt du noch, wie ich dir vom Palace erzählt habe? Davon, dass ich es mir angesehen habe?«


  »Ja.«


  »Ich bin damals in New York nicht hineingegangen, aber ich war in einem anderen Theater, das ungefähr genauso gut zu sein schien. Und da ist ein Komiker aufgetreten. Die Leute haben sich hineingezwängt, um ihn zu sehen. Er war die Nummer, verstehst du? Und wie sich herausgestellt hat, war er farbig. Und nicht nur farbig, sondern auch noch mit Blackface-Maske«, sagte sie und meinte damit die allgemeine Erwartung, dass farbige Unterhaltungskünstler das gleiche Make-up auflegten, das Weiße bei ihren Minstrel-Auftritten benutzten. »So etwas hatte ich vorher noch nie gesehen. Der Kerl hatte also seinen Auftritt, eine der witzigsten Vorstellungen, die ich je erlebt habe. Es war eine stumme Darbietung, eine Pantomime, in der er getan hat, als wäre er in einer Pokerrunde und würde gegen andere spielen. Da war diese großartige Sache, als er den Kopf gehoben und über seine Karten nachgedacht hat – die natürlich gar nicht da waren–, und dann hat er ganz schnell mit den Augen geklimpert und etwas vor sich hin gemurmelt. Und alle haben Tränen gelacht.«


  »Bert Williams«, sagte George, der bereits von der Nummer gehört hatte. Williams war ein Titan im Vaudeville, besonders nach seinem Erfolg in den Ziegfeld Follies am Broadway. Er war einer der sehr wenigen Schwarzen, die so viel Ruhm erworben hatten, ob es den Leuten nun gefiel oder nicht.


  »Bert Williams«, wiederholte Colette. »Ja. Ich weiß nicht wie, aber er hat es geschafft. Spielt in den besten Theatern vor dem besten Publikum. Und ich dachte, wenn er das kann, warum kann ich es dann nicht auch? Alles, was dazu nötig ist, ist Talent. Talent und Übung.« Für einen Moment verfiel sie in Schweigen. »Wie viel weiter kann ich wohl kommen, was meinst du? Ich werde die Truppe nie leiten. Wenn Harry sie je irgendjemandem übergibt, dann ist das Stanley.«


  »Stanley? Warum Stanley?«


  »Weil sie verwandt sind, natürlich.«


  Georges Mund klappte auf. »Verwandt? Sie sehen sich gar nicht ähnlich! Woher weißt du, dass sie verwandt sind?«


  »Na ja, eigentlich weiß ich es nicht mit Sicherheit. Es liegt wohl daran, wie sie miteinander reden. Aber wenn ich richtig liege, dann bekomme ich nie die Leitung«, sagte sie. »Ich werde immer nur Prinzessin Colette sein, in der Provinz festsitzen und kleine Nummern in kleinen Theatern geben. Ich werde nie groß rauskommen. Ich bin nur ein dummes farbiges Mädchen, das dummen Träumen nachhängt, nur Tingeltangel abseits der großen Bühne.«


  »Das bist du nicht«, widersprach George.


  »Woher willst du das wissen?«


  »Ich denke, ich weiß es«, sagte George. Sein Herz schlug furchtbar schnell, und er konnte seinen Puls in den Handgelenken und den Ohren spüren. »Weißt du… weißt du, wie das für mich war, als ich dich das erste Mal gesehen habe?«


  »Nein. Ich glaube, du hast nie erzählt, wie du als Zuschauer empfunden hast.«


  Er schluckte. Sein Mund fühlte sich heiß und geschwollen an. Sollte er es wirklich jetzt tun? Ihm schien, einen besseren Zeitpunkt würde es nicht geben.


  George sagte: »Ich weiß, Vaudeville wird nicht als Kunst betrachtet. Es gilt als Unterhaltung, und das ist etwas anderes. Aber ich glaube, Kunst… das bedeutet im Grunde, aus nichts etwas zu machen. Es erfordert etwas so Einfaches wie Bewegung oder ein paar Noten oder Schritte, und wenn man alles richtig zusammenfügt, dann erhält man etwas, das größer ist als seine Einzelteile. Sie verwandeln sich. Und Zeuge dieser Verwandlung zu werden, verändert einen. Es geht tief ins Innere und verändert alles. Das ist auch eine Art von Magie.


  Das war mir nie bewusst, bis ich deinen Auftritt gesehen habe. Als du auf die Bühne gekommen bist, da wusste ich, dass ich etwas zu sehen bekomme, das… anders ist. Etwas, das vielleicht noch viel staunenswerter ist als das, was der Professor und Silenus gebracht haben. Du hast da oben etwas geschaffen, aus weiter nichts als ein paar Noten und ein paar Schritten. Das war ein flüchtiger Blick auf echte Perfektion, geschaffen aus den einfachsten Bestandteilen, die man sich vorstellen kann, und es zu sehen, hat mich verändert. So etwas hatte ich noch nie erlebt. Und als es vorbei war, da… da wusste ich, dass ich dich sehen muss, dass ich dich kennenlernen muss.«


  Ihre Augen waren riesig. »W-was? Warum? Was erzählst du mir da?«


  »Ich erzähle dir, dass ich wusste, dieses Mädchen da oben auf der Bühne, wer immer es auch war, musste, um so etwas zu schaffen, etwas Besonderes in sich haben, etwas, das sie schöner macht als alles andere auf Erden. Und ich glaube nicht, dass ich falsch gelegen habe.«


  Er sah sie an. Ihre Lippen waren leicht geöffnet, und ihre Augen erforschten sein Gesicht. Er wappnete sich innerlich. Nie zuvor hatte er einen gegeben, nur einmal einen empfangen, und dennoch schloss er die Augen und lehnte sich vor…


  »Halt«, sagte Colette. »Wow. Moment mal. Stopp.«


  George schlug die Augen auf. Sie hatte die Hände erhoben, so, als wollte sie ihn wegstoßen, sollte er sich weiter nähern. »Stopp?«


  »Ja, George. Stopp.« Unbehagliches Schweigen trat ein. Sie rückte ein wenig von ihm ab und starrte auf die Straße hinunter. Dann holte sie Luft, so, als wollte sie etwas sagen, aber sie tat es nicht.


  »Tut mir leid«, sagte er hastig.


  »Mmm-hmm«, machte sie, als wagte sie nicht, den Mund zu öffnen.


  »Es tut mir leid, wirklich.«


  »Hör einfach auf zu reden, George.«


  »Einverstanden.«


  Sie starrte auf die Stadt hinaus und dachte nach. Ihm fiel auf, dass sie immer wieder den Kopf schüttelte. Dann wirbelte sie herum, sodass sie neben ihm mit Blickrichtung auf das Dach saß, aber sie sah ihn nicht an. »Das war… ein bisschen viel für mich.«


  »Es tut mir leid.«


  »Das muss es nicht, George. Entschuldige dich nicht ständig. Es war sehr nett, und das zu hören war schmeichelhaft, aber… Hör zu, es ist einfach… Ich weiß nicht. Vergiss es einfach.«


  George sagte nichts und starrte in seinen Schoß.


  »Oh Gott«, sagte sie. »Hör zu, du bist… ein wirklich netter Junge, und du bist schlau, aber… tut mir leid. Für mich bist du wirklich nicht…«


  »Ich verstehe.«


  »Verdammt, George«, sagte sie. »Was hat dich geritten, so etwas zu sagen?«


  »Es war das, was ich empfunden habe.«


  »Nein. Du willst keine Frau wie mich. Ich bin vollkommen kaputt.«


  »Nicht für mich, nein.«


  »Du kennst mich gar nicht«, sagte sie nun verärgert. »Das tust du nicht, George. Du hast es selbst gesagt, du bist auf der Suche nach dem Mädchen auf der Bühne.«


  »Aber das warst du«, wandte George ein.


  »Nein, war ich nicht«, sagte Colette. »Eigentlich war ich das nicht.« Sie stand auf. »Vergiss es einfach, George. Das ist besser für dich.«


  »Ich liebe dich«, brach es plötzlich aus ihm heraus, und kaum waren ihm die Worte über die Lippen gekommen, wusste er, dass sie hohl und verzweifelt geklungen hatten, und er bedauerte, sie ausgesprochen zu haben.


  »Um Himmels willen«, sagte sie.


  »Tut mir leid«, sagte er wieder einmal. Er hob die Fäuste und presste sie seitlich an den Kopf, verbarg sein Gesicht vor ihr. Er wünschte, er könnte sich einfach an den Kopf schlagen und sich so von der Erinnerung an diese letzten paar Minuten befreien.


  »Geh ins Bett, George«, sagte Colette. »Es ist spät und kalt, und du siehst immer noch krank aus. Geh… geh einfach zu Bett.«


  George antwortete nicht. Er saß nur da, vorgebeugt, die Fäuste an die Schläfen gepresst.


  Sie seufzte. »Wenn ich dich jetzt hier allein lasse, wirst du dann von diesem verdammten Haus springen oder irgendetwas anderes Dummes tun?«


  »Nein«, antwortete George leise.


  »Versprochen?«


  Er nickte.


  »Es tut mir leid, George«, sagte sie. »Wirklich. Ich wollte dich nicht traurig machen, ehrlich nicht.« Dann machte sie kehrt und ging davon.


  Als ihre Schritte verhallten, hielt er zwischen den Händen Ausschau nach ihr. Vor der Tür blieb sie stehen, als wollte sie sich noch einmal zu ihm umschauen, aber sie tat es nicht. Sie öffnete nur die Tür und schlüpfte hindurch, und er blieb allein zurück.


  George blieb lange Zeit auf dem Dach. Zwischen den vielen Anfällen von Selbsthass ging er im Geiste immer wieder die Augenblicke durch, in denen er dieses anstelle von jenem hätte sagen, das anstelle von dem hätte tun sollen. Einen Moment lang schien alles so gut gelaufen zu sein… Vielleicht hätte die kleinste Abwandlung im Verlauf dieses Abends gereicht, und es wäre ganz anders gekommen, und er würde nun hier sitzen und ihre Hand halten und endlich glücklich sein.


  Aber vielleicht hatte er seine Gelegenheit schon viel früher verpasst. Er dachte an andere Momente der Nähe, in denen er vielleicht hätte aggressiver sein und seine Sache vorantreiben sollen. Dabei stolperte er über eine Erinnerung, die ihn mit größter Scham erfüllte.


  Es war vor fast einem Monat gewesen, als sie in die Stadt gekommen waren und einen freien Abend hatten. Mehr oder weniger aus einer Laune heraus hatte George vorgeschlagen, sie könnten sich eine Vorstellung ansehen, schauen, was die Konkurrenz machte, und außer Colette war niemand interessiert gewesen. Als sie hinten im Theater nebeneinander gesessen hatten, hatten sie spöttische Bemerkungen über die schlampig aufgeführten Nummern oder die miese Leistung des Orchesters ausgetauscht oder sich darüber ausgelassen, dass diese und jene Zeile eine exakte Kopie von etwas wäre, das sie schon Wochen vorher gehört hatten. Sie hatten sich als fröhliche, selbstgefällige Kritiker aufgeführt und Geheimnisse geteilt, die außer ihnen niemand im Publikum hätte verstehen können.


  Doch dann war die dritte Nummer an der Reihe, und alles wurde anders. George hatte weiter seine Kritik abgegeben, aber Colettes Redefluss war rasch versiegt. Erst als die Nummer beinahe vorbei war, hatte er sich zu ihr umgeschaut und erkannt, dass sie still und mit schmalen Augen und noch schmaleren Lippen auf ihrem Platz saß, doch während ihnen das Gelächter der Menge um die Ohren schlug, konnte er ihren abrupten Stimmungswandel nicht begreifen.


  Nun aber nahm er an, dass er hätte verstehen müssen, was an dieser Nummer anders gewesen war. Im Gegensatz zu den anderen Darbietungen war es eine Minstrel-Nummer gewesen. George hatte zu seiner Zeit viele davon gesehen und sogar am Piano begleitet. Erstmals hatte er so etwas im Otterman’s erlebt, und da er in Rinton nie einem schwarzen Menschen begegnet war, hatte er gar nicht recht gewusst, was diese schimmernden, ebenholzschwarzen Leute mit den roten Mündern darstellen sollten. Toffy, der Geiger, hatte ihm erklärt, in der Nummer würden Neger imitiert, doch bei späteren Vorstellungen hatte George den Eindruck gewonnen, dass diese Erklärung unzureichend war. Viele der sogenannten Niggernummern bezogen sich überhaupt nicht auf Neger, und in den wenigen Nummern von Farbigen, die er zu sehen bekommen hatte (gewiss nicht im Otterman’s, aber in anderen Häusern), hatten die Künstler die gleiche Art von Make-up getragen. Worauf verwies dieses Make-up? Welchem Zweck diente es? Er hatte es nie so recht gewusst.


  Doch an jenem Abend hätte er erkennen müssen, dass dieses Make-up für Colette wichtig war. Nun, nach all dem, was sie ihm auf dem Dach erzählt hatte, begriff er, dass es für sie eine Bedeutung hatte, die so eine schrecklich große Rolle spielte, dass er daran zweifelte, ob er sie je ganz verstehen würde. Wie musste sie sich gefühlt haben, als sie diese verzerrte, infantile Version dessen auf der Bühne tanzen und Faxen machen gesehen hatte, was sie in den Augen der Leute war? Sie, dieses elegante Wesen, das er so offen verehrte? Gott, dachte er… hatte er bei dieser Nummer womöglich in ihrer Gegenwart gelacht? Er glaubte es nicht, aber allein die Vorstellung reichte ihm, sich zutiefst zu schämen. Jegliches Gelächter, das diese Vorstellung hervorgerufen hatte, hatte sie gewiss verletzt, und dazu noch einen Freund lachen zu hören, wäre ein Schmerz gewesen, der über jeden anderen Schmerz hinausgegangen wäre.


  Doch nun darüber nachzudenken ließ das, was nach der Vorstellung geschehen war, noch beunruhigender wirken.


  Sie waren gemeinsam hinausgegangen, und George hatte, wenngleich er immer noch ahnungslos war, ihr Unbehagen gespürt und sie gefragt, was los sei. Fühlte sie sich nicht gut? Fror sie vielleicht? Hatte sie die Vorstellung nicht lustig gefunden?


  Bei dieser Frage hatte sie sich kerzengerade aufgerichtet, langsam den Kopf emporgereckt, bis ihre Nase in die Luft hinaufzeigte, und die Schultern durchgedrückt, eine Pose mustergültiger Arroganz. Sie hatte kühl gelächelt, so, als wäre sie niemals so geschmacklos, echte Unterhaltung nicht als solche anzuerkennen, und hatte mit einer Spur eines französischen Akzents gesagt: »Oh, gewiss. Schließlich sind das doch sehr witzige Leute.« Und dann war sie in vornehmer, beinahe königlicher Haltung davonstolziert.


  Das gehörte, wie er erkannt hatte, zu ihrer Rolle als Prinzessin Colette. Nun aber fragte er sich, wie ihre Worte gemeint waren. Hatte sie sich auf die Schausteller auf der Bühne bezogen? Oder hatte sie damit noch mehr gemeint? Oder hatte sie vielleicht für einen Moment das Gefühl gehabt, lieber eine unechte Person sein zu wollen, eine Kunstfigur, als ein echter Mensch in einer solch bitteren und gefühllosen Welt, und Trost in ihrer erfundenen Rolle als Prinzessin gesucht?


  George dachte darüber nach, und nach einer Weile stellte er bekümmert fest, dass sie recht hatte: Er kannte sie überhaupt nicht.
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  DAS WASSER DES LEBENS


  


  In dieser Nacht tat George kein Auge zu. Er saß auf seinem Bett und dachte darüber nach, wie falsch er Colette eingeschätzt oder behandelt hatte oder sie ihn, und bisweilen verfluchte er sich für seine Voreiligkeit. Dann, am frühen Morgen, hörte er, wie seine Tür geöffnet wurde. Als er sich umdrehte, sah er die kleine, massige Gestalt seines Vaters, den Zylinder in der Hand, den Raum betreten.


  »Harry?«, flüsterte George.


  »Du bist wach«, sagte Silenus. »Gut. Zieh dich an.«


  »Warum?«


  »Wir machen einen Ausflug. Zieh dir nicht deine guten Schuhe an.« Dann setzte er den Hut wieder auf, ging hinaus und schloss die Tür hinter sich.


  Halb angezogen ging George los und entdeckte Silenus und Stanley auf der Straße hinter dem Theater, wo sie gerade mitten in einen neuen Streit vertieft zu sein schienen: Silenus hatte die Arme verschränkt und bemühte sich, Stanleys Appelle zu ignorieren, während jener seine Tafel hochhielt, auf der geschrieben stand: ES SOLLTE NICHT IHN TREFFEN. Am Rand waren noch andere, halb ausgelöschte Nachrichten erkennbar wie NOCH NICHT GUT GENUG UND DESSEN MICH.


  »Ah«, sagte Silenus, als er George erblickte. »Du bist schon fertig.«


  »Wo gehen wir zu dieser grässlichen Zeit hin?«, fragte George übel gelaunt. Der Schlafmangel und die demütigende Zurückweisung hatten ihre Spuren hinterlassen.


  »Wir gehen angeln«, sagte Silenus.


  Stanley stutzte, als er das hörte.


  »Aber keine Fische«, fuhr Silenus fort. »Und nicht an einem Fluss. Wir angeln auf einem Friedhof, George.«


  Stanley verdrehte die Augen und schrieb: LASS DEN JUNGEN DOCH SCHLAFEN. ICH KOMME AN SEINER STELLE MIT.


  »Nein«, sagte Silenus. »Das tust du nicht. Ich brauche dich überhaupt nicht. Ich brauche George. Du musst hierbleiben und auf den Rest der Truppe achtgeben.«


  ZU UNGESCHÜTZT, schrieb Stanley.


  »Die Wölfe suchen uns, aber bisher haben sie uns nicht gefunden«, sagte Silenus. »Gefährlich ist es nur in der Nähe der Teile der Weise, die sie entdeckt haben, weil sie dort lauern. Aber wir werden nicht in die Nähe dieser Teile gehen.«


  Stanley wirkte nicht überzeugt und schüttelte stirnrunzelnd den Kopf.


  »Wofür brauchst du mich eigentlich?«, fragte George.


  »Sagen wir, ich brauche einen Katalysator, und du passt wunderbar«, sagte Silenus. »Es ist nicht gefährlich. Ich brauche nur ein Schilfrohr, das den Wind fängt und für mich singt.«


  »Ich singe nicht«, wandte George ein.


  »Dir fehlt jede metaphorische Ader«, sagte Silenus. »Gehen wir zu dem Scheißbahnhof, einverstanden? Ich muss in der Nähe noch ein paar Dinge erledigen, ehe wir loskönnen.«


  Als sie am Bahnhof eintrafen, kaufte Silenus die Tickets und eilte zu einem Eisenwarenladen an der Ecke, wollte aber nicht sagen, was er dort suchte. George und Stanley setzten sich auf eine Bahnhofsbank und warteten.


  Stanley beobachtete George sorgenvoll aus dem Augenwinkel und streckte dann den Arm aus, als wollte er ihn umarmen. George zuckte zusammen und wich aus.


  »Nicht«, protestierte er. »Was tust du?«


  Stanley blinzelte verletzt und lächelte vage. DEIN KRAGEN SITZT NICHT RICHTIG, schrieb er.


  »Darum kann ich mich selbst kümmern.« Er tat es, vermied aber, Stanley ins Gesicht zu schauen. Dann rutschte er zur Seite, um mehr Abstand zu dem älteren Mann zu gewinnen. Er war nicht sicher, ob der Wolf in Rot recht hatte, aber er wollte derzeit nicht von Stanley berührt oder umsorgt werden, nicht, solange er in so einer schlechten und unversöhnlichen Stimmung war.


  Stanley rutschte auf seinem Platz herum. Es schien, als sähe er sich um, um sich zu vergewissern, dass Silenus nicht in der Nähe war. Dann zog er seine Tafel hervor und schrieb: HAB WAS FÜR DICH.


  George blickte zur Seite, um die Botschaft zu lesen, sah den Mann aber nicht an.


  Stanley griff in seinen Mantel. Er schien sich dessen, was er tat, ein wenig zu schämen, doch dann lächelte er, zuckte mit den Schultern und zog sein Geschenk hervor. Etwas glitzerte golden in seinen Fingern, und George schielte erneut hinüber und erkannte, dass Stanley eine sehr dicke Taschenuhr in der Hand hielt.


  DACHTE, DU KÖNNTEST EINE UHR BRAUCHEN, schrieb Stanley. NICHT NEU. ALT. ZEIGT IMMER NOCH DIE ZEIT, LÄUFT ABER NACH. Er klappte die Uhr auf, um sie ihm zu zeigen, lächelte und drehte an dem Knopf auf der Oberseite. EMPFINDE DERZEIT NICHT DAS BEDÜRFNIS, DIE ZEIT IM AUGE ZU BEHALTEN. NICHT MEHR SO WICHTIG.


  Er hielt George die Uhr hin. George starrte sie an, nahm sie aber nicht. »Warum?«, fragte er.


  Stanley geriet ins Stocken, ergriff aber seine Tafel und schrieb: HAST DU SCHON EINE UHR?


  »Ist das alles? Du willst mir einfach eine Uhr geben?«


  Stanley musterte ihn mit verwirrter Miene.


  »Du schenkst mir Kleidung, Kämme«, sagte George, »Rasiermesser und Schuhe und… und jetzt auch noch eine Uhr? Warum? Was willst du von mir?«


  Stanley dachte nach und griff erneut zu der Tafel. Er schrieb verschiedene Dinge, löschte sie aber alle wieder aus, ehe er George schließlich seine Antwort präsentierte. WILL GAR NICHTS, hatte er geschrieben.


  »Dann hör einfach auf, ja? Hör auf, mir Sachen zu schenken. Hör auf, ständig um mich herum zu sein. Hör einfach auf.«


  Stanley starrte ihn an. Der Mann sah untröstlich aus, und nun war George sicher, dass der Wolf in Rot recht hatte.


  »Ich will nichts mehr mit dir zu tun haben, verstanden?«, sagte George. »Lass mich einfach in Ruhe.«


  Stanley sackte ein wenig in sich zusammen. Dann nickte er, steckte die Taschenuhr ein und wandte sich ab.


  Endlich kehrte Silenus mit großen Segeltuchtaschen über der Schulter zurück. »Das hat länger gedauert, als es hätte dauern sollen«, sagte er.


  »Was hast du gekauft?«, fragte George. Was immer in diesen Taschen war, klapperte, wenn Silenus sich bewegte, und George hatte das überaus unangenehme Gefühl, es könnte sich um Schaufeln handeln.


  »Das ist nicht wichtig. Komm, Junge. Wir haben nicht mehr viel Zeit. Wir müssen bei Anbruch der Nacht dort sein, und ich möchte nicht im selben Staat wie Lettie sein, wenn sie herausfindet, dass ich das Budget wieder einmal für Eisenbahnkarten angezapft habe.«


  George erhob sich, bereit, ihm zu folgen. Silenus verabschiedete sich von Stanley, George jedoch nicht. Aus irgendeinem Grund ärgerte sich sein Vater darüber. »Sag Auf Wiedersehen, ja?«, fuhr er George an. »Es ist unhöflich, grußlos zu gehen.«


  Weder sah George Stanley an noch umgekehrt. »Auf Wiedersehen«, murmelte George, und Stanley nickte.


  Sie stiegen ein, und einige Minuten später setzte sich der Zug in Bewegung. Als er abfuhr und George und Silenus aus dem Fenster blickten, sahen sie Stanley zusammen mit einigen wenigen anderen Schaulustigen auf dem Bahnsteig stehen. Doch im Gegensatz zu den anderen sah er nicht den Zug an, sondern seine Füße, und als die Entfernung zunahm, glaubte George, etwas Weißes an Stanleys Brusttasche aufblitzen zu sehen, das hinauf zu seinem Gesicht wanderte. Es war, ging George auf, ein Taschentuch, und er wusste sofort, dass Stanley es brauchte, um seine Tränen zu trocknen.


  Angesichts der plötzlichen Abreise dauerte die Zugfahrt enorm lang. George schlief anfangs mehrfach ein, doch jedes einzelne Nickerchen war trostlos und schenkte ihm wenig Erholung. Schließlich fragte er erneut, wo die Reise hinging.


  »Zu einem Friedhof, wie ich es dir gesagt habe«, sagte Silenus. »Aber es ist ein ganz besonderer Friedhof. Er ist extrem alt, so alt, dass die Leute im Grunde gar nicht wissen, wie alt er ist, anderenfalls würde er viel mehr gefeiert werden. Und im Laufe der Zeit hat er einige der angesehensten Bewohner, die dieses Land je gesehen hat, angesammelt. Natürlich spreche ich von Toten. Und darunter ist einer, den ich suche.«


  »Du zerrst mich quer durch das Land, um einen Toten zu suchen?«


  »Richtig«, bestätigte Silenus. »Finn MacCog, um genau zu sein. Er hat einige außergewöhnliche Vorkehrungen hinsichtlich seiner Beerdigung getroffen, die ich gern überprüfen möchte.«


  »Und wie soll ich dir bei dieser Überprüfung helfen?«


  »Warum schläfst du nicht noch ein bisschen, hm?«, fragte sein Vater.


  Gegen Abend trafen sie in einer kleinen Stadt in New York State ein und suchten nach einem Fuhrwerk, das sie zum Friedhof bringen sollte. Der Kutscher bedachte sie mit einem nervösen Blick, als er hörte, wohin es gehen sollte, und Silenus musste den Fahrpreis erheblich heraufsetzen, ehe der Mann sich einverstanden erklärte, sie zu fahren.


  Bald kamen sie zu einem Eisentor zwischen zwei Steinsäulen, hinter dem ein Pfad in den Wald führte. Der Pfad lag in tiefer Finsternis da, und keiner von ihnen konnte erkennen, wo er endete. Der Kutscher war so ängstlich, dass Silenus ihm noch mehr bezahlen musste, um ihn zum Warten zu überreden, was er ein gutes Stück die Straße hinunter tat.


  Das Tor war zu Georges Verwunderung unverschlossen. Knarrend öffnete es sich für Silenus, und beide gingen hinein.


  »Wie hast du von diesem Ort erfahren?«, fragte George.


  »Ich habe hier einmal jemanden beerdigt«, sagte Silenus. »Vor langer, langer Zeit.«


  Sie erreichten das Friedhofsgelände. Dort gab es Hunderte Reihen von Grabsteinen der verschiedensten Formen und Gesteinsarten, und einige sahen sehr alt und verfallen aus. Der Wald selbst umrahmte den Friedhof wie ein Zaun, doch nicht einer der Bäume beeinträchtigte eine der vielen Grabstellen. Es war ein extrem stiller, ruhiger Ort, erleuchtet allein von dem abnehmenden Tageslicht.


  »Fühlst du es?«, fragte Silenus.


  »Fühle ich was?«


  »Zeit«, sagte er. »An gewissen Orten bildet sie Teiche und Strudel. Auf Friedhöfen sind die Auswirkungen besonders auffällig. So viel Zeit und so viel Leben sind hier angehäuft… es ist wie eine unterirdische Höhle voller Wasser. Hier können die Toten ruhig schlummern.« Aus zusammengekniffenen Augen musterte er die Grabsteine um sich herum. »Hm. Nun gut. Meinen Nachforschungen zufolge wurde Finn MacCog 1796 hier begraben.«


  »Vor so langer Zeit?«


  »Ja. Aber es wird nicht ganz einfach sein, seine Ruhestätte zu finden. Er hat darum ersucht, dass sein Grabstein mit ihm begraben wird.«


  »Was für ein Mensch will sich wohl mit seinem eigenen Grabstein beerdigen lassen?«, fragte George.


  »Nun, er hat auch verlangt, dass einige seiner kostbarsten Besitztümer mit ihm begraben werden, damit er sich im Jenseits an ihnen erfreuen kann. Das stellte Finn allerdings vor ein kniffliges Problem – er wollte nicht in einem nicht gekennzeichneten Grab liegen, denn dann fürchtete er, nicht gefunden und geweckt zu werden, wenn die Entrückung käme, andererseits war er ein misstrauischer Lump, der nicht wollte, dass irgendwelche Grabräuber ihn ausgraben und seine Kostbarkeiten stehlen. Da er aber davon ausging, dass Jesus und die Engel Gottes kein Problem mit ein paar Fuß Erde haben würden, hat er seinen Grabstein ein paar Zoll oberhalb seines Sarges mit in die Erde legen lassen.«


  George bekam allmählich ein ganz schlechtes Gefühl. »Und was haben wir hier vor?«


  »Für den Moment hast du nichts weiter zu tun, als dich da hinzustellen, wo ich es dir sage«, sagte Silenus.


  »Wozu?«


  »Hmm… 1796… das wäre also was?«, murmelte sein Vater im Selbstgespräch und musterte die Grabsteine. Dann zeigte er in eine Richtung. »Wir fangen dort an.«


  Sie gingen zu einer Ecke des Friedhofs. Silenus betrachtete die Grabstellen und die Grabsteine und achtete darauf, keine leere Grabstelle zu übersehen. Dann drehte er sich um, schaute zum Himmel empor und prüfte den Wind. Schließlich sagte er: »Da. Stell dich genau da hin.«


  Er positionierte George vor einem sehr alten Grabstein mit der Aufschrift ARCHIBALD EHBERTS 1737–1799. »Ich muss also nichts weiter tun, als auf dem Grab dieses Mannes zu stehen?«


  »Du hast es erfasst«, sagte Silenus.


  »Musstest du mich wirklich nur deswegen den ganzen Weg hierher schleppen, Harry?«


  »Lass mich meine Anweisung ergänzen: Steh dort und rede nicht.«


  Verärgert tat George, was ihm gesagt worden war. Silenus setzte sich so auf das Gras, dass George zwischen ihm und dem Grabstein stand. Dann starrte Silenus das Grabmal an, fixierte die Worte, die dort geschrieben standen, mit furchterregender Eindringlichkeit. George wartete und fragte sich, was wohl geschehen würde. Bald lebte der Wind auf, und Grasbüschel streiften um seine Füße, und dann ergriff ein sonderbares Gefühl Besitz von George, beinahe, als würde etwas aus weiter, weiter Ferne auf ihn zustürzen.


  Etwas zuckte in der Luft über dem Grabstein. Erst dachte George, es wäre nur Staub, aufgewirbelt von einer irregeleiteten Brise, doch er wurde nicht fortgeweht. Und als George genauer hinschaute, schien es ihm, als ordnete sich der Staub zu der Form einer Stirn und einer langen, schiefen Nase und Hängebacken…


  »Was? Was ist das?«, krächzte eine ferne Stimme. Es klang eher wie ein Kratzen auf der Rückseite von Georges Schädel. »Was geht hier vor? Wo… wo bin ich?«


  »Archibald Ehberts?«, sagte Silenus.


  »Wer ist da?«, fragte die Stimme. »Wer seid Ihr? Ich… ich kann Euch nicht sehen… War ich nicht gerade noch in meinem Bett, und habe ich nicht gerade noch geschlafen? Dort geschlafen, und dann, später… später habe ich im Dunkeln geschlafen…«


  George war so erschrocken, dass er sich kaum mehr rühren konnte. Inzwischen glaubte er, Schultern zu erkennen, gebeugt und furchtbar verkrümmt, so wie die von einem schrecklich alten Mann.


  »Wir haben Euch geweckt, guter Herr, um Euch eine einfache Frage zu stellen«, erklärte Silenus. »Ist Euch die letzte Ruhestätte von Finn MacCog bekannt? Es heißt, er läge hier in dieser Erde, die auch Ihr teilt?«


  »Ihr habt mich geweckt? Wie?«


  »Die Frage, Sir«, sagte Silenus geduldig. »Wir wünschen lediglich eine Antwort auf diese Frage, dann werden wir Euch wieder schlafen lassen.«


  »Derlei Ding weiß ich nicht«, sagte die Krächzstimme. »Ich bin nur ein Schuster, ein einfacher Schuster. Ich habe einfach gelebt und bin einfach gestorben. Solche Dinge übersteigen meine Fähigkeiten. Ich weiß nicht…«


  »Habt Dank«, sagte Silenus und winkte George zu, er solle zur Seite treten. George tat es, und das undeutliche Bild in der Luft schien einfach zu verdampfen.


  »W-was war das?«, fragte George. »War das ein… war es ein G…«


  »Es war ein Echo«, sagte Silenus. »Ein Echo eines vergangenen Lebens. Habe ich dir nicht erzählt, dass sich die Zeit hier aufgestaut hat wie ein unterirdischer See? Alles, was notwendig ist, ist, einen winzigen Tropfen an gewissen Stellen fallen zu lassen, und während sein Aufprall Kreise zieht und wieder zurückhallt, könnten wir aufmerksam zuhören und etwas lernen.« Er ergriff seine Tasche und ging weiter über den Friedhof.


  »Und was lassen wir herabtropfen, um dieses Echo zu erzeugen?«, fragte George, als er ihm folgte.


  »Kannst du dir nicht denken, warum ich dich hergebracht habe, George? Durch welche besondere Eigenschaft magst du wohl für diese Aufgabe geeignet sein?«


  »Die Weise, nehme ich an.«


  »Sehr gut. Jeder Teil der Weise ist mit der ganzen Existenz verbunden. Sie ist die ganze Existenz in einer sehr straffen, gebündelten Form, unabhängig von Zeit oder Ort. Du trägst ein Stück der Ewigkeit nahe deinem Herzen, George, nur ein kleines Stück. Aber mehr braucht es nicht, um die schwachen Echos hervorzurufen, die wir benötigen. Manchmal ist es verdammt praktisch, dass du in der Nähe bist.«


  Auf diese Weise gingen sie weiter über den Friedhof. George stellte sich vor den Grabsteinen auf, und Silenus konzentrierte sich und lockte jene sonderbaren, schauerlichen Gesichter und Stimmen hervor. Die meisten stammten aus dem späten achtzehnten Jahrhundert, aber manchmal unterlief Silenus ein Fehler, und er rief jemanden aus dem neunzehnten herbei. Wenn dies geschah, entließ er denjenigen sogleich, allerdings zu dessen großer Verblüffung und Empörung. Einmal entstammte das Echo, das sie riefen, gar nicht der Person, deren Name auf dem Grabstein zu lesen war, doch weder George noch Silenus brachten es über sich, ihm zu sagen, dass man es im falschen Grab beigesetzt hatte.


  Doch egal, wann sie gestorben oder wer sie gewesen waren, keines der Echos konnte sagen, wo Finn MacCog begraben war. »Ich bin nur ein einfacher Weber«, hieß es, oder ein einfacher Bauer oder ein einfacher Geistlicher oder eine einfache Frau, ein Christ, ein Sohn. Sie alle hielten sich beharrlich an einer kleinen Bezeichnung fest und wagten nicht, irgendein darüber hinausgehendes Wissen zu äußern.


  Beide waren zunehmend enttäuscht, vor allem George, der immer noch übler Laune war. »Was plagt dich?«, fragte Silenus.


  George wusste nicht recht, ob er ihm davon erzählen wollte. Andererseits sehnte er sich schon seit einer Weile danach, seinen Kummer loszuwerden, und wenn er mit seinem Vater nicht reden konnte, mit wem dann? Also berichtete er, während sie zwischen Grabsteinen und Gedenkstätten entlangwandelten, von den verwirrenden Ereignissen des Vorabends.


  »Ich verstehe«, sagte Silenus, als George mit seiner Geschichte fertig war. »Weißt du… ich glaube, es wäre das Beste, wenn du Colette in Ruhe lassen würdest.«


  »Warum?«


  »Das Mädchen hat Probleme. Sie stammt aus einem harten, harten Umfeld. Ich muss es wissen, denn ich bin derjenige, der sie entdeckt hat.«


  »Kann ich ihr dann nicht helfen? Kann ich… kann ich ihr nicht irgendetwas geben, um es ihr leichter zu machen?«


  »Manche Leute wollen keine Hilfe«, sagte Silenus. »Und Colette ist so ein Mensch. Sie lebt von ihrem Stolz und von wenig anderem. Hilfe anzunehmen würde bedeuten, Schwäche einzugestehen.«


  »Manchmal wirkt sie gar nicht so stolz. Manchmal wirkt sie eher, als würde sie sich schämen. Als wäre sie lieber jemand anderes.«


  »Was meinst du damit?«, fragte Silenus.


  George erzählte ihm von dem Abend, an dem sie die Minstrel-Nummer gesehen hatten, und dass sie sich anschließend nicht wie sie selbst verhalten hätte, sondern wie die Prinzessin, die zu sein sie so oft gezwungen war. Als er fertig war, verfinsterte sich Silenus’ Miene, erstarrte so sehr, dass George sich beinahe fürchtete, noch etwas zu sagen.


  »Das kam mir nicht richtig vor«, sagte George nach einer Weile. »Sie sollte nicht umherziehen und… so tun als ob.«


  »Richtig?«, wiederholte Silenus. »Richtig? Was zum Teufel weißt du über Richtig oder Falsch? Wer bist du, über sie zu urteilen? Hast du überhaupt eine Ahnung, wo sie herkommt? Wie man sie behandelt, wenn sie aufrichtig ist? Vielleicht muss sie dann und wann so tun als ob, weil die einzige Alternative darin besteht, sich eine Kanone in den Mund zu stecken und den einfachen Ausweg zu wählen! Vielleicht geht es nicht um Richtig und Falsch, sondern ums Überleben.«


  »Überleben?«, fragte George erschrocken. »Was meinst du damit?«


  »Wer möchte schon in einer Welt leben, in der er so behandelt wird? Vielleicht muss sie sich selbst etwas vormachen, nur damit sie morgens aufstehen und verdammt noch mal zur Tür hinausgehen kann! Was Colette tut, ist nichts Neues, George. Sie tut nur das, was Menschen auf der ganzen Welt getan haben, und zwar seit Anbeginn der Zeit – sie tut so, als wäre die Welt etwas, das sie nicht ist, damit sie sich besser fühlen kann. Denkst du, diese Mistkerle, die bei der Minstrel-Nummer gelacht haben, wären irgendwie anders? Während sie so tun, als wären Farbige nur Clowns oder Tiere? Das sind sie nicht, und tief im Inneren wissen das auch diese Dummköpfe, aber sie fühlen sich besser, wenn sie tun, als wäre es so. Das habe ich schon überall gesehen, an jedem beliebigen Ort. Immer hat es irgendeine hässliche Wahrheit gegeben, die die Menschen zu einer besänftigenden Lüge verdrehen oder, noch besser, ignorieren konnten. Und jetzt halt die Klappe und komm.«


  Silenus’ Groll wuchs und wuchs, bis sein Auge auf einen Grabstein fiel: JOSEPH BLAKELY 1834–1872. Er hielt inne, zog eine Braue hoch, überlegte kurz, und sein Zorn verflog. »Hier. Komm her und stell dich vor diesen.«


  »Aber der stammt nicht aus der Zeit, in der MacCog beerdigt wurde.«


  »Das ist egal«, sagte Silenus. »Wir haben nichts zu verlieren. Und dieses Mal bitte keinen Ton. Das könnte… persönlich werden. Diesen Mann und mich verbindet eine gemeinsame Vergangenheit.«


  »Ist das der Mensch, den du hier beerdigt hast?«, fragte George.


  »Nein«, blaffte Silenus. »Jetzt beeil dich und stell dich da hin.«


  George baute sich vor dem Grabstein auf, wie er es auch vor all den anderen getan hatte. Bald tauchte ein Flackern in der Luft über dem Grab auf, aber dieses Echo war anders als all die anderen: Es wirkte keineswegs erstaunt, dass es gerufen wurde, sondern sah sich nur seelenruhig um. Dann, als es Harry erblickte, sagte es: »Ah, William. Sind Sie es?«


  George wusste nicht so recht, was das Echo wohl meinen konnte, aber Silenus lächelte.


  »Ich bin es in der Tat, Joseph«, sagte er. »Ich würde mich ja nach Ihrem Befinden erkundigen, aber ich denke, das ist offensichtlich.«


  Das Echo blickte zu Boden und sah sich zu dem Grabstein um. George glaubte, er könnte einen sauberen Scheitel und kalte, gelangweilte Augen irgendwo in dem flüchtigen Antlitz sehen. »Ah, ja. Nach unserem Aufenthaltsort zu urteilen, bin ich vermutlich verstorben. Demzufolge kann ich wohl davon ausgehen, dass ich nicht der echte Joseph bin, sondern lediglich sein Geist?«


  »So etwas in der Art«, sagte Silenus.


  »Interessant«, bekundete die Stimme. »Wie lange bin ich bereits tot? Nein, warten Sie, sagen Sie es nicht. Das würde mich nur deprimieren. Sie sehen keinen Tag älter aus als bei unserer letzten Begegnung, Billy. Aber von Ihnen sollte ich wohl auch nichts anderes erwarten. Nicht nach den Tricks, die wir auf die Beine gestellt haben. Erinnern Sie sich noch an die Bacchanalien, Bill?«


  »Wie könnte ich das vergessen?«, fragte Silenus.


  Die Stimme lachte. »Ja, in der Tat.« George fühlte, wie die blassen Augen des Echos ihn streiften. »Wer ist das?«


  »Das ist mein Sohn.«


  »Ihr was?«, fragte das Echo. »Ich dachte, das wäre gar nicht möglich.«


  »Dann können Sie sich ja meine Überraschung vorstellen, als ich ihm begegnet bin«, sagte Silenus, und sein sanftes Lächeln wurde um eine Spur stärker. »Wissen Sie, Joseph, wir haben Sie nicht nur gerufen, um zu plaudern.«


  »Oh, ja, ja. Ich kann übrigens nicht behaupten, dass ich mit so etwas nicht gerechnet hätte. So etwas wie der Tod hätte Sie niemals davon abhalten können, einen Gefallen einzufordern, Sie alter Kurpfuscher. Hinter was sind Sie dieses Mal her?«


  »Hinter der letzten Ruhestätte von Finn MacCog.«


  »Wirklich? Diese alte Legende?«, fragte das Echo.


  »Legende?«, wiederholte Silenus. »Sie haben es für wahr gehalten. Es mögen Jahre vergangen sein, seit wir uns das letzte Mal gesprochen haben, aber daran erinnere ich mich. Sie waren stets ein gelehrter Mann, wenn es also jemand wissen konnte, dann wohl Sie.«


  »Hm. Und warum sollte ich Ihnen sagen, wo er liegt, nur damit Sie einen weiteren Schlafenden stören können?«


  »Weil ich Ihnen erzählen kann, was aus Freddy geworden ist«, bot Silenus an.


  Das Echo schwieg lange Zeit, dann sagte es: »Freddy. Mein Gott. Dieser liebe, gute Junge. Würden Sie das wirklich tun?«


  Silenus nickte.


  »Dann erzählen Sie, bitte.«


  »Er ist nach Ihrem Tod noch zwei weitere Jahre mit der Truppe gereist«, berichtete Silenus. »Aber er war nicht mehr derselbe. Ihm hat die Courage gefehlt. Schließlich hat er uns verlassen und ist nach Hause nach New Jersey zurückgekehrt. Als ich ihn zum letzten Mal gesehen habe, hat er in einem Exportunternehmen gearbeitet, und er hatte eine reizende Frau und zwei reizende Kinder.«


  »Eine Frau?«, wiederholte das Echo. »Eine Frau… was für ein Schlawiner. Ich hätte es mir denken können.« Er seufzte. »Wissen Sie, manchmal denke ich, Sie haben mich Ihrem kleinen Tänzer nur vorgestellt, um sich mein Expertenwissen zu sichern. Und natürlich den Zugriff auf meine Bibliothek.«


  »Das mag so gewesen sein, aber das ist nicht mehr von Bedeutung«, sagte Silenus.


  »Richtig«, entgegnete das Echo. »Finn MacCog, ja? Das ist es also, was Sie wissen wollen?« George hörte Gelächter. »Nun, ich fürchte, ich muss Ihnen sagen, dass Sie mich nicht hätten rufen müssen. Sie wissen bereits, wo er begraben ist, William. Sie haben es gesehen.«


  »Habe ich?«, fragte Silenus.


  »Ja«, sagte das Echo. »Sie werden ihn nicht bei den anderen finden, die in jener Zeit gestorben sind. Er war so paranoid, er hat sich weit von diesen Leuten entfernt bestatten lassen. Als die Zeit verging und weitere Gräber dazukamen, landete seines inmitten derer, die viel später gestorben waren.« Das Echo lächelte. »Tatsächlich, William, bin ich überzeugt, sein nicht gekennzeichnetes Grab liegt nicht weit von der Stelle entfernt, an der Sie Ihre Frau beerdigt haben.«


  Diese Bemerkung überraschte George dermaßen, dass er beinahe umgekippt wäre. Seine Bewegung brach den Zauber, und das Echo verschwand, aber nicht, ehe es noch ein letztes, unangenehmes Kichern von sich gegeben hatte.


  Lange Zeit saß Silenus still da, ehe er sich endlich räusperte und sagte: »Tja.« Dann noch einmal: »Tja.«


  George wartete darauf, dass er mehr sagen würde, doch es kam nichts. Silenus erhob sich langsam, den Blick in weite Ferne gerichtet. »Ich hatte gehofft… ich hatte gehofft, dass wir das nicht würden erleben müssen. Aber… nun ja.« Er ergriff seine Tasche. »Hier entlang.«


  Inzwischen war es auf dem Friedhof furchtbar dunkel geworden, aber Silenus schien zu wissen, wohin er ging. Sie liefen über das Gräberfeld, bis sie eine alte Eiche erreicht hatten, von der aus Georges Vater an einer Reihe von Grabsteinen entlangschritt, bis er an dem letzten angelangt war. George blieb ein wenig zurück, um seinem Vater ein wenig Zeit allein zu geben, aber schließlich trat er näher und stellte sich neben ihn. In den Grabstein eingraviert stand zu lesen:


  ANNE MARIE SILLENES


  GELIEBTE GEMAHLIN


  MÖGE SIE ERWACHEN UND WIEDERAUFERSTEHEN


  PATER OMNIPOTENS AETERNA DEUS


  1829–1862


  Georges Augen verweilten auf dem Datum. Sie war vor beinahe fünfzig Jahren gestorben. Aber wenn das stimmte, wie konnte sein Vater dann selbst nicht älter als vierzig, fünfzig aussehen? George wollte ihn fragen, aber Silenus starrte den Grabstein aus so traurigen Augen an, dass er sich nicht traute.


  »Pater omnipotens…«, sagte Silenus leise. »Ich hatte vergessen, dass ich das hatte einmeißeln lassen. Es war ihr Wunsch, nicht meiner. Aber ich musste ihn respektieren. Sie war der Meinung, Latein wäre solch eine entzückende Sprache, dabei hat sie kein Wort davon verstanden.«


  »Ich wusste nicht, dass du verheiratet warst, bevor du meine Mutter kennengelernt hast«, sagte George.


  »Du weißt nur sehr wenig über mich, nehme ich an. Manchmal glaube ich, auf jedem Friedhof dieses Landes liegt ein Freund von mir und ein paar andere auf Friedhöfen jenseits der Grenzen. Aber keiner davon geht mir so nahe wie dieser Mensch.«


  »Wie ist sie gestorben?«


  Er tippte sich an den Kopf. »Krebs.«


  »Tut mir leid.«


  »Was tut dir leid? Du hast sie doch gar nicht gekannt.«


  »Für dich tut es mir leid, meine ich. Das ist übrigens ein schöner Grabstein.«


  »Das ist ein verdammter Felsbrocken, weiter nichts. Der weiß nicht, was auf ihm geschrieben steht oder welche Form er hat, und es interessiert ihn auch nicht. Was dort steht, ist bedeutungslos. Das, worauf es sich bezieht, ist längst vergangen.« Er schüttelte den Kopf. »Was für Narren wir doch alle sind.«


  »Was?«, fragte George.


  »Du hast sie doch gehört, nicht wahr?«, fragte Silenus. »Ich bin nur ein einfacher Mann, ein einfacher Bauer, ein einfacher Prediger… Sie sind alle tot, und doch halten sie sich an ihren Titeln fest. Was für Narren. Wir schmücken uns mit Worten und Etiketten und albernen, charakterlosen Funktionen, um uns Scheuklappen anzulegen und in glückseliger Unwissenheit zu leben, und bilden uns ein, durch diese kleinen Titel einen Wert zu erlangen.« Seine Stimme troff vor Verachtung. »Geliebte Gemahlin… pater omnipotens… Das sind… es sind nur Worte!«, donnerte er. »Aus der Luft gegriffen! Dinge und Vorstellungen, die wir uns übergestülpt haben! Aber sie sind nicht… sie sind nicht wirklich. Sie bieten nur billigen Trost. Das sind nur fadenscheinige Halbwahrheiten, wenn überhaupt. Was für Narren sind wir, dass wir unser Leben damit verbringen, ihnen nachzujagen… Es gibt nur zwei Wahrheiten, George, jedenfalls nur zwei Wahrheiten, auf die wir achten sollten: Die Weise und das, was wir Tag um Tag mit ihrer Hilfe abzuwehren versuchen. Wie diese elenden Kreaturen bibbern würden, wenn sie wüssten, wovor wir sie schützen.«


  George legte besorgt die Stirn in Falten. Zwar konnte er sehen, dass sein Vater verstört war, doch diese letzte Bemerkung beunruhigte ihn. Denn wenn der Wolf in Rot recht hatte, dann hatte die Truppe im Grunde niemanden beschützt. Er hatte sich nach Kräften darum bemüht zu glauben, dass das nicht der Wahrheit entsprach, aber als er nun Zeuge wurde, wie sein Vater so verächtlich von jenen sprach, die zu beschützen seine Aufgabe war, kehrte dieser schreckliche Verdacht mit solcher Macht zurück, dass George nicht länger schweigen konnte. Er musste es wissen.


  »Als ich mit dem Wolf in Rot gesprochen habe, hat er gesagt, wir würden nicht mehr so auftreten wie früher.«


  Silenus erstarrte. Lange sagte er gar nichts. Dann fragte er leise: »Ach, nein?«


  »Nein. Er hat gesagt, unsere Auftritte… sie würden eigentlich niemanden schützen. Außer vielleicht uns selbst, nehme ich jedenfalls an. Stimmt das? Treten wir nur gerade ausreichend auf, um uns und dem Ort, an dem wir uns aufhalten, etwas Schutz zu bieten, sodass wir die verbliebenen Fragmente der Weise aufspüren und einsammeln können? Ist das der wahre Grund für unsere Reisen? Die Erste Weise, nicht ihre Darbietung?«


  Silenus sah ein wenig grau aus. Er blinzelte und nickte dann langsam. Als er endlich sprach, war seine Stimme wieder nur ein Krächzen. »Ja. Ja, das… das könnte wahr sein.«


  »Könnte wahr sein? Oder ist wahr?«


  Silenus brachte keinen Ton über die Lippen. Er nickte nur.


  »Warum tun wir das?«, fragte George. »Ich dachte, der Zweck der Truppe wäre zu helfen, zu erhalten, was von der Welt übrig ist.«


  »Das war er, George.«


  »Aber das tun wir nun nicht mehr?«


  »Doch, das tun wir!«, sagte sein Vater. »Wir helfen!«


  »Aber wir holen uns nur die Weise, wir nutzen sie nicht richtig.«


  »Nein… noch nicht. Nicht vollständig. Wir haben dafür keine Zeit mehr. Aber wir werden sie nutzen.«


  »Wann?«


  Silenus zögerte. »Ist dir klar, was die Weise ist, Junge?«


  »Ja, ja. Sie ist eine Blaupause, es ist…«


  »Und wer hat diese Blaupause angefertigt?«


  George schwieg.


  »Ja«, sagte Silenus. »Sie ist die Summe aller Wünsche und Absichten, die der Schöpfer für diese Welt gehegt hat. Der Wille des Schöpfers. Derzeit wirkt die Weise als neutrale Instanz. Aber kannst du dir vorstellen, was wäre, wenn wir alles hätten?«


  »Alles?«, wiederholte George.


  »Ja. Mit dem vollständigen Muster vor Augen könnten wir endlich begreifen, warum die Welt dafür bestimmt war, so zu werden, wie sie heute ist. Warum sie so oft so grausam und finster und unglückselig ist. Wir würden den Geist begreifen, der uns geschaffen hat, das Etwas, das die Schöpfung selbst ins Sein gerufen hat. Und vielleicht… vielleicht könnten wir, wenn wir die vollständige Erste Weise besäßen, den Schöpfer zurückholen.«


  Silenus wirkte euphorisch, so, als hätte er endlich ein kostbares Geheimnis offenbart, das er viel zu lange verborgen hatte. Aber George empfand nichts als Furcht. »Zurückholen?«, fragte er.


  »Ja! Vielleicht könnten wir ihn rufen und zur Rückkehr bewegen. Und wir könnten ihn bitten, die Welt zu reparieren, die er geschaffen hat. Die Missstände zu richten, uns zu retten. Würdest du dir das nicht wünschen, George? Findest du keinen Gefallen an dieser Vorstellung? Teile der Welt mögen verloren gehen oder… oder in der Zwischenzeit verloren gegangen sein, versunken in der wachsenden Finsternis. Aber das alles wäre ohne Bedeutung, käme der Schöpfer zu uns zurück. Das wiegt schwerer als die Opfer, die solch ein Vorgehen erfordert. Denn er könnte alles wieder gutmachen.«


  Eine Weile sagte George nichts. Dann fragte er: »Weiß Stanley Bescheid?«


  »Stanley?«, wiederholte Silenus. »N-nein. Nein, er weiß nicht Bescheid. Die Veränderung in unseren Gastspielen ist eingetreten, ehe er zu der Truppe gestoßen ist.«


  »Also hält er diese Vorgehensweise für normal. Und wenn er nicht Bescheid weiß, wissen die anderen auch nichts.«


  »Richtig«, sagte Silenus. »Und du darfst ihnen nichts darüber erzählen! George, wir haben es beinahe geschafft! Wir haben schon so viel von der Weise eingesammelt, so viele Echos geerntet… sie ist beinahe vollständig. Viel länger kann es nicht mehr dauern. Es gibt nur noch ein oder zwei weitere Teile der Weise, die wir dringend benötigen… Wenn wir die haben, ist vielleicht alles gerettet.« Silenus wandte sich vom Grab seiner Frau ab und marschierte zu einer nicht gekennzeichneten Grabstätte. »Und was wir hier finden, wird uns dabei helfen.«


  George folgte seinem Vater zu dem Grab. »Wie soll uns das helfen, Harry?«


  Silenus zog eine Schaufel aus der Tasche und rammte sie in die Erde. »Es wird uns helfen, weil sich Finn MacCog mit etwas hat begraben lassen, das für einige Leute, mit denen ich sprechen muss, höchst interessant sein dürfte.«


  »Du willst einen Grabraub begehen?«, fragte George. Schon die ganze Zeit hatte er den Verdacht gehabt, dass Silenus so etwas im Schilde führte, trotzdem war es ein Schock für ihn, seinen Vater vor seinen Augen zur Tat schreiten zu sehen.


  »Ja«, sagte Silenus. »Er wird es nicht mehr vermissen. Außerdem war er den Gerüchten zufolge im Leben ein elender Mistkerl. Klingt logisch. Außerdem, wer lässt sich schon mit seinem Lieblings-Malt beerdigen?«


  »Daran kann ich mich nicht beteiligen«, sagte George.


  Silenus blickte auf. »Hä?«


  »Ich werde keinen Grabraub begehen, Harry!«


  »Was? Aber das dauert Stunden länger, wenn du mir nicht hilfst! Komm schon, schnapp dir eine Schaufel.«


  George wandte sich ab und ging davon.


  »George!«, schrie Harry. »Komm zurück, George! Um Himmels willen, Junge, bleib…« Seine Worte gingen in Gegrummel unter, akzentuiert von den Geräuschen der Schaufel.


  George entdeckte ein großes, weißes, steinernes Mahnmal auf einer kleinen Anhöhe. Es sah aus wie die Spitze eines Kathedralenturms, und er setzte sich in den Schatten einer der steinernen Traufen und sah seinem Vater bei der Arbeit zu. Er kam so schnell voran, dass George zu dem Schluss kam, er hatte dergleichen schon einige Male zuvor getan.


  Bald war es tiefe Nacht, und auf dem Friedhof herrschte fast vollkommene Finsternis. Der Mond und die Sterne schienen hinter dünnen Wolkenbändern hervor und rissen eine schimmernde Landschaft aus kunstvoll geformten Steinen und sanften Hügeln aus dem Dunkel, und am Fuß eines Hügels plagte sich sein Vater wie wahnsinnig. Dann kam Bewegung in die Wolken, und es wurde wieder finster, und George konnte nichts mehr sehen. Er fühlte nur den kühlen Granit in seinem Rücken und hörte das heisere Scharren der Schaufel in der Nacht. Und doch konnte er, so blind er auch war, die Erkenntnis nicht ausblenden, dass sie auf ihren Reisen nichts geschützt hatten. Stattdessen waren hinter ihnen Hunderte kleiner Städte oder Täler oder Leben erloschen, aus dem Sein gerissen von einem achtlosen Schatten, den die Truppe hätte aufhalten sollen.


  George barg sein Gesicht in den Händen. »Oh Gott«, sagte er. »Mein Gott, was haben wir getan?«


  Dann leuchtete ein goldenes Licht zwischen den Grabsteinen auf. »Aha!«, rief Silenus. »Ich habe es gefunden!«


  Georges Augen passten sich an, und er sah, dass das Licht aus Finn MacCogs Grab strömte. Er stand auf und ging, bisweilen tastend, hinab zu seinem Vater. Er sah Silenus’ Kopf aus dem ausgeschachteten Grab hervorlugen, und dann war da noch etwas, das sehr, sehr schwach auf dem Boden der Grube leuchtete.


  George näherte sich dem offenen Grab und blickte hinein. Sein Vater stand auf einer großen Steinplatte am Boden der Grube. Sie war beschriftet, aber George konnte die Worte nicht lesen. Silenus hatte um die Platte herumgegraben, bis er auf den darunterliegenden Sarg gestoßen war, und neben dem Sarg lag eine große, eiserne Kiste, die herausgezerrt und geöffnet worden war, und dort, in der Kiste, war etwas, das auf den ersten Blick aussah wie eine Art Lampe, die einen sanften, goldenen Lichtschein verbreitete. Anderer Plunder – bei einigen Dingen schien es sich um irgendwelche sehr alten Knochen zu handeln – lag auch darin, aber der Lichtschein war beeindruckender als alles andere.


  »Was ist das?«


  Silenus bückte sich und zog es hervor. Nun sah George, dass es keine Lampe war, sondern eine Flasche, und der Inhalt der Flasche glühte. »Das ist Whiskey, mein Junge«, sagte Silenus. »Aber nicht irgendein Whiskey. Der Whiskey. Vielleicht der erste.« Er lachte zufrieden und keckernd. »Die Leute hatten recht, was dich betrifft, Finn, mein Junge. Du hast es wirklich geschafft, etwas davon aus dem Alten Land zu stehlen, was?«


  »Das ist Whiskey? Und warum leuchtet er?«


  »Weil dies Uisce beatha ist, das Wasser des Lebens. Der Whiskey, den sie in der alten Zeit hergestellt haben, bevor die Dunkelheit gekommen ist. Das ist ein außerordentlich seltener und kostbarer Trunk und bei kundigen Liebhabern überaus begehrt. Niemand weiß, wie er gemacht wurde, es gibt fast keinen mehr auf der Welt. Und du«, sagte er zu dem Sarg unter seinen Füßen, »du elender Mistkerl, du hast versucht, ihn bis in alle Ewigkeit hier in deinem Grab zu verstecken.« Er lachte wieder.


  »Willst du mir ernsthaft erzählen, wir sind den ganzen Weg hergekommen und haben ein Grab ausgeraubt wegen Whiskey?«


  »Aber gewiss«, sagte Silenus, stellte die Flasche ins Gras und kletterte aus der Grube. Er war von Kopf bis Fuß schmutzig. »Die Idee kam mir gestern Abend, als ich meinen Wein betrachtet habe. Es gibt nur noch zwei bekannte Flaschen Uisce beatha auf der Welt, und die werden streng bewacht und für Rituale benutzt, falls sie überhaupt benutzt werden. Aber die Leute, die ich um Hilfe bitten will, sind… sehr berühmte Gourmands.«


  »Gour-was?«


  »Gourmands. Genießer. Leute, die sich an Speisen, Getränken und edlen Dingen erfreuen. Und am Exzess. Sie sind wahrhaft große Anhänger des Exzesses, und ich denke, sie werden diese Gabe sehr hoch schätzen. Nun hilf mir ein wenig. Ich weiß, du willst kein Grab öffnen, aber du wirst sicher keine moralischen Einwände haben, eines zuzuschaufeln, richtig?«
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  DER MITTERNÄCHTLICHE BESUCHER


  


  Als sie ins Theater zurückgekehrt waren, berief Silenus ein Treffen der ganzen Truppe ein. Colette hatte den Fehlbetrag in der Kasse entdeckt und stand kurz vor der Explosion, doch Silenus gab sein Bestes, um sie zu besänftigen. »Ich glaube, ich habe eine Lösung für all unsere Probleme gefunden«, sagte er. »Ich habe einen entscheidenden Ratschlag einige Zeit lang ignoriert.« Er nickte Stanley zu, der einen besorgten Eindruck machte. »Das lag jedoch daran, dass ich dachte, er wäre nicht in die Tat umsetzbar. Jetzt aber glaube ich, ich könnte eine Möglichkeit gefunden haben, ihn doch aufzugreifen.«


  »Also, was tun wir jetzt?«, fragte Colette.


  »Was wir immer getan haben«, sagte Silenus. »Wir reisen und geben eine Vorstellung, aber dieses Mal werden wir vor einigen sehr, sehr anspruchsvollen Leuten auftreten. Und wir werden uns verdammt viel Mühe geben, um ihre Aufmerksamkeit zu fesseln, so viel steht fest. Und wenn ihnen, in Verbindung mit dem Präsent, das ich ihnen darbieten werde, gefällt, was sie zu sehen bekommen, dann helfen sie uns vielleicht, und das wäre extrem gut. Nun muss also jeder von euch alles einpacken, was er braucht, und ihr müsst all unsere Requisiten in mein Büro bringen, und wir müssen so ausgeruht sein wie nur möglich.«


  »Warum sollen wir alles in dein Büro bringen?«, fragte Colette.


  »Weil der Ort, den wir aufsuchen werden, per Eisenbahn nicht erreichbar ist«, antwortete Silenus. »Also los, fangen wir an. Packt auch die Kulisse ein, auch wenn ich nicht weiß, wozu wir sie brauchen könnten.«


  Wie sich herausstellte, musste George mehr fortschaffen als nur Requisiten. Der Theaterleiter hatte Stanley darüber in Kenntnis gesetzt, dass Georges Zeit im Theater abgelaufen sei. Sie mussten sein Gepäck quer durch die Stadt zu Colettes Hotel schleifen, dem Ort, den Silenus’ Tür für ihr Erscheinen gewählt hatte. Anschließend mietete ihm sein Vater ein Einzelzimmer für die Nacht.


  Als sie endlich fertig waren, wies Silenus sie an, ihre besten Kleider zu säubern und für den kommenden Tag bereitzulegen. »Wir wollen schließlich einen möglichst guten Eindruck hinterlassen«, erklärte er. Dabei schwitzte er und trank unentwegt aus seiner Taschenflasche. »Das wird unser bisher anspruchsvollstes Publikum.«


  George tat, was sein Vater gesagt hatte, doch als er fertig war, lag er auf dem Bett und starrte zu der knarrenden Decke empor. All das, was geschehen war, machte ihm viel zu sehr zu schaffen, als dass er hätte schlafen können. Schließlich stand er auf, um seinen Vater zu suchen, doch als er an Frannys Zimmer vorbeikam, hörte er Silenus sagen: »Halt still.«


  »Das tut weh«, antwortete Frannys Stimme.


  »Nun, es tut weh, weil du nicht still sitzen kannst, und du hast das schon eine Weile nicht mehr gemacht. Also, halt bitte still.«


  George ging zu ihrer Tür und blickte hinein. Franny saß vor dem Waschtisch in der Ecke und starrte ausdruckslos in den Spiegel, und Silenus stand hinter ihr. Zu Georges Erstaunen bürstete er ihr Haar, nahm ihre orangeroten Locken und strich sacht mit der Bürste darüber. Das war eine so intime Situation, dass George für einen Moment glaubte, er hätte zwei vollkommen andere Personen vor Augen.


  »Bürstest du dir denn nie die Haare, meine Liebe?«, fragte Silenus. »Bin ich der Einzige, der das tut?« Franny schüttelte den Kopf, und Silenus machte: »Tststs. So kann ich dich nicht herumlaufen lassen, weißt du? Nicht morgen. Fühlt sich das nicht gut an?«


  Wieder schüttelte sie den Kopf wie ein eigensinniges Kind.


  »Es fühlt sich nicht gut an?«


  »Nichts, was du tust, fühlt sich gut an«, sagte sie. »Ich bin wütend auf dich.«


  Die Bürste bewegte sich langsamer. »Wütend auf mich? Warum bist du wütend auf mich?«


  »Das weiß ich nicht mehr. Aber da ist etwas.«


  »Sei bitte nicht böse auf mich«, sagte er. »Es macht mir Kummer, wenn du wütend bist.«


  Dann blickte Franny auf und sah George im Spiegel. Sie lächelte und sagte: »Hallo, Bill.«


  Silenus hörte auf, sie zu bürsten, und starrte sie an. Obwohl er das Gesicht seines Vaters im Waschtischspiegel nur teilweise sehen konnte, erkannte George, dass er gerade sehr blass geworden war. »W-was hast du gesagt?«


  Da winkte Franny George über den Spiegel zu, und Silenus drehte sich um und sah ihn in der Tür stehen. »George?«, fragte er. »Was machst du hier?«


  »Das Gleiche könnte ich dich fragen«, entgegnete George. »Warum bürstest du ihr Haar?«


  Silenus’ Miene verfinsterte sich, und obwohl George seinen Vater schon häufiger zornig gesehen hatte, war er ihm nie so bedrohlich erschienen wie jetzt. »Das geht dich nichts an, Junge«, giftete er. »Also, was willst du?«


  »Ich… ich wollte wissen, ob ich vielleicht etwas zu trinken von dir bekommen kann«, stammelte George.


  »Zu trinken? Was? Whiskey?«


  George nickte.


  Silenus deutete auf die Kommode. Dort stand gleich neben dem Hut seines Vaters eine halb geleerte Flasche. »Nimm sie. Ich brauche sie nicht. Und jetzt verschwinde verdammt noch mal von hier!«


  George schnappte sich die Flasche und ergriff die Flucht. Er hatte seinen Vater schon früher erzürnt gesehen, aber so hatte er ihn noch nie erlebt. Es war, als würde Silenus es als entsetzliche Missachtung empfinden, dass George Zeuge dieses Moments geworden war.


  Als er davonging, hörte er Franny sagen: »Da geht er wieder… ich habe ihn so lange nicht gesehen. Hast du Bill eigentlich gekannt?«


  Und dann, mit einem leisen Beben in der Stimme, die Antwort seines Vaters: »Ja. Ja, meine Liebe. Ich glaube, ich kannte ihn einst.«


  George fühlte sich so elend, sein einziger Trost bestand darin, über Colette nachzusinnen. Vielleicht, so dachte er, gab es eine Möglichkeit, den Schaden, den er angerichtet hatte, wieder gutzumachen. Irgendwann gegen Mitternacht dachte er sich eine große Geste aus, um sie zurückzugewinnen. Er wusste, er hatte es gründlich vermasselt, aber wenn er nun zu ihr ginge, überlegte er, wenn sie beide vor einer kolossalen Aufführung allein wären und er versuchte, ihr darzulegen, wie er ihr gegenüber wirklich empfand, vielleicht würde sie ihn dann verstehen.


  Er kam gar nicht auf die Idee, dass seine Überlegungen etwas mit der fast leeren Flasche Bourbon neben seinem Bett zu tun haben könnten. Stattdessen fing er an, sich eine ausführliche Ansprache zurechtzulegen, eine, die sein gequältes Geständnis auf dem Dach in den Schatten stellen und die Liebe entflammen würde, die er, wie er es empfand, wahrlich verdiente.


  Also schlüpfte er in seinen besten Tweed, trank noch ein letztes Glas Bourbon und schlich aus seinem Hotelzimmer. Die Gänge waren furchtbar dunkel und verwinkelt, und er irrte eine Weile umher und musterte blinzelnd die Zimmernummern, bis ihm erneut Colettes Parfüm in die Nase stieg.


  Er folgte dem Duft zu einem der Zimmer. Zwar war er nicht sicher, ob es wirklich ihr Zimmer war, aber er dachte, es sei die beste Spur, die er hatte, also hob er eine Hand, um anzuklopfen, doch dann fiel ihm etwas auf: Er konnte sich nicht an die erste Zeile seiner Ansprache erinnern. Oder an die zweite oder dritte. Einen Moment kämpfte er mit sich, dann zog er sich in einen anderen Korridor zurück, um den Text noch einmal durchzugehen. Doch nun wirkte alles in seinem Kopf schrecklich verworren und verschachtelt und kompliziert, und er versuchte, die vielen amourösen Gelübde Stück für Stück zu entwirren.


  Als George seine Rede neu sortiert hatte, machte er kehrt, um zu dem Zimmer zurückzugehen. Doch ehe er auch nur den ersten Schritt getan hatte, bewegte sich die Klinke, und die Tür glitt sehr langsam auf. George erstarrte und wich zurück, um zu sehen, was weiter geschah.


  Jemand verließ das Zimmer. Es war nicht Colette, sondern eine kleine, dicke Person. Und nach dem Schnurrbart zu schließen, war es mit höchster Wahrscheinlichkeit ein Mann.


  Verwirrt drückte sich George an die Wand des Korridors, als die Gestalt vorüberging. Der Mann hielt kurz inne, um seine Hose zurechtzuzupfen, seufzte und ließ ein wenig den Kopf hängen, so, als wäre er traurig. Dann ging er weiter.


  Diese Geste kannte George nur zu gut; er sah sie jeden Tag. Der Mann konnte nur sein Vater sein.


  In seiner Trunkenheit nahm George an, er wäre in die falsche Richtung gelaufen und hätte seinen Vater aus seiner Bürotür kommen gesehen. Der Geruch, den er wahrgenommen hatte, musste von Colettes letztem Besuch in dem Büro stammen. Doch als er seinem Vater aus Neugier folgte, erkannte er, dass die große schwarze Tür auf der anderen Seite des Hotels war. Wortlos und still betrat sein Vater das Büro. Aber aus wessen Zimmer war er dann gekommen, fragte sich George. Wen hatte er besucht?


  Als er aber auf Zehenspitzen zu der Zimmertür zurückschlich, erkannte er, dass der Duft von Colettes Parfüm nun stärker war, so, als wäre sie selbst dort entlanggegangen. Aber nur sein Vater hatte sich in dem Korridor aufgehalten. Hatte Harry Colettes Parfüm benutzt? Nein, dachte George. Das wäre absurd. So etwas würde er nie tragen, es sei denn…


  Es sei denn.


  Es sei denn, es sei denn, es sei denn.


  Vielleicht hatte er sich doch nicht geirrt. Vielleicht war dies Colettes Zimmer.


  George fühlte, wie seine Knie nachzugeben drohten. Plötzlich erinnerte er sich, wie Colettes Augen geglänzt hatten, als sie von Harrys Plan erzählt hatte, sie als Prinzessin herauszuputzen. »Klugschwätzer«, hatte sie ihn liebevoll genannt, den Kopf geschüttelt und gelächelt. Ihm kam in den Sinn, dass Colette und Harry ständig zu streiten schienen, dass sie einander gegenseitig davonzerrten, um sich zu kabbeln, und dann war da noch der kindische Kosename, mit dem Harry sie ansprach: »Lettie«. Und sie war so wütend gewesen, als sie erfahren hatte, dass Harry ein Kind hatte. Und dann war da noch die viele Zeit, die sie und Harry gemeinsam in seinem Büro verbrachten, um über das Geschäft zu sprechen und über die Finanzen…


  Aber taten sie das auch? Taten sie das wirklich? Was könnten sie wohl sonst tun, wenn sie unter sich waren?


  »Oh, nein«, flüsterte George. »Das… das kann nicht sein. Es kann nicht sein.«


  Er ging weiter, stellte sich vor die Tür, wünschte sich, anzuklopfen und sie anzuflehen, ihm zu sagen, dass dem nicht so sei, nicht so sein konnte. Doch vor ihrer Tür war der Duft ihres Parfüms berauschender denn je, und er wusste, es musste in die Haut seines Vaters eingedrungen sein…


  »Nein«, wimmerte George. »Nein, nein.«


  Wie im Traum trottete er zurück zu seinem Zimmer. Er erinnerte sich daran, wie unwillig sie sich stets gezeigt hatte, ihn zu berühren oder in seiner Nähe zu sein, wie verlegen sie reagiert hatte, als er ihr auf dem Dach seine Liebe gestanden hatte.


  Es lag nicht daran, dass sie ihn nicht liebte. Es lag daran, dass er der Sohn ihres Liebhabers war. Schon die Vorstellung, zwischen ihnen könnte es so etwas wie Liebe geben, war pervers.


  George ging in sein Zimmer und schloss die Tür. Er trank noch einen gut gefüllten Becher mit Whiskey, legte sich bäuchlings auf das Bett und schrie in sein Kissen.
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  DAS HAUS AUF DEM HÜGEL


  


  Weit vor Sonnenaufgang klopfte Stanley an Georges Tür, öffnete und schaute zögernd herein. Als er sah, dass George ihn anblickte, das Gesicht verhärmt, die Augen vom Weinen verquollen und umrahmt von dunklen Ringen der Erschöpfung, zog sich Stanley erschrocken ein wenig zurück, winkte dann aber, und George nickte. »Schon gut«, sagte er. »Schon gut.«


  Alle standen auf und nahmen, angetan mit ihrem besten Staat, eine Straßenbahn, die sie in die Außenbezirke der Stadt brachte. »Oje, George«, sagte Franny zu ihm. »Du siehst beinahe so schlimm aus wie ich.« Dann lächelte sie schwach.


  »Hab nicht geschlafen«, sagte George.


  »Schlimm, nicht wahr?« Ihre Augen schweiften ab, und sie fing an, unmelodisch vor sich hin zu summen.


  »Warum zum Teufel hast du nicht geschlafen?«, fragte Silenus. »Ich habe dir doch gesagt, wir müssen ausgeruht sein.« Aber George konnte seinen Vater nicht einmal ansehen, geschweige denn ihm antworten.


  Silenus trug einen kleinen Segeltuchbeutel bei sich und sah ständig auf seine Taschenuhr. »Ich glaube, ich weiß, wo wir hinmüssen«, sagte er. »Aber wir werden ein wenig herumwandern müssen, um die richtige Stelle zu finden.«


  »Du weißt gar nicht, wo diese Leute sind?«, fragte Colette.


  »Ich weiß, wo sie sind, aber zu ihnen zu gelangen, ist etwas anderes«, sagte Silenus. »Man muss sich auf die richtige Weise nähern. Wir brauchen den richtigen Ort. Eine hübsche Straßenkreuzung sollte reichen… ich kenne diese Gegend recht gut, also glaube ich, einen passenden Ort gefunden zu haben.«


  »Wozu brauchen wir eine Straßenkreuzung?«, fragte Colette.


  WEIL SIE EINE WAHLMÖGLICHKEIT REPRÄSENTIERT, schrieb Stanley.


  »Eine was?«, fragte sie.


  »Eine Wahlmöglichkeit«, sagte Silenus. »Kreuzungen stehen für die Chance, dass sich die Dinge in mehr als eine Richtung weiterentwickeln können. In diesem Moment sind alle Straßen, die vor dir liegen, und alles, was dir auf ihnen begegnet, möglich. Und in diesem Moment bist du anderen Gewalten ausgesetzt. Gewalten, denen gegenüber du normalerweise unempfindlich wärest.«


  Die Straßenbahn setzte sie ab, und Silenus führte sie über eingesackte Gräben und eisige, nasse Felder, die noch auf ihr Frühlingserwachen warten mussten. Es war bitterkalt hier draußen, und in der Ferne war ein grauer, vernebelter Wald zu sehen. Die Felder zogen sich einen Hang hinab, an dessen unterem Ende sich zwei schmale Straßen kreuzten. Ein verkümmertes, kleines Bäumchen stand an einer Ecke der Kreuzung.


  Georges ahnungsvolles Gefühl verstärkte sich, als sie sich der kleinen Straßenkreuzung näherten. »Was sind das gleich für Leute, die wir treffen wollen?«, fragte er, ohne jemanden direkt anzusprechen.


  Zu seiner Überraschung war Stanley derjenige, der sich umwandte und überlegte, ob er antworten sollte. Er zog seine Tafel hervor und schrieb beim Gehen, bedachte George mit einem zweifelnden Blick und drehte die Tafel um. Dort stand: GLAUBST DU AN ELFEN?


  Silenus zog erneut seine Taschenuhr hervor und warf einen Blick darauf. »Immer noch eine Stunde bis zum Sonnenaufgang. Gut. Das lässt mir ein wenig Zeit für Vorbereitungen. Wir müssen Zeichen setzen, um ihre Aufmerksamkeit auf uns zu ziehen.«


  Sie sahen zu, wie Silenus die Tasche abstellte und etwas hervorzog, das aussah wie ein Bündel Stöcke, die in etwas Dunklem, Sirupartigem getränkt waren, das einen entsetzlichen Gestank verbreitete. »Nichts eignet sich besser zum morgendlichen Wecken als Teerdämpfe«, sagte Silenus. »Dies ist zudem sehr alter Teer. Er hat unzählige Jahre unberührt an den finstersten Orten geruht. Genau das, was wir brauchen.«


  Er legte die geteerten Holzstücke auf der Seite der Kreuzung aus, die dem Wald zugewandt war. Dann widmete er sich erneut seinem Beutel und wühlte in ihm herum, bis er ein kleines Stoffsäckchen gefunden hatte. Er öffnete es und ließ den Inhalt in seine Handfläche rieseln. Es sah aus wie winzige, fragile Knochen.


  »Flügel und Rippen einer Krähe, die einen großen Teil ihres Lebens in großer Höhe verbracht hat«, sagte Silenus und sortierte mit einem Finger die Knochen. Schließlich wählte er einen extrem kleinen Wirbel aus und musterte ihn eingehend. »Verbrenne die Gebeine der Erde, sing des Himmels Lied«, murmelte er. Dann, von beinahe allen anderen mit Abscheu betrachtet, warf er den Wirbel in seinen Mund. Er verzog das Gesicht und schob ihn herum, bis sich seine Wange ausbeulte.


  »Tun wir das wirklich?«, fragte George. »Sehen wir wirklich bald… äh…«


  »Ja«, sagte Silenus. »Das werden wir. Aber sie zu sehen sollte dich nicht ängstigen.«


  »Nein?«


  »Nein.« Er wühlte weiter in seinem Beutel. »Ängstigen sollte dich, dass sie dich sehen werden.« Er zog einen großen, silbernen Handspiegel hervor und drehte ihn in der Handfläche, und George sah, dass er von beiden Seiten verspiegelt war. Silenus hängte ihn mit einer Schnur an das Bäumchen, sodass eine Seite den Wald reflektierte, die andere ihre eigenen Gesichter.


  »Was soll das alles, Harry?«, fragte Colette.


  »Das Elfenvolk ist eine recht launenhafte und oberflächliche Rasse«, sagte Silenus. »In weltliche Angelegenheiten mischen sie sich üblicherweise nicht ein, weil sie glauben, sie stünden über uns. Der Rest der Welt liegt für sie unter einer Art Dunstglocke, und sie verlassen ihr kleines Königreich nie – zu meinem Glück. Aber folglich braucht es einiges, um ihre Aufmerksamkeit zu erregen. Bestimmte Gewänder, Zeichen und Totems, die von Macht künden, solches Zeug eben. Jemand, der die Erde selbst verbrennt und den Himmel unter der Zunge hält, ist einer näheren Betrachtung wert.«


  »Aber das kannst du gar nicht«, wandte Colette ein. »Du tust nur so.«


  »Wirklich?«, konterte Silenus. »Woher weißt du das?«


  »Wofür ist der Spiegel?«, fragte George.


  »Sie sind auch ausgesprochen eitel«, erklärte Silenus. »Ich will, dass sie zuerst sich selbst sehen, und dort, wo sie herkommen, funktionieren Spiegel nicht ordnungsgemäß. Entsprechend hoch werden sie geschätzt.«


  Franny sah sich verwirrt um. »Wisst ihr, ich… ich glaube, ich erinnere mich daran«, sagte sie. »So etwas habe ich schon einmal gemacht, nicht wahr?«


  »Nein«, entgegnete Silenus in scharfem Ton. »Das hast du nicht. Ich wüsste es, wenn es anders wäre.«


  »Oh«, sagte sie und nickte.


  Silenus kontrollierte seine Taschenuhr. »Gut. Die Zeit ist gekommen.« Er ging in die Knie, riss ein Zündholz an und entfachte ein Feuer. Blaue Flammen tanzten über die geteerten Zweige. Dann erhob er sich und sagte: »Wir müssen noch ein paar Regeln durchgehen, ehe wir einem von ihnen begegnen. Erstens, behandelt sie nie als Ebenbürtige. Sprecht sie immer mit ›Mylord‹ oder ›Mylady‹ an. Das ist von größter Wichtigkeit. Zweitens, geht niemals auf Kränkungen ein, sollte es welche geben. Und es wird sie geben. Ihr müsst gute Miene zum bösen Spiel machen.«


  »Und warum bitten wir diese Wichtigtuer überhaupt um Hilfe?«, fragte Colette. »Es hört sich an, als wären sie unerträglich.«


  »Sie sind unerträglich, aber auch sehr mächtig«, sagte Silenus. »Also, wir müssen jetzt alle ganz einfach beschissen höflich sein, verstanden?«


  Kalter Wind zog über das Feld, und der Spiegel fing an, an seiner Schnur zu kreisen, was George so sehr überraschte, dass er kaum merkte, dass sich der Nebel im Wald hinter dem Spiegel verdichtete.


  »Kommen wir zur dritten Regel – sie könnten euch etwas anbieten«, sagte Silenus. »Unter keinen Umständen dürft ihr annehmen. Ihre Gaben sind stets an Bedingungen geknüpft, und obwohl ihr Leben und Überleben von sehr speziellen und verbindlichen Übereinkommen abhängt, sind sie extrem geschickt darin, einem zu ihrem eigenen Vorteil das Wort im Munde herumzudrehen. Vielleicht bieten sie euch etwas an, das ihr euch verzweifelt herbeisehnt – etwas, von dem ihr beinahe glaubt, ihr könntet nicht ohne es leben–, aber ihr dürft nicht annehmen. Verstanden?«


  »Verstanden«, sagte Colette.


  »Gut. Die letzte Regel lautet: Ihr dürft niemals die Aufmerksamkeit auf ihre Masken lenken.«


  »Ihre was?«, fragte George.


  »Ihre Masken. Seht sie nicht zu lange an. Berührt sie nicht. Und um Christi verdammter Liebe willen, bittet sie niemals, sie abzunehmen.«


  Inzwischen schien es noch kälter geworden zu sein. Stanley bibberte in seinem kleidsamen Sakko. Der Spiegel kreiselte immer noch an seiner Schnur, wurde aber langsamer, und als er langsamer wurde, glaubte George, auf einer Seite eine Reflexion zu erblicken, die gar nicht dort sein dürfte: Der Spiegel zeigte die Truppe auf der Kreuzung, was so weit zutreffend war, doch hinter ihnen befand sich ein Gehölz aus spindeldürren, hohen Bäumen mit ergrauenden Stämmen und unzähligen verdrehten Ranken, und über dem Wald war ein dunkler Nachthimmel mit Tausenden und Abertausenden von Sternen…


  George schaute sich um, sah aber nichts, was dem Bild im Spiegel entsprochen hätte. Es war Tag, und da war kein Wald. Die Kälte wurde so überwältigend, dass er im Einklang mit Stanley zitterte, und es fühlte sich an, als würden sie langsam an einen Ort gezogen, der viel dichter, viel härter und viel kälter war als die Welt, in der sie gerade noch gewesen waren. »Hier stimmt was nicht…«, sagte er, aber niemand hörte ihn.


  »Warum tragen sie Masken?«, fragte Colette.


  »Diese Wesen sind unsterblich«, sagte Silenus. »Sie kennen keinen natürlichen Tod, nur Gewalt kann sie töten. Aber wenn du ewig lebst, dann wirst du irgendwann alles sehen. Und ein paar Unfälle oder Unglücke kannst du nicht verhindern. Obwohl die verbliebenen Elfen immer noch unsterblich sind, sind sie… ihrem ursprünglichen Selbst unähnlich geworden. Und sie sind sehr, sehr eitel, also verbergen sie ihre Gesichter…« Der kreisende Spiegel hielt abrupt an. Silenus blickte zu dem nebelverhangenen Wald jenseits des Feldes hinauf. »…unter Masken.«


  Der Rest der Truppe folgte seinem Blick. Da war ein seltsames, wallendes Licht im Wald, und eine Gestalt tauchte zwischen den Bäumen auf. Sie war sehr groß und in solch tiefes Schwarz gewandet, dass George außer einem leuchtend weißen Gesicht und einer grauen Kappe nichts erkennen konnte, aber aus irgendeinem Grund löste der Anblick dieses bizarren Dings im Wald ein entsetzliches Grauen in ihm aus. Seine Bewegungen waren sonderbar, so, als wären die Beine zu lang geraten und es müsse sich watend voranbewegen, beinahe wie ein Mann auf Stelzen.


  »Da kommt er«, sagte Silenus leise.


  Die Gestalt schritt über das mit Steinen übersäte Feld auf sie zu. Das Wesen sah aus wie ein Mann, aber wenn es ein Mann war, dann war es der größte, den George je gesehen hatte. Es maß beinahe sieben Fuß. Es trug einen edlen, schwarzen Anzug, geschneidert aus einem Stoff, der noch im schwächsten Lichtschein zu schimmern schien. Beinahe wie Franny hatte es keinerlei sichtbare Haut: Es trug schwarze Handschuhe, und Hals und Handgelenke waren mit schwarzen und grauen Tüchern oder Schals umwickelt. Auf dem Kopf thronte ein grauer Homburger, und das Gesicht verbarg sich hinter einer kunstvollen weißen Maske, die noble, romanische Züge mit einer langen, zarten Nase, schmalen, versonnenen Lippen und einer glatten Stirn präsentierte. Aber obgleich die Züge nahezu menschlich waren, waren sie es doch nicht ganz, und in Verbindung mit den leeren, dunklen Augenhöhlen der Maske wirkte das weiße Gesicht fremdartig und beunruhigend.


  Der Mann blieb stehen, als er noch einige Fuß von ihnen entfernt war, und musterte sie. Sein Blick fiel auf den Spiegel, und für einen Moment starrte er sich wie gebannt selbst an, was seine Stimmung zu heben schien. Dann drehte er sich um und sagte mit einer hohen, zarten Stimme, die durch die Maske gedämpft wurde: »Sei gegrüßt, Heironomo Silenus, Ältester Wanderer, Echosammler, Träger ewiglicher Lichter, Meister von Bühne, Rede und Gesang.«


  Für einen Moment geschah gar nichts. Die Truppe und der Mann in Schwarz sahen einander nur an. Er war solch eine fremdartige und verstörende Kreatur, dass George nicht recht wusste, was sie nun tun sollten.


  »Vergebt mir meine Ungezogenheit, Mylord«, sagte Silenus plötzlich, und seine Worte sprudelten über vor Höflichkeit. »Habt tiefen Dank dafür, dass Ihr unseren Ruf gehört habt und ihm gefolgt seid.« Er zog seinen Hut und verbeugte sich tief. Dabei trat er George gegen den Fuß, um ihn und die anderen aufzufordern, es ihm gleichzutun. Die Männer verbeugten sich, die Damen knicksten artig. »Ihr seht prachtvoll aus, wie eh und je. Gehe ich recht in der Annahme, dass Ihr Euch über die aktuelle Mode auf dem Laufenden haltet, Mylord?«


  Der Mann in Schwarz starrte ihn lange Zeit leeren Blickes an. Dann sagte er mit der bereits bekannten zarten Stimme: »Von Angehörigen des Hofstaats der Quelle des Kummers wird erwartet, stets auf der Höhe der Zeit zu sein.«


  »Gewiss«, sagte Silenus, spuckte nonchalant den Krähenknochen aus und richtete sich wieder auf. »Wie dumm von mir, so etwas zu fragen. Ihr erweist diesen neuen Geschmäckern jedoch einen weitaus besseren Dienst als jeder andere mir bekannte Herr.«


  »Ich persönlich halte die neueste Mode für gänzlich vulgär und verachtenswert«, verkündete der Mann in Schwarz.


  »Ja, gewiss«, sagte Silenus. »Ihr liegt vollkommen richtig mit Eurer Bewertung, Mylord. Es ist so beklagenswert.«


  »Ich liebe sie«, sagte der Mann in Schwarz, »weil sie so vulgär und verachtenswert ist.«


  »Gewiss tut Ihr das«, sagte Silenus. »Ein jeder Edelmann mit Eurer überaus herausragenden Lebensart täte das.«


  Wieder starrte der Mann in Schwarz Silenus lange Zeit schweigend an. Dann ließ er seinen Blick über die Truppe schweifen. Was er sah, schien ihn wenig zu beeindrucken.


  »Ach ja«, sagte Silenus. »Bitte gestattet, dass ich Euch meine Reisegefährten vorstelle.« Was er dann auch tat, indem er von einem zum anderen ging und seine Gaben und Rollen beschrieb.


  »Gehe ich recht in der Annahme, dass du und deine Gefährten Einlass zum Hof begehrt?«, fragte der Mann in Schwarz.


  »Das ist in der Tat unser Wunsch, Mylord«, sagte Silenus. »Natürlich nur, wenn es Euch und dem Hof gefällt.«


  »Welch ungewöhnliche Lage. Als Herold bin ich befugt, Gästen Zutritt zu gewähren oder zu verweigern«, sagte der Mann in Schwarz. »Die meisten werden zurückgewiesen. Doch die Herrin hat mir erklärt, dich möge ich zu jeder Zeit und unter jeglichen Umständen einlassen, Silenus. Sie wünscht inniglich, dich wiederzusehen. Tatsächlich kursieren schon Gerüchte, die besagen, du gingest ihr aus dem Wege.«


  Silenus bedachte ihn mit einem friedfertigen Lächeln. »Das ist gewiss eine Angelegenheit, die allein die Herrin betrifft.«


  Der Herold nahm eine steife Haltung ein. »Wie du wünschst. Folgt mir, ich werde euch zum Haus geleiten.« Er winkte, und die Truppe folgte ihm über das Feld. Nur mussten sie nun erkennen, dass sich die Dinge verändert hatten: Es war Nacht, nicht Morgen, und sie befanden sich nicht mehr an einer Straßenkreuzung, sondern auf einer einsamen, gepflasterten Straße, die aus den Tiefen eines dunklen Waldes herausführte und sich über eine eisige Weide nach der anderen schlängelte. Riesige, überirdisch erscheinende schwarze Steine tüpfelten die Felder um sie herum. Einige waren so groß, dass ihr Schatten auf die sternenbeschienene Straße fiel. Silenus achtete kaum darauf, aber George und die anderen schauten sich unterwegs unentwegt um.


  »Ich erinnere mich nicht, in diesem Wald gewesen zu sein«, sagte Colette, als sie sich umblickte. »Waren da vor einer Weile nicht ein paar Häuser?«


  Stanley zog seine Tafel hervor und schrieb: DIES SIND IHRE LÄNDEREIEN. WANKELMÜTIG WIE IHRE BEWOHNER.


  »Warst du schon einmal hier?«, fragte Colette.


  Stanley schüttelte den Kopf und schrieb: IST DAS ERSTE MAL.


  »Nun ja, wie dem auch sei, es ist höchst verwirrend«, sagte sie. »Und es ist so kalt hier. Ich habe noch nie so gefroren…«


  George war ganz ihrer Meinung. Wo waren sie? Etwas, das der Herold gesagt hatte, beschäftigte ihn unterschwellig. Und dann erinnerte er sich an den Namen des Hofes: Quelle des Kummers. War das nicht der Name, den er auf Silenus’ seltsamer Karte gesehen hatte? Aber hatte dieser Ort nicht in Kentucky gelegen? George war nie in Kentucky gewesen, kam aber zu dem Schluss, dass er auch niemals dorthin wollte, sollte Kentucky irgendeine Ähnlichkeit mit ihrer derzeitigen Umgebung aufweisen.


  Sie betraten den finsteren Wald. Am Waldrand griff der Herold in einen Wassergraben neben der Straße und brachte eine kleine, bronzene Laterne zum Vorschein. Er strich mit einem langen Finger über das Glas, und die Kerze im Inneren leuchtete unverzüglich auf. Dann wedelte er mit demselben Finger, und die Truppe folgte ihm.


  Die Kerzenflamme zeichnete sonderbare Muster auf die dunklen Baumstämme. Bisweilen schien ein Gewirr aus Zweigen das Licht einzufangen und komplizierte Hieroglyphen hervorzubringen.


  »Vermute ich richtig«, fragte Silenus, »dass ihre Ladyschaft dem Tage eher abgeneigt ist?«


  »Die Nacht ist die beste Zeit zum Feiern«, sagte der Herold. »Und welchem Zweck sollen Haus und Hof dienen, wenn nicht dem, Feste zu feiern?«


  Die Straße führte nun einen steilen Hang hinauf, und als sie den Wald hinter sich ließen, ging ein Aufkeuchen durch die Truppe. Ein riesiges Haus thronte auf der Hügelkuppe, doch es war mit keinem Haus vergleichbar, das sie je gesehen hatten. Ganz sicher war es nicht, was George erwartet hatte. Er hatte angenommen, Elfen würden in Schlössern leben oder in Schluchten oder Wäldern, aber hier auf dem Hügel stand ein gewaltiges Gebäude im Queen-Anne-Stil mit etlichen Giebeln, Rondellen, Spandrillen und Türmchen, unzähligen geriffelten Säulen und einer langen Vorderveranda mit filigranen Zierornamenten im Zuckerbäckerstil. Mit all den Fenstern, aus denen ein warmer Lichtschein fiel, wirkte es auf George im Halbdunkel wie eine Villa, die man in gehobenen Kreisen vermuten sollte. Das einzig Sonderbare waren die großen Scheiterhaufen, die rundherum auf dem Hügel aufgeschichtet worden waren und dem Anwesen eine grausame, mittelalterliche Aura verliehen.


  »Das ist neu«, murmelte Silenus, als sie den Hang hinauftrotteten.


  Der Herold führte sie in eine enorme Eingangshalle mit einer gewölbten Decke, glatten Säulen und zwei Rundbogentüren mit schweren Bronzegriffen. Kaum traten sie ein, spielten Georges scharfe Sinne verrückt: Die Luft war sonderbar, beinahe unerträglich still, und obwohl seine Ohren ihm sagten, dass nichts zu hören war, glaubte ein Teil von ihm beständig, irgendwo aus der Nähe Flüstern und das Flattern gefiederter Schwingen zu vernehmen.


  Der Herold drückte die Tür auf, und sie folgten ihm einen langen, mit Teppich ausgelegten Gang hinunter. Die einzige andere Tür befand sich am anderen Ende des Ganges. An den Wänden hingen unzählige Bilder. Die ersten paar schienen George keinen Sinn zu ergeben. Bei den meisten der verstörenden Szenen, die dort abgebildet waren, hatte der Maler offenbar eine Dimension oder eine Farbe verwendet, die seine Augen ihm nicht übersetzen konnte und die ihm Kopfschmerzen bereitete. Später folgte eine Reihe Gemälde, die, sonderbar genug, schlicht schwarz waren. Erst gegen Ende des Korridors folgten Bilder mit sinnhaften Darstellungen. Hier fand sich eine bemerkenswerte und wunderschöne Bilderwelt von Landschaften und Stadtansichten. Einige der Gemälde waren so Ehrfurcht gebietend, dass sie den Angehörigen der Truppe leise Seufzer entlockten.


  »Dies ist die Privatsammlung ihrer Ladyschaft«, sagte der Herold. »Die Bilder werden einmal alle tausend Jahre von einem der Hofmaler angefertigt. Man kann es an dem veränderlichen Stil, den verschiedenen Motiven und der Entwicklung der Darstellungen erkennen.«


  George sah sich um. An den Wänden mussten mindestens ein paar Hundert Gemälde hängen. »Dann sind die an diesem Ende des Gangs die ältesten, und sie werden jünger, je näher man dem Eingang kommt?«


  Der Herold musterte ihn einen Moment, als hätte er kein Interesse, auf Georges impertinenten Ton zu antworten. »Ja.«


  George sah sich die lange Reihe der Bilder an, die vollständig schwarz waren. Stammten sie aus der Zeit, in der die Wölfe erstmals aufgetaucht waren? Und danach waren die Darstellungen so verstörend und verzerrt, als wären die Künstler schrecklich traumatisiert gewesen oder als hätte es nichts Schönes mehr gegeben, das sie hätten malen können…


  Der Herold öffnete die Doppeltür am Ende des Ganges und führte sie in einen riesigen Salon mit hoher Decke. Obwohl eine ganze Wand nur aus Erkerfenstern bestand, war es sehr dunkel im Raum. Dennoch konnten sie etliche, ringförmig angeordnete, dicke Polsterstühle, einen tiefer liegenden Tanzboden und viele Tische im Hintergrund ausmachen. Irgendwo spielte jemand eine gespenstische Melodie auf einem stark verstimmten Piano. Auf den ersten Blick schien der Raum verlassen zu sein, doch als ihre Augen sich an die Lichtverhältnisse gewöhnt hatten, erkannten sie, dass das nicht der Fall war: Große, hagere Gestalten standen in Grüppchen beisammen oder lagen bequem auf Chaiselongues oder saßen, gelangweilt speisend und trinkend, an den Tischen. Irgendwie schafften sie es, dem Auge zu entschlüpfen, beinahe, als bestünden sie aus Rauch, es sei denn, man schaute sie direkt an. Jede Person trug eine Maske, weiß wie Porzellan, und in viele war ein Mund eingearbeitet, der es ihnen gestattete zu rauchen oder zu trinken. Die Maskierten starrten sie an, als sie vorübergingen.


  »Ich glaube, ich kenne diesen Ort«, sagte Franny leise. »Er hat sich verändert, aber… aber ich habe beinahe das Gefühl, ich war schon einmal hier.«


  Der Herold führte sie geradewegs zur hinteren Seite des Salons, an dem sich ein Podest befand, und auf diesem Podest waren mehrere große, hagere Frauen in eleganten Kleidern. George wusste nicht viel über Damenmode, aber er kannte sich gut genug aus, um diese schmalen, kunstvollen Hüte, die figurumschmeichelnden Kleider und den Sans-Ventre-Schnitt wiederzuerkennen und zu wissen, dass er hier Elemente der Haute Couture vor sich sah. Und doch hockten diese eleganten Damen mit ausgestreckten Gliedern auf dem Boden wie gelangweilte Kinder.


  Als der Herold sie an ihnen vorübergeleitete, drehten sich die maskierten Gesichter der Damen zu Silenus um.


  »Er ist hier«, flüsterte eine Stimme.


  »Ist das… nein. Nein, das kann nicht…«


  »Wie konnte er hierherkommen? Weiß er denn nicht…«


  »…Irrtum? Vielleicht denkt er…«


  »…närrisch ist es auf jeden Fall…«


  Aber Silenus ignorierte sie, die Nase hoch erhoben.


  Auf dem Podest gab es einen weiteren Kreis dick gepolsterter Chaiselongues, jede belegt von einer lethargisch aussehenden Frau in einem umwerfenden Kleid. Doch das Sitzmöbel am hinteren Ende war viel größer als die anderen, und auf ihm saß die bisher größte Dame, gekleidet in strahlendes Weiß. Ihre Maske war schöner als die aller anderen, und doch hatte ihr Schöpfer Tränen aufgebracht, die aus den Augenwinkeln zu fließen schienen. George kam die Maske unaufrichtig vor, denn die Art, wie die Dame dort saß, wirkte keineswegs traurig, sondern entsetzlich stolz.


  Der Herold verbeugte sich vor dem Kreis der Damen. »Mylady«, verkündete er. »Ich bringe Euch Heironomo Silenus, der Zutritt zum Hofe und einen Moment Eurer Zeit erbeten hat.«


  Die Maske der großen Frau richtete sich unentwegt auf Silenus. »Ja«, sagte sie mit einer Stimme, so zart und gedämpft wie die aller anderen. »Das sehe ich.«


  Um sie herum erklangen die Geräusche reger Schritte. George sah sich um und erkannte, dass sich vor dem Podest Hunderte von Männern und Frauen in eleganten Anzügen und Kleidern versammelt hatten, die sie alle aus leeren Maskenaugen anstarrten.


  »Ich fürchte mich beinahe zu fragen«, sagte die Dame. »Warum um alles in der Welt magst du, Silenus, erneut Einlass in mein Haus begehren?«


  »Und ich fürchte mich beinahe zu antworten«, erwiderte Silenus und verbeugte sich ebenfalls.


  »Ich hatte angenommen, ein Besuch wäre genug«, fuhr sie fort. »Zwei grenzen schon an grobe Unhöflichkeit. Aber drei? Das ist wahrlich unerhört.«


  Bei diesen Worten starrte Stanley Silenus überrascht an, und George erkannte, dass er bis dahin nicht gewusst hatte, dass dies schon Silenus’ dritter Besuch war.


  Silenus richtete sich wieder auf. »Doch wie könnte ich fernbleiben? Wer ein Mal die Freuden und die Schönheit der Quelle erfahren hat, der kann nur…«


  »Ach, bitte«, fiel ihm die Dame ins Wort. Obwohl die Maske ihre Stimme dämpfte, konnte sie den verächtlichen Tonfall doch nicht mildern. »Erspar mir die Schöntuerei. Deren Adressat war ich viel zu oft. Ich kann mir nur drei Gründe für deine Rückkehr vorstellen. Erstens, du empfindest doch endlich einen Funken Bedauern für deine Gräueltaten und bist hier, um Buße zu tun. Oder zweitens, du bist lebensmüde und gedenkst, so öffentlich und feierlich wie möglich zu sterben. Oder drittens«, fuhr sie fort und knirschte nun hörbar mit den Zähnen, »du willst etwas von mir. Ich würde dich für einen Narren halten, sollte Letzteres tatsächlich der Grund für deine Anwesenheit sein, wäre ich nicht so vertraut mit deiner Hinterlist.«


  Silenus gab sich zurückhaltend. »Ihr tut mir unrecht, Mylady.«


  Sie beugte sich vor. »So?«


  »Zunächst, Ihr geht davon aus, dass ich kein Bedauern für das hege, was geschehen ist«, sagte er. »Das ist ungerecht. Ich empfinde Bedauern. Bedauern erfüllt mein ganzes Herz. Bedauern für viele Dinge, für viele Nationen. Und zum Schmerzlichsten zählt dabei das Bedauern für den Verlust Eurer Mutter.«


  Die Dame legte gemächlich den Kopf zur Seite, eine Geste, die durch ihren langen Hals und das leere Maskengesicht sonderbar unmenschlich erschien. »Ich habe so viele deiner Worte vernommen, Spieler. Sie besitzen eine eigentümliche Begabung, sich um deine Zunge zu winden und viele verschiedene Bedeutungen anzunehmen. Ich glaube nicht, dass Bedauern dir das Gleiche bedeutet wie mir.«


  »Ofelia«, sagte Silenus. »Bitte, seid nicht so hart.«


  Die Dame zitterte ein wenig. »Ich könnte dich bei lebendigem Leibe häuten«, sagte sie. »Oder dich mit deinen Innereien füttern, während du noch lebst. Oder die Knochen aus deinem Leib rupfen und deine Haut zu meiner Belustigung tanzen lassen. Ich könnte dir Ohren und Hände und Füße und die Fortpflanzungsorgane aus dem Leibe reißen und dich mit nicht mehr als einem Auge, einem einzigen Auge, in die Welt zurückschicken, damit du das Entsetzen sehen kannst, das du verdorbenes Wrack von einem Manne in anderen erwecken wirst. All diese Dinge könnte ich tun, und alle wären gerechtfertigt angesichts dessen, was du getan hast.«


  »Nein«, bestritt Silenus. »Das wären sie nicht.«


  Sie legte den Kopf noch weiter auf die Seite. »Nicht?«


  »Was Eure Mutter getan hat, hat sie aus freiem Willen getan«, legte Silenus dar. »Ich habe einen Vorschlag gemacht, dem sie zugestimmt hat. Was geschehen ist, als wir versucht haben, die Sache zu Ende zu bringen, war tragisch, aber es war nicht die Zielsetzung unserer Vereinbarung. Sie war sich der Risiken vollkommen bewusst. Und als sie nicht mehr da war, musste die Angelegenheit immer noch zu Ende gebracht werden. Ich habe kein Unrecht getan. Unrecht wäre es, mir ein Leid zuzufügen.«


  »Sie hat deinem Vorschlag zugestimmt, weil… weil…« Doch was immer der Grund war, die Dame brachte es nicht über sich, ihn auszusprechen. »Warum bist du hier?«, herrschte sie Silenus an. »Was willst du?«


  »Lediglich ein Geschenk überreichen«, antwortete Silenus, griff in seine Tasche und zog den Whiskey hervor, den sie aus Finn MacCogs Grab geholt hatten.


  Die Flüssigkeit hatte ihre Glut bewahrt und war sicher das Schönste in diesem düsteren, höhlenartigen Raum. All die Damen in der Umgebung richteten sich auf ihren Plätzen auf, und ein Raunen ging durch die Menge vor dem Podest.


  »Ist das…«, setzte eine der Hofdamen zu fragen an.


  »Es ist das Wasser des Lebens«, sagte Silenus. »Ich habe manch Heiligtum angetastet, um dies für Euch zu beschaffen, Mylady. Ich möchte es Euch als ein Geschenk zum Zeichen meines guten Willens überreichen und wünsche mir, dass es das Gleiche in Euch zu erwecken vermag.«


  Jedes Porzellangesicht richtete sich auf die Flasche. Die Angehörigen der Truppe schauten sich unbehaglich um, nur Silenus sah ausschließlich die Dame des Hauses an.


  Dann ließ er die Flasche wieder in seine Tasche gleiten, die ihren Schimmer vor der Außenwelt verbarg. Ihre Gastgeberin seufzte bestürzt. »Doch wenn Ihr mir keinen guten Willen entgegenbringen könnt, dann muss ich akzeptieren, dass solch eine Geste vergebens wäre«, fügte er hinzu. »In diesem Fall werden meine Begleiter und ich uns zurückziehen und Euch in Frieden lassen.« Er verbeugte sich erneut und wandte sich zum Gehen.


  »Warte«, rief die Dame.


  Er hielt inne und drehte sich langsam wieder zu ihr um.


  »Es gibt nur noch drei bekannte Flaschen Uisce Beatha auf der Welt«, sagte die Dame leise. »Wie konntest du… Woher hast du…«


  George fiel auf, dass dies eine andere Menge war als die, die sein Vater ihm genannt hatte, und er sah, dass ihre Worte Silenus überraschten und ärgerten, dennoch sagte er: »Es ist nicht von Bedeutung, woher ich es habe. Von Bedeutung ist allein die Erschütterung darüber, dass meine Gabe derart brüsk zurückgewiesen wird.«


  »Ich… würde ein derartiges Geschenk nicht zurückweisen. Das wäre… unhöflich.« George erkannte, dass sie äußerst angestrengt nachdachte. »Was wünschst du als Gegenleistung?«


  »Was sollte ich mir wünschen?«, fragte Silenus, als hätten ihre Worte ihn gekränkt. »Eure bedingungslose Freundschaft. Doch wenn Ihr sie mir nicht schenken wollt, dann gäbe ich mich mit einem Versprechen zufrieden.«


  »Einem Versprechen?«


  »Ja. Würdet Ihr versprechen, mir nie übelzuwollen, um Vergeltung für das zu üben, was Eurer Mutter widerfahren ist, so würde mich das zutiefst erfreuen.«


  All die Blicke der Elfen wanderten von Silenus’ Tasche zu der Dame des Hauses. Sie dachte noch einige Minuten länger nach, doch ihre Antwort konnte George nicht überraschen. »Gut«, stimmte sie zu.


  »Natürlich benötige ich auch Eure Hilfe in einer weiteren Angelegenheit«, sagte Silenus. »Es ist nur eine sehr kleine Belanglosigkeit, das verspreche ich Euch. Ich wäre viel eher bereit, mich von diesem wertvollen Geschenk zu trennen, könnte ich in dieser Sache auf Eure Hilfe zählen.«


  »Verdammt sollst du sein«, verwünschte ihn die Dame. »Wenn du diese Flasche nicht hättest…«


  »Wenn ich sie nicht hätte«, sagte Silenus. »Aber ich habe sie. Es ist nur eine ganz einfache Sache, nichts von Bedeutung. Könnt Ihr Euch durchringen, mir bereitwillig zu helfen?«


  Sie seufzte. »Also gut. Ich sehe, du hast mich geschlagen. Ich kann. Bereitwillig.«


  »Hervorragend«, sagte Silenus, trat näher, kniete vor ihr und hielt ihr mit gesenktem Kopf die Flasche hin. Die Dame nahm sie an sich, und die Glut im Inneren ließ ihre weiß gekleidete Gestalt unverkennbar erstrahlen, während sie die Flasche liebevoll anblickte. Sie hielt sie nahe an den Körper, roch an ihrem Korken und erschauerte.


  »Seit den Anfangstagen wurde er bei keiner Festlichkeit mehr gekostet«, sagte sie sanft. »Als der Hof meiner Mutter machtvoll und die ganze Welt jung und schön war, tranken wir dies einmal im Jahr zur Sonnenwende und schauten der untergehenden Sonne zu. Sie hielt meine Hand, als wäre ich noch ein kleines Mädchen.« Sie verstaute die Flasche in den Falten ihres weißen Kleides. »Aber jene Tage sind nun vergangen.« Sie wandte sich wieder an Silenus. »Würdest du nun umgehend mit der Planung der kleinen Pflicht beginnen, die du mir auferlegt hast?«


  »Nun… ich glaube, das ist nicht nötig«, sagte er. »Meine Künstler und ich beabsichtigten, Euch nun das andere, wahrlich wertvolle Geschenk darzubieten, das wir haben…«


  »Unterhaltung«, sagte die Dame rundheraus. »Ja, das habe ich alles schon einmal gehört. Bitte, überspring die Theatralik. Sie entströmt dir so oder so mit jedem Wort.« Sie erhob sich. Sie war ein beeindruckend großes Wesen, und als sie näher kam, musste George unwillkürlich an eine große, mit Schnee bedeckte Kiefer denken. Sie blickte auf George und Colette herab. »Aber wer sind diese beiden reizenden Engelchen an deiner Seite? Ich habe sie zuvor noch nicht gesehen.«


  »Die?«, fragte Silenus. »Sie sind Gehilfen. Schausteller. Nicht von Bedeutung.«


  »Nicht von Bedeutung?«, wiederholte die Dame. »Sie scheinen mir so jung zu sein, so frisch. Die Jahre lasten noch nicht schwer auf ihnen, das kann ich riechen. Wie konnte ein alter Unhold wie du sie in seine Finger bekommen?«


  »Sie sind aus freien Stücken bei mir«, antwortete Silenus.


  »Oder sie glauben nur, sie wären es«, gab sie zurück, ging vor ihnen auf die Knie und legte jedem eine Hand auf die Schulter. Sie war stark parfümiert, doch kein Duft konnte den Geruch des Verfalls überdecken, der unter ihrem Kleid hervordrang. Nun, da sie so nahe war, konnte George Andeutungen der Haut jenseits der Maske erkennen, und sie war grau und vernarbt und an anderen Stellen von einem lebhaften, gleißenden Rot. »Nun, meine Lieblinge, würdet ihr euch gern mein Haus mit mir ansehen? Ich glaube, es birgt viele Wunder für Geschöpfe, die so jung sind wie ihr. Es wäre von großer Freundlichkeit mir gegenüber, würdet ihr mich begleiten.«


  George und Colette wechselten einen Blick und sahen Silenus an. George ging auf, dass die Ablehnung solch eines Angebots gemäß den Standards dieses Hofes als unhöflich gelten musste, und er sah, dass sein Vater nach einem Ausweg suchte. Doch dann gab er auf und nickte kaum wahrnehmbar.


  »Gern«, sagte George und fügte dann hastig hinzu: »Mylady.«


  »Ausgezeichnet«, sagte sie, erhob sich und hielt jedem von ihnen eine Hand hin. Nach einem weiteren nervösen Blickwechsel ergriff jeder eine davon. Durch die Handschuhe fühlten sich ihre Finger sehr dünn und sehr, sehr hart an, so hart, als wären sie aus Stein. »Bezüglich unserer Vereinbarung darfst du dich an meinen Seneschall wenden«, sagte sie zu Georges Vater. Ein kleinerer Elf in einem grauen Sakko und einer karierten Hose trat vor. »Er wird darüber befinden, wie sie bestenfalls erfüllt werden kann. Anschließend kannst du dich, wenn es dein Wunsch ist, auf deine Vorstellung vorbereiten.«


  Hand in Hand führte sie George und Colette von dem Podest. Zwei ihrer Hofdamen folgten ihr, während Silenus, Stanley und Franny hilflos zuschauten. George sah, wie sein Vater den Mund zum Sprechen öffnete, noch einmal nachdachte und doch schwieg.
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  ANDEUTUNGEN UND MUTMASSUNGEN


  


  Der Rest des Hauses war nicht weniger verstörend als der Salon. Es schien aus nichts als dunklen Korridoren und schattigen Dachvorsprüngen zu bestehen, und man hatte stets das Gefühl, irgendwelche Gestalten aus dem Augenwinkel zu erblicken. Auch das Geräusch flatternder Schwingen ließ George nie los. Es war, als drängelten sich Saatkrähen unter den finsteren Dachvorsprüngen, die beständig flatterten, um sich auf ihren Plätzen zu halten.


  Ofelia war begierig, ihnen ihre Kunstsammlung zu zeigen, und bald wurde offenbar, dass die Gemälde in dem Gang nur einen Bruchteil des Ganzen ausmachten. Sie sahen Räume voller aufwendig gearbeiteter Rüstungen, Skulpturen aus einer Zeit noch vor der klassischen Antike und Bilder aller Art. Dann und wann tauchte auch ein Spiegel auf, und George erkannte, dass sein Vater recht hatte: Spiegel reflektierten an diesem Ort nicht den Betrachter, sondern zeigten stattdessen endlose graue Gänge, was der Dame ein wenig peinlich zu sein schien, denn sie beeilte sich, ihre Aufmerksamkeit auf andere Dinge zu lenken. Allerdings gab es in ihrer Sammlung auffällige Lücken, und irgendwann erkundigte sich Colette nach den Gründen.


  »Oh, manchmal fangen gewisse Stücke an, uns zu langweilen«, erklärte Ofelia. »In diesem Fall verbrennen wir sie einfach und verstreuen die Asche.«


  »Verbrennen?«, wiederholte George entsetzt. »Warum gebt Ihr sie nicht einfach weg?«


  »Weggeben?«, sagte die Dame. »Nun, ich könnte es niemals ertragen, sie im Besitz eines anderen zu sehen. Nein, nein, ich lasse sie lieber verbrennen.«


  Was jedoch die Dame am meisten interessierte, das waren George und Colette. Sie bewunderte ihre Jugend (»Ich habe vergessen, dass siebzehn überhaupt ein Lebensalter sein kann!«) und stellte alle möglichen unangenehmen Fragen. Hatten sie je jemanden in Ekstase gebissen, kraftvoll genug, dass Blut geflossen war? Hatten sie je einen Liebhaber ermordet? Hatten sie je Liebe erzwungen, und wenn, dann wie? Als die Antworten auf ihre Fragen samt und sonders negativ ausfielen, schüttelte sie verwundert den Kopf. »So junge kleine Dinger«, murmelte sie. »So jung.«


  Sie setzten ihren Weg durch die endlosen Gänge und Zimmer fort. George und Colette wurde langweilig, und sie bekamen Hunger, aber die Dame und ihr Gefolge schienen nie zu ermüden. Doch als sie einen alten, knarrenden Korridor hinuntergingen, erhaschte George einen Hauch von etwas äußerst Verlockendem. Der Geruch erinnerte ihn an gebratenes Fleisch mit Honigmarinade und Rosmarin. Er ließ sich zurückfallen und folgte dem Duft zu einer offenen Tür auf einer Seite des Ganges und drückte sie zögernd weiter auf.


  Drinnen stand ein langer, schmaler Tisch mit Hunderten von Gedecken. Das Festmahl schien bereits vor Stunden stattgefunden zu haben, ohne dass bisher jemand aufgeräumt hatte. Schmutzige Schüsseln und Krüge und viele, viele Teller bedeckten die Tischplatte. Aber was George vor allem ins Auge sprang, waren die Knochen. Sie lagen haufenweise auf den Tellern, hier und da als Teil eines ganzen Skeletts, anderswo in Form einzelner Schenkel oder Rippen. Und ein paar sahen sehr seltsam aus. Da waren Knochen, an denen große Füße mit drei Zehen hingen, und andere (konnten das Schädel sein?), die mit etlichen langen Hörnern bewehrt waren.


  »Ah!«, vernahm er eine Stimme in unmittelbarer Nähe. »Wie ich sehe, hat sich noch immer niemand um das Mahl gekümmert.«


  Er erschrak und sah, dass Ofelia hinter ihm stand und in den Raum blickte. Colette und die Hofdamen warteten hinter ihr.


  »Es tut mir leid, Mylady«, sagte er. »Ich wollte nicht neugierig sein. Da war nur dieser Geruch, und…«


  »Entschuldige dich nicht, mein Lieber«, beruhigte sie ihn. »Dir ist kein Vorwurf zu machen. Unsere Feste sind stets die verlockendsten der ganzen Welt. Ein Hauch ihrer vielen Düfte reicht, um einen Menschen in den Wahnsinn zu treiben. Immerhin ergehen wir uns stets in den schwelgerischsten Vorbereitungen und nutzen nur erlesenste Zutaten.«


  George betrachtete die gehörnten Schädel auf einem der Teller. »Erlesenste?«


  »Oh ja«, bekräftigte sie. »Beispielsweise haben wir vergangene Nacht gerösteten Strauß mit Trüffelfüllung verspeist, dazu Barbacoa von jungem Rhinozeros und ein ganz ausgezeichnetes Blauwalfilet, bei dessen Zubereitung auf alles Unnötige verzichtet wurde. Das Fett dieses Filets ist so saftig, dass man kaum etwas daran tun muss.«


  »Ihr… Ihr esst solche Dinge?«


  »Wir dinieren hier mit vielen Speisen«, sagte sie. »Die seltensten, fremdartigsten und ausgefallensten sind zugleich die besten Speisen.«


  »Ich glaube, ich verstehe. Wird unser Geschenk Teil des heutigen Festmahls sein?«, fragte George.


  Das fahle, reglose Gesicht der Dame neigte sich nach vorn, um auf ihn herabzustarren. »Ja, wir werden heute Nacht damit beginnen.«


  George, erfüllt von plötzlichem Wagemut, sagte: »Wenn ich fragen darf, was hat Silenus Euch angetan, Mylady?«


  »Mir?«, gab die Dame zurück. »Mir hat er nichts angetan.« Sie drehte sich um und zeigte auf etwas. Weit unten in dem Gang hing ein außergewöhnlich großes Porträt einer hochgewachsenen, majestätisch aussehenden Frau mit blasser Haut und rabenschwarzem Haar. Sie trug keine Maske und schaffte es irgendwie, zugleich herrisch und gütig auszusehen. George erinnerte sie an seine Großmutter, was in ihm ein Gefühl des Bedauerns auslöste. Am unteren Rand des Rahmens sah er eine Bronzeplakette, auf der ein Wort geschrieben stand, das er sogar aus dieser Entfernung lesen konnte: TITANIA.


  »Eure Mutter?«, fragte er.


  Sie nickte. »Sie war… ein großer Bewunderer von Silenus. Der Leiter eurer Truppe ist ein abgefeimter, listiger Mann. Bis heute kann ich nicht sagen, ob er sie getäuscht hat, oder ob sie getäuscht werden wollte. Das mag die wahre Natur seiner Kunst sein. Das Geschenk, das er mir heute übergeben hat, ist sowohl ein unerhört kostbarer Schatz als auch ein liebevolles Angedenken an ihre Hofhaltung… ich nehme an, ich werde ihn rationieren müssen und ihn nur ein Mal in, sagen wir, einer Dekade trinken, vielleicht zum Jahrestag ihres Ablebens. Aber nein. Wir werden ihn heute Nacht austrinken, vermute ich.«


  »Ihr werdet alles noch heute Nacht trinken?«, fragte Colette.


  »Oh ja«, sagte die Dame. »Wir haben schon vor langer Zeit beschlossen, unser Leben ohne Einschränkungen zu genießen, meine Liebe. Das ist die einzig angemessene Art, seine letzten Tage zu verbringen.«


  »Was bedeutet das?«, wollte George wissen.


  »Du glaubst doch sicher nicht, dass all dies noch viel länger fortdauern kann, Kind? Seit die Dunkelheit erstmals in Erscheinung getreten ist, wussten wir, dass wir nicht ewig überdauern können. Also, ehrlich, was ist es wert, dass wir unsere Zeit damit verbringen? Warum sollten wir uns nicht amüsieren und uns so vielen Vergnügungen wie möglich hingeben? Auch solchen, die normalerweise als… extrem gelten dürften.« Sie schniefte. »Hier entlang.«


  George hinkte erneut hinterher, um noch einen Blick in den Festsaal zu werfen. An der Ecke des Tisches, die der Tür am nächsten war, lag ein Stapel von etwas, das aussah wie Ringe. Seiner Einschätzung nach waren sie zu klein, um an die Hände der Elfen zu passen, aber es sah aus, als würden sie an seine passen. Er fragte sich, was sie dort zu suchen hatten, aber dann rief ihn eine der Hofdamen, und er rannte hinter den anderen her.


  Im nächsten Raum wurde ihnen gestattet, sich auf eigene Faust umzuschauen. George versuchte, in Colettes Nähe zu bleiben, aber Ofelias Hofdamen schafften es irgendwie ständig, sie zu trennen, und bald fand er sich auf der anderen Seite des Raums wieder. Ein Schatten fiel über ihn, und als er aufblickte, sah er Ofelia über sich aufragen.


  »Ein wundervolles Werk, nicht wahr?«, fragte sie.


  Er musterte das Gemälde, das vor ihm hing. Es zeigte einen Mann, der eine Frau neben einem stillen Gewässer gepackt hielt. Keiner der beiden sah besonders glücklich aus. »Schätzungsweise. Ich meine, ja, das ist es, Mylady.«


  Er hörte nichts, als sie sich herabbeugte, doch plötzlich war das Gesicht der Dame direkt über seiner Schulter. »Du hast so hübsche Hände«, sagte sie.


  »Ich habe was?«, fragte George.


  »Zarte, weiche Hände. Rosige Hände. Künstlerhände. Ist das richtig? Bist du ein begabter Mensch?«


  »Nun, manchmal glaube ich das gern«, sagte er.


  Sie bewegte sich zu seiner anderen Schulter. »Oh, wie herrlich. Aber erfährst du auch Respekt für deine Begabungen, Junge? Irgendwie glaube ich, das tust du nicht. Anderenfalls wärest du nicht hier, noch dazu in solch erbärmlichem Zustand. Ich könnte ihn dir verschaffen, weißt du? Ich könnte dir Applaus schenken und Aufmerksamkeit und unendlich…«


  Ihre Worte weckten Georges Eitelkeit. Die ganze Welt würde ihm Applaus schenken, das war eine Vorstellung, die er in vielen Nächten hegte. Aber noch während er darüber nachdachte, tobte sein Stolz zeternd aus seiner Höhle in seinem Hinterkopf hervor, und er sagte: »Nein, danke. Ich glaube, ich kann meinen Weg allein mit meinen Fähigkeiten machen.«


  »Ah, aber etwas muss da doch sein, das ich dir geben kann«, überlegte sie. »Etwas muss da sein, das du nicht hast…« Sie bewegte sich wieder zu der ersten Schulter. »Oh, ich weiß… ich sehe, dass du sie beobachtest.«


  »Dass ich wen beobachte?«, fragte George.


  »Zier dich nicht«, sagte die Dame. »Du saugst jede ihrer Bewegungen in dich auf wie einen edlen Wein. Du begehrst sie. Du möchtest den Geschmack ihrer Lippen kosten, den Geschmack ihres Schweißes, nicht wahr?«


  George schauderte. Er schaute zur Seite und sah, dass die beiden Hofdamen mit Colette in gleicher Weise verfuhren, sich über sie beugten und ihr ins Ohr flüsterten. »Das… das ist nicht Eure Angelegenheit.«


  Sie lachte, ein hoch tönendes, klimperndes Lachen. »Ich kann sie dir verschaffen, weißt du? Ich kann meinen Atem über ihre Augen verströmen, auf dass sie nichts anderes mehr sehen wird als dich; ich kann zu ihren Armen flüstern, bis sie nichts mehr wollen als dich umschließen. Würde dir das gefallen? Es wäre ganz leicht…«


  Er schluckte. Das Parfüm der Dame umwaberte seinen Kopf und machte ihm das Denken schwer. Noch immer quälte ihn, was er in der vergangenen Nacht herausgefunden hatte, und der Gedanke, sie in seine Arme zu schließen, war beinahe zu viel für ihn. Aber er schüttelte den Kopf. »Nein.«


  »Nein? Warum nicht?«


  »Weil sie dann nur… eine Marionette wäre. Eine Puppe. Es wäre nicht echt. Wir hätten sie nur als jemand verkleidet, der sie eigentlich nicht ist.«


  Er hörte Stoff rascheln, und dann flüsterte die Dame an seinem anderen Ohr, doch nun klang ihre Stimme leiser und kälter und grausamer. »Aber ich weiß, wessen Samen noch frisch in ihrer Fotze ruht. Ich kann ihn dort riechen.«


  »Oh Gott«, flüsterte George. Tränen schossen ihm in die Augen, und er schüttelte den Kopf.


  »Das ist nicht fair, nicht wahr?«, fragte die Dame. »Dass er sie bekommen soll. Dass er sie genießen soll. Hasst du ihn nicht dafür? Hasst du nicht die Vorstellung, wie er ihren Leib in seinen Armen hält?«


  »Bitte, hört auf damit.«


  »Ich kann ihm für dich wehtun«, lockte die Dame. »Ihn verwunden, bestrafen, alles zu deinem Vorteil. Hat er das nicht verdient? Du musst nur ein Wort sagen, und ich kann das mit einem Fingerschnipsen erledigen.«


  »Nein«, sagte George. »So etwas würde ich… ich würde das nie wollen. Hört auf. Hört auf und lasst mich in Ruhe.«


  Die Dame seufzte enttäuscht und richtete sich wieder auf. »Nun gut, wenn du so überzeugt bist.« Dann lachte sie unbekümmert und rief: »Kommt, Kinder! Lasst uns weitergehen.«


  Colette kehrte an Georges Seite zurück und war offensichtlich ebenso erschüttert wie er; sie starrte ihre Handrücken an und zitterte manchmal, als würde sie frieren.


  »Was haben sie zu dir gesagt?«, flüsterte er.


  »Nichts!«, gab Colette erbittert zurück. »Sei still.« Doch unterwegs schloss sie wieder und wieder die Augen, als wünschte sie sich, sie wäre blind.


  Als sie in den Salon zurückkehrten, saß Silenus in Verhandlungen vertieft mit dem Seneschall vor den Erkerfenstern. »Sind wir zu einer Lösung gekommen?«, fragte die Dame und schritt hinüber zu ihnen. Der Seneschall fuhr hoch, und die Dame knickte beinahe auf die Hälfte herab, um sein Flüstern zu verstehen. »Ah«, sagte sie. »Es geht dir also um Vervielfältigung. Ablenkung, wie du es ausdrückst. Das ist kein Problem.« Sie richtete sich wieder auf. »Nun, ein Golbot dürfte genügen, nicht wahr? Ich bin erstaunt, dass bisher keiner von euch daran gedacht hat.«


  »Ich weiß nicht, was das ist«, sagte Silenus verlegen.


  Die Dame lachte. »Komm mit hinaus auf die Veranda. Das wird eine ganz einfache Sache, aber auch eine recht schmutzige.«


  Das Gefolge der Dame und die Truppe gingen durch die Glastür hinaus. Die hintere Veranda war sogar noch größer als die vor dem Haus. Jenseits der Veranda lag der dunkle, knarzende Wald, den sie passiert hatten; offenbar umgab er das Haus, und doch konnten sie an manchen Stellen die schmalen, spitzen Zähne von Flammen erkennen, die überall dort, wo die zahlreichen Scheiterhaufen brannten, durch die Bäume schimmerten.


  Die Dame wies die Truppe an, einige Dinge aus dem Wald zu holen: Jeder sollte einen Korb mit Flusslehm holen, außerdem ein Geflecht aus Eschenzweigen, mehrere Glyzinienlianen, Kieselsteine, Föhrenzapfen, Stroh und so weiter. Jedem von ihnen wies sie einen Gehilfen zur Unterstützung zu, sodass die Arbeit rasch erledigt war. Als sie alles hatten, sagte sie: »Nun muss jeder von euch sich selbst aus dem formen, was ihr mitgebracht habt. Oder, genauer, jeder muss das formen, was er zu sein glaubt.«


  »Kann das nicht einer Eurer Diener für uns tun?«, fragte Silenus.


  »Nein«, sagte sie. »Es muss von den Betreffenden selbst erledigt werden. Ein Golbot besteht wie jede Art von Kunst vorwiegend aus Andeutungen und Mutmaßungen – der Schöpfer deutet etwas an, das Publikum mutmaßt und füllt die Lücken aus. Es ist spontan, manipulativ, fragil und sehr, sehr raffiniert, eine halbfertige Leinwand, die der Betrachter vollenden soll – aber sie muss aus dem Selbstbild entstehen, nicht aus irgendetwas anderem.«


  Grummelnd machten sich die Angehörigen der Truppe an die Arbeit und versuchten, aus dem primitiven Material Kopien ihrer selbst anzufertigen. Vielleicht lag es an der angenehmen Beschaffenheit des Materials, doch zu ihrer Überraschung war es gar nicht so schwer. George, der noch nie irgendeine Begabung für die bildende Kunst gezeigt hatte, hatte bald einen Rahmen aus Eschenzweigen und Glyzinienlianen vor sich stehen. Dieses staksige Gerüst bedeckte er schichtweise mit Laub und Lehm, und den Kopf formte er aus einem Beutel voller Stroh. Allerdings wusste er nicht, wie er das Gesicht darstellen sollte. Er dachte gerade darüber nach, als die Dame an ihm vorüberging. »Sei ehrlich«, empfahl sie leise. Er schauderte in ihrer furchtbaren Gegenwart, doch dann malte er ein Gesicht, das in seinen Augen recht traurig, einsam und verloren aussah, gerade so, wie er sich fühlte. Nicht zum ersten Mal dachte er darüber nach, ob er nicht besser daheim bei seiner Großmutter geblieben wäre, um dem Seufzen der nahen Felder zu lauschen.


  Endlich traten die Angehörigen der Truppe von ihrer Arbeit zurück. Aus einem gewissen Abstand betrachtet, wirkten ihre Schöpfungen arg jämmerlich: schiefe, schmutzige Plastiken mit plumpen Armen und verkrümmten Beinen. Doch dann fiel der flackernde Lichtschein der fernen Feuer über sie, und für einen Moment sahen sie Leute vor sich, die beinahe exakt so aussahen wie sie selbst. Aber es gab ein paar kleine Unterschiede: George fiel auf, dass Colettes Ebenbild größer und weniger muskulös war, und es fiel schwer zu erkennen, wie dunkel die Haut war. Stanleys war aufrechter als sein Schöpfer und wirkte kräftiger, jünger. Außerdem schien er (was sich George vielleicht aber auch nur einbildete) Georges Figur beständig mit einem begierigen Ausdruck in den Augen anzustarren. Georges eigene Kopie war ein hässliches, derb aussehendes Ding mit einer schlechten Haltung und ziemlich wütenden Augen. Das versetzte ihn in Erstaunen; George schrieb sich selbst so manches zu, Wut gehörte jedoch nicht dazu. Frannys Abbild hatte, was einigermaßen wunderlich erschien, keine Ähnlichkeit mit ihr selbst. Sie zeigte sich als hübsche, junge Frau mit recht harten Zügen und glattem, rotem Haar. Neben ihr stand Silenus’ Figur. Es mochte daran liegen, dass George nicht rasch genug hingeschaut hatte, denn das Ebenbild seines Vaters lag tief im Schatten und war kaum zu erkennen; aber war da nicht eine ausgestreckte Hand, die aussah, als wollte sie nach Frannys Schulter greifen?


  »Ich… ich erinnere mich an sie«, flüsterte Franny hinter ihm. »Ich erinnere mich an dieses Mädchen… Es ist schon so lange her.«


  »Ihr habt gute Arbeit geleistet«, sagte die Dame. »Dies sind perfekte Mischungen aus Wahrheit und Unwahrheit. Ich wünschte beinahe, diese Leute wären meine Gäste anstelle der echten Personen. War das nicht einfach?«


  »Seid Ihr sicher, dass es funktionieren wird?«, fragte Silenus.


  »Das wird es gewiss, wenn ich mit der Vermutung richtig liege, dass die Verfolger, die du zu täuschen wünschst, nicht… allzu vertraut mit dem normalen Leben sind«, sagte sie. »Sehe ich das richtig?«


  Silenus nickte widerwillig.


  »Du spielst noch immer das alte Spiel«, stellte sie fest. »Ich nehme an, dich dafür zu strafen, dass du ein Narr bist, ist nicht Teil unseres Handels. Sprechen wir darüber, wo diese Ablenkungen in Erscheinung treten sollen.« Die Dame, ihr Seneschall und Silenus zogen sich an einen Tisch am Ende der Veranda zurück und besprachen sich, bis nach einer Weile die Dame nickte und den Kopf zur Seite legte. Die Feuer wurden ein wenig kleiner, als wären das Haus und sein Grund und Boden plötzlich abgelenkt, und aus dem Wald erklang ein Rascheln und Knarren und Seufzen. Die Angehörigen der Truppe schauten sich um, doch sie konnten ihre Kreationen in dem schwächer gewordenen Licht nicht mehr sehen. Dann gab die Dame einen Seufzer von sich, und die Feuer loderten auf, und als der Feuerschein über den Wald kroch, sahen sie, dass ihre Nachbildungen verschwunden waren.


  »Bis morgen dürften eure Verfolger auf der Jagd sein«, sagte die Dame. »Die Golbots werden in mehreren der geschützten Gebiete auftauchen, gerade lange genug, um Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, und dann werden sie sie zu einer munteren Jagd verleiten.«


  »Wir brauchen Geleit zum nächsten Ort«, sagte Silenus. »Ich möchte die Situation so gut wie möglich nutzen.«


  »Ich werde es so einrichten, dass die Straße, die von der Quelle fortführt, euch hinbringt, wo immer ihr wünscht. Von da an ist alles Weitere dein Problem. Dann liegt es an dir, ob du deine Sache vermasselst oder verpfuschst.«


  Silenus musterte sie finster, doch die Dame lehnte sich auf ihrem Stuhl zurück und blickte zum Wald hinaus. »Nun«, sagte sie, »hattest du nicht etwas von einer Vorstellung erwähnt?«
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  „ER HAT MIR LEID ZUGEFÜGT.

  SCHWERES LEID.“


  


  Die Dame bekundete, sie sei nicht daran interessiert, die ganze Vorstellung zu sehen. »Ich habe sie schon früher gesehen, und mir ist aufgefallen, dass eine Stelle frei geworden ist«, sagte sie. »Ich würde es vorziehen, eine selbst ersonnene Darbietung zu sehen.« Zu Georges und Colettes Bestürzung betraf diese Nummer ausschließlich sie, und George war überzeugt, die Dame hatte diese Auswahl getroffen, um sie zu peinigen. Sie führte sie zurück in den Salon. Der Tanzboden war nun weitgehend frei geräumt. Nur ein sperriges und sehr alt aussehendes Piano stand in der Ecke. Colette protestierte, als man ihnen sagte, es werde erwartet, dass sie aus dem Stegreif auftreten, ohne jede Vorbereitung. Doch die Dame erklärte: »Spontaneität hat mehr Einfluss auf die Dinge, als du ahnst, meine Liebe. Spontaneität, Glück und die Überzeugung, die hinter allem steht. Nun beginnt. Das Stück ist sehr populär und wurde erst vor einigen Monaten uraufgeführt. Er wird spielen, und du tanzt, wie es die Musik dir eingibt. Improvisiere den Tanz, fabuliere ihn während des Auftritts zusammen.«


  George setzte sich an das Piano und warf einen Blick auf die Noten. Das Stück hieß Le Gibet, ein Satz aus einem umfassenderen Werk von jemandem, von dem er nie zuvor gehört hatte, einem Maurice Ravel. Er wusste gleich, dass dies anders war als alles, was er bisher gespielt hatte. Es schien trügerisch einfach, doch er erkannte, dass es unter der ruhigen Oberfläche von einer wirren Komplexität war (wenn es auch nicht ganz so schwierig war wie die beiden anderen Sätze des Stückes, auf die er nur einen kurzen Blick warf und erbleichte).


  Hinter Colette schenkten die Diener der Dame den Whiskey aus, den Silenus ihr überreicht hatte. Er glühte in den kleinen Gläsern der Elfen, bis ihre Masken lampengleich aufleuchteten. Colette und George wechselten einen langen, nervösen Blick, ehe er zu spielen begann. Sosehr ihnen graute, konnte George nicht anders, er frohlockte in diesem Moment der Aufmerksamkeit. Das war das, was er sich mehr ersehnte als alles andere – mit ihr zusammen vor einem glamourösen Publikum aufzutreten. Trotzdem hätte er sich nie träumen lassen, dass es so werden könnte: Dieses Publikum war beängstigend, die Musik einschüchternd, und Colette schien ihm unerreichbarer denn je.


  George atmete tief durch und fing an zu spielen. Beim ersten Laut des Pianos hätte er beinahe wieder aufgehört. Es hatte einen gespenstischen, hallenden Klang, wenngleich das auch der Musik selbst geschuldet sein mochte, einer sachten, leisen und schaurigen Reminiszenz an Kirchengeläut und einsame, schneebedeckte Wege. Colette tanzte zunächst gar nicht, sondern stand nur schwankend da, den Kopf gesenkt, so, als würde sie sacht vom Wind berührt. Und dann, ganz langsam, wurden ihre Bewegungen ausgreifender, und sie fing an, über den Tanzboden zu gleiten.


  Nie zuvor hatte er sie so tanzen sehen. Er wusste, sie hatte Ballettunterricht gehabt, das war stets erkennbar gewesen, doch obgleich er sie von jeher bewundert hatte, hatte ihm eben diese Bewunderung den Blick auf ihr wahres Talent verstellt, das offenkundig gewaltig war. Für einen Moment waren sie beide in einen kurzen, perfekten Ablauf eingebunden, zwei Seelen, die gemeinsam zur Musik tanzten. Für George war es so wunderschön und betrüblich zugleich, dass ihm jede Note so scharf erschien wie ein Rasiermesser.


  Sie endeten, wie sie begonnen hatten. Er spielte die gleichen sanften, sich wiederholenden Noten, und sie schwankte wieder sacht vor und zurück, bis sie schließlich stillstand. Ein kollektiver Seufzer rann durch die Menge, als sie fertig waren. Die Dame räusperte sich und sagte: »Gut. Das war sehr gut. Habt Dank dafür. Es war ein perfektes Ende für diesen Abend.«


  Colette verließ rasch die Bühne, ohne sich noch einmal umzuschauen. Die Dame schaute ihr nach. »Sieh an, sieh an«, sagte sie. »Offenbar hat dieser Auftritt sie ebenso bewegt wie uns.«


  Die Truppe wurde eingeladen, an dem Festmahl teilzunehmen, doch sie alle schlugen die Einladung aus; Aal, gerösteter Quetzal und Cocktails aus den Giftdrüsen von Albinoseeschlangen hörten sich für sie nicht sonderlich verlockend an. Stattdessen beschlossen sie, sich zur Nacht auf ihre Zimmer zurückzuziehen.


  Stanley schrieb etwas, als sie die Treppe hinaufstiegen, und zeigte ihnen die Tafel: NICHT SPRECHEN. DIE DAME HAT WÄCHTER IM HAUS.


  »Hast du sie gesehen?«, fragte Silenus leise.


  Stanley löschte die Tafel und schrieb: NICHT GESEHEN. ABER ICH WEISS, DASS SIE DA SIND.


  »Dann sollten wir einander für den Rest der Nacht nicht mehr sehen«, bestimmte Silenus. »Wir brechen früh am Morgen auf, so früh wir können.« Er nickte George zu und legte ihm eine Hand auf die Schulter. »Ruh dich heute Nacht einmal richtig aus, ja?«


  George brachte ein Nicken zustande. Dann wandte sich sein Vater ab und verschwand in seinem Zimmer. George blickte ihm nach und fühlte sich mies. Während er das tat, fiel ihm auf, dass Stanley ihn beobachtete, und dessen Anblick erinnerte ihn sehr daran, wie er sich fühlte: Sein Gesicht wirkte angespannt, die Wangen eingefallener denn je, die Stirn düster. Und doch war da immer noch die Wärme hinter Stanleys Augen, diese mitfühlende Güte, die das Gefühl vermittelte, Stanley kenne all deine Probleme und könne alles Getane vergeben, und für einen Moment wollte George zu ihm gehen und ihm alles erzählen: über Colette und darüber, was Silenus mit ihr getan hatte. Aber vor allem wollte er ihm die Wahrheit über ihre Reisen erzählen und dass sie im Grunde ihre Bestimmung verraten hatten. Aber dann erinnerte sich George an die Nacht auf dem Dach außerhalb von Chicago, und er fühlte sich verlegen und unbehaglich, also machte er kehrt und ging allein in sein Zimmer.


  Der Raum war opulent und hielt luxuriöse Nachtgewänder und andere bequeme Bekleidung für ihn bereit. Zum ersten Mal seit Februar stand ihm fließend heißes Wasser zur Verfügung. Allerdings war er zu sehr mit anderen Dingen beschäftigt, um es zu genießen. Als er sein Bad beendet hatte, wartete er noch eine halbe Stunde. Dann schlüpfte er zur Tür hinaus, um in der zweiten Nacht in Folge durch die Korridore zu streifen.


  Als er Colettes Tür erreicht hatte, klopfte er. Sie öffnete und war sichtlich überrascht. »George?«


  Er hielt einen Finger an die Lippen und trat ein. Sie starrte ihn an und schloss die Tür hinter ihm. »Was machst du hier?«, fragte sie. »Du kannst hier nicht so umherwandern! Stell dir nur vor, diese verdammten Irren hätten dich erwischt!«


  »Ich musste herkommen, um dir etwas zu sagen«, sagte er.


  »Also, um Himmels willen, worum geht es?«


  Er leckte sich die Lippen, atmete einmal tief durch und sagte: »I-ich wollte dir sagen, dass ich es weiß.«


  »Dass du es weißt?«, fragte sie. »Was?«


  »Ich weiß, was Harry… ich weiß, wozu er dich bringt, Colette.«


  Ihre Augen wurden schmaler. »Mich bringt? Wovon sprichst du?«


  »Ich weiß, dass er… dich besucht. Dinge von dir verlangt, dafür, dass er dich in der Truppe behält. Und ich wollte dir sagen, dass ich dir helfen werde, Colette. Ich werde eine Möglichkeit finden, ihm Einhalt zu gebieten.«


  Für einen Moment schwieg sie. »Oh Gott«, sagte sie dann und setzte sich auf das Bett.


  »Keine Sorge«, sagte er voller Ernst. »Ich sorge dafür, dass niemand dir wehtut. Ich bringe alles in Ordnung.«


  »George…«


  »Ich lasse mir etwas einfallen, rede mit jemandem, und wir können…«


  »Wirst du jetzt die Klappe halten!«, fuhr Colette ihn an.


  George verstummte erschrocken. Das war weit entfernt von der Scham und der Dankbarkeit, die er erwartet hatte.


  »Warum musst du nur so sein, George?«, fragte sie. »Warum musst du dich in Dinge einmischen, die dich nichts angehen? Ich weiß, du willst etwas von mir, aber ich bin nicht… nicht interessiert daran, und ich dachte, das hätte ich dir unmissverständlich gesagt.«


  »Er benutzt dich«, beharrte George. »Er hat dich reingelegt, irgendwie, so wie er alle reinlegt…«


  »Reingelegt?«, wiederholte sie. »Reingelegt! Was denkst du, dass ich bin, George? Irgendein Schwächling, der sich an jemand anderen dranhängt, der mächtiger ist? Irgendein dummes, kleines Mädchen, das sich von einem älteren Mann hinters Licht führen lässt? Denkst du das wirklich von mir?«


  George schwieg. Verzagt erkannte er, dass er genau das gedacht hatte.


  »Verdammt«, sagte sie und schüttelte den Kopf. »Er ist nicht zu mir gekommen. Er hat mich nie zu etwas gezwungen. Ich bin zu ihm gegangen, George.«


  Er war so erschrocken über ihre Worte, er konnte nicht einmal atmen, aber sein Herz schlug einen wilden Trommelwirbel. »Was?«, fragte er.


  »Ich bin zu ihm gegangen. Es war meine Entscheidung. Ich wurde niemals hereingelegt. Ich wollte es so. Weil ich… weil ich ihn mag. Ich mag Harry, George. Begreifst du das?«


  »Das tust du nicht wirklich, oder? Du kannst doch nicht…«


  »Ich habe gar nicht damit gerechnet, dass du das verstehst«, sagte sie. »Er ist dein Vater, und du kannst dir gar nicht vorstellen, wie er auf andere wirkt. Aber ich… ich bewundere ihn seit dem Tag, an dem ich ihm das erste Mal begegnet bin.« Sie verschränkte die Arme vor der Brust, hielt sich selbst umfangen. Plötzlich fragte er sich, ob sie sich gerade eine frühere Umarmung oder Berührung vorstellte, und der Gedanke machte ihn krank.


  »Das… das ist nur eine List, ein Trick, Colette. Verstehst du das nicht?«, fragte er.


  »Nein«, sagte sie bestimmt. »Nicht ich bin die, die die Dinge nicht sieht. Du bist derjenige, der nur das sieht, was er sehen will.« Sie erhob sich. »Ich möchte, dass du gehst, George. Ich will mit dir nie wieder über dieses Thema reden müssen. Das hat gereicht. Hör auf, mich zu belästigen. Das Thema ist erledigt. In Ordnung?«


  Er suchte nach einer Entgegnung. Tausend poetische Gelübde gingen ihm durch den Kopf, ein jedes geeignet, zu ihr durchzubrechen, wie er glaubte. Doch wann immer er aufblickte und ihren eisigen Blick sah, wusste er, dass in Wahrheit jedes von ihnen unbesonnen und inhaltslos war, nichts weiter als Staub und Asche auf seiner Zunge.


  »In Ordnung«, sagte er. Sie öffnete ihm die Tür, und er schlurfte hinaus auf den Korridor.


  George wollte nicht zurück in sein Zimmer, also setzte er sich stattdessen auf eine Bank im Gang. Von irgendwoher hörte er Musik und Gelächter, doch die Geräusche schienen ihm endlos weit entfernt zu sein. Er saß einfach da, allein im Dunkeln, an diesem seltsamen und beängstigenden Ort, und fragte sich, ob er sich diesen Moment auf dem Tanzboden nur eingebildet hatte, den Moment, in dem er das Gefühl gehabt hatte, sie hätten eine perfekte Einheit gebildet.


  »Ich kenne dich«, sagte eine Stimme hinter ihm.


  Erschrocken fuhr er hoch, drehte sich um und sah Franny in ihrem Nachthemd neben der Bank stehen. »Franny?«, keuchte er. »Warum bist du auf?«


  Sie legte den Kopf schief. Ihre Augen strahlten beängstigend. »Wie hast du mich genannt?«, fragte sie.


  »Was? Wovon sprichst du? Meinst du deinen Namen?«


  »Ja.«


  »Tja, der lautet Franny.« George musterte sie stirnrunzelnd. Franny verhielt sich immer merkwürdig, aber dieses Mal war es anders. Ihre Augen wanderten nicht ständig umher, und ihre Stimme hatte die zittrige Verträumtheit verloren.


  »Franny…«, wiederholte sie leise. »Ist das wahr?«


  »Was ist los? Warum bist du auf?«


  »Du bist sein Sohn, nicht wahr?«, fragte sie. »Der kleine Junge, der gekommen ist, weil er ihn gesucht hat. Daran erinnere ich mich.«


  »Na ja… ich erinnere mich auch daran, wie wir uns zum ersten Mal begegnet sind. Ist alles in Ordnung mit dir?«


  »Mir geht es gut«, sagte sie. »Zum ersten Mal seit langer, langer Zeit geht es mir gut.« Sie starrte in den mächtigen, finsteren Gang. »Das ist wirklich seltsam. So lange dachte ich, ich würde träumen und die reale Welt um mich herum wäre nur eine Illusion. Aber jetzt, da ich hier bin, an diesem traumverlorenen Ort, scheint alles realer denn je zu sein.«


  »Also geht es dir besser?«


  »Besser? Nein. Nein, ich weiß nicht, ob ich besser sagen würde. Aber ich fühle ausnahmsweise.« Sie schüttelte den Kopf. »Das ist nicht wichtig. Geh wieder ins Bett, Junge. Geh zurück, und am Morgen ist alles wieder gut.« Dann machte sie kehrt und tappte den Gang hinunter. Sie hatte sogar ihren verrückten, schwankenden Gang abgelegt.


  Er dachte daran, auf ihren Rat zu hören, aber ihr Verhalten war so merkwürdig, er konnte nicht anders, er musste ihr folgen. Als er die Treppe erreichte, blieb er stehen und lauschte ihren Schritten, während sie die Stufen hinunterstieg. Er folgte ihr, und nach etlichen Abzweigungen und Korridoren und einem weiteren Treppenhaus erkannte George, dass sie auf die Festgeräusche zuhielt.


  Sie ging zu der Tür, durch die er vor einiger Zeit in den Speisesaal geschaut hatte. Franny trat ein, und George wartete, ehe er hinterherschlich und hineinlugte. Der Saal war in dem gleichen Zustand wie zuvor: Jede Servierplatte war geplündert worden, Weingläser waren umgekippt, und die große Bowlenschüssel in der Mitte des Tisches war gesprungen. Purpurne, zähe Flüssigkeit troff aus dem Sprung in der Schüssel. Elfen lümmelten sich auf den Stühlen oder lagen bewusstlos oder schlafend am Boden und stöhnten und murmelten im Schlaf, doch selbst in diesem derangierten Zustand sahen sie noch makellos und anmutig aus.


  Nur wenige der Feiernden waren noch wach: Die Dame und ihr Gefolge. Sie fläzten sich alle auf ihren Stühlen und musterten die einsame Gestalt, die vor ihnen stand.


  »…könnte ich von dir wollen?«, erkundigte sich die Dame gerade.


  »Silenus«, sagte Franny. »Ich kann ihn Euch ausliefern.«


  »Ihn mir ausliefern?«, fragte die Dame und legte den Kopf auf die Seite. »So sonderbar sich das anhört und so sehr es mir gefiele, fürchte ich doch, dass das unmöglich ist. Weder mir noch meinen Repräsentanten ist es gestattet, Silenus ein Leid zuzufügen. Hast du nicht gehört, welche Vereinbarung wir getroffen haben?«


  »Ich habe es gehört«, versicherte Franny. »Ihr habt versprochen, ihm nie ein Leid zu tun, um Vergeltung für das zu üben, was mit Eurer Mutter geschah. Aber Ihr würdet ihm nicht um Euretwegen ein Leid antun.«


  »Nicht?«


  »Nein. Ihr tätet es um meinetwillen.«


  »Deinetwillen? Warum willst du, dass ihm ein Leid geschieht?«, fragte die Dame. »Du bist ein Mitglied seiner Reisegesellschaft, nicht wahr?«


  »Nein«, antwortete Franny. »Das bin ich nicht. Nicht ich.«


  »Nicht? Was soll das bedeuten?«


  »Er hat mir Leid zugefügt«, sagte Franny. »Schweres Leid.«


  »Dir hat er Leid zugefügt? Wie?«


  Franny schwieg. Als sie wieder das Wort ergriff, zitterte ihre Stimme. »Erkennt Ihr mich nicht, Mylady?«


  Ofelia sagte nichts. Dann setzte sie sich sehr, sehr langsam auf. »Willst du… willst du behaupten, du wärest…«


  Franny nickte.


  Zum ersten Mal seit ihrer Ankunft bröckelte Ofelias abgeklärte Erhabenheit. Sie hob eine Hand an die Maske und schüttelte zutiefst erschrocken den Kopf. »Oh… «, sagte die Dame. »Ich… ich dachte, ich würde dich kennen, als ich dich zum ersten Mal sah. Und als du deinen Golbot gefertigt hast, war ich beinahe sicher, dass du aussiehst wie jemand, den ich kenne. Aber es ist so lange her, selbst für diesen Ort…«


  »Ja«, sagte Franny. »Es ist so unendlich lange her.«


  »Ich kann mich kaum an dich erinnern. Wenn das, was du andeutest, die Wahrheit ist, dann… nun ja. Ich verstehe, warum du ihm übelwillst.« Die Dame dachte nach. »Was möchtest du, dass ich mit ihm mache?«


  »Ich will, dass er leidet, wie ich gelitten habe«, sagte Franny. »Ich will, dass er eingekerkert wird oder um den Verstand gebracht, ich will, dass er Jahrzehnte seines Lebens in dem gleichen Nebel, dem gleichen Dunst zubringen muss, in dem ich verloren war. Ich will, dass er sieht, was er mir angetan hat, welchem Fluch er mich ausgesetzt, wie er mich zerstört hat. Ich will, dass er das erfährt. Ich will, dass er meinen Schmerz erfährt. Das ist alles, was ich will.«


  Ofelia saß sehr still auf ihrem Thron. Ihr bleiches Gesicht wankte vor und zurück, während sie nachdachte. Schließlich nickte sie. »Einverstanden«, sagte sie. »Er soll dein Leid erfahren. Ich habe bereits zugestimmt, ihm dabei zu helfen, das nächste Stück dieser albernen Weise zu erlangen, und diese Vereinbarung muss eingehalten werden. Aber danach werde ich dir mit Freude geben, was du begehrst.«


  »Danke«, sagte Franny. »Vielen, vielen Dank.«


  »Danke mir nicht«, winkte die Dame ab. »Du hast mir schon genug Gefälligkeiten erwiesen.«


  Franny wandte sich zum Gehen. George schlich von der Tür fort, versteckte sich hinter einer der vielen Statuen in dem Haus und sah zu, wie sie vorüberging. Er sah, dass ihre Wangen von Tränen benetzt waren, doch als sie sie getrocknet hatte, sah sie keineswegs traurig aus.


  Als er wieder in seinem Zimmer war, setzte sich George auf das Bett und dachte nach. Er wusste nicht recht, was er gerade mitangehört hatte. Nie hatte er erlebt, dass Franny einen Groll gegen irgendjemanden hegte. Außer, so fiel ihm nun wieder ein, damals, als sie von Georges Herkunft erfahren hatte. Da schien sie wütend auf Silenus gewesen zu sein. Doch das, was er gerade gesehen hatte, schien sich auf ein viel älteres und viel, viel entsetzlicheres Verbrechen zu beziehen.


  Er überlegte, was er nun tun sollte. Er wusste, er sollte seinen Vater unterrichten; oder, genauer, er sollte ihn unterrichten wollen. Doch in jüngster Zeit hatte er so viel über seinen Vater erfahren, und darunter war nur wenig Angenehmes. Er hatte zugelassen, dass Kingsley den Verstand verloren hatte. Er hatte Ofelia und Franny unrecht getan. Und Colette (wie George sich beharrlich weiter einredete), und er hatte die ganze Truppe belogen. Jahrelang hatten sie die Grenze zwischen Licht und Dunkel nicht geschützt. Wenn überhaupt, dann hatten sie zugelassen, dass die Grenze durchlässig wurde. Wer wusste schon, was er sonst noch für sich behielt?


  George jedoch wusste, dass es trotz allem sein Wunsch sein sollte, seinen Vater zu informieren. Das war es, was ein Sohn tun sollte. Er sollte seinem Vater helfen. Doch rückblickend betrachtet, hatte sich Silenus so oder so nie wie ein Vater verhalten. Er hatte George wenig Zuneigung entgegengebracht und sogar dafür gesorgt, dass sein eigenes Kind gedemütigt wurde. Er war stets distanziert, er war ihm fremd geblieben, und er war oft grausam. George ging auf, dass von allen, die ihn je zurückgehalten, ihm je den Weg zum Erfolg versperrt hatten, Silenus stets das größte Hindernis dargestellt hatte und die größte Enttäuschung, und George erkannte, dass er im Herzen Hass für diesen Mann empfand. Silenus hatte alles, was George sich je gewünscht hatte, und doch verweigerte er George jeglichen Zugang.


  Nein, beschloss George. Er würde es ihm nicht erzählen. Er sagte sich, dass das eine Frage der Verantwortung war. Er konnte nicht zulassen, dass Harry seine Truppe weiter auf diese Art leitete. Zu viel stand auf dem Spiel. Hatte die Dame Harry einmal eingesperrt (ein Gedanke, der ihn frösteln machte, doch seine Überzeugung geriet nicht ins Wanken), würde er den anderen sagen, was sie getan hatten, was sie wirklich getan hatten, und dann…


  Und dann musste die Weise immer noch gesammelt und vorgetragen werden, richtig vorgetragen, aber der Einzige, der das tun konnte, war George selbst, wie er nun erkannte. Außer Harry war er der einzige andere Mensch, der die Erste Weise tragen konnte.


  Das alles ging schon viel zu lange so, dachte er bekümmert. Jemand musste in Ordnung bringen, was falsch gelaufen war. Er würde die Stelle seines Vaters einnehmen. Die Aufgabe, die vor ihm lag, war gewaltig, aber es war eine Aufgabe, die erledigt werden musste. Und vielleicht musste er sie nicht allein bewältigen.


  Es wäre eine großartige Vorstellung, nicht wahr, die Weise der Ewigkeit vorzutragen? Ein größeres Stück gab es nicht. Und George hatte stets den Wunsch verspürt, im Theater den Ton anzugeben. Dennoch empfand er keine Freude bei dem Gedanken, nur Grauen.


  Er legte sich hin und schloss die Augen. Er hatte recht, sagte er sich. Es war gerechtfertigt. Und wenn er es sich auch nicht eingestehen wollte, war doch alles, was er im Dunkeln sah, ein Bild von Colette, die Arme um ihren Oberkörper geschlungen und ein leises Lächeln auf den Lippen, während sie an einen vergangenen Moment mit seinem Vater dachte.
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  DIE KLEINE SCHWARZE INSEL


  


  George schlief unruhig und erwachte lange vor allen anderen. Er zog sich an und ging in die Eingangshalle, um dort auf den Rest der Truppe zu warten. Das Haus der Dame spiegelte seine Stimmung wider: Jeder Raum war groß und verlassen, und nirgends schien es ausreichend Licht zu geben.


  Der Rest der Truppe polterte weit früher, als George es erwartet hatte, die Stufen herab. Silenus folgte den anderen wie ein Schäfer seiner Herde. Er jonglierte mit Hut und Mantel und rief immer wieder: »Es ist nicht von Bedeutung! Vergesst es! Wir halten nicht an, wir müssen in Bewegung bleiben!«


  »Aber wohin sollen wir uns bewegen? Ich dachte, wir wären im Grunde schon mehr oder weniger an einem der Orte!«, sagte Colette. Auch sie war nur halb bekleidet. Offenbar hatte Silenus sie alle lange, bevor sie damit gerechnet hatten, aus den Betten gescheucht.


  »Es gibt zwei Stücke der Weise, auf die wir ein Auge geworfen haben«, sagte Silenus. »Bei einem werden wir abgesetzt, und dann müssen wir laufen, als wäre der Teufel hinter uns her, um das andere zu holen. Wir müssen diese Atempause nutzen, so gut wir können.« Als er George sah, unterbrach er sich. »Oh, da bist du. Ich dachte schon, ich müsste dich erst suchen.« Er schien erfreut zu sein, dass George bereits gepackt hatte und reisebereit war. »Tja, wenigstens einer ist heute anständig bei der Sache. Danke, mein Junge.«


  George nickte nur. Silenus legte den Arm um ihn und brüllte: »Und jetzt schreitet lebhaft aus! Die Dame hat uns bereits den Weg bereitet, aber das ist kein Grund zu bummeln.«


  Als sie aus der Vordertür eilten, schaute sich George zu Franny um. Wie stets war sie bis zur Nase in ihre eintönigen Mäntel und die ausgefransten Schals gewickelt. Alles, was von ihr zu sehen war, waren ihre Augen. Doch statt benebelt zu sein, wirkten sie außerordentlich klar und schienen von einem schmerzlichen Glanz erfüllt zu sein, den George nicht einordnen konnte.


  Die Dame wartete mit ihrem Gefolge am Anfang des Pfades, der in den Wald führte. Statt in Weiß war sie nun in ein tiefes Kirschrot gewandet. Abgerundet wurde ihre Erscheinung von einem roten Schirm. Ihre Maske war jedoch immer noch weiß, und durch den Kontrast, den die Maske zu der roten Gestalt bildete, erinnerte sie George an ein Insekt, dessen Farbe Räuber in die Flucht schlagen sollte.


  »Ah«, sagte die Dame. »Da seid ihr. Wir haben schon gewartet. Wie ich sehe, habt ihr alle in eurem üblichen Rahmen auf eure Bekleidung geachtet.«


  »Der Pfad ist fertig?«, fragte Silenus. »Alles bereit?«


  »Ich habe den Pfad verlegt, ja«, bestätigte die Dame. »Augenblicklich mündet er in ein Gehölz außerhalb eines Ortes, der Lake Logehrin genannt wird, gleich am Ende des zugehörigen Damms. Dort wird es jetzt Nacht sein. Wenn deine Schlussfolgerungen korrekt sind – und davon gehe ich aus, schließlich hat meine Mutter die Instrumente bereitgestellt, die sie hervorgebracht haben–, dann ruht dein kleines Fragment der Weise in einer kleinen Senke auf einer winzigen Insel nahe dem Ufer, an dem ihr eintreffen werdet.«


  »Hervorragend«, nickte Silenus. »Dann habe ich Euch nun zu danken, Mylady, für all die Hilfe, die Ihr uns gewährt habt.« Wieder einmal verbeugte er sich. »Ich bin überzeugt, Ihr wisst, dass dies das letzte Mal war, dass ich Euch zur Last gefallen bin.«


  »Davon gehe ich aus, Spieler«, sagte die Dame. »Sollten wir einander noch einmal sehen, wird das vielleicht nicht annähernd so einvernehmlich verlaufen wie dieses Mal.«


  Silenus blickte zu der Dame auf. Wie alle Elfen war sie dank ihrer weißen Maske weitgehend unergründlich. Er verbeugte sich erneut und führte die Truppe den Pfad hinunter.


  George wusste nicht recht, wann der Wald zurückwich. Nie sah er ihn sich lichten, nie bemerkte er eine Veränderung an dem Pfad unter seinen Füßen. Was seine Aufmerksamkeit weckte, war eine Veränderung in der Luft. In dem Wald um die Quelle herum hatte es nach nassem, moderndem Laub gerochen, und alles war still und drückend gewesen, doch als sie nun ausschritten, roch er Kiefern in feuchter Luft. Nach einer Weile sahen sich alle um und erkannten, dass sie sich plötzlich in einer einsamen Schlucht in einem Kiefernwald befanden, doch sie sahen keinen gepflasterten Weg hinter sich, kein dunkles Gehölz, kein Anwesen im Queen-Anne-Stil und keinen Feuerschein.


  »Dem Himmel sei Dank, es ist vorbei«, sagte Silenus. »Diese Leute jagen mir eine Scheißangst ein. Ich kann es nicht leiden, nicht zu wissen, ob sie mich ansehen oder nicht.«


  »Wo sind wir?«, fragte George.


  »Im nördlichen New York, westlich des Champlain-Sees auf der Südseite des Logehrin.« Silenus blickte zum Himmel hinauf. »Also, wo müssen wir jetzt hin?«


  Stanley zog einen kleinen Kompass zurate und deutete voraus.


  »Gut«, sagte Silenus. »Beeilen wir uns. Stanley und ich werden dieses Stück der Weise holen, dann verschwinden wir damit nach Plattsburgh und fahren mit der Eisenbahn zum nächsten Stück. Das dürfte ganz einfach und schnell gehen, nicht wahr?«


  Niemand antwortete. Sie bahnten sich einen Weg durch den Wald. Bald sahen sie den See vor sich, weit und eben funkelte er im Mondschein. Nur im Westen endete er nicht an einem Ufer, sondern an einem ausgedehnten, glatten grauen Bogen. Das war, wie George annahm, der Damm. Allem Anschein nach war dieses Tal einst voller Wasser gewesen, doch durch den Damm war der Fluss in der Tiefe nur mehr ein dünnes Rinnsal. Und dort, gleich vor ihnen, nahe dem Ufer dieses künstlichen Sees, war eine kleine schwarze Stelle, nur ein winziger Fetzen von einer Insel, der die Last dreier Kiefern tragen musste, die sich dem Himmel entgegenreckten.


  Plötzlich hörte George etwas, und er erstarrte. Da lag ein Raunen im Wind, schrecklich tief und nachklingend. Er hatte so oft gehört, wie die Erste Weise vorgetragen wurde, er kannte sie auswendig, und obgleich dieses Raunen ähnlich klang – ein Laut, den der Geist kaum erkennen, den kein Instrument und keine Stimme je nachahmen konnten–, war es doch etwas, das er noch nie zuvor gehört hatte. Ihm wurde klar, dass er einen Teil der Weise hörte, der offenbar seit vielen, vielen Jahren unentdeckt hier gelegen hatte und von einem Teil der Welt sang, der längst verloren war.


  Er starrte die Insel an. Er konnte nicht sagen, woher er es wusste, aber er spürte auf Anhieb eine Schwere, so, als gäbe es noch eine weitere, verborgene Last, die diese kleine Insel tragen musste.


  »Da ist es«, sagte Silenus mit heiserer Stimme. »Ich kann es beinahe sehen. Verdammt noch mal, wir sind so nahe dran.« In seiner Stimme lag eine Verzweiflung, die George vorher nur ein Mal wahrgenommen hatte, auf dem Friedhof, als die Bekenntnisse aus ihm herausgesickert waren. Aber Stanley wirkte keineswegs erfreut. Er rieb sich den Kopf, starrte die Insel an und stieß einen tiefen, verunsicherten Seufzer aus.


  Silenus drehte sich um und blickte am Ufer entlang. Bald fand er einen besonders großen, flachen Felsen und baute sich vor ihm auf. Dann machte er kehrt und lief mehrmals vor ihm auf und ab, als würde er einen Tanz aufführen, während er dem Felsen den Rücken zukehrte. Schließlich blieb er mitten im Schritt stehen, drehte sich erneut um und legte eine Hand auf den Knauf der Tür in dem Felsen.


  Der Rest der Truppe erging sich in staunendem Blinzeln. Dort in dem Felsen war die schwarze Tür, die sie regelmäßig in ihren Hotels zu sehen bekamen. Und wie stets war sie auch hier erschienen, ohne dass irgendjemand es bemerkt hätte.


  »Ich wusste nicht, dass sie hier draußen auftauchen kann«, sagte Colette und sah zu, wie Silenus eintrat.


  Stanley schrieb: SIE GEHT ÜBERALL HIN, WO SIE GEBRAUCHT WIRD. WENN DIE NOT GROSS GENUG IST.


  Silenus kam wieder aus seinem Büro und zerrte den großen, schwarzen Überseekoffer hinter sich her. »Schnell!«, rief er Stanley zu, und Stanley rannte herbei, um ihm zu helfen.


  George, Franny und Colette sahen zu, wie Silenus und Stanley hinaus in das kalte Wasser des Sees wateten und sich das schlammige Ufer der kleinen Insel hinaufschleppten. Sie gingen tief gebückt und waren vor der Umgebung bald kaum noch auszumachen.


  »Da gehen sie hin«, zischte Franny. »Die Feiglinge.«


  »Feiglinge?«, fragte Colette. »Wie meinst du das?«


  »Ich meine, dass sie Feiglinge sind. Alle beide«, sagte sie.


  »Wieso?«


  »Was sollten sie sonst sein?«, antwortete Franny. »Ihr ganzes Leben lang hatten sie das, was ihnen am kostbarsten ist, direkt vor der Nase, und doch können sie sich nicht zugestehen, es zu ergreifen. Kein Mensch darf sich einen Augenblick des Glücks zugestehen, nicht bei all der Finsternis im Hintergrund. Was für törichte Kreaturen sie doch sind.«


  »So habe ich dich noch nie reden gehört«, sagte Colette.


  »Ich nehme an, du wirst bald vieles zu hören bekommen, das du bis dahin noch nie gehört hast«, meinte Franny.


  Plötzlich fühlte George ein Pulsieren in der Luft. Das Raunen zog erneut bebend über den Himmel, und er zitterte ein wenig, und beinahe hätten seine Knie nachgegeben. Nie war er einem neuen Stück der Weise so nahe gewesen, abgesehen von dem einen Mal, als er sie versehentlich selbst aufgenommen hatte. Ihm wurde bewusst, dass er überall Stimmen hörte und in allem Muster erkannte. Die Sterne und die Bäume und die Steine am Boden schienen alle etwas zu verdeutlichen, so sie sich nicht in Schichten sammelten, die alle um die kleine schwarze Insel herumwirbelten.


  »Sie sind ganz dicht dran«, keuchte er. »Ich glaube… ich glaube, sie haben es fast.«


  »Wie schön für sie«, sagte Franny säuerlich. »Ob sie dann jetzt glücklich sind? Ob sie sich jetzt ausruhen werden? Ich glaube nicht.«


  »Was ist los mit dir?«, fragte Colette.


  »Wer bist du, so unverschämt aufzutreten?«, gab Franny zurück. »Weißt du überhaupt, wie lange ich mit ihnen gereist bin? Wie viel ich gesehen habe? Wenn du wüsstest, was ich weiß und was für eine Tortur für mich schon dein bloßer Anblick darstellt, würdest du deine Zunge im Zaum halten.«


  Colette, schockiert ob dieser Herabwürdigung, sah sich zu George um, doch der konnte dem Geschehen keine Aufmerksamkeit schenken: Das Stück der Weise in seinem Inneren spürte die Vereinigung, die nur wenige Meter entfernt stattfand, und es sehnte sich danach, sich anzuschließen. Zum ersten Mal bekam George ein Gefühl dafür, wie viel von der Weise Silenus und Stanley mit sich herumtrugen. Der Impuls, den er von der Insel spürte, die Anziehungskraft, der bloße Sog war so überwältigend, dass er sich kaum noch auf den Beinen halten konnte.


  Das Wasser kräuselte sich, und alles wurde kalt. Es fühlte sich an, als hätten die Sterne am Himmel innegehalten, als wäre der Wind erstorben. Irgendwo raunten zahllose Stimmen und erklommen eine fantastische und entsetzliche Tonlage, und George war so klein und verloren inmitten all dieser Stimmen wie ein Schilfrohr auf den Wogen einer stürmischen See.


  Dann hörte es auf, so abrupt, wie es begonnen hatte. Ein schrecklicher, erstickter Schrei erklang von der Insel, verstummte aber gleich wieder wie abgeschnitten.


  »Was war das?«, rief Colette. »Geht es ihnen gut?«


  Sogar Franny schwieg, weshalb George annahm, dass sie es auch nicht wusste. »Ich glaube«, sagte sie, »ich werde mich jetzt setzen.« Sie ging davon und setzte sich unter einen Baum, der dicht am Ufer stand.


  Lange Zeit tat sich nichts auf der Insel. Dann sah George eine Bewegung. Erst dachte er, es wäre nur eine Person, doch dann plätscherte etwas, und er sah, dass beide Männer dort waren. Silenus ging voran, eine Hand an dem Überseekoffer, Stanley folgte und hielt das andere Ende. Doch Stanley konnte sich kaum auf den Beinen halten. Er ging gebückt und brauchte dann und wann die freie Hand, um das Gleichgewicht zu halten.


  Sie schleppten sich ans Ufer und stellten den Koffer ab. Stanley brach beinahe auf der Stelle zusammen, riss sich dann aber zusammen und setzte sich, den Rücken an den Koffer gelehnt, auf den Boden. Silenus hockte sich auf die Truhe, atmete einige Male tief durch, zog eine Zigarre hervor und zündete sie an.


  »Was ist da drüben passiert?«, fragte Colette. »Seid ihr verletzt?«


  Silenus räusperte sich. »Uns geht es gut«, sagte er, aber Stanley zitterte und schlug die Hände vor das Gesicht.


  »Ihr seht nicht so aus, als würde es euch gut gehen«, entgegnete George.


  »Das liegt daran, dass unsere Nachforschungen korrekt waren«, antwortete Silenus. »Es war… ein extrem großes Stück der Weise.«


  George starrte den Überseekoffer an. Was, so überlegte er, mochte dort drin sein?


  Der Koffer sah unverändert aus und wirkte in jeder Hinsicht ganz gewöhnlich. Konnten sie da drin mehr von der Ersten Weise haben? Und wie bekamen sie sie dort hinein und wieder heraus? Nach all der Zeit wusste er es immer noch nicht.


  »Wo ist Franny?«, fragte Silenus.


  »Sie ist da drüben«, sagte Colette und gestikulierte. »Sie verhält sich ziemlich seltsam. So habe ich sie noch nie reden gehört.«


  »Wie denn?«, wollte Silenus wissen.


  »Na ja… sie hat ein paar sehr scheußliche Dinge über euch beide gesagt und über mich. Aber vor allem hat sie sich munterer angehört, als ich es je von ihr erlebt habe.«


  Silenus runzelte die Stirn und ging zu ihr. »Franny!«, rief er. »Komm her zu mir. Wir müssen weiter.«


  Franny antwortete nicht. George konnte sie im Schatten des Baumes kaum sehen.


  »Franny!«, rief Silenus erneut. »Ist alles in Ordnung? Bist du verletzt, meine Liebe?«


  »Ja«, ertönte Frannys Stimme. »Ja, ich bin verletzt.«


  »Tatsächlich? Was ist passiert?«


  Auf einmal ertönte Gelächter aus dem Wald. Es schien nicht von einem bestimmten Ort zu kommen, sondern von überall um sie herum, so, als wäre der ganze Wald voll mit lachenden Leuten. Alle erschraken und schauten sich um, sogar Stanley.


  »Was zum Teufel geht hier vor?«, fragte Colette.


  »Ich weiß es nicht«, gab Silenus zurück.


  Dann tauchten sie nach und nach auf, fahlweiße Gesichter, die in der Finsternis des Waldes hingen, perfekt, ausdruckslos und ohne Augen. Sie schwebten zwischen den Bäumen, blinkten plötzlich auf wie Lampen. Und eines war sehr nahe, doch dieses war viel größer als all die anderen, und aus den Augenwinkeln verlief ein Zwillingsstrom perfekter blauer Tränen.


  »Was ist hier los?«, fragte Silenus.


  Stanley erhob sich, trat hinter Colette und George, legte jedem eine Hand auf die Schulter und zog sie zurück, misstrauisch, bereit, sich vor sie zu stellen, sollte es nötig werden.


  Die Elfen kamen aus dem Wald, und George empfand bei ihrem bloßen Anblick entsetzliche Furcht. Sie waren so große, so fremdartige Kreaturen und nicht annähernd so graziös, wie sie ihm in der Quelle vorgekommen waren. Die Letzte, die sich aus dem Wald löste, war die, die ihnen am nächsten gestanden hatte, und als sie es tat, sahen sie, dass es die Dame persönlich war, immer noch in Blutrot gewandet, doch nun wirkte sie noch größer und hagerer als zuvor und schwankte beim Gehen vor und zurück.


  »Ofelia?«, sagte Silenus. »Was tut Ihr hier? Ich dachte, unsere Abmachung wäre erfüllt.«


  »Das war sie«, bestätigte die Dame und lachte. »Das ist sie.«


  »Was tut Ihr dann hier? Das Heer verlässt die Quelle doch nicht mehr.«


  »Keine Regel ist ohne Ausnahme«, erklärte die Dame. Sie ragte hoch über Silenus auf und stierte auf ihn herab. »Und in diesem Fall war ich bereit, eine Ausnahme zu machen. Ich wäre eine schlechte Tochter, nicht wahr, wäre ich nicht gekommen, um dem Mörder meiner Mutter Gerechtigkeit widerfahren zu lassen.«


  Schockiert starrte Silenus sie an. »Aber das dürft Ihr nicht. Wir haben eine Vereinbarung.«


  »Ja, das ist wahr«, sagte die Dame. »Die haben wir. Ich habe zugestimmt, dir nie aus Hass für das, was du meiner Mutter angetan hast, Leid zuzufügen. Aber es gibt noch jemanden, für dessen Leid du dich zu verantworten hast.«


  »Wer soll das sein?«, fragte er.


  »Ich«, antwortete eine leise Stimme.


  Alle drehten sich um, George jedoch etwas langsamer als die anderen. Franny erhob sich unter dem Baum wie eine kleine Flickenpuppe, die sich selbst auf die Beine zerrt.


  »Franny?«, rief Silenus ungläubig. »Du? Warum tust du das?«


  »Nein«, sagte sie und trat ein paar Schritte vor.


  »Was? Nein? Was meinst du damit? Bist du nicht dafür verantwortlich?«


  »Dazu habe ich nicht Nein gesagt«, sagte Franny und ging langsam auf ihn zu. »Ich habe zu dem Namen Nein gesagt. Das ist nicht mein Name.«


  Silenus schwieg. Und dann breitete sich Entsetzen in seinem Gesicht aus. »Nein. Nein, das kann nicht sein…«


  »Doch«, versicherte Franny. »Du kennst mich, Bill. Natürlich kennst du mich.«


  Zu Georges Schrecken fiel Silenus auf die Knie. Und dann fing Silenus, der stets so distanziert und beherrscht aufgetreten war, zu weinen an. »Mein Gott«, sagte er. »Mein Gott, bist du es wirklich?«


  »Ja«, nickte sie. Sie stand zwischen ihm und der Dame. »Ich war es immer. Ein sehr kleiner Teil von mir war immer hier gefangen, begraben unter all dieser Wiedererweckung der Toten. Begraben von dir, Bill. Aber ich war immer hier. Und habe beobachtet.«


  Tränen rannen über Silenus’ Wangen. »Oh mein Gott«, flüsterte er. »Annie? Annie, ist es wirklich möglich?«


  Auch wenn er nur flüsterte, klang der Name in Georges Ohren wie ein Schrei. Er plärrte und hallte in seinen Ohren, und sein Mund klappte auf, und er wäre beinahe zu Boden gesunken.


  »Wovon redet sie?«, fragte Colette. »Was ist nur los mit ihr?«


  »Oh mein Gott«, sagte George mit schwacher Stimme. »Das ist es also. Sie ist seine Frau. Franny ist seine Frau.«
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  ANNE MARIE SILLENES


  


  »Was?«, fragte Colette. »Wovon zum Teufel sprichst du eigentlich, George?«


  »Er hat recht«, sagte Franny. »Anne… Anne Sillenes. Es ist so sonderbar, diesen Namen auszusprechen. Ich hatte ihn beinahe vergessen. Er starb mit mir vor so langer Zeit. Franny Beatty war der Name, den du für mich ausgesucht hast, Bill, den du zufällig aus einer Zeitung herausgepickt hast. Aber mein wahrer Name blieb immer bestehen und hallte durch die vielen leeren Plätze in meinem Schädel.«


  »Aber wie ist das möglich?«, fragte Silenus. »Ich habe seit einem halben Jahrhundert nicht mehr mit dir gesprochen, mein Liebes… ich dachte, du wärst verloren. Wie kannst du jetzt zu mir zurückkehren?«


  »Ich bin nicht zu dir zurückgekehrt, Bill«, sagte Franny oder vielleicht doch eher Anne. »Nur meine Erinnerung wurde geweckt. Das alles hat angefangen, als du mich zu den Elfen gebracht hast, weißt du noch? Das war eine Vereinbarung, die wir getroffen haben, als wir von dem Krebs erfahren hatten. Von dem Ding, das mich aufgefressen hat, dem Ding hinter meinen Augen.«


  »Es war der erste von drei Besuchen«, sagte Ofelia. »Du hast sie zu meiner Mutter gebracht, als sie gestorben war. Die Grabeserde klebte noch an ihrem Leib. Du, ein hinterbliebener Gatte, mit diesem armen, blassen kleinen Ding mit den hübschen roten Haaren auf den Armen. Du hast geschluchzt wie ein Kind, als du sie zu ihr gebracht hast, nicht wahr? Und meine Mutter hatte Mitleid mit dir und hat dir von einer Möglichkeit erzählt, von Symbolen und Radierungen, die Leben in den Körper bringen können.«


  »Ja«, sagte Anne. Sie hob eine Hand, packte ihren Ärmel und zog ihn zurück, präsentierte die zahllosen schwarzen Symbole, die ihren Arm umgaben wie eine zweite Haut. »Du hast mich zurückgeholt, Bill. Wie wir es besprochen haben.«


  »Mein Gott, mein Liebling«, rief Silenus. »Ich… ich kann es kaum glauben! Ich dachte, es hätte nicht funktioniert! Als du zurückgekommen bist, warst du erst dieselbe… aber dann hast du dich verändert.«


  »Das lag daran, dass es nicht funktioniert hat«, sagte sie. »Ich bin nicht zurückgekommen! Der Schlaf hat mich geholt, dieser erweckte Tod. Ich war so müde… Jede Sekunde wurde zur Stunde, jedes Jahr zu einem ganzen Leben. Meine Erinnerungen verblassten, und ich wusste kaum mehr, wer ich war. Doch ein Teil von mir blieb am Leben, gefangen hinter Meilen von dickem Glas, und sah die Jahre vorüberziehen. Und als du mich erneut zu diesem Haus gebracht hast, war das, als schälten sich all diese Jahre von meinem Rücken, und ich erinnerte mich… ich erinnerte mich an alles. Weißt du, wie das war, Bill? Kannst du dir nur im Geringsten vorstellen, wie es sich anfühlt, aus der Zeit zu fallen, nichts mehr zu sein als ein benebeltes, leeres Gefäß?«


  »Nein«, beteuerte Harry. »Nein, nein, ich konnte mir nicht vorstellen, wie das für dich war.«


  »Du wusstest es«, widersprach Anne. »Du wusstest, wie es sein würde. Und doch hast du mich weiterleben lassen.«


  »Das musste ich!«, sagte Silenus. »Ich hatte keine Wahl. Ich konnte es nicht ertragen, dich zu verlieren! Du warst meine Liebste, Annie, mein Ein und Alles! Mit dir an meiner Seite ergab alles einen Sinn, und als du tot warst…«


  »Als ich tot war, hast du mir diesen Fluch aufgeladen«, sagte Anne. »Diese leibhafte Hölle. Du hättest mich gehen lassen sollen! Du hättest mich töten sollen, als du erkannt hast, dass es nicht funktioniert hat!«


  »Denkst du, ich hätte das nicht versucht?«, rief Silenus. »Aber ich hatte dich einmal verloren, und dann hatte ich diese… diese lebende Puppe, und obwohl das nicht du warst, sah sie aus wie du, hörte sich an wie du und roch wie du. Ich konnte sie nicht umbringen! Wäre irgendjemand zu so etwas imstande?«


  »Oh, verdammt…«, flüsterte Colette.


  »Du hättest es getan, wenn du mich geliebt hättest«, sagte Anne. »Du hättest mich ruhen lassen sollen, Bill. Du hättest mich loslassen sollen.«


  »Ich konnte nicht«, gestand er. »Nicht noch einmal. Ich war nicht stark genug.«


  »Und was hast du stattdessen getan?«, fragte sie. »Sollte ich als schreckliches Memento meiner selbst hinter dir herstolpern, während du dein Leben weiterlebst und die Truppe leitest und mich einfach vergisst?«


  »Nie«, sagte Silenus. »Nie habe ich dich vergessen.«


  »Dann erklär das denen!«, verlangte Anne und deutete auf George und Colette. »Eines ein Kind, das du mit einem armen Bauernmädel gezeugt hast, das andere kaum mehr als ein Kind, mit dem du dich vergnügt hast, wie du es einst mit mir getan hast!«


  Colette schlug entsetzt die Hände vor das Gesicht und verbarg ihre Augen. Stanley schüttelte den Kopf, und sein Griff um Georges Schulter spannte sich.


  »Das ist nicht wahr«, widersprach Silenus.


  »Bist du jetzt zum Lügner geworden?«, brüllte Anne. »Ich habe erlebt, wie du mit ihr sprichst, wie ihr euch berührt. Ihr habt es direkt vor meiner Nase getan, Bill! Als wäre ich gar nicht da!«


  »Aber für mich warst du nicht…«, sagte Silenus. »Es war, als wärest du eine Fremde. Mit den Jahren wurdest du zu jemand anderem.«


  »Du gibst es also zu. Du bist weitergezogen zu anderen Liebschaften, und mich hast du vergessen. Mich hast du zusehen lassen. Ist das richtig?«


  Silenus sah sich zu den drei anderen um. Sein Blick wanderte von einem Gesicht zum anderen, und dabei schien er in irgendeiner Sache zu einem Entschluss zu kommen. Er senkte den Kopf und nickte. »Ja, das ist es.«


  »Ja«, zischte sie. »Du hast mich in dem Gefängnis verrotten lassen, das mir mein eigener Körper war.«


  »Nein!«, widersprach er. »So war das nicht! Du weißt nicht, was ich für dich getan habe, Annie! Als du gestorben bist, habe ich die grundlegende Eigenschaft der Truppe verändert! Ich habe angefangen, all unsere Kraft dafür aufzuwenden, die verbliebenen Teile der Weise zu suchen! Ich dachte, wenn ich das täte, dann könnte ich… ich könnte herausfinden, warum so etwas überhaupt passieren konnte oder sogar den Schöpfer zurückholen. Verstehst du denn nicht, was für ein überwältigender Triumph das wäre? Das war der Grund, warum ich dich bei mir behalten habe. Ich könnte dich heilen, mich heilen, alles heilen! Und das kann ich noch immer, Annie!«, sagte er. »Ich kann ihn zurückholen und ihn bitten, das alles wieder in Ordnung zu bringen.«


  »Oh, Bill!«, rief sie. »Als wäre die Welt eine einfache Maschine, deren Zahnräder lediglich ein paar Zähne verloren haben! Wie dumm kannst du nur sein?«


  »Ich kann es schaffen, Annie! Ich brauche nur noch etwas mehr Zeit.«


  »Nach all diesen Jahren bist du immer noch derselbe, ganz gleich, welchen Namen du trägst«, bemerkte sie und schüttelte den Kopf. »Du denkst immer noch, du könntest eine Lösung für alles finden. Ich wünschte, wir hätten begriffen, dass wir alle Zeit hatten, die uns gegeben war, und sie in Ehren gehalten.«


  »Ich habe sie in Ehren gehalten«, sagte Silenus, inzwischen beinahe schluchzend. »Das habe ich.«


  Sie streckte die Hand aus und berührte seine Wange. Er schloss die Augen und lehnte sich an ihre Hand, ließ ihre Finger über seine Schläfe und seine Wange streifen. »Das habe ich auch«, antwortete sie leise. »Aber ich kann nicht vergessen, was du mir angetan und wie du vor meinen Augen gelebt hast.« Dann trat sie zurück und stellte sich neben die Dame.


  »Bitte, geh nicht«, jammerte Silenus. »Bitte, verlass mich nicht noch einmal.«


  »Ich habe dich nicht verlassen«, sagte sie. »Ich wurde dir genommen, Bill. Und du hättest weiterziehen sollen. Sieh dir nur an, was aus uns geworden ist – wir erkennen einander kaum wieder, nach allem, was du hast geschehen lassen.«


  »Aber ich kann dich retten, Annie!«, rief Silenus. »Ich kann alle retten, alle und alles, ich verspreche es!«


  »Ich weiß, dass diese Überlegungen der Grund dafür sind, was du getan hast«, sagte Annie. »Darum habe ich nicht um deinen Tod ersucht. Aber du musst bezahlen, Bill. Du musst begreifen, was du mir angetan hast. Du musst bezahlen.«


  »Bist du fertig mit ihm?«, fragte die Dame.


  Annie sah Silenus sehnsuchtsvoll an und nickte. »Das bin ich.«


  »Gut«, erwiderte die Dame. Sie sah sich zu den Elfen um, die hinter ihr warteten. »Prügelt ihn. Und dann schneidet ihm die Kehle durch.«


  Annie blinzelte erschrocken und schrie: »Was?«


  »Nein!«, brüllte George.


  »Ich habe nie gesagt, Ihr sollt ihn umbringen!«, protestierte Annie. »Das war nie unsere Abmachung.«


  Die Dame blickte auf sie herab, doch wie stets war es unmöglich zu sagen, was sie denken mochte. »Nicht? Wie, genau, lautete denn unsere Abmachung?«


  »Er sollte leiden, aber nicht sterben! Er sollte erfahren, wie sich so etwas anfühlt.«


  Die Dame streckte einen langen Finger aus. Selbiger zuckte tadelnd vor und zurück, als sie sagte: »Nein, das war nicht unsere Abmachung. Unsere Abmachung lautete, dass er dein Leid erfahren soll.«


  »Mein was?«, fragte Annie, doch da tauchten zwei fahle Gesichter aus dem Dunkel hinter ihr auf. Jede der Elfen packte einen Arm, und eine ergriff eine Handvoll ihres Haares und riss ihren Kopf zurück. Anne schrie vor Schmerz und Zorn, doch die Elfen hielten sie mühelos fest. Und mochten die Symbole auf ihrer Haut sie auch stark machen, so konnten sie doch offenbar nichts gegen ihre Schöpfer ausrichten.


  »Und dein Leid ist eine höchst variable Angelegenheit, nicht wahr?«, sagte die Dame. »Würden wir dich schlagen, hätten wir die Befugnis, auch ihn zu schlagen, nicht wahr? Und wenn wir dir die Kehle durchschneiden…«


  »Du Hure!«, brüllte Silenus und sprang auf.


  Doch noch ehe er irgendetwas tun konnte, richtete sich der Finger der Dame spöttisch auf ihn. »Tsts«, machte sie. »Solch eine Sprache würde ich jetzt nicht benutzen, Spieler. Die, die dir am Herzen liegen, sind derzeit ganz meinen Launen ausgeliefert. Habe ich recht?«


  Silenus sah sich zu George und den anderen um.


  »Habe ich recht?«, fragte sie erneut in drohendem Ton.


  »Ja«, gab er zu.


  »Ja«, nickte sie zustimmend. Dann wandte sie sich an ihre Diener: »Bringt dieses erbärmliche tote Ding weg und erlöst es irgendwo von seinem Elend. Da drüben dürfte es gehen.« Sie deutete nach Westen, auf einen alten Schienenstrang, und als sie das tat, beugte sich ein kleiner Hain zur Seite und gab den Blick auf einen verrosteten Waggon frei. »Du wirst nicht durch unsere Hände sterben, Liebes. Das ist mir bewusst. Die Symbole, die meine Mutter dir gab, machen es sogar für uns äußerst schwer, dich zu töten. Aber du bist nun nicht mehr in meinem Haus. Und da du das nicht bist, nehme ich an, du wirst in Kürze alles wieder vergessen, nicht wahr? Und dann wirst du wieder dieses verlorene, kleine tote Ding sein, genau wie vorher…«


  »Nein!«, schrie Franny. »Nicht das! Nur nicht das!«


  Dann erklang Silenus’ Stimme überraschend ruhig und sanft: »Ofelia«, sagte er, »Ofelia, bitte.«


  Der Kopf der Dame ruckte herum, um ihn anzusehen, und die Bäume schossen wieder in die Senkrechte, als hätten Schnüre sie herabgezerrt, die plötzlich durchtrennt worden waren. Die Dame stand da wie eine Statue und musterte ihn aus ihren leeren Augen.


  »Ich habe Titania nicht getötet, Ofelia. Das wisst Ihr. Sie starb, als sie ihren Teil des Abkommens erfüllte und die Instrumente zusammensuchte, die helfen sollten, die Weise aufzuspüren. Sie hat mir geholfen. Ich hätte ihr nie wehgetan.«


  »Sie starb«, erwiderte Ofelia leise, »aufgrund einer Geschichte, die du ihr erzählt hast. Einer Lüge, die du in ihr Herz gepflanzt hast.«


  »Ich habe nicht gelogen.«


  »Doch«, widersprach die Dame. »Du hast etwas in ihr gesät, das sie in den Wahnsinn getrieben hat. Du, Sänger, hast ihr Hoffnung gegeben, wo es keine hätte geben dürfen.«


  »Diese Hoffnung war berechtigt«, sagte Silenus. »Das habe ich gelernt. Ich wünschte heute, ich hätte öfter auf das gehört, was ich lernen durfte.«


  »Dann bist du so nutzlos wie deine faden, kleinen Aufführungen«, befand die Königin. Sie nickte, und zwei der Elfen zerrten Anne in die Finsternis des Waldes. Anne wollte schreien, doch einer ihrer Peiniger versetzte ihr einen Schlag an den Kopf, und das Geräusch des Aufpralls war so laut, dass jeder, der es hörte, erbleichte. Von da an hing sie willenlos in ihren Armen, und fort waren sie.


  »Bei unseren Lustbarkeiten haben wir uns an vielen Dingen ergötzt«, sagte die Dame. »An vielen seltsamen Tieren, vielen exotischen Weinen. Und in unserer Zeit sind wir nicht bei einfachen Tieren geblieben. Wir haben Helden verspeist und Heilige und Wahnsinnige und etliche, von denen gemunkelt wurde, sie seien Götter. Doch ich kann mir kein süßeres Fleisch, keinen edleren Geschmack vorstellen als den der Vergeltung. Und heute Nacht, wenn du tot und an unserem Spieß bist, werde ich diesen Geschmack erfahren. Wie fühlt es sich an, das zu wissen, Sänger?«


  Silenus starrte zu der Stelle, an der Anne gestanden hatte. Sein Gesicht war aschfahl. Dann sagte er mit schwacher Stimme: »Es fühlt sich im Grunde ganz banal an.« Mit großer Mühe sammelte er sich. »Was wird aus meinen Leuten?«


  »Ich werde ihnen nichts tun.«


  »Schwört Ihr das?«


  Weder nickte sie, noch schüttelte sie den Kopf. Stattdessen legte sie ihn zur Seite wie eine Schlange, die fasziniert ihre Beute beäugt, und sagte nichts.


  »Schwört es, zum Teufel!«


  Sie zuckte mit den Schultern. »Schön. Ich schwöre, ich werde ihnen kein Leid zufügen.«


  »Also gut«, gab Silenus nach, schluckte und nickte. »Wenn ich sterben soll, dann, denke ich, werde ich sterben. Doch darf ich – von Trinker zu Trinker – noch eine letzte Bitte an Euch richten?«


  »Eine Bitte?«


  »Ich habe da eine Flasche Wein, ein alter Jahrgang, der in meiner Heimat sehr beliebt war«, sagte er. »Es ist kein großer Wein, nur ein Bauerntrunk. Aber es ist einer, den ich gern in meinen letzten Augenblicken noch einmal kosten würde.«


  Der Kopf der Dame schwankte vor und zurück, während sie darüber nachdachte. »Dir ist sicher bewusst, wie sehr das nach Heimtücke klingt.«


  »Das ist es. Und ich bin bereit, Euch die Flasche untersuchen zu lassen oder was immer Ihr wünscht.«


  Die Dame überlegte kurz und seufzte. »Solch einen letzten Wunsch kann ich, denke ich, recht gut verstehen. Sogar, wenn ihn so ein verabscheuungswürdiges Wesen wie du hegt. Bring mir die Flasche.«


  Silenus nickte und ging zu dem Überseekoffer. Er entriegelte erst das eine Schnappschloss, dann das andere, und George wappnete sich, rechnete damit, dass etwas passieren würde, irgendeine Explosion, irgendein Trick, vielleicht würde sogar die Erste Weise selbst herausströmen und ihnen zu Hilfe kommen…


  Aber so war es nicht. Als sich der Deckel knarrend öffnete, sah er keine Weise im Inneren, kein Licht. Nur mehrere Reihen von Glasflaschen, eine jede gefüllt mit irgendeinem Schnaps oder einer Tinktur oder sonst etwas. George war so überrascht, dass er bestürzt ausrief: »Was ist das?«


  Silenus schaute zu ihm auf. »Überwiegend Stärkungsmittel. Was hast du gedacht, was hier drin wäre?« Er suchte eine Flasche mit einem besonders edlen Korken aus und öffnete sie. Dann ging er zu der Dame und bot ihr die Flasche dar. Sogleich trat ihr Seneschall vor und nahm sie an sich. Der Seneschall ließ den Wein ein wenig kreisen, schnüffelte an der Flasche und nahm einen Schluck.


  »Es ist Rotwein«, verkündete er. »Und sonderlich gut ist er nicht.«


  »Wie ich Euch sagte«, ließ Silenus vernehmen.


  »Lass mich das sehen«, forderte die Dame, nahm dem Seneschall die Flasche ab, folgte seinem Beispiel und kostete einen winzigen Tropfen. »Du hast recht«, nickte sie. »Ich wusste nicht, dass du in Hinblick auf Wein solch einen jämmerlichen Geschmack hast.«


  Silenus nahm die Flasche wieder an sich, kehrte zu seiner Truhe zurück und nahm einen Kelch heraus.


  »Nein«, sagte die Dame plötzlich.


  Er drehte sich zu ihr um. »Nein?«


  »Nein. Nicht dein Kelch. Ich kann nicht einmal deinem Glasgeschirr trauen, Sänger. Wir werden dir eines unserer Gläser geben.« Sie winkte, und eine Elfe trat mit einem kleinen, kunstvollen Kristallglas aus dem Wald hervor.


  Silenus nahm es, drehte es hin und her und sagte: »Ein wirklich schönes Stück. Wie Ihr wünscht.« Achtlos warf er seinen Kelch über seine Schulter. Er zerbrach auf dem steinigen Ufer.


  Die Dame musterte das zerbrochene Glas. Dann befahl sie: »Schenk so ein, dass wir es sehen können. Ich bin bereit, dir diesen letzten Wunsch zu gewähren, aber sollte ich auch nur den kleinsten Hauch eines Tricks wahrnehmen…«


  »Ich habe keine Tricks mehr übrig«, sagte Silenus. »Ich weiß, ich werde heute sterben.«


  Er schloss die Truhe und setzte sich auf den Deckel. Er war nun so nahe, dass George der Scham nicht mehr gewachsen war. »Es tut mir so leid, Harry!«, rief er.


  Silenus sah ihn an und zog fragend eine Braue hoch.


  »Ich… ich wusste, was sie vorhatte«, bekannte er. »Anne oder Franny, meine ich. Ich dachte… ich habe deiner Art, die Truppe zu leiten, nicht getraut, und ich dachte… ich dachte, ich würde dich hassen. Das habe ich wirklich. Es tut mir so leid, Vater. Ich hätte nie geschwiegen, hätte ich gewusst, dass es so kommen könnte. Es tut mir so leid.«


  Silenus nickte, als würde ihn das allenfalls geringfügig enttäuschen. »Na gut. Es ist nicht deine Schuld, Junge. Ich habe nichts getan, um mir dein Vertrauen oder deine Liebe zu verdienen. In diesem Moment ertappe ich mich bei vielen Wünschen, und am meisten wünschte ich, ich hätte dich besser behandelt.« Sein Blick wanderte zu Colette. »Und es tut mir leid, Lettie. Ich wollte dir nie wehtun.«


  »Sie war dabei«, sagte Colette. »Sie war die ganze Zeit dabei, und du hast trotzdem zugelassen, dass ich zu dir komme?«


  »Ich war schwach«, gab er zu. »Seit vielen Jahren hat mich keine Frau mehr berührt. Du warst nach ihr meine erste Liebe. Es tut mir leid. Es tut mir für euch alle leid. Ich hoffe nur, ihr kommt aus dieser Sache wieder heraus.«


  Colette, die sonst, von Enttäuschung oder eisiger Befriedigung abgesehen, kaum eine emotionelle Regung zeigte, wimmerte plötzlich und brach in Tränen aus. Und sogar in diesem Augenblick größter Not war George überrascht, sie weinen zu sehen.


  »Na, na«, beschwichtigte Silenus, stellte das Kristallglas ab und streckte die Hand nach ihr aus. Sie reckte ihm ihre Hand entgegen, doch ehe sie einander berühren konnten, räusperte sich der Seneschall verärgert.


  »Wollt Ihr es einem Mann verwehren, eine trauernde Frau zu trösten, Ofelia?«, fragte Silenus.


  »Das artet langsam ziemlich aus«, sagte die Dame gereizt. Sie schwankte ein wenig und sagte: »Du darfst ihre Hand küssen, aber weiter nichts.«


  Silenus nickte und beugte sich vor. Ehe er ihre Hand küsste, atmete er tief ein, nahm ihren Geruch in sich auf und sah mit Augen, die so verliebt wie stolz blickten, zu ihr auf. »Du hast mir inmitten von kriegerischen Lebensabschnitten Ruhe geschenkt. Wenn irgendetwas von Bedeutung ist, dann ist es das.« Seine Lippen berührten kaum ihre Haut, als er einen ihrer Fingerknöchel küsste und sich wieder aufrichtete. Er nahm die Weinflasche in die Hand, die mit Zeigefinger und Daumen den Korken hielt, und umfasste den Hals mit den übrigen drei Fingern. Mit der anderen Hand ergriff er das Kristallglas. Kurz bevor er sich einschenkte, blickte er zu Stanley hinauf. »Du weißt, was zu tun ist, nicht wahr?«


  Wenn Stanley es wusste, so ließ er sich nichts anmerken. Seine Finger gruben sich in Georges Schulter, doch George fühlte weiter nichts als eine Art Anteilnahme unter Gleichen: Sie würden ihren Anführer verlieren, ihren Vater, wie widersprüchlich und unberechenbar er auch sein mochte.


  »Ja«, sagte Silenus zu Stanley. »Du weißt, was zu tun ist. Ich wünschte, ich hätte auf dich gehört, weißt du. Du hattest recht.« Er blickte auf und um sich herum, kostete die nächtliche Brise und lächelte schwach. »Das Leben hat so viel mehr zu bieten.«


  Stanley nickte und senkte den Kopf.


  Silenus schenkte Wein ein. »Ah«, machte er. »Schon der bloße Geruch ist beinahe genug für mich.« Und während er Wein in das Glas goss, hätte George schwören können, er hätte noch etwas anderes in das Glas fallen sehen, doch das kam nicht aus der Flasche, es stammte von dem Korken und sah aus wie ein einziger Tropfen eines sehr dünnflüssigen Sirups, doch es verschwand hinter Silenus’ Hand beinahe völlig aus seinem Sichtfeld. George erschrak, als er es sah, und als er Silenus anblickte, erkannte er, dass der ihn durchdringend anstarrte. Dann erhob sein Vater das Glas Wein zum Himmel, sagte »Salut« und trank.


  Wieder erwartete George, dass etwas geschehen würde. Er hatte etwas in den Wein getan, also hatte er doch zweifellos irgendeinen Plan… aber George sah keinerlei Wirkung. Silenus blieb, als er fertig war, einfach auf der Truhe sitzen und atmete schwer und hörbar aus, nur ein alter Mann in dreckigen Stiefeln. Dann sagte er mit schwacher, angstvoller Stimme: »Ich werde heute sterben.«


  »Ja«, sagte Ofelia. »Das wirst du. Wirst du feige genug sein, um davonzulaufen?«


  »Nein. Nein, ich werde nicht davonlaufen«, sagte er und erhob sich. »Aber da Ihr meinen Tod wollt, steht mir die Ehre zu, vor meinen Mörder zu treten.«


  »Du hast deine Privilegien erschöpft«, antwortete sie eisig. »Und dieses Privileg werde ich dir nicht einräumen.« Sie nickte einigen ihrer Elfen zu, und die marschierten mit stabilen Knüppeln in Händen auf ihn zu.


  Silenus schniefte, warf das Glas über seine Schulter, richtete seine Krawatte und ging gemessenen Schrittes auf Ofelia zu. »Ich werde heute sterben«, sagte er erneut mit leiser Stimme.


  Er schritt auf die Gruppe herannahender Angreifer zu, als wären sie gar nicht da, die Augen starr auf die Dame gerichtet. Der erste Knüppel, der herabsauste, traf seine Stirn, und Blut schoss fächerförmig durch die Luft. Colette schrie auf, und Silenus geriet ein wenig ins Schleudern, stolperte, setzte aber wieder den Fuß auf den Boden, um seinen Weg fortzusetzen. Doch schon ging ein weiterer Knüppel nieder und traf ihn an der Schulter und dann einer, der seinen Hals erwischte, ehe ein anderer den Weg zur Rückseite seines Kniegelenks fand. Etwas knallte, und er stöhnte und sank in einer Drehbewegung zu Boden, woraufhin sich die Elfen ein wenig entfernten und ihn einkreisten, um zuzusehen, wie er sich krümmte.


  Aber das tat er nicht. Er schluckte. Blut strömte von seiner Stirn, und sein Knie wackelte schrecklich, doch er stemmte sich langsam hoch und setzte seinen Weg fort.


  Die Elfen stürzten sich wieder auf ihn, und erneut sauste ein Knüppel auf ihn nieder. Er hob eine Hand, und der Knüppel erwischte das Handgelenk, und wieder knallte es. Silenus schrie auf und krümmte sich zusammen, und das gleißend weiße Stück eines gebrochenen Knochens ragte am Handansatz aus der Haut hervor. Dann packte ein Elf eine Handvoll seines Schopfes am Hinterkopf, hielt ihn fest und schlug ihm den Knüppel seitlich ins Gesicht. Silenus brach zusammen, ein Auge zerstört, dort, wo der Schädel unter dem Hieb nachgegeben hatte, und er lag da mit dem Gesicht im Dreck. Colette schrie erneut auf, und sogar Stanley, der stets vollkommen still geblieben war, ächzte verzweifelt.


  George wollte wegschauen. Er fühlte sich krank vor Zorn, und er wollte hinstürzen und die Elfen erledigen und seinen Vater dort wegzerren. Aber er wusste, das konnte er nicht, und er hasste sich für seine eigene Machtlosigkeit. Wieder einmal saß er nur im Zuschauerraum seines eigenen Lebens.


  Er nahm an, dass Silenus nun liegen bleiben würde. Immerhin hatte er eine furchtbare Kopfverletzung davongetragen. Doch sein Vater blieb auch dieses Mal nicht am Boden. Mit etlichen leisen Grunzern stemmte er sich mit der gesunden Hand stöhnend hoch, während die gebrochene Hand in seiner Achselhöhle ruhte, ehe er sich halb humpelnd, halb kriechend erneut auf den Weg zu der Dame begab. Blut strömte aus seinem Auge, von seiner Stirn und der Hand, und nun troff auch ein kleines Rinnsal an seiner Fessel herab.


  Die Elfen drängten sich erneut um ihn herum. Einer rammte Silenus den Knüppel in den Bauch, und er zuckte vor, keuchte entsetzlich und prallte gegen einen anderen Elf. Der stieß ihn zurück, und sie hielten ihn in ihrem Kreis fest, schubsten ihn hin und her und spielten mit ihm. Sie schlugen ihm auf die Rippen, und einer packte sogar seinen gesunden Arm, streckte ihn gewaltsam und schlug ihm auf den Ellbogen. Sein Arm bog sich entsetzlich, der Ellbogen krümmte sich mit dem Geräusch berstenden alten Holzes zur Seite, und Silenus würgte und wimmerte leise.


  »Hör endlich auf, zum Teufel!«, schluchzte Colette. »Hör einfach auf!«


  Stanley stöhnte wieder leise.


  »Bitte, hör auf«, flüsterte George. »Bitte geh nicht weiter. Hör einfach auf.«


  Doch sein Vater wollte nicht. Auch mit zwei gebrochenen Armen beugte er sich noch nach vorn und stolperte wieder ein paar Fuß weiter auf die Dame zu. Die Elfen zögerten, sprangen um ihn herum und suchten nach der besten Stelle für den nächsten Hieb.


  »Macht ein Ende«, sagte die Dame.


  Einer der Elfen nickte und ging eine Weile neben Silenus her, passte sich seinem langsamen Hinken an. Silenus’ Atem ging nun pfeifend, und er ging so gebückt wie ein Krüppel, das Gesicht dem Boden zugewandt, aber fest entschlossen, noch ein paar Fuß mehr zu bewältigen. Der Elf streckte die Hand aus, hielt seinen Mantel fest und brachte ihn so sacht zum Stehen. Dann hob sich der Knüppel und sauste mit einem übelkeiterregenden Krachen herab auf Silenus’ Kopf. Er brach zusammen und blieb liegen. Er atmete kaum mehr. Colette ergriff Georges Hand. Beide waren überzeugt, dass er tot war.


  Doch dann, so unglaublich es auch schien, regte sich Silenus erneut und kroch, über und über mit Blut und Dreck beschmiert, auf Ofelia zu. Ofelia schüttelte den Kopf, als ärgerte sie sich über diesen letzten Ungehorsam.


  »Warum tut er das?«, fragte Colette. »Warum geht er weiter?«


  »Weil der letzte Gang alles ist, was ihm noch bleibt«, sagte George. Und als er es sagte, nahm Stanley sie beide fest in seine Arme, und es kümmerte George nicht, dass er ihn stärker an sich drückte als Colette.


  »Genug«, sagte die Dame.


  Der Elf, der den letzten Hieb ausgeteilt hatte, zog ein Messer hervor, griff mit der anderen Hand nach Silenus’ Haar und zog ihn hoch. Silenus’ gesundes Auge rollte aufwärts und musterte die Dame mit stechendem Blick, und die Hände an den gebrochenen Armen suchten am Boden nach einem Ansatzpunkt, der es ihm erlauben würde, sich weiter voranzuziehen. Doch da nahm der Elf das Messer, platzierte die Klinge sorgfältig auf der dem Messerarm abgewandten Seite seines Kiefers und zog sie über seine Kehle.


  Blut spritzte in erschreckender Menge hervor. Unter Schock heulten George und Colette auf, und Stanley fing an zu zittern. Der Elf ließ Silenus los, und er fiel zurück auf den Boden. Blut strömte aus der Wunde.


  Und doch, sogar in diesen letzten Momenten, in denen das Leben aus ihm heraussickerte und sich über den Boden ergoss, schaffte es Silenus irgendwie, sich auf einer Schulter abzustützen und auf die Knie zu stemmen, ganz so, als könnte er wahrhaftig noch einmal die Kraft finden, sich aufzurichten und einen weiteren Schritt hin zu seinem Ziel zu tun oder vielleicht auch zwei oder drei. Aber schließlich verließ ihn die Kraft. Er fiel voran und landete auf der Seite. Seine Arme und Beine zitterten, und sein Atem ging rasselnd. Ein paar Minuten später war er still.
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  DAS LICHT


  


  Die Dame nickte. »Ein guter Tod. Nicht der beste, aber angemessen.«


  »Seid Ihr jetzt glücklich?«, fragte George wütend, während ihm die Tränen über das Gesicht liefen. »Freut Ihr Euch über das, was Ihr getan habt?«


  »Glücklich?«, wiederholte sie. »Ich war seit Hunderten von Jahren nicht glücklich. Ich begnüge mich mit Zufriedenheit. Und ja, ich bin zufrieden damit. Es war Zeit, dass eine seiner Betrügereien ihn einholt.« Sie winkte einigen ihrer Diener zu, und die versammelten sich um Harrys Leiche und trugen ihn in den Wald.


  »Was habt Ihr mit ihm vor?«, fragte George.


  »Er ist ein alter Knochen und vermutlich recht zäh«, sagte sie. »Ich nehme daher an, wir werden ihn in dem Wein aufweichen, den er so geliebt hat, ehe wir irgendwelche endgültigen Entscheidungen hinsichtlich der Zubereitung treffen.«


  »Gott«, keuchte Colette. »Ihr seid ein Volk von Ungeheuern.«


  »Die Zeit macht uns alle zu Ungeheuern, und wir haben eine Menge davon hinter uns gebracht«, sagte sie. Die weißen Masken schimmerten, bis der größte Teil des Heeres verschwunden war. Nur die Dame und einige Diener waren noch da.


  »Was habt Ihr mit uns vor?«, fragte George.


  »Mit euch?«, fragte sie. »Nichts habe ich mit euch vor. Ich habe geschworen, euch kein Leid zuzufügen. Und außerdem ist das nicht meine Entscheidung.«


  »Wessen dann?«


  Sie drehte sich um und musterte die Bäume, und ihre Spinnenfinger bewegten sich sinnierend, während sie wartete. »Ah!«, rief sie dann plötzlich. »Da sind sie.«


  Etwas regte sich unten an der Küste. Einige Leute kamen auf sie zu, aber sie bewegten sich langsam und plump, so, als würden ihre Beine nur eingeschränkt funktionieren. Als die Wasseroberfläche für einen Moment den Mondschein reflektierte, erhaschte George einen Blick auf ihre Gesichter und keuchte auf. »Oh nein.«


  »Was?«, fragte Colette. »Was ist los?« Und Stanley, der natürlich nicht schreiben konnte, solange er die Hände auf ihren Schultern hatte, schaute ihn forschend an.


  »Seht ihr sie denn nicht?«, sagte George. »Sie hat sie geradewegs zu uns zurückgeführt…«


  Die Gestalten scharten sich am Ufer und bildeten eine Linie, und nun sahen sie, dass die Gesichter dieser Gestalten ihre eigenen waren: Da waren Colette und Stanley und George und die Frau mit dem schmalen Gesicht und dem roten Haar, die einmal Annie gewesen war, und da, ganz rechts, war die schemenhafte Figur, die nur Silenus darstellen konnte. Einen Moment standen sie still da, und dann schienen sie in sich zusammenzufallen, fingen von den Schultern her an zu zerbröseln. Als der Wind auflebte, wurden Haut und Kleider fortgeblasen wie trockenes Laub, und unter ihnen kam ein Rahmen aus Ranken, Stöcken und Lehm zum Vorschein.


  »Die Golbots«, sagte Colette. »Aber das bedeutet nichts anderes…«


  George keuchte erneut auf. Eine Woge vernichtender Stille rollte wie übel riechender Wind über das Ufer auf ihn zu. Er sank auf die Knie. »Nein«, flüsterte er. »Sie sind ihnen gefolgt. Sie kommen…«


  »Ja«, sagte Ofelia zufrieden. »Das tun sie ganz gewiss.«


  George blickte aus tränenden Augen auf und sah eine Parade von Gestalten in grauen Anzügen am Ufer entlang auf sie zugleiten. Da waren so viele von ihnen, aufgereiht mit ihren nichtssagenden Gesichtern und ihrem kleinen Lächeln, es schmerzte in den Augen, sie anzuschauen. Die Männer in Grau verteilten sich um die drei herum, während sie sich näherten, Dutzende, Hunderte, Tausende, mehr als Elfen da gewesen waren. Das Licht verblasste, die Luft stand still, und bald hatte George das Gefühl, um jeden Atemzug ringen zu müssen.


  Einer der Männer in Grau sah George, Colette und Stanley an, ehe er sich zu der Dame umdrehte. »Ist er tot? Habt Ihr Silenus getötet?«


  »Er ist sehr tot«, sagte sie. »Und bald ist noch weniger von ihm übrig.«


  »Und sie haben das Licht?«, fragte er.


  »Das ist nicht mein Fachgebiet«, entgegnete sie. »Ich spiele derlei Spiele nicht. Sie langweilen mich furchtbar.«


  Er musterte sie aus starren Augen. George wusste nicht recht, wen er abgründiger fand, die Elfen oder die Männer in Grau.


  »Ich hoffe«, sagte sie, »dass dies nicht gegen unsere Abmachung verstößt?«


  Er antwortete immer noch nicht.


  »Es bleibt alles wie besprochen«, sagte sie und hörte sich dabei mehr als nur ein bisschen nervös an. »Es steht euch frei, den Rest der Welt zu verschlingen und nur die auserlesensten und herrlichsten Ländereien für uns übrig zu lassen, damit wir dort ein letztes Fest vor dem endgültigen Ende feiern können. Korrekt?«


  »Deshalb habt Ihr das getan?«, fragte Colette. »Für eine verdammte Party?«


  »Nicht irgendeine Party«, sagte sie milde. »Die Party. Die letzte Party. Eine Sonnwendfeier, wie es sie noch nie gegeben hat. Wir werden Dinge essen und trinken, die niemals zuvor in allem Dasein gekostet wurden. Wer würde sich wohl solch seltene Kostbarkeiten entgehen lassen? Oder solch eine gute Möglichkeit, die Abenddämmerung dieser Welt zu begehen?«


  »Du verrückte Schlampe!«, brüllte Colette.


  Die Dame ignorierte sie. »Sind wir uns immer noch einig?«, fragte sie den Wolf.


  »Das sind wir«, bestätigte er endlich.


  »Gut«, sagte sie. »Dann werde ich mich nun zurückziehen, um mich an meiner kleinen Trophäe zu erfreuen, und euch die euren überlassen.« Sie und die Reste ihres Heeres zogen sich in den Wald zurück und wurden von der Dunkelheit verschlungen. Bald war es, als wären sie nie dort gewesen, als gäbe es an diesem Ort nur George, seine beiden Freunde und alle Wölfe der Welt.


  George, Colette und Stanley standen zitternd am Ufer. Das Meer der Wölfe beobachtete sie, regungslos und ohne ein Blinzeln. Sie standen einfach nur da und dörrten die Welt aus, bis sie so kalt und grau und furchtbar wie sie selbst war. Bald bildete Georges Atem ebenso starke Dunstwolken wie damals, als er durch die Ödnis gewandert war.


  Endlich ergriff einer der Wölfe mit weicher, leiser Stimme das Wort: »Wir wissen, dass ihr das Licht habt.«


  Weder George noch Stanley noch Colette rührte sich oder sagte etwas dazu.


  »Wir wissen, es war nicht an Silenus’ Leib«, sagte er. »So viel konnten wir feststellen. Es war etwas, das er bei sich hatte. Vielleicht in einer Laterne. Vielleicht in einer Kiste. Was immer es ist, wir wollen es.«


  Noch immer tat und sagte keiner von ihnen etwas.


  »Ihr habt uns durch viele Länder geführt«, sagte der Wolf. »Durch viele Orte unter vielen Himmeln. Aber genug ist genug. Zeit hat keine Bedeutung für uns. Und nun ist für euch nur noch wenig davon übrig. Wir werden es irgendwann finden.«


  George widerstand der Versuchung, seine beiden Freunde anzusehen. Zwar hatte er nicht die Absicht, die Erste Weise auszuhändigen, doch musste er nun erkennen, dass er noch weniger über sie wusste, als er bisher geglaubt hatte. Sie war nicht in Silenus’ Überseekoffer; der war, aus Gründen, die George sich nicht vorstellen konnte, vollgestopft mit Stärkungsmitteln und Schnäpsen. Und doch hatten Silenus und Stanley die Truhe immer mitgenommen, wenn sie ausgezogen waren, um die Echos einzusammeln… Zu gern hätte er nun Stanley angesehen, denn der wusste sicherlich, wo Silenus die Weise verwahrt hatte, aber George wollte keine Aufmerksamkeit auf gerade die Person unter den verbliebenen Angehörigen der Truppe lenken, die etwas über die Weise wusste.


  »Einer von euch muss es wissen«, meinte der Wolf. »Die Übrigen sind verzichtbar.« Er trat näher, die Hände auf eine verschrobene Art hinter dem Rücken verschränkt. »Wir können euch Dinge antun. Schreckliche Dinge. Dinge, die sich in Worten nicht ausdrücken lassen. Und der Rest von euch darf zusehen. Ist es das, was ihr wollt?« Er studierte sie und näherte sich George. »Diesen kennen wir beispielsweise. Wir sind ihm begegnet. Und wir wissen, dass er überhaupt nichts weiß…«


  Stanley gab einen erstickten Laut von sich und zerrte George zurück. Das Lächeln des Wolfs wurde ein wenig breiter. »Ah, ja«, sagte er. »Wir glauben, mit diesem dürfte es gehen, oder nicht?«


  »Nein!«, rief Colette.


  Der Wolf hielt inne. »Nein, was?«


  Colette zögerte. Der Wolf ging zu ihr und stierte ihr direkt in die Augen. »Nein, was?«


  Sie holte tief Luft. »Ich… ich sage Ihnen, wo es ist. Aber tut ihm nicht weh.«


  »Colette, nein!«, schrie George. »Du kannst nicht…«


  Der Wolf bewegte sich auf eine Weise, die Georges Augen nicht vollständig wahrnehmen konnten, aber plötzlich stand er direkt vor ihm, und eine seiner Hände hing einen Zoll von seinem Hals entfernt in der Luft. »Es wäre so einfach, dir den Kopf vom Körper zu schlagen«, grollte der Wolf. »Das würde uns kaum irgendwelche Schwierigkeiten bereiten.«


  »Genug«, sagte Colette. »Er wird sich nicht einmischen.«


  »Hoffen wir es«, knurrte der Wolf und ließ die Hand sinken. »Also: Zeig es uns.«


  »Wir müssen es alle drei gemeinsam holen«, sagte sie.


  »Was?«, fragte der Wolf ärgerlich. »Ihr alle? Warum?«


  »Es ist unglaublich schwer. Es ist eben die Erste Weise, nicht wahr? Wie könnte sie nicht schwer sein?«


  Der Wolf runzelte die Stirn. »Wo ist es?«


  Sie zeigte auf die große, schwarze Bürotür, die immer noch offen in dem Felsen stand. »Da drin.«


  Der Wolf ging hinüber und inspizierte die Tür. »Interessant«, sagte er. »Natürlich könnte das eine Falle sein. Oder ihr habt vor, hineinzulaufen, und diese Tür soll euch fortbringen. Wie wäre es also, wenn wir einfach…« Der Wolf packte die Tür und fing an, an ihr zu zerren. Ein erschütterndes Knarzen ertönte, als würde die Tür nicht nur aus ihren Angeln, sondern auch aus einem viel größeren Ganzen gerissen, das für das Auge unsichtbar war. Schließlich ertönte ein Schnappen. Der Wolf hatte die Tür herausgerissen, zerbrach sie über dem Knie und warf sie ins Wasser.


  »So«, sagte er. »Dieser Punkt sollte damit erledigt sein. Wir werden trotzdem nicht in den Raum gehen – das wäre närrisch–, aber wir werden zusehen. Geh mit deinen Freunden hinein, kleines Mädchen, und hol das Licht. Und wenn du es nicht tust, dann müssen wir dir folgen, und dann wird dieser hier«, sagte er und deutete auf George, »dir nie vergeben, was wir mit ihm anstellen werden.«


  Colette ging auf die Tür zu. George und Stanley folgten ihr, und George erkannte, dass Stanley ebenso verwirrt war wie er selbst. Als sein Blick auf das zersplitterte Treibholz auf den Wogen des Sees fiel, hoffte George von ganzem Herzen, dass Colettes Plan, so es denn einen gab, die Tür nicht mit einbezogen hatte.


  Sie betraten Silenus’ Büro. Es war sehr unordentlich, denn als sie das letzte Mal gepackt hatten, hatten sie ihr Gepäck einfach hineingeworfen. George musterte all die vielen Gegenstände in dem Raum und fragte sich, was Colette wohl im Schilde führen mochte.


  »Bleibt dicht bei mir, ja?«, flüsterte sie.


  »Achtet darauf, in Sichtweite zu bleiben«, rief der Wolf an der Tür. »Wie wir bereits sagten, das Letzte, was wir wollen, ist selbst hineingehen.«


  »Wir achten darauf«, antwortete Colette.


  Während sie an Bergen aus Kisten und Requisiten vorbeiging, fiel George etwas sehr Großes auf, das direkt vor ihnen war: die aufgerollte Kulisse, die Kingsley bei seiner Nummer benutzt hatte. Colette deutete mit einem Nicken darauf, worauf Stanley ein Ende ergriff und George das andere, während sie die Rolle in der Mitte stützte.


  »Das ist das Licht?«, fragte der Wolf, als sie die Kulisse aus dem Büro trugen. »Das sieht aus wie… Papier.«


  »Das liegt daran, dass es noch nicht ausgerollt wurde«, erklärte Colette. »Das Licht ist darin eingerollt.«


  »Dann rollt es aus«, befahl der Wolf. »Langsam.«


  Colette ging langsam zurück und zog dabei die große Kulisse von der Rolle. George und Stanley hielten die Rolle, die sich in ihren Händen drehte. Die Kulisse war vollständig leer, weshalb George nicht begreifen konnte, was Colette da tat, doch dann sah er, dass sie mit ihr flüsterte, und er schaffte es, ein paar ihrer Worte aufzuschnappen: »…Bitte hilf uns, nur dieses eine Mal. Wir haben dir nie etwas getan, bitte…«


  Das Meer der Wölfe flutete um sie herum, und jeder Einzelne verdrehte sich den Hals, um die Kulisse zu sehen, während sie noch ausgerollt wurde. »Wo ist es?«, fragte einer. »Wir sehen nichts.«


  »Es ist gleich so weit«, sagte Colette, doch ihre Stimme zitterte.


  George starrte die Kulisse an. Sie war immer noch vollkommen leer. Hatte sie Colette nicht gehört? Oder weigerte sie sich grundsätzlich, das zu tun, worum sie gebeten wurde? Es waren nur noch ein paar Fuß übrig, die sie ausrollen konnten…


  Dann sah er etwas, ein winziges Aufflackern von Farbe in der Mitte der Kulisse. »Da ist es!«, schrie einer der Wölfe.


  »Ja, da ist es«, sagte Colette und schaute Stanley und George an. »Drunterkriechen! Schnell!«, brüllte sie, riss die Hände hoch und jagte eine große Welle durch das Material, und George und Stanley duckten sich unter die Kulisse und zogen ihre Ecken herab, während Colette ihr eigenes Ende herunterzerrte. George hatte keine Ahnung, was sie eigentlich taten, aber sie kauerten sich alle unter die Kulisse, die eine wogende Kuppel über ihnen bildete, bis sie vollständig von ihr verdeckt wurden.


  Ein ungeheuerliches Knurren brandete auf, als die Wölfe alle zugleich reagierten, und George bereitete sich innerlich auf ihren Angriff vor… doch da verwandelte sich das Knurren unerwartet in panisches Kreischen.


  »Meine Augen!«, schrie eine Stimme.


  »Ich kann nichts sehen!«, klagte eine andere.


  »Wo sind sie?«, fragte eine dritte. »Was ist hier los?«


  George lugte unter einer Falte in der Kulisse hinaus. Die Wölfe umzingelten sie nach wie vor, aber auf ihren Gesichtern lag ein blendender, weißer Lichtschein, der von der Kulisse auszugehen schien. Sie hoben die Arme, um sich vor dem Licht zu schützen, und die meisten stolperten rücklings davon. Einige rannten sogar, als hätte das Licht sie angesengt.


  »Was hast du ihr erzählt?«, fragte George.


  »Ich habe sie gebeten, ihnen ein Licht zu zeigen«, sagte Colette. »Jetzt kommt! Wir müssen unter der Kulisse bleiben, aber wir müssen auch den Berg raufklettern!«


  George, Stanley und Colette schoben sich allmählich vom Ufer fort, und jeder hielt auf seiner Seite die Kulisse auf Bodenhöhe. George rechnete damit, dass sie gegen einen der Wölfe prallen würden, doch wie es schien, war das Licht so hell, dass sie immer weiter zurückwichen. Bald hatten sie Gras und Steine unter den Füßen, und der Boden stieg gemächlich an.


  »Danke«, flüsterte Colette der Kulisse zu, doch falls sie es gehört hatte, antwortete sie nicht.


  Schließlich prallten sie doch gegen ein Hindernis, erkannten aber, dass es nur ein Baum war. Colette seufzte erleichtert auf: Sie hatten den Waldrand erreicht. Bevor sie aber noch etwas sagen konnte, hörten sie ein zorniges Knurren, und eine Stimme rief: »Legt einfach diese verdammten Gestalten ab und holt sie!«


  Von außerhalb der Kulisse erklang ein Geräusch, als würden gewaltige Pfoten auf den Boden fallen, und dann wurden sie, während sie noch immer die Kulisse festhielten, auf die Seite geschleudert. George fühlte, wie das Material in seinen Händen riss, und noch im Sturz sah er, dass er und Colette mit dem größten Teil der Kulisse in die eine und Stanley mit einem Fetzen davon, den er an die Brust drückte, in die andere Richtung gefallen waren. George starrte ihr Stück der Kulisse an. Etwas Gewaltiges hatte auf ihr provisorisches Schild eingeschlagen, etwas mit vielen Klauen, nach den zerfetzten Rändern zu urteilen. Aus dem Augenwinkel sah er etwas Riesiges, Dunkles vom Wald aus auf sie zutrotten, und er nahm an, dass die Wölfe, was immer sie unter diesen Abbildern von Männern in Grau waren, in dieser Form unempfindlich gegen blendendes Licht waren.


  »Lauft!«, schrie George, und er und Colette flohen den Hügel hinauf, und der Rest der Kulisse flatterte wie eine Fahne hinter ihnen her. Die Wölfe folgten ihnen, und George sah, dass Stanley sich mit seinem Stück Kulisse hinter einen Baum kauerte und ihnen nachblickte. Sichtlich verängstigt starrte er George nach, doch dann schüttelte er den Kopf und verschwand in der Dunkelheit.


  George und Colette huschten zwischen den Bäumen hindurch. Knurren und Brüllen erfüllte den Wald. Der Atem stockte in seiner Kehle, und sie stolperten gemeinsam über Wurzeln und Steine, taumelten beharrlich weiter den Hang hinauf und wussten dabei doch genau, dass ihre finsteren Verfolger nur Meter hinter ihnen waren.


  Plötzlich packte Colette seinen Arm und schleuderte ihn in eine steinige Grube am Hang, ehe sie neben ihm hineinsprang und die Kulisse über sie zog wie eine Decke. George wollte sie fragen, was sie vorhatte, aber sie schüttelte den Kopf und hielt einen Finger an die Lippen.


  Schwere Schritte klangen in der Nähe auf. Sie hörten ein Knurren, und George wartete angespannt auf den Angriff. Aber der Wolf griff nicht an. Den Geräuschen seiner Schritte nach rannte er direkt an ihnen vorbei und hetzte weiter den Hügel hinauf. Sie warteten, aber er kehrte nicht zurück. George hörte andere in der Nähe vorbeilaufen, aber auch die hielten nicht inne und schienen die beiden Menschen, die in der steinigen Grube kauerten, nicht zu bemerken.


  »Was passiert hier?«, flüsterte George.


  Colette brachte ihn zum Schweigen, streckte die Hand aus und zog vorsichtig eine Ecke der Kulisse herab. George kniff die Augen zusammen, um zu erkennen, was auf ihr zu sehen war, und er stellte fest, dass die Oberfläche der Kulisse sich in eine mondbeschienene Landschaft aus Steinen, Kiefernzapfen und felsigem Boden verwandelt hatte.


  »Tarnung«, flüsterte sie ihm leise zu.


  George nickte, doch dann erstarrte er. »Sie können uns riechen«, sagte er.


  Entsetzt starrte sie ihn an. Daran hatte sie offensichtlich nicht gedacht.


  Wie um ihre schlimmsten Ängste zu bestätigen, hörten sie Schritte in der Nähe, gefolgt von einem Schnüffeln. Der Wolf, der um die Grube strich, hielt inne und schnüffelte erneut. Dann ertönte ein leises, eigentümliches »Hm«, als würde sich der Wolf über eine Entdeckung freuen, und sie hörten Schritte auf sich zukommen.


  Colette ergriff einen scharfkantigen Stein, bereit, den Wolf anzugreifen, sollte er sie entdecken, aber George griff nach ihrer Hand und hielt sie fest. Fragend schaute sie ihn an, und er schüttelte den Kopf. Er wusste nicht recht warum, aber dieses vereinzelte »Hm« hatte sich vertraut angehört. Er war überzeugt, dass er diese Stimme schon früher gehört hatte…


  Dann wurde zu ihrem Schrecken eine Seite der Kulisse angehoben, und ein Wolf ließ sich zu ihnen hineinfallen. Colette hätte beinahe geschrien, hätte George ihr nicht den Mund zugehalten. Er hatte augenblicklich erkannt, dass dieser Wolf nicht so war wie die anderen. Zunächst einmal hatte er immer noch seine menschliche Gestalt inne, aber darüber hinaus trug er einen leuchtend roten Mantel und einen Hut mit Hutfeder, und sein Gesicht war in einem Ausdruck freudiger Erregung erstarrt.


  Der Wolf in Rot winkte fröhlich. »Hallo!«, sagte er in einem Tonfall, den er für ein Flüstern hielt, der aber recht laut war.


  George bedeutete ihm aufgeregt, er möge die Stimme senken.


  »Oh«, machte der Wolf in Rot nun etwas leiser. »Tut mir leid. Ich habe vorher noch nie geflüstert. Flüstere ich jetzt? Ist das Flüstern? Richtiges Flüstern?«


  »Ja«, sagte George leise. Colette starrte ihn fassungslos an, und er schüttelte erneut den Kopf.


  »Wie überaus interessant«, sagte der Wolf. »Ich muss mir notieren, wie das funktioniert.«


  Er griff in seine Tasche und zog sein Notizbuch hervor, doch dann bemerkte er Georges wütenden Blick. »Oh. Ja! Schon gut! Richtig! Ihr sitzt in der Falle und versteckt euch, korrekt?«


  »Ja«, sagte George verärgert.


  »Wie fabelhaft!«, sagte der Wolf. »Was ist das für eine seltsame Vorrichtung, die ihr über euren Köpfen habt? So etwas habe ich bisher noch nie gesehen.«


  »Was wollen Sie?«, fragte George.


  »Euch helfen, natürlich.«


  Beide starrten ihn an. »Warum sollten Sie uns helfen wollen?«, fragte George.


  Der Wolf schaute sie bekümmert an. »Ach, na ja… Ich habe in jüngster Zeit ein paar Entscheidungen treffen müssen, wisst ihr, und ich glaube… ich glaube, auch wenn das Sein bisweilen schmerzhaft und äußerst verwirrend ist, möchte ich, dass es… bleibt. Ja. Ich möchte, dass die Dinge bleiben. Auch wenn meine Brüder das Gegenteil wünschen, ich stimme nicht mit ihnen überein. Ich mag euer Licht. Ich möchte, dass ihr es hütet. Und ich möchte, dass ihr am Leben bleibt.« Der Wolf lächelte beiden freundlich zu und schien Colette dabei zum ersten Mal wahrzunehmen. »Ach du liebes bisschen, wer ist denn das? Halt! Ich weiß es! Ist das das Mädchen, in das du so verliebt bist?«


  Trotz ihrer gefährlichen Lage errötete George. »Was haben Sie vor?«


  Der Wolf schaute ernst drein, dann kummervoll. Er holte tief Luft und sagte: »Was ich vorhabe, ist… euch ein Geschenk zu machen.« Dann klappte er den Mund auf, unfassbar weit, weit genug, dass sein Schlund viel größer war als sein Schädel, und er griff hinein und steckte eine Hand in seinen Hals.


  Colette und George fuhren bei dem Anblick regelrecht zusammen. Dann aber sahen sie im Mund des Wolfs etwas glitzern. Es sah aus wie ein glänzender Köder im Maul eines Fisches. Der Wolf packte es und zog es sacht heraus, und als er das tat, schrumpfte sein Mund wieder zu seiner normalen Größe zusammen.


  George fühlte, wie sich jedes Haar an seinem Körper dem Juwel aus Licht in den Fingern des Wolfs entgegenreckte. Er hörte einen sehr leisen Singsang, der nicht in der Grube erklang, sondern in seinem Geist…


  »Ist das…?«, setzte Colette zu fragen an.


  »Es ist euer Licht«, sagte der Wolf in Rot und starrte den funkelnden Diamanten aus fürchterlich traurigen Augen an. »Ich hätte nie gedacht, dass ich einmal an etwas so Wunderbarem und so Schrecklichem, etwas so Schönem und so Beängstigendem teilhaben würde. Aber es gehört nicht mir. Ich habe es gern gehabt, aber es gehört nicht mir.« Er hielt es George hin. »Hier.«


  George starrte es an. »Was?«


  »Nimm es. Es gehört dir.«


  Er wusste nicht einmal, ob er das konnte. Er hatte nur einmal ein Stück der Weise genommen, damals, als er ein Kind gewesen war, und er konnte sich kaum daran erinnern. »Ich weiß nicht, ob das die richtige Methode ist…«


  »Um Gottes willen, George«, fuhr ihn Colette an. »Wir haben keine Zeit, uns Sorgen über die Vorgehensweise zu machen.«


  »In Ordnung«, sagte er. »Schön.« Er streckte die Hand aus, und als er das tat, fühlte er einen schmerzhaften, magnetischen Sog, einen, der nur einen kleinen Bruchteil dessen ausmachte, was er empfunden hatte, als er das erste Stück der Weise an sich gebracht hatte, der aber dennoch schmerzte.


  Seine Finger berührten das kleine Juwel aus Licht. Ein zarter Blitz flammte auf, und sein Körper wand sich in Krämpfen. Es war, als wäre ein Blitzschlag in seinen Finger eingedrungen und hätte sich in seinen Geist gebohrt, und er sah…


  … einen verregneten Nachmittag und das Meer und einen Haufen Steine. Das kleine Mädchen trägt einen Arm in einer Schiene, aber es stapelt dennoch zielstrebig mit der anderen Hand einen Stein auf den anderen und baut seinen Turm. Es wird ein guter Turm werden, ein großer Turm, und nichts wird ihn je umwerfen können, nicht einmal ihre Brüder. Jeder wird diesen Turm bewundern…


  Dann war es vorbei, und er keuchte schwer. George sah, dass seine Hände zitterten, und er fühlte sich plötzlich viel schwerer, so, als würde ein Bleigewicht in seinem Geist herumrollen. Ihm wurde bewusst, dass er gerade etwa sieben Sekunden Dasein aus einem winzigen Punkt der Schöpfung absorbiert hatte, ein winziges Stück Strand, das einmal an einem verregneten Nachmittag den Gastgeber für ein zielstrebiges kleines Mädchen gespielt hatte…


  »Hast du es gesehen?«, fragte der Wolf in Rot. »Hast du das kleine Menschlein gesehen, das den Turm am Strand baut?«


  George nickte schwer atmend.


  Der Wolf in Rot lächelte, sah aber nicht mehr ganz so menschlich aus. Seine Züge waren steifer, und da war eine Leere in seinen Augen, doch er sagte: »Ich habe mich immer gefragt, wer dieses kleine Wesen ist und was aus ihm geworden ist. Ich nehme an, ich werde es nie erfahren. Ich weiß nicht, was du damit anfangen wirst, aber ich bitte dich, hüte dieses kleine Stück des Lichts für mich. Es war sehr gut zu mir. Eigentlich wäre ich gern noch gestorben. Das kommt mir ebenso wichtig vor wie leben.« Dann erstarb das Lächeln. »Sie werden euch hier bald wittern, ist euch das klar?«


  Beide nickten.


  »Gut. Ich werde sie, so gut ich kann, von euch weglocken. Ich weiß nicht, wie wirkungsvoll das sein wird – die meisten meiner Leute trauen mir nicht mehr… und ohne euer Stück des Lichts weiß ich nicht, ob ich der bleibe, der ich bin. Vielleicht werde ich euch verraten.« Sein Blick fiel auf seinen Ärmel, der nun nicht mehr so leuchtend rot war wie zuvor. Wahrscheinlich würde er bald wieder grau sein. »Ich hoffe, ich werde es nicht tun, aber ich weiß es nicht. Ihr werdet eure Zeit weise nutzen und schnell handeln müssen.«


  »Was sollen wir tun?«, fragte Colette.


  »Ich weiß das nicht«, sagte der Wolf. »Ihr seid diejenigen, die das Licht schon so lange getragen haben. Was tut ihr normalerweise in so einer Lage?«


  George und Colette wechselten einen angsterfüllten Blick.


  »Was immer es ist«, sagte der Wolf, »ich wünsche euch viel Glück. Ich hoffe, ihr schafft es. Verhaltet euch jetzt ruhig. Es dauert nicht lange, dann könnt ihr handeln.« Er nickte ihnen zu, streckte die Hand aus und ergriff eine Seite der Kulisse. Dann atmete er tief ein, katapultierte sich aus der Grube und rief: »Ich habe sie den Hügel wieder runterlaufen gehört! Hierher! Folgt mir!«


  George und Colette saßen noch einen Moment schweigend da und lauschten dem Knurren, das dem Wolf hangabwärts folgte. »Also… was tun wir normalerweise in so einer Lage?«, fragte Colette.


  George schüttelte den Kopf. »Ich habe keine Ahnung.«
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  „DU BIST DAS WUNDERBARSTE,

  WAS MIR JE GEGEBEN WAR.“


  


  Hügelabwärts und weit im Westen von der Stelle, an der sich George und Colette versteckten – weit genug, um nichts von der Hetzjagd der Wölfe zu hören, aber nicht weit genug, nichts davon zu sehen, wenn man nur einen passenden Aussichtspunkt hatte–, lag Annie zerschlagen und beinahe am Ende auf dem Boden eines alten Eisenbahnwaggons und war doch noch nicht ganz tot. Die Elfen hatten sie geschlagen und ihr sogar die Kehle aufgeschlitzt, aber die Mechanismen, die ihren Körper während des letzten halben Jahrhunderts angetrieben hatten, wurden durch oberflächliche Schäden wie gebrochene Knochen und zerfetztes Fleisch nicht in Mitleidenschaft gezogen. Sie weinte, teilweise wegen der Schmerzen, vor allem aber, weil sie es nicht ertragen konnte, an den Verrat zu denken, den sie begangen hatte.


  Aber das war nur der Anfang der Qualen. Während sie da lag und weinte, fragte sie sich bisweilen, warum sie weinte. Etwas Schlimmes war passiert… aber wann, überlegte sie. War es gestern gewesen? Oder irgendwann kürzlich? Und warum war sie überhaupt in einem Eisenbahnwaggon? Und dann erinnerte sie sich mit einem entsetzten Schluchzen daran, was passiert war und wie sie an diesen Ort gekommen war. Aber es dauerte jedesmal länger, bis die Erinnerung einsetzte.


  Sie verlor sich, Erinnerung um Erinnerung. Sie wusste, sie würde bald alles vergessen und wäre wieder verloren in diesem grässlichen Stumpfsinn.


  Sie setzte sich auf und sah sich, gepeinigt von einem dumpfen, schleichenden Entsetzen, in dem Waggon um und versuchte, sich zu erinnern, warum sie dort war und was passiert war und wer sie war. »Mein Name ist Anne Sillenes«, flüsterte sie schließlich vor sich hin. »Mein Name ist Anne Sillenes. Anne Marie Sillenes. Du bist Anne Marie Sillenes. Du bist, du bist…«


  Dann ertönte ein Pochen an der Waggontür. Sie drehte sich um und lauschte. Einen Moment später klopfte es wieder.


  »Was?«, fragte sie mit knirschender Stimme. Sie musste sich eine Hand an die klaffende Wunde in ihrer Kehle halten, um vernehmbare Worte zu bilden. »Wer ist da?«


  Kurz herrschte Stille, dann ein weiteres Pochen. Sie setzte sich auf, auch ihr Rücken knirschte, und schaute zur Tür. Ein kleiner Fetzen Papier war durch die Ritze am Boden geschoben worden.


  »Was ist das?«, fragte sie.


  Wieder ertönte ein Pochen.


  Eine Weile starrte sie den Zettel nur an. Dann sagte sie: »Es gab… einen Mann, der mir immer Dinge geschrieben hat… Stanley? Bist du Stanley?«


  Ein Pochen.


  »Was willst du, Stanley? Warum lässt du mich nicht wenigstens hier raus?«


  Der Türgriff wackelte, und sie erkannte, dass er abgebrochen oder verbogen war, und Stanley ihr zeigen wollte, dass er die Tür nicht öffnen konnte.


  »Was willst du denn?«, fragte sie.


  Stille. Sie legte die Stirn in Falten, als ihr bewusst wurde, dass das keine sonderlich intelligente Frage war. Was er wollte, hatte er offensichtlich auf den Zettel geschrieben. Annie mühte sich hinüber und ergriff ihn mit unbeholfenen Fingern. Sie hielt ihn vor ein kleines Loch im Dach des Eisenbahnwaggons, um ihn im Mondschein zu lesen.


  Es fiel ihr schwer zu lesen, was er ihr geschrieben hatte. Sie wusste, dass sie lesen konnte, man hatte sie das Alphabet gelehrt… aber nun kam es ihr plötzlich so schwer vor. Sie kniff die Augen zusammen, als sie die Worte studierte. Wie es schien, wollte er, dass sie etwas mit etwas anderem tat – dem Eisenbahnwaggon?–, und dann, am Ende, erwähnte er eine Frau. Das verwirrte sie, doch dann stellte sie fest, dass er das Wort falsch geschrieben hatte. Ein Buchstabe schien verkehrt zu sein, falls sie sich richtig erinnerte.


  Und dann verstand sie. Es ging nicht um eine Frau.


  »Warum willst du, dass ich das tue?«, fragte sie.


  Eine weitere Nachricht glitt unter der Tür hindurch. Diese war auf ein Stück Stoff geschrieben worden und lautete schlicht: GEORGE UND COLETTE.


  Eine Weile starrte sie die Notiz nur an. Dann lief eine Handvoll Erinnerungen in ihrem Geist zusammen. Da hatte es doch Kinder gegeben, nicht wahr? Ein kleines Mädchen und ein kleiner Junge, beide hochmütig, aber auch beide so süß, hübscher als Gänseblümchen, die kleinen Schätzlein…


  Dann wurde ihr erst klar, was er da von ihr verlangte. »Das kann ich nicht!«, rief sie. »Ich kann nicht helfen! Ich bin kaputt, Stanley. Mir tut alles weh. Und ich habe noch nie etwas so Schweres gehoben.«


  Stille.


  »Ich kann nicht«, sagte sie. »Ich kann nicht.«


  Immer noch Stille. Dann ein einzelnes Pochen.


  Was ihr dieses Pochen sagen sollte, war schwer zu deuten. Vielleicht hieß es, doch, du kannst, oder es drückte aus, dass er verstanden hatte und sich etwas anderes überlegen würde, aber vielleicht war es auch schlicht ein Zeichen von Enttäuschung. Doch was immer die Absicht hinter diesem Pochen im Dunkeln gewesen sein mochte, Annie sagte es ganz einfach, dass sie musste, sie musste, eine andere Möglichkeit gab es nicht.


  Wieder kamen ihr die Tränen. »Schon gut«, keuchte sie. »Schon gut, ich werde es versuchen.«


  Wieder ein Pochen. Annie nickte, auch wenn er das natürlich nicht sehen konnte. Dann kroch sie zurück in die Mitte des Eisenbahnwaggons. Ihr linker Arm war gebrochen, und sie musste den Knochen allein richten. Sie biss die Zähne zusammen und schaffte es mit einer entsetzlichen Drehung, ihn beinahe in die richtige Position zu bringen. Probeweise bewegte sie die Finger. Sie knackten nervenaufreibend, aber sie funktionierten.


  Nun suchte sie in dem Waggon nach einer Schwachstelle, brachte sich ins Gleichgewicht und fing an, dagegenzutreten.


  Stanley seufzte erleichtert, während er dem Donnern aus dem Inneren des Waggons lauschte. Er untersuchte den Waggon von allen Seiten und entdeckte eine verrostete Kette und ein Schloss, das an dem Geländer am Ende des Waggons hing. Er nahm sie ab und wog sie stirnrunzelnd in den Händen. Ein Seil wäre ihm lieber gewesen, aber die Kette würde es auch tun.


  Er ging zum Waldrand und hob seinen Fetzen der Kulisse auf. Er flackerte wie eine schadhafte elektrische Lampe, beinahe, als litte das Ding Schmerzen, aber es konnte immer noch die Bäume und Äste des Waldes nachahmen, wenn es nur wollte. Stanley kauerte sich zu Boden und studierte die Umgebung.


  Voraus und zu seiner Linken verlief der Damm, ragte hoch auf wie eine kahle, graue Klippe. Ebenfalls vor ihm, aber zu seiner Rechten erhob sich der Hügel, erreichte bald die Höhe des Damms und verbarg seinen Gipfel unter Bäumen. Er konnte gerade noch gebeugte schwarze Gestalten durch die Wälder springen sehen, und irgendwo dort mussten sich Colette und George befinden.


  Er wusste, Harry würde nicht wollen, dass er das tat. Er sollte davonlaufen und sich selbst retten. Das war die einzige dauerhafte Anweisung, die Harry ihm erteilt hatte: immer fliehen und immer das eigene Überleben sichern. Aber Stanley war es leid, davonzulaufen, und nun hatte er einen wahrhaft großartigen Grund, damit aufzuhören.


  Er klemmte sich die Kette in den Gürtel, warf sich den Kulissenfetzen über wie einen Mantel und fing an, den Hang hinaufzukriechen.


  Im Gegensatz zu den Wölfen würde Stanley keine Probleme haben, die zwei zu finden. George konnte er jederzeit aufspüren, wenn er nach ihm suchte.


  George und Colette lagen zitternd unter der Kulisse. Sie hatten diverse Möglichkeiten erörtert und doch immer noch keine Ahnung, was sie tun sollten. Wie sehr sich der Wolf in Rot auch bemühen mochte, die anderen hangabwärts zu locken, sie konnten immer noch Wolfsgeheul hören, das weiter oben aufklang. Bisher hatten die Wölfe sie noch nicht gefunden, aber sie wussten, dass das nicht mehr lange so bleiben würde.


  Sie hörten Schritte in hohem Tempo herannahen, aber es hörte sich nicht nach den mächtigen Pfoten der Wölfe an, sondern vielmehr nach normalen, menschlichen Füßen, möglicherweise umhüllt von einem Paar Schuhe.


  Zum zweiten Mal wurde die Ecke der Kulisse angehoben, doch dieses Mal war es nicht der Wolf in Rot. Es war Stanley, eingehüllt in sein eigenes Stück Kulisse, das für einen Moment aussah wie Baumrinde. Doch als er ganz hereingeschlüpft war, fing es an, garstig zu flattern, als hätte es einen Schlaganfall erlitten.


  »Was machst du…«, setzte Colette an, doch Stanley reckte sogleich einen Finger hoch. Er griff in seine Tasche und zog ein Stück Pappe hervor. Darauf standen die Worte: IHR MÜSST DEN HÜGEL WEITER HINAUFSTEIGEN. SO HOCH IHR KÖNNT.


  »Was?«, fragte Colette. »Nein! Wir können hier nicht raus. Sie würden uns entdecken!«


  Stanley schüttelte den Kopf und zog ein weiteres Stück Karton hervor. Offenbar hatte er bereits mit diesem Einwand gerechnet, denn auf dem Karton stand schlicht: ICH SORGE FÜR ABLENKUNG.


  »Was für eine Art Ablenkung?«, fragte George. »Ein Freund von uns hat das bereits versucht, aber es scheint nicht funktioniert zu haben.«


  Ein gepeinigter Ausdruck huschte über Stanleys Gesicht, und er gab einen ärgerlichen Laut von sich. Anscheinend hatten ihm nur wenige Karten zur Verfügung gestanden, also hatte er nicht jede mögliche Antwort notieren können. Er zuckte mit den Schultern.


  »Sollen wir jetzt gehen?«, wollte Colette wissen.


  Er nickte und wackelte mit dem Kopf von einer Seite zur anderen. Bald, sehr bald, schien er sagen zu wollen. Dann schaute er zu George auf. Stanleys Augen leuchteten, waren jedoch tränennass, und er atmete schrecklich schwer. Er bedachte George mit einem unsicheren Lächeln und reichte ihm eine weitere Karte, doch ehe George sie lesen konnte, riss ihn Stanley kraftvoll in seine Arme und seufzte schwer. Dann ließ er los, küsste ihn auf die Stirn, hob die Kulisse an und schlüpfte wieder hinaus.


  Colette lugte hinaus und sah, wie Stanley den Hang hinunterspurtete. »Was hatte das zu bedeuten?«


  George war kurz davor, ihr von Stanley und der sonderbaren Affenliebe zu erzählen, mit der jener an ihm hing, doch dann hörten sie ein Geräusch, das ihnen vertraut war: Es war der Klang vieler Stimmen, Tausender, und alle sangen viele, viele Noten in einer ätherischen, gespenstischen Tonlage, die einem die Haare zu Berge stehen ließ. All das Knurren und Grollen im Wald erstarb bei diesen Klängen.


  George kauerte sich neben Colette. »Was ist das?«, fragte er. »Ist das die Weise?«


  George sah zu, wie Stanley über eine kleine Grube am Boden sprang, und als er das tat, erfasste ihn der Mondschein. Er hatte den Mund geöffnet, die Augen beinahe geschlossen, und seine Lippen bewegten sich; es schien, als bewegten sie sich mit der Weise, folgten ihr und artikulierten vielleicht die vielen Veränderungen in der Tonlage. Je weiter er sich entfernte, desto leiser wurde die Weise, aber sie konnten sie immer noch durch die Bäume hallen hören.


  »Hat… hat er sie gesungen?«, fragte George schwach. »Hat er die Erste Weise gesungen?«


  »Es… es hat jedenfalls ganz so ausgesehen«, sagte Colette. »Aber ich habe nie gehört, dass er etwas anderes getan hätte als Cello spielen, wenn ich mit ihm auf der Bühne war…«


  Dann brüllte eine Stimme im Wald: »Da ist es! Er hat es! Er trägt es bei sich und versucht, sich damit fortzustehlen!«


  »Er trägt es nicht, ihr Narren!«, ertönte eine andere. »Es ist in ihm! Das Licht ist in ihm.«


  George blieb die Luft weg, als er das hörte. »Was?«, flüsterte er. »In ihm?«


  Er starrte Stanley nach, als der durch den Wald flüchtete. Konnte das stimmen? War das geheime Versteck der Weise gar keine Kiste oder Laterne oder irgendein Trick, sondern Stanley selbst? Hatte er während all dieser Zeit die ganze Weise in sich getragen? Georges Geist weigerte sich zu verstehen, und doch wusste er, dass es möglich war, schließlich trug auch er einen Teil in sich und hatte gerade erst einen weiteren, winzigen Teil absorbiert (und was für eine enorme Bürde musste die ganze Weise erst darstellen, überlegte er), und da in Silenus’ Überseekoffer keine Spur der Weise gewesen war, nahm er nun an, dass sie nie dort verstaut gewesen war, sondern in Stanley. Aber wenn Stanley wirklich die Weise in sich trug, dann würde das… es würde ohne jeden Zweifel beweisen, dass Stanley ein Angehöriger der Familie Silenus war und damit auch ein Verwandter von George selbst.


  Tausend Gedanken rasten durch seinen Kopf. War Stanley in Wahrheit sein Onkel oder sein Cousin oder womöglich sogar sein Bruder? Warum hatte er das dann nie gesagt? Noch verstörender war, dass also nie Silenus derjenige gewesen war, der die Weise getragen hatte, sondern Stanley. Es war immer Stanley gewesen, er war der wahre Träger der Weise. Warum hatte Silenus gelogen? Und warum trug er sie nicht? War es möglich, so fragte er sich matt, dass Silenus sie gar nicht tragen konnte?


  Sollte das der Fall sein, so hieß das auch, dass Silenus nicht sein Vater sein konnte. Genauso wenig konnte er Stanleys Vater sein, wie George kurz überlegt hatte. Harry hatte ihm erzählt, die Fähigkeit, die Weise zu tragen, würde von den Eltern an die Kinder weitergegeben. Und wenn Silenus nicht sein Vater war, dann…


  Plötzlich dachte George daran, wie Stanley ihn immer beobachtet hatte, wie er stets darum bemüht gewesen war, ihn zu berühren, zu halten. Er dachte an Dutzende kleiner Gaben, hundert kleine Gefälligkeiten, tausend tröstliche Gesten. Er dachte daran, wie ihm der Mann seine Uhr angeboten hatte, nachdem er liebevoll mit dem Knopf zum Aufziehen gespielt hatte, was verriet, dass er ihm etwas hatte schenken wollen, das ihm sehr am Herzen gelegen hatte. Und er erinnerte sich, wie außer sich Stanley gewesen war, als George ihm erklärt hatte, er wolle nichts mehr mit ihm zu tun haben.


  Ein Bild tauchte aus den Tiefen seines Gedächtnisses auf: Stanley, der auf dem verschneiten Dach des Theaters außerhalb von Chicago stand und mit schrecklich alt und traurig aussehenden Augen seine Tafel hochhielt. Und auf der Tafel stand geschrieben: DEIN VATER LIEBT DICH, GEORGE. BITTE VERGISS DAS NICHT. MIR ZULIEBE.


  George blickte hinab auf die Karte, die er jetzt in der Hand hielt. Dort stand: DU BIST DAS WUNDERBARSTE, WAS MIR JE GEGEBEN WAR. ICH LIEBE DICH.


  »Oh nein«, flüsterte George. »Nein, nein, nein. Nein, das kann nicht sein, es kann… es kann einfach nicht sein.«


  »Was?«, fragte Colette.


  George stürzte voran und riss die Kulisse fort. Er sah, wie Hunderte von dunklen Gestalten zwischen den Bäumen hervorquollen und Stanley jaulend hangabwärts jagten, und er schrie vor Furcht und Verwirrung und machte Anstalten, hinter ihnen herzustürzen.


  Colette sprang auf und packte ihn, um ihn davon abzuhalten. »George, was hast du vor?«


  »Lass mich los!«, kreischte er. »Lass mich los! Lass mich los!«


  »Das kann ich nicht machen. Wir müssen den Hügel rauf!«


  »Du verstehst nicht!«, brüllte er. »Lass mich los! Ich muss zu ihm, ich muss!«


  »Wirst du wohl still sein, ehe sie auf uns aufmerksam werden?«, sagte sie.


  Aber George stemmte sich gegen sie und versuchte erneut, sich zu befreien. Colette biss die Zähne zusammen, schleuderte ihn zu Boden und ergriff einen ebenmäßigen Stein. »Tut mir leid, George«, sagte sie und versetzte ihm mit dem Stein einen nicht allzu harten Schlag auf den Kopf.


  Er war ausreichend. George wimmerte kurz, doch dann schloss er die Augen, und sein Kopf fiel zurück, und er blieb regungslos liegen.


  »Er hat gesagt, wir müssen den Hügel hinauf«, sagte sie, hob ihn hoch und warf ihn über eine Schulter, ehe sie sich an den langsamen Aufstieg auf den Hügel machte. »Und genau das werden wir tun.«
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  „WAS GESCHEHEN SOLL,

  WIRD GESCHEHEN.“


  


  Für lange Zeit gab es für George nur Finsternis. Dann war da eine Stimme, die im Dunkel sang, und ein Licht tauchte vor ihm auf. Es war nicht allzu hell, aber es war ein sehr warmes Licht, und als seine Augen sich daran gewöhnt hatten, sah er, dass das Licht ein perfektes Quadrat bildete und dass das Quadrat geviertelt war. Schließlich erkannte er, dass er ein Fenster in der Dunkelheit sah, das hoch oben in einem Haus aufleuchtete, und etwas regte sich hinter ihm.


  Der Gesang veränderte sich, nur ganz leicht, und der Sternenhimmel senkte sich herab, und als sein sanftes Licht in sein Blickfeld strömte, wurde George bewusst, dass er das Haus seiner Großmutter vor sich sah, genau das Haus, das er noch vor weniger als einem Jahr als sein Zuhause bezeichnet hatte. Aber die Eiche im Vorgarten war nicht ganz richtig, wie ihm auffiel. Sie war nicht annähernd so groß oder breit, wie er sie in Erinnerung hatte.


  Das habe ich schon einmal gesehen, dachte George. Da ist jemand unter dem Baum.


  Und so war es. Ein Mann stand im Schatten unter dem Baum, und während George immer noch ganz vage die Erste Weise in den Ohren hatte (wo kam das nur her, fragte er sich. Träumte er nur?), öffnete der Mann den Mund, und aus ihm erklang die Erste Weise ebenfalls. Beide Gesänge bildeten ein Duett, einer schien von überallher zu kommen, der andere allein von dem schattenhaften Sänger.


  Ein Mädchen trat an das Fenster seines Zimmers, öffnete und schaute heraus. Der Gesang brach ab, und die junge Frau winkte. Gleich darauf wich sie zurück und schloss das Fenster. Dann erlosch das Licht, und der Mann unter dem Baum strich sich nervös die Haare und die Kleider glatt.


  Jemand rannte die Stufen der vorderen Veranda herab. Es war die junge Frau, die am Fenster gestanden hatte. Und als sie sich aus dem Schatten des Hauses löste, sah George, dass es seine Mutter war.


  Sein Mund klappte auf. Er hatte sie nie kennengelernt, hatte keinerlei Erinnerung an sie. Er hatte nur Fotos von ihr gesehen, auf denen sie ihm wie ein blässliches, einsam wirkendes junges Mädchen erschienen war, aber gewiss nicht wie eine Frau. Doch die Person, die nun barfuß über den Rasen seiner Großmutter lief, war unverkennbar eine Frau mit langem, fließendem braunem Haar und einem strahlenden, glücklichen Lächeln. Zu seiner großen Verblüffung stellte er fest, dass sie unglaublich schön war. Und sie konnte nicht viel älter sein, als George es jetzt war.


  »Ich war nicht sicher, ob du kommen würdest!«, sagte sie, ohne im Schritt innezuhalten.


  Die Person unter dem Baum schien mit irgendetwas beschäftigt zu sein. Als sie fertig war, trat sie hervor, und George sah, dass es sich um einen großen, hageren jungen Mann in einem höchst steifen Anzug handelte. Er lächelte, und er hielt einen Skizzenblock in der Hand, auf dem geschrieben stand: WIE KÖNNTE ICH DEINEM LIEBREIZ WIDERSTEHEN?


  George keuchte auf. Das war Stanley, auch wenn er kaum wiederzuerkennen war. Sein Haar war nicht glatt und blond, sondern kohlrabenschwarz und voller wilder Locken, eine Jünglingsfrisur wie aus dem Bilderbuch, die allerdings vage Ähnlichkeit mit Silenus’ Schopf hatte, wann immer der nicht mit Pomade gebändigt war. Stanleys Sinn für Mode war noch unentwickelt – seine Krawatte war schief, und er hatte ein zusätzliches Loch in seinen Gürtel stechen müssen, um ihn seiner schmalen Statur anzupassen–, aber er war es eindeutig, wenn auch noch keine zwanzig Jahre alt.


  Alice Carole stürzte sich in seine Arme, und er fing sie geschickt auf und wirbelte sie herum. Sie lachte, während in seinem Gesicht ein überbordendes Grinsen prangte, und dann küssten sie sich. »Tu’s noch mal«, sagte sie. »Sing noch mal für mich.«


  Er setzte sie ab, legte den Arm um sie und führte sie vom Haus fort und hinüber zu den Cortsenfeldern, die George so gut kannte. Er öffnete den Mund und fing sehr leise an, die Erste Weise zu singen. Alices Lider flatterten, als sie seinem Gesang lauschte. Als er fertig war, sagte sie: »Das ist so schön. Warum singst du es nicht öfter? Für alle Menschen? Ich wette, damit könntest du ganze Theater füllen.«


  Er zog seinen Skizzenblock hervor (George sah nun, dass er ihn mit einer Schnur um die Schulter geschlungen hatte) und schrieb: MEIN ONKEL FÜRCHTET, ES KÖNNTE GESTOHLEN WERDEN.


  »Der Mann war dein Onkel?«, fragte sie. »Der gemeine Kerl?«


  Er blätterte eine Seite weiter und schrieb: GROSSONKEL. UND ER IST NICHT GEMEIN. ER IST IN TRAUER.


  »Um wen trauert er?«


  SEINE FRAU.


  »Oh«, sagte sie. »Dann tut es mir leid, dass ich ihn gemein genannt habe. Hast du sie gekannt?«


  Stanley schüttelte den Kopf. SIE IST VOR LANGER ZEIT GESTORBEN.


  »Dann muss er sie sehr geliebt haben, wenn er immer noch trauert. Ich wünschte, ich wüsste, wie das ist, so sehr geliebt zu werden.« Sie lächelte verschmitzt.


  Stanley hielt sie auf und wirbelte sie herum, schüttelte lächelnd den Kopf und küsste sie.


  »Wirst du mich verlassen?«, fragte sie ihn, und dieses Mal scherzte sie nicht.


  Er schüttelte den Kopf, aber ein Ausdruck der Besorgnis legte sich über seine Züge.


  »Du weißt es nicht«, sagte sie.


  Er antwortete nicht.


  »Du weißt es. Du wirst gehen müssen, nicht wahr? Du bist die ganze Zeit unterwegs.«


  KANNST DU MIT MIR KOMMEN?, schrieb er.


  »Ich weiß es nicht. Ich weiß es nicht, Stanley.«


  Lange hielten sie einander eng umschlungen. Dann ergriff Stanley erneut seinen Block und schrieb: DANN SOLLTEN WIR DIE ZEIT GENIESSEN, DIE UNS GEGEBEN IST. Und sie gingen Hand in Hand in Richtung Straße, überquerten sie und schlenderten weiter zu dem Bach, der durch den Wald floss.


  »Sie sehen furchtbar glücklich aus, nicht wahr?«, sagte eine Stimme neben George.


  George drehte sich um und erstarrte vor Schreck. Eine weitere Alice Carole stand neben ihm. Er starrte sie an, sah sich zu der anderen Alice um, die Hand in Hand mit Stanley davonging, und schaute wieder die zweite an, die neben ihm stand. Sie war sonderbar farblos, und ihre Züge wirkten verschwommen, trotzdem konnte er sehen, dass sie ihn anlächelte.


  »Du kannst mich sehen?«, fragte er. »Ich dachte… ich dachte, das wäre ein Traum.«


  »Das ist kein Traum, George«, sagte sie. »Es ist das Echo von etwas, das vor langer Zeit geschehen ist.«


  George gaffte sie regelrecht an, doch das schien seine Mutter nicht zu stören. Ihre Augen zeichneten jeden Zoll seines Gesichts nach, und obwohl sie voller Tränen standen, konnte sie nicht aufhören zu lächeln.


  »Bist du ein Geist?«, fragte er. »Bin ich tot?«


  »Tot?«, wiederholte sie. »Nein. Habe ich dir nicht gerade gesagt, was das ist?«


  »Es ist ein Echo…«, sagte er. »Also bist du auch ein Echo? So wie die, die ich mit meinem V… mit Silenus auf dem Friedhof gesehen habe?«


  »Ja«, bestätigte sie.


  »Wie?«, fragte er.


  »Die Erste Weise ist nicht an Raum und Zeit gebunden, George«, erklärte sie. »Das weißt du. Diese beiden Elemente sind nichts als Melodien innerhalb ihrer Grenzen. Und Echos könnten viel größer sein als gewöhnliche Leute. Wenn du das willst und über die Gabe verfügst, kannst du sie nutzen, um jeden Ort in jeder Zeit zu sehen. Im Augenblick besuchst du zwei Echos – das eine stammt von einem liebevoll gehüteten Augenblick, das andere von einer Person – von mir. Ich bin so froh, dass wir uns endlich, endlich begegnen.«


  »Wie ist das möglich?«


  »Es hängt davon ab, wer die Weise singt«, erklärte sie. »Wenn bestimmte Teile betont werden, werden bestimmte Echos erzeugt. Man braucht viel Talent, um das zu schaffen, aber dein Vater war von jeher ein außerordentlich talentierter Mann.«


  »Stanley? Ist er dafür verantwortlich?«


  Seine Mutter nickte. »Kannst du es nicht hören? Überall um uns herum? Er singt von uns und führt die Wölfe fort von dir. Das ist seine einzige Sorge und das Einzige, woran er denken will. Er singt von diesem Moment und von dem Mädchen, das er geliebt hat, und von dem Kind, das es zur Welt gebracht hat. Von dir, George.«


  George runzelte die Stirn. »Ich… ich hätte nie gedacht, dass er mein Vater sein könnte«, sagte er schwach. »Ich wusste es bis eben noch nicht. Warum hat er mir das nie gesagt?«


  »Nun, er hatte stets die Bürde seiner Verantwortung zu tragen«, antwortete sie. »Es lag wohl an seinem Onkel, nehme ich an… er hat den armen Stanley stets unter seiner Fuchtel gehalten. Ganz ähnlich wie meine Mutter. Deine Großmutter, meine ich. Ich glaube, das war der Grund, warum wir so gut miteinander ausgekommen sind. Wir wollten beide ausreißen, aber er hat ein Heim gesucht und ich ein Abenteuer. Für eine Weile haben wir beide bekommen, was wir uns gewünscht hatten.«


  Geradezu begierig blickte er zu ihr auf. So genau hatte er sie noch nie zu sehen bekommen. »Dann bist du also wirklich meine Mutter?«


  Lächelnd zuckte sie mit den Schultern. »Ich bin es, und ich bin es nicht. Ich bin ein bisschen mehr und ein bisschen weniger. Ich weiß ein paar Dinge, die sie nicht wusste. Beispielsweise über dich, das Kind, das sie nicht mehr kennenlernen durfte. Du hast so viel erlebt, und obwohl du so deine Schwierigkeiten hattest, weiß ich, du wirst dich bewundernswert schlagen.«


  »Da bin ich nicht so sicher«, meinte George. »Ich habe… ich habe mich Stanley gegenüber schrecklich benommen, und ich war so überheblich und habe so viele Fehler gemacht. Ich wünschte, er hätte mir gesagt, wer er ist.«


  »Gräm dich nicht, George. Er weiß, du würdest ihn lieben, hätten sich die Dinge anders entwickelt. So etwas kann man nicht verbergen.«


  Er sah sie an und wäre beinahe in Tränen ausgebrochen. Vielleicht lag es daran, wie sie ihn anschaute: den Kopf zur Seite geneigt, ein strahlendes Lächeln auf den Lippen, eine Haltung, die ihm von seiner Großmutter so vertraut war. Und von sich selbst. »Es tut mir leid, Mama.«


  »Was tut dir leid?«


  »Ich weiß nicht. Alles. Alles ist danebengegangen. Es kommt mir vor, als hätte ich gar nichts getan, und wenn ich doch mal etwas getan habe, dann hat es nur noch mehr Leid verursacht.«


  Sie streichelte seine Wange. Obwohl sie nur ein Echo war, fühlten sich ihre Finger warm und real an. »Nicht weinen«, beruhigte sie ihn sanft.


  »Hasst du mich?«, fragte er.


  »Dich hassen? Warum sollte ich dich hassen?«


  »Ich habe dich umgebracht. Als du mich zur Welt gebracht hast, bist du gestorben.«


  »Du hast mich nicht umgebracht«, sagte sie. »Ich habe gelebt, ich habe geliebt, und ich habe einen Sohn geboren. Was passiert ist, ist passiert, und ich bedauere nichts. Ich bin stolz auf dich, George.«


  »Oh«, machte George und wischte sich die Augen ab. »Ich dachte, du würdest mich hassen. Ich dachte, es wäre meine Schuld. Ich weiß nicht, warum. Das war dumm.« Er schniefte wieder, und sie nahm ihn in die Arme. Soweit er wusste, hatte seine Mutter ihn nie zuvor in den Armen gehalten, und er wünschte, dieser Augenblick würde niemals enden. »Was passiert jetzt, Mama? Kommt jetzt alles wieder in Ordnung?«


  Lächelnd schüttelte sie den Kopf. »Nein.«


  »Nein? Warum nicht?«


  »Warum ist nicht die Frage«, sagte sie. »Was geschehen soll, wird geschehen. Und ihr alle werdet damit zurechtkommen müssen, mein Liebling. Du ebenso wie dein Vater. Aber nichts könnte mich mit mehr Stolz auf zwei Menschen erfüllen als das, was ihr beide tun werdet.«


  »Du weißt, was wir tun werden?«, fragte er.


  »Ja. Alles, was geschehen ist und geschehen wird, ist in der Weise enthalten, George. Von hier kann ich sehen, was vor uns liegt und wann alles enden wird.«


  »Enden?«, wiederholte George. »Wie wird es enden?«


  »Es wird jetzt nicht mehr lange dauern. Ich kann es dir zeigen«, flüsterte sie ihm ins Ohr. »Möchtest du das?«


  Er nickte.


  »Schließ deine Augen, Kind.«


  Und als er es tat, fühlte er ihre Lippen und ihren Atem ganz nah an seinem Ohr, und ihre Stimme sagte: »Jetzt musst du nur noch aufwachen…«


  Und das tat er.
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  EIN MANN, DER SEHR SCHLECHT

  IM STERBEN WAR


  


  Weit, weit entfernt von dem Damm in einer vergessenen Ecke der Wirklichkeit, die gänzlich unzugänglich war, sofern sie sich nicht zugänglich zeigen wollte, lümmelten sich Ofelia und der Rest ihres Elfenvolks, von Speis und Trank wie erschlagen, auf den Sitzmöbeln ihres Bankettsaals. Wie gewöhnlich schliefen schon viele der Elfen. Und dabei fiel es ihnen heutzutage schwer, Schlaf zu finden, wenn ihre Erwartungen nicht durch den Geschmack des Außergewöhnlichen zufriedengestellt wurden.


  Es war, so dachte Ofelia, ein recht gutes Essen gewesen. Aber während sie sich die Zähne mit einem kleinen Zahnstocher aus Elfenbein reinigte, stellte sie fest, dass sie nicht vollends befriedigt war. Ihr wurde bewusst, dass sie seit Jahren gedacht hatte, sie würde nie ganz zufrieden sein, solange sie nicht diesen letzten Punkt auf ihrer Liste abgehakt hätte, doch eine der Gefahren einer solchen Denkweise ist es, dass das Ereignis, auf das sich all die Hoffnungen richten, niemals ganz den Erwartungen entsprechen kann.


  Sie ließ ihren Zorn an ihrem Seneschall aus und forderte ihn auf, ihr zu sagen, was er von dem Mahl hielt. Er stimmte zu, dass, ja, Mylady, die Zubereitungsmethode des Kochs wahrlich raffiniert gewesen sei, seine Idee, das Fleisch in Wein und Tabak ziehen zu lassen, nachdem es zweifellos von beidem bereits im Leben reichlich gekostet hatte. Und, ja, Mylady, es mit einem abgelagerten Arkadier zu reichen war nichts weniger als ein önophiler Triumph. Und, nein, Mylady, Uisce beatha hatte nicht den kleinsten Katzenjammer zurückgelassen, der das Ereignis hätte beeinträchtigen können. »Wiewohl ich zugeben muss, Mylady«, gestand er ein, »dass ich momentan eine geringfügige Reizung meines Magens wahrnehme, doch das hat gerade erst angefangen.«


  »Das ist merkwürdig«, sagte sie. »Ich glaube, ich empfinde möglicherweise das gleiche Unwohlsein. Vielleicht hat der Koch zu kräftig gewürzt. Er hat es schon früher übertrieben, wenn man ihn zu sehr bedrängt hat.«


  Der Seneschall legte eine Hand auf den Bauch und verzog das Gesicht. »Irgendwie kann ich das nicht glauben, Mylady. Ich fühle eine schreckliche Kälte, keine Hitze. Und es ist sehr…« Doch der Seneschall kam nicht mehr dazu, seine Beschreibung zu beenden, denn nun fing er plötzlich an, heftig zu husten. Ofelia sah ungeduldig zu, während der Mann sich nach Kräften bemühte, zwischen den einzelnen Ausbrüchen seine Meinung zu artikulieren. Doch sie hatte noch nicht herausfinden können, was er ihr sagen wollte, als schon ein anderer Angehöriger ihres Volkes ganz in ihrer Nähe zu husten begann, dem sich nach kurzer Zeit zwei weitere anschlossen.


  »Was ist denn nur mit euch allen los?«, fragte die Dame. »Seid ihr wirklich so empfindlich geworden?«


  Der Seneschall wollte den Kopf schütteln, musste jedoch erneut ganz fürchterlich husten und blickte aus angsterfüllten Augen zu ihr auf. Mit ausgebreiteten Händen zeigte er ihr, dass er gerade eine gewaltige Menge Blut gehustet hatte. Zu ihrem Entsetzen fingen weitere Elfen zu husten an, immer mehr und mehr, bis sich das ganze Volk in krampfhaftem, ersticktem Gebell erging.


  »Was ist los?«, fragte die Dame. »Was kann…« Doch dann fing auch Ofelia zu husten an. Und während sie hustete, sah sie sich Hilfe suchend um, doch es war keine Hilfe in Sicht. Sie hustete so schwer, dass sich, zu ihrer Schande, ihre Maske löste und klappernd auf dem Boden landete.


  Nicht alle husteten Blut, aber alle bluteten; bei den meisten kam das Blut aus Augen und Haut, als hätten sie Blut geweint oder geschwitzt, und strömte unter den Rändern ihrer weißen Masken hervor. Sie schlugen auf die blutenden Teile ihrer Leiber, versuchten, die Blutungen zu stillen, doch in ihrem erregten Zustand konnten sie nichts tun, um den Blutfluss aufzuhalten. Das Blut sammelte sich an der Festtafel um ihre Füße, bildete eine große Pfütze, und obwohl die Dame sich unter schwerem Husten krümmte, erkannte sie doch, dass die Blutpfütze der Neigung des Bodens zu trotzen schien: Statt zum gegenüberliegenden Ende des Raums zu fließen, verharrte die Pfütze aus irgendeinem Grund direkt zu ihren Füßen.


  Plötzlich erzitterte das Blut in der Pfütze. Und dann, beinahe, als würde das Blut ein großes Loch im Boden ausfüllen, schob sich eine einzelne, zitternde Hand durch die Oberfläche der Pfütze und betastete haltsuchend den Boden. Als sie ein Tischbein gefunden hatte, umfasste sie es und zog den Rest ihres Besitzers in einer enorm gewaltsamen blutroten Niederkunft aus dem Pfuhl heraus. Doch was hier geboren wurde, war kein Kind. Wie geschwächt die Dame und der Rest ihres Volkes nach all der Husterei und dem Blutverlust auch sein mochten, sie erkannten immer noch, dass die Person, die gerade durch eine Pfütze aus Blut aus ihrem Boden geklettert war, niemand anderes als ein nackter, blinzelnder, scharlachroter Heironomo Silenus war.


  Er würgte und schnüffelte und wischte sich die Augen ab. Dann blickte er sich in dem sterbenden Volk der Elfen um. »Verdammt noch mal«, sagte er. »Wisst Ihr, ich war nicht ganz sicher, ob das funktionieren würde…« Er drehte sich zum Ende des Tisches um, zu der Dame selbst, die dort keuchend auf ihrem Thron saß. »Gute Güte, Ofelia. Jetzt verstehe ich, warum Ihr Eure Maske nie abgelegt habt.«


  »Du!«, flüsterte Ofelia voller Zorn. »Du warst tot… du solltest tot sein!«


  Silenus richtete sich tropfnass auf und nahm eine Zigarre aus einem der Aschenbecher auf dem Tisch. Er nahm einen Zug und sagte: »Ihr hättet besser auf Eure Mutter hören sollen. Hättet Ihr das getan, so hättet Ihr gewusst, dass ich mir viel Mühe gemacht habe, um sicherzustellen, dass ich im Sterben ganz besonders schlecht bin.«


  »Was? Aber wie…?«


  »Mänadenhonig«, sagte Silenus. »Direkt vom Thyrsos gewonnen und im Korken versteckt. Er entwickelt beim Verzehr recht außergewöhnliche Eigenschaften. Seine regenerative Wirkung hat es den Mänaden erlaubt, die Bacchanalien zu überstehen. Wird er aber mit Wein verdünnt, dauert es eine Weile, bis er aktiv wird. Aber er wird aktiv, auch wenn…« Er sah sich unter den sterbenen Elfen um, »…Hindernisse überwunden werden müssen.«


  »Du Lump«, flüsterte sie. »Nie hätte ich dir deinen letzten Wunsch gewähren dürfen. Kannst du mir denn keine Ruhe lassen?«


  Silenus zuckte mit den Schultern. »Ich könnte die Dinge für dich beschleunigen, wenn du meine Fragen beantwortest. Also: Was hast du mit den anderen gemacht?«
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  WO ALLE LAST FÄLLT


  


  Annie krabbelte durch das Loch, das sie in den Boden des Eisenbahnwaggons gerammt hatte. Eine Weile blieb sie einfach unter dem Gestell liegen und versuchte zu Atem zu kommen. Dann stemmte sie sich auf Hände und Knie und schleppte sich zur Vorderachse.


  Sie sah sich um, erfasste die ganze Länge des Waggons. Nie zuvor hatte sie etwas wie das versucht, genau, wie sie Stanley gesagt hatte. Tresore und Metallträger und Statuen, das war einfach. Nichts davon wog mehr als eine halbe Tonne. Aber das hier… das war kolossal. Es anzuheben allein wäre schon ein überwältigender Kraftakt. Zu tun, was Stanley im Sinn hatte, nun… das war schlicht undenkbar.


  Sie blinzelte, und plötzlich wusste sie nicht mehr so recht, warum sie eigentlich unter diesem Waggon saß. Es war schrecklich kalt, und ihr fiel auf, dass ihr Körper an vielen Stellen schmerzte… Das kam ihr nicht richtig vor. Wo war ihr Mantel, wo all die Schals und Tücher? Was war mit ihr geschehen?


  Dann erinnerte sie sich. »Nein! Nein!«, schrie sie und schlug sich seitlich an den Kopf. »Erinnere dich. Erinnere dich, verdammt! Anne Sillenes… Mein… mein Name ist Anne Sillenes.«


  Sie musste, so erinnerte sie sich, dieses Ding hochheben. Oder es wenigstens versuchen. Trotz ihres schlimmen Zustands, trotz der Tatsache, dass jedes Gelenk und jeder Knochen in ihrem Körper rebellierten, musste sie es versuchen.


  Sie setzte sich auf, positionierte sich so, dass die Achse des Waggons auf ihren Schultern lag, hob die Arme und umfasste sie zu beiden Seiten. Dann korrigierte sie ihre Fußhaltung, versuchte, sich ins Gleichgewicht zu bringen, und begann zu drücken.


  Sie ächzte, und ihre Knie zitterten heftig. Schweißperlen bildeten sich auf ihrer Stirn. Irgendwo in dem Waggon erklang ein leises Ächzen, der Protest widerwilligen Metalls, das sich anstrengen musste, um die Last zu tragen, die ihm auferlegt wurde, aber zwischen den Wagenrädern und dem Boden zeigte sich kein Lichtlein, der Waggon hob nicht um einen Zoll vom Boden ab.


  Keuchend brach sie zusammen. »Verdammt«, schimpfte sie weinend. »Verdammt noch mal! Ich kann es nicht. Ich habe ihm gesagt, ich kann das nicht, und ich kann es nicht.«


  In diesem Augenblick drohte die Verzweiflung sie zu überwältigen. Sie hatte die verraten, die sie liebte, und nun war sie außerstande, irgendetwas für sie zu tun. Und während sie dort auf dem kalten, steinigen Boden hockte, sah sie sich um und überlegte, warum sie weinte. Sie schien keine Angst zu empfinden. Vielleicht, dachte sie, als sie die Wunden an ihren Armen betastete, lag es daran, dass sie Schmerzen hatte…


  Dann hörte sie es: Die Klänge der Ersten Weise hallten vom Hügel zu ihr herab. Die Luft selbst war angefüllt mit all diesen schwachen, überirdischen Stimmen, doch gleich darauf schloss sich tausendfaches Heulen und Knurren an. Es hörte sich an, als führe die Weise die Wölfe gen Westen, die Hänge hinab und in das Tal vor dem Damm.


  Da erinnerte sie sich wieder. »Oh Gott, er hat angefangen. Er hat angefangen.«


  Traurig blickte sie zu dem Waggon auf. Dann schüttelte sie sich. Das zu vollbringen, würde sie vernichten, das erkannte sie jetzt. Die Symbole, die auf ihre Haut tätowiert waren, konnten ihren Körper unter solch einem Druck nicht länger erhalten. Und doch lag in dieser Erkenntnis ein Gefühl von Freiheit. In gewisser Weise war jede Sekunde ihrer Existenz ihre letzte gewesen, und alle hatten sie zu dieser letzten Darbietung geführt. Sie würde die Momente, die ihr noch blieben, nicht nutzlos und verzagt verstreichen lassen, beschloss sie; sie musste nur aufstehen und ein bisschen mehr Gewicht als sonst mit sich herumschleppen.


  Und vielleicht würde sie im Augenblick ihres Sterbens wenigstens wissen, wer sie war und wer sie einmal gewesen war.


  Sie starrte ihre verletzten Hände an. Mein Name ist Anne Sillenes. Anne Marie Sillenes.


  Wieder baute sie sich unter der Achse auf, ergriff sie mit beiden Händen und stemmte sich hoch. Dieses Mal überanstrengte sie sich nicht. Stattdessen wandte sie eine gleichmäßig zunehmende Kraft auf. Sie fühlte, wie Knochen und Gelenke überall in ihrem Körper zu krachen begannen, wie Wirbel splitterten und Muskelwände rissen, doch sie drückte nur fester und fester.


  Ein durchschnittlicher Eisenbahnwaggon, wie es dieser war, wiegt beinahe siebzig Tonnen. Das Untergestell ist ungefähr achtzig Fuß lang und solide aus dem härtesten Eisen und Stahl erbaut. Er ist so aufgebaut, dass er sein Gewicht gleichmäßig auf den Boden bringt, nicht kippt, nie aus dem Gleichgewicht gerät und seine kostbare Fracht schnell, sicher und effizient transportiert. Er ist auf keinen Fall dazu gedacht, sich aus dem Gleis zu erheben, für das er erbaut wurde, nicht um einen Zoll, nicht einmal um einen Millimeter.


  Doch in dieser Nacht, begleitet von dem heftigen Kreischen und Rasseln sich windenden Metalls, von Staub und Kiefernnadeln und Kiefernzapfen, die kaskadenartig vom Dach des Waggons herabsausten, hob Anne Sillenes ihn langsam, quälend langsam hoch und balancierte sein Gewicht auf ihren Schultern.


  Sie zitterte heftig, und ihr Atem kam in schnellen, panischen Stößen. Ihr Körper konnte nicht einmal annähernd normal funktionieren, solange er solch ein enormes Gewicht zu tragen hatte, doch die Mächte, die sie am Leben hielten, wurden von der Anstrengung nicht beeinträchtigt, zumindest noch nicht. Als der Wagen immer höher und höher emporstieg und sie mehr und mehr von dem sah, was vor ihr lag, hätte sie vor lauter Staunen und Freude beinahe die Konzentration verloren. Doch dann sah sie den Hügel vor sich mit all den vielen Bäumen und den felsigen Abschnitten, und ihr Ziel lag ganz oben auf dem Gipfel dieser kleinen Anhöhe, die sich am Rande des Tals an ein Ende des Damms anschloss und der ganzen Konstruktion Halt gab.


  »Oh Gott«, keuchte sie. »Oh Gott, das ist so weit…«


  Aber sie wusste, sie hatte keine Wahl. Und es war doch nur ein kurzes Stück, sagte sie sich im Stillen. Sie war in ihrem Leben so weit gereist. Das hier waren nur noch ein paar zusätzliche Schritte.


  Und sie wusste, dass dies der gefährliche Teil war. Den Waggon anzuheben, war eine Sache, aber mit ihm zu gehen, war etwas ganz anderes. Jeder Schritt würde einen gefährlichen Moment beinhalten, in dem sie das ganze Gewicht des Waggons auf einem Bein balancieren musste, während das andere vorwärts ausschritt, und sie war nicht sicher, ob sie sich würde aufrecht halten können. Außerdem wusste sie nicht, ob sie den Eisenbahnwaggon überhaupt ziehen konnte. Bisher hatte sie die Räder noch nicht von den Schienen geholt, und sie wusste nicht, ob sie in der weichen Erde funktionieren würden.


  Sie stemmte sich langsam voran. Das Zittern wurde stärker, und sie versuchte, das Prickeln in ihrem Hals zu ignorieren, das von einer Flüssigkeit ausgelöst wurde, die an ihm herabrann. Dann aber ertönte hinter ihr ein lautes Schnappen, als die Räder aus dem Gleis brachen, und dann noch eines, und sie stolperte voran, einen Fuß vorn, den anderen hinten.


  Sie hatte es geschafft. Sie konnte sich fortbewegen. Sie schluckte und stemmte sich wieder voran. Tat einen Schritt, dann noch einen und dann noch einen. Sie wusste es nicht, denn sie konnte nicht hinter sich sehen, aber die Räder rollten nicht mit, sondern gruben tiefe Furchen in die Erde. Aber das war egal: Trotz des Widerstands konnte sie den Waggon voranstemmen.


  Plötzlich fragte sie sich, was sie da eigentlich tat. Sie hatte solche Schmerzen… Warum trug sie so ein gewaltiges Gewicht? Warum wollte sie das Ding den Hügel raufschleifen?


  Sie wusste es nicht, aber sie wusste, dass sie weitermachen musste. Sie musste diesen Eisenbahnwaggon aus irgendeinem Grund, der von größter Wichtigkeit war, auf den Gipfel der Anhöhe schaffen. Und dann fiel ihr auf, dass sie die ganze Zeit etwas vor sich hin flüsterte: »Anne Marie Sillenes. Du bist Anne Marie Sillenes…«


  Jeder Zoll war ein Kampf, jeder Schritt ein ganzer Krieg. Sie fühlte Blut über ihren Rücken rinnen. Es troff aus einer Wunde, die die Achse in ihre Schultern getrieben hatte, doch sie achtete nicht weiter darauf. Ihre Nackenwirbel waren pulverisiert, aber die Symbole, die über ihnen prangten, hörten nicht auf zu funktionieren und hielten ihren Kopf hoch. Etwas war mit ihrem Knie passiert, etwas, das sich feucht anfühlte, und sie glaubte, die Kniescheibe wäre herausgeplatzt und triebe in einer Flüssigkeit, doch auch darauf achtete sie nicht, sondern stemmte sich nur immer weiter den Hang hinauf.


  Manchmal erinnerte sie sich, warum sie das tat. Manchmal nicht, aber sie rackerte achtlos weiter.


  Anne Marie Sillenes. Annie. Anne Sillenes…


  Und während sie den Waggon den mondbeschienenen Hügel hinaufschleppte, Steine und Wurzeln zermalmte und bei jedem Schritt ins Wanken geriet, dachte sie schließlich, dass diese Last gar nicht neu war; vielleicht hatte sie sie schon ihr ganzes Leben mit sich herumgeschleppt, von Anfang an; vielleicht war sie schon immer den Hügel hinaufgestapft und hatte diese enorme Last bergan gestemmt, und dabei hatte sie nur auf die passende Gelegenheit gewartet, sie endlich abzulegen, eine Gelegenheit, die heute Nacht endlich gekommen war.


  Anne. Annie. Fran Marie Sillenes.


  Und was, wenn ich ihn fallen lasse, fragte sie sich. Was, wenn er mir aus den Fingern rutscht und den Hügel wieder hinabgleitet?


  Nun, dann, dachte sie, dann werde ich ihn einfach wieder auflesen und von vorn anfangen. Das dauert nur ein paar Minuten länger. Ein paar letzte Schritte in einer langen Reihe.


  Annie Fran Sillenes. Franny Beatty Sillenes. Franny Sillenes.


  Und während sie die schreckliche Bürde den Hügel hinaufzerrte, erkannte sie, dass sie Dinge sagte und sich auf Erinnerungen konzentrierte, die ihr vollends fremd waren. Warum skandierte sie diese Worte? Wessen Name war das? Und warum konzentrierte sie sich auf eine Handvoll Erinnerungsbruchstücke? Sie waren wie Geister von Geschehnissen, die durch ihr Bewusstsein trieben, ohne einen Bezug, ohne Zusammenhang, so, als hätte sie die Erinnerungen eines Fremden gestohlen… aber wenn sie auch nicht wusste, wer die Personen waren, von denen die Erinnerungen erzählten, glaubte sie doch, dass es schöne Erinnerungen waren, also beschloss sie, sich weiter auf sie zu konzentrieren, während sie das entsetzliche Gewicht schleppte, sich auf dieses fremde Mädchen (wie war noch ihr Name? War es Annie?) zu konzentrieren und auf seine Erinnerung und die Dinge, die es gesehen hatte.


  Sie erinnerte sich daran, wie das Mädchen ihm erstmals auf einem Volksfest begegnet war, diesem kleinen, grimmigen jungen Mann mit den alten Augen, und wie er jongliert und für die Menge gesungen und seine Nummer verpfuscht hatte, weil er sie ständig anschaute, unfähig, den Blick von ihr zu wenden. Und später, als er sich ihr genähert hatte, stolz und grinsend, hatte sie ihn gefragt, ob er aus der Gegend sei, und er hatte gesagt, nein, nein, ich bin von weit, weit her, wirklich sehr weit. Er hatte sich ihre Gunst mit einem ganz besonderen Schatz verdient: einem reifen, goldrosafarbenen Pfirsich, und als das Mädchen die flaumige Haut gestreichelt hatte (und er es mit leuchtenden Augen beobachtet hatte), fragte es ihn, woher er ihn hätte, und er grinste und zuckte mit den Schultern, und sie fragte, ob er aus seiner Heimatstadt käme, und da sagte er nein, nein, er komme von einem Ort, der noch viel weiter entfernt sei als der, an dem der Pfirsich gewachsen sei, und dieser Ort sei schon sehr weit entfernt. Und da hatte sie ratlos gelächelt.


  Sie erinnerte sich, dass das Mädchen nicht zum letzten Mal ratlos sein sollte, aber sie konnte sich nicht erinnern, wer dieser junge Mann war. Wie war sein Name? Woher kam die Erinnerung? Sie wusste es nicht.


  Fran Marie Sillenes. Annie. Anne Fran Sillenes.


  Sie erinnerte sich, dass das Mädchen und der junge Mann in Eisenbahnen reisen würden. Das Mädchen säße am Fenster, um das Land vorüberrasen zu sehen, während er den Kopf in ihren Schoß betten würde wie ein Schuljunge, und es geschah auf einer dieser Reisen, dass er ihr erzählte, er wäre sein ganzes Leben lang gereist, doch wenn sie bei ihm wäre, fühle es sich an, als stünde er still. Und er hatte in seine Tasche gegriffen und ein kleines Kästchen hervorgeholt, und das Herz des Mädchens hatte wie wild zu flattern begonnen, und er hatte gesagt, er wolle für immer stillstehen, ganz gleich wo, wenn du nur mit mir kommst, Annie, würdest du mit mir zu den fernen Orten am Ende des Himmels gehen und das Heim mitbringen, das ich in deinem Herzen gefunden habe, und er hatte das Kästlein geöffnet, und drinnen hatte ein kleiner, silberner Ring mit vielen zarten Gravuren gelegen, und sie hatte ihn angesehen, und er hatte geweint, und sie hatte Ja gesagt, ja, ja, für immer ja, ich will bei dir sein, ich will dein sein.


  Hatte das Mädchen ihn geliebt? Hatte er sie geliebt? Sie hoffte es. Es wäre so nett, wenn die beiden einander geliebt hätten…


  Fran. Franny. Fran Beatty. Franny Marie Beatty. Woher kenne ich diese Namen?


  Und sie erinnerte sich an einen Tag, an dem das Mädchen und der Mann wieder auf Reisen waren. Der junge Mann hatte seine Truppe zur nächsten Stadt geführt und gesagt, er täte das schon seit langer, langer Zeit, aber nun, da er sie gefunden hatte, hätte er das Gefühl, er könnte aufhören und die Pflicht an einen anderen weiterreichen. Er könnte aufhören, sagte er zu dem Mädchen, und sich gestatten, mit ihr alt zu werden, denn er hatte besondere Vorsorge dafür getroffen, dass er im Altern wirklich sehr schlecht war, und das Mädchen hatte gelächelt. Wenn das wahr wäre, warum sollte er dann so etwas Dummes wollen wie alt werden, hatte sie gefragt, und er hatte gesagt, dass, solange sie bei ihm war, jeder Augenblick perfekt sei, und gegen einen einzigen perfekten Augenblick seien Jahrhunderte und Jahrtausende nicht mehr als eine Fliege, die an die Fensterscheibe prallt. Dann hatte er ihren Hals geküsst, diese helle, weiche Stelle gleich unter dem Kiefergelenk, und das Mädchen hatte gelacht und ihn umarmt, und die ganze Welt war golden und gut, und nie würde eine Wolke an ihrem Himmel aufziehen.


  Ich frage mich, was aus dem Mädchen geworden ist, sinnierte sie, während sie den Eisenbahnwaggon den Hügel hinaufschleppte. Ich wette, sie haben bis zum Ende ihrer Tage glücklich zusammengelebt. Ich wette, sie haben zusammengelebt und viele Kinder bekommen. Ich wette, ihr Leben war wie ein immerwährender Sonnenuntergang.


  Sie nickte vor sich hin und stemmte den Waggon weiter hinauf.


  Ich kenne diese Geschichten. Das ist es, was in diesen Geschichten passiert. Genauso wird es kommen.


  Nun würde es nicht mehr lange dauern. Nur noch ein paar Fuß mehr.


  Unten im Tal, weit entfernt von dem Hang, auf dem Colette George bergan trug, bahnte sich Stanley geduckt einen Weg durch den Kiefernwald gen Westen und sang dabei leise die Weise vor sich hin, gestattete den Echos, am Ufer entlangzuranken. Die Weise vorzutragen war für Stanley von jeher eine Qual. Es war, als würde ein ganzer Fluss aus seinen Augen und seinem Mund strömen, und es forderte so viel von ihm, sie zu beherrschen. All ihre Teile wollten gesungen werden, wollten in der Welt nachhallen, die sie geschaffen hatten, als Zeit nicht Zeit war, und darum mussten sie in jeder Sekunde eisern gezügelt werden. Ihr Drang, herauszuplatzen, war so enorm, dass er kein Wort sprechen konnte; allein den Mund zu öffnen und irgendein Geräusch von sich zu geben, konnte die Weise veranlassen, herauszuströmen.


  Stanley hoffte, dass Colette und George weit genug hinaufgestiegen waren, um nicht mehr in Gefahr zu sein. Er sah sich zu seinen Verfolgern um. Einige waren dunkle, proteische Gestalten, die schwer auszumachen waren, andere kleideten sich in das Abbild von Männern in grauen Anzügen, doch sie alle sprangen den Hang mit erstaunlicher Geschwindigkeit und Behändigkeit herab. Ihre Anzahl schien endlos zu sein.


  Aber das war gut. Er wollte so viele von ihnen anlocken, wie er nur konnte. Alle, wenn möglich.


  Die graue Flutwelle von einem Damm erhob sich zu seiner Rechten. Wenn alles gut gegangen war, dann, so dachte er, musste Annie beinahe da sein. Vor dem Damm sprudelte das Wasser hervor und plätscherte über die Felsen, und Stanley suchte nach einer Baumgruppe nahe der Mitte des Damms. Bald hatte er eine vielversprechende Stelle entdeckt. So schnell er konnte, watete er hinüber.


  Er suchte sich den größten und kräftigsten Baum aus und ergriff die unteren Äste. Doch gerade, als er das tat, glaubte er, aus dem Augenwinkel jemanden zu sehen… eine Gestalt, grau und undeutlich, die im Wasser stand…


  Nein. Nein, so war das nicht. Sie hatte auf dem Wasser gestanden, so, als sei es gefroren gewesen.


  Er drehte sich um, um genauer hinzusehen, und für einen winzigen Augenblick hatte Stanley das Gefühl, alles würde stillstehen. Die Winde wehten nicht, das Wasser kräuselte sich nicht. Alles hatte innegehalten. Ein höchst verwirrendes Gefühl.


  Dann war der Moment vorüber, und er schaute sich um. Da war niemand. Der Schemen, den er gesehen hatte, war fort. Er schüttelte sich und betastete sein Gesicht. Ihm war, als hätte ihn dort gerade etwas berührt, sehr, sehr sanft…


  Dann hörte er die Laute der Wölfe, die den Hügel hinabrannten, und er erinnerte sich wieder, weshalb er gekommen war. Er packte die unteren Äste des Baumes, zog sich hinauf und kletterte noch einige Äste höher. Dann nahm er die Kette, schlang sie um seinen Leib und den Stamm, zog sie stramm und sicherte sie. Dabei hielt er den Blick abgewandt von der Woge der Finsternis, die die Hänge herabrollte und ihn umzingelte. Mit beiden Händen klammerte er sich an den Stamm und hoffte, dass Colette und George weit, weit weg waren.


  Als die Finsternis sich erneut verdichtete, nahm sie wieder die Form von Männern in grauen Anzügen an. Jenseits der Frontlinie jedoch verschwammen die Konturen und hinterließen nur Schatten und obskure Bewegungen. All die leeren, grauen Augen fixierten Stanley.


  »Wir haben dich auf einen Baum getrieben?«, fragte eine ruhige, tiefe Stimme unter ihm. »Soll es so enden? Wie entwürdigend.«


  Stanley antwortete nicht, sondern klammerte sich noch fester an den Baum.


  »Ein paar Fuß machen nichts«, sagte der Wolf unter dem Baum. »Nicht für das, was bevorsteht. Wie furchtbar das sein muss, all das in dir zu tragen. Beinahe so furchtbar, wie es für uns ist, mit dieser Welt zu leben, die in uns wuchert wie ein Tumor. Niemand von uns will gebrochen sein. Wir möchten wieder ganz werden. Und bald werden wir es sein.«


  Die Geräusche des Flusses wurden leiser, und Stille trat ein. Es war ein Gefühl, das George viele Male beschrieben hatte, das Stanley selbst jedoch noch nie wahrgenommen hatte; die Weise wirkte sich auf verschiedene Personen verschiedenartig aus, je nachdem, welchen Teil die Person in sich trug. Doch nun erfuhr er den tiefen Schrecken, den das Gefühl mit sich brachte, die ganze Welt würde von ihm abfallen, Stück um Stück, und er öffnete ein Auge um einen kleinen Spalt, um nachzusehen, was sie taten.


  Der Fluss vor dem Damm war so ruhig und still wie ein Spiegel. Vorhin hatte Stanley noch die Felsen auf seinem Grund sehen können, aber nun wirkte der Fluss sonderbar finster. Es war, als hätte sich in seiner Mitte ein dunkler Spalt gebildet, der sich immer weiter ausbreitete, bis all die Felsen und das Wasser fort waren und er in einen endlosen Abgrund blickte. Nur, dass da unten am Boden dieses Abgrunds etwas war, etwas unfassbar Großes, das zu ihm heraufblickte und darum kämpfte, sich einen Weg hinaus zu bahnen.


  Stanley erinnerte sich, was George von seinem Erlebnis in den niedergebrannten Ruinen seines Theaters erzählt hatte. Dort hatten die Wölfe etwas aus den Schatten hergerufen, hatten etwas Furchtbarem einen Namen und eine Eingangsöffnung gegeben…


  »Ja«, sagte der Wolf. »Er kommt, um dich zu holen. Siehst du ihn? Fühlst du, wie er dich beobachtet?«


  Doch statt weiter in den Abgrund zu starren, blickte Stanley zum Damm hinauf. Der Wolf, verblüfft über seine Reaktion, folgte seiner Blickrichtung.


  Und starrte blinzelnd den Damm an. »Was ist das?«, fragte er.


  Etwas regte sich auf dem Hügel, dort, wo der Damm endete. Es war groß und klotzig und trudelte mit der unglückseligen Geschwindigkeit eines riesigen Käfers über die Hügelkuppe. Dann, als es sich zur Seite neigte und ins Gegenlicht des Mondes geriet, konnten sie die Gestalt einer kleinen, dünnen Frau unter dem Ding sehen, und sie schien dieses riesige Objekt mit großer Entschlossenheit voranzuzerren.


  Die Augen des Wolfs weiteten sich. »Was?«, fragte er. »Moment… Nein, nein!«


  Doch da war es längst zu spät.


  Endlich hatte sie den kleinen Hügel am Rande des Damms erklommen. Die Mühsal, den Eisenbahnwaggon den steinigen Hügel hinaufzuzerren, hatte sie bis zur Unkenntlichkeit entstellt. Ihr Gesicht war in Blut gebadet, seit ihre Augen und ihre Nase bluteten, beide Beine waren gespickt mit Frakturen und Rissen, und die Zehen ihres rechten Fußes waren kaum mehr vorhanden. Dennoch hielten die Inschriften auf ihrer Haut stand, aber sie spürte, dass auch sie in ihren letzten Zügen lagen, also kämpfte sie sich mit schweren, keuchenden Atemzügen auch noch die letzten paar Fuß empor, bis sie endlich über dem See angelangt war. Sie blinzelte das Blut aus ihren Augen und schaute hinab.


  Der Mond war aufgegangen, und nun spiegelte sich sein Antlitz in jedem Winkel auf den Wassern des Sees, Tausende und Millionen kleiner, verzerrter Monde tanzten auf den Wellen. In ihrer Ermattung konnte sie keinen Unterschied mehr erkennen zwischen dem See und dem Nachthimmel; beides war ein schwarzes Meer, getüpfelt mit weißen Schnipseln. Sie wusste nicht einmal, warum sie hier war, aber sie fand den Anblick mächtig schön, geradezu himmlisch, und sie fing an zu lachen.


  Vor sich sah sie den Rand des Damms, und plötzlich wusste sie, was sie zu tun hatte. Sie wusste, sie konnte den Eisenbahnwaggon nicht hochheben und auf den Damm hinunterwerfen. Folglich blieb ihr nur noch eine Möglichkeit.


  Sie holte tief Luft, bohrte die Füße in den Boden und stemmte sich voran. Der Waggon ächzte, als die verbogenen Räder über die letzten Steine rumpelten, aber er brach nicht auseinander und zerfiel nicht in seine Einzelteile, und sie wandte den Blick nicht ab von dem schimmernden Meer, das vor ihr lag; sie wollte sich mit ihm vereinen, wollte hinausspringen zu all diesen Sternen, und vielleicht würde sie dann schweben, würde zwischen all diesen tanzenden Lichtern hängen, und vielleicht, nur vielleicht, konnte sie dann endlich schlafen.


  Als sie die Stelle erreichte, an der der Hügel steil zum Damm abfiel, kauerte sie sich mit dem Eisenbahnwaggon auf dem Rücken herab und sprang ab. Sie fühlte, wie sich ihre Füße vom Boden lösten, hörte den Waggon hinter sich von den Felsen gleiten. Die Achse riss sie wieder und wieder herum, als der Waggon Purzelbäume schlagend auf den Damm hinabstürzte, und als sie herumgewirbelt wurde, verschwammen die Grenzen von See und Himmel noch mehr als zuvor, bis die ganze Welt um sie herum ein sterngesprenkelter Himmel war, und sie schloss die Augen, verschränkte die Arme und wartete lächelnd darauf, dass der Schlaf sie übermannen würde.


  Stanley sah zu, wie der Damm, entgegen seiner Annahme, nicht einstürzte, sondern sich öffnete wie ein Reißverschluss, als der Eisenbahnwaggon ihn an der Südseite glatt aufspaltete und sich das Gemäuer donnernd Stück um Stück auflöste. Er glaubte, eine kleine Gestalt mit dem Waggon fallen zu sehen, die aussah wie eine Flickenpuppe. Bei dem Anblick setzte sein Herz aus, und er ächzte leise und umklammerte den Baum noch fester.


  »Lauft!«, rief einer der Wölfe unter ihm. »Lauft weg!«


  Aber dafür war es zu spät. Zwar versuchten die Wölfe zu fliehen, doch sie waren am Fuß des Damms, und das Wasser brandete bereits auf sie herab. Es war eine gewaltige Woge, eine schiere Wand aus Wasser, und als sie auf Stanley zukam, sah er, dass sie viel größer war, als er angenommen hatte, ganz sicher groß genug, um auch ihn zu erwischen. Er wickelte die Kette um einen Arm und sah mit geweiteten Augen zu, wie das Wasser auf ihn zudonnerte.


  In diesem Moment erkannte er, dass manche Situationen, wie schlimm sie auch sein mögen, eine minimale Aussicht auf geradezu unerhörtes Glück bergen, die es erlaubt, zu glauben, man könnte überleben; doch als Stanley diese gewaltigen Wassermassen auf sich zustürzen sah, wusste er auch, dass dies keine solche Situation war. Die mächtige Woge verschlang bereits die Bäume zu beiden Seiten des Flusses, Bäume, die viel standfester waren als seiner, und seine Kette und der Griff, mit dem er sich an dem Stamm festhielt, hätten den niederstürzenden Tonnen nicht mehr entgegenzusetzen als Papier.


  Während er zusah, wurde ihm bewusst, dass er tief im Herzen stets gewusst hatte, dass es genauso hatte kommen können, und dennoch war er nicht vom Weg abgewichen. Doch er empfand kein Bedauern und keine Furcht. Das Einzige, woran er dachte, war George. So kurz seine Zeit mit seinem Sohn gewesen war, so sehr er zugelassen hatte, dass seine Pflicht zwischen ihm und seinem Kind gestanden hatte, würde diese letzte Tat doch das wertvollste Geschenk sein, das er ihm je hatte machen können.


  Und außerdem, so überlegte er weiter, war er unendlich müde davon, die Weise zu tragen. Sie war inzwischen so schwer geworden, so unglaublich schwer. Und als er die ersten Spritzer der auf ihn zukommenden Wassermassen spürte, fragte er sich, ob ihm dies vielleicht Frieden bringen würde.
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  DER GEHÄNGTE


  


  Colette drehte sich um, als sie den Eisenbahnwaggon in den Damm krachen hörte, und sah mit weit aufgerissenen Augen zu, wie das Wasser aus der einstürzenden Wand hervorschoss und sich in das Flusstal ergoss. »Oh nein«, sagte sie und legte George auf dem Boden ab, um sich den Rest des Spektakels anzusehen. Kleine Bäume versanken in den Fluten, größere neigten sich in unangenehmer, trunkener Weise zur Seite. Sie sah dunkle Gestalten in dem Wasser treiben, doch sie schienen kraftlos zu sein, gebrochen, und sie verschmolzen schon im nächsten Moment wieder mit den Schatten.


  George drehte sich stöhnend um. Dann setzte er sich auf und rieb sich den Kopf. »Was ist passiert?«, fragte er.


  Colette deutete nur in die Tiefe. George folgte der Richtung, und sein Mund klappte auf. »Was ist passiert?«, fragte er erneut.


  »Jemand hat den Damm zerstört«, sagte sie. »Ich nehme an, es war Stanley. Es sieht aus, als hätte er die Wölfe weggespült. Kann Wasser die Wölfe töten?«


  »Irgendwie, schätze ich… Franny hat einen mit bloßen Händen getötet«, antwortete George.


  »Annie«, korrigierte Colette.


  George beachtete sie nicht weiter. Er sah nur nervös zu, wie die Flut den Hang hinaufkletterte. Für einen Moment zog sie direkt über die Stelle hinweg, an der sie sich ursprünglich unter der Kulisse versteckt hatten, und George war dankbar, dass Colette ihn so weit hinaufgetragen hatte. Dann ließ sie nach. Zwar ergoss sich der Fluss noch immer über die Trümmer des Damms, doch strömte er nun längst nicht mehr so gewaltsam dahin wie zuvor.


  »Er ist da unten«, sagte George.


  »Wer?«, fragte Colette.


  »Mein Vater.«


  Sie musterte ihn besorgt. »Harry ist tot, George. Wir haben ihn sterben sehen.«


  »Silenus ist nicht mein Vater, Colette.«


  »Was? Machst du Witze?«


  George schüttelte den Kopf.


  »Wer ist es dann?«


  Er starrte die Pappe an, die er immer noch in der Hand hielt, und Stanleys letzte Botschaft, die auf ihr geschrieben stand. Sie folgte seinem Blick und wusste plötzlich, was in seinem Kopf vorging. »Ist… ist das dein Ernst?«, fragte sie.


  »Ja«, sagte er. »Harry und Stanley sind verwandt, genau wie du gesagt hast, aber Harry war nicht mein Vater. Sie haben mich und alle anderen von Anfang an belogen. Ich weiß nicht warum, noch nicht, aber er ist da unten. Ich kann es spüren.«


  »Wie?«


  »Ist dir je aufgefallen, dass in Stanleys Gegenwart alles irgendwie ruhiger zu sein schien? Dass es manchmal einfach schön war, sich zu ihm zu setzen. Oder dass er allem einen Sinn einhauchen konnte?«


  »Ich… ich glaube schon«, sagte sie.


  »Das ist die Weise. Das sind all die Teile der Ersten Weise, die er in sich trägt. Ich war nur zu dumm, es zu erkennen. Aber jetzt weiß ich, wonach ich Ausschau halten muss. Ich kann sie in ihm fühlen.« Er steckte das Stück Pappe in die Tasche. »Ich war so gemein zu ihm… Nie habe ich mich für die kleinen Dinge bedankt, die er mir zuliebe getan hat. Ich hatte keine Gelegenheit, ihm zu sagen, dass ich ihn liebe. Oder ihn überhaupt zu lieben.« George erhob sich.


  »Was hast du vor, George?«, fragte Colette.


  »Ich muss ihn suchen. Wenn es auch nur die kleinste Chance gibt, dass er noch am Leben ist, muss ich es versuchen.«


  »Noch am Leben?«, wiederholte Colette. »Was meinst du damit, noch am Leben?«


  George dachte daran, wie Stanley ihn angesehen hatte, ehe er ihm die Pappe gegeben hatte. Das war der Blick eines Mannes gewesen, der bereit war, dem Tod ins Auge zu sehen. Wo immer Stanley hingegangen war, er hatte nicht damit gerechnet, von dort zurückzukehren.


  »Warte hier«, rief George und lief den Hügel hinab.


  In tieferen Lagen bot der Wald ein sumpfiges, nasses Bild des Zerfalls. Es war unmöglich, auch nur zehn Fuß weit zu gehen, ohne von dem Wasser, das von oben herabtroff, durchnässt zu werden. Bäume und Sträucher waren entwurzelt oder umgestoßen worden, und an manchen Stellen war von dem Wald weiter nichts als eine meterweite Fläche von dunklen, ineinander verhedderten Ästen übrig. Streifen angespülten Laubs kennzeichneten die Ränder des Stroms und schufen bizarre kleine Pfade am Boden oder sonderbare Abzeichen auf Bäumen. Vom Rauschen des fernen Flusses abgesehen, herrschte vollkommene Stille.


  Dann hörte George etwas, ein Klirren wie von Metall. Er stellte fest, dass es aus der Richtung erklang, in der er die Weise wahrnahm, und er bahnte sich einen Weg durch das Gewirr aus Ästen.


  Als er ihn sah, wurde er langsamer und blieb schließlich stehen. Er stöhnte verzweifelt, und seine Hände schossen an seine Stirn. Dann ging er weiter, um einen besseren Blick auf das zu bekommen, was da von der geborstenen Kiefer herabhing.


  Stanley hatte sich, wie es schien, an den Stamm angekettet, und die Kette hatte etwas zu gut gehalten. Sein Vater hing kopfüber von den verdrehten Ästen der Kiefer herab. Seine Arme waren sonderbar abgewinkelt, und ein Streifen Blut kennzeichnete die Stelle, an der die Kette ihn immer noch umfing. Dann sah George, dass sich seine Lippen bewegten, und da wusste er, dass sein Vater noch am Leben war.


  Mit einem Aufschrei rannte er los, um ihn aus der Kiefer zu befreien. Die großen, dunklen Augen seines Vaters suchten blind nach ihm, hörten sein Bestreben, und er versuchte, mit einer Hand nach seinem Sohn zu greifen. »Nicht bewegen. Bitte, nicht bewegen«, sagte George, löste die Kette von dem letzten Ast und hob seinen Vater herunter.


  George legte ihn auf den nassen Fels am Flussufer. Jetzt, da er ihn in den Armen hielt, konnte sich George dem machtvollen Sog dessen, was in Stanley gefangen war, nicht mehr entziehen. Zu Beginn überlegte er, ob er nun, da er wusste, wo sie war, empfindlicher auf die Weise reagierte, doch dann wurde ihm bewusst, dass etwas anderes dahintersteckte: Stanley verlor die Kontrolle über all die Echos, und die fingen an, aus ihm herauszusickern.


  Stanleys Hand tastete erneut nach ihm, und George ergriff sie und legte die Handfläche an seine Wange. »Ich bin hier«, sagte George. »Ich bin hier. Ich bin endlich hier.«


  Sein Vater nickte lächelnd. Dann legte sich das blasse Gesicht in Sorgenfalten, und er versuchte, George dichter heranzuziehen.


  »Was?«, fragte George. »Was kann ich tun?«


  Und dann, zum ersten Mal seit so vielen Jahren, sprach sein Vater: »George«, sagte er, und das Wort wurde überlagert von unzähligen Klängen der Ersten Weise. »Es kommt.«


  »Was?«, fragte George.


  Stanley hob eine Hand und zeigte zum Fluss. George folgte der Richtung. Zunächst sah er gar nichts, aber dann fiel ihm auf, dass es eine seltsame Verdichtung der Schatten in der Mitte des Wassers gab, dichter als die schwärzeste Nacht, und plötzlich war ihm, als lauerten dort zwei Augen, die ihn beobachteten und mit aller Kraft versuchten, zu ihm vorzudringen.


  Eis breitete sich auf dem Fluss aus. Bald war das Geräusch des murmelnden Wassers gänzlich verstummt, und es schien, als würde jegliches Licht fluchtartig aus dem Tal weichen. In dem Schatten unter dem Eis ertönte ein Ächzen, so dumpf und leise, dass es kaum zu hören war, und George wusste tief im Herzen, dass dies das Geräusch der Gebeine der Schöpfung war, die zur Seite gedrängt wurden, um etwas hindurchzulassen.


  Sie hatten bereits angefangen. Kurz bevor Stanley das Tal geflutet hatte, mussten sie bereits angefangen haben, ihren eigenen Schöpfer herzuholen, die Erste Finsternis. Sie würde nicht zulassen, dass ihr der Lohn verwehrt wurde, nun, da sie so nahe dran war und – vielleicht zum ersten Mal – in der Schöpfung in Erscheinung treten wollte.


  »Oh nein«, sagte George. »Nein, nein. Was sollen wir jetzt machen?«


  Stanley legte ihm eine Hand auf den Arm.


  »Was?«, fragte George.


  Sein Vater krümmte einen Finger. George beugte sich dichter zu ihm.


  »Was soll ich tun?«, fragte er.


  Stanley legte eine Hand in Georges Nacken und hielt ihn fest. Dann öffnete er den Mund und atmete aus. Und als er das tat, flatterten tausend kleine Lichtadern heraus, gefangen in dem Luftstrom seines Atems, und schossen in Georges offenen Mund hinein. Georges Augen weiteten sich, und er versuchte, sich zurückzustemmen, aber Stanley hielt ihn mit eisernem Griff fest.


  Es war wie damals, als George die Weise erstmals in der Nähe von Rinton entdeckt hatte, aber um das Tausendfache stärker. Wieder schien es, als würde sich der Himmel öffnen, als würde etwas unvorstellbar Großes in ihn hineingeleitet, doch dieses Mal ging es einfach immer weiter, ein endloser Strom der Stimmen und Tonlagen erfüllte jeden Punkt in seinem Kopf.


  Einige der Echos hoben sich von den anderen ab, und George erkannte, dass Stanley sie ihm in den letzten Augenblicken seines Lebens zeigen wollte. Eines flammte besonders hell auf, und George sah…


  … Silenus, der an der Tür seines Büros steht; Stanley sitzt vor dem Erkerfenster. Eine Tasse Tee kühlt neben dem Stuhl vor dem Schreibtisch ab. Ein Junge hat gerade noch auf diesem Stuhl gesessen, aber Silenus hat ihn hinausgeworfen. Nach der Anstrengung atmet er immer noch schwer. Für einen Moment herrscht Stille, als die beiden Männer darüber nachdenken, was der Junge gesagt hat.


  »Er glaubt, er wäre mein Sohn«, sagt Silenus. »Er glaubt das wirklich.« Wütend starrt er Stanley an. »Aber das ist er nicht, nicht wahr? Nicht wahr, Stan?«


  Stanley, blass und ungläubig zitternd, steht auf und versucht, vorzutreten, fällt aber stattdessen auf die Knie. Tränen schießen ihm in die Augen, und er kämpft für einen Moment mit sich und öffnet den Mund.


  »Nein, nein!«, schreit Silenus, eilt hinüber und schlägt Stanley eine Hand vor den Mund. »Ich weiß, es ist schwer, aber du darfst die Konzentration nicht verlieren! Nicht jetzt!«


  Stanleys Hand tastet nach der Tafel. Zuerst ist er so aufgeregt, dass er nur kritzeln kann, doch dann schreibt er: MEIN SOHN MEIN SOHN MEIN SOHN.


  »Ja, ja«, sagt Silenus und lässt ihn los. »Er ist, wie es scheint, dein Sohn. Und er ist ein Problem. Ein Problem, das wir hätten vermeiden können, hättest du deinen Schwanz in der Hose gelassen…«


  Stanley stößt Silenus zurück, wirbelt herum und schlägt ihm mitten ins Gesicht. Silenus zuckt zurück, verliert den Halt, rudert mit den Armen und fällt auf den Hintern. Ächzend mustert er Stanley mit einem finsteren Blick. »Stan? Was zum Teufel…?«


  Stanley bedenkt ihn mit einem kalten Blick und macht Anstalten, das Büro zu verlassen, um seinen Sohn willkommen zu heißen, doch Silenus richtet sich auf, packt Stanleys Handgelenke und hält ihn fest. »Nicht«, sagt er.


  Stanley will ihn abschütteln, aber Silenus lässt nicht los. »Hast du nicht gehört, was ich gesagt habe?«, fragt er. »Dieser Junge ist ein Problem.«


  Stanley bückt sich, hebt seine Tafel auf und schreibt: WAS FÜR EIN PROBLEM?


  »Du weißt, was für ein Problem«, sagt Silenus. »Wir haben jahrelang daran gearbeitet, unsere Feinde von dir abzulenken. Alles, was ich tue, dient nur dazu, ihre Aufmerksamkeit von dir fort und auf mich zu lenken. Wir haben so hart daran gearbeitet, unsere Verwandtschaft zu verbergen. Sie denken, du bist nur irgendein verdammter Cellist! Wenn wir nun plötzlich mit diesem Jungen herumreisen, dessen Familienähnlichkeit kaum zu übersehen ist, und klar wird, dass er dein Sohn ist, was mag das wohl anrichten? Sie werden wissen, dass du ein Blutsverwandter von mir bist, und dann werden sie auch wissen, dass wir etwas zu verbergen haben. Dieser Junge würde nichts weiter sein als ein riesiger roter Pfeil, der geradewegs auf dich zeigt, Stan! Denk nach!«


  Stanley versucht, sich dem Sinn dieser Worte zu verschließen, und schüttelt den Kopf.


  »Du weißt, dass ich recht habe«, sagt Silenus. »Wir müssen uns darum kümmern. Ihn irgendwohin schicken. Wo er in Sicherheit ist. Ich weiß, das wird dich zerreißen, Stan, aber es geht nicht anders.«


  Stanley schreibt: WIR KÖNNEN IHN BEI UNS BEHALTEN. HIER IST ER SICHER. ER WIRD UNSER GEHEIMNIS WAHREN.


  »Wir könnten ihm nichts davon erzählen, Stan. Der Junge ist sechzehn, und ich weiß, du willst das nicht hören, aber er ist höllisch leichtfertig und arrogant. Vielleicht können wir es ihm eines Tages erzählen. Aber nicht jetzt. Jetzt müssen wir ihn irgendwohin schicken, weit, weit entfernt von uns.«


  Plötzlich leuchten Stanleys Augen auf. Er sieht Silenus an, und seine Begeisterung verblasst wieder. ER KANN BLEIBEN, schreibt er.


  »Ich habe dir doch gesagt, wir…«


  Aber Stanley schreibt schon wieder. MÜSSEN KEINE AUFMERKSAMKEIT AUF MICH LENKEN.


  »Und wie willst du das anstellen?«, fragt Silenus.


  DER JUNGE GLAUBT, DU BIST SEIN VATER.


  »Und?«


  Die nächsten Worte schreibt Stanley langsam, so, als würde er eine Vereinbarung unterzeichnen, die er schon in diesem Moment bedauert. WAS SPRICHT DAGEGEN, IHN IN DEM GLAUBEN ZU LASSEN?


  Silenus runzelt die Stirn, als er die Nachricht liest, und sieht Stanley staunend an. »Was, ich? Soll so tun, als wäre ich sein Vater? Oh, nein. Nein, nein, nein.«


  Stanley setzt sich neben Silenus auf den Boden. Silenus schüttelt immer noch den Kopf. »So etwas könnte ich nicht, Stan«, sagt er. »Sieh mich doch nur an. Für so etwas bin ich ganz und gar nicht geschaffen. Es wäre fürchterlich.«


  DIE SICHERSTE UND EINFACHSTE MÖGLICHKEIT. DAS WEISST DU, schreibt Stanley.


  Silenus mustert ihn misstrauisch. »Du würdest das wirklich tun? Du würdest deinen Sohn glauben lassen, jemand anderes wäre sein Vater?«


  Stanley seufzt und schreibt: WAS IMMER NÖTIG IST, UM IHN IN MEINER NÄHE ZU HABEN.


  Das Echo verblasste. Andere fluteten Georges Geist, eines nach dem anderen. Wieder blitzte eines besonders hell auf, und er sah…


  … Stanley in einem Gemischtwarenladen. In einer Hand hält er eine Tasche mit zwei maßgeschneiderten Anzügen und einer Packung Sahnebonbons. In der anderen hat er eine weitere Tasche, und die enthält Kämme, Rasiermesser, Schuhe, etwas Rasierwasser und einige Bücher.


  »Ziemlich große Ausbeute haben Sie da«, sagt der Verkäufer. »Hat jemand Geburtstag?«


  JA, schreibt Stanley. MÜSSEN VIELE GEBURTSTAGE NACHHOLEN.


  »Das kann ich verstehen«, sagt der Verkäufer. »Ich habe selbst zwei Jungs. In meinem alten Job bin ich viel gereist und habe sie kaum gesehen. Aber ich bin froh, dass ich jetzt wieder zu Hause bin.«


  Stanley nickt, doch dann runzelt er die Stirn und mustert die Tasche mit den Kinkerlitzchen. Jetzt wirken sie plötzlich noch kleiner. Größtenteils ist das nur billiges Spielzeug.


  »Was ist los?«, fragt der Verkäufer. »Nicht das, was Sie wollten?«


  Stanley seufzt und schreibt: NEIN. ABER DAS IST ALLES, WAS ICH KRIEGEN KANN.


  … mehr Echos, mehr und mehr, die unzählige Jahre, Ausblicke und Leben beinhalteten, wieder tauchte eines vor George auf und darin war…


  … ein Bahnhof. Es ist schrecklich kalt draußen, aber Stanley steht am Bahnsteig und weigert sich zu gehen. Er sieht zu, wie die Eisenbahn kleiner wird und in der Ferne verschwindet, zusammen mit seinem Sohn und seinem Großonkel, und er wischt sich erneut die Tränen mit dem Taschentuch ab. In der anderen Hand hält er eine goldene Taschenuhr.


  Er steckt das Taschentuch weg und starrt die Uhr in seiner Hand an. Runzelt die Stirn, dreht sie hin und her, erfasst all ihre Fehler: das verkratzte Glas, das angeschlagene Gehäuse, die Aufzugskrone, die sich gelockert hat und nun schief auf der Uhr sitzt. Sein Gesicht verzieht sich zu einem Ausdruck des Abscheus angesichts seines armseligen Geschenks, und er stopft sie in die Tasche und verlässt den Bahnsteig.


  Mitten auf der Straße bleibt er stehen und schüttelt stöhnend den Kopf. Wieder sieht er sich nach dem Zug um, doch der ist längst fort. Er zieht eine geballte Faust aus der Tasche und schlägt sich damit an den Kopf, und bei jedem Schlag stöhnt er wieder ein bisschen. Dann streckt er beide Hände dem Himmel entgegen, als wollte er die Luft zu einem Schrei in seinen Leib hineinpressen.


  Die Luft um ihn herum erbebt. Irgendwo aus seinem Inneren ertönt das Geräusch vieler Stimmen, die leise singen. Und Stanley, der diese Echos schon so lange in sich hat, wünscht sich nichts mehr, als sie einfach gen Himmel zu werfen und unter dieser Bürde hervorzukriechen, die sein ganzes Leben bestimmt hat.


  Beinahe tut er es. Doch im letzten Moment lässt er die Arme fallen und steht geschlagen mit gesenktem Kopf da. Er greift in die Tasche und zieht die Uhr wieder hervor. Er starrt sie an, und langsam breitet sich ein Ausdruck des Unwillens in seinem Gesicht aus. Dann wirft er die Uhr zu Boden und trampelt mit einem Fuß auf ihr herum.


  Als das Knirschen des Glases über die Straße hallt, weicht all der Zorn aus seinem Gesicht. Ihm stockt der Atem, so schockiert ist er über das, was er getan hat. Er zieht den Fuß weg und starrt hinab auf das gesplitterte Glas und die winzigen, hauchzarten Zahnrädchen, die verbogen auf dem Pflaster liegen. Ein Familienerbstück, zerstört in einer Sekunde des Zorns. Wieder stöhnt er leise. Schon jetzt bedauert er seine Tat, und er bückt sich und hebt einige der Bauteile der Uhr auf und birgt sie in seiner Handfläche.


  Schließlich setzt er sich und sammelt weitere Teile ein, und als er das tut, fängt er erneut an zu weinen. Er schaut zum Himmel auf und reckt ihm eine Handvoll kaputter Uhrbauteile entgegen, als wollte er eine unsichtbare Macht bitten, seine unbedachte Tat ungeschehen zu machen oder vielleicht auch herunterzukommen, um zu reparieren, was er zerstört hatte. Aber nichts geschieht, und so seufzt er leise und lässt den Kopf hängen.


  Schließlich sammelt er auch die übrigen Teile der Uhr ein und wickelt sie in sein tränenfeuchtes Taschentuch. Dann steht er auf, sieht sich erneut in die Richtung der Eisenbahn um und macht sich nach einem weiteren Seufzer auf zum Hotel, um dort auf die Rückkehr seines Großonkels zu warten. Und auf das Einzige, was er in dieser Welt immer noch hoch schätzt: sein einziges Kind.


  Und als dieses Echo verblasste, stürmten noch mehr auf George ein. Das Wissen um diese Augenblicke war so enorm, er wünschte, er könnte sich einfach losreißen, aber Stanley hielt ihn fest, während er ihm die unzähligen Echos übergab, um die all die Truppen gekämpft und die sie gesammelt hatten, Äonen voller Mühsal, unfassbar viele Informationen, unfassbar viel Geschichte. Und obwohl diese Eindrücke beinahe ausreichten, ihn zu vernichten, spürte George immer noch, dass diese Echos glücklich waren: Nachdem sie Ewigkeiten hatten warten müssen und durch die ganze Welt getragen worden waren, waren sie endlich mit ihrem vermissten Geschwister vereint, jenem großen Stück der Weise, das George seit seiner Kindheit in sich getragen hatte.


  George konnte es nicht sehen, aber die Äste all der Bäume um ihn herum, ob sie umgefallen waren oder noch standen, beugten sich zu ihm, als würden sie von einem unsichtbaren Gewicht herübergezogen. Steine drehten sich auf dem Boden und zeigten direkt auf ihn. Und oben auf dem Hügel änderten plötzlich tausend kleine Rinnsale die Richtung, um herabzuströmen und sich unter seinen Füßen zu vereinen.


  Die Flut der Echos brach ab, und Stanleys Hand sackte herab. George setzte sich benommen zurück. Dann atmete er aus und blinzelte.


  In den umgebenden Städten im nördlichen New York, nur ein Stück entfernt von der Stelle, an der George gerade saß, regten sich viele Leute, die sonst einen gesunden Schlaf hatten, in ihren Betten und setzten sich auf. Sie hätten vielleicht gesagt, sie hätten etwas gehört, hätten das sonderbare Gefühl gehabt, das Bett würde unter ihnen kippen, aber keiner wäre sich seiner Sache ganz sicher gewesen. Doch unter diesen plötzlich Schlaflosen fand so mancher seine Habe oder seine Umgebung in eigenartig veränderter Form vor.


  Beispielsweise erwachte eine ältere Dame in Keesville in ihrem Haus und ging die Treppe hinunter, weil sie einen Herumtreiber im Haus vermutete. Sie entdeckte keinen Eindringling und vermisste keine Wertgegenstände, doch als sie die Küche betrat, schlug etwas gegen ihren Kopf, das nicht dort hätte sein dürfen. Als sie sich von dem Schreck erholt hatte, blickte sie auf und sah, dass all ihre Töpfe und Pfannen immer noch über dem Herd hingen, doch nun bildeten sie einen scharfen Winkel, und sie hatte sich den Kopf an der größten Pfanne gestoßen. Sie tastete in der Luft herum, fand aber keine Fäden; es war, als würde all das Kochgeschirr magnetisch in Richtung der Südwestmauer ihres Hauses gezogen. Sie rief eine Nachbarin, um sich das Phänomen bezeugen zu lassen, doch die hatte ganz ähnlichen Kummer: Die Stühle in ihrem Esszimmer waren alle vom Tisch fortgeglitten und gegen die Südwestecke ihres Hauses gekracht. Wurden sie dort weggezogen, glitten sie sofort wieder zurück, und während die beiden Frauen noch rätselten, was das zu bedeuten hatte, bemerkten sie, dass Sofa und Kommoden auf sie zukamen. Mit weit aufgerissenen Augen sahen sie zu, wie sich auch das restliche Mobiliar über den Boden schob, um sich an der Wand zu sammeln. Keine von ihnen hatte eine Erklärung für das Geschehen, aber sie gestanden sich nervös ein, dass sie das Gefühl hatten, der Boden würde sich unter ihnen verschieben, und sie starrten unverwandt aus dem Fenster zum südwestlichen Horizont, so, als rechneten sie unbewusst damit, dass eine neue Sonne am Himmel aufsteigen würde.


  Am Rande von Lake Placid versuchte ein älterer Herr, wieder zur Ruhe zu kommen, indem er sich einen Zug von seiner Lieblingspfeife gönnte. Zunächst vermochte die Gewohnheit ihn zu beruhigen, doch dann fiel ihm auf, dass sich der Rauch der Pfeife merkwürdig verhielt: Er schien sich in der oberen Ecke seines Salons zu sammeln, statt sich, wie üblich, zu verteilen. Der Rauch verdichtete sich immer mehr, bis er aussah wie ein enorm großer Kokon, der unter seiner Zimmerdecke schwebte. Das regte den alten Herrn sehr auf, und nichts, was er tat, ob er in den Rauch blies oder mit einem Besen in ihm herumstocherte, konnte diesen Ball aus Rauch auflösen. Schließlich ging er, bewegt von dem Gedanken, es müsse ein Riss in der Wand sein, hinaus, stellte aber fest, dass die Wand so solide und ebenmäßig war wie eh und je. Doch dort draußen erkannte er auch, dass der Rauch seiner noch immer brennenden Pfeife in einer äußerst stabilen, dünnen Linie davonzog, als würde er auf unsichtbare Art vom Wald angezogen. Er schien die gleiche Richtung zu nehmen wie der Rauch in seinem Salon, doch hier draußen war nichts, das ihm den Weg versperrt hätte. Das gefiel ihm gar nicht, dann aber blickte er auf und sah, dass die Wolken am Himmel sich genauso verhielten, und das bereitete ihm noch weit mehr Unbehagen.


  Ein Naturforscher, der am Clamshell Pond kampierte, stellte ebenfalls fest, dass mit dem Himmel etwas nicht stimmte, doch er hatte noch einen wirklich guten Grund, aufzuwachen: Die Luft war plötzlich angefüllt mit Piepsen und Tschirpen und Krähen. Er schnappte sich sein Fernglas, kletterte aus dem Zelt und erkannte, dass die Luft voller Vögel war, die in den unterschiedlichsten Formationen flogen. Das Erstaunlichste aber war, dass sie alle in die gleiche Richtung flogen: nach Osten. Einige der einzeln fliegenden Vögel, die er am Himmel entdeckte, waren Raubvögel, doch stellten sie den in Hülle und Fülle vorhandenen kleineren Vögeln nicht nach, und diese kleineren Vögel schienen auch keinerlei Furcht vor den Räubern zu empfinden; sie alle schienen viel zu beschäftigt zu sein, um sich mit ihren üblichen Vogelangelegenheiten abzugeben. Während er noch darüber sinnierte, sah er, dass auch mit dem gegenüberliegenden Ufer des Clamshell Pond etwas nicht in Ordnung war. Der See schien das Ufer hinaufzukriechen, als widersetze sich das Wasser allen Gesetzen der Physik und versuche, aufwärtszufließen. Wenn er nicht irrte, versuchte es, exakt die Richtung einzuschlagen, in die die Vögel flogen.


  Und von Georges Standort im Tal aus gesehen direkt über ihm überlegte Colette gerade, ob sie nach ihm sehen sollte, als es sie beinahe von den Füßen riss. Es fühlte sich an, als hätte man ihr einen großen Haken um die Taille gehakt, und jemand hätte einmal kräftig gezogen. »Was zum…«, schimpfte sie, während sie noch um ihr Gleichgewicht kämpfte, und als sie an sich herabschaute, erkannte sie, dass ihre Füße langsam den Hügel hinabglitten.


  Sie war nicht das Einzige, das sich bewegte. Sogar die Blätter am Boden ballten sich zu Linien zusammen, die alle in Richtung Flussbett deuteten. Haltsuchend griff sie nach dem Ast eines Baumes, doch als sie genauer hinsah, stellte sie fest, dass sich der ganze Baum in die gleiche Richtung verbog; er sah aus wie ein riesiger Kamm aus Holz, nun, da all seine Äste in die gleiche Richtung zeigten. Ein Teil des Stamms war Gastgeber für ein Ameisenvolk gewesen, doch jetzt verließen die Ameisen ihn und marschierten in einer geraden Linie den Stamm hinab, um parallel zu all den Ästen und dem Laub über den Waldboden weiterzuziehen. Es war, dachte sie, als hätte sich das ganze Tal aufgemacht, um einem bedeutenden Besucher, der soeben eingetroffen war, Respekt zu erweisen.


  Sie alle erlebten unterschiedliche Phänomene, doch ohne voneinander zu wissen, erduldeten sie alle das gleiche, sonderbare, beunruhigende Gefühl. Obwohl sie es nicht in Worte fassen konnten, hatten sie alle das Gefühl, die Welt hätte sich plötzlich um mehrere Meilen verlagert und alle Elemente würden sich verbiegen, um mitzuhalten. Nur eine dieser Personen wusste, wo das Epizentrum dieses Sogs liegen mochte.


  »George!«, schrie Colette. »Was tust du?«


  Der Schatten unter dem Eis des Flusses wurde größer und größer, und das ganze Tal erbebte, als das Ding im Dunkel versuchte, sich den Zugang zu dieser Welt zu erzwingen. Aber George achtete nicht darauf. Er kroch auf Händen und Knien voran und setzte sich zu seinem Vater.


  Stanley atmete nicht mehr, und George wusste, dass er fort war. Einen Moment lang starrte er in das Gesicht seines Vaters. Dann griff er in seines Vaters rechte Tasche. Sie war feucht und kalt von dem Wasser des Stausees, trotzdem konnte er ein kleines Paket im Inneren ertasten.


  Er nahm es heraus. Es war ein durchnässtes, fest zusammengerolltes Taschentuch. George wickelte es vorsichtig auseinander, und im Inneren des nassen Stoffs funkelten ihm Glassplitter und winzige Zahnrädchen entgegen, und in der Mitte lag die große, kaputte Uhr selbst.


  Er streichelte eine Seite der Uhr. »Sie ist kaputt«, sagte er, und als er das tat, hallten seine Worte, erfüllt von einem sonderbaren Timbre, durch das ganze Tal.


  Hinter ihm brach das Eis endgültig. Eisschollen wogten auf und zerplatzten, als das Ding in der Tiefe sich heraufstemmte. Sogar das Flussbett selbst faltete sich um das Etwas herum, und bald kam ein riesiges, vernarbtes Maul zum Vorschein und leere, schwarze Augen und scheinbar endlose Meilen voller gelber Zähne. Hätte ein zufälliger Beobachter das Ding aus dem Eis kommen sehen, der Anblick hätte ihn im Handumdrehen um den Verstand gebracht; doch für eine Sekunde hätte er den flüchtigen Eindruck gehabt, einen riesigen Wolf mit schwarzen Augen, einem uralten, scheckigen Fell und einer vernarbten Haut zu sehen, ein Ding, so schrecklich, dass es sich jeglicher Benennung und jeglichem Verständnis widersetzte. Man konnte dieses Ding, das sich seinen Weg durch den Fluss bahnte, nicht einmal fürchten. Man war einfach nichts in seinem Antlitz.


  Doch George wandte den Blick nicht von der Uhr ab. »Aber ich kann sie reparieren«, sagte er leise.


  Der riesige Wolf richtete seine Augen auf ihn. Er tat einen Satz, die Kiefer so weit aufgerissen, sie hätten Erde und Mond zugleich berühren können, hätte er nur gewollt, bereit, diesen winzigen Knaben zu verschlingen und mit ihm den verhassten Schatz, den er in sich trug…


  George schloss die Augen, erhob sich und drehte sich um. »Nein«, sagte er, und wieder hallte seine Stimme durch das Tal. Doch sie hallte noch weiter, immer weiter, rollte über das Antlitz der Erde, bis sie im Himmel und im Meer widerhallte.


  Und der große Wolf hielt, zu seiner eigenen Überraschung, inne und sah sich um.


  Die Welt war um sie herum erstarrt, so, als würde ein Kreisel plötzlich still im Raum stehen. Und nun, da sie angehalten hatte, sah der große Wolf, dass die Wolken wirbelförmig gleich über Georges Kopf erstarrt waren und dass sich ihm das ganze Tal entgegenreckte, und auf jedem Baum saß ein Eichhörnchen oder eine andere Kreatur, die ihn erwartungsvoll beobachtete.


  In den unendlichen Abgründen des Geistes des großen Wolfs regte sich erste Besorgnis. Etwas stimmte nicht. Es war, als würde das ganze Sein auf den Befehl dieses Jungen warten. Nichts konnte etwas so Gewaltiges bewirken, dachte der große Wolf. Nichts, außer…


  Der Wolf fing an zu knurren. Ihm wurde klar, dass er die Stimme kannte, mit der der Junge gesprochen hatte: Er hatte sie schon vor langer Zeit gehört, damals, als die Schöpfung erstmals erschaffen worden war, eine Stimme im Dunkel, die das Fundament aus dem Nichts herbeigerufen hatte…


  Der Wolf starrte das Kind an, und allmählich verstand er, dass George zwar nicht die ganze Weise besaß, aber doch genug. Genug, um die Ewigkeit und die Schöpfung selbst in seiner Hand zu halten und mit ihnen zu tun, was ihm beliebte.


  George schlug die Augen auf. Ihre Farbe war verblasst. Es schien, als hätten sie etwas so Enormes geschaut, dass sie nichts anderes mehr sehen konnten. Was korrekt war: Wenn diese Augen auf die Welt hinausschauten, sahen sie alles zu jedem Punkt in der Zeit. Sein Geist umfasste nun fast die ganze Struktur der Schöpfung selbst, fast jede Sekunde jedes Jahres, fast jeden Partikel von jedem Stück Materie; in ihm loderten Milliarden kleiner Leben auf und erloschen wieder, Millionen von Bergen schwankten zwischen Wachstum und Erosion, alle Meere der Welt erstarrten zwischen Ebbe und Flut, Kette und Schuss eines jeglichen Gewirks. Und doch und trotz alldem schien dies ein schrecklich zerbrechliches Etwas zu sein, ein winziges Konstrukt, gesponnen aus Spinnenseide. Und wenn er es wünschte, konnte er es auf der Stelle mit einem einzigen Atemzug fortblasen.


  Der große Wolf zog sich ein paar Schritte zurück, kauerte im Tal in Finsternis. Als er das tat, krochen andere finstere, wilde Gestalten aus dem Riss im Fluss heraus. Diese geringeren Wölfe tapsten am Ufer entlang, um sich unter ihrem Vater zu versammeln. Sie waren vergleichsweise winzig. Keiner von ihnen ragte höher empor als die Zehen des großen Wolfs, aber sie waren so zahlreich, dass George sich fragte, ob alle Schatten der Schöpfung für sie geplündert worden waren. Bald sahen sie aus wie ein schwarzer Ozean mit einer gewaltigen Woge, die sich in seiner Mitte erhob. Ein paar der kleineren Wellen sahen aus wie Wölfe; andere sahen aus wie Männer mit grauen Augen und ausdruckslosen Gesichtern.


  Der große Wolf knurrte erneut, und George überlegte, was er tun sollte. Obwohl er nun beinahe die ganze Weise besaß, konnte er den Wolf nicht vernichten, das wusste er; das wäre, als würde der König einer Insel dem Meer den Krieg erklären. Aber ebenso wenig konnte der Wolf ihn angreifen. Die Schöpfung, das war eine Sache, aber ihr Schöpfer… das war etwas ganz anderes.


  Doch dann ging ihm langsam auf, was er tun konnte.


  Es würde so viel erfordern – eine Veränderung so fundamental, dass er von vorn würde beginnen müssen–, aber er konnte es versuchen.


  Er blickte auf seinen Vater hinab. Stanleys Gesicht war noch immer mit Wassertropfen befleckt, und seine Miene war merkwürdig friedvoll. George küsste zwei Finger seiner Hand und drückte sie seinem Vater auf die Wange. Stanley war noch warm. Dann blickte George auf, um den Wölfen entgegenzutreten.


  Ehe sie angreifen konnten, öffnete er den Mund, holte Luft und fing an zu singen.


  Die Wölfe schüttelten die Köpfe, bewiesen ihre Unverwundbarkeit gegenüber der Ersten Weise, doch dann tat George etwas, womit sie nicht rechneten: Während er sang, veränderte er die Weise, ordnete Noten und Tonlagen neu an, fing an, von etwas vollkommen Neuem zu singen.


  Und während er das tat, griff er empor und nahm den ganzen Himmel in seine Hände und wischte ihn fort, die Wolken, die Atmosphäre, sie verschwanden in einem Streich. Als er fertig war, schüttelte er die Hände aus, und dann war der Himmel selbst verschwunden, und es waren nur noch die Sterne in der Höhe. Es war, als wäre der Himmel nie gewesen. Er hatte ihn gänzlich aus dem Sein gesungen.


  Die Wölfe beobachteten ihn verwirrt. Mit allem hatten sie gerechnet, doch niemals mit so etwas. Und als George weitersang, fing die Schöpfung um sie herum zu schrumpfen an.


  George klatschte in die Hände, und als der Laut über die Welt hallte, erloschen all die vielen Lebensformen, als wären sie nie geboren worden.


  Er sang und griff erneut empor und pflückte die Sterne selbst vom Himmel, zerdrückte sie zwischen den Fingern, und dann waren die Sterne fort.


  Er griff hinab und sammelte Berge und Hügel um seine Füße wie Spielzeuge, und er schrumpfte sie einen nach dem anderen, und dann waren die Berge fort.


  Er griff wieder hinab und schöpfte die Wasser aller Seen und Meere und kleinen Pfuhle mit den Händen auf, und als er sie alle hatte, wischte er sich die Hände ab, und dann waren die Ozeane fort.


  Er nahm Sonne und Mond in seine Hände und hob sie empor und blies sie mit einem kleinen Atemhauch fort, so, als wären sie nichts weiter als Staub, und dann waren die Sonne und der Mond fort.


  Dann blickte George hinauf in die Luft und klatschte seine Hände um etwas Unsichtbares zusammen, und schließlich hielt er die Zeit selbst in Händen. Er sang und sammelte ihren ganzen Fluss ein, drückte ihn nieder und weiter nieder, verringerte sie von Äonen zu Millennien zu Jahrhunderten zu Dekaden und dann zu Jahren und Monaten und Tagen und Sekunden, bis nur noch eine Sekunde übrig war, und George ergriff sie und zerdrückte sie, und dann war die Zeit fort.


  Und als das getan war, ergriff George die beiden Enden der Schöpfung selbst und fing an, sie zusammenzupressen, während er sang und jede Note der Weise änderte, und er


  forderte, alles möge niedergehen,


  so weit herab wie es konnte,


  und die Schöpfung fing an zu verschwinden,


  zerfiel in Finsternis, und auch wenn George


  bei dem Anblick dessen, was er tat, zu weinen begann,


  hörte er nicht auf, drückte und presste er weiter,


  bis schließlich


  nichts mehr da war


  nur
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  DIE ZWEITE WEISE


  


  Schau.


  Da ist nichts. Kein Himmel, keine Erde; kein Tag, keine Sonne, keine Zeit; da ist nur nichts. Nichts.


  Außer:


  Da ist ein Junge. Er steht allein in der Finsternis. Um den Jungen ist ein Kreis von Wölfen, und sie beobachten den Jungen aus dem Schatten, fragen sich, was er wohl tun wird. Sie haben nicht damit gerechnet, sich hier wiederzufinden, haben keinesfalls damit gerechnet, mitanzusehen, wie der Junge den Vorhang über die Welt senkt. Und doch hat der Junge genau das getan, und die Wölfe sind nicht sicher, ob sie darüber froh sein sollen oder nicht.


  Der Junge blickt zu den Wölfen hinaus. Er hat Angst, aber er weiß, was er zu tun hat.


  Dies ist eine Vorstellung, sagt sich der Junge. Da ist ein Publikum. Da ist eine Weise. Und die Weise muss gespielt werden. Und das Publikum wird zuhören.


  Also öffnet der Junge den Mund und fängt an zu singen.


  Er singt von einer Welt. Er singt von einer Welt gleich einer Kerzenflamme, ein winziges, heißes Flattern im Dunkel; im ewigen Kampf gegen die Schatten und doch unentwegt sterbend, versinkt sie Stück um Stück in der Finsternis. Dies lässt der Junge Wahrheit werden, vielleicht die einzige Wahrheit, die leicht zu erkennen ist: Die Welt existiert, singt er, und wie alles, das ist, muss auch sie eines Tages sterben. Alles stirbt, singt der Junge, gleich, wie kostbar es auch ist.


  Während er singt, blickt er hinab auf seine Hand, und in seiner Hand liegt eine zertrümmerte Uhr.


  Ja, denkt er im Stillen. Nun weiß ich es. Gleich, wie kostbar es auch ist.


  Er singt von einer Welt, die sich unentwegt verändert, die auf ewig rätselhaft bleibt, einer Welt mit zahllosen schattigen Ecken und verborgenen Wahrheiten, die stets knapp außer Reichweite bleiben. Er singt von einer Welt voller Vorstellungen und Vermutungen, voller verzweifelter Hoffnungen und Träume, immer beherrscht von der Sehnsucht, die Welt mit diesen Träumen in Übereinstimmung zu bringen. Die Welt, so singt diese Sehnsucht, sollte wissen, sie sollte wissen und auf uns hören. Die Melodie dieser Sehnsucht endet nicht; während der Junge von ihr singt, wird deutlich, dass sie so lange überdauern soll wie die Welt selbst. Solange die Welt ist, wird auch immer der Wunsch sein, in die Schöpfung hinauszublicken und etwas zu finden, das diesen Blick erwidert.


  Und als der Junge damit fertig ist, fängt er an, die Schöpfung neu zu singen. Er bringt alles dorthin zurück, wo es war; er singt von Licht in den Schatten und dann von Bergen und Ozeanen und vielen Seen und dem wolkengetüpfelten Himmel und der sengenden Sonne. Er singt von Jahren der Geschichte, alle exakt so, wie sie einst gewesen; er singt von jeder Position jedes Partikels, jedem Kräuseln und jedem Tropfen Wasser. Und als das vollbracht ist, singt er von den Milliarden von Leben, die einst über das Antlitz der Erde gekrochen, gelaufen oder geflogen sind, vom kleinsten Floh bis hin zum ältesten und weisesten Menschen, Jahrhunderte um Jahrhunderte der Geschichte, wiederaufgebaut von Augenblick zu Augenblick.


  Er holt sie alle zurück, jeden einzelnen. Die Wölfe, die Zeuge werden, sind verwirrt. Wenn er alles zurückholt, so fragen sie, warum hat er es dann erst niedergerissen? Doch der große Wolf im Hintergrund ist nicht überzeugt, dass er das tut; der Junge verändert die Weise beständig, während er sie singt. Gibt es da einen raffinierten Unterschied zwischen dieser Welt und der letzten? Der Wolf versucht, das ungute Gefühl abzuschütteln, der Junge würde die Schöpfung um sie herum errichten, würde sie einpferchen…


  Bald ist die Welt wieder beinahe so, wie sie war, als der Junge sie zerstört hat. Er hat die Zeit bis zu seinem eigenen Leben, seiner eigenen Geschichte wieder hergestellt, fast bis zu den Ereignissen, die ihn zu dem Punkt geführt haben, an dem er nun steht. Und hier hört er auf.


  Zum ersten Mal ist er unsicher. Er weiß, was er zu sehen bekommen wird. Aber er weiß nicht recht, was er tun wird.


  Er blinzelt, und plötzlich steht er auf dem Wasser eines breiten, dunklen Flusses. Hinter ihm ist eine mächtige Betonwand, die den Fluss staut. Und wenn er auch die Augen schließt, weiß der Junge doch, was aus dem schwarzen Dunst vor ihm auftauchen wird: eine kleine Insel, und auf dieser Insel sind viele große Bäume, und unter einem der größten Bäume steht ein Mann.


  Der Mann ist groß und hager, und sein Haar ist leuchtend wasserstoffblond. Obgleich er mit Schlamm beschmutzt ist, ist er tadellos gekleidet. Er hat einen der unteren Äste des Baums ergriffen, als wolle er hinaufklettern, hat sich aber abgewandt und starrt über den Fluss zu dem Jungen hinüber. Doch er sieht ihn nicht; die Zeit funktioniert nicht an diesem Ort, noch nicht, und darum kann der Mann nichts sehen. Es ist, als wäre er eine Statue.


  Der Junge öffnet die Augen und schaut den Mann an, und jeglicher Atem verlässt seinen Körper. Der Junge hat so viel Geschichte aus dem Stegreif wieder aufgebaut, und doch ist dieses eine Ereignis, so unbedeutend es gegenüber all dem anderen, was er geschaffen hat, auch sein mag, das Körnchen Sand inmitten des wundersamen Bauwerks seiner Schöpfung. Der bloße Anblick dieses Mannes verletzt den Jungen an einer tief verborgenen Stelle seiner selbst, und doch ist er nicht nur schmerzhaft. In gewisser Weise erfreut es den Jungen, diese trübe, blasse, bange Gestalt zu sehen. Ihm ist, als hätte er das schon früher getan. Immerhin hat dieser Mann, als er ihn das letzte Mal heil und unverletzt gesehen hatte, unter einem Baum gestanden, und da hatte ihn der Mann auch nicht gesehen oder zu ihm gesprochen…


  Der Junge zögert, winkt dem Mann zu. Dann lässt er die Hand sinken und sagt: »Du kannst mich nicht sehen, das weiß ich. Es war dumm von mir zu winken, aber… ich dachte, ich sollte es trotzdem tun.«


  Seine Lippen zittern. Er weiß, wenn er jetzt nicht sagt, was er zu sagen wünscht, wird er es nie tun. Also geht er über das Wasser zu dem Mann und fragt: »Warum hast du es mir nicht erzählt? Warum hast du mir nicht gesagt, wer du bist?«


  Natürlich antwortet der Mann nicht; er starrt einfach nur geradeaus, so starr und steif wie der Rest der Welt.


  »Ich wünschte, du hättest es mir gesagt«, sagt der Junge. »Ich weiß, warum du es nicht getan hast, aber… ich wünschte trotzdem, du hättest.«


  Dem Jungen fällt auf, dass er sehr hastig atmet. Er blickt zu dem Baum hinauf, und Tränen treten in seine Augen. »Ich weiß, was passieren wird«, sagt er zu dem Mann. »Ich weiß, was passieren wird, wenn du auf diesen Baum kletterst. Du wirst dich an ihm festketten, und Annie wird den Damm zerstören, und dann, dann…«


  Nun kann er sich nicht mehr beherrschen. Der Junge fängt an zu weinen. Der Mann starrt nur stur geradeaus. Er ahnt nichts von den Tränen. In gewisser Weise ist der Junge der einzige Mensch auf der ganzen Welt, doch so einsam er schon damit sein mag, fühlt er sich doch noch viel einsamer.


  »Du musst das nicht tun!«, schreit der Junge den Mann an. »Du musst nicht auf diesen Baum klettern! Der Damm muss nicht brechen! Ich könnte… ich könnte mit den Fingern schnipsen, und nichts von alldem müsste geschehen! Wir könnten… wieder im Theater sein, in deiner Garderobe, und ich könnte dir beim Üben zuschauen. Du hast Claudio Merulo gespielt, daran erinnere ich mich. Das war so schön, Vater. Du hast so gut gespielt.


  Wir könnten auch woanders sein«, sagt der Junge zu der starren Gestalt. »Ich könnte uns ein Heim schaffen. Irgendwo, wo es Bäume gibt. Wir könnten gemeinsam spazieren gehen. Und du könntest reden. Du könntest mit mir reden. Du müsstest nicht mehr alles aufschreiben! Hörst du mich? Du müsstest es nicht mehr aufschreiben! Würde dir das gefallen? Ich könnte das für dich tun! Mit einem einzigen Wink könnte ich das tun!«


  Aber der Mann antwortet nicht. Er starrt nur über das Wasser, das Gesicht erstarrt in einem Ausdruck von Interesse und Sorge. Und doch spiegeln seine Züge Frieden wider. Dies ist das Gesicht eines Mannes, der genau weiß, was er tut, und es bereitwillig wieder tun würde.


  Der Junge sieht dem Mann in die Augen. Tränen rinnen über seine Wangen, und er schnieft. »Aber das werden wir nicht bekommen, nicht wahr?«, fragt er ihn. »Wir bekommen diese Augenblicke nicht. Es wäre nicht richtig, die Welt zu etwas zu machen, das sie nicht ist, nur weil wir sie so haben wollen.« Er blickt auf seine Hand hinab und auf die zertrümmerte Uhr, die in ihr ruht. »Es wäre nicht richtig. Und es wäre nicht real.«


  Wieder schaut er den erstarrten Mann an. Dann nickt der Junge. »Was geschehen soll, wird geschehen. Ich… ich bin froh über das, was wir hatten. Und es tut mir leid, dass ich gemein zu dir war. Aber das weißt du, nicht wahr?«


  Der Junge tritt vor und packt den starren Mann an den Schultern. Dann, auf den Zehenspitzen stehend, denn der Mann ist groß und der Junge klein, drückt er dem Mann einen Kuss auf die Wange und flüstert ihm ins Ohr: »Wir sehen uns bald. Warte einfach. Ich war schon einmal dort. Und du auch.«


  Dann tritt er zurück und nickt, und die Bäume und die Insel und der Mann verschmelzen mit der Finsternis, und der Augenblick ist vorüber.


  Die Welt wird bleiben, wie sie war. Und außerdem kann der Junge nicht mehr zurück. Selbst wenn er ein Leben nach seinen eigenen Vorstellungen geschaffen hätte, wenn er von eigener Hand eine glanzvolle Geschichte seiner selbst in das Antlitz der Welt geprägt hätte, würde ihm das keine Freude bereiten, denn er kann nicht vergessen, was er gesehen hat. Anders als all die anderen Bewohner dieser Welt hat er nun all die verborgenen Wahrheiten gesehen, all die dunklen Ecken.


  Alle bis auf eine. Und als der Junge die letzten Änderungen an seiner Schöpfung vornimmt und ihm die Erste Weise durch die Finger gleitet, als er jede einzelne Note und jede Stimme aufzehrt, fragt er sich allmählich… irrt er, oder kann er eine Struktur in der Weise sehen? Führt eine unsichtbare Hand durch all die Melodien und Harmonien, die nicht die seine ist? Wer hat diese Weise ursprünglich gesungen? Wurde sie je gesungen, oder war sie schon immer ein Echo in der Tiefe?


  Er weiß, dass die Wölfe ein Zufallspublikum sind. Für wen also singt er? Für sich selbst? Oder für etwas Größeres? Verbirgt sich ein Gesicht hinter all den Millionen Noten dieser Weise, und blickt es ihn an und lächelt es?


  Kaum aber sinniert er über diese Fragen, da begreift er, dass er die Antworten nie kennen wird. Er hat so viel von der Weise, doch ein paar Noten fehlen, und ein oder zwei entscheidende Stimmen. Diese Lücken, so klein sie auch sein mögen, bringen das Ganze durcheinander, und er weiß nicht recht, ob er in all dem, was er singt, einen Plan erkennen kann.


  Vielleicht ist das nicht das erste Mal. Vielleicht hat es neben ihm selbst noch andere Schöpfer gegeben, die alle über diese nachhallende Weise gestolpert waren und die Welt neu ersungen haben, als sie von der Finsternis bedroht war. Und jedes Mal ist die Welt wieder mangelhaft. Vielleicht.


  Die Wahrheit wird sich ihm ewig entziehen. Und er nickt und ergibt sich dieser Erkenntnis. Was geschehen soll, wird geschehen.


  Nun ist er beinahe fertig. Er hat all die Veränderung durchgeführt, die er für möglich hält. Er hat das Tal neu errichtet, jeden Zweig und jeden Baum, und das Mädchen ist da und klammert sich ganz am Rand an einen Ast, und sein Vater liegt wieder zu seinen Füßen. Die Wölfe warten immer noch am Ende des Tals, und der große Wolf ragt über ihnen auf, den Kopf neugierig zur Seite geneigt.


  Der Junge lässt die Zeit noch nicht weiterlaufen. Die Welt verweilt in ihrer Starre. Ihm bleiben nur noch ein paar Noten der Weise, doch er hält sich mit dem Gesang zurück.


  Von dem großen Wolf kommt eine Stimme, die wie das aufgewühlte Herz der Erde klingt. Sie fragt: Und wozu war das gut?


  Der Junge sagt: »Ich habe Dinge geändert.«


  Der Wolf fragt: Wie?


  »Lange Zeit wart ihr der Abgrund«, sagt der Junge. »Wir haben in euch gestarrt, und ihr habt uns Angst gemacht. Ihr habt Stück um Stück die Welt verschlungen. Aber nun habe ich das geändert.«


  Der Kopf des großen Wolfs neigt sich ein wenig mehr zur Seite.


  »Nun wird der Abgrund erfahren, wie es ist, in ihn hineinzusehen«, sagt der Junge. »Denn ich habe all deine Kinder genommen und real gemacht.«


  Der große Wolf blickt hinab und erkennt voller Schrecken, dass sich um seine Füße keine dunklen, wilden Gestalten mehr tummeln, die aussehen wie winzige Versionen seiner selbst. Stattdessen ist er von Männern in grauen Anzügen umgeben, doch sie sind nun keine bloßen Bilder mehr. Sie sind real samt Fleisch und Knochen und Haut. Die Männer in Grau schauen einander an und begreifen, dass sie keine Menschen mehr nachahmen; sie sind Menschen, und jeder von ihnen trägt einen winzigen Schnipsel der Ersten Weise in sich.


  »Ihr seid nun alle am Leben«, sagt der Junge. »Genau wie alle anderen. Und eines Tages werdet ihr sterben, genau wie alle anderen. Ihr werdet von eben dem Schatten verzehrt werden, der ihr einst wart.«


  Ein Aufschrei des Entsetzens erhebt sich unter all den Männern in Grau. Sie heulen, spüren ihre fleischigen Leiber und knirschen mit den allzu realen Zähnen. Zu sein, so brüllen sie, ist der schlimmste aller Albträume, ein unvorstellbares Grauen.


  Der große Wolf wirbelt um die eigene Achse, verwirrt und, zum ersten Mal, seit die Schöpfung getan wurde, verängstigt. Wie war das möglich? Wie konnte der Junge etwas so Elementares verändert haben?


  Er sieht den Jungen an und sagt: Das kannst du nicht tun. Du kannst mich nicht zwingen, meine eigenen Kinder zu verschlingen.


  »Und doch wirst du es müssen«, antwortet der Junge. »Sie sind, also müssen sie vergehen. Vielleicht nicht heute, aber eines Tages. Wie viele unserer Kinder haben wir an dich verloren? Wie viele Väter, wie viele Mütter? Wie viele würden wir verlieren, bekämest du, was du willst und dürftest die Welt verschlingen?«


  Der Wolf entgegnet: Aber das müssen wir tun. Sie quält uns so. Sie quält uns.


  »Ich weiß«, sagt der Junge. »Es schmerzt, unter der Schöpfung zu sein. So, wie es schmerzt, über der Finsternis zu hängen. Also, was sollen wir nun tun?«


  Der Wolf sieht den Jungen nachdenklich an und fragt: Was willst du?


  »Was jeder will. Zeit.«


  Der Wolf sagt: Die kann ich dir nicht geben.


  »Dann wirst du deine Kinder verlieren und allein sein, mehr noch als je zuvor. Du wirst für immer gebrochen sein und nie mehr heilen.«


  Der Wolf denkt nach. Ihm wird klar, dass er eine Entscheidung treffen muss. Die Finsternis hat noch nie zuvor eine Entscheidung getroffen. Es hat immer nur eines zu tun gegeben, das Licht von oben zu verschlingen. Nie hat es eine Alternative gegeben. Doch nun muss er den ersten Schritt auf diesen fremden Boden tun und sich überlegen, wie er diesen kleinen Jungen in diesem kleinen Tal zufriedenstellen kann.


  Schließlich fragt der große Wolf: Wie viel Zeit?


  Und der Junge sagt es ihm.
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  PATER OMNIPOTENS AETERNA DEUS


  


  Es donnerte, und eine sanfte Brise strich durch das Tal. Colette erschrak und schwankte wie trunken, als sie nach dem Ast des Baumes griff. Dann gab sie auf, ließ sich zu Boden fallen und blieb dort sitzen.


  Sie fühlte sich sehr benommen. Eine Sekunde hatte es sich angefühlt, als würde sich der Boden unter ihren Füßen aufbäumen. Aber das war nicht wirklich geschehen, so beschloss sie. Für einen Moment war alles ins Stottern gekommen, so wie es war, wenn Harry und Stanley die Erste Weise vortrugen, aber… dieser Zwischenraum, in dem alles fort gewesen war, hatte so viel länger gedauert, oder nicht? Es hatte sich angefühlt, als wären so viele Sekunden und Jahre plötzlich einfach verloren gewesen.


  Etwas hatte sich verändert, das wurde ihr klar, als sie sich umblickte. Die Bäume bogen sich nicht mehr in Richtung Tal, und die aufgereihten Blätter waren nicht mehr da. Um sie herum war nur noch gewöhnlicher Waldboden. Jemand oder etwas war hier gewesen, so sagte sie sich, aber es hatte die Dinge verändert oder etwas zurückgelassen, ehe es wieder verschwunden war, doch sie konnte es nicht sehen.


  Sie stand wieder auf. Dann sagte sie: »George« und spurtete den Hang hinab.


  Colette rannte am Flussufer entlang, in der Hoffnung, dort eine Spur von Stanley oder George zu finden, doch da war nichts außer umgestürzten Bäumen und etlichen umgekippten Felsbrocken. Dann erblickte sie eine Gestalt, die sich am Ufer über etwas beugte. Sie war hellblau gekleidet, aber es war weder George noch Stanley…


  Die Gestalt blickte auf und lächelte entschuldigend. »Hallo, Lettie«, sagte Silenus.


  Colette starrte ihn verblüfft an. Er trug ein merkwürdiges blaues Sakko und eine karierte Hose, und auf dem Stein neben ihm thronte eine saubere Melone. Einen Moment gaffte sie ihn nur an. »Harry?«, rief sie dann.


  Er nickte, sah aber recht traurig aus. »Hallo«, sagte er noch einmal.


  Lachend rannte sie zu ihm und wollte ihn umarmen, doch als sie sah, worüber er kauerte, blieb sie abrupt stehen. Ihr Glücksgefühl versiegte, und sie schlug voller Entsetzen die Hände vor den Mund.


  George und Stanley lagen Seite an Seite am Ufer. Stanleys Arme waren offenkundig gebrochen, und in seiner Körperseite klaffte eine schreckliche Wunde. Seine Haut war bleich und wächsern, Lider und Lippen färbten sich bereits blau. Colette hatte noch nie jemanden in solch einem Zustand gesehen, doch sie wusste sofort, dass er tot war.


  Silenus streckte die Hand aus, strich sacht über Stanleys Wange und schniefte leise. »Ich… ich habe nie gedacht, dass es einmal so kommen könnte.«


  »Oh nein«, sagte Colette und ging zu George.


  Er sah nicht so schlimm aus wie Stanley. Seine Haut war immer noch rosa, und er trug keine Wunden. Aber sie sah, dass er nicht atmete, und als sie seinen Hals berührte, war der zwar warm, doch sie spürte keinen Puls.


  »Was ist passiert?«, fragte Silenus.


  »Ich weiß es nicht«, sagte sie. »Ich war oben auf dem Hügel, und… und dann hat sich alles verbogen, und es war… Warte, was ist mit dir passiert? Ich… ich habe dich sterben sehen, Harry! Sie streckte beide Arme aus und griff mit der einen Hand nach seiner Schulter, während sie mit der anderen sein Gesicht betastete. »Ich habe es gesehen.«


  »Ja, nun. Sagen wir einfach, es hat nicht hingehauen. Ich bin, so schnell ich konnte, von der Quelle hergekommen. Und ich… ich habe sie gerade hier gefunden. Stanley ist… Er ist…«


  »Er hat das Tal geflutet«, berichtete Colette. »Er hat die Wölfe von uns abgelenkt, damit wir entkommen konnten, und dann hat er sie ertränkt. Ich schätze, dabei ist er verunglückt. Es tut mir leid, Harry.«


  Silenus nickte und hörte nicht auf, Stanleys Gesicht zu streicheln.


  »Was ist mit George los?«, fragte sie. »Ich kann nicht erkennen, was mit ihm ist. Er hat keinen Puls, er atmet nicht… oh, George.«


  »Er ist nicht tot. Er ist nur… nicht hier.«


  »Was meinst du mit ›nicht hier‹?«


  »Ich meine George, sein Selbst, ist im Augenblick woanders. Außerhalb seines Körpers. Wo, kann ich nicht einmal ansatzweise vermuten, aber es muss sehr, sehr weit entfernt sein.« Er schaute sich zu den Hügeln um sie herum um, blickte zum Himmel auf. »Weiter, als ich fühlen kann. Ich hoffe nur…«


  Aber da öffneten sich flatternd Georges Augenlider, und Colette packte Silenus’ Schulter. »Harry!«, sagte sie, und beide blickten herab und knieten sich neben George.


  George regte sich nicht und sagte nichts. Er starrte nur zum Himmel hinauf, schien aber nichts zu sehen.


  »George«, rief Silenus. »George, kannst du mich hören?«


  Wenn er es tat, so zeigte er es nicht.


  »George?«, fragte Colette. »Ist alles in Ordnung?«


  George blinzelte langsam. Dann, als würde er versuchen sich zu erinnern, wie sein Körper funktionierte, hob er den rechten Arm und musterte seine Hand. Silenus und Colette sahen, dass er etwas in der Hand hielt, etwas, das sie vorher nicht bemerkt hatten. Colette hätte sogar schwören können, dass er noch vor gerade einer Sekunde nichts in der Hand gehabt hatte.


  »Ich hielt es in meiner Hand«, sagte er mit leiser, brüchiger Stimme.


  Er öffnete die Hand, und eine Taschenuhr kam zum Vorschein, die aussah, als wäre sie gerade erst poliert worden, und ordnungsgemäß die Sekunden zählte. Wenn die Uhr die korrekte Zeit zeigte, dann war es kurz nach fünf Uhr morgens.


  »Die kenne ich«, stellte Silenus fest. »Das ist ein verdammtes Familienerbstück. Wo hast du sie her?«


  »Ich habe sie repariert«, sagte George und setzte sich etwas auf. »Jetzt läuft sie wieder. Zumindest für eine Weile.«


  Silenus packte George an den Schultern und hielt ihn aufrecht. »George, was ist passiert? Wo ist die Weise? Bitte, bitte sag mir nicht, sie ist mit Stanley verloren gegangen. Sag mir nicht, die Wölfe haben sie. Alles, nur das nicht, George.«


  »Er hat sie gerettet«, sagte George. »Er hat sie mir gegeben, bevor er gestorben ist.«


  »Du hast sie?«, fragte Silenus und seufzte erleichtert. »Gott sei Dank.«


  »Er hat sie weitergegeben«, fuhr George fort, drehte den Kopf zur Seite und betrachtete Stanley, der blass und ausgezehrt und regungslos neben ihm lag. »Vom Vater zum Sohn, so wie es immer war.«


  Silenus sah ihn mit unbehaglicher Miene an. »Dann… weißt du es?«


  »Er hat es mir erzählt, auf seine Art.«


  »Ich… ich weiß nicht, was ich sagen soll, George. Es tut mir leid. Aber wir konnten nicht anders.«


  George nickte.


  »Wir wollten es dir irgendwann erzählen, wenn wir zu der Ansicht gekommen wären, dass du bereit dafür bist. Es tut mir leid, dass du es so herausgefunden hast, kurz vor… vor seinem Tod. Er hat mir viel bedeutet, genau wie… wie er dir sicher viel bedeutet hätte. Es tut mir wirklich sehr leid, George. Aber was wirklich zählt, das ist, dass die Weise gerettet ist. Das ist es, was er gewollt hätte, denn ihr hat er sein ganzes Leben gewidmet, und…«


  »Ich habe die Weise nicht«, unterbrach ihn George.


  Silenus brach ab und starrte ihn an. Jegliche Farbe schwand aus seinem Gesicht. »Du… du was?«, stotterte er.


  »Ich habe sie nicht, Harry.


  »Aber er hat sie dir doch gegeben, nicht wahr?«


  »Ich habe sie benutzt«, sagte er. »Ich habe sie vollständig verbraucht, Harry. Ich hatte beinahe die ganze Weise, und als die Erste Finsternis gekommen ist, habe ich sie dazu benutzt… alles zu ändern.«


  Silenus fing an zu zittern. »Nein…«


  »Es tut mir leid, Harry.


  »Sie ist weg? Sie ist wirklich weg?«, fragte er.


  Wieder nickte George.


  »Nein. Das glaube ich nicht. Sie kann nicht weg sein«, sagte Silenus. »Du kannst sie nicht einfach weggeworfen haben! Wir hatten so viel davon! Wir hatten beinahe alles, George! Ich habe so hart gearbeitet, um das alles zu sammeln, und wir haben es beinahe geschafft!«


  »Wir hatten es geschafft, Harry«, sagte George. »Als Stanley sie mir übergeben hat, hatte ich fast alles. Fast die vollständige Weise.«


  »Wirklich?«, fragte Silenus. »Aber was hast du gesehen? Was hast du gesehen, als du alles hattest? Hast du ihn gesehen? Hast du den… den Schöpfer gesehen? Hast du irgendetwas gesehen? Kannst du mir wenigstens sagen, warum?«


  »Warum was?«


  »Warum was?«, brüllte Silenus. »Warum alles! Warum das alles?«


  George dachte darüber nach. Einige Male setzte er zum Sprechen an und brach dann doch jedes Mal wieder ab, weil er seiner eigenen Antwort nicht traute. Schließlich sagte er: »Ich kann es nicht sagen. Ich kann nicht sagen, was ich gesehen habe.«


  »Du weißt es also nicht?«, schrie Silenus. »Du weißt es nicht!«


  »Nein«, bestätigte George, und, seltsam, er lächelte, als würde ihn dieser Gedanke erfreuen. »Ich weiß es nicht, Harry. Ich werde es nie wissen.«


  Diese Antwort war Silenus kein Trost. Er schlug beide Hände an den Kopf und jammerte. Dann stand er auf, stolperte ein paar Schritte fort, setzte sich auf einen Stein und fing an zu weinen. Colette beobachtete ihn verstört, als George eine Hand auf ihren Arm legte.


  »Mir ist sehr kalt, Colette«, sagte er. »Und ich bin sehr müde.«


  Sie warf noch einen argwöhnischen Blick auf Harry, nickte aber dann. »Ich suche etwas Feuerholz. Es ist so nass hier, ich werde wohl eine Weile brauchen, um etwas zu finden.«


  »Das ist in Ordnung«, erwiderte George. »Danke.«


  Sie wandte sich zum Gehen, hielt dann aber noch einmal inne. »Was hast du getan, George?«, fragte sie. »Als die Erste Finsternis gekommen ist, was hast du da getan?«


  »Was denkst du, dass ich getan habe?«


  Sie sah sich in dem Tal um. Holte tief Luft. Die Luft war jetzt so viel reiner. »Du hast etwas verändert, nicht wahr? Alles fühlt sich so neu an.«


  »So in der Art«, sagte George. »Ich habe eine Übereinkunft getroffen.«


  »Was für eine Übereinkunft?«, wollte sie wissen.


  »Ich habe eine Möglichkeit gefunden, die Finsternis für immer zu zerstören«, sagte er. »Die Schlange, die sich um die Welt gewickelt hat, sozusagen dazu zu zwingen, ihren eigenen Schwanz zu fressen. Damit habe ich gedroht, und sie hat nachgegeben.«


  »Was hast du dafür bekommen?«


  »Zeit«, sagte er. »Zeit für dich, für mich, für Harry. Zeit für alles und jeden. Alles wird nun unbehelligt bleiben, genauso, wie es ist. Jedenfalls für eine Weile.«


  »Wie viel Zeit?«


  Er sah sie an und zog langsam die Brauen hoch. Colette sah, dass seine Augen zu einem sehr blassen, eigentümlichen Grau verblasst waren. Aber darüber hinaus sah sie auch, dass da etwas tief hinter Georges Augen war, etwas, das zuvor nicht dort gewesen war. Er hatte die Augen von jemandem, der Jahre über Jahre hatte dahinziehen sehen. Jahrhunderte gar. Vielleicht noch mehr. »Willst du das wirklich wissen?«, fragte er.


  Sie klappte den Mund auf, dachte aber dann noch einmal nach. »Nein. Nein, eigentlich will ich es nicht wissen.«


  Er lächelte schwach und nickte. »Ich glaube, das ist eine weise Entscheidung«, sagte er. Dann legte er sich wieder auf den Boden, drehte sich auf die Seite und fixierte seinen gefallenen Vater. Und in seiner Hand tickte lustig die Taschenuhr, als hätte sie noch so unendlich viele Sekunden zu zählen und könnte es kaum erwarten, sie alle zu erfassen.


  Colette sollte recht behalten: Es dauerte über eine halbe Stunde, bis sie trockenen Boden erreicht hatte. Als sie das geschafft hatte, machte sie sich auf die Suche nach den trockensten Zweigen, und gerade, als sie ein anständiges Bündel beisammen hatte, klatschten dicke Regentropfen auf sie hernieder. »Na toll«, sagte sie und suchte Zuflucht unter einer der größten Kiefern, um das Ende des Schauers abzuwarten. Eines Schauers, der ihr äußerst merkwürdig erschien: Die dunklen Wolken schienen in einer geraden Linie auf das Tal zuzuhalten. Bildete sie sich das nur ein, oder war so etwas heute schon einmal passiert? Es konnte aber doch kaum ein zweites Mal passieren, oder?


  Der Sturm löste sich auf, so schnell er aufgezogen war, doch ehe Colette sich wieder auf den Weg machen konnte, sah sie jemanden durch das Unterholz stolpern. Es war ein Mädchen mit langen, blonden Haaren in einem leuchtend grünen Kleid, das aus dem Nichts gekommen zu sein schien. Colette hatte es nicht herannahen sehen. Das Mädchen war ein wenig in Bedrängnis, denn es versuchte immer wieder, voranzupreschen, doch die Falten seines Kleides verhakten sich ständig an den zupackenden Zweigen. Als einer es so festhielt, dass es ins Stolpern geriet, und auch nicht wieder loslassen wollte, wie sehr es auch zerrte, wäre das Mädchen beinahe in Tränen ausgebrochen.


  »Warte«, rief Colette und trat unter der Kiefer vor. »Lass mich helfen.«


  Überrascht blickte das Mädchen auf und hörte auf, an seinem Rock zu zerren. Colette legte ihr Bündel ab und half, das Gewebe des Kleides aus dem Kiefernzweig zu lösen. »So«, meinte sie. »Es ist wohl nicht die klügste Idee, mit so einem schicken Fetzen in den Wald zu gehen.«


  »Ich weiß«, gab das Mädchen zurück. »Ich habe nicht daran gedacht, mich umzuziehen. Ich bin einfach hergekommen, so schnell ich konnte.«


  »Von wo?«, fragte Colette.


  Das Mädchen winkte gelangweilt Richtung Westen. »Du bist Tänzerin, nicht wahr?«, fragte es. »In seiner Truppe?«


  »Seiner Truppe?«


  »Ja. George. Der Pianist.«


  Colette half dem Mädchen auf die Beine. »Ich weiß nicht, woher du George kennst, aber ich glaube nicht, dass es noch eine Truppe gibt.«


  Verängstigt blickte das Mädchen sie an. »Dann sind sie… ist er…«


  »George? Dem geht es gut. Na ja, ich weiß es nicht. Ich glaube, es geht ihm gut. Schau, du kannst ihn von hier aus sehen.« Sie führte das Mädchen zu einer kleinen Felszunge und zeigte zwischen den Bäumen hindurch zu der Stelle, an der George lag.


  Das Mädchen stieß einen schweren Seufzer aus, als es ihn sah. »Gott sei Dank!«, sagte es.


  »Er ruht sich aus«, berichtete Colette. »Er hat einige schwere Strapazen hinter sich. Und er hat gerade seinen Vater verloren. Darum glaube ich, im Augenblick ist es besser, ihn in Ruhe zu lassen.«


  »Oh… Oh, das tut mir so leid. Aber er kommt wieder ganz in Ordnung?«


  Colette dachte darüber nach. »Da bin ich nicht so sicher, aber ich glaube schon. Es fühlt sich an, als würde alles in Ordnung kommen, wenigstens für den Moment.«


  Das Mädchen nickte.


  »Du bist die, die ihm in Hayburn geholfen hat, nicht wahr?«, fragte Colette. »Die Hirtin.«


  »Ich bin seine Gönnerin«, bejahte das Mädchen. »Ich habe gerade vor einer Weile gespürt, dass er in Schwierigkeiten ist, also bin ich hergeeilt, um ihm zu helfen. Er war da, und dann war er nicht da. Das war äußerst merkwürdig, aber ich konnte doch nicht zulassen, dass er verletzt wird.«


  »Tust du das für alle, die dich als ihre Gönnerin bezeichnen?«


  »Ich bin sonst niemandes Gönnerin«, sagte das Mädchen ein wenig bekümmert.


  »Ich verstehe.«


  »Was ist hier passiert? Ich kann George fast immer finden, aber nun war er plötzlich fort… und dann habe ich gespürt, dass er woanders war.«


  »Ich weiß nicht, was passiert ist«, antwortete Colette. »Er hat etwas getan, aber ich kann im Moment nicht sagen, was.« Sie musterte das Mädchen aus dem Augenwinkel. Es starrte George ungeniert sehnsüchtig an. »Er hat es dir angetan, richtig?«


  »Was?«, gab das Mädchen erschrocken zurück. »Angetan? Wie meinst du das? Wer?«


  »George.«


  Eine starke Röte stieg dem Mädchen in das Gesicht. »Na ja, ich würde nie… eigentlich ist es unziemlich für eine Gönnerin…« Es errötete noch mehr. »Na ja, vielleicht nicht so unziemlich.«


  Colette schenkte ihm ein ironisches Lächeln. »Ich verstehe.«


  Das Mädchen kämpfte kurz mit sich und sagte dann: »Ich komme mir furchtbar dumm vor.«


  »Nicht«, beruhigte sie Colette, bückte sich und hob ihr Bündel auf. »Komm, begleite mich. Ich kann dir einen Gefallen tun.«


  »So?«


  »Sicher. Ich werde dir all deine Fragen über George beantworten, wenn du mir etwas verrätst.«


  »Und das wäre?«, fragte das Mädchen, als es Colette durch den Wald folgte.


  »Na ja, wie ich schon sagte, ich glaube, es gibt keine Truppe mehr. Und du bist… Wie drücke ich es richtig aus? Du bist vermutlich weit gereist.«


  »Ich habe schon die meisten Orte zu irgendeinem Zeitpunkt besucht«, nickte das Mädchen nicht ohne Stolz.


  »Ja, genau darum geht es«, sagte Colette. »Kennst du einen Ort, an dem… an dem die Leute bereit sind, einer Künstlerin wie mir zuzusehen?«


  »Wie dir?«


  »Ja, wie mir.« Colette blieb stehen und musterte das Mädchen. »Einer Farbigen.«


  »Oh«, machte das Mädchen und dachte nach. »Nun, ich bin ziemlich sicher, da kann ich gleich ein paar aus dem Stand heraus nennen.«


  »Interessant. Komm mit«, forderte Colette sie auf. »Ich möchte alles über diese Orte erfahren.«


  Als Colette zurückkehrte und ein Feuer entfachte, kam auch Silenus wieder zu ihnen. Zuvor war er zu seinem Büro gegangen, dessen Eingang in dem Felsen am Fluss immer noch offen stand, und hatte ein großes Stück Segeltuch und Schaufeln geholt. »Für Stanley«, sagte er.


  George und Colette nickten. Sie legten Stanley in das Segeltuch, und alle halfen, ihn einzunähen. George hielt manchmal inne und starrte einfach nur den Mann in der Stoffbahn an. Wann immer das geschah, übernahm Silenus oder Colette wortlos seine Arbeit.


  Als sie fertig waren, trugen sie ihn auf eine Hügelkuppe. »Ich will, dass er den Himmel sieht«, bestimmte George.


  Zu dritt schaufelten sie das Grab. Der Boden war feucht und gab leicht nach. Dann legten sie ihn in die Erde, bedeckten ihn mit Steinen und füllten Erde auf, und schließlich fertigten sie ein Grabmal aus Ästen, und George ritzte eine Inschrift hinein.


  STANLEY SILENUS


  GELIEBTER VATER


  PATER OMNIPOTENS AETERNA DEUS


  »Möchtest du etwas sagen?«, fragte Silenus.


  George schüttelte den Kopf.


  »Nicht?«, hakte Colette nach.


  »Er war mein Vater«, sagte er. »Alles, was er mich wissen lassen wollte, war, was ich ihm bedeutet habe. Und das weiß ich nun. Das reicht.«


  Als sie fertig waren, kehrten sie zurück zu ihrem Lagerfeuer. Silenus zitterte sogar noch, als er dicht an den Flammen war, und schließlich erkannten sie, dass er nicht wegen der Kälte zitterte.


  »Es tut mir leid, Harry«, sagte George.


  Silenus starrte nur schweigend in die Flammen.


  »Es war die einzige Möglichkeit. Es fühlt sich beinahe an, als hätte die Weise darauf gewartet, dass ich sie verändere und verbrauche. Ich bin nicht sicher. Ich fange jetzt schon an, Teile von dem, was geschehen ist, zu vergessen. Es ist, als wäre das zu groß für mich, um es im Gedächtnis zu behalten.«


  »Also werden wir es nie erfahren«, stellte Silenus fest. »Wir werden nie erfahren, warum. Wir werden nie imstande sein, den Schöpfer zurückzurufen.« Er blickte auf und starrte zu dem dunklen Fluss hinüber. »Und ich werde nie imstande sein, Annie zu heilen. Sie ist auch verloren, nicht wahr?«


  George nickte mit traurigem Gesicht.


  »Wie? Die Symbole auf ihrer Haut hätten sie schützen müssen…«


  »Nicht gegen das, was passiert ist«, sagte George. »Ich habe es gesehen, als ich alles wieder aufgebaut habe.« Er erzählte, was Annie getan hatte, wie sie den Eisenbahnwaggon den Hügel hinaufgezerrt hatte, obwohl er sie zerrissen hatte, und wie sie sich den zermalmenden Tonnen ergeben hatte, die den Damm zerstört hatten. »Selbst sie konnte das nicht überleben.«.


  Lange Zeit sagte Silenus kein Wort. Er starrte nur in die Flammen und sah klein und verängstigt aus.


  »Das war das, was sie gewollt hat, Harry. Sie wollte sterben. Und sie wollte uns helfen. Sie hat beides getan.«


  »Wenn sie doch nur noch etwas länger durchgehalten hätte«, sagte Silenus leise. »Und wenn du nicht die ganze Weise verbraucht hättest… Warum hast du sie nicht verändert oder geheilt? Warum konntest du nicht wenigstens das tun?«


  »Weil ich die Welt nicht verändern wollte, nur weil sie dann netter gewesen wäre«, erklärte George. »Die Welt ist, wie sie ist. Sie hat genug durchgemacht. Sie hat Schlaf gewollt. Ich habe ihr den Schlaf gelassen, wie du es schon vor langer Zeit hättest tun sollen.«


  »Aber sie war der Grund dafür, dass ich getan habe, was ich getan habe. Warum ich nach der Weise gesucht habe. Ich… ich wollte eine Erklärung. Ich wollte wissen, warum sie mir genommen worden war, wie das hatte geschehen können. Und ich hatte die vage Hoffnung, ich könnte den Schöpfer vielleicht, nur vielleicht dazu bringen, sie zurückzuholen…«


  »Bist du nicht wenigstens ein bisschen wütend auf sie, Harry?«, fragte Colette. »Sie hat uns verraten. Dich hat sie umgebracht. Sozusagen.«


  Silenus dachte darüber nach. »Nein«, sagte er nach einer Weile mit leiser Stimme. »Nein, ich empfinde ihr gegenüber keinen Zorn. Vielleicht hat mich ihr Verrat nicht einmal überrascht, denn ich habe sie auf gewisse Weise bereits vor langer Zeit verraten. Ich habe sie verraten, indem ich sie am Leben hielt und neue Liebschaften eingegangen bin… aber ich gebe zu, nach all diesen vielen Jahren auf der Suche nach der Weise habe ich vergessen, warum ich überhaupt mit der Suche angefangen hatte. Die Vorstellung, ich könnte meine Frau retten, an die ich mich kaum erinnern konnte, wirkte so unbedeutend, verglichen damit, dass ich die Erklärung für die ganze Schöpfung hätte in Händen halten können.« Seine Augen fingen an zu glänzen, doch der Glanz verblasste rasch. »Aber nun ist jede Chance verloren. Und Annie ist verloren. Trotz all meiner Bemühungen ist sie nun endgültig verloren.«


  »Hast du vergessen, welchen Preis deine Bemühungen gefordert haben?«, fragte George. »Wie viele Orte wegen deiner Suche untergegangen sind, Harry? Wie viele Leben von der Finsternis verschlungen wurden? Häuser und Städte, die einfach erloschen sind, so, als hätten sie nie existiert?«


  »Ich weiß nicht«, überlegte Silenus. »Ich weiß, was ich getan habe, war falsch, aber es schien die einzige Möglichkeit zu sein. Ich musste es tun. Das war alles, was mir geblieben war, und ich dachte, wenn ich es schaffe, dann könnte ich all die Schäden, die dadurch entstehen, wieder richten. Doch mit Annie ist es nur noch schlimmer geworden, als du dich uns angeschlossen hast, George. Du siehst mir in meinen jungen Jahren so ähnlich, und…«


  »Und sie hat mich immer wieder Bill genannt«, erinnerte sich George. »Ich verstehe.«


  Silenus nickte. »Und am Ende war doch alles umsonst.«


  »Als du mir in New York ihren Grabstein gezeigt hast, da hast du gesagt, dass er bedeutunglos wäre«, sagte George. »Dass das, worauf sich die Inschrift bezieht, längst vergangen sei.«


  Silenus sah ihn an, eine Braue fragend hochgezogen. »Und?«


  »Und ich denke, es ist fort«, meinte George. »Aber ich denke nicht, dass es vergangen ist. Du erinnerst dich an sie. Anderenfalls würdest du nicht trauern. Und sie hätte nicht getan, was sie getan hat, hätte sie sich nicht an dich erinnert.«


  Silenus ließ den Kopf hängen. »Vielleicht«, sagte er tonlos.


  »Sie hatte recht, weißt du? Die Schöpfung ist keine Maschine, deren Zahnräder ein paar Zähne verloren haben. Das habe ich inzwischen sehen können.«


  »Was ist sie dann?«


  George konnte ihm keine Antwort liefern. Silenus setzte eine düstere Miene auf und nickte erbittert. »Dann ist es also genauso, wie ich es vermutet habe«, sagte er. »Wir wissen nichts. All die vielen Jahre, all die Generationen unserer Familie… es war alles umsonst.«


  »Würdest du mir etwas verraten?«, fragte George.


  Silenus zuckte mit den Schultern.


  »Ich weiß, Stanley war mein Vater. Aber warum sehen du und ich uns so ähnlich? Das war der Grund, warum ich ursprünglich gedacht habe, du wärest mein Vater.«


  Zum ersten Mal, seit er zurückgekehrt war, lächelte Silenus ein wenig. »Die Familienähnlichkeit in unserem Clan ist sehr dominant, aber nicht vollkommen dominant. Stanley hatte Glück. Er hatte das Haar und die Brauen, ja, aber was den Rest betrifft, so hat er das Aussehen seiner Mutter geerbt. Sie war ein hübsches Mädchen. Ellen war ihr Name. Sie und Stanley waren die Besten von uns.« Er schniefte. »Wir mussten sicherstellen, dass niemand herausfand, dass Stanley und ich verwandt waren. Mit seinem Aussehen und seiner Größe hatten wir Glück, und um Augenbrauen und Haare haben wir uns später gekümmert. Es ist wirklich erstaunlich, was ein kleiner Unterschied beim Kleidungsstil und ein Klecks Haarfärbemittel bewirken.«


  »Noch eine Inszenierung«, sagte Colette ein wenig bitter.


  »Eine in einer langen Reihe«, gab Silenus zu.


  »Dann bist du also… mein Großonkel?«, fragte George.


  »Mit ein paar ›Groß‹ mehr oder weniger. Ich war seit langer, langer Zeit der Hüter unserer Blutlinie, George. Ich habe die Fähigkeit, die Weise zu tragen, nicht geerbt, aber ich habe sie auf meine Weise dennoch getragen. Vor langer Zeit habe ich gewisse… Methoden entdeckt, die eine Art Lebenskraftverschiebung ermöglichen und mir die Chance gegeben haben, immer über die Weise zu wachen. Diese Methoden haben alle möglichen Nebenwirkungen. Eine davon ist Zeugungsunfähigkeit. Ich wusste, ich konnte niemals ein Kind zeugen, George, also wusste ich auch von Anfang an, dass du nicht mein Sohn sein konntest.« Er sah Colette ein wenig beschämt an. »Und was ich dir erzählt habe, ist wahr, Lettie. Es hat nie die Gefahr bestanden, dass ich dich in Form von Nachwuchs hätte in Schwierigkeiten bringen können. Ich musste nur vorgeben, es wäre anders, als George aufgetaucht ist.«


  Colette schloss die Augen und wandte sich ab. »Ich habe dir noch nicht vergeben. Wegen dem, was du Franny und mir angetan hast. Die Vorstellung ist so… so…«


  »Ich erwarte nicht, dass du das verstehst«, sagte Silenus. »Du bist, verglichen mit mir, sehr jung. Das war es, was mich angezogen hat. Wie immer du über mich urteilen wirst, ich werde es akzeptieren.«


  »Warum hast du überhaupt so getan, als wäre George dein Sohn?«, fragte sie.


  Silenus erzählte ihr die Geschichte von Stanleys Idee. George hatte sie, in gewisser Weise, aus erster Hand miterlebt, und Silenus wich kaum von dem ab, was er gesehen hatte. »Stanley hat deine Mutter geliebt, George«, sagte Harry am Ende. »Das weiß ich. Ich war dabei. Er wollte Rinton gar nicht verlassen, und ich weiß, wie ein junger Mann aussieht, wenn ihm ein Mädchen den Kopf verdreht hat. Aber wir mussten weiterziehen. Wir waren gekommen, um nach einem sehr, sehr großen Stück der Weise zu suchen – dem Stück, das du eine Weile getragen hast–, aber die Wölfe sind uns zu nahe gekommen, und wir mussten mitten in der Nacht fliehen. Ich glaube, das hat ihm das Herz gebrochen.«


  »Warum hat er sich nicht an sie erinnert? Oder an Rinton?«, fragte George. »Ich habe euch gleich am Anfang gefragt, ob ihr dort gewesen seid.«


  »Du begreifst nicht, wie viel wir herumgereist sind«, entgegnete Silenus. »Nach unserem ersten Besuch in Rinton haben wir Tausende von anderen Städten, Bundesstaaten und Ländern besucht. Und so viel von der ersten Weise in sich zu tragen, verändert einen Menschen. Es fällt schwer, sich an Einzelheiten zu erinnern. Ich bin sicher, du kennst das Gefühl.«


  George nickte. Das tat er, jedenfalls ein wenig. Stanley hatte die Blaupausen für Millionen von Leben in sich getragen. Es musste sehr schwer für ihn gewesen sein, die Erinnerung an nur einen dieser Menschen aufrechtzuhalten, wie George nun begriff, und da bedauerte er seinen Vater noch mehr als zuvor.


  »Aber er hat sich erinnert, als du uns erzählt hast, wer du bist«, sagte Silenus. »Du weißt gar nicht, wie ihn das gequält hat, dich so nahe bei sich zu haben und doch so viel Abstand halten zu müssen. Ihr tut mir beide leid, George. Aber zu der Zeit schien es, als hätten wir keine andere Wahl. Stanley brauchte Schutz. Er war der Träger eines kostbaren Schatzes.«


  »Ich weiß«, seufzte George. »Aber das erinnert mich an etwas… Ich hatte immer angenommen, die Weise wäre in deinem Überseekoffer. Du hattest ihn immer dabei, wenn ihr auf die Suche gegangen seid. Warum war der so wichtig?«


  »Erinnerst du dich, was er tatsächlich enthalten hat?«, fragte Silenus.


  »Stärkungsmittel, richtig?«


  »Exakt. Und wer braucht Stärkungsmittel?«


  George erinnerte sich an den erstickten Aufschrei, der von der kleinen, schwarzen Insel herübergehallt war, als sie das letzte Stück der Weise eingesammelt hatten. »Stanley…«


  »Richtig. Stanley hatte oft Probleme, wenn er eine neue Portion der Weise absorbiert hatte. Das kommt häufig vor. Frühere Träger sind sogar ins Koma gefallen. Je mehr er aufgenommen hat, desto schwerer wurden die Probleme. Es war oft nicht einfach, ihn in die reale Welt zurückzuholen. Zuerst hat er nur Riechsalz gebraucht, aber das hat bald nicht mehr gereicht, und es dauerte nicht lange, und ich habe einen ganzen Haufen Arzneien und Tinkturen benötigt, um ihn wieder auf die Beine zu bringen. Darum der Überseekoffer.«


  »Oh«, machte George. »Ich verstehe. Ich weiß mehr über die Funktionsweise der Weise, aber… es wird immer schwerer, mich daran zu erinnern. Ich weiß, Stanley konnte nicht sprechen, weil dann die Echos herausgerauscht wären. Aber wie konnte er dann bei der vierten Nummer auftreten?«


  »Richtig«, sagte Colette. »Ich war jedes Mal mit euch beiden auf der Bühne, und ich habe immer gedacht, du wärst derjenige, Harry! Ich habe Stanley nie irgendetwas tun sehen.«


  Silenus schmunzelte. »Du hast nichts gemerkt, was?«


  »Nein. Hat er sie gesungen?«


  Silenus zog eine Zigarre aus der Tasche und entzündete sie mit einem brennenden Zweig aus dem Feuer. »Wer hat gesagt, dass er sie gesungen hat?«


  Colette runzelte die Stirn, als sie überlegte, worauf er hinauswollen könnte, George hingegen richtete sich auf. »Hat er sie nicht gesungen? Hat er sie nur… gesummt?«


  Silenus’ Grinsen wurde breiter. »Sehr gut.«


  »Was?«, rief Colette. »Er hat sie einfach gesummt, während er Cello gespielt hat? Das ist alles?«


  »Das ist alles, was nötig ist«, erklärte Silenus. »Die Weise braucht nur einen winzigen Zugang, um ihre Wirkung zu entfalten. Das war meine Idee, wie ich mit Stolz sagen kann. Stanley hat – wie einige der früheren Sänger der Truppe – gesummt, während er auf der Bühne sein Instrument gespielt hat, und ich habe dirigiert. Und da ich sonst weiter nichts getan habe, mussten die Spione unserer Feinde davon ausgehen, dass ich derjenige war. Die anderen Personen haben sie nie auch nur in Betracht gezogen. So haben wir es gehalten, Tag um Tag, jahrzehntelang, endlose Jahre. Aber nun ist sie fort.« Sein Gesicht verschloss sich wieder.


  »Du weißt, dass ich sie aufgeben musste, Harry. Ich habe es dir erklärt.«


  »Ich weiß im Kopf, dass das, was du getan hast, richtig scheint, George«, sagte Silenus. »Aber in meinem Herzen gibt es keine Rechtfertigung für das, was passiert ist. Auf irgendeiner Ebene muss es eine Antwort geben.«


  »Ich war so nahe dran wie niemand sonst, Harry, und ich kann dir sagen, dass du nie alles wirst sehen können. Du kannst nie wahrhaft wissen.«


  Silenus schüttelte den Kopf. »Ich kann wissen. Und ich werde wissen, eines Tages. Du magst die Erste Weise aufgegeben haben, aber das heißt nicht, dass es vorbei ist.«


  »Was meinst du damit?«


  »Die Weise wurde gesungen«, antwortete Silenus. »Und was gesungen wurde, muss ein Echo hervorbringen. Und diese Echos kann man sammeln, so wie wir es immer getan haben.«


  George und Colette starrten ihn mit großen Augen an, als ihnen klar wurde, was er damit sagen wollte.


  »Du wirst… wieder von vorn anfangen?«, fragte Colette.


  »Das werde ich«, nickte Silenus.


  »Aber George hat sie vollständig verbraucht! Sie ist fort, Harry.«


  »Sie mag fort sein, aber ich kann sie wiederfinden, in der einen oder anderen Form. Und ich habe eine Menge Erfahrung darin, sie aufzustöbern.«


  »Aber selbst wenn es irgendwo etwas zu finden gibt, hast du niemanden, der sie tragen wird«, gab George zu bedenken. »Ich werde nicht mit dir gehen, Harry. Ich bin fertig mit alldem.«


  »Die Fähigkeit, die Weise zu tragen, wird sich gewiss auch irgendwo außerhalb der Blutlinie Silenus finden«, sagte Harry. »Wir können nicht die Einzigen sein. Irgendein Junge oder ein Mädchen muss imstande sein, die Weise aufzunehmen. Wenn ich nur lange genug suche, werde ich einen bereitwilligen Träger finden. Und dann können wir anfangen.«


  »Vielleicht musst du länger suchen, als du denkst«, sagte George.


  »Wie kommst du darauf?«


  Er sah ein wenig schuldbewusst aus. »Die Welt ist… größer als früher.«


  Colette und Silenus starrten ihn an. »Was meinst du damit?«, fragte Colette.


  »Als ich alles zurückgebracht habe, da habe ich alles zurückgebracht. Auch die Teile, die verloren gegangen sind, vor langer Zeit oder gerade kürzlich. Die Teile, die du hast verschwinden lassen, Harry, und die Teile, die in den Ersten Tagen untergegangen sind. Sie sind wieder irgendwo da draußen. Wenn man sich ihnen auf die rechte Art nähert.« Er bedachte Silenus mit einem schwachen Lächeln. »Als ich die Weise hingegeben habe, da mag die Welt ein wenig Magie eingebüßt haben, das ist wahr. Aber ich glaube, sie hat andere Magie gewonnen. Wie ein Winter, der gegen einen Frühling eingetauscht wurde.«


  »Warte mal, du hast sie also einfach… irgendwo wieder auftauchen lassen?«, fragte Silenus.


  »Sie hätten dort sein sollen, hätten die Wölfe sie nicht verschlungen«, gab George zurück. »Sie waren Teile der Ersten Weise, und sie haben schon darauf gewartet, gesungen zu werden, als ich sie erneut vorgetragen habe. Das zu tun, war das einzig Richtige. Und mit der Zeit, die ich der Welt verschafft habe, werden sie lange, sehr lange unbeschadet überdauern.«


  »Aber… aber was werden die Leute denken?«, fragte Colette. »Was wird aus all den Leuten werden? Diese Leute und diese Orte waren so lange fort!«


  »Es wird eindeutig eine interessante Zeit werden«, sagte George. »Denkt nur an all die Geschichten da draußen, die nur darauf warten, erzählt zu werden. Ich freue mich schon darauf.«


  »Mir bedeutet das nichts«, entgegnete Silenus. »Mir ist egal, wo Grenzen verlaufen oder in welchen Ländern die Echos liegen. Ich werde immer nach der Weise suchen.«


  »Für alle Zeiten, Harry?«, fragte George.


  »So lange, bis es nicht mehr nötig ist«, sagte Silenus. »So lange, bis ich weiß.«


  Colette und George versuchten, ihn davon abzubringen, aber er wollte nicht auf sie hören. »Ich habe das schon so lange gemacht, länger als jeder von euch«, sagte er. »Für mich ist das kein ganzes Leben. Nur ein weiterer Tag oder vielleicht eine weitere Woche.«


  Am Nachmittag kehrten sie alle zurück zum Büro, das immer noch offen in dem Felsen wartete. »Eine Schande«, bedauerte Silenus und deutete auf die Öffnung, in der einst die große, schwarze Tür gehangen hatte. »Aber sie ist nicht notwendig. Sie hat hauptsächlich dekorativen Zwecken gedient.«


  Er drehte sich zu den beiden anderen um und sagte: »George, ich weiß nicht, ob es einen Bahnhof am Lake Champlain gibt, aber irgendeine Transportmöglichkeit findet sich da bestimmt. Du musst von hier aus nur Richtung Osten gehen, dann kannst du es nicht verfehlen. Dort solltest du in Sicherheit sein und kannst dich aufwärmen.« Dann wandte er sich an Colette, klappte den Mund auf und wieder zu. Die beiden sahen einander an, und George wurde bewusst, dass es vieles gab, was ungesagt geblieben war.


  Er ging hinaus, damit sich die beiden ungestört verabschieden konnten. Erst jetzt, viel zu spät, begriff er, dass sie einander sehr nahegestanden hatten. Wie konnte er das nur übersehen haben, obwohl ihm das Zusammenspiel zwischen ihnen ebenso aufgefallen war wie die geschäftlichen Diskussionen? Trotz ihres Altersunterschieds liebten sie einander offenkundig auf eine sehr intensive und eigenwillige Art.


  George sah sich um und erkannte, dass sie sich an den Händen hielten und gemeinsam zum Büro hineinstarrten. Dann sagte Silenus etwas zu ihr, doch Colette schüttelte den Kopf, und sie lösten sich voneinander.


  George kehrte zurück, als Silenus über die Schwelle in sein Büro trat. Er zog ihre Taschen hinter dem Schreibtisch hervor und gab sie ihnen. »Es ist immer möglich, dass wir einander wiedersehen«, sagte er.


  »Ja, ich denke, das ist es«, nickte George.


  »Aber es ist nicht wahrscheinlich«, fügte Silenus hinzu. »Ich bezweifle, dass einer von euch je dorthin kommt, wo ich hingehe.«


  »Wo gehst du hin?«, fragte Colette.


  Er lächelte schwach. »Wo ich hinmuss. Zu fernen Orten am Ende des Himmels oder vielleicht noch weiter. Ich werde meine Suche wieder aufnehmen, und ich werde sie fortsetzen, solange ich kann.«


  »Bist du sicher, dass du das tun willst, Harry?«, fragte sie.


  »Ich war noch nie sicherer, meine Liebe«, bekräftigte er seinen Entschluss. »Das ist das, was ich stets getan habe. Und es mag das sein, was ich stets tun werde. Vielleicht ist es auch das, was ich verdiene.«


  »Jemand hat mir einmal erklärt, wir müssten die Schöpfer unseres eigenen Lebens sein«, sagte George. »War das eine Lüge?«


  Feierlicher Ernst legte sich über Harrys Züge. »Vielleicht ist es eine Lüge. Und vielleicht ist es die Wahrheit. Andererseits ist es vielleicht auch ein wenig von beidem.«


  Dann, mit einem letzten Lächeln, trat er zurück. »Du und ich, wir wissen beide, dass du nicht mein Sohn bist«, sagte er zu George. »Aber ich denke schon, dass du für unsere Familie ein wertvoller Zuwachs bist.« Die Seiten des Türrahmens fingen zu zittern an, und der Fels wuchs allmählich zusammen. Die Türöffnung wurde immer kleiner, bis nur noch ein winziger Spalt übrig war, und durch den Spalt sah George, wie Harry sehr, sehr langsam hinter den Schreibtisch trat und sich mit den ächzenden Bewegungen eines alten Mannes auf seinem Stuhl niederließ. Er kreiselte herum, legte seine Füße unter das zerbrochene Erkerfenster und starrte hinaus in die Finsternis, wie er es schon so viele Male zuvor getan hatte. Dann schmolz der Stein zusammen, und er war fort.


  Colette und George stapften gemeinsam zurück zum Lake Champlain. Es war eine lange Wanderung, und sie waren beide schmutzig und zerlumpt, als sie ihr Ziel erreicht hatten. Als sie endlich ein Hotel gefunden hatten, badeten sie, zogen sich um und gingen los, um den Bahnhof zu suchen.


  »Wo wirst du hingehen, George?«, fragte Colette.


  »Heim«, antwortete er. »Nach Rinton.«


  »Warum? Ich dachte, du wolltest die Vaudevilletheater bereisen, auftreten und dir die Welt ansehen.«


  »Ich habe die Theater bereist. Und ich habe die Welt gesehen. Und ich habe meinen größten Auftritt bereits hinter mir, Colette. Aber niemand hat mich gehört.«


  »Ich habe dich gehört«, sagte sie. »Ein wenig.«


  Er nickte lächelnd. »Dann denke ich, das wird mir reichen müssen.«


  »Wie hast du das gemacht, George? Ich dachte, die Wölfe wären unabhängig von der Weise. Sie konnten durch sie zurückgetrieben werden, aber nicht verändert.«


  »Es ging wohl darum, aus nichts etwas zu machen«, überlegte er. »Und um die Darbietung. Als die Erste Weise gesungen wurde, haben die Wölfe sie nicht gehört. Sie wurden erst später lebendig. Dieses Mal haben sie zugehört. Und niemand kann einen Schöpfungsakt erleben und unverändert seiner Wege gehen. Nicht einmal die Wölfe.« Sein Lächeln erstarb, und er starrte bekümmert vor sich hin. »Ich hoffe, das, was ich getan habe, war richtig. Es schien das Einzige zu sein, was ich tun konnte.«


  »Es war bestimmt richtig.«


  »Vielleicht. Jetzt will ich jedenfalls nur noch nach Hause.« Er schwieg für einen Moment. »Du könntest mitkommen.«


  »Das könnte ich«, stimmte sie zu.


  »Dort würdest du vielleicht Frieden finden.«


  »Vielleicht.«


  »Aber du wirst nicht mitkommen«, wusste George.


  »Nein«, antwortete sie. »Ich fürchte, das werde ich nicht, George. Weißt du, Harry mag nicht dein Vater sein, aber ihr zwei seid euch ziemlich ähnlich.«


  »Er hat dich auch gefragt, ob du mit ihm gehst, richtig?«


  »Ja«, sagte Colette. »Das hat er. An seinem Angebot war ich auch nicht sonderlich interessiert. Aber davon abgesehen, seid ihr beide sehr raffinierte und überzeugende Männer, weißt du?«


  »Raffiniert? Ich bin überhaupt nicht listig. Nicht so wie du oder Harry, so viel ist sicher.«


  Sie lachte. »George, hast du schon so viel von dem vergessen, was du letzte Nacht getan hast?« Lächelnd schüttelte sie den Kopf, doch das Lächeln versiegte, als sie über seine Schulter hinweg jemanden musterte.


  George drehte sich nicht um. »Was ist los?«


  »Da ist ein Mann. Er beobachtet uns«, sagte sie.


  George steckte die Hände in die Taschen, drehte sich ganz beiläufig ein wenig zur Seite und ließ seinen Blick schweifen, und er sah, dass sie recht hatte: Unter der Markise eines Ladens stand ein Mann, der sie beobachtete. Er schien an Ort und Stelle erstarrt zu sein, als er gerade etwas in sein Notizbuch hatte schreiben wollen, und er trug einen komischen roten Mantel und einen schwarzen Hut, an dessen Krempe eine große Feder befestigt war. Als sich ihre Blicke trafen, salutierte er verhalten, und George erwiderte die Geste.


  »Warte«, sagte Colette. »Ist das…«


  »Ja«, bestätigte George vergnügt.


  »Aber… aber was tut der hier?«, rief sie. »Ich dachte, du hättest eine Vereinbarung getroffen, um sie alle fernzuhalten!«


  »Das habe ich«, erklärte er. »Aber ich habe sie nicht alle gezwungen, wieder Wölfe zu sein. Einige wollten dort weg. Also ließ ich sie Menschen bleiben.«


  Sie brach in Gelächter aus. »Wirklich? Warum?«


  »Sagen wir, ihre Begeisterung für das Leben als Menschen war ansteckend«, sagte er. »Und ich dachte, sie würden vielleicht recht gute Menschen abgeben.«


  George zog die Hände aus den Taschen, und sie ergriff eine, und sie gingen Hand in Hand die Straße hinunter. »Was willst du von jetzt an tun?«


  »Was ich immer getan habe. Auftreten.«


  Er nickte und lächelte kläglich. »Wird die Welt die Prinzessin der Kushsteppen je anerkennen?«


  »Nein«, sagte sie. »Diese Nummer bin ich leid. Ich glaube, ich lasse mir etwas Neues einfallen. Irgendwo, weit weg. Aber ich werde nicht den Zug nehmen, weißt du?«


  »So?«


  Sie deutete voraus. Auf dem Stadtplatz stand ein schmales, ganz in Grün gekleidetes Mädchen. Es lächelte George zu und winkte, und als es das tat, erbebten die Bäume an der Ecke, als hätte eine sanfte Brise sie gestreift.


  »Ah«, machte er und blieb stehen. »Wo bringt sie dich hin?«


  »Weit weg«, sagte Colette. »Weit, weit, weit weg von der Provinz. Ich will eine größere Bühne, George. Ein größeres Publikum, eine größere Nummer. Aber ich erwarte nicht, dass du das verstehst.«


  »Warum nicht?«


  »Na ja, du hattest bereits die allergrößte Bühne, nicht wahr?«, sagte sie. »Du hast für das allergrößte Publikum gespielt. Mit dir werde ich nie mithalten können, George Carole. Wenn es je einen wahrhaft großen Künstler gegeben hat, bist du es.« Sie beugte sich vor und küsste ihn auf die Wange. »Auf Wiedersehen, George. Ich wünsche dir Glück, aber ich glaube, das wirst du so oder so finden.«


  »Meinst du?«, fragte er.


  »Oh ja«, nickte sie. »Weißt du, ich glaube, wenn deine Freundin mich fortgebracht hat, wird sie wieder herkommen. Vielleicht solltest du dich mal mit ihr unterhalten. Ihr habt eine Menge gemeinsam.«


  »Wirklich?«


  »Ja«, erwiderte sie. »Vertrau mir einfach in diesem Punkt.« Dann schnappte sich Colette ihren Koffer und ging zu dem Mädchen in Grün. Das Mädchen musterte George eingehend und winkte erneut, und Colette sah sich mit einem vage zärtlichen Lächeln zu ihm um. George, der plötzlich furchtbar traurig und glücklich zugleich war, winkte beiden zu und grinste.


  Colette blickte auf. Der Himmel war grau und kündete von einem bevorstehenden Frühlingsregen. Dann lebte der Wind auf und verteilte ein paar Regentropfen. George musste seinen Hut festhalten und das Gesicht von der Brise abwenden, und als er sich wieder umschaute, waren die beiden fort.
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  DIE SÄNGER


  


  George Caroles Rückkehr nach Rinton blieb noch Jahre nach seinem unerwarteten Erscheinen in der Stadt ein aufregendes Gesprächsthema der örtlichen Gesellschaft. Wo war er gewesen, fragten die Leute? Er wirkte so anders als der Junge, den sie in Erinnerung hatten. War er, wie viele spekulierten, fort gewesen, um dem Glücksspiel zu frönen oder sich in den Städten im Norden noch schlimmeren Dingen hinzugeben, und nur zurückgekehrt, weil ihm das Geld ausgegangen war? Doch wenn sich diese Theorie auch großer Beliebtheit erfreute, schien sie dennoch falsch zu sein, denn George erwarb bald ein sehr hübsches Haus am Ortsrand, nicht weit von dem seiner Großmutter entfernt. Außerdem sollte man annehmen, dass ein junger Mann, der sich solcher Verwahrlosung hingegeben hatte, nicht so freundlich empfangen worden wäre wie George von seiner Großmutter. Die ganze Stadt hatte am Tag seiner Rückkehr fest damit gerechnet, ihr Gebrüll über die Felder hallen zu hören, doch sie hatten ihre Nachbarn damit überrascht, am Abend besonnen und in aller Seelenruhe gemeinsam auf der Veranda zu sitzen. Und wenn Mrs Carole auch zu weinen schien, lächelte sie doch trotz ihrer Tränen.


  Vielleicht, so sagte manch kundiger Bewohner der Stadt, hatte George Carole bei seinen Spielchen einen ordentlichen Gewinn eingestrichen und sich dabei zugleich viele Feinde gemacht, was ihn zur Flucht gezwungen hatte. So fesselnd diese Geschichte auch war, viele mussten eingestehen, dass sie sich dergleichen nicht vorstellen konnten; Mr Carole wirkte friedvoller und ruhiger als je zuvor. Meist saß er auf seiner vorderen Veranda und starrte zum Himmel empor, und manchmal lachte er ohne irgendeinen ersichtlichen Grund. Es war, da waren sich alle einig, als sähe er etwas in den Wolken oder den Feldern oder den Ästen im Wald, das außer ihm niemand sehen konnte. Vielleicht, sagten die Leute, war er verrückt geworden und deswegen nach Hause zurückgekehrt. Doch wenn er sie mit diesen außergewöhnlichen fahlgrauen Augen musterte, sahen sie auch diese Theorie widerlegt. Dies war kein Wahnsinniger; viel eher schien er geradezu fürchterlich gescheit zu sein.


  Der neue Carole-Haushalt wurde schnell zu einem der sonderbarsten und verrufensten in der gesamten Geschichte Rintons. Ganze Klatschbasenkarrieren hingen vollständig davon ab, wer die aktuellsten Neuigkeiten über Mr Carole und seine spätere Gemahlin, die ebenfalls höchst eigenartig war, zu verbreiten wusste. Offenbar war sie viel auf Reisen – bisweilen war sie die Hälfte des Jahres unterwegs–, und obwohl Mr Carole nie verriet, was sie tat, nahmen alle an, dass sie im Agrarsektor arbeitete, nachdem man ihn einmal hatte sagen hören, sie wäre fort, um den Feldern im Westen zu helfen. Außerdem war Mr Caroles Garten auffallend ertragreich und schien stets die perfekte Menge an Schatten und Regen zu bekommen. Sein Obst und Gemüse wurde beim jährlichen Volksfest regelmäßig ausgezeichnet, zur Missgunst und Bestürzung beinahe sämtlicher Repräsentationsfiguren der Stadt.


  Nur ein einziges Mal sprach jemand George Carole gegenüber das Thema seiner Vergangenheit an. Edwin Crouts ging eines Tages, als Mr Carole auf seiner Veranda saß, auf ihn zu und fragte ihn, ob er vielleicht als Kirchenpianist einspringen könne, da der derzeitige Pianist unter grauem Star litte und die Noten nicht mehr lesen könne. Mr Carole antwortete zunächst nicht; er lächelte nur und musterte Edwin aus diesen merkwürdigen grauen Augen. Edwin raffte alle Courage, die ihm noch geblieben war, zusammen, und fragte Mr Carole, ob es wahr sei, dass er zu seiner Zeit ein Vaudevillekünstler gewesen wäre, und falls es wahr sei, ob ihn das nicht uneingeschränkt qualifizieren würde, in der Kirche zu spielen. Die Musik in der Kirche sei ganz unkompliziert, versicherte er ihm, eine Musik, die jeder, der die Theater bereist hatte, spielen könne. Hatte er je Kirchenmusik gespielt? Spielte er überhaupt noch? All das fragte Edwin, bemüht, unter dem kühlen, distanzierten Blick nicht ins Schwitzen zu geraten.


  Mr Carole hörte seinem Wortschwall aufmerksam zu, dachte nach und sagte dann schlicht: »Nein.«


  Edwin, zutiefst eingeschüchtert, fragte, zu welcher seiner Bemerkungen er Nein sagte: Sagte er Nein zu der Bitte, als Kirchenmusiker einzuspringen, Nein zu den Gerüchten, denen zufolge er beim Vaudeville war oder Nein zu der Frage, ob er überhaupt noch spiele?


  Aber Mr Carole lächelte nur, schüttelte den Kopf und sagte erneut: »Nein.« Edwin, nun rot angelaufen und gedemütigt, murmelte eine Entschuldigung und hastete eilig davon.


  Jeder versuchte nun zu begreifen, was Mr Carole genau gemeint haben mochte. Wozu hatte er Nein gesagt, vorausgesetzt, er hatte nicht schlicht zu allem Nein gesagt? Sie wussten es nicht. Aber eines stand fest: George Carole, der in seiner Jugend so häufig Piano gespielt hatte, hörte man nie wieder ein Piano anrühren. Vielleicht, meinte jemand, war er einfach erschöpft.


  Einige konnten sich für diese Idee erwärmen. Dieser Mr Carole hatte etwas Wehmütiges an sich, etwas Trauriges, auch wenn das erst nach der Geburt seiner Tochter offenbar wurde. Als sie zur Welt kam, war er natürlich verzückt wie jeder junge Vater, doch als es an der Zeit war, sie das Lesen zu lehren, trat erstmals seine merkwürdige Melancholie zutage. Der Anblick von George Carole mit dieser kleinen Tafel und dem Stück Kreide, der vor dem kleinen Mädchen mit dem lockigen schwarzen Haar saß, gab dem Betrachter irgendwie das Gefühl, er würde Zeuge der traurigsten Sache auf Erden. Und manchmal, wenn er sein Kind hielt, griff er in die Tasche und zog eine sehr alte, riesige Uhr hervor und ließ sie vor den Augen seiner Tochter pendeln. Doch während sie das Stück mit verzücktem Lachen beäugte, wirkte Mr Caroles Gesicht niemals auch nur annähernd so beglückt. Stattdessen sah es schmerzhaft ernst aus, und er lächelte nur, um dem kleinen Kind eine Freude zu machen.


  Vielleicht, sagte Eleanor Clay eines Abends beim Bridge, hatte er seine ganz persönlichen Tragödien zu bewältigen. Und als sie das sagte, nickten alle Anwesenden und waren bereit, dem Carole-Haushalt ein wenig mehr Verständnis entgegenzubringen.


  Tatsächlich erwärmten sie sich irgendwann doch für Mr Carole und sein kleines Mädchen und seine oft abwesende Frau mit dem blonden Haar. Er war seltsam, da waren sie sich einig, aber vielleicht war seltsames Benehmen nicht unmittelbar mit skandalösem gleichzusetzen. Und seine Kürbisse waren jedes Jahr besonders gut, was ihre Ansichten ein wenig milderte.


  Was sie aber nie zugaben, war, dass etwas Neues hinzugekommen war, das ihre Ansichten gemildert hatte. Nun, da seine Tochter ein wenig älter war, ging Mr Carole am Sonntagmorgen, wenn seine Frau noch schlief, mit ihr in den Garten, und beide kümmerten sich um ihre Pflanzen. Und während sie im Garten arbeiteten, und sie ihm mit ihrem kleinen Eimer und dem Schäufelchen zur Seite stand, lächelte er oft, und dann reckte er das Gesicht zur Sonne empor und fing an zu singen.


  Es war stets die gleiche Weise, und sie war jedes Mal so wundervoll wie zuvor, wenn nicht gar noch schöner. Es war eine so zarte, so herrliche Weise, dass die Leute ihren ganzen Vormittag neu organisierten, nur um auf dem Weg zur Kirche an Mr Caroles Haus vorüberschlendern zu können.


  Gelegentlich versuchten sie auch, Freunden und Angehörigen von Mr Caroles wunderschönem Gesang zu erzählen und davon, wie merkwürdig er nachhallte, ganz gleich, wo man ihn hörte. Diese Geschichten stießen niemals auf gläubige Ohren, aber dennoch kamen Leute zu Mr Caroles Haus, nur um ganz gemächlich an seiner Veranda vorbeizuschreiten und darauf zu warten, diese überirdische Hymne zu hören, während er sich um seinen Garten kümmerte. Und manchmal, wenn sie den passenden Tag erwischten, dann stellte das kleine Mädchen Schäufelchen und Eimerchen ab und sang mit ihm.
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