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  EINS


  Als der Zug der Linie Neunzehn die Grenze Missouris überquerte, stand die Sonne tief am Himmel, und der Nachmittag wich langsam dem Abend. Auf den letzten paar Meilen hatte die Lokomotive eine Menge Dampf ausgestoßen. Als Tennessee hinter ihr zurückfiel, gewann sie an Geschwindigkeit. Ihre Räder sangen im Chor, und die Felder neben den Schienen verschwammen zu gelbsüchtigen Schemen. Der Schornstein spuckte eine frische Ladung schwarzen Qualm aus, der sich ausbreitete und sich wie ein großer finsterer Umhang auf die Waggons legte.


  Connelly kniff die Augen zu, als ihm der Qualm entgegenflog, und klammerte sich noch fester an die Außenwand des Viehwaggons. Er vermochte nicht mehr genau zu sagen, wie lange er nun schon dort hing. Vielleicht eine halbe Stunde. Vielleicht auch länger. Sein Arm war um ein gesplittertes Brett geschlungen, er hatte die Stiefel unten in die Spalten geklemmt. Jeder Knochen im Leib bereitete ihm Schmerzen.


  Mit zusammengekniffenen Augen spähte er durch den Qualm zu den anderen drei Männern hinüber. Sie klammerten sich mit ausdruckslosen Gesichtern fest. Einer rief dem Ältesten unter ihnen etwas zu, fragte, ob es bald so weit sei. Dieser schüttelte den Kopf und lachte.


  Zehn Meilen weiter wurde der Zug langsamer, und die Landschaft um Connelly herum nahm wieder Konturen an. Die Felder erschienen alle gleich: nichts als aufgesprungene rote Erde und schiefe Zäune. Manchmal arbeiteten Männer auf den Feldern; alle trugen sie Overalls, und ihre Gesichter waren so hoffnungslos wie das Land selbst. Den Zug betrachteten sie mit dem beeindruckten Staunen eines Jungen vom Lande. Ein paar lachten und riefen den Männern etwas zu. Aber die meisten verfolgten ihr Vorbeifahren gleichgültig.


  Der alte Mann vor Connelly kauerte sich an der Wagenseite zusammen, beobachtete die Räder, als hätte er es mit einem Raubtier zu tun. Er hielt drei Finger in die Höhe, winkte. Dann zwei. Dann einen. Er ließ sich vom Waggon fallen.


  Connelly folgte seinem Beispiel, und als er sich abrollte, sah er, dass die wild rotierenden, fauchenden Räder keine drei Fuß entfernt waren. Er rutschte weiter, bis er schließlich mit den anderen Männern in einem Graben zur Ruhe kam. Sie erhoben sich, klopften Staub und Dreck und Ruß aus den Kleidern und wischten sich übers Gesicht. Dann schlugen sie sich in die Büsche und warteten, bis von dem Zug nur noch ein Dröhnen und ein schwarzer Rauchstreifen am Himmel übrig waren.


  »Glaubt ihr, sie kommen zurück?«, flüsterte einer der jüngeren Männer. »Um nach uns zu suchen?«


  »Junge, hast du sie noch alle?«, sagte der alte Mann. »Kein Eisenbahnmann kommt zurück, um sich Ärger aufzuhalsen. Wenn wir runter sind, sind wir runter. Das war’s.«


  »Das war’s?«


  »Ja. Zähl deine Arme und Beine und deine Zähne, und setz deine Füße in Bewegung. Und deinen Verstand, wenn du einen hast.« Er kratzte sich unter seinem grauen Haar, grinste und ließ einen Mund voller krummer, gelber Zähne sehen.


  Sie schulterten ihre Bündel und setzten sich in Bewegung, gingen nach Westen, folgten den Schienen.


  »Wir hätten noch weiterfahren sollen«, meinte einer der Männer.


  »Ha«, sagte Grauhaar. »Hättest du das getan, dann sähst du jetzt nicht so frisch und munter aus, das garantiere ich dir. Vom Frachtboss willst du dich nicht erwischen lassen, nicht von dem. Der würde dich grün und blau schlagen.«


  »Den da wohl kaum«, erwiderte der Mann und zeigte auf Connelly, der alle um einen Kopf überragte. »Wie heißen Sie?«


  »Connelly.«


  »Haben Sie was zu rauchen?«


  Connelly schüttelte den Kopf.


  »Bestimmt nicht?«


  »Ja.«


  »Hm«, sagte der Mann und spuckte aus. »Ich finde trotzdem, wir hätten weiterfahren sollen.«


  Sie kamen zu einer alten Landstraße. Während sie gingen, wirbelten die Männer eine Staubwolke auf, die sich bis zu ihren Gesichtern auftürmte und ihre verrußten Kleider blutrot färbte. Zu beiden Seiten sah das Land aus wie der geflickte Mantel eines Landstreichers, die Hügel waren mit Weizen bedeckt, der flach am Boden lag, als wäre er von einer Windböe umgeknickt worden. Wurzeln lagen zur Hälfte im losen Boden begraben, ihre feinen, sich windenden Ranken griffen ins Leere. An einigen Stellen klammerten sich noch lebendige Gewächse an die Erde, und Männer standen um diese Stellen versammelt, wie um Leben in ihr Getreide zu pumpen. Als Connelly an ihnen vorbeiging, schauten sie mit angsterfüllten, brüchigen Blicken auf, und ihm war klar, dass die Ernte nicht überleben würde.


  Die beiden jüngeren Männer gingen voraus, und der eine sagte: »Warum hauen diese blöden Hurensöhne nicht einfach ab?«


  »Wo sollen sie denn hin?«, fragte der andere.


  »Es ist überall besser als hier.«


  »Also, ich finde, es sieht wie zu Hause aus. Aber trotzdem fühle ich mich nicht wohl hier.«


  »In Rennah wird es anders sein«, sagte sein Freund. »Wart’s nur ab.«


  Der Grauhaarige ließ sich zu Connelly zurückfallen. »Wollen Sie auch dorthin? Wollen Sie nach Rennah?«


  Connelly nickte.


  Der Grauhaarige schüttelte den Kopf, schlug sich mit dem Hut in den Nacken. »Ist Ihre Beerdigung. Dort wird es nichts geben, das wissen Sie doch, oder?« Dann flüsterte er vertraulich: »Die Burschen da, das sind Idioten. Sie sind auf den Zug aufgesprungen, weil sie gehört haben, dass es dort Arbeit gibt, aber die gibt es nicht. Da muss man noch viel weiter, das sage ich Ihnen. Vielleicht im Süden, vielleicht im Westen. Klar?«


  »Ich suche keine Arbeit«, sagte Connelly.


  »Warum, zum Teufel, sind Sie dann unterwegs?«


  Connelly neigte den Kopf und zog die Mütze tief ins Gesicht. Der alte Mann ließ ihn zufrieden.


  Die Sonne nahm ein dunkles, krankhaftes Rot an, als sie der Erde entgegensank. Selbst der Himmel hatte einen roten Schimmer. Er sorgte für einen seltsamen, höllischen Anblick. Daran war nur die Dürre schuld, das sagten alle. Sie schleuderte Dreck in die Luft. Berührte den Himmel damit. Connelly war sich da nicht so sicher, obwohl er keinen Grund dafür benennen konnte. Vielleicht war es etwas anderes. Das oberflächliche Symptom einer größeren Krankheit.


  Er zählte im Geiste die Tage nach und kam zu dem Schluss, dass seit seinem Aufbruch in Memphis mehr als drei Wochen vergangen waren. Dann zählte er seine Dollars und schätzte, dass er etwas mehr als drei ausgegeben hatte. Wenn er sein Geld weiterhin in diesem Tempo verschleuderte, würde er nicht mehr weit kommen. Und er musste noch viel weiter. Der Mann hatte mindestens eine Woche Vorsprung. Es war unwahrscheinlich, dass er sich in Rennah aufhielt. Aber er war dort gewesen, und das war alles, was Connelly brauchte.


  Ganz nahe, sagte er sich. Ich bin nahe dran. Ich bin jetzt ganz nahe dran.


  »Die Stadt liegt in dieser Richtung«, sagte einer der Männer und zeigte auf ein paar Rauchsäulen am Horizont.


  Der alte Mann betrachtete die spindelähnlichen Striche, die sich vor dem Sonnenuntergang abzeichneten. »Das ist nicht die Stadt«, sagte er.


  »Nein?«


  »Nein. Das sind Lagerfeuer.«


  Die Männer sahen sich wieder an, dieses Mal besorgt. Connelly war nicht überrascht. Er wusste, dass sie damit gerechnet hatten, ob sie es nun zugaben oder nicht. Für viele war das das Gleiche wie die Stadt, die sie gerade verlassen hatten.


  Connelly roch es, bevor er es sah. Verfaultes Feuerholz und Zigarettenrauch, Exkremente und fauliges Wasser. Seuchengestank, der Gestank eines Schlachtfelds. Dann hörte er Hundegebell und Kindergeschrei, das misstönende Lied von Töpfen und Pfannen und alten Motorenteilen und besoffenen Melodien. Dann kam es endlich in Sicht. Die Männer beschatteten die Augen und betrachteten das Lager vor ihnen, sahen schiefe Kistenstapel zwischen Schluchten aus sich duckenden Zelten. Menschen so klein wie Pünktchen wimmelten zwischen ihnen umher. Ein breiter, schmieriger, grauschwarzer Flecken inmitten weißgoldener Felder. Dort mussten mindestens hundert Menschen sein. Mindestens.


  »Mein Gott«, sagte der eine Mann.


  »Und ob«, sagte der andere.


  »Ich glaube kaum, dass es da unten viel Arbeit gibt.«


  »Nein, das glaube ich auch nicht.«


  »Ich hab’s euch ja gesagt«, sagte der Grauhaarige leise. »Hab’s euch ja gesagt.«


  Connelly und die Männer trennten sich voneinander. Die Männer gingen weiter und kamen zur Grenze des Lagers. Ein paar der dort versammelten Menschen besaßen Zelte und andere ein Auto, und wiederum andere besaßen überhaupt nichts, trieben zwischen den zerlumpten Behelfsbauten herum wie Abfall, der flussabwärts strömte und hängen geblieben war. Sie sahen zu den Neuankömmlingen herüber, viel zu erschöpft für echte Feindseligkeit. Die Männer lösten sich aus ihrer Gruppe und verfingen sich in den Netzen des Lagers, sickerten in die Masse der verdreckten Lagerbewohner, um einen Platz zum Sitzen oder an einem Feuer zu finden. Sie ließen sich nieder und plauderten und warteten auf die Nacht und die nächste Morgendämmerung. Mittlerweile war das Routine.


  Connelly schloss sich ihnen nicht an. Er ging um das Lager herum weiter zur Stadt.
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  ZWEI


  Die Stadt konnte nicht mehr als fünfhundert Einwohner haben, wenn überhaupt. Aber es gab alles, was wichtig war: eine Hauptstraße, eine Post, einen Gemischtwarenladen und am Ende der Straße einen Saloon.


  Connelly spähte durch die vergilbten Fenster der Bar. Hinter einer alten Holztheke standen staubige Flaschen aufgereiht. Männer in durchgeschwitzten Hemden und in die Stirn gezogenen Hüten starrten mit Augen wie gefrorener Schlamm in ihre Gläser.


  Bedächtig trat er ein, trat auf, als könnte der Boden jeden Augenblick zusammenbrechen. Alle Männer sahen ihn an, denn seine Größe zog Aufmerksamkeit auf sich. Er nahm die Mütze ab, stopfte sie in die Tasche und setzte sich an die Theke. Die Gäste entspannten sich, als er das tat, erkannten, dass unter den vielen Meilen der Reise noch immer ein Mann steckte, wenn auch zweifellos einer, der die letzten Monate ein raues Leben geführt hatte. Sein Haar war lang gewachsen, und an seinem Kinn spross ein Bart. Er hätte dreißig oder vierzig Jahre alt sein können, vielleicht auch fünfzig, denn seine Haut war von der Sonne tief gebräunt und zerfurcht.


  »Was darf’s sein?«, fragte der Wirt.


  »Whiskey«, sagte Connelly.


  »Zehn Cent.«


  »In Ordnung.«


  Keiner von ihnen rührte sich.


  »Haben Sie keinen Whiskey?«, fragte Connelly.


  »Wir haben Whiskey. Haben Sie zehn Cent?«


  Connelly griff in seine Umhängetasche, holte eine schmale Brieftasche und einen Dime heraus und schob ihn herüber.


  »Tut mir leid«, sagte der Wirt und nahm ihn entgegen. »Ich muss das tun. Es kommen viele Leute rein, bestellen und machen sich dann aus dem Staub.«


  »Schon in Ordnung.«


  Der Wirt schenkte ein und stellte das Glas vor ihm ab. Connelly ergriff es und leerte es mit einem Schluck.


  »Waren Sie lange unterwegs?«, fragte der Wirt.


  »Das hier ist nur ein Zwischenstopp.«


  Ein uralter Mann stand auf und setzte sich neben Connelly. Er bestellte mit zitternden Händen. Dann wandte er sich Connelly zu und musterte ihn; eine schreckliche Ehrfurcht stand ihm ins Gesicht geschrieben.


  »Was wird das, Opa?«, fragte der Wirt vorsichtig.


  Der Alte antwortete nicht. Stattdessen sagte er: »Westen.«


  »Was?«, fragte Connelly.


  »Westen. Sie gehen nach Westen, richtig?«


  »Wenn diese Richtung auf meinem Weg liegt, dann ja«, sagte Connelly.


  »Das tun Sie«, sagte der Alte. »Das tun Sie. Das sehe ich. Ich habe genug Leute auf dem Weg nach Westen gesehen, um zu wissen, wenn einer in diese Richtung geht. Und Sie tun das.«


  »Okay.«


  »Sie sollten es nicht tun, wissen Sie. Sie sollten es lassen.«


  »Ich könnte ebenso gut nach Süden oder Norden gehen, gleich, wenn wir mit diesem Gespräch fertig sind.«


  »Nein. Werden Sie nicht. Manche Männer betrachten die Dinge auf eine bestimmte Art, sie gehen auf eine bestimmte Art. Sie werden vom Westen angezogen, von den fernen Ländern. Selbst wenn sie sich abwenden und tagelang ohne Pause laufen, bald blicken sie wieder dem Sonnenuntergang entgegen.«


  »Im Augenblick ziehen viele Leute nach Westen.«


  »Stimmt. Aber Sie sollten es lieber lassen.«


  Connelly spielte mit seinem Glas, ignorierte ihn.


  Der Alte sagte: »Es heißt, dort würde die Sonne das Land küssen wie eine Geliebte. Das mag so sein. Ich war dort. Ich war jahrelang dort. Und wenn dem tatsächlich so ist, dann ist die Liebe der Sonne eine schreckliche, grausame Sache. Wohin auch immer sie küsst, da wächst nichts mehr, wird alles verbrannt, da lebt nichts mehr, und dein Herz ist das einzige seiner Art, das im Umkreis von vielen Meilen schlägt. Und alles ist rot. Wo sich die Sonne und der Horizont und der Sand treffen, da ist alles rot.«


  »Tatsächlich?«


  »Ja«, sagte der Alte. »Sie sollten nicht dorthin ziehen. Sie sollten umkehren. Und gehen.«


  »Lassen Sie mich bloß zufrieden«, sagte Connelly.


  »Hören Sie doch«, flehte der Alte. »Hören Sie mir zu. Ich war dort. Ich habe den großen roten Hunger gesehen, und wo er umherstreift, da schmerzt alles. Alles schmerzt von den Steinen bis zum Himmel. Es ist ein zerbrochenes Land. Es ist zerbrochen und verloren, genau wie die, die dort leben, und sie können nicht zurück. Sie sollten nicht dorthin gehen. Das sollten Sie nicht tun.«


  Der Wirt runzelte die Stirn. »Verschwinde, du verrückter alter Narr. Hör auf, meine Gäste zu belästigen, und mach, dass du wegkommst!«


  »Kehren Sie nach Hause zurück!«, drängte der Alte.


  »Ich habe kein Zuhause«, erwiderte Connelly. »Nicht mehr.«


  »Aber noch könnten Sie sich ein neues schaffen«, sagte der Alte. »Im Westen besteht da nicht die geringste Hoffnung. Die ist dort verwirkt.«


  »Raus hier! Sofort«, rief der Wirt. »Ich sage es dir nicht noch einmal. Wenn du noch eine Sekunde länger bleibst, verpasse ich dir eine Tracht Prügel, und mir ist egal, wie alt du bist.«


  Der Alte rutschte vom Hocker und stolperte hinaus auf den Bürgersteig. Er murmelte vor sich hin, spielte an den Knöpfen seines Overalls herum und schlurfte davon.


  »Ich muss mich für ihn entschuldigen«, sagte der Wirt. »Dieser verdammte alte Spinner. Er macht immer nur Ärger. Ich glaube nicht einmal, dass er überhaupt hier wohnt. Er trinkt, wann immer es ihm möglich ist, und schläft in jeder Gasse, die er findet. Leute wie er sind beinahe schon wie Hunde. Und es werden immer mehr.«


  »Noch einen Whiskey«, sagte Connelly.


  Der Wirt schenkte ein, schob ihm das Glas hin und schaute wieder zu, als Connelly es mit einem Schluck leerte.


  »Nun, Sie geben Ihr Geld ja nicht gerade wie jemand aus Oklahoma aus, und Sie trinken auch nicht wie einer«, meinte der Wirt.


  »Vielleicht, weil ich nicht aus Oklahoma komme.«


  »Oh?«


  »Nein.«


  »Wo kommen Sie denn her?«


  »Aus dem Osten.«


  »Ha! Leute aus dem Osten sollten im Osten bleiben, sage ich immer.«


  »Wollen Sie jetzt da weitermachen, wo der Alte aufgehört hat?«


  »Nein. Ich verstehe bloß nicht, warum Sie herkommen. Hier gibt es nichts, wofür es sich zu kommen lohnt. Niemand will hierbleiben. Ich will nicht hierbleiben. Jeder möchte nach Westen oder Süden oder an irgendeinen Ort, Hauptsache er liegt nicht hier. Überall dorthin, wo der Boden grün ist und es Arbeit gibt.«


  »Ich suche keine Arbeit.«


  »Was wollen Sie dann?«


  »Ich suche einen Mann«, sagte Connelly leise.


  »Ach?«


  »Ja. Er ist hier durchgekommen. Nahm den Zug, ist in diese Richtung getrampt. Ich suche ihn.«


  »Warum suchen Sie ihn?«


  »Ich will ihm ein paar Fragen stellen.«


  »Was für Fragen?«


  Connelly antwortete nicht.


  Der Wirt grunzte. »Ich will keinen Ärger.«


  »Den will ich Ihnen auch nicht machen«, erwiderte Connelly.


  »Das sagen sie alle.«


  »Vielleicht haben Sie ihn ja gesehen.«


  »Ich sehe viele Männer. In letzter Zeit zu viele.«


  »An diesen würden Sie sich erinnern«, sagte Connelly. »Er hat Narben. Im Gesicht.«


  »Jeder Mann, der arbeitet, hat irgendwelche Narben.«


  »Er hat eine Menge, überall im Gesicht. Drei große, hier und hier«, sagte Connelly und strich mit jeweils einem Finger von den Mundwinkeln die Wangen hinauf bis zum Kiefergelenk. Dann noch einmal um das linke Auge herum.


  Der Wirt sah genau zu. Überrascht öffnete sich sein Mund einen Spaltbreit, und er schaute zur Seite.


  »Sie haben ihn gesehen«, sagte Connelly.


  »Das habe ich nicht.«


  »Doch, das haben Sie.«


  »Ich habe Nein gesagt, und das meine ich auch so. Ich habe ihn nicht gesehen.«


  »Und warum sind Sie dann beinahe umgekippt, als ich Sie nach ihm fragte?«


  »Das stimmt doch gar nicht. Es ist nur… Sie sind nicht der Einzige, der nach ihm sucht.«


  Connelly riss die Augen auf und beugte sich ruckartig nach vorn. »Was meinen Sie damit?«


  »Ich will keinen Ärger«, sagte der Wirt. Er griff mit einer Hand unter die Theke. Suchte mit Sicherheit nach einem verborgenen Knüppel.


  Connelly lehnte sich wieder zurück. »Ich möchte nur wissen, was hier vorgeht.«


  »Das weiß ich nicht genau«, erklärte der Wirt und seufzte. »Drei Männer kamen herein, erst vor ein, zwei Tagen. Fragten mich, ob ich einen Mann mit einem Narbengesicht gesehen hätte. ›Als hätte er einen großen, richtig großen Mund‹, sagten sie und fuhren über ihre Gesichter, genau wie Sie es eben taten. Ich hatte aber keinen Mann mit solchen Narben gesehen, und ich sagte ihnen das Gleiche, was ich Ihnen sagte.«


  »Wer waren sie?«


  »Das weiß ich nicht. Woher, zum Teufel, soll ich das wissen? Ich habe ja auch keine Ahnung, wer Sie sind.«


  »Was haben sie noch gesagt?«


  »Das war schon alles. Sie sind reingekommen, haben gefragt, dann sind sie wieder gegangen, nachdem ich Nein sagte.«


  »Wo sind sie hin?«


  »Vermutlich ins Lager. Zurück in dieses Lager vor der Stadt, zu all den anderen Leuten, die sich dort breitgemacht haben. Ich vermute, sie kamen mit dem Zug.« Er musterte Connelly erneut. »So wie Sie.«


  »Wo genau lagern sie?«


  »Für einen Kerl, der bloß zwei Whiskeys getrunken hat, stellen Sie aber verdammt viele Fragen.«


  »Ich muss es wissen. Mehr will ich nicht. Bitte.«


  »Ich glaube, ein Stück nordwestlich hinter dem Lager. An dem alten Baum. Ein schiefer, großer, toter Baum. Sie können ihn nicht verfehlen.«


  Connelly dankte ihm für die Drinks und ging.


  Draußen war die Sonne so tief gesunken, dass ihr Licht ein blassrosa Heiligenschein in der Ferne war. Schattenteiche flossen aus Gassen und Gräben auf die Straßen. In der Dunkelheit glühten erbärmliche Lagerfeuer und glichen verrückten Glühwürmchen oder Kometen. Connelly suchte sich seinen Weg durch die Straßen, dann durch das Lager und schließlich weiter zu den Hügeln auf der anderen Seite der Stadt.


  Als er über das Unkraut und die Steine ging, schaute er sich um, konnte aber kein anderes Lager finden. Vor ihm lagen nur die zunehmende Dunkelheit und die undeutlichen Umrisse des Landes. Der Lärm der Zikaden hob und senkte sich, unterstrichen vom Ruf der Nachtfalken, die hoch oben am Himmel kreisten. Während er den nächsten Hügel erklomm, entdeckte er das schmutzige Leuchten eines kleinen Feuers in der Nähe und genau darüber das verkrümmte Skelett eines uralten Baumes. Er blieb stehen, beobachtete die Flammen und stieg dann weiter in die Höhe. Das leise Gemurmel einer ruhigen Unterhaltung drang an seine Ohren, und er blieb stehen.


  Er nahm die Mütze ab und tupfte sich damit den Schweiß von der Stirn. Er kniete sich hin, um nachzudenken, und die Stimmen wurden lauter. Dann ertönte ein heiserer Ruf. »Wenn Sie herkommen wollen, dann kommen Sie. Wir können nicht den ganzen Tag auf Sie warten.«


  Connelly zögerte, dann stieg er den Hügel weiter hinauf. Drei Männer standen vor dem Feuer und schauten zu ihm herunter, die Gesichter in der Dunkelheit verborgen. Derjenige, der ihm zugerufen hatte, war sehr groß, zwar nicht so groß wie Connelly, aber genauso breit. Sein Gesicht schien gealtert und verbraucht; zur Hälfte wurde es von einem wild wuchernden Bart versteckt. Der Mann neben ihm war kleiner und von schlankerem Wuchs, sein Gesicht war schmal und recht ansehnlich, er wirkte irgendwie amüsiert. Der dritte Mann war klein und stattlich. Seine Augen glänzten wässrig und ängstlich, auf Kinn und Oberlippe wuchs ungestutztes Haar. Er trug eine speckige Melone, von der er die Finger nicht lassen konnte, und er blieb ein Stück hinter den beiden anderen zurück.


  »Das Lager ist dort unten«, sagte der Anführer. »Da gibt es genug Platz.«


  »Ich bin nicht hergekommen, um mein Bettzeug auszubreiten«, sagte Connelly.


  »Was wollen Sie dann?«


  »Eine Frage stellen.«


  »Eine Frage also? Nun, wenn Sie eine Frage haben, dann stellen Sie sie.«


  »Ich suche jemanden.«


  »Ach?«


  »Ja. Einen… Mann. Einen Mann mit Narben. Dessen Wangen zerschnitten sind.«


  Sie antworteten nicht, standen völlig reglos da, ohne auch nur mit der Wimper zu zucken. Sie blieben so still wie Statuen, die einen Hügel krönten, mit ausdruckslosen Mienen und dunklen Gesichtern.


  »Habe gehört, ihr sucht ebenfalls nach ihm«, fuhr Connelly fort. »Kam nur, um… mehr darüber zu erfahren. Sonst nichts.«


  Die Männer sprachen noch immer kein Wort, blickten einander auch nicht an, um stumm Zwiesprache zu halten. Sie blieben viel länger stumm, als es einem Mann zustand.


  »Warum sucht ihr ihn? Was hat er getan? Was hat er euch angetan? Wer… wer ist er?«


  »Das Lager ist dort unten«, sagte der Anführer, dieses Mal leiser. »Da ist genug Platz.«


  Connelly betrachtete die Männer noch einen Augenblick lang, wartete auf eine Antwort oder zumindest ein Zeichen, dass sie wussten, wovon er sprach. Sie taten nichts dergleichen. Er ging den Hügel hinunter in Richtung Lager. Als er zurückschaute, standen sie noch immer da und beobachteten ihn, völlig reglos, als wären sie ein Teil des Hügels.


  Es war spät, als Connelly wieder die Ebene erreichte, und es schien ihm unmöglich, sich den Weg vorbei an den alten Schrottautos und schäbigen Behausungen zu bahnen. Er suchte sich das Ufer eines kleinen Flusses aus, der nicht weit vom Lager entfernt floss. Dort entrollte er sein Bettzeug, warf es zu Boden und legte sich hin, schaute hinauf zu den Sternen und lauschte dem sorgenerfüllten Murmeln der anderen Reisenden. Er holte eine kleine Flasche Whisky hervor und nahm einen großen Schluck. Als er ihm durch die Kehle rann, verzog er das Gesicht, dann nahm er noch einen Schluck und sah zu, wie der Himmel starb und über ihm der Mond aufging.


  An der Schwelle zum Schlaf flüsterte er: »Molly. Molly, ich bin nahe dran. Ich bin näher dran als je zuvor.«


  Er schlief, aber nicht lange. Keine Stunde später erwachte er plötzlich mit pochendem Herzen und aufgewühltem Gemüt, geweckt von einem namenlosen animalischen Instinkt, der ihm sagte, dass er nicht länger allein war.


  Er riss die Augen auf, setzte sich hin und hörte einen barschen leisen Ruf. Zu seiner Rechten brach etwas durch die Büsche. Dann kam eine Gestalt mit erhobenem Arm auf ihn zu, die etwas Goldenes und Glitzerndes in den Fingern hielt.


  Connelly reagierte ohne nachzudenken und riss seinen Arm hoch, um den Schlag abzufangen. Sein Ellbogen kollidierte mit den Lippen des Mannes, der daraufhin grunzte, dann spritzte etwas heiß und dick und feucht auf Connellys Wange. Sein Angreifer stolperte und brach sich das Gesicht haltend zusammen. Eine andere Stimme schrie in der Dunkelheit. »Georgie! Georgie! Was hast du mit meinem Georgie gemacht?« Ein zweiter Mann rannte herbei, um Connelly zu Boden zu reißen, aber der war viel schwerer als sein Angreifer und warf ihn zu Boden. Er wälzte sich über ihn und schlug ihn ein- oder zweimal ins Gesicht. Er versuchte, die sich aufbäumende Gestalt mit seinem Gewicht niederzudrücken, aber der Angreifer rief immer noch: »Georgie! Sag etwas! Sag etwas!«


  Finger gruben sich in Connellys Hals, die andere Hand griff nach seiner Achselhöhle. Connelly tastete in der Dunkelheit umher und fand das Rohr, das dem ersten Angreifer als Waffe gedient hatte. Er schlug damit zu, wieder und wieder. Der Mann jaulte auf und verstummte, sein Körper verkrampfte sich, und er zog die Knie an, bis sie sein Gesicht berührten. Hinter Connelly kämpfte sich der erste Angreifer auf die Füße. Er brüllte betrunken, und obwohl Connelly ihn nicht sehen konnte, orientierte er sich an dem Lärm und schlug mit dem Rohr zu. Ein scharfes Knirschen ertönte, dann sackte der Mann zusammen und regte sich nicht mehr.


  Schwer atmend stand Connelly über seine Angreifer gebeugt. Sein Arm schmerzte, und sein Puls pochte so hart und schnell, dass er glaubte, sein Blut würde gleich aus seinen Adern schießen. Mehrere Yard entfernt wurden Rufe laut. »Was war das? Was, zum Teufel, ist da los?« Connelly betrachtete die Umrisse der beiden Körper in der Dunkelheit und vermochte nicht zu sagen, ob sie noch lebten oder tot waren; das Rauschen in seinen Ohren machte es ihm unmöglich, etwas zu hören. Er schleuderte das Rohr ins Wasser, betastete seine Hand und wusste, dass sie voller Blut war. Vielleicht war es seines, vielleicht auch das eines anderen.


  Er raffte Bettzeug und Tasche zusammen und lief stromabwärts, durch das Wasser und über die Steine. Die Totenklage von Vögeln und Insekten erfüllte seine Ohren. Hinter einer umgestürzten Eiche warf er sich zu Boden und spähte über sie hinweg. Er konnte nichts sehen, keine Augen im Sternenlicht, keine Hände oder funkelndes Metall. Jemand rief etwas. Er hielt den Atem an, dann stand er auf und rannte weiter.


  Er rannte, bis seine Beine nicht mehr weiterwollten und er neben dem Fluss zusammenbrach. Seine Lungen und Knie brannten. Er wusch sich Hände und Gesicht, schöpfte Wasser mit den Händen und trank ausgiebig, versuchte den kupferigen Geschmack zu ignorieren, von dem er wusste, dass es sich um Blut handelte, dann trank er erneut.


  »Sie haben diese Gentlemen ja ordentlich verprügelt«, sagte eine Stimme.


  Connelly schaute auf. Auf der anderen Seite des Baches stand der Anführer der drei Männer. Sein verbrauchtes Gesicht schwebte über dem silbrigen Wasser, und in seinen Augen funkelte Zufriedenheit. Er hielt einen dicken Wanderstab, der bis zu seinem Kinn reichte. Nachdenklich beugte er sich darauf gestützt nach vorn.


  »Was ist?«, fragte Connelly.


  »Diese Männer. Ich habe es gesehen. Sie haben Sie im Schlaf überfallen. Vermutlich glaubten sie, einen Betrunkenen ausrauben zu können. Und Sie haben sie geschlagen. Ich liefere Sie nicht aus«, sagte er, als sich Connelly wieder in Bewegung setzen wollte. »Davon abgesehen glaube ich auch gar nicht, dass Sie noch weiterlaufen könnten.«


  »Sie haben mich gesehen?«


  »Ich wollte meine Feldflasche füllen. Ja, ich habe es gesehen. Nicht viele Männer könnten aus dem Schlaf heraus zwei Angreifer abwehren.«


  Flussaufwärts ertönten weitere Rufe. Connellys Kopf schnellte in die Richtung. Sein Gegenüber blieb ganz ruhig.


  »Wenn Sie den Narbigen finden, was wollen Sie dann tun?«, fragte der Mann.


  »Was?«


  »Wenn Sie den Narbigen finden, was haben Sie dann vor? Was wollen Sie von ihm? Warum sind Sie hier?«


  »Sie kommen.«


  »Ja. Das tun sie. Ich muss nicht weglaufen, also sollen sie doch kommen. Aber sie werden Sie vermutlich nicht als Unschuldigen betrachten.« Er stützte sich auf den Stab. »Sir, wenn Sie diesen Mann finden würden, was würden Sie dann tun?«


  Connelly sah ihn an, dann schaute er wieder auf den Bach hinunter. Er konnte kaum sein eigenes Spiegelbild erkennen. Es war gesichtslos, formlos.


  »Töten«, sagte Connelly. »Ich würde ihn töten.«


  Der Mann nickte zufrieden. »Dann kommen Sie rüber. Begleiten Sie mich. Zu unserem Feuer. Sollten sie kommen, behaupte ich, dass Sie die ganze Zeit dort waren, und vermeide damit sämtliche Unannehmlichkeiten, sollte Gott es erlauben.«


  Er drehte sich um, stieg den Hügel hinauf und verschwand gleich darauf im Unterholz. Im Osten erklang Hundegebell. Connelly hob seine Sachen über den Kopf, durchwatete den Bach und begab sich zu dem Feuer auf dem Hügel.


  [image: ]


  DREI


  Die beiden anderen Männer, der kleine Dicke und der schlanke Ansehnliche, die Connelly zuvor gesehen hatte, saßen am Lagerfeuer. Als er näher kam, schauten sie auf, und die Hand des Schlanken fuhr in seine Jacke.


  »Ganz ruhig«, sagte der Anführer und ging mit großen Schritten zu ihnen. »Ich habe ihn hergebracht.«


  »Uns haben Sie nicht gefragt«, sagte der Dicke ungehalten.


  »Nein, das habe ich nicht. Es war eine ganz spontane Entscheidung, gesteuert von der Vorsehung.« Der Anführer setzte sich auf einen Baumstamm, den sie sich als primitiven Sitzplatz ausgesucht hatten. »Kommen Sie«, sagte er. »Kommen Sie, und setzen Sie sich. Das Feuer ist warm, und die Nacht ist noch lang. Kommen Sie, und setzen Sie sich.«


  Connelly war noch immer auf der Hut, begab sich aber zu ihnen und setzte sich.


  »Sie sehen erschöpft aus«, sagte der Dicke zu ihm.


  »Der Mann wurde angegriffen«, erklärte der Anführer. »Während er schlief. Zwei Männer, die einen Betrunkenen ausrauben wollten, nur dass er sich nicht als betrunken erwies. War es nicht so?«


  Connelly nickte. »Was passiert jetzt?«


  »Passiert?«, fragte der Anführer.


  »Ja.« Connelly wies mit dem Kopf in Richtung Stadt. »Deswegen.«


  »Mit Ihnen, meinen Sie? Vermutlich gar nichts. Ich bezweifle, dass das der erste Überfall ist, den diese Leute erleben. Höchstens der erste, der nicht erfolgreich war. Hungrige Zeiten gebären Unzufriedenheit. Was soll’s… Sir, ich kenne noch immer nicht Ihren Namen«, sagte der Anführer und grinste wieder. »Wie darf man Sie nennen?«


  Connelly dachte nicht daran, ihm zu antworten. Der Schlanke beobachtete ihn noch immer, und Connelly ließ auch ihn nicht aus den Augen.


  »In Ordnung, ich fange an«, sagte der Anführer. »Ich bin Pike. Man nennt mich auch Reverend Pike, denn einst war ich ein Mann Gottes. Ich bin noch immer ein Mann Gottes, auf meine eigene Weise, aber ohne Gemeinde. Es ist besser so. Ich war nie ein besonders guter Hirte. Und ich zog immer das Schwert dem Hirtenstab vor.« Pike schlug mit seiner Mütze nach dem Schlanken. »Stellen Sie sich vor.«


  »Was?«


  »Stellen Sie sich vor«, wiederholte Pike.


  »Warum sollte ich? Ich kenne ihn doch gar nicht.«


  »Er kann kämpfen, darum. Und er sucht nach demselben Mann wie wir. Und er will, was wir wollen.«


  »Und was soll das sein?«


  »Blut«, sagte Pike schlicht und zog zwei tote Hasen aus einem Sack.


  Der Schlanke musterte Connelly noch eine Weile und zuckte mit den Schultern. »Ich bin Hammond.«


  »Jakob Hammond«, sagte Pike und grinste. »Mit einem ›k‹.«


  »Ja«, erwiderte Hammond angespannt.


  »Aber Gott allein weiß, wie der Nachname Ihrer Familie einst in Europa lautete.«


  »Mit Sicherheit anders«, erwiderte Hammond.


  Pike sah Connelly an. »Mr.Hammond hier ist ein Jude«, sagte er.


  Nachdem das gesagt worden war, schienen sie etwas von Connelly zu erwarten. »Ach ja?«, sagte er.


  »Ja.«


  »Ich bin noch nie einem Juden begegnet.«


  Hammond lachte. »Nun, ich kann nicht behaupten, dass Sie da viel versäumt hätten. Ich werde mein Bestes geben, um einen guten Eindruck zu hinterlassen. Wo kommen Sie her, dass Ihnen noch kein Jude begegnet ist?«


  »Tennessee.«


  »Sie werden noch feststellen, dass Juden im größten Teil dieser Nation eine Rarität sind, Hammond«, meinte Pike.


  »Den Eindruck gewinne ich auch.«


  »Und das da drüben ist Mr.Roosevelt«, sagte Pike. »Wie der Anführer unserer großen Nation. Obwohl er behauptet, nicht mit ihm verwandt zu sein, es sei denn, er hat getrunken.«


  Roosevelt tippte sich an den Hut. »Es ist mir eine Freude, Sie kennenzulernen«, sagte er.


  »So wie uns allen«, fügte Pike hinzu. »Nun, wie lautet Ihr Name?«


  »Connelly.«


  »Connelly«, wiederholte Pike. »Ein guter Name. Und es ist gut, wenn ein Mann nachdenkt, bevor er seinen Namen nennt, Mr.Connelly. Namen sind wichtig. Sie sind ein Teil von einem. Ein Name kann einen Mann in Schwierigkeiten bringen. Es scheint nicht lange her zu sein, dass Offenheit eine Tugend war. In Tagen wie diesen ist sie ein Risiko. Man muss sie loswerden, solange man noch kann.«


  »Das sind bloß Worte«, meinte Hammond. »Nicht mehr und nicht weniger.«


  »Vielleicht«, sagte Pike, holte ein kleines, sorgfältig gepflegtes Messer hervor und fing an, den ersten Hasen zu häuten und auszunehmen, schnitt ihm die Füße ab, entnahm seine Innereien und schleuderte sie in die Nacht. Er wischte sich die Hände an den Hosen ab, bevor er sich den zweiten vornahm.


  Während Pike damit beschäftigt war, musterte Connelly verstohlen die beiden anderen Männer und beobachtete sie im Feuerschein. Roosevelt war seltsam gekleidet mit einem gewissen Anschein von Würde, trug eine schicke Weste, die nur noch zwei Knöpfe aufwies, die beide kaum dem Druck seines Bauches standhielten. Die Melone, die auf seinem Kopf saß, hatte schon vor langer Zeit jeden Glanz verloren. Hammond war bedeutend jünger als die beiden anderen, ihm fehlten bestimmt noch mehrere Jahre, bis er die dreißig erreichte. Er trug eine einfache Jacke und eine Hose mit Hosenträgern, aber sein Haar war sorgfältig zurückgekämmt. Es roch nach Kampfer und Öl, selbst durch den Rauch des Feuers. Er hatte etwas Gehetztes an sich, als wäre er mitten in der Nacht aus der Stadt geflohen und hätte seitdem nicht mehr aufgehört zu laufen.


  »Warum haben Sie ihn hergebracht, Pike«, fragte Hammond.


  Pike drehte den zweiten Hasen mit seinen blutigen Händen auf seiner blutigen Hose. Er war völlig in seine Arbeit versunken, als er die Klinge durch Knorpel und Fleisch des Tieres zog. Schon bald hatte es keine Ähnlichkeit mehr mit einem Hasen, eigentlich hatte es mit gar nichts mehr Ähnlichkeit. Er entfernte Pfoten und Kopf, dann griff er mit seinen Händen nach den Innereien und warf alles den Hügel hinunter.


  »Vielleicht hätte ich sie verbrennen sollen«, sagte er. »Das stinkt, keine Frage, aber es ist besser, als Wölfe oder Kojoten anzulocken. Aber ich bezweifle, ob an einem Ort wie diesem Wölfe oder Kojoten umherstreifen.«


  Er setzte sich wieder und spießte die Hasen auf zwei Stöcke. Alle drei Männer hielten inne, um ihm dabei zuzusehen, und sie lauschten, bis das Fett anfing, Blasen zu schlagen und zu zischen. Dann richteten sich ihre Augen wieder auf Connelly.


  »Das Brot zu brechen ist eine heilige Angelegenheit«, sagte Pike. »Was können Sie mit uns teilen?«


  Connelly griff in seine Tasche und holte eine Dose Bohnen hervor. Hammond lachte. »Bohnen! Eine Dose Bohnen. Das Brot und die Butter eines Ritters der Landstraße. Hier, ich habe einen Öffner. Lassen Sie mich sie öffnen.«


  »Davon lebe ich schon eine Weile«, sagte Connelly. »Billig.«


  »Das stimmt«, sagte Roosevelt. »Mein Bruder ernährte sich jahrelang nur von Bohnen. Meinte, das wäre gut für seinen Magen. Aber bei Gott, für sein Haus war das bestimmt nicht gut. Jedes Zimmer roch, als wäre dort etwas verreckt. Ich habe ihm ständig gesagt, er solle die Fenster offen lassen, aber er meinte, er würde nichts riechen.«


  »Nun, dann werden wir nicht in Ihrem Windschatten schlafen«, sagte Hammond.


  Sie lächelten und lachten, und Connelly entspannte sich etwas.


  Die Bohnen kochten direkt unter dem Hasen im Feuer und fingen ein paar verstreute Safttropfen ein, durch die sich Hammond zufolge ihr Geschmack verbessern würde. Die Männer sahen mit großem Ernst zu, wie die Mahlzeit kochte.


  »Das Essen ist bald fertig«, sagte Hammond.


  »Und dann reden wir«, sagte Pike.


  Als die Hasen zu brutzeln anfingen, hob Pike die Spieße vom Feuer. Die Männer zogen Messer hervor, schälten Rippen und Beine ab und fingen an zu essen; ihre Finger und Lippen glänzten vor Fett. Connelly aß mit ihnen. Das Fleisch hatte nicht lange gekocht, darum war es pikant und voller Fett. Nachdem die Dose Bohnen abgekühlt war, ließen sie sie herumgehen, die Messer tauchten hinein und dann wieder heraus zu ihren geöffneten Mündern. Graue und gelbe Zähne schimmerten im Feuerlicht. Sie nagten an den Knochen und zogen die Knorpel ab, dann legten sie die Reste in einen Topf, fügten Wasser hinzu und machten daraus einen Eintopf. Wortlos sahen sie zu, wie er sich erhitzte. Vor dem Hintergrund des Sternenhimmels ähnelten ihre glänzenden, traurigen Gesichter denen von Männern, die man lebendig verbrannte.


  Connelly betrachtete diese Fremden, die unter einem an einen zerbrochenen Teller erinnernden Mond saßen und mit stummen und verlorenen Blicken zusahen, wie ihr Fleisch auf dem armseligen Feuer zischte und sang. Irgendwo jaulte ein Zug, und die Erde bebte, aber sie rührten sich nicht. Und dann erkannte er, dass diese Männer etwas in sich trugen, das auch in ihm war. Es waren Männer, die eine abgrundtiefe Trauer taub und stumm gemacht hatte. Männer, denen man nicht nur Freude und Zufriedenheit geraubt hatte, sondern auch die Fähigkeit, solche Dinge überhaupt zu empfinden. Sie schliefen draußen auf Hügeln, nicht weil sie es wollten, sondern weil sie nicht im Lager schlafen konnten. Ein derartiger Ort war ihnen verboten.


  »Gott ist groß«, sagte Pike schließlich. »Der Herr ist gut zu uns. Er führte die Hasen in unsere Fallen und gab uns heute auf diese Weise unsere Beute. Und Er führte auch diesen Mann zu uns, und deshalb sage ich, dass Er für uns eine Aufgabe hat– wie wir für Ihn. Und wenn der Herr spricht, sollten wir zuhören.«


  Auf der anderen Seite des Feuers sahen sich Roosevelt und Hammond an. Hammond verdrehte leicht die Augen.


  »Wie weit sind Sie gereist, Mr.Connelly?«, wollte Pike wissen.


  »Weit. Memphis. Das war meine Heimat.«


  »Und dort sind Sie ihm begegnet? Dem Narbenmann?«


  »Ich bin ihm nie begegnet«, sagte Connelly leise.


  »Aber Sie hatten mit ihm zu tun? War das die Stadt, die Ihren Aufbruch veranlasst hat?«


  Connelly nickte.


  »Wie lange ist das her?«


  »Drei Wochen. Vielleicht auch mehr. Bin gelaufen und mit dem Zug gefahren. Bin per Anhalter unterwegs gewesen, wo ich konnte. Es war schwer. Keiner fährt mehr nach Westen. Jedenfalls keiner im Osten.«


  »Das haben wir gemerkt«, sagte Hammond. »Und wie.«


  »Er hat es aber geschafft«, erklärte Pike.


  Unbehaglich rutschten die Männer hin und her, unsicher, ob sie dieses Thema anschneiden wollten.


  »Wer ist er?«, fragte Connelly. »Der Mann mit den Narben? Was hat er Ihnen angetan?«


  »Warum?«, sagte Roosevelt. »Was hat er denn Ihnen angetan?«


  Connelly schwieg.


  »Sie sollten sich nicht so sehr sorgen«, sagte Pike leise. »Sie und wir, wir haben viel gemeinsam. Wir alle hier sind uns ähnlich.«


  »Was meinen Sie damit?«


  Pike sah ihn mit einem traurigen Stirnrunzeln an. »Ich will damit sagen, dass wir alle jemanden an diesen Mann verloren haben.«


  Connelly starrte sie an. Die Männer erwiderten den Blick stumm und grimmig.


  »Nein«, flüsterte Connelly. »Ich glaube das nicht. Nein.«


  »Mr.Connelly, ich frage mich, ob Sie wohl bereit wären, mich Ihre Vergangenheit erraten zu lassen«, sagte Pike. »Ich habe das Gefühl, ich kenne Sie gut. Ist das in Ordnung?« Er dachte einen Moment nach, bevor er weitersprach. »Sie sind ein stiller Mann, Sir, wenn ich das sagen darf. Sie antworten, wenn man Sie anspricht, ansonsten ziehen Sie es vor, keine große Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Sie leben ein friedliches Leben, nicht unbedingt ein reiches Leben, aber eines mit stiller Würde, mit einem bescheidenen Job, bei dem Sie mit Ihren Händen arbeiten, und einer kleinen Familie, die Sie sehr lieben. Und irgendwann vor gar nicht so langer Zeit trat ein narbiger Mann in Ihr Leben. Es erschien wie eine zufällige Begegnung, ohne jede Bedeutung, und dennoch… Später entdeckten Sie, dass Ihnen dieser Mann alles genommen hat, das Sie liebten, und zwar alles auf einmal. Ich kann und will auch nicht raten, was er Ihnen genommen hat, Mr.Connelly, das ist Ihre Privatangelegenheit und sollte keinen Mutmaßungen überlassen werden. Aber was auch immer es war, Sie können nicht nach Hause zurückkehren. Sie können es nicht. Und wir können es auch nicht.«


  Connelly starrte in seinen Schoß, hörte Pike zu, weigerte sich aber, seine Worte zu glauben.


  »Wir sind ihm alle über den Weg gelaufen«, sagte Roosevelt. »Alle. Wir sind gereist, um ihn zu finden. Wir sind auf der Straße und auf dem Schienenstrang gereist.«


  Pike sagte: »Hammond?«


  »Ja?«


  »Erzählen Sie ihm, wie Sie hergekommen sind. Erzählen Sie ihm, was Sie angetrieben hat.«


  Hammond sah ihn an. Pike nickte. »Machen Sie schon.«


  Nach einem Augenblick des Schweigens sagte Hammond: »Es war in Massachusetts. Da war mein Zuhause. Meine Stadt, Winthrop. Ich bin dort geboren. Es ist, als wäre es gestern gewesen, so deutlich sehe ich es vor meinen Augen. Ich… ich sah ihn vor meinem Haus, ein Mann in einem Mantel, der vielleicht einmal schwarz war, der aber so abgetragen und so oft geflickt worden war, dass er eine graue Farbe angenommen hatte. Sein Gesicht war vernarbt, hier und hier«– er zeigte auf die Wangen– »und hier an der Schläfe, um sein Auge. Er beobachtete mein Haus. Ich wusste nicht warum. Er beobachtete es auch, als ich eines Tages zur Arbeit ging. Als ich nach Hause kam, war die Haustür aufgebrochen, und ich… ich ging in die Küche und fand dort meine Eltern.« Hammond spielte nervös mit einem kleinen Messer und schürzte die Lippen. »Sie waren alt. Konnten sich nicht wehren. Jedenfalls nicht richtig. Ich… ich kenne den Grund nicht. Das tue ich nicht. Ich kenne den Grund nicht. Er war einfach da, dann… brach er ein, raubte sie aus und… und dann verschwand er. Die Polizei konnte ihn nicht finden, dann hörten wir das Gerücht, dass er eine Mitfahrgelegenheit nach Süden gefunden hatte, nach Pennsylvania. Die Polizei forschte nach, versuchte etwas herauszufinden, fand aber nichts. Also machte ich mich selbst auf die Suche. Ich weiß auch nicht, warum ich das tat. Alles andere ergab keinen Sinn, ich musste es versuchen. Dieses Haus und diese Stadt und dieses ganze Leben hatten keine Bedeutung mehr für mich. Aber ich fand seine Spur. Dann hörte ich Gerüchte, dass ein solcher Mann weiter Richtung Süden unterwegs sei, also ging auch ich nach Süden. Das ist fast sechs Monate her. Die Suche nach ihm hat mich quer durch die Nation geführt. Ich habe mehr gesehen als je zuvor in meinem Leben und mehr, als ich je sehen wollte, aber ihn habe ich nie wieder zu Gesicht bekommen. Ich habe nur von ihm gehört. Der Mann mit den Narben im Gesicht. Mr.Shivers. So nennen ihn die Hobos.«


  Connelly riss den Kopf hoch.


  »Sie haben den Namen schon einmal gehört, stimmt’s?«, sagte Hammond.


  »Ja.«


  »Das überrascht mich nicht.«


  »Alle sprechen von ihm, als sei er nicht real«, sagte Connelly. »Als wäre er ein Mythos. Oder der Teufel.«


  »Ich glaube, die Leute bringen da etwas durcheinander«, meinte Pike. »Vielleicht gab es früher nur diese Geschichte über einen Mr.Shivers, den Mitternachtsmann. Aber da draußen ist auch dieser Mann, über den die Leute reden, und jetzt bringen sie beide Dinge durcheinander. Dass sie ihm einen Namen geben, erleichtert es uns, ihn zu finden, so viel steht fest.«


  »Er ist ein Mensch«, sagte Hammond. »Ein Mann wie ihr und ich. Er bewegt sich wie einer, und er isst wie einer, und er schläft und scheißt wie einer. Er ist keine Geistergeschichte, und er ist kein Geist, ganz egal, was die Hobos sagen. Wir alle haben ihn gesehen. Soweit es mich betrifft, sieht er wie ein ganz normaler Mann aus.«


  »Er reist auf den Schienen und fährt als Anhalter, wenn er kann, genau wie Sie«, sagte Roosevelt zu Connelly. »Wie wir. So macht er sich davon, Stadt um Stadt und County um County. Ich war in Chicago, als er mich fand. Damals fingen schlechte Zeiten an. Er machte sie noch schlechter, schätze ich.«


  »Wie ist das passiert?«, fragte Connelly.


  Roosevelt rutschte auf seinem Platz herum. »Schnell. Die Arbeit wurde knapp in der Fabrik, in der ich angestellt war, dieser erbärmlichen Konservenfabrik, und es gab Gerede über einen Aufstand oder eine Gewerkschaft, und alle warteten darauf, dass etwas passierte. Etwas Schlimmes. Es hatte Schlägereien gegeben, Streikbrecher kamen und fanden heraus, wer was gesagt hatte, und schlugen diese Burschen dann übel zusammen. Und dann kam er. Ein zerlumpter Mann in einem zerlumpten Mantel, mit einem großen entstellten Mund und schwarzen Augen, hässlichen Augen. Wie Ölpfützen auf der Straße.« Roosevelt fing an, eine Zigarette zu drehen. »Ich weiß nicht, was er tat. Vielleicht sagte er etwas. Vielleicht schlug er jemanden. Er hing dort eine Weile herum, und eines Tages brach wieder eine Schlägerei aus, und jeder Mann, der eine Waffe hatte, stürzte sich hinein. Die Polizei kam dazu, und es hatte den Anschein, als stünde das ganze Präsidium unter Waffen und kämpfte in einer Gasse hinter der gottverdammten Fabrik. Ich weiß nicht, was er getan hatte, aber irgendetwas hatte er damit zu schaffen.


  Mein Freund Tommy starb. Jemand nahm einen Schraubenschlüssel und schlug ihm damit den Schädel ein. Seine Augen füllten sich mit Blut, eines fiel heraus, und es war, als hätte sein Unterkiefer keine Knochen mehr. Und mein Schwager starb auch dort. Jemand brach ihm alle Rippen, und er verblutete, das Blut drang in seine Lunge ein. Meine Schwester… meine Schwester wurde… etwas stimmte mit ihr nicht«, sagte Roosevelt schließlich. »Sie kam nie darüber hinweg. Weinte die ganze Zeit, weinte immer, verließ ihr Bett nicht mehr. Man brachte sie in eine Anstalt. Eines Tages besuchte ich sie, und sie… sie kannte meinen Namen nicht mehr. Fragte mich ununterbrochen, ob ich einen Kaugummi habe, einfach einen Kaugummi, der würde so gut schmecken.


  Also rannte ich einfach los. Ich rannte nach Süden. Ich saß auf irgendeinem Lastwagen, der voller Illegaler und Emigranten war, als jemand etwas von einer Kneipenschlägerei in einer Stadt außerhalb von Cincinnati erzählte, wo man irgendeinen Kerl böse aufgeschlitzt habe. Und der Mann, der das getan hatte, nun, man glaubte, dass es ein Mann mit zerschnittenem Gesicht war. Ein schlimmes Narbengesicht, hieß es. Also kam ich in den Süden. Und ich lernte Mr.Pike kennen. Und wir begegneten Mr.Hammond. So wie Sie uns begegneten. Das war vor langer Zeit. Vor fast einem Jahr. Vor fast einem Jahr lernte ich Mr.Hammond kennen.«


  »Und ich begegnete ihm in Atlanta«, sagte Pike. »Wo er meinen Freund tötete. Schnitt ihm die Kehle durch. Aber das ist länger her als bei jedem von Ihnen. Denn ich verrate Ihnen jetzt, dass ich diesen Mann schon vier Jahre meines Lebens suche. Trotzdem ist er mir bis jetzt entwischt. Erst vor Kurzem erfuhr ich, dass ich nicht allein bin. Es gibt andere. Dieser Mann ist viel schlimmer, als selbst Sie es sich vorstellen können, Mr.Connelly. Neben uns gibt es noch viele andere.«


  »Und was hat er Ihnen angetan?«, fragte Roosevelt.


  Connelly senkte bloß den Kopf.


  »Manchmal gibt es einfach keine Worte«, sagte Pike. »Es gibt einfach keine Worte.«


  »Was, zum Teufel, ist er?«, sagte Connelly.


  »Das wissen wir nicht«, erwiderte Hammond. »Wir wissen es nicht, das ist mal sicher. Er will töten, und er ist clever genug, um in Bewegung zu bleiben, und das wird immer einfacher– jetzt, weil außer ihm das ganze gottverdammte Land unterwegs ist. Überall gibt es Wanderarbeiter. Jeder ist auf der Suche nach etwas Besserem. Und er befindet sich mitten unter ihnen. Etwas treibt ihn dazu, aber ich weiß nicht was.«


  »Vielleicht irgendein Irrsinn«, sagte Pike. »Eine Gehirnkrankheit, die ihn zu dieser Schlächterei zwingt. Ich habe schon von solchen Männern gehört, wie vor Jahren Jack the Ripper in London. Vielleicht ist er einer von ihnen. Er zieht von Stadt zu Stadt, verfolgt jemanden ein paar Tage lang, dann schlägt er zu und zieht weiter.«


  »Aber seit Kurzem tut er etwas Seltsames«, sagte Roosevelt. »Er bewegt sich nicht mehr mit den Menschen, sondern gegen sie. Er geht nach Westen, in Richtung der Großen Ebenen, während alle anderen versuchen, sie zu verlassen.«


  »Aber von da aus ziehen auch viele Menschen nach Westen«, meinte Connelly. »Menschen aus Oklahoma und Kansas und den Dakotas. Sie reisen nach Westen.«


  »Das stimmt«, sagte Pike. »Wir halten es für möglich, dass er sich ihnen anschließen will. Dort könnte er sich auch viel leichter verstecken. Wir leben in dunklen Zeiten, und ich glaube, sie werden noch dunkler. Aber wir sind nahe dran. Näher als je zuvor.«


  »Und wenn Sie ihn finden, dann töten Sie ihn«, sagte Connelly.


  Zuerst zeigte keiner von ihnen eine Reaktion. Dann nickte Pike. »Ja. Das werden wir. Haben wir nicht das Recht dazu? Würden nicht Gott und die Nation uns mit Wohlwollen betrachten, wenn wir ihn töten, Mr.Connelly?«


  »Über Gott kann ich nichts sagen«, antwortete Connelly. »Ich weiß weniger über ihn als über die Nation. Darüber denke ich nicht nach. Das muss ich nicht. Über manche Dinge muss man nicht nachdenken. Man tut sie einfach. Und genau das habe ich vor.«


  »Das kann ich verstehen«, sagte Hammond.


  Pike stocherte wieder im Feuer herum. »Also begleiten Sie uns? Schließen sich uns an?«


  »Ja, das wissen Sie doch.«


  »Das tue ich nicht. Was ich will, könnte sich von dem unterscheiden, was Sie wollen. Denn es gibt hier keinen Weg zurück. Ich sagte zu Beginn, dass ich ihn aufspüren will, und wenn es mich das Leben kostet und wenn ich dafür töten müsste. Wären Sie dazu bereit?«


  Connelly zuckte mit den Schultern.


  »Sie wissen es nicht. Aber hören Sie mir zu, mein Freund. Hören Sie mir zu, Mr.Connelly, Sie müssen zuhören– sollte jemand gegen uns die Hand erheben und sich zwischen uns und unser Ziel stellen, dann ist es die uns von Gott auferlegte Pflicht, diesen Jemand niederzuschlagen, wenn das nötig sein sollte. Nichts ist von Bedeutung außer der Straße und diesem Mann und wo sich die beiden begegnen.« Seine fettigen Finger kreuzten sich über dem Feuer. »Nichts ist von Bedeutung– außer wie diese Sache endet. Und sie wird ihr Ende finden, ganz egal, was es kostet, und sie wird blutig enden. Für jeden, den er uns weggenommen hat, und für die, die er anderen weggenommen hat, wird sie blutig enden. Nicht wahr, Mr.Connelly? Nicht wahr?«


  Connelly starrte zusammengesunken ins Feuer. Seine Augen funkelten, und seine Hände waren zu Fäusten geballt. »Ich denke schon«, sagte er dann.


  »Dann ist es abgemacht«, erwiderte Pike und spuckte ins Feuer. Alle sahen zu, wie der Speichel auf den Scheiten verbrutzelte.


  »Aber er ist nicht hier«, sagte Connelly. »Niemand hat ihn gesehen.«


  »Hier ist er nicht mehr, nein«, erklärte Hammond.


  »Ein paar der Leute im Lager haben uns von ihm erzählt«, sagte Roosevelt. »Sie sagten, sie hätten einen Mann mit zerschnittenem Gesicht in Oklahoma gesehen, direkt hinter der Grenze. Er ist nach Süden unterwegs. Sie sahen ihn in Shireden, einer noch kleineren Stadt als Rennah. Dort ist er. Dort wird er sein. Das ist das Nächste.«


  »Amen«, sagte Pike.


  Und dazu gab es nichts mehr zu sagen, also legten sie sich hin.
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  VIER


  Connelly lauschte, wie die Männer um ihn herum unruhig schliefen. Steine bohrten sich durch sein Bettzeug, und der Whisky brachte seine Eingeweide durcheinander, also beschloss er, die Wolken am Nachthimmel zu betrachten und nachzudenken.


  Die Hobos erzählten sich, dass, als Vater Zeit erwachte, Mr.Shivers bereits neben ihm auf dem Boden saß, wartete und lächelte. Dann zog er sein Messer, schnitt Vater Zeit in die Hand und lief lachend fort, und von diesem Augenblick an war Vater Zeit bitter und grausam, bürdete jedem Menschen ein Leben voller Härte auf und fraß jeden Traum.


  Die Hobos erzählten sich auch, dass Mr.Shivers in jedem Gefängnis des Landes gesessen hatte. Wenn die Bullen ihn einsperrten, wartete er auf den Einbruch der Nacht, und wenn dann der Mond durch das Gitter schien, stieg er auf seinem Strahl wie auf einer Treppe nach oben und war so schnell wie ein Gedanke verschwunden. Und am nächsten Tag kamen die Polizisten, setzten sich verwundert und betrachteten die leere Zelle.


  Und noch eine Sache erzählten sie sich: Wenn Landstreicher oder von zu Hause fortgelaufene Jungen und Mädchen sterben, erhalten sie eine letzte Gelegenheit für eine Zugfahrt mit Mr.Shivers. Denn er besitzt einen Zug aus Nacht, der auf direktem Weg in die Hölle fährt und dessen Kessel nicht mit Kohle oder Holz befeuert wird, sondern mit dir. Mr.Shivers nimmt einfach einen Fuß oder eine Hand oder ein Auge oder ein Ohr und treibt damit seinen Zug an, schickt ihn in die Tiefen der Erde und weiter in die Ewigkeit, während er dich bei lebendigem Leib verschlingt.


  Mr.Shivers, der Mondlichtmann, der schwarze Reiter. Mr.Shivers, der Teufel der Landstreicher. Der schwarze Mann der Entwurzelten.


  Über Mr.Shivers gab es viele Geschichten. Connelly hatte die meisten davon gehört. Wenn er in der Dunkelheit nicht schlafen konnte, musste er oft an sie denken.


  Es war sehr schwierig gewesen, bis zu diesem Ort zu kommen. In den Tagen in Memphis, als es nur ihn und seine Trauer und ein leeres Heim gegeben hatte, hatte er nicht gewusst, was er tun sollte. Aber er hatte sich erinnert. Er hatte sich an dieses zerstörte Gesicht erinnert.


  Wie hätte er das auch verhindern sollen?


  Vor Monaten. Vor Jahren. Vor vielen Leben. Als er noch er selbst gewesen war und nicht dieses Wrack, diese leere Hülle, die nur noch ein halber Mann war und allein von Zähigkeit und Zorn angetrieben wurde. Zwischen ihm und diesem Mann lag eine Ewigkeit.


  Und Molly. Zwischen ihm und Molly. Seinem kleinen Mädchen.


  »Ich bin jetzt ganz nahe dran«, formte er lautlose Worte. »Ich bin näher dran als je zuvor.«


  Jemand muss die Welt wieder in Ordnung bringen, sagte er zu sich selbst. Jemand muss die Dinge in Ordnung bringen. Und er schloss die Augen.


  Irgendwo in der Ferne stöhnte eine Zugpfeife wie ein vom Fiebertraum geschüttelter Mann. Keiner der anderen rührte sich. Connelly wälzte sich auf die Seite und versuchte zu schlafen.


  Sie verbrachten die nächsten drei Tage damit, auf einen Zug zu warten, der sie nach Oklahoma und in die Nähe von Shireden bringen sollte. Roosevelt unterhielt sich mit einem Arbeiter auf dem Güterbahnhof und brachte den Fahrplan in Erfahrung. Pike riet ihnen, sich, solange es noch ging, auszuruhen, also fingen sie Kleinwild und bemühten sich, weder zu trinken noch anderweitig Geld auszugeben. Jeden Tag sahen sie zu, wie das Lager außerhalb von Rennah gezeitengleich ab- und zunahm, wie es durch Menschen anschwoll, die ihr Zuhause verlassen hatten, und sie mischten sich unter die Neuankömmlinge und befragten sie nach dem Mann mit den vielen Narben. Zwei Leute erzählten das Gleiche– nach Süden und dann nach Westen. Falls Shireden noch steht, würde er dort sein, sagten sie.


  »Was meinen sie damit, falls es noch steht?«, fragte Connelly.


  »Keine Ahnung«, erwiderte Roosevelt.


  Und mit jedem Tag nahm die dunkelrote Färbung des Landes im Westen zu, als wäre der Horizont ein Schnitt im Himmel, der ausblutete.


  »Ich habe keine Ahnung, was da kommt«, sagte Pike, als sie das Abendrot betrachteten. »Aber es ist nicht gut.«


  Am dritten Tag kehrte Roosevelt mit einem Lächeln und einer kleinen schweren Tasche in der Hand vom Lager zurück. Er setzte sich, holte daraus einen Revolver und eine Schachtel Patronen hervor und fing an, mit der Waffe herumzuspielen.


  »Was, zum Teufel, ist das denn?«, wollte Hammond wissen.


  »Ein Revolver.«


  »Was, zum Teufel, wollen Sie mit einem Revolver?«


  »Auf Dinge schießen.«


  »Und was verstehen Sie vom Schießen?«


  »Ich weiß, wo die Kugeln herauskommen.«


  »Ach. Und wollen Sie auf etwas Bestimmtes schießen?«


  »Auf alles, was nötig ist, schätze ich«, sagte er, ließ den Zylinder rotieren und einschnappen.


  »Verdammt, Rosie, passen Sie bloß mit dem Ding auf, ja?«


  »Ich versuche es«, sagte er und verstaute die Waffe in seiner Tasche.


  Schließlich kam ihr Tag. Sie gingen hinunter zu den Schienen und duckten sich in einen feuchten Graben am Waldrand. Warteten auf den Zug. Als er vorbeirumpelte, rannten sie los und griffen nach dem hinteren Geländer. Dann zogen sie sich hinauf und versteckten sich in einem mit Holz beladenen Waggon. Dort hockten bereits zwei alte Männer, die beide derbe Kleidung aus Denim und Rohleder trugen. Sie musterten die Neuankömmlinge mit mäßigem Interesse.


  »Wo soll’s denn hingehen?«, fragte einer, als sich Connelly und die anderen einen Platz suchten.


  »Nach Süden«, sagte Hammond.


  »Nach Shireden?«


  »Ja«, erwiderte Hammond überrascht.


  Die beiden Männer sahen einander an und nickten. »Wollt ihr die Zigeunerin besuchen?«


  »Die was?«


  »Das Zigeunermädchen.«


  »Nein. Wer soll das sein?«


  »Dort gibt es eine junge Zigeunerin, auf diesem Rummelplatz. Sie ist berühmt. Sie kann einem die Zukunft vorhersagen. Darum wollen wir dorthin. Ich kannte einen Burschen, der hat mit ihr gesprochen, und sie sagte ihm genau voraus, wo er sein würde, wenn ihm das Glück zulächelt, und eine Woche später hat sich alles bewahrheitet: In einem Spielsalon gewann er fast hundert Dollar.«


  »Und ihr wollt euch die Zukunft voraussagen lassen?«, fragte Pike.


  »Aber sicher.«


  »Junge, Junge, ich würde auch gern hören, was sie zu sagen hat«, sagte Roosevelt. »Es wäre schön zu wissen, wann ich das nächste Mal unverhofft zu Geld komme.«


  »Sie glauben doch nicht ernsthaft an solche Sachen, oder?«, fragte Hammond.


  »Natürlich. Warum denn nicht?«


  »Weil es ein Haufen Unfug ist. Die nehmen doch nur ein paar Bauerntölpel aus. Damit meine ich natürlich nicht unsere gegenwärtige Gesellschaft.« Hammond lächelte die beiden anderen Hobos an, die ihm finstere Blicke zuwarfen. »Pike, kommen Sie schon«, fuhr er fort. »Unterstützen Sie mich.«


  Pike nickte nachdenklich. »Ich neige dazu, solchen Dingen nicht zu vertrauen. Ich weiß nicht viel über Teufelswerk«, meinte er langsam, »aber wenn es uns dabei hilft, unser Ziel zu erreichen, dann geht das sicher in Ordnung.«


  »Was? Sie wollen doch nicht ernsthaft diese verdammte Zigeunerin aufsuchen, oder?«, fragte Hammond.


  »Doch. Und Sie sollten ernsthaft auf Ihre Ausdrucksweise achten, Mr.Hammond.«


  »Ich halte das für Zeitverschwendung.«


  »Warum denn? Es bedeutet doch keinen Umweg für uns. Und damit wir unserem Ziel näher kommen, brauchen wir jeden Hinweis, den wir kriegen können.«


  »Außerdem ist es ein Rummelplatz, Hammond!«, sagte Roosevelt. »Ein Rummelplatz! Vielleicht haben sie ja ein Riesenrad und… und Bier!«


  Hammond seufzte. »Nun, das Bier wird sicherlich seinen Zweck erfüllen, aber was diese Zigeunerin angeht, bin ich skeptisch…«


  Sie durchquerten Missouri und dann Arkansas, teilten ihre Zigaretten und ihren Fleischvorrat, dann kamen sie nach Oklahoma. Sie sprangen neben ein paar Feldern in der Nähe von Shireden ab und gingen die letzten zehn Meilen zur Stadt zu Fuß. Bei ihrer Ankunft war es beinahe Mitternacht. Auf einem der Felder stand ein Wanderzirkus aufgebaut. Die Nacht war erfüllt von Fackeln, blecherner Musik, Lachen und dem Geruch von abgestandenem Bier. Vom Alter gebeugte Buden und Karren duckten sich ins Gras; überall blätterte rote und purpurne Farbe ab. Schiefe Zelte schimmerten wie in Ozeantiefen gefangene Quallen. Bemalte Männer und Frauen jonglierten, sangen und tanzten. Andere animierten betrunkene Leute aus der Stadt zu Glücksspielen und zuckten gleichgültig mit den Schultern, wenn sie verloren.


  Sie fragten nach der Richtung und suchten sich den Weg zu einem heruntergekommenen Wagen am anderen Ende des Geländes. Er roch nach Pferd und etwas widerlich Süßem, das an Erbrochenes oder Fauliges erinnerte. Auf seiner Außenseite befand sich ein schlampig aufgemaltes Jungmädchengesicht, das von Sternen umkreist wurde. Das Mädchen hatte dicke Lippen und eine hohe Stirn. Als sie näher kamen, trat ein Mann mit hochgekrempelten Ärmeln heraus und sah sie mit zusammengekniffenen Augen an.


  »Was wollt ihr? Die Vorstellung ist vorbei«, sagte er mürrisch.


  »Wir wollen zu der Zigeunerin.«


  »Der was? Sie ist keine Zigeunerin. Sie kommt aus Akron. Verschwindet, es ist schon spät.«


  »Wir haben Geld mitgebracht!«


  »Viele Leute bringen Geld mit. Das ist ein populäres Mitbringsel. Verschwindet.«


  »Wir sind den ganzen Weg von Missouri gekommen, um sie zu sehen.«


  »Tatsächlich?« Der Mann dachte nach. »Sind wir schon so bekannt? Hm. Das ist eine gute Nachricht. Wisst ihr was, klar könnt ihr zu ihr. Lasst mich euer Geld sehen.« Sie holten es hervor, und er inspizierte die Münzen. »Das reicht. Hey, Sibyl!«, brüllte er in den Wagen. Er hämmerte gegen die Wand. »Wir sind noch nicht fertig! Da sind noch ein paar mehr!«


  Nichts geschah. Dann erklang eine Stimme, die aber genauso gut nur der Wind hätte sein können, und Connelly verstand kein Wort. Aber der Schausteller erwiderte:»Wir haben hier zahlende Kundschaft. Komm schon, reiß dich zusammen.«


  »Es ist spät«, jammerte eine Mädchenstimme. »Ich will sie nicht sehen.«


  »Manche Dinge kann man sich nicht aussuchen. Und muss sie trotzdem tun.« Er wandte sich den Männern zu und blinzelte. »Die ganze Magie und die Weissagungen aus dem Himmel, das dauert seine Zeit. Dazu braucht man Vorbereitungen.« Er zog einen Flachmann hervor und nahm einen Schluck, dann brüllte er: »Komm schon, du hältst den Betrieb auf!«


  »Ich will ihn nicht sehen.«


  »Wen willst du nicht sehen?«


  Sie antwortete nicht.


  »Wen willst du nicht sehen?«


  »Den Großen«, sagte die Mädchenstimme. Sie war leise und zitterte vor Angst.


  Alle Blicke wandten sich Connelly zu. Er hob die Hände und zuckte mit den Schultern.


  »Gottverdammt, Mädchen«, sagte der Schausteller und betrat den Wagen. Er blieb eine Weile dort, und als er wieder herauskam, marschierte er zu Connelly. »Ich will Ihr Geld sehen«, sagte er.


  »Warum? Sie haben es doch schon gesehen.«


  »Dann lassen Sie es mich eben noch einmal sehen.«


  Connelly holte es hervor. Der Schausteller runzelte die Stirn, kehrte zurück in den Wagen und blieb ein paar Minuten. Dann kam er wieder heraus. »Okay. Leute, es kann losgehen.« Er wies mit dem Kopf auf Connelly. »Aber Sie kommen als Letzter dran.«


  »Warum?«


  »Sie stellen verdammt viele Fragen. Warum fragen Sie nicht einfach die Wahrsagerin?«


  Connelly zuckte mit den Schultern und setzte sich mit den anderen ins Gras. Sie sahen zu, wie die alten Männer durch den Perlenvorhang gingen. Drinnen war es zu dunkel, um weit hineinsehen zu können. Die Schatten verschlangen sie.


  Connelly lauschte dem betrunkenen Gesang und der unmelodischen Musik, die von dem Rummelplatz herübertrieben. Er sah zu, wie die späte Kundschaft in den fernen mondlichtweißen und rosaroten Feenlichtern umherlief. Leute stolperten herum, und wo sie gingen, sprangen unter ihren Füßen Heuschrecken aus dem Gras, schossen in den Himmel und leuchteten leicht im schwachen Licht.


  »Was zeigt sie den beiden da drinnen wohl?«, wollte Hammond wissen.


  »Jedenfalls nicht ihre Titten«, sagte der Schausteller. »Nicht für das, was sie bezahlt haben.«


  »Unzucht breitet sich auf dem Antlitz der Schöpfung aus«, sagte Pike. »So wie sie es immer tut. Man fragt sich, aus welchem Ton Gott den Menschen schuf. Ich würde sagen, er war schwach und wässrig.«


  »Sind Sie ein religiöser Mensch?«


  »Das bin ich.«


  »Schon komisch, ein religiöser Mann bei einer Wahrsagerin.«


  »Als ich ein Junge war, gab es in unserer Straße eine Wahrsagerin, die in eine Teetasse sehen und voraussagen konnte, wann es regnete. Sie hat sich nie geirrt. Nur ein dummer Mensch glaubt nicht daran, dass Gott sein Werk an seltsamen Orten verrichtet.«


  »Sie hätte auch einfach zum Himmel sehen können«, murmelte Hammond, aber Pike bekam es nicht mit.


  Die beiden alten Männer traten heraus. Sie sahen erfreut aus, und einer sagte: »Ihr werdet eine tolle Sache erleben!« Sie verschwanden in der Nacht.


  »Das glaube ich erst, wenn ich es sehe«, meinte Hammond. »Glauben Sie an Wahrsager?«, fragte er Connelly, während Roosevelt dem Mann sein Geld gab und eintrat.


  »Weiß nicht«, erwiderte Connelly.


  »Halten Sie es denn für möglich?«


  »Wie meinen Sie das?«


  »Ich meine, ob es möglich ist, dass ein Mädchen wissen kann, was Ihnen passiert?«


  Connelly dachte darüber nach. »Nein.«


  »Jesus Christus. Ich auch nicht.«


  »Was hatte ich über Blasphemie gesagt?«, fragte Pike ganz ruhig von seinem Platz im Gras.


  »Sie haben doch selbst gesagt, dass ich Jude bin. Jesus ist Ihr Gott, nicht meiner.«


  »Ich glaube, der ganze Nordosten ist der Gottlosigkeit verfallen«, erwiderte Pike. »Stadtmenschen und Yankees ist nichts heilig.«


  Die Zeit verstrich. Der Wind wurde stärker und schlief ein. Dann kam Roosevelt aus dem Wagen und sah irritiert aus.


  »Verdammt!«, sagte er zu dem Schausteller, der am Wagen lehnte. »Das war… war… Verdammt noch mal, Sie haben mich gerade um mein Geld betrogen!«


  »Von wegen betrogen«, erwiderte der Mann. »Ich habe Sie um gar nichts betrogen. Vermutlich gefällt Ihnen bloß nicht, was sie zu sagen hatte.«


  »Nichts davon hat mir gefallen!«, sagte Roosevelt. »Jedes einzelne Wort war eine Beleidigung! Kommt schon, Jungs, lasst uns gehen.« Dann stampfte er davon.


  »Was hat sie gesagt?«, rief Pike ihm hinterher.


  »Wie bitte?« Roosevelt blieb stehen.


  »Was sie gesagt hat.«


  Roosevelt schaute die Männer einen Augenblick lang an. Dann fluchte er und ging kopfschüttelnd in Richtung Rummelplatz.


  »Möglicherweise gibt es hier etwas, dem sich zuzuhören lohnt«, sagte Pike, stand auf, reichte dem Mann ein paar Münzen und trat ein.


  Als er verschwunden war, betrachtete der Schausteller Connelly und Hammond, die noch immer im Gras saßen. Er lächelte sie an. »Sagen Sie mal, wollen Sie beide noch etwas… anderes außer dem hier?«


  »Etwas anderes?«, fragte Hammond.


  »Klar. Es hat den Anschein, als wärt ihr Jungs schon eine Weile unterwegs. Vermutlich wart ihr einsam.« Er nahm noch einen Schluck aus der Flasche und wies mit dem Kopf auf den Wagen.


  »Kostet vermutlich ein wenig mehr, als sich nur die Zukunft vorhersagen zu lassen, was?«, fragte Hammond.


  »Schon möglich. Aber Ihre unmittelbare Zukunft verbessert es beträchtlich, das kann ich Ihnen sagen.«


  Hammond sah zu den Gästen auf dem Rummelplatz und lächelte. »Vermutlich kann ich meine Zukunft auch kostenlos verbessern.«


  »Du lieber Gott, da werden Sie aber nichts unter hundertfünfzig Pfund finden. Bei jeder Bauerngöre, die zu dieser Nachtzeit noch Bier trinkt, kostet sogar schon das Hinsehen etwas.«


  »Ich weiß nicht«, sagte Hammond mit einem trockenen Lächeln. »Die Nacht ist ganz schön dunkel.«


  »Gottverdammt noch mal. Machen Sie, was Sie wollen. Und was ist mit Ihnen, Großer?«, wandte er sich an Connelly.


  Connelly schüttelte den Kopf.


  »Sie sagen nicht viel, oder?«


  Connelly schüttelte erneut den Kopf.


  Der Schausteller grunzte, kicherte, trank einen Schluck und spuckte aus.


  Pike stürmte wutentbrannt aus dem Wagen. »Zeitverschwendung«, sagte er ärgerlich. »Reine Zeit- und Geldverschwendung.«


  Hammond nickte. »Habe ich doch gesagt.«


  »Aus ihrem Mund kommen nur Lügen. Nichts als Lügen. Nur Nörgelei und Dummheiten.« Pike spukte dem Schausteller auf die Füße und folgte Roosevelt.


  »Ach, zum Teufel«, sagte Hammond und stand auf. »Jetzt bin ich neugierig.«


  »Sind wir das nicht alle?«, meinte der Schausteller, der seine Schuhe im Gras abwischte. Er schien eine solche Behandlung gewohnt zu sein. Er nahm Hammonds Geld entgegen und sah zusammen mit Connelly zu, wie Hammond durch den Perlenvorhang ging und in der Dunkelheit des Wagens verschwand.


  »Und weg ist er«, sagte der Schausteller.


  »Ja«, erwiderte Connelly.


  »Wissen Sie, es ist schon komisch, dass den meisten Leuten nicht gefällt, was Sibyl zu sagen hat.«


  »Tatsächlich?«


  »Ja. Die meisten hassen es. Und ich finde das seltsam. Ich meine, die meisten Wahrsager, die sagen etwas Nettes oder irgendwie Geheimnisvolles, das keinen Sinn macht. Alles nur heiße Luft. Aber Sibyl macht sie einfach wütend. Und sie sind so lange wütend, bis dann ein oder zwei Dinge wahr werden, dann halten sie sie für den Himmel auf Erden.«


  Connelly grunzte.


  »Unentwegt sage ich ihr, dass sie sofort aufhören soll, sobald sie etwas Gutes gesagt hat. Mach nicht weiter. Aber nein. Wenn sie jemandem eine Heirat voraussagt, nun, dann erzählt sie demjenigen, dass die Frau nach der ersten Geburt fett wird und er sie bald darauf satthat. Oder sollten die Leute Geld gewinnen, erklärt sie ihnen, sie würden es einfach für irgendeinen gottverdammten Unsinn verschwenden. Und sollten sie einen hübschen Jungen bekommen, sagt sie ihnen, dass er von zu Hause weglaufen und in der ganzen Stadt herumhuren wird. Scheiße. Das Mädchen weiß einfach nicht, wann es den Mund halten muss.«


  Sie schwiegen eine Weile.


  »Dann stimmt ja vielleicht, was sie sagt«, sagte Connelly.


  Der Schausteller trank und nickte. »Vielleicht.«


  Hammond kam mit einem spöttischen Grinsen heraus. »Ich habe sowieso noch nie an diesen Unsinn geglaubt«, sagte er. »Gehen Sie rein, wenn Sie wollen. Immerhin ist es verdammt eindrucksvoll.«


  »Danke«, sagte der Schausteller. »Sie sind dran.«


  Connelly stand auf, bezahlte den Mann und teilte den Perlenvorhang mit den Händen. Augenblicklich hüllte ihn der schwere süßliche Gestank ein, der an altes Parfüm oder verfaulte Früchte erinnerte, und er schaute zu dem Mann zurück, der bloß mit den Schultern zuckte und nickte. Connelly trat ein. Die Perlen klirrten hinter ihm, als der Vorhang fiel.


  Vorsichtig betrat er die Dunkelheit. Der Wagen war größer als gedacht. Ein paar Strahlen Sternenlicht durchdrangen die Vorhänge und stellten die einzige Beleuchtung dar. Hier schien es mehr Platz zu geben, als ein Wagen eigentlich haben dürfte.


  »Hallo?«, sagte er.


  Keine Antwort.


  »Ist hier jemand?«


  Eine Stimme murmelte: »Connelly.«


  Wenige Schritte vor ihm flammte ein Streichholz grell auf. Er starrte es mit zusammengekniffenen Augen an und erkannte rosig weiße Finger, die die Flamme an eine unförmige Kerze hielten. Sein Blick folgte der Hand und dem weißen Arm, bis er zu einem bleichen, traurigen Mondgesicht kam; die karamellbraunen Rehaugen und ein kleiner, zaghafter Mund schwebten in der Dunkelheit. Eines der Augen hatte rund um die Pupille die eitergelbe Farbe verdorbener Milch, und irgendwie hatte er den Eindruck, dass es dieses Auge war, das ihn wirklich betrachtete, ihn zugleich an- und durch ihn hindurchschaute.


  Sie war jünger, als er gedacht hatte. Sie konnte nicht älter als sechzehn sein. Einen Augenblick lang wollte er sie in sein Herz schließen, bevor er sich zusammenriss und unter Kontrolle brachte.


  »Marcus Sullivan Connelly«, sagte das Mädchen. Der Gestank von faulem Obst war überwältigend.


  »Das ist ein beeindruckender Trick«, sagte er. »Du hast die anderen nach meinem Namen gefragt?«


  »Fragen stellen ist nicht mein Geschäft. Ich beantworte sie.« Dann schloss sie die Augen, als müsste sie gegen Tränen ankämpfen, und schüttelte den Kopf.


  Connelly musterte sie. Ihre Handgelenke waren Haut und Knochen, und ihr Hals konnte kaum den Kopf stützen. Ein dünnes taubenblaues Kleidchen hing wie ein zerfetzter Vorhang von ihren Schultern herunter. Es sollte einen geheimnisvollen Eindruck machen, aber es war zerlumpt und hatte seit Monaten keine Seife mehr gesehen.


  »Setzen Sie sich«, sagte sie leise.


  Er gehorchte.


  »Ich wollte Sie nicht sehen«, sagte sie.


  »Das habe ich gehört.«


  »Ich wollte Ihnen nichts sagen.«


  »Das ist schade.«


  »Gefährlich.«


  »Was?«


  »Ich glaube, dass Sie gefährlich sind.«


  »Gehört das zur Vorstellung?«


  »Nein.«


  »Das dachte ich mir. Das kann nicht gut fürs Geschäft sein.«


  »Ich gebe hier keine Vorstellung.«


  »Was ist es dann?«


  »Was immer ich Ihnen geben kann. Menschen treten ein und fragen mich nach Dingen, die sie sich wünschen. Und wenn ich kann, gebe ich sie ihnen. Was wünschen Sie sich, Connelly?«


  »Das kannst du mir nicht geben.«


  Sie nickte ernst. »Nein. Das kann ich nicht.«


  »Du musst erschöpft sein. Wenn du willst, gehe ich wieder.«


  »Sie können auf der Stelle gehen. Den ganzen Weg bis nach Hause. Aber das werden Sie nicht. Oder?«


  Connelly musterte sie sorgfältig.


  Sie seufzte wieder. »Sie sind hergekommen. Sie sind bereits gegangen. Sie sind noch immer auf dem Weg. Lehnen noch immer das Angebot ab, mich wie eine Hure zu benutzen, und bezeichnen mich noch immer als Lügnerin?«


  »Das war nie meine Absicht.«


  »Ich weiß.«


  »Und ich habe dich auch nie als Lügnerin bezeichnet.«


  »Auch das weiß ich. Lassen Sie sich davon nicht beeinflussen.« Sie blinzelte und strich das Haar zurück. »Sie wollen die Zukunft gedeutet bekommen.«


  »Will ich das?«


  »Ja.«


  »Und wie genau?«


  »Alles«, sagte sie und warf ein Kartenspiel auf den Tisch. Darauf waren unheimliche Bilder von Königen und Hunden und nackten Frauen zu sehen.


  »Was ist das?«


  »Die Zukunft«, sagte sie. Und mischte. Ihre Finger waren seltsam anmutig, während der Rest ihres Körpers ganz schlaff war.


  »Meine oder die von allen?«, fragte er.


  Sie hielt inne und sah ihn an; ihr krankes Auge brannte förmlich. »Bitten Sie mich nicht darum.«


  »Um was?«


  »Bitten Sie mich nicht darum. Befehlen Sie mir aufzuhören. Verraten Sie mir nichts. Sie können fortgehen. Diese Möglichkeit haben Sie, und Sie sollten sie bald ergreifen.«


  »Und was sollte ich deiner Meinung nach tun?«


  »Alles, nur das nicht. Gehen Sie einfach, lassen Sie die Toten ruhen und wenden sich den Lebenden zu.«


  »Wer ist tot?«


  Sibyl antwortete nicht. Connelly sah sie an und dachte nach. »Woher weißt du das?«, fragte er.


  »Dazu muss ich Sie nur ansehen. Das sieht jeder. Ich muss Sie nur ansehen, um es zu wissen.«


  Connelly senkte den Kopf. »Ich kann nicht. Ich kann nicht aufhören.«


  »Ich weiß«, sagte sie. Dann mischte sie die Karten, zog eine und warf sie auf den Tisch.


  Er betrachtete sie. Das kleine Bild zeigte die primitiv aussehende Zeichnung eines Mannes mit breitem, verzogenem Mund. Er fuhr in einem von zwei Pferden mit Scheuklappen gezogenen Wagen. Auf seinem Kopf saß eine Perlenkrone, und in der Hand hielt er ein schlichtes, vom Alter gezeichnetes Szepter. Seine leere Hand war erhoben, als würde er den Versuch unternehmen, zugleich das Gleichgewicht zu behalten und alle jene zu grüßen, an denen er vorbeifuhr. So, wie es ein König tun würde.


  »Der Wagen«, sagte Sibyl.


  »Und was bedeutet er?«


  »Der Wagen«, wiederholte sie. »Er fährt los, begierig auf Eroberungen, dazu bereit, jedes sich bietende Hindernis niederzufahren. Um zu erobern und zu töten und zu entwurzeln und alles, was sein Missfallen erregt, auf die Weise neu zu ordnen, die er für richtig hält. Aber dabei vergisst er, dass ihn nicht die eigene Kraft antreibt, sondern er von der Gnade der Tiere abhängt, die er selbst geblendet hat. Sie dürfen nicht vergessen, dass Sie mehr für Ihr Ziel brennen als für das, was Sie tun müssen, um dort hinzukommen.«


  »Und?«, fragte Connelly.


  »Was meinen Sie mit ›und‹?«


  »Ich meine, was bedeutet das?«


  Sie hielt die Karte vor ihr Gesicht, dann schloss sie die Augen und holte tief durch die Nase Luft, nahm ihren Duft in sich auf. Dann öffnete sie die Augen, das kranke zuerst, dann das klare. »Das bedeutet, dass ein langer Weg vor Ihnen liegt. Ein langer und verschlungener Weg. Den größten Teil davon werden Sie nicht gehen wollen. Sie werden es überstehen und Ihre Reise erzwingen. Aber vermutlich wird Ihnen nicht gefallen, was Sie dort finden. Oder in sich selbst.«


  Die Karten raschelten in der Dunkelheit. Eine andere landete auf dem Tisch. Sie zeigte den Nachthimmel und einen großen, schwangeren, kränklich aussehenden Mond. In seiner Mitte war ein formloses Gesicht mit schiefer Nase und feuchten Augen und Lippen. Darunter hoben zwei Hunde die Köpfe und heulten; ihre schlanken Körper sahen ausgemergelt aus, und sie wanden sich im hohlen Glanz des Mondes, der stumpfsinnig in die Tiefe starrte.


  »Der Mond«, sagte Sibyl. »Der Mond zieht uns an. Sie nicht?«


  »Ich weiß nicht recht. Vermutlich.«


  »Ja. Nachts beschäftigt er den Verstand, denn in dunklen Zeiten übt der Mond seine Anziehungskraft auf uns aus. Es heißt, wenn die Hunde den Mond anheulen, dann glauben sie, dass er einen Weg von dieser Erde bietet, dass er einen Ausweg am Himmel darstellt, den eine Wesenheit erschuf, die selbst ihr Tierverstand erkennt, auch wenn sie sie nicht verstehen können. Sie suchen einen Ausgang, Connelly. Sie suchen einen Ausweg. Erlösung und ein Ziel und einen Sinn. Es wird Sie finden, Connelly, und Sie finden es. Aber es ist eine dunkle und in Vergessenheit geratene Sache, und sie wird nicht am Himmel zu finden sein. Und ich denke nur mit Schrecken an das Gesicht, das Sie dort finden werden.« Sie beugte sich vor. »Dreimal wird man Ihnen diesen Weg anbieten. Weiter kann ich nicht sehen, und ich will es auch nicht.«


  »Nein?«


  »Nein.«


  Wieder ertönte das Rascheln. Die Kerzenflamme flackerte, und als Sibyl ausatmete, fiel die dritte Karte. Sie zeigte eine Frau in einem verzierten Gewand, das so dick war, dass es jeden Zentimeter ihres Körpers verbarg. Sie hielt ein Szepter in der Hand, und auf ihrem Kopf saß eine leuchtende Krone voller Perlen oder Sterne. Hoch wucherndes Gras schlang sich um ihre Füße, weit hinter ihr erstreckten sich Bäume in den düsteren Himmel. Ein Fluss wand sich an den Bäumen vorbei und fiel sanft eine Klippe hinunter in einen Teich. Connelly vermeinte den frischen Duft der tannengrünen Luft und das reichhaltige Versprechen dunkler Erde riechen zu können.


  »Die Herrscherin«, sagte Sibyl.


  »Die Herrscherin«, wiederholte Connelly.


  »Ja. Die Königin der Wiedergeburt. Still schlummert sie im Herzen des Waldes, und wenn sie erwacht, kommt alles, was auf dieser Welt gestorben ist, wieder zurück. Schwarz und Rot erliegt ihrer grünen Decke. Sie können das vollbringen, Connelly.«


  »Ich?«


  »Ja. Ihr Herz ist gestorben, und damit sind Sie nicht allein. Könnten Sie aus sich heraustreten, würden Sie vielleicht sehen, dass auch das Herz dieses Ortes gestorben ist. Ein zielloses Land ohne Mittelpunkt. Ein ausgehöhltes Volk auf der Wanderung. Erkennen Sie denn nicht, dass eine große Wunde das Herz all dieser Leben durchbohrt hat? Aber das kann man ändern. Sie können das ändern, Connelly. Sie wissen zwar nicht wie, und möglicherweise erfahren Sie es erst kurz vor dem Ende. Aber Sie können diese Wiedergeburt vollbringen.«


  »Kann…«


  »Können Sie was?«


  »Werde ich jemals nach Hause zurückkehren? Kannst du das sehen?«


  »Sie können jetzt nach Hause gehen.«


  »Nein. Im Augenblick gibt es kein Zuhause mehr. Noch nicht. Nicht wirklich.«


  »Meinen Sie Frieden?«


  »Ich weiß nicht, was ich meine.«


  Sie sah ihn an, das kranke Auge funkelte wild. »Vielleicht finden Sie Ihren Frieden, eines Tages. Sie werden vor einer großartigen Wahl stehen, Connelly, eines Tages. Sie halten die Wiedergeburt in der Hand, und Ihre Entscheidung bestimmt darüber, auch wenn Ihnen das nicht klar ist. Nur wenigen ist vergönnt, je eine solche Entscheidung zu treffen. Zwischen Gerechtigkeit und Zufriedenheit. Zwischen einem Zuhause und der Straße. Keines davon wird Ihnen leichtfallen, und keines davon wird Sie völlig zufriedenstellen. Das wird von dem abhängen, was Sie im Westen finden, und welche Entscheidung Sie dann treffen.«Connelly dachte sorgfältig über das Gehörte nach und nickte.


  »Aber denken Sie daran«, sagte sie, »Geburt und Tod haben mehr gemein, als Sie denken. Nichts davon hat Würde. Unser Eintritt in diese Welt vollzieht sich voller Gewalt, und wir verlassen sie auf dieselbe Weise. Beides zeichnet sich durch schreckliches Leiden aus. Sie werden es entweder verursachen, oder Sie werden zulassen, dass es anhält.«


  »Ich will niemandem wehtun.«


  »Das könnten Sie aber. Oder auch nicht. Die Form Ihres Lebens spricht von Gewalt, aber vielleicht können Sie seine Natur verändern.«


  Sie nahm einen Atemzug, schloss die Augen und mischte erneut. Sie zog eine Karte, und irgendwie wusste Connelly, dass es die letzte war. Sein Blick fand sie im Zwielicht, aber als sie fiel, fuhr ein Windstoß durch den Wagen, und das Licht im Raum erlosch. Er hörte die Karte auf dem Tisch landen, sah aber außer Funken, wo das Licht gewesen war, nichts.


  »Was ist passiert?«, fragte er.


  Sibyl schwieg. Dann flammte ein weiteres Streichholz vor ihm auf. Wieder verblüffte ihn die Veränderung, und er blinzelte, damit seine Augen wieder funktionierten.


  Er schaute auf die Karte auf dem Tisch. Auf dem kleinen verwitterten Karton tanzte eine uralte Leiche und sang mit einem augenlosen Grinsen. In den zerstörten Händen hielt sie eine Sense, die sie über dem Kopf schwang, als wollte sie den Himmel selbst aufschlitzen. Der Boden zu ihren Füßen war übersät mit zur Hälfte skelettierten Gliedmaßen und Köpfen, die dort lagen wie vom Sturmwind verstreutes Fallobst, und aus der Erde krochen verdorrte Schlingpflanzen, die diese Gaben für sich beanspruchten. Connelly starrte das grinsende Gesicht an, Mund und Zähne waren in seiner Vorstellungskraft riesig, die schwarzen Augen sahen ihn an und taten es dennoch nicht.


  »Der Tod?«, fragte Connelly.


  Sie antwortete nicht.


  »Ich werde sterben? Willst du das damit sagen? Ist es das?«


  Sibyl hatte sich nicht gerührt. Das Streichholz befand sich noch immer in ihrer Hand, und ihr Blick lag noch immer auf der Karte.


  »Du bist eine verdammte Lügnerin«, sagte Connelly. »Eine gottverdammte Lügnerin. Scher dich zum Teufel!« Er stand auf, um zu gehen.


  »Sie werden nicht sterben, Connelly«, flüsterte sie. »Das nicht.«


  »Werde ich nicht?«


  Sie schloss die Augen und schüttelte den Kopf. Zwei Tränen liefen in glatten Bahnen ihre Wangen hinunter.


  »Nein. Sie werden dem Tod auf dem Weg begegnen, das steht fest. Was Sie danach tun, ist eine Entscheidung, die allein Sie treffen können.« Sie öffnete die Augen. »Wissen Sie, was ich bei den anderen sah?«


  Er schüttelte den Kopf.


  Wieder wurden die Karten gemischt. Ihre rosigen Finger fuhren durch den Stapel und zogen eine hervor. Darauf war ein Mann mit einer Kappe in einem bunten festlichen Gewand, der einen Rucksack über der Schulter trug. In der Hand hielt er einen Wanderstab, und Hunde schnappten nach seinen Fersen.


  »Der Narr«, sagte sie. »Das sind sie alle, Narren. Ihr Weg ist einfacher als der Ihre. Aber vielleicht wurden Sie für den harten Weg gemacht. Für diesen und den, der weit im Westen liegt. Wo es Dinge gibt, die sich noch immer an Jahre voller ungestümer Grausamkeit erinnern.«


  Sibyl betrachtete die Karten in ihrer Hand und schleuderte sie dann wütend über die Schulter. Sie flatterten zu Boden wie von alter Kleidung aufgescheuchte Motten. Sie schüttelte den Kopf, und ihr Wutanfall erinnerte Connelly wieder an ihr Alter. Sie war kaum älter als ein Kind.


  Sie spürte seinen Blick, hob die Augen und sagte: »Sie können nichts für mich tun.«


  »Warum nicht?«


  »Ich kann genauso wenig mit dem aufhören, was ich tue, wie Sie jetzt nicht mehr umkehren können.« Sie spielte mit ihren Haaren, dann musterte sie ihn plötzlich. »Haben Sie genug für Ihr Geld bekommen?«


  Connelly schwieg.


  »Ich bin müde. Lassen Sie mich ausruhen, Connelly. Gehen Sie, wenn Sie wollen, aber lassen Sie mich ruhen.«


  Er drehte sich um und ging.


  Draußen saß der Schausteller auf der Treppe.


  »Hat’s Spaß gemacht?«, fragte er.


  Connelly stieg zu ihm herunter. Er deutete auf den Flachmann. »Geben Sie mir einen Schluck davon.«


  »Was, das hier? Klar.«


  Connelly nahm die Flasche entgegen und trank. Es war entweder Wodka oder halbwegs vernünftiger Selbstgebrannter, er vermochte es nicht zu sagen. Er atmete ein. Die Luft hatte noch immer diese widerwärtige Süße. Das geisterhafte Bild der Streichholzflamme war in die blaugrüne Nacht gebrannt.


  »Was hat Sie Ihnen gesagt?«


  »Eine Menge«, sagte er, dann gab er den Flachmann zurück und ging in Richtung der Felder. Die Musik war verstummt, und die Menschen hatten aufgehört zu singen. Irgendwo ertönte eine Hupe. Ein Kind fing an zu weinen und wollte nicht mehr aufhören.
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  FÜNF


  Er fand die anderen vor einem Zelt sitzend, wo sie den Schaustellern beim Abbau zusahen. Zelte fielen und lagen wie die Häute eines Fabelwesens auf dem Boden.


  »Was hat sie gesagt?«, fragte Pike.


  »Nicht viel«, antwortete er.


  »Das war albern. Wir hätten uns nicht von ihr aufhalten lassen sollen. Immerhin haben wir nun etwas Nützliches.«


  »Das scheint im Moment aber weder Verstand noch Geld zu sein. Was ist es?«


  »Der Junge da drüben«, sagte Roosevelt und deutete mit dem Kopf auf einen jungen Mann, der den Arbeitern half. »Er hat ihn gesehen.«


  »Wie haben Sie das herausgefunden?«


  »Haben herumgefragt. Ein paar Leute haben von ihm gehört, meinten, jemand hätte mit ihm gesprochen. Nämlich der Junge dort.«


  »Ich schätze, sie hatten recht«, sagte Hammond. »Der Mann war hier.«


  Connelly konnte fühlen, wie bei allen die Anspannung entwich wie Rauch.


  »Das können Sie vermutlich nicht verstehen«, sagte Pike mit leiser Stimme. »So nahe waren wir seit Jahren nicht an ihm dran.«


  »Ich verstehe es genau«, sagte Connelly.


  Sie saßen auf der Straße, sahen zu, wie die Zelte umkippten und zusammensanken, und warteten auf den Jungen. Er war ein dürrer Bursche, kaum älter als dreizehn, hatte hellblondes Haar, trug einen Overall und war barfuß. Als die Zirkusleute ihm seinen Lohn gegeben hatten, kam er zu ihnen herüber und sagte: »Sind Sie die Leute, die nach dem hässlichen Kerl suchen?«


  »Das ist richtig«, erwiderte Pike.


  »Warum suchen Sie nach ihm?«


  »Er hat mir etwas gestohlen«, sagte Hammond geistesgegenwärtig.


  »Ha! Das glaube ich gern.«


  »Warum sagst du das?«


  Der Junge gab darauf keine Antwort. Stattdessen sagte er: »Mein Bruder schuldet mir fünfzehn Cent, hat sie mir noch immer nicht gegeben.«


  »Die ganze Welt ist voller Hurensöhne«, sagte Hammond.


  »Achten Sie vor dem Jungen auf Ihre Ausdrucksweise«, wies Pike ihn zurecht, aber es schien den Jungen zu erfreuen, dass erwachsene Männer so zwanglos vor ihm fluchten.


  »Komm, setz dich zu uns, wenn du willst«, sagte Roosevelt.


  »Das mache ich gern, danke.«


  »Was hat jemand in deinem Alter noch so spät hier draußen zu suchen?«


  »Ich arbeite. Ich nehme, was ich kriegen kann. Meine Eltern wollen nach Westen. Wir werden dort Obst pflücken. Vielleicht finde ich auch etwas.«


  »Sie ziehen nach Kalifornien?«, wollte Pike wissen.


  »Oder nach New Mexico wegen der Baumwolle, sie haben sich noch nicht entschieden. Sie streiten sich viel darüber.«


  »Die Zeiten sind schwer«, sagte Hammond.


  »Das sind sie. Im Staat ist einfach alles vertrocknet. Als wäre die Erde plötzlich auf die Idee gekommen, dass sie keine Lust mehr auf die Pflanzen hat, und sie im Stich ließ.«


  »Wo hast du den Mann mit den Narben gesehen?«, fragte Pike ungeduldig.


  »Warum?«


  »Das sagte ich doch schon«, meinte Hammond. »Er hat mir etwas gestohlen und…«


  »Das meine ich nicht. Ich meine, warum sollte ich Ihnen das erzählen?«


  »Warum nicht?« Pike runzelte die Stirn.


  »Ich erzähle Ihnen doch nicht umsonst, was ich weiß. Warum sollte ich das machen?«


  »Du kleine Kröte!«, knurrte Pike. »Wie kannst du es wagen, so mit Erwachsenen zu sprechen? Wäre ich dein Vater, würde ich dich grün und blau schlagen.«


  »Aber das sind Sie nicht. Ihr seid bloß ein paar Hobos auf der Straße, genau wie der hässliche Kerl.«


  Pike machte Anstalten aufzustehen. Der Junge sprang auf die Füße und außer Reichweite, seine Augen waren weit aufgerissen und voller Furcht.


  »Hier«, sagte Roosevelt. »Hier. Ich habe einen Nickel. Setzen wir uns alle wieder hin, ich habe einen Nickel.«


  Pike schaute ihn böse an, ließ sich aber erneut nieder. Der Junge sah Roosevelt und dann den Nickel in seiner Hand an. Er kam näher und versuchte, ihn sich zu nehmen, aber Roosevelt ließ die Finger zuschnappen.


  »Den bekommst du, nachdem du mit mir gesprochen hast«, sagte er.


  »Sie werden ihn einfach behalten.«


  »Das werde ich nicht.«


  »Doch, werden Sie.«


  »Ich bin vielleicht ein Hobo, aber ich bin kein Mistkerl«, sagte Roosevelt.


  Hammond lächelte. »Die Welt ist voller Mistkerle, genau wie ich sagte.«


  Der Junge setzte sich wieder, hielt aber Abstand zu Pike.


  »Also«, sagte Roosevelt. »Wo bist du ihm begegnet? Wo hast du den Narbigen gesehen?«


  »Drüben bei meinem Pa.«


  »Zuerst einmal, wie hat er denn ausgesehen?«, wollte Connelly wissen.


  »Gute Frage«, bemerkte Pike.


  »Er war ein großer Mann«, sagte der Junge. »Groß, mit müden Augen, und er hat nicht viel geblinzelt. Und er hatte diese großen Narben im Gesicht und um den Mund herum, und das ließ ihn aussehen, als wäre sein Mund dreimal so groß wie bei einem normalen Mann. Hier und hier«, sagte er und zeichnete die Linien auf seine Wangen, die sie alle so gut kannten.


  »Wie bist du ihm begegnet?«


  Der Junge zögerte, als müsste er ein schreckliches Geheimnis über sich selbst lüften. »Sie werden es doch keinem erzählen, oder?«


  »Warum? Was hat er getan?«


  »Ich will einfach nicht, dass es jemand erfährt. Ich will einfach nicht, dass noch jemand erfährt, was ich ihn habe tun sehen.«


  »Was hat er denn getan?«


  »Versprechen Sie mir, dass Sie es niemandem erzählen? Ich will nicht einmal, dass jemand überhaupt weiß, dass ich mit ihm gesprochen habe.«


  »Erzähl es uns«, sagte Hammond. »Wir sind nur an dem Mann interessiert.«


  Der Junge fröstelte im Wind und sagte: »Wir haben ein Schwein geschlachtet.«


  Und dann erzählte er ihnen alles.


  Der Junge hat schon früher beim Schlachten zugeschaut, aber er konnte sich nie an die Schreie gewöhnen.


  Man kann unmöglich sagen, warum genau die Sau eigentlich schreit. Sie haben ihr nichts getan oder sie aufgeschreckt, und trotzdem versteht das Tier, als es sich umdreht und die Männer mit dem Seil in der Hand im Tor stehen sieht. Etwas stimmt nicht. Es sieht die Männer an, und selbst mit seinem primitiven Verstand erkennt es Mord in ihren Bewegungen.


  Die Männer überwältigen die Sau, und der Junge hilft dabei, versucht sie in der Ecke festzuhalten, und sie binden das Seil um ihren Hals und führen sie hinaus und binden ihr die Beine zusammen. Das ist eine gefährliche Arbeit. Ihre Hufe sind scharf und so hart wie Stein, und ihre Zähne können Finger durchbeißen. Aber die Männer machen das nicht das erste Mal. Sie kennen das Tier besser, als es sich selbst kennt. Wenn es nach ihren Händen beißt, reißen sie es zurück, und wenn es austritt oder sich windet, sind sie schon da, um es festzuhalten. Die Männer vollenden ihren tödlichen Tanz mit der Sorgfalt eines Liebhabers, und der Vater des Jungen wendet sich an ihn und sagt: »Sieh genau zu.«


  Der Junge sieht zu.


  Die Kreatur kreischt und schreit, ihre Brust bäumt sich auf, Rotz läuft aus ihrer Schnauze. Die Männer schlingen Schnüre um die Vorderbeine und spreizen sie, um die Kehle zu entblößen, und der Vater des Jungen tritt vor. Das Messer in seiner Hand funkelt, und auch seine Augen funkeln in jener seltsam stumpfen Weise. Er sieht das Tier einen Augenblick lang an, dann stößt der Arm schnell und sicher nach unten und durchbohrt den Tierhals. Die Bewegung kennt keinen Zweifel, keine Fragen. Sie weiß, wohin sie muss.


  Die Fontäne aus Blut ist sagenhaft, genau wie ihre Farbe. Kein Mensch käme je auf die Idee, dass so viel Blut aus einem Tier kommt oder dass es so rot sein könnte. Sie ist ein emporschießender Geysir, ein stärkerer und wilderer Strom als beim Urinieren, unregelmäßiger in seinen Bewegungen als jeder Angriff oder Sex. Sie pumpt im Einklang mit dem Herzen des Tieres und spritzt alles hinaus, und noch immer schreit die Kreatur. Das Blut vermengt sich mit dem Staub, rot auf rot, und es ist schwer zu sagen, wo die Erde beginnt und das Blut aufhört.


  Und noch immer schreit die Sau, brüllt in ihren Todeszuckungen, ein uralter Laut. Die Männer halten das Tier fest, aber jetzt sehen sie alle zu und lassen die Sekunden verstreichen. Die Schreie werden schwächer. Bald keucht das Tier, der Atem pfeift aus der erschlaffenden Brust. Die Blutpfütze breitet sich aus, und noch immer kommt Blut aus der winzigen Öffnung im Hals, sanfte Spritzer, die unregelmäßig werden.


  Aus der Flut wird ein Tröpfeln. Es ist schwer zu sagen, wann das Tier stirbt. Die Männer denken nicht darüber nach. Sie sammeln Heu und schichten es über die Kreatur, dann zünden sie es an, um die Borsten zu entfernen.


  Der Junge betrachtet das Feuer und fragt sich, ob das Tier tot ist. Nach dem ganzen Geschrei könnte es nun ja vielleicht noch im Inneren weiter schreien.


  »Das dauert nicht lange«, sagt eine Stimme neben ihm.


  Der Junge zuckt zusammen und dreht sich um. Neben ihm steht ein Mann. Er ist groß und schlank, die Haut hängt schlaff von Hals und Kinn. Seine ungebändigten weißblonden Haarbüschel heben sich wie wirre Gipfel von seinem Kopf ab. Ein staubiger schwarzer Mantel hängt von seinen Schultern, grau an einigen Stellen und ledrig an anderen, und sein Mund hat ein seltsames Aussehen, als wäre er in die Länge gezogen, als würden schmelzende Flüsse aus den Mundwinkeln quer über sein Gesicht strömen. Er betrachtet das Feuer seltsam gedankenverloren.


  »Was?«, fragt der Junge.


  »Es ist kein besonders haariges Tier«, sagt der Mann. »Ich bezweifle, dass man es oft abflammen muss.«


  Der Junge fragt sich, wo er herkommt. Der Mann scheint aus dem Nichts gekommen zu sein. Dann fällt sein Blick auf die Füße des Mannes, und er sieht die Spuren, die zur Straße führen. Er kam zu uns, denkt der Junge, aber er kam lautlos.


  »Kann ich Ihnen helfen, Sir?«, sagt der Vater des Jungen, der sich plötzlich des Fremden auf seinem Grund und Boden bewusst ist.


  »Ich hörte die Schreie«, sagt der Mann. »Ich wollte sehen, was los ist. Es tut mir leid, ich dachte, dass es hier vielleicht Probleme gibt.«


  Der Mann spricht, als hätte er erst kürzlich entdeckt, dass es Worte gibt. Nicht nur die englische Sprache, sondern überhaupt Worte. Die Natur des Sprechens ist ihm fremd.


  »Oh«, sagt der Vater des Jungen beunruhigt. »Nun, hier gibt es keine Probleme, Sir.«


  »Nein. Das sehe ich.«


  Die Männer und der Junge sehen ihn unbehaglich an, warten darauf, dass er wieder geht. Aber er tut es nicht. Er starrt das in dem Blutlehm zusammengesunkene Tier an, über dessen Flanke Flammen lecken.


  Der Mann wird sich wieder ihrer bewusst. »Ich kann Ihnen helfen«, sagt er.


  »Wie bitte?«


  »Ich kann helfen. Ich habe in Schlachthäusern gearbeitet. Viele Male. Ich kann helfen.«


  »Wir brauchen keine Hilfe.«


  »Nein, ich schätze nicht. Aber viele von Ihnen haben noch andere Arbeiten zu erledigen. Oder?«


  Das ist wahr. Es ist der Beginn eines arbeitsreichen Tages. Sie müssen das Fleisch salzen und dann den Rest der Farm für ihre Abreise vorbereiten. Der Mann ist zu einem schwierigen Zeitpunkt eingetroffen.


  »Wir können Ihnen nicht viel zahlen«, sagt der Vater.


  »Ich habe nicht viel erwartet. Und ich will auch nicht viel.«


  »Das klingt gut«, erwidert der Vater und reicht dem Mann das Schabermesser. »Hilf ihm«, befiehlt er dem Jungen, und die meisten wenden sich anderen Arbeiten zu.


  Sobald das Feuer erloschen ist, hilft der Junge dem Mann, den Tierkörper festzuhalten, und der Fremde stellt sich breitbeinig darüber, lässt das Messer mit müheloser Anmut herumwirbeln. Er betrachtet ihn mit der Sorgfalt eines Arztes, dann hält er das Messer mit beiden Händen fest und fängt an, den Körper abzuschaben, häuft das verbrannte Haar übereinander, schaufelt es mit der gekrümmten Klinge zusammen und schleudert es weg. Die anderen Männer sehen ihm zu, beeindruckt von seiner Sicherheit. Als er ihnen zuruft, das Schwein umzudrehen, reagieren sie und der Junge schnell. Aber wieder fällt dem Jungen seine Unbeholfenheit mit Worten auf. Zuerst war der Ruf nicht einmal ein Wort, nur ein blökender Laut, der nach Hilfe verlangte. Dann schien der Fremde sich zu erinnern und veränderte ihn, fügte einen vagen Befehl hinzu. Trotzdem gehorchten sie.


  Sie drehen das Tier um, und der Mann nimmt ein paar Hände voll Stroh und verteilt es über die andere Seite. Der Junge schaut nach unten und entdeckt rostbraune und scharlachrote Streifen auf dem Mantel des Mannes.


  »Mister, Sie beschmutzen Ihre Mantelschöße mit Blut«, sagt er.


  »Das spielt keine Rolle«, sagt der Mann, entzündet ein Streichholz und setzt das nächste Feuer in Brand. Alle treten zurück und sehen ihm wieder zu.


  »Du hast schon zuvor zugesehen, wie man schlachtet«, sagt der Mann zu dem Jungen.


  Der Junge nickt.


  »Das ist gut.«


  »Warum?«


  »An manchen Orten weiß man über solche Dinge nicht Bescheid. Und man will es auch nicht. Man tut so, als würde es das nicht geben. Aber es ist gut, sich daran zu erinnern, wo wir herkommen und wo wir hingehen«, sagt der Mann und sieht dem brennenden Körper zu.


  »Ich habe schon ein Schwein getötet«, sagt der Junge.


  »Tatsächlich?«


  »Ja. Einen wilden Eber. Ich habe ihn erschossen.«


  »Auf der Jagd?«


  »Nein. Er kam auf unseren Hof. Fing an, die Ferkel zu fressen.«


  Der Mann nickt, den Blick noch immer auf das Feuer gerichtet. Es ist nicht klar, ob er überhaupt zuhört.


  »Es war Nacht, und mein Pa war weg«, erzählt der Junge. »Ich hörte Schreie. Ich dachte, sie kämen von Menschen, genau wie Sie vorhin. Ich ging raus, und er fraß sie, und ich schoss ihn mit der Schrotflinte in den Kopf.«


  »Das hast du gut gemacht«, sagt der Mann. »Die meisten wären weggelaufen oder hätten danebengeschossen.«


  »Ich weiß«, antwortet der Junge leise, aber er hat nicht das Gefühl, es gut gemacht zu haben. Er verspürt keinen Stolz auf diese Nacht in der Scheune, mit den Schreien und dem Moschusgestank und dem schnaubenden Atem des Dings in der Dunkelheit oder dem Donnern und Blitzen der Schrotflinte. Und wie der Boden nass war, nass vor Blut.


  Sie betrachten beide das tote, brennende Ding und sehen zu, wie das Heu schwarz wird und sich kräuselt. Es brennt sich aus. Erneut richtet der Junge den Kadaver, und der Mann befreit ihn von allen Haaren, und sie drehen ihn und entzünden ein neues Feuer und drehen und brennen wieder, bis er geräuchert und glatt ist. Die Ohren sind knusprig, sie brechen sie ab und werfen sie weg. Sie schälen die Hufe ab, als handelte es sich um eine alte Frucht. Sie bürsten den Körper ab, um die restlichen Haare zu entfernen, und bald ist er haarlos und roh und rosa, genau wie er im Metzgerladen hängen würde.


  Nun bückt sich der Mann und entfernt die Augen; sie fangen an, das Blut herauszuspülen, wieder und wieder. Sie stellen das Schlachterbrett auf, eine alte dicke Tür, die einst den Zugang zum Haus versperrte. Der Fremde und der Junge heben zusammen mit ein paar der anderen Männer das Tier auf und legen es auf die Tür, und noch immer fließt Blut. Sie treten zurück, um Atem zu schöpfen.


  »Wo haben Sie diese Narben her?«, fragt der Junge.


  »Die hatte ich schon immer«, antwortet der Mann.


  »Seit Ihrer Geburt?«


  Ein seltsamer Ausdruck tritt in seine Augen. »Seit meiner Geburt, ja.« Er sieht wieder zu dem Tier, das auf der Tür hängt. »Ich kann mich nicht einmal mehr an die erste Schlachtung erinnern, bei der ich dabei war.«


  »Machen Sie das schon länger?«


  »O ja. Aber in gewisser Weise tut das jeder.«


  »Was? Wie meinen Sie das?«


  »Jeder muss essen. Und um das tun zu können, muss man töten. Vielleicht nicht mit einem Messer oder einem Gewehr, aber wer auch immer sich brennend dafür interessiert, wie man an etwas Essbares herankommt, damit man auch den nächsten Tag überlebt, lernt gleichzeitig das Töten. Selbst unbeseelte Dinge wie das Korn auf dem Feld und die Bäume im Wald frohlocken und werden stärker, wenn sie mehr verzehren können. Und wo Hunger gestillt wird, egal auf welche Weise, findet man auch immer den Tod.«


  »Was? Als würde man etwas töten oder so?«


  »Ja.«


  »Bäume töten doch niemanden. Es sei denn, sie fallen auf einen drauf.«


  »Stimmt. Aber wenn ein Mann ein Steak kauft, hat er dann die Kuh getötet? Er hat sie nicht selbst getötet, das mit Sicherheit nicht, aber sie starb für ihn, und nun isst er sie und ist einen Tag oder länger zufrieden. So wie die Wurzeln eines Baumes die verwesenden Körper von Tieren und anderen Bäumen aufnehmen, selbst wenn sie nicht das Leben aus ihnen herauspressen. Und wir essen die Früchte dieser Bäume oder das Korn oder den Weizen oder die Tiere, die wir mit diesen Früchten großgezogen haben.« Mit dem Beil in der Hand nähert er sich dem Schwein. »Was lebt, das tötet auch. Was atmet, mordet. Bittet sogar darum. Das ist eine grobe Vereinfachung, ja, aber so sind Leben und Tod. Alle lebenden Dinge sind die Freunde des Todes, ob es ihnen bewusst ist oder nicht.«


  Und der Mann tritt vor und bleibt stehen, als wäre ihm plötzlich ein Gedanke gekommen, und er dreht sich um und mustert den Jungen. Seine Wangen zucken auf seltsame Weise, seine Augen ziehen sich zusammen, und dem Jungen wird klar, dass er zu lächeln versucht.


  »Meine Freunde«, sagt der Mann zu dem Jungen. Ohne ein weiteres Wort begibt er sich zu dem toten Tier und lässt das Beil in der Hand umherwirbeln, als wäre es ein Spielzeug.


  Der Fremde nimmt das Beil und trennt die Beine von dem Tier, legt sie zur Seite wie Feuerholz. Dann spaltet er mit Furcht einflößender Mühelosigkeit den Kopf; er zwängt die Beilklinge weiter in den Spalt und zieht ihn auseinander, eine Kopfhälfte mit jeder Hand, und die Männer behaupten, noch nie gesehen zu haben, wie jemand dies so mühelos geschafft hat. Der Fremde fasst das Beil höher am Stiel und entfernt den Kiefer. Nun ist das Schwein kopf- und beinlos. Er tauscht das Beil gegen ein Messer und macht einen Schnitt vom Unterleib bis zum Hals, und seine Augen verengen sich vor Konzentration, weil er dabei auf keinen Fall die Innereien verletzen will. Alle Männer nicken, als sie sehen, wie sehr er mit seiner Arbeit vertraut ist. Dann nimmt er einen Blecheimer und entfernt die Eingeweide, den Magen, Herz und Blase, achtet darauf, nichts davon zu öffnen und den fauligen Inhalt zu befreien.


  Die Sau ist so gut wie fertig. Fast bereit, um gebraten oder gesalzen zu werden. Der Mann tritt zurück und bewertet seine Arbeit mit einem Nicken. Er schwitzt nicht einmal.


  »So schnell habe ich das noch niemanden machen sehen, Mister«, sagt der Vater des Jungen. »Wie heißen Sie?«


  Sein Mund zuckt wieder, als wollte er lächeln, aber er kann es nicht. »Ich war in einem Schlachthaus. Es ist einfach.«


  »Wir haben nicht viel, womit wir Sie bezahlen können.«


  »Das habe ich auch nicht von Ihnen verlangt. Aber etwas zu essen würde mir guttun.«


  Der Vater befiehlt dem Jungen, ins Haus zu gehen und einen Beutel mit Brot und Pökelfleisch zu füllen. Er gehorcht, und während er in der Küche steht, beobachtet er die Männer durch das Fenster. Ein Mann stellt den Eimer mit den Schweineinnereien neben die Hintertür. Der Junge fährt mit seiner Arbeit fort, aber dann hört er etwas. Es ist nur der Wind, zumindest hält er es dafür, aber dann hört er es erneut. Er geht zurück zum Fenster. Dort ist nichts als der Eimer und die sinkende Sonne, die die Schatten in die Länge zieht.


  Aber dann sieht der Junge ihn. Es ist der Fremde, der unauffällig in Richtung des Eimers geht. Er dreht sich um, um zu prüfen, ob man ihn beobachtet. Als er sich davon überzeugt hat, dass dies nicht der Fall ist, zieht er ein kleines Taschentuch aus der Tasche und geht zu dem Eimer, sieht hinein. Der Junge zieht sich vom Fenster zurück, duckt sich, um unentdeckt zuzusehen. Der Mann schaut begierig in den Eimer, in seinem Blick liegt eine wilde Freude, sogar Hunger. Erneut sieht er sich um. Seine Brust hebt und senkt sich, und er schwitzt leicht; als seine Hand in den Eimer fasst, zittert sie. Er ergreift etwas, etwas Hartes und Graues und Rotes, und der Junge erkennt, dass es sich um das Schweineherz handelt. Der Fremde betrachtet es, schmachtet es an, schluckt nervös. Sein Kopf fährt herum, sieht nach hinten, überprüft noch einmal, ob ihn niemand beobachtet. Dann öffnet sich sein Mund, öffnet sich viel weiter, als sich ein Mund öffnen können sollte, enthüllt zeitungsgraue Zähne und eine matte, sandartige Zunge, und er beißt in das Herz, reißt mit der ganzen Kraft seiner Halsmuskeln daran, und sein Kopf zuckt mit vollem Mund und rotverschmierten Lippen zurück.


  Keuchend duckt sich der Junge. Er beruhigt sich und lauscht. Der Mann steht noch immer dort. Der Junge hört ein Rascheln, dann entfernen sich Schritte, aber er kann sich vor Angst nicht rühren. Er will zu seinem Vater laufen, aber er tut es nicht. Er will diesen Mann nicht länger als unbedingt nötig in seiner Nähe haben. Und er will nicht, dass sein Vater weiß, was er gesehen hat. Er sieht noch immer das Gesicht des Mannes vor sich, wie sich dieses Gesicht verzerrt, grauenhaft in seiner Ekstase.


  Der Junge wappnet sich. Er verlässt das Haus durch die Vordertür. Dort plaudert der Fremde freundschaftlich mit den Männern. Seine Hände sind nicht rot, genauso wenig wie sein Mund, er zittert auch nicht mehr. Er sieht überhaupt nicht mehr aus wie der Mann am Fenster. Stattdessen scheint er stärker zu sein, lebendiger und aufmerksamer, als hätte ihn seine Tat verjüngt. Er sieht den Jungen näher kommen, sein Blick ist noch immer tot und abwesend. Er streckt die Hand aus, um ihm den Beutel abzunehmen.


  »Ich danke dir«, sagt er. »Es ist gut, mit den Händen zu arbeiten. Manchmal vergisst man, worin man wirklich gut ist oder wofür man überhaupt auf dieser Welt ist.«


  »Das kann schon sein«, sagt der Vater. Ihm fällt nicht auf, wie blass der Junge wird, als er dem Fremden näher kommt.


  Der Fremde winkt ihnen zu, wirft sich den Beutel über die Schulter und geht zurück zur Straße, schlägt die südwestliche Richtung ein. Er wirbelt Staub auf, die rote Wolke reicht bis zu seiner Hüfte und verschlingt ihn. Seine Spur hängt in der Luft, als er davongeht, und der Junge sieht zu, wie sie sich auflöst.


  Connelly und die anderen hörten zu, bis er seine Geschichte beendet hatte.


  »Er hat das Herz gegessen?«, fragte Pike.


  »Yes Sir«, sagte der Junge leise. »So wahr ich lebe und atme, er nahm das Herz und biss ein Stück heraus, als wäre es ein großer Apfel. Und er verstaute es in seinem Taschentuch und nahm es mit. Ich habe nachgesehen. Es lag nicht mehr im Eimer.«


  Sie schwiegen, während sie darüber nachdachten.


  »Hat einer von euch je gehört, dass er so etwas tut?«, fragte Connelly.


  Alle schüttelten den Kopf.


  »Rothäute machen so etwas, habe ich mal gehört«, sagte Roosevelt. »Mit Büffeln. Sie essen sie, weil sie sie für heilig halten. Sie glauben, sie essen den Geist.«


  »Vielleicht ist der Mann geistig verwirrt«, meinte Pike. »Vielleicht glaubt er an solche Dinge.«


  »Wenn er ein Kannibale ist, habe ich zumindest noch nie davon gehört«, sagte Hammond.


  »Nein«, sagte Pike. »Nein, das würden wir wohl auch nicht.«


  Der Junge sah ihn an. »Er hat Ihnen gar nichts gestohlen, oder?«, fragte er leise.


  »In gewisser Weise schon«, sagte Hammond.


  »Du hast das Richtige getan«, erklärte Roosevelt dem Jungen. »Du hast genau das getan, was ich auch getan hätte. Du musstest ihn dort wegbekommen, damit er keinem deiner Leute etwas antun konnte.«


  »Wird er… wird er zurückkommen?«, flüsterte der Junge.


  »Nein«, sagte Roosevelt sanft. »Nein. Ist er erst einmal weg, ist er weg. Er kommt nicht zurück. Das hat er noch nie getan.«


  »Ich habe noch nie einen Mann mit so einem Gesichtsausdruck gesehen. Er war so glücklich und so verrückt. Alles nur wegen eines Herzens.«


  »Du hast gesagt, er ist von eurer Farm nach Südwesten gegangen?«, fragte Connelly.


  »Ja.«


  »Wo liegt sie?«


  Der Junge beschrieb es ihnen.


  »Und er ist zu Fuß unterwegs?«


  »Ja. Vielleicht findet er eine Mitfahrgelegenheit, was weiß ich. Ist keine besonders populäre Straße, aber man weiß ja nie.«


  »Was liegt südwestlich von eurer Farm?«, fragte Pike.


  »Hauptsächlich Ackerland. Ein oder zwei kleine Dörfer, glaube ich. Cutston liegt in dieser Richtung, glaube ich. Aber die Dürre hat die Leute dort schwer getroffen. Genau wie alle hier.«


  »Ich verstehe.«


  »Darf ich jetzt meinen Nickel haben, Mister?«


  »Sicher, sicher«, sagte Roosevelt und warf ihm die Münze zu.


  »Vielen Dank«, sagte der Junge.


  »Pass gut auf dich auf.«


  Er erhob sich und marschierte in die Nacht.


  »Er hat ein Herz gegessen«, sagte Hammond leise.


  »Ich glaube, wenn er gekonnt hätte, hätte er das verdammte Ding lebend gegessen«, murmelte Roosevelt. »Herrgott noch mal. Der Kerl ist verrückter als eine Scheißhausratte.«


  »Achten Sie auf Ihre Ausdrucksweise«, sagte Pike gedankenverloren.


  »Also ist er verrückt?«, fragte Connelly.


  »Es hat den Anschein«, sagte Pike. »Sie haben den Jungen ja gehört. Es hat ihn überwältigt. Er musste einen Bissen nehmen, wie ein unartiger Junge, der etwas Süßes stiehlt. Er hat sich nicht unter Kontrolle. Was auch immer ihn antreibt, es tut das, ob er will oder nicht.«


  »Und er hat zuvor in einem Schlachthaus gearbeitet«, sagte Roosevelt.


  »Die Welt ist sein verdammtes Schlachthaus«, fauchte Connelly.


  Von seiner plötzlichen Wut verstört, zuckten die Männer zusammen. Sie sahen zu, wie sein Zorn stieg und sich dann in Luft auflöste.


  »Warum ist er überhaupt zu dieser Schlachtung gegangen?«, fragte Hammond.


  »Vermutlich wird er von solchen Dingen angezogen«, meinte Pike. »Er genießt sie. Schließlich heißt es, dass Schweinefleisch Menschenfleisch am nächsten kommt.«


  Hammond erschauderte. »Mein Gott.«


  Eine Weile schwiegen alle, hingen ihren Gedanken nach.


  »Schlagen wir unser Lager auf, solange wir noch können, und schlafen etwas«, sagte Pike. »Morgen früh steht uns eine lange Wanderung bevor.«


  Sie zogen sich auf die Felder zurück, fort von den Überresten des Wanderzirkus, und legten sich ohne ein Feuer zu entzünden hin. Roosevelt verschwand in den Büschen und kam mit einer Handvoll Stöcken und Blättern zurück. Connelly sah ihm zu, als er sich setzte und anfing, etwas zu basteln, die Zweige miteinander verflocht und dann die Blätter um die Verbindungsstellen wickelte. Er arbeitete schnell, und bald entstand ein kleiner, menschenähnlicher Gegenstand, ein kleines Idol mit spindeldürren Beinen, einem fetten Graskörper und einem kleinen Holzstück als Kopf. Er schaufelte eine Handvoll Erde in seine Handfläche, spuckte darauf und vermengte alles zu einer schwarzen Paste. Er rieb etwas von dieser Paste auf den kleinen Kopf des Idols und blies darauf, bis sie fest war. Dann kratzte er zwei Augen hinein. Er nickte und drückte die kleine Figur neben seinem Schlafplatz in die Erde, sodass sie aufrecht stand.


  »Was ist das?«, fragte Connelly.


  »Mein Aufpasser«, sagte Rosie.


  »Ihr was?«


  »Mein Aufpasser. Er passt nachts auf mich auf. Sollte etwas Böses passieren, dann passiert es ihm und nicht mir.«


  »Was?«


  »Er wird für mich leiden. An meiner Stelle.«


  Rosie rollte sich herum und war bald eingeschlafen. Connelly blieb sitzen, schaute das kleine Idol an. Es erschien seltsam, aber jetzt, wo der Matsch getrocknet war, sah es irgendwie anders aus. Das Gesicht wies mehr Details auf, und die Gliedmaßen waren nicht mehr so dünn. Es wirkte kompakter. Lebendiger.


  Connelly legte sich hin und schlief. Als sie am Morgen erwachten, war das Idol kaputt; die Gliedmaßen waren zerbrochen, der Körper war ausgefranst und das Lehmgesicht zerkratzt. Connelly fragte Roosevelt nicht danach, obwohl er es im ersten Augenblick tun wollte.
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  SECHS


  Sie gingen auf der Straße nach Südwesten. Lastwagen und uralte Klapperkisten fuhren an ihnen vorbei, aber keiner wollte sie mitnehmen, also hörten sie schließlich auf zu winken. In jedem vorbeifahrenden Wagen sah Connelly die schmutzigen Gesichter kleiner Kinder, die sie anstarrten, bevor sie in Wolken aus Staub und Abgasen verschwanden.


  Der Staub wurde schlimmer, genau wie die Dürre. Als wären sie auf dem Mond gelandet. Alles war rot und braun, und der Staub wurde immer feiner. Schon ein Schritt wirbelte eine Staubwolke bis zu ihren Schultern auf, alles nahm die Farbe von Ton an.


  Eines Nachts verließen sie die Straße und kampierten auf einem Feld direkt neben einem alten Wassertank. Sie aßen Hühnchen und Bohnen, die sie unterwegs gekauft hatten, und Roosevelt zog eine Mundharmonika hervor und erwies sich als begnadeter Musiker. Sie lauschten ihm, während sie sich am Feuer wärmten.


  »Wo haben Sie das gelernt?«, fragte Connelly.


  »Im Knast«, sagte Roosevelt. »In Chicago saß ich mal wegen Körperverletzung. Bloß eine Kneipenschlägerei, jemand brach sich das Bein. Nach einem Jahr war ich wieder draußen, alles war überbelegt, und ich konnte gute Führung nachweisen. Was soll’s, jeder war doch schon mal im Knast, und wenn auch nur für eine Weile.«


  »Nein«, sagte Connelly.


  »Ich nicht«, sagte Hammond.


  »Ich auch nicht«, sagte Pike.


  »Oh.« Roosevelt runzelte die Stirn. »Nun, ich vermute mal, äh, in bestimmten Kreisen in bestimmten Städten ist das ganz normal.« Und er spielte leise weiter.


  »Ich hatte einen Nachbarn, der konnte genauso gut spielen«, sagte Connelly. »Vielleicht hat er es ja auch im Knast gelernt. Wir hörten ihn immer abends durch das offene Fenster spielen, wir saßen einfach da und hörten zu. Mir gefällt die Vorstellung, dass er wusste, dass wir zuhörten. Als hätte er darauf gewartet, dass wir uns zum Essen setzten, damit er genau dann spielen konnte.«


  »Vermissen Sie es?«, fragte Pike.


  »Es vermissen?«


  »Das sesshafte Leben. Ihr Zuhause. Vermissen Sie das?«


  »Ja. Ja. Natürlich tue ich das, ja.«


  »An mein Zuhause kann ich mich manchmal schon nicht mehr erinnern. Es ist so lange her. Ich war noch ein junger Bursche, kam frisch vom Militär und besuchte Erweckungsgottesdienste. Ich erinnere mich an Mädchen mit Zöpfen und Augen wie Honig. Ich erinnere mich an den Geruch vom Brotbacken. Aber alles andere ist weg. Woran erinnern Sie sich, Connelly?«


  Er dachte nach. »Das Lachen.«


  »Das Lachen?«


  »Nur das Lachen. Und die Augen meiner Tochter. Sie waren grün.«


  »Was ist mit Ihrer Frau passiert?«


  »Nichts. Ich habe sie noch immer. Sie wartet auf mich. Ich kehre zu ihr zurück, falls sie mich zurücknimmt. Sobald das hier erledigt ist, kehre ich nach Hause zurück. Und alles ist wieder in Ordnung. So wie es früher war.«


  Pike und Roosevelt tauschten einen Blick. Dann stand Hammond auf und verließ das Lagerfeuer. Connelly sah ihm nach, dann blickte er die anderen überrascht an.


  »Manchmal ist er eben so«, erklärte Roosevelt. »Er ist jünger, als er aussieht. Ich glaube, er ist noch nicht einmal fünfundzwanzig.«


  »Er kommt zurück«, sagte Pike. »Morgen früh ist er wieder da. Es muss sehr seltsam sein, noch so jung zu sein und zu wissen, dass man kein normales Leben mehr haben wird. In gewisser Weise hat er vielleicht mehr verloren als der Rest von uns.«


  »Nein«, sagte Connelly. »Das hat er nicht.«


  Pike nickte. »Vermutlich nicht.«


  Schließlich legten sie sich wieder einmal schlafen. Und als Connelly die Augen schloss, sah er die Wüste.


  Weißer Sand erstreckte sich bis zum durchdringend blauen Horizont. Vom Himmel schien eine glühend heiße und unnachgiebige Sonne, deren Strahlen die Sandhügel wie gefallener Schnee funkeln ließ. In der Ferne erhoben sich zerklüftete, schlammbraune Bergmassive. Der Wind wehte stark genug, um einen Mann von den Füßen zu reißen.


  Connelly blinzelte, über seinen Aufenthaltsort erstaunt. Aber irgendwie wusste er, dass er auf etwas wartete. Etwas näherte sich.


  Er sah es in der Ferne. Bewegung. Etwas Kleines. Er kniff die Augen zusammen, aber die Sonne machte jedes Erkennen unmöglich. Es kam näher, und bald wurde ihm klar, dass es sich um einen Mann handelte. Einen jungen Mann, der direkt auf ihn zukam, und dann sah Connelly, dass er hochgewachsen und bleich war, dürr und nackt. Blutverschmiert. Halb ging, halb taumelte er durch den Sand; er ließ die Arme an den Seiten baumeln, und sein blonder Haarschopf funkelte im Sonnenschein. In seinen blauen Augen lag schreckliche Trauer. Seine Fußabdrücke schlängelten sich durch die Wüste. Sie waren rot.


  Vor Connelly blieb er stehen und schaute ihm ins Gesicht.


  »Die Welt verändert sich«, flüsterte er.


  Dann ertönte ein Donnerschlag, als würde der Himmel zerbrechen. Connelly wachte auf und hätte um ein Haar aufgeschrien. Er sah sich um. Das Feuer war erloschen. Pike und Roosevelt schliefen, aber Hammond saß ihm im Schneidersitz gegenüber und beobachtete ihn.


  »Böser Traum?«


  Connelly nickte.


  »Worum ging es?«


  Er antwortete nicht, sondern schüttelte bloß den Kopf.


  »Worum ging es?«, fragte Hammond erneut.


  »Da war eine Wüste. Ein blutverschmierter junger Mann. Und er… er sagte mir, dass sich die Welt verändert, und ich wachte auf.«


  »Nun, das tut sie tatsächlich, nicht wahr?«


  Connellys Blick fiel auf Hammonds Hände. Roosevelts Revolver lag in seinem Schoß.


  »Was haben Sie damit vor?«, fragte er.


  »Ich halte ihn. Mache mich damit vertraut, wie er sich anfühlt.«


  »Warum?«


  »Wir sind nicht den weiten Weg gekommen, um ihn nur anzubrüllen, oder?«


  »Wohl kaum.«


  »Haben Sie schon mal einen Mann getötet?«


  »Nein.«


  »Ich auch nicht. Aber ich wünschte, ich hätte es getan. Nur damit ich weiß, wie das ist. Aber vermutlich wird er ein guter Anfang sein.«


  »Wollen Sie den an uns ausprobieren?«


  »Nein. Ich will ihn einfach nur in der Hand halten. Nur um zu wissen, dass ich es tun kann. Den Grund dafür kann ich Ihnen nicht sagen, aber es ist ein gutes Gefühl für einen Mann, wenn er weiß, dass er einen anderen töten kann. Nicht, dass er es tut. Aber dass er dazu fähig ist. Verstehen Sie?«


  »Ich glaube schon.«


  »Wissen Sie, die Hobos wissen, wie man sich vor Mr.Shivers in Sicherheit bringen kann, aber man muss sich dabei vorsehen.«


  »Ach?«


  »Ja. Man muss in einer wolkenlosen Mondnacht zu einer Kreuzung gehen, dann sucht man sich einen Stein, schreibt seinen Namen darauf und vergräbt ihn auf der Straße. Er kommt am Morgen vorbei und führt eine Reihe Männer an, die er in die Hölle bringt, und er wird den Namen lesen. Dann kann man diese Stadt ohne Schwierigkeiten passieren und wird weder von ihm noch von denen belästigt, denen er befiehlt.«


  »Hammond, gehen Sie schlafen.«


  Hammond drehte die Waffe in den Händen. »Ich kann nicht.«


  »Versuchen Sie es.«


  »Also gut. Ich versuche es.«


  »Nun, dann gute Nacht.«


  »Ja«, sagte er. »Gute Nacht.«


  [image: ]


  SIEBEN


  Die Reise ging weiter nach Südwesten, und es gelang ihnen, von einem Lastwagenfahrer mitgenommen zu werden, der seine Ladung Hühnerfutter bereits abgeliefert hatte. Sie legten ungefähr zwanzig Meilen auf der Ladefläche zurück. Als der Laster in Richtung Hauptstraße abbog, kletterten sie herunter, und der Fahrer schüttelte beim Weiterfahren nur den Kopf.


  Ein ihnen entgegenkommender Wagen hielt am Straßenrand an. »An eurer Stelle würde ich umkehren«, rief ein Mann aus dem Fenster. Seine Familie saß hinten, ihr ganzes Hab und Gut war auf das Dach gebunden.


  »Warum sollten wir?«, fragte Roosevelt.


  »Ein Sturm zieht auf. Ein Staubsturm.«


  »Ein was?«


  »Ein Staubsturm. Wenn ihr weitergeht, werdet ihr morgen keine drei Schritte weit sehen können.«


  »Vielen Dank«, sagte Pike.


  »Kehrt ihr nicht um?«


  »Uns bleibt keine Wahl.«


  »Ihr seid alle verrückt«, erwiderte der Mann und kurbelte das Fenster hoch. »Vollkommen verrückt.« Die Räder drehten durch, dann schoss er die Straße entlang.


  »Der Schweinehund kann nicht einmal vernünftig Auto fahren«, sagte Hammond. »Aber uns nennt er verrückt.«


  Sie gingen weiter. Am späten Nachmittag führte sie die alte Straße über einen zerfallenen Graben. Da ertönte links von ihnen in der Ferne ein gedämpfter Schrei. Pike bedeutete den anderen, die Straße zu verlassen, und sie begaben sich leise in die Deckung der Büsche. Pike spähte darüber hinweg.


  »Was war das?«, fragte Hammond.


  »Ich würde sagen, da lagern ein paar Leute neben der Straße«, sagte Roosevelt. »Direkt südlich von uns.«


  »Und?«, fragte Connelly.


  »Das gefällt mir nicht«, sagte Pike. »Die ganze Gegend ist verlassen, vor allem wegen dieses Sturms, von dem der Mann sprach, dieser…«


  »Staubsturm.«


  »Genau. Es könnten Cops sein oder Banditen.«


  »Banditen?« Hammond lachte.


  »Ich bin schon mal welchen begegnet. Zum Teufel, ich bin schon mal von welchen ausgeraubt worden. Und wenn es hier so viele Wanderarbeiter gibt, wie es den Anschein hat, werden die Cops garantiert vor Wut schäumen.«


  »Das wären aber ganz schön dumme Cops oder Banditen, wenn sie so laut reden«, sagte Roosevelt. »Sie sind meilenweit zu hören.«


  »Schon möglich. Aber es gefällt mir trotzdem nicht.«


  »Ich könnte ja allein losgehen und es mir ansehen«, schlug Connelly vor.


  »Was?«, fragte Pike. »Es sich ansehen? Was gibt es da zu sehen?«


  »Ich gehe zu ihnen und sehe sie mir an. Und wenn keiner auf mich schießt, dann wird es schon in Ordnung sein.«


  »Meiner Meinung nach klingt das nach einem schrecklichen Plan«, sagte Roosevelt.


  »Was soll daran nicht stimmen? Meiner Meinung nach sind das weder Polizisten noch Gesetzlose. Sollten es Polizisten sein, werde ich ihnen sagen, dass ich meine Schwester in der Stadt besuchen will, und sollten es Banditen sein… nun, ich habe nicht viel zu stehlen, oder? Sehen Sie mich doch bloß an. Und es wäre viel Aufwand, mich wegen nichts und wieder nichts auszurauben.«


  »Da hat er recht«, sagte Hammond.


  »Ist das Ihr Ernst?«, fragte Roosevelt.


  »Ja. Ich denke schon.«


  »Nun, dann…« Roosevelt zog die Waffe aus der Tasche und hielt sie Connelly hin.


  »Mein Gott!«, sagte Connelly. »Bleiben Sie mir mit diesem verdammten Ding vom Leib.«


  »Was? Warum, was stimmt damit nicht?«


  »Es ist eine Schusswaffe, das stimmt damit nicht. Ich verstehe nichts von Schusswaffen.«


  »Sie dient dem Schutz. Tragen Sie sie einfach, und lassen Sie sie mal kurz sehen, damit die anderen wissen, was los ist.«


  »Wenn sie mich mit einem Revolver in der Hand kommen sehen, dann werden sie mich vermutlich sofort erschießen. Mir gefällt mein Kopf auf den Schultern, und ich hänge an meinen Zähnen. Ich richte auf niemanden eine Kanone.«


  »Verdammt«, sagte Roosevelt.


  »Wenn das jetzt geregelt ist«, sagte Pike, »bleiben wir hier. Bekommen Sie Ärger, Mr.Connelly, dann brüllen Sie wie vom Blitz getroffen, und wir kommen gelaufen.«


  »Wenn Sie das sagen«, meinte Connelly und ging los.


  Eine Weile stapfte er durch den zerfallenen Straßengraben, bevor er sie vor sich entdeckte. Sie lagerten am Rand des Grabens, wo die Seite eingestürzt war, braune Gestalten inmitten von trockenen Erdklumpen. Es waren fünf von ihnen, vier Männer und eine Frau. Connelly fiel der kahle Hinterkopf eines Mannes auf, genau wie dessen beträchtliches Hinterteil. Die anderen drei Männer fummelten mit Zunder herum. Zwei schienen Zwillinge zu sein, mit blondroten Bärten und mottenzerfressenen Pork Pie Hats. Der Letzte war ein dürrer Kerl, der mehr Bart als Mann zu sein schien. Ganz außen saß die Frau. Sie war dünn und trug eine Lederjacke mit Jeans und Stiefeln, ein Taschentuch band ihre hellbraunen Haare hinten zu einem Knoten zusammen. Sie zeichnete Linien in den Sand und sah den Männern mit einem Gesichtsausdruck zu, der zwischen Verbitterung und Gereiztheit schwankte.


  Als Connelly näher kam, drehte sich der dicke Mann um, sah ihn an und fragte ohne Umschweife: »Sie haben nicht zufällig Streichhölzer dabei, Mister? Wir haben versucht, es mit der Hand hinzubekommen, aber die einzigen Dinge, die dabei herausgekommen sind, sind Splitter in den Fingern und eine Menge Flüche.«


  »Ein paar habe ich«, sagte Connelly. Er holte eine Streichholzschachtel hervor und gab sie ihm.


  »Gott segne Sie«, sagte der Dürre und nahm sie von dem Großen entgegen. Er fing an, sie unbeholfen zu entzünden und brach dabei jedes entzwei.


  »Verdammt, Roonie«, sagte die Frau. »Du hast dir doch bei deinen Versuchen nicht die Finger ruiniert, oder?«


  »Es tut mir leid, Lottie«, erwiderte der Mann leise. »Ich wollte Ihre Streichhölzer nicht verschwenden, Mister.«


  »Schon gut«, sagte Connelly.


  Die Frau nahm die Schachtel, kniete nieder, strich ein Streichholz energisch über die Reibefläche und hielt das Feuer an das Holz. Kurz darauf züngelten kleine Flämmchen die Äste empor. Sie schirmte sie ab und blies zwischen sie hinein, und bald schlängelten sich hellgelbe Flammen durch das aufgeschichtete Holz wie Kletterpflanzen durch ein Spalier. Sie schüttelte die Streichholzschachtel und warf sie Connelly zu. Er fing sie mit einer Hand, dann sahen die Frau und er sich einen Augenblick lang an, bevor der Dicke sagte: »Vielen Dank. Wir versuchen schon seit Stunden, das Feuer in Gang zu bringen.«


  »Ich habe noch nie erlebt, dass das mit der Hand klappt.«


  »Ich vermute, Sie haben uns von der Straße aus streiten hören.«


  »Das habe ich. Seid ihr Banditen?«, wollte Connelly wissen.


  Die Leute sahen sich verwirrt an. »Nein«, sagte der Dicke.


  »Cops?«


  »Nein. Warum?«


  Connelly drehte den Kopf und rief: »Alles in Ordnung. Das sind bloß Reisende.«


  »Was?«, fragte die Frau, aber dann sah sie Pike und die anderen verlegen von der Straße herunterkommen. »Oh«, sagte sie. »Habt ihr wirklich geglaubt, dass wir euch überfallen?«


  »Es sind seltsame Zeiten, Ma’am«, erklärte Pike.


  »Dann wollen wir sie nicht noch seltsamer machen«, erwiderte der Dicke und lachte. »Kommt runter und setzt euch eine Weile zu uns. Wo wollt ihr denn hin?«


  Hammond zeigte die Straße entlang.


  »Genau unsere Richtung«, sagte die Frau.


  »Es hieß, ein Sturm sei im Anmarsch«, sagte der Dürre.


  »Das haben wir auch gehört«, meinte Roosevelt.


  »Wo, zum Teufel, sind nur unsere Manieren?« Der Dicke lächelte. »Ich heiße Monk, das da ist Lottie– Lottie, sag Hallo–, und die Jungs da sind Jake und Ernie, und der Bursche, der sich die Knöchel reibt, ist Roonie.«


  »Hallo«, sagte Roosevelt und lüftete den Hut. Sie stellten sich vor. Connelly entging nicht, dass die Frau ihn beobachtete.


  »Wir haben nicht viel«, erklärte Roonie. »Nur etwas Brot. Wir würden es gern als Dank für die Streichhölzer teilen. Ohne sie wären wir verhungert.«


  »Und wir teilen gern mit Ihnen, was wir haben, Mr.Roonie«, sagte Pike und kramte in seinem Beutel herum.


  »Wie lange sind Sie schon unterwegs?«, fragte Lottie.


  »Eine Weile«, sagte Hammond. »Ein Lastwagen hat uns mitgenommen, seitdem sind wir etwa sechs Meilen gelaufen. Ich habe einen Riesenhunger und schäme mich nicht, das zu sagen.«


  Sie erwärmten altes Brot und Dosenfleisch, und einige von ihnen rauchten Zigaretten. Ihre neuen Freunde schienen schon lange kein wärmendes Feuer mehr gehabt zu haben.


  »Weiß einer von euch, wo die Straße hinführt?«, fragte Hammond.


  »Farmland– oder vielmehr das, was früher einmal Farmland war«, sagte Lottie. »Danach kommt eine armselige kleine Stadt, kaum mehr als ein paar Häuser am Straßenrand.«


  »Von dort ist Ihnen nicht zufällig jemand begegnet?«, fragte Pike.


  Die anderen Reisenden sahen sich mit vollem Mund an. »Nein.«


  »Wirklich niemand?«


  Sie schüttelten die Köpfe.


  »Warum?«, fragte Monk plötzlich misstrauisch. »Wen suchen Sie denn?«


  »Es ist nicht wichtig. Sie würden sich an ihn erinnern.«


  »Würde ich das?«


  »Davon gehe ich aus, jawohl.«


  »Und warum würde ich mich an diese seltsame Person erinnern?«


  »Er ist ein Mann mit Narben. Narben auf den Wangen wie…«


  Pike verstummte, als die anderen fünf auf die Füße sprangen und aufschrien. Die Frau und die Zwillinge traten angespannt ein paar Schritte zurück, und Monk starrte verwirrt von einem Gesicht zum anderen. Alle waren auf den Füßen mit Ausnahme von Connelly, der am Grabenrand vor dem Feuer sitzen blieb. Er vermochte den Grund dafür nicht zu benennen, aber er fühlte sich nicht bedroht. Zumindest noch nicht.


  »Was ist denn los?«, fragte Roosevelt.


  Die fünf Fremden sahen einander an, dann sagte Monk: »Ihr sucht alle nach dem Narbenmann?«


  Eine Weile lang herrschte Schweigen.


  »Ja«, sagte Connelly dann.


  Lottie nickte. »Wir auch.«


  Niemand rührte sich. Dann stieß Connelly mit dem Fuß gegen ein brennendes Holzscheit. »Nun… Das ist doch interessant.«


  »Warum sucht ihr nach ihm?«, wollte Roonie wissen. »Was wollt ihr von ihm?«


  »Warum?«, erwiderte Hammond. »Was ist mit euch?«


  »Wir sind nicht seine Freunde, wenn es das ist, was Sie wissen wollen«, sagte Pike schnell. »Ich bezweifle, dass so ein Mann überhaupt Freunde hat, Mr.Monk.«


  Monk wischte sich mit einem schmutzigen Tuch den Schweiß von der Stirn und dachte nach. »Gütiger allmächtiger Gott«, sagte er dann. »Wenn das nicht völlig verrückt ist.«


  Sie sahen sich noch ein paar Minuten länger gegenseitig an, flüsterten einander gelegentlich etwas zu, bis es ihnen peinlich wurde und sie damit aufhörten.


  »Das Brot ist fertig«, sagte Connelly, beugte sich vor und nahm das Essen vom Feuer. »Wollt ihr nun essen oder nicht?«


  »Was wollen Sie von ihm?«, fragte Lottie.


  »Nichts Gutes«, antwortete Connelly.


  »Nichts Gutes? Geht es dabei ums Töten?«


  Er warf ihr einen langen Blick zu. »So ist es.«


  Die andere Gruppe dachte nach, dann setzten sich alle und aßen. Pike und die anderen folgten ihrem Beispiel, blieben aber auf der Hut.


  »Irgendwie ist das witzig, finde ich«, sagte Connelly.


  »Was denn?«, fragte Lottie.


  »Wie überrascht wir sind. Ich meine, jeder von uns hat schon andere mit demselben Ziel kennengelernt. Unsere Reisegefährten zum Beispiel. Also gibt es keinen Grund, aufgebracht zu sein, wenn wir noch mehr Menschen wie uns begegnen. Macht doch Sinn, dass noch andere hinter ihm her sind, und zwar aus den gleichen Gründen.«


  »Ich finde das überhaupt nicht witzig«, sagte Lottie. »Nicht im Mindesten.«


  »Nein«, sagte Connelly. »Ich schätze, das ist es wirklich nicht.«


  Die beiden Gruppen sahen sich an. Dann fingen sie an zu essen, und eine Weile sprach keiner.


  Nach dem Essen tauschten sie ihre Geschichten aus. Die andere Gruppe erzählte von verlorenen Familienmitgliedern, von toten Freunden, von geliebten Menschen, die ermordet worden waren. Lottie wollte ihre Geschichte nicht erzählen, sondern schüttelte lediglich den Kopf. Alle Geschichten ähnelten sich, alle Erzähler sprachen leise und mit in die Ferne gerichtetem Blick. Wie weit hatten sie alle ihn verfolgt? Reihte man ihre Wege aneinander, würde die Strecke vermutlich von Küste zu Küste führen, dachte Connelly. Eine Reihe blutroter Fußabdrücke, die sich durch die leblose Wüste erstreckte.


  Er schüttelte sich.


  »Und was ist das Letzte, das ihr von ihm gehört habt?«, fragte Pike leise.


  Die anderen sahen sich an. »Wisst ihr es nicht?«, wollte Lottie wissen.


  »Nein. Was denn?«


  Monk beugte sich vor. »Diese Stadt vor uns? Die paar Häuser am Straßenrand?«


  Sie nickten.


  »Wir haben gehört, dass dort ein seltsamer Kerl übernachtet. Mit einem kaputten Gesicht. Es ist keine vier Stunden her, dass wir das hörten, von einem Reisenden.«


  Eine ohrenbetäubende Stille senkte sich über sie. Hammond stand auf und starrte auf Monk herunter.


  »Ist das Ihr Ernst?«, fragte Roosevelt.


  »Aber ja.«


  »Guter Gott…«, flüsterte Hammond. »Er ist hier. Er ist hier. Er ist direkt hinter diesem verdammten Feld dort, ist es das, was Sie da sagen?«


  Roonie nickte. »So ist es. Wir wollen bis zum Einbruch der Nacht warten. Schleichen uns an ihn heran. Erwischen ihn auf diese Weise.«


  »Was? Ihr wartet ab?«, rief Hammond aus.


  »Das tun wir«, bestätigte Monk.


  »Nein! Nein, zum Teufel damit!«, schrie Hammond. »Kommt schon! Er ist gleich da vorn! Wir haben genau einen Versuch, und stattdessen sitzen wir um ein verdammtes Feuer herum und essen beschissenes Dosenfleisch! Ist das euer Ernst? Herrgott noch mal!«


  »Zu warten ist klug«, sagte Roonie, aber er sah beschämt aus.


  »Ihr seid Feiglinge. Genau das seid ihr. Feiglinge. Ihr seid den ganzen weiten Weg gekommen, und jetzt habt ihr Angst.«


  Roonie stand auf. »Sagen Sie das noch mal. Sagen Sie es mir ins Gesicht.«


  »Hättet ihr auch nur einen Funken Rückgrat«, meinte Hammond leise, »dann hättet ihr es bereits erledigt.«


  »Was ist mit Ihnen, Junge?«, fragte Monk. »Haben Sie schon mal einen Mann getötet? Sind Sie ein Killer?«


  Hammond zögerte und wollte sich abwenden. Er zitterte am ganzen Leib, dann trat er nach einem Holzscheit und schleuderte es in die Luft.


  »Hammond!«, sagte Pike laut. »Setzen Sie sich! Diese Leute haben das vernünftig durchdacht.«


  »Vernünftig wäre es, auf der Stelle dorthin zu gehen und eine Kugel in das zu jagen, was auch immer er an Gehirn hat«, erwiderte Hammond.


  »Das ist nicht vernünftig, das ist reine Idiotie. Was wir tun, ist richtig, aber davon muss kein Gesetzeshüter was wissen. Schießen Sie diesen Mann am helllichten Tag nieder, wird man Sie vermutlich auch gleich erschießen.«


  »Das spielt keine Rolle, und das wissen Sie genau«, sagte Hammond. Seine Stimme war glatt und leise und tödlich.


  Einen Augenblick lang kehrte Stille ein.


  »Glauben Sie mir, wir alle wollen das Gleiche«, sagte Monk. »Und glauben Sie mir, wir alle haben genau diese Worte gesagt, die Sie gerade gesagt haben. Ja, wir haben nur eine Chance. Und ich habe nicht die Absicht, sie zu versauen.« Aber Connelly entging nicht, dass er bei seiner kleinen Ansprache knallrot wurde und sich den Schweiß von der Stirn tupfte.


  Hammond schüttelte den Kopf und erwiderte nichts.


  »Kommen Sie schon«, sagte Roosevelt. »Setzen Sie sich, Hammond. Verlieren Sie jetzt nicht den Kopf. Wenn Sie das tun, werden Sie alles falsch machen, und am Ende wird er sie wieder auslachen. Und das wollen Sie doch nicht, oder?«


  »Nein. Nein, das will ich nicht.«


  »Dann setzen Sie sich.«


  Er tat es. Er fuhr sich über das Gesicht, verbarg seine Tränen und verschmierte Staub über Wangen und Augen. Im schwindenden Licht sah er aus wie ein vorzeitlicher Krieger, der mit bemaltem Gesicht auf die Schlacht wartet.


  »Damit da keine Missverständnisse aufkommen«, fuhr Monk fort. »Wir wollen ihn töten, ja. Dieses Ding muss sterben. Und wir werden dafür sorgen. Wir kommen nachts. Finden ihn. Wir erwischen ihn alle, sorgen dafür, dass er nicht entkommen kann. Dann schlagen wir zu. Und… und wir nehmen uns dazu die Zeit, die wir brauchen.« Wieder wischte seine pummelige Hand ihm den Schweiß aus den Augen.


  »Und wir brauchen viel Zeit«, sagte Hammond.


  »Ja.« Lotties Stimme bebte. »Ja, das tun wir.«


  Connelly sah die Frau an, dann die anderen. Sie machten nicht den Eindruck, als wären sie Mörder. Sie sprachen die Worte aus, aber er erkannte darin eher Verzweiflung als Entschlossenheit. Das waren keine Ungeheuer oder Maschinen, sondern gequälte Menschen, die sich an die Chance klammerten, die Dinge wieder ins Lot bringen zu können. Aber hier, an diesem Ort, beschlichen sie im vorletzten Augenblick Zweifel, und zwar einen nach dem anderen. Jeden, ausgenommen vielleicht Pike… Und dann war auch Connelly sich nicht mehr sicher.


  Wir kommen damit schon klar, versicherte er sich selbst. Wir haben keine Wahl.


  »Wir haben uns gerade erst kennengelernt«, sagte Monk, »und doch kennen wir einander.«


  »Laden Sie uns ein, sich Ihnen anzuschließen? Jedenfalls für den Augenblick?«, fragte Pike.


  »Ich wüsste nicht, was dagegen spricht. Je mehr wir sind, desto größer die Chance, ihn zu erwischen.«


  »So ist es«, bestätigte Pike. Und er spuckte ins Feuer und sah zu, wie seine Spucke brutzelte. Dann umklammerte er seinen schweren Wanderstock und wartete.


  Als der Abend hereinbrach, lastete ihr Vorhaben schwer auf ihnen. Ihr Blick wurde ausdruckslos, und in diesem Augenblick waren sie alle nur eine Person, ein trauerndes Herz und eine rachsüchtige Hand. Aber doch hatten sie alle das Gefühl, dass sie in ihrem Leid allein waren, denn sie hatten einen Verlust erlitten, der die Welt zu einem grauen und stummen Ort machte, ohne Menschen und völlig brachliegend.


  »Wann sollen wir gehen?«, sagte Roonie leise. »Wann sollen wir gehen?«


  Monk schaute in den Himmel. »Ich weiß nicht viel darüber, wie man tötet. Es ist fast Nacht. Ich vermute, dieser Augenblick ist so gut wie jeder andere.«


  »Das würde ich auch sagen«, meinte Pike.


  Zuerst regte sich keiner. Still saßen sie da, bis der Himmel dunkel wurde, als hätte sich eine Glocke über das Land gestülpt, die sie einsperrte und das Licht blockierte. Dann warfen sie Erde auf das Feuer, standen wortlos auf und gingen nach Westen, strichen geistergleich über die leeren Felder und gehorchten gedankenlos dem blutroten Lied in ihrem Inneren.
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  ACHT


  Es waren keine zwei Meilen. Innerhalb weniger Minuten kam eine Gruppe von Gebäuden in Sicht, die sich gegen das schwache Licht der sterbenden Sonne abzeichnete. Irgendetwas stimmte nicht mit dem Licht aus der Ferne, als würde es durch verschmiertes Glas fallen, aber sie schenkten dem keine Beachtung.


  »Wo wird er sein?«, fragte Hammond.


  »In der Kneipe«, sagte Monk. »Hoffe ich.«


  Sie teilten sich auf und näherten sich der Stadt in einem engen Halbkreis. Abgesehen von ein paar erleuchteten Fenstern entdeckten sie kein Lebenszeichen, weder von Menschen noch von Tieren. Am Stadtrand bewegten sie sich wie Jäger im Wald an den Gebäuden vorbei, suchten nach Deckung und Schatten. Noch immer regte sich nichts.


  »Der ganze verdammte Ort ist tot«, erklärte Roosevelt.


  »Scheint so«, sagte Pike.


  »Was, zum Teufel, ist hier los?«


  »Keine Ahnung.«


  Aus einem Gemischtwarenladen ertönte ein Krachen, dann rannte ein Mann aus der Hintertür, schwer beladen mit Lebensmitteln und Alkohol. Er trug einen Overall und einen schäbigen Strohhut, außerdem hatte er keine Schuhe. Als er sie sah, blieb er stehen, dann wandte er sich zur Flucht, aber einer der Zwillinge schnappte sich seinen Arm und hielt ihn fest.


  »Loslassen!«, rief er. »Loslassen!«


  »Was soll der Unsinn?«, fragte Pike, als er näher kam.


  »Loslassen! Lasst mich los, ihr Mistkerle!«


  Als sie kämpften, rutschte dem Mann eine Flasche aus dem Arm und zersplitterte am Boden. Er kreischte auf wie ein Kind und kniete weinend darüber. »Ihr habt sie zerbrochen! Ihr habt sie zerbrochen! Warum habt ihr das getan?«


  »Sei still«, befahl Pike.


  »Ihr habt sie zerbrochen! Ich habe mir diese ganze Mühe gemacht, und ihr habt einfach alles ruiniert! Warum…«


  Pike schlug ihn hart ins Gesicht, einmal, dann noch einmal. Blut rann aus dem Mundwinkel des Mannes, und er wimmerte.


  »Wirst du jetzt still sein?«, fragte Pike.


  Der Mann nickte.


  »Was geht hier vor? Wo sind all die Leute?«


  »Weg«, sagte der Mann, schluchzte und rieb sich den Mund.


  »Warum? Wohin?«


  »Weiß nicht wohin. Sie gingen, weil es keinen Grund gab hierzubleiben. Alle Farmen sind vertrocknet, wurden aufgekauft. Hier sind nur noch wenig Leute.«


  »Und wo?«


  »Die meisten sind eben weg. Da kommt ein Sturm. Ihr könnt euch nehmen, was ihr wollt. Der Ort ist verlassen. Ihr könnt einfach reingehen und euch nehmen, was ihr wollt«, sagte er und lächelte, als würde dieser Tipp alles in Ordnung bringen.


  »Verschwinde.« Pike versetzte ihm einen Stoß. Der Mann beeilte sich, alles aufzuheben, was er fallen gelassen hatte, dann rannte er ohne zurückzublicken die Straße entlang. Pike wandte sich den anderen zu. »Das ändert nichts.«


  »Nein«, sagte Connelly.


  Sie fanden die Kneipe, ein langes, niedriges Gebäude, das mit den primitiven Werkzeugen und Bauplänen von vor fünfzig oder auch vor hundert Jahren hätte entstanden sein können. Im Fenster flackerte eine Öllampe und schwang hin und her, während der Wind stärker wurde. Connelly, Pike und Monk traten ein, während der Rest draußen Wache hielt. Die Kneipe schien verlassen, bis ein kleiner, fetter Mann mit einem Schnauzbart den Kopf aus einer Tür steckte, die in den hinteren Teil des Hauses führte.


  »Verflucht noch mal«, sagte er. »Seid ihr alle verrückt, oder was?«


  »Nein«, antwortete Pike.


  »Da zieht ein gottverdammter Sturm herauf, wissen Sie nicht, dass man da Schutz sucht?«


  »Das wissen wir. Wir suchen jemanden.«


  »Ach?«


  »Ja. Vielleicht wohnt er hier.«


  »Hier ist nur ein einziger Mann abgestiegen.«


  »Hat er zufällig ein vernarbtes Gesicht?«


  Der Wirt musterte sie misstrauisch. »Vielleicht. Was wollen Sie von ihm?«


  »Wo ist er?«, fragte Monk.


  »Das hier gefällt mir nicht«, sagte der Wirt.


  »Wo?«, wiederholte Pike.


  »Verschwindet! Ich will euch hier nicht haben. Raus hier!«


  Pike ging um die Theke herum, und der Wirt öffnete den Mund, um ihn anzubrüllen, aber da krachte schon Pikes Faust über seinem Kopf gegen die Wand. Der Wirt schützte sein Gesicht mit den Armen und duckte sich zusammen. Connelly setzte sich in Bewegung, aber Monk streckte den Arm aus und hielt ihn auf, auch wenn er dabei zitterte. Pike packte den Wirt, stieß ihn gegen die Theke und drückte ihm die Hand auf den Mund, bevor er schreien konnte.


  »Sie bleiben still«, zischte Pike. »Ein Schrei, und ich sorge dafür, dass Sie nie wieder gehen oder schreiben können, haben Sie das verstanden? Ich bin meilenweit gelaufen, um diesen Mann zu finden, und ich habe nicht das geringste Problem damit, über Sie drüberzulaufen, Sir. Also, wo ist er? Ist er hier?«


  Der Wirt schüttelte verängstigt den Kopf.


  »Wo ist er dann?« Pike nahm die Hand weg.


  »Er ist gegangen«, flüsterte der Wirt.


  »Gegangen? Wohin?«


  »Er sagte, er wolle spazieren gehen. Er mache das jeden Abend, also wolle er es auch heute tun. Ich habe ihm gesagt, er sei verrückt, genau wie ihr Mistkerle. Er sagte, er ginge spazieren, und ich sagte, ihm würde der Himmel auf den Kopf fallen, aber das war ihm egal.«


  »In welche Richtung ist er gegangen?«


  »Die Straße hinauf«, antwortete der Wirt und zeigte mit dem Finger. »Da lang.«


  Pike ließ ihn dort stehen, und sie eilten hinaus. Die anderen krochen aus den Schatten und gesellten sich auf der Straße zu ihnen.


  »Und?«, fragte Roosevelt.


  »Er ist nicht hier, Mr.Roosevelt«, sagte Pike. »Er ist spazieren gegangen. Das tut er jeden Abend, meinte der Mann.«


  »Und wo ist er hingegangen?«, fragte Roonie.


  Pike wies mit dem Kopf die Straße entlang. »Dann müssen wir nun wohl Verstecken spielen«, sagte er und spuckte aus.


  So schnell sie konnten, formten sie Suchtrupps. Connelly wurde Roosevelt zugeteilt, die Zwillinge sollten sie begleiten. Sie teilten die Straßen unter sich auf, und falls nötig würden sie auch die wenigen Häuser durchsuchen, die es gab.


  »Hier ist sowieso niemand«, sagte Lottie. »Dieser verdammte Ort ist eine Geisterstadt. Geistern ist es egal, wenn wir einbrechen.«


  »Amen«, sagte Roonie.


  Connelly und seine Gruppe gingen nach Norden und durchstreiften die Gassen und Geschäfte. Am Rand der Stadt entlang der Abwassergräben und der Brücke und einem halben Dutzend vereinzelt stehender Bäume gab es eine Handvoll Elendsquartiere. Sie gingen an Zäunen vorbei, schauten in Höfe und entschieden sich, die Häuser zu durchsuchen.


  »Sind Sie schon mal irgendwo eingebrochen?«, wollte Roosevelt wissen.


  »Nein«, sagte Connelly.


  Roosevelt kicherte. »Das ist ganz einfach. Macht sogar Spaß. Obwohl, wenn keiner da ist, wird es wohl keinen Spaß machen. Irgendwie verdirbt es das.«


  Die Zwillinge wählten eine heruntergekommene Hütte ohne Tür, aber aus irgendeinem Grund wusste Connelly, dass das nichts für ihn sein würde. Der Narbenmann würde sich nicht für etwas so Armseliges und bereits Hoffnungsloses entscheiden. Er würde sich etwas Bequemes aussuchen. Etwas Heimeliges. Etwas Warmes. Es würde keinen Sinn machen, etwas zu schänden, das bereits so voller Verzweiflung war.


  »Wo wollen Sie hin, Connelly?«, fragte Roosevelt, als er sich von den Zwillingen trennte, aber Connelly machte nur eine Geste mit der Hand, und Roosevelt verstummte.


  Connelly fand ein Haus, das sich alle Mühe gab, nett auszusehen. Es war zwar schäbig und alt, aber der weiße Anstrich war neu und der Vorgarten sauber und ordentlich. Blumenbeete ganz vorn. Eine Türmatte. Ein Türklopfer und ein Briefkasten. Dies war mehr als nur ein Haus, dies war ein Heim.


  Das würde der richtige Ort sein, das wusste Connelly. Sein Instinkt sprach zu ihm auf eine Weise, die keine Worte kannte.


  »Bleibt hier draußen«, sagte er. »Bleibt hier und passt auf. Passt auf, ob er herauskommt. Tut er es, dann ruft nach mir.«


  »Glauben Sie, er ist da drin?«


  »Das werden wir herausfinden.«


  Connelly musterte das Haus noch einmal im Dämmerlicht. Abgesehen vom Wind gab es keine Geräusche. Er stieß das Gartentor auf und ging den Weg entlang. Die Fenster waren tot. Die Tür einen Spalt geöffnet. Etwas war gekommen und hatte diesen toten Ort gestört, wie ein Tier, das die Blätter am Boden aufgewühlt hatte.


  Er betrat die Veranda, achtete auf quietschende Bodendielen und versuchte, die Tür geräuschlos zu öffnen. Als die Angeln quietschten, zuckte er zusammen, dann beugte er sich vor, spuckte darauf und versuchte es noch einmal. Dieses Mal ertönte kaum ein Flüstern. Er blickte durch den Spalt, konnte aber nichts erkennen, dann zog er die Schuhe aus und schlich hinein.


  Alles war dunkel und einengend. Vor ihm erstreckte sich ein Korridor, links führte eine Treppe nach oben. Bilder hingen von den Wänden und standen auf Regalen; ihre Glasoberfläche fing das Licht von der Straße ein und glänzte. Der Wind frischte auf, schlug gegen die Fenster und rüttelte an ihnen. Davon abgesehen ertönte kein Laut. Das Gefühl von Verlassenheit war überwältigend, und Connelly hatte den Eindruck, sich nicht in einem Heim zu befinden, sondern in einem Felsgemach tief unter der Erde, von dem aus in der Dunkelheit schmale Gänge abzweigten.


  Er folgte dem Korridor und kam in eine Küche. Alle Schränke waren geschlossen. Geschirr stand auf der Arbeitsfläche. An der gegenüberliegenden Wand hing ein von einem Kind gemaltes Bild.


  Auf dem Tisch stand ein Licht. Eine einzelne Kerze, deren Flamme unschuldig auf der Tischplatte tanzte. Direkt daneben lag ein Tischset mit einem Gedeck. Der Teller war hübsch, weiß mit Blumen am Rand. Vermutlich das schönste Geschirr im ganzen Haus. Aber genau in seiner Mitte war ein schlammig brauner Fleck, an den Rändern kupferfarben bis rot. Zu den Seiten des Tellers lagen Messer und Gabel, ebenfalls beschmutzt. Connelly hielt inne, dann streckte er die Hand aus, um den Fleck zu berühren. Er war noch immer feucht. Er hob die Finger an die Nase und roch. Es war ein dicker und metallischer Geruch, und er wusste ohne jeden Zweifel, dass es sich um Blut handelte.


  Eine schwarze Fliege ließ sich auf der Gabel nieder. Sie zuckte und flog zum Teller, dann wieder zurück zur Gabel. Eine weitere Fliege gesellte sich zu ihr, dann kam noch eine; ihr näselndes Surren war durch den Wind beinahe nicht zu hören. Connelly sah sich um, dann fiel sein Blick auf das Wohnzimmer. Blaues Licht drang durch das Fenster, aber irgendetwas stimmte daran nicht. Das Licht oder der Raum selbst schienen beinahe lebendig zu sein. Alles bewegte sich und pulsierte, alles zitterte.


  Dann hörte er ein leises, feuchtes Summen aus dem Wohnzimmer kommen. Er kniff die Augen zusammen und betrat den Raum.


  Die Luft war voller Fliegen, Dutzende von ihnen schwärmten umher. Sie füllten das Zimmer und schienen die Schatten zucken zu lassen. Als er dort in der Dunkelheit stand, fühlte er, wie sie sich auf seinen Armen, seinem Hals und seinen Beinen niederließen. Er unterdrückte ein Frösteln und versuchte zu sehen, wo sie herkamen. Sie schienen aus einer der Wände herauszuströmen.


  Er trat näher heran und bemerkte, dass er am oberen Ende der Kellertreppe stand. Die Stufen führten direkt nach unten und endeten an einer kleinen braunen Tür mit aufgesprungener Farbe. Connelly streckte die Hand aus, wedelte herum und bekam eine Kordel zu fassen, die von der Decke hing. Er zog daran, und nikotingelbes Licht fiel auf die Stufen. Die Tür schien sich zu verändern, schien sich im Licht zu bewegen, als wäre sie geweckt oder gestört worden. Sie stand einen Spalt offen, und Connelly konnte die ölig-schwarzen Fliegenkörper aus dieser Lücke herausquellen sehen, als würde der Keller bluten oder auslaufen.


  Plötzlich traf ihn eine Woge aus heftigem Gestank, als hätte die Tür einen fauligen Seufzer ausgestoßen. Sie war ihm unerträglich, und er taumelte beinahe zurück. Seine Augen tränten, er wandte den Kopf ab, und die Fliegen schienen sich zu vermehren, als wären sie vor etwas im Keller auf der Flucht, etwas, das erwachte und sich regte, um ihn zu begrüßen, und dabei diesen entsetzlichen Gestank verbreitete.


  Connelly fragte sich, wie lange er wohl hier gewesen war. Tage? Wochen? Es konnten unmöglich mehr als ein paar Tage gewesen sein.


  Er nahm eine Stufe in Richtung Keller, zögerte, dann eine zweite. Er konnte dort unten sein, dachte er. Dort unten konnte der Narbenmann sein. Aber Connelly vermochte nicht zu sagen, ob er dem Anblick dessen gewachsen sein würde, was der Mann dort die ganze Zeit getan hatte. Welche Fäulnis war in dieser verlassenen Stadt gewuchert, von welchem Opfer hatte er gefressen? Denn genau das hatte er ja schließlich getan. Gefressen.


  Connelly rieb sich den Mund und fragte sich, was genau auf diesem Teller gelegen hatte.


  Auf halbem Weg blieb er stehen; die Tür starrte wie ein blindes braunes Auge zu ihm hinauf. Er hielt sich die Hand vor den Mund und musste dennoch immer wieder ein Würgen niederkämpfen.


  Nein.


  Er konnte das nicht tun.


  Er ging die Stufen wieder hinauf und rang dabei nach Luft. Als er das tat, ertönte oben im Haus ein leises und zerbrechliches Klopfen. Er erstarrte und lauschte. Es verstummte nicht.


  Connelly rannte die letzten Stufen hinauf, durch die Küche zu der Treppe, die in den ersten Stock führte. Er setzte den Fuß auf die erste Stufe, und das Klopfen verstummte.


  Er wartete. Kein weiterer Laut ertönte. Auf den Zehenspitzen stieg er hinauf und starrte in die Dunkelheit. Er konnte nichts sehen, keine Bewegung, kein Licht. Er war fast oben, als der Wind lauter wurde und er einen Luftzug im Gesicht verspürte. Einen Augenblick lang dachte er nach, dann sprang er nach vorn und stürmte durch die rechte Tür oben am Treppenabsatz.


  Es handelte sich um ein Schlafzimmer, ein Kinderzimmer. An der westlichen Wand stand ein Fenster offen, durch das der Wind hineinwehte.


  Er raste hin und schaute hinaus. In der Nähe gab es weder einen Pfosten noch einen Baum oder einen Zaun, an denen man hätte hinunterklettern können, und doch hatte er genau gespürt, wie das Fenster geöffnet wurde und ein Luftzug durch das Haus ging. Jemand war in dem Zimmer gewesen und hatte das Fenster geöffnet, hatte es geöffnet, um zu fliehen, davon war er überzeugt. Er sah genauer hin. Unter ihm befand sich der Garten, dahinter schlossen sich die Bäume und ein Fluss an, aber danach gab es nichts mehr. Die Bäume schüttelten sich im Wind. Außer ihnen und dem wehenden Staub sah er nicht die geringste Bewegung.


  Plötzlich hörte er etwas. Da war ein Laut im Wind. Ein Heulen wie von einem Tier. Etwas schrie in der wilden Nacht.


  Connelly raste hinunter und stürmte aus der Haustür. Roosevelt stand auf der Straße und versuchte sich vor dem Wind zu schützen. »Was, zum Teufel, ist das?«, brüllte er, aber Connelly folgte bereits seinen Ohren und rannte in Richtung Fluss.


  Das Heulen wurde lauter. Als sich Connelly einen Weg vorbei an den Bäumen suchte, entdeckte er ihn voraus. Auf der Brücke kniete ein Mann über einer zusammengesunkenen Gestalt, schüttelte das Ding vor sich und stieß wilde Schreie aus. Connelly verlangsamte sein Tempo. Es war Jake. Rotz und Wasser rannen ihm das Gesicht hinunter, als er erneut schrie. Connelly schaute auf das Ding zu Jakes Knien und konnte Ernie nur an der Kleidung erkennen. Blut schimmerte schwarz im bebenden Sternenlicht, und die Nacht schien verrückt zu werden.


  Die anderen kamen hinter ihm angerannt. Sie warfen einen Blick auf den Ermordeten und fingen an zu schreien und zu fluchen. Ein paar von ihnen versuchten Jake von seinem Bruder wegzuzerren, aber er drehte nur durch, schlug nach ihnen und klammerte sich noch fester an ihn. Pike und Hammond liefen durch die Straßen und über die angrenzenden Felder, riefen ihnen zu, dass der Narbenmann nicht weit sein konnte, nicht weit. Lottie rang mit Jake und bat Connelly, ihr doch zu helfen, aber er drehte sich um und folgte Hammond und Pike.


  Dabei versuchte er, nicht darüber nachzudenken, wie der Mann aus dem Haus gekommen war und wie er Ernie so schnell hatte erwischen können. Wie er tun konnte, was er getan hatte, um dann zu verschwinden. All das durfte sich Connelly einfach nicht fragen, denn möglicherweise hätte die Antwort gelautet, dass der Narbenmann mehr als nur ein Mensch war, und damit wäre Connelly möglicherweise nicht in der Lage gewesen, überhaupt etwas gegen ihn zu unternehmen.


  Bestimmt hat er etwas gegen offenes Gelände, dachte er, als er durch die Straßen rannte. Er mag überschaubare Dinge. Gassen und Güterwaggons und Keller. Er mag enge Räume. Er mag kleine Straßen…


  Da war nichts. Die Stadt war verlassen wie zuvor, nichts als Staubwogen und leere Fenster, manche davon zerbrochen, und hier und da ein Hund oder eine Katze, die sich vor dem aufziehenden Sturm duckten.


  Connelly rannte, bis seine Beine brannten und sein Hals schmerzte. Die Stadt verwandelte sich in einen Schemen, als der Wind stärker und seine Suche immer verzweifelter wurde. Er rannte eine breite Straße entlang und dann durch eine Gasse, stürzte, als er sie verließ. Er hob das Gesicht aus dem Dreck. Vor ihm erstreckte sich das Land, der ausgetrocknete Fluss zog sich wie eine Narbe quer über die Hügel, auf denen die Bäume wild schwankten. Und eine Gestalt in einem zerlumpten, mit Asche verschmutzten grauen Mantel überquerte mit schnellen, aber beherrschten Bewegungen den Fluss und ging zielstrebig weiter über das Feld.


  Connelly stand auf und starrte ungläubig zu ihm herüber. Dieser Mann konnte unmöglich real sein. Dann reagierte sein Körper, und er rannte los, versuchte den Abstand aufzuholen, aber der Mann schien mit der Nacht zu verschmelzen– als würden ihn unsichtbare Kräfte in sie hineinziehen. Connelly wurde sich bewusst, dass er so laut, wie er konnte, schrie. Er wollte einen Namen rufen, wollte einen Namen verfluchen, aber der Mann hatte keinen, also blieben Connelly nur unartikulierte Schreie.


  Der graue Mann blieb stehen und legte den Kopf schief, als er ihn hörte. Er drehte sich um, das von den Elementen gezeichnete Gesicht wandte sich seinem Verfolger zu. Selbst auf die weite Entfernung verstand Connelly das Wort, das der Mann sagte.


  »Connelly«, wisperte der Mann mit den Narben.


  Connelly blieb verblüfft stehen, als er seinen Namen hörte. Dann schaute der Mann in Grau in den Nachthimmel und zu den vor ihm liegenden Hügeln, und eine schreckliche Windstille trat ein. Die anderen waren weit hinter Connelly und folgten seinem Gebrüll, doch er hörte, wie einer von ihnen rief: »Mein Gott, seht doch! Seht doch! Die Sterne!«


  Connellys Blick wanderte zum Himmel.


  Die Sterne. Sie starben. Es fing in der Ferne an, der am weitesten entfernte sichtbare Stern verlosch, dann der nächste, und so weiter. Eine schwarze Welle donnerte über den Himmel und begrub Sterne und Mond. Es war, als würde eine unsichtbare göttliche Hand in den Himmel greifen und sie wie Kerzen auslöschen.


  Etwas kam. Etwas hinter den Hügeln, aber Connelly konnte es nicht sehen.


  Der Narbenmann drehte sich noch einmal um, um ihn anzusehen. Sein Blick blieb allein auf Connelly gerichtet. Hinter dem Mann erklomm die schwarze Welle den Hügel, und bei ihrem Anblick konnte Connelly die anderen panisch aufschreien hören.


  Es war eine massive, graurote Wolke, die den Hügelkamm hinaufkroch und wie eine riesige, gesichtslose Armee auf sie zustürmte. Sie verschluckte die Bäume und den Hügel und den Bach, verschlang alles in ihrem Weg. Die anderen brüllten ihm zu, zu fliehen, um Gottes willen zu fliehen, aber er und der Narbenmann standen da und sahen sich an. Sie schienen einen seltsamen Augenblick zu teilen, gefangen zwischen den schreienden Männern auf der einen Seite und dem herabstürzenden Himmel auf der anderen.


  Dann verschränkte der graue Mann die Arme vor der Brust und senkte den Kopf. Die Wolke war da, und Connelly fing an zu brüllen: »Nein! Nein!«, aber es war zu spät. Der Sturm verschluckte den Mann, und er verschwand.
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  NEUN


  Der Staubsturm wütete beinahe drei Tage. Connelly wäre verloren gewesen, hätten die anderen nicht nach ihm gerufen. Es war unmöglich, etwas zu sehen. Sie brachen in eines der Häuser ein und benutzten es als Unterschlupf, verdeckten Fenster und Türen mit Matratzen und Decken, um den Staub draußen zu halten. Er fand trotzdem einen Weg hinein und füllte wie ein feiner Nebel jedes Zimmer. Bald bemerkten sie, dass sie, wenn sie sich nicht oft abklopften, eine blutrote Hülle umgab, die sie aussehen ließ, als wären sie gerade aus den Tiefen der Erde gekrochen.


  Jake weigerte sich, seinen Bruder dem Sturm zu überlassen. Er zerrte die Leiche durch den Staub ins Haus und saß schluchzend und betend über sie gebeugt in der Ecke; versprach dem toten Ding, für eine angemessene Beerdigung zu sorgen. Die anderen hielten Distanz. Auch wenn ihnen die Gegenwart des Toten Unbehagen bereitete, hatten sie dennoch nicht die Unverschämtheit, ihn darum zu bitten, seinen Bruder hinauszuwerfen. Lottie überzeugte Jake davon, die Leiche mit einem Laken zu bedecken, aber der erste Tag war noch nicht vorbei, da fing sie schon an zu riechen. Ihre Eingeweide waren aufgerissen, und Scheiße sickerte in die Bauchhöhle.


  Sie wussten es nicht, aber dieser Sturm war einer der kleinsten seiner Zeit. Andere füllten den ganzen Himmel mit Rot, und sogar darüber hinaus. Als weit weg in Neuengland der Winter kam, brachte er roten Schnee.


  Während sie noch immer vor der Staubwolke Schutz suchten, mussten sie sich bald Sorgen um das Essen machen. Keine der beiden Gruppen hatte wesentlich mehr als eine Tagesration bei sich getragen. Schließlich wickelten sich Connelly und Hammond Tücher um den Kopf und begaben sich in den Sturm hinaus zum Gemischtwarenladen. Er war längst geplündert worden, und als sie zurückkehrten, sahen sie aus wie indianische Lehmpuppen, die zum Leben erwacht waren.


  Sie versuchten ihren Hunger, den Gestank des Toten und den kreidigen Geschmack im Mund zu ignorieren. Jeden Abend bastelte Roosevelt aus im Haus gefundenen Dingen ein neues kleines Idol, und jeden Morgen waren alle unversehrt. Darum schien Roosevelt zu glauben, dass sie in keiner echten Gefahr schwebten, aber niemand nahm ihn beim Wort.


  »Ich glaube, es ist Abend«, sagte Pike eines Tages, als er aus dem Fenster starrte. »Aber ich kann mir nicht sicher sein.«


  »Wisst ihr, was dieser ganze Dreck in der Luft ist?«, fragte Roonie. »Das ist der Lebensunterhalt eines jeden Burschen in diesem Staat. In diesem Augenblick weht die Zukunft von jedem, der Baumwolle oder Weizen angepflanzt hat, durch die Luft. Wir atmen sie ein und klopfen sie von uns ab.«


  »Gott hat diesem Ort den Rücken zugekehrt«, verkündete Pike.


  »Das ist aber schrecklich hart«, sagte Monk.


  »Sicherlich. Das kann schon sein. Aber es fällt mir schwer, etwas anderes zu behaupten. Sehen Sie sich doch um. Das Land ist eine Wüste, vertrocknet und leer. Höllenstürme fegen über es hinweg. Ich vermag nicht zu sagen, was die Menschen getan haben, um Seinen Zorn zu erregen, aber das ist Sein Zorn, und er ist jetzt hier.«


  Connelly zog sich in ein kleines Schlafzimmer zurück, wo er Hammond mit untergeschlagenen Beinen auf dem Bettrahmen sitzend vorfand, eine Decke um die Schultern gelegt.


  »Ich weiß nicht, wie lange das noch so weitergehen wird«, sagte Connelly, als er sich ihm gegenüber hinsetzte.


  »Das erwarte ich auch nicht von Ihnen.« Hammond schniefte und nieste. »Wie kommen die anderen damit klar?«


  »Sie sind nicht glücklich darüber, so viel steht fest.«


  »Lassen Sie mich raten: Sie sagen alle, dass das etwas Ungewöhnliches ist. So etwas wie ein Fluch wegen etwas, das wir getan haben. Stimmt’s?«


  »Ja.«


  Hammond lachte.


  »Was ist daran so witzig?«


  »Das ist nicht ungewöhnlich. Derartige Dinge sind schon zuvor geschehen.«


  »Ich habe so etwas noch nie gesehen.«


  »Das bedeutet nicht, dass es nicht zuvor geschehen ist. Es bedeutet nur, dass Sie nicht dabei waren.« Hammond hielt inne. Ein leerer Ausdruck trat in seine Augen, und Connelly hatte sie noch nie so angsterfüllt gesehen. »Ich glaube, das ist mehr als nur ein Sturm.«


  »Was denn?«


  »Ich glaube, es geht viel weiter. Die anderen sagen, dass der Sturm ein Fluch ist, dass diese hungrigen Zeiten ein Fluch sind. Genauso wie sie erwarten, dass alles grundsätzlich sicher sein muss, und deshalb denken, dass dieser Hunger neu und fremd ist. Dass es immer alles im Überfluss gibt. Aber genau das ist doch das Seltsame daran. Das ist das Neue. Ohne Mühsal zu leben. Genau das ist seltsam.«


  »Finden Sie?«


  »Ja.«


  »Nun. Interessante Idee.«


  Hammond schniefte wieder. Dann sagte er: »Hey, Connelly?«


  »Ja?«


  »Haben Sie schon mal davon gehört, dass die letzte Tat eines Mannes darin besteht, sich vollzuscheißen?«


  »Und?«


  Hammond hielt inne. »Glauben Sie, dass Jesus das getan hat, als er am Kreuz starb?«


  Connelly zuckte zusammen und lehnte sich dann unbehaglich zurück. »Gottverdammt! Wie kann man so etwas Verrücktes sagen?«


  »Das stimmt. Aber die Frage stellt sich doch, oder? Er war definitiv ein Mensch. Und er ist definitiv gestorben. Also wäre es doch nur wahrscheinlich, oder?«


  »Ich dachte, Sie glauben nicht an Jesus.«


  »Ich frage mich das bloß, das ist alles. Wir alle wollen Würde. Wir haben viele Wünsche. Aber vermutlich bekommen wir nichts davon.«


  Lottie trat ein, sah die beiden Männer an und setzte sich dann neben Connelly. Sie löste das Tuch, und ihr Haar fiel auseinander. Sie schüttelte es aus. Um ihren Kopf formte sich eine rote Wolke wie ein Heiligenschein.


  »Ihr hättet nicht vermutet, dass ich Irin bin, oder?«, sagte sie und versuchte zu lächeln.


  »Was geht dort drinnen vor, Lottie?«, fragte Hammond. »Wird noch immer gestöhnt und gejammert?«


  »Es würde mich überraschen, wenn es anders wäre.« Sie kaute auf ihrer Lippe herum. »Er ist schon längst fort, nicht wahr?«


  »Ja«, sagte Connelly.


  »Ein Mann kann wohl blindlings drauflosrennen, wenn ihm egal ist, wo ihn das hinbringt«, sagte sie. Sie biss fest auf ihre Lippe, dann begann sie an ihren Nägeln zu kauen. »Gehen wir noch einmal durch, was in dem Haus passiert ist«, sagte sie.


  »Das habe ich schon oft genug getan«, erwiderte Connelly. »Darum hat mich jeder von euch gebeten, seitdem wir zur Ruhe gekommen sind.«


  »Wir sind nicht zur Ruhe gekommen. Ich kann mir nicht vorstellen, dass jemand unter diesen Umständen ruhig ist.«


  »Nun, dann eben seitdem nicht mehr alles so gottverdammt verrückt ist.«


  »Es ergibt keinen Sinn, das ist alles. Wie hat er es aus dem Haus geschafft? Durch das Fenster? Was, zum Teufel, hat er dort gemacht? Ich werde Jake nicht danach fragen, aber wie hat er… Wie hat er Ernie das nur so schnell antun können?«


  »Jake weiß das nicht«, sagte Hammond. »Er war nicht dabei.«


  »Haben Sie es gesehen?«


  »Nein. Aber wäre Jake da gewesen, dann ist es doch nur wahrscheinlich, dass man ihn genauso aufgeschlitzt hätte wie seinen Bruder.«


  Sie schüttelte mit weit aufgerissenen Augen den Kopf. »Und der Sturm…«


  »Ich will nichts mehr von diesen Geistergeschichten hören«, sagte Connelly. »Er ist ein Mann. Ich weiß das besser als sonst jemand. Ich habe ihn vor nicht weniger als einem oder zwei Tagen verängstigt gesehen, als ich ihn beinahe erwischt und ihm die Eingeweide herausgerissen hätte. Geister kennen keine Angst.«


  »Ich hoffe, Sie haben recht«, sagte sie und tätschelte seinen Arm. Connelly sah auf ihre Hand. Sie nahm sie weg, schien seinen Blick aber nicht bemerkt zu haben.


  Hammond hustete. »Ich weiß nicht. Ich habe die verrücktesten Sachen über ihn gehört. Eine alte Frau hat mir einmal erzählt, dass er die Nacht singen lassen kann.«


  »Singen?«


  »Ja. Ich fragte sie, was die Nacht denn singt, ob es ein Walzer oder ein Marsch oder eine Melodie ist, zu der man tanzen kann, und sie wurde fuchsteufelswild. Dachte, ich würde sie auf den Arm nehmen. Was ich auch tat. Dann sagte sie, er könne alle möglichen Dinge zum Singen bringen, wenn er wolle. Er würde einen Knochen nehmen, etwas darauf schreiben, und schon würde der anfangen zu singen. Von den Albträumen, die er dir vorsingt, würde dir kotzübel. Sie sagte, das würde das Land beschmutzen, würde es irgendwie vergiften.«


  »Haben Sie das geglaubt?«, fragte Lottie.


  Hammond schnaubte und lachte. »Natürlich nicht. Die Alte war so blau wie eine Haubitze, und die französische Krankheit hatte ihr übel zugesetzt.«


  »Oh.«


  »Sagen Sie mal, warum sind Sie eigentlich hinter ihm her?«, fragte Hammond. »Das haben Sie uns nie erzählt.«


  »Ich wollte es nicht«, erwiderte Lottie.


  »Wir haben Ihnen gesagt, warum wir es tun.«


  »Darum habe ich Sie nie gebeten. Und Connelly hat es auch nicht erzählt.«


  »Das stimmt«, sagte Hammond und sah ihn an. »Ich weiß auch nicht, warum Sie das tun.«


  »Ich tue es«, sagte Connelly. »Mehr brauchen Sie nicht zu wissen.«


  »Mit Ihnen beiden kann man sich einfach nicht unterhalten«, erklärte Hammond. »Versuchen wir es noch einmal. Wo kommen Sie her, Lottie?«


  »Galveston. In Texas.«


  »Aha. Und wie ist es da so?«


  »Groß. Und aggressiv. So sind Hafenstädte für gewöhnlich. Vor allem texanische Hafenstädte.«


  »Damit kenne ich mich nicht aus.«


  »Verständlich. Juden sind in Texas eine Seltenheit.«


  »Herrgott noch mal«, sagte Hammond. »Woher weiß eigentlich jeder, dass ich Jude bin?«


  »Weil sie so selten sind.«


  »Danke«, sagte Hammond sarkastisch. Er stand auf und griff nach einer Decke am Boden. »Ich gehe jetzt schlafen. Und ich bin dafür, die Matratzen von den Fenstern zu nehmen. Sie nutzen dort sowieso nichts.«


  »Machen Sie, was Sie wollen«, sagte Lottie. »Und passen Sie auf Ihre Decke auf, wenn Sie schlafen. Ich wette, Sie könnten darunter ersticken.«


  Hammond seufzte, nickte und ging ins Wohnzimmer.


  »Wie geht es Jake?«, fragte Connelly.


  »Schlecht.«


  »In meinem ganzen Leben habe ich noch nie jemanden so schreien hören. Ich hoffe, ich muss es auch nie wieder.«


  »Wie alt sind Sie, Connelly?«


  »Warum?«


  »Weil ich es wissen will.«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Sie wissen nicht, wie alt Sie sind?«


  »Nein.«


  »Warum?«


  »Ich zähle nicht mit.«


  »Wie geht das denn?«


  »Es ist mir nie in den Sinn gekommen, es zu versuchen.«


  »Hammond ist bloß ein Junge.«


  »Das ist er.«


  »Und Pike ist ein alter Mann.«


  »Ja. Aber er verhält sich nicht so.«


  »Ich muss dauernd über etwas nachdenken«, meinte Lottie. »Es muss doch andere wie uns geben. Wenn es uns gibt, dann muss es auch noch andere geben. Wie viele? Dutzende? Hunderte? Wie lange macht er das schon?«


  Connelly schwieg eine Weile. Dann sagte er: »Es war Ihr Kind, nicht wahr?«


  Lottie zuckte zusammen. Sie blinzelte, machte Anstalten zu gehen, hielt dann aber inne. »Ja.«


  »Ich erkenne das.«


  »Wie?«


  »Keine Ahnung. Ich tue es einfach. Diese Menschen, sie haben viel verloren. Sie alle haben Angehörige verloren. Aber Eltern trauern auf eine ganz bestimmte Weise um ihre Kinder. Es ist eine ganz besondere Art von Schmerz. Ich weiß nicht, ob sie einen Namen hat, aber sie steht einem ins Gesicht geschrieben. So wie bei Ihnen. Bei mir vermutlich auch.«


  Lottie sagte nichts dazu. Der Wind riss am Fenster. »Es war mein Junge.«


  Connelly saß da und wartete.


  »Ich glaube, ich war keine besonders gute Mama«, sagte sie. »Er lief weg, als er vierzehn war. Ich kann es ihm nicht verübeln. Zuerst habe ich ihn nicht einmal vermisst. Dann aber schon. Das ist Jahre her.« Sie schloss die Augen, atmete aus. »Dann hörte ich von einem Mann, der es von einem anderen Mann gehört hatte und so weiter, dass er in Kentucky Ärger bekommen hatte und nicht mehr lebt. Getötet wurde. Irgendein verdammter Kampf. Irgendeine verdammte Sache. Ein narbiger Kerl, der es auf ihn abgesehen hatte. Ein Kind zu verlieren ist schlimm, aber es ist noch schlimmer, wenn man es nie richtig kennengelernt hat und nicht einmal weiß, wo es begraben wurde oder auf welche Art. Zum Teufel, ich… ich war in meinem ganzen Leben noch nicht in Kentucky. Ich weiß nicht, wo er liegt oder ob er seinen Frieden gefunden hat. Es ist nicht richtig, dass ein Mann einem das wegnehmen kann, einem das antun kann. Es ist nicht richtig.«


  »Nein, ist es nicht«, sagte Connelly. »Aber es passiert.«


  »Südlich von hier, unten in Killeen, hat mir ein Mann etwas erzählt. Er sagte, dass wenn eine Frau kurz vor der Geburt steht und sie die Schmerzen der ersten Wehen spürt, dann soll sie ihren ersten Milchzahn nehmen und ihn in einen Blumentopf einpflanzen. Den stellt sie auf die Fensterbank. Dann wird Mr.Shivers an dem Haus vorbeigehen und das Baby in Ruhe lassen.«


  »Ich habe etwas Ähnliches gehört«, sagte Connelly. »Leichenbeschauer legen die Zähne von Männern, die sie tot in Hintergassen oder Straßengräben finden, auf die Schwelle oder das Fensterbrett. Als Signal. Für ihn. Menschen, die zwischen zwei Orten sterben, auf Straßen und Verschiebebahnhöfen. Sie gehören Mr.Shivers.«


  »Glauben Sie das?«


  »Nein.« Dann dachte er noch einmal darüber nach. »Obwohl ich mittlerweile bereit bin, eine Menge verrückte Scheiße zu glauben, an die ich früher keinen zweiten Gedanken verschwendet hätte.«


  Schweigend saßen sie nebeneinander.


  »Manchmal frage ich mich etwas«, sagte Connelly. »Ich frage mich, was er sieht, wenn er morgens die Augen aufmacht. Ob er den gleichen Ort sieht, den ich sehe. Oder ob er etwas ganz anderes sieht.«


  »Er ist kein Geist«, sagte Lottie. »Das haben Sie selbst gesagt.«


  »Das stimmt. Und ich glaube es noch immer. Als ich ihn zum ersten Mal sah, da hatte er Angst. Habe ich Ihnen das erzählt?«


  »Nein.«


  »Er hatte Angst. Als er… als er meine Tochter das erste Mal sah. Da hatte er Angst. Ich war dabei. Brachte sie zur Schule, so wie das jeder Vater tut, aber sie war in diesem Alter, wo sie zeigen wollte, was sie alles schon allein kann, wissen Sie, also ließ ich sie ein Stück vorausgehen. Und da sah ich ihn auf der anderen Straßenseite. Ein bleicher Kerl, der die Welt ansah, als würde sie ihm nichts bedeuten, als würde sie ihm gehören, mit diesem vernarbten Gesicht und einem Mund, der ihm bis zum Kiefergelenk reichte. Er betrachtete sie, und ich sah, wie sich plötzlich dieser Hunger auf seinem Gesicht abzeichnete, und dann sah er plötzlich verängstigt aus.«


  »Vor was hatte er denn Angst?«


  Connelly dachte darüber nach. »Ich glaube, vor mir.«


  »Warum sollte er vor Ihnen Angst haben?«


  »Ich weiß es nicht. Er sah mich an und war einfach verängstigt.«


  »Und als wir ihn zuletzt gesehen haben, schien er ebenfalls vor Ihnen Angst zu haben.«


  »Ich weiß. Aber ich kenne den Grund dafür nicht.«


  »Wie war sie? Ihre Tochter?«


  »Wie ihre Mutter. Zum Glück. Sie hatte blondes Haar, und sie war schlau. Richtig schlau. Mit fünf konnte sie jeden Vogel in unserem Garten mit Namen benennen. Behauptete, sie würden für sie tanzen, wenn ich nicht hinsähe. Vielleicht taten sie es ja. Ich weiß es nicht.«


  »Wo ist ihre Mutter?«


  »Zu Hause in Tennessee.«


  »Sie ließ Sie gehen?«


  »Ja. Ich war mir nicht einmal mehr darüber im Klaren, ob wir überhaupt noch verheiratet waren. Jedenfalls nicht so richtig. Eines Tages schien es, als hätten zwei Fremde unser Leben gestohlen, und das Einzige, was uns blieb, war, einfach nur noch durch das Haus zu gehen. Ich sagte, ich würde die Dinge wieder in Ordnung bringen. Ich würde losziehen, den Mann finden und die Dinge wieder in Ordnung bringen.«


  »Hat sie es verstanden?«


  »Ich weiß es nicht. Ich glaube nicht.«


  Eine Weile schwiegen sie.


  Schließlich sagte Lottie: »Was glauben Sie, wie spät ist es?«


  Connelly zuckte mit den Schultern.


  »Ich glaube, ich folge Hammonds Beispiel. Ich bin müde. Sie sollten das auch in Betracht ziehen. Sie sehen hundemüde aus.«


  »Das ist der Staub. Das ist alles.«


  »Wenn Sie es sagen.« Und sie ging.


  Connelly wartete, bis sie weit weg war. Dann griff er in die Tasche und holte seine Brieftasche hervor. Er klappte sie auf, griff behutsam mit dem Finger hinein und zog ein winziges, zusammengefaltetes Stück Papier heraus, das vor Alter glänzte. Er faltete es auseinander. An einigen Stellen war es so abgenutzt, dass es wie ein Stück Stoff aussah. Darauf war ein mit Holzkohle gezeichnetes Bild, das nicht unbedingt von großem Können zeugte. Ein Bild von einem Mädchengesicht, das lachte.


  Er hatte einen Mann auf einem Rummelplatz dafür bezahlt, ihr Porträt zu malen. Hatte es später im Wohnzimmer aufgehängt. Als dann das Leben vorbei gewesen und er gegangen war, war es das Einzige gewesen, das er mitgenommen hatte. Es war sein wertvollster Besitz, das Einzige, das ihn morgens aufstehen und den ganzen Tag laufen ließ.


  Er versuchte es mit Farbe zu füllen. Versuchte mit seiner Vorstellungskraft die Dinge hineinzuprojizieren, die der Zeichnung fehlten. Ihr neckisches Lächeln. Die Kätzchenzähne. Wie sie den Regen hasste und den Wind liebte. Und ihre Augen waren grün. Daran erinnerte er sich.


  »Deine Augen waren grün«, sagte er dem Bild. »Grün. Sie waren grün.«


  Er betrachtete es und ließ schweigend die Zeit verstreichen, dann faltete er es wieder zusammen und steckte es in die Brieftasche. Dann saß er einfach nur noch da.
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  ZEHN


  Am nächsten Morgen erstarb der Wind, und sie traten hinaus, obwohl der Staub noch immer in der Luft hing. Sie gingen durch die Stadt, aber die tonfarbene Trübung verhinderte, dass sie etwas sehen konnten. Keiner von ihnen betrat das Haus, in dem der Narbenmann gewesen war, und auch keiner schlug vor hineinzugehen.


  Ernie begruben sie zwanzig Schritte von dem ausgetrockneten Fluss entfernt unter der Eiche. Sie wickelten ihn in eine Decke und bedeckten ihn mit einer Schicht aus Steinen und Erde. Jake versuchte etwas zu sagen, aber er konnte nicht. Pike stand am Fuß des Grabes und sagte: »Herr, wir legen diesen Mann zur Ruhe, der auf dem Weg gefallen ist, auf den Du ihn geschickt hast und der zum Ruhm führt. Und bei seinen Prüfungen und Mühen, diesem Weg zu folgen, begab er sich sicherlich in eine bessere Welt als diese hier. Sein Tod war grausam, aber sein Leben war rechtschaffen, und wir werden uns an ihn als einen Deiner Krieger erinnern. Die Erinnerung an ihn soll uns auf dem Weg Kraft geben, und darum wird er ewig leben, während wir versuchen, Dein Werk zu verrichten. Amen.«


  »Amen«, sagte Roonie.


  Die anderen murmelten ihren Dank. Jake starrte die Steine an und rührte sich fast eine Stunde lang nicht, selbst wenn man ihn rief.


  Sie gingen weiter in das Hügelland und folgten der Richtung, die der Narbige eingeschlagen hatte. Sie sehnten sich nach einem Stück Fleisch, denn in den vergangenen Tagen hatten sie nichts außer einer Handvoll Bohnen und Hafermehl gegessen. Als sie auf einen Hasenbau stießen, nahm Roosevelt seinen Revolver und versuchte ein paar der Tiere zu erlegen. Er verfehlte mehrere Male und verjagte sie.


  Lottie sagte: »Lassen Sie es mich versuchen.«


  Er sah sie zweifelnd an.


  »Lassen Sie es mich versuchen. Ich habe schon mal geschossen.«


  »Ich auch.«


  »Roosevelt, lassen Sie es mich versuchen.«


  Er gab ihr den Revolver. Sie nahm ihn entgegen. Eine Weile saßen sie nur da und beobachteten ihre Umgebung, dann hob sie die Waffe und zielte sorgfältig. Die Männer konnten nicht sehen, worauf sie zielte. Ohne Vorwarnung schoss sie, was jeden außer ihr überraschte, dann stand sie auf und ging in die Büsche. Dort fanden sie ein wimmerndes Kaninchen mit einer Kugel in der Seite. Lottie näherte sich ihm und war sich unsicher, was sie nun tun sollte, bis Pike es nahm und ihm den Hals brach.


  »Das haben Sie gut gemacht«, sagte er.


  »Ich hätte es mit einem Schuss töten sollen.«


  »Nun ist es tot, so oder so.«


  Sie kochten es zusammen mit einem zweiten, das Lottie erwischte, und aßen die Kaninchen mit wilden Frühlingszwiebeln. Sie kampierten unter dem verwaschenen roten Himmel, und als sie wach wurden, sagte Pike: »Wir müssen eine Entscheidung treffen. Wir haben ihn verloren. Wir haben den Narbigen verloren. Aber wir kennen die Richtung, die er eingeschlagen hat, und wir wissen, dass er nicht weit gekommen sein kann. Wer kennt die Gegend?«


  »Ich ein bisschen«, sagte Roonie.


  »Und was würden Sie sagen?«


  »Worüber?«


  »Wo er hin ist, natürlich.«


  »Och, ich weiß nicht. Da kämen viele Orte infrage. Die nächste Stadt ist, glaube ich, vierzehn Meilen entfernt.«


  »Er wird es eilig haben«, sagte Connelly.


  »Warum?«, fragte Pike.


  »Er weiß jetzt, dass wir hinter ihm her sind. Er weiß, wie nahe wir ihm sind.«


  »Und?«


  »Er benutzt gern den Zug. Roonie, wo ist der nächste Güterbahnhof?«


  »Ferguson. Nördlich von hier. Dort kommen viele Viehtransporte durch.«


  »Dort wird er sein«, sagte Connelly. »Jede Wette.«


  Die anderen nickten. »Das macht Sinn«, meinte Hammond.


  »Sind wir uns einig?«, fragte Pike. »Wir bleiben zusammen, gehen nach Ferguson?«


  »Das ist unsere beste Chance«, sagte Monk.


  Jake runzelte die Stirn und fuhr sich durch die Haare. »Gefällt mir nicht.«


  »Warum nicht?«, fragte Lottie.


  »Gefällt mir einfach nicht. Ich… ich…« Er schniefte und schaute über die Schulter in die Richtung, in der das Grab seines Bruders lag.


  »Wir müssen weiter«, sagte Pike.


  Jake schüttelte den Kopf.


  »Wir haben gegessen«, sagte Pike. »Wir werden uns in dieser Stadt umsehen und nehmen uns, was wir tragen können und was wir brauchen. Das wird vermutlich nicht viel, alles wird ausgeräumt sein. Bei Tagesanbruch versuchen wir aufzuholen.«


  »Klingt gut«, sagte Roosevelt.


  Connelly erwachte, als es am nächsten Tag dämmerte. Es war noch nicht einmal richtig Morgen. Irgendwo flatterten Vögel durch die kalte Luft und zwitscherten einander traurig zu. Er setzte sich auf und sah, dass Jakes Schlafplatz verlassen war. Er streckte den Arm aus und rüttelte an Hammond.


  Hammond rieb sich die Augen. »Was?«


  Connelly deutete mit dem Kopf auf Jakes leeren Platz. Hammond setzte sich auf. Die beiden Männer erhoben sich und sahen sich an, dann fingen sie an, die Gegend abzusuchen.


  Irgendwie wusste Connelly, wo er sein würde. Er ging zu dem ausgetrockneten Flussbett, dann folgte er seinem Verlauf. Er entdeckte ihn auf einem großen, roten Felsen sitzend; seine zusammengesunkene Gestalt war zur Seite gesackt, als wäre er betrunken. Connelly näherte sich ihm langsam.


  Es war keine saubere Arbeit. Das kleine Stück Obsidian war ein gutes Werkzeug gewesen, aber Jake hatte nicht gewusst, wo die Arterien sein würden, also hatte er Oberarme und Handgelenke aufgeschlitzt. Sein Schoß war rot, und zwischen seinen Beinen hatte sich eine Pfütze gebildet, die den Felsen hinuntergelaufen war und den Eindruck erweckte, er hätte Blut gepinkelt oder geschissen. Er hatte die Beine übereinander geschlagen und die Arme gegen den Bauch gedrückt, als würde er eine winzige kostbare Last wie ein Kind tragen.


  Er saß nach Osten gerichtet. Er hatte den Sonnenaufgang sehen wollen. Vielleicht hatte er es sogar geschafft.


  Sie alle sahen Jake an. Keiner sagte ein Wort. Roonie fing an zu schluchzen, gab leise Tierlaute von sich. Lottie umarmte ihn und hielt ihn, und er begrub sein Gesicht an ihrem Hals.


  »Verzweiflung ist die größte aller Sünden«, sagte Pike.


  »Fahren Sie zur Hölle«, erwiderte Monk. »Er hat gerade seinen Bruder verloren.«


  »Nur ein Grund mehr, um nicht aufzugeben.«


  »Was machen wir?«, fragte Roosevelt.


  »Das Begräbnis muss schnell erfolgen«, sagte Pike. »Falls wir ihm eines bereiten.«


  »Das werden wir«, fuhr Lottie ihn an.


  »Dann werden wir es tun.«


  »Wir sollten ihn zusammen mit seinem Bruder begraben.«


  »Wenn Sie ihn die Meile zurück zu diesem Ort schleppen wollen, dann tun Sie das bitte«, sagte Pike. »Aber unsere Zeit ist begrenzt. Wenn wir ihn beerdigen möchten, dann schnell und in der Nähe.«


  Es war ein schlampiges Werk. Kaum mehr als ein flaches Loch im Boden. Sie stapelten Steine darauf, bis es ein schiefes Grabmal war, bastelten ein Kreuz aus Holz und hämmerten es in den Boden.


  »Wollen wir etwas sagen?«, fragte Roonie.


  »Was gibt es da zu sagen?«, erwiderte Hammond.


  Keiner antwortete. Sie nahmen die Mützen ab und hielten sie vor den Körper, senkten die Köpfe. Dann schulterten sie ihr Gepäck und schlugen den Weg zum Güterbahnhof ein.
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  ELF


  Beinahe einen Tag später kamen sie zur Eisenbahn. Netzartig breitete sich das schmutzige Metall vor ihnen auf der Ebene aus, Rauch- und Aschesäulen stiegen in die Höhe, graue Züge schoben sich vorwärts wie aus einem Schlangennest.


  Es dauerte nicht lange, bis sie jemanden gefunden hatten. Findet man Wasser, sagte Roosevelt, dann findet man auch andere Hobos. Er hatte recht. An einem kleinen Teich im Westen fanden sie einen windschiefen Bretterverschlag und eine Handvoll Männer, die sich auf verdrecktem Bettzeug wälzten. Der Gestank von Alkohol strömte in Wogen von ihnen aus. Pike ging auf sie zu, und sie fuhren nervös auf. Aber dann entspannten sie sich. Als er sie nach dem Mann mit den Narben fragte, sagten sie: »Sicher, sicher. Wir kennen ihn. Ist vor etwa drei Tagen hier durchgekommen.«


  »Drei? Seid ihr sicher?«


  »Ja«, sagte ein Mann, der wenigstens halbwegs bei Verstand zu sein schien. Er hatte ein langes Gesicht und trug eine billige Mütze und einen langen Mantel. »Er kam hier durch, fragte nach dem nächsten Zug nach New Mexico.«


  »Mein Gott«, stöhnte Roosevelt. »New Mexico? Sind Sie sicher?«


  »Ja. Bin ich. Habt ihr Geld?«


  »Nicht viel«, sagte Hammond. »Sind Sie sicher, dass er es war? Narben auf den Wangen?«


  »Ich habe doch gesagt, dass ich sicher bin, oder?«


  »Hat er etwas gesagt?«


  »Habt ihr Geld?«


  »Wir haben nicht viel Geld.«


  Der Mann spuckte aus. »Dann solltet ihr Trottel vielleicht aufhören, hier die Leute zu belästigen, okay? Verschwindet. Es macht mich krank, euch ansehen zu müssen.«


  Pike packte ihn am Kragen und schüttelte ihn. »Halt dein dreckiges Maul«, sagte er, »bis ich dir sage, dass du es wieder aufmachen sollst. Wo in New Mexico? Wo?«


  »Himmel!«, rief der Mann. »Irgend so ein erbärmliches Kaff! Ich glaube Vuegas! Lass mich los!«


  »Wann ist er aufgebrochen?«


  »Scher dich zum Teufel! Ich bring dich um, du alter Hurensohn!«


  Pike schlug ihn in den Magen. Hammond und Monk machten einen Schritt nach vorn, um die anderen Hobos einzuschüchtern, die nun aufstanden.


  »Wann ist er aufgebrochen?«


  Der Mann hustete, Speichelfäden hingen von seinem Mund. »Gestern«, keuchte er. »Erst gestern.«


  »Weiß jemand, wann der nächste Zug fährt?«, brüllte Monk die anderen Landstreicher an.


  »Warum seid ihr so gemein zu dem alten Bevis?«, krächzte einer der Hobos. »Er hat euch doch nichts getan.«


  »Weil er schlechte Manieren hat«, sagte Hammond. »Wann fährt der nächste Zug?«


  »In zwei Tagen. Schon in zwei Tagen. Ihr müsst deswegen nicht so gemein sein«, jammerte der Mann. Connelly sah, dass er wie ein kleines Kind weinte.


  »Warum haben Sie das nicht gleich gesagt?«, fragte Connelly, als Pike den Mann losließ. »Warum?«


  »Drauf geschissen, darum«, keuchte der Mann. Er wischte sich den Mund ab und starrte sie böse an. »Ich schneide euch die Kehle durch. Euch allen, ihr dummen Hurensöhne, ich schneide euch die Kehle durch.«


  Connelly sah ihn nur an, dann folgte er den anderen.


  In dieser Nacht konnte Connelly nicht schlafen. Jedes Mal, wenn er die Augen schloss, sah er Ernies in ein Leichentuch eingewickelten Körper nicht weit von sich liegen; rote und braune Flecken breiteten sich auf dem Laken aus. Manchmal saß dahinter eine andere Person auf dem Boden; sie war rot bemalt und krümmte sich verzerrt nach vorn, hielt sich den Leib.


  Schließlich resignierte Connelly und setzte sich auf. Er betrachtete die anderen, die um ihn herum lagen und deren Brust sich im Schlaf sachte hob und senkte. Dann sah er ein ganzes Stück weit entfernt eine Gestalt stehen, die eine Flamme in der Hand hielt. Sie sah ihn an und hielt einen Finger an die Lippen, und er blinzelte und erkannte, dass es sich um Pike handelte.


  Connelly stand so leise auf, wie er konnte, und ging zu dem alten Mann hinüber. Er stand weit draußen zwischen den Büschen, beobachtete die schlafende Gruppe und hielt einen glühenden Zweig vom Lagerfeuer in der Hand. Er blies darauf, bis er zu einem höllischen Funken angefacht war, den er dann an das Ende einer feuchten Zigarette hielt. Er nahm einen Zug.


  »Können Sie nicht schlafen?«, fragte er.


  »Nein.«


  »Hm. Ich auch nicht.« Er seufzte. »Wenn ich eines nicht ausstehen kann, dann ist es feuchter Tabak«, murmelte er aus dem Mundwinkel. Bei jedem Paffen blitzten seine grauschwarzen Zähne zwischen den Lippen auf, bevor sie hinter einer Wolke stinkenden Qualms verschwanden.


  »Wie ist er feucht geworden?«, fragte Connelly.


  »Roonie hat ihn neben seiner Feldflasche aufbewahrt. Der Mann ist ein Idiot.«


  »Er ist etwas daneben, ja.«


  »Er ist ein Idiot«, wiederholte Pike. Als er mit seiner Kippe zufrieden war, senkte er den Zweig und musterte die Gruppe erneut. »Sagen Sie, Mr.Connelly, was halten Sie von den Neuankömmlingen?«


  »Was ich von ihnen halte?«


  »Ja.«


  »Ich finde, sie sind in Ordnung.«


  »Tatsächlich?«


  »Nun, ja. Ich meine, man hat ihnen in den letzten paar Tagen ganz schön übel mitgespielt. So wie uns auch. Andererseits ist von uns keiner gestorben.«


  »Nein«, sagte Pike. »Ich schätze, das ist die wahre Prüfung eines jeden Mannes, nicht wahr? Ob seine Überzeugungen im Angesicht des Todes ins Schwanken geraten. Und wenn sie es tun, glaubt er dann wirklich an sie?«


  »Wir alle waren die Zeugen von Mord«, erwiderte Connelly. »Sonst wären wir nicht hier.«


  »Ja. Aber es besteht ein Unterschied, ob man zugesehen hat, wie jemand getötet wird, oder ob man dabei mitmacht.« Pike schüttelte den Kopf. Seine Augen bewegten sich nicht dabei, auf seinem Gesicht leuchtete noch immer der sanfte Schein des glühenden Zweigs in seiner Hand.


  »Sie mögen sie nicht«, sagte Connelly.


  »Ich vertraue ihnen nicht.«


  »Warum nicht?«


  Pike drehte den Zweig in seiner Hand nachdenklich um; seine Haut kam nie mit der Glut in Berührung. »Menschen«, sagte er angewidert. »Sie sind so schwach. Wissen Sie, wann ich das erste Mal den Tod gesehen habe? Wissen Sie das?«


  »Nein.«


  »Da war ich neun. Ich war Zeuge, wie mein Bruder von einem Maultier getreten wurde. Er war zwei Jahre älter als ich. Hat im Stall herumgealbert. Meine Mutter bestand auf einem offenen Sarg, sagte, wir müssten sein Gesicht sehen. Aber davon war nur noch wenig übrig. Ich erinnere mich daran.« Pike sah Connelly an. »Wissen Sie, warum er starb?«


  Connelly zuckte mit den Schultern.


  »Weil er schwach war«, sagte Pike. »Weil er ein Narr war. Ich weiß, was Sie jetzt denken. Das weiß ich. Sie denken, der Junge war doch erst zwölf, also kann man ihn nicht für diesen Tod verantwortlich machen. Aber auch ich war einmal zwölf. Und ich überlebte. Welcher Unterschied besteht zwischen ihm und mir? Der Grad an Dummheit? Vielleicht sind auch die, die weiterleben, von Gott gesegnet. Ich glaube, es könnte beides zutreffen. Sie müssen wissen, wir alle sind Seine Soldaten. Ich glaube, dass Er uns jederzeit retten kann. Falls wir zaudern und stürzen, dann ist das allein unsere Schuld und keineswegs die eines anderen.«


  »Daran glauben Sie?«


  »Ja.« Pike schüttelte wieder den Kopf. »Die Menschheit. Die Menschheit ist kraftlos. Ausgeliefert der Lust und dem Hunger und der Gier. Und der Feigheit. Ich habe es in meinen Wanderjahren erlebt. Selbst wenn ich vor meiner Herde predigte, hasste ich sie. Denn die Menschen weinten oder erzitterten oder vergaßen schon nach wenigen Augenblicken meine Predigt. Manchmal ging ich zu ihnen, um zu sehen, ob sie zugehört hatten. Und wie fand ich sie vor? In ihrem Augenblick der Schwäche. Getrieben von ihren fleischlichen Gelüsten. Schwach und sinnlos. Wenn ich sie so vorfand, ließ ich nicht zu, dass sie mich vergaßen. Nein, Sir. Nein, das tat ich nicht.« Er spuckte aus. »Heute weiß ich, dass meine Jahre des Predigens an sie verschwendet waren. Sie waren die Weisheit nicht wert, die ich ihnen zu geben hatte. Aber die Ankunft dieser neuen Leute… sie beunruhigt mich. Ich mache mir Sorgen, dass ich vergessen habe, wie schwach der Mensch sein kann. Dass sie dann verzagen, wenn wir sie am nötigsten brauchen. Ich sage Ihnen das, Mr.Connelly, weil ich weiß, dass wir uns irgendwie ähneln. Sie sind stark. Und damit meine ich nicht stark im Arm, auch wenn ich deutlich sehe, dass Sie das sind. Sondern im Geist. Sie sind stärker als diese neue Gruppe. Vielleicht sogar stärker als Hammond oder Roosevelt. Vielleicht sogar stärker als ich.«


  »Das würde ich so nicht sagen«, meinte Connelly.


  »Nein. Aber ich sorge mich um Sie. Wir verrichten hier Gottes Werk. Das weiß ich. Sie und ich sind große Werkzeuge in Seinem Plan. Werden Sie nicht schwach. Wir müssen für alle Ewigkeit messerscharf bleiben. Für alle Ewigkeit hart bleiben. Vergessen Sie das nicht.« Dann ließ Pike den Zweig fallen und trat ihn mit der Schuhspitze in den Boden. Er rauchte und knisterte, dann roch es nach verbranntem Leder. Pike ging zurück zum Feuer und legte sich hin.


  Connelly beobachtete ihn noch eine Weile. Innerhalb weniger Augenblicke war der alte Mann eingeschlafen. Connelly wartete und kehrte dann zu seiner eigenen Decke zurück, aber der Schlaf wollte nicht kommen.


  Sie verbrachten die nächsten Tage in dem Hobolager außerhalb des Güterbahnhofs und warteten. Wanderarbeiter aus allen Teilen des Landes gesellten sich zu ihnen, alte und junge Männer, verzweifelte und aufgeregte. Einige waren fast noch Kinder, andere reisten mit ihren jungen Familien. Manche klammerten sich an die Vorstellung, dass die Wanderschaft ihre einzige Rettung darstellte. Die Kinder lächelten trotz ihres Hungers und träumten davon, sich im Horizont zu verbeißen, träumten davon, wie sich die großen Eisenmaschinen mit ihren Rädern in den Boden fraßen, träumten von Freiheit.


  Jemand im Lager erzählte, dass dieser Bahnhof hier als hart galt, und Connelly hörte genau zu. Gerüchten zufolge war die Linie, auf die sie aufspringen wollten, sehr heikel; brutale Bahnbullen, die keine Hobos tolerierten. Man sprach von Männern, die weggezerrt und im Wald zusammengeschlagen wurden, flüsterte, dass man sie unter die Waggons gestoßen und von den Rädern in zwei Hälften geteilt hatte. Andere hielten das alles nur für Gerüchte. Allerdings stimmten alle darin überein, dass die Bahnbullen einen beraubten. Es war üblich, dass sie die Männer zusammentrieben, sie sich in einer Reihe aufstellen ließen und ihnen jeden Penny abnahmen, den sie besaßen. Jeder Passagier müsse bezahlen, würden die Bullen sagen. Manchmal zahlten sie den üblichen Fahrpreis. Manchmal zahlten sie auch mehr.


  »Ich erinnere mich an das eine Mal, als ein Eisenbahner uns alle vom Zug holte«, erzählte ein alter Mann. »Hatte einen Revolver und einen Knüppel. Sagte uns, der Fahrpreis wäre die Hälfte von all dem, was wir dabeihätten. Mir war das egal, ich hatte kaum einen Dollar, aber da war dieser arme Kerl, der lange gearbeitet und fast fünfzig Dollar gespart hatte. Der verdammte Eisenbahner hatte an diesem Tag Glück. Nahm lächelnd das Geld, befahl uns zu verschwinden, oder er würde uns in den Knast werfen. Lachte, als wir fortliefen. Ich hätte ihn umbringen können. Könnte ich noch immer.«


  »Einmal waren wir zu viele«, sagte ein grinsender Mann. »Wir saßen auf dem ganzen Zug verteilt wie Krähen auf der Telegrafenleitung. Der Schaffner warf einen Blick auf uns, seufzte und winkte den Zug durch. Wir jubelten ihm zu, als wir vorbeirasten, und ich glaube, es hat ihm gefallen.«


  Trotzdem wussten alle, dass sie jedes Mal ein Risiko eingingen, wenn sie die Schienen betraten. Es war schon gefährlich genug, ohne dass die Männer der Bahngesellschaft einen vom Zug warfen. Denn wenn man unglücklich von seinem Reittier fiel, fraß die stampfende Maschine nur zu gern einen Arm oder ein Bein oder gleich den ganzen Mann. Man nannte das »die Räder schmieren«.


  Connelly hatte Glück gehabt, und das war ihm durchaus bewusst. Er hatte ein paar Dollar im Hosensaum eingenäht für den Fall, sich jemals den Weg freikaufen zu müssen, aber er war noch nie verletzt worden, und man hatte ihn nur einmal erwischt, als er sich in einem mit Röhren beladenen Waggon verbarg. Er hatte in eine hineinkriechen können und war ganz friedlich gefahren, Arme und Beine in die Röhre gequetscht. Dann war plötzlich alles ganz hell geworden, und ein Mann mit einer Taschenlampe in der Hand hatte vor der Röhre gekniet. Er hatte ihn eine Weile lang angesehen, das Gesicht hinter dem Licht verborgen, und Connelly war vor Angst erstarrt. Dann war das Licht ausgeschaltet worden, und in der Dunkelheit hatte er am anderen Ende des Tunnels ein trauriges und mitleidiges Gesicht ausmachen können. Der Mann hatte mit der Taschenlampe nachdenklich gegen das Bein geklopft, dann hatte er sich wieder aufgerichtet und war gegangen. Als der Zug das Tempo verringert hatte, war Connelly herausgekrochen, abgesprungen und hatte nicht zurückgeblickt.


  Er hatte nie erfahren, warum ihn der Mann verschont hatte oder wer er überhaupt war. Er erzählte Roosevelt die Geschichte.


  »Er war schwach, das war er«, sagte Roosevelt. »Solche Männer sind selten, und es gibt immer weniger von ihnen. Wollen Sie mal was sehen?«


  »Klar.«


  Roosevelt führte ihn aus dem Wald zu einer Stelle, wo die Gleise völlig frei standen. Man hatte eine ganze Baumreihe gefällt und entwurzelt, um einen etwa dreißig Yard breiten Pfad zu schaffen. Er war so sauber und gerade wie ein von Menschenhand gefertigter Korridor, und die Schienen durchschnitten ihn wie ein Schiff einen Kanal.


  »Wir springen doch jetzt nicht auf, oder?«, fragte Connelly.


  Roosevelt lachte. »Sind Sie verrückt? Ich wollte Ihnen nur etwas zeigen.« Er ging neben den Schienen auf die Knie und berührte sie. Ein Teil davon war rostrot, andere Teile glänzten hell, wo die Zugräder sie sauber gescheuert hatten.


  »Sehen Sie das?«, fragte er.


  Connelly nickte.


  »Sind Sie sicher? Ich meine, haben Sie je richtig hingesehen?«


  Connelly zuckte mit den Schultern.


  »Das hier sind die Knochen dieses Landes. Wissen Sie, wie viele Menschen bei ihrem Bau gestorben sind?«


  »Nein.«


  »Mehr als hunderttausend. Vielleicht sogar zweihunderttausend. Ab dem ersten in den Boden geschlagenen Nagel sind Menschen gestorben. Um die Knochen dieses Landes zu legen. Männer sterben noch immer dafür. Jetzt, in diesem Augenblick. Wussten Sie das?«


  »Nein.«


  »Das tun sie. Immer wenn jemand auf dem Güterbahnhof einen Unfall hat. Wenn jemand mitgeschleift wird, wenn etwas nicht korrekt geladen ist. Wenn ein Hobo wie wir sein Reittier schlecht behandelt und zerkaut wird wie eine Puppe im Katzenmaul. Dann werden die Schienen geschmiert. Aber wissen Sie, irgendetwas muss man opfern. Zum ersten Mal in der Geschichte kann man von einem Ozean zum anderen reisen. Das alles hier ist ein großes… ein großes Bauwerk«, kam Roosevelt zum Schluss. »Und wir sind nur ein Teil davon, wenn überhaupt. Wissen Sie, als Kind hat mir eine ganze Horde verschiedener Prediger die Ohren vollgebrüllt, doch ich hatte nie viel für Religion oder Gott übrig. Aber wenn ich ehrlich sein soll, dann würde ich sagen, dass die Eisenbahn wie Gott ist. Für viele von uns ist sie Gott. Bringt Arbeit, lässt einen reisen. Bringt die Zukunft und bringt unsere geliebten Menschen zu uns. Und sie bringt den Tod. Und das oft. Vielleicht gehört das ja dazu. Vielleicht muss man sie füttern. Mit einem klein wenig mehr als Kohle.«


  Roosevelt stand auf und klopfte sich die Hände ab. Sein Blick folgte der Schienenspur, die sich ihren breiten Korridor durch den Wald schnitt. »Daran merkt man, dass man an etwas glaubt«, sagte er. »Wenn man für diese Sache stirbt und im Stillen denkt, nun, das ist schon in Ordnung so.«


  Ein Gedanke setzte sich in Connellys Kopf fest. Er versuchte zu verstehen, was er zu bedeuten hatte, aber zuerst bekam er ihn nicht zu fassen. Er hämmerte ihn so gut er konnte zurecht und fragte: »Roosevelt?«


  »Ja?«


  »Würden Sie für die Eisenbahn töten?«


  »Was?«


  »Sagen wir, eine ganze Linie steht vor dem Aus oder wird niemals gebaut, sollte ein gewisser Jemand nicht sterben. Und Sie müssten derjenige sein, der ihn erledigt. Würden Sie das tun?«


  Roosevelt saugte an seiner Unterlippe und verlagerte sein Gewicht auf einen Fuß. Er runzelte die Stirn, dann leckte er sich über die Zähne und blies eine Ladung Rotz aus einem Nasenloch. »Gottverdammt noch mal, das ist aber eine verrückte Frage«, sagte er. »Es wird dunkel. Lassen Sie uns zu den anderen zurückgehen.«


  Roosevelt setzte sich in Bewegung und folgte dem Pfad der Schienen, aber er würdigte sie keines Blickes mehr.
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  ZWÖLF


  In der Nacht vor der Abfahrt ihres Zuges beschlossen sie, so viel Schlaf zu bekommen, wie es ihnen möglich war. Als der Sonnenuntergang zum Abend wurde, fiel die Temperatur. Hier und dort wurden Feuer entzündet, Leute gingen von Lager zu Lager und brachten Botschaft in Gestalt brennender Äste. Die Luft füllte sich mit beißendem Holzrauch, und die Leute legten sich Lumpen und Decken um die Schultern, bis sie wandelnden Abfallbergen glichen, die in der rauchigen Nacht aneinander vorbeischlurften.


  Connelly ließ Pike und die anderen zurück und ging, bis die Luft klar war. Er drehte sich um und sah, dass das Tal mit flackernden Funken getüpfelt war. Er lauschte dem Husten und den Rufen, sah, wie sich undeutliche Schatten in den Verschlägen abmühten. Es war eine Stadt der Flüchtlinge, aber wovor waren sie geflohen? Ihm fiel keine Antwort ein, außer vielleicht vor der Welt selbst.


  Er zog die Feldflasche aus der Tasche und trank, um seine brennende Kehle zu kühlen. Da krächzte eine Stimme in der Nähe: »Was trinken Sie da?«


  Er zuckte zusammen und suchte nach dem Sprecher. Keine zehn Fuß von ihm entfernt lag ein Mann auf dem Boden, die Hände hinter dem Kopf verschränkt.


  »Nur Wasser«, sagte Connelly.


  Der Mann verzog das Gesicht. »Taugt nichts. Ohne Schnaps im Leib kann ich nicht schlafen. Ich muss meinen Kopf eine Weile marinieren, bevor ich die Augen zumachen kann. Sie sind dem Qualm entflohen?«


  »Ja.«


  »Die kalten Nächte sind schuld daran. Und das grüne Holz.« Er setzte sich auf und grinste Connelly an. Seine Augen waren rot wie Pflaumen, und ein feines Netz geplatzter Adern umgab seine Nase und zeichnete sich auf seinen Wangen ab. Connelly sah, dass er nur eine Hand hatte und einer seiner Füße krumm war. Der Krüppel streckte seine gute Hand aus und sagte: »Ich heiße Korsher. Ich würde Ihnen ja die Rechte anbieten, aber ich weiß nicht, wo sie ist.«


  Connelly schüttelte ihm die Hand.


  »Wo soll’s denn hingehen?«, fragte der Mann.


  »New Mexico.«


  »Teufel noch mal. Wer will da nicht hin? Das oder Kalifornien, wie es scheint.«


  »Haben Sie ein Ziel?«


  »Mein Sohn, ich tue mein Bestes, mit der größtmöglichen Eile nirgendwohin zu gehen. Und das mache ich im Augenblick.«


  Connelly trat einen Schritt näher heran. »Wie haben Sie…«


  »Die Hand verloren?«


  »Nun… ja.«


  »Hat ein Zug abgerissen. Der hat auch meinen Fuß gebrochen. War schon eine üble Sache.«


  »Das wette ich.«


  »Ist lange her.«


  »Wie kommen Sie herum?«, fragte Connelly.


  »Langsam. Aber das hier hilft«, sagte er und tätschelte ein Stück Eschenholz, aus dem er eine Krücke gemacht hatte. »Es stört mich nicht besonders. Wie heißen Sie?«


  »Connelly.«


  »Hm. Kommen Sie. Setzen Sie sich neben mich.«


  Connelly tat ihm den Gefallen. Korsher griff gedankenverloren in die Tasche und holte eine kleine Keramikflasche hervor, dann bot er sie Connelly an.


  »Probieren Sie mal«, sagte er.


  Connelly schraubte den Verschluss ab und schnupperte zuerst. Es roch stark genug, um seine Augen tränen zu lassen. Vermutlich Holzalkohol. Er tat so, als würde er einen Schluck nehmen, und hustete.


  »Das ist stärker als Wasser«, sagte Korsher, dann lachte er betrunken. »Macht den Boden viel weicher. Macht die Nacht stiller und das Denken leichter.«


  »In der Tat«, meinte Connelly und gab die Flasche zurück.


  Korsher legte sich wieder hin und betrachtete den Himmel. Er öffnete die Flasche, trank und seufzte; die Luft pfiff zwischen seinen Zähnen hindurch. »Ach ja. Es ist schön, aus dem Lager heraus zu sein. Das ist gut, nicht wahr?«


  »Schätze schon.«


  »Sie schätzen? Das ist alles?«


  Connelly zuckte nur mit den Schultern.


  »Nein. Nein, ich glaube, mir geht es im Augenblick richtig gut«, sagte Korsher. »Das muss man gelegentlich sagen. Ich meine, klar, ich habe Hunger, und ich habe nicht die geringste Ahnung, wo ich eigentlich bin, aber sehen Sie doch nur.« Er zeigte in den Himmel.


  Connelly sah hin. Der Mond stand hoch am Himmel, leuchtete in einem schlammigen Gelb. Dahinter erstreckten sich Netze aus Sternen, fielen als Schleier zum kaum deutlich erkennbaren Horizont.


  »Das da ist die Freiheit«, sagte Korsher. »So etwas kann ich in der Stadt nicht sehen. Zu hell.«


  »Ja.«


  Sie saßen schweigend da und lauschten den Zikaden und Grillen, die im Gebüsch sangen. Korsher schmatzte und fuhr fort: »Mein Daddy sagte mal, der Mond sei ein Knochen.«


  »Ach ja?«


  »Ja. Sieht doch aus wie ein Knochen, oder?«


  »Ich schätze schon. Ich wüsste aber nicht, was für ein Knochen.«


  »Zum Teufel, ich auch nicht, ich bin schließlich kein Arzt. Mein Pa sagte, es wäre ein Knochen von dem, wer auch immer diese Erde hier gemacht hat. Sagte, er hätte den ganzen Tag lang Holz gehackt und Steine geklopft, und als er fertig war, wäre er auf der Stelle tot umgefallen.«


  »Aber wie ist sein Knochen dann da raufgekommen?«


  »Der Teufel«, sagte Korsher schlicht.


  »Der Teufel?«


  »Ja. Der Teufel kam vorbei, hob ihn lachend auf und warf ihn hoch. Jetzt hängt er da, wo ihn alle sehen können.« Er nahm noch einen Schluck aus seiner Flasche und verzog das Gesicht, trank dann erneut. »Wie ein Kind, das Steine auf ein leeres Haus wirft, jawohl, Sir. Glauben Sie an den Teufel?«


  »Ich weiß nicht. Vielleicht.«


  »Ich schon. Mit Sicherheit sogar. Mein Daddy hat die ganze Zeit von ihm gesprochen. Man dürfe nicht mit ihm aneinandergeraten, auf gar keinen Fall. Er sagte, die Welt sei übersät mit den Knochen von Männern, die versuchten, den Teufel zu erwischen. Verstehen Sie, die sich an ihn anschleichen und ihn töten wollten. Aber der Teufel war zu schlau für sie. Er tat ganz unschuldig und führte sie in die Falle. Kriegte sie am Ende. Er sagte, das wäre seit aller Ewigkeit der Lauf der Dinge.«


  »Oh. Das ist hart.«


  »Er sagte, als Gott schlief, kam der Teufel hier runter und stellte die Welt um«, lallte Korsher. »Dann machte Gott weiter und hauchte dem Menschen Geist ein, schickte uns auf den Weg, ohne es besser zu wissen. Wollte uns die Welt geben, gab uns stattdessen aber bloß Mühsal und Entbehrungen, und der Teufel kicherte. Glauben Sie das?«


  »Wäre schon möglich.«


  Korsher schwieg eine Weile. Dann sagte er: »Wissen Sie was?«


  »Nein. Was denn?«


  »Ich glaube, ich habe ihn letztens gesehen.«


  »Wen haben Sie gesehen?«


  »Den Teufel.«


  Connelly wartete. »Tatsächlich?«, fragte er dann.


  »Ja«, kam die leise Antwort. »Ich glaube, das habe ich.«


  »Wie kommen Sie darauf?«


  »Weil er so aussah, wie mein Daddy immer gesagt hat.«


  »Und was hat Ihr Daddy gesagt?«


  »Er wäre ein großer, hochgewachsener Mann mit einem großen schwarzen Umhang. So groß, dass er durch ein Kornfeld gehen kann und seine Knöchel keine einzige Ähre berühren. Er hätte Augen wie Sterne, und jeder Zentimeter von ihm ist voller Narben, weil ihn die Engel blutig peitschten.«


  Connelly beugte sich vor. »Was?«


  »Hm?«


  »Was sagten Sie da? Gerade eben? Über die Narben?«


  »Ach das. Ich sagte, der Teufel hätte überall dort Narben, wo ihn die Engel schlugen.«


  »Was… was hat er gemacht?«


  »Wann? An jenem Abend?«


  »Ja.«


  »Ich weiß nicht… er ging einfach vorbei. Ich sah ihn durch die Stadt gehen, in Richtung Güterbahnhof. Ich glaubte, ich hätte den Verstand verloren. Beinahe… nun, ich hätte mich beinahe vollgepisst. Die Leute gingen ihm aus dem Weg wie bei Moses und dem Meer. Es war, als würde seine bloße Anwesenheit sie die Flucht ergreifen lassen wollen.« Seine Stimme wurde leiser. »Ich konnte nicht weg. Wegen meinem Bein. Also blieb ich sitzen, und er ging nur ein paar Zoll von mir entfernt vorbei, und ich schaute in sein Gesicht und wünschte, ich hätte es nie getan. Niemals. Danach wollte ich nicht mehr im Lager schlafen. Er würde wissen, wo ich bin, wissen Sie, und kommen und mich holen.«


  Connelly schwirrte der Kopf. Er rang um Selbstbeherrschung. »Und davor? Der Teil mit den… mit den vielen Männern, die den Teufel jagten?«


  »Was ist damit?«


  »Was sagten Sie geschah mit denen?«


  Korsher sah ihn an. »Er tötete jeden Einzelnen von ihnen«, erklärte er. »Legte sie herein. Mein Vater sagte, das ginge schon so, bevor der Mensch sprechen konnte.«


  Connelly sprang auf die Füße. »Sie bleiben hier«, sagte er. »Sie bleiben genau hier, verstehen Sie?«


  »Klar, sicher, wo sollte ich sonst hin?«


  Connelly rannte ins Lager, suchte sich seinen Weg vorbei an Baracken und liegen gebliebenen Autos. Er fand Pike und die anderen im Schatten eines Zeltes. Er ergriff Pikes Arm und sagte: »Kommen Sie mit.«


  »Was? Warum?«, fragte Pike.


  »Kommen Sie einfach mit.«


  »Nun, dann«, sagte Monk und stand auf.


  »Nein«, sagte Connelly. »Nur Pike. Ich will, dass nur er das hört. Jedenfalls zuerst.«


  »Warum?«, fragte Monk misstrauisch.


  »Ich weiß… ich weiß es nicht. Ich will einfach nur sehen, was ein anderer davon hält.«


  Connelly führte Pike zu Korsher. Der Krüppel setzte sich wieder auf. »Wer ist das?«


  »Erzählen Sie ihm, was Sie mir erzählt haben.«


  »Warum sollte ich?«


  »Tun Sie es einfach, ja?«


  Korsher runzelte die Stirn, aber erzählte seine Geschichte stockend erneut. Er war nun völlig betrunken, und Connelly musste ihm helfen. Pike betrachtete den Krüppel mit ausdruckslosem Blick und sagte kein Wort. Als Korsher fertig war, schwieg er lange. Dann sagte er: »Das ist wirklich eine interessante Geschichte, Mr.Korsher. Ich danke Ihnen, dass Sie sie mir erzählt haben.«


  »Warum finden Sie das überhaupt so aufregend?«, fragte Korsher. »Wissen Sie, das kann einen ganz schön beunruhigen.« Er legte sich wieder hin und trank noch einen Schluck.


  »Mein Kollege hier ist etwas… abergläubisch. Es tut mir leid, wenn er Sie aufgeregt hat.«


  »Hat mich überhaupt nicht aufgeregt. Ist bloß… verrückt, das ist alles.«


  »Richtig. Gute Nacht, Mr.Korsher«, sagte Pike und tippte sich an den Hut. »Alles Gute.«


  Korsher murmelte etwas, und Pike ging los. Connelly folgte ihm.


  »Und?«, fragte er.


  Pike ging weiter, ohne sich umzudrehen.


  »Und?«, fragte Connelly erneut und griff nach Pikes Schulter.


  Pike fuhr ärgerlich herum. »Und was?«


  »Nun, was halten Sie davon?«


  »Was ich davon halte? Was ich davon halte? Sie meinen, was ich von einem… betrunkenen Krüppel halte, der so von Schwarzgebranntem besoffen ist, dass er kaum aufrecht sitzen kann? Was soll ich von einem Haufen alberner Geistergeschichten halten, die ihm sein Vater erzählt hat, um ihm Angst einzujagen?«


  »Ja. Ja, das frage ich Sie.«


  »Gar nichts halte ich davon. Ich glaube, Sie haben mich hergezerrt, damit ich mir irgendwelchen Unsinn anhöre.« Er ging weiter.


  »Und wenn es doch stimmt?«, fragte Connelly leise.


  Pike blieb stehen. Dann drehte er sich um. »Ist das Ihr Ernst, Mr.Connelly? Glauben Sie wirklich, dieser Mann könnte… was? Der Teufel sein?«


  Connelly zuckte mit den Schultern.


  »Sie wissen, dass es Geistergeschichten über ihn gibt. Das wissen Sie, und Sie glauben sie nicht. Es sind bloß Geschichten.«


  »Aber nicht diese. Bei dem, was hier vorgeht. Er sagte, andere Männer hätten den Narbenmann verfolgt. Und er hätte sie in die Falle gelockt. Sie getötet.«


  »Und? Könnte doch sein, dass er diese Geschichten selbst verbreitet, weil er um sein Leben fürchtet? Könnte es nicht einfach Zufall sein? Sie haben doch gerochen, wie dieser Mann stank, Sie wissen, dass er Sie kaum sehen konnte, geschweige denn Mr.Shivers.«


  »All das ist schon einmal passiert«, sagte Connelly. »Und er sagte, es geschieht schon ewig.«


  »Das wissen Sie nicht.«


  »Aber wenn es stimmt?«


  »Und dann? Würde es etwas ändern?«


  Connelly zögerte. »Möglicherweise.«


  »Nein. Das würde es nicht. Wir würden trotzdem das Gleiche tun. Davon abgesehen… Selbst wenn es so wäre, Lottie sagte, Shivers hat vor Ihnen Angst«, sagte Pike mit glänzenden Augen. »Stimmt das?«


  Connelly schaute zu Boden.


  »Na gut«, sagte Pike. »Auch wenn es früher schon geschah, dieses Mal liegen die Dinge anders. O ja. Aber ich bezweifle das alles. Ich bezweifle es sehr.« Er schnaubte und spuckte aus. »Das sind doch Kindereien. Wir haben etwas zu erledigen. Kommen Sie ins Lager und ruhen sich aus.«


  Pike ging zurück zu dem kleinen Meer aus Lagerfeuern. Connelly sah ihm nach, dann schaute er zum Mond hinauf. Ein paar Minuten später ging auch er.


  Sie erwachten am Morgen ihrer Abreise und tauschten bei anderen Vagabunden ein paar Bissen ein. Über Tümpeln und brennenden Ölfässern betrieben sie einsilbige Konversation, und als die Sonne den Zenit erreichte, begaben sie sich zu der Stelle, an der der Zug vorbeifahren würde. Sie versteckten sich in den Büschen, lockerten die Hände und hielten nach den Zugnummern Ausschau. Ihrer war der zweite. Sie sprinteten los, rannten durch Rauchschwaden und über Schotter und schafften es, einen der letzten paar Waggons zu erklimmen. Wie Seiltänzer hangelten sie sich an seinem Rand entlang, stemmten einen leeren Getreidewagen auf und schlüpften in die muffige Dunkelheit.


  Sie verhielten sich so still, wie sie konnten. Roonie sagte leise: »Ich habe mal von ein paar Hobos gehört, die man in einem leeren Getreidewagen erwischte. Der Mann von der Eisenbahn entdeckte sie und füllte den Wagen trotzdem lachend mit Getreide. Sie ertranken darin.«


  »Ich habe die gleiche verdammte Geschichte gehört, nur war es ein Viehwagen«, sagte Hammond. »Sie trieben das Vieh herein, und die Hobos wurden zerquetscht. Das ist Schwachsinn. Keiner tut so etwas. Nicht in Wirklichkeit.«


  »Nein?«, fragte Roonie.


  »Nein. Wenn sie etwas wollen, dann dein Geld. Nicht dein Blut.«


  »Die Eisenbahn ist trotzdem eine gefährliche Geliebte«, sagte Pike.


  Roosevelt grinste. »Jede Geliebte ist gefährlich. Vor allem, wenn sie herausfindet, dass sie nur Geliebte ist und nicht die Hauptattraktion.«


  Pike schüttelte den Kopf und beklagte den Zustand der Welt.


  Monk packte ein Kartenspiel aus. Die anderen wechselten sich darin ab, Gin Rummy zu spielen und Poker um Kornähren, die sie fanden. Connelly sah zu und fing an, in seiner Ecke einzuschlafen, müde vom Rattern der Räder. Ein plötzliches Dröhnen ließ ihn wieder hochschrecken.


  Er gab mit der Hand das Zeichen, still zu sein. Roonie fing an zu reden, aber Lottie packte seinen Arm. Connelly zeigte zur Decke, dann legte er die Hand hinter das Ohr. Sie lauschten sorgfältig.


  Schritte. Jemand ging über den vor ihnen befindlichen Wagen. Dem Klang nach zu urteilen waren es mehrere Leute.


  Dann hörten sie Stimmen, die über dem Lärm der Räder und des Fahrtwindes kaum zu verstehen waren.


  »… noch nichts gefunden«, sagte eine Stimme.


  »Das werden wir aber.«


  »Wir haben den größten Teil dieses Zuges sorgfältig abgesucht. Wie kannst du dir so sicher sein?«


  »Er sagte, sie wären hier. Ich glaube ihm.«


  »Und wie kann er sich so sicher sein?«


  »Was? Stellst du ihn in Zweifel? Ist es das?«


  »Nein«, sagte die Stimme ängstlich. »Ich habe mich doch bloß gefragt…«


  »Nun, es ist keine gute Idee, sich ihm gegenüber blöde Fragen zu erlauben.«


  »Ich weiß. Trotzdem…«


  »Hör zu, wenn sie ihn verfolgen, gibt es nur einen Zug, den sie nehmen können, und das ist dieser Zug«, sagte die andere Stimme. »Also halt den Mund und mach deine Arbeit. Komm schon. Hilf mir rüber.«


  Schleifende Geräusche von der Dachecke. Die Bohlen in der Höhe erzitterten und schienen sich durchzubiegen, ließen Staubspiralen nach unten rieseln. Ein Grunzen ertönte, dann erhöhte sich das lastende Gewicht.


  »Ist der hier voll oder leer?«


  »Keine Ahnung. Vermutlich leer. Überprüf ihn, um sicherzugehen.«


  Sie sahen sich an. Pike kam so leise wie er konnte auf die Füße, schnappte sich den Griff der Falltür in der Decke und hielt sich daran fest. Oben ertönten weitere Schritte, dann grunzte wieder jemand, als an der Tür gezogen wurde.


  »Sie ist verriegelt.«


  »Woher weißt du das?«


  »Weil sie sich nicht öffnen lässt. Muss also voll sein.«


  »Das bedeutet doch nicht… Warte.«


  »Was?«


  »Pst!«, machte die andere Stimme.


  Schweißperlen rannen Pike über das Gesicht, als er da von der Decke hing. Connelly spähte durch die Spalten in der Decke und sah einen schwarzen Gegenstand, der aus Eisen war und aus einer Männerhand ragte.


  Er winkte Pike wild zu. Pike sah ihn verwirrt an, und Connelly mimte das Spannen eines Revolverhahns, winkte erneut.


  Pike riss die Augen weit auf und sprang zur Seite, krachte in die Ecke.


  »Mistkerle!«, brüllte eine der Stimmen. »Sie sind da drin!«


  Einen Augenblick lang geschah gar nichts. Dann hallte das Krachen einer Schrotflinte durch den Güterwagen, und ein Strahl Sonnenlicht schoss in die Dunkelheit; wo Pike eben noch gehangen hatte, klaffte nun ein Loch. Holzsplitter flogen wie Spreu durch die Luft, und Connelly sah, wie Monk zur Seite rollte. Sein Kopf war voller Blut. Roosevelt hechtete ebenfalls in Deckung; sein Bündel fiel zu Boden.


  »Herrgott!«, rief Monk.


  Connelly eilte zur Tür und fing an, den Draht zu lösen, mit dem sie sie verriegelt hatten. Laute Pistolenschüsse peitschten auf, im Dach erschienen weitere Löcher. Etwas flog an Connellys Kopf vorbei. Roonie schrie auf, hielt sich den Unterarm.


  »Aus dem Weg!«, brüllte Pike. »Geht aus dem verdammten Weg!«


  »Schießt doch!«, hörte sich Connelly sagen. »Um Gottes willen, warum schießt denn keiner zurück!«


  Die Schrotflinte brüllte wieder auf, dieses Mal offensichtlich nach Connellys Stimme ausgerichtet. Splitter flogen durch die Luft, ein Luftzug traf seinen Rücken, als Schrotkugeln Holz durchbohrten. Es war, als wäre eine heiße Welle an ihm vorbeigerauscht.


  »Der Revolver!«, schrie Hammond. »Rosie, der Revolver!«


  Roosevelt erwachte zum Leben, kroch über den Boden und griff nach seiner Tasche, kramte mit zitternden Fingern darin herum. Über ihnen lachte jemand hämisch. Ein Klicken verkündete, dass ein tödlicher Mechanismus einrastete, dann kam die nächste Salve. Jeder suchte wieder Deckung, als Schüsse Löcher in den Güterwagen und die Luft bohrten. Roosevelt taumelte zurück in die Ecke, der Revolver entglitt ihm und drehte sich auf dem Boden.


  Connelly blickte auf und sah, wie die Waffe neben Lottie zum Liegen kam. Sie starrte sie voller Entsetzen und ohne zu begreifen an.


  »Lottie!«, schrie er. »Um Himmels willen, tun Sie doch was!«


  Sie sah ihn an, dann wieder die Waffe. Unsicher griff sie danach. Connellys Finger tasteten wieder nach dem Draht.


  »Arschlöcher«, murmelte einer der Männer auf dem Zug. Im Dach gab es mittlerweile so viele Löcher, dass Connelly die beiden nun deutlich sehen konnte. Patronenhülsen regneten golden funkelnd durch die Decke. Unten starrte Lottie den Revolver in ihrer Hand an, dann blickte sie unsicher nach oben.


  »Scheiße, Lottie, schießen Sie! Schießen Sie!«, brüllte Hammond.


  Sie erschauderte, dann hob sie die Waffe und gab sorgfältige Schüsse auf die Decke ab, zielte trotz ihrer Angst ganz genau. Drückte einmal ab, dann ein zweites Mal, ein drittes Mal. Oben schrie jemand schmerzerfüllt auf; es polterte dumpf, als die Männer versuchten, aus der Gefahrenzone zu kommen und trotzdem auf dem Dach zu bleiben.


  Der letzte Draht löste sich, und die Wagentür glitt auf. Der beißende Rauch ließ Connelly zurückzucken, dann stählte er sich und zog sich in die Höhe, schaute über den Dachrand hinweg.


  Zwei Männer lagen auf dem Wagendach; einer von ihnen war verletzt und hielt sich die Innenseite seines Oberschenkels, ganz in der Nähe seines Schritts. Der Verletzte hielt einen 38er in der Hand, mit der anderen Hand drückte er auf den ständig größer werdenden Flecken auf seinem Bein. Der andere Mann hatte eine Schrotflinte und versuchte, zwei neue Patronen hineinzuschieben. Er schaute auf, entdeckte Connelly, versuchte die Schrotflinte zuzuklappen und ihm den Kolben ins Gesicht zu rammen. Connelly war schneller, griff zu und schnappte sich seinen Knöchel, um ihn vom Wagen zu befördern. Er zog und fühlte, wie der Mann wegrutschte; die Wut auf seinen verzerrten Zügen verwandelte sich in Entsetzen. Connellys Schulter schien durch die Anstrengung aus dem Gelenk springen zu wollen, und er fühlte, wie Hammond seine Taille ergriff, um ihn gegen den Zug zu drücken. Die Dachkante des Güterwaggons grub sich in seinen Leib, als er dort an seiner Seite hing, und irgendwo schrie jemand laut.


  Connelly biss die Zähne zusammen und verdoppelte die Anstrengungen. Der Mann mit dem Gewehr rutschte noch ein Stück weiter nach vorn. »Nein! Nein!«, brüllte er, während seine Finger versuchten, irgendwo Halt zu finden. Seine Nägel gruben sich in das zersplitterte Holz, während die andere Hand noch immer idiotischerweise die Schrotflinte festhielt. Die Dachkante grub sich tiefer in Connellys ächzende Rippen. Der Mann mit dem 38er sah ihn benommen an. Seine Hand zitterte, aber er hob den großen Revolver und fuchtelte damit vor Connellys Gesicht herum. Connelly zerrte ohne nachzudenken weiter, und als die Schüsse den Zuglärm übertönten, glaubte er tot zu sein.


  Er öffnete die Augen und sah, wie der Bauch des Mannes vor ihm aufplatzte. Rot leuchtende Blutfontänen schossen wie Feuerwerk in die Luft und beschrieben einen großen Bogen. Weitere Löcher wurden in das Wagendach gestanzt, unten schrie Lottie auf. Der verletzte Mann rollte sich herum, als würde er versuchen, seine Eingeweide im Körper zu halten, und als sich sein Schwerpunkt veränderte, rollte er vom Dach und verschwand aus der Sicht.


  Connelly zog den verbliebenen Schützen in Richtung Dachrand. Seine Schulter brannte heiß, und seine Zähne schmerzten, weil er sie so fest zusammenbiss, aber er ließ nicht los. Der Mann kreischte auf, sein freier Fuß trat nach Connellys Gesicht und traf ihn einmal, dann zweimal in der Nähe seines Ohres, ließ seine Augenbraue platzen. Aber Connelly nahm es kaum wahr und wartete auf den Augenblick, an dem der Schwerpunkt des Mannes kippen würde, und dann…


  Der Mund des Mannes öffnete sich in dumpfer Überraschung. Die Schrotflinte entglitt ihm und wurde von den Rädern in der Tiefe verschlungen. Connellys Arm schien aus Glasscherben und Stacheldraht zu bestehen, aber er zog seinen wild brüllenden Gegner über die Kante. Der schlug nach Connelly, aber Hammond hielt fest. Fahrtwind und Schwerkraft taten ihr Übriges. Connelly ließ los und beobachtete, wie sich der Mann im Sturz zusammenkrümmte. Der nächste Waggon traf ihn, und er wurde in der Luft herumgerissen, bis ein schreckliches Aufblitzen hellroten Blutes verkündete, dass die Räder endlich etwas gefunden hatten, das es wert war, verschlungen zu werden.


  Jemand schrie. Connelly vermochte nicht zu sagen, ob es seine Stimme oder die des Zuges war. Hammond zog ihn hinein, und er sah Lottie auf dem Boden knien, das Gesicht dem Himmel zugewandt und die Hände beinahe zum Gebet gefaltet. Ihre Finger umklammerten noch immer den Unheil verkündenden schwarzen Revolver. Verspritztes Blut lief eine ihrer Wangen hinunter. »Blut…«, stammelte sie. »Da ist Blut an mir. Ich glaube, ich habe ihn getroffen, Roonie, ich glaube, ich… ich glaube, ich…«


  Roonie antwortete nicht. Er jammerte und versuchte den Blutfluss an seinem Arm zu stoppen. Monk zog Holzsplitter aus seinem Gesicht, wischte das Blut weg, das wie Wasser aus einer unterirdischen Quelle aus seiner Stirn hervortrat. Pike stand auf, und die überwältigende Gewalt, die sich im Güterwaggon ausgebreitet hatte, schien sich auf ihn zu konzentrieren.


  »Wir müssen abspringen!«, rief er. »Wir müssen abspringen! Der Zug wird schon langsamer. Wer auch immer sie geschickt hat, weiß, dass etwas nicht stimmt, oder kommt, um nachzusehen. Wir müssen hier weg!«


  Connelly versuchte zuzuhören, aber noch immer schrie alles durcheinander. Er schrie, sein Angreifer schrie, Schüsse dröhnten, der Zug kreischte, Finger krallten sich in graues Holz, und unten mahlten die Räder…


  Neuer Schmerz brannte auf seiner Wange. Er schaute auf und begriff, dass Pike ihn geschlagen hatte.


  »Wir müssen abspringen!«, brüllte Pike erneut.


  Connelly nickte. »Wir müssen abspringen«, murmelte er.


  »Kommen Sie!«


  Alles kam auf die Füße, Hammond und Pike trieben sie zusammen. Als sie der Meinung waren, dass der Zug nun langsam genug rollte, sprangen sie dem trockenen Boden entgegen, begleitet von ihren durch die Luft fliegenden Taschen. Es war gefährlich, denn die Geschwindigkeit war noch immer zu hoch, aber sie fühlten sich gezwungen, dieses Risiko einzugehen. Monk verstauchte sich den Knöchel, und Connelly wusste, dass auch er sich bei dem Sprung verletzt hatte, aber er konnte nicht genau sagen wo, denn sein ganzer Körper schmerzte, Gesicht und Arme und Hüfte und Knie.


  »Hier entlang«, ertönte Pikes Stimme. »Hier entlang.«


  Die Sonne verblasste. Sie eilten in den Wald, humpelten unter blattlosen Bäumen hindurch. Hinter ihnen kam der Zug langsam zum Stehen, Männer riefen sich etwas zu. Der durchdringende Geruch vermoderter Blätter und alter Erde stieg Connelly in die Nase. Er fuhr sich darüber und entdeckte, dass sein halbes Gesicht glitschig vor Blut war.


  »Kommen Sie schon«, murmelte Hammond. »Kommen Sie schon, Con. Na los.«


  Sie rannten, so weit sie konnten. Bald wurde der Himmel von den Baumkronen verdeckt, und da war nur noch das Licht der Dämmerung. Hammond meinte, das Gebell von Hunden zu hören, und Pike wies ihn grob zurecht und zerrte Lottie weiter.


  »Wir müssen so weit weg, wie wir können«, stieß er hervor, während sie liefen. »Wir müssen von den Schienen weg. Da hinten liegen Leichen, und die erregen Aufmerksamkeit, jawohl, Sir, das tun sie. Das gefällt mir nicht, aber auch zu einer zu werden gefällt mir noch weniger, und ich habe nicht die Absicht, mich zu ihnen zu gesellen, also los.«


  Stunden vergingen. Vielleicht Tage. Connelly taumelte von Baum zu Baum. Bald sah er den zerschmetterten Mond durch die ineinander verflochtenen Äste leuchten. Verborgene Zuschauer beobachteten ihre zerlumpte Prozession aus dem toten Baumkronendach über ihnen, machten Bemerkungen oder stießen Warnungen aus. Bald erfüllten Gejohle und Geschnatter, Rufe und Pfiffe den Wald mit Leben. Das Lied breitete sich wie ein Buschfeuer in den Baumwipfeln aus. Die Laute vermengten sich in Connellys Kopf, und er wandte sich ab und übergab sich neben einem Baum. Die anderen sahen besorgt zu, wie er würgte. Wortlos gesellte er sich wieder zu ihnen.


  »… vermutlich eine Gehirnerschütterung«, sagte Lottie. »Der Kerl hat ihm ja beinahe den Kopf abgetreten.«


  »Was?«, stieß Connelly undeutlich hervor. »Was meinen… Sie damit?«


  »Ach«, sagte Lottie. »Ist schon gut.«


  Sie stießen auf einen alten Fluss im Wald, kaum mehr als ein Rinnsal, aber er hatte sich einst ausreichend durch den Boden gefressen, sodass sie ihn als Unterschlupf nutzen konnten. Sie kampierten am Ufer und tranken ausgiebig, aber zu essen hatten sie nichts, und Pike wollte kein Feuer riskieren.


  »Möglicherweise wimmelt es hier im Wald nur so von Männern«, sagte er. »Ich werde ihnen jedenfalls kein Zeichen geben, im Leben nicht.«


  »Wie, zum Teufel, kommen Sie denn da drauf?«, wollte Monk wissen.


  »Weil das eine Falle war. Ganz einfach«, erwiderte Pike und rieb sich die Arme, um warm zu werden.


  Sie sahen sich an.


  »Und wer soll sie uns gestellt haben?«, fragte Hammond.


  Pike dachte nach, dann fiel sein Blick auf Connelly, der am Bachufer lag und kaum bei Bewusstsein war.


  »Das besprechen wir, wenn… Nun… Das besprechen wir, wenn wir alle das besprechen können. Ruht euch aus.«


  Vor Connelly verschwamm alles, dann wurde es glücklicherweise dunkel.
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  Connelly erwachte mit einem heftigen Stechen unter der Stirn und einem dumpfen Schmerz im Rest seines Körpers. Er schlug die Augen auf und sah, dass Lottie ihm das Gesicht abtupfte.


  »Hm… Was ist?«, fragte er. Seine Stimme klang noch immer undeutlich.


  »Ich versuche nur, Sie sauber zu machen«, erwiderte sie. »Das müsste genäht werden. Vermutlich. Zum Teufel, ich habe keine Ahnung. Ihre Stirn sieht schlimm aus. Ihr halbes Gesicht ist nicht mehr zu erkennen.«


  Er betastete seine Wange. Sie war steif und geschwollen, fühlte sich wie ein Stück Gummi an. Das Sprechen fiel ihm schwer. Er legte sich zurück und sah Pike am Bachufer stehen; er stützte sich auf seinen Stab und spähte in den Wald.


  »Er hat noch immer nicht geschlafen«, sagte Lottie. »Fast ein Tag ist vergangen. Jeder hat geschlafen, nur er nicht. Er hat sich nicht einmal bewegt. Sie haben ihm das Leben gerettet, wissen Sie?«


  »Nein.«


  »Wissen Sie es nicht, oder haben Sie ihm nicht das Leben gerettet?«


  Connelly winkte ab; er hatte keine Lust auf eine Unterhaltung, die mehr als ein Ja oder Nein erforderte.


  Lottie schenkte ihm ein brüchiges Lächeln. »Wollen Sie nicht noch etwas schlafen?«, fragte sie. »Sie müssen.«


  »Gut«, sagte Connelly, dann flüsterte er erneut: »Gut.«


  Ihre Blutungen stoppten sie mit kühlem Schlamm und trockenem Moos. Im fahlen Sternenlicht erschienen sie mittelalterlich, wie umherstreifende Rebellen mit schwächlicher Kriegsbemalung. Lottie verband Roonies Arm mit einem Stück von Hammonds Jackenfutter, und er wimmerte, als sie es festzog. Connelly ließ sie das Gleiche bei ihm machen und den Riss in seinem Gesicht verbinden. Sein Arm war noch immer nutzlos, und sie machten aus seiner Jacke eine Schlinge, aber er schmerzte trotzdem beim Gehen.


  Als eine vorbeiziehende Wolke den Himmel bedeckte, entschied Pike, dass sie so weit waren, und sie gingen wie die Blinden mit ausgestreckten Händen flussabwärts in die tintenschwarze Nacht hinein. Bei ein paar umgestürzten Bäumen legten sie eine Rast ein, während Pike und Hammond durch den Käfig aus Geäst spähten. Sie sahen nichts und gingen von einer Person zur nächsten, berührten sie wortlos, um ihnen mitzuteilen, dass sie zur Weiterreise bereit waren.


  Auf diese Weise legten sie fast drei Meilen zurück, hungernd und verletzt in blinder Nacht. Connelly fragte sich, ob es wohl möglich sei, in der einen Welt einzuschlafen und in der nächsten aufzuwachen. Er hatte im Zug geschlafen, also war das alles ja vielleicht nur ein fiebriger Albtraum, nur eine Phantasie, in der Männer grundlos töteten und starben. In der ihr ganzes Dasein aus blindem, hungerndem Schweigen bestand, als wären sie Tiere tief unter der Erde. Aber vielleicht lag der Augenblick, in dem sich alles verändert hatte, schon viel länger zurück. Als er bei einer anderen Gelegenheit eingeschlafen war. Und unter dem blutroten Himmel der Dürre erwacht war. In diesem neuen, höllischen Memphis, das in der Spanne eines Tages, einer Stunde, einer Sekunde von Trauer zerstört worden war. In diesem Moment hatte es den Anschein, dass die Welt ein schrecklicher, verletzter Ort war, den Panik und Wahnsinn beherrschten statt Liebe und Vernunft. Ein richtungsloser freier Fall, der vielleicht auf ein Ziel ausgerichtet war, vielleicht aber auch nicht. Er vermochte es nicht länger zu sagen.


  Als Connelly in dieser Nacht auf dem feuchten Boden lag, fragte er sich zum ersten Mal, ob das alles jemals zu einem Ziel führen würde. Über die Sinnlosigkeit des Ganzen hatte er nachgedacht. Hatte sich vorgestellt, wie es wäre, sich auf eine erfolglose Wanderung zu begeben, stets zu suchen und nie etwas zu finden. Und er hatte an das Gesetz gedacht, an die Möglichkeit, dass seine Zukunft auf Zementwände und feuchte Steinböden und farblose Monotonie hinauslief, sollte seine Suche von Erfolg gekrönt sein. Doch nichts davon war so schrecklich, dass eine Alternative überhaupt infrage kam. Mit einer solchen Gesetzesübertretung leben zu müssen, bedeutete in vielerlei Hinsicht das Gleiche.


  Bislang hatte immer die Chance bestanden, dass er erfolgreich war und heimkehren konnte. Dass die Dinge wieder so wie früher sein würden, zumindest oberflächlich. Bevor ihm seine Tochter genommen wurde. Er würde nach Hause zurückkehren, und auch wenn es ein Zuhause ohne Molly sein würde, würde es eines sein, mit dem er leben konnte. Eines, das Sinn machte.


  Jetzt schlich sich ein Hauch von Zweifel in seinen Verstand. Dass dieses Leben sehr weit weg erschien. Je weiter er reiste, desto weniger konnte er sich daran erinnern, zu was er eigentlich hoffte, zurückkehren zu können.


  Er erinnerte sich daran, was seine Frau gesagt hatte, bevor er gegangen war. Erinnerte sich, wie er auf der Veranda gesessen und durch das dichte Fliegengitter dem Tanz der abgebrochenen Äste im Nachtwind zugesehen hatte, wie die Straßenlaternen sie auf dem Gras in gekrümmte Finger verwandelten. Wie er sich eine wärmende Tasse Kaffee an den Bauch hielt. An den sanften Seufzer eines friedlichen Abends in einer mit sich zufriedenen Stadt. Der Whiskey hatte bereits seinen Verstand träge gemacht, hatte seine Gedanken anschwellen lassen und wortlos gemacht. Er wusste nicht, wie lange er dort schon saß.


  Er hörte sie hinter sich herankommen, drehte sich aber nicht um. Eine lange Zeit rührte sich keiner von ihnen.


  »Ich gehe zu meiner Mutter«, sagte sie dann.


  Er wandte sich ihr zu. Sie war hübsch angezogen. Ein gelbes Kleid mit weißer Spitze, voller Frühling. Das Haar ordentlich gebürstet. Aber in ihren Augen gab es einen Ort, an dem das Feuer schon lange erloschen war, und als sie ihn ansah, fühlte er die dahinterliegende Leere. Den leeren Ort, an dem das Gestern gewesen war.


  »Gut«, sagte er.


  »Ich bleibe eine Weile dort.«


  »Wie lange?«


  »Ich weiß es nicht. Lange genug. Vielleicht länger.«


  Er nickte und wandte sich wieder der Straße zu.


  »Willst du den Grund nicht erfahren?«, fragte sie.


  »Den Grund?«


  »Warum ich gehe.«


  »Also gut. Warum gehst du?«


  »Mein Gott, Marcus«, sagte sie und lehnte den Kopf gegen die Scheibe der Haustür.


  »Was?«


  Sie schüttelte den Kopf. Rieb die Adern auf ihrer Stirn an der Tür. »Weißt du eigentlich, dass wir gerade das erste Mal seit vier Tagen miteinander sprechen?«


  »Vier Tage?«


  »Ja.«


  »Das kann nicht stimmen.«


  »Doch.«


  »Ich habe etwas gesagt. Ich habe Gute Nacht gesagt.«


  »Nein. Du schläfst immer vor mir ein. Du hast unten auf dem Stuhl geschlafen. Oder hier draußen. Nachdem du getrunken hast. Manchmal habe ich in unserem Bett geschlafen. Aber das tue ich nur selten. Meistens schlafe ich in der Badewanne.«


  »Warum?«


  »Der Geruch. Der Geruch unseres Bettes. Ich ertrage ihn nicht. Ich weiß nicht warum.« Sie drehte sich um, ihm zu, lehnte den Rücken gegen den Türknauf. Ihr Blick wanderte zur Decke. »Das ist schon in Ordnung.«


  »Was?«


  »Das hier. Mrs. Echols sagt, dass sie für gewöhnlich nicht halten.«


  »Was hält nicht?«


  »Ehen nach dem Verlust eines Kindes.«


  Connelly stand auf. Er stellte den Kaffee ab, ging zur Fliegengittertür, verschränkte die Arme und blieb dort stehen.


  »Sie sagte es nicht zu mir«, sagte sie. »Ich hörte es zufällig. Hörte sie es in der Kirche sagen.«


  »Sie erzählt nur Mist.«


  »Marcus.«


  »Das wird schon wieder mit uns.«


  »Marcus. Marcus, das wird nicht wieder. Und ich sehe nicht, wie sich das in absehbarer Zeit ändern sollte.«


  Beide schwiegen. Ein Lastwagen fuhr langsam vorbei, der Strahl seines einzigen Scheinwerfers strich über die Büsche. Sie sahen ihm nach, und als das Mahlen seiner Reifen in der Ferne erstarb, wurde die Stille noch unerträglicher.


  »Du gehst, nicht wahr?«, fragte sie. »Du willst gehen. Diesen Mann verfolgen.«


  Connelly nickte.


  »Ich weiß. Ich kann es sehen. Ich kann es dir ansehen. Es frisst dich bei lebendigem Leib auf. Dieser Teil. Dieser Teil, den er dir nahm, dieser Teil, den sie darstellte. Diese Leere wird einfach größer. Frisst dich auf.«


  »Es ist nicht in Ordnung«, sagte er.


  Sie schüttelte den Kopf. Hob die Hand, um ihre Tränen wegzuwischen, aber da waren keine.


  »Aber ich kann alles wieder in Ordnung bringen«, erklärte er.


  »Wie? Indem du losziehst und ihn umbringst?«


  »Ja.«


  »Und wie wird das alles in Ordnung bringen?«


  »Es sorgt dafür, dass die Dinge einen Sinn ergeben. Ich muss dafür sorgen, dass sie einen Sinn ergeben. So etwas sollte nicht passieren. Wenn ich das in Ordnung bringe, kann ich wieder nach Hause zurückkommen.«


  »Du bist zu Hause.«


  »Nein. Das bin ich nicht. Das weißt du.« Er drehte sich um, damit er sie ansehen konnte. »Würdest du mich zurücknehmen?«


  »Was?«


  »Wenn ich losziehe, diesen Mann töte und zurückkomme, würdest du mich zurücknehmen?«


  »Marcus…«


  »Ich muss es tun. Ich muss. Ich will bloß wissen, ob es dann noch etwas gibt, zu dem ich zurückkehren kann, wenn es erledigt ist. Falls es je geschieht.«


  »Ich weiß nicht. Du kannst die Dinge nicht richten. Es wird niemals wieder alles in Ordnung sein. Nicht so, wie es sein sollte.«


  »Es wird für Ruhe sorgen. Es wird es erträglich machen. Würdest du mich zurücknehmen?«


  »Ich weiß es nicht. Vielleicht. Aber, Marcus, wenn du losziehst, wenn du dein Zuhause und diesen Ort und mich verlässt und durch das Land ziehst, wie es schon Gott weiß wie viele getan haben, dann weiß ich nicht, wer da zurückkommt.«


  »Ich weiß es aber.«


  »Nein. Der Mann, der geht, und der Mann, der zurückkommt, das wird nicht derselbe sein. Das glaube ich nicht. Es wird darauf ankommen, wer zurückkehrt, Marcus.«


  »Das werde ich sein. So, wie ich früher war.«


  »Du wirst nie wieder der Mann sein, der du früher warst. Und ich werde auch nie wieder dieselbe sein. Aber ich weiß, dass es hier nichts mehr für uns gibt. Jeden Tag, den wir hier verbringen, bluten wir ein bisschen mehr. Im Inneren, an Stellen, die wir nicht sehen können. Wenn du glaubst, dass du es für dich ändern kannst, es aufhalten kannst, was auch immer in dir stirbt, dann… dann kann ich dir das nicht zum Vorwurf machen. Ich weiß nicht, ob ich dich danach zurücknehmen kann, aber ich kann es dir nicht zum Vorwurf machen.«


  Er senkte den Kopf. »Aber es besteht die Chance.«


  »Ja. Es gibt die Chance. Es gibt immer eine Chance.«


  »Ich hoffe, dass sich die Dinge bessern«, sagte er leise. »Ich hoffe, dass ich dich wieder lieben kann.«


  Sie schaute weg. »Das hoffe ich auch.«


  Er schloss die Augen. Er hörte ihre Schritte sich entfernen, und er wollte ihr etwas nachrufen, aber ihm fiel nichts ein. Dann setzte er sich wieder und dachte nach.


  Stunden später begriff er, dass sie fort war. Er hatte nicht einmal mitbekommen, wie sie das Haus verließ. Hatte nicht einmal den Wagen anspringen hören. Er stellte sich vor, dass sie wie ein Geist mit der Nacht verschmolzen war, ihr Kleid eine warme, honigfarbene Flamme, die von den dunklen Schatten verschluckt wurde; sie reiste mit dem Hut auf ihrem Kopf und ihrem Koffer in der Hand in die Dunkelheit hinein. Mit langsamen und bedächtigen, ganz normalen Bewegungen. Als würde sie etwas erwarten. Darauf warten, dass etwas vor ihr auf der Straße in Erscheinung trat.


  Dann war er zurück ins Haus gegangen. Jeder Zentimeter schien in Schweigen getaucht zu sein. Er blieb im Wohnzimmer stehen, und ihm wurde klar, dass er im Bauch von etwas stand, das einst mit vielen Versprechen schwanger gewesen war. Mit einer Zukunft und einem Leben, das auf gewaltsame Weise abgetrieben worden war, ohne dass es auf sein Verschwinden aus dieser Welt mit einem Schrei hätte aufmerksam machen können.


  In der Ferne stieg die Morgenröte auf und verlieh dem grauen Land Struktur. Sie machten wieder halt, um sich umzusehen. Hammond konnte keine Verfolger entdecken, andererseits war das ohnehin kaum möglich: Der Wald, in dem sie sich befanden, war tief und dunkel. Roosevelt und Lottie suchten nach Nahrung, aber Pike befahl ihnen flüsternd, nicht die Waffe zu benutzen. Er machte sich auch nicht die Mühe, Fallen zu stellen, denn sie würden nicht lange bleiben.


  Beide kehrten später mit Pilzen und Wurzeln zurück, die sie für essbar hielten. Pike untersuchte sie, da er etwas von solchen Dingen verstand, und sie bereiteten aus denen, die er für brauchbar hielt, eine wässrige Brühe, die sie dankbar tranken, wobei sie versuchten, ihre sandige Beschaffenheit zu ignorieren. Dann marschierten sie weiter, bis die Bäume aufhörten und der Bach zu einem Fluss wurde. Sie badeten und wuschen ihre Kleidung und ihre Wunden. Lottie ging um der Schicklichkeit willen ein Stück flussabwärts, aber sie blieb in der Nähe, denn im Augenblick spielte Schicklichkeit nun wirklich keine große Rolle, wie sie meinte. Connelly und Hammond sahen ihr hinterher und beobachteten, wie sie ihr Tuch löste und ihr Haar nach unten fiel. Sie warfen sich einen Blick zu, sagten aber nichts.


  Roosevelt hatte Angelhaken in seine Jackenaufschläge genäht, die scharfen Spitzen waren sorgfältig mit Papier eingewickelt, um ihn zu schützen. Aus Stöcken und Bindfaden stellten sie behelfsmäßige Angelruten her, und es gelang Monk, drei kleine Forellen zu fangen. Sie nahmen sie aus und brieten sie über einem offenen Feuer, und sie tranken noch mehr von der Brühe, aber dieses Mal reagierten ihre Bäuche auf Fett und Fleisch, und eine Weile lang waren sie satt.


  Lottie wickelte Roonies Verband ab. Die Wunde sah hässlich aus, aber sie meinte, es wäre schon in Ordnung. Pike stimmte ihr zu. Dann kümmerten sie sich um Connelly und zuckten zusammen, als der Riss zum Vorschein kam, der von der Braue zur Schläfe führte.


  »Das gibt eine Narbe«, sagte Lottie.


  »Wenigstens hat er das Auge noch«, sagte Pike. »Das haben Sie doch, oder?«


  Connelly schaute auf die schimmernde Oberfläche des Flusses, und auch wenn das funkelnde Licht etwas verschwommen erschien, sagte er, er könne gut sehen.


  »Schön«, sagte Pike. »Und jetzt riskieren wir ein Feuer. Ein richtiges Feuer, das für Wärme sorgt. Und wir reden.«


  »Vorhin«, sagte Monk leise, »vorhin da im Wald… da sagten Sie etwas von einer Falle.«


  Pike nickte. »In der Tat, das sagte ich.«


  »Wie meinten Sie das?«


  Pike zögerte, malte nachdenklich Linien in den Schlamm. »Nun, Sie haben sie doch gehört, oder? Nur ein paar Sätze, aber das reichte. Man hatte sie geschickt. Jemand hat sie geschickt, dem wir folgten, und der wollte, dass damit Schluss ist. Jemand der wusste, dass wir mit diesem Zug fahren, und zwar ohne zu bezahlen.«


  Abgesehen vom fließenden Wasser gab es keine Geräusche. Niemand sah den anderen an.


  »Er verwischt seine Spuren«, sagte Pike schließlich.


  »Wer?«, fragte Roonie.


  »Mr.Shivers natürlich. Der graue Mann. Die beiden haben ihm geholfen.«


  »Warum sollte sich jemand dazu bereit erklären?«, fragte Monk. »Ich… ich kann mir einfach nicht vorstellen, dass er… dass er…«


  »Was? Ein paar Schläger bezahlt?«


  »Nein, das kann ich nicht.«


  »Ich gebe zu, diese Vorstellung ist eine Herausforderung. Wir betrachten ihn als Ungeheuer. Aber andere sehen in ihm vielleicht einfach nur einen Mann mit Narben. Wir wissen, was er ist, sie tun das nicht. Für sie zählt einfach nur das Geld in seiner Tasche.«


  »Es könnte mehr dahinterstecken«, sagte Connelly und schaute Pike intensiv an. »Könnte sein, dass er daran gewöhnt ist, verfolgt zu werden. Daran gewöhnt ist, seinen Verfolgern eine Falle zu stellen.«


  Pike erwiderte den Blick mit einem wütenden Gesichtsausdruck. »Ja. Das könnte sein. Aber das könnte auch an den zahllosen Geschichten liegen, die er möglicherweise selbst in die Welt gesetzt hat. Es wäre vernünftig nachzudenken, bevor man sie für bare Münze nimmt. Ich kann mir kaum vorstellen, dass einfache Männer mit Schrotflinten mit dem Schrecken des Übernatürlichen im Bund stehen.«


  »Und was hat das nun wieder zu bedeuten?«, fragte Lottie. »Was hat das mit uns zu tun?«


  »Es bedeutet, dass wir die Schienen nicht mehr benutzen können«, erklärte Pike.


  »Das macht uns zu Krüppeln«, sagte Monk.


  »Ja. Ja, das macht es«, erwiderte er. »Aber besser verkrüppelt zu sein als tot. Wir haben auf diesem Zug zwei Männer getötet…«


  »Aber sie wollten uns umbringen!«, sagte Lottie.


  »Das stimmt. Wir wissen das. Aber werden uns das auch die Gesetzeshüter glauben? Und die Männer der Eisenbahn? Soweit wir wissen, waren die Eisenbahner daran beteiligt. Davon abgesehen, wer sind wir denn schon, dass man uns vertrauen würde? Wer sind wir, dass man uns Glauben schenken würde?«


  »Amerikaner«, sagte Roonie trotzig. »Amerikanische Staatsbürger.«


  »Wir sind Hobos«, sagte Pike grob. »Bettler. Landstreicher. Wir haben weder Stadt noch Staat, wir haben kaum noch ein Land. Wir bewegen uns außerhalb des Gesetzes, und das Gesetz weiß das.«


  »Ich weiß das nicht«, sagte Hammond.


  »Doch, das tun Sie. Sie reisen illegal auf Zügen. Sie haben Männer eingeschüchtert, damit sie Ihnen helfen. Und lassen Sie uns nicht vergessen, warum sich jeder von uns überhaupt auf diese Reise begeben hat. Mord ist stets illegal, ganz egal, wo man gerade ist.« Pike musterte ihre Gesichter im Feuerschein. »Das wollen wir doch tun, nicht wahr? Einen Mord begehen?«


  Nur das Prasseln der Flammen war zu hören. Dann sagte Connelly: »Ja.«


  »Sie alle haben gerade Gewalt erlebt. Mit Sicherheit werden Sie noch mehr davon erleben. Das heißt, wenn Sie damit weitermachen.«


  Lottie hielt sich eine Hand vor den Mund.


  »Was machen wir nun?«, fragte Roonie leise.


  »Wir gehen weiter. Wir können herausfinden, wo der Zug angehalten hat, und dort nach dem grauen Mann suchen.«


  »Aber er wird dann schon Meilen weiter sein!«, protestierte Hammond.


  »Ich lasse mich nie von Entfernungen behindern«, erwiderte Pike, und seine Stimme war wie Eis. »Das ist nicht am Anfang geschehen, und das wird es auch jetzt nicht. Ich gehe, bis meine Beine steif und gebrochen sind. Das tue ich, Amen.«


  Er fixierte sie, und sie spürten die Macht seines Blickes und nickten, einer nach dem anderen.


  Connellys Gedanken kreisten um die wenigen Wörter, die sie von ihren Angreifern gehört hatten. Er konnte die Vorstellung nicht abschütteln, dass sie irgendwie mit dem Narbenmann bekannt gewesen waren, was für ihn die Frage aufwarf, ob nicht noch mehr als Meilen zwischen ihnen und ihrem Ziel lag.


  »Wie viele Patronen haben Sie noch, Roosevelt?«, fragte er.


  »So etwa ein Dutzend«, lautete die leise Antwort.


  »Ich hoffe, das reicht, falls wir sie brauchen«, meinte Hammond.


  »Das hoffe ich auch«, sagte Pike. »Munition zu kaufen erregt viel Aufmerksamkeit. Aufmerksamkeit, die wir nicht brauchen können.«


  Lottie fröstelte und wischte sich über die Augen. Roonie schaukelte vor und zurück wie ein aufgezogenes Spielzeug. Die Einzigen, die sich nicht bewegten, waren Pike, Hammond und Connelly, die dort saßen, als wären sie aus Stein.


  »Nun dann«, sagte Hammond. »Nun dann.«


  Sie gingen schlafen, und weil sie erschöpft waren, fanden sie einen tiefen Schlaf.
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  VIERZEHN


  Am nächsten Morgen erwachten sie unterkühlt und hungrig. Sie gingen nach Nordwesten, ungefähr in die Richtung, in die ihrer Meinung nach der Zug unterwegs war. Roosevelt behauptete, die Strecke würde nach einer Weile einen Bogen nach Westen beschreiben, aber er wusste nicht, wann das der Fall sein würde. Sie gingen über trockene braune Felder, und ganz weit im Westen sahen sie die Andeutung von Bergen, nur kleine Erhebungen unter dem grenzenlosen Himmel. Die Wolken schienen weiter weg als normal, und das Sonnenlicht fiel wie Regen in Schauern herab.


  »Ein großes Land«, sagte Monk, und alle stimmten ihm zu.


  Sie erreichten einen Zaun und erkannten, dass sie den Besitz von jemandem betreten hatten, sahen aber kein Anzeichen von Vieh oder dem Eigentümer. Sie kletterten darüber, gingen weiter nach Norden und kamen zu einer Straße, die nach Westen führte. Ihnen begegneten weder andere Reisende noch Autos oder Lastwagen. Dieser Weg schien nicht von der Flut an Wanderarbeitern benutzt zu werden, die nach einem besseren Leben suchten. Es war ein leeres Land, und sie passierten es stumm, denn seine Weitläufigkeit schien Worte zu fressen, bevor sie überhaupt ausgesprochen waren.


  Gegen Mittag kamen sie zu einer Gruppe von Autos, die am Straßenrand standen, riesige Schrottkisten, die auf einem Feld zu einem Kreis aufgestellt waren. Pike blieb stehen, und Connelly und die anderen folgten seinem Beispiel. Pike musterte die Autos langsam, seinen hellen, kalten Augen entging nicht die geringste Bewegung. Dann gab er ein Zeichen, und sie gingen weiter.


  Als sie sich den Fahrzeugen näherten, wurden sie von einem kleinen, schmutzigen Kind entdeckt, das neben der Straße saß. Der Junge sprang auf die Füße und starrte sie an. Dann rannte er zu den Wagen. Vier Männer stiegen aus, hinter ihnen erschienen fünf Frauen. Sie beobachteten Connelly und die anderen mit schmalen Augen und ausdruckslosen Gesichtern.


  Hammond trat lächelnd vor. »Guten Tag!«, sagte er.


  Einer der Männer nickte. »Tag!«


  »Entschuldigen Sie meine Direktheit, aber Sie hätten nicht zufällig ein paar Lebensmittel, die Sie eintauschen würden, oder?«


  Der Mann musterte sie. »Seid ihr Hobos?«


  »Ich schätze, das könnte man so sagen, Sir.«


  »Sieht so aus, als hättet ihr Prügel einstecken müssen.«


  »Das stimmt. Wir wollten in Colorado aufspringen. In Richtung Westen, so wie alle anderen auch. Man warf uns raus und beraubte uns. Ein paar von uns wurden böse zusammengeschlagen.«


  »Auf welcher Strecke?«, fragte ein anderer Mann.


  Hammond verriet es ihm.


  »Alle Strecken sind schwieriger geworden«, sagte der Mann. »Mein Neffe wollte in die Stadt fahren. Sie warfen ihn runter und schlugen ihn grün und blau.«


  »Kommt mir bekannt vor«, sagte Hammond mit einem Lächeln.


  Der erste Mann seufzte, schob den Hut zurück und kratzte sich unter seinem roten Haar. »Ihr kennt euch nicht zufällig mit Autos aus, oder?«


  Sie sahen sich an. Connelly sagte: »Ein bisschen.«


  »Ehrlich?«


  Er nickte.


  »Nun… einer der Wagen ist liegen geblieben«, sagte der Mann. »Dieser verdammte Mistkerl hat uns einen Bären aufgebunden…«


  »Clark«, wies ihn eine der Frauen zischend zurecht.


  »Tut mir leid. Entschuldigung, aber so, wie der uns angrinste, war mir das schon vorher klar. Ich wusste, dass diese Karre bald liegen bleiben würde. Aber wir haben sie trotzdem gekauft. Falls Sie uns wieder auf die Straße bringen, Sir, nun, dann helfen wir Ihnen, so gut wir können.«


  »Ich kann mir das ja mal ansehen«, sagte Connelly. »Welcher ist es denn?«


  »Der da hinten«, erwiderte der Mann. Er setzte sich in Bewegung, und Connelly schloss sich ihm an. Der Mann streckte die Hand aus. »Clark. Clark Hopkins. Meine Frau heißt Missy.«


  Sie schüttelten sich die Hände.


  »Connelly.«


  Der Truck war kaum noch als Truck zu erkennen. Die Ladefläche war aus Brettern gefertigt, und daran war alles befestigt, was man nur daran befestigen konnte– Matratzen, Laternen, Säcke mit Obst und Gemüse, Seile, Draht und Wasserkrüge. Als Connelly herankam, stiegen die restlichen Familienangehörigen aus den Wagen. Drei Jungen und ein Mädchen, die kaum dem Krabbelalter entwachsen waren, ein junger Mann, der fast schon ein Teenager war, und ein Mädchen, das etwa zwanzig sein musste. Ihre Blicke machten ihn nervös.


  »Verdammt, ich hasse Autos«, sagte Clark zu ihm und schaute sich um, um sich zu vergewissern, dass ihn niemand fluchen gehört hatte. »Ich habe noch nie zuvor eines benutzt. Ich wusste nicht, was ich tat. Die anderen, mein Bruder und mein Schwager, die wissen, wie man fährt, aber wie die Dinger funktionieren, davon haben wir keine Ahnung. Ich ziehe ja ehrlich gesagt Maultiere vor. Man weiß, wie ein Maultier funktioniert, was reingeht, was wieder rauskommt. Autos, nun ja. Das ist eine andere Geschichte.«


  »Sie haben eine ganz schön junge Familie, um damit herumzureisen«, meinte Connelly.


  »Als ob ich das nicht wüsste.«


  Connelly zog Jacke und Hut aus, dann krempelte er die Ärmel hoch. Sein Arm schmerzte noch immer, aber wenigstens funktionierte er wieder. »Was ist passiert?«, fragte er.


  »Das Ding funktionierte prima. Wir verließen die Hauptstraße, dachten, wir würden eine Straße direkt nach New Mexico nehmen. Wir hielten zum Übernachten an, und am Morgen wollte er nicht anspringen.«


  Connelly wischte sich über die Stirn und ging in die Hocke, um einen Blick unter den Truck zu werfen. Clark gesellte sich zu ihm, dann folgten die Kinder seinem Beispiel, und schließlich kamen noch Pike und der Rest.


  Connelly sah sie unbehaglich an. »Ich brauche hier schon etwas Licht«, sagte er.


  »Oh«, meinte Clark. »Oh, natürlich.«


  Die Familie schlurfte zurück. Pike gab ein Zeichen und führte seine Leute zum Straßenrand. Connelly sah sich den Wagen an und dachte nach.


  »Können Sie ihn mal anlassen?«, fragte er.


  Clarks Bruder stieg in den Wagen und versuchte es. Connelly lauschte, wie der Motor ächzte, ohne anzuspringen, nickte, klappte die Motorverkleidung zurück. Er spähte hinein, ließ seinen Finger in der Luft einen Kreis beschreiben und signalisierte, es erneut zu versuchen. Der Motor ruckte und klickte, sprang aber nicht an. Connelly griff hinein, berührte die Einzelteile vorsichtig, statt an ihnen zu ziehen, rief sich in Erinnerung, welcher Teil der Maschine was tat. Als würde er alte Freunde auf einer Party begrüßen. Er untersuchte gerade den Vergaser, als er einen kleinen braunen Haarschopf über den Rand spähen sah, unter dem zwei braune Augen zusammen mit ihm die Motorhaube inspizierten. Die Augen flogen förmlich über die Mechanik des Autos, als wollte ihr Besitzer einen Feind ausmachen. Der Zuschauer bemerkte Connellys Blick, blinzelte und stand auf. Es war ein kleiner Junge mit Zahnlücken, aber er war besser ernährt als die meisten Jungs, die Connelly begegnet waren. Sie starrten einander an, dann sagte der Junge: »Ist es krank?«


  »Es ist ein Auto. Autos werden nicht krank.«


  »Was denn?«


  »Sie gehen kaputt.«


  »Reparieren Sie es?«


  »Ich werde es versuchen«, sagte Connelly.


  Der Junge nickte ernst, dann zeigte er auf einen Teil des Motors. »Was ist das?«


  »Das ist der Lüfter«, sagte Connelly ruhig, weder verächtlich noch gereizt. Ging mit der Frage um, als hätte sie ein Erwachsener gestellt.


  Der Junge nickte wieder. Connelly wandte sich dem Motor zu.


  »Und das?« Der Junge zeigte auf ein anderes Teil.


  »Die Zündkerzen.«


  »Ist das das Problem?«


  »Ach, das glaube ich nicht.«


  »Was ist denn dann das Problem?«


  »Ich bin mir noch nicht sicher.« Er sah den Jungen an und ließ den Finger erneut kreisen. Der Motor stotterte und grunzte, als er in Bewegung zu kommen versuchte, und der Junge zuckte vom Lärm überrascht zurück. Connellys Hand schoss hervor und packte den Jungen am Arm, damit er nicht fiel. Er atmete noch immer schnell, als Connelly ihn wieder auf der Stoßstange absetzte.


  »Pass auf«, sagte Connelly. »Das Auto beißt nicht, aber tu dir trotzdem nicht weh.«


  »Himmel noch mal, Frankie, verschwinde da und lass den Mann arbeiten«, rief Clark hinter ihm.


  »Schon gut«, sagte Connelly. »Er stört mich nicht.«


  Der Junge nickte dankbar, und Connelly machte sich wieder an die Arbeit, als wäre nichts geschehen.


  Connelly griff hinein und berührte zwei schmale Drähte. Er musterte sie, dann drückte er sie vorsichtig zusammen. Ein Funken blitzte auf. Er nickte und legte sie zusammen zurück, dann machte er wieder die kreisende Bewegung mit dem Finger.


  Clarks Bruder betätigte die Zündung. Wieder klickte und grollte es, als der Motor zu starten versuchte, aber dann sprang er an und begann mit einem unglücklichen Brummen zu laufen.


  Hinter Connelly ertönte so lauter Jubel, dass er überrascht herumfuhr.


  »Verdammt, Sie haben es geschafft!«, brüllte Clark. Er ignorierte den Stoß, den ihm seine Frau verpasste. »Wie ist Ihnen das gelungen?«


  »Es ist der Kondensator«, sagte Connelly leise und winkte Clark herbei. Er zeigte auf die Drähte, die er miteinander verbunden hatte. »Die hatten sich gelöst. Das passiert bei diesen alten Modellen dauernd. Normalerweise würde ich Ihnen raten, den Kondensator auszuwechseln, aber das muss bis zur nächsten Werkstatt reichen. Wenn es wieder passiert, überprüfen Sie zuerst die Drähte.«


  »Wir hatten Glück, dass es nichts Ernstes war«, sagte der kleine Junge nachdenklich.


  Connelly sah ihn amüsiert an. »Ja, das hatten wir.«


  »Nun, Sie haben uns gerade den Tag gerettet«, sagte Clark.


  »Keine Ursache. Das waren nur ein paar lose Drähte.«


  »Ach, seien Sie still«, sagte Missy. »Kommen Sie. Bald ist Mittagszeit, und Sie und Ihre Freunde sehen so hungrig wie Wölfe aus. Wann haben Sie das letzte Mal gegessen?«


  Connelly zögerte und warf einen Blick in die Richtung von Pike und den anderen, die gerade aufstanden. »Ist eine Weile her«, gab er zu. »Schon länger als eine Weile.«


  »Nun, wir haben gesalzenes Schweinefleisch und Brot, das wir für Sie zubereiten könnten.«


  »Wir sind aber ganz schön viele.«


  »Das hat nichts zu bedeuten«, sagte sie, nahm seinen Arm und steuerte auf ihr provisorisches Lager zu. »Wir sind auch viele. Überall sind viele. Wenn Sie nicht im richtigen Augenblick vorbeigekommen wären, säßen wir hier fest, wer weiß wie lange… oh, mich schaudert’s, wenn ich nur daran denke. Mich schaudert’s, wirklich, das tut es.«


  »Gott kümmert sich um die Seinen«, sagte Pike, als er näher kam.


  Die Frau lächelte ihn an. »Das ist wohl wahr. Sind Sie ein Mann Gottes?«


  »Das war ich, früher einmal«, sagte Pike. »Jetzt bin ich ein einfacher Mann.«


  »Nun, jeder, der das Werk des Herrn verrichtete, ist ein willkommener Gast an unserem Tisch.« Sie runzelte die Stirn. »Selbst wenn wir keinen Tisch haben.«


  »Ma’am, wir haben seit Wochen nicht einmal ein Bett gesehen«, sagte Roosevelt. »Wir wären schrecklich pingelig, würden wir Sie zurückweisen, nur weil auf Ihrem Wagen kein Esstisch ist.«


  »Diese Zeiten«, sagte eine der anderen Frauen. »Oh, diese Zeiten! Ich habe kleine Jungen gesehen, die hatten Arme wie Stöcke. Wir haben Glück, dass es uns so gut geht.«


  Man bot ihnen einen Platz inmitten der ganzen Familie an und begann mit den Vorbereitungen zum Kochen. Connelly und die anderen wussten genau, dass die Familie nichts hatte, und taten ihr Bestes, um abzulehnen, was sie konnten, aber sie verspürten Heißhunger und nahmen es bald an.


  »Wohin wollt ihr?«, fragte einer von Clarks Brüdern.


  »Nach Westen«, antwortete Hammond. »Süden und Westen. Wo immer wir Arbeit finden können.«


  Das wurde sofort akzeptiert. Es war eine alltägliche Geschichte unter Ihresgleichen.


  Connelly musterte Clarks Wagen erneut. »Ich könnte mir auch Ihre anderen Trucks ansehen«, schlug er vor. »Ich will nicht unhöflich sein, aber ich wette, es gibt noch ein paar, nun…«


  »Probleme«, vollendete Clark den Satz. »Weil der Mann, der uns die Autos verkaufte, eine Schlange war.«


  »Ich glaube, das könnte man sagen.«


  »Ich würde es zu schätzen wissen. Das würde ich wirklich. Und wir würden uns glücklich schätzen, Ihnen auszuhelfen.«


  Connelly lächelte leicht. »Vom Zug geworfen zu werden ist nicht gerade ein Vergnügen.«


  »Wir tun, was immer Sie brauchen«, sagte Pike. »Welche Hilfe auch immer Sie brauchen, lassen Sie es mich wissen.«


  »Nun, Sir. Ich schätze, wir wollen nur die Chance, weiterreisen zu können«, sagte Clark. »Das reicht mir.«


  Der Konvoi der Hopkins war in einem schlimmeren Zustand, als sie gedacht hatten. Connelly verbrachte den nächsten Tag damit, alles zu überprüfen, was ihm nur einfiel. Irgendwo fand er einen Schraubenschlüssel und machte sich noch vor Sonnenaufgang an die Arbeit. Reinigte Benzinleitungen. Brachte Kühlerleitungen wieder an Ort und Stelle. Ein Radlager stand kurz vor der Auflösung, war nur Tage davon entfernt, zu qualmen und Feuer zu fangen. Mithilfe eines Wagenhebers konnte er das Rad entfernen und die Reste des Lagers abkratzen. Er holte sich ein Stück Rinde aus dem Schweinefleischfass und säuberte es vom Salz. Dann wickelte er es um den Achsenzapfen und befestigte das Rad wieder. Er sagte Clark, dass das bestenfalls hundert Meilen halten würde. Clark und die anderen Männer hörten zu. Sie nahmen jedes von Connellys leisen Worten auf, als handelte es sich um das Wort Gottes. Und Clarks Sohn Frankie wich ihm nicht von der Seite. Er stand neben ihm, wann immer es ging, wie ein Leutnant neben seinem General auf dem Schlachtfeld.


  Es dauerte nicht lange, bevor Lottie sich zu den Frauen gesellte und sich mit ihnen um die Kinder kümmerte. Sie putzten und kochten und plauderten miteinander, sorgten dafür, dass das Gepäck gleichmäßig auf die Wagen verteilt wurde, flickten Kleidung und versorgten Verletzungen. Während jeder Sekunde, die sie wach waren, schien es vier weitere Dinge zu geben, die erledigt werden mussten.


  Pike und Hammond blieben irgendwie Außenseiter. Manchmal halfen sie Connelly und den anderen, aber größtenteils hielten sie sich zurück und unterhielten sich so leise, dass man sie nicht verstehen konnte. Roonie blieb bei ihnen, seine Nervosität und Tollpatschigkeit waren bei der Arbeit von Nachteil. Zum ersten Mal stand Connelly im Mittelpunkt. Monk und Roosevelt gesellten sich zu den Männern, und Connelly gab stillschweigend die Richtung vor, nahm etwas auseinander und baute etwas anderes wieder zusammen. Rieb Seife über Löcher im Benzintank, die hochgeschleudertes Geröll verursacht hatte. Einer der Wagen verbrannte Öl, und hätte sich Connelly nicht um den Motor gekümmert, wäre er rettungslos kaputtgegangen. Wer auch immer den Hopkins diese Wracks angedreht hatte, hatte das im vollen Bewusstsein getan, eine Familie dazu zu verurteilen, am Straßenrand liegen zu bleiben.


  Und Connelly machte es Spaß. Er genoss es, wieder mit den Händen zu arbeiten, und er genoss es, helfen zu können. Er mochte es, Dinge zu entdecken, die nicht in Ordnung waren, und sie zu richten. Gegen Nachmittag schmerzten seine Muskeln, aber es war ein guter Schmerz. Sein Körper ließ ihn wissen, dass er etwas Lohnendes getan hatte.


  Er setzte sich, lehnte sich an ein Auto und betrachtete sein Werk. Er trank Wasser in der Mittagshitze und fühlte sich so zufrieden wie schon seit Wochen, sogar seit Monaten nicht mehr. Frankie setzte sich neben ihn, schaute ihn verstohlen an, um seine Haltung kopieren zu können. Connelly bot ihm seine Wasserflasche an, und der Junge nahm sie und trank mit todernstem Gesicht.


  »Wir fahren nach New Mexico.«


  »Du bist schon in New Mexico«, erwiderte Connelly.


  Der Junge dachte darüber nach. »Aber New Mexico ist doch da, wo es die Baumwolle gibt. Und Arbeit. Wo man Geld verdienen kann.«


  »Das kann man auch irgendwo dort draußen. Nur hier nicht.«


  Der Junge dachte erneut nach. »New Mexico ist da, wo wir ein neues Haus bauen können«, sagte er und schaute Connelly mit ernster Miene an. »New Mexico, dort gehe ich hin, habe ich Jeff gesagt.«


  »Jeff?«


  »Jeff ist mein Hund«, erklärte er stolz.


  »Du hast deinen Hund Jeff genannt?«


  »Aber natürlich. Jeff ist ein guter Name. Da gab es einen Mann namens Jeff im Nachbar-County, der konnte einen zehn Pfund schweren Stein weiter als alle anderen werfen.«


  »Tatsächlich?«


  »Ja. Und deshalb nannte ich meinen Hund Jeff, weil… ihn danach zu benennen schien eine gute Sache zu sein. Als wir aufbrachen, sagte ich ihm, wir würden nach New Mexico gehen. Pa sagt, ich hätte mich von ihm verabschieden sollen, aber ich kenne Jeff. Jeff wird schon wissen, was zu tun ist. Vermutlich ist er bloß ein paar Straßenbiegungen weit weg.« Mit großem Ernst dachte er über etwas nach. »Jeff ist mein Freund«, sagte er dann. »Ich habe ihm gesagt, dass wir ein Haus haben werden. Ein Haus genau wie das, das wir hatten. Ich werde ihn wiedersehen.«


  »Davon bin ich überzeugt.«


  Der Junge schaute in die Sonne und beschattete die Augen. »Ich hoffe, er ist glücklich.«


  »Das hoffe ich auch«, erwiderte Connelly.


  Der Junge sah ihn mit plötzlicher Verlegenheit an, dann sprang er auf die Füße und rannte weg. Connelly blickte ihm nach.


  »Er ist bald wieder da«, sagte Missy.


  »Was habe ich falsch gemacht?«, wollte Connelly wissen.


  »Sie? Gar nichts. Aber man kann einen Jungen nicht einfach entwurzeln und erwarten, dass das in Ordnung ist.«


  »Er ist ein guter Junge.«


  »Er erträgt es besser als die meisten«, sagte sie. »Ein paar der anderen… Nun, sie sind nicht so hoffnungsvoll wie Frankie. Sie können gut mit Kindern umgehen, wissen Sie das?«


  »So gut bin ich auch wieder nicht.«


  »Sicher sind Sie das«, sagte Missy. »Sie verstehen, was in einem solchen Jungen vorgeht. Zum Beispiel wissen Sie, dass man ihn nicht wie einen Jungen behandeln darf. Haben Sie eigene Kinder?«


  Connelly verzog keine Miene. Dann sagte er: »Nein.«


  »Nein? Wollten Sie sich denn nie irgendwo niederlassen?«


  Er schüttelte den Kopf.


  »Nun, ich vermute, das ist nicht für jeden etwas«, sagte sie und lächelte freundlich. »Es scheint für manche nur eine Zeitverschwendung zu sein, das ist alles.« Ihr Lächeln verblich. »Habe ich etwas Falsches gesagt?«


  »Nein«, antwortete Connelly und stand auf.


  »Ich… ich wollte Ihnen nicht zu nahe treten oder…«


  »Es ist schon in Ordnung«, sagte er. »Ich will nur Wasser aus dem Bach holen.«


  Er wandte sich ab und ging auf die Flussbiegung zu, wo ein silbriger Strom das Weideland durchschnitt. Der Wind wurde stärker und wirbelte Staubsäulen in die Luft. Er hörte Rufe und sah den Jungen mit einem Stock in der Hand über das Feld laufen, während er einen unbekannten Angreifer anbrüllte oder vielleicht auch unsichtbare Kameraden antrieb. Stach zu und parierte, fintierte und wich aus. Dann ertönte ein barscher Schlachtruf; seine Füße wirbelten Staubwolken auf, während er gegen die Luft kämpfte.


  Connelly begab sich zum Bach und füllte seine Flasche. Er tauchte die Hände ins Wasser und fühlte, wie Finger und Handgelenke Wirbel verursachten. Dann zog er sie zurück, ging ein Stück weiter, setzte sich auf einen Stein am Ufer und tat sein Bestes, um nicht zu weinen.
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  FÜNFZEHN


  Den nächsten Tag verbrachten sie mit weiteren Reparaturen und den Vorbereitungen zur Weiterreise. Sie verteilten die Ladung um und zurrten alles fest, was sich anbot. Bei Einbruch der Nacht aßen sie die Reste des gesalzenen Schweinefleischs und drängten sich um das Feuer. Der Tag war warm gewesen, aber die Nacht war in diesen trockenen Weiten eiskalt.


  »Wie vielen Leuten seid ihr bis jetzt begegnet?«, fragte Clark.


  »Begegnet?« Pike sah ihn fragend an.


  »Ja. Ich will wissen, wie viele Leute in dieselbe Richtung wie wir unterwegs sind. Ich bin der Ansicht, ein Mann sollte wissen, womit er es zu tun hat.«


  Missy schüttelte den Kopf. »Clark, sprich nicht vor den Kindern über solche Dinge.«


  »Sie sollten das auch wissen«, sagte Clark. »Ich will nicht, dass sich einer von uns nur mit Luftschlössern im Kopf auf diese Sache einlässt. Ich will es wissen. Wie viele?«


  »Ich weiß nicht«, sagte Pike. »Ich weiß nicht, wo Sie hinwollen.«


  »Nach Süden und Westen. Nur fort aus diesem toten Land.«


  »Mr.Hopkins, die Leute bewegen sich in einer großen Welle fort. Wussten Sie das nicht?«


  »Schon, aber… aber ich bin nicht so weit gereist wie Sie alle. Wie groß ist sie?«


  Pike zuckte mit den Schultern. »Wie der Ozean.«


  Clark schaute ins Feuer und verschränkte die Arme.


  »Die Standhaften werden überleben«, fuhr Pike fort. »Sie und Ihre Familie sind stark. Stärker als die meisten. Ich bin nicht mehr unbedingt das, was man einen heiligen Mann nennt. Falls ich es je war. Aber ich sehe eine Zukunft für Sie, Mr.Hopkins. Denn wie könnte es anders sein für Leute, die so stark wie Sie alle sind?«


  »Das ist schrecklich nett, was Sie da sagen.«


  »Es ist nicht nett«, sagte Pike. »Es ist die Wahrheit. Kein Kompliment, nur eine Tatsache.«


  »Ihr seid schon alle in Ordnung. Zuerst habe ich mich ja irgendwie vor euch gefürchtet, das muss ich zugeben, aber Sie sind in Ordnung.«


  Roosevelt holte seine Mundharmonika hervor und fing an zu spielen. Alle lauschten, während sie am Feuer lagen. Connelly rieb sich langsam die Hände, als jemand seinen Arm berührte. Er schaute auf. Es war Clarks älteste Tochter.


  »Ist Ihnen kalt?«, fragte sie.


  »Ein bisschen.«


  »Wir haben etwas Whiskey, wenn Sie möchten.«


  »Danke, äh…«


  Sie lächelte. »Deliah.«


  »Danke, Deliah.«


  Sie brachte ihm einen Zinnbecher Bourbon, und er nahm einen kleinen Schluck.


  »Wo kommen Sie her?«, fragte sie.


  »Von ziemlich weit weg.«


  »Ja, aber wo?«


  »Memphis.«


  »Ich war noch nie aus Oklahoma weg. Ich habe meine Heimatstadt noch nie zuvor verlassen.«


  »Dafür sollten Sie dankbar sein«, sagte Connelly. »Dieses Land ist ein großer, verrückter Ort.«


  »Vermutlich. Ich wollte schon immer reisen. Aber nie auf diese Weise.«


  »Das glaube ich.«


  »Deliah«, sagte Missy. »Lass ihn zufrieden. Er ist müde.«


  »Schon in Ordnung«, sagte Connelly.


  »Komm her«, schalt Missy sie.


  Deliah verzog das Gesicht und ging zu ihrer Mutter, lächelte ihn aber über die Schulter an. Er runzelte die Stirn und trank. Clark holte die Flasche und ließ sie herumgehen. Der Alkohol entzündete kleine Feuer in ihren Bäuchen und machte die Nacht erträglich. Bald plauderten alle, als säßen sie zu Hause.


  »Das sind nette Menschen«, sagte Lottie zu Connelly.


  »Das sind sie.«


  »Es ist schade, dass sie auf der Straße leben. Ich wünsche mir, dass es ihnen gut geht. Es wäre schön, bei ihnen zu bleiben und weiterzufahren.«


  »Das stimmt«, sagte Connelly.


  »Wissen Sie, was ich manchmal glaube?«


  »Was?«


  »Manchmal glaube ich, dass ich bei jedem Schritt ein Stück mehr von mir verliere. Bei jedem Schritt, den ich mache, um diesen Mann zu verfolgen, vergesse ich, was ich tue. Nein… Das stimmt nicht. Nicht, was ich da tue, sondern warum. Wissen Sie, was ich meine?«


  Connelly zuckte mit den Schultern.


  »Wie damals im Hobolager«, sagte sie. »Als Pike diesen Mann schlug, damit er uns verriet, wo Shivers hin ist. Ich stand einfach da, als wäre das nichts. Es erschien mir okay. Und das war es auch, nachdem… nachdem was mit den Zwillingen passierte. Aber als ich in dieser Nacht wach lag, musste ich daran denken, dass ich bis vor knapp einem Jahr in meinem ganzen Leben noch nie gesehen hatte, wie ein Mann geschlagen wurde. Nicht so. Nicht so.«


  Lottie biss sich auf die Lippe und spielte mit einer Haarlocke. Sie schien unbedingt etwas sagen zu wollen, hielt aber inne, lächelte. »Es tut mir leid. Ich muss mal kurz weg.« Sie ging fort.


  Sie blieb lange weg. Connelly trank noch mehr mit den anderen Männern. Es war das erste Mal seit Langem, dass sie Alkohol hatten. In seinem Kopf verschwamm alles, und das Feuer wurde zu einem gelben Flecken in der Nacht. Er fragte sich, wohin Lottie gegangen war, und als er sich das fragte, vermischten sich die Stimmen der anderen Reisenden in seinem Kopf, und er fühlte sich gefangen im Kreis der Autos, als wäre er in ein Loch gefallen und könnte nicht mehr herauskriechen. Er versuchte sich davon zu überzeugen, dass dieses Gefühl nur am Alkohol lag, aber bald überwältigte es ihn. Er stand auf und stolperte aus dem Autokreis und dem Licht. Jemand rief nach ihm, aber er ignorierte es.


  Bald stand er inmitten der Büsche. In der Nacht war die Landschaft eine graue und violette Umkehrung ihrer selbst, die Wiesen wirkten wie Bartstoppeln auf einer Männerwange, der Bach wie ein schmaler Zopf aus schimmerndem Licht. Der Himmel war mit einer unmöglichen Menge von Sternen gefüllt, einige groß und leuchtend, andere kaum eine Andeutung von Licht. Der Mond schien hier näher zu sein als an jedem anderen Ort, an dem Connelly gewesen war. Er war so nahe, dass er das Gefühl hatte, ihn beinahe berühren zu können; seine pockennarbige Haut hatte die Farbe von Honig und Weizen. Er wollte sie anfassen und dann an seinen Fingern riechen, um zu sehen, welchen Geruch sie im Himmel verströmte.


  Er schaute zurück. Das Lager war mehr als hundert Yard weit weg. Gesichter konnte er keine mehr erkennen. Eine seltsame Angst suchte ihn heim, als er ihrem Gesang lauschte, ihren Stimmen, die der Wind zu ihm trug. Er ging weiter und setzte sich unter eine einsame Zeder, die so knorrig wie eine alte Männerhand war, und beobachtete das Lager. Er erinnerte sich daran, wie sich der graue Mann umgedreht und seinen Namen ausgesprochen hatte, während der Himmel vom Schatten gefressen wurde. Erinnerte sich an den Ausdruck dumpfer Überraschung auf dem Gesicht des Mannes, den er vom Zug gezerrt hatte, wie sich der Mann gekrümmt hatte, als ihn der nächste Waggon traf, und wie er sich unter den Rädern aufzulösen schien. Und er erinnerte sich an Molly. Wie klein und zerbrechlich seine Erinnerung an sie nun war. Und er fürchtete, sie in seinem Kopf aufzubewahren, wäre bereits zu gefährlich.


  Er beobachtete das ferne Feuer und die lachenden Menschen, die einander Gesellschaft leisteten, und eine leise Stimme in seinem Inneren sagte: Das ist nicht für dich bestimmt. Diese Dinge sind nicht für dich bestimmt. Das werden sie nicht, und das können sie nicht sein. Nicht jetzt. Niemals. Nie wieder.


  Und Connelly stimmte ihr zu. Die Autos sperrten ihn aus. Er konnte nicht zurück.


  Er fummelte in seiner Tasche herum und holte eine Zigarette hervor. Er zündete sie an, und ihre rote Glut brannte hell. Als er aufschaute, kam eine Gestalt über das Feld auf ihn zu. Im Sternenlicht sah sie weiß und zerbrechlich aus. Er hielt sie für Lottie, aber es war das Mädchen. Deliah.


  »Was machen Sie hier?«, fragte sie und lächelte. Sie trug ein weißes Kleid, das mittlerweile so fadenscheinig war, dass es beinahe durchsichtig erschien. Sie kam näher, und er bemühte sich zu ignorieren, wie es der Wind an ihren Körper presste. Sie war barfuß. Bleiche weiße Füße, mit dunkler Erde beschmiert. Jeder Zentimeter ihrer Haut war mit bloßem Auge sichtbar.


  »Ich rauche.«


  »Das hätten Sie auch bei uns machen können.«


  »Ich schätze, ich wollte etwas Ruhe haben.«


  Sie lachte. »Möchten Sie noch etwas zu trinken?«


  Er schüttelte den Kopf.


  »Nichts?«


  Er schüttelte wieder den Kopf.


  »Kommen Sie doch zurück zum Feuer.«


  »Nein, das ist… nein. Ich muss über etwas nachdenken.«


  »Sie können doch auch bei uns nachdenken.«


  Er antwortete nicht.


  »Kommen Sie zurück«, sagte sie. »Bitte. Für mich.«


  Er schüttelte den Kopf. »Das… das ist nett von Ihnen, aber…«


  »Aber Sie wollen einfach draußen auf dem Feld sitzen, hm?«, meinte sie schmollend. Sie musterte ihn von Kopf bis Fuß und schnaubte. »Nun, schön. Bleiben Sie unter diesem verdammten Baum sitzen. Ist mir doch egal. Sitzen Sie da, solange Sie wollen.«


  Sie drehte sich um und stolzierte über das Feld. Im schwachen Lichtschein wirkte sie wie ein Geist, jede Linie ihres Körpers war eine elfenbeinfarbene Wölbung, jede Bewegung von qualvoller Klarheit. Ihr funkelndes, wogendes Haar umspielte den Ansatz ihres Nackens, ihre zierlichen Hände waren an den Seiten zu Fäusten geballt. Connelly verspürte den Drang, ihr nachzurufen: Nein, nein, komm zurück, komm zurück, und ich gehe mit dir. Ich komme mit, wohin du auch immer willst.


  Aber er tat es nicht. Er schwieg. Schaute nach unten zwischen seine Füße, und als er wieder aufblickte, war sie verschwunden.


  Connelly rieb sich die Arme, kämpfte gegen die kühle Nacht an. In der Dunkelheit schrie ein Tier. Irgendwo in den Hügeln ertönte eine Antwort.


  Er schaute wieder zu den Sternen hinauf und dachte über diesen Landstrich nach, über diesen Baum, unter dem er saß. Dieses leere Land hatte es immer schon gegeben, und es würde es immer geben. Für diesen Ort war er nicht mehr als ein Traum. Und er musste an die denken, die zuvor über diese Ebenen gewandert waren. Menschen, die hier vorbeigezogen waren, bevor es Namen gegeben hatte. Tiere, die aus dem Schutz der Dunkelheit traten. Vielleicht hatte es sich so abgespielt.


  Er berührte die grobe Erde. Irgendwann vor langer Zeit war an dieser Stelle etwas gestorben. Davon konnte man ausgehen. Ein Tier hatte sich an genau diese Stelle geschleppt oder war vielleicht gefallen und hatte die Glieder von sich gestreckt, während sein Lebensblut in der Erde versickerte. Und dann hatte es möglicherweise die unwissenden Augen zur Unendlichkeit über sich erhoben, hatte genau wie Connelly jetzt in die endlose, juwelengeschmückte Dunkelheit gestarrt und einen Laut ausgestoßen, einen wimmernden Schrei. Hatte eine Frage gestellt. Noch um ein paar Sekunden mehr gebettelt. Und dann war es verendet und hatte seine Frage vielleicht zurückgelassen.


  Mindestens ein Tod. Vielleicht waren hier auch hundert Wesen gestorben. Tausende. Millionen. Und vielleicht hatten sie alle ihre letzten Augenblicke damit verbracht, die Sterne vorbeiziehen zu sehen.


  Connelly schaute lange Zeit in den Himmel. Er fragte sich, ob die Sterne wussten, was in ihren Tiefen lebte. Ob sie überhaupt etwas wussten.
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  SECHZEHN


  Am Morgen bereiteten sie sich auf ihre Abreise vor. Pike nahm die Lebensmittel an, welche die Hopkins entbehren konnten, auch wenn er zuerst aus Höflichkeit ablehnte. Connelly warf einen letzten Blick auf die Autos und ihre Ladung, als Lottie zu ihm kam.


  »Wir müssen reden«, sagte sie.


  Sie entfernten sich von dem Kreis aus Fahrzeugen. Sie führte ihn zum Bach und sagte: »Ich komme nicht mit.«


  »Ich weiß«, erwiderte er.


  »Wieso?«


  »Ich dachte es mir.«


  »Sind… sind Sie mir böse?«


  Er schüttelte den Kopf.


  »Ich dachte mir, Sie wären das vielleicht.«


  »Nein. Das bin ich nicht.«


  Sie schloss die Augen. »Ich dachte mir, Sie wären das vielleicht. Ich sagte, ich wäre dabei, ich sagte, ich will diesen Mann tot sehen.«


  »Ich weiß«, sagte er wieder.


  »Ja, aber wissen Sie auch warum?«


  »Nein. Das muss ich nicht.«


  »Aber ich will, dass Sie es wissen. Lassen Sie mich es erklären.« Sie rieb sich die Schläfe. »Vor Kurzem auf dem Zug, haben Sie es gesehen?«


  »Was gesehen?«


  »Als ich… als ich auf diesen Mann schoss, konnten Sie da sehen, ob… haben Sie gesehen, was ich… was ich…«


  »Ich habe es gesehen.«


  »Habe ich… habe ich ihn getötet?«


  Connelly dachte nach. Er schaute zu Boden und sagte: »Nein.«


  Sie atmete tief aus. »Nein? Habe ich nicht?«


  »Nein. Sie haben danebengeschossen. Aber Sie haben ihm Angst gemacht. Er zog sich zurück, und als er nachladen wollte, da verlor er das Gleichgewicht und stürzte.«


  »Ich hätte schwören können, dass ich…«


  »Das haben Sie nicht«, sagte Connelly tonlos.


  Sie berührte ihre Wange, die Finger liebkosten die Stelle, auf der die Blutspritzer gelandet waren. Sie schüttelte sich. »Es tut mir leid. Ich will niemanden töten. Ich will mir das niemals aufbürden. Es wäre gut, wenn der Mann, den wir verfolgen, tot und begraben wäre, aber ich glaube, zwischen euch allen und ihm geht es um mehr, als ihn zu töten. Ist Ihnen das klar?«


  Connelly nickte.


  »Ich habe nachgedacht, Connelly…«, sagte sie. »Sie… Sie sollten auch nicht weitergehen. Ich glaube kaum, dass ich einen der anderen davon überzeugen könnte, aber, nun… ich glaube nicht länger, dass es das wert ist. Ich meine, Sie haben diese Familie hier kennengelernt. Sie würden uns mitkommen lassen. Sie sind nett, und es warten gute Dinge auf sie. Das weiß ich. Ich spüre es in meinen Knochen.«


  Connelly stand lange da. Dann schüttelte er den Kopf.


  »Um Gottes willen, Connelly, da sind Männer gestorben…«


  »Es gab schon davor Tote«, erwiderte Connelly. »Lange davor.«


  »Aber…«


  »Wir sprechen für sie. Wir sprechen für die Toten. Sorgen in ihrem Namen für Gerechtigkeit.«


  »Auf diese Weise?«


  »Es scheint keine andere zu geben.«


  »Connelly, daraus wird nichts Gutes entstehen. Man sucht schon nach euch. Und wenn ihr so weitermacht, werden noch mehr Leute hinter euch her sein. Es wird noch mehr Blutvergießen geben. Noch mehr Tränen. Noch mehr Tote, für die man sprechen muss. Wir haben hier die Chance auf etwas Gutes. Lassen Sie sie nicht verstreichen. Tun Sie das nicht.« Sie lächelte. »Hier sind Menschen, die Sie mögen, Connelly. Diese Familie. Diese Leute mögen sie. Dieses Mädchen, ich glaube, es mag Sie. Und sie… sie ist nicht die Einzige«, sagte sie leise und berührte seinen Arm.


  Connelly atmete tief ein, dann schüttelte er wieder den Kopf. »Für mich ist das nichts Gutes.«


  »Das ist nicht Ihr Ernst.«


  »So ist das aber. Ich sehe diese Menschen an, und ich weiß es einfach. Ich sehe sie an und weiß, dass diese Dinge nicht für mich gedacht sind. Noch nicht. Ich… ich kann nicht zurück. Es wäre einfach falsch, diese Sache aufzugeben und ihn weitermachen zu lassen. Den Tod eines kleinen Mädchens ungesühnt zu lassen. Aber… diese Familie. Sie, Lottie. Vielleicht kann ich eines Tages solche Dinge haben. Aber sie sind nicht für mich bestimmt. Nicht im Augenblick.« Er holte tief Luft. »Das ist alles, was ich habe. Alles, was ich bin. Sein Verfolger zu sein.«


  Lottie schloss die Augen, strich sich darüber. »Sie haben doch eine Wahl…«


  »Das weiß ich. Ich entscheide mich, für Gerechtigkeit zu sorgen. Das ist es, was ich kann.«


  »Sie wollen nicht mit mir kommen? Bestimmt nicht?«


  »Nein. Sie wissen, dass ich eine Frau habe?«


  »Ich erinnere mich.«


  »Ich würde eines Tages gern wieder zu ihr zurück. Zu all den Dingen zurück, wie sie vorher waren. Aber das kann ich noch nicht. Und sobald das erledigt ist, Lottie, und wenn ich sie dann nicht wiederfinden kann oder sie mich nicht wieder willkommen heißen sollte, dann würde ich zu Ihnen kommen. Das würde ich. Aber ich muss das hier tun. Ich muss es einfach.«


  Sie schaute ihn noch einen Augenblick lang an, dann ging sie wortlos ins Lager zurück. Er wartete eine Sekunde, dann folgte er ihr.


  Es lief größtenteils so ab, wie es sich Connelly gedacht hatte. Lottie sprach ein paar Schritte vom Lager der Hopkins entfernt mit den anderen, damit die Familie es nicht mitbekam. Connelly ging nicht näher heran, damit er nicht hören konnte, was gesagt wurde. Er wollte es auch nicht.


  Pike wurde auf der Stelle wütend. Er brüllte sie an, hieb die Faust in die Hand, zeigte nach Westen und überschüttete sie mit Bibelsprüchen, begleitet von Flüchen über die Schwächen des Weibes. Sie ließ es ohne die geringste Reaktion über sich ergehen. Dann weinte Roonie, und sie tröstete ihn, nahm ihn in den Arm. Seine krummen Finger spielten mit ihrem Haar. Monk versuchte stotternd und verwirrt, mit ihr zu argumentieren, aber sie schüttelte bloß den Kopf. Roosevelt und Hammond schwiegen. Roosevelt wirkte nervös, während Hammond stocksteif mit angespannten Zügen dastand und den Mund zu einer harten Grimasse verzog.


  Dann war alles gesagt. Lottie nickte und ging mit majestätischen, zielgerichteten Schritten zu den Hopkins, aber als sie an Connelly vorbeikam, konnte er sehen, wie ihre Finger zitterten. Sie sprach mit Missy, und die hörte zu und umarmte sie fest, und Lottie erwiderte die Umarmung. Die Kinder kamen, scharten sich um sie und bombardierten sie mit Fragen. Connelly beobachtete sie. Beobachtete die Zuneigung, die sie für einander empfanden. Ihr Glück darüber, eins zu sein.


  Clark kam heran. »Sind Sie sicher, dass ihr Jungs alleine klarkommt?«


  »Ich denke schon.«


  »Wir freuen uns, sie dabeizuhaben, wissen Sie.«


  »Davon bin ich überzeugt, sie ist froh, bei Ihnen bleiben zu dürfen.«


  »Wir könnten Sie brauchen, Sir. Wir könnten sie alle brauchen. Sicher, es wären mehr Münder zu stopfen, aber es wären auch mehr Hände, die zupacken könnten.«


  »Wir haben etwas im Westen zu erledigen«, sagte Connelly.


  »Wer nicht?«, erwiderte Clark. Er sah Connelly traurig an. »Wären das andere Zeiten, würde ich…«


  Connelly nickte. »Wären das andere Umstände«, erwiderte er.


  »Ich hoffe, Sie finden, was Sie suchen. Was auch immer Sie alle antreibt, es verschlingt Sie innerlich. Das sehe ich.«


  »Vielleicht. Ich halte es für besser, wenn wir jetzt gehen. Wir verschwenden Tageslicht.«


  Sie schüttelten sich die Hände.


  »Vielleicht sehen wir uns ja wieder«, sagte Clark.


  »Manchmal glaube ich, dass ich jeden Einzelnen wiedersehen werde«, antwortete Connelly.


  Clark ging zurück zu den Wagen, und sie starteten die Motoren, eine kleine Armada rumpliger Maschinen auf einem Feld. Ein Fahrzeug nach dem anderen setzte sich ruckartig in Bewegung, Kies knirschte unter den Reifen, als sie sich ihren Weg zur Straße bahnten. Alle winkten, jeder Wagen ein Haufen aus Sperrmüll und wedelnden weißen Armen. Die Kinder jubelten, die Männer wünschten viel Glück, und die Frauen winkten Ihnen zu. Begleitet von einer großen Staubwolke gewannen die alten Schrottkarren an Geschwindigkeit und rasten bald die Straße entlang, in Richtung Südwesten.


  Connelly und die anderen zogen nach Norden. Erst als es dämmerte, wurde ihm bewusst, dass Lottie ihn nach ihrer Diskussion nicht mehr angesehen und ihm auch nicht Lebewohl gesagt hatte.
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  SIEBZEHN


  In der Nähe von Privet sahen sie einen Toten.


  Bei Einbruch der Nacht erreichten sie ein ausgedehntes Farmland und fanden es verlassen vor. Niemand war auf den Feldern, und sie sahen auch niemanden in den Häusern. Die Straßen waren leer, abgesehen von ein paar streunenden Hunden, die bei ihrem Näherkommen kläffend die Flucht ergriffen. Sie gingen weiter und fragten sich, ob wohl eine Seuche alle Einwohner dahingerafft hatte, als sie in der Ferne einen Laut hörten.


  »Da schreit jemand«, sagte Roonie.


  »Und zwar nicht nur einer«, erwiderte Connelly.


  Sie gingen weiter bis zu einem Feld auf der dem Wind ausgesetzten Seite eines Hügels. Dort hatte sich eine große Menschenmenge versammelt, und Connelly hielt sie zuerst für einen weiteren Wanderzirkus, bis er den Baum und die seltsame Gestalt sah, die dort baumelte.


  Es war ein Mann. Ein Schwarzer. Am Hals aufgeknüpft hing er von einem der obersten Äste. Sein Gesicht war angeschwollen und die Augen rot; die blau verfärbte Zunge ragte aus dem Mund hervor. Seine Kleidung war genau wie seine Haut zerfetzt, Kragen und Rücken waren voller Blut. Ein dunkler Flecken breitete sich über die Vorder- und Rückseite seiner Hosen aus, braune Bahnen liefen seine Knöchel entlang. Sein ganzer Körper weinte. Unter ihm drängten sich Leute mit Fackeln, die sich unterhielten und herumbrüllten, bis ein paar von ihnen endlich die Fremden bemerkten.


  »Was habt ihr hier zu suchen?«, wollte eine Frau wissen.


  »Wir sind nur auf der Durchreise«, sagte Monk.


  »Habt ihr von dem Nigger hier gehört?«, fragte sie.


  »Nein.«


  »Gottverdammt«, sagte sie und ließ sie stehen.


  »Was, zum Teufel…«, meinte Roosevelt. »Was, zum Teufel, hatte denn das zu bedeuten?«


  »Ich weiß es nicht«, erwiderte Pike. »Woher soll ich das wissen?«


  Sie fanden einen alten Mann, der nach Whisky stank. Der erzählte es ihnen. »Wir erwischten diesen Nigger dabei, wie er es mit einer weißen Lady trieb. So etwas habe ich in meinem ganzen Leben noch nicht gehört, nicht ein Mal. Ich dachte, es wäre eine Vergewaltigung, aber dieser Nigger müsste dümmer als die Hölle gewesen sein, wenn er annahm, hier mit so etwas durchzukommen. Sie muss mitgemacht haben. Ist das zu glauben?«


  »Nein«, sagte Connelly.


  »Verdammt, es ist erstaunlich. Es ist erstaunlich, was mit dieser Nation geschieht, nicht wahr?«


  »Wie recht Sie doch haben«, sagte Hammond.


  »Wollen Sie mich auf den Arm nehmen, junger Mann?«


  »Nein.«


  Er musterte Hammond mit zusammengekniffenen Augen. »Ich kann Niggerfreunde nicht ausstehen. Das seid ihr Burschen doch nicht, oder?«


  »Wir sind bloß auf der Durchreise«, erklärte Pike ganz ruhig.


  »Beim allmächtigen Gott«, sagte der Alte und schüttelte den Kopf. »Das Ende der Welt kommt, das Ende der Welt geht. Alle Seelen haben gebrannt. Niemandem ist es aufgefallen. Niemandem. Niemandem außer mir!«


  Sie starrten das Ding an, das vom Baum hing. Die Schlinge hatte den Kopf auf seltsame Weise verzerrt und verlieh ihm nicht das Aussehen eines Toten, sondern eines Mannes, der aus leblosen Teilen schlampig zusammengesetzt worden war. Connelly schaute in seine Augen und versuchte zu erkennen, welcher Funke dort einst gebrannt hatte, welcher Antrieb dort gehaust hatte, um ihm Leben zu verleihen. Oder um zumindest die Leere zu finden, die das alles ersetzt hatte. Nur ein Zeichen, dass das einst ein Mensch gewesen war, der auf dieser sich in ihre Einzelteile auflösenden Welt seinen Weg gegangen war und gesprochen und vielleicht jemanden geliebt hatte.


  Er fand nichts. Das war ein totes Ding. Es hatte keine Geschichte, und es hatte keine Zukunft. Es war einfach nur ein totes Ding, das man ermordet hatte und nun von einem Baum hing. Er konnte genauso wenig einen Menschen darin entdecken, wie er einen Grund für seinen Tod fand.


  Er fragte sich, wo Lottie war.


  »Glaubt ihr… glaubt ihr, er hatte etwas damit zu tun?«, fragte Monk, als sie weitergingen.


  »Wer? Der Narbenmann?«, fragte Pike.


  »Ja. Hat er dafür gesorgt?«


  »Das bezweifle ich.«


  »Warum?«


  »Es wäre zu einfach, einen einzigen Verrückten für alle bösen Taten der Menschheit verantwortlich machen zu können, nicht wahr? Es wäre einfacher. Und tröstend. Aber es macht das nicht wahrscheinlicher.«


  »Lasst uns schneller gehen«, sagte Hammond. »Ich will mit diesen Leuten nicht sprechen.«


  »Das müssen wir aber. Wir müssen wissen, ob er hier war.«


  »Das war er nicht.«


  »Woher wollen Sie das wissen?«


  »Ich erledige das«, sagte Connelly. »Ich kümmere mich darum.« Er ließ sie zurück und tauchte wieder in die Menge ein.


  Keiner der Leute kannte den Mann mit den Narben. Niemand hatte von ihm gehört. Aber Connelly bemerkte eine seltsame Aufregung in ihnen, eine merkwürdige Art schrecklicher Freude, die sie ruhelos und nervös machte. Es zeigte sich darin, wie sie einander berührten und ansahen, und wie sie miteinander sprachen. Da waren Wut und Selbstzufriedenheit, eine Art Erleichterung. Es war, als würde gleich eine gewaltige Feier beginnen, nur dass sie nicht wussten, was sie da eigentlich feierten oder wo die Feier stattfinden sollte.


  Connelly kehrte mit leeren Händen zu den anderen zurück. Pike warf noch einen Blick auf die Menschen, die sich auf dem Feld versammelt hatten. Das Licht ihrer Fackeln spiegelte sich in seinen Augen und ließ sie in ihren Tiefen flackern wie heruntergedrehte Laternen in Höhlen.


  »Ich habe einmal gehört, dass gewisse Wahrheiten auf den Knochen der Menschen geschrieben stehen«, sagte er. »Das mag so sein. Falls es stimmt, glaube ich, dass sie in einer dem Menschen unbekannten Sprache geschrieben sind, und selbst wenn sie übersetzbar wären, bezweifle ich, dass sie großen Trost spenden würden.« Dann schnaubte er, spuckte aus, strich mit dem Schuh Dreck über den Speichel, und ging den Hügel hinunter zur Straße.


  Sie marschierten den ganzen Tag, legten nur mittags eine kurze Pause ein. Es gab keine Bäume, die sie vor der Sonne schützen konnten, also setzten sie sich schweißgebadet an einen Grabenrand und aßen das gesalzene Schweinefleisch, das ihnen die Hopkins mitgegeben hatten. Danach gingen sie weiter.


  Alles sah gleich aus. Sie schienen überhaupt nicht voranzukommen. Vor ihnen erstreckte sich stets ein Stück brauner Straße, das die Felder durchschnitt. Stets war da der immer gleiche schmale Zaun, der sich der Straße entgegenlehnte. Stets war da das immer gleiche zerbrechlich aussehende gelbe Gras, das so trocken war, dass es scheinbar beim geringsten Atemhauch zerkrümeln würde. Und die Sonne bewegte sich nie und war damit zufrieden, auf ihren Rücken zu sitzen.


  Als sie zu einem kleinen Bach kamen, entschied sich Pike zur Rast, mehr um die Monotonie zu brechen als aus anderen Gründen. Hammond und Connelly behielten die Gegend im Auge, während die anderen sich herabbeugten, um ihre Feldflaschen zu füllen. Die beiden blieben auf der Straße, dann gingen sie auf die andere Seite und lehnten sich an den Zaun, betrachteten das endlose Nichts.


  »Manchmal frage ich mich, ob wir überhaupt Fortschritte machen«, sagte Hammond.


  »Ich erinnere mich, dass vor einer Weile jemand etwas Ähnliches gesagt hat«, entgegnete Connelly.


  »Ja. Aber ich hasse einfach das Gefühl. Das Gefühl, nicht voranzukommen. Ich habe es immer schon gehasst.« Er schaute auf die Felder, sah zu, wie der Wind durch den brüchigen Weizen strich. »Zu Hause gab es diesen Ort. Diese Bar. Sie befand sich unter einem Stoffladen. Sie wissen, wovon ich spreche, eine Keller-Bar?«


  »Ja. Ich weiß.«


  »So eine war das. Als Kind liebte ich diesen Ort. Er war wie eine Art Geheimnis. Ich ging abends daran vorbei und konnte diese vielen kleinen Fenster sehen, die direkt auf den Bürgersteig hinausschauten. In allen brannte Licht. Leute unterhielten sich und lachten und machten Musik. Man konnte die Musik in den Füßen spüren, wenn man vorbeiging. Ich wollte unbedingt dort hinein, wollte sehen, was dort passierte. Wollte an dem Vergnügen teilhaben. Aber ich war bloß ein Kind, darum ließ man mich nicht.


  Es waren die Mädchen, die es schließlich schafften. Ich und die anderen Jungs, wir kletterten eine Feuertreppe hinauf und schauten zu ihnen hinunter, wenn sie die Bar betraten. Nie zuvor hatten wir Mädchen gesehen, die sich so anzogen. Nicht unsere Mütter, auch nicht unsere Schwestern. Kleider, die glänzten, die in dem hübschen Licht leuchteten, das von den kleinen Fenstern im Boden aufstieg. Und es gab Mädchen mit blonden Haaren, echtem hellblondem Haar, das ich sonst nirgendwo zu sehen bekam. Wie heißt das noch? Goldblond? Ist es das?«


  »Keine Ahnung«, erwiderte Connelly.


  »Ich glaube, so nennt man das«, sagte Hammond. »Egal. Diese Mädchen. Sie waren das Schönste, das ich je gesehen hatte. Ich konnte nicht länger darauf warten, älter zu werden, damit ich dort hinein durfte, um beobachten zu können, was dort passierte.


  Eines Tages zog ich mich richtig gut an, damit ich erwachsener aussah. Ich trug einen netten Anzug, um nicht aufzufallen, und ging die Treppe hinunter und klopfte an der Tür. Ein Mann schaute mich durch das kleine Guckloch an. Er schaute mich eine ganze Weile an, dann ließ er mich eintreten. Und wissen Sie was?«


  »Was denn?«


  »Es war bloß eine Bar. Nur ein kleiner Raum, der nach Bier stank, voller Betrunkener und wirklich lauter Musik. Alle waren völlig besoffen, traurig und schlampig und hässlich. Und die Frauen waren müde alte Dinger. Müde alte Dinger, die Kleider trugen, die ihnen nicht zustanden. Überall zu viel Make-up.« Er zeigte auf sein Gesicht. »Sie waren anders. Unterschieden sich von dem, was ich gesehen hatte. Vielleicht lag es an der Weise, auf die ich sie angesehen hatte.« Er schüttelte den Kopf. »Es macht… es macht einfach keinen Unterschied. Da hat man es eilig, irgendwohin zu kommen, und wenn man da ist, ist man wieder am gleichen Ort. Und es kommt einem so vor, als gäbe es keine Belohnung. Nichts, weswegen man überhaupt dorthin müsste. Ich hasse dieses Gefühl. Das Gefühl, dass man nirgendwohin kommt. Dass man niemals einen guten Ort findet. Ich frage mich, ob das jedem so geht.«


  »Nicht jedem. Manche Leute schaffen es irgendwohin.«


  »Nun, in den letzten paar Jahren ist mir keiner von ihnen begegnet.«


  »Irgendjemand muss doch Erfolg haben«, sagte Connelly. »Irgendjemand muss doch ein halbwegs ordentliches Leben führen.«


  »Nur wir im Moment nicht.«


  »Nein. Wir nicht.«


  »Glauben Sie, wir werden das jemals tun?«


  Connelly dachte darüber nach. »Ich weiß es nicht.«


  Hammond nickte. »Ich auch nicht.«


  Dann kletterten Pike und die anderen vom Bachbett wieder herauf. Sie reichten die Feldflaschen weiter und rieben sich die Füße. Dann gingen sie weiter.


  Der größere Teil des Tages verging, bevor sie für ihren Weg belohnt wurden. Sie stiegen gerade in ein Tal hinab, als sie weit im Westen einen Zug hörten. Sie blieben stehen, und Roosevelt bildete sich ein Urteil über den Laut.


  »Zwei Meilen«, sagte er. »Vielleicht drei.«


  »Wir werden nahe genug herankommen, um die Gleise sehen zu können«, sagte Pike. »Dann folgen wir der Strecke. Aber wir halten eine halbe Meile Abstand. Ich will nicht, dass uns jemand vor der nächsten Haltestelle bemerkt. Wo auch immer die sich befindet.«


  Es dauerte nicht lange, und sie bekamen zwar nicht den Schienenstrang zu sehen, aber immerhin die grauen Reste des Qualms in der Luft, ein matter Schimmer, der überall dort lag, wo der Zug gerade vorbeigekommen war. Sie folgten seiner gewundenen Spur. Anzeichen von Zivilisation machten sich bemerkbar. Mehr Straßen, ein Graben. Gelegentlich Straßenschilder. Mehr Zäune. Dann erschienen Häuser, und dann sahen sie die erste Person seit Stunden, einen jungen Mann mit einer Schaufel. Er nahm keinerlei Notiz von ihnen, aber das beruhigte sie nicht.


  »Aufpassen«, raunte Pike.


  Die Schienen führten zu einem kleinen Kaff, kaum mehr als ein paar Gebäude, die sich an eine Kreuzung aus Straßen und Schienen klammerten. Roonie besah sich die Stadt von Weitem, und Pike ging auf die Knie und spähte sie aus, so gut er konnte.


  »Was halten Sie davon?«, fragte Hammond.


  »Dort hielt der Zug an, auf dem wir waren. Das glaube ich zumindest.«


  »Und?«


  »Und wir werden das sehr, sehr vorsichtig in Angriff nehmen.«


  Sie warteten fast bis zum Einbruch der Dämmerung. Hammond entdeckte, wie ein paar Leute die Straße entlangkamen, nicht mal ein Dutzend. Pike hielt es für das Beste, sich zu ihnen zu gesellen. Sollte man tatsächlich nach ihnen Ausschau halten, dann würde man auf sechs oder sieben Männer achten und nicht auf mehr.


  »Falls überhaupt«, fügte er hinzu. »Diese Jungs auf dem Zug sollten vermutlich jeden töten, der dort mitfuhr. Das schien ihr Befehl gewesen zu sein.«


  Sie mischten sich unter die anderen Hobos und gingen weiter, während die Sonne unterging. Die Neuankömmlinge störten sich nicht daran. Sie nahmen an, Pike und die anderen wären ein paar Meilen entfernt von einem Zug gesprungen. Als sie die Stadt erreichten, trennten sie sich. Pike drehte sich um und sagte leise: »Es ist besser, wenn wir uns aufteilen. Zwei Gruppen. Roonie, Hammond, Monk, Sie gehen ans nördliche Ende. Rosie, Connelly, Sie kommen mit mir. Wir verhalten uns unauffällig, erregen keine Aufmerksamkeit. Stellt keine Fragen, keine über Shivers, über gar nichts. Haltet bloß die Ohren offen. Hört einfach nur zu, verstanden?«


  »Verstanden«, sagte Connelly.


  Sie teilten sich auf. Connelly und Rosie kamen zu dem Schluss, dass ein Hobo am ehesten in einer Kneipe willkommen war. Sie klopften sich den Staub von den Kleidern und bahnten sich ihren Weg durch Seitenstraßen und über zerbrochene Zäune, bis sie eine windschiefe Kneipe fanden, eine billige Gin-Spelunke mit lärmender Kundschaft und nicht wenigen Huren. Männer mit Haut wie Leder tranken Ale aus Blechkrügen, während grell bemalte Frauen durch ihre Ränge streiften. Irgendwo hämmerte jemand auf ein Piano ein, um ihm den Rest zu geben. Überall stank es nach Tabak und Selbstgebranntem.


  »Mir gefällt es hier«, sagte Roosevelt mit einem Lächeln.


  »Beherrschen Sie sich, Junge«, murmelte Pike. »Es dürfte einfacher sein, keine Aufmerksamkeit zu erregen, wenn Sie die Augen im Kopf und den Schwanz in der Hose lassen.«


  »Ach, immer diese Ideale, Pikey«, sagte Rosie. »Ihre erhabenen Ideale.«


  Sie setzten sich an die Bar und kauften ein paar Drinks. Connelly hatte noch immer Geld in die Hosenaufschläge eingenäht, aber er hielt das nicht für den richtigen Zeitpunkt, um es zu erwähnen. Sie nippten an ihren Gläsern und versuchten einen klaren Kopf zu behalten.


  Es gab keine Neuigkeiten und abgesehen vom Bargeschwätz keine tiefschürfenden Gespräche. »Ich weiß nicht, warum Sie so besorgt waren«, wandte sich Rosie an Pike. »Diese Burschen hier interessieren sich doch bloß für die Bahnstrecken. Wer auf welchem Zug ist, und wer mit wessen Hure zusammen ist. Das ist kein Feindesterritorium. Das ist nicht einmal ein Territorium. Das ist bloß ein großer Haufen Nichts.«


  »Vielleicht«, sagte Pike zögernd.


  »Kommen Sie schon«, sagte Roosevelt. »Mieten wir ein Zimmer.«


  »Ein Zimmer?«, fragte Connelly.


  »Wann haben Sie das letzte Mal ein Bett gesehen, Con? Ich schwöre, das wird es wert sein. Hören Sie einmal auf Ihren Rücken und nicht auf Ihren Geldbeutel.«


  »Was meinen Sie?« Connelly sah Pike an.


  »Pike würde sagen, dass wir uns unserer Tarnung entsprechend verhalten«, raunte Roosevelt. »Drei Betrunkene, die neu in der Stadt sind und sich ein Zimmer nehmen? Das ist keine Neuigkeit.«


  Vielleicht war es der Alkohol, vielleicht war es auch die lange Wanderung, aber schließlich gab Pike nach. Der Barmann rief seinen Sohn, der sie in ihr Zimmer bringen sollte. Maulend erhob sich der Junge von seinem Platz, aber als er Connelly sah, stand er plötzlich kerzengerade da. Seine Augen weiteten sich vor Furcht, als sein Blick die riesige Gestalt hinaufwanderte.


  »Bringst du uns nun zu unserem Zimmer, oder was?«, fragte Rosie.


  Der Junge blinzelte, dann schaute er von Roosevelt zu Pike. Für Connellys Geschmack verharrte sein Blick zu lange auf ihnen. Der Junge schüttelte sich und führte sie nach oben.


  Das Zimmer war kaum mehr als ein Wandschrank mit einem Bett, das nur wenig einladender als der Fußboden erschien. Die drei Männer legten sich hin, teilten sich die Matratze und die Decke. Als Connelly flach auf dem Rücken lag, musste er zugeben, dass dieses Bett besser als die üblichen Schlafgelegenheiten war.


  Sein Schlaf kam schnell, und es war der erholsamste Schlaf seit Wochen.


  Connelly erwachte mitten in der Nacht. Etwas störte ihn. Er vermochte es nicht sofort zu benennen, bis ihm klar wurde, dass er den Lärm und das Pianospiel unten in der Bar nicht länger hörte. Irgendwann waren sie verstummt, irgendwann vor kurzer Zeit.


  Er stand auf und ging zum Fenster. Die Straßen waren leer, aber an einem Ende vermochte er etwas auszumachen. Zwei kleine Funken, die in der Nacht flackerten.


  Fackeln. Zwei, vielleicht auch drei.


  Er ging zur Tür und öffnete sie so leise, wie er konnte. Er schlüpfte hinaus und schaute die Treppe hinunter. Es war niemand zu sehen oder zu hören, aber unten brannten Lichter. Dann vernahm er gedämpfte Stimmen, die sich einander etwas zuflüsterten, und ein Stiefel scharrte. Er schlich sich in einen leeren Raum auf der anderen Seite des Korridors und blieb lauschend hinter der Tür stehen. Weitere Schritte ertönten, bis mindestens vier Männer vor dem Zimmer standen, in dem Roosevelt und Pike noch immer schliefen. Connelly warf einen Blick durch den Türspalt, beugte sich gerade nahe genug vor, um den funkelnden Lauf eines Gewehrs zu sehen. Mit klopfendem Herzen zog er sich in die Schatten zurück.


  Die Männer traten die Tür ein, und ihr Gebrüll drang durch die ganze Kneipe. Einige schrien, sie sollten aufstehen, und einige brüllten, sie sollten liegen bleiben, dann erfolgte ein konfuser und wilder Angriff, der schnell zu einer Prügelei wurde. Connelly hörte, wie Roosevelt und Pike aufschrien, wie ihre Angreifer sie anbrüllten, ja den Mund zu halten, nur um noch mehr Lärm zu produzieren. Schließlich rief einer von ihnen: »Wo ist er? Wo steckt der Mistkerl?«


  »Wer?« Das war Roosevelts Stimme. »Wen, zum Teufel, meint ihr?«


  Ein weiterer Schlag. Roosevelt stöhnte.


  »Der Große! Wo steckt der große Mistkerl, der bei euch war?«


  »Wer? Ich weiß es nicht!«


  Jemand brüllte vor Wut. Ein neuer Hieb, und dieses Mal war es Pike, der aufheulte.


  »Du bleibst liegen! Rühr dich nicht von der Stelle, alter Mann! Wo ist der verdammte bärtige Hurensohn, der bei euch war? Antwortet, oder ich schwöre bei Gott, ich schieße euch beide auf der Stelle nieder!«


  Aber mittlerweile waren Roosevelt und Pike nicht mehr in der Lage zu antworten. »Verdammt«, sagte ihr Angreifer. »Seht euch diese Penner an. Blake, schaff sie raus auf die verdammte Straße. Der Boss will sie sehen.«


  »Ich dachte, hier sollten mehr von ihnen sein«, sagte eine Stimme.


  »Dachte ich auch«, antwortete eine andere.


  Connelly drückte sich an die Wand, als man Roosevelt und Pike aus dem Zimmer schleifte. Die Männer plauderten und lachten, als sie ihre Opfer die Treppe hinunterstießen. Connelly regte sich nicht, bis er hörte, wie die Stimmen sich draußen entfernten. Dann eilte er zurück in sein Zimmer, schlüpfte in Stiefel und Jacke und suchte die Straße draußen ab.


  Er rannte von Zimmer zu Zimmer, spähte aus schlecht konstruierten Fenstern auf die Straße. Am Eingang der Kneipe flackerte Feuerschein. Entweder brannte dort ein großes Feuer, oder eine Menge Leute trugen Fackeln, aber er konnte es weder genau erkennen, noch riskierte er einen Blick.


  Er arbeitete sich durch das Obergeschoss der Kneipe, bis er ein kleines Fenster fand, das nach hinten hinausführte. Hinter dem Haus senkte sich der Boden in einen mit Abfall und Kies gefüllten Graben. Er stemmte das Fenster auf und zwängte sich hindurch. Dann schaute er nach unten und dachte nach. Er drehte sich um, grub die Finger in den Fensterrahmen und ließ sich langsam hinunter. Sein rechter Arm, noch immer mitgenommen von dem Sprung vom Zug, protestierte gequält. Dann ließ er sich fallen.


  Er sackte zusammen und versuchte ein Husten zu unterdrücken, aber es gelang ihm nicht. Jemand rief: »Was war das?« Connelly kam auf die Füße und rannte los.


  Wolken trieben über den mitternächtlichen Himmel, aber das Licht reichte aus, um sehen zu können. Er duckte sich an Zäunen und windschiefen Gebäuden vorbei, die sich wie uralte Säufer gegeneinander lehnten. Er spähte um eine Ecke und hielt verzweifelt Ausschau nach dem tanzenden Fackellicht, das nach ihm suchte. Er fand nichts, schoss vorwärts und hastete über den Hof einer Sägemühle, auf dem sich große Bretterstapel gegen den violetten Himmel abhoben. Er kletterte auf das Holz; es fühlte sich feucht an. Als er sich daran in die Höhe zog, knallten Schüsse. Wie eine heiße Welle fuhren sie über ihn hinweg, und er wusste, dass die Kugeln nur knapp an seiner Schulter vorbeigesaust waren. Splitter klebten rechts an seinem Körper, und als er auf der Rückseite wieder hinuntersprang, summten weitere Schüsse wie wütende Bienen durch die Luft. Er kam auf dem Boden auf, fühlte aber kein Blut, dann blieb er keuchend liegen.


  Es gab keinen Lärm, keine Schreie oder Rufe. Er drehte sich um und spähte durch einen kleinen Spalt zwischen den Brettern, überprüfte die Straßen. Noch immer war nichts zu sehen. Er ging in die Hocke, bereit zum Sprung, da hörte er das bösartige Schnappen eines Gewehrverschlusses.


  »Eh«, warnte eine hohe und freundliche Stimme. »Nein. Nein, nein. Ich würde das nicht tun, ich würde das wirklich nicht tun.«


  Connelly erstarrte.


  »Okay, mein Junge. Ich glaube, du bist noch in einem Stück, und es ist ein großes Stück, was das angeht. Ich kann dich gut sehen, und auch wenn es ein schwieriger Schuss wäre, glaube ich, dass ich dich durch die Bretter erwischen würde. Sind wir uns da einig?«


  Er antwortete nicht.


  »Ich sagte: Sind wir uns da einig?«


  »Ja«, erwiderte Connelly.


  »Okay. Und du scheinst auch nicht die Art Bursche zu sein, der mit einer Waffe herumrennt. Sonst… nun, sonst hätten wir bereits einen Schuss gehört. Also, warum legst du nicht die Hände oben auf die Bretter, damit ich sehen kann, dass du nichts in der Hand hast? Klingt das machbar? Ja?«


  »Klar«, sagte Connelly.


  »Klar«, schnurrte die Stimme. »Klar tut es das. Also leg los.«


  Connelly hob die Hände, legte sie auf die Kante des Stapels und schob sie langsam nach vorn.


  »Na also«, sagte die Stimme. »Gut. Okay, mein Sohn. Jetzt hoch mit dem Rest von dir. Ganz langsam.«


  Connelly stand auf.


  »Du bist ja tatsächlich genauso groß, wie es hieß! Ein gut genährter Bursche. Jetzt dreh dich um, großer Junge. Dreh dich um!«


  Er gehorchte. Sein Angreifer stand auf dem Hof, das Gewehr ruhig angelegt, weder aufgeregt noch erbittert, aber auch nicht ängstlich. Connelly kniff die Augen zusammen, um ihn in der Dunkelheit beser sehen zu können. Er war ein kleiner Mann am Ende des mittleren Alters, mit weißem Haar, einem sanften Babygesicht und einem glücklichen, wissenden Lächeln, das seine Lippen niemals verließ. Selbst in diesem Licht konnte Connelly die blauen Augen des Mannes erkennen, so blau wie Gletschereis, fröhlich und hämisch, als wäre das alles nur ein kleiner Scherz, den alle genießen konnten.


  »Komm her, mein Sohn«, sagte der Mann. »Komm her und sag Hallo zu mir.«


  Connelly ging mit noch immer erhobenen Armen los und blieb vor dem kleinen Mann stehen.


  Der Mann nickte zufrieden. »Ihr Jungs habt eine tolle Vorstellung abgeliefert.«


  Zwei weitere Männer betraten den Hof mit Fackeln in den Händen; einer von ihnen war der Junge aus der Kneipe. Er zitterte am ganzen Leib, als er den Gefangenen erblickte. In dem orangefarbenen Halloweenlicht sah Connelly etwas an der Brust des Angreifers funkeln, das auf Hochglanz poliert war. Einen silbernen Stern.


  Connelly starrte ihn an. »Mein Gott«, sagte er.


  Der Mann nickte, noch immer lächelnd. »Jawohl«, sagte er beinahe wehmütig, als würde er gerade in einer schönen Erinnerung schwelgen. »Jawohl.«


  Dann verhärtete sich sein Blick, und der Gewehrkolben fuhr herum und krachte gegen Connellys Schläfe. Der Boden wirbelte um ihn herum, und alles verblasste.
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  ACHTZEHN


  Von oben einfallendes Licht schnitt durch seinen Schmerz. Er öffnete ein Auge einen Spaltbreit. Von einer dunklen Holzdecke baumelte eine einsame Glühbirne. In der Nähe rauchte jemand eine übel riechende Zigarette. Man hatte ihm die Hände auf den Rücken gebunden, und er lag auf einem Holzfußboden, dessen Spalten mit Sand und Spänen gefüllt worden waren. Er versuchte den Kopf zu wenden und entdeckte Roosevelt und Pike, die auf einer Bank saßen; ihre gefesselten Hände lagen im Schoß. Sie ließen die Köpfe hängen, ihre misshandelten Gesichter wiesen dunkle Blutergüsse auf.


  Roosevelt bemerkte ihn und versuchte zu lächeln. »Hey, Connie«, sagte er. »Sie haben einfach kein Glück mit Ihrem Kopf. Immer, wenn er gerade heilt, haut wieder jemand drauf.«


  Pike versuchte ihn mit einem Zischen zum Schweigen zu bringen, aber es zwar zu spät.


  »Boss«, sagte eine Stimme. »Boss.«


  »Ja?«, kam die Antwort. Wieder diese hohe Stimme, sanft und süß.


  »Er ist wach.«


  »Ach, tatsächlich?«, säuselte sie. »Lass mich mal sehen«


  Connelly rollte sich herum. Der kleine Mann stand in Jeans und weißem Hemd über ihm; die Ärmel waren aufgerollt. Die Konturen des Sheriffs verschwammen immer wieder, und als Connelly die Augen zusammenkniff, entdeckte er ein hässliches Brandmal auf der Innenseite seines Unterarms. Es war braun und rosafarben, ein Kreis mit einem Schlangenkopf am Rand, der sich selbst verspeiste.


  Connellys Schädel pochte. »Was ist das auf Ihrem Arm?«, flüsterte er benommen.


  »Was?«, fragte der Sheriff. »Was hast du da gesagt? Was?«


  »Auf Ihrem… auf Ihrem…«, murmelte Connelly.


  »Spuck es aus, mein Junge, spuck es aus«, sagte der Sheriff. Seine Lippen bebten, und er fing an, Connelly zu treten, in die Seite, gegen die Arme und schließlich gegen den Kopf.


  Die Dinge verschwammen. Sein Blickfeld wurde von Dunkelheit verschlungen. Er hörte jemanden lachen, konnte aber nicht erkennen, wer es war, bevor er sein Bewusstsein wieder verlor.


  Connellys Körper erwachte ruckartig zu neuem Leben. Luft erzwang sich ihren Weg in seine zuckenden Lungen, und als er wieder wach war, krümmte er sich zusammen und übergab sich in die Ecke. Danach lag er dort und versuchte seine Übelkeit unter Kontrolle zu bringen, bevor er die Finger bewegte, gefolgt von seinen Armen und Zehen, und schließlich die Knie. Es schien nichts gebrochen zu sein. Er zwang sich in eine sitzende Position und schaute sich um.


  Er befand sich in einer kleinen, feuchten Zelle, zweifellos im Gefängnis. Wie der Rest der Stadt war auch sie schlampig konstruiert. Der Boden war uneben, es schien nirgends gerade Linien zu geben. Jede Bohle war schlecht gesägt, jede Oberfläche gewölbt. Graues Licht strömte oben aus einem Fenster. Es war Tag, aber er schaffte es nicht aufzustehen, um nachzusehen. Die Tür war massiv und wies einen Schlitz für Essen und Trinken auf, aber noch war weder das eine noch das andere hindurchgeschoben worden.


  Er tastete nach dem Geld, das in seinen Hosenaufschlag eingenäht war. Es war noch da.


  »Hey«, sagte eine Stimme. »Hey.«


  Connelly blickte sich um. Bis auf ihn war die Zelle leer.


  »Hier drüben.«


  Er schaute nach unten und entdeckte in der Wand zur Nachbarzelle einen schmalen Spalt in Fußbodenhöhe. Er spähte hindurch und erblickte das kleine Stück eines Gesichts, kaum mehr als ein lächelndes Auge.


  »Noch am Leben da drüben?«, fragte die Stimme.


  »Ja.«


  »Alles okay?«


  »Schätze schon«, sagte Connelly.


  »Ich bin Peachy.«


  »Wer?«


  »Peachy. Das bin ich. Das ist mein Name.«


  »Oh.«


  Connelly rieb sich die Schläfe. Er wünschte sich, er hätte sich nicht in einem geschlossenen Raum übergeben, vor allem, weil er ihn nicht verlassen würde.


  »Wie heißt du?«, fragte die Stimme.


  »Connelly.«


  »Was hast du getan, Connelly?«


  »Gekotzt.«


  »Nein, ich meine, um hier zu landen?«


  »Oh. Ich weiß es nicht.«


  »Du weißt es nicht?«


  »Eigentlich nicht.«


  Connelly schaute sich um. In Gedanken ließ er die letzten paar Tage Revue passieren. Aus ihrer Gruppe hatte der Junge allein ihn erkannt. Und außerhalb ihrer Gruppe gab es nur eine Person, die wusste, wie er aussah, und das war zufällig der Mann, den er jagte.


  Er stand auf und ging zur Tür. Sie war dick und schwer, und die Angeln schienen genauso massiv zu sein wie das Schloss. Es gab zwei Schlitze. Einen für das Essen, einen für die Wächter zur Beobachtung. Als er sich gegen die Tür lehnte, wackelte sie nicht einmal.


  »Was tust du da?«, fragte Peachy.


  »Nichts.«


  Connelly überprüfte die Tür, dann die Decke, den Boden und die Wand mit dem Fenster. Alles war massiv, nichts gab unter seinem Druck nach.


  Peachy kicherte. »Aus diesen Kästen kommt man nicht raus. Sie sehen nicht nach viel aus, aber sie erledigen ihre Aufgabe.«


  Connelly grunzte.


  »Was wird man mit dir machen?«


  »Ich weiß es nicht. Ich hoffe, nicht viel. Obwohl ich das bezweifle.«


  »Vielleicht holt dich jemand hier heraus.«


  »Ist das schon jemals passiert?«


  »Nein.«


  Connelly schloss die Augen. Seine Beine zitterten, und sein Kopf dröhnte. »Nun«, sagte er. »Ich werde jetzt ein bisschen schlafen.«


  »Solange ich hier bin, ist jedenfalls noch nie einer ausgebrochen«, sagte Peachy. »Ich habe bei einem Kampf einem Mann die Hand gebrochen.«


  »Okay.«


  »Er war ein Hurensohn.«


  »Okay. Ich werde jetzt schlafen.«


  Eine Pause trat ein.


  »Hier bringt man Menschen um«, sagte Peachy leise. »Wusstest du das, Connelly?«


  Connelly schüttelte den Kopf.


  »Ich sagte, weißt du das?«


  »Nein.«


  »Ich… ich wollte bloß, dass du das weißt.«


  »Na gut… Danke.«


  »Connelly?«


  »Ja?«


  »Glaubst du, die werden dich umbringen?«


  Er zögerte. »Ja.«


  »Warum sollten die dich umbringen wollen?«


  »Ich glaube nicht, dass sie einen Grund brauchen«, erwiderte Connelly und legte sich hin.


  Als er einschlief, hörte er Peachys Stimme. »Scheiße.«


  Die Tür öffnete sich. Hartes elektrisches Licht stach in den dunklen Raum. Connelly hob die Hand, um seine Augen abzuschirmen, während jemand »Hoch mit dir« sagte, seinen Arm packte und ihn auf die Füße riss.


  Man zerrte ihn nach draußen und führte ihn einen langen Korridor entlang, an dessen Ende hinter einer Stahltür ein Raum mit Ziegelwänden wartete. Wieder hing eine einsame Glühbirne an der Decke. Im hinteren Teil des Zimmers stand ein schmuckloser Tisch. In der Mitte des Zementbodens gab es einen kleinen Abfluss. Es war die Art von Raum, in dem Kriege geplant wurden.


  Die Männer stießen Connelly hinein, und die Tür fiel krachend hinter ihnen ins Schloss. Pike und Roosevelt saßen auf zwei Stühlen, die am Boden befestigt waren. Ein dritter war leer. Der Sheriff lehnte am Tisch und lächelte sie an. Seine Männer zwangen Connelly auf den dritten Stuhl. Er war absurd klein für ihn. Pike und Roosevelt sahen weder ihn noch einander an; allerdings war das bei ihren zerschlagenen Gesichtern schwer zu erkennen. Connelly vermutete, dass einige der Prellungen frisch waren.


  »Wie war die Nacht?«, fragte der Sheriff.


  Connelly zuckte mit den Schultern. Er hielt den Blick auf den Boden gerichtet, dann fiel er unwillkürlich auf den Abfluss in der Mitte. An seinem Rand klebten rostrote Flecken. Der Boden selbst war blitzblank gescheuert.


  »Hast du Durst?«, fragte der Sheriff. »Du siehst durstig aus.«


  »Ich bin ziemlich durstig, ja«, antwortete Connelly.


  Der Sheriff nickte, nahm eine kleine Blechtasse und füllte sie mit Wasser aus einem Becken. Er brachte sie Connelly, und dieser trank schnell.


  »Ja«, sagte der Sheriff. »Du warst durstig. Noch einen Schluck?«


  Connelly zuckte mit den Schultern, nickte. Der Sheriff füllte den Becher erneut und brachte ihn ihm. Connelly trank genauso schnell wie zuvor– aus Furcht, ein Ausbruch von plötzlicher Gewalt würde ihm den Becher aus der Hand treten.


  »Regenwasser«, sagte der Sheriff. »Regenwasser ist nirgends süßer als in trockenen Ländern. Nun werde ich dir eine Frage stellen. Bist du bereit? Ich hoffe es.« Er rieb sich die Nase. »Wo sind deine Freunde?«


  »Freunde?«


  »Ja. Deine Freunde. Wo stecken sie, großer Junge?«


  Connelly sah ihn verwirrt an und wies dann auf Roosevelt und Pike auf ihren Stühlen.


  Die Bewegung des Sheriffs hätte genauso gut unsichtbar sein können. Connelly spürte bloß den stechenden Schmerz, der durch seine Schulter raste, von seinem Handgelenk bis oben hinauf zu seinem Gehirn; jeder Nerv und jede Sehne hatten sich in Stacheldraht verwandelt. Er schaute auf, und der Sheriff tätschelte sanft ein kurzes, dickes Rohr.


  »Hat dir das gefallen?«, fragte er fröhlich.


  »Nein.«


  »Gut so. Das sollte es auch nicht. Wo sind deine Freunde?«, fragte er mit mehr Betonung in der Stimme.


  Connelly sagte nichts.


  »Warum antwortest du nicht, mein Junge?«


  »Weil ich nicht wieder geschlagen werden möchte.«


  »Wenn du mir die richtige Antwort gibst, wird das auch nicht passieren.«


  »Aber ich kenne die richtige Antwort nicht.«


  »Hm«, sagte der Sheriff nachdenklich. »Hm.« Er ging auf und ab, als würde er über etwas nachdenken, dann ließ er das Rohr mit dem kurzen Ende gegen Pikes Stirn krachen. Pike brüllte auf und krümmte sich. Ein Blutstrom sickerte unter seinem Haaransatz hervor.


  »Hat euch das gefallen?«, fragte der Sheriff. »Ja? Sagt ihr mir jetzt, wo sie sind?«


  Keiner von ihnen antwortete. Pike saß wie erstarrt da und ignorierte das von der Stirn fließende Blut. Er hätte aus Holz geschnitzt sein können.


  Der Sheriff musterte sie, das Gesicht vor Abscheu verzogen. »Reynolds«, rief er.


  »Ja, Sheriff Miles?«, antwortete eine Stimme vor der Tür.


  »Handschellen, bitte.«


  »Klar.«


  Ein junger Mann brachte Handschellen, und man fesselte ihnen die Handgelenke auf den Rücken. Eine Kette, die an den Handschellen angebracht war, führte nach unten zu einem Stuhlbein, sodass sie sich nicht nach vorn oder zur Seite bewegen konnten.


  »Also dann«, sagte der Sheriff. Er rollte die Ärmel hoch und entblößte wieder das Brandmal auf seinem Arm, die Schlange, die sich selbst fraß. »Also dann. Ich weiß, dass ihr nicht allein seid. Nein, Sir, keine Chance. Da draußen rennen irgendwo noch ein paar Jungs herum, und ich möchte auch gern mit ihnen sprechen. Plaudern sie gern? Sind sie mitteilsam?«


  Niemand sagte ein Wort. Der Sheriff ging um sie herum, stand hinter Pike, dann hinter Roosevelt, dann hinter Connelly. Connelly versuchte sich umzudrehen, um den kleinen Mann sehen zu können, aber es gelang ihm nicht. Plötzlich fuhr ein greller Schmerz in sein Handgelenk, er stöhnte auf und rutschte nach vorn und versuchte, seine Hand in der Stahlfessel zu drehen. Er konnte nicht sehen, was der Sheriff gemacht hatte, war aber überzeugt, dass das Handgelenk nun gebrochen war.


  »Ach, entspann dich, mein Sohn«, sagte der Sheriff. »Das ist nicht mal eine Haarfraktur. Wenn überhaupt.«


  Roosevelt murmelte etwas.


  »Was war das? Was?«


  »Ich sagte, das können Sie nicht machen«, sagte Roosevelt.


  »Was kann ich nicht machen?«


  »Ein paar Leute zusammentreiben und sie an den Boden fesseln, um sie dann völlig grundlos zu verprügeln.«


  »Ich habe einen Grund. Ihr habt auf einem Zug ein paar Männer getötet. Gute Männer. Habt sie umgebracht, als wären sie Tiere.«


  »Das haben wir nicht getan.«


  Der Sheriff sah sie an. Der Blick in seinen Augen war flach und tot. Gedankenverloren. Bei einem so drolligen kleinen alten Mann wirkte er fremdartig. »Doch, das habt ihr.«


  »Das können Sie nicht machen«, wiederholte Roosevelt. »Sie können keine Gefangenen zusammenschlagen. Es gibt Gesetze. Das hier ist Amerika.«


  »Was soll Amerika sein?«


  »Was? Na, das hier. Das alles hier.«


  »Das hier?«, fragte der Sheriff und zeigte auf den nüchternen grauen Raum.


  »Nein, dieses… dieses Land. Wir… wir sind doch in Amerika. Es gibt Gesetze.«


  »Zeig es mir«, forderte ihn der Sheriff auf.


  »Was?«


  Der Sheriff grinste. »Zeig mir Amerika.«


  »Ich weiß nicht, was ich…«


  »Wenn es mir sagen soll, was ich tun kann und was nicht, dann sollte es besser zur Stelle sein, verstehst du?«


  Roosevelt runzelte die Stirn.


  »Zeig mir ein Gesetz«, verlangte der Sheriff. »Heb es auf und zeig es mir. Zeig mir ein Stück Amerika. Ist es dieses Land? Das ist bloß der Dreck, auf dem wir stehen, mein Sohn. Dreck und Steine. Es gibt keine Buchstaben in der Erde, keine Anweisungen, die sagen, was ich tun kann und was nicht. Zeig mir ein Recht. Heb es auf, halte es mit deinen Händen fest, halte es mir unter die Nase und zeig mir eine Zeile, die besagt, dass ich nicht tun kann, was ich gerade tue. Zeig mir, dass das hier verboten ist.«


  »Das ist Amerika«, beharrte Roosevelt.


  »Amerika ist irgendwo im Osten«, sagte der Sheriff. »Im Osten gibt es Rechte. Du bist hier ganz allein. Und niemanden schert das auch nur im Mindesten. Verstanden?« Er schlug Roosevelt das Rohr gegen den Hals. Roosevelt würgte und schrie auf. Speichelfäden hingen von seiner Lippe.


  Der Sheriff ging in die Hocke und lächelte Roosevelt ins Gesicht. »All diese Sachen, von denen du da redest«, sagte er. »Diese ganzen Sachen. Nun, wenn du sie herbeischaffst, wirst du sehen, dass sie bloß erfunden sind. Eine Einbildung. Wie der Weihnachtsmann. Sie sind bloß real, wenn du und alle anderen die Augen schließen und mit jeder Faser eurer kleinen, hübschen Herzen so tun, als gäbe es sie. Doch hier draußen ist niemand bereit, das zu tun, mein Sohn. Also«, flüsterte er, »willst du sehen, was real ist?«


  Er lächelte, griff hinter sich und hielt das Bleirohr in die Höhe wie ein Anwalt, der den Beweis vorlegte. Er legte es vor sie auf den Zementboden. Dann zog er seine Waffe, deren Eisen auf bösartige Weise schwarz schimmerte, und legte sie vor Roosevelt hin. Alle folgten seinen Bewegungen, sahen sie an.


  »Argumentier mit ihr, wie du es vor Gericht machen würdest«, sagte er. »Fordere deine Rechte von ihr. Na los. Mach schon.«


  Keiner von ihnen sagte ein Wort.


  Der Sheriff lächelte. »Mit solchen Dingen macht man einen Ort viel… sagen wir, realer als mit Gesetzen und Rechten. Was ist mit dir, alter Mann«, wandte er sich an Pike. »Was hast du dazu zu sagen?«


  Pikes kalter Blick suchte den des Sheriffs. »Gesetze sind von Menschenhand gemacht«, sagte er. »Ich diene einer höheren Macht. Einer Macht, die größer als jedes Gemetzel ist, zu dem Ihr Herz und Ihre Hände fähig sind.«


  Der Sheriff lachte. »Wenn Gott runterkommen und mich wegen meiner Taten schelten will, dann…«


  »Ich wette, wenn der Mann mit den Narben hereinkäme und Ihnen befehlen würde, das hier sein zu lassen, würden Sie springen«, unterbrach Connelly ihn.


  Der Sheriff erstarrte und sah ihn mit vor Wut zusammengekniffenen Augen an. »Was?«


  »Sie gehören zu ihm, nicht wahr? Er hat ihnen etwas Geld in die Tasche gesteckt, damit Sie uns festhalten. Richtig?«


  Der Sheriff sah ihn eine lange Weile an, dann bückte er sich, hob den Revolver auf und hielt ihn Connelly an den Kopf. Die Mündung bohrte sich in die Haut hinter seinem Ohr; er fühlte, wie sie an seinem Schädelknochen schabte, fühlte die Hand des Sheriffs vor Wut zittern, fühlte Pikes und Roosevelts ungläubige Blicke. Er schloss die Augen und wartete darauf, dass der verstandlose Metallklumpen in seinen Kopf eindrang und alles, was ihn ausmachte, auf der anderen Seite auf den Zementboden hinausspritzen ließ, um es dann den Abfluss hinunterzuspülen, zusammen mit all dem, was in diesem Raum noch sein Ende gefunden hatte.


  »Sag das noch einmal, mein Junge«, befahl der Sheriff leise. »Sag das bloß noch einmal.«


  Connelly schwieg.


  »Sag es!«


  Er rührte sich trotzdem nicht. Der Sheriff ließ den Revolver nach unten sacken, dann ging er um Connelly herum und drückte die Mündung von unten gegen sein Kinn, damit er gezwungen war, ihm ins Gesicht zu sehen. »Er sagt, dass ich dich nicht töten kann«, meinte der Sheriff. »Weißt du das? Ich sagte, weißt du das?«


  »Nein«, erwiderte Connelly.


  »Was hältst du davon?«


  »Ich… ich würde sagen, das ist sehr freundlich von ihm«, antwortete er verwirrt.


  »Nein!«, brüllte der Sheriff und schlug ihn mit dem Kolben, hielt ihm dann wieder die Mündung unter das Kinn. »Das ist es nicht. Der Mithrasmann sagt… er sagt, dich könne man nicht töten, mein Junge. Als würde es nicht funktionieren, selbst wenn ich es versuche. Glaubst du, das stimmt?«


  »Nein«, sagte Connelly ehrlich.


  »Nein«, wiederholte der Sheriff. »Nein. Ich auch nicht. Ich glaube nichts davon, mein Junge.« Er nahm die Waffe zurück, musterte sie. Wischte ein paar Blutstropfen ab. »Nicht das Geringste. Reynolds?«


  »Ja?«, sagte der junge Mann.


  »Schaff diese Männer hier weg. Sorg dafür, dass die Zelle des großen Burschen ordentlich vorbereitet wird.« Seine Konzentration blieb auf den Revolver gerichtet, er putzte ihn immer wieder. »Ordentlich vorbereiten, hast du gehört? Macht es ja richtig.«


  »Jawohl, Sheriff«, sagte der junge Mann und öffnete die Tür.
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  NEUNZEHN


  Keine zehn Minuten später warf man Connelly wieder in seine Zelle. Er kontrollierte Wände, Decke und Boden. Was hatten sie nur damit gemeint, seine Zelle ordentlich vorzubereiten? Sie erschien ihm genauso feucht und unbequem wie zuvor. Sein Erbrochenes lag noch immer in der Ecke.


  Allerdings war sie doch irgendwie anders. Das Licht fühlte sich anders an, als hätte sich die Lichtquelle verändert, aber Connelly konnte sehen, dass das Sonnenlicht noch immer durch das Fenster strömte. Dennoch erschien es fettiger und öliger, wie durch Unrat verdrecktes Wasser. Er verwarf den Gedanken. Sicherlich stand einem Mann, der in den vergangenen Tagen so oft geschlagen worden war wie er, eine gewisse Desorientierung zu. Davon abgesehen war ihm übel. Ein ständiges Klingeln dröhnte in seinen Ohren, das nicht aufhören wollte. Vielleicht hatte er einen bleibenden Schaden davongetragen.


  »Connelly?«, fragte Peachys Stimme durch die Lücke in der Wand.


  »Ja?«


  »Haben Sie dich verprügelt?«


  »Ja.«


  »Oh«, sagte Peachy. »Ich wurde auch manchmal verprügelt. Aber nicht sehr oft.«


  »Wann lassen sie dich hier raus?«


  »Das haben sie nicht gesagt. Ich glaube nicht, dass jemand weiß, dass ich hier drinnen bin. Ausgenommen vielleicht ein paar der anderen Deputies, und ich glaube nicht, dass die das interessiert.«


  »Mein Gott«, sagte Connelly. Noch nie zuvor in seinem Leben hatte er sich so elend und allein gefühlt. Bis jetzt hatte er alles ertragen, was nötig war, aber in diesem Augenblick stürzten all die einsamen Tage und die Nächte voller Angst auf einmal auf ihn ein. Er krümmte sich zusammen und drückte sich in die Ecke.


  »Was hältst du von dem Sheriff?«, fragte Peachy.


  »Nicht viel.«


  »Vor dir war ein Mann in dieser Zelle. Wusstest du das? Er hat die Holzsplitter weggerissen, damit er mit mir reden konnte. Kannst du sehen, ob er irgendwelche Schnitzereien hinterlassen hat? Egal was!«


  »Nein.« Zum ersten Mal wünschte sich Connelly, Peachy würde die Klappe halten. Aus dem Klingeln in seinen Ohren war ein schrilles Jaulen geworden.


  »Er war alt und völlig verrückt. Ich weiß nicht, wie lange er dort eingesperrt war. Manchmal wünschte ich mir beinahe, er hätte diesen Spalt nicht geöffnet. Nachts saß er einfach davor und flüsterte mir zu. Er sagte die schrecklichsten Dinge. Dinge über den Sheriff und dass unter dem Gefängnis Schreie zu hören seien. Er sagte, der Sheriff könne die Zelle dazu bringen, einem nachts etwas vorzusingen, über all die bösen Dinge zu singen, die einem zugestoßen sind, und einen darin ertränken. Und er sagte, er sei alt. Weißt du, wie alt der Sheriff seiner Ansicht nach ist? Was sagst du, Connelly, wie alt sieht der Sheriff deiner Meinung nach aus?«


  »Keine Ahnung. Fünfzig. Fünfundfünfzig.«


  »Seiner Meinung nach ist der Sheriff fast neunzig Jahre alt.«


  »Schwachsinn.«


  »Ich weiß. Aber das sagte er. Und es macht Sinn, nicht wahr? Ich meine, du hast ihn gesehen. Hast du… hast du seine Augen gesehen?«


  »Ja.«


  »Die sind nicht normal, oder? Selbst wenn er ein kleiner alter Mann ist, seine Augen sind älter. Als hätten sie zu viel gesehen. Vielleicht auch Dinge, die die meisten Leute besser nicht sehen sollten.«


  »Wovon redest du da eigentlich?«


  »Oh, das hat bloß der verrückte Alte in deiner Zelle erzählt. Sagte, der Sheriff würde schon so lange in dieser Stadt arbeiten, dass es nicht normal wäre. Sagte, der Sheriff hätte einen Handel mit Gott gemacht.«


  Connelly hielt inne. »Was sagst du da?«


  »Hm? Ich sagte, der Sheriff hätte einen Handel mit einem Gott gemacht.«


  »Mit… mit welchem Gott?«


  »Welchem Gott? Keine Ahnung, er war verrückt. Davon abgesehen scheint es eine Menge Götter zu geben.«


  »Wozu soll dieser Handel gut gewesen sein?«, flüsterte Connelly.


  »Wozu? Um länger zu leben, dazu. Ich weiß nicht, was dieser Gott sich davon erhoffte. Vielleicht einfach bloß… Hilfe. Vielleicht wäscht ja eine Hand die andere, was weiß ich?«


  Connelly konnte sich nur mühsam auf Peachys Worte konzentrieren. Ihm war schlecht. Er schluckte und sagte: »Glaubst du… glaubst du, er kann das Leben von Menschen verlängern?«


  »Wer? Dieser Gott? Na klar. Warum nicht? Der Alte sagte, er käme von den Hügeln. Sagte, dass im Gefängnis manchmal Schreie ertönten, und diese Schreie, sie würden ihn rufen. Ihn wecken. Er würde runterkommen und nachsehen. Als öffneten sich die Berge und bluteten, und dann erhebt er sich aus der Asche und tippt einfach mit dem Fuß auf.«


  »Wie sieht er aus?«


  »Wer?«


  »Der Gott. Wie sieht dieser Gott aus?«


  »Das hat der Alte nicht gesagt. Warum? Was ist los mit dir?«


  »Jesus«, sagte Connelly. »Jesus Christus.« Sein Kopf fing wieder an zu pochen. Da war ein schrilles Winseln in seinen Ohren, das sich in jeden Gedanken bohrte. Er hielt sich den Schädel und drückte die Finger dagegen, als könnte er mit dieser neuen Enthüllung den Schmerz herauspressen.


  Was war dieses Ding, das sie jagten? Wie alt war er, wie lange ging das schon so? Er erinnerte sich an Korsher, der besoffen im Gras vor sich hin lallte. Erinnerte sich an den Gesichtsausdruck des Jungen, als er das Auftauchen des Narbigen beschrieb. Sie hatten so lange in seinem Windschatten gelebt, aber was war er?


  »Was?«, fragte Peachy. »Was hast du gesagt? Wie lange was? Connelly, was machst du da drüben?«


  Connelly murmelte etwas zur Erwiderung. Ihm war schlecht. Ohne nachzudenken, fing er an, Fäden aus seinen Hosenaufschlägen zu ziehen. Dann zog er Splitter aus dem Boden und versuchte, seine Finger in Bewegung zu versetzen. Er war nicht so geschickt wie Roosevelt, darum war das Idol, das er herstellte, primitiv. Aber es war seiner Meinung nach immer noch gut genug. Das Gesicht machte er aus Staub und Spucke, und auch wenn die Augen schief waren, so hatten sie doch noch immer eine gewisse Ähnlichkeit mit einem Menschen.


  »Da«, keuchte er und lehnte sich zurück. »Da.« Er stellte es in die Ecke. Dann fing er an zu husten.


  »Connelly, stirb mir bloß nicht… hörst du?«, sagte Peachy. »Ich konnte schon über einen Monat lang mit keinem mehr reden. Bitte, stirb nicht, Connelly. Bitte nicht…«


  Connelly antwortete nicht. Das schrille Kreischen in seinem Kopf verdrängte jeden anderen Gedanken. Er krümmte sich auf dem Boden zusammen und starrte mit tränenden Augen zur Decke. Über ihm flackerte das Sonnenlicht wie eine in den letzten Zügen liegende Glühbirne und schickte Schatten in die Zelle. Aber das war unmöglich. Und sollte der Sheriff wirklich die Macht haben, die Sonne selbst zu töten, und sei es auch nur für eine Sekunde, dann befanden sich Connelly und die anderen bereits in ihrem eigenen Grab. Sie wussten es bloß noch nicht.


  


  Die Zeit verlor für ihn ihre Konsistenz. Stunden wurden zu Wochen, dann zu Monaten. Der Teil von Connellys Verstand, der noch arbeitete, glaubte, dass er krank war, eine Entzündung, vielleicht auch nur eine weitere Gehirnerschütterung. Er zitterte den ganzen Tag und die ganze Nacht, und als die Deputies Wasser und Essen brachten, aß er nichts und trank auch nichts. Sie lachten, als sie den noch immer vollen Teller wieder mitnahmen; ihr Kichern drang durch den Schlitz in der Tür, und manchmal glaubte er, sie würden auf der anderen Seite stehen bleiben, ihn beobachten und dabei lächeln.


  Das Jaulen in seinen Ohren wurde von Tag zu Tag lauter, der Druck in seinem Kopf wuchs, als wäre er ein Ballon. Er machte das Schlafen und beinahe jeden Gedanken unmöglich. Schon das Atmen fiel schwer mit dem Lärm in seinem Kopf, der seinen Verstand zu Mus verarbeitete. Er versuchte, sich an die Stirn zu fassen, um seine Körpertemperatur zu schätzen, aber seine Hände waren schweißnass und klebrig. Ununterbrochen zitterte er am ganzen Leib. Er versuchte seine Hautfarbe einzuschätzen, indem er die Handrücken untersuchte, aber dazu war es viel zu dunkel.


  Das Idol, das er gemacht hatte, war am ersten Morgen verschwunden. Kein Splitter und kein Faden waren mehr übrig, um zu beweisen, dass es je da gewesen war. Vermutlich war in der Nacht etwas gekommen, war aus der Dunkelheit hervorgekrochen und hatte es verschlungen, bevor es sich wieder zurückzog. Also machte er ein neues Idol. Als das in der darauffolgenden Nacht verschwand, machte er das nächste und das übernächste. Und auch wenn er sich nicht sicher sein konnte, hatte er dennoch irgendwie das Gefühl, dass diese kleinen Seelen, die er in der dunklen Zelle erschaffen und gesegnet hatte, ihn am Leben hielten und den Tod abwehrten. Dass sie ihm jedes Mal, wenn sie verschwunden waren, einen weiteren Tag erkauft hatten.


  Er versuchte mithilfe des Sonnenlichts oben am Fenster die Tage zu zählen, aber das funktionierte nicht, da das Licht mit jeder verstreichenden Minute dunkler wurde, als würde die Sonne selbst verblassen oder die Zelle ihr Licht auffressen. Peachy redete ununterbrochen, Tag und Nacht, erzählte ihm von seiner Familie und seiner Mutter und seiner Schwester, wie er am Flussufer Barsche gegrillt und am Abend Ale getrunken hatte, erzählte von Küssen, die süßer waren als Wein. Manchmal sang er auch, und dann schien sich Connellys Krankheit immer etwas zu bessern. Er wusste, dass Peachy es tat, um nicht den Verstand zu verlieren, aber das war ihm egal.


  Dann kam die Nacht, in der Peachy schlief und Connelly nicht genug Stimme hatte, um ihn zu wecken. Er lauschte und glaubte taub zu sein; er blinzelte und glaubte blind zu sein, und wenn er die Bohlen unter sich berührte, war es, als würde er ins Leere greifen.


  Und Connelly sagte sich: Ich sterbe. Und er glaubte es. Vielleicht war er ja schon gestorben.


  Dunkelheit stürzte sich auf ihn, tropfte aus den Zellenecken und verschluckte ihn. Eine scheinbar endlose Zeit lag er da und starrte die Wand an. Und als er die Augen schloss, sah er die Wüste.


  


  Weiß und braun und blau. Der blasse Horizont der Wüste brannte gegen das kühle Azurblau des sich darüber befindenden Himmels. Trockene Luft strich über ihn hinweg, und er blinzelte, als die Flüssigkeit in seinen Augen verdampfte. Er nahm seine ganze Konzentration zusammen und sah sich um.


  Er saß auf einem kleinen Hügel und schaute in ein gewaltiges Tal hinunter. Die Sonne brannte aus dem wolkenlosen Himmel, und zu seiner Linken und Rechten formten große Plateaus den Talrand; ihre faltigen rostroten Hänge fielen schräg ab, dem elfenbeinfarbenen Wüstenboden entgegen. Die Luft war so frisch und heiß, dass sie sich elektrisch anfühlte. Ein Land, so eindrucksvoll und wunderschön, dass es im Herzen wehtat.


  »Sieh«, sagte eine Stimme, und er wandte den Kopf und sah den bleichen jungen Mann neben sich sitzen, der noch immer blutverschmiert war. Sein flachsfarbenes Haar flatterte im Wind. Noch immer leuchtete ein breiter roter Strich auf seiner Stirn, wie ein Mützenrand. Der junge Bursche deutete auf die vor ihnen liegende Wüste.


  Connelly drehte sich um. Da war Bewegung in dem Talkessel. Auf der gegenüberliegenden Seite schienen die Plateauränder beinahe zu erbeben, wie unter dem Steinschlag, der einem Erdrutsch voranging. Aber als Connelly genauer hinsah, erkannte er, dass sich nicht der Stein bewegte, sondern Männer, Männer mit dunkler Haut und langem schwarzem Haar. Sie strömten über einen unsichtbaren Pass am Berg, und selbst auf diese Entfernung konnte man sehen, dass sie mit großer Geschwindigkeit liefen. Ihre Zähne blitzten weiß und wild, und sie hielten primitive Waffen aus Holz und Stein. Sie trugen keine Kleidung, und sobald sie näher kamen, wurde klar, dass auch Frauen unter ihnen waren.


  »Sieh zu«, sagte der junge Mann zu seiner Linken.


  Unten ertönte ein Schrei. Eine andere Gruppe kam angelaufen und strömte aus einem verborgenen Spalt im Hang. Abgesehen von ihren an Kriegsbemalung erinnernden Schlammstreifen auf Gesicht und Brust konnte man sie nicht von der Meute in der Ferne unterscheiden. Die Schreie der beiden Gruppen wurden lauter, als sie einander entdeckten, ihre Marschrichtung änderten und aufeinander zustürmten.


  »Was tun sie?«, wollte Connelly wissen.


  »Sieh zu«, antwortete der junge Mann.


  »Was wird passieren?«


  »Du musst zusehen.«


  Als sich die Entfernung zwischen beiden Gruppen verringerte, stießen alle Schreie lupenreiner, von Herzen kommender Wut aus. Viele Waffen streckten sich wie mit einem wilden Salut dem Himmel entgegen; Axt, Speer und primitive Klingen konnten es kaum erwarten zuzuschlagen.


  Die beiden Gruppen trafen aufeinander. Auf dem weißen Sand spritzte es gewaltig. Blutrote Fontänen schossen durch die Luft und malten anmutige Kreise auf den Wüstenboden. Axt und Speer hoben sich und schlugen zu, verursachten Blutregen. Connelly sah, wie ein Mann in Bauchhöhe durchbohrt wurde. Er stürzte kreischend auf die Knie, während sich eine angemalte Frau vorbeugte und anfing, mit einer kleinen schwarzen Klinge auf seinen Nacken einzuhacken. Ein weiterer bemalter Soldat stand über einem gefallenen Gegner und zerschlug den Kopf des Mannes mit einem großen flachen Stein zu Brei. Dabei stieß er unartikulierte Schreie aus und schien gar nicht zu bemerken, dass der Mann tot war. Vielleicht war es ihm auch egal. Vielleicht konnte der Gegner gar nicht tot genug sein.


  Es war Connelly unmöglich, die Schmerzensschreie von den Triumphschreien zu unterscheiden, die Siegestänze von den Todeszuckungen, Qual von der Freude. Er sah zu, wie eine Frau einen abgetrennten Kopf in die Höhe hielt und vor Freude kreischte, nur um dann von einem bemalten Mann angegriffen zu werden, der ihre Trophäe begehrte. Seine Keule beschrieb einen Bogen, und ihr Knie beugte sich auf unnatürliche Weise, während der Kopf aus ihren Fingern glitt. Zwei seiner Kameraden drängten sich um sie, um auf den Teil von ihr, der noch lebte, einzuschlagen.


  »Warum tun sie das?«, fragte Connelly.


  »Warum?«, fragte der junge Mann. »Dieses Wort kennen sie nicht einmal. Würdest du sie fragen, wüssten sie keine Antwort.«


  »Wer sind sie?«


  »Mörder. Mörder von Menschen. Mörder von allem, was getötet werden kann. Das ist alles, was sie wissen oder wissen wollen.«


  »Also töten sie völlig grundlos? Nicht für Land? Aus Hass?«


  »Sie kennen weder Territorium noch die Vergangenheit. Deshalb können sie auch nicht verstehen, was Hass bedeutet. Vielleicht wissen sie eines Tages, was er bedeutet. Vielleicht verstehen sie ihn irgendwann und benutzen ihn dann als Grund, als Antrieb. Aber der Hass ist nicht ihre Motivation.«


  »Was denn?«


  Der junge Mann zeigte mit dem Finger. Der Wüstenboden war nun dunkelrot. Er erinnerte Connelly an ein großes rotes Auge, an einen Kreis aus Weiß und einen Kreis aus Rot, und dann einen Kreis aus funkelndem, zuckendem Braun. Es stand so gut wie keiner mehr auf den Beinen.


  »Sie töten ihre Freunde«, sagte Connelly.


  »Sie haben keine Freunde. Für sie sind Freunde lediglich ein Mittel, mit dem sie ihre Feinde bezwingen können. Und wenn sie ihre Feinde niedergerungen haben, wer bleibt da noch übrig? Nur noch mehr Feinde.«


  »Sie werden es lernen. Irgendwann werden sie es doch lernen.«


  »Das haben sie noch nicht.«


  »Wie lange sind sie schon hier?«


  »Sie sind schon immer hier gewesen. Sie verändern sich. Die Art der Schlacht verändert sich, der Einsatz wird höher, aber die Schlacht selbst ist immer da.«


  »Sie könnten aufgeben. Sie könnten an einen anderen Ort gehen. In Frieden leben.«


  »Es gibt kein Leben in Frieden«, erklärte der junge Mann.


  »Was?«, fragte Connelly. »Das stimmt nicht.«


  »Doch. Jedes Leben ist ein Kampf. Es geht immer nur um die Schlacht. Diese Menschen wählen diesen Weg, weil es einfacher ist. Es ist leichter für sie.«


  »Ich kannte einst Frieden. Einst lebte ich ein friedliches Leben.«


  »Dann geh dahin zurück.«


  Darauf wusste Connelly keine Antwort. Der junge Mann nickte.


  »Du kannst nicht davonrennen«, sagte er. »Es spielt keine Rolle, wie es dich erwischt. Aber es geschieht. Jeder kämpft gegen jemanden, versucht ihn niederzuringen und den letzten Schlag auszuführen. Eines Tages wird jeder Mensch und jedes Geschöpf genau das tun.«


  »Ich weiß nicht, was ich machen soll«, sagte Connelly. »Wie kann ich dem ein Ende bereiten?«


  »Stirb«, sagte der junge Mann.


  »Das kann ich nicht. Dafür kann ich mich nicht entscheiden.«


  »Doch, das kannst du. Wer denn sonst?«


  Connelly blickte zu dem Gemetzel hinunter. Am tiefblauen Himmel kreisten Geier und imitierten die Muster unter ihnen, ob ihnen das nun bewusst war oder nicht. »Sie hätten niemals herkommen dürfen«, sagte Connelly. »Sie hätten fortbleiben müssen. Weit weg. Sie hätten weit wegbleiben, niemals in die Nähe kommen dürfen.«


  »Damit hätten sie die Wahrheit verleugnet.«


  »Die Wahrheit?«


  »Die Wahrheit dieses Ortes. Würde man die Rotation der Schöpfung anhalten wollen, so als stoppte man eine Schallplatte mit einem Finger, um dann die Mitte zu suchen, den Ort, an dem sie sich nicht bewegt und der sich auch nie bewegt hat und es auch nie tun wird, und würde man diese Mitte, dieses kleine Herz, wie ein Medaillon öffnen, dann würde man genauso eine Arena wie diese hier finden. Und darin befänden sich zwei Menschen, die dort gefangen sind und sich nach allen Kräften bemühen, einander umzubringen.«


  »Das ist mir egal«, sagte Connelly. »Das ist mir scheißegal. Eine Lüge wäre besser. Jede Lüge. Ich würde lieber mit einer Lüge als mit dem hier leben, und dazu hätten sie sich auch entscheiden können.«


  »Das hätten sie. Aber sie haben es nicht.«


  Unten im Tal lebte mittlerweile so gut wie nichts mehr. Die Geier kreisten tiefer. Der junge Mann seufzte und hob das Gesicht der Sonne entgegen. »Du wirst mich bald sehen«, sagte er. »Du wirst mich bald sehen, Connelly.«


  »Tatsächlich?«


  »Ja«, sagte der junge Mann. Dann hob er die Hand und berührte das Rot auf seiner Stirn, beugte sich mit funkelnden Fingern vor und berührte Connellys Stirn. »Wach auf«, sagte er. »Und sieh.«


  Connelly fühlte, wie sich irgendwo in seinem Inneren Bewusstsein kristallisierte. Er sah Dunkelheit. Dann schälten sich die Wände des Gefängnisses aus den Schatten, und er roch Erbrochenes und wusste, dass er noch immer am Leben war.


  »Connelly«, sagte Peachy. »Connelly, hörst du mich?«


  Connelly berührte zur Erwiderung den Boden, kratzte am Holz.


  »Connelly, ich glaube, sie haben etwas mit deiner Zelle gemacht. Ich weiß nicht was. Ich glaube, sie haben etwas darin versteckt. Etwas, um dich krank zu machen. Ich… ich glaube, mir ist gerade klar geworden, was es ist.«


  Er versuchte wach zu werden. Er wusste, dass diese Worte wichtig waren, aber es fiel ihm schwer, sie zu verarbeiten, als würde man versuchen, glitschige Schlangen einzufangen.


  »Such nach etwas, das man in die Spalten gesteckt hat. Etwas Kleines, nicht größer als ein Finger. Vielleicht oben in der Decke.«


  Er schaute zur Decke. Sie hätte genauso gut zehn Meilen weit weg sein können. Er konnte kaum wach bleiben, geschweige denn stehen.


  »Es wird ein Geräusch machen. Ich glaube, eine Art… seltsames… Lied.«


  Connelly schob sich in die Ecke und drückte den Rücken gegen die Wand, um Halt zu haben. Dann stieß er sich mit zitternden Beinen an dem groben Holz in die Höhe, kippte aber einmal um, dann noch einmal. Beim dritten Versuch stand er zwar nicht, war aber immerhin auf den Beinen, in die Zellenecke geklemmt. Dort lauschte er sorgfältig– oder zumindest so gut er konnte.


  Das Jaulen wurde lauter. Es war keine Infektion. Etwas in dem Raum sang zu ihm.


  Er wischte sich über Augen und Mund und entdeckte, dass seine Lippen nass vor Speichel waren. Er spuckte auf den Boden, dann legte er den Kopf zur Seite. Das Jaulen wurde schwächer. Er legte den Kopf in die andere Richtung, noch immer lauschend. Hier war es lauter, sogar qualvoll laut. Es zu hören ließ seine Zähne schmerzen.


  »Hast du es gefunden?«


  Connelly taumelte an der Wand entlang, ein Ohr ihren Fugen zugewandt. Er passierte einen Spalt, und das Jaulen wurde so laut, dass er um ein Haar das Bewusstsein verlor. Der ganze Raum erbebte, das Licht flackerte und verblasste an den Ecken, als würde der Laut die Luft selbst ersticken.


  Er fummelte an der Stelle herum, zwang die Finger tief hinein. Da war nichts, und er arbeitete sich weiter nach oben. Dann berührte er etwas, das sich zugleich rau und glatt anfühlte und an einem Ende knubbelig war. Seine tiefer bohrenden Finger bekamen es zu fassen, und es fiel zu Boden. Das Jaulen verstärkte sich noch, als es aus dem Holz entfernt wurde.


  Er ging in die Hocke und betrachtete es. Es handelte sich um einen Knochen. Einen kleinen Knochen, wie der Oberschenkel eines Hühnchens oder der Knochen eines Männerfußes. So grau wie Abwaschwasser. Seine Oberfläche wies winzige Eingravierungen auf, eine Schrift, so schmal und geisterhaft wie Spinnweben, die in Ringen und Kreisen zum Rand hinunterführte. Er hob den Knochen mit zitternden Händen auf und sah ihn an. Als er ihn aus der Nähe betrachtete, konnte er in dem schrillen Jaulen versteckte Worte ausmachen, ein leiser Singsang in einer Sprache, die er noch nie zuvor gehört hatte.


  Er sagte, der Sheriff könne die Zelle dazu bringen, einem nachts etwas vorzusingen, über all die bösen Dinge zu singen, die einem zugestoßen sind, und einen darin ertränken.


  »O mein Gott«, sagte Connelly.


  »Um Himmels willen, Connelly, unternimm was«, flehte Peachy. »Das klingt so schrecklich. Zerbrich es oder mach irgendetwas, bitte.«


  Connelly betrachtete den kleinen Knochen noch eine Minute länger, dann nahm er ihn in beide Hände und versuchte ihn zu zerbrechen. Aber er war zu schwach, also schob er ihn teilweise wieder in den Spalt in der Wand und lehnte sich gegen das hervorstehende Ende. Der Knochen bog sich, dann brach er in zwei Hälften, und Connelly hätte schwören können, dass der kleine Knochen einen Schrei ausstieß, ein Fiepen wie ein getretener Hund, und etwas widerwärtiges Schwarzes und Dickflüssiges strömte heraus, bedeckte seine Hände und lief in Bahnen die Wand hinunter. Es stank nach ausgespucktem Tabak und vergossenem Bier und verrotteten Blättern.


  »Es lebt«, hörte er sich sagen. »Das gottverdammte Ding ist lebendig.«


  Sobald er sprach, fühlte er, wie sich die Luft um ihn herum klärte und das von oben einfallende Licht an Kraft gewann, und auch wenn die Zelle keineswegs sauber oder bequem war, fühlte es sich nach den vergangenen Tagen doch wie eine Wohltat an. Sein Kopf war klar, und sein Herz war stark; er fühlte sich lebendig genug, um auf den eigenen Beinen stehen zu können, ohne sich anlehnen zu müssen.


  »Lieber Gott«, sagte Peachy. »Lieber Gott, das klingt so viel besser.«


  Connelly atmete tief ein, dann wieder aus. »Ja. Ja, das tut es. Was, zum Teufel, war das?«


  »Ich glaube, das war ein Makel.«


  »Ein was?«


  »Ein Makel. Ich musste an das denken, was der Alte sagte, und ich… mir fiel vergangene Nacht noch etwas anderes ein. Vielleicht war es ein Traum, ich weiß es nicht. Ich erinnerte mich an etwas, das meine Mom mir einmal erzählte, als ich noch ein kleiner Junge war. Sie wollte uns damit Angst machen, aber es war auch eine Art Scherz, verstehst du? Sie sagte, dass es in ihrer Nachbarschaft eine Hexe gegeben habe, die in einen Knochen etwas von ihrer schwarzen Seele hineinfüllen konnte. Dann verbarg sie ihn in einem Schlafzimmer, und er erzählte einem Dinge, während man schlief. Die Hexe schrieb auf den Knochen, was man tun sollte, und der Knochen flüsterte es einem zu, und am Morgen tat man es. Ich hielt das für verrückt.«


  »Absolut.«


  »Aber das war es nicht.«


  »Ich glaube, diese Geschichte habe ich schon einmal gehört«, sagte Connelly. »Von jemand anders. Der sagte, es würde das Land verderben und vergiften.« Er schüttelte den Kopf. »Mein Gott. Allmächtiger Gott, solche Dinge gibt es nicht. Solche Dinge sind nicht real.«


  »Aber es ist passiert«, sagte Peachy. »Es ist real.«


  Connelly dachte darüber nach und sagte: »Absolut.«
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  ZWANZIG


  Als die Deputies am nächsten Tag Haferschleim und Wasser in die Zelle schoben, schnappte sich Connelly den Blechnapf und aß hungrig. Sie lachten nicht, sondern reagierten mit Überraschung, und er hörte, wie sich ihre Schritte schnell entfernten.


  »Das wird Ärger geben«, sagte Connelly.


  »Ja«, meinte Peachy.


  Aber dazu kam es nicht. Die beiden Männer warteten schweigend und ließen die Stunden verstreichen, aber niemand kam. Nicht der geringste Laut war zu hören. Das ganze Gefängnis war totenstill.


  Als der Abend hereinbrach, schob sich eine graue Wolkenbank vor den Mond. Der Wind gewann an Kraft und hämmerte gegen das Gebäude. Die Temperatur fiel, bis die beiden Gefangenen zitterten und ihren Atem sehen konnten. Irgendwo in Connellys Bauch meldeten sich seine Instinkte: das seltsame Wissen, gejagt zu werden, das Gefühl, von der Nacht beobachtet zu werden.


  »Was geschieht hier?«, fragte Peachy durch den Spalt in der Wand.


  »Etwas kommt«, erwiderte Connelly.


  Weniger als eine Stunde später ließ ihn der Sheriff holen. Zwei Deputies legten ihm Handschellen an und führten ihn in den Raum mit den Ziegelwänden, wo der Sheriff sie nach Connellys Rechnung vor nicht einmal einer Woche zusammengeschlagen hatte. Der Sheriff kettete ihn an den Stuhl und sah ihn wortlos mit bedeutungsvollem Blick an, als würde er ihn beneiden. Dann zog er seinen Revolver und hieb ihn ihm gegen den Kopf. Connelly krümmte sich zusammen, und der Sheriff beugte sich vor und spuckte ihm ins Gesicht. Er sah ihn noch einen Augenblick lang an, dann ging er und zog die Tür hinter sich zu.


  Connelly saß da und versuchte, wieder zu sich zu kommen. Niemand trat ein. Minuten verstrichen. Er wartete und versuchte, das Bewusstsein nicht zu verlieren.


  Kurz darauf wurde er sich eines schrecklichen Gestanks in dem Raum bewusst, ein Gestank nach Verwesung und Lauge. Er hustete und atmete durch den Mund.


  Eine leise, kalte Stimme sagte: »Du bist größer, als ich dich in Erinnerung hatte.«


  Connelly schaute auf und hielt nach der Quelle der Stimme Ausschau. Zuerst erfolglos. Dann entdeckte er ein Paar abgewetzter Schuhe in den Schatten neben dem Tisch, darüber ein Paar geflickte Hosen und einen Mantel in der Farbe von Lokomotivenqualm, in dessen Falten sich grau-weiße Hände wie Quarzstücke in Granit schmiegten. Und irgendwo darüber konnte er ein seltsam farbloses Gesicht mit tiefen Falten erkennen, dessen pechschwarze Augen ruhig und gelassen blickten. Narbenstränge verliefen über Wangen, Stirn, Brauen und Hals, eine erlesene Kalligrafie der Gewalt.


  Connelly brüllte auf, bevor er überhaupt wusste, was hier geschah. Er warf sich auf seinem Stuhl nach vorn, drückte die Beine durch und zog, bis sich die Handschellen in seine Handgelenke gruben und die Hände glitschig vor Blut waren. Der graue Mann schien das nicht einmal zu registrieren. Er ließ ihn schreien, bis er nach Atem rang. Dann ging er langsam um ihn herum und betrachtete das Blut, das von Connellys Handgelenken auf den Betonboden getropft war. Er musterte es beiläufig und nickte dann.


  »Wie ich sehe«, sagte er, »bist du noch am Leben.«


  »Sei verflucht!«, knurrte Connelly.


  »Du hast einen weiten Weg hinter dir seit Memphis.«


  »Sei verflucht!«


  »So wie ich.«


  Connelly knurrte und warf sich ihm entgegen. Der graue Mann stand nur wenige Zentimeter von ihm entfernt und musterte ihn ruhig. Aus dieser Nähe konnte Connelly erkennen, dass eine der Narben auf seiner Wange bis hinauf zu seiner Schädeldecke führte, das Ohr in zwei Hälften teilte und fast seinen halben Kopf spaltete. Der graue Mann schien seltsam unbeweglich zu sein. Er schien nicht einmal atmen zu müssen.


  »Du hättest mir nicht folgen sollen«, sagte er mit einem Hauch Bedauern.


  »Scheißkerl! Scheißkerl!«, kreischte Connelly. »Du hast meine Tochter umgebracht! Du hast mein kleines Mädchen getötet! Mein kleines Mädchen, mein kleines gottverdammtes Mädchen!«


  »Du hättest mir nicht folgen sollen«, wiederholte der graue Mann.


  »Ich bringe dich um«, fauchte Connelly. »Ich bringe dich um. Ich schneide dir die Kehle durch, du verfluchter Scheißkerl. Ich töte dich.«


  »Es ist schon lange her, dass ich Menschen wahrgenommen habe«, sagte der graue Mann. »Genauer gesagt, einen Menschen. Ihr seid euch alle so ähnlich. Ich kann euch genauso wenig auseinanderhalten wie einen Tropfen Wasser im Ozean.«


  »Fick dich.«


  »Es ist immer dasselbe: Würde ich einem Mann aus den Bergen dieses Landes, in dem wir uns befinden, den Fuß abschneiden«, sagte der graue Mann, »und dann einem von einem fremden Ort, sagen wir China, das Gleiche antun, bin ich mir sicher, dass beide ähnliche Laute von sich geben würden. Ihre Geschichte und Kultur und Namen brächen in sich zusammen, und dann wären sie völlig gleich, nicht wahr?«


  »Scheißkerl«, keuchte Connelly. »Verfluchter Scheißkerl. Du kranker, kranker Scheißkerl.«


  »Aber du bist anders«, sagte der graue Mann. »Du und ich. Dich nehme ich wahr, ich kenne sogar deinen Namen, was für sich genommen schon seltsam ist. Wir ähneln uns auf eine Weise, die ich nur schwer verstehen kann.«


  Connelly schrie auf und warf sich wieder nach vorn. Der graue Mann schien das nicht zu bemerken. Sein leerer Blick blieb auf Connelly gerichtet, und er hätte genauso gut blind sein können; er sah, ohne etwas zu sehen, starrte durch alles hindurch, als wären sämtliche Materie und Kreaturen in seinem Blickfeld körperlos.


  Schließlich hörte Connelly zu brüllen auf. Der graue Mann fragte: »Bist du anderer Meinung?«


  »Sei verflucht! Du sollst in der Hölle verrotten. Ich bin nicht wie du, das bin ich nicht.«


  »Um bis hierher zu kommen, hast du anderen das Leben genommen. Du bist bereit, in der Zukunft noch mehr zu nehmen.«


  »Ich bringe keine kleinen Mädchen um!«, heulte Connelly auf.


  Der graue Mann dachte darüber nach und akzeptierte es mit einem leichten Nicken. »Nein. Das tust du nicht. Noch nicht.«


  »Das wird niemals geschehen. Ich bin nicht wie du, und ich bin auch nicht wie dieser gottverdammte Sheriff. Ich töte nicht, ihr Mistkerle, ich bin kein Mörder. Ihr seid alle verfluchte Ungeheuer, die nur das machen, was ihnen gerade in den Sinn kommt, nicht wahr?«


  »Der Sheriff macht das, was ich sage. Wie ich sehe, hast du seinen kleinen Giftanschlag überlebt. Ich bin ein bisschen beeindruckt.« Dann ließ er etwas aus seiner Hand auf den Boden fallen. Ein Knäuel aus Holzspänen und Fäden. Alles war schrecklich demoliert. Beinahe schon so, als wäre es zerkaut. »Eine alte Magie, und nicht besonders bedeutend«, erklärte er. »Du hast den Makel gefüttert und ihn damit langsam und fett gemacht. Aber weißt du, am Ende hätte er dich erwischt, wenn du ihn nicht gefunden hättest.«


  »Ich bringe euch beide um«, stieß Connelly hervor, der mittlerweile fast schluchzte. »Bringe euch um. Ich verstehe nicht, warum du das alles überhaupt tust.«


  »Der Sheriff ist ein Freund von mir«, sagte der graue Mann. »Ich habe ihm etwas sehr Kostbares gegeben, und er erledigt kleine Aufgaben für mich.«


  »Und was, zum Teufel, könnte ein Mann je von einem Mistkerl wie dir wollen?«


  »Leben«, sagte der graue Mann. »Frieden. Diese Dinge werden geschätzt, nicht wahr?«


  »Ich bringe dich um«, versprach Connelly. »Vielleicht nicht jetzt und vielleicht nicht heute, aber gottverdammt noch mal, mein Gesicht wird das Letzte sein, das du auf dieser Welt sehen wirst. Das letzte Bild, das dein beschissener Verstand aufnehmen wird, wird mein Gesicht sein, und ich werde ihren Namen sagen. Ich werde ihren Namen sagen, und das wird das Letzte sein, das du hörst, denn das wird dich töten; du warst in der Sekunde tot, in der du sie berührt hast, und ich werde derjenige sein, der dafür sorgt. Und in diesem Wissen wirst du sterben. In diesem Wissen wirst du sterben. Das schwöre ich.«


  Der graue Mann hörte sich das alles an, und wieder konnte Connelly beobachten, wie sich eine seltsame Furcht in seine Züge schlich. »Connelly, du solltest nach Hause gehen.«


  »Leck mich.«


  »Du solltest auf der Stelle aufgeben und nach Hause gehen.«


  »Lauf nur weiter. Mir ist egal, wie lange es dauert. Ich finde dich.«


  »Du glaubst, dass ich vor dir weglaufe?«, fragte der graue Mann. »Glaubst du das wirklich?«


  Connelly antwortete nicht. Der graue Mann beugte sich vor. Seine Augen erschienen ihm übergroß, und sein zerstörter Mund verzerrte sich zu einem Zähnefletschen. »Der Morgen naht«, flüsterte er. »Die Nacht weicht zurück, und die Morgendämmerung kommt. Sie ist schon am Horizont. Fühlst du sie? Jedes Mal, wenn diese Nation und diese Welt Atem holt, ist er voller Erwartung. Doch in unserer Zukunft erhebt etwas sein Haupt, etwas Neues und Schreckliches, und die Sonne wird es an den Tag bringen. Die vergangenen Jahre waren eine lange Nacht, ein langer Winter. Aber jetzt frage ich dich, was wirst du sehen, wenn diese Dämmerung hereinbricht? Was wird sie enthüllen? Wird es dieselbe Erde sein, auf der du dich zur Ruhe gebettet hast, wenn sich ihr kaltes graues Licht über das Antlitz dieser Welt ergießt? Oder wird es etwas Neues sein? Wird es etwas so Großartiges und Ehrfurcht gebietendes sein, dass Worte es nicht beschreiben können, etwas, das sämtliche vorangegangenen Schöpfungen von Mensch und Tier schmälern wird? Kannst du das mit Sicherheit sagen?«


  »Ich habe keine Ahnung, wovon, zum Teufel, du überhaupt redest.«


  »Nein? Warum nicht? Bedeutet dein Leben so wenig? Es geschieht dort draußen!«, rief der graue Mann aus und zeigte nach Westen. »Genau dort! Die Jahre und Zeitalter reihen sich aneinander, und irgendwo auf dieser endlosen Ebene liegt die Zeit selbst in zitternden Wehen, eine kranke rote Fotze, die sich bereit macht, ein neues Zeitalter zu gebären! Eine neue Ära! Begreifst du das nicht?«


  »Du bist verrückt. Du bist ein kranker Irrer.«


  Der graue Mann dachte darüber nach und beugte sich vor, bis er auf gleicher Augenhöhe mit Connelly war.


  »Nein«, flüsterte er. »Nein.« Er beugte sich nahe zu ihm. »Weißt du, was ich dort draußen gesehen habe?«


  Connelly antwortete nicht.


  »Ich war am Ende der Welt«, sagte der graue Mann. »Ich ging bis zu ihrem Rand, dorthin, wo die schwarzen Grüfte die Schöpfung verschlingen. Ich stand dort und pisste ins Nichts. Und ich sah die Dinge, die sich am Himmel hinter den Sternen verbergen und tanzen, und ich nagelte sie auf dem Boden fest und lachte, während ich sie zwang, mir ihre Namen zu verraten, einen nach dem anderen. Einen nach dem anderen.«


  Der graue Mann richtete sich zu seiner vollen Größe auf, zu einer unmöglichen Größe, und als er sprach, hätte Connelly schwören können, dass seine Narben nicht länger Narben waren, sondern ein einziger gewaltiger und zerklüfteter Mund. Seine Stimme wurde laut, und als das geschah, schien das Licht zu verschwinden.


  »Ich wandelte an dunklen Orten, wo augenlose Dinge ohne Seele oder Verstand am Fundament der Berge nagen und Felsen und Steine fressen, wie sie die Menschheit nie gesehen hat und auch niemals sehen wird. Ich sah zu, wie ganze Äonen von zerstörerischen Wellen verschlungen wurden, und als ich zusah, wusste ich tief in meinem Herzen, dass ich der einzige Zeuge ihrer Existenz und ihres Dahinscheidens war. Ich schlich durch die Wälder, die die Gipfel dieser Erde umringen, wo der Schnee dick und die Stille seit Jahrhunderten ungestört ist, wo ganze Lebensspannen vergehen können, bevor man im Schnee auch nur einen einzigen Fußabdruck findet. Und ich bin auf den Mittelpunkt dieser riesengroßen rotierenden Welt zugegangen, Connelly, wo das Licht keine Bedeutung hat und alles einfach verschlungen wird. Und ich habe jene große Vergewaltigung gesehen, die das Herz dieses Landes ist und die es mit Hunger erfüllt, und an die Seiten dieser schwarzen Spalte stand mein Name geschrieben, unzählige Male. Unzählige Male. Verstehst du mich, kleiner Mann? Verstehst du mich?«


  Er schaute mit noch immer ausdruckslosem Blick auf Connelly herunter. »Ich habe Dinge getan, die dein Verstand niemals auch nur annähernd begreifen kann, die du nicht einmal erahnen kannst. Ich bin in jedem Schatten und in keinem, ich bin in jedem Atom, und ich bin in jedem Herzen. Und ich werde nicht zulassen, dass der neue Tag hereinbricht. Die Nacht soll ewig dauern, wenn das möglich ist. Und du musst aufhören, Connelly. Du musst aufhören. Du musst mich gehen lassen und aufhören.«


  »Dann töte mich«, sagte Connelly.


  Der graue Mann warf sich auf ihn zu, seine langen weißen Hände zuckten nach vorn, verharrten aber Zentimeter von seinem Hals entfernt. Connelly sah, wie der Narbenmann mit verzerrtem Gesicht kämpfte, als würde er sich gegen eine unvorstellbare Macht stemmen. Er erzitterte, dann zog er sich keuchend und mit einer Schweißschicht auf der bleichen Stirn zurück.


  »Ich könnte es tun«, sagte der graue Mann. »Das könnte ich. Ich will es auch. Aber es gibt Regeln. Es gibt eine Ordnung. Naturgesetze, denen man sich nicht entziehen kann.« Er schaute auf Connelly herab. »Du wirst hier sterben. Wenn du diesen Weg weitergehst, wirst du vernichtet werden. Ich weiß das. Und wenn du mir folgst, wird jeder, den du kennst und dem du vertraust, auch sein Ende finden. Das musst du wissen. Denk darüber nach und mach, was du willst – falls du den nächsten Tag überlebst.«


  Der graue Mann wandte sich ab. Er öffnete die Eisentür, und als er im Korridorlicht stand, sah er wieder wie jeder gewöhnliche Tramp aus, nur ein müder alter Tramp mit einem zerstörten Gesicht.


  »Ich will etwas wissen«, sagte Connelly.


  Der graue Mann schaute mit unergründlichem Gesichtsausdruck zurück.


  »Ich will wissen, warum du mein kleines Mädchen umgebracht hast.«


  Der graue Mann legte den Kopf schief. Kein Gedanke zeigte sich in seiner Miene oder seiner Haltung. Er musterte Connelly eine Sekunde lang und sagte: »Damit sie tot ist.«


  Die Tür schloss sich. Connelly fing wieder an zu toben. Er tobte, bis die Wächter kamen und ihn zusammenschlugen, bevor sie ihn wieder in seine Zelle verfrachteten.
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  EINUNDZWANZIG


  Nachdem sie ihn eingesperrt hatten, verbrachte Connelly den größten Teil der nächsten Stunde damit, sich gegen die Zellentür zu werfen. Peachy tat sein Bestes, ihn zu beruhigen, aber Connelly wollte nicht zuhören, konnte nicht zuhören. Er tobte und warf sich gegen das Holz, bis seine Schultern voller Blutergüsse waren und seine Fußknöchel schmerzten. Erst als er innehielt, wurde ihnen bewusst, dass da ein anderes Geräusch zu hören war.


  Schreie. Irgendwo in diesem Kerker schrie ein Mann vor Furcht und Schmerz.


  »Was ist das?«, fragte Peachy leise.


  »Roosevelt«, flüsterte Connelly. »Rosie. Er tut ihm etwas an. Er tut meinem Freund etwas an.«


  »Was denn, was meinst du?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Connelly, hast du Angst?«, fragte Peachy.


  »Ja. Ja. Und du?«


  »Ja. Was haben sie mit dir gemacht?«


  »Mich geschlagen. Und…«


  »Und was?«


  »Nichts. Sie haben nichts Gutes getan, so viel steht fest.«


  »Glaubst du… glaubst du, sie bringen mich auch um?«


  Connelly blickte zu dem kleinen Spalt in der Wand. Irgendwo hörte Roosevelt zu schreien auf. »Nein«, sagte er dann.


  »Woher willst du das wissen?«


  »Ich weiß… es nicht. Denk einfach nicht daran, Peachy. Lass es einfach sein.«


  »Glaubst du, wir sollten beten?«


  »Schon möglich.«


  »Komm. Bete mit mir, Connelly.«


  »In Ordnung.«


  Connelly setzte sich, faltete die Hände und senkte den Kopf. Erst als sich seine Handflächen berührten, wurde ihm bewusst, dass er zitterte. Er konnte sich nicht daran erinnern, wann er das letzte Mal gebetet hatte. Er lauschte Peachys Flüstern, verstand aber kein Wort und keine Gebetsformel. Also stählte er sich und schickte einen wortlosen verzweifelten Hilfeschrei in den Himmel, von dem er hoffte, dass er das Gefängnisdach und die Wolkendecke und das dahinter befindliche Sternennetz durchbohrte, um in das Jenseits vorzustoßen, wo die Leere keinen Herrschaftsanspruch hatte und es möglicherweise ein Bewusstsein, eine Intelligenz gab, die zuhören und ihn verstehen würde, die möglicherweise Mitleid empfand. Etwas, einfach irgendetwas. Aber es erschien unwahrscheinlich, dass etwas so Gewaltiges von ihm Notiz nehmen oder sich gar für ihn interessieren würde.


  Er war so klein. Ein kleiner Mann, der sich durch die Wildnis kämpfte, der versuchte, die Aufmerksamkeit des Kosmos zu erregen, damit der allem einen Sinn gab. In den mitternächtlichen Eingeweiden des Kerkers war die Morgendämmerung nur eine Erinnerung und die Sonne kaum mehr als ein Traum, und Hoffnung erschien ihm mehr als ein Fluch statt ein Segen.


  Aber er stählte sich, jagte jene Gedanken an höhere Mächte und den Sinn des Ganzen aus seinem Verstand und dachte über einfachere Dinge nach: wie er aus dieser Zelle herauskommen konnte, was der morgige Tag wohl bringen würde. Und daran, jemanden umzubringen– was ihm mit jeder Sekunde einfacher erschien.


  Dann warteten sie auf die Schritte ihrer Henker. Es kam ihnen vor, als gäbe es etwas, das sie vorher sagen mussten. Aber ihnen fiel nichts ein.


  Drei Stunden waren vergangen, da hörten sie ein Geräusch: ein Rascheln, das jedoch nicht von draußen kam, sondern aus der Tiefe.


  »Hörst du das?«, fragte Peachy.


  »Ja«, sagte Connelly.


  Sie lauschten. Da waren Stimmen, die miteinander flüsterten, fluchten und sich gegenseitig verstummen ließen. Connelly stand auf und schaute auf den Boden. Die Stimmen befanden sich genau unter ihm. Es wurde still, er hörte ein Kichern. Dann sagte eine Stimme: »Du da.«


  Connelly wich zur Wand zurück.


  »Willst du nicht Hallo sagen?«, fragte die Stimme.


  »H-Hammond?«


  »Ja, ich bin’s. Eine Sekunde noch.«


  Connelly warf sich zu Boden und krallte nach den verzogenen Holzbohlen, versuchte fieberhaft eine Möglichkeit zu finden, sie auseinanderzureißen, was ihm aber nicht gelang.


  »Verschwinde, du verdammter Idiot, wir wollen dich schließlich nicht verletzen.«


  Er trat zurück, und eine kleine Säge bohrte sich zwischen den Spalten durch den Boden. Sie zuckte hin und her, um einen besseren Halt zu finden, dann bewegte sie sich auf und ab, sägte diagonal durch eine der Bohlen. Sie schien Stunden zu brauchen, um durch das Holz zu kommen. Schließlich wurde es in die Höhe gedrückt, und Connelly ergriff das durchtrennte Ende und bemühte sich, es nach oben zu biegen.


  »Nicht so laut! Du weckst noch den ganzen verdammten Bau auf!«, zischte Hammond.


  »Connelly?«, sagte Peachy. »Was… was geht da vor?«


  »Wer, zum Teufel, ist das?«, fragte Hammond.


  »Warte noch einen Moment, Peachy«, sagte Connelly.


  »Peachy?«, wiederholte Hammond ungläubig.


  Sie lösten das Bodenbrett, sägten weitere durch. Dort unten kauerten Hammond und Roonie in einem seltsam großen Hohlraum; als wäre das Gefängnis nicht auf einem festen Fundament erbaut, sondern auf irgendeiner Art Sockel. Sie waren völlig verdreckt, von Kopf bis Fuß.


  Roonie starrte ängstlich und traurig zu Connelly hoch. »Du wirst nicht glauben, wo wir uns durchbuddeln mussten.« Er schüttelte den Kopf. »Du wirst es nicht glauben.«


  »Pst«, fauchte Hammond grimmig. »Mein Gott, Con. Du siehst scheiße aus.«


  Connelly sprang durch das Loch im Boden. Als seine nackten Füße das Erdreich berührten, fing er an zu weinen.


  »Schon okay«, sagte Hammond. »Du musst… Komm schon, Con, reiß dich zusammen.«


  »Peachy«, sagte Connelly. »Wir müssen Peachy rausholen.«


  »Wer, zum Teufel, ist Peachy?«, fragte Hammond.


  »Er ist mein Freund.«


  »Dafür haben wir keine Zeit. Wir müssen noch Pike und Rosie befreien.«


  »Peachy ist mein Freund«, bekräftigte Connelly.


  »Verflucht.«


  Sie brauchten nur wenige Minuten, um Peachys Boden durchzusägen. Als sie das Holz zur Seite räumten, starrte Connelly durch die Lücke in das Gesicht, das dort erschien.


  Er blinzelte. »Du bist ein Farbiger«, sagte er zu Peachy.


  Peachy lächelte, die weißen Zähne strahlten hell in seinem dunklen Gesicht. »Wirklich? Ist mir noch nie aufgefallen.«


  Connelly dachte darüber nach und zuckte mit den Schultern. »Okay. Komm.«


  Peachy zwängte sich durch das Loch. Er war groß und dürr, und sein Haar und Bart waren viel zu lang, wie bei Connelly.


  »Vielen Dank für diesen Ausweg«, sagte er zu Hammond.


  »Zum Teufel«, erwiderte Hammond. »Da haben wir ja jetzt eine lustige Truppe Scheißkerle versammelt, was?«


  »Was ist das für ein Ort?«, wollte Connelly wissen.


  »Ein Keller«, antwortete Hammond, nun wieder grimmig. »Glauben wir zumindest. Wir haben uns durch die Seite des Hügels gegraben und dachten, wir würden Wochen dafür brauchen. Wie sich herausstellte, ist dieser Hang schon seit Längerem ausgehöhlt. Und… er hat hier unten Dinge getan.«


  »Wer?«


  »Dein Sheriff.«


  »Schreckliche Dinge«, wimmerte Roonie. »Ich weiß nicht, was er den Gefangenen hier antut, aber…«


  »Er schlägt sie«, sagte Connelly. »Er hat einen kleinen Raum, in dem er das macht.«


  »Nein«, sagte Hammond. »Er tut schon etwas mehr als das.«


  Der Untergrund veränderte sich, grob behauene Steinfliesen bedeckten nun den Boden. Connelly roch, dass vor ihnen Verwesung und Bleichmittel lagen. Sie bewegten sich durch einen engen Gang, dessen Decke aus Erdreich bestand, und kamen in einen niedrigen Raum. Am anderen Ende stand ein großer Steintisch, beinahe schon ein Altar, dessen Zentrum diese seltsamen rostroten Flecken aufwies, die Connelly oben im Verhörraum des Sheriffs gesehen hatte. In der Mitte stand ein kleiner Steinstuhl mit den gleichen Flecken. Direkt darüber ragte ein Rohr aus der Decke, und Connelly hatte nicht den geringsten Zweifel, dass das Rohr zu dem Abfluss im Verhörraum führte. Er stellte sich vor, wie Männer mit geschlossenen Augen und nach oben gehaltenen Handflächen auf diesem Stuhl saßen, den Schreien über sich lauschten und den warmen Regen spürten, der sie für dieses seltsame Leben taufte, das sie führen wollten.


  Als sie näher herantraten, entdeckte er, dass irgendjemand Sterne an die Decke und Wände des Kellers gezeichnet hatte; auf den Steintisch war ein Symbol gemalt. Es war die Schlange, die sich selbst verschlang, und die Farbe war dergestalt, dass er nicht zu sagen vermochte, ob sie dunkelrot oder bloß schwarz war.


  »Sie halten ihn für ihren Gott«, sagte Hammond leise.


  Connelly schüttelte den Kopf. »Hier betteln die Götter.«


  Sie bahnten sich ihren Weg durch das Labyrinth des Sheriffs und starrten zwischen den Spalten in der Decke zu den Gefangenen hoch. Ihre Vielfalt war erstaunlich. Manche waren bloß betrunken, andere tobende Verrückte; mehrere erschienen tot oder würden es bald sein, wenn sie keine Hilfe bekämen. Leise Schluchzer und wütendes Gemurmel rieselten wie Staub von der Decke.


  Connelly entdeckte Pike, und Hammond sägte ihn so schnell hinaus, wie er konnte. Der alte Mann kletterte in die Tiefe, ohne auch nur eine Miene zu verziehen. Er musterte sie, sah Peachy ohne jede Überraschung an und sagte: »Gott sorgt für die Seinen.« Dann winkte er ihnen zu, und sie folgten ihm durch das Labyrinth.


  Danach erreichten sie eine andere Zelle, und wer auch immer dort saß, flüsterte unablässig und kratzte an den Wänden und der Tür. Pike schaute zu der Person hinauf und sagte: »Und hier ist Mr.Roosevelt, glaube ich.«


  Hammond und Connelly wechselten einen Blick und fingen an, auch ihn herauszusägen. Roosevelt wich vor der Säge zurück und schrie; er hielt nicht den Mund, bis Hammond den Kopf durch das Loch steckte. Dann fing er an zu schluchzen und kroch durch die Öffnung. Als er Connelly erblickte, brach er vor ihm zusammen und tastete wie ein Invalide nach seinen Hosenbeinen.


  »Mein Gott, Rosie«, murmelte Hammond. »Mein Gott.«


  »Was haben sie mit dem Jungen gemacht?«, fragte Peachy.


  »Ich weiß es nicht«, sagte Pike. »Obwohl ich in der Nähe war und es hörte. Was auch immer es war, es war ziemlich schlimm.«


  Aber es hatte keine Spuren auf ihm hinterlassen, weder Verletzungen noch Blutflecken.


  »Connelly«, flüsterte er. »Connelly. Connelly, bist du das?«


  »Ich bin hier«, sagte Connelly. »Ich stehe vor dir.«


  »Er… er ist gekommen. Er war hier, eben noch. Weißt du das?«


  »Ja, Rosie. Ja, ich weiß.«


  »Er war hier und hat zu mir gesprochen.«


  »Okay, Rosie. Es ist okay.«


  Roosevelt riss die Augen weit auf. »Weißt du, was er mir gezeigt hat?«, flüsterte er langsam.


  »Wir müssen los«, unterbrach Pike ihn. »Nun, Mr.Hammond, ich schlage vor, wir verlassen diesen Ort auf der Stelle. Wo ist Ihr Tunnel in die Freiheit?«


  »Hier entlang«, sagte Hammond. »Komm schon, Rosie. Komm schon, Mann, auf die Füße. Komm jetzt.«


  Roosevelt erhob sich taumelnd, und mit Hammonds Unterstützung stolperte er durch die Gänge. Bald roch Connelly die Nachtluft, die erste frische Luft seit seiner Gefangennahme. Sie gingen schneller, wollten verzweifelt nach draußen. Dort heulte der Wind, und eine Brise wehte durch die Tunnel, besprühte sie mit Staub und zwang sie, die Augen zu beschatten.


  Über ihnen sagte eine Stimme: »Es zieht aber mächtig. Wo kommt das her? Und dieser verdammte Krach?«


  Sie liefen los, stolperten durch die Gänge und kamen zu einem Loch in einer alten Ziegelmauer, das kaum mehr als zwei Fuß breit war. Pike ging zuerst, dann Hammond, dann Peachy; ihnen folgten Rosie und Roonie, und schließlich zwängte sich Connelly durch die Lücke und schob sich aus dem Erdreich.


  Es war ein schwieriges Vorankommen. Er hatte kaum genug Platz, um sich mit den Ellbogen abstützen zu können, und war gezwungen, sich mit den Füßen voranzuschieben. Mehr als einmal fiel ihm Erde ins Gesicht und ließ ihn husten. Er war fest davon überzeugt, der Tunnel würde gleich einstürzen. Die Strecke erschien endlos, und Roonie wurde oft langsamer und trat ihm ins Gesicht. Irgendwo voraus schluchzte jemand, vielleicht Roosevelt, vielleicht auch Roonie.


  Vor ihnen lagen zehn endlos erscheinende Minuten des Kriechens und der Anstrengung. Als Roosevelt heraustaumelte, bewegte sich die Erde, die Tunnelseiten regneten herab und verschütteten Connelly und Roonie. Connelly schloss die Augen und holte Luft, sobald er konnte, versuchte das Brennen in seiner Nase zu ignorieren. Er fühlte, wie Roonie förmlich vorwärtsschoss, zweifellos von den anderen herausgezogen, und er grub die Hände durch das Erdreich nach vorn, griff blindlings zu. Jemandes Fingerspitzen berührten ihn und verschwanden. Mit brennenden Lungen zwängte er sich ein Stück weiter nach vorn. Dann ertastete wieder etwas seine Hand, schnappte sich sein Handgelenk und zog. Keuchend rutschte er ins Freie.


  »Still!« Das war Pike.


  Sie waren mit Erde bedeckt, wie ein paar Krieger, die sich für den Kampf im Ödland getarnt hatten. Connelly rieb sie sich aus den Augen, und Hammond flüsterte: »Kommt, weiter.«


  Sie rannten den Hügel hinunter, und als Connelly einen Blick über die Schulter warf, sah er, dass sich das Gefängnis genau auf der Hügelkuppe befand, weshalb Hammond einen waagerechten Tunnel graben konnte. Am Fuß des Hügels erhob sich eine breite Gestalt, und sie hörten Monk leise rufen: »Habt ihr sie alle? Alle Mann? Sind sie in Ordnung?«


  »Wir haben sie«, antwortete Roonie. »Jetzt müssen wir…«


  »Mistkerle!«, brüllte jemand weit über ihnen. Sie drehten sich um.


  Das kehlige Bellen einer Schrotflinte ertönte, um sie herum schossen winzige Dreckfontänen in die Höhe. Hammond stürzte fluchend zu Boden und hielt sich den Knöchel. »Lauft!«, schrie Pike, als oben auf dem Hügel Pistolenschüsse krachten.


  Connelly blickte über seine Schulter zurück. Lichter schwangen hinter ihnen hin und her, sowohl Fackeln wie auch Taschenlampen. Er rannte mit den anderen los, und es war ihnen egal in welche Richtung.


  »Teilt euch auf!«, rief Hammond. »Teilt euch auf!«


  Wieder brüllte eine Schrotflinte auf, und jemand schrie, aber Connelly konnte nicht erkennen, wer es war. Er warf sich nach links, packte die Gestalt neben sich und riss sie mit sich zu Boden. Schrot summte bösartig an der Stelle vorbei, wo er gerade noch gestanden hatte. Der Mann in seinen Armen fluchte, und er erkannte, dass es Roonie war. Er hob den Kopf und schaute sich um. Von den anderen war keiner zu sehen. Sie waren weitergelaufen und hatten so schnell wie sie konnten Deckung gesucht.


  Als er es für sicher hielt, kamen sie auf die Füße und rannten auf den Wald zu; samtige Tannen rauschten sanft unterhalb von ihnen, in der Dunkelheit beinahe indigoblau. Auf halbem Weg rostete ein alter Ford Zephyr in einem Graben vor sich hin. Sie warfen sich hinter dem Wagen in Deckung, dann spähten sie verstohlen durch die mit Sprüngen durchzogene Scheibe. Hier und da blitzte Mündungsfeuer auf, doch die Schützen blieben hinter der Kulisse des Hügels unsichtbar. Connelly vermochte nicht zu sagen, ob es die Männer des Sheriffs waren oder ob sich Hammond und Monk bewaffnet hatten. Hinter einer Anhöhe prasselten fröhlich Flammen, ein kleines Feuer, das wachsen wollte. Warnrufe ertönten, vielleicht war es auch Wut. Köpfe und Gewehrläufe tanzten auf und ab, als Männer über das Geröll liefen. Sie alle trugen den Donner den Berg hinunter.


  In der Nähe krachte wieder ein Gewehr, und Schrot regnete wie ein kleiner Hagelsturm auf den Ford herab. Roonie wimmerte, und sie rannten den Rest des Weges in den Wald. Dort arbeiteten sie sich durch das Unterholz, bis der Hügel nur noch durch Lücken in der Baumgrenze zu sehen war. Dann warfen sie sich unter einen Baum, um abzuwarten.


  »Ist was zu sehen?«, fragte Roonie leise.


  Connelly brachte ihn mit einer Geste zum Schweigen. Roonie holte tief Luft, dann stürzte er zu einem anderen Baum, um bessere Sicht zu haben. Sofort wurde eine Schrotflinte abgefeuert, und Connelly hörte, wie sich die Geschosse in die umstehenden Bäume gruben. Roonie fiel hinter den Baum, und Connelly hielt ihn für tot, bis sich das Gesicht des Mannes hob. Seine Wangen waren tränennass, seine Hände zitterten unkontrolliert. Connelly bedeutete ihm, sich wieder zu ducken, und er gehorchte.


  Sie rührten sich nicht. Lose Steinchen knirschten, Erde prasselte den Hang hinunter. Dann war eine Weile lang alles still. Schließlich glaubte Connelly zu hören, wie dünne Äste zur Seite gebogen oder auf Tannennadeln getreten wurde, das leise Schaben von Schritten. Irgendwo gurrte eine Taube, aber er war sich nicht sicher, ob damit ihr Verfolger Verstärkung herbeirief oder ob es genau das war, wonach es sich anhörte.


  Neben ihm erhob sich Roonie in die Hocke. Connelly schüttelte den Kopf. Roonie nickte, zeigte den Hang hinunter. Als Antwort bedeutete Connelly ihm, sich wieder hinzulegen. Der kleine Mann, der noch immer am ganzen Leib zitterte, schüttelte den Kopf.


  Ein Ast brach. In der Nähe, viel zu nahe, kaum mehr als ein paar Yard entfernt. Etwas hörte auf, sich zu bewegen, und Connelly drückte sich tiefer zwischen die Äste.


  Nur wenige Fuß entfernt donnerte eine gelb-weiße Flamme durch die Luft, und Connelly wusste, dass der Mann viel näher war, als er es für möglich gehalten hatte. Roonie sprang auf, der Warnschuss hatte ihn wie ein Rebhuhn aufgescheucht. Als er flüchten wollte, wurde ein zweites Mal geschossen, und Connelly sah, wie sich die Seite des kleinen Mannes auflöste und seine Wange aufplatzte. Er sackte zu Boden wie eine Marionette, deren Fäden man unvermutet durchgeschnitten hatte, während schmale Qualmwolken in die Höhe stiegen. Ein Triumphschrei ertönte.


  »Verflucht, ich hab dich!«, brüllte der Sheriff. »Ich hab dich erwischt, du großer Hurensohn, ich habe es dir doch gesagt! Ich habe dir gesagt, dass ich dich kriege!«


  Der Sheriff eilte mit der Behändigkeit eines Kindes zu dem gestürzten Mann und betrachtete die Leiche. Der bloße Akt des Mordens verlieh seinem Gesicht einen noch jungenhafteren Ausdruck als sonst. Er lächelte und drehte den Toten mit dem Fuß um. Dann grunzte er überrascht.


  »Was?«


  Connelly sprang hinter der Deckung des Baumes hervor.


  Er trug ihn tief in den Wald hinein, mindestens eine Viertelmeile. Es war ein hartes Stück Arbeit. Der Sheriff war kein großer Mann, aber er war auch nicht leicht, und die seltenen Versuche von Gegenwehr verlangsamten Connelly beträchtlich. Aber er ging weiter.


  Connelly zerrte ihn weit von seiner Stadt weg, weit weg von jedem Dach oder jeder Hütte oder jedem Haus. Schreie gab es keine. Dafür hatte Connelly gesorgt, indem er ihm als Erstes den Kiefer brach. Als er der Ansicht war, den kleinen Mann tief in das Herz des Waldes getragen zu haben, setzte er ihn ab und machte sich an die Arbeit.


  Er brach ihm die Knie, die Schienbeine, Füße und Hände. Er brach ihm die Ellbogen und Handgelenke und das Becken. Connelly konnte es nicht mit Sicherheit sagen, aber er war davon überzeugt, die Augenhöhle des kleinen Mannes gebrochen zu haben und möglicherweise auch ein paar Rippen.


  Knochen wurden zu Staub zermalmt, knirschten in ihren Gelenken. Der kleine Mann wand sich unter seinem Griff, unfähig zu jeder Gegenwehr. Connelly wusste, dass es nicht richtig war, das zu genießen, dass es sogar böse war, aber es fiel ihm schwer, sich dagegen zu wehren.


  Während er sich an ihm zu schaffen machte, flüsterte er: »Das ist die Welt, die ich für dich erschaffe. Genau das hier. Das ist die Welt, die ich für dich erschaffe.«


  Er tötete ihn nicht. Er wollte dem Sheriff keinen würdevollen Mord gönnen.


  Als Connelly fertig war, war er schweißgebadet. Und er drehte sich um und ging weiter den sanften Abhang des Berges hinunter. Hinter ihm wimmerte der Sheriff, seine Glieder scharrten über die Tannennadeln. Connelly blickte nicht zurück. Schon bald verstummten das Gewimmer und die Laute, und er hörte gar nichts mehr.
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  ZWEIUNDZWANZIG


  Connellys Wanderung dauerte länger als einen Tag. Zurück konnte er wohl nicht mehr, da die Wälder in der Nähe des Gefängnisses vermutlich zum Jagdgebiet geworden waren, darüber hinaus wusste er, dass er auf Wasser stoßen würde, wenn er nur lange genug dem Hang folgte.


  Ihm war gar nicht bewusst gewesen, wie schwach er war, bis er nach drei Stunden stolperte und in einen Graben stürzte. Er verstauchte sich den Fuß und versuchte, einen abgestorbenen Ast von einem Baum zu reißen, um ihn als Krücke zu benutzen. Dabei entdeckte er, dass er fast seine ganze Kraft verloren hatte. Hunger, Krankheit und Wassermangel hatten ihren Tribut gefordert.


  Weder sah noch hörte er Tiere, aber auch keine anderen Menschen. Als die Morgendämmerung kam, belebte sie eine silberne Waldwelt aus Nebel und graugrünem Unterholz. Die Luft hier war frisch und dünn, was vielleicht an der Höhe lag, aber Connelly war sich nicht länger sicher, wo er sich überhaupt befand. Vielleicht in New Mexico, vielleicht auch in Colorado. Vielleicht war es auch gar kein Bundesstaat, sondern einfach nur ein menschenleeres Land ohne Zugehörigkeit oder Bekenntnis. So wie alle Bundesstaaten, wenn man sie nur lange genug durchwanderte.


  Die Stille war unerträglich, genauso wie die schleichende Kälte. Der Frost bahnte sich den Weg in seine Knochen, und das Zittern machte jeden seiner Schritte unsicher. Er war noch immer barfuß. Er hatte sein Möglichstes getan, um sich die Füße nicht zu verletzen, aber jetzt spürte er sie kaum noch.


  Als er über einen weiteren schmalen Graben hinübersetzte, blickte er auf und entdeckte eine schmale graue Rauchfahne, die in den Himmel stieg. Er musterte sie, schätzte die Entfernung zu ihr ab und änderte seine Richtung.


  Er kam zu einem steinigen Fluss, betrachtete den Rauch erneut und kam zu dem Schluss, dass sie am Wasser lagern mussten. Nachdem er sich ausgezogen hatte, wusch er sich zuerst, bevor er ausgiebig trank. Das Wasser war so kalt, dass es auf seinen Lippen und in seinem Gesicht brannte. Dann humpelte er weiter und entdeckte, dass der Rauch aus einem zerfallenden Schornstein kam, dessen Spitze ein Stück vom Fluss entfernt über die Baumwipfel ragte. Gesang ertönte, und er sah eine Frau, die ein Stück weiter Wäsche wusch. Sie war alt und hatte eine Haut wie Melassesirup, und ihre Stimme trällerte wie ein Mann, der auf einer Säge spielte. Sie ging zwischen den Steinen hin und her und schrubbte ihre Wäsche. Als Connelly näher kam, schaute sie auf und grinste breit.


  »Was machst du denn hier, toter weißer Junge?«, rief sie.


  »Ich bin nicht tot«, sagte Connelly.


  »Klar bist du das. Du weißt es nur noch nicht.«


  »Eigentlich bin ich auch kein Junge mehr.«


  »Nun, was willst du tun, um mir zu beweisen, dass ich mich irre? Holst du deinen Schwanz heraus und winkst mir damit zu? Da würden so manche große Augen kriegen: ein weißer Bursche, der so etwas vor einer farbigen Frau tut, was?« Sie keckerte fröhlich.


  Connelly stützte sich auf seine Krücke und humpelte näher. Die Alte richtete sich auf und musterte ihn von Kopf bis Fuß.


  »Du hast ein paar üble Sachen mitgemacht, weißer Junge«, sagte sie.


  »Ich… ich bin hungrig, Ma’am. Ich will nicht stören, aber…«


  »Aber du wirst es trotzdem tun.« Sie seufzte und schnalzte mit der Zunge. »Na gut. Setz dich da ans Ufer und versuch, nicht gleich zu sterben. Ich lass mir mein Wasser nämlich nicht von einer Leiche verderben. Setz dich da hin und warte.«


  Er gehorchte. Hinter den Bäumen verbarg sich eine breite, niedrige Hütte. Hinter ihren Fenstern tanzte die Wärme eines Kaminfeuers, auf der Veranda standen drei leere Schaukelstühle. Ein gewundener Pfad führte zwischen den Bäumen zur Vordertür. Am Anfang des Pfades türmte sich ein Haufen Gerümpel, Schuhe und Angelruten und sogar billiger Schmuck. Connelly lauschte dem Gesang der Alten, die ihre Kleider in einen Weidenkorb warf. Gelegentlich hielt sie inne, starrte in den Strom, griff urplötzlich ins Wasser und fischte einen Gegenstand heraus, funkelnde Dinge, die kaum mehr als Müll waren. Jedes Mal krächzte sie glücklich und brachte sie zu dem aufgetürmten Gerümpel, wo sie sie sorgfältig ablegte.


  »Leben Sie allein hier?«, fragte Connelly.


  »Mit meinen Schwestern. Aber ich bin die Einzige, die noch etwas tun kann. Sie sind alt. So alt wie die Hölle. Verstehst du?«


  »Klar.«


  Sie lachte. »Das tust du nicht.«


  »Klar.«


  »Junge, du bist der Traum einer jeden Frau, stimmst allem zu, was aus ihrem Mund kommt.«


  »Ich versuche es zumindest.«


  »Gib mir noch einen Moment Zeit. Ich besorge dir etwas, das wieder Kraft in deine Beine bringt, vielleicht auch in deine Hose.« Sie gackerte wieder und schlurfte zu der Hütte. Schließlich kehrte sie mit einer alten Blechtasse zurück, aus der Dampf aufstieg. Hielt sie ihm hin. »Vorsichtig. Das ist heiß.«


  Er nahm sie entgegen und schaute hinein. Die Flüssigkeit war dick und braungrün, dabei roch sie stark nach Minze und Kräutern. »Was ist das?«


  »Tannennadeltee. Mit Minze. Und Wermut. Alle möglichen guten Sachen. Das ist das Rezept meiner Schwester. Trink schon, du frierst schon Gott weiß wie lange, das sehe ich. Danach weißt du wieder, dass du am Leben bist, weißer Junge.«


  Er blies darauf und trank. Als der Tee seine Kehle hinabrann, wurden seine Eingeweide zugleich heiß und kalt. Er atmete aus, und es brannte, aber es schien auch die Erschöpfung zu verbrennen.


  »Mein Gott«, sagte er. »Das ist…«


  »Scheußlich«, rief sie fröhlich. »Ich habe gesagt, es sei gut für dich, und nicht, dass es gut schmecke. Dinge, die gut für einen sind, schluckt man nie gern hinunter. So ist das nun einmal«, sagte sie zu sich selbst. »So ist das nun einmal.«


  Sie schlurfte zurück zum Wasser und hob grunzend den Korb mit der Kleidung hoch. Connelly stand auf, um ihr zu helfen.


  »Bleib sitzen«, schalt sie ihn. »Du bist in schlechterer Verfassung als ich. Dich halten doch nur noch die Kleider aufrecht, und von denen gibt es auch nicht gerade viel. Außerdem tut mir die Bewegung gut.«


  Sie spannte eine Leine vom Fenster des Hauses zu einer Zeder und hängte die Wäsche vor sich hin summend auf. Sie trat zurück, klopfte sich die Hände ab und nickte zufrieden. Dann wandte sie sich Connelly zu und musterte ihn.


  »Du hast für großen Ärger gesorgt, nicht wahr?«


  Connelly gab keine Antwort. Er bereitete sich darauf vor, die Flucht zu ergreifen, falls das möglich war, und anzugreifen, sollte das erforderlich sein.


  »Ach, nun komm schon«, spottete die Alte. »Ich habe dir gerade einen verdammt guten Tee gebracht. Vom Geheimrezept, nicht zu vergessen. Das verschwende ich nicht an jeden.«


  »Wie kommen Sie darauf?«


  »Der Rauch hat es mir verraten«, sagte sie mit einem Grinsen und deutete auf den Schornstein. »Er stieg in den Himmel, betrachtete den Berg und sagte zu mir: ›Hör mal, alte Nina, südlich von hier sehe ich ein großes Durcheinander, und da kommt ein Mann auf dich zu, der sich viel Ärger aufgebürdet hat.‹« Ihr Grinsen verblasste. »Viel Ärger«, wiederholte sie ernst.


  »Ja«, sagte Connelly. »Ich weiß.«


  »Du glaubst, das wäre so einfach? Nichts weißt du. Komm ins Haus, Junge. Wir lassen meine Sachen trocknen und setzen dich ans Feuer. Du kannst auch im Müll herumsuchen, wenn du willst. Versuch ein Paar Schuhe zu finden. Komm schon.«


  Die Alte ging voraus und schnalzte jedes Mal mit der Zunge, wenn Connelly ihr helfen wollte. Als sie die Tür öffnete, rief sie: »Dexy, wir haben Gesellschaft!«


  »Oh?«, sagte eine Stimme, die noch älter als Ninas war. Connelly trat ein. Eine zusammengeschrumpfte alte Frau saß auf einem überladenen Stuhl vor einem lodernden Feuer. Sie war so weit nach vorn gebeugt, dass sie nicht aufsehen konnte, und ihr Kinn berührte beinahe ihre Brust. Auf ihrem Schoß lag eine Strickarbeit, aber ihre Knöchel und Gelenke waren vor Arthritis angeschwollen. Sie war noch schwärzer als Nina; rund um ihre Augen wirkte ihre Haut wie gesprungenes Vulkanglas. Sie starrte auf Connellys Bauch, grunzte und schaute zu ihm hoch. Sie bewegte die Lippen, fuhr mit der Zunge über die zahnlosen Kiefer und sagte: »Du lieber Gott, du bist ja vielleicht ein Großer. Ich weiß nicht, womit man dich gefüttert hat, aber sie haben dir davon zu viel gegeben.«


  »Man hat ihn hungern lassen, Dexy«, sagte Nina.


  »O nein.«


  »Ja. Wanderte durch den Wald wie ein ausgesetztes Kind. Möglicherweise von Wölfen großgezogen.«


  »Nein. Er sieht wölfisch aus, aber er hat die Augen eines Jungen«, sagte Dexy.


  Nina grunzte unverbindlich, als wäre sie anderer Meinung, ohne sich deswegen aber streiten zu wollen.


  »Komm, setz dich, Junge«, sagte Dexy. »Hier gibt es keinen Stuhl, der für dich stabil genug wäre, aber du kannst dich auf den Boden setzen, wenn du magst.«


  »Ich habe schon schlechter gesessen und geschlafen«, meinte Connelly.


  »Das glaube ich sofort«, sagte Nina.


  Die Hütte war groß und schäbig, trotzdem war sie gemütlich. Der Steinboden wies Sprünge auf, war aber ordentlich gelegt worden, und von den Stützpfeilern hingen nicht einmal Spinnweben. Drei Stühle standen vor dem Feuer; links und rechts von Dexy war jeweils ein Platz frei. Jeder war für kleine alte Damen gemacht. An der gegenüberliegenden Wand gab es drei Türen; zwei standen offen und führten in Schlafzimmer, die dritte stand nur einen Spaltbreit geöffnet, der nichts als Dunkelheit zeigte.


  »Ihr Tee ist sehr gut«, sagte Connelly. »Ich habe davon getrunken.«


  »Ach was, Schmeichelei«, antwortete Dexy, aber sie lächelte. »Schmeichelei. Damit erreicht man alles. Was brauchst du denn, junger Mann?«


  »Nun… ich kam vorbei und…«


  »Oh, du brauchst nicht mehr zu sagen«, meinte sie. »Nina, der Junge braucht etwas zu essen.«


  »Dann werde ich ihn wohl füttern müssen«, erwiderte Nina widerstrebend und begab sich in die Küche.


  »Hier.« Dexy hielt ihm einen geschmolzenen Wachsklumpen hin, in dessen Mitte ein kleines Stück Docht aufragte. »Hier, nimm diese Kerze und zünde sie im Feuer an, wenn es dir nichts ausmacht. Meine verdammten Augen sind einfach nichts mehr wert.«


  Connelly gehorchte, benutzte einen schmalen Zweig als Streichholz. Er stellte die Kerze auf dem Tisch neben ihr ab, und sie fummelte halbherzig an ihrer Strickerei herum.


  »Ich war so verdammt gut darin«, meinte sie. »Das Einzige, das noch schlimmer als eine Sache ist, die nicht funktioniert, ist eine Sache, die beinahe funktioniert.« Sie ließ die Stricknadeln fallen, seufzte, und hob voller Verzweiflung den Kopf zur Decke.


  »Darf ich eine Frage stellen?«, fragte Connelly.


  »Lieber nicht. Aber mach schon, wenn du willst.«


  »Was machen Sie alle hier draußen? Sie müssen doch Meilen von jeder Siedlung entfernt sein.«


  Sie grunzte und sagte dann: »Stricken.«


  »Stricken?«


  »Ja. Das ist zumindest alles, was ich tue.«


  »Sie sind in den Wald gezogen, um zu stricken?«


  »Die meisten Tage kommt es mir so vor, als wäre ich schon immer hier gewesen«, sagte sie. »Aber vielleicht liegt das auch nur an meinem Alter.«


  Nina servierte ihm kaltes Huhn und Maisbrei. Sie ging noch einmal, um ihm eine Gabel zu holen, und als sie zurückkehrte, hatte er bereits den größten Teil mit den Fingern gegessen.


  »Herr im Himmel, ich sagte zwar, dass du am Verhungern bist, aber mir war nicht klar, wie sehr«, meinte sie. Sie setzte sich auf den Stuhl rechts von Dexy und legte sich ein Tuch über die Schultern.


  Er nahm die Gabel entgegen. Er hatte schon lange keine mehr benutzt und musste sich erst wieder in Erinnerung rufen, wie man damit aß.


  »Halte sie wie einen Bleistift«, schlug Nina vor.


  »Es ist sogar noch länger her, dass ich einen Stift hielt«, sagte Connelly, aber er versuchte es. Die beiden alten Frauen sahen ihm beim Essen zu.


  »Der Junge hat nun schon eine Weile am Abgrund gelebt, Nina«, sagte Dexy mit ihrer brüchigen alten Stimme.


  »O ja. Eine lange Zeit.«


  »Er ist allein aufgebrochen, und jetzt weiß er nicht, wo es weitergeht.«


  »Hat nicht die geringste Vorstellung. Da stimme ich zu.«


  Connelly schaute auf und erkannte, dass ihn die beiden alten Frauen musterten. Nina kicherte nicht mehr, Dexys Gesicht erschien nicht länger alt und verwirrt. Im Feuerschein hätten sie genauso gut aus Holz geschnitzt sein können.


  »Was ist?«, fragte er.


  »Hm… Wollen wir doch mal sehen«, sagte Nina. »Der fahrende Ritter, der auf seiner Suche durch den Wald wandert. In früheren Zeiten wäre er auf einem weißen Pferd geritten. Das gibt’s nicht mehr.«


  »Das stimmt. Die Dinge ändern sich«, sagte Dexy. Sie musterten ihn von oben bis unten, studierten ihn wie eine seltsame Anomalie. Plötzlich erschienen sie nicht mehr so alt oder zerbrechlich.


  »Was geht hier vor?«, fragte Connelly.


  »Glaubst du, wir kennen Männer wie dich nicht?«, fragte Dexy. »Wir haben Männer wie dich schon zuvor gesehen. Würden wir sie alle in einer Reihe aufstellen, würde sie bis zum Fluss reichen.«


  »Der Mann auf der Suche«, sagte Nina beinahe herablassend. »Der auszog, um das Ungeheuer zu erschlagen.«


  »Welches Ungeheuer jagst du, weißer Junge?«, fragte Dexy. »Welchen Dämon willst du töten?«


  »Es gibt einen, nicht wahr?«, fragte Nina.


  Connelly blickte von der einen zur anderen, immer hin und her. »Habt ihr von Mr.Shivers gehört?«


  Das überraschte sie. Ihre Brauen hoben sich; die Haut ihrer Gesichter zerknitterte wie Wachspapier. Nun schienen sie ihn nicht mehr so geringschätzig zu behandeln.


  »Ah«, sagte Nina leise und nickte. »Also der.«


  »Wer seid ihr?«, fragte Connelly.


  »Oh, wir?« Nina lachte wieder. »Wir sind bloß drei schwarze Schlampen, die an einem Fluss sitzen und sich um ihre eigenen Angelegenheiten kümmern.«


  »Wir sind alt«, sagte Dexy. »Uns gibt es einfach schon eine Weile, Süßer. Ein oder zwei Dinge wissen wir.«


  »Wir alle«, ergänzte Nina.


  »Ihr alle? Wer ist denn sonst noch hier?«


  Nina zeigte auf die geschlossene Tür. »Unsere Schwester natürlich. Sie liegt da und träumt, wie sie es immer tut. Immer schon getan hat. Es ist besser, sie nicht zu wecken. So gefällt ihr das.«


  »Und Sie wissen… Sie wissen über den Mann mit den Narben Bescheid?«


  »Das weiß doch jeder«, sagte Dexy. »Alle Menschen tragen dieses Wissen in sich, auch wenn sie über dessen Existenz nicht nachdenken wollen. Aber jeder weiß es. Wir wissen nur ein bisschen mehr.«


  Connelly schüttelte den Kopf. Das Ganze war ihm unbegreiflich: Wie konnte er halb tot aus dem Gefängnis stolpern und dann an diesen Ort gelangen, wo er wieder mit derselben Sache konfrontiert wurde? Vor Wochen hätte er für die geringste Neuigkeit über den grauen Mann gekämpft, aber jetzt schien ihm jeder Zoll Boden zu gehören, auf den Connelly seinen Fuß setzte.


  »I-ich muss jetzt gehen«, sagte er. »Das mache ich. Ich… ich danke Ihnen für die Mahlzeit, aber ich habe genug von alldem.«


  »Du wirst nicht gehen«, sagte Dexy ganz ruhig.


  »Und warum nicht?«


  »Weil du uns Fragen stellen willst. Weil du Bescheid wissen willst.«


  Er drehte sich an der Tür um und schüttelte wieder den Kopf. »Nein. Nein, das will ich nicht, nie wieder. Haben Sie auch nur eine… Wissen Sie überhaupt, was ich durchgemacht habe? Wissen Sie das?«


  »Ja«, sagte Nina.


  »Wir haben eine gewisse Vorstellung davon, Süßer«, sagte Dexy.


  »Nein, das haben Sie nicht!«, brüllte er. »Wagen Sie es nicht, mir das zu sagen! Tun Sie das nicht!«


  Aus dem hinteren Teil des Hauses kam ein Geräusch. Ein leiser Aufprall. Dexy und Nina sahen sich furchterfüllt an, dann stand Nina auf. »O mein Gott«, sagte sie. »O mein Gott, er hat sie aufgeweckt. Dass diese Jungs auch immer einen solchen Lärm machen müssen. Einen solchen Krach.« Sie schürzte den Rocksaum, öffnete die Schlafzimmertür und schlüpfte hinein, aber bevor sie sich wieder schloss, roch Connelly abgestandene Luft und den widerlichen Geruch von Galle und Verfall. Er hatte keine Ahnung, wer dort schlief, aber er glaubte auch nicht, es wissen zu wollen.


  »So«, sagte Dexy. »Ich hoffe, du bist zufrieden.«


  »Ich… es tut mir leid.«


  »Du konntest es ja nicht wissen. Sie ist bloß… griesgrämig.« Sie schaute ihn unheilvoll an. »Hast du genug herumgebrüllt?«


  Connelly zuckte mit den Schultern, dann nickte er.


  »Gut. Und hast du dich entschieden? Bleibst du, oder gehst du?«


  Eine Weile lang betrachtete er sie, dann setzte er sich langsam wieder auf den Boden.


  »Gut. Das ist vernünftig. Sehr schlau von dir.«


  »Was haben Sie mir also zu sagen?«


  »Was du wissen musst, denke ich. Aber gib uns einen Moment Zeit. Wir sind alle noch nicht richtig wach. Ich hole dir schnell noch einen Tee.«


  Sie schlurfte in die Küche. Connelly saß vor ihrem Stuhl und lehnte sich zurück. Er fühlte sich gut. Ihm war zum ersten Mal seit dem Lager mit den Hopkins warm. Er betrachtete die Flammen, wie sie tanzten und miteinander rangen, und dachte darüber nach, wie verrückt das alles doch war. Aber bald gab er diesen Gedanken auf.


  Er lauschte dem Feuer, und seine Lider wurden schwer. Beinahe hätten in dem Prasseln Worte verborgen sein können.


  Er schlief.


  Jemand berührte seinen Arm, und er wachte auf. Nina stand über ihm.


  »Es ist Zeit, Junge«, flüsterte sie.


  Er stand auf und folgte ihr nach draußen. Die Nacht war hereingebrochen, und mit ihr war dichter Nebel aus den Bergen gekrochen, der sich um die Bäume legte. Sie führte ihn durch das Labyrinth der Stämme, bis sie zu einer kleinen Lichtung kamen. In der Mitte wuchs eine graue Eberesche, vor der ein kleines Feuer brannte. Davor saß Dexy; ein kleiner Eintopf kochte über den Flammen. Als sich Connelly hinsetzte, gab sie etwas davon in eine Schale und probierte mit einem winzigen Löffel.


  Sie nickte. »Gut. Nett und würzig. Hilft, die Kälte fernzuhalten. Willst du etwas?«


  Connelly nahm seine Portion entgegen, der Eintopf war warm und butterweich. Nina hatte sich links von Dexy niedergelassen. Die beiden saßen auf einem kleinen Stein, der ihnen als Hocker diente; Connelly hatte auf dem Waldboden Platz genommen. Zu Dexys Linken gab es noch einen Steinsitz, aber der war leer.


  »Eure Schwester ist nicht hier«, sagte er.


  »Sie ist hier«, antwortete Nina. »Sie ist bloß nicht dort drüben.«


  Connelly zuckte mit den Schultern. »Was seid ihr? Zauberinnen?«


  »Zauberinnen, nein. Hexen, wer weiß?«, sagte Nina und lachte.


  »Ich habe mir bereits die Zukunft voraussagen lassen.«


  »Und hast du Antworten bekommen?«


  »Eigentlich nicht.«


  »Nun, hier ist deine Gelegenheit. Gib mir nur noch einen Augenblick Zeit«, sagte Nina. »Muss ein paar Dinge erst noch aufwecken.«


  Mit verblüffender Geschwindigkeit griff sie ins Feuer, schnappte sich eine Handvoll brennender Äste und schleuderte sie in die Luft. Connelly hob die Arme, um sich vor dem heißen Regen zu schützen, aber sie stürzten nicht zu Boden. Stattdessen verlangsamte sich ihr Fall, bis sie anhielten und in der Höhe schwebten, und dann fing jedes der kleinen Holzstücke an, sich zu bewegen und zu tanzen wie ein Glühwürmchen. Sie wirbelten in engen Kreisbahnen, und einige verließen sogar die Lichtung, um den Wald zu erforschen. Dann fühlte es sich an, als würde die Luft sich verdichten, und nichts existierte mehr außer der Lichtung. Die Bäume schienen größer und dicker zu werden; sie verbargen den Nachthimmel, bis sie riesige Giganten waren. Es war, als befänden sie sich in einer Urzeitversion ihrer Welt. Einer Originalversion, deren Wildheit und Grausamkeit im Laufe der Zeit abgeschliffen worden waren, bis sie zu jener angenehmen Zeit geworden war, die sie als Gegenwart bezeichneten.


  »Jetzt weiß sie Bescheid«, sagte Dexy leise und schaute sich um. »Wir haben die Botschaft auf den Weg gebracht. Jetzt weiß sie, dass wir fragen werden. Uns gehen Dinge durch den Kopf, und wir werden sie fragen.«


  »Wen fragen?«, fragte Connelly.


  »Die Nacht. Alle, die da sind. Iss noch etwas Eintopf.«


  Er gehorchte. Er hustete, da die Gewürze plötzlich schärfer schmeckten. Die Farben des Waldes erschienen schmerzhaft hell, flüssige Brauntöne und gewalttätiges Schwarz, und wieder sahen die Schwestern nicht wie Menschen aus, sondern wie geschnitzte Statuen.


  »Was ist da drin?«


  »Guter Stoff«, sagte Nina grinsend.


  »Dinge aus dem Herzen der Erde«, sagte Dexy. »Ein paar Wurzeln, etwas Schlamm. Etwas vom Blut all der Wesen, die dort unten leben, Wesen, die zuhören. Die Erde weiß alles. Die Knochen unter deinen Füßen, sie wissen alles. Willst du die Wahrheit über die Dinge erfahren? Dann greif nach einem Stück vom Herzen der Erde und nimm es in dich auf. Dann fragst du.«


  Nina grinste noch immer und sah nun wie eine untersetzte, durchtriebene Schamanin aus, eine Priesterin, die Rituale durchführte, die weit abseits von den Augen der Männer geschahen. »Dann los, weißer Junge«, sagte sie. »Frag.«


  Connelly musterte sie eine Weile und sagte: »Wer ist er? Mr.Shivers. Ihr kennt ihn. Wer ist er?«


  Dexy lachte. »Bist du etwa den ganzen Weg gereist und weißt es nicht?«


  »Je weiter ich komme, desto weniger begreife ich.«


  »Du weißt es«, sagte Nina. »Mach dir nur nichts vor, kleiner weißer Junge. Jeder weiß, wer er ist. Du hast es die ganze Zeit gewusst.«


  »Du bist die ganze Zeit in seinem Kielwasser gefahren. Sag mir, was hat er zurückgelassen?«, wollte Dexy wissen. »An jedem Ort, an dem er war und an den du kamst, was wartete dort? Warum taucht er in diesen verdorrten Zeiten hier auf?« Sie gluckste ärgerlich. »Junge, womit hat er dich und jede andere Seele, der er begegnete, gezeichnet?«


  Connelly starrte ins Feuer und dachte nach. Dachte an Molly, die sang und tanzte. Dachte an Roonie und Jake und Ernie und jede andere Seele, die auf der Straße verloren gegangen war, dachte an die ausdruckslosen schwarzen Augen und das freudlose Grinsen.


  »Er ist der Tod, richtig?«, fragte er dann.


  »Der Tod«, schnaubte Nina. »Das ist nur ein Wort. Du könntest es genauso gut ins Meer oder in den Sand schreiben. Wer kann schon ein Nichts benennen?«


  »Er hat tausend Namen, und jeder trifft es nur teilweise«, sagte Dexy.


  »Er ist der Sensenmann, der die Ernte einbringt«, fuhr Nina fort.


  »Er, der in der Nacht umherstreift und alles verschlingt.«


  »Der Schädelmann, der Sternenschnitter, der Grinsende Knochentänzer.«


  »Er ist der Schwarze Reiter, das große Tier, das hinter allem herhetzt.«


  »Der heulende Fenriswolf, der Blinde Jäger, der Waldstreicher und der Verkünder des Endes.«


  »Die rote Achse, der vergessene Sämann, der Zerstörer der Welten.«


  »Der bleiche Eroberer, der kronlose König.«


  »Aber der Tod?«, spottete Dexy. »Der Tod ist nur ein Begriff. Ihn als den Tod zu bezeichnen wäre so, als würde man die Nacht einen Schatten schimpfen. Er trägt eine schreckliche Waffe in den Händen, das Ding, das wir als das Nichts bezeichnen, und er schlägt damit zu wie mit einer Klinge. Sie schneidet alles, pflügt alles nach oben, dreht es um. Das ist, was er ist.«


  »Aber das wusstest du schon, nicht wahr, Junge?«, fragte Nina. »Das wusstest du die ganze Zeit.«


  Connelly dachte darüber nach. »Ja«, sagte er. »Ja, ich glaube schon.«


  »Natürlich. Du bist langsam, aber du bist nicht dumm.«


  Connelly schaute zu Boden und stellte die Schale ab. Dann blickte er lange ins Feuer.


  »Kann ich ihn töten?«, fragte er.


  Nina und Dexy schauten auf den leeren Sitz, dann hinauf in den Himmel.


  »Den Tod zu töten«, sagte Nina. »Danach hungert der Mensch, seit er sich das erste Mal umsah und erkannte, wo er war.«


  »Könnte der Tod ein so bedeutsames Wesen sein, dass er selbst sterben kann?«, fragte Dexy.


  »Und sollte das geschehen, was würde dann passieren? Gäbe es noch mehr Tod? Mehr Leid? Vielleicht. Wer vermag das schon zu beantworten außer demjenigen, der den Tod von Tausenden, von Millionen sah, den Tod von allem?«


  »Nun?«, fragte Connelly. »Ist es möglich?«


  »Ja«, sagte Dexy. »Ja, er kann getötet werden. Aber es ist nicht einfach. Doch durch große Anstrengung und viele Opfer kann man es schaffen.«


  »Ich habe schon eine Menge geopfert«, sagte Connelly. »Noch ein kleines bisschen mehr wird keine Rolle spielen. Aber kann er sterben?«


  »Ja. Aber auch das wusstest du bereits, oder?«, fragte Nina. »Sonst würdest du ihn nicht jagen.«


  »Ich schätze schon. Ich habe ihn voller Angst gesehen. Angst vor mir. Ich kenne den Grund nicht, aber… Er sah aus wie ein Mann, der wusste, dass er sterben kann.«


  »Und das kann er auch«, sagte Nina. »Hör zu– er wird jetzt schwächer, vor der neuen Morgendämmerung. Er rennt, um sie zu verhindern. Er weiß, dass sie ihn zurücktreibt, ihn zur Strecke bringt, dem Alten ein Ende bereitet und das Neue erschafft. Er fürchtet die Morgendämmerung. Mehr als alles andere fürchtet er sie und die Geburt, die sie entstehen lässt.«


  »Gut zu wissen«, sagte Connelly.


  »Aber denk über deine Handlungen nach, weißer Junge«, sagte Nina. »Bedenke, was du tust. Warum du das überhaupt tust. Für alle? Für dich selbst?«


  »Nicht für mich«, sagte Connelly. »Für mein kleines Mädchen. Es war nicht richtig. Ich muss das richtigstellen. Und wenn sich die Welt weigert, richtig zu handeln, dann muss man sie einfach dazu zwingen. Das muss man tun. Sie so lange schlagen, bis sie zuhört.«


  »Aber der Tod wird immer ein Teil dieser Welt sein«, sagte Dexy leise. »Auf die eine oder andere Weise. Den Grund dafür kenne ich nicht, aber er wird immer hier sein. Vergiss das nicht.«


  »Er macht uns zu Menschen«, sagte Nina. »Mit ihm beginnt es. Mit ihm endet es. Ein Land oder eine Zivilisation definiert sich nicht dadurch, wie sie das Leben lebt, sondern wie sie es beendet. Wie sie erobert und kontrolliert. Wie sie erntet, was sie braucht. Er wird dafür da sein. Er wird da sein. Verstehst du das?«


  »Das tue ich«, sagte Connelly. »Und es ist mir egal. Alles ist besser als er. Die Menschen sollten nicht so gehen müssen, wie sie es da draußen tun. In der Nacht erschossen, von Zügen in zwei Hälften getrennt. Von Angst erfüllt und allein. Das ist nicht richtig.«


  Die Schwestern nickten.


  »Ich habe ihn etwas gefragt«, sagte Connelly leise. »Als ich ihn das letzte Mal sah, habe ich ihn etwas gefragt. Ich fragte ihn, warum er mein kleines Mädchen nahm. Und er sagte, damit sie tot ist. Was keine vernünftige Antwort war. Also frage ich euch: Warum tötete er mein kleines Mädchen?«


  »Junge«, sagte Nina, »weißt du denn nicht, wo du bist? Bist du erst ein Jahr alt? Welcher Narr schaut denn dem Tod ins Antlitz und fragt dann warum? Und erwartet auch noch eine Antwort? Vielleicht weiß ja nicht einmal der Tod selbst, warum er zu denen kommt, die sterben. Vielleicht gibt es keine Motivation, keinen Antrieb, keinen Grund.«


  »Wenn er es nicht sagen kann, dann können wir es mit Sicherheit auch nicht«, sagte Dexy. »Für gewisse Fragen wird es niemals Antworten geben können.«


  »Verdammt«, sagte Connelly leise. »Gottverdammt noch mal! Gottverdammt noch mal!«


  Eine Brise fuhr über die kleine Lichtung und zog die Flammen in diese und jene Richtung. Dexy und Nina schauten wieder auf den leeren Sitz. Dann runzelte Nina die Stirn, als hätte sie etwas sehr Dummes gehört, während Dexy den Kopf schüttelte.


  »Na gut, beim Allmächtigen«, sagte Dexy. »Für alles gibt es ein erstes Mal.« Sie wandte sich wieder Connelly zu. »Stell noch eine.«


  »Was?«


  »Stell noch eine«, sagte Nina. »Eine weitere Frage. Es ist lange her, dass man uns mehr als drei Fragen stellte. Aber wir konnten die letzte nicht beantworten, also darfst du uns noch eine stellen.«


  Connelly dachte lange nach. Dachte über das nach, was er tat, vielleicht sogar zum ersten Mal. Dachte an sein Leben nach dem Tod, dachte an das Leben der anderen.


  »Was geschieht, wenn ich gewinne?«, fragte er.


  Dexy schaute ins Feuer und betrachtete die Flammen. »Das Gleiche, das immer nach dem Tod geschieht. Wiedergeburt.«


  »Die Verwundeten und Verletzten und Toten stehen völlig geheilt auf«, sagte Nina. »Was war, erhebt sich wieder und macht weiter. Unversehrt. Wie zuvor. Vielleicht sogar größer.«


  »Und ich gehe nach Hause, richtig?«, fragte Connelly. »Dann kann ich nach Hause gehen. Und mich ausruhen.«


  »Vielleicht«, sagte Dexy. »Aber wenn dem nicht so ist, weißer Junge… Wenn das Verlorene nie wieder zurückkehren kann, würdest du es trotzdem tun? Würdest du diese Kreatur trotzdem jagen, bis du sie in die Ecke getrieben hast?«


  »Sofort«, antwortete Connelly. »Ohne auch nur eine Sekunde lang zu zögern.«


  »Also gut«, sagte Nina. »Du hast dich entschieden.«


  Dexy schaute zu dem leeren Sitz hinüber und legte den Kopf schief, als würde sie lauschen. Dann sagte sie: »Bist du dir da ganz sicher, was du tun willst, Junge? Du musst wissen, dass du nicht bloß versuchst, einen Mann zu töten oder sogar einen Gott, sondern ein Wesen, das möglicherweise das Leben von Menschen und Göttern in seiner Hand hält.«


  »Für mich sieht er wie ein ganz normaler Mensch aus«, beharrte Connelly.


  »Und in gewisser Weise ist er das auch. Ich vermute, das ist seine Schwäche. Ich vermute, dass genau das dir sowohl die Chance auf Erfolg gibt als auch diese Sicherheit verleiht.« Sie seufzte, und die Lichtung schien sich auszudehnen, und die Bäume schrumpften. Die Dunkelheit wich zurück, und Connelly fühlte sich auch nicht mehr so winzig.


  »Also gut«, sagte Nina. »Schluss damit. Wir sind fertig. Ich bin müde.«


  »Ich habe, was ich wollte«, sagte Connelly.


  »Du hast die Dinge gern einfach, nicht wahr, Junge?«, fragte Dexy.


  Connelly zuckte mit den Schultern.


  »Nun, das werden sie aber nicht mehr lange bleiben.«


  Nina spuckte zwischen den Zähnen aus; der Schleimbatzen schoss durch eine Lücke und landete weit entfernt. Sie schnaubte. »Hier draußen ist es so kalt wie in der Hölle. Geh schon mal zum Haus zurück, Junge. Du siehst aus, als könntest du ein ganzes Jahr lang schlafen. Wir haben noch etwas zu besprechen.«


  Connelly stand auf und gehorchte. Als er zurückblickte, waren die Frauen verschwunden, aber er glaubte ihre Gestalten zwischen den Bäumen zu sehen, und falls ihm seine Müdigkeit keinen Streich spielte, schienen sie zu dritt zu sein.


  Er schlief vor dem Kamin, und am Morgen weckte ihn Dexy mit einem Frühstück. Wieder servierte sie ihm Hühnchen, dieses Mal mit Roggenbrot. Keiner von ihnen sagte ein Wort. Nina stand auf und begab sich in das dritte Zimmer, um der Letzten beim Aufstehen zu helfen.


  »Ich sollte besser gehen«, meinte Connelly, als sie wieder herauskam.


  »Ja«, sagte sie.


  Draußen blieb er vor dem Müllhaufen stehen und stöberte darin herum. Er fand zwei alte, abgenutzte Stiefel und einen dicken schwarzen Mantel, der mit grauem Schlamm beschmutzt war. Er wusch ihn im Fluss ab und ließ ihn trocknen, bevor er ihn anzog. Sie gaben ihm einen kleinen Beutel mit getrockneten Lebensmitteln und eine Feldflasche, deren durchlässige Haut mit alten Binden primitiv geflickt worden war. Er schlang sie sich über die Schulter und machte sich auf den Weg.


  Der Nebel war zurückgewichen. Sonnenlicht funkelte auf der bewegten Flussoberfläche. Dexy und Nina traten aus dem Haus, um seinen Aufbruch zu beobachten. Er war sich nicht sicher, aber es hatte den Anschein, als würde sich ein dunkler Umriss hinter dem Fenster bewegen.


  »Ich danke Ihnen für Ihre Gastfreundschaft und Ihren Rat«, sagte er.


  »Wir haben dir keinen Rat gegeben«, erwiderte Nina. »Wir haben dir nur gesagt, wie es sein wird.«


  »Nun… Trotzdem vielen Dank.«


  »Nicht der Rede wert.«


  »Ich hoffe, ich sehe Sie wieder.«


  »Das wirst du nicht«, sagte Dexy. »Jungs wie du jagen immer irgendeiner Sache hinterher. Sie wissen nie, wann es besser für sie wäre aufzuhören.«


  »Vielleicht.«


  Nachdem sie sich verabschiedet hatten, ging er stromaufwärts und dann an einer Reihe von Hügeln vorbei nach Norden. Jedes Mal, wenn er sich umdrehte, rechnete er damit, dass der Rauch plötzlich verschwunden war. Aber er blieb und stieg in den Himmel. Beobachtete ihn vielleicht und runzelte die Stirn.
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  DREIUNDZWANZIG


  Es folgten Tage der Wanderschaft, Tage des ziellosen Umherstreifens. Von einem vorbeikommenden Motorradfahrer, der ihn bis nach Hawtache mitnahm und ihm den Weg nach Willison erklärte, erfuhr er, dass er sich in Colorado befand. Seine Reise wurde zu einem schnellen, verzweifelten Sprint von Stadt zu Stadt. Jedes Mal, wenn er die nächste erreichte, waren seine Vorräte erschöpft und sein Magen leer. Wenn er konnte, kaufte er Essen, wenn es nicht anders ging, lebte er von Abfällen. Er übernachtete in den kleinen, provisorischen Ansiedlungen, die im Hinterland wie Pilze emporschossen, und schlief in Straßengräben, wenn er keine finden konnte. Kinder hielten ihn für den Schwarzen Mann, einen großen umherirrenden Schamanen, der die Nebenstraßen entlangwanderte und sich von dem ernährte, was immer er finden konnte.


  Er erfuhr, dass die Stadt des Sheriffs den Namen Marion trug. Aus weggeworfenem Zeitungspapier und Holzkohle erstellte er eine primitive Karte und fing an, die Gegend rund um den Ort seiner Gefangennahme zu durchstreifen. Von dem grauen Mann war nichts zu hören, aber dann schnappte er etwas über ein paar Verwundete auf, die sich nach Norden schleppten, Männer, die Übles im Schilde führten. Über ihre Zahl konnten die Leute nur Vermutungen anstellen. Manche sagten vier, andere fünf oder drei. Connelly fragte sich, wie viele von seinen Gefährten wohl noch am Leben waren.


  Er blieb auf ihrer Spur, folgte den Verfolgern. Lernte zu überleben. Brachte sich selbst bei, wie man kleine Tiere fängt und tötet, und durch Ausprobieren fand er heraus, wie man sie ausweidet und kocht. Es war eine dreckige Arbeit, und manchmal war er versucht, sie roh hinunterzuschlingen.


  Die schiere Notwendigkeit führte ihn zurück zum Schienenstrang, aber nicht, weil er auf den Zug aufspringen wollte. Hobolager boten den größten Schutz und Neuigkeiten, ganz egal, wie ausgedehnt sie waren, und er wusste, dass seine Gefährten dort schlafen würden, sollte es sie dorthin verschlagen.


  In den Ansiedlungen begegnete er vielen merkwürdigen Menschen. In einem Lager aß er zum ersten Mal ein seltsam zähes Fleisch, das er nicht gerade ungenießbar fand. Ein vor Schmutz starrender Mann setzte sich neben ihn, als er es verspeiste. »Sie haben darum gekämpft«, vertraute er ihm an.


  »Was?«, fragte Connelly.


  »Sie haben gekämpft, als wir ihn töteten. Haben darum gekämpft und ihn gefressen.«


  »Wer?«


  »Na, die Hunde«, erwiderte der Mann und deutete auf die Keule in Connellys Hand. »Sein Rudel. Wir haben ihn getötet und gebraten, und als wir fertig waren, balgten sich seine Brüder um die Reste. Fraßen sie auf.« Er grinste durchtrieben. »Fraßen alles auf.« Er lachte.


  Connelly musterte das Fleisch in seiner Hand. Drehte es um. Dann aß er auf und warf den Knochen weg.


  In einer Barackensiedlung sah er zu, wie ein Mann aus einer Kaffeedose eine Flöte bastelte und dann zur Begeisterung aller darauf spielte. In einer anderen kämpfte er mit einem Betrunkenen und schlug ihn besinnungslos, während der Rest der Siedlung zusah und applaudierte. Als er fertig war, verließ sein Gegner schluchzend wie ein Kind die Ansammlung der stinkenden Hütten. In wiederum einer anderen Stadt erwachte er eines Morgens und entdeckte, dass sich die Leute um eine Frau geschart hatten, die nie wieder aufwachen würde, weil sie einer Krankheit oder Sucht erlegen war. Keiner kannte ihren Namen, trotzdem begrub man sie unter Steinen und sang für sie.


  Eines Abends kam er zu einem Lager, das kaum mehr als eine Ansammlung von Zelten und Unterständen war. Vor einem Feuer saß ein junger Mann mit Augenklappe und einer verbundenen Hand. Connelly näherte sich langsam, wie er es immer tat, und machte deutlich, dass er nicht bewaffnet war. Der junge Mann stand auf und sagte: »Was wollen Sie hier?«


  »Mich ausruhen und etwas mit Ihnen unterhalten, sonst nichts.«


  »Nun, ich habe aber keine Lust auf eine Unterhaltung. Suchen Sie woanders.«


  »Ich habe etwas zu essen dabei.«


  »Ist ja toll. Mir egal. Wir wollen Sie hier nicht haben.«


  »Sie sind aber unfreundlich. All die anderen Orte, an denen ich war, waren okay.«


  »Nun, hier ist es eben anders. Ich…« Der junge Mann beugte sich vor und kniff das Auge zusammen. »Zum Teufel, Connelly?«


  »Ja.« Er sah genauer hin. »Hammond?«


  Hammond lachte bellend. »Verflucht noch eins, ich wusste doch, dass du nicht in die Grube gefahren bist. Verflucht, ich wusste es!« Er warf die Arme um Connelly, und sie wirbelten einander herum. »Wo hast du gesteckt?«


  »Hier und da. Eine Weile bin ich durch die Wälder gewandert. Ziehe von Stadt zu Stadt. Beinahe hätte ich dich nicht erkannt, du siehst… nun…«


  »Ja«, sagte Hammond. »Mich hat man ganz schön durch die Mangel gedreht, nachdem ich euch aus dem Gefängnis geholt hatte. Du hast an Gewicht verloren, Connelly. Du bist so dürr wie eine Schienenschwelle.«


  »So viel nun auch wieder nicht.«


  Hinter Hammond krochen Pike und Peachy aus Zelten. Pike grinste humorlos. »Natürlich!«, sagte er. »Natürlich, es ist Mr.Connelly. Ein Mann wie Sie stirbt nicht so einfach, Mr.Connelly, wenn er überhaupt je stirbt.«


  Peachy kam auf ihn zu und schüttelte ihm die Hand, pumpte sie auf und ab. »Oh, verdammt, ich habe dich für tot gehalten. Das dachte ich wirklich. Ich hielt es für eine Schande, dass man dich aus dem Knast holt und du direkt danach stirbst.«


  »Da muss ich dich leider enttäuschen. Warum hängst du noch immer mit diesen Landstreichern herum?«


  »Diese Jungs haben mich herausgeholt. Ich stehe in ihrer Schuld. Man muss jedem Gutes erweisen, der einen ordentlich behandelt hat.« Er lächelte. Seine hellen Zähne leuchteten in der Nacht, seine schwarze Haut ließ den Rest von ihm beinahe unsichtbar erscheinen. »Ich muss sagen, ich bin froh dich zu sehen. Kommt mir merkwürdig vor, dass wir uns die ganze Zeit unterhalten haben, ohne uns je dabei anzuschauen.«


  »Ich bin auch froh, dich zu sehen. Es ist schön, deiner Stimme ein Gesicht zuordnen zu können.«


  »Ja«, sagte Pike. »Auch wenn es alles andere als leicht ist, mit einem Farbigen zu reisen, sind wir doch froh, ihn dabeizuhaben. Es ist nützlich, auf jemanden zurückgreifen zu können, der gesund ist.«


  Hammond sah Peachy an, aber der hielt seinen Blick zu Boden gerichtet.


  »Wo ist Rosie?«, wollte Connelly wissen.


  »In dem Zelt dort hinten«, sagte Pike. »Seit der Flucht aus dem Gefängnis ist er schwächer geworden. Wir machen uns Sorgen um ihn, aber ich glaube, es geht ihm wieder besser.«


  »Und Monk?«


  »Weg«, sagte Pike. »Er wollte nicht länger bei uns bleiben.« Hinter ihm runzelte Hammond die Stirn, sagte aber kein Wort.


  »Oh«, sagte Connelly. »Was ist beim Gefängnis passiert? Seid ihr alle unversehrt weggekommen?«


  »Problemlos«, sagte Pike glatt. »Hier und da ein paar Kratzer und so. Aber wir haben überlebt.«


  »Und Roonie?«, fragte Hammond.


  Connelly schüttelte den Kopf.


  »Verdammt«, flüsterte Hammond.


  »Der Weg ist steinig«, verkündete Pike und setzte sich mit einem Grunzen ans Feuer. »Vielleicht prüft uns der Herr ja. Wir sollten uns nicht beklagen, wenn Er uns schlägt, denn Seine Schläge werden uns in ein großes Werkzeug verwandeln, wie Eisen im Feuer.«


  Connelly setzte sich neben ihn. Die anderen schlossen sich ihnen an. Es fing an zu regnen. Sie stellten Becher auf, um das Wasser zu sammeln und später in ihre Feldflaschen umzufüllen.


  »Während meiner Wanderschaft sind mir ein paar Dinge zu Ohren gekommen«, erzählte Connelly. »Mir sind Leute begegnet, die ein paar Sachen über Shivers wussten.«


  »Woher?«, fragte Hammond.


  »Ich habe nicht gefragt. Sie waren nett, aber irgendwie auch seltsam. Ich habe zugehört, und als sie fertig waren, bin ich gegangen.«


  »Was haben sie zu sagen gehabt, Mr.Connelly?«, fragte Pike. »Welche Neuigkeiten haben sie Ihnen erzählt?«


  Er erzählte es ihnen.


  Eigentlich schienen sie nicht einmal besonders überrascht zu sein, fand er. Schließlich war ihnen die Idee nicht neu. Sie waren so lange davon ausgegangen, dass der graue Mann ein Ungeheuer war, dass Bezeichnungen und Namen sinnlos geworden waren.


  »Also«, sagte Pike. »Dann jagen wir den Tod selbst?«


  »So sieht es wohl aus.«


  Pike starrte ins Feuer. »Das würde ich als würdige Sache bezeichnen.«


  »Aber die Menschen haben seit aller Ewigkeit Probleme mit Mr.Tod«, meinte Peachy. »Warum sind wir anders?«


  »Veränderung liegt in der Luft«, erwiderte Pike.


  Connelly nickte. »Ja, die Dinge verändern sich. Verschieben sich. Er weiß, dass er schwach ist, und er wird langsamer.«


  »Seine Zeit ist vorbei«, fügte Pike hinzu. »Und er fürchtet Sie, Mr.Connelly, ist es nicht so?«


  Connelly nickte düster. »Wenn Sie das sagen.«


  »Ich würde es versuchen«, sagte Hammond. »Ja, Sir, das würde ich.« Er rieb sich den Mund und spielte an seiner provisorischen Augenklappe herum. Sein Gesicht sah hungriger aus, als Connelly je zuvor gesehen hatte.


  »Und wenn wir fertig sind, dann können wir uns ausruhen«, erklärte Connelly. »Wir können uns endlich ausruhen und nach Hause gehen.«


  »Ihr dürft nicht verraten, was ihr euch wünscht«, sagte da eine undeutliche Stimme.


  Sie drehten sich um. Roosevelt kroch aus seinem Zelt und setzte sich in den Staub. Er sah verwirrt aus. Seine Augen erschienen klein und unkonzentriert. »Ihr dürft nicht verraten, was ihr euch wünscht«, wiederholte er. »Wünsche tun einem nur weh. Lassen die ganzen fehlenden Teile schmerzen, reißen sie wieder auf und lassen sie bluten.«


  »Rosie, leg dich wieder hin«, sagte Hammond.


  »Sucht euch einen Teil von euch aus«, murmelte Roosevelt. »Nehmt ihn heraus, pustet darauf und werft ihn wie Staub in den Wind, dann sagt ihr: ›Finde meine fehlenden Teile. Geh raus in die Welt und finde meine fehlenden Teile.‹ Aber statt zurückzubekommen, was ihr verloren habt, habt ihr bloß nur noch mehr verloren. Ihr dürft nicht verraten, was ihr euch wünscht. Wünscht euch nur lange genug etwas, und von euch wird nichts mehr übrig bleiben.«


  »Legen Sie sich wieder hin, Mr.Roosevelt«, sagte Pike streng. »Ruhen Sie sich aus. Das haben Sie nötig.«


  Roosevelt spielte an seiner Unterlippe herum, dann kroch er zurück ins Zelt. Er schien von seiner Umgebung nicht im Mindesten Notiz zu nehmen.


  »Es ist schlimmer geworden«, sagte Pike. »Er murmelt oft vor sich hin. Was auch immer der graue Mann mit ihm angestellt hat, es scheint sich nicht wieder richten zu lassen.«


  Connelly betrachtete Roosevelts Zelt. Erinnerte sich an die Schreie, die er im Gefängnis gehört hatte und wie sein Freund wie ein Tier an seinen Hosenbeinen gekratzt hatte. Er zog den Mantel enger um den Körper.


  »Wir haben selbst seltsame Neuigkeiten gehört, Mr.Connelly«, sagte Pike. »Wenn sie auch nicht so verblüffend wie die Ihren sind.«


  »Und zwar?«


  »Anscheinend kam unser Mann schon zuvor durch Marion. Ich vermute, die Stadt war ein sicherer Hafen für ihn, in dem der Sheriff ihm Schutz bieten konnte; aber vielleicht war es auch nur eine unterhaltsame Falle, um mit uns zu spielen.«


  Connelly sah Pike stirnrunzelnd an. »Das habe ich schon einmal gehört.«


  »Dass Sie diesem Mann vor so langer Zeit geglaubt haben, schien richtig gewesen zu sein«, räumte Pike ein. »Korsher? War das sein Name?«


  »Ja.«


  »Ja. I-ich wollte dem grauen Mann unbedingt etwas antun… und war nicht bereit zuzuhören.« Pike rieb sich den Bart, nahm die Mütze ab, setzte sie wieder auf. »Aber jetzt höre ich zu, und Sie sollten es auch: Da war dieser junge Mann, dem Hammond vor nicht einmal einer Woche begegnete, der eine Geschichte von seiner Großmutter gehört hatte. Eine Geschichte von einer anderen Gruppe Männer, die genau durch diese Städte und Dörfer kamen und mit Rache im Herzen nach einem Mann suchten. Der Junge wusste nicht mehr, ob der Mann, den sie suchten, vernarbt war oder nicht, oder ob er dasselbe Ding war, das wir jetzt suchen, aber ich glaube schon. Er erzählte uns, dass man sie später alle tot auffand«, sagte er tonlos. »Man hatte sie umgebracht, oben in den Bergen. Minenarbeiter fanden sie. Nun, alle bis auf einen. Einen fand man nie. Einen jungen blonden Mann, seine Leiche tauchte nie wieder auf. Aber der Rest starb bei dem Versuch.«


  »Wie lange ist das her?«, fragte Connelly.


  »Sechzig Jahre. Siebzig. Vielleicht auch hundert. Es sei eine Geschichte, sagte der Junge, bloß eine Geschichte… Aber hier draußen scheinen Geschichten keine Spielereien zu sein. Es fühlt sich an, als würde die Zeit an einigen Stellen festsitzen und stagnieren und gären. Es ist ein Gefühl, das einen beschleicht.« Er schaute ins Feuer. »Die Straße ist nicht wie andere Orte.«


  »Was meinen Sie damit? Es ist doch bloß eine Straße«, sagte Peachy. »Bloß eine Straße, oder?«


  »Bist du dir sicher? Ich glaube, dass jeder unterwegs ein paar seltsame Dinge gesehen hat, ja, aber… aber manchmal führt die Straße durch Orte, die nicht… nicht normal sind.« Pike kratzte sich im Gesicht. »Die Straße ist mehr als nur Erde. Oder Steine. Sie ist größer als das. Und wo sie größer ist, führt sie an andere Orte. Oder diese Orte klammern sich an die Straße. Sie klammern sich daran wie ein Mistelzweig an einen Ast und wollen verzweifelt all denen auffallen, die vorbeigehen. Vielleicht sind sie sogar verzweifelt genug, um jemanden von der Straße zu locken.«


  »Wir sind da gewesen«, sagte Connelly. »Stimmt, wir waren an diesen Orten.«


  »Und haben die Wahrheit der Dinge gesehen«, behauptete Pike.


  »Das ist schon zuvor geschehen«, sagte Hammond.


  »Ja. Aber Ihre Neuigkeiten machen uns Mut, Mr.Connelly. Sie sagen, dass dieses Ding getötet werden kann, und ich glaube Ihnen. Sie sagen, dass das nicht einfach werden wird. Ich stimme dem zu. Und doch fühle ich, dass wir alle, alle von uns, die hier sind, genug Kraft haben, um es zu tun. Größere Willenskraft als jene, die zuvor versagt haben.«


  »Ich glaube, ich verstehe es nun, jedenfalls ein bisschen«, sagte Connelly. »Dieser… dieser Mann und die Welt, in der er sich bewegt. Sie sind ineinander verschlungen. Er ist ihr Tod, das Ende von allem, was darin lebt. Aber seht doch, was aus der Welt geworden ist: Sie ist alt und zerbrochen und sterbend. Und da ist er. Verrückt und irrsinnig. Ein Tier. Eine wilde Bestie. Wenn er zur Ruhe kommt, kommt sie zur Ruhe. Die Welt stirbt, und er mit ihr.« Connelly befeuchtete sich die Lippen. »Wenn wir den Tod dieser Welt töten… nun ja. Vielleicht verändern wir sie.«


  »Aber was kommt danach?«, fragte Hammond.


  Connelly zuckte mit den Schultern. »Alles ist besser als das hier. Alles.«


  Der Regen wurde stärker. Sie verlagerten das Feuer unter einen Baum, Scheit für Scheit, aber dann schüttelte Pike den Kopf und sagte: »Es reicht. Ich bin müde. Ich gehe in mein Zelt, und ich rate Ihnen allen, das Gleiche zu tun.«


  »Wie geht es dir?«, fragte Hammond, nachdem er weg war. »Ich meine, wie geht es dir wirklich?«


  »Okay, glaube ich.«


  »Monk ist nicht einfach so gegangen. Oder zumindest glaube ich das nicht.«


  »Was ist passiert?«


  »Nach dem Kampf am Gefängnis waren wir alle durcheinander«, erzählte Hammond. »Ich verlor einen Finger und ein Auge, aber ich kam zurecht. Monk kriegte eine Kugel in den Arm, Pike wurde eine Streifwunde zugefügt. Wir hatten Waffen, die wir gekauft oder gestohlen hatten, und wir schossen zurück, töteten vielleicht ein paar von ihnen, keine Ahnung. Wir entkamen und konnten Luft holen, nachdem sie den Sheriff nicht mehr fanden. Als wir uns erholt hatten, sagte Monk, er wolle nicht weiter. Sagte, er hätte bei Lottie bleiben sollen. Sagte, das alles wäre es nicht mehr wert und er gebe auf, und er wollte uns überreden, das Gleiche zu tun.«


  »Und?«


  »Pike meinte, sie beide sollten sich mal unterhalten. Ein Gespräch darüber führen wie gebildete Gentlemen. Also gingen sie weg und taten es. Sie blieben lange fort. Nur Pike kam zurück, und er sagte, sie hätten die Sache diskutiert, und schließlich hätte er Monk seinen Segen gegeben und ihn auf den Weg geschickt. Er meinte, Monk würde sich so schuldig fühlen, dass er sich weder verabschieden noch etwas von unseren Lebensmitteln haben wollte. Aber Pike war völlig außer Atem. Und er hatte sich die Hand verletzt. Ich weiß nicht, wo sich Monk jetzt befindet, aber ich glaube nicht, dass er auf der Straße unterwegs ist, und ich glaube auch nicht, dass er nach Lottie sucht.«


  »Pike ist ein starker Mann«, sagte Peachy leise. »Aber er ist auch ein Furcht einflößender Mann.«


  Hammond nickte.


  »Vielleicht brauchen wir jemanden wie ihn, um andere Furcht einflößende Männer zu bekämpfen, aber ich finde es nicht gut, Connelly. Wirklich nicht.«


  »Ich weiß«, sagte Connelly. »Seid ihr bewaffnet?«


  Hammond nickte.


  »Wo sind sie?«


  »Zwei. In der Tasche. Beide geladen.«


  »Okay«, sagte Connelly.


  Sie schauten zu den beiden Zelten hinüber. Weder Pike noch Roosevelt rührten sich. Dann legten sich Hammond und Peachy schlafen, und Connelly schlief unter dem Baum.


  Am nächsten Tag zogen sie weiter nach Norden. Roosevelt musste wie ein alter Mann geführt werden.


  »Wir wissen, dass er diesen Weg genommen hat, Mr.Connelly«, sagte Pike und stützte sich auf seinen Wanderstock. Er schien nicht einmal annährend so müde oder erschöpft zu sein wie die anderen. »Sie haben recht, er wird schwächer. Langsamer. Wir werden obsiegen, keine Sorge.«


  »Hoffen wir es«, sagte Hammond mehr zu sich selbst als zur Allgemeinheit. Er hinkte leicht, aber sein Gesicht– oder das, was davon noch übrig war– zeigte keinen Schmerz.


  Connelly ließ sich zurückfallen, um mit Peachy zu sprechen. »Du musst uns nicht begleiten, weißt du?«


  Peachy lächelte. »Ich weiß.«


  »Das ist eine gefährliche Angelegenheit.«


  »Auch das weiß ich.«


  »Ich weiß zu schätzen, dass du mir im Gefängnis geholfen hast, aber, zum Teufel, du musst das nicht tun.«


  Peachy lachte. »Es geht nicht darum, was etwas wert ist. Wir schachern hier nicht, führen kein Kassenbuch oder so. Ich denke bloß, dass ihr Hilfe braucht. Sieht so aus, als hättet ihr einen harten Weg vor euch, aber… nun, diese Burschen glauben an das, was sie tun. Sie glauben, dass es das Richtige ist. Und ich glaube, das könnte es durchaus sein, auch wenn es mir Angst einjagt.« Er hob das Gesicht in die Sonne. »Außerdem muss man die unterstützen, die einen unterstützt haben. Wenn ich mich nicht daran halte, wer dann?«


  »Na gut«, sagte Connelly.


  »Hier in der Nähe gab es mal eine Stadt«, verkündete Rosie. Er klang klarer als üblich.


  »Tatsächlich, Mr.Roosevelt?«, fragte Pike.


  »Ja. Ein wirklich nettes Städtchen. Dort waren alle sehr freundlich, und Durchreisende bekamen ein Bett, einen Kaffee und eine hübsche, warme Suppe. Ich war als kleiner Junge mal da. Eine streng religiöse Kirchengemeinde. Alle waren dort sehr nett.«


  »Ich wusste gar nicht, dass du als Junge hier in der Gegend warst, Rosie«, sagte Hammond.


  Einen kurzen Augenblick lang sah Roosevelt verwirrt aus, als hätte er vergessen, wo er sich befand. Dann erschlafften seine Züge, und er sagte: »Vater hatte mich mit auf die Reise genommen. Bevor wir nach Chicago gingen. Ich finde, wir sollten dorthin gehen. Ich finde, wir sollten diesem kleinen netten Städtchen einen Besuch abstatten.«


  »Es wäre nicht schlecht, eine Rast einzulegen und etwas Vernünftiges zu essen«, räumte Hammond ein.


  Connelly nickte. »Pike, was meinen Sie?«


  »Wo ist dieser Ort, Roosevelt?«, fragte Pike.


  »Oh«, kam die leise Erwiderung. »Oh, ein Stück nordwestlich von hier. Glaube ich. Ich erinnere mich an einen hübschen weißen Kirchturm und große, alte Eichen. Dahinter erhoben sich Berge. Ja, er befindet sich nur ein kleines Stück nordwestlich von hier, eine alte, unbefestigte Straße führt an den Bergen vorbei, ein großer weißer Kirchturm. Ich erinnere mich.«


  »Wie heißt die Stadt?«


  »Gurry«, sagte Roosevelt leise. »Gurry.«


  »Hm… Nun… Das liegt eigentlich auf unserem Weg. Und wir alle leiden, sogar schlimm.« Pike ließ gedankenverloren den Stock wirbeln. »Es stimmt. Etwas Ruhe und christliche Hilfe für unsere Leiden könnten genau das sein, was wir vor dem letzten Stück unseres Weges brauchen.«


  Sanft brach der Abend herein. Der spärlich bewölkte Himmel glitt an den Bergen vorbei und malte violette Streifen auf die Hänge. Die Straße führte an einem Feld entlang, auf dem ein Tanz stattfand. Laternen und Fackeln hüpften auf und ab, während Posaunen und Sousafone einen gemächlichen Walzer spielten. Sie lauschten und folgten der Musik.


  Sie erklommen einen kleinen Hügel und schauten auf das Feld. Junge Männer und Frauen lachten und tanzten, die Frauen in geisterhaftem Weiß, die Männer in strengem Braun. Sie wirbelten umher und hielten sich, während ihre Freunde zusahen und klatschten. Kleine Kinder machten die Tänzer mit weitaus größerem Ernst nach, als ihn die Erwachsenen zeigten, verbeugten sich wie Würdenträger auf einem Ball. Dann wurde der Walzer langsamer, Pärchen kamen sich näher und wiegten sich auf dem frisch geschnittenen Gras.


  Connellys Magen knurrte. Er trank einen Schluck Wasser, um ihn zu beruhigen. Ein Freudenschrei stieg in die Nacht, und ein junger Mann hob eine Frau in die Höhe, wirbelte sie herum und ließ sie lachend wieder herunter. Zog ihre Lippen heran und küsste sie innig, legte ihren Kopf auf seine Schulter.


  Pike beobachtete sie so reglos wie ein Stein. »Es muss in der Tat ein sehr einfaches Leben sein, wenn die Liebe deine einzige Sorge ist«, sagte er.


  Sie stiegen wieder zur Straße hinunter und gingen weiter. Die Geräusche der Kapelle verstummten bald, und das erfüllte sie mit Erleichterung.


  Sie fanden eine verlassene Kirche und übernachteten dort. Der kleine weiße Kirchturm stach in den Himmel, und die zerbrochenen Fenster ließen Licht auf die lackierten Bänke fallen, sodass sie wie Gewehre auf ihrem Ständer glänzten. Pike bereitete sein Nachtlager in der Kanzel. Er saß vor dem großen weißen Kreuz und murmelte stundenlang vor sich hin, bevor er schließlich verstummte. Vermutlich war er eingeschlafen, aber keiner wollte nachsehen und sich vergewissern.


  Peachy und Hammond saßen in der Ecke, tranken Whiskey und unterhielten sich über Frauen. Dabei aßen sie geräuchertes Eichhörnchenfleisch, das sie auf ihrer Reise zubereitet hatten. Es war kaum mehr als eine Handvoll. Als die Temperatur fiel, schlang Connelly eine staubige Decke um den Körper, trat einen Haufen Blätter unter den Bänken hervor und legte sich zwischen die Reihen.


  Nachdem er die Augen geschlossen hatte, erblickte er wieder die Wüste.


  Dort war noch immer der ungezähmte blaue Himmel, dort war noch immer der knochenbleiche Sand. Er selbst stand in der Mitte das Talkessels, den er schon einmal gesehen hatte, barfuß und nackt, und als er an sich herunter sah, entdeckte er, dass sein Körper mit Narben übersät war. Einige davon kannte er– den Schlag von dem Mann auf dem Zug, die Prügel des Sheriffs, die Schrammen von den vielen Zäunen und Gräbern und Wäldern, durch die er gekrochen war. Andere waren ihm unbekannt. An seiner Schulter glänzte eine wulstige weiße Narbe, die eigentlich nur von einer Kugel stammen konnte.


  Er blickte auf. Oben am Talrand saß der bleiche junge Mann mit untergeschlagenen Beinen. Connelly rief, aber er antwortete nicht. Möglicherweise lag das an der Entfernung, aber Connelly hatte den Eindruck, dass der junge Mann weinte.
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  VIERUNDZWANZIG


  Am nächsten Morgen fanden sie die Stadt. Sie kamen dem Gebirge nun immer näher. Roosevelt führte sie, ohne auf den Weg zu achten, denn er hatte den Kopf wie ein Krüppel gesenkt. Viele Dinge auf der Straße lenkten ihn ab. Minutenlang starrte er auf eine tote Feldmaus, hielt den Blick auf den steifen Körper gerichtet, dann zertrat er mit dem Schuhabsatz den kleinen Schädel mit kindlichem Vergnügen. Pike wies ihn energisch zurecht, und Rosie lachte sanft, als hätte er bloß den Kopf eines Gänseblümchens abgetrennt.


  »Der Junge ist gar nicht in Ordnung«, sagte Peachy.


  »Nein«, erwiderte Connelly.


  Sie gingen an einer Reihe hoher Tannen vorbei, dann erreichten sie ein kleines, malerisches Städtchen, das sich an die Hügel schmiegte, und die Umgebung war grüner und gesünder, als sie sie seit Monaten gesehen hatten. Aus dem trockenen Unterholz wurde ein saftiges Grün, als würden zwei verschiedene Meere aufeinandertreffen. In der Mitte erhob sich eine weiße Kirche, von der aus kleine Häuser in alle Richtungen strebten. Aus den Schornsteinen stiegen fröhliche Rauchschwaden auf. Connelly hatte den Eindruck, noch nie zuvor in seinem Leben einen glücklicheren Ort gesehen zu haben.


  »Das ist es«, sagte Roosevelt leise. »Das ist mein sicherer Hafen.«


  Sie betraten die kleine Stadt und hielten auf die Kirche zu. Gerade fand eine Art Fest statt. Von den Straßenlaternen hingen grüne und gelbe Wimpel, irgendwo spielte jemand auf einer Flöte. Sie gingen durch die Straßen, bis sie zur Kirche kamen. Dort hatte sich eine Menschenmenge auf dem Stadtplatz versammelt. Sie konnten nicht viel von dem sehen, was dort vor sich ging, aber in der Mitte stand ein toter, grauer Baum, von dessen Ästen gelbe und grüne Wimpel hingen. An die Astspitzen hatte man grüne Zweige anderer Bäume gebunden.


  Sie blieben am Rand der Menge stehen, bis sie von einem Kirchenmann entdeckt wurden. Eigentlich rechneten sie damit, dass er so misstrauisch wie alle anderen Leute sein würde, die ihnen begegnet waren, aber er kam auf sie zu und fragte höflich: »Kann ich Ihnen helfen?«


  Bevor sie antworten konnten, sagte Roosevelt: »Wie ich sehe, machen Sie den toten Baum wieder lebendig. Möge er ein langes Leben haben– zumindest sollten Sie seinen Boden gut wässern.«


  Der Kirchenmann hob ungläubig die Brauen und sah Connelly und die anderen überrascht an.


  »Sie müssen unseren Freund entschuldigen«, sagte Pike. »Er ist etwas umnachtet. Kürzlich hatte er einen Unfall, darum verhält er sich manchmal wie ein Kind.«


  »Sind Sie schon lange unterwegs?«, fragte der Kirchenmann.


  »Ja. Sehr lange. In der Tat ausgesprochen lange. Unser Freund war einmal als Kind hier, und… und wir dachten, es würde ihm guttun, wenn er diesem Ort einen Besuch abstattet.«


  Der Mann musterte Rosie lange, und er schien etwas in seiner Miene zu entdecken. »Ah ja, ich erkenne ihn. Es ist in seinen Augen, ja. Ich sehe ihn dort.« Er strahlte Connelly und die anderen an. »Sie scheinen alle hungrig und von Sorgen gebeugt zu sein.«


  »Das stimmt«, sagte Hammond. »Wir wollen keine Unannehmlichkeiten machen, aber unsere letzte Mahlzeit ist schon eine Weile her.«


  »Nun ja, wir wollten uns gerade zum Essen setzen, und es würde uns wirklich freuen, Ihnen etwas servieren zu dürfen. Für uns ist heute ein Feiertag, und ich würde mich schämen, hungrige Gäste abzuweisen«, sagte der Mann. »Ich bin Pastor Leo.«


  Er führte sie durch die Menge. Connelly fiel auf, dass alle, die sie ansahen, breit lächelten und winkten.


  »Was wird denn gefeiert?«, fragte er.


  »Wir feiern das Ende der Herbstmonate«, sagte der Pastor. »Der Winter kommt. Und die Ernte. Wir haben viel zu ernten und viel, wofür wir dankbar sein sollten.«


  »Mir ist aufgefallen, dass diese Gegend gesünder als der Großteil des Landes zu sein scheint«, sagte Pike.


  »Das liegt daran, dass der Regen an den Bergen hängen bleibt«, erklärte Leo. »Damit gelingt es uns, weiter zu wachsen, obwohl sich der Rest der Nation in einem schlechten Zustand befindet.«


  Peachy musterte die Hänge. »Das kann doch gar nicht stimmen«, sagte er zu Connelly. »Wenn ich mich nicht irre, scheinen die ganz schön trocken zu sein.«


  Connelly zuckte bloß mit den Schultern, und sie gingen weiter. Der Pastor begrüßte jeden, an dem er vorbeikam, und jedes Mal begrüßten die Leute auch Pike und die anderen, hießen sie in ihrer Stadt willkommen und klopften ihnen auf die Schulter. So freundlich waren sie schon seit Wochen, Monaten, vielleicht auch schon Jahren nicht mehr begrüßt worden. Hammond war so überwältigt, dass er stehen blieb, sich abwandte und die Tränen aus den Augen wischte.


  »Mein lieber Junge, alles in Ordnung mit Ihnen?«, fragte Leo. »Oh, ich kann mir gar nicht vorstellen, was Sie alles auf Ihrer Reise gesehen haben müssen.«


  »Mir geht es gut«, murmelte Hammond.


  »Machen Sie sich keine Sorgen. Quälen Sie sich nicht länger. Das ist jetzt alles vorbei, kommen Sie einfach mit mir, und ich kümmere mich um Sie.«


  Der Pastor führte sie durch die Kirche weiter in einen kleinen Versammlungsraum im hinteren Teil. Lange Tische reihten sich an den Wänden, und sie alle waren mit noch dampfenden Töpfen und Tellern beladen. Leute in Sonntagskleidung bewegten sich von Gericht zu Gericht, plauderten und tranken, bevor sie hinaus auf den Hof gingen. Der Duft von Butter, Käse und gebackenem Brot erfüllte die Luft, ebenso wie von Schweinebraten, Aufläufen, gekochtem Gemüse und Suppen. Der Raum war so überfüllt mit dem Versprechen von Beistand, dass es beinahe schmerzte.


  Der Pastor spürte ihr Unbehagen angesichts der vielen Menschen. Er füllte einen Korb und führte sie nach draußen in den Hof, wo sie allein im Schatten einer ruhigen Ecke sitzen konnten. Sie entfernten das Tuch, das auf dem Korb lag, nahmen sich Brot und Käse und aßen. Der Geschmack von alldem war so intensiv, dass es wehtat. Hammond fing wieder an zu weinen.


  »Das ist so schön«, stammelte er. »Das ist so schön.«


  Connelly sagte nichts. Er beobachtete ein kleines Mädchen im grünen Kleid, das über den Hof tanzte. In der Hand hielt es einen kurzen Stock mit einer Spielzeugschaufel am Ende. Das Ganze ähnelte einer Axt oder vielleicht einer Art Sichel. Am anderen Ende flatterten viele Bänder, und das Mädchen ließ ihn wie einen Tambourstock wirbeln und sang: »Erntetag, Erntetag.« Dann erblickte sie Connelly und die anderen. Sie grinste, aber es lag weder Freude noch Heiterkeit in ihrem Gesichtsausdruck. Ihre Augen glänzten wie schwarze Knöpfe, und als sie lachte, wurde Connelly daran erinnert, wie Roosevelt auf der Straße den Mäusekopf zertreten hatte.


  »Sie tragen alle lange Ärmel«, sagte Peachy.


  »Was?«, fragte Pike.


  »Sie tragen alle lange Ärmel«, wiederholte er. »Dabei ist es heiß. Erscheint merkwürdig, das ist alles.«


  »Das sind förmliche Menschen. Darf ich dich vielleicht erinnern, dass auch wir lange Ärmel tragen«, sagte Pike.


  »Ja. Aber wir haben nichts anderes anzuziehen, nicht wahr?«


  »Stimmt«, sagte Hammond.


  Da ergriff Roosevelt das Wort: »Wässere die Erde. Wässere sie gut. Erwecke die Wurzeln, die an finsteren Orten schlafen. Und iss die seltsamen Früchte, die ihre Gewächse sind. Ihre Wurzeln haben sich von all den Toten, die dort geschlafen haben, ernährt, und nun lassen sie sie erneut wachsen.«


  »Mensch, Rosie«, sagte Hammond. »Hör auf damit.«


  »Wässere sie in der Tiefe«, murmelte Roosevelt. Eine Fliege erregte seine Aufmerksamkeit, und er fing sie mit seinem Hut. Dann begrub er das Gesicht in dem Hut und kicherte.


  Gegen Ende des Nachmittags kam der Pastor wieder zu ihnen und führte sie in ein kleines Zimmer in der Kirche, in dem Männer in Anzügen warteten. Vermutlich andere Kirchenmänner, Diakone dieser kleinen Kirchengemeinde, diesem kleinen Stück vom Paradies, das zwischen den Ausläufern der Berge verborgen lag.


  »Das sind die Männer meiner Kirche«, sagte Pastor Leo. »Sie haben Sie bemerkt und waren von Ihrem Zustand bewegt, darum wollten sie Sie sehen.«


  »Wir bekommen hier nicht viele ziellos Reisende zu Gesicht«, erklärte einer von ihnen. »Uns kommen auch nicht viele Neuigkeiten zu Ohren.«


  »Wir wissen nicht viel Neues«, sagte Pike.


  Die Gemeindemitglieder lachten. »Ich wette, Sie wissen mehr als wir. Wir besitzen nicht einmal einen Telegrafen. Wir hatten einmal einen. Die Leitung brach vor einer Weile zusammen.«


  »Die Neuigkeiten, die ich kenne, gehören nicht zu der Sorte, die ich gern teilen würde«, erklärte Pike. »Ebenso wenig, wie ich jemanden mit Typhus anstecken will. Sie alle sind glücklich hier, das will ich nicht verderben.«


  »Bitte, Sir«, sagte Pastor Leo. »Wir möchten es einfach nur wissen.«


  Pike schüttelte den Kopf. »Nun, ich kann es ja versuchen.«


  Er erzählte es ihnen, so gut er konnte. Er sprach von der Verzweiflung, die außerhalb dieser Stadt aus den Fugen geriet. Von Elendsquartieren, die größer waren als ihre ganze Stadt und sich überall dort ansiedelten, wo einst frisches Leben blühte. Von Gerüchten über Krieg an seltsamen Orten. Von Kindern mit Armen und Beinen, die so dünn wie Stöcke waren, und mit vor Hunger aufgequollenen Bäuchen. Von Bundesstaaten, die seit Monaten keinen Regen mehr erlebt hatten und mittlerweile zur Hälfte weggeweht und vom wütenden Sturmwind zerrieben worden waren. Von einer zerbrochenen Welt der Umherwandernden und des Abfalls.


  Er sprach vom Hier und Jetzt. Von diesem Augenblick, von dem sie alle glaubten, dass er der vorletzte sei. Sie lebten in einem toten und sterbenden Zeitalter. Schon waren sie nicht mehr als zukünftige Erinnerungen.


  Der Pastor und seine Männer wurden sehr ernst. Er nickte. »Der Wandel ist gekommen«, sagte er.


  »Nun, ich hoffe, es ist ein Wandel«, erwiderte Pike.


  »Das tun wir alle«, bekräftigte Hammond.


  Der Pastor dachte nach. Er sagte: »Ich schätze, dass ein Mann in solchen Zeiten tun muss, was er kann, um zu überleben. Um seine Familie und die, die er liebt, am Leben zu erhalten.«


  »Dem kann ich nur zustimmen«, sagte Pike.


  »Doch viele können das nicht. Irgendwo dort draußen raubt gerade jemand einen anderen Menschen aus, um diesen Tag überleben zu können. Dieser Mann, der beraubt wird, das Opfer, würde energisch widersprechen.«


  »Wenn er könnte, dann wäre er derjenige, der nimmt, raubt und stiehlt. Wenn er damit durchkommen würde.«


  Leo nickte. »Das glaube ich auch. Sie das sagen zu hören, erleichtert mich. Da fühle ich mich gleich besser.«


  »Warum?«, fragte Connelly. »Kennen Sie jemanden, der gestohlen hat, um zu überleben?«


  Der Pastor blinzelte überrascht. »Ich? Nein. Nein, überhaupt nicht. Wir hier sind gesegnet. Was auch immer für eine Krankheit diese Nation befallen hat, an uns ist sie vorbeigegangen. Wir leben in Frieden. Ich würde tun, was auch immer nötig ist, damit… damit es so bleibt, ja, aber… aber diese Zeit ist noch nicht gekommen.« Sein Auge zuckte, und er schaute aus dem Fenster zu den Bergen hoch. »Ich hoffe, dass Christus und der allmächtige Gott uns allen in der Zukunft das vergeben werden, was wir in der Gegenwart tun.«


  »Das wird Er bestimmt, davon bin ich überzeugt«, sagte Pike. »Einst lehrte ich selbst das Wort Gottes. Ich habe die Orte der Verzweiflung dieser gesegneten Nation gesehen, und dort ist das Wort Gottes noch immer lebendig.«


  »Ja«, bestätigte der Pastor. »Lebendig.«


  Er und Pike führten ihre Unterhaltung fort. Connelly und die anderen waren ihrer bald überdrüssig und baten um Zugang zu einem Waschraum. Es gab einen in der Kirche, und sie säuberten sich; Seife und Kämme hatten sie seit Monaten nicht gesehen. Die Ehefrau eines der Männer bot ihnen frische Kleidung an, aber sie konnten sie einfach nicht annehmen; die ganze Gastfreundschaft bereitete ihnen bereits großes Unbehagen. Dann gingen sie in Begleitung von zwei Gemeindemitgliedern zurück auf den Stadtplatz, um den Rest des Tages zu genießen.


  Sie schauten zu den grauen Gipfeln hinauf, die sich vor ihnen in den Himmel erhoben.


  »Ich habe noch nie Berge gesehen«, sagte Hammond. »Jedenfalls keine richtigen. Immer nur Ebenen. Ich wusste gar nicht, dass die Erde so hoch sein kann.«


  »Hoch und gefährlich«, meinte einer ihrer Begleiter. »Ich weiß ja nicht, wo Sie als Nächstes hinwollen, aber es sollte nicht da oben hinauf sein.«


  Connelly sah ihn fragend an. »Warum?«


  »Wegen der Wölfe. Wir hatten viel Ärger mit ihnen. Sie streifen dort oben in Rudeln umher. Setzen dem Vieh schwer zu.«


  »Wölfe?«, fragte Peachy. »Hier in der Gegend gibt es Wölfe?«


  »Ja.«


  Connelly betrachtete die Hänge mit zusammengekniffenen Augen. Er beschattete die Stirn. »Dort oben ist etwas«, sagte er.


  »Was denn?«, fragte einer der Männer. Er klang überrascht.


  »Ich sehe ein Dach. Nur ein kleines Stück höher als hier. Sehen Sie, da!« Er zeigte in die Richtung.


  »Ach das. Das ist die alte Farm. Sie ist verlassen. Man hat sie wegen der Wölfe aufgegeben.«


  »Tatsächlich?«, fragte Connelly.


  Die beiden Ortsansässigen kratzten sich unbehaglich an den Armen, dann verabschiedeten sie sich von Connelly und begaben sich zu den anderen Feiernden. Er sah ihnen hinterher. Zwei kleine Jungen liefen mit den Spielzeugäxten oder -sensen vorbei, ließen sie umherwirbeln und sangen ein Lied über die Ernte. Die beiden Männer brachten sie zum Schweigen. Die Jungen blieben verlegen stehen, dann schauten sie Connelly und seine Gefährten an und liefen weg.


  Am Abend führten der Pastor und seine Männer sie zu einer kleinen Scheune am Stadtrand, wo sie sich auf Hocker setzten und im Schatten ein kühles Bier tranken. Connelly und die anderen lächelten und waren glücklich, aber die Kirchenleute blieben ernst. Sie tranken aus ihren staubigen Gläsern, starrten zu Boden und sagten kaum ein Wort. Bald sprachen Hammond und Peachy wieder von Frauen, Pike schlug mit der Faust in die Handfläche und sprach von Gott und Rechtschaffenheit, und sie alle hatten rote Gesichter und lachten. Nur Roosevelt trank nicht. Er saß in der Ecke, starrte seine Finger an und zeichnete seine Gesichtszüge nach. Connelly ging leicht wankend zu ihm hin.


  »Was machst du, Rosie?«, fragte er.


  Roosevelt schaute zu ihm hoch. »Ein grüner Tag. Ein Wassertag.«


  »Was?«


  »Was würdest du für einen Wassertag geben?«


  »Einen Wassertag?«


  »Ja. Für dein Zuhause.«


  »Mein Zuhause. Scheiße. Ich weiß nicht. Viel. Alles.«


  »Alles, was du hast?«


  »Ja.«


  »Was ist mit allem, was ein anderer hat?«


  Connelly fiel keine Antwort ein.


  Roosevelt nickte. »Ja«, sagte er. »Ja.«


  Als die Nacht hereinbrach, waren sie sturzbetrunken und aufgekratzt. Die Gemeindemitglieder lachten, aber es klang gefühllos und angespannt. Schließlich führten sie Connelly und die anderen ins Heulager, wo sie schlafen sollten, und die warfen sich hinein und schnarchten bald.


  Mitten in der Nacht erwachte Connelly. Der Alkohol ließ seinen Kopf noch immer pochen, aber sein Magen wollte keine Ruhe geben. Es handelte sich nicht um Übelkeit, sondern um irgendeine Unruhe, die er nicht näher benennen konnte. Es war wieder sein Instinkt. Das seltsame, nagende Gefühl, dass etwas nicht stimmte.


  Er stand auf und trat hinaus. Der Mond erklomm gerade die Gipfel und sah aus wie eine Perle auf einem immens großen Podest. Er schaute zu den Häusern der Stadt hinüber. Sie waren tot und still, machten fast schon einen verlassenen Eindruck. Hier und da glühte ein Fenster, ein Tropfen Honig auf Kohle. Er rieb sich den Magen und ging auf einen alten Baum zu, um zu pinkeln. Dort fiel sein Blick auf einen Hain mit den höchsten Bäumen, die er je gesehen hatte, am Fuß der Berge, keine Viertelmeile entfernt. Er musterte sie und schaute dann zurück zur Stadt. Irgendwie schien es, als wären beide Orte verbunden, als wären Steine und Felsen und Büsche künstlich aneinandergereiht; auch die sanfte Steigung der Landschaft baute sich in einer Linie auf, als stellte ihre ganze Anordnung einen Pfad dar, der von einem Ort zum nächsten führte.


  Connelly knöpfte die Hose wieder zu und ging zu dem Hain. Die Bäume, alles Tannen, waren gewaltig und erreichten Höhen von mindestens hundert Fuß, und jeder von ihnen wies ein so dunkles Grün auf, dass es beinahe schon purpurn erschien. Es mussten mindestens ein Dutzend sein. Er trat in ihre Mitte. Auf einer kleinen Lichtung befanden sich große Steine und Erdhügel. Er blieb genau in der Mitte stehen und schaute sich um. Es gab eine Lücke zwischen den Bäumen, die sich genau zur Bergseite öffnete, und durch sie konnte er das Dach der verlassenen Farm erspähen.


  Er wollte gerade gehen, als ihm an einem der Bäume eine Markierung auffiel. Ein Kreis mit zwei parallelen Pfeilen war in die Rinde geritzt. Connelly strich mit den Fingern darüber, betrachtete die Steine und die kleinen Erdhügel, schaute dann wieder zu dem Farmhaus hinauf. Dann drehte er sich um und musterte eine Weile die Stadt.


  »Was machst du da, Connelly?«


  Er fuhr herum. Roosevelt saß neben einem der Bäume.


  »Rosie?«


  »Du solltest schlafen«, sagte Roosevelt.


  »Du auch.«


  »Ich schlafe doch.«


  »Aber du solltest zurückgehen und in der Scheune schlafen.«


  »Nein. Ich wollte da sein, wo alle anderen schlafen.«


  »Was?«


  Roosevelt gestikulierte in Richtung der Bäume. »Jeder schläft«, sagte er. »Jeder schläft.« Er lächelte und schaute wieder zu Connelly. »Du solltest auch schlafen. Das wäre besser.«


  »Das werde ich tun«, erwiderte Connelly. »Sobald ich etwas herausgefunden habe. Bleib hier, ja, Rosie? Bleib einfach hier.«


  Connelly eilte zurück zur Scheune, um Pike zu wecken. Er stieß ihn so lange mit dem Fuß, bis der alte Mann die Augen aufriss.


  »Was ist los?«, murmelte er.


  »Da gibt es etwas, das Sie sich ansehen sollten.«


  »Warum? Was denn?«


  »Das weiß ich noch nicht.«


  Pike erhob sich. »Sollen wir Hammond wecken?«


  Ein leises Stöhnen ertönte. »Ich bin schon wach«, ächzte Hammond. Er setzte sich im Heu auf und schmatzte. »Warum trampelst du mitten in der Nacht hier rum, Con?«


  »Ich habe etwas gefunden«, sagte Connelly. »Folgt mir, wenn ihr wollt.« Er dachte nach und fügte hinzu: »Bringt die Waffen mit.«


  Pike und Hammond wechselten einen Blick, taten aber, worum er gebeten hatte.


  »Scheiße, ich habe Kopfschmerzen«, sagte Hammond, als sie aus der Tür stolperten. »Mir brummt der Schädel, als gäbe es kein Morgen. Peachy kriegen wir nicht wach, der schnarcht wie ein ganzes Sägewerk.«


  »Roosevelt ist auf«, sagte Connelly. »Ich habe ihn vor nicht einmal einer Minute gesehen.«


  »Ich glaube, Roosevelt schläft überhaupt nicht mehr«, meinte Pike. »Was wollen Sie mir denn unbedingt zeigen?«


  »Markierungen. Dachte, Sie würden sie vielleicht kennen. Da drüben, an den Bäumen.«


  Er führte sie in den Hain. Roosevelt war nirgendwo zu sehen. Connelly suchte die Markierungen und zeigte sie Pike. Der grunzte und ließ sich davor auf ein Knie nieder.


  »Das sind Hobozeichen«, erklärte er und folgte den Linien mit dem Finger.


  »Botschaften?«, fragte Hammond.


  »Ja. Mit Kreide gemalte oder in Holz eingeritzte Botschaften, die für andere Hobos zurückgelassen wurden. Sie können alles Mögliche bedeuten. Ein Kreuz bedeutet, dass dieses Haus nach einer Feier Hobos das übrige Essen abgibt. Ein Dreieck über einer gezackten Linie heißt, hier gibt es einen Hund. Eine Katze bedeutet, hier wohnt eine nette, alte Lady. Versteht ihr?«


  »Und das da?«, wollte Connelly wissen.


  Pike rieb mit dem Daumen darüber. »Das bedeutet: Hau schnell ab. Gefahr.«


  »Was für eine Gefahr denn?«, fragte Hammond.


  »Das weiß ich nicht.« Pike stand auf und sah sich um. »Es muss etwas sein, das sich in der Nähe befindet. Etwas, das wir von hier aus sehen sollten.« Er richtete sich auf, nahm die Position des Mannes ein, der die Botschaft eingeritzt hatte, und ließ seinen Blick schweifen. Er lehnte sich nach rechts, dann nach links und winkte. »Ich weiß es nicht. Vielleicht etwas dort drüben?«


  Seine Begleiter schauten in die Richtung, in die er deutete. Dort gab es nichts außer den Steinen und den kleinen Erdhügeln.


  »Komm mit«, sagte Connelly zu Hammond. »Gib mir dein Messer.«


  »Warum?«


  »Gib es mir einfach.«


  Hammond reichte ihm das Messer, und Connelly kniete neben einer der kleinen Erhebungen nieder. Strich mit den Fingern über das Gras und fing mit dem Messer an zu graben, zog Steine und feuchte, schwarze Erde in die Höhe.


  »Was tust du denn da? Du machst noch die Klinge kaputt«, protestierte Hammond, aber Pike brachte ihn zum Schweigen.


  Das Messer traf etwas Kleines und Hartes. Connelly grub es aus, rieb es ab und hielt es nach oben ins Mondlicht.


  »Was ist das?«, fragte Hammond.


  Connelly untersuchte es. Es war grau, die Enden waren hart und rund, die Mitte so rau wie Sandpapier.


  »Ein Finger«, sagte er. »Zumindest war es das einmal vor langer Zeit.«


  Seine Begleiter beugten sich über ihn, dann wandten sie sich den anderen Erdhügeln zu. Hammond bückte sich und berührte einen, zog aber die Hand zurück, als hätte er sich verbrannt. Connelly ging zum nächsten, rammte das Messer hinein und zog damit einen großen Kreis. Dann griff er zu und öffnete das Erdreich; das Gras war dicht und der Boden dunkel und duftend. Er stieß die Hand in die Tiefe, wühlte herum und beförderte schließlich etwas an die Oberfläche. Er zog seinen Fund an die Brust und pustete den Dreck weg.


  Rippen. Glatt und gebogen. Sie sahen seltsam aus, weil sie den strukturierten konzentrischen Bögen der menschlichen Anatomie entrissen waren.


  »Was geht hier vor?«, fragte Pike leise.


  Connelly warf die Knochen zur Seite. »Peachy«, sagte er.


  »Was?«


  »Wir müssen Peachy da rausholen. Wir müssen hier verschwinden. Jetzt. Auf der Stelle.«


  Geduckt schlichen sie zurück zur Scheune, aber dort hatten sich bereits mindestens ein Dutzend Männer versammelt, die im Schatten des Gebäudes lauerten. Ein paar von ihnen benutzten ein langes Brett, um damit die Tür zu verkeilen, und liefen weg. Im Mondlicht konnte Connelly etwas funkeln sehen, etwas Metallisches. Irgendein Gewehr. Vielleicht eine Schrotflinte.


  »Was machen die da?«, flüsterte Hammond.


  »Den Kopf runter«, fauchte Pike.


  »Peachy«, murmelte Connelly. »Was machen sie mit Peachy?«


  Die Hände einer der Gestalten leuchteten plötzlich auf, dann bei noch einer. Sie traten von der Scheune zurück, und bevor Connelly sich bewegen oder aufschreien konnte, sah er die Flaschen mit den brennenden Lumpen. Sie schleuderten die Bomben durch die offenen Fenster oben in der Scheune.


  Ein gewaltiges Donnern ertönte, als die Luft auseinanderplatzte und wieder zusammengezogen wurde, dann tanzte ein greller Feuerschwall in die Höhe und bettelte darum, das Dach anzünden zu dürfen. Ein heiserer Schrei entfuhr Connellys Kehle, den niemand hörte. Zwei weitere Männer entzündeten Lumpen und warfen Flaschen ins Scheuneninnere. Das Feuer tauchte die Gesichter der Männer in ein seltsames Licht, aber selbst aus der Distanz konnte Connelly genau erkennen, dass es sich um die Gemeindemitglieder handelte, die zuvor noch so freundlich gewesen waren.


  Connelly sprang auf die Füße, aber Pike war schneller und packte seine Beine. Sie rangen miteinander, aber der alte Mann war stärker, als Connelly je geglaubt hätte, und drückte ihn zu Boden.


  »Hören Sie mir zu!«, flüsterte Pike ihm ins Ohr. »Hören Sie zu! Wenn Sie jetzt da hinrennen, sind Sie tot. Egal, was Sie versuchen, sind Sie tot. Die werden Sie wie einen tollwütigen Hund abknallen, ohne auch nur darüber nachzudenken. Haben Sie mich verstanden?«


  Connelly keuchte, als er sich frei zu kämpfen versuchte. Hinter ihm brach die Scheune in sich zusammen. Sie hörten keine Schreie. Es erschien ihnen schrecklich unfair, dass Peachy auf so feige Weise getötet werden sollte und seine Mörder nicht einmal seine Schreie zu hören bekamen. Sie würden keine Ahnung von den Qualen haben, die sie ausgelöst hatten, würden nie begreifen, was sie da eigentlich getan hatten.


  »Was, zum Teufel, soll das?«, fragte Hammond. »Was, zum Teufel, tun die da?«


  »Mr.Hammond, haben Sie sich nicht gefragt, wie eine Stadt auf der trockenen Seite eines Berges und im Gegensatz zu jedem anderen Ort des Landes so üppig und sicher bleiben kann?«, fragte Pike, während er Connelly losließ.


  »N-nein…«


  »Weil sie einen Pakt geschlossen haben«, knurrte Connelly von der Stelle, an der er lag. Er hob den Kopf, um die Überreste der Scheune sehen zu können. »Weil sie taten, was sie mussten, damit es ihnen gut geht.«


  Pike nickte.


  Sie verbargen sich im Hain und sahen zu, wie das Feuer ausbrannte. Die Männer gingen, nur ein paar blieben, um dafür zu sorgen, dass sich das Feuer nicht ausbreitete. Hammond meinte, es hätte ihn gewundert, dass die Scheune so weit von der Stadt entfernt lag. Pike und Connelly reagierten nicht, möglicherweise hatten sie es nicht einmal gehört.


  »Hast du noch das Messer?«, fragte Connelly.


  Hammond nickte.


  »Und die Waffen?«


  »Ja. Warum? Was willst du tun?«


  »Ärger machen«, erwiderte Connelly und wischte sich die Hände an den Hosen ab. »Und zwar richtig.«


  Sie begaben sich an den Rand der Stadt und schlichen wie Wölfe auf der Jagd durch die im Schatten liegenden Straßen. Sie wickelten Stofffetzen um ihre Waffen, damit sie nicht im Mondlicht funkelten, kommunizierten nur mit Gesten und Blicken. Hammond brach das Schloss der Kirche mühelos auf, und lautlos wie Geister bewegten sie sich durch die Korridore, mit toten Augen und zusammengezogenen Schultern.


  Sie fanden das Schlafzimmer des Pastors, schlüpften leise hinein und versammelten sich um sein Bett. Er spürte ihre Anwesenheit und wachte auf, aber bevor er etwas sagen konnte, knurrte Connelly: »Halt bloß dein verdammtes Maul.«


  »Was soll…«


  Pike hieb ihm den Messerknauf gegen die Schläfe, und seine Augen fielen zu. Sie fesselten ihn und schleppten ihn zum Hain. Dort warfen sie ihn grob zu Boden, lösten den Knebel, und Connelly schnitt den rechten Ärmel des Pastors ab. Auf der Innenseite des Unterarms war das Zeichen, das sie Wochen zuvor auf dem Arm des Sheriffs gesehen hatten, das primitive Symbol der Schlange, die sich selbst auffraß.


  »Mein Freund war in dieser Scheune«, sagte Connelly leise zu ihm.


  »W-was habt ihr mit mir vor?«, fragte Leo.


  »Keine Ahnung. Was habt ihr mit all den Leuten gemacht, die hier von den Bäumen gefressen werden?«


  Leo schaute an ihnen vorbei. Sein Gesicht wurde kreidebleich. »Ihr versteht das nicht.«


  »Ich verstehe das sogar sehr gut. Das ist seine Stadt, nicht wahr? Es erklärt die langen Ärmel. Es gibt eine Abmachung mit ihm. Mit dem narbigen Mann in Grau und Schwarz. Er sagt, er kann alles grün machen und für Wachstum sorgen. Kann die Einwohner dieser Stadt bei bester Gesundheit halten. Sie sogar länger leben lassen. Habe ich recht?«


  »Woher… woher wissen Sie das?«


  »Ich begegnete einem Sheriff, der fast hundert Jahre alt war, aber keinen Tag älter als fünfzig aussah. Er schloss den gleichen Pakt. Und du willst nicht wissen, was er sich zuschulden hat kommen lassen, aber ich wette, du kannst es dir denken. Denn weißt du, ich habe es herausgefunden.« Er wog das Messer in seinen Händen. »Etwas muss immer sterben. Immer. Wenn etwas leben soll, dann muss dort draußen irgendetwas an seiner statt sterben. Wenn es etwas Kleines ist, das leben soll, dann muss eben etwas Kleines sterben. Aber eine ganze Stadt? Zum Teufel. Das ist nicht einfach. Also was wird abgeschlachtet? Wer ist da draußen? Landstreicher? Kriminelle? Wie viele liegen unter diesem seltsamen Altar?«


  Leo schwieg.


  »Wie viele wissen Bescheid?«


  Der Pastor antwortete nicht. Connelly nahm das Messer und stieß es einen halben Zoll tief in sein Brustbein. Leo kreischte auf und versuchte wegzukriechen, ein dünner roter Strom rann seine Brust hinunter.


  Connelly zog das Messer zurück. »Wie viele?«


  »Alle!«, rief Leo. »Die ganze Stadt! Sie alle!«


  »Mein Gott«, sagte Hammond. »Beim allmächtigen Gott.«


  »Erntetag«, flüsterte Connelly. »Erntetag. Und was bekommt er als Gegenleistung? Einen sicheren Hafen? Einen Platz, an dem er bleiben kann, wenn es nötig ist? Wo ist er? Wo ist der Narbenmann, Pastor? Ihr habt ihn die ganze Zeit gefüttert, also weißt du, wo er ist.«


  »Ich hielt Sie für einen Mann Gottes, Pastor«, sagte Pike über die Schulter. »Wissen Sie, was ich gern mit Männern machen würde, die im Namen des Herrn sprechen und dann solche Taten begehen?«


  »Ihr habt doch erlebt, was da draußen vor sich geht«, fauchte Leo. »Ihr habt erlebt, wie hungrig diese Welt sein kann. Würdet ihr nicht alles tun, was in eurer Macht steht, um geliebte Menschen bei bester Gesundheit zu erhalten? Seid ehrlich! Seit über dreißig Jahren ist uns weder ein Kind noch eine Mutter bei der Geburt gestorben. Es gibt keine Krankheiten mehr, keine Unfälle. Die Waffen, die wir besitzen, sind fast alle älter als ihre Besitzer. Der Jüngste von uns, der starb, starb mit sechsundsiebzig Jahren, im Bett. Und was war die Gegenleistung? Säufer? Schläger? Landstreicher? Erzählt mir nicht, ihr würdet nicht das Gleiche tun!«


  »Vielleicht«, erwiderte Connelly. »Aber das spielt keine Rolle mehr. Ihr habt meinen Freund getötet. Habt versucht, uns zu töten. Das macht die Dinge wirklich einfach, nicht wahr?«


  Leo senkte den Kopf und unterdrückte ein Schluchzen. »Mein Gott… Ihr werdet doch nicht… Ihr werdet nicht…«


  »Wo ist er, Pastor? Wo steckt er?«, fragte Connelly. »Aber muss ich überhaupt fragen? Er ist da oben auf der Farm, richtig? Wo angeblich die Wölfe sein sollen? Wo es nicht sicher ist, aber wo man doch einen herrlichen Blick auf die Stadt hat?«


  »Sie können nicht da rauf«, sagte der Pastor. »Das können Sie nicht. Sie haben keine Ahnung, was dort oben vor sich geht.«


  »Wann ist er gekommen?«


  »Vor zwei Tagen. Er zerfällt. Ihr tötet ihn, wisst ihr das?«


  »Ja«, sagte Connelly. »Ja, das wissen wir. Und er befahl euch, uns loszuwerden, nicht wahr? Sagte, dass da ein paar Jungs auf seiner Spur seien und es nett wäre, wenn sie sterben. Richtig?«


  Der Pastor nickte.


  »Richtig. Okay«, sagte Connelly. »Also gut. Eine Sache will ich noch wissen. Wo gibt es hier Benzin?«


  »Benzin?«


  »Ja. Wo?«


  »Das weiß ich nicht. An der Straße, auf der ihr in die Stadt gekommen seid, da gibt es eine Garage.«


  »Okay. Gut.«


  Der Pastor erschauderte. »I-ich habe eine Frau. Kinder. Ein kleines Mädchen…«


  Das Messer blitzte auf, und Connelly jagte es bis zum Heft in den Hals des Pastors. Warmes Rot ergoss sich über sein Schlüsselbein, er hustete, und bald tropfte es ihm aus Mund und Nase. Connelly drehte das Messer herum, bis ein dicker roter Strom sein Hemd hinunterströmte und der Mann zuckte und sich vollpisste.


  »Ich hatte auch eines«, sagte Connelly, als der Mann starb.


  Er lag still da. Connelly wischte seine Hände und das Messer am Nachthemd des Toten ab und richtete sich auf.


  »Was tun wir?«, fragte Hammond.


  Connelly schob das Messer zurück in die Scheide. »Wir zeigen ihnen, zu wem sie da beten.«


  In der Garage fanden sie ein Benzinfass, füllten den Treibstoff in drei Kanister und teilten eine Schachtel Streichhölzer unter sich auf. Dann trennten sie sich; jeder fing beim Stadtrand an und bespritzte Häuser und Felder, Scheunen und die Kirche. Sie arbeiteten schnell und rationierten die stinkende Flüssigkeit sorgfältig.


  Connelly trug eine Schaufel bei sich und hob kleine Gräben aus, die das Benzin unter Veranden und Büsche transportieren sollten. Er schuf eine Art primitives Bewässerungssystem, das vielleicht oder vielleicht auch nicht funktionierte; da war er sich nicht sicher. Er arbeitete schnell, aber sorgfältig. Die Stadt erschien verlassen. Nachdem ihre Bewohner das Feuer gelöscht hatten, mussten sie alle nach Hause gegangen sein, wo sie nun friedlich schlummerten.


  »Jeder schläft hier«, murmelte er. »Mistkerle. Alles Mistkerle. Jeder Einzelne von ihnen.«


  Er benetzte gerade das Spalier eines Hauses, als er eine Stimme sagen hörte: »Was machen Sie da?«


  Eine junge Frau stand neben dem Haus, kaum älter als Hammond. Sie steckte den Kopf um die Ecke und kam dann mit ein paar Schritten näher heran. Sie trug ein weißes Nachthemd, ihr Haar schimmerte wie Gold, und ihre Züge waren wie die eines Kindes. Ihre Augen leuchteten so grün wie die Hügel um sie herum, wie durch Blätter gefiltertes Sonnenlicht. Als sich Connelly zu ihr umdrehte, wich sie einen Schritt zurück.


  »Sie!«, sagte sie. »Sie sind der Landstreicher. Sie sollten nicht hier sein.«


  »Geh wieder ins Bett«, sagte Connelly.


  »Sie sollten tot sein«, flüsterte sie. »Tot und fort.«


  »Sei still… Sei still, oder verdammt, ich schlag dich grün und blau«, antwortete er.


  Sie lächelte. »Das würden Sie nicht tun. Sie schlagen keine Mädchen, dazu sind Sie nicht der Typ.«


  »Ich würde es tun.«


  »Nein, würden Sie nicht. Sie sind bloß ein großer Teddybär. Einfach nur ein großer, alter Teddybär.«


  Connelly richtete sich zu seiner vollen Größe auf. »Sei still«, sagte er leise, »oder ich schwöre… ich schwöre bei Gott…«


  »Was wollen Sie schwören? Dass Sie mich umbringen?« Sie lachte. Ein engelsgleicher Laut. »Dafür sind Sie nicht der Typ. Ich wette, alle würden sofort angerannt kommen, wenn ich einfach nur um Hilfe rufen würde, nicht wahr?«


  Connelly regte sich nicht.


  »Natürlich würden sie das. Und Sie könnten nichts dagegen machen. Man würde Sie finden und in Streifen schneiden«, sagte sie und lächelte breit.


  Kalte grüne Knopfaugen, bösartig und gnadenlos. Flach wie eine Schlammpfütze.


  »Sehen Sie zu«, sagte das Mädchen und holte tief Luft.


  Die Schaufel grub sich unterhalb ihres Auges tief in den Schädel, und die Wucht des Schlages ließ das Auge auf die Wange baumeln. Blut schoss ihr aus Mund und Nase, und sie stürzte zu Boden und fing an wie verrückt zu zucken. Ein schwarzes Rinnsaal floß aus ihrer geöffneten Nasenhöhle. Im Mondlicht sah ihr geborstener Kopf alles andere als menschlich aus, wie ein sinnloses Zerrbild, und Connelly stand über ihr und hieb mit der Schaufel immer wieder auf ihren Hals ein. Bald hörten die Zuckungen auf, und er war froh. Es war, als hätte er sie durch die Enthauptung wieder menschlich und erkennbar gemacht.


  Er stand über dem erschlagenen Mädchen, schüttete das Benzin aus, zündete ein Streichholz an und warf es hinter sich. Dann lief er los.


  Er konnte nicht sagen, wann genau es passierte. Er sah den Feuerschein zwischen den Bäumen vor sich und fühlte die Hitze im Rücken, aber erst als er das gutturale Rülpsen und das kreischende Brausen hörte, wusste er, dass es sich wirklich ausgebreitet hatte. Er drehte sich um und lief rückwärts, sah Feuersäulen in die Nacht hochschießen. Zu seiner Linken und seiner Rechten prasselte ein loderndes Inferno, und er wusste, dass Hammond und Pike von irgendwo auf den Wald zuliefen.


  Er rannte zu den Berghängen und stieg ein Stück hinauf. Dann hörte er die Schreie. Vielleicht von einem Mann, vielleicht auch von einer Frau. Möglicherweise von einem Kind. Dann noch mehr. Er drehte sich um und betrachtete das Inferno, das er hinter sich zurückgelassen hatte, die einstürzenden Häuser und die verkohlende Kirche, die dicke schwarze Rauchsäule, die himmelwärts stieg. Er versuchte den schrecklichen Teil seines Herzens zum Schweigen zu bringen, der beim Anblick seines höllischen Zerstörungswerks freudig sang und tanzte, musste aber entdecken, dass er es nicht konnte.


  »Sieh einer an«, sagte eine Stimme.


  Er drehte sich wieder um. Roosevelt saß auf einem Stein und betrachtete lächelnd das Feuer.


  »Du hast die Sonne aufgehen lassen, Connelly«, sagte er. »Du hast die Sonne aufgehen lassen.«
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  FÜNFUNDZWANZIG


  Sie schlugen den Weg zur Farm ein und stießen unterwegs auf Pike und Hammond, die sich durch die Büsche kämpften. Hammond grinste Connelly durchtrieben an; ihm stand der Irrsinn in das rußgeschwärzte Gesicht geschrieben.


  »Haben es diesen Scheißkerlen gezeigt«, keuchte er. »Haben diesen Scheißkerlen gezeigt, wie man etwas niederbrennt.«


  »Roosevelt?«, fragte Pike. »Wo sind Sie gewesen?«


  »Spazieren«, antwortete Roosevelt. »Spazieren und mich umsehen.«


  Pike musterte ihn misstrauisch, und Connelly wusste, dass sie den gleichen Gedanken hatten.


  »Wenn wir gehen wollen, dann müssen wir jetzt los«, sagte Hammond. »Wir haben sicher nicht alle erwischt. Wer auch immer übrig geblieben ist, wird schnell zu den Waffen greifen.«


  »Wir haben drei Stunden«, sagte Pike. »Vielleicht auch mehr.«


  »Dann wollen wir sie nutzen.«


  Der Hang stieg bald fast senkrecht an. Sie wickelten um ihre Hände Stoffstreifen, die sie aus ihren Hemden herausgerissen hatten, und ergriffen Wurzeln und Steine, um sich die feuchte Steigung hinaufzuziehen. In ihren Nasen hatte sich der Rauchgestank festgesetzt, aber als sie höher kamen, wurde die Luft dünn und sauber. Dann entdeckten sie einen Hohlweg; falls nötig krochen sie, wenn sie konnten, sprangen sie auf festen Boden.


  Roosevelt musste nicht länger geführt werden. Er schien müheloser voranzukommen als die anderen. Er hechtete auf einen Felsen und lächelte ihn zufrieden an. »Tadaa«, sagte er und lachte.


  Connelly und Pike warfen sich einen Blick zu und kletterten weiter.


  Sie kamen zu einem kleinen Plateau. Zedern und Fichten schienen es kreisförmig bewachsen zu haben, und sie schlichen mit gezogenen Waffen durch das kleine Labyrinth. Dann hob Hammond die Hand und flüsterte: »Seht.«


  Wenige Meter entfernt kam das Dach des Farmhauses in Sicht. Hohe, bis zur Brust reichende Büsche versperrten größtenteils den Blick darauf. Die Männer suchten sich einen Weg um die Hindernisse herum und stiegen den Hang weiter hinauf, um eine bessere Position zu finden.


  Das Gebäude war alt: Jahre des Regens hatten schon vor langer Zeit die Farbe und Dunkelheit des Holzes ausgewaschen. Es schien nur aus Splittern zu bestehen, überall befanden sich unregelmäßige Sprünge. Die Fenster waren dunkel, und Connelly stellte sich vor, wie hinter jedem schiefen Brett dunkle Augen sie beobachteten. Und auch hier gab es eine Scheune, die seltsam deplatziert auf einer kleinen, brachliegenden Wiese stand. Verwitterte Zaunpfähle führten den Hang entlang. Für die Männer ähnelten sie dem zerschmetterten Rückgrat einer vor langer Zeit verwesten Kreatur, die quer auf dem Feld lag.


  Sie hielten nach Bewegungen Ausschau. Zu entdecken war nichts. Sie überprüften die Patronen in ihren Revolvern und schlichen durch die Büsche, dann weiter über den Zaun bis zur Veranda. Roosevelt ließen sie zwischen den Bäumen sitzend zurück.


  Überall ächzte es und vernichtete damit jede Möglichkeit auf ein lautloses Anschleichen, falls das Feuer das überhaupt noch möglich gemacht hätte. Kein Zoll des Farmhauses war stabil. Jeder neue Windstoß füllte den Bau mit einem Chor des Stöhnens. Pike und Hammond überprüften die Fenster und schüttelten den Kopf, Connelly schaute zur Tür hinein. Der vordere Raum erstreckte sich tief ins Innere des Gebäudes, das Dach sackte durch, die Wände standen schief. Mit zusammengekniffenen Augen starrte er in die Dunkelheit, winkte, und sie traten ein.


  Es war, als ständen sie im Bauch eines Ungeheuers. Das Haus ächzte und knirschte, etwas tropfte. Irgendwo in den Wänden ertönte das Rascheln und Knirschen von Insekten und Nagetieren. Ein seltsamer Geruch lag in der Luft.


  »Hier gibt es etwas Totes«, wisperte Hammond.


  Connelly nickte.


  Sie fanden nichts. Küche und Wohnzimmer waren mit den umgestoßenen Resten alter Möbel gefüllt. Ein Kindersitz. Ein verdreckter Lumpen, der einstmals ein Tischtuch aus Leinen gewesen war. Sie durchquerten das Haus und traten auf der anderen Seite wieder hinaus. Dort hatten die früheren Besitzer eine Art Spielplatz gebaut. Von einem uralten Baum hing eine heruntergekommene Schaukel, zersplittertes Glas und kaputtes Spielzeug funkelte in den Büschen. Der Boden bestand aus einer Art Fundament, aus dem sich zerklüftete Splitter wie ein Felsenufer am Meer erhoben.


  Pike zeigte mit dem Finger auf etwas. Neben dem Haus erhob sich ein aus Stein erbauter Verschlag. Der Eingang wies Lücken auf, wo Ziegel und Steine fehlten, und der sich anschließende Gang war viel länger als erwartet. Sie schauten hinein, und trotz der Dunkelheit wussten sie, dass sie vor einer Gruft standen.


  Hier war der sauere Gestank noch viel schlimmer. Connelly erinnerte sich an jenes Haus, in dem er vor langer Zeit gestanden hatte, an die Treppe zum Keller, die Wolke aus Fliegen und den Verwesungsgestank. Er kannte das Gefühl, dorthin zu gehen, wo einst die Toten geruht hatten, aber hier wartete etwas bedeutend Schlimmeres. Er wusste nicht, was der graue Mann an diesem Ort aufbewahrte, und er wollte es auch nicht wissen. Doch diesen ihm heiligen Boden hatte er sicherlich für etwas ganz Besonderes bereitgehalten, das weit über jede Abartigkeit hinausging, die sich ein normaler Mensch hätte einfallen lassen können.


  Was befand sich dort drinnen? Wohin führte dieser Gang? Das letzte Mal hatte sich Connelly abgewandt und sich dem grimmigen Wissen verweigert, aber er war sich nicht sicher, ob er das erneut tun konnte.


  Der Wind blies in den Schuppeneingang, und ein Stöhnen ertönte. Hammond trat einen Schritt vor, beinahe wie hypnotisiert. Connelly kam wieder zu sich, packte seinen Arm und flüsterte: »Nein… Nein.«


  Hammond sah ihn verblüfft an, und sie rangen miteinander. Er versuchte, sich an ihm vorbeizudrängen, um eintreten zu können, aber Connelly wich nicht zurück.


  Dann hob Pike eine Hand und zeigte zur Scheune. »Da«, zischte er. »Da, ihr verdammten Narren. Da.«


  In der Scheune bewegte sich etwas. Sie wandten sich vom Verschlag ab, gingen an der Hausecke in die Hocke und warteten. Pike spannte den Revolverhahn, dann folgte Hammond seinem Beispiel. Als die Kreatur aus der Scheune kam, durchbrach das Mondlicht die Wolken und beleuchtete das kleine Feld, bis es in durchsichtiges Silber getaucht war.


  Es war ein Stier, gewaltig und weiß. Keiner vermochte zu sagen, wie er so weit oben auf den Berg gekommen war, aber da stand er nun. Wäre er gepflegt worden, hätte er ein stattliches Tier abgegeben, aber die Hörner waren zersplittert, die Haut war faltig, und am Hinterteil klebte getrocknete Scheiße. Eine dichte Fliegenwolke summte um ihn herum, während der Bulle langsam zur Mitte des Feldes trottete.


  Am anderen Ende bewegte sich etwas. Die blattlosen Bäume raschelten, dann schlurfte der graue Mann auf das Feld zu, den Blick fest auf den Bullen gerichtet. An seinem Rand blieb er stehen, er sah müder und erschöpfter aus, als man ihn je zuvor gesehen hatte, als verfügte er kaum über genug Energie, den Kopf zu heben. Aber als er in das Licht trat, richtete er sich auf und schien beinahe größer zu werden. Er atmete tief ein und aus und öffnete die Augen. Er beugte die Arme, prüfte ihre Geschmeidigkeit. Drückte den Rücken durch und machte einen energischen Schritt nach vorn. Dann betrachtete er den Bullen vor sich wie ein König, der seine Untertanen mustert. Der Stier hob bei seiner Ankunft den Kopf und trat vor.


  Connelly und die anderen schossen nicht. Sie riefen auch nicht und griffen nicht an. Stattdessen saßen sie wie erstarrt da, sich bewusst, dass sie Zeugen eines uralten Ritus wurden, einer Sache, die so alt war, dass sie keinen Namen hatte. Sie war älter als die Sprache. Älter als alles Wissen der Welt, hätte es einen einzelnen Menschen gegeben, dessen Lebensspanne ausgereicht hätte, um ihren Lauf zu verfolgen.


  Der graue Mann und der Bulle umkreisten einander. Das Tier senkte den Kopf und schwang die zerbrochenen Hörner, aber der graue Mann zeigte keine Regung. Es grub einen Huf in den aufgesprungenen Boden, hob den Kopf und senkte ihn wieder, warnte ihn. Aber der graue Mann reagierte nicht darauf. Stattdessen griff er in seinen Mantel und holte ein kleines Silbermesser hervor. Es funkelte gierig im Mondlicht. Er atmete aus; eine frostige Wolke bildete sich und löste sich auf. Dann griff der Stier an.


  Die Geschwindigkeit des Bullen war immens, trotz der kurzen Distanz. Der graue Mann wich zur Seite, als könnte er schweben, und der Bulle raste ohne Schaden anzurichten an ihm vorbei. Allerdings landete er einen Treffer an der Flanke des Tieres. Blut strömte das weiße Fell hinunter, und der Stier riss den Schädel herum, aber der graue Mann war bereits weg, tänzelte über das unebene Gras. Beide drehten sich am Rand des kleinen Feldes und stellten sich wieder einander gegenüber, schätzten ihre Schwächen und Stärken ein und warteten auf den nächsten Durchgang.


  Der Bulle stürmte wieder vorwärts. Dieses Mal blieb der graue Mann völlig reglos stehen, ließ die Arme hängen, während das Tier auf ihn zukam. Als der Bulle ihn fast erreicht hatte, beugte er sich zur Seite, seine Hand schoss vor und packte ein Horn. Er zog sich auf den Stier und drückte das Knie in dessen Nacken. Das Tier brach vorn in die Knie und kam rutschend zum Stehen; die gewaltigen Hinterbeine traten aus und gruben tiefe Kratzer ins Gras. Der graue Mann hielt das Messer über seinem Opfer in die Höhe und rammte es in die Seite des Halses. Das Tier brüllte vor Wut, und Blut schoss aus der Wunde, bespritzte Kopf und Schultern des grauen Mannes und tränkte den Boden.


  Der graue Mann ließ das Messer an Ort und Stelle stecken, bis der Stier still auf den Boden sackte und seine Flanken bei jedem Atemzug erbebten. Dann führte er den Kopf hinunter zur Wunde. Es war nicht zu sehen, was er dort tat, aber als er ihn wieder hob, war er blutverschmiert und funkelte schwarz-rot. Er schloss die Augen und stöhnte leise, als litte er Schmerzen, dann führte er die zitternden Hände zum Gesicht. Er berührte das Rot auf seiner Stirn und rieb wie verrückt, als würde es ihn entweder quälen oder beleben. Er stieß die Finger in den Mund, und dann, als er gleich in Tränen auszubrechen schien, breitete er die Arme weit aus, hob das Gesicht dem Himmel entgegen und stieß einen langen und lauten Schrei aus.


  Einen solchen Schrei hatten sie noch nie gehört. In ihm lagen Wut, Furcht einflößender Zorn, ein Schrei von Dominanz und Macht, die man nicht ignorieren konnte. Aber es lag auch Trauer darin, ein Gefühl der Sinnlosigkeit, als wäre er ein einsamer Mann, der einem gleichgültigen Himmel seine Verwünschungen entgegenbrüllte. Seine Narben schienen sich weit zu öffnen, bis sie keine Entstellung mehr darstellten, sondern ein Teil seines gewaltigen Mundes waren; ein Kiefer, der sich weit genug dehnte, um die Welt verschlingen zu können. Er streckte die Hände aus, als würde er die Sterne anflehen, in die Tiefe zu kommen und seine Bitte zu erhören. Eine Sekunde lang glaubte Connelly, dass sich zwischen seinen Fingerspitzen und jedem Stern unsichtbare Fäden spannten, doch er vermochte nicht zu sagen, von welcher Seite der größere Zug ausging.


  Der graue Mann heulte erneut auf, streckte die blutigen Hände aus und ließ sie dann fallen. Eine Wolke zog am Mond vorbei, und das Feld wurde wieder dunkel, als würde ein Vorhang über eine Bühne fallen. Einen Augenblick lang regte er sich nicht, sammelte seine Kraft. Dann fuhr sein Kopf herum, und er starrte die Männer direkt an. Connelly hatte das Gefühl, dass der Blick allein ihm galt, aber bevor er sich dessen sicher sein konnte, drehte sich der graue Mann um und rannte mit verblüffender Geschwindigkeit auf die Bäume zu.


  Der Bann war gebrochen. »Gottverdammt«, sagte Hammond. Sie eilten ihm über das Feld nach, ohne sagen zu können, warum sie die ganze Zeit über still dagesessen waren.


  Als sie in das Unterholz eindrangen, hörte Connelly ein Krachen, dann pfiff etwas an seinem Kopf vorbei. Mit einem Sprung war er bei Pike und Hammond, riss sie zu Boden. Hammond fing an, ihn zu verfluchen, aber Connelly hielt ihm den Mund zu.


  Wieder ertönte das Krachen, und etwas sauste durch das hohe Gras. Connelly zeigte über die Lichtung auf die Scheune und dann auf den schwarzen Rauch, der von der brennenden Stadt in der Tiefe aufstieg. Pike und Hammond schauten über das Feld. Zwischen den Bäumen auf der anderen Seite bewegte sich etwas.


  Connelly zeigte auf sich und Pike, dann auf den Weg des grauen Mannes. Er zeigte auf Hammond, dann auf die Bäume, tat so, als würde er schießen. Hammond nickte. Sie gingen in die Hocke und zählten bis drei.


  Connelly und Pike rasten den Hügel hinauf, während Hammond auf die Schatten, die sich auf der anderen Feldseite bewegten, das Feuer eröffnete. Nicht mehr als drei Schüsse, sorgfältig gezielt, dann rannte auch er ihnen nach.


  »Ihr Hurensöhne!«, schrie eine Stimme voller Qual. »Ihr gottverdammten Hurensöhne!«


  Hinter ihnen schossen kristallweiße Blitze her, Kugeln regneten hier und da vom Himmel. Connelly und Pike warfen sich hinter einen großen Felsen, und Hammond kniete sich hinter einen Baum und zielte sorgfältig mit ausgestrecktem Arm. In ihrer Umgebung knackte und surrte es, aber sie bewegten sich nicht.


  Die Schüsse verstummten; ein Mann stolperte unbeholfen zwischen den Bäumen hervor und hielt auf die Deckung der Scheune zu. Hammond zog den Abzug, und der Mann wirbelte herum und stürzte. Noch mehr wütende Schreie aus den Bäumen. Ein weiterer Geschosshagel. Hammond lud mit grimmigem Lächeln nach und saugte an seinen Fingern, als er sich an den Hülsen verbrannte.


  Pike zog seinen Revolver und zielte. Connelly zählte wieder bis drei, dann eilten er und Hammond geduckt den felsigen Hang hinauf, während Pike über das Feld schoss.


  »Wie viele sind das, was glaubst du?«, fragte Hammond keuchend, während sie liefen.


  »Fünf oder sechs«, erwiderte Connelly. »Ein paar Gewehre, ein oder zwei Pistolen. Eine Schrotflinte, wenn ich richtig gehört habe.«


  Hammond lachte rau und ging hinter einem Felsen in Deckung. »Gottverdammte Städter.«


  Ein Schuss jaulte vorbei, und Connelly spürte Hitze an der Schulter. Er ignorierte sie, bis Hammond sagte: »Du bist getroffen.«


  »Was?«


  »Sie haben dich getroffen.«


  Er warf einen Blick auf die Schulter und den sich ausbreitenden roten Fleck. Er schob den aufgerissenen Stoff beiseite und sah eine ungefähr einen Zoll lange Schramme. Er schnalzte mit der Zunge und rollte den Ärmel auf, um die Blutung zu stoppen.


  »Alles in Ordnung?«, fragte Hammond.


  »Ja.«


  Als sie Pikes Rückzug deckten, waren sie weit oben auf dem Hügel. Etwa eine Viertelmeile entfernt nahm der Berg erst seinen richtigen Anfang. Connelly und Pike kletterten über einen hervorspringenden Felsen, und Connelly rief Hammond zu, sich zu beeilen. Hammond leerte den Revolver, drehte sich um und folgte ihnen, zog sich an Steinen in die Höhe.


  Hinter ihm brachen die Städter aus der Deckung hervor und verfolgten sie. Pike hob die Waffe und gab drei Schüsse ab, traf einen der Männer in den Hals. Der Verwundete drückte die Hand auf das Schlüsselbein, während sich sein Partner auf ein Knie herabließ und schoss.


  Unter ihnen schrie Hammond auf. Connelly schaute zurück. Hammond hing an einem Felsen, direkt neben seinem Rückgrat breitete sich ein dunkelroter Fleck aus. Vergeblich versuchte er danach zu greifen, konnte aber die Schulter nicht mehr bewegen. Jemand stieß einen Freudenschrei aus, und Pike schoss seinen Revolver leer und fing an nachzuladen.


  »Getroffen!«, schrie Hammond. »Ich bin getroffen! Gottverdammt… die gottverdammten Städter haben mich getroffen.« Ein Schluchzen entrang sich seiner Kehle, er rollte sich herum, um die Wunde sehen zu können. »Connelly?«


  »Ich bin hier.«


  »Ich bin getroffen.«


  »Ich weiß.«


  »Direkt in den Rücken.«


  »Ich weiß.«


  Pike fing wieder an zu schießen, ohne zu zielen. Die Kugeln regneten auf die Wiese, und eine landete im Schädel des toten Bullen.


  »Du musst aufstehen, Hammond«, sagte Connelly. »Du musst aufstehen und nach oben steigen.«


  »Mein Gott, Connelly! Ich kann meine Innereien sehen! Ich kann sie sehen!«


  »Du musst aufstehen und zu uns hochklettern, Hammond! Steh einfach auf, dann helfen wir dir!«


  Unten ertönten rasselnde Atemzüge. Pike feuerte den nächsten Schuss ab, und jemand kreischte auf.


  »Hammond?«, rief Connelly.


  »Ich… ich versuche es!«


  Connelly rollte sich herum, um einen Blick in die Tiefe zu werfen. Hammond streckte eine totenblasse Hand nach einer Baumwurzel aus. Seine Finger griffen danach, konnten sich aber nicht daran festhalten. »Ich versuche es«, sagte er leise. »Ich ziehe mich hoch. Ziehe mich hoch. Soweit ich kann.«


  »Komm schon, Hammond.«


  Sein Kopf senkte sich auf den Oberarm. Er hustete. Eine Kugel prallte von einem Stein über ihm ab.


  »Connelly?«


  »Ja.«


  »Ich sterbe.«


  »Ich weiß.«


  »Ich sterbe hier, Connelly.«


  »Ich weiß, Hammond.«


  »Das… das hier ist ein schrecklicher Ort dafür.«


  »Ja.« Connelly starrte auf den jungen Mann hinunter. Wischte sich mit dem Ärmel den Schweiß von der Stirn. »Wir schnappen ihn für dich, Hammond«, rief er nach unten.


  »Wen?«


  »Shivers. Wir schnappen ihn.«


  »Oh«, sagte Hammond schwach.


  »Es ist seine Schuld. Der Schweinehund zieht den Tod hinter sich her, und… und…« Connelly verstummte. Im Angesicht des Schweigens des jungen Mannes, der dort unten starb, klangen alle rechtfertigenden Worte bloß erbärmlich.


  »Connelly?«


  »Ja?«


  »Ich will nach Hause.«


  Connelly antwortete nicht.


  »Ich will nach Hause, Connelly«, wimmerte Hammond. Seine Stimme klang nun schrecklich leise. »Ich hätte niemals herkommen sollen.« Er hustete wieder. »Ich will nach Hause gehen«, sagte er lauter. Dann schrie er: »Ich will nach Hause! Ich will… ich will…«


  Seine Stimme versagte. Connelly sah hinunter. Hammond rieb die Wunde, seine Augen waren starr und fast völlig dunkel. »Connelly?«, flüsterte er. »Da… da ist…« Dann hörten die Bewegungen auf, und er lag still da.


  »Nicht«, sagte Pike.


  »Was nicht?«


  »Holen Sie sich nicht die Waffe.«


  »Was… was, zum Teufel, meinen Sie?«


  »Ich sage, Sie sollen sie nicht holen. Das ist viel zu gefährlich. Das ist es nicht wert.«


  »Das hatte ich auch nicht vor.«


  »Sie verfolgen uns nicht mehr. Was sie auch immer an Rückgrat hatten, wir haben es ihnen genommen, Schuss für Schuss.«


  »Halten Sie die Klappe«, sagte Connelly.


  »Was?«


  »Halten Sie einfach die Klappe. Wenigstens dieses eine Mal. Ich meine…« Connelly schüttelte den Kopf.


  Pike wandte das ausdruckslose Gesicht dem Wald zu, wartete einen Moment, stand dann auf und ging weiter. Connelly blieb noch eine Sekunde lang, dann folgte er ihm.
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  SECHSUNDZWANZIG


  Sie stolperten durch die Biegungen und Hohlwege des Berges, kämpften gegen die trockene Kälte an. Pike versuchte, der Spur des grauen Mannes anhand der abgeknickten Blätter und zerbrochenen Zweige zu folgen, aber schließlich gestand er ein, dass er schon längst nicht mehr wusste, wonach er Ausschau halten sollte. Sie hinkten schweigend weiter, bis das Morgenlicht den Himmel weiß färbte.


  »Ich bin durstig«, sagte Connelly.


  »Ich auch.«


  Sie setzten sich an den Rand einer steilen Böschung und leerten ihre Feldflaschen. Connelly warf seine über den Rand und hörte zu, wie sie polternd in die Tiefe stürzte. Er konnte nicht sehen, wo sie landete.


  »Das hätten Sie nicht tun sollen«, sagte Pike.


  »Dort oben wird es kein Wasser geben.«


  »Das können Sie nicht wissen.«


  »Doch, das weiß ich.«


  Pike betrachtete seine Feldflasche, dann warf er sie ebenfalls über den Rand. Sie standen auf, klopften sich den Staub ab und gingen weiter.


  »Wir hätten diese gottverdammten Mistkerle um mehr Essen bitten sollen«, sagte Connelly.


  Pike lachte. Es war ein hässlicher Laut. Connelly war sich nicht sicher, ob er ihn je zuvor hatte lachen hören.


  »Habe ich Ihnen je von meinem Freund erzählt?«, fragte Pike und fröstelte. »Meinem Freund Jonas?«


  »Nein.«


  »Er war mein Freund. In Georgia. Ich war Prediger, er gehörte zu meiner Gemeinde.« Pike schwieg einen langen Augenblick. »Er war ein hübscher Junge. Der hübscheste Junge, den ich je sah. I-ich war damals jung. Zumindest… glaube ich das.«


  Connelly musterte das Terrain und stieg über einen breiten Graben. Pike folgte ihm.


  »Er schnitt sich die Kehle durch. Daran erinnere ich mich. Durchschnitt sie von Ohr zu Ohr, ich habe den Grund dafür nie verstanden. Solche Dinge darf man nie vergessen. Sie zwingen einen dazu weiterzumachen.«


  »I-ich erinnere mich an die Augen meiner Tochter«, sagte Connelly. »Sie hatte die schönsten braunen Augen der Welt. Augen wie… Ahornsirup.« Er blieb stehen. »Das heißt… ich glaube, dass sie braun waren.« Er griff nach seiner Brieftasche, aber die war nicht mehr da. Er konnte sich nicht erinnern, wann er sie verloren hatte.


  »Was ist mit ihrer Mutter geschehen?«


  »Sie wartet auf mich.«


  »Ach ja. Ich erinnere mich wieder.«


  »Sie wartet auf mich. Ich kehre nach Hause zurück. Sobald das hier erledigt und alles wieder so ist, wie es war, kehre ich nach Hause zurück. So, wie es war.«


  Sie hörten etwas und blieben stehen. Jemand pfiff. Sie folgten dem Laut und entdeckten Roosevelt, der auf einem Stein saß. Er betrachtete den Nebel unterhalb der Klippe und ließ die Beine baumeln wie ein kleiner Junge auf der Kirchenbank. Er hörte sie kommen, schaute auf und strahlte sie an.


  »Hallo, Jungs«, sagte er. »Hallo. Guten Morgen. Ich glaube, es ist Morgen.«


  Connelly und Pike blickten sich an.


  »Wie sind Sie hierhergekommen, Mr.Roosevelt?«, fragte Pike.


  »Ganz einfach. Ging auf geradem Weg hierher. Ein Spaziergang.«


  »Sind Sie sicher, dass Ihnen niemand befohlen hat, sich dorthin zu setzen?«


  »Nein. Mir hat keiner etwas gesagt. Ich dachte bloß, dort oben gibt es bestimmt einen hübschen Sitzplatz. Wetten? Es würde mir gefallen, dort oben zu sitzen. Dort sitzen und die Landschaft betrachten. Und hier bin ich.«


  »Ich verstehe«, sagte Pike. »Wie ist Ihr Name?«


  »Was?«


  »Ihr Name. Wie lautet er?«


  Roosevelt kam ins Stottern. »Ich… er lautet…«, murmelte er. »Ich weiß, dass ich einen habe. Ich erinnere mich bestimmt«, sagte er dann und lächelte wieder. »Keine Sorge.«


  Pike nickte. »Nun, bleiben Sie doch einfach noch einen Augenblick dort, Sir. Bleiben Sie einfach da sitzen, während wir uns kurz unterhalten.« Er gab Connelly das Zeichen, ihm zu folgen. Sie entfernten sich ein paar Meter.


  Pike sagte: »Roosevelt ist nicht er selbst.«


  »Ich weiß.«


  »Er hat uns zu dieser Stadt geführt. Als er den Pastor erblickte, sagte er etwas. Es war ein Code oder eine Botschaft. Dann schaute der Pastor uns an und wusste, dass er uns töten musste. Ist Ihnen das aufgefallen?«


  »Ja.«


  »Der Narbenmann hat im Gefängnis etwas mit ihm gemacht. Ich weiß nicht was, aber ich habe da eine Ahnung. Ich glaube, er hat Roosevelt befohlen, uns zu diesem Ort zu führen. Durch Folter. Als hätte er seine Befehle auf Rosies Haut geschrieben oder auf die Innenseite seines Schädels.«


  »Ich weiß. Der Pastor hat ihm in die Augen geschaut und gesagt: ›Ich sehe ihn dort.‹ Er erkannte, dass der graue Mann ihn verändert hatte. Irgendwie.«


  »Also gut. Wer soll es also machen?«


  »Ich will ihn nicht töten.«


  »Das habe ich auch nicht vor«, sagte Pike tonlos. »Zumindest nicht zu diesem Zeitpunkt. Wenn Mr.Shivers ihm einen Befehl zugeflüstert hat, dann könnte er ihm auch noch andere Geheimnisse verraten haben. Wir mögen vielleicht nicht über sein teuflisches Geschick verfügen, aber es gibt Möglichkeiten, Roosevelt die richtigen Fragen zu stellen und Antworten zu bekommen.«


  Connelly sah Pike an. Dann schaute er zu Roosevelt hinüber. Rosie hielt einen kleinen Stein in der Hand, gurrte ihn an und befahl ihm, aufzuwachen und ihm Wasser zu geben. Connelly blickte ihn eine lange Zeit an.


  »Ich will das nicht tun«, sagte er dann.


  »Dann helfen Sie mir wenigstens, ihn zu fesseln.«


  »Gottverdammt noch mal, Pike.«


  »Wollen Sie das hier zu Ende bringen oder nicht?«


  Connelly holte tief Luft. »Also gut.«


  Sie gingen zurück. »Mr.Roosevelt!«, rief Pike. »Lassen Sie mich Ihnen helfen.«


  »Wobei wollen Sie mir denn helfen?«, fragte Rosie neugierig.


  »Bei dem Problem mit Ihren Händen«, sagte Pike, dann nahm er den Gürtel ab und gab Connelly seinen Revolver.


  »Gut«, sagte Roosevelt lächelnd und streckte sie aus.


  »Nein, nein. Nein, nein. Hinten. Hinter Ihrem Rücken.«


  »Meinem Rücken?«, fragte Roosevelt jetzt verwirrt. Connelly ging um ihn herum.


  »Ja. Ihrem Rücken. Das ist gut für Sie, Sie werden schon sehen.«


  »Oh«, sagte Roosevelt. »Haben Sie gesehen, wo ich meinen Stein gelassen habe?«, fragte er, als Connelly seine Hände fesselte.


  »Nein, ich fürchte, das habe ich nicht«, erwiderte Pike. Er riss ein Stück Stoff aus seinem Ärmel und fing an, damit Roosevelts Füße zu fesseln.


  »Das war mein ganz besonderer Stein. Ich wollte ihn dazu bringen, mir Wasser zu geben. Wollte ein Loch hineinbohren und ihn dazu bringen, mir etwas zu trinken zu geben.«


  »Tatsächlich?«


  »Ja.« Er wimmerte. »Das ist aber fest«, sagte er und wand die Arme. »Das tut weh.«


  »Ja, ja«, sagte Pike. »Und jetzt hinsetzen.«


  »Hören Sie«, sagte Roosevelt, während er gehorchte. »Hören Sie. Hören Sie mir zu.«


  »Wir hören Ihnen zu«, erwiderte Pike und zog die Knoten an seinen Füßen fest.


  »Hören Sie… nehmen wir einen Mann«, sagte Rosie. »Nehmen wir irgendeinen Mann. Einen Anwaltsmann. Einen Predigermann. Einen Mann des Gesetzes und der Zivilisation, den höchsten im ganzen Land. Nehmen wir diesen Mann und stellen ihn vor eine Wüste, lassen ihn nur mit den Kleidern an seinem Leib und einem Becher Wasser am Tag diese Wüste durchqueren…«


  Pike nickte. »Er hat sich verändert, kein Zweifel.«


  Rosies Stimme gewann an Kraft. »… lassen ihn ohne Kontakt zu anderen Menschen und ohne Nahrung durch diese große, trockene Ebene laufen, ohne Fleisch und Korn, und wenn er dann die andere Seite erreicht, wird er auf den finstersten Teil seines Herzens reduziert sein…«


  »Wollen Sie bleiben oder gehen?«, wandte sich Pike an Connelly.


  »… und seine Augen werden weder Liebe noch Trost erkennen, auch keine Barmherzigkeit in den Armen anderer…«


  »Ich gehe«, sagte Connelly.


  »… aber seine Hände werden das große rote Lied singen, worauf sie schon ihr ganzes Leben lang gewartet haben.«


  »Dann gehen Sie«, sagte Pike. »Aber lassen Sie mir Ihr Messer da.«


  »Er wird sein, was er sein sollte. Das Messer, das er in seinem Herzen trug, die Waffe, die er ist, wird ihre Verwendung finden…«


  Connelly zog das Messer aus der Tasche und sah es an. Schaute zu, wie die Schneide in der Morgensonne funkelte. Dann hielt er es Pike hin, mit dem Griff zuerst. Der nahm es entgegen und nickte, als würde er Roosevelts Worten lauschen.


  »… unter seinen Brüdern und unter den Tieren dieser Welt wird sie ihre Verwendung finden, und er wird Freude daran finden. Er wird Freude daran finden. Er wird Freude daran finden.«


  Connelly ging. »Was ist hier los?«, hörte er Roosevelts Stimme. Dann in noch leiserem Tonfall: »Was ist hier los?«


  »Pst«, hörte er Pike sagen. »Wir spielen jetzt ein kleines Spiel.« Und Connelly verließ den Felsvorsprung, trat hinter einen anderen Felsen und setzte sich.


  Einen Moment lang bewegte er sich nicht, aber dann rutschte er unbehaglich hin und her. Er griff nach hinten in die Hosentasche und holte heraus, was sich ihm in die Haut bohrte. Es war ein kleiner Schraubenschlüssel. Er konnte sich nicht erinnern, woher er ihn hatte. Er warf ihn fort, schaute in den Himmel und fragte sich, wann es wohl regnen würde. Dann fingen die Schreie an.


  Es gab Worte, aber er hörte ihnen nicht zu. Eine Frage, ruhig gestellt. Eine Antwort, voller Panik hervorgesprudelt. Die Frage kam erneut, was auch immer sie war. Ein Protest, der sich unablässig wiederholte, nein, nein, ich doch nicht, ich weiß es nicht, nein. Dann zerschnitten hysterische Schreie und nervtötendes Gejammer die Bergstille. Pike stellte eine neue Frage, ruhig und leise, aber die Schreie gaben keine Antworten, wurden nur immer intensiver. Dann erstarb die Stimme und hustete, und Pike sagte wieder etwas anderes.


  Connelly hörte einen Zeitraum zu, der ihm sehr lange vorkam, Stunden oder vielleicht auch Minuten. An diesem Ort funktionierte die Zeit nicht wie gewohnt. Ihr Zweck war überflüssig geworden, vielleicht auch nur in Vergessenheit geraten. Als er es nicht länger ertrug, stand er auf. Er ging den Pfad zurück und blieb hinter dem Felsvorsprung stehen, hörte zu, was auf der anderen Seite geschah. Dann stählte er sich und riskierte einen Blick.


  Es war nur ein ganz kurzer Blick, aber er reichte. Als Erstes sah er Pike vor etwas hocken, das zuckend auf dem Felsboden lag. Er erkannte es nicht sofort als Roosevelt, konnte es nicht einmal als Mensch erkennen, aber dann sah er einen Mund und Augen darin, undeutliche menschliche Gesichtszüge, die auf zuckender Röte trieben. Pike tänzelte angespannt vor Roosevelt herum, das Messer hielt er wie den Legestachel eines widerwärtigen Insekts. Er flüsterte ihm etwas zu, ein Priester, der eine entartete letzte Ölung spendete; seine Augen waren zusammengekniffen und schlammig und leer, und seine Finger testeten den Halt des Messers. Dann stieß die Klinge wieder hinein, und tief aus dem Inneren dessen, was von Roosevelt noch übrig war, kam ein gurgelnder Laut, ein Laut, der zu einem Schrei anschwoll.


  Connelly zog sich zurück und stieg den Pfad wieder hinauf, während die Schreie weiter ertönten. Er schaute zurück. Dachte nach. Dann kniete er neben einem Stein nieder. Er zog den letzten Revolver hervor und zählte die Patronen.


  »Mistkerl«, sagte er leise zu sich selbst. »Elender Mistkerl. Das warst du von Anfang an. Mistkerl.«


  Fünf Patronen waren noch übrig. Er wusste nicht, ob Pike noch weitere Munition bei sich hatte. Er rollte den Zylinder, ließ ihn einschnappen, und steckte die Waffe in den Hosenbund. Dann wartete er und lauschte. Versuchte herauszubekommen, ob Pike noch mehr Fragen hatte und hoffte, dass es vorbei war und er nichts mehr davon mitbekommen würde.


  Als er den richtigen Zeitpunkt für gekommen hielt, stand er auf und kehrte zu Pike und Roosevelt zurück. Im Nebel vor ihm sah er zwei Männer; es schien, als würde einer der beiden auf dem anderen hocken. Pike grub in aller Seelenruhe in Roosevelt nach etwas. Bewegte sich mit der ruhigen Sorgfalt eines Handwerksmeisters, der seine Arbeit auf jeden Fall richtig erledigen will. Er stellte keine Fragen. Connelly erkannte, dass alle seine Fragen gestellt worden waren.


  »Hören Sie auf damit«, sagte Connelly. »Herrgott noch mal, hören Sie auf.«


  Pike sah ihn überrascht an und erhob sich. Seine Knie, Hände und die ganze Vorderseite waren in Blut getränkt. »Mr.Connelly«, erwiderte er. »Was machen Sie hier? Ich bin… ich bin noch nicht fertig.«


  Connelly sah Rosie an. Betrachtete die Gräben in seinem Kopf, die widernatürlich abgewinkelten Zehen an einem schuhlosen Fuß. Unterhalb seiner Brust erkannte er nur eine rote Masse. Doch in dem zerstörten Gesicht konnte Connelly noch immer seine kleinen, weichen Augen erkennen, deren Lider zuckten und bei Bewusstsein zu bleiben versuchten. Er schmiegte sich an den Felsen neben sich, als versuchte er, sich für ein paar weitere Sekunden an der Erde festzuhalten, selbst wenn sie in Qual verbracht wurden.


  Connelly zog den Revolver. Er hob ihn und schaute weg, als er auf die kleinen, weichen Augen zielte.


  »Nein!«, sagte Pike. »Nein, nein!«


  Er zog den Abzug durch. Der Schuss schien in weiter, weiter Ferne zu ertönen. Als er wieder hinsah, klaffte eine Wunde in Roosevelts Brust, aus der Blut sickerte. Sein Rücken krümmte sich über dem Fels während seiner letzten Zuckungen; Krämpfe durchfuhren ihn, nachdem die Kugel durch seinen Körper gejagt war. Dann erschlaffte sein Körper, und er lag still da. Sein Gesicht gnädigerweise von ihnen abgewandt.


  »Zum Teufel mit Ihnen!«, brüllte Pike. »Was… warum haben Sie das getan? Ich war nicht… ich war noch nicht fertig.«


  Connelly schluckte und versuchte seine Atmung unter Kontrolle zu bekommen. »Was hat er gesagt?«


  »Ich war noch nicht fertig. Ich war noch nicht annähernd fertig. Nicht einmal im Ansatz.«


  »Verdammt, was hat er gesagt? Haben Sie ihm überhaupt irgendwelche Fragen gestellt?«


  »Natürlich«, sagte Pike beleidigt. »Natürlich habe ich das.«


  »Und?«


  Pike musterte ihn. Dann betrachtete er wieder Rosie und studierte sein Werk. »Er sagte, der Narbenmann suche nach einer Höhle. Einer Höhle irgendwo in den Bergen.«


  »Wo?«


  »In einer Felsspalte, sagte er. Einer Spalte zwischen zwei Gipfeln. Der eine klein, der andere groß, als würde der eine auf den anderen springen.«


  »Was will er da?«


  »Er sagte, er suche dort etwas. Suche nach… der Wiedergeburt. Um sich selbst neu zu erschaffen.« Dann ging Pike vor dem Toten in die Hocke und berührte die Wange des Mannes. Er legte einen Finger an das Kinn und drehte das Gesicht des Toten zu sich herum. Schaute ihm in die Augen. Streichelte mit einem Knöchel die blutige Schläfe. Dann tätschelte er Roosevelts Schulter, als würde er von einem alten Freund Abschied nehmen. »Nun«, sagte er und stand auf. »Er wird uns keinen Ärger mehr machen. Nicht wahr?«


  Er wandte sich Connelly zu und lächelte. Connelly hob wieder den Revolver, richtete ihn auf Pikes Gesicht und spannte den Hahn.


  Pike runzelte die Stirn, als er den Revolver sah. Verwirrt schaute er Connelly an.


  »Ich habe dich noch nie ausstehen können«, sagte Connelly und drückte ab.


  Ein rotes Auge öffnete sich auf Pikes Wange, sein Kopf schnappte zurück, und er fiel wie ein Sack zu Boden. Er starrte hinauf in den grauen Himmel, für alle Ewigkeit darüber verblüfft, wie sich der Lauf der Welt entwickeln konnte. Rauch drang ihm aus Nase und Mund, und das Auge über dem Einschussloch sank nach innen und füllte sich mit Blut. Eine Hand zuckte, als die Nervenbahnen in seinem zerstörten Gehirn darum kämpften, das Geschehene zu verarbeiten, bevor sie es aufgaben und erloschen.


  Connelly sah beide Männer an, dann überprüfte er die Patronen in dem Revolver. Er schob die Waffe zurück in den Hosenbund, zog den beiden die Jacken aus und streifte sie sich über. Dann stieg er weiter in die Höhe.
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  SIEBENUNDZWANZIG


  Er umkletterte kleine Gipfel und durchquerte schmale Täler. Die Füße in seinen Schuhen waren feucht, vielleicht durch geplatzte Blasen, vielleicht auch vor Blut. Er riss seine Jacke und sein Hemd in Streifen, um seine Hände vernünftig bandagieren zu können. Als sein Atem kondensierte, sann er wie im Delirium darüber nach, wie er einen Teil davon mit den Händen auffangen könnte, um ihn zu bewahren– für den Fall, dass er ihn noch brauchte.


  Es ging über Stein und Busch und Holz. Hoch über die Welt. Dort oben an den Spitzen ihrer zerklüfteten Zähne, die nach dem Himmel schnappten, fragte sich Connelly, ob das Land in der Tiefe real war. Hätte er nach unten steigen müssen, wäre er nicht sicher gewesen, überhaupt etwas wiederzuerkennen.


  Jetzt wusste er, dass jenes Land nicht echt war. Nicht in seinem Herzen. Früher hatte ihm die Vorstellung gefallen, in die Ferne zu reisen, an die Ausläufer vergessener Länder, aber jetzt wusste er es besser. Mit jedem Schritt hatte er sich von diesem ohnmächtigen Schlummer entfernt, der selbstzufriedenen Traumwelt eines Zuhauses, und sich der ungezügelten Grausamkeit genähert, deren An- und Abschwellen den Herzschlag der Schöpfung in Gang hielt. Dieser Ort in den Bergen, die zerstörte Stadt in der Tiefe. Verschläge aus Teerpappe und Bretterbuden in der Wüste, erhellt von flackernden Feuern. Wurzellos und wild und hungrig. Das war echt. Alles andere war bloß eine böswillige Lüge, und nun, nachdem er aufgewacht war, würde er nicht zurückkehren. Selbst wenn er es gewollt hätte, er hätte es nicht tun können. In der Echtheit lag eine grimmige Freude, und er genoss ihren Geschmack und fand sie wunderschön.


  Zerlumpter Wanderer, dies sind hohle Länder, geheiligte Länder. Siehe, wie sie zu deinen Füßen aufgereiht liegen, zerstörte Ruinen längst vergessener Völker, uralt in ihrem stummen Zorn. Siehe dies. Siehe es und wisse, das ist dein Zuhause.


  Alle fünfzig Meter blieb er stehen und sah zu den Bergen. Der eine groß, der andere klein, der eine direkt hinter dem anderen. Die in die Höhe sprangen, als wollten sie versuchen, einander zu überwältigen. Und vielleicht taten sie das ja auch. Selbst an diesem leblosen Ort erschien der Konflikt unausweichlich.


  Jedes Mal, wenn er anhielt, griff er nach hinten, zog den Revolver und überprüfte die Munition. Das war sein Ritual. Seine Methode des Gebets und der Erinnerung. Er versuchte zu zählen, wie oft er stehen geblieben war, gab aber bei vierzehn auf.


  Als er die beiden Gipfel erblickte, glaubte er es im ersten Augenblick nicht. Er schaute sie an und vermutete einen Trick, aber dann gab er nach, überprüfte wieder den Revolver und ging auf sie zu. Unterwegs nickte er beim Laufen vor Müdigkeit immer wieder ein, und als er wieder einmal hochschreckte, entdeckte er einen rot-schwarzen Fleck auf dem steinigen Pfad. Er kniete nieder und berührte ihn.


  Blut. Es war klebrig. Ziemlich frisch. Jedenfalls frisch genug.


  Connelly folgte ihm. Sein Blick suchte unablässig nach weiteren Flecken, verfolgte eine verwundete Kreatur und wartete auf das Tor, das er im Berg finden würde.


  Ein Felsspalt. Ein Riss in der Welt. Der in die Tiefe zu all jenen Dingen führte, die nicht vergaßen. Wo sich Dinge noch immer an das erinnern, das niemals vergessen werden kann, ganz egal, wie sehr wir uns auch darum bemühen.


  »Ich bringe dich um«, sagte Connelly und ging weiter.


  Er kam zum Fuß der beiden Gipfel und sah die Kluft davor; sie war höhlenartig und gekrümmt und schien das Werk eines Riesen zu sein, der einen Blitz in den Boden gerammt hatte. Er blieb wieder stehen und hielt nach dem Blut Ausschau. Da seine Hände bluteten, hielt er sie auf dem Rücken, damit sie die Spur nicht unkenntlich machten. Auf einem moosigen Stein waren ein paar Tropfen zu finden. Connelly untersuchte den Boden um den Stein herum, studierte die Fährte und kam zu dem Schluss, dass der Mann mit den Narben dort gesessen hatte. Sich dort hingesetzt hatte, um zu verschnaufen, nach Connelly Ausschau zu halten oder auch einfach nur zu sitzen. Connelly saugte seine Umgebung in sich auf, erkannte die neue Fluchtrichtung seiner Beute und setzte sich wieder in Bewegung. Er zog den Revolver und behielt ihn in der Hand.


  Die Spur führte zum Rand eines Abgrunds, und er beugte sich vor und schaute in die Tiefe. Möglicherweise lag es an der Art und Weise, wie das Sonnenlicht die Schatten erschuf, aber die Schlucht erschien endlos. Er konzentrierte sich wieder auf die Spur und sah, dass sie genau am Rand des Abgrunds entlangführte. Der Mann war noch nicht erschöpft. Damit hatte Connelly auch nicht gerechnet.


  Der Tod ist unermüdlich, sagte er sich. Das ist schon in Ordnung. So schnell ermüde auch ich nicht.


  Dann kam er zu einem Pfad, der hinunter in den Abgrund führte. Er senkte sich so sanft hinab, und der Untergrund war so fest, dass man ihn erbaut haben musste, und zwar mit Sorgfalt. Mit der Waffe in der Hand und suchenden Blicken stieg er in die Tiefe. Er ging, bis das Licht nur noch ein schmaler Streifen in der Höhe war und die Wände der Schlucht um ihn herum aufklafften. Er fragte sich, ob man diesen Ort nicht tatsächlich in den Felsen gehauen hatte. Eine primitive, in den Boden gegrabene Zuflucht, die an die Ahnen erinnern sollte und wohl einst das Ziel einer primitiven Pilgerreise gewesen war. Er dachte darüber nach, ob er nicht auch ein solcher Pilger war.


  Auf dem halben Weg zum Grund der Schlucht hinunter stieß er auf die Höhle. Ihr Eingang war schmal, kaum höher als vier Fuß. Er entdeckte keinerlei Blutspuren, aber die brauchte er auch nicht, um zu wissen, dass dies der Ort war, an den der Narbenmann geflohen war.


  Connelly griff in die Tasche, wühlte darin herum und holte eine Schachtel Streichhölzer hervor. Er zog sein Hemd aus, wickelte es um einen in der Nähe liegenden Ast und zündete das Ende an. Es war ein zögerliches, qualmendes Feuer, das nicht besonders stabil war. Er würde sich langsam bewegen müssen oder gezwungen sein, den Weg mit Streichhölzern zu beleuchten. Er wartete, bis die Fackel gleichmäßiger brannte, und betrat die Höhle.


  Der Gang wand sich in unregelmäßiger Breite durch den Felsen. Connelly ging mit gesenktem Kopf und gebeugten Knien, die Fackel nach vorn gestreckt, den Revolver auf die Gangmitte gerichtet. Hinter ihm stöhnte und jammerte der Höhleneingang, aber er verschwendete keinen Gedanken daran. Seine Augen gewöhnten sich an die Dunkelheit und nahmen glitzernde, feuchte Flecken wahr. Unmöglich zu sagen, wie weit er bereits gegangen war, aber falls ein Berg ein Herz hatte, musste er zweifellos in dessen Nähe sein.


  Dann hörte er einen Laut, der aus weiter Entfernung kam.


  »Connelly«, flüsterte jemand.


  Er blieb stehen. Wartete. Schlich weiter.


  »Du bist gekommen«, sagte die Stimme. Sie klang, als hätte der Sprecher geweint. »Ich wusste es.«


  Connelly betrat ein großes Felsgewölbe, das sich über ihm und um ihn herum erstreckte. Kristalle verwandelten sich schlagartig in grelle Prismen, sobald der Fackelschein sie fand, und eine Sekunde lang glaubte er, dass man den Nachthimmel in diese Wände eingearbeitet hatte, als hätte jemand ihn in diesen Raum gezogen. Mit erhobener Fackel sah er sich um, fand aber nichts außer einem weiteren Tunnel auf der anderen Seite.


  »Weißt du, ich habe versucht, es zu verhindern«, fuhr die Stimme aus der Ferne fort. »Ich dachte, es könnte mir gelingen. Ich dachte, ich könnte zurückkehren und es verhindern.«


  Connelly bewegte sich langsam auf den nächsten Tunnel zu.


  »Aber ich glaube nicht, dass ich es schaffe«, flüsterte die Stimme.


  Er drückte sich neben dem Eingang gegen den Felsen und spähte mit ausgestreckter Waffe hinein. Da war nichts zu sehen. Der Tunnel führte in die Tiefe und beschrieb eine Biegung.


  »Es verlässt mich«, sagte die Stimme. »Kannst du es fühlen? Es lässt mich im Stich. Gewissermaßen bin ich froh, aber gleichzeitig weine ich. Denn was kommt nach mir? Wie geht es weiter? Ich weiß es nicht. Und ich fürchte es.«


  Connelly betrat den Gang. Der Weg beschrieb eine ausgedehnte Kurve, und er hatte nicht die geringste Ahnung, wie tief unter der Erde sie sich befanden. Es mussten Meilen sein. Aber irgendwie konnte er das Gefühl nicht abschütteln, dass dieser Ort auf eine ihm unbekannte Weise kein Teil der Welt war. Niemals zuvor war er an einem älteren Ort gewesen. Er war so alt, dass er weit unter allem lag, unter allen anderen Dingen. Tief unter der Zeit. Unter jedem Wissen.


  »Der Tod wird nicht sterben«, warnte die Stimme. »Das wird er nicht. Das musst du wissen.«


  Connelly antwortete nicht. Er hielt die Fackel ausgestreckt und wischte sich den Schweiß von der Stirn, versuchte das Brennen des Qualms in Augen und Nase zu ignorieren. Die Fackel verbrannte schnell, und er war sich nicht sicher, wie weit es noch bis zum Narbenmann war. Noch zwei weitere Biegungen? Eine? Drei?


  »Er wird nicht sterben«, sagte die Stimme, und dieses Mal klang sie stärker, fremder. »Er wird zurückkehren. Stärker. Wilder. Härter.«


  Connelly spannte den Revolver. Die Stimme war jetzt ganz nah. Er konnte sie in der Nähe wimmern hören. Am Ende des Tunnels spiegelte sich schließlich Lichtschein an der Felswand, kam von einer Quelle hinter der nächsten Abzweigung. Er holte tief Luft.


  Dann bog er um die Ecke und entdeckte den Narbenmann, der vor dem Eingang zu einem noch größeren Tunnel auf dem Höhlenboden saß. Seine Schultern zitterten, sein Kopf war gesenkt. Vor ihm stand eine alte Laterne, und die Flamme hinter dem wachsartigen Glas tanzte langsam. Seine Finger hielten noch immer das Silbermesser umklammert. Der Boden um ihn herum war mit Knochen übersät; der Fackelschein ließ Augenhöhlen flackern, Rippen bogen sich wie betende Hände nach oben. Dazwischen lagen überall Waffen, aber es waren Waffen, wie sie Connelly noch nie zuvor zu Gesicht bekommen hatte. Eine lange Muskete mit Feuersteinschloss. Ein schmales Rapier mit einem Griff aus Silber. Ein Breitschwert, dessen Klinge garantiert über einen Meter lang war. Sogar Steinwaffen waren vorhanden, zurechtgehauene Felsklingen, die auf primitive Weise an Stöcke gebunden waren, sowie angespitzte Holzspeere und Keulen aus Stein.


  Connelly konzentrierte sich auf den Mann auf dem Steinboden. Den Mann mit den Narben, der in der Mitte der Höhle saß und lautlos weinte.


  Connelly zielte mit dem Revolver auf sein Ziel. Der graue Mann hob den Kopf und schaute ihn an, die Narben traten weiß hervor, die Augen blickten tot und hohl. Haiaugen. Augen, die ohne jede Regung den Aufstieg und Fall von Zivilisationen beobachtet hatten.


  Da verzerrte sich sein Gesicht vor Wut. Graue nadelspitze Zähne blitzten im Feuerschein auf. »Nein!«, brüllte er. »Ich lasse nicht zu, dass du das tust! Ich lasse nicht zu, dass du das tust!«


  Er sprang auf die Füße, und Connelly schoss, aber es war zu spät. Der Schuss ging daneben und durchschlug nur den Mantel des Narbenmannes. Lehm und Knochen zerplatzten hinter ihm, als die Kugel den Höhlenboden traf. Das Silbermesser stach zu, und Connelly hob den Arm, um es abzuwehren, aber es fuhr quer über seine Rippen. Er schrie auf, und der Narbenmann versuchte, es weiter nach oben in seine Brust zu stoßen. Aber Connelly bekam ihn zu fassen und stieß ihm den Kopf ins Gesicht. Wo seine Stirn mit dem entstellten Mund seines Gegners zusammenprallte, flammte der Schmerz dutzendfach auf. Dann stieß er den Narbenmann zurück und hielt sich die Wunde in der Seite; sofort tropfte Blut von seinen Knöcheln.


  Der Narbenmann warf sich wieder auf ihn, zog die Klinge über Connellys Schulter, dann über Hals und Wange. Er schien nur aus Mantel und Zähnen und Messer zu bestehen. Schmerz flammte an Connellys Handgelenk und Knie auf. Er stolperte zurück und sah die eiskalte Messerspitze erneut durch die Luft auf sich zurasen. Ohne nachzudenken, drückte er die Pistole wieder ab, der Mündungsblitz warf Schatten auf die Höhlenwand, und der Narbenmann keuchte auf und griff sich ans Bein. Dann knurrte er, täuschte einen Seitwärtssprung an und hechtete wieder nach vorn. Connelly verspürte einen lähmenden Schmerz in seinem Bein, sackte auf ein Knie, als das Bein unter ihm nachgab, und kämpfte darum, nicht umzukippen. Er hielt den linken Arm wie einen Flügel nahe an den Leib, den Körper von tausend Wunden gezeichnet. Der letzte Schuss schien seinen Gegner erschüttert zu haben, aber er sammelte seine Kraft und warf sich knurrend wie ein Tier nach vorn. Connelly stieß mit dem Rücken gegen die Felswand, stemmte den Revolverlauf in die Höhe und feuerte.


  Stille trat ein. Connelly wartete darauf, dass ihn das Messer traf, sich an seinen Rippen vorbeigrub und sein Herz zerfetzte, bis es kalt war. Aber dazu kam es nicht. Da war nichts außer dem Gestank von verbranntem Schießpulver in der Luft und den Schmerzen in seinen Beinen und seiner Seite. Der Revolver ruhte heiß und schwer auf seinem Bauch. Irgendwo in der Höhle atmete jemand langsam aus.


  Connelly schlug die Augen auf und sah, dass der Narbenmann wieder auf den Boden gesunken war. Das Silbermesser lag jetzt neben ihm. Er hielt sich den Bauch, atmete vorsichtig, nahm die Hand weg und starrte auf den Fleck auf seiner Handfläche.


  Dunkelrot. Rot genug, um fast schon schwarz zu sein.


  »Hab ich dich«, sagte Connelly leise. »Endlich hab ich dich.«


  Der Narbenmann schüttelte den Kopf. Sein Mund öffnete und schloss sich wie bei einem Fisch, der auf dem schlammigen Ufer gestrandet war und von der Luft erstickt wurde. »Narr«, sagte er leise. »Nichtsnutziger Narr.« Dann versuchte er aufzustehen. Das erste Mal scheiterte er und trat die Laterne um. Das primitive Glas brach, und Feuer blutete auf den felsigen Boden. Dann kämpfte er sich auf die Füße und stolperte unsicher zurück, bis er an der Wand lehnte, die Hand noch immer auf den Bauch gedrückt. »Du gottverdammter Narr«, keuchte er.


  »Hab ich dich, du Scheißkerl«, sagte Connelly.


  »Du wolltest ja nicht zuhören. Wolltest einfach nicht zuhören.«


  Die Feuerpfütze breitete sich aus. Das veränderte die Helligkeit in der Kammer. Dann glaubte Connelly einen Augenblick lang anstelle von Shivers den jungen blonden Mann in der Höhle stehen zu sehen. Der junge blonde Mann aus seinen Träumen. Dann veränderte sich das Licht erneut, und er war wieder Shivers, aber trotzdem konnte Connelly irgendwo unter all den uralten Narben und dem ewigen Zorn noch immer dieses traurige junge Gesicht ausmachen, die rot gesalbte Stirn…


  »Hast du… hast du wirklich geglaubt, du wärst der Erste?«, fragte der Narbenmann. Der Atem pfiff tief aus seiner Brust. Er hustete, und seine Zähne funkelten rötlich. »Oder ich? Sieh dich doch um. Sieh sie dir an. Hast du… Wie konntest du nur…« Dann hustete er wieder und stieß sich von der Wand ab. Er stolperte in den dahinterliegenden Tunnel und wurde von der Finsternis verschluckt.


  »Nein! Nein!«, sagte Connelly und rief seinen zerschundenen Körper zur Ordnung, stand auf und trat über die Flammenpfütze. Er warf einen Blick auf die uralten Skelette am Eingang der Kammer und starrte zu ihrem Ausgang. Er konnte nichts sehen, trotzdem wusste er, dass dort etwas wartete. Etwas sah zu. Er ließ den Revolver fallen und betrat den Tunnel.


  Endlose Finsternis. Keine Wände, keine Decke. Falls er auf Felsen ging, nahmen seine Füße es nicht wahr, und er war sich nicht einmal sicher, ob er Luft atmete.


  »Wo bist du?«, fragte er. Er ging weiter, die eine Hand vor sich ausgestreckt, stolpernd wie ein Blinder.


  »Wo bist du? Wo bist du?«, brüllte er.


  Sein Schrei hallte weiter, aber als er erstarb, wurde er sich eines zweiten Lautes bewusst. Ein leises Tröpfeln, das gedämpfte Glucksen eines Baches oder eines Stroms irgendwo in der Höhle. Er stolperte darauf zu, bis seine Finger am Boden auf glatten Felsen und die kühle Berührung von Wasser stießen. Er drängte sich an das Wasser, klammerte sich an das einzige konkrete Ding in dieser Finsternis, und dann wurde er sich bewusst, dass der kleine Bach schwach leuchtete. Irgendwo aus seiner Tiefe drang ein geisterhaftes blaues Schimmern nach oben. Er wartete, bis sich seine Augen an dieses Licht gewöhnt hatten. Als er sich darauf konzentrierte, bemerkte er, dass es aus einer kleinen Öffnung in der Felswand rann, dann beinahe unsichtbar wurde und sich schließlich als Lichtbogen auf den Höhlenboden ergoss.


  In der Finsternis hustete jemand. Connelly kniff die Augen zusammen und erkannte die Umrisse eines Mannes, der am anderen Ende der Höhle neben dem Ufer lag. Ein letztes Mal kämpfte er sich auf die Füße und stolperte zu ihm hin, wischte sich Schweiß und Dreck aus den Augen.


  Der Narbenmann lag mit den Armen und einem Teil seines Kopfes im Wasser. Der Strom sprudelte sanft um seinen Ellbogen und seine Kopfhaut und die sich überall im Flussbett befindenden schwarzen Steine. Connelly baute sich über ihm auf. Der Narbenmann war nicht in der Lage, den Kopf zu heben, voller Panik wie ein zur Strecke gebrachter Hirsch starrte er mit einem Auge zu ihm hoch. Noch immer öffnete und schloss sich nutzlos sein Mund. Geisterhafte rote Rinnsale flossen aus seiner Brust in das Wasser.


  Connelly schaute eine Minute oder auch länger auf ihn hinunter. Dann ging er in die Hocke und hob einen der schwarzen Steine auf. Dabei hörte er den Narbenmann sagen: »Nein. Tu es nicht.«


  »Halt die Klappe.«


  »Nein…«


  »Du sollst verdammt noch mal die Klappe halten!«


  »Sieh doch«, flüsterte der Mann. »Sieh doch.« Er bewegte eine Hand und versuchte in das Wasser zu zeigen.


  Connelly kniete am Ufer nieder. Dann schaute er in den Bach und erblickte etwas. Flackernde Bilder, die im Wasser wie Lichtstrahlen in einem Prisma gefangen waren. Dann schwollen sie an und wuchsen, bis er nicht mehr wegsehen konnte.


  Schreie. Eine brennende Stadt. Dolche und Messer regneten vom Himmel, und hoch oben in den Wolken hörte er Maschinengebrüll und Explosionsdonner. Er sah zu, wie ein verzerrtes schwarzes Wrack qualmend zur Erde schwamm und beim Aufprall auf dem Boden explodierte. Gewaltige, schwerfällige Maschinen quälten sich meilenweit über Schlamm, blieben nur stehen, um Feuer zu spucken, das in hohem Bogen über das Land jagte. Die Meere brodelten, und auf ihnen spien große Eisenschiffe lange Speere aus, die durch die Wellen tauchten und sich in die Seiten von Fahrzeugen so groß wie Inseln bohrten.


  Jemand weinte. Er stand in einem Wald aus Stacheldraht, und er sah eine Menschenmenge, die unter papierdünnen Decken zitterte; ihre Arme ähnelten Zweigen, ihre Gesichter Totenschädeln. Ströme aus Blut wälzten sich durch die Gosse, und er hörte das Bellen von Hunden und schrill ausgestoßene Befehle, während irgendwo geschossen wurde. Dann leuchtete der Horizont auf, als hätte ihn die Sonne geküsst, und er sah zu, wie der Himmel kochte und die Atmosphäre verdampfte. Eine Feuerwelle, die so heiß war, dass sie unsichtbar war, schlug über einer Stadt zusammen, die zu Staub zerfiel.


  Die Welt wurde schwarz. Starb. Wurde wieder hell.


  Kaltes Licht, blau und mild. Er sah, wie Städten ein Blattwerk aus Zement wuchs und sie sich selbst von der Erde in die Höhe stießen, aus ihrer Mitte wuchsen Glastürme, die die Wolken berührten. Metallische und rote Sterne schwärmten durch die Städte, und Lichter flackerten, und nachdem sich die Gebäude erhoben hatten, stürzten sie vor seinen Augen wieder ein, und jedes Mal übertrafen sie sich selbst, bis alles von ihrer Konstruktion überragt wurde. Die Glasobelisken starrten auf ihn herunter, und zu ihren Füßen fühlte er sich klein und bedeutungslos. Die Städte würgten Gift in Flüsse und Seen, und weit in der Ferne erhoben sich gewaltige Schornsteine, aus deren Öffnungen Rauchsäulen stiegen, die dicker als Berge waren. Dann füllten sich die Fundamente der Türme mit Flammen und Rauch, und er sah zu, wie mehrere von ihnen wie Feuerwerk in den Himmel stiegen und hinter dem Halbschatten aus Feuchtigkeit verschwanden, der das Dach der Welt bildete.


  Millionen Stimmen summten. Eine Milliarde. Noch mehr. Metallsterne wirbelten durch den Himmel und flüsterten einander zu. Alle sprachen auf einmal. Eine beengte Welt, geboren in einem fürchterlichen Gewaltausbruch, eine Welt, die die Gaben des Krieges trank und von der Aussicht auf Beute und Opfer angetrieben wurde, um in Höhen aufzusteigen, wie sie Connelly niemals erahnt hätte.


  Eine Morgendämmerung. Eine Wiedergeburt. Erkauft durch ein schreckliches Opfer, ein großes Leid, das alle anderen verblassen ließ. Aber es würde ein neues Zeitalter gebären.


  Und für dieses neue Zeitalter– einen neuen Tod. Etwas, das in Verzweiflung geschmiedet und so hart gehämmert worden war, bis es sich allem Flehen gegenüber taub erwies und die Bedeutung von Gnade nicht mehr kannte. Etwas, das ohne Zögern Leid verursachen und damit die Zukunft bringen konnte.


  Connelly blickte auf. Auf der anderen Seite des Flusses stand etwas. Etwas Vertrautes. Winkte ihm zu, rief ihn.


  »Nicht«, flüsterte der Narbenmann zu seinen Füßen. »Tu es nicht!«


  Connelly richtete den Blick wieder auf das Ding am anderen Ufer. Er hob den Stein in seinen Händen und holte tief Luft.


  »Es wird schlimmer werden«, sagte der Narbenmann leise. »So viel… schlimmer.«


  »Scheißkerl«, sagte Connelly.


  »Stirb einfach. Stirb einfach und lass es zurück. Geh nicht auf die andere Seite zu ihm. Lass es in Ruhe.«


  »Verfluchter Scheißkerl«, sagte Connelly. Er hob den Stein weiter hoch.


  »Nein«, sagte Shivers. Blut quoll über seine Lippen. Connelly erkannte eine wilde Furcht in seinen Augen, die gleiche Furcht, die er in einem anderen Leben in Memphis gesehen hatte, als der Tod ihn erblickt und zugleich vielleicht auch seine Zukunft gesehen hatte. »Nein«, sagte Shivers erneut. »Nein, nicht. Tu’s nicht!«


  Connelly schlug mit dem Stein zu. Er traf den Narbenmann an der Augenbraue, sein Kopf schnappte zurück, und seine Augen wurden leblos. Dann hob Connelly den Stein erneut und schlug zu. Und schlug zu, wieder und wieder.


  Alles andere verlor seine Bedeutung. Das Geräusch von Stein auf Blut und Fleisch hallte durch die Höhle, und die sinnlose Handlung erschien simpel und primitiv und ruhmreich. Für Connelly lag darin ein wildes, urtümliches Lied. Und irgendwo in ihm verbarg sich der Rhythmus der Welt.


  Unbezwungen und perfekt. Hungrig. Endlos.


  Connelly schlug noch lange zu, nachdem Shivers tot war. Er konnte nicht tot genug sein. Niemals.


  Schließlich hörte er auf. Der Stein polterte neben seinen Füßen zu Boden. Er wischte sich die Stirn ab, streckte die Hände aus und sah zu, wie sie vor Freude und Erschöpfung zitterten. Dann blickte er wieder zu dem Ding auf der anderen Flussseite.


  Wieder winkte es, wartete in aller Ruhe. Geduldig genug, um ganze Zeitalter auszuharren. Connelly schaute in seine schwarzen Augen und ließ den Blick über seine Narben schweifen. Er betrachtete den dichten Bart und das lange schwarze Haar. Dann glaubte er, irgendwo darunter etwas erkennen zu können. Unter den zahllosen Narben befand sich ein Gesicht, das er kannte. Ein Gesicht wie das seine.


  Er hatte einen Vorgänger erschlagen und damit ein Vermächtnis errungen. Eine Fackel und ein Schwert, die inmitten der kommenden Milliarden zu tragen waren und genau wie zuvor weitergereicht werden mussten.


  Die Gestalt streckte ihm die Hände entgegen.


  Connelly nickte. »Also gut«, sagte er leise. »Also gut.«


  Und er watete durch den Fluss.


  [image: ]


  EPILOG


  Die Morgendämmerung zieht über das Land.


  Die wärmenden Finger der Sonne greifen nach den großen Ebenen. Das wenige, das dort wächst, streckt sich ihrer Berührung entgegen, wird aber von der wimmelnden Menschenmenge ignoriert, die mit gesenkten Köpfen an ihm vorbeigeht. Sie sind weit gereist, aber werden noch weiter reisen, schlängeln sich an den Rändern dieses trockenen Landes entlang auf der Suche nach einem Ort, der sie noch eine Weile länger ernähren kann.


  Die Menschen sind viele, sie kennen zahllose Länder und viele Glaubensbekenntnisse. Sie kennen keine Nation und keine Richtung, keine Regierung und kein Gesetz. Allein der Hunger führt sie, und darum überleben sie den nächsten Tag. Sie sind Pilger und Nomaden, Vagabunden und Wanderer, sie hält nichts weiter zusammen als die Früchte, die die Erde ihnen freiwillig überlässt. Von den Großen Seen zum Pazifik. Von den Rocky Mountains und ihrem langen Rücken zu den schlammigen Fluten des Atlantiks. Überall dort sind sie gewesen, haben diese Orte ihr Zuhause genannt, ihnen Namen gegeben und sind dann weitergezogen.


  Sie haben viel gesehen, und sie werden noch viel mehr sehen. Sie sind schon zuvor hier gewesen. Sind schon immer hier gewesen. Werden immer hier sein, bis die Welt scheitert, und erst dann werden sie wahrhaft heimatlos sein und von uns gehen.


  Sie verbreiten Gerüchte. Gerüchte über den Mann mit den Narben, der noch immer unter ihnen ist und seinen Mantel aus Nacht und sein grimmiges Lächeln mit sich führt. Wir haben ihn gesehen, behaupten einige von ihnen. Wir haben gesehen, wie er über genau den Boden schritt, auf dem wir jetzt gehen. Er ist zurückgekehrt. Er ist wieder da.


  Das Flüstern wird lauter, als die Morgendämmerung über das Land wogt. Er kommt aus dem Westen, heißt es. Kommt aus dem Westen mit großen Schritten, die Augen fest auf den Osten gerichtet. Ein hochgewachsener Mann mit zerzaustem Haar und wucherndem schwarzem Bart, vernarbt von Kopf bis zu den Zehen. Aber er ist jetzt anders. Nicht halb so bösartig, nicht halb so wild. Er ist zu diesem gewaltig großen Ding geworden, mürrisch und unbewegt, mit ausdrucksloser und doch grimmiger Miene. Er ist ein neuer Mann, der sich auf eine andere Weise bewegt und darum eine andere Spur hinterlässt.


  Ein Taxifahrer setzte das Gerücht in die Welt, dass man bei jedem seiner Schritte die Schritte Tausender hören kann, die in Reih und Glied Aufstellung nehmen, eine Armee, die irgendwo in den Schatten hinter ihm marschiert. Schlägt er sein Lager auf und entzündet sein Feuer, nimmt der Rauch in der Luft Formen an, die an eine Menschenmenge erinnern, die in seiner Nähe kauert, Millionen von ihnen, die grau und kalt und hoffnungslos sind. Die Zigeuner flüstern sich zu, dass während er dort draußen schläft, seine Brust Geräusche von kreischendem Stahl macht und ihm dicker schwarzer Rauch wie von brennendem Öl aus Mund und Nase dringt. Und ein Straßenprediger behauptet, dass, als der Narbenmann nach St.Louis kam, die ganze Stadt von Albträumen heimgesucht wurde, in deren Mittelpunkt ein großes Feuer stand, und dieses Feuer breitete sich aus und verschlang die unwissende Welt.


  Man sagt, dass er in seinen Taschen nicht das Schicksal einzelner Menschen trägt, sondern das Schicksal von Städten, Nationen, der ganzen Erde. Für ihn sind wir wie Ameisen, die aus ihrem Hügel schwärmen. Mit einer Handbewegung verbrennt er den Himmel, und ein Blinzeln vernichtet eine ganze Stadt. Er bringt den neuen Weg. Er bringt die neue Welt. Und er bringt das Morgen, und darum trauern wir.


  Die Menschen hören zu, die Neuigkeit breitet sich aus. Bald wissen es alle, die Landstreicher, die Wanderer. Sie sickert in die Dörfer und blutet in die Städte. Springt in die Häfen und schwimmt flussabwärts. Und während die Geschichte weitererzählt wird, werden sich die Menschen einer wachsenden Dunkelheit bewusst, dem Gefühl eines tief sitzenden Schreckens, als sich der Boden unter ihren Füßen bewegt und dreht und sich zu einer neuen Gestalt verformt.


  Alles ändert sich, sagen sie. Die Zeit vergeht und lässt uns hinter sich zurück.


  Sie werden stiller, und zum ersten Mal hören sie auf, sich zu bewegen. Alle verharren reglos, bleiben an Ort und Stelle stehen und heben die Köpfe. Sie alle, die Menschen in den Städten und die Menschen auf den Farmen, die bei der Arbeit und die zu Hause, Männer und Frauen, jung und alt. Sie alle bleiben stehen und wenden sich dem Horizont zu, nach Osten und nach Westen, wenden sich dem zu, was sich dort zusammenbraut und in einer Sekunde oder einem Monat oder einem Jahr zutage tritt.


  Etwas kommt auf uns zu, flüstern sie, als sich die Wolken über ihnen verfinstern. Etwas ist ganz nahe.


  Hör doch. Hör doch zu. Hörst du es denn nicht? So hör doch!
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