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		Über dieses Buch

		Brit Bennett gilt als das Wunderkind der neuesten US-Literatur. Aus dem Stand sprang die 26-jährige Afroamerikanerin mit ihrem ersten Roman an die Spitze der Bestsellerliste. Sie wurde für den PEN-Award nominiert und erntete begeisterte Kritiken; zuletzt kündigte Warner Bros. die Verfilmung an.
«Die Mütter», so nennen sich die alten Frauen in der kleinen kalifornischen Gemeinde Oceanside. Sie sind Zeugen des Skandals, mit dem dieser Roman beginnt. Ein Skandal ist es, wenigstens aus ihrer Perspektive: Dass Nadia Turner, deren Mutter sich das Leben genommen hat, mit Luke, dem Sohn des Pastors … Dass Nadia Turner ein Baby bekommt … Oder vielmehr beschließt, es nicht zu bekommen. Und das ist erst der Anfang der Geschichte, der Anfang einer Geschichte voller Zuneigung und Komplikationen.
Nadia kehrt der Kleinstadtenge bald den Rücken, sie geht aufs College, bereist die Welt. Aubrey, ihre beste Freundin, bleibt und stellt sich auf ihre Weise gegen den Chor der alten Frauen, deren Stimmen über die Jahre merklich auseinandergehen. Es dauert nicht lange und sie feiern ein neues Paar in Oceanside: Aubrey und Luke Sheppard. Und das beschäftigt die heimgekehrte Nadia mehr, als sie vor der besten Freundin zugeben kann.
Brit Bennett fragt nach dem, was uns hält und was uns bindet, mit allem Respekt und der nötigen Respektlosigkeit. Und sie erzählt von Herkunft, Hautfarbe, Geschlecht in einer Gelassenheit, die staunen macht: ein lebenskluger Roman über das Amerika von heute und das Amerika von morgen.


	
		
		Über Brit Bennett

		
		Brit Bennett, geboren 1990, wuchs im südlichen Kalifornien auf und studierte an der Stanford University und an der University of Michigan. Ihre Arbeiten erschienen in «The New Yorker», «The New York Times Magazine», «The Paris Review» und «Jezebel». «The Mothers» ist ihr erster Roman; er wurde unter anderem für den PEN/Robert W. Bingham Prize nominiert.


		
	Für Mom, Dad, Brianna und Jynna

Eins
Zuerst haben wir es nicht geglaubt, man weiß ja, wie in der Kirche getratscht wird.
So wie damals, als wir alle dachten, dass unser oberster Kirchendiener John Eins seine Frau betrügt, weil Betty, die Sekretärin des Pastors, gesehen hatte, wie er sich beim Brunch an eine andere Frau heranmachte. Eine schicke junge Frau noch dazu, eine mit Hüftschwung, wobei die wirklich gar nichts herumzuschwingen hatte vor einem vierzig Jahre verheirateten Mann. Ein Mal fremdgehen, das konnte man einem Mann verzeihen, aber diese junge Frau in einem Straßencafé über Buttercroissants gebeugt anzuflirten? Das war ganz was anderes. Noch bevor wir John Eins die Leviten lesen konnten, tauchte er am Sonntag in der Upper Room Chapel auf, samt Gattin und der jungen Frau mit Hüftschwung – einer Großnichte aus Fort Worth auf Besuch –, und damit war die Sache erledigt.
Zuerst dachten wir, das könnte diese Art Geheimnis sein, obwohl es sich nicht so anfühlte, zugegeben. Es schmeckte auch nicht danach. Alle guten Geheimnisse haben ihren Eigengeschmack, bevor sie verraten werden, und wenn wir dieses spezielle etwas länger abgeschmeckt hätten, wäre uns vielleicht aufgefallen, dass es sauer war, wie ein unreifes, zu früh gepflücktes Geheimnis, vom Baum gestohlen und vor der eigentlichen Erntezeit herumgereicht. Aber das taten wir nicht. Wir gaben das saure Geheimnis weiter, ein Geheimnis, das seinen Ursprung in dem Frühjahr hatte, als Nadia Turner vom Sohn des Pastors geschwängert worden war und in die Abtreibungsklinik in der Stadt ging, um die Sache zu regeln.
Sie war damals siebzehn. Sie wohnte bei ihrem Vater, einem Marinesoldaten, ohne ihre Mutter, die sich sechs Monate zuvor umgebracht hatte. Nach diesem Ereignis hatte sie sich einen Ruf als wildes Mädchen erarbeitet – sie war jung, sie hatte Angst, und sie versuchte, diese Angst hinter ihrem hübschen Aussehen zu verbergen. Und hübsch war sie wirklich, schön sogar, mit ihrem bernsteinfarbenen Teint, den seidigen langen Haaren und den braunen, grauen und goldenen Wirbeln in den Augen. Wie die meisten Mädchen wusste sie, dass hübsch dich sichtbar macht und auch unsichtbar, aber wie die meisten Mädchen hatte sie noch nicht heraus, wie man damit spielen konnte. Und so erfuhren wir alles über die Stunden in den Clubs von Tijuana, die Wasserflasche, die sie an der Oceanside High immer bei sich hatte, voll mit Wodka, über die Samstage auf dem Marinestützpunkt, wo sie mit den Soldaten Billard spielte – Abende, an denen sie schließlich die Fersen ans beschlagene Fenster im Auto irgendeines Mannes stemmte. Das waren vielleicht alles nur Märchen, und garantiert wahr ist nur das eine: Ihr ganzes Abschlussjahr an der Highschool über ging sie mit Luke Sheppard ins Bett, und im Frühjahr darauf wuchs in ihrem Leib sein Baby.
 
Luke Sheppard kellnerte in Fat Charlie’s Seafood Shack, einem Restaurant an der Seebrücke, bekannt für frische Zutaten, Livemusik und familienfreundliche Atmosphäre. So stand es jedenfalls in der Anzeige in der San Diego Union-Tribune, und man musste ziemlich blöd sein, um das zu glauben. Wer lange genug in Oceanside wohnte, wusste, dass unter den Wärmelampen Fish & Chips von gestern wieder heiß gemacht wurden, so viel zum Thema frische Zutaten, und wenn es überhaupt Livemusik gab, wurde sie von versifften Teenies in zerrissenen Jeans geliefert, denen die Sicherheitsnadeln von den Lippen baumelten. Nadia Turner wusste noch ein paar Dinge über Fat Charlie’s, die nicht in eine Zeitungsanzeige passten, etwa dass ein Teller mit Charlie’s Cheesy Nachos der ideale Snack zu einem Saufgelage war und dass der Chefkoch das beste Gras nördlich der Grenze verkaufte. Sie wusste, dass drinnen gelbe Rettungswesten über der Theke hingen und die drei schwarzen Kellner den Laden nach einer langen Schicht deshalb ihr Sklavenschiff nannten. Sie kannte diese Geheimnisse des Fat Charlie’s, weil Luke sie ihr verraten hatte.
«Was ist mit den Fischstäbchen?», fragte sie zum Beispiel.
«Weich wie Waschlappen.»
«Pasta mit Meeresfrüchten?»
«Finger weg!»
«Bei Pasta kann doch nichts schiefgehen.»
«Weißt du, wie sie die Scheiße produzieren? Sie stopfen Fischreste in die Ravioli.»
«Na gut, dann das Brot.»
«Wenn du dein Brot nicht aufisst, stellen wir es anderen Leuten auf den Tisch. Das Brot, das du dir gerade nehmen willst, kommt von einem Alten, der sich den ganzen Tag die Eier kratzt.»
In dem Winter, in dem ihre Mutter sich umbrachte, bewahrte Luke Nadia davor, die Crab Bites zu bestellen. (In Schmalz ausgebackenes Krebsimitat.) Nach der Schule verschwand sie jetzt immer, nahm den Bus und stieg einfach irgendwo aus. Manchmal fuhr sie Richtung Osten ins Camp Pendleton, guckte sich dort einen Film an, ging im Stars and Strikes kegeln oder spielte mit den Marinesoldaten Billard. Die ganz Jungen waren am einsamsten, also fand sie immer eine Meute einfacher Soldaten, die sich mit ihren kahlgeschorenen Köpfen und in den schweren Stiefeln nicht wohl fühlten, und wenn es Nacht wurde, küsste sie normalerweise einen von ihnen, bis ihr zum Heulen war. Oder sie fuhr Richtung Norden, an der Upper Room Chapel vorbei an die Küste, die äußerste Grenze. Im Süden gab es auch wieder Strände, schönere Strände, wo der Sand so weiß war wie die Menschen, die sich darauf aalten, Strände mit Promenade und Achterbahn, Strände hinter Gittern. Nach Westen fahren konnte sie nicht. Im Westen war das Meer.
Mit dem Bus floh sie vor ihrem alten Leben, als sie nach Schulschluss bis zur Fahrstunde mit ihren Freundinnen auf dem Parkplatz abgehangen hatte oder auf die Tribüne geklettert war und der Footballmannschaft beim Training zugesehen hatte oder mit versammelter Mannschaft ins In-N-Out gezogen war. Im Jojo’s Juicery hatte sie beim Jobben mit ihren Kollegen rumgealbert, hatte an Lagerfeuern getanzt und war auf die Wellenbrecher geklettert, wenn man sie dazu herausforderte, weil sie immer so tat, als hätte sie vor nichts Angst. Es erschreckte sie, dass sie damals kaum je allein gewesen war. Ihre Tage vergingen, als wäre sie vom einen zum anderen weitergereicht worden wie bei einem Staffellauf: Ihr Mathelehrer reichte sie weiter an die Spanischlehrerin, die sie an den Chemielehrer weiterreichte, bis sie bei ihren Freundinnen und später wieder zu Hause bei den Eltern landete. Dann war die Hand ihrer Mutter eines Tages weg gewesen, und sie war gestürzt, rasselnd zu Boden gegangen.
Gesellschaft hielt sie jetzt überhaupt nicht mehr aus – nicht die ihrer Lehrer, die geduldig lächelten, wenn sie mit den Hausaufgaben zu spät dran war; nicht die ihrer Freundinnen, die aufhörten zu blödeln, wenn sie sich beim Lunch zu ihnen setzte, als wäre ihre Fröhlichkeit beleidigend für sie. Wenn Mr. Thomas im Fortgeschrittenenkurs Gemeinschaftskunde Zweiergruppen ansagte, fanden ihre Freundinnen sich schnell zusammen, und sie musste mit dem anderen stillen einsamen Mädchen arbeiten: mit Aubrey Evans, die in der Mittagspause zu Treffen der Christlichen Schülergruppe verschwand, nicht um damit ihren Lebenslauf für die College-Bewerbung zu schmücken (als Mr. Thomas fragte, wer Bewerbungen abgeschickt habe, hatte sie sich nicht gemeldet), sondern weil sie es gottgefällig fand, in ihrer Freizeit in einem Klassenzimmer zu sitzen und Konserven für die Armen mit zu organisieren. Aubrey Evans, die einen schlichten goldenen Keuschheitsring trug, an dem sie beim Reden drehte, und immer allein zum Gottesdienst in der Upper Room kam, das frömmelnde Einzelkind strenggläubiger Atheisten vermutlich, schwer damit beschäftigt, ihnen den Weg ins Licht zu weisen. Nach ihrer ersten Zweierarbeit hatte Aubrey sich vorgebeugt und ganz leise zu Nadia gesprochen.
«Es tut mir so leid, das wollte ich nur sagen», sagte sie. «Wir haben alle für dich gebetet.»
Es hatte aufrichtig geklungen, aber was sollte Nadia damit anfangen? Sie war seit der Beerdigung ihrer Mutter nicht mehr in der Kirche gewesen. Sie fuhr stattdessen Bus. Eines Nachmittags stieg sie in der Stadt vor dem Hanky Panky aus. Sie war sich ganz sicher, dass jemand sie aufhalten würde – mit ihrem Rucksack sah sie wirklich aus wie ein Kind –, aber der Türsteher auf seinem Hocker am Eingang blickte kaum von seinem Handy auf, als sie hineinhuschte. Am Dienstagnachmittag um drei war der Stripclub ziemlich tot, stumpf standen silberne Tische im Glanz der Bühnenbeleuchtung. Schwarze Vorhänge vor den Fenstern blockten das Sonnenlicht ab, in den Sesseln vor der Bühne hingen dicke weiße Männer mit tief ins Gesicht gezogenen Baseballkappen im künstlichen Dunkel. Im Scheinwerferlicht tanzte ein wabbeliges weißes Mädchen, seine Brüste schwangen hin und her wie Pendel.
Im Dunkel des Clubs konnte man mit seinem Kummer allein sein. Ihr Vater hatte sich in die Upper Room gestürzt. Er besuchte beide Gottesdienste am Sonntagvormittag, ging mittwochs zum Bibelkreis und donnerstagabends zur Chorprobe, obwohl er nicht mitsang und die Proben geschlossen waren, aber niemand brachte es über sich, ihn fortzuschicken. Ihr Vater stellte seine Traurigkeit auf eine Kirchenbank; sie ging sich mit ihrer verstecken. Der Barmann nahm ihren gefälschten Ausweis achselzuckend zur Kenntnis und mixte ihr einen Drink, und sie hockte sich in eine dunkle Ecke, nippte an ihrer Cola-Rum und sah den Frauen zu, die fertig aussahen und sich auf der Bühne wiegten. Die dünnen jungen Mädchen hob der Club sich für die Abende und Wochenenden auf, dies waren ältere Frauen, die an Kinder und Einkaufslisten dachten, mit Schwangerschaftsstreifen und Orangenhaut. Schon der Gedanke hätte ihre Mutter entsetzt – sie in einem Stripclub, am helllichten Tag –, aber Nadia blieb und nippte langsam an ihren verwässerten Drinks. Als sie das dritte Mal dort war, zog ein alter schwarzer Mann seinen Stuhl neben sie. Er trug ein rotes Karohemd mit Hosenträgern darüber, unter seiner Hochseefischermütze ragten graue Haarbüschel hervor.
«Was trinkst du da?», fragte er.
«Was trinkst du denn?», sagte sie.
Er lachte. «Nee, nee. Das ist was für Erwachsene. Nicht für ein kleines Ding wie dich. Ich besorg dir was Süßes. Wär das was, Schätzchen? Du siehst mir wie ein Naschkätzchen aus.»
Er lächelte und ließ eine Hand auf ihren Oberschenkel gleiten. Lang und dunkel wölbten seine Fingernägel sich auf ihrer Jeans. Bevor sie sich rühren konnte, tauchte eine schwarze Frau am Tisch auf, über vierzig, mit knallpinkem Glitzer-BH und Stringtanga. Helleres Braun zog sich über ihren Bauch wie Tigerstreifen.
«Lass sie ihn Ruhe, Lester», sagte die Frau. Und dann, zu Nadia: «Komm mit, wir gehen Luft schnappen.»
«Ach, Cici, ich wollte doch bloß reden», sagte der alte Mann.
«Also bitte», sagte Cici. «Das Kind ist nicht mal so alt wie deine Uhr.»
Sie brachte Nadia nach hinten an den Tresen und kippte in die Spüle, was sie noch im Glas hatte. Dann warf sie sich einen weißen Mantel über und winkte Nadia nach draußen. Unter dem schiefergrauen Himmel sah die platte Fassade des Hanky Panky noch deprimierender aus. Weiter hinten standen zwei weiße Mädchen vor dem Haus und rauchten, und beide winkten kurz, als Cici und Nadia vor die Tür traten. Cici grüßte lässig zurück und zündete sich eine Zigarette an.
«Du hast ein hübsches Gesicht», sagte Cici. «Sind die Augen echt? Bist du halb-halb?»
«Nein», sagte sie. «Also, das sind meine echten Augen, aber ich bin nicht halb-halb.»
«Siehst aber danach aus, finde ich.» Cici blies eine Rauchwolke zur Seite weg. «Von zu Hause abgehauen? Ach, jetzt guck nicht so. Ich verpfeife dich nicht. Ihr Mädchen kommt hier dauernd an und wollt ein bisschen Geld verdienen. Legal ist das nicht, aber was kümmert das Bernie. Der wird dich schon auf die Bühne lassen, mal gucken, was du draufhast. Aber glaub nicht, dass sie dich hier herzlich aufnehmen. Mit den Blondinen gibt es Konkurrenz genug ums Trinkgeld – warte, bis die Mädchen deinen Pracht- und Knackarsch sehen.»
«Ich will nicht tanzen», sagte Nadia.
«Na, ich weiß ja nicht, was du suchst, aber hier findest du es nicht.» Cici beugte sich vor. «Weißt du, dass du durchsichtige Augen hast? Als könnte man einfach durchgucken, so kommt einem das vor. Dahinter ist nichts als traurig.» Sie langte in ihre Manteltasche und holte eine Handvoll Knitterscheine heraus. «Das hier ist nichts für dich. Geh runter ins Fat Charlie’s und kauf dir was zu essen. Los.»
Nadia zögerte, aber Cici stopfte ihr die Scheine in die Hand und drückte ihr die Finger zur Faust zusammen. Das könnte sie vielleicht machen, so tun, als wäre sie von zu Hause abgehauen. War sie ja vielleicht auch. Ihr Vater fragte sie nie, wo sie gewesen war. Spätabends kam sie nach Hause, und ihr Vater lag im dunklen Wohnzimmer in seinem Liegesessel vor dem Fernseher. Er wirkte jedes Mal überrascht, wenn sie die Tür aufschloss, als hätte er nicht einmal gemerkt, dass sie weg gewesen war.
 
Im Fat Charlie’s hatte Nadia an einem Tisch weiter hinten die Speisekarte durchgeblättert, als Luke Sheppard aus der Küche gekommen war, die weiße Schürze um die Hüften. Über seinem muskulösen Brustkorb spannte sich das schwarze Fat-Charlie’s-T-Shirt. Er sah noch genauso gut aus, wie sie ihn aus der Sonntagsschule kannte, nur dass er inzwischen ein Mann geworden war, sonnengebräunt und breitschultrig, Bartstoppeln auf dem kantigen Kinn. Und er humpelte jetzt, entlastete das linke Bein, aber das Krüppelige daran, der ruckelnde Gang und die Zartheit machten ihn für sie nur noch begehrenswerter. Vor einem Monat war ihre Mutter gestorben, und sie fühlte sich zu allen hingezogen, die ihren Schmerz offen zeigten, was sie selbst nicht konnte. Nicht einmal auf der Beerdigung hatte sie geweint. Beim Leichenschmaus hatte ein ganzes Defilee von Gästen sie bewundert, weil sie sich so gut gehalten habe, und ihr Vater hatte ihr den Arm um die Schultern gelegt. Den ganzen Gottesdienst über hatte er zusammengekrümmt auf der Kirchenbank gesessen, mit zuckenden Schultern, lautlos, hatte männlich geweint, aber eben doch geweint, und zum ersten Mal hatte sie sich gefragt, ob sie vielleicht stärker war als er.
Ein innerer Schmerz sollte nach außen nicht sichtbar werden. Wie seltsam es sein musste, auf äußerliche Weise Schmerz zu empfinden, einen Schmerz, den man nicht verbergen konnte. Sie spielte mit der Speisekarte, während Luke an ihren Tisch gehumpelt kam. Sie hatte, gemeinsam mit der ganzen Upper Room, den Abschluss seiner vielversprechenden zweiten Spielzeit angesehen. Ein ganz normaler Kick, ein übles Tackle, und schon war sein Bein gebrochen, und der Knochen ragte weiß aus der Haut. Die Kommentatoren hatten gesagt, es sei ein Wunder, wenn er je wieder normal laufen könne, vom Spielen ganz zu schweigen, also war niemand überrascht gewesen, als die San Diego State ihm das Stipendium strich. Aber nach seiner Entlassung aus dem Krankenhaus hatte sie Luke nicht mehr gesehen. In ihrer Vorstellung lag er noch immer auf einer Liege, von den Schwestern gehätschelt, das eingegipste Bein gestützt in Richtung Zimmerdecke.
«Was machst du denn hier?», fragte sie.
«Arbeiten», sagte er und lachte dann, aber das Lachen klang hart, als würde plötzlich ein Stuhl über den Boden scharren. «Was war bei dir so los?»
Er blickte sie nicht an, spielte mit dem Notizblock, also wusste sie, dass er das mit ihrer Mutter wusste.
«Hunger habe ich», sagte sie.
«Bei dir war Hunger los?»
«Kann ich die Crab Bites haben?»
«Lieber nicht.» Er führte ihren Finger über die laminierte Karte zu den Nachos hin. «Da. Versuch’s mit denen.»
Sanft lag seine Hand auf ihrer, als wollte er ihr das Lesen beibringen, indem er ihr den Finger unter neuen Wörtern entlangführte. Sie kam sich in seiner Gegenwart schrecklich jung vor, zwei Tage darauf zum Beispiel, als sie sich wieder in seine Abteilung setzte und eine Margarita bestellen wollte. Er lachte und hielt ihren gefälschten Ausweis vor sich hin.
«Ach komm», sagte er. «Bist du nicht eher zwölf?»
Sie zog die Augen zusammen. «Fick dich», sagte sie, «ich bin siebzehn.»
Aber sie sagte es ein bisschen zu stolz, und Luke lachte wieder. Selbst achtzehn – was sie erst Ende August werden würde – würde ihm jung vorkommen. Sie ging noch zur Schule. Er war einundzwanzig und schon auf dem College gewesen, auf einer echten Uni, nicht auf dem Community College, wo alle nach dem Schulabschluss ein paar Monate abhingen, bis sie Jobs gefunden hatten. Sie hatte sich an fünf Universitäten beworben, jetzt wartete sie auf Antwort und fragte Luke, wie es auf dem College war, also, ob die Gemeinschaftsduschen in den Wohnheimen so eklig waren, wie sie glaubte, und ob man wirklich Socken über die Türgriffe zog, wenn man nicht gestört werden wollte. Er erzählte ihr von Wettrennen in Unterhosen und Schaumpartys, wie man das Maximum aus dem Mensaessen herausholte, wie man bei Tests mehr Zeit schindete, indem man eine Lernschwäche vortäuschte. Er wusste Bescheid, und er kannte Mädchen, Studentinnen, Mädchen, die in hochhackigen Schuhen in die Vorlesung kamen, nicht in Turnschuhen, die keine Rucksäcke trugen, sondern Mappen, und den Sommer über ein Praktikum bei Qualcomm oder der California Bank & Trust machten, anstatt in der Saftbar an der Seebrücke zu jobben. Sie malte sich aus, selbst auf dem College zu sein, eines dieser weltgewandten Mädchen, und Luke würde sie mit dem Auto besuchen kommen oder, wenn sie weiter weg studierte, mit dem Flugzeug, in den Semesterferien. Er würde sich totlachen, wenn er wüsste, wie sie ihn in ihre Phantasien einbaute. Er zog sie oft auf, zum Beispiel als sie anfing, im Fat Charlie’s ihre Hausaufgaben zu machen.
«Verdammt», sagte er, als er durch ihr Lehrbuch Höhere Mathematik blätterte. «Du bist ja ein Nerd.»
Ein Nerd war sie nicht, aber das Lernen fiel ihr leicht. (Damit hatte ihre Mutter sie immer aufgezogen – das muss ja toll sein, sagte sie immer, wenn Nadia eine Spitzennote mit nach Hause brachte und sich erst am Vorabend auf die Klausur vorbereitet hatte.) Sie hatte Angst, ihre Fortgeschrittenenkurse könnten Luke abschrecken, aber ihm sagte es nur, dass sie schlau war. Guck mal, die da, sagte er zu einem Kellner, der vorbeikam, die erste schwarze Präsidentin, du wirst schon sehen. Jedes auch nur ansatzweise begabte schwarze Mädchen kannte den Spruch. Aber sie hörte es gern, wenn Luke mit ihr angab, und dass er sie aufzog, wenn sie lernte, gefiel ihr noch besser. Er behandelte sie nicht wie alle anderen in der Schule, die ihr entweder auswichen oder mit ihr redeten, als wäre sie ganz zerbrechlich und würde beim ersten harten Wort in Scherben gehen.
Eines Abends im Februar fuhr Luke sie nach Hause, und sie bat ihn mit hinein. Ihr Vater war das Wochenende über mit der kirchlichen Männergruppe unterwegs, und so war es still und dunkel im Haus, als sie ankamen. Sie wollte Luke einen Drink anbieten – das machten die Frauen im Kino so, sie reichten Männern klobige Gläser mit dunklen maskulinen Flüssigkeiten –, aber das Mondlicht fiel auf Glasvitrinen, in denen kein Alkohol mehr stand, und Luke drängte sie an die Wand und küsste sie. Sie hatte ihm nicht erzählt, dass es ihr erstes Mal war, aber er wusste Bescheid. Im Bett fragte er sie dreimal, ob sie aufhören wolle. Sie sagte jedes Mal nein. Der Sex würde weh tun, und das wollte sie auch. Luke sollte ihr Schmerz von außen sein.
Als der Frühling kam, wusste sie, um wie viel Uhr Luke Schluss hatte, wann sie ihn treffen konnte, in der verlassenen Ecke vom Parkplatz, wo man zu zweit allein blieb. Sie wusste, welche Abende er freihatte, dann lauschte sie auf sein Auto, das sich in ihre Straße schlich, und huschte auf Zehenspitzen an der geschlossenen Schlafzimmertür ihres Vaters vorbei. Sie wusste, wann er zu spät zur Arbeit ging, dann nämlich, wenn sie ihn am Vorabend zu sich ins Haus geschmuggelt hatte, bevor ihr Vater von der Arbeit kam. Dass Luke ein zu kleines Fat-Charlie’s-T-Shirt trug, weil er damit mehr Trinkgeld bekam. Dass ihm, wenn er sich auf die Bettkante fallen ließ, ohne viel zu sagen, vor einer langen Schicht graute, also sagte sie auch nicht viel, zog ihm das zu enge T-Shirt über den Kopf und streichelte ihm die ausladenden Schultern. Sie wusste, dass den ganzen Tag auf den Füßen sein zu müssen seinem Bein mehr zu schaffen machte, als er zugab, und manchmal, wenn er schlief, betrachtete sie die dünne Narbe, die auf sein Knie zukroch. Knochen waren stark, bis sie schwach wurden, so wie alles andere auch.
Außerdem wusste sie, dass im Fat Charlie’s zwischen Lunch und Happy Hour tote Hose war, also fuhr sie mit dem Bus hin, als ihr Schwangerschaftstest positiv war, um es ihm zu sagen.
 
«Fuck», war sein erstes Wort.
Dann: «Bist du dir sicher?»
Dann: «Bist du dir auch ganz, ganz sicher?»
Dann: «Fuck.»
Im leeren Fat Charlie’s ersäufte Nadia ihre Pommes in Ketchup, bis sie schlaff und matschig waren. Natürlich war sie sich sicher. Sie wäre ihm überhaupt nicht damit gekommen, wenn sie sich nicht sicher gewesen wäre. Tagelang hatte sie um Blut gebetet, um einen Tropfen gebettelt, und wäre er auch noch so klein, aber ihre Höschen waren makellos weiß geblieben. An diesem Vormittag war sie also zur kostenlosen Schwangerschaftsberatung vor der Stadt gefahren, einem grauen Flachbau in einer Ladenzeile. Die Empfangsdame war hinter den Gummibäumen aus Plastik kaum zu sehen gewesen; sie schickte Nadia in den Wartebereich. Dort setzte sie sich zu einer Handvoll schwarzer Mädchen, die kaum den Blick hoben, zwischen ein dickes Mädchen, das lila Kaugummiblasen platzen ließ, und ein anderes in einer kurzen Latzhose, das auf ihrem Telefon Tetris spielte. Eine fette weiße Beraterin namens Dolores brachte Nadia nach hinten, wo sie sich in einen Verschlag quetschten, der so eng war, dass ihre Knie aneinanderstießen.
«Also, hast du denn Grund zu der Annahme, dass du schwanger bist?», fragte Dolores.
Sie trug einen grob gestrickten grauen Pulli mit Schäfchenmuster und redete wie eine Kindergärtnerin, lächelnd, mit einem zarten Triller am Ende ihrer Sätze. Sie muss Nadia für geistig behindert gehalten haben – wieder ein schwarzes Mädchen, das zu dumm gewesen war, auf einem Kondom zu bestehen. Dabei hatten sie Kondome benutzt, meistens wenigstens, und Nadia kam sich blöd vor, dass sie sich mit dieser eingeschränkten Variante von safer sex so wohl gefühlt hatte. Sie hätte doch die Klügere sein müssen. Sie hätte wissen müssen, dass ein einziges Missgeschick genügte, und schon war ihre Zukunft weg. Schwangere Mädchen waren ihr schon begegnet. Sie hatte sie in hautengen Tanktops und um die Bäuche gewickelten Sweatshirts durch die Schule watscheln sehen. Den Jungen, die sie in diesen Zustand versetzt hatten, war sie nie begegnet – ihre Namen waren geheimnisumwittert, so flüchtig wie die Gerüchte selbst –, aber die Mädchen bekam sie nicht wieder aus dem Kopf, wie sie so groß vor ihr aufgeblüht waren. Sie hätte es wirklich besser wissen sollen. Schließlich war sie das Missgeschick ihrer Mutter.
Luke saß ihr gegenüber, krümmte sich und spannte die Finger, wie früher am Spielfeldrand. In ihrem ersten Highschool-Jahr hatte sie mehr Luke zugesehen als der Mannschaft auf dem Spielfeld. Wie diese Hände sich wohl auf ihrer Haut anfühlen würden?
«Ich dachte, du hast vielleicht Hunger», sagte er.
Sie warf noch ein Stück Pommes auf den Haufen. Sie hatte den ganzen Tag über nichts gegessen – im Mund hatte sie einen salzigen Geschmack, so wie kurz vor dem Kotzen. Sie streifte die Flip-Flops ab und stützte die nackten Füße an sein Bein.
«Es geht mir beschissen», sagte sie.
«Willst du was anderes?»
«Weiß nicht.»
Er stieß sich vom Tisch ab. «Ich hol dir was anderes …»
«Ich kann es nicht behalten», sagte sie.
Luke erstarrte, halb aufgestanden.
«Wie bitte?», sagte er.
«Ich kann kein Baby behalten», sagte sie. «Ich kann hier nicht die scheiß Mom spielen, ich will aufs College, und mein Dad würde …»
Sie brachte es nicht über die Lippen – das Wort Abtreibung klang hässlich und technisch –, aber Luke hatte sie doch verstanden, oder? Er war der Erste gewesen, dem sie erzählt hatte, dass sie angenommen worden war, als die E-Mail der University of Michigan kam – er hatte sie schon stürmisch umarmt, da war sie noch mitten im Satz gewesen, und sie dabei fast zerquetscht. Er musste doch verstehen, dass sie sich das nicht entgehen lassen konnte, ihre einzige Chance, von zu Hause wegzukommen, von ihrem schweigsamen Vater, dessen Lächeln nicht einmal die Augen erreicht hatte, als sie ihm die Mail zeigte, und der ohne sie, ohne dass sie ihn ständig daran erinnerte, was er verloren hatte, glücklicher wäre, das wusste sie. Sie konnte nicht zulassen, dass dieses Baby ihr Leben hier festnagelte, jetzt, wo sie gerade die Chance bekam, zu entkommen.
Wenn Luke es verstand, dann sagte er es nicht. Er sagte erst einmal gar nichts, sank auf die Sitzbank zurück, plötzlich ganz langsam und schwer. In diesem Augenblick sah er noch älter aus, das bartstoppelige Gesicht müde und eingefallen. Er nahm ihre nackten Füße und legte sie sich in den Schoß.
«Okay», sagte er, und dann weicher: «Okay. Sag mir, was ich tun soll.»
Er versuchte nicht, sie umzustimmen. Sie war ihm dankbar dafür, obwohl ein Teil von ihr gehofft hatte, er könnte etwas Altmodisches und Romantisches tun, ihr einen Heiratsantrag machen zum Beispiel. Sie hätte ihm niemals das Jawort gegeben, aber es wäre nett gewesen, wenn er es versucht hätte. Stattdessen fragte er sie, wie viel Geld sie brauchte. Sie kam sich blöd vor – an so etwas Praktisches wie die Tatsache, dass die Operation bezahlt werden musste, hatte sie noch gar nicht gedacht –, aber er versprach ihr, das Geld aufzutreiben. Als er ihr am Tag darauf den Umschlag gab, bat sie ihn, nicht in der Klinik auf sie zu warten. Er massierte ihr den Nacken.
«Bist du dir da sicher?», fragte er.
«Ja», sagte sie. «Hol mich einfach hinterher ab.»
Mit Publikum würde sie sich schlechter fühlen. Verletzlicher. Luke hatte sie nackt gesehen – er war ihr in den Leib gefahren –, aber dass er sie in Angst sah, war ihr irgendwie zu intim, das hielt sie nicht aus.
 
Am Morgen ihres Termins nahm Nadia den Bus zur Abtreibungsklinik in der Stadt. Dutzende Male war sie daran vorbeigefahren – ein unauffälliges hellbraunes Gebäude im Schatten einer Bank of America –, aber sie hatte nie ein klares Bild davon gehabt, wie es drinnen aussah. Wenn sich der Bus auf den Strand zuschlängelte, hatte sie aus dem Fenster geblickt und sich sterile weiße Wände vorgestellt, scharfes Besteck auf Tabletts, fette Empfangsdamen in weiten Pullis, die weinende Mädchen in Wartezimmer trieben. In Wirklichkeit war der Eingangsbereich offen und hell, die Wände waren cremefarben gestrichen, in einer Tönung mit einem trendigen Namen wie Taupe oder Ocker, und auf den Eichentischen standen zwischen Zeitschriftenstapeln blaue Vasen voller Muschelschalen. Nadia setzte sich so weit wie möglich weg von der Tür auf einen Stuhl und tat, als würde sie die National Geographic lesen. Neben ihr kämpfte eine Rothaarige halblaut mit einem Kreuzworträtsel; an ihrer Seite fläzte sich ihr Freund und starrte auf sein Handy. Er war der einzige Mann im Raum, vielleicht hielt die Rothaarige sich also für etwas Besseres – mehr geliebt –, weil ihr Freund mitgekommen war, obwohl er nicht wie ein netter Freund aussah, nicht einmal mit ihr redete oder ihr die Hand hielt, wie Luke es getan hätte. Am anderen Ende des Zimmers schluchzte ein schwarzes Mädchen in ihren Jeansjacken-Ärmel. Seine Mutter, eine schwere Frau mit dem Tattoo einer lila Rose auf dem Arm, saß daneben, die Arme vor der Brust verschränkt. Sie wirkte wütend, vielleicht war sie auch nur besorgt. Das Mädchen sah aus wie vierzehn, und je lauter es schluchzte, desto angestrengter guckten alle weg.
Nadia überlegte, ob sie Luke simsen sollte. Bin hier. Alles okay. Aber seine Schicht hatte gerade angefangen, und er machte sich wahrscheinlich sowieso schon Sorgen genug. Sie blätterte langsam die Zeitschrift durch, ihr Blick schweifte ab, hin zur blonden Rezeptionistin, die in ihr Headset lächelte, zum Verkehr draußen, zur blauen Vase mit den Muscheln neben sich. Ihre Mutter hatte den Strand, wie er war, gehasst – schmutziger Sand, alles voller Zigarettenkippen –, aber Muscheln hatte sie geliebt; sie war immer gebückt am Wasser entlanggegangen und hatte Muschelschalen aus dem feuchten Sand gekratzt.
«Sie beruhigen mich», hatte sie einmal gesagt, Nadia auf ihrem Schoß ganz fest gehalten und langsam eine der Schalen gedreht, sodass deren schimmernde Innenseite aufblitzte. In ihrer Hand war ein blasslila und grüner Glanz gewesen.
«Turner?»
Eine schwarze Krankenschwester mit leicht angegrauten Dreadlocks stand in der Tür und las ihren Namen von einem Klemmbrett ab. Als Nadia ihre Handtasche nahm, spürte sie, wie die Schwester sie von oben bis unten musterte, die rote Bluse, die engen Jeans, die schwarzen Pumps.
«Du hättest dir was Bequemeres anziehen sollen», sagte die Schwester.
«Mir ist bequem so», sagte Nadia. Sie kam sich wieder wie dreizehn vor, im Büro des stellvertretenden Direktors, der ihr einen Vortrag über die Kleiderordnung hielt.
«Jogginghosen», sagte die Schwester. «Hätte man dir sagen müssen, als du angerufen hast.»
«Hat man mir gesagt.»
Die Schwester schüttelte den Kopf und machte sich wieder auf den Weg durch den Korridor. Sie wirkte müde, anders als die munteren weißen Schwestern, die in pinken Kitteln auf Gummisohlen vorüberquietschten. Als hätte sie schon so viel erlebt, dass sie nichts mehr überraschen konnte, nicht einmal ein kesses Mädchen mit einem affigen Outfit, eine, die so allein war, dass kein Mensch mit ihr im Wartezimmer saß. Nein, an so einer war nichts Besonderes – nicht ihre guten Noten, nicht ihr hübsches Aussehen. Sie war einfach eines dieser schwarzen Mädchen, die in der Scheiße saßen und sich wieder herausarbeiteten.
Beim Ultraschall fragte der Assistent Nadia, ob sie einen Blick auf den Bildschirm werfen wolle. Es müsse nicht sein, sagte er, aber manchen Frauen würde es den Abschied erleichtern. Sie sagte nein. Sie hatte einmal von einer ungefähr sechzehnjährigen Mitschülerin gehört, die niedergekommen war und das Neugeborene am Strand ausgesetzt hatte. Sie war verhaftet worden, als sie wieder umgekehrt war, um einem Cop zu erzählen, sie habe da ein Neugeborenes gesehen. Er hatte gemerkt, dass sie die Mutter war. Woran?, hatte Nadia sich immer gefragt. Vielleicht hatte er im Scheinwerferlicht seines Streifenwagens innen an ihren Schenkeln Blut entdeckt oder an ihren Brustwarzen frische Milch gerochen. Oder es war etwas völlig anderes gewesen. Wie behutsam sie ihm das Baby angereicht hatte, oder dass ihr Blick so fürsorglich war, als er dem Kind den Sand aus dem Haarflaum strich. Vielleicht hatte er sogar noch beim Zurücksetzen zwischen ihr und dem ausgesetzten Baby das güldene Band der Mutterliebe leuchten sehen. Irgendetwas hatte sie jedenfalls verraten, aber diesen Fehler würde Nadia nicht machen. Wieder umzukehren. Sie würde nicht zögern und sich nicht erlauben, das Ungeborene zu lieben oder überhaupt kennenzulernen.
«Machen Sie einfach los», sagte sie.
«Und wenn es Mehrlinge sind?», fragte der Assistent und rollte auf seinem Stuhl auf sie zu. «Zwillinge, Drillinge, weißt du …»
«Warum sollte ich das wissen wollen?»
Er zuckte die Achseln. «Es gibt Frauen, die wollen das wissen.»
Sie wusste schon zu viel über das Baby, zum Beispiel dass es ein Junge war. Eigentlich konnte man das noch nicht sagen, aber sie spürte, dass sie etwas Fremdes im Leib hatte, etwas, das sie selbst war und auch wieder nicht. Die Anwesenheit von etwas Männlichem. Eines Jungen, der Lukes dicke Locken haben und die Augen beim Lächeln zusammenkneifen würde wie er. Nein, auch daran durfte sie nicht denken. Sie konnte sich nicht erlauben, das Baby um Lukes willen zu lieben. Also wandte sie das Gesicht ab, als der Assistent den Sensor durch den blauen Schleim über ihren Bauch fahren ließ.
Ein paar Augenblicke später hielt er inne und ließ den Sensor auf ihrem Bauchnabel ruhen.
«Huch», sagte er.
«Was?», sagte sie. «Was ist los?»
Vielleicht war sie ja gar nicht schwanger. Das konnte vorkommen, oder? Vielleicht war das Testergebnis falsch gewesen, oder das Baby hatte gespürt, dass es nicht erwünscht war. Vielleicht hatte es von sich aus aufgegeben. Sie konnte nicht anders – sie warf einen Blick auf den Monitor. Dort sah man einen Keil aus grobkörnigem weißem Licht und in der Mitte ein schwarzes Oval mit einem einsamen weißen Fleck darin.
«Deine Gebärmutter ist vollkommen rund», sagte der Assistent.
«Und? Was heißt das?»
«Keine Ahnung», sagte er. «Vielleicht, dass du eine Superheldin bist.»
Er gluckste, fuhr mit dem Sensor im Gel herum. Sie wusste nicht, was sie auf dem Sonogramm zu sehen erwartet hatte – eine geschwungene Stirn vielleicht, die Konturen eines Bäuchleins. Nicht das hier, weiß und bohnenförmig und so klein, dass es hinter ihrem Daumen verschwinden würde. Wie konnte dieses winzige Licht ein Leben sein? Wie konnte etwas so Kleines ihr das Leben kaputt machen?
Als sie wieder ins Wartezimmer kam, weinte das Mädchen in der Jeansjacke. Niemand sah es an, auch die schwere Frau nicht, die jetzt einen Platz weiter von ihm weggerückt war. Nadia hatte sich getäuscht – diese Frau konnte nicht die Mutter des Mädchens sein. Eine Mutter würde näher rücken, wenn ihr Kind weinte, nicht weiter weg. Ihre Mutter hätte sie in die Arme geschlossen und ihre Tränen mit dem eigenen Körper aufgenommen. Sie hätte sie gewiegt und nicht losgelassen, bis die Schwester ihren Namen aufrief. Aber diese Frau hier kniff dem weinenden Mädchen in den Oberschenkel.
«Schluss jetzt», sagte sie. «Du wolltest doch erwachsen werden. Na bitte, jetzt bist du erwachsen.»
 
Der Eingriff dauere nur zehn Minuten, erklärte ihr die Schwester mit den Dreadlocks. Kürzer als eine Serienfolge im Fernsehen.
Im kalten Operationssaal starrte Nadia auf den Monitor vor sich, über den Strandbilder von überall auf der Welt flackerten. Aus Lautsprechern an der Decke erklang meditative Musik, klassische Gitarre über Meeresbrandung. Ihr war klar, dass sie sich einbilden sollte, sie liege auf einer Insel unter Palmen und spüre unter sich den weißen Sand. Aber als die Schwester ihr die Anästhesiemaske anpasste und sagte, sie solle bis hundert zählen, konnte sie an nichts anderes denken als an das Mädchen, das sein Baby im Sand ausgesetzt hatte. Vielleicht war der Strand ein natürlicherer Ort, um ein Baby zurückzulassen, für das man nicht sorgen konnte. Es in den Sand betten und hoffen, dass irgendjemand es fand – ein altes Paar bei einem Spaziergang im Mondschein, ein Streifenpolizist, der mit der Taschenlampe die Bierkästen ableuchtete. Aber wenn nicht, wenn niemand es zufällig entdeckte, würde es an seinen Ursprung zurückkehren, in ein Wasser wie das in ihr. Am Strand würden sich die Wellen brechen, es in ihre Arme nehmen und wieder in den Schlaf wiegen.
 
Als alles vorbei war, kam Luke sie nicht abholen.
Eine Stunde nachdem sie ihn angerufen hatte, lag sie als Einzige noch immer im Aufwachzimmer, krümmte sich in einen zu harten pinken Liegesessel und drückte sich gegen die Krämpfe ein Heizkissen auf den Bauch. Eine Stunde lang starrte sie in das Dämmerlicht und konnte die Gesichter der anderen nicht erkennen, aber sie dachte sie sich so leer wie ihres. Vielleicht hatte das Mädchen aus dem Wartezimmer in die Armlehne geweint. Die Rothaarige hatte vielleicht einfach ihr Kreuzworträtsel weiter gelöst. Vielleicht hatte sie das alles schon einmal durchgemacht, oder sie hatte schon Kinder und konnte noch eines nicht gebrauchen. Ob es einfacher war, wenn man schon ein Kind hatte, so als würde man höflich einen Nachschlag ablehnen, weil man schon satt war?
Nun waren die anderen fort, und sie holte gerade das Telefon heraus und wollte Luke zum dritten Mal anrufen, als die Schwester mit den Dreadlocks einen Klappstuhl heranzog. Sie hatte einen Pappteller mit Crackern und einen kleinen Apfelsaft dabei.
«Dauert ein bisschen, bis die Krämpfe weg sind», sagte sie. «Einfach warm halten, dann hören sie auf. Hast du ein Heizkissen zu Hause?»
«Nein.»
«Einfach ein Handtuch warm machen. Geht genauso.»
Nadia hatte gehofft, dass eine andere Schwester kommen würde. Sie hatte mit angesehen, wie lieb die anderen Schwestern sich um ihre Mädchen kümmerten, ihnen ein Lächeln schenkten, die Hand hielten. Die Schwester mit den Dreadlocks wedelte einfach mit dem Teller vor ihr herum.
«Ich habe keinen Hunger», sagte Nadia.
«Du musst was essen. Vorher darf ich dich nicht weglassen.»
Nadia seufzte und nahm einen Cracker. Wo war Luke? Sie hatte diese Schwester satt, mit ihren Falten und dem festen Blick. Sie wollte in ihrem eigenen Bett liegen, in ihre Decke gewickelt, den Kopf an Lukes Schulter. Er würde ihr Suppe kochen, und sie würden auf dem Laptop Filme gucken, bis sie einschlief. Er würde sie küssen und ihr sagen, dass sie tapfer gewesen war. Die Schwester stellte beide Füße auf und schlug ihre Beine dann wieder übereinander.
«Schon von deinem Freund gehört?», fragte sie.
«Noch nicht, aber er kommt», sagte Nadia.
«Sonst jemand, den du anrufen kannst?»
«Ich brauche sonst niemanden, er kommt schon.»
«Er kommt nicht, Baby», sagte die Schwester. «Gibt es sonst jemanden, den du anrufen kannst?»
Nadia blickte auf. Die Schwester war sich so sicher, dass Luke nicht auftauchen würde, dass sie erschrak, aber noch mehr erschütterte sie, wie sie Baby gesagt hatte. Ein watteweiches Baby, das schien die Schwester selbst zu überraschen, als wäre es ihr einfach rausgerutscht. So wie Nadia in ihrem Delirium gleich nach dem Eingriff in das verschwommene Gesicht der Schwester geblickt und «Mama?» gesagt hatte, so lieb und süß, dass die Schwester beinahe mit Ja geantwortet hätte.
Zwei
Wenn Nadia Turner gefragt hätte, wir hätten ihr gesagt: Lass die Finger von dem.
Man weiß ja, was sie über Pastorenkinder sagen. In der Sonntagsschule laufen sie im Allerheiligsten herum, kreischen und hinterlassen Buntstift-Schmierereien auf den Kirchenbänken; in der Mittelstufe ist der Pastorensohn hinter den Mädchen her, und seine Schwester pappt sich grellen Lippenstift auf und sieht wie eine Nutte aus; in der Highschool kifft der Sohn dann auf dem Kirchenparkplatz, und die Tochter lässt sich auf der Toilette vom Sohn des Diakons begrabschen, der ihr schweigend die Strumpfhose herunterrollt, auf der ihre Mutter bestanden hat, weil eine Dame nicht mit unbedeckten Beinen in die Kirche geht.
Luke Sheppard, keck und verwegen, mit feinem Lockenkopf, Footballer-Schultern und diesem Lachen in den Augen. Oh, wir hätten ihr alle gleich gesagt: Lass die Finger von dem. Gehört hätte sie natürlich nicht auf uns. Was wussten die Kirchenmütter denn schon? Nicht, wie Luke ihr im Schlaf die Hand hielt oder beim Kuscheln in ihren Haaren spielte, oder wie sie ihm das mit dem Schwangerschaftstest erzählt und er dann ihre Füße in den Schoß genommen hatte. Ein Mann, der die ganze Nacht seine Finger mit deinen verschränkte und dir die Füße hielt, wenn du traurig warst, musste dich doch lieben, wenigstens ein bisschen. Außerdem, was wusste ein Haufen alter Damen schon?
Wir hätten ihr gesagt, dass wir ihr zusammengerechnet ganze Jahrhunderte voraushatten. Wenn wir all unsere Lebensläufe aneinanderlegten, waren wir vor der Weltwirtschaftskrise geboren worden, vor dem Bürgerkrieg, sogar bevor es Amerika gab. Und wie wir so gelebt haben, hat es auch Männer gegeben. O ja, Mädchen, da hat es auch ein kleines bisschen Liebe gegeben. Dieses kleine bisschen Liebe, das dir den Mund wässrig macht nach mehr, wie das letzte bisschen Honig im Topf, das ganz kurz den Hunger überdeckt. Wir haben uns mit der Zunge die Zähne abgeleckt, um dieses kleine bisschen so lange zu genießen, wie es nur ging, und wie wir so gelebt haben, hat nichts uns hungriger gemacht.
 
Zehn Jahre vor Nadia Turners Termin hatten wir der Abtreibungsklinik in der Stadt schon unseren ersten Besuch abgestattet. Nein, nicht wie Sie denken. Als diese Klinik entstand, hätten wir gelacht über die Vorstellung, Babys zu bekommen, so wie Sarah, ungewollt oder sonst wie. Außerdem waren wir damals längst Mütter, manche im Herzen und andere richtig. Wir wiegten die Enkelkinder, auf die wir aufpassen mussten, gaben den Nachbarskindern Klavierstunden und backten Kuchen für die Alten und Kranken, die nicht mehr vor die Tür kamen. Alle bemutterten wir jemanden, und darüber hinaus bemutterten wir alle gemeinsam die Upper Room Chapel, weshalb wir auch dabei waren, als die Kirche zum Protest vor der Klinik aufrief. Nicht dass Upper Room die Art Gemeinde gewesen wäre, die sich über jede Kleinigkeit aufregte, die ihr nicht gefiel. Die ihre Faust gegen anstößige Szenen in Filmen erhob, Berge von Rap-CDs kaufte, nur um sie zu zerstören, oder dem Gouverneur in Sacramento schrieb, damit die Liste verbotener Bücher immer lang und auf dem neuesten Stand blieb. Nein, die Gemeinde hatte bisher erst ein einziges Mal protestiert, in den Siebzigern, als in Oceanside der erste Stripclub gebaut wurde. Ein Stripclub, nur ein paar Minuten vom Strand, wo die Kinder spielten und im Meer badeten! Was würde als Nächstes kommen, ein Bordell auf der Seebrücke? Warum nicht gleich den ganzen Hafen zum Rotlichtviertel erklären? Das Hanky Panky machte trotzdem auf, und obwohl es der Gemeinde ein Dorn im Auge blieb, waren alle sich einig: Die neue Abtreibungsklinik war viel schlimmer. Wahrlich ein Zeichen der Zeit. Eine Abtreibungsklinik, mal eben in die Stadt gestellt wie ein Donutladen.
Also versammelte sich das Kirchenvolk zum Protest vor der Baustelle. John Zwei, der für die Autolosen den Kirchenbus angeworfen hatte, Schwester Willis, unter deren Aufsicht die Sonntagsschüler bunte Schilder gemalt hatten, und sogar Magdalena Price, die man kaum je dazu bewegen konnte, in der Upper Room mit anzufassen, wenn das bedeutete, dass sie sich von ihrer Klavierbank erheben musste, sogar sie war mit zum Protestieren gekommen, um, wie sie sich ausdrückte, zu sehen, was die ganze Aufregung sollte. Den Pastor, die First Lady und ihren Sohn hatten wir in die Mitte genommen – damals war der Sohn ein kleiner Junge, der Erdbrocken auf den Gehweg kickte –, und der Pastor betete für die Seelen der unschuldigen Kinder.
Unser Protest währte nur drei Tage. (Nicht etwa weil wir in unseren Überzeugungen schwankend geworden wären, sondern weil die Militanten dazukamen, irre Weiße, wie sie irgendwann in den Nachrichten auftauchen würden, weil sie in den Kliniken Bomben legten oder Ärzte abstachen. Wir waren die Letzten, die dabei sein wollten, wenn so einer durchdrehte.) Drei Tage lang kam Robert Turner um sechs Uhr früh in die Stadt gefahren und brachte uns eine neue Ladung Protestschilder aus der Kirche. Seine Frau und er waren für Demonstrationen nicht so zu haben, sagte er dem Pastor, aber die Schilder fahren sei das mindeste, wo er doch den Laster habe.
Und zehn Jahre später war er für die Upper Room dann nur noch der Mann mit dem Laster, dem schwarzen Chevy mit der offenen Ladefläche, der zum Upper-Room-Laster geworden war, weil man Robert so oft damit von der Kirche abfahren sah, ein Arm aus dem Fenster, die Ladefläche voller Essenslieferungen, Kleiderspenden oder Klappstühle. Er war natürlich nicht das einzige Gemeindemitglied mit Laster, aber das einzige, das ihn immer sofort zur Verfügung stellte. Neben dem Telefon hatte er einen Kalender liegen, und wenn jemand von der Kirche anrief, trug er mit einem winzigen Golf-Bleistift einen Termin ein. Manchmal scherzte er, eigentlich müsste er auf der Ansage seines Anrufbeantworters den Laster auch nennen, der bekomme sowieso mehr Anrufe als er. Ein Scherz, wobei er sich schon fragte, ob da nicht etwas Wahres dran war, ob der Laster nicht der Grund dafür war, dass man ihn zu Picknicks und Grillfesten einlud, ob der Laster nicht der eigentliche Gast war, weil man ihn für den Transport von Lautsprechern, Klapptischen und -stühlen brauchte, während er nur als Begleitung geduldet wurde. Warum sonst hätte man ihn jeden Sonntag so herzlich begrüßt, wenn er in die Upper Room kam? Die Kirchendiener schlugen ihm auf die Schultern, die Damen am Empfangstisch strahlten, und der Pastor ließ einmal in einem Nebensatz fallen, er wäre nicht überrascht, wenn Roberts Führungsqualitäten eines Tages mit einem Sitz im Ältestenrat belohnt werden würden.
Der Laster war für ihn die Wende gewesen, glaubte Robert. Aber da war auch seine Tochter. Alleinerziehenden Vätern fliegen immer die Herzen zu, besonders wenn sie Mädchen großziehen, und den Leuten wäre Robert Turner noch immer nicht egal gewesen, auch wenn da nicht diese schreckliche Sache mit seiner Frau gewesen wäre, auch wenn sie einfach die Koffer gepackt und sich davongemacht hätte. Manchen kam es ohnehin so vor, als hätte sie genau das getan.
 
Als ihr Vater an diesem Abend seinen Laster in die Garage fuhr, lag Nadia zusammengekrümmt im Bett und hielt sich den zuckenden Bauch. «Die Krämpfe können schlimm sein», hatte die Dreadlocks-Schwester gesagt. «Das dauert ein paar Stunden. Wenn sie ganz schlimm werden, rufst du einen Krankenwagen.» Den Unterschied zwischen schlimmen und ganz schlimmen Krämpfen hatte die Schwester ihr nicht erklärt, dafür hatte sie Nadia eine oben zusammengerollte weiße Papiertüte gegeben, wie eine Lunchtüte. «Gegen die Schmerzen. Alle vier Stunden zwei.» Eine ehrenamtliche Helferin wollte Nadia unbedingt nach Hause fahren, und als sie zu dem weißen Mädchen in den schmutzigen Sentra stieg, konnte sie draußen die Schwester sehen, die ihnen nachblickte. Die Helferin – blond, Anfang zwanzig, ernst – plapperte die ganze Fahrt über nervös und drehte an den Knöpfen des Autoradios herum. Sie sei im ersten Semester an der Cal State San Marcos, sagte sie, und der Dienst in der Klinik sei Teil ihres Studiums, Hauptfach Frauenforschung. Sie sah wie die Sorte Mädchen aus, die auf die Uni gingen, so was wie Frauenforschung als Hauptfach belegten und trotzdem erwarten konnten, ernst genommen zu werden. Sie fragte, ob Nadia aufs College wolle, und die Antwort schien sie zu überraschen. «Oh, Michigan ist eine tolle Uni», sagte sie, als wüsste Nadia das nicht schon.
Das war vor zwei Stunden gewesen. Nadia kniff die Augen zusammen und ließ sich aus dem kalten Zentrum des Schmerzes an dessen warme Ränder treiben. Sie wollte gerade noch eine Tablette nehmen, obwohl sie wusste, dass sie eigentlich warten sollte, aber als sie das Rumpeln des Garagentors hörte, stopfte sie die orangefarbene Kapsel in die weiße Tüte und alles in die Nachttischschublade. Alles Ungewöhnliche konnte verräterisch sein, sogar eine schlichte Papiertüte. Seit sie von ihrer Schwangerschaft wusste, hatte sie geglaubt, ihrem Vater müsse doch auffallen, dass etwas nicht stimmte. Wenn sie in der Schule einen schlechten Tag gehabt hatte, hatte ihre Mutter das sofort gemerkt. Was ist los?, fragte sie dann schon, bevor Nadia hallo sagen konnte. Ihr Vater war nie so aufmerksam gewesen, aber eine Schwangerschaft war nicht einfach ein doofer Tag in der Schule – er würde doch merken, dass sie in Panik war, ganz bestimmt. Sie war froh, dass es bisher nicht geschehen war, aber dass man in einem anderen Körper nach Hause kommen konnte, dass einem inwendig etwas Großes zustoßen konnte, ohne dass es jemand merkte, erschreckte sie auch.
Ihr Vater klopfte dreimal und öffnete dann vorsichtig die Tür zu ihrem Zimmer. Er trug seine Uniform, die ihm wie angegossen passte, so gut standen ihm Bügelfalten, die Abzeichen auf der Brust. Ihre Freunde waren immer überrascht, dass ihr Vater bei den Marines war. Er wirkte nicht so wie die, die sie schon als Kinder in der Stadt gesehen hatten, dreiste und durchtrainierte Jungs, die vor dem Regal-Kino rumalberten und Mädchen anbaggerten. Vielleicht war ihr Vater früher auch einmal so einer gewesen, aber sie konnte es sich nicht vorstellen. Er war still und angespannt, ein großer drahtiger Mann, der nie locker zu sein schien, wie ein Wachhund, die Ohren immer aufgestellt. Er lehnte im Türrahmen, bückte sich dann, um sich die glänzenden schwarzen Stiefel aufzubinden.
«Du siehst ein bisschen grün um die Nase aus», sagte er. «Bist du krank?»
«Bloß Krämpfe», sagte sie.
«Ach. Deine …» Er deutete auf seinen Bauch. «Brauchst du was?»
«Nein», sagte sie. «Warte. Kann ich nachher deinen Laster haben?»
«Wozu?»
«Fahren.»
«Ich wollte sagen, wo willst du hin?»
«Das geht nicht.»
«Was?»
«Dass du fragst, wo ich hinwill. Ich bin fast achtzehn.»
«Ich darf doch wohl noch fragen, wo mein Laster landet!»
«Was glaubst du denn?», fragte sie. «Dass ich ihn in Mexiko lasse?»
Ihr Vater fragte nie, wo sie hinging, außer sie wollte sich seinen kostbaren Laster leihen. Abends wanderte er auf der Auffahrt um den Wagen herum und tupfte ein samtweiches Tuch in eine Dose Wachs, bis der Lack spiegelblank war wie Glas. Und sobald jemand von der Gemeinde anrief und ihn um einen Gefallen bat, lief er los, schnell zu seinem Laster, als wäre der sein einziges Kind, das ihn brauchte und um seine Liebe bettelte. Ihr Vater seufzte, fuhr sich mit der Hand über das ergrauende Haar, das sie ihm alle zwei Wochen schnitt, so wie es früher ihre Mutter getan hatte, ihr Vater saß hinten im Garten, ein Handtuch über den Schultern, sie führte die Haarschneidemaschine. Das Haareschneiden war für sie der einzige Augenblick der Nähe.
«In die Stadt, okay?», sagte sie. «Leihst du mir bitte, bitte deinen Laster?»
Neue Krämpfe schüttelten sie, sie verzog das Gesicht und verkroch sich tiefer unter der Decke. Ihr Vater blieb noch eine Weile in der Tür stehen, dann warf er den Schlüssel auf die Kommode.
«Ich kann dir einen Tee machen», sagte er. «Das soll … den würden deine Tanten trinken, wenn, du weißt schon …»
«Die Schlüssel dalassen reicht», sagte sie.
 
Am Tag nach der Aufnahme an die Michigan war Luke mit Nadia in den Wave Waterpark gefahren, wo sie durch die Wasserrutschentunnel rauschten, den Wasserturm und den Wildwasserbach hinunter, bis sie klatschnass und müde waren. Zuerst hatte sie Angst gehabt, er würde den Waterpark nur deshalb vorschlagen, weil er sie kindisch fand. Aber er amüsierte sich genauso sehr wie sie und kreischte, wenn sie in die Becken klatschten, oder zerrte sie auf die nächste Rutsche. Das Wasser tropfte ihm von der Brust, und seine nassen Koteletten glitzerten in der Sonne. Dann aßen sie Corn Dogs und Churros, an den Tischen vor Rippity’s Regenwald, wo die Kinder herumpaddelten, die für die Wasserrutschen zu klein waren. Sie leckte sich Zucker und Zimt von den Fingern, glücklich und schwer von der Sonne. Das war eine Art Glück, das sich früher ganz normal angefühlt hätte und jetzt zerbrechlich wirkte, als könnte es ihr von den Schultern rutschen, wenn sie zu schnell aufstand, und zersplittern.
Sie hatte kein Geschenk von Luke erwartet, wo schon ihr Vater ihr kaum gratuliert hatte. Da sieh mal einer an, hatte er gesagt, als sie ihm die E-Mail gezeigt hatte, und ihr eine Umarmung von der Seite angeboten. Später am Abend war er dann in der Küche mit glasigem Blick an ihr vorbeigegangen wie an einem Möbelstück, das man einmal sehr interessant gefunden und an dem man sich nun sattgesehen hatte. Sie hatte versucht, es nicht persönlich zu nehmen – er konnte sich im Moment über gar nichts freuen –, aber trotzdem kamen ihr im Bad beim Zähneputzen die Tränen. Als sie am Morgen danach aufwachte, stand eine Glückwunschkarte auf dem Nachttisch, mit einem zusammengefalteten Zwanzig-Dollar-Schein darin. Tut mir leid, hatte ihr Vater geschrieben, ich arbeite daran. Woran? Daran, sie zu lieben?
Sie streckte ihre Beine in Lukes Schoß aus, und er knetete ihr die weiche Haut an den Knöcheln durch und aß dabei sein Corn Dog auf. Er hatte sie noch nie so erlebt – mit nassen verwuschelten Haaren, ungeschminkt –, aber sie fühlte sich hübsch, als er ihr über den Tisch hinweg zulächelte, die Hand auf ihrem Fuß, und sie fragte sich, ob diese zarte Berührung vielleicht mehr bedeutete, ob er vielleicht sogar ein kleines bisschen in sie verliebt war. Bevor sie gingen, wollte sie ein Foto von ihnen zusammen machen, aber Luke legte die Hand auf ihr Telefon. Ihre Beziehung sollte ein Geheimnis bleiben.
«Kein Geheimnis», sagte er. «Einfach privat.»
«Das ist das Gleiche», sagte sie.
«Ist es gar nicht. Ich will es bloß nicht an die große Glocke hängen. Das ist alles.»
«Warum nicht?»
«Na ja, die Sache mit dem Alter.»
«Ich bin fast achtzehn.»
«Fast ist nicht ganz achtzehn.»
«Ich mach dir keine Probleme. Das musst du doch wissen.»
«Es ist nicht nur das», sagte er. «Du weißt nicht, wie das ist. Du bist kein Pastorenkind. Wo die ganze Kirche immer in deinen Angelegenheiten rumschnüffelt. Die hast du dann auch auf dem Hals. Da muss man clever sein, mehr sage ich ja nicht.»
Vielleicht war es doch nicht das Gleiche. Eine geheime Beziehung versteckte man, weil man sich schämte, aber für sich behalten konnte man eine Beziehung vielleicht aus allen möglichen Gründen. Privat waren alle Beziehungen irgendwie – was ging es die anderen an, solange man glücklich war? Und so lernte sie, wie man Dinge privat hielt. Kein Händchenhalten in der Öffentlichkeit, keine Pärchenbilder im Internet. Sie ließ sogar die täglichen Besuche im Fat Charlie’s nach der Schule bleiben, damit seine Kollegen nicht auf komische Gedanken kamen. Aber nachdem Luke sie in der Abtreibungsklinik hatte sitzenlassen, scherte sie sich nicht um privat und fuhr mit dem Laster ihres Vaters hin. Sie wusste, dass er donnerstags die letzte Schicht hatte, aber als sie ankam, konnte sie ihn nirgends entdecken. An der Theke winkte sie Pepe zu sich, einen stämmigen mexikanischen Barmann mit grauen Strähnen im Pferdeschwanz. Er putzte gerade mit einem braunen Lumpen ein Glas, als er aufblickte.
«Jetzt steck schon diese billige Fälschung weg», sagte er. «Du weißt, dass du von mir nichts bekommst.»
«Wo ist Luke?», fragte sie.
«Woher soll ich das wissen!»
«Hat er nicht bald Schluss?»
«Ich mach ihm nicht den Stundenplan.»
«Hast du ihn denn gesehen?»
«Alles okay mit dir?»
«Hast du ihn vorhin gesehen?»
«Ruf ihn doch einfach an.»
«Er geht nicht ran», sagte sie. «Ich mache mir Sorgen.»
Einfach verschwinden war nicht Lukes Art, nicht ans Telefon zu gehen, erst zu versprechen, irgendwo hinzukommen, und dann nicht aufzutauchen. Sie hatte Angst, dass ihm etwas Schlimmes zugestoßen sein könnte, oder schlimmer noch, dass ihm nichts zugestoßen war. Was, wenn es seine freie Entscheidung gewesen war, sie in der Klinik sitzenzulassen? Nein, das würde er nie tun – aber sie erinnerte sich daran, wie er ihr im Waterpark die Hand auf das Telefon gelegt hatte, als sie sich gerade ganz kurz sicher und geliebt gefühlt hatte, und dann war Luke auf Distanz gegangen.
Pepe seufzte und stellte das Glas ab. Er hatte vier Töchter, das wusste sie von Luke, und vielleicht ließ Pepe ihr den gefälschten Ausweis deshalb nie durchgehen, verscheuchte er deshalb die Männer, die sie anbaggerten, und fragte immer, wie sie nach Hause kommen würde.
«Hör mal, Schätzchen», sagte er. «Du kennst Sheppard doch. Der wollte wahrscheinlich nur mal mit seinen Kumpels um die Häuser ziehen. Morgen ruft er dich ganz bestimmt an. Geh einfach nach Hause, ja?»
 
Sie fand Luke schließlich auf einer Party.
Nicht auf einer x-beliebigen, sondern auf einer Highschool-Party, obwohl Cody Richardson beleidigt gewesen wäre, wenn er gewusst hätte, dass man seine Partys so nannte. Sein Schulabschluss war schließlich zehn Jahre her, aber seine Partys würden trotzdem immer Highschool-Partys bleiben, weil Nadia und die ganze Oceanside High zahllose Wochenenden bei ihm zu Hause durchgefeiert hatten. Er war ein Skater, rotblond, die Sorte white boy, mit der sie nichts gemein hatte. Aber obwohl sie Partys bei weißen Jungs normalerweise hasste – den monotonen Techno, das schwere Eau de Toilette von Abercrombie and Fitch, den Horror auf der Tanzfläche –, war sie auf Cody Richardsons Partys gegangen, weil alle hingingen.
Jedes Wochenende hatte sie sich mit in seinen Bungalow am Strand gedrängelt, wo man nie Angst haben musste, dass die Eltern zu früh aus der Stadt zurückkamen oder die Cops den Laden dichtmachten, und jetzt war dessen Grundriss so etwas wie eine Landkarte ihrer Teenie-Premieren: der Balkon, auf dem sie zum ersten Mal Gras geraucht und den Rauch in die Strandluft gehustet hatte; die Ecke in der Küche, wo sie mit ihrem ersten Freund Schluss gemacht hatte; der Flur vor dem Bad, wo sie am Wochenende nach der Beerdigung ihrer Mutter besoffen geheult hatte.
Seitdem war sie nicht mehr bei Cody gewesen. Das gelbe Haus kam ihr schon vor wie etwas, aus dem sie herausgewachsen war, und nach dem Abschluss hatte sie sich geschworen, nie wieder dorthin zu gehen. Es hatte sie immer gestört, wie viele das weiter taten, wie sie alle in einer Zeitschleife zu hängen schienen und wie sich die Jahre nach der Schule für sie in Luft auflösten, sobald sie über die Schwelle traten. Aber Codys Haus war der einzige Ort, an dem es sich lohnte, nach Luke zu suchen, nachdem sie bei seinen Eltern vorbeigefahren war und sein Laster nicht auf der Auffahrt stand. Irgendwie wusste sie, dass er bei Cody war. Sie konnte ihn spüren, als sie, voller Wut und Liebeskummer, durch den feuchten Sand ging. Sie folgte den Fußspuren zum Strandhaus und fragte sich, ob sie darin die Spuren von Luke entdecken könnte, ob sie mit ihren Füßen die ganze Zeit in seine Fußstapfen trat.
Als sie die schiefen Treibholzstufen hinauftapste, schwappte in grünen Wellen Techno aus der offenen Tür. Die Bässe rumpelten durch die bierklebrigen Dielen, und sie hielt in der Tür inne und gewöhnte sich an das Dämmerlicht. Zuerst hätte sie Luke gar nicht bemerkt, dann erkannte sie ihn an seinem Gang. Hinter der Masse aus weißen Kids, die am Abstampfen waren, hinter dem Küchentresen voll halbleerer Schnapsflaschen und Becher, die vom Beer Pong übrig waren, erhaschte sie einen Blick auf Lukes Gestalt; er war auf dem Weg durch das dunkle Zimmer. Das zarte Humpeln, das man leicht übersehen konnte, das ihr aber so vertraut war wie seine Stimme. Er sah betrunken aus, hatte eine halbleere Flasche Jim Beam in der Hand. Als sie näher kam, schwankte er kurz, als brächte ihn schon ihr Anblick aus der Balance.
«Nadia», sagte er. «Was machst du denn hier?»
«Scheiße, was machst du hier?», sagte sie. «Ich hab dich ungefähr hundert Mal angerufen.»
«Du gehörst hier nicht her. Du gehörst ins Bett oder so …»
«Wo warst du?», sagte sie. «Ich habe stundenlang auf dich gewartet.»
«Mir ist was dazwischengekommen, okay? Ich wusste, dass du es schon irgendwie nach Hause schaffst.»
Aber er guckte beim Reden auf den Boden, und sie wusste, dass er log.
«Du hast mich verlassen», sagte sie.
Schließlich blickte er ihr in die Augen, und sie erschrak, weil er aussah wie immer. Müsste man nicht irgendwie anders aussehen, wenn man bei einer Lüge ertappt worden war, wenn man zum ersten Mal wirklich erkannt worden war?
«Hör mal, das sollte Spaß machen, diese Sache», sagte er, «nicht so ein krampfiges Theater werden. Ich hab dir das Geld besorgt. Was willst du noch von mir?»
Dann drängte er an ihr vorbei, schubste sich durch die Menge und stürzte mit wackeligem Gang zur Tür. Sie hätte es wissen müssen. Als er ihr den Umschlag mit den sechshundert Dollar gab, hätte sie wissen müssen, dass dieses Geld sein Beitrag war und dass sie den Rest erledigen musste. Er hatte ihr das Geld zugesteckt, und jetzt war sie ein Problem, das er schon abgehakt hatte. Im Grunde hatte sie es gewusst – oder zumindest geahnt –, aber sie hatte an Luke glauben wollen, an die Liebe, daran, dass es jemanden gab, der nicht weglief. Sie drängelte sich in die Küche, vorüber an einem Grüppchen kichernder Schüler bei einem Saufspiel, und holte sich eine Flasche Jose Cuervo vom Tresen. Die Krankenschwester mit den Dreadlocks hatte ihr Alkohol für die nächsten achtundvierzig Stunden verboten – verdünnt das Blut, verstärkt die Blutung –, aber sie goss sich trotzdem einen Tequila ein. Sie spürte eine Hand an ihrer Hüfte, und als sie sich umdrehte, hing Devon Jackson hinter ihr rum, einen Joint zwischen den Fingerspitzen. Sie hatte nicht mehr mit ihm geredet, nachdem sie im ersten Highschool-Jahr einmal geknutscht hatten; er sah noch immer aus wie damals, geradezu zart, groß und schlank mit langen Wimpern, nur dass seine Haut jetzt voller Tattoos war. Sogar am Hals hatte er sich eins stechen lassen, eine Fleur de Lys, die ihm über die Kehle wucherte.
«Herrgott», sagte sie. «Du bist wirklich befleckt.»
Er lachte. «Scheiße, wo bist du gewesen?»
Nirgendwo. Überall. Er reichte ihr den Joint, und sie fühlte sich wieder wie fünfzehn, beim Kiffen mit einem Jungen, der sie mal ganz oben auf dem Riesenrad befummelt hatte, ganz sanft, der Korb war hin und her geschwungen, als wollte er sie in den Schlaf wiegen. Zuletzt hatte sie gehört, dass Devon jetzt modelte, vor allem für schwule Webseiten. Vor zwei Jahren hatte eine Freundin ihr einen Link zu einer Fotoserie gemailt, auf der Devon sich in Unterhose auf einem weißen Laken räkelte, mit dem Gesicht eines blonden Mannes Zentimeter über der Scham.
«Du bist jetzt berühmt, habe ich gehört», sagte sie und gab ihm den Joint zurück.
Sie hatte sich nicht betrinken wollen. Sie schenkte sich noch einen ein, weil Devon sie fragte, warum ihr Becher leer sei, ob sie jetzt ins Kloster gehe oder was? Sie goss sich Tequila in einen Becher Limo, dann noch einen und noch einen, und ließ sich von Devon auf die Tanzfläche ziehen. Nicht weil sie tanzen wollte, sondern weil das Tanzen ein Vorwand war, um Nähe zu spüren, sich trösten zu lassen von Devons Körper an ihrem, dem Drücken und Ziehen, ohne Worte. Und die Drinks gaben ihr ein schönes Gefühl, obwohl es heiß war und Devons durchgeschwitztes T-Shirt sie anekelte, als sie ihm einen Arm um die Hüften legte. Wahrscheinlich wurde ihr Blut dünner, während sie tanzte, aber es war so schön, betrunken zu sein und entspannt, berührt zu werden und jemanden zu berühren.
Devon küsste sie auf den Hals und drückte ihr mit beiden Händen den Arsch.
«Scheiße, du bist so scharf», sagte er und blies ihr seinen heißen Atem ins Ohr.
Er rieb sich an ihr, biss sich auf die Lippe, wie man es tut, wenn man ganz dringend sexy rüberkommen will. Sie kicherte. Er lachte mit und drückte sie wieder.
«Was?», sagte er.
«Ich dachte, du stehst jetzt auf Jungs», sagte sie.
«Wer sagt denn so einen Scheiß?»
«Erzählt man sich so.»
«Fühlt sich das an, als würde ich auf Jungs stehen?»
Er drückte ihr die Hand auf die Schwellung in seiner Hose, und sie kämpfte sich das Handgelenk frei und stieß ihn weg. Sie kam sich plötzlich eingekesselt vor, wie kurz vor dem Ersticken. Sie konnte nicht mehr klar sehen und tastete sich an der Wand entlang, vorbei an Leibern, die sie anrempelten, durch die klebrig feuchte Luft, zitternd von den wüsten Rhythmen aus den Lautsprechern, Richtung Hintertür. Am anderen Ende des Balkons stand Cody Richardson an das Holzgeländer gelehnt.
Er war jetzt größer, dünner, sein dunkelblondes Haar war struppiger, das Karohemd hing ihm von den eckigen Schultern. Er lächelte, ließ sein Lippenpiercing blitzen, und sie schlenderte auf ihn zu und griff nach dem Geländer.
«Findest du das nicht komisch?», fragte er.
«Was?»
Er zeigte hinter sie. Über den blasslila Dächern anderer Strandhäuser erhob sich das Atomkraftwerk von San Onofre, zwei weiße Kuppeln, die von den Kindern im Schulbus «die Titten» genannt wurden, wenn sie auf Ausflügen daran vorbeikamen.
«Kann jederzeit passieren – rumms.» Cody machte große Augen, und eine Explosion schleuderte seine Hände voneinander weg. «Einfach so. Weißt du, ein Unwetter genügt, und wir fliegen alle in die Luft.»
Nadia legte den Kopf auf das Geländer und schloss die Augen.
«So möchte ich irgendwann sterben», sagte sie.
«Echt?»
«Rumms.»
 
So stellte sie es sich vor:
Ihre Mutter fuhr kreuz und quer durch die Stadt, die Dienstwaffe ihres Mannes im Schoß. Eine Kurve, noch eine Kurve, das Morgenlicht so rosa wie das Nachthemd eines kleinen Mädchens. Sie war wie benebelt, vielleicht auch klar im Kopf, so klar wie nie. Zuerst wollte sie an den Strand fahren, ein guter Ort zum Sterben. Warm genug. Ein Sterbeort sollte warm sein – im Leben nach dem Tod wartete Kälte genug. Aber es war zu spät. Die Surfer trotteten schon durch den Sand, und das Sterben sollte eine Privatangelegenheit bleiben, so wie man ein kleines Liedchen trällerte, das nur man selber hören konnte.
Also fuhr sie weiter, von der Upper Room Chapel anderthalb Kilometer bergauf, wo ihr Auto von Zweigen geschützt war. Sie drehte den Motor ab und nahm die Waffe. Sie hatte noch nie auf etwas geschossen, aber sie hatte Tiere sterben sehen, Schweine, die quiekend ausbluteten, Hühner, die mit den Flügeln flatterten, während ihre Mutter ihnen den Hals umdrehte. Man konnte sich das Leben langsam austreiben oder es mit einem Schlag beenden. Ein langsamer Tod war vielleicht sanfter, aber ein plötzlicher Tod war humaner. Gnädig gar.
Sie würde gnädig mit sich sein, dieses eine Mal.
 
Als ihr Vater sie fragte, sagte Nadia, sie habe den Baum nicht gesehen. Im Dunkeln war es fast unmöglich, den Baum vor ihrem Haus zu sehen, weshalb sie zu scharf abgebogen war. Es war fast vier Uhr morgens, und sie standen beide auf der Auffahrt, ihr Vater in seinem grün karierten Morgenmantel und Pantoffeln, sie an die Lastertür gelehnt, die Schuhe in der Hand. Sie hatte sich durch die Hintertür ins Haus schleichen wollen, aber ihr Vater war herausgelaufen, als er das Krachen gehört hatte. Jetzt kauerte er vor der eingedellten Stoßstange und fuhr mit der Hand über das schartige Metall.
«Ohne Licht fahren, was soll das bitte?», sagte er.
«Bin ich nicht!», sagte sie. «Ich, also … ich habe runtergeguckt, weil ich es ausschalten wollte, und dann habe ich hochgeguckt, und da war der Baum.»
Sie schwankte leicht. Ihr Vater verzog das Gesicht und richtete sich auf.
«Bist du betrunken?», fragte er.
«Nein», sagte sie.
«Ich rieche die Fahne doch bis hier.»
«Nein –»
«Und du bist trotzdem nach Hause gefahren?»
Er kam einen Schritt auf sie zu, und die Plötzlichkeit der Bewegung machte, dass sie alles fallen ließ, Handtasche, Schuhe und Schlüssel fielen klappernd auf die Auffahrt. Sie streckte die Arme aus, damit er nicht näher kommen konnte. Er blieb stehen, mit zusammengebissenen Zähnen, und sie konnte nicht sagen, ob er sie schlagen oder in den Arm nehmen wollte. Beides tat weh, sein Zorn und seine Liebe, als sie da so auf der Auffahrt standen und an ihrer Hand sein Herz schlug.
Drei
Wir beten.
Nicht ohne Unterlass, wie Paulus vorschreibt, aber noch immer oft genug. Sonntags und mittwochs kommen wir im Gebetsraum zusammen und streifen die Jacken ab, lassen die Schuhe vor der Tür und laufen auf Strümpfen herum, rutschen dabei ein bisschen, wie Mädchen, die auf gebohnertem Boden spielen. Wir setzen uns in der Mitte des Raums im Kreis auf weiße Stühle, und eine von uns greift in die Holzkiste an der Tür, die mit den Gebetsanliegen. Dann beten wir: für Earl Vernon, der möchte, dass seine cracksüchtige Tochter wieder nach Hause kommt; für den Ehemann von Cindy Harris, der sie verlässt, weil er sie erwischt hat, wie sie ihrem Chef schmutzige Fotos schickt; für Tracy Robinson, die wieder trinkt, und dann auch noch Schnaps; für Saul Young, der seine Frau unter großen Mühen durch die letzten Tage ihrer Demenz begleitet. Wir lesen die Kärtchen mit den Anliegen, und wir beten – um neue Jobs, neue Häuser, neue Ehemänner, bessere Gesundheit, bravere Kinder, festeren Glauben, mehr Geduld, weniger Versuchungen.
Wir verstehen uns nicht als eine «Armee der Betenden». Den Begriff muss sich ein Mann ausgedacht haben – Männer halten alles, was schwierig ist, für Krieg. Aber das Beten ist diffiziler als die Schlacht, besonders die Fürbitte. Die Bürde eines anderen Menschen zu schultern, den man oft nicht einmal kennt. Man schließt die Augen und lauscht einem Anliegen. Dann nimmt man es auf in seinen Leib. Man wird Tracy Robinson, mit ihrem Brand nach Whiskey. Man wird der Ehemann von Cindy Harris, der ihr Telefon durchsucht. Man wird Earl Vernon, der seiner Tochter den verklumpten Schmutz aus den strähnigen Haaren wäscht.
Wenn man sich nicht in sie verwandelt, für einen Augenblick zumindest, ist es kein Gebet, dann sind es nur leere Worte.
Deshalb haben wir nicht lange gebraucht, bis wir heraushatten, was mit Robert Turners Laster passiert war. Er war immer gewachst und tipptopp gewesen, und dann klapperte er am Sonntag mit einer Delle in der Stoßstange und einem kaputten Frontscheinwerfer auf den Kirchenparkplatz. In der Eingangshalle hörten wir, wie junge Leute sich darüber lustig machten, dass Nadia Turner sich auf irgendeiner Strandparty betrunken habe. Da wurden wir auch wieder jung, was heißen soll: Wir verwandelten uns in sie. Tanzten die ganze Nacht durch, mit einer Wodkaflasche in der Hand, torkelten nach draußen. Eine leichtsinnige Heimfahrt in Schlangenlinien. Das Kreischen des Metalls beim Aufprall. Wie Robert sie, als er die Fahne roch, geschlagen oder vielleicht in den Arm genommen haben musste. Wie sie wahrscheinlich beides verdiente.
Der Laster war in diesem Sommer das erste Anzeichen, dass etwas nicht stimmte, aber das erkannten wir alle nicht. Damals hieß der verbeulte Laster für uns nur eines.
«Sieh mal, was die wieder angestellt hat.»
«Wer?»
«Die kleine Turner.»
«Welche ist das denn?»
«Du weißt schon.»
«Helle Haut, ganz klare Augen.»
«Ach die.»
«Gibt es sonst noch eine kleine Turner?»
«Sieht die nicht aus wie …»
«Kannst du laut sagen.
«Wie von ihr ausgespuckt.»
«Habt ihr alle gesehen, wie sein …»
«Mhmm.»
«Was das wohl kostet, die Reparatur?»
«Was hat sie sich dabei gedacht?»
«Das ist eine ganz Wilde.»
«Armer Robert.»
«Eine ganz Wilde ist das.»
Leidgetan hat uns nur Robert Turner. Er hatte schon so viel durchgemacht. Ein halbes Jahr zuvor hatte seine Frau ihm die Waffe geklaut und sich den Kopf weggeschossen. Kurz nach Sonnenaufgang, sie hatte ihren blauen Tercel an irgendeiner Landstraße abgestellt, und der Schuss hatte das ganze Auto zum Wackeln gebracht. Eine Stunde später hatte ein Jogger sie entdeckt. Robert hatte das Auto vom Polizeirevier nach Hause gefahren, die Kopfstütze war noch dunkel vom Blut seiner Frau. Keiner wusste, was aus dem Wagen geworden war. Man erzählte sich, er habe alle Sachen seiner Frau ausgeräumt – ihr Notizbuch, überfällige Büchereibücher, eine dunkelrote Haarspange, die er ihr vor Jahren gekauft hatte, in Mexiko – und dann einen Ziegelstein aufs Gaspedal gelegt und das Auto in den San Luis Rey River fahren lassen. Aber ein so vernünftiger Mann wie Robert hatte es vermutlich eher zum Ausschlachten verkauft, und manchmal fragten wir uns, ob da ein Auto mit Elise Turners Stoßdämpfern vorbeifuhr, ob uns da auf der anderen Spur ihr Blinker anblinkte.
Das alles, und jetzt auch noch eine leichtsinnige Tochter. Kein Wunder, dass Robert so bekümmert aussah.
An diesem Abend fanden wir in der Holzkiste vor der Tür eine Gebetskarte mit seinem Namen darauf. Mitten drauf stand in Kleinbuchstaben: betet für sie. Wir wussten nicht, welche sie er meinte – seine tote Frau oder seine leichtsinnige Tochter –, also beteten wir für beide. Das ist nicht nur ein Wort, wissen Sie. Für eine Tote beten. Wenn es keinen Leib gibt, in den man einfahren kann, muss man sich ihren Geist suchen, und wer will schon dem Geist von Elise Turner nachjagen, wo immer er sich auch versteckt?
Als wir später am Abend aus dem Gebetsraum kamen, spürten wir, dass sich in der Upper Room etwas verschoben hatte. Konnte man nicht erklären, etwas fühlte sich einfach anders an. Daneben. Die Wände der Upper Room waren uns vertraut wie die bei uns zu Hause. Wir gingen auf Zehenspitzen durch den Flur, wenn Chorprobe war, und die Ecke vorne am Instrumentenschrank, wo die Farbe abblätterte, fiel uns sofort auf, so wie die Kachel auf der Damentoilette, die schief eingepasst worden war. Jahrzehntelang hatten wir den Fleck an der Decke über dem Springbrunnen studiert, der aussah wie ein Elefantenohr. Und wir wussten genau, wo auf dem Teppich im Allerheiligsten Elise Turner am Abend vor ihrem Selbstmord gekniet hatte. (Die spirituell stärker Veranlagten unter uns schworen, sie könnten noch immer den Abdruck ihrer Knie sehen.) Manchmal sagten wir im Scherz, wir würden nach dem Tod alle Teil dieser Wände werden, platt gedrückt, wie Tapete. Am Buntglasfenster im Allerheiligsten oder in einer Ecke des Zimmers für die Sonntagsschule, oder gar im Gebetsraum, wo wir uns jeden Sonntag und Mittwoch zur Fürbitte versammelten, an die Decke geklebt.
Da wussten wir noch nicht, dass der verbeulte Laster Nadia Turners Zukunft mit der unseren verknüpft hatte, dass wir sie über die Jahre kommen und gehen sehen und wir den Knoten dabei immer ein wenig fester ziehen würden.
 
Am Sonntagabend bekamen die Turners Besuch.
Nadia hatte den größten Teil des Wochenendes im Bett verbracht, nicht weil ihr noch immer der Bauch weh getan hätte, sondern weil sie sonst nirgendwo hinkonnte. Sie war nicht mehr schwanger, aber sie hatte den Laster ihres Vaters zu Schrott gefahren. Was, wenn die Reparatur Wochen dauern würde? Wie würde er das aushalten, sich nicht zu seinem Laster flüchten zu können, keine Erledigungen machen zu können, nur Arbeit und zu Hause sitzen? Es gab eine Sache, die ihr Vater liebte, und sie hatte sie ihm kaputt gemacht. Viel schlimmer noch, ihr Vater hatte sie nicht einmal angebrüllt. Sie wünschte sich, er würde zürnen, wenn er zornig war – das wäre einfacher und schneller wieder vorbei –, aber stattdessen krampfte er sich in seinem Innersten zusammen, wich ihr in der Küche schweigend aus oder mied sie ganz. Sie spürte, wie sie von diesem Schweigen aufgesogen wurde, bis sie zwei hohe Töne in der Luft hörte, so leise, dass sie glaubte, sie geträumt zu haben. Dann klopfte es, dreimal, und es durchfuhr sie. Luke! Sie sprang auf, kämmte sich die Haare mit den Fingern zum Pferdeschwanz, zog sich den BH-Träger zurück unter ihr Tanktop und strich sich die Shorts glatt. Barfuß tapste sie über die kalten Fliesen und öffnete die Tür.
«Oh», sagte sie. «Hi.»
Vor der Tür stand Pastor Sheppard und lächelte. Sie hatte ihn noch nie so leger gekleidet gesehen, nicht im Talar oder dreiteiligen Anzug, sondern in Polohemd und Jeans und schwarzen Turnschuhen mit Spezialsohlen, die er brauchte, weil er schlimme Knie hatte, sagte Luke. Sie hatte sich Pastoren immer als verhuschte alte Männer mit Brille und Pullover vorgestellt, aber Pastor Sheppard sah mehr wie die Türsteher aus, die sie vor den Clubs um den Finger wickelte, groß und breit, und sein glänzender rotbrauner Schädel stieß oben fast an den Türrahmen. Sonntagvormittags, wenn er in seinem Talar vor dem Altar auf und ab ging, wirkte er fast noch größer, und seine Stimme dröhnte bis zu den Dachbalken hinauf. Aber bei ihr vor der Tür sah er in seinem Polohemd ganz entspannt aus. Sogar nett. Er lächelte sie an, und einen Augenblick lang erkannte sie Luke, einen Splitter von ihm, wie ein Lichtblitz aus einer gesprungenen Glasscheibe.
«Hallo, mein Schatz», sagte der Pastor. «Ist dein Vater da?»
«Im Garten.»
Sie trat einen Schritt zurück und ließ ihn ein. Er füllte den Eingang aus, blickte sich im Wohnzimmer um, und sie fragte sich, was für einen Eindruck er wohl von ihrem Zuhause hatte. Er kannte vermutlich so viele Häuser und Wohnungen von innen, dass er ihnen auf den ersten Blick etwas ablesen konnte. Manche waren voller Krankheit, manche voller Sünde, andere voller Kummer. Aber ihr Zuhause? Es wirkte vermutlich einfach leer. Still lagen die aufgeräumten Zimmer da, das ganze Haus war wie eine offene Wunde, die nie ganz heilen würde. Sie brachte den Pastor nach hinten in den Garten, wo ihr Vater auf den Betonplatten beim Bankdrücken war. Mit lautem Klirren legte er seine Gewichte ab.
«Der Pastor.» Er wischte sich mit seinem grauen Militär-T-Shirt den Schweiß aus dem Gesicht. «Das ist ja eine Überraschung.»
Sie zog die Schiebetür zu und ging zurück durch den Flur. Im Umdrehen hatte sie das Gefühl, dass der Pastor sie beobachtete, und fragte sich einen Augenblick lang, ob er Bescheid wusste. Vielleicht hatte seine Berufung ihm göttliches Wissen geschenkt, und er konnte ihr die Last ihrer Geheimnisse um die Schultern hängen sehen. Oder er spürte es einfach, ganz ohne sakrale Kräfte. Vielleicht konnte er die Verbindung spüren, die es zwischen ihnen gegeben hatte, und als sie sich umdrehte, hatte er deren ausgefranste Ränder zu fassen bekommen wollen.
Auf Zehenspitzen ging sie ins Bad, hockte sich auf den Toilettensitz und lauschte durch das gesprungene Fenster.
«Ich war gerade in der Gegend», sagte der Pastor. «Hab vorhin Ihren Laster gesehen. Alles okay?»
«Das wird schon wieder», sagte der Vater. «Lässt sich wieder ausbeulen. Das mit dem Picknick tut mir leid … Ich weiß, ich habe versprochen, die Stühle zu fahren …»
«Wir kommen schon klar.» Der Pastor schwieg. «Die Leute sagen, das war Ihre Tochter mit dem Laster.»
Auf dem Toilettensitz umfasste sie die Knie fester.
«Waren wir auch so verrückt, als wir jung waren?», fragte ihr Vater.
«Vielleicht noch verrückter. Ist sie okay?»
«Sie ist ein intelligentes Mädchen», sagte er. «Viel intelligenter als ich jedenfalls, das ist schon mal sicher. Geht bald aufs College. Sie sollte es besser wissen. Das ist es, was mir Sorgen macht.»
«Wissen Sie, diese Kids … die wollen einfach ihre Grenzen austesten. Die halten sich für unbezwingbar.»
«Früher war sie nicht so», sagte ihr Vater. «Na ja, vielleicht doch. Vielleicht habe ich sie vorher einfach nicht gekannt. Elise war ja immer da und hat … sie standen sich so nah, da bin ich nicht dazwischengekommen und wollte es auch kaum. Mütter sind selbstsüchtig. Wissen Sie, dass ich Nadia zuerst nicht einmal halten durfte? Erst als Elise sich auf ärztliche Anweisung ausruhen musste. Man kommt nicht zwischen eine Mutter und ihr Kind. Ich weiß nicht, Pastor. Ich versuche, sie gut zu erziehen. Vielleicht weiß ich einfach nicht, wie es geht.»
Sie schlich sich zurück in den Flur. Mehr wollte sie nicht hören. Es machte sie wütend, dass ihr Vater sich wegen ihrer Vergehen Vorwürfe machte, obwohl sie ihm selbst genau solche Vorwürfe machte, das war ihr klar. Schließlich war sie es gewesen, die alles zusammengehalten hatte. Sie war an die Tür gegangen, wenn die Mütter zu Besuch kamen und Essen brachten und ihr Vater im Schlafzimmer im Dunkeln lag. Sie hatte gegessen, was die Mütter vorbeibrachten, bis sie sich davor ekelte, bis sie glaubte, genau herausschmecken zu können, wer was gekocht hatte. Mutter Hattie hatte die Käsemakkaroni gebracht, so fett, dass die Butter sich unten im Topf sammelte. Mutter Agnes, klapperdürr, hatte den Apfelkuchen gebacken, die Stücke wie mit dem Lineal geschnitten. Wochenlang hatte Nadia geschenktes Essen gegessen, jeder Bissen mit Trauer gesäuert, bis sie die alten Damen satthatte, hinter deren Lächeln sich nichts als Neugier verbarg. Also stellte sie ihnen eines Tages ihr Geschirr vor die Tür und ignorierte die Klingel. Dann fuhr sie zum Supermarkt und machte zum Abendessen einen Hackbraten. Er wurde trocken und hart wie ein Ziegelstein, der in braunem Glibber schwamm, aber ihr Vater aß ihn trotzdem.
Als der Pastor fort war, ging sie mit der Haarschneidemaschine ihrer Mutter ins Wohnzimmer, wo ihr Vater einen Western guckte. Obwohl es Zeit zum Haareschneiden war, dachte sie, dass er sie vielleicht trotzdem ignorieren würde, aber er stand schweigend auf und ging in den Hintergarten. So konnten sie reden, über das Summen der Maschine hinweg, ohne einander ansehen zu müssen.
«Der Pastor hat nach dir gefragt», sagte ihr Vater.
Der Himmel war schlierig und hell und kräuselte sich über ihr wie blasslila Seide. Sie fuhr ihm mit der Haarschneidemaschine über den Kopf, Büschel aus schwarzer und grauer Wolle fielen ihm auf die Schultern.
«Okay», sagte sie.
«Die First Lady braucht eine Assistentin», sagte er. «Nur den Sommer über. Nichts Tolles, aber gutes Geld, und du lernst was.»
«Da kann ich nicht arbeiten», sagte sie.
«Wieso nicht?»
«Geht einfach nicht», sagte sie. «Ich finde schon was anderes.»
«Das ist ein prima Job –»
«Mir egal, ich finde schon was anderes –»
«Du bezahlst die Reparatur für den Laster, und den Rest hast du für Bücher und Ausbildung», sagte er. «Das ist ein prima Job, es wird dir guttun. Ein bisschen Zeit in der Upper Room verbringen. Das wird dir helfen. Gott wird … du musst auf Ihn vertrauen, weißt du? Wenn du auf Ihn vertraust und bei Ihm bleibst, wird Er dich tragen, so wie mich.»
Er klang, als wollte er sich selbst von der Idee überzeugen. Als würde sich Frömmigkeit in ihren Knochen sammeln, wenn sie nur Zeit genug in der Kirche verbrachte. Sie seufzte, bürstete ihm die Haare von den Schultern. Was wusste er schon, was ihr guttat? Was wusste er überhaupt von ihr?
 
Als ihr Vater sie an ihrem ersten Arbeitstag im Ersatzwagen hügelan zur Upper Room fuhr, lehnte sie sich an das Seitenfenster. Die Kirche – hellbraun verputzt, mit hohem Turm – stand in den von Gestrüpp überwucherten Hügeln. Der denkbar schlechteste Platz in einer Gegend mit vielen Wald- und Buschbränden. Ortsfremde wagten sich nie so weit nach Norden. Wer ein Strandbad besuchte, wollte das schäumende Meer und eine kühle Brise, also blieben sie in der Stadt und spazierten die mit Bohlen ausgelegte Seebrücke hinunter; dort hingen die Angler auf Eisenstühlen ab, die Angeln über das Geländer gelegt, und Kinder hüpften mit roten Eimerchen in die Imbissstuben. Aber nördlich des Strandes erstreckte sich an der Küste meilenweit Wüstengestrüpp, das in der Zeit der Buschfeuer wie Zunder brannte. Im Frühling dachte niemand an Buschfeuer, aber neben ihrem Vater im Auto fiel ihr Blick auf schwarze Stümpfe, die aus dem verkohlten Boden ragten. Obwohl die Upper Room mitten in diesem Zunder stand, obwohl ein kleines bisschen vom Wind verwehte Glut genügt hätte, war die Kirche nie in Brand geraten. Ein Zeichen göttlichen Segens, sagte die Gemeinde oft. Gott liebte die Upper Room so sehr, dass Er sie vor den Flammen schützte.
Solche Geschichten erzählten sich die Menschen. Wieder und wieder hatte sie von ihrer Mom gehört, wie Gott ihr den Weg zur Upper Room gewiesen habe. Sie war damals eine junge Mutter gewesen, Soldatenfrau, neu in Kalifornien und einsam. Sie hatte nicht einmal einen Highschool-Abschluss, also arbeitete sie als Zimmermädchen im Days Inn Motel in der Stadt, und ihre Aufseherin, eine ältere Schwarze, hatte ihr gesagt, sie könne froh sein, dass sie die Stelle bekommen habe.
«Früher konnte man sich damit den Lebensunterhalt verdienen», sagte sie. «Und heute? Stellen sie nur noch Mexikanerinnen ein. Die sprechen kein Wort Englisch, sind aber spottbillig. Werden schwarz auf die Hand bezahlt. Kannst du Spanisch?»
«Nein», hatte ihre Mutter gesagt.
«Das macht nichts. Das lernst du schon.»
Was sie mit der Zeit auch tat. Die wichtigsten Sprüche wie Wie geht’s und Kannst du mir den Schrubber reichen? und die Flüche. Manchmal brachte sie Nadia mit auf die Arbeit, wenn es nicht anders ging, und die anderen Frauen bemutterten sie, sangen ihr spanische Wiegenlieder und wiegten sie in ihren Armen, auf Balkonen mit Meerblick. Ihre Mutter konnte die Liedtexte selbst kaum verstehen, aber bei Oprah hatte sie gehört, es sei gut, wenn das Gehirn eines Babys verschiedenen Sprachen ausgesetzt werde. Deshalb sei Nadia, wie sie später sagen würde, so klug geworden. Und dass sie schon vor dem Kindergarten ihr erstes Buch gelesen habe, was die anderen Mütter so aus der Fassung gebracht habe, dass eine davon einmal ein eigenes Buch mitbrachte, um Nadia zu testen; sie war fest überzeugt, sie hätte die Geschichte nur auswendig gelernt. Aber Nadias Mutter konnte sich noch gut an die Mexikanerinnen rund um sie herum erinnern, und wie sie in einen Kokon aus Spanisch eingesponnen wurde und ihr Hirn Wörter aufsaugte, bis es schwer und voll war.
Mit ihren eigenen lückenhaften Spanischkenntnissen kam ihre Mutter nicht weit. Ihr Mann war am Persischen Golf stationiert, und obwohl sie schon ein Jahr lang in Oceanside wohnte, hatte sie noch immer keine echten Freunde. Sie wusste nicht richtig, wo sie welche finden könnte. Abgesehen von den katholischen Kirchen, die pflichtschuldig nach Heiligen benannt waren, trugen die meisten Kirchen im Raum San Diego Namen wie Coastline Baptist oder Seacoast Community Church. Bei solchen Namen stellte sie sich Gemeindemitglieder in Badehosen auf den Kirchenbänken vor, einen Geistlichen, der sich mit einem Surfbrett unter dem Arm vor dem Altar aufbaute. Sie versuchte es in der Calvary Chapel und der Emmanuel Faith, fühlte sich aber beide Male nicht wohl. Die Emmanuel Faith hatte eine Pastorin, die in Harvard gewesen war, was sie in ihrer Predigt dreimal erwähnte. In der Calvary Chapel fuhr der Heilige Geist in eine hinter ihr sitzende Frau ein, die um sich schlug und fast alle anderen am Kopf traf. Jahrelang ließ sie sich von einer Kirche zur nächsten treiben, und alle waren ihr zu klein oder zu groß, zu modern oder zu altmodisch. Dann leerte sie eines Tages einen Zimmerpapierkorb, und ein Flyer der Upper Room Chapel flatterte ihr vor die Füße.
«Das war meine Traumkirche», erzählte sie Nadia immer. «Das wusste ich schon gleich hinter der Tür. Da stimmte einfach alles.»
Sonntagmorgens herrschte in der Upper Room Chapel großer Auftrieb, Männer mit Schlips und Kragen zogen einander in grobe Umarmungen, Damen gaben einander Küsschen auf die Wangen und kritzelten dann Brunchtermine auf kleine Zettel, die aus den Bibeln ragten, kleine Kinder spielten zwischen großen Topfpflanzen Fangen, und da waren die Mütter, die unter bunten Federhüten vorbeistolzierten. Bei ihrem ersten Besuch in der Upper Room hatte Nadia von ihrem Versteck hinter dem Knie ihrer Mutter aus zugesehen, mit großen Augen, wie ihre Federn an ihr vorüberwallten. Die weißen Handschuhe waren bis an die Ellenbogen hochgezogen, ihre Schellenringe klingelten beim Gehen, und sie wollte wissen, ob das Klingeln wohl vom Alter komme und ob sie mit ihren Schritten auch Musik machen würde, wenn sie alt und grau war. Die Frage hatte ihre Mutter zum Lachen gebracht.
«Oh, Geräusche macht dein Körper dann bestimmt», hatte sie gesagt und Nadias Hand in ihre genommen.
An diesem ersten Sonntag war ihr Vater nicht dabei gewesen. Als ihre Mutter dem Pastor nach dem Gottesdienst die Hand schüttelte, hatte sie sich für seine Abwesenheit entschuldigt.
«Mein Mann, der ist gerade erst aus Übersee zurück», hatte sie gesagt. «Und er ist nicht so der große Kirchgänger.»
Nadias Vater war vor einer Woche wieder nach Hause zurückgekehrt. Da war sie vier und konnte sich kaum an ihn erinnern, auch wenn sie alt genug war, um zu verstehen, dass es eine Schande wäre, das zuzugeben. In den letzten Monaten vor seiner Rückkehr hatte ihre Mutter Nadia auf den Schoß genommen, ein Fotoalbum herausgeholt und sich mit ihr langsam durch Bilder geblättert, die ihren Vater zeigten, wie er sie als Baby hielt. Auf einem lag sie zusammengerollt auf seiner Brust wie ein Kätzchen, und ihr Vater, jung und stramm in seiner blauen Ausgehuniform, lächelte in die Kamera. Er hatte einen Leberfleck an der Nase und kurze schwarze Haare, die plüschig aussahen, wie die Quaste des Schminkpinsels ihrer Mutter. Sie studierte sein Gesicht und suchte nach Zügen, die sie mit ihm gemein hatte. Alle hatten immer gesagt, sie sei ihrer Mutter wie aus dem Gesicht geschnitten.
Zuerst war sie ihm gegenüber argwöhnisch gewesen, geradezu schüchtern. Vor dem Terminal hatte er sich hingekniet, um sie zu umarmen, und sie war vor ihm zurückgewichen; dieser Mann im Tarnanzug mit seinem riesigen Seesack und dem von der Wüstensonne dunklen Gesicht hatte sie erschreckt. Die Zeit, die sie mit seinen Fotos verbracht hatte, war keine gute Vorbereitung auf seine reale Gegenwart gewesen. Er verzog das Gesicht.
«Kennt sie mich nicht mehr?», fragte er ihre Mutter.
«Na, sie war doch ein Baby, als du fortgegangen bist.» Ihre Mutter gab ihr einen kleinen Schubs. «Jetzt geh schon deinen Daddy umarmen. Los.»
Sie machte ein paar Schritte, und ihr Vater zog sie in seine Arme. Seine Brust fühlte sich hart an. Sie lächelte ihn an, obwohl die Umarmung ein bisschen weh tat. Während der Rückfahrt saß sie bei ihrem Vater auf dem Schoß, und ihre Mutter schimpfte, sie gehöre auf einen eigenen Platz.
«Sie gehört auf meinen Schoß, damit sie sich an mich gewöhnt», sagte er.
«Das dauert ein bisschen, Robert», sagte ihre Mutter.
«Mir egal», sagte er. «Ist mir egal, wie lange es dauert. Sie wird mich schon noch lieben.»
Jetzt hielt ihr Vater an einer Kreuzung, vor der Abzweigung zur Kirche. Seit dem Morgen der Beerdigung ihrer Mutter war sie diese Strecke nicht mehr gefahren. Sie hatte das Ereignis nur noch verschwommen in Erinnerung – sie hatte sich gefühlt, als spielte sie eine Rolle in einem Stück, für die sie nicht vorgesprochen hatte, und sollte plötzlich den ganzen Text können. Würde sie beim Gottesdienst sprechen müssen? Was erwartete man von ihr, was sollte sie sagen? Dass sie an einem Tag eine Mutter gehabt hatte und am nächsten Tag nicht mehr? Dass der einzige tragische Umstand im Leben ihrer Mutter sie selbst gewesen war? Auf der Rückbank des Leichenwagens hatte sie an ihrer Strumpfhose eine Laufmasche entdeckt und langsam daran gezupft, bis ein riesiges klaffendes Loch daraus wurde, und das Aufrebbeln hatte ihr Frieden geschenkt.
«Du musst das ernst nehmen», sagte ihr Vater. «Mrs. Sheppard tut dir wirklich einen Gefallen.»
Vielleicht, aber sie verstand nicht, warum die First Lady ihr überhaupt einen Gefallen hatte tun wollen. Lukes Mutter hasste sie, seit der siebten Klasse, als sie Nadia hinter der Kirche mit dem Neffen von Diakon Lou beim Küssen erwischt hatte. Er war der Typ Junge, der ihr damals gefiel – groß und langgliedrig, das T-Shirt drei Nummern zu weit –, und sie war mit dem Finger seine im Zickzack geflochtenen Cornrows nachgefahren und hatte ihn an die Kirchenmauer gedrückt, während sie einander in den Mund hechelten. Sie hatte noch nie einen Jungen geküsst, nicht richtig. Anfang des Jahres war sie drei Wochen lang mit einem Jungen gegangen, aber sie hatten sich nur ein einziges Mal geküsst, als die Freunde sie dazu herausgefordert hatten, und das zählte nicht richtig. Aber das hier war ein richtiger Kuss. Es durchfuhr sie heiß, als seine Hand ihr unter die Bluse kroch und an ihrem Sport-BH rieb, und er hatte es vielleicht auch gespürt, dachte sie, als er die Hand plötzlich zurückzog, als hätte er auf eine heiße Herdplatte gefasst. Dann folgte sie seinem Blick über ihre Schulter, dorthin, wo die First Lady stand. Sie packte Nadia am Arm, zerrte sie wieder in die Kirche und schüttelte ihr Handgelenk, wobei sie laut schimpfte.
«So etwas habe ich ja im Leben nicht gesehen! So ein Betragen hinter der Kirche!» Mrs. Sheppard schüttelte Nadias Handgelenk noch einmal kräftig durch und hielt ihr Gesicht dicht vor ihres. «Weißt du denn nicht, dass anständige Mädchen so etwas nicht tun? Weißt du das denn nicht?»
Sie wusste noch, wie das Gesicht der First Lady plötzlich bedrohlich nah vor ihr aufgetaucht war. Sie hatte ein braunes und ein blaues Auge, und in diesem Augenblick verschwammen beide auf verwirrende Weise miteinander. Die First Lady hatte sie wieder in den Unterricht zu Schwester Willis gezerrt. Die restliche Sonntagsschulzeit musste sie allein ganz hinten im Klassenzimmer verbringen, und bevor sie gehen durfte, musste sie hundertmal Mein Leib ist ein Tempel des Herrn schreiben. Ihre Mutter hatte auf dem Heimweg nicht viel gesagt, aber als sie in die Garage fuhren, drehte sie den Motor ab und saß eine Weile still da, die Hände noch immer am Lenkrad.
«Meine Mutter hat versucht, mich von den Jungs fernzuhalten», sagte sie. «Das hat offensichtlich nicht funktioniert, also lasse ich das bei dir. Du musst einfach schlau sein und aufpassen. Jungs müssen ihr Leben lang nicht aufpassen. Aber du, du musst entweder jetzt aufpassen oder später. Das ist deine einzige Wahl. Du hast noch große Dinge vor. Gib sie für niemanden auf.»
«Aber wir haben uns doch nur geküsst.»
«Dabei soll es auch bleiben», sagte ihre Mutter. «Sonst geht es dir wie mir. Das ist das Einzige, was deinem Vater das Herz brechen würde.»
Ihr Vater war Marinesoldat, stoisch und zäh, mit einer Brust, so muskelgestählt, dass sogar seine Umarmungen weh taten. Nie hätte sie gedacht, überhaupt jemandem das Herz brechen zu können, schon gar nicht seines. Aber ihre Mutter war siebzehn gewesen, als sie schwanger geworden war. Sie hatte Erfahrung, sie wusste, wie weh das ihren Eltern getan hatte. Und wenn schwanger zu werden das Schlimmste war, was Nadia tun konnte, wie viel Schmerz hatte sie dann selbst ihren Eltern mit ihrem unerwarteten Erscheinen bereitet? Wie viel vom Leben ihrer Mutter hatte sie zerstört, wenn diese Mutter ihr jetzt sagte, ein Kind sei das Schlimmste, was ihr passieren könne?
Einmal hatte Nadia die Kussgeschichte Luke erzählt, und er hatte in sein Kissen gelacht.
«Das ist nicht komisch», sagte sie.
«Ach, komm schon», sagte er. «Das ist so lange her. Und du glaubst, dass sie dich immer noch hasst? Du redest ja nicht mal mit ihr.»
«Ich weiß es, weil sie mich so anguckt.»
«So guckt sie alle an. Sie guckt einfach so.»
Er drehte sich zu ihr um, grub sein Gesicht in ihren Nacken, aber sie wand sich aus seinen Armen und suchte unter der Decke nach ihrem Höschen. Sie blieb nie lange, wenn sie ihn besuchte. Zuerst war es ein Kitzel – Ficken beim Pastor zu Hause –, aber dann verwandelte sich der Kitzel in Panik, und sie bildete sich ein, Schritte vor der Tür zu hören, Schlüsselgeklingel, Autos auf der Auffahrt. Sie stellte sich vor, wie Lukes Mutter sie nackt aus dem Bett zerrte und ihr das Handgelenk schüttelte. Luke fand ihre Paranoia lustig, aber sie wollte seiner Mutter keinen neuen Grund geben, sie zu hassen. Sie hatte gehofft, dass Luke sie eines Tages mit nach Hause brachte, anstatt sie in sein Zimmer zu schmuggeln, wenn seine Eltern nicht da waren, dass er sie zum Abendessen einlud. Dann würde er sie als seine Freundin vorstellen, und seine Mutter würde ihr einen Arm um die Schulter legen und sie zum Tisch führen.
Ihr Vater steuerte den silbernen Chevy Malibu auf den Parkplatz und fuhr langsam auf die Kirche zu. Sie spürte ein Pochen im Bauch.
«Ich kann mir doch einen anderen Job suchen», sagte sie. «Wenn du mir ein bisschen Zeit lässt.»
«Jetzt lauf», sagte ihr Vater und entriegelte die Tür. «Sonst kommst du zu spät.»
Sie war noch nie unter der Woche in der Upper Room gewesen, und kaum hatte sie die schwere Doppeltür aufgestemmt, kam sie sich wie eine Einbrecherin vor. Die Kirche, die sonntags immer so voll war, lag jetzt still da, die Gänge dunkel und die Haupthalle mit ihrem großen blauen Teppich leer. Sie war fast enttäuscht, wie schlicht das Gebäude aussah, wenn es brachlag, so wie einmal in Disneyland, als der Wagen im Space Mountain während der Fahrt plötzlich stehen geblieben und das Licht angegangen war, und sie merkte, dass sie in einer grauen Lagerhalle auf Schienen standen, die an winzigen Bläschen vorüberführten. Aufregend hatten sie nur im Glanz der Spezialeffekte ausgesehen. Sie ging durch einen dunklen Flur nach hinten, vorüber am Klassenzimmer der Sonntagsschule, wo sie vom Kindergarten bis zur achten Klasse brav angetreten war, vorüber am Chorprobenraum und dem Büro des Pastors, bis ganz zum Büro der First Lady. Der Raum breitete sich prächtig vor ihr aus, Mahagonimöbel glänzten in der Sonne, in jeder Ecke sprossen kleine Zimmerpalmen. Mrs. Sheppard stand an den Schreibtisch gelehnt, mit verschränkten Armen. Sie war groß – an die zwei Meter – und überragte Nadia in ihrem roten Kostüm und dazu passenden hochhackigen Schuhen.
«Jetzt komm schon rein», sagte sie. «Steh da nicht so rum.»
Sie hatte immer einschüchternd gewirkt, nicht nur wegen ihrer Körpergröße oder ihres Amtes oder wegen ihrer Art, beim Reden langsam auf und ab zu gehen wie ein Panther beim Beutefang, sondern wegen ihrer seltsamen Augen. Das eine braun, das andere blau, und die Kälte des blauen zwang Nadia, den Blick zu senken, wann immer sie der First Lady in der Kirche begegnete.
«Wie alt bist du, Schätzchen?», fragte Mrs. Sheppard.
«Siebzehn», sagte Nadia leise.
«Siebzehn.» Mrs. Sheppard schwieg kurz und blickte in den Flur hinaus, als hoffte sie, dass noch ein besseres Mädchen kam. «Und irgendwann im Herbst willst du auf die Uni?»
«Michigan», sagte sie, aber die Antwort kam ihr so nackt vor, also fügte sie ein «Ma’am» hinzu.
«Und dann studierst du was genau?»
«Das weiß ich noch nicht. Aber ich möchte Jura studieren.»
«Na, ein Collegegirl wie du muss klug sein. Schon mal in einem Büro gearbeitet?»
«Nein, Ma’am.»
«Aber Arbeitserfahrung hast du. Oder?»
«Natürlich.»
«Woher?»
«Einmal habe ich als Kassiererin gearbeitet, im Einkaufszentrum. Und bei Jojo’s Juicery habe ich auch gearbeitet.»
«Jojo’s Juicery.» Mrs. Sheppard schürzte die Lippen. «Also, hör zu. Ich hatte noch nie eine Assistentin und habe auch noch nie eine gebraucht. Aber mein Mann glaubt offenbar, dass ich Hilfe brauche. Also werden wir etwas für dich zu tun finden, okay?»
Sie schickte Nadia zum Kaffeeholen ins Büro des Pastors. Auf dem Weg durch den Flur blickte Nadia aus dem Fenster zum Parkplatz. Auf der Wiese vor der Kirche spielten kleine Kinder im Gras Fangen. Kinder-Ferienbetreuung, dachte sie, blieb dann aber trotzdem stehen, als sie mitten in dem ganzen Chaos Aubrey Evans entdeckte. Aubrey Evans verbrachte ihren Sommer natürlich in der Kirche – sie hatte ja nichts Besseres vor. Sie trug einen dummen Safarihut und weite Cargohosen und hoppelte langsam auf die Kinder zu, die wegliefen, wenn sie näher kam. Die meisten ließ sie entkommen, aber schließlich schnappte sie sich ein langsames Kind, das kreischte und strampelte, als sie es mit beiden Armen in die Luft hob. In einem anderen Leben hätte Nadia vielleicht sein können wie sie. Im Sommer vormittags spielen und sich ein lächelndes Kind schnappen, das sich gerne von ihr fangen ließ.
 
In ihren ersten Arbeitswochen in der Upper Room gewöhnten sich Nadia und ihr Vater an einen Ablauf: früh aufstehen, schweigend essen und in den Ersatzwagen steigen. Er ließ sie auf seinem Weg zur Arbeit an der Kirche raus. Während der Fahrt klagte ihr Vater über das ungewohnte Lenkverhalten des Autos oder darüber, dass er im Verkehr so tief sitzen musste, aber sie wusste, dass er seinen Laster nur vermisste, weil er nicht in der Upper Room aushelfen konnte, solange der Wagen in der Werkstatt war. Nach Feierabend hing er in der Küche herum, klopfte sich die Taschen ab, als sei er in einem fremden Haus gelandet, und wusste nichts mit sich anzufangen. Hätte er die Schuhe an der Tür ausziehen sollen? Wo war das Bad? Schließlich verschwand er zum Gewichtheben in den Hintergarten, wie ein Gefängnisinsasse, der sich die Zeit vertrieb.
Auf der Arbeit erledigte Nadia die ihr von Mrs. Sheppard zugewiesenen Aufgaben: Caterer anrufen für das Fest zu Ehren der Helferinnen, die Kirchenzeitung Korrektur lesen, Spielzeugspenden für das Kinderkrankenhaus organisieren, Anmeldeformulare für die Kinder-Ferienbetreuung fotokopieren. Sie versuchte, alles perfekt hinzukriegen, weil Mrs. Sheppard böse guckte, wenn sie Fehler machte. Mit zusammengekniffenen Augen, die Lippen halb mürrisch, halb höhnisch, als wollte sie sagen: Da siehst du mal, was ich hier am Hals habe.
«Das musst du noch mal machen, Schätzchen», sagte sie dann und winkte Nadia zu sich. Oder: «Komm schon, du musst aufpassen. Haben wir dich nicht deshalb eingestellt?»
Ehrlich gesagt wusste Nadia nicht genau, weshalb der Pastor und seine Frau sie eingestellt hatten. Sie tat ihnen leid, das war ihr klar, aber wem tat sie nicht leid? Bei der Beerdigung ihrer Mutter hatte sie auf ihrem Platz in der ersten Reihe gespürt, wie das Mitleid auf sie einstrahlte, mit einem stillen Zorn als Beigabe, den aus Höflichkeit niemand offen zum Ausdruck brachte, den sie aber sehr wohl in ihrem Nacken kribbeln spüren konnte. «Wer könnte über sie urteilen? Nur Gott selbst», hatte der Pastor zur Einleitung seiner Grabrede gesagt. Aber allein dass er diese Worte gewählt hatte, bedeutete, dass die Gemeinde ihre Mutter längst verurteilt hatte oder, schlimmer noch, dass er selbst fand, ihre Mutter habe etwas Verurteilenswertes getan. Beim anschließenden Essen hatte Schwester Willis sie in die Arme genommen und gesagt: «Ich kann einfach nicht fassen, dass sie dir das angetan hat», als hätte ihre Mutter sie erschossen und nicht sich selbst.
Ihr Vater klopfte sonntagmorgens weiter hartnäckig bei ihr an die Tür, aber Nadia drehte sich immer zur Wand und stellte sich schlafend. Er zwang sie nicht, mit in die Kirche zu kommen. Er zwang sie zu überhaupt nichts. Nur zu fragen kostete ihn schon Kraft genug. Manchmal fand sie, dass sie ihn begleiten sollte, dass es ihn glücklich machen würde, wenn sie mitkam. Aber dann fiel ihr wieder ein, was Schwester Willis ihr ins Ohr geflüstert hatte, und ihr wurde kalt. Wie konnte jemand in dieser Kirche es wagen, über ihre Mutter zu urteilen? Niemand wusste, warum sie hatte sterben wollen. Am schlimmsten war, dass die Urteile in der Upper Room dazu geführt hatten, dass Nadia selbst über ihre Mutter urteilte. Manchmal, wenn sie im Kopf die Stimme von Schwester Willis hörte, dachte ein Teil von ihr: Ich kann auch nicht fassen, dass sie mir das angetan hat.
In der Upper Room versuchte Nadia, nicht an die Beerdigung zu denken. Sie konzentrierte sich stattdessen auf die kleinen Erledigungen, die man ihr auftrug. Und klein waren sie alle, weil Mrs. Sheppard, barsch und geschäftsmäßig, die Sorte Mensch war, die lieber alles selber machte, als anderen etwas zu erklären. (Die Sorte Frau, die einem Mann lieber einen Fisch gab, nicht nur, weil sie den besseren fangen konnte, sondern weil sie sich wichtig vorkam, wenn sie sein einziger Schutz vor dem Hungertod war.) Nadia fand es schrecklich, wie viel Zeit sie damit zubrachte, Mrs. Sheppard zu beobachten und ihr die Wünsche von den Lippen abzulesen. Morgens stand Nadia vor ihrem Schrank und suchte nach einem Outfit, das einer älteren Frau gefallen könnte. Keine Jeans, keine Shorts, keine Tanktops. Nur Freizeithosen, Blusen und züchtige Kleider. Als Girl aus Kalifornien, das meistens Bein und Schulter zeigte, hatte Nadia nicht viel im Schrank, was Mrs. Sheppards Ansprüchen genügte. Aber sie war noch nicht bezahlt worden und brachte es nicht über sich, ihren Vater um Geld zu bitten, also beugte sie sich ein paar Abende die Woche im Bad über das Waschbecken und tupfte mit einem nassen Handtuch die Deoflecken unter den Ärmeln ihrer Bluse weg. Falls Mrs. Sheppard auffiel, dass sie immer das Gleiche trug, sagte sie nichts. Meistens nahm sie Nadias Anwesenheit überhaupt nicht zur Kenntnis, und Nadia konnte sich aussuchen, was schlimmer war, die Kritik oder die Gleichgültigkeit. Sie merkte, wie die First Lady Aubrey Evans ansah – sanft, als könnte ein harter Blick sie entzweibrechen. Was war an diesem Mädchen Besonderes?
Nadia war Aubrey eines Morgens zufällig vor der Toilette begegnet, beide Mädchen zuckten beim Anblick der anderen zusammen. «Hi», sagte Aubrey. «Was machst du denn hier?» Sie trug noch immer den Schlapphut und die weiten Cargohosen und sah aus wie der Postbote.
«Arbeiten», sagte Nadia. «Für Mrs. Sheppard. Ich mache für sie die Sklavenjobs.»
«Oh.» Aubrey hatte gelächelt, dabei aber flatterig gewirkt, wie ein zartes Vögelchen, das einem auf dem Knie gelandet war. Beim ersten lauten Geräusch, bei der ersten heftigen Bewegung würde sie wieder ins Geäst davonhuschen. Auf ihren gelben Flip-Flops prangten Sonnenblumen, als würden sie zwischen ihren Zehen sprießen. Wenn sie Aubrey in diesen Schuhen herumlatschen sah, wollte Nadia ihnen am liebsten die Blumen abreißen. Wie konnte sie so etwas Blödes gut finden? Sie stellte sich vor, wie Aubrey im Schuhgeschäft an Reihen ordentlicher schwarzer Sandalen vorbeiging und dann das Sonnenblumenpaar aus dem Regal zog. Als glaube sie, sie sei jeden Schnörkel wert.
Eines Nachmittags, als die betreuten Kinder abgezogen waren, drückte Mrs. Sheppard Aubrey fest und nahm sie auf eine Tasse Tee mit in ihr Büro. Wie es wohl war, einfach dort zu sitzen? Nur zu sitzen, anstatt Post auf den Schreibtisch zu werfen oder mit einer Frage den Kopf in die Tür zu stecken. Sahen die pinken Vorhänge dann dunkler aus? Standen die Fotos von Luke auf dem Schreibtisch so, dass sie ihn vielleicht vom Sofa aus lächeln sehen konnte?
Nadia versuchte, sich wieder auf die Umschläge zu konzentrieren, die sie packte, aber es war schon zu spät. In ihrem Kopf herrschte Springflut. Luke als kleiner Junge, wie er eingequetscht zwischen seinen Eltern auf der Kirchenbank in der ersten Reihe sitzt und an seiner Krawatte zupft, oder wie er in der Sonntagsschule vor ihr sitzt und sie nicht die Bibel studiert, sondern ihn, und seine Locken bis in den letzten Kräusel auswendig lernt. Luke, wie er nach dem Footballtraining auf Stollen durch die Gegend trampelt oder den Kirchenparkplatz mit so brüllend lauter Musik beschallt, dass die Alten sich die Ohren zuhalten. Ihr sackte der Magen weg, als hätte sie auf der Treppe eine Stufe übersehen. Trauer war keine gerade Linie, auf der man sich endlos immer weiter von seinem Verlust entfernte. Man wusste nie, wann man ihr wieder in die Arme geschleudert wurde.
 
An diesem Abend suchte Nadia vor dem Einschlafen in ihrem Nachttisch nach den Babyfüßchen. Ein Geschenk, wenn man es so nennen wollte, das sie bei der Schwangerschaftsberatung bekommen hatte, zusammen mit der Nachricht, dass der Test positiv ausgefallen war. Dolores, die Beraterin, gab ihr einen Beutel voller Broschüren mit Titeln wie «Die beste Pflege für mein Ungeborenes», «Geheimnisse der Abtreibungsindustrie» und «Kann die Pille tödlich sein?» mit. An ein Infoblatt mit der Überschrift «Die wahre Liebe wartet auf dich» war eine lila Karte geheftet, auf der die Entwicklung des Babys von Woche zu Woche verzeichnet war: «So schnell wächst das kleine Zauberwesen!» An der Karte hing eine Anstecknadel, ein paar winzige goldene Füßchen in genau der Form und Größe, hatte Dolores ihr erzählt, wie die ihres eigenen acht Wochen alten Babys.
Bevor sie ging, hatte Nadia sich auf dem Klinikklo leise übergeben. Dann hatte sie die Broschüren alle nacheinander durch den engen Schlitz in den Müll geschoben, bis sie an die Karte ganz unten kam, mit den Babyfüßchen. So etwas hatte sie noch nie gesehen – ein paar körperlose Füße –, und sie behielt die Nadel nur, weil sie so skurril war. Aber vielleicht hatte sie da schon gewusst, dass sie abtreiben würde. Sie wägte ab, alles hing fest und eng in der Schwebe, und als sie die Nadel nicht fortwerfen konnte, wusste sie, dass es kein Baby geben würde, dass diese Nadel das Einzige war, das bleiben würde. Sie hatte die Anstecknadel ganz tief in ihrer Schublade versteckt, hinter alten Notizbüchern, Haarbändern und einem leeren Schmuckkästchen, das ihr Vater ihr vor ein paar Jahren gekauft hatte. Jeden Abend vor dem Schlafen wühlte sie in der Schublade nach der Nadel, hielt sie in der Hand und streichelte die Sohle der goldenen Füßchen, die auch in der Dunkelheit noch funkelten.
 
Im späten Frühjahr lag Oceanside in einem so dichten Dunst, dass die Einheimischen vom typischen «Graumai» sprachen. Wenn die Düsternis sich bis in den Sommer fortsetzte, würde ein «Finsterjuni» daraus werden. Ein «Juli des Grauens». Ein «Bibberaugust». In diesem Frühjahr war der Nebel so dicht, dass die Strände bis mittags leer blieben und die Surfer, die keine drei Meter Sicht hatten, den Wellen den Rücken kehrten. Die Sorte dicke Nebelwalze, die fett und faul hereinrollte, so feucht, dass die Damen von der Upper Room auf dem Weg in die Kirche ihre Dauerwellen mit Kopftüchern und Hüten schützen mussten. Mit dem Nebel hatte sich eine Neuigkeit verbreitet: Die First Lady hatte eine Assistentin eingestellt, und sie hieß Nadia Turner.
Latrice Sheppard hatte noch nie eine Assistentin gehabt, und niemand glaubte, dass sie eine würde halten können. Sie war groß und anspruchsvoll, kein liebes Hausfrauchen, das still lächelnd in der ersten Bank saß.
Wenn der Ältestenrat, und manchmal auch ihr Mann, andeutete, sie lade sich zu viel Arbeit auf, sagte sie, ihre Berufung sei nicht das Herumsitzen, sondern das Dienen. Und so diente sie in der Obdachlosenhilfe, der Kinderhilfe, der Hilfe für Kranke und Bettlägerige, der Suchthilfe und Frauenhilfe und hielt persönlich den Kontakt zum Frauenhaus. An das Chaos in ihrem Leben hatte sie sich gewöhnt, lief in der Upper Room von Termin zu Termin, stopfte Kleiderspenden für die Obdachlosen in den Kofferraum, sprang schnell auf den Freeway, um Spielzeug ins Kinderkrankenhaus zu bringen. Ins Frauenhaus, in den Jugendknast, überallhin, wo es Bedürftige gab, bis sie wieder zu Hause landete und für ihren Mann kochte. Aber eine Assistentin hatte sie noch nie gehabt, und sie wollte auch jetzt keine.
«Wie sie aussieht, schrecklich», sagte sie eines Morgens zu ihrem Mann.
«Du findest alle möglichen Leute schrecklich», sagte er.
«Und habe ich etwa nicht recht?»
«Das ist kein Kündigungsgrund.»
John saß an seinem Schreibtisch und trank seinen Kaffee, und Latrice seufzte und schenkte sich noch eine Tasse ein. Vor dem Fenster konnte sie den Nebel auf den Parkplatz wallen sehen. Sie hatte ihn wirklich langsam satt. Sie kam aus Macon, Georgia. Regen und Feuchtigkeit war sie gewöhnt, aber diesen seltsamen Zwitterzustand fand sie schrecklich, besonders weil in Georgia im Frühjahr die Azaleen, die Pfirsichbäume und Magnolien blühten und ideales Wetter für Grillfeste herrschte, für lange Abende auf der Veranda und Autofahrten mit heruntergekurbelten Fenstern. Und hier konnte sie kaum bis zur Straße sehen. Sie war sowieso schon frustriert, und das Wetter frustrierte sie noch mehr.
«Bruder Turner ist bei uns allen sehr beliebt, mein Schatz», sagte sie, «aber so ein ahnungsloses Kind, das bei den Jungs nichts anbrennen lässt und mir den ganzen Sommer hinterherläuft, das kann ich nicht haben!»
«Es steht geschrieben, Latrice, dass der gute Hirte die neunundneunzig Schafe sich selbst überlässt und –»
«Ach, ich weiß, was geschrieben steht. Jetzt predige mir nicht, als wäre ich eins von den kleinen Frauchen in deiner Gemeinde.»
John setzte die Brille ab, so wie immer, wenn er etwas mit Nachdruck sagen wollte. Vielleicht bekam er manches besser heraus, wenn er sie verschwommen sah, nicht so scharf.
«Wir sind es ihr schuldig», sagte er.
Sie schnaubte und drehte sich vor dem Fenster um. Sie weigerte sich, jemandem etwas zu schulden, schon gar nicht einem Mädchen, dem sie immer nur geholfen hatte. Als Einzige war sie schnell genug gewesen, entschlossen zu handeln. An jenem Morgen, als ihr Sohn in sich zusammengesunken am Küchentisch gesessen saß, den Kopf in die Hände gestützt, und neben ihm ging ihr Mann auf und ab. Die Starre ihres Sohnes irritierte sie genauso wie die Rastlosigkeit ihres Mannes. Sie war kaum richtig wach, trug noch die Lockenwickler. Ein schwangeres Mädchen, vor der ersten Tasse Kaffee.
«Hättest du dir nicht eine suchen können, die nicht in die Upper Room geht?», fragte sie schließlich.
«Mama …»
«Komm mir jetzt nicht mit Mama. Bist du ganz sicher, dass es von dir ist? Wer weiß, mit wie vielen Jungs sie was hatte.»
«Es ist von mir», sagte er. «Ich bin mir ganz sicher.»
«Eine Schülerin», sagte sie. «Ist sie überhaupt schon achtzehn?»
«Beinahe», sagte er leise.
«Nach allem, was wir dir beigebracht haben», sagte John, «nachdem wir dich im Geist der Heiligen Schrift erzogen haben, nachdem wir dich gelehrt haben, was es heißt, in Sünde zu leben, da gehst du hin und machst eine solche Dummheit?»
Sie hatte die Szene schon Dutzende Male erlebt: ihr Mann, wie er Luke anbrüllt. Weil er mit seinen Freunden auf Spritztour gegangen oder im Multiplex von Kino zu Kino gehüpft war, weil er in alten Colaflaschen Bier an den Strand geschmuggelt, im Buddy Todd Park gekifft oder Marinesoldaten provoziert hatte, bis sie sich prügeln wollten. Er war kein schlechter Junge, er war nur übermütig. Schwarze Jungs konnten sich keinen Übermut leisten, das hatte sie versucht, ihm begreiflich zu machen. Übermütige weiße Jungs wurden Politiker und Banker, übermütige schwarze Jungs wurden tote Leichen. Wie oft hatte sie Luke gesagt, er müsse aufpassen? Und jetzt machte er mit einem Mädchen rum, das noch nicht einmal volljährig war – was würde Robert dazu sagen? Er würde natürlich wütend sein, aber wie wütend genau? Wütend genug, um Luke zur Polizei zu zerren?
«Sie will es wegmachen lassen», sagte Luke.
Er wirkte geschlagen, wischte sich Tränen aus den Augenwinkeln. Sie hatte ihn Jahre nicht mehr weinen sehen. Ihr Junge war, wie alle Jungs, ihren mütterlichen Bemühungen längst entwachsen. Sie hatte Lukes Wachstumsschübe erlebt, die Dehnungsstreifen nach langen Sommern des Gewichthebens gesehen, und je männlicher er wurde, desto weniger kam er ihr vor wie ihr Sohn. Er war jetzt jemand anders, ein schlauer, verschlossener Mensch, der die Tür hinter sich zumachte und plötzlich ins Telefon schwieg, wenn sie hereinkam. Als Grundschüler hatte er sich mit seinen Freunden auf dem Teppich im Wohnzimmer gebalgt, aber als er in der Highschool war, hatte sie mit angesehen, wie er einen Freund so fest gegen die Wand stieß, dass ein Bild vom Haken fiel. Was sie am meisten verstört hatte, war sein überraschter Blick, als sie ihn anschrie, er solle aufhören, als wäre ihm die Grobheit so natürlich, dass er erschrak, wenn sie ihm als Problem präsentiert wurde.
Eine Tochter wird älter und rückt der Mutter immer näher, bis sie sich langsam über sie legt, wie ein Schnittmuster. Aber ein Sohn wird etwas unwiederbringlich Abgetrenntes. Also schmerzte es sie, ihren Sohn weinen zu sehen, aber gleichzeitig war sie dankbar für die Gelegenheit, ihn wieder zu bemuttern. Sie zog ihn an sich und streichelte ihm über den Kopf.
«Schschsch», sagte sie. «Mama macht alles wieder gut.»
Auf der Bank hob sie sechshundert Dollar ab und steckte das Geld in einen Umschlag, den Luke dem Mädchen geben sollte. John hatte eine schlaflose Nacht verbracht, sich erst im Bett hin und her gewälzt und war dann im Zimmer auf und ab gelaufen.
«Das hätten wir nicht tun sollen», sagte er. «Mein Geistwesen trauert.»
Aber Latrice wollte von Schuldgefühlen nichts wissen. Sie hatten das Mädchen zu nichts gezwungen, was es nicht sowieso vorgehabt hatte. Ein Mädchen, das kein Kind wollte, würde Wege finden, keines zu bekommen. Die gute Tat – die christliche! – war, es ihr ein wenig leichter zu machen. Jetzt konnte das Mädchen auf die Uni verschwinden, und aus ihrem Leben. Keine perfekte Lösung, aber Gott sei Dank nicht die Katastrophe, die daraus hätte werden können.
Doch John schmerzte die Angelegenheit, und als Robert Turner am Sonntag in die Kirche gekommen war, sah sein demolierter Laster schon wie ein Zeichen aus, wie der Anfang eines Urteils, das über ihn gefällt wurde. Also hatte John Robert besucht und dem Mädchen aus Mitleid einen Job angeboten, ohne Latrice überhaupt vorher zu fragen. Jetzt würde sie das Mädchen den ganzen Sommer über unter sich haben, nur weil John unverdientes Leid wiedergutmachen wollte.
«Ich schulde ihr gar nichts», sagte sie. «Wir sind quitt.»
Vier
Zu Elise Turners Beerdigung kam die ganze Gemeinde zu früh, die Kirchenbänke quollen über.
Ein schwerer Tod war uns nicht fremd. Sammy Watkins, vor einer Bar abgestochen, die Leiche wie einen nassen Lappen zwischen zwei Mülltonnen gestopft. Moses Brewer, den sie erschlagen im Buddy Todd Park gefunden hatten. Kayla Dean, eine Vierzehnjährige, erschossen von mexikanischen Bloods, weil sie die blaue Jacke ihres Freundes getragen hatte. Eine Woche lang war es an ihrer Highschool zu Schlägereien zwischen Schwarzen und Mexikanern gekommen, bis die Polizei  aufmarschierte und Hubschrauber des Sheriffs über der Schule kreisten. Die ganze Zeit über blieb die Upper Room ein Hort des Friedens, und Pastor Sheppard verlangte nach Sinn in einer Lage, die keinen Sinn mehr ergab. Umgebracht, wegen einer Jacke! Ein Kind, das vor Alberto’s nach Fischtacos anstand und sich eine Jacke geliehen hatte, weil ihm kalt war und weil seine Mutter geschimpft hatte, als es ohne nach Hause gekommen war, denn am Ende würde es noch krank werden. Bei der Beerdigung von Kayla Dean hatte die Upper Room einen Kreis um die wehklagende Mutter gebildet und sie gestützt, schweigend, weil Worte beim schweren Tod nichts ausrichten können. Über einen leichten Tod kann man sich mit einem Heimgerufen an die Seite des Herrn oder In der Herrlichkeit begegnen wir ihr wieder hinwegtrösten, aber der schwere Tod bleibt einem wie ein Knorpel zwischen den Zähnen stecken.
Der schwere Tod war uns nicht fremd, aber der Unterschied war, dass Elise Turner sich den ihren selbst gewählt hatte. Keine Handvoll Pillen für den extralangen Schlaf, kein laufender Motor in einer geschlossenen Garage, sondern eine Kugel in den Kopf. Wie hatte sie sich eine so gewaltsame Art der Selbstzerstörung aussuchen können? Wir hatten uns in die Kirchenbänke gequetscht und wussten nicht, was wir erwarten sollten. Was würde der Pastor sagen? Die üblichen Beerdigungsworte konnten hier nicht genügen. Elise würden wir nicht in der Herrlichkeit wiedersehen, denn welche Herrlichkeit sollte eine Frau, die sich eine Kugel in den Kopf geschossen hatte, schon erwarten? Sie war auch nicht an die Seite des Herrn gerufen worden – sie hatte sich aus freien Stücken davongemacht. Aus freien Stücken, man denke nur, wo doch so vielen die freie Wahl genommen wird. Wie konnte sie es wagen, sich einen schweren Tod zu wählen, wo wir anderen uns so bemühten, das schwere Leben zu schultern, das uns aufgegeben war?
Das haben wir nie verstanden, obgleich wir es vielleicht hätten verstehen sollen. Wir sind schließlich die Letzten, die Elise Turner lebend gesehen haben. Am Morgen ihres Selbstmordes waren wir früh in die Upper Room gegangen, zum Beten. Zuerst, als wir durch den Türspalt ins Allerheiligste lugten, sahen wir nur einen Menschen, der, in eine Daunenjacke gewickelt, zusammengekauert vor dem Altar hockte, also offenbar betete oder schlief. Ein Penner vermutlich. Wir stießen morgens manchmal auf Obdachlose, die auf den Kirchenbänken schliefen.
«Hör mal», sagte Betty, «du musst jetzt gehen. Wir sagen niemandem, dass du hier warst, aber jetzt musst du hier raus.»
Keine Antwort. Ein Besoffener vermutlich. Herrgott, das war uns wirklich zu viel. Im Suff eingepennt und vorher noch den Opferstock mit dem Klo verwechselt und überall kaputte Bierflaschen verteilt, damit sich die Kleinen schön die Füßchen aufschneiden.
«Okay», sagte Hattie, «jetzt komm mal auf die Beine. Sonst müssen wir noch die Polizei rufen.»
Wir schlichen uns näher, und da fielen uns erst die langen schwarzen Haare auf, die unter dem Pelzkragen den Blick auf einen schlanken gelben Nacken freigaben. Einen Nacken, der für einen Penner zu sauber wirkte, für einen Mann zu zart. Agnes legte der merkwürdigen Frau eine Hand auf den Rücken.
«Elise! Was machst du denn hier?»
«Ich … ich bin gestern Abend hergekommen und …» Elise sah benommen aus, als Flora ihr auf die Beine half.
«Es ist schon Morgen, Mädchen», sagte Agnes. «Du gehst jetzt besser nach Hause zu deinem Kind.»
«Meinem Kind?»
«Ja, Schätzchen. Was schläfst du denn hier die ganze Nacht?»
«Robert ist wahrscheinlich ganz krank vor Sorge», sagte Hattie. «Na los jetzt, ab nach Hause. Los.»
Damals haben wir gelacht, als wir zusahen, wie Elise im Morgennebel zu ihrem Wagen ging. Na wartet, bis wir das den Damen beim Bingo erzählen. Elise Turner, schläft in der Kirche wie ein dahergelaufener Penner. Da werden sie einen Mordsspaß dran haben. Ein bisschen komisch war sie uns sowieso immer vorgekommen – verträumt, als wäre ihr Kopf ein Ballon an einer langen Leine und sie würde manchmal vergessen, ihn einzuholen.
Jahrelang waren wir auf diesen letzten Wortwechsel fixiert. Elise hatte gezögert, bevor sie raus zu ihrem Wagen ging, eine Pause, deren Länge sich in unserer Erinnerung ständig wandelt; Betty sagt, es war ein langer Augenblick, für Flora war es ein kurzes Zögern. Hätten wir wissen müssen, dass Elise losfährt und sich erschießt? Hätten wir es wissen können? Nein, solange nicht einmal Robert etwas ahnte, hätte niemand das vorhersehen können. Elise Turner war schön. Sie hatte ein Kind und einen Mann in sicherer Stellung bei der Regierung. Sie putzte nicht mehr den Weißen das Klo, sie war Haarstylistin auf dem Militärstützpunkt. Eine hübsche schwarze Frau mit einem Leben, das auch eine weiße Frau sich nicht schöner hätte wünschen können. Was hatte sie da zu klagen?
 
In diesem Sommer wurden wir von Nadia Turner heimgesucht.
Sie sah ihrer Mutter so ähnlich, dass die Leute aus dem Umfeld der Upper Room langsam glaubten, sie hätten Elise gesehen. Als würde ihr unerlöster Geist – und niemand zweifelte, dass er unerlöst war – durch den Ort schweifen, wo er zuletzt gesehen worden war. Dem Mädchen, das die Kirchenflure mit seiner Schönheit und Übellaunigkeit heimsuchte, fiel kaum auf, wie sehr es angestarrt wurde, bis John Zwei ihr eines Tages anbot, sie nach der Arbeit im Kirchenlaster nach Hause zu fahren. Er bog in die Straße ein, und da kreuzten sich im Rückspiegel ganz kurz ihre Blicke.
«Du siehst deiner Mom so ähnlich», sagte er. «Ich kriege eine Gänsehaut, wenn ich dich sehe.»
Er wandte den Blick ab, beinahe verlegen, als hätte er etwas Falsches gesagt. Beim Abendessen erzählte sie ihrem Vater von der Bemerkung, und er blickte auf, als müsste er sich vergewissern, wie sie aussah.
«Stimmt», sagte er schließlich und schnitt sein Fleisch, den Kiefer vorgestreckt wie immer, wenn sie über ihre Mutter reden wollte. Vielleicht floh er deshalb immer in die Upper Room, hielt es deshalb nicht aus, sie um sich zu haben. Vielleicht mochte er ihr deshalb nicht ins Gesicht sehen, weil sie ihn an alles erinnerte, was er verloren hatte.
Am Abend vor dem Tod ihrer Mutter hatte Nadia sie dabei erwischt, wie sie aus dem Küchenfenster starrte, die Arme im Abwaschwasser, so tief in Gedanken verloren, dass sie nicht merkte, wie die Spüle fast schon überlief. Als Nadia das Wasser abdrehte, hatte sie leise gelacht.
«Na so was», hatte sie gesagt. «Ich träume schon wieder.»
Woran hatte sie da gedacht? Hatten die letzten Stunden eines Menschen nicht dramatisch und bedeutungsschwer zu sein? Hätte ihr letztes Gespräch nicht emotional sein müssen? Aber an dieser letzten Begegnung war nichts Besonderes gewesen. Nadia hatte auch gelacht und war an ihrer Mutter vorbei zum Kühlschrank gegangen. Am Morgen darauf saß ihr Vater auf ihrer Bettkante, als sie aufwachte, das Gesicht in den Händen, so still, dass sie nicht einmal sein Gewicht auf der Matratze spüren konnte, schwerelos in seiner Trauer.
Sie suchte noch immer nach Anhaltspunkten, nach Seltsamkeiten in den Worten oder Taten ihrer Mutter, nach Zeichen, die sie hätte entschlüsseln müssen. Dann würde der Tod ihrer Mutter wenigstens einen Sinn ergeben. Aber ihr fielen keine Anzeichen für eine Todessehnsucht ihrer Mutter ein. Vielleicht hatte sie ihre Mutter überhaupt nie wirklich gekannt. Und wenn es möglich war, den Menschen nicht zu kennen, dessen Leib einem das erste Zuhause gewesen war, wie konnte man dann überhaupt einen Menschen kennen?
Sie war einsam. Wie sollte es anders sein. Jeden Morgen nahm ihr Vater sie mit zur Upper Room, und jeden Nachmittag saß sie auf den Kirchenstufen und wartete, dass er sie wieder abholte. Nach der Arbeit schlug sie die Zeit im Bett tot, guckte alte Folgen Law & Order und wartete auf den nächsten Morgen, wenn alles wieder von vorn anfangen würde. Manchmal war sie überzeugt, dass sie ihre Zeit so verbringen könnte und die Tage ineinander übergehen würden, bis der Herbst kam. Dann würden die heißen Winde kommen und sie mitnehmen, auf eine neue Schule in einem neuen Bundesstaat, wo sie ein neues Leben anfangen würde. Dann wieder ging es ihr so schlecht, dass sie überlegte, ihre Freunde von früher anzurufen. Aber was sollte sie ihnen erzählen? Sie hatte eine Mutter gehabt und hatte nun keine mehr, sie war schwanger gewesen und war es nun nicht mehr. Sie hatte geglaubt, mit der Zeit würde sich die Distanz zu ihren Freunden verringern, aber der Abstand war nur noch größer geworden, und sie hatte nicht die Kraft, das zu überspielen. Also blieb sie für sich, arbeitete den ganzen Vormittag über schweigend im Büro der First Lady und schlurfte dann zum Mittagessen nach draußen auf die Kirchenstufen. Einmal, als sie gerade an ihrem Erdnussbutterbrot kaute, sah sie Aubrey Evans auf sich zukommen. Das Mädchen lächelte und hielt eine himmelblaue Lunchtüte umklammert, passend zu ihrem Sommerkleid. Nadia hätte es vorher wissen können: Aubrey konnte nicht einfach mit einer Tüte aus Packpapier kommen wie alle anderen auch.
«Kann ich mich dazusetzen?», fragte sie.
Nadia zuckte die Achseln. Sie wollte das Mädchen nicht ermutigen, aber sie konnte auch schlecht nein sagen. Aubrey blinzelte in die Sonne und ließ sich auf die Stufen nieder. Dann machte sie ihre Tüte auf, holte winzige Plastikbehälter heraus und baute sie sorgfältig neben sich auf der Stufe auf. Nadias Blick fiel auf Dosen mit Käsemakkaroni, Steak in Scheiben, Kartoffelsalat.
«Im Ernst, das ist jetzt dein Lunch?», sagte sie. Natürlich war es das. Natürlich kochten Aubreys Eltern ihr jeden Tag ein aufwendiges Festtagsessen, damit sie um Gottes willen nicht in etwas so Gewöhnliches wie ein belegtes Brot beißen musste.
Aubrey zuckte die Achseln. «Willst du was abhaben?»
Nadia zögerte, dann nahm sie einen Brownie und brach sich eine Ecke ab. Sie kaute langsam, fast enttäuscht, dass der Brownie so gut schmeckte.
«Wow», sagte sie. «Das hat deine Mom gemacht?»
Aubrey verschloss sorgfältig ihre Lunchtüte. «Ich wohne nicht bei meiner Mom», sagte sie.
«Dann also dein Dad?»
«Nein», sagte sie. «Ich wohne bei meiner Schwester, Mo. Zusammen mit Kasey.»
«Wer ist Kasey?»
«Mos Freundin. Eine tolle Köchin.»
«Deine Schwester ist lesbisch?»
«Na und?», sagte Aubrey. «Das ist doch nicht schlimm.»
Aber sie hatte gereizt geklungen, deshalb wusste Nadia, dass es doch schlimm war. Sie konnte sich noch erinnern, wie die Gemeinde vor ein paar Jahren überzeugt gewesen war, die Tochter von Schwester Janice sei zur Lesbe gemacht worden, weil sie auf dem Junior College angefangen hatte, Football zu spielen. Football spielen sei doch nichts für Mädchen, hatten die Alten wochenlang geflüstert – das gehöre sich einfach nicht –, bis sie dann am Ostersonntag mit einem Jungen aufgetaucht war, händchenhaltend, und damit war die Sache erledigt. In der Upper Room war eine lesbische Schwester eine große Sache, und sie wunderte sich, warum sie das mit Aubreys Schwester nie gehört hatte. Vielleicht, weil Aubrey ein Geheimnis daraus gemacht hatte. Ohne es zu wollen, war Nadia überrascht. Aubreys Leben, so wie sie es sich ausgemalt hatte – Mutter Hausfrau, Vater überfürsorglich –, verschwamm zu einem eher finsteren Bild. Warum wohnte Aubrey bei ihrer Schwester und nicht bei ihren Eltern? War ihnen etwas Schreckliches zugestoßen? Sie spürte plötzlich eine Seelenverwandtschaft zu einem Mädchen, das auch ohne Mutter lebte. Einem Mädchen, das auch seine Geheimnisse hatte. Aubrey hielt ihr den Brownie wieder hin, und Nadia brach sich schweigend noch ein Stück ab.
 
Über Aubrey Evans wusste sie Folgendes:
Sie war eines Sonntagvormittags aufgetaucht. Ein merkwürdiges Mädchen, das mit nichts als einer Handtasche, nicht einmal einer Bibel, in die Upper Room spaziert war. Sie hatte schon angefangen zu weinen, bevor der Pastor fragen konnte, wer ein Gebet brauche, und weinte noch heftiger, als sie aufstand und zum Altar ging. Mit sechzehn war sie errettet worden, und seither hatte sie jede Woche den Gottesdienst besucht und sich freiwillig für die Kinderbetreuung, die Obdachlosenhilfe und die Trauerbegleitung gemeldet. Babys, Penner, Trauer. Ein Hinweis auf ihre Herkunft vielleicht, obwohl Nadia nicht mehr wusste als die meisten anderen auch: dass Aubrey plötzlich in der Upper Room aufgetaucht war und nach einem Jahr alle das Gefühl hatten, sie gehöre schon ewig dazu.
Nun aßen die Mädchen mittags immer zusammen auf den Kirchenstufen. Jedes Mal erfuhr Nadia mehr über Aubrey, zum Beispiel, dass sie in die Upper Room gekommen war, weil sie die Kirche im Fernsehen gesehen hatte. Sie war neu in Kalifornien, hing vor der Glotze und verfolgte die Waldbrandberichterstattung. Von einer Waldbrandsaison hatte sie noch nie gehört, und sie hatte schon an allen möglichen Orten gelebt und gedacht, sie habe schon alles gesehen. Zwei feuchtkalte Jahre hatte sie in Portland verbracht, wo sie sich den Regen aus den Socken wrang, danach drei frostkalte Jahre in Milwaukee und noch ein schwülfeuchtes Jahr in Tallahassee. In Phoenix war sie ausgedörrt und dann in Boston wieder eingefroren worden. Sie hatte das Gefühl, zugleich überall und nirgends zu sein, als wäre sie auf Tausenden von Flughäfen gelandet und nie aus dem Terminal gekommen.
«Warum bist du so oft umgezogen?», fragte Nadia. «Hatte das was mit dem Militär zu tun oder so?»
Sie selbst hatte ihr ganzes Leben in Oceanside verbracht, anders als die anderen Soldatenkinder in der Schule, die einem Elternteil von einem Marinestützpunkt zum nächsten hinterhergezogen waren, bis sie endlich im Camp Pendleton gelandet waren. Sie hatte nie außerhalb von Kalifornien gelebt, kannte keine aufregenden Urlaubsorte, war noch nie im Ausland gewesen. Ihr Leben kam ihr sowieso schon so seltsam, flau und öde vor, und ihr einziger Trost war der Gedanke, dass das Beste noch vor ihr lag.
«Nein», sagte Aubrey. «Meine Mom hat einfach immer einen Mann kennengelernt. Der ist dann irgendwo hingezogen, und wir hinterher.»
Sie hatte ihre Mutter begleitet, die ihren Freunden von Staat zu Staat folgte. Einem Automechaniker, in den sie in Cincinnati verliebt gewesen war, dem Geschäftsführer eines Lebensmittelladens in Jackson, einem Trucker in Dallas. Geheiratet hatte sie nie, obwohl sie gewollt hätte. In Denver war sie drei Jahre lang mit einem Cop namens Paul zusammen gewesen. Einmal schenkte er ihr zu Weihnachten eine kleine Samtschachtel, und ihre Hände zitterten, als sie sie öffnete. Es war nur ein Armreif, und obwohl sie später im Badezimmer weinte, trug sie ihn. Über ihren Vater sprach Aubrey nie. Sie erzählte ein, zwei Geschichten über ihre Mutter, aber nur solche, die schon Jahre her waren, und Nadia fragte sich langsam, ob die Mutter überhaupt noch lebte.
«Ist sie … also, deine Mutter ist doch nicht …» Aber Nadia unterbrach sich, bevor sie den Satz zu Ende brachte. Sie kannte dieses Mädchen kaum. Sie konnte es unmöglich fragen, ob seine Mutter auch tot war. Aber Aubrey hatte verstanden und schüttelte rasch den Kopf.
«Nein, so ist das nicht», sagte sie. «Wir … wir kommen einfach nicht miteinander klar, das ist alles.»
Konnte man das machen? Seine Mutter verlassen, weil man manchmal Streit hatte? Wer stritt sich denn nicht mit seiner Mutter? Aber Aubrey sagte nichts mehr, und ihre Verschlossenheit machte Nadia nur noch neugieriger. Sie malte sich aus, wie die liebeskranke Mutter Männern über alle Staatengrenzen hinweg nachlief, wie die Mutter geflucht und geweint und Klamotten in den Koffer geworfen haben musste, wenn eine Affäre vorüber war; wie Aubrey und ihre Schwester gewusst haben mussten: Wenn die Liebe weg war, würden sie auch wegmüssen.
 
«Wie warst du so», fragte Nadia einmal, «als du klein warst?»
Sie saß auf dem Beifahrersitz von Aubreys Jeep und wärmte sich die nackten Füße auf dem Armaturenbrett. Sie steckten in der ewigen langen Schlange am Drive-thru des In-N-Out fest, hinter einem braunen Minivan voller tobender Kinder. Aubrey hatte vorgeschlagen, irgendwo auswärts essen zu gehen – bei Del Taco oder Carl’s Jr. oder sogar im Fat Charlie’s. Da würde Luke Sheppard arbeiten, und vielleicht würde der sie aus der Kirche wiedererkennen und sie würden Rabatt bekommen. Aber Nadia hatte den Kopf geschüttelt und gesagt, sie hasse Meeresfrüchte.
«Wie ich so war?» Aubrey lächelte und ließ die Finger auf dem Lenkrad tanzen. Das tat sie immer, eine Frage wiederholen. Als stünde sie gerade bei einem Bewerbungsgespräch auf dem Schlauch und müsste Zeit schinden.
«Ja, du weißt schon, als du klein warst. Ich war total zickig. Ich habe mir überhaupt nichts sagen lassen. Überraschung, oder?»
Sie lachte, dann lachte Aubrey mit. Das war auch eine ihrer Angewohnheiten: erst warten, dass jemand anders lachte, bevor sie mitlachte.
«Ich war … ich weiß auch nicht. Ich habe Fußball gespielt. Ich hatte viele Freunde.» Aubrey zuckte die Achseln. «Meine beste Freundin hatte ein Trampolin. Wir sind stundenlang darauf rumgehüpft. Meine Mom hat es mir verboten – ich würde mir den Hals brechen, meinte sie. Also habe ich sie immer angelogen.»
«Du kleines Luder!»
«Einmal», sagte Aubrey, «hatten wir superviel Hunger und haben uns ein paar Reste Maisbrot mitgebracht. Das war wirklich krümelig, aber wir sind trotzdem weitergehüpft, und die ganzen Krümel sind mit uns durch die Luft geflogen, und wir konnten nicht mehr vor Lachen.»
Sie grinste, als wäre sie noch immer stolz auf diesen Augenblick kindlicher Rebellion, aber ihre Augen grinsten nicht mit. Noch etwas, das sie dauernd machte: lächeln, ohne es ehrlich zu meinen.
Als die Waldbrandsaison anfing, war Aubrey gerade mal drei Monate in Kalifornien. Sie hatte nicht gewusst, dass Waldbrände ein ganz normaler Bestandteil des Kalenders sein konnten, ein Ereignis, dem man entgegensah wie Schnee oder Regen, und die Vorstellung versetzte sie in Angst und Schrecken. Ihre Schwester sagte, sie müsse keine Angst vor Waldbränden haben, zumindest nicht in Oceanside. An der Küste sei man so sicher, wie es überhaupt nur ging. Aber sie sah sich noch immer die Lokalnachrichten an, mit Reportern, die hustend auf Feldern standen, hinter sich die Flammen und über der verbrannten Erde die Hubschrauber, und da sah sie zum ersten Mal die Upper Room Chapel. Die Kirche wurde als Schutzraum für Evakuierte genutzt, und ein Reporter interviewte den Pastor, einen großen dunklen Mann namens John Sheppard.
«Wir sind einfach froh, dass wir helfen können», sagte er. Er hatte eine tiefe, sonore Stimme, wie jemand, der Hörbücher einlas. «Wir sind dankbar, dass Gott uns die Möglichkeit schenkt, der Stadt etwas zurückzugeben. Also – wenn Sie aus Ihrem Zuhause vertrieben worden sind, dann kommen Sie in die Upper Room. Wir wollen Ihnen ein neues Zuhause sein.»
Später, erzählte sie Nadia, sei ihr klargeworden, dass der Aufruf des Pastors sie angezogen habe. Sie war aus ihrem alten Zuhause vertrieben worden und im neuen noch nicht angekommen – wie so oft in ihrem Leben –, und bei Mo und Kasey kam sie sich wie ein Gast vor. Jedes Mal, wenn sie ihre Wäsche machte, legte sie ihre Kleider zusammen und tat sie wieder in ihren Koffer; sie mochte die Schubladen nicht vollpacken. Aber niemand zwang sie, Oceanside zu verlassen, also besuchte sie eines Tages die Upper Room, und damit war es entschieden.
In diesem Jahr war die Brandsaison schlimmer gewesen als alle, an die Nadia sich erinnern konnte. Die Lokalsender zeigten knallige Graphiken, auf denen der Oktober «Das flammende Inferno» hieß, und selbst nach Ende der Hauptsaison brannten in diesem Winter in Südkalifornien noch immer fünfzehn Buschfeuer. Wenn man evakuiert werden musste, bekam man einen automatisierten Anruf aus dem Büro des Sheriffs, aber ihre Mutter hatte immer gesagt, wenn man den Anruf abwarte, sei es schon zu spät. Der Anruf vom Sheriff ließ einem nur fünfzehn Minuten Zeit, deshalb hatte ihre Mutter im letzten Herbst schon im Voraus Taschen gepackt und an der Haustür bereitgestellt.
«Du findest das lustig», erklärte sie Nadia, «aber man muss allzeit bereit sein. Auch für Fälle, die man nicht kommen sieht.»
Sie war in Texas aufgewachsen, zwischen einem Hurrikan- und einem Tornadogebiet, also war sie mit Katastrophenvorsorge vertraut. Nicht so wie ihr Girls aus Kalifornien, sagte sie immer zu Nadia, die sich nie Gedanken über Erdbeben machen, bis die Welt direkt unter ihren Füßen ins Wackeln kommt.
In diesem Winter würde der Tod ihrer Mutter wie ein Erdbeben sein, das sie aus dem Schlaf schreckte. Aber vorher, im September, sah Nadia zu, wie ihre Mutter Kleider, Wasserkanister und Fotoalben packte. Dann fuhren sie in die Kirche, wo ein weinendes Mädchen erschien, in einem hellblauen Kleid, das ihm um die Hüften ein bisschen zu eng saß. Als hätte sie kürzlich zugenommen. Die Locken hatte sie zu einem Pferdeschwanz gebunden, und sie trug abgewetzte weiße Stoffschuhe. Sie war angezogen wie eine, die noch nie in der Kirche gewesen war, sich wohl vorstellte, dass man sich anzog. Das Mädchen war in Trauer, und als Nadia Monate später selbst in Trauer war, beneidete sie Aubrey, wann immer sie ihr in der Schule begegnete, um die Leichtigkeit, mit der sie ihre Traurigkeit gezeigt hatte, darum, wie bedingungslos die Kirche sie in die Arme schloss. Mehr war nicht nötig, man musste einfach nur vor dem Altar knien und um Hilfe bitten? Oder musste man erst die ganze Welt hineinbitten in seine private Leidenskammer, bevor man errettet wurde?
Später, im letzten Abendlicht, schaukelten die Mädchen sanft in der schmutzigen alten Hängematte, die bei Nadia im Hintergarten hing. Ihr Vater benutzte sie nicht mehr – sie wusste nicht, wann sie ihn zuletzt so entspannt gesehen hatte, dass er daran Vergnügen gehabt hätte –, aber Aubrey hatte sich hineinlegen wollen, sobald sie mit Nadia nach draußen gegangen war. «Das kommt mir so kalifornisch vor», hatte sie gesagt, also hatten sie sich in dieser Woche jeden Abend bei Sonnenuntergang von der Hängematte schaukeln lassen.
Nadia warf einen Blick auf ihren Vater hinter der Fliegengittertür. Er hatte diese Woche jeden Abend für sie gekocht, ohne sich darüber zu beklagen, dass er einen Extrateller für Aubrey machen musste. Es war fast, als würde es ihm Spaß machen. Er lächelte und versuchte, Witze über seine Arbeit auf dem Stützpunkt zu machen, die er heruntergeschluckt hätte, wäre er mit Nadia allein gewesen. Vielleicht war er froh, wieder Gesellschaft zu haben, vielleicht war an Aubrey auch etwas Besonderes, das ihn offener machte.
Aubrey saß ihr gegenüber, schleckte sich ein bisschen Eiscreme vom Daumen und fragte Nadia, wie ihr Vater so sei.
«Was meinst du denn damit?», sagte Nadia. «Du weißt doch, wie er ist. Du hast ihn doch kennengelernt.»
«Als Mensch. Er ist nett, aber er sagt nicht viel.»
«Ja, wahrscheinlich ist er nett. Weiß auch nicht. Ernst. Gern alleine. Wieso? Wie ist dein Dad denn so?»
«Keine Ahnung. Er ist weg, als ich klein war.»
«Schön. Dann deine Mutter.»
Aubrey kaute am Daumennagel. «Wir reden schon eine Weile nicht mehr miteinander.»
«Wie lang ist eine Weile?»
«Fast ein Jahr.»
Nadia hatte sich inzwischen an das Auf und Ab ihrer Gespräche gewöhnt, an das Sich-Öffnen und Wieder-Zumachen, zwei Schritte vor und drei zurück, also nickte sie einfach und tat, als würde sie verstehen, so wie immer, wenn Freundinnen sich über ihre Mütter beklagten. Sie rollte im Takt mit ihnen die Augen, wenn sie auf Mütter schimpften, die etwas gegen ihre Jobs oder ihre Freunde hatten, war immer auf ihrer Seite, lächelte und hasste sie für ihr Gejammer. Aubrey verstand sie noch weniger. Wie fühlte sich das an, fragte sie sich, wenn man selbst diejenige war, die ging?
 
Wenn man vom Strand aus nach Osten fuhr, wenn man die Surferhütten und Anglerläden und Eiscreme-Stände hinter sich ließ, die schlanken Surfer, die Sicherheitsleute, die am Hafen patrouillierten, kam man nach Back Gate. Der Eingang von Camp Pendleton wurde von bewaffneten Marinesoldaten bewacht, aber rundherum erstreckte sich ein Viertel, das weder besonders schlimm noch etwas Besseres war. Das merkte man daran, dass die Zäune zwar höher waren, aber die Fenster der Häuser nicht vergittert, dass die Pizza-Hut-Filiale sich zwar hinter schusssicherem Glas versteckte, aber bis spät in die Nacht aufhatte, und dass die Cops noch Streife fuhren, öfter als in besseren Vierteln, aber auch öfter als in schlimmen Vierteln, die man schon ihrem eigenen Chaos überlassen hatte. In diesem weder schlimmen noch besseren Viertel wohnte Aubrey mit ihrer Schwester und deren Freundin in einem kleinen weißen Haus. Das Haus war ganz schlicht, doch Aubreys Zimmer war überraschend reich dekoriert. Die Wände waren mit silbernen Blumen auf graugrünem Grund bemalt, und an der Decke hingen Lichterketten. Vor den Fenstern kräuselten sich silberne Vorhänge, und über das Bett war eine breite Bahn Spitze geworfen, wie ein Hochzeitsschleier. Bei ihrem ersten Besuch war Nadia langsam durch das Zimmer geschritten, die Arme hinter dem Rücken, aus Angst, etwas anzufassen, wie im Museum.
«Als ich eingezogen bin, konnte ich nicht schlafen», sagte Aubrey und zeigte auf einen Traumfänger, der von der Decke hing. «Kasey dachte, das hilft vielleicht.»
Kasey war mager wie eine Straßenkatze und hatte lange dunkelblonde Haare, die sie sich oft beim Reden zerwuschelte, als wollte sie beweisen, dass Aussehen ihr nicht wichtig war. Sie arbeitete in der Stadt im Flying Bridge als Barfrau und erzählte gerne Geschichten über die Stammgäste. Da gab es einen Mann, der es hasste, trockenes Glas anzufassen. Eine Frau, die geradezu Todesangst vor eingelegten Gurken hatte.
«Den großen, weißt du, der Beilage zum Sandwich? Macht sich in die Hosen. Rennt schreiend weg, wenn du ihr damit ankommst, auch wenn sie noch im Glas sind. Verrückt, oder?»
Vor acht Jahren war Kasey nach Westen gezogen, mit ihrem großen Bruder, der im Camp Pendleton stationiert war. Sie hatte damals Liebeskummer, wegen eines Mädchens, das hetero war, und zog nach Kalifornien, um es zu vergessen. Auf der langen Fahrt von Tennessee hatte sie den Traumfänger auf einer Raststätte gekauft, einfach so, für alle Fälle. Jetzt pendelte er in einem fast schmerzhaft überladenen Schlafzimmer hin und her. Aubrey sagte, ihre Schwester habe ihr bei der Inneneinrichtung geholfen, als sie eingezogen war.
«Mo fand, dass wir was zusammen machen müssen», sagte sie. «Wir hatten einander ein paar Jahre nicht gesehen.»
«Warum nicht?», sagte Nadia.
«Sie ist aufs College.»
«Und sie ist nicht mal in den Ferien wiedergekommen?»
Aubrey trat langsam von einem Fuß auf den anderen. «Na ja, sie mochte Paul nicht.»
«Was war denn mit dem?»
«Er hat meine Mom geschlagen», sagte sie.
«Oh.» Nadia blieb vor dem Bücherregal stehen. «Dich auch?»
«Manchmal.»
Schläge von einem erwachsenen Mann konnte Nadia sich nicht vorstellen. Selbst wenn sie als Kind unartig gewesen war, hatte ihr Vater sie immer zu seiner Mutter getragen, die ihr dann den Hintern versohlt hatte, als wenn Disziplinierung reine Frauensache wäre.
«Und was hat deine Mutter dazu gesagt?», fragte sie.
«Sie ist immer noch mit ihm zusammen.» Aubrey zuckte die Achseln und sprang dann vom Bett auf.
«Komm. Wir gehen raus.»
Endlich hatte Nadia verstanden, warum Aubrey von zu Hause weggegangen war und warum ihre Mutter sie hatte gehen lassen, warum ihre Schwester ihr half, sich ein Schlafzimmer aus einem Disney-Film einzurichten, warum Mrs. Sheppard sie schätzte. Irgendwie kam es Nadia fast so vor, als hätte sie noch Glück gehabt. Ihre Mutter hätte wenigstens nie zugelassen, dass ein Mann ihr Kind schlug. Ihre Mutter war tot, aber was konnte schlimmer sein, als eine Mutter zu haben, die zwar noch irgendwo lebte, aber nicht mit dir, sondern lieber mit einem Mann, der sie schlug?
Am Unabhängigkeitstag, dem 4. Juli, saß Nadia bei Aubrey vor dem Haus und sah zu, wie die Nachbarn auf der Straße ihr Feuerwerk vorbereiteten. Es gab ein großes Feuerwerk von der Stadt an der Seebrücke, aber ohne illegales Feuerwerk wäre es kein richtiger 4. Juli, hatte Kasey gesagt. Sie fand es schrecklich, dass die Gesetze für Feuerwerk in Kalifornien so streng waren, und deshalb feuerte sie die Leute an, die Böller aus Tijuana eingeschmuggelt hatten. Wem sollte das schaden? Die Leute zündeten schließlich keine Bomben. Sie nahm einen Schluck Bier und legte einen Arm um die Schultern von Monique, die den Nachbarn auf der Straße kopfschüttelnd zusah.
«Da sprengt sich noch einer die Hand weg», sagte sie. «Ich sehe es schon kommen.»
Sie war keine Mutter, hatte aber den mütterlichen Hang, immer das Schlimmste zu befürchten. Sie arbeitete im Scripps Mercy Hospital als Schwester auf der Unfallstation, also hatte sie das Schlimmste täglich vor Augen. Aber auch ohne den Beruf machte sie sich leicht Sorgen, sie war einfach der besorgte Typ. Wenn sie von der Arbeit kam, fragte sie immer, ob sie etwas gegessen hätten. Sie erinnerte Aubrey daran, ihre Vitamine zu nehmen, und rief ihr nach, sie solle eine Jacke anziehen, in der Stadt sei es kalt, jetzt guck mich nicht so an, du weißt doch selbst, wie leicht du frierst. Ein Mann, der mitten auf der Straße sein Feuerwerk aufbaute, schimpfte, weil ein Auto, das ihm ausweichen musste, ihn beinahe angefahren hätte. Monique schüttelte wieder den Kopf.
«Ist dir warm genug, Baby?», fragte sie.
Aubrey hatte sich mit Nadia in eine Decke gewickelt. Sie rollte kurz die Augen.
«Ich bin kein Baby, Mo», sagte sie.
«Du bist mein Baby», sagte ihre Schwester.
Kasey lachte, und Aubrey rollte wieder die Augen, aber sie sah nicht böse aus, nicht wirklich. Sie guckte nur spaßhaft beleidigt, so wie bei jemandem, der einen nie wirklich nerven könnte. Manchmal beneidete Nadia Aubrey, auch wenn sie sich schon für den Gedanken schämte. Aubrey hatte ihre Mutter auch verloren, aber sie hatte eine Schwester, die sie liebte, und deren Freundin und die First Lady, drei Frauen, die sich aus freiem Willen um sie kümmerten. Beide Mädchen waren im Sand ausgesetzt worden. Aber nur Aubrey war gefunden worden. Nur Aubrey war auserwählt worden.
Monique und Kasey sah man ihre Liebe für Aubrey an den Augen an, und obwohl diese Liebe nicht für Nadia bestimmt war, rückte sie näher, weil sie sich an ihr wärmen wollte. Auf der Straße drängten sich die Nachbarn und gaben einander Anweisungen, halb auf Englisch, halb auf Spanisch. Teenagerinnen hüteten auf dem Rasen Babys, alte Männer in Flanellhemden leiteten den Verkehr um, und Jungen auf Skateboards hielten Ausschau nach den Cops. Aus den Fenstern dröhnten Reggaeton und Rap, bis die Autos auf den Auffahrten wackelten. Bald würde das Feuerwerk die Seebrücke erleuchten, aber Nadia wollte nirgendwo anders sein als hier, in einem Haus, in dem alle erwünscht waren, mit einer Familie, in der jeder immer fortkonnte, aber nie jemand ging. Eine Rakete erhellte den Himmel, und beim ersten Funken sprang sie auf, begeistert und ein bisschen überrascht.
 
Latrice Sheppard hatte Gespensteraugen.
Das eine braun und das andere blau, also hatte ihr Großvater ihr erzählt, sie könne Himmel und Erde gleichzeitig sehen. Ihre Mutter hatte nach Luft geschnappt, als sie Latrice das erste Mal im Arm gehalten hatte – da konnte etwas nicht stimmen, vielleicht war das blaue Auge blind, schon mit einem Schleier darüber von der Krankheit –, aber der Arzt hatte gemeint, das könne man noch nicht sagen. «Es dauert, bis Babyaugen sich an die Welt angepasst haben», sagte er. «Bleiben Sie einfach wachsam. Wenn das Kind die Augen zusammenkneift oder sie milchig werden, gibt es vielleicht Anlass zur Besorgnis.» So hatte sie die ersten Jahre ihres Lebens mit dem Gesicht ihrer Mutter dicht über ihrem zugebracht, immer waren ihre Augen unter Beobachtung gewesen. Vielleicht hatte sie deshalb das Gefühl bekommen, dass mit ihnen etwas nicht stimme, obwohl sie sehr gut sehen konnte. Das braune Auge wirkte hässlich neben dem blauen, genau wie das blaue neben dem braunen, und sie lernte, dass Eindeutigkeit im Leben besser war, dass man sich selbst auf etwas reduzieren musste, das so einfach wie möglich war. Sie befand sich bereits mitten in einem endlosen Wachstumsschub – schon in der zweiten Klasse musste sie auf dem Klassenfoto ganz hinten stehen –, und in der Pause aß sie allein auf dem Spielplatz, während die anderen Mädchen zu einem Reim Gummitwist spielten, der von ihr handelte:
Das Monster Latrice
ihre Augen sind fies
ihre Füße sind groß
wie ein Zweimeterfloß

Ihre Körpergröße konnte sie nicht verstecken, aber mit den fiesen Augen versuchte sie es. Wann immer es ging, setzte sie eine Sonnenbrille auf, beim Einkaufen, in ihrem Zimmer, sogar im Unterricht; ihrer Lehrerin gab sie ein gefälschtes Attest, das ihr zu große Lichtempfindlichkeit bescheinigte. Als sie älter wurde, lernte sie ihre seltsamen Augen schätzen. Es waren keine Gespensteraugen, aber hellsehen konnte sie trotzdem: Sie sah einem Mädchen an, ob es geschlagen worden war. Nicht an den blauen Flecken und Narben – die können geprügelte Frauen verstecken oder wegerklären. Sie musste sich keine Geschichten anhören, wie man in den Türknauf läuft oder auf der Treppe stolpert – sie musste sie nur mit ihren seltsamen Augen anschauen, und dann konnte sie eine Frau, die vom Schmerz überrascht oder zornig war, unterscheiden von einer, die sich an den Schmerz gewöhnt hatte. Sie sah die rautenförmigen Verbrennungen vom Bügeleisen unter makelloser Haut, sie sah die von goldenen Gürtelschnallen geschlagenen Wunden, die von Steakmessern geschlagenen Scharten, die von Herrenringen geplatzten Lippen, die lila und dunkelblau erblühenden Gesichter. Bei der dritten Einladung auf einen Tee hatte sie Aubrey davon erzählt, und danach hatte Aubrey in den Spiegel gestarrt und sich gefragt, was die First Lady wohl sonst noch sehen konnte. War ihr die ganze Vergangenheit in die Haut eingeschrieben? Konnte Mrs. Sheppard alles sehen, was Paul ihr angetan hatte? Jetzt wusste sie wenigstens, warum Mrs. Sheppard so nett zu ihr gewesen war. Warum sie Aubrey nach dem Altarruf im Vorraum gesucht und in die Arme geschlossen hatte; warum Mrs. Sheppard ihr am folgenden Sonntag eine kleine Bibel mit Blumeneinband geschenkt hatte; und warum Mrs. Sheppard sie am Sonntag darauf in ihr Büro eingeladen hatte, zum Tee. Dabei trank Aubrey gar keinen Tee, aber monatelang saß sie nun am anderen Ende des grau gestreiften Sofas und warf sich Würfelzucker in die Tasse. Sie trank den Tee süß – mit Zucker, Honig und Sahne.
«Hier kannst du das machen», hatte Mrs. Sheppard ihr einmal gesagt, «aber draußen in der Öffentlichkeit könnten die Leute es kindisch finden, wenn eine junge Dame sich ihren Tee mit diesem ganzen Süßzeug panscht.» Sie hatte Aubrey ganz zart gescholten, aber Aubrey schämte sich so sehr, dass sie noch Wochen später nicht mehr als ein Stück Zucker nahm.
Eines Nachmittags trank sie vom bitteren Tee und fragte Mrs. Sheppard, was Elise Turner zugestoßen sei. Sie stellte die Frage ganz nebenbei, als würde sie sich das nicht schon seit Wochen fragen – nein, seit Monaten, als Pastor Sheppard der Gemeinde die Neuigkeit feierlich verkündet hatte. Er hatte damals keine Todesart mitgeteilt, was die Menschen misstrauisch machte, wie nur ein plötzlicher Tod ohne jede Erklärung es tun konnte. Eine Frau in Elise Turners Alter starb nicht einfach eines natürlichen Todes; sie hatte nicht krank ausgesehen und auch keinen schrecklichen Unfall gehabt, was war ihr also dann zugestoßen?
«Ich weiß ja nicht», hatte Schwester Willis nach dem Gottesdienst auf der Damentoilette gesagt, «irgendwas stimmt da nicht.» Und obwohl die anderen Frauen an den Waschbecken genickt hatten, kam das, was Tage später durchsickerte, nämlich dass Elise Turner sich eine Kugel in den Kopf geschossen hatte, für alle überraschend. Da hatte sich die Gemeinde schon alle möglichen schändlichen Tragödien ausgemalt – eine ungewollte Überdosis, Trunkenheit am Steuer, sogar einen Mord unter Umständen, die der Pastor lieber im Dunkeln hatte lassen wollen. Vielleicht hatte Elise sich einen Liebhaber gehalten (sie hatte doch etwas Besseres verdient als Robert, oder etwa nicht?), und dieser Liebhaber hatte sie in dem schäbigen Motelzimmer, in dem sie sich heimlich trafen, umgebracht.
So reißerisch diese Spekulationen auch waren, auf die Wahrheit über Elise Turners Tod war niemand vorbereitet gewesen, Aubrey zuallerletzt. Sie hatte Mrs. Turner nie kennengelernt, hatte aber das Gefühl, sie trotzdem zu kennen, oberflächlich zumindest, so wie man einen Menschen kennen kann, den man immer nur von weitem sieht. Sonntags hatte sie die Turners in die Upper Room kommen sehen – der Mann stand in seinem Anzug stocksteif da, die Frau grüßte alle lächelnd, die Tochter war ihrer Mutter wie aus dem Gesicht geschnitten. Wie eine Familie aus dem Fernsehen hatten sie auf Aubrey gewirkt. Der starke männliche Vater, die schöne Mutter, und dazu die Tochter, irgendwie mit Schönheit und Intelligenz zugleich gesegnet. Im Fortgeschrittenenkurs Gemeinschaftskunde saß Aubrey ganz weit hinten und sah zu, wie Nadia mit ihren Freundinnen ins Klassenzimmer geflattert kam, und immer wenn sie erst nach dem Klingeln hereinschlüpfte, warf sie Mr. Thomas einen lieben, besänftigenden Blick zu, bevor er sie zum Nachsitzen verdonnern konnte. Wie konnte er sie auch bestrafen? Woche für Woche stand ihr Name auf dem Whiteboard, wenn er die zehn Klassenbesten aufschrieb, als wäre er dort eingraviert. Irgendwann würde sie auf eine große Uni gehen, das wussten alle, und Aubrey würde mit dem Rest ihrer Klasse auf dem Community College landen. Sonntagvormittags sah sie zu, wie dieses Mädchen – diese Nadia Turner – sich neben ihre Mutter und ihren Vater in die Kirchenbank schob, und sie fragte sich, wie das wohl sein mochte, mit der Familie in die Kirche zu gehen. Mo glaubte nicht an Gott. Kasey schon, aber rein abstrakt, so wie sie an die Selbstheilungskräfte des Universums glaubte. Dass Aubrey angefangen hatte, in die Kirche zu gehen, gefiel den beiden nicht, obwohl sie es nie offen aussprachen.
«Willst du wirklich so viel Zeit dort verbringen?», sagte Mo zum Beispiel. «Na ja … glaubst du nicht, es ist vielleicht ein bisschen zu früh dafür?»
Zu früh wofür, das sagte sie nie, aber das musste sie auch nicht. Sie hatte Angst, dass Aubrey vom religiösen Wahn gepackt sein könnte. Dass sie anfangen würde, auf verbranntem Toast Bilder von Jesus zu sehen oder mitten im Gespräch in Ekstase auszubrechen. Wenn Aubrey sonntags die Turners sah, fragte sie sich, wie es wohl wäre, deren Kind zu sein, schön und klug zu sein, einen Vater und eine Mutter zu haben, die mit dir im Gebet Händchen hielten. Besonders über die Mutter dachte sie nach, die ihrer eigenen so gar nicht glich. Elise Turner, jung, energisch und schön, die vor dem Gottesdienst in der Halle lachte, gleich beim Eintreten alle grüßte und einmal ein paar Worte an Aubrey gerichtet hatte, als sie vor dem Weihnachtsstück aneinander vorbeikamen.
«Du hast etwas fallen lassen, Schätzchen», hatte Elise Turner gesagt und auf Aubreys Programmzettel gedeutet, der auf den Teppich geflattert war. Ihre Stimme hatte kühl und seidig geklungen, wie Milch.
Wie konnte so eine Frau sich das Leben nehmen? Aubrey wusste, dass dies eine dumme Frage war – jede konnte sich das Leben nehmen, wenn ihr Wunsch danach nur stark genug war. Das sei etwas Körperliches, sagte Mo. Fehlschüsse der Synapsen, chemische Unausgeglichenheit im Hirn, der ganze Körper ein Mechanismus mit ein paar Kurzschlüssen, die ein Selbstzerstörungsprogramm ausgelöst hatten. Aber Menschen waren mehr als ihre körperliche Hülle, nicht wahr? Sich für den Freitod zu entscheiden, musste komplizierter sein als das. Auf dem Sofa gegenüber zog die First Lady eine Augenbraue hoch, als sie sich vorbeugte, um Aubrey Tee nachzuschenken.
«Wie meinst du das?», fragte Mrs. Sheppard. «Du weißt doch, was ihr zugestoßen ist.»
«Ich weiß, dass sie sich erschossen hat.»
«Na, mehr ist da nicht, Schätzchen.»
«Aber warum?», fragte Aubrey.
«Der Teufel ist uns allen auf den Fersen», sagte Mrs. Sheppard. «Manche sind einfach nicht stark genug, sich zu wehren.»
Sie klang ganz sachlich, als sie langsam ihren Tee umrührte, und der Löffel klingelte in der Tasse. Sie war auch völlig anders als Aubreys Mutter – zu durchsetzungsfähig und fest und selbstbewusst. Ihre Mutter war eine jener schwachen Frauen, die Mrs. Sheppard bemitleiden oder verachten würde, je nachdem, wie viel sie wusste. Im Augenblick wusste sie nicht viel. Nur dass Aubrey bei ihrer Schwester eingezogen war, weil sie sich mit ihrer Mutter nicht vertrug. Sie hatte Mrs. Sheppard nichts von Paul erzählt, der am Wochenende flaschenweise Whiskey trank und sie manchmal schlug, aber nachher deswegen weinte, weil er es nicht gewollt habe, seine Arbeit sei so stressig, sie hatten ja keine Ahnung, wie das war, die ganze Zeit auf der Straße, und nie wusste man, ob man es bis nach Hause schaffte. Ein Jahr, bevor sie abgehauen war, war er eingezogen, und das ganze Jahr über war er jede Nacht zu ihr ins Zimmer gekommen, hatte erst ihre Tür aufgedrückt, dann ihre Beine, und das ganze Jahr über hatte sie fast niemandem davon erzählt. Fast niemandem, denn ihrer Mutter hatte sie es nach dem ersten Mal gesagt, und ihre Mutter hatte heftig den Kopf geschüttelt und «Nein» gesagt, als könnte sie es mit reiner Willenskraft ungeschehen machen.
Auf dem Sofa langte Mrs. Sheppard nach einem Keks.
«Und warum möchtest du das alles wissen?», fragte sie.
«Ich weiß auch nicht», sagte Aubrey. «Nadia spricht nie darüber.»
Sie konnte Nadia wirklich nicht direkt fragen, obwohl sie oft versucht war, wenn sie zusammen waren. Wusste Nadia, warum ihre Mutter sich umgebracht hatte? War es überhaupt besser, Bescheid zu wissen?
«Ich sehe euch immer zusammen Mittag essen.» Mrs. Sheppard lächelte und wischte sich Zuckerkrümel von den Fingern auf eine Serviette. «Ich wusste gar nicht, dass ihr euch so gut versteht.»
«Ich mag sie.» Aubrey schwieg und nahm einen Schluck. «Sie ist … ich weiß auch nicht. Lustig. Sie bringt mich zum Lachen. Und sie lässt sich nichts gefallen. Sie hat vor nichts Angst.»
«Aber ich würde mich an deiner Stelle nicht zu eng mit ihr anfreunden», sagte Mrs. Sheppard.
Aubrey verzog das Gesicht. «Warum nicht?»
«Jetzt sieh mich nicht so an. Du weißt, dass sie im Herbst von hier wegzieht und auf die Uni geht. Im Studentenwohnheim wird sie neue Freundinnen finden. Die Menschen verändern sich, das ist alles. Ich will bloß nicht, dass du dir weh tust, Schätzchen.»
Mrs. Sheppard reichte ihr das Teegebäck, und Aubrey nahm sich schweigend ein Stück. Bei ihrem ersten Besuch bei Nadia zu Hause hatte sie auf dem Bücherregal eine kleine Arche Noah aus Ton entdeckt, so klein, dass sie auf eine Handfläche passte. Auf Deck standen ein weißhaariger Noah, und winzige Giraffen, Schimpansen und Elefanten steckten ihre Köpfe aus den Bullaugen. Sie hatte danach gegriffen, aber Nadia war ihr in den Arm gefallen.
«Nicht», sagte sie. «Das ist ein Geschenk von meiner Mom.»
Aubrey hatte die Hand zurückgezogen und sich dafür geschämt, dass sie eine Regel gebrochen hatte, von der sie gar nichts wusste. Aber da wurde ihr klar, dass Nadia nicht über ihre Mutter sprach, weil sie sie schützen, sie für sich behalten wollte. Aubrey redete nicht über ihre Mutter, weil sie vergessen wollte, je eine gehabt zu haben. Und wenn sie mit Nadia zusammen war, fiel ihr das Vergessen leichter.
Sie wollte nicht daran denken, dass Nadia auf die Uni verschwinden würde. Sie fühlte sich in Nadias mutterloser Welt zu Hause. Später am gleichen Abend gingen sie nach hinten in den Garten und wiegten sich in der Hängematte von Mr. Turner, bis der Himmel pechschwarz geworden war. Nadia ließ ihr langes Bein baumeln und stützte sich mit den nackten Zehen im Gras ab, sorgfältig darauf bedacht, ihr labiles Gleichgewicht nicht zu stören.
Fünf
Wir sind einmal Mädchen gewesen. Auch wenn das kaum zu glauben ist.
Nein, man sieht nichts mehr davon – unsere Körper sind schlaff und ausgeleiert, Hals und Gesichter voller Falten. So ist das, wenn man alt wird. Alles sackt einem weg, als würde der Körper sich zu seinem Ursprung hin bewegen, dem Ort, an den er zurückkehren wird. Aber wir sind auch einmal Mädchen gewesen, und das soll heißen: Wir waren alle mal in ein Arschloch verliebt. Das kann man nicht christlich ausdrücken. Es gibt zwei Sorten Männer auf der Welt: Männer, die Arschlöcher sind, und die, die es nicht sind. Als Mädchen haben wir im ganzen Land gelebt. Waren Baumwollpflückerinnen in Louisiana, wo uns das Hemd am Rücken klebte in der feuchten Luft. Haben in eiskalten Küchen fröstelnd für Daddys auf dem Weg in Ford-Fabriken die Lunchpakete gepackt. Sind langsam über vereiste Bürgersteige in Harlem geschlittert und haben uns die Löcher in den Manteltaschen mit Stoffresten gestopft. Dann sind wir erwachsen geworden und Männern begegnet, die uns mit nach Kalifornien nehmen wollten. Soldaten, die draußen im Camp Pendleton stationiert waren, die uns die Ehe versprachen, Kinder und Sonne. Aber bevor wir unter rosa Wölkchen in der Morgensonne am Meer aufwachten, bevor wir die Upper Room entdeckten und einander fanden, bevor wir Ehefrauen wurden und Mütter, sind wir Mädchen gewesen und waren in Arschlöcher verliebt.
Früher konnte man die Arschlöcher viel leichter erkennen. In Billardsalons, Spielhallen, Tanzlokalen und illegalen Bars, auf Hauspartys und manchmal auch in der Kirche, wo sie auf der letzten Bank schnarchten. Die Sorte Männer, vor der unsere Brüder uns immer warnten, weil sie keine Zukunft hatten und uns auf dem Weg in diese Nicht-Zukunft schlecht behandeln würden. Und heute? Da kommen uns die meisten jungen Männer wie Arschlöcher vor. Angeber und Aufschneider, die trinken und fluchen, sich vor den Nachtclubs prügeln und bei Mama im Keller kiffen. Als wir Mädchen waren, trank ein Mann, der um uns warb, erst mit unseren Eltern im Wohnzimmer artig Kaffee. Heute macht ein junger Mann mit jedem Mädchen rum, das ihn ranlässt, und wenn sie dann in der Patsche sitzt – na, Sie können ja mal Luke Sheppard fragen, was diese jungen Männer dann machen.
Heutzutage muss ein Mädchen ganz schön nah ran, bis es weiß, ob der Mann ein Arschloch ist, und dann ist es vielleicht schon zu spät. Wir sind auch einmal Mädchen gewesen. In jemanden verliebt sein, der einen nicht zurückliebt, das ist ziemlich aufregend. Befreiend, auf eine ganz eigene Weise. In ein Arschloch verliebt sein ist keine Schande, wenn du es dir früh genug wieder abgewöhnst. Tragische Fälle klammern sich an ein Arschloch oder, schlimmer noch, erlauben ihm, sich festzuklammern. Dann schleppt er dich mit, bis ihm die Kraft ausgeht. Dann setzt er sich dir auf die Schultern, und dein Leib sackt dir weg unter der Last der Liebe zu ihm.
Ja, das sind die Fälle, die uns Sorgen machen.
 
Seit seiner letzten Begegnung mit Nadia Turner waren Luke sieben Teller, zwei Schüsseln und sechs Gläser zu Bruch gegangen. «Das ist ein neuer persönlicher Rekord», hatte sein Chef, Charlie, bei der morgendlichen Mitarbeiterversammlung erklärt. «Nein, ich korrigiere – ein Lokalrekord. Beifall für Sheppard, Leute. Hier wird mit jedem Malheur Geschichte geschrieben.» Luke ließ sonst keine Teller fallen. Er hatte sich jahrelang aus dem Flug Footbälle gegriffen, sie Verteidigern weggeschnappt, die Hände unter sie gehalten, bevor sie auf dem Rasen aufkommen konnten. Er wurde sogar im gesamten Fat Charlie’s für seine wundersamen Rettungsmoves gepriesen; ein Zusammenschnitt der größten Highlights würde immer nur Luke Sheppard zeigen: Luke, wie er im letzten Augenblick die Tasse fängt, bevor sie zu Boden segelt, Luke, wie er von eigensinnigen Ellenbogen getroffene Schüsseln wieder aufsetzt, Luke, wie er Tabletts, die aus den Ständern rutschen, wieder gerade rückt, unter dem Applaus der Gäste und Kollegen. Aber seit Cody Richardsons Party hatte es keine Heldentat mehr gegeben, keine Rettung in letzter Sekunde, keine Darbietung göttergleicher Reflexe und Geistesgegenwärtigkeit. Würde der Sportkanal Arbeitsplatzakrobatik übertragen haben, hätten die Kommentatoren die Köpfe hängen lassen und gesagt: «Schade, schade, dieser Sheppard war früher wirklich mal ein Hoffnungsträger.» Jetzt rutschten ihm die Gläser einfach aus der Hand oder vom Tablett, und Luke, dem die Parade, der elegante Satz in die Endzone, heilig war, fand sich auf dem Fußboden wieder, auf Knien, und sein Hosenbein sog sich mit klebriger Sprite voll.
«Was soll denn das nun wieder?», sagte Charlie, der über ihm stand.
«Ich weiß, ich weiß.»
«Willst du mir jetzt mein ganzes Geschirr kaputt machen?»
«Ich habe mich ja schon entschuldigt. Was soll ich denn noch machen? Ich putze ja alles wieder auf.»
«Ein Glas festhalten sollst du lernen. Das kann doch jeder Affe, Sheppard. Jeder vom Baum gefallene Schimpanse.»
Luke drängte sich auf dem Weg zum Mülleimer an Charlie vorbei, und dieser kleine Druck an der Schulter – dieser Zentimeter Raum, den er Charlie freizugeben zwang – fühlte sich an wie der Augenblick, nachdem der Arzt ihm Schmerzmittel ins Bein gespritzt hatte. Ein Zwicken, dann die Erleichterung.
Konzentration, das brauchte Luke. Immer eins nach dem anderen. Die geschmeidige Armbewegung, wenn er nach dem Glas griff, das Fühlen des Glases beim Zupacken. Und manchmal schaffe er es auch, sich zu konzentrieren. Er kam durch eine ganze Schicht, ohne etwas fallen zu lassen. Dann erschien ihm Nadia wieder, ein scharfer plötzlicher Schmerz, ein Begehren. Dann küsste er sie unter der Dusche am Strand, seine Hände, noch sandig, lagen auf ihrem Bauch, seine Lippen fuhren über ihren sonnengebräunten Nacken. Später kniete er an der Bettkante, schob ihr die Finger unter das Bikinihöschen, ihre Haut glühte unter seinen Händen. Sie roch nach Meer. Sie fühlte sich an wie das Meer, wenn er in ihr war, der Wellengang war stark und ruhig. Als es vorüber war, küsste er ihr die Wange, die weiche Haut an den Ohren, den zarten Babyflaum, ganz nass von ihrem Schweiß. Sein Mund hatte noch nie etwas so Zerbrechliches berührt.
Seine abendliche Pause verbrachte er mit CJ vor dem Hintereingang vom Fat Charlie’s. CJ, ein stämmiger Samoaner mit langen Locken, war ein anständiger Nose Tackle gewesen und hatte ein paar Angebote von drittklassigen Schulen bekommen, kein Vergleich zu den Anwerbungsversprechungen und persönlichen Besuchen, die Luke erlebt hatte. Trotzdem waren sie beide hier gelandet, in einer Gasse, in der es nach feuchtem Müll, Seeluft und Katzenpisse roch. Luke lehnte sich an die Wand und reichte den Joint weiter.
«Alles gut bei dir, uso?», fragte CJ. «Du guckst so komisch.»
«Bloß diese Scheiße mit dem Mädchen.»
«Welchem? Der Kleinen mit den Büchern?»
Luke zögerte, aber er konnte es nicht für sich behalten: «Sie ist schwanger, hat sie mir erzählt.»
CJ lachte, seltsam, keuchend.
«Ach, das ist easy», sagte er. «Total easy. Bevor du nicht weißt, dass es von dir ist, bekommt sie überhaupt nichts von dir. Scheißegal, wie süß das Kind aussieht, vor dem Gentest kriegt es nicht mal Windeln von dir …»
«Sie war mit keinem zusammen außer mir», sagte Luke.
Das wusste er natürlich nicht sicher, aber er wusste, dass er ihr Erster gewesen war. Sie hatte nicht direkt gesagt, dass sie Jungfrau war, aber er hatte es gespürt, daran, wie eng sie war, an dem kurzen Keuchen, als er in sie eindrang, daran, wie ihr Blick starr wurde, sobald er sich ein wenig bewegte. Dreimal hatte er gefragt, ob er aufhören solle. Dreimal hatte sie den Kopf geschüttelt. Sie gehörte zu den Mädchen, die nie zugaben, dass sie Schmerzen hatten, als würde das Eingeständnis sie schwächer machen. Ihre Mutter war seit zwei Monaten tot, und er wusste, dass sie ihn deswegen fickte. Dass sie sein Humpeln deswegen nicht angesprochen hatte, dass sie ihm deswegen das Fat-Charlie’s-T-Shirt über den Kopf gezogen hatte, obwohl es nach Schweiß und Bratfett stank. Sie war eine Siebzehnjährige mit einer toten Mutter, und sie wollte, dass er die Traurigkeit aus ihr herausfickte. Jedes Mal, wenn er ein schlechtes Gewissen hatte, weil er ihr weh tat, drückte sie ihm die Arme noch fester um den Rücken, sodass er tiefer eindrang. Er bewegte sich so wenig er konnte, bis er mit einem kaum wahrnehmbaren Beben kam. Später tat er so, als würde er das Blut auf ihrem Laken nicht sehen. Er rückte dichter an sie heran und schlief auf den Flecken.
CJ blies Rauch in die Luft, nach oben zu den bröckelnden Dachziegeln hin, und warf den Jointstummel in eine Pfütze.
«Trotzdem. Lass das Kind lieber testen. Du musst bloß so tun, als wäre es deins, schon nimmt der Staat dir dein ganzes Geld weg. Ist einem Kumpel von mir passiert. Die Gesetze sind echt scheiße.»
«Sie hat es nicht behalten», sagte Luke.
«Wie geil ist das denn!» CJ klopfte ihm auf die Schulter. «Dann ist es ja noch easier. Der Hauptgewinn, Alter.»
Luke kam es nicht wie ein Hauptgewinn vor. Als Nadia ihm von der Schwangerschaft erzählt hatte, war er ganz aufgedreht gewesen, so wie gleich nach dem Gewichtheben, mit so einer Art elektrischem Flimmern unter der Haut. Seine größte Sorge an dem Morgen war gewesen, dass er nicht rechtzeitig zur Arbeit kommen und seinen Kackjob verlieren würde. Und jetzt ein Baby. Scheiße, ein komplettes Baby. Er fühlte sich schrecklich – sie sah krank aus, aß kaum etwas –, aber ein kleiner Teil von ihm war von ihrer gemeinsamen Leistung begeistert. Er hatte geholfen, einen neuen Menschen zu erschaffen, einen Menschen, den es auf der ganzen Welt noch nicht gegeben hatte. Sonst war seine größte Leistung, die Tagesgerichte aus dem Gedächtnis fehlerfrei aufzusagen. Sobald sie gegangen war, wollte er in den Pausenraum laufen, sich auf dem Arbeitscomputer einloggen und googeln, wann eine Schwangerschaft sichtbar wurde, was man gegen die Übelkeit tun konnte, wie viel es kostete, ein Kind großzuziehen. Dann erzählte Nadia ihm, dass sie eine Abtreibung wolle. Er versprach, ihr das Geld zu besorgen, obwohl er nur zweihundert Dollar für eine eigene Wohnung gespart hatte, in bar, in einem orangen Nike-Schuhkarton unter dem Bett. Es war einfach zu leicht gewesen, den ganzen Lohn für Bier und Turnschuhe zu verpulvern, und er kam sich blöd vor, dass er jetzt die Ersparnisse seines bisherigen Lebens aus einem Schuhkarton ziehen musste. Wie hatte er sich nur einbilden können, er könnte es packen, ein Kind großzuziehen?
Er hatte nicht vorgehabt, sie in der Klinik sitzenzulassen. Aber als er am Tag der Abtreibung auf der Arbeit wie jeden Tag das Handy ins Schließfach legte, dämmerte ihm, wie leicht es war, einfach Schluss zu machen. Er hatte seinen Teil getan und sie den ihren, und er müsste sie nie wiedersehen. Er müsste sich nicht ausmalen, wie sie nach der OP aussah – von Trauer und Schmerz zerfressen –, und nicht die richtigen tröstenden Worte finden. Er müsste ihr nicht sagen, sie hätte die richtige Entscheidung getroffen oder dass er das Gefühl hatte, eigentlich überhaupt keine Entscheidung getroffen zu haben. Er konnte einfach das Telefon wegschließen, und Schluss. Dafür war er geschaffen, für die Freiheit.
Aber dann hatte er sie auf Cody Richardsons Party gesehen. Und sie hatte nicht unschwanger ausgesehen. Das Wort war ihm zuvor erst einmal begegnet, vor Jahren, als die Gemeinde seines Vaters sich an Protesten vor der Abtreibungsklinik beteiligte. Da war er noch ein kleiner Junge gewesen, der sich an seine Mutter klammerte, weil die anderen Demonstranten ihm Angst machten. Ein Mann mit rotem Gesicht und einer wattierten Tarnfarbenweste stampfte durch die Gegend und rief: «Hier herrscht Krieg, Mann, und wir stehen an der Front!» Ein alter Schwarzer hielt ein Schild, auf dem stand: ABTREIBUNG IST GENOZID AN SCHWARZEN. Eine Nonne hielt das Foto vom blutigen Kopf eines Neugeborenen im Griff einer Zange hoch. Es gibt keine unschwangeren Frauen, stand auf ihrem Schild, nur Mütter toter Kinder. In all den Jahren hatte Luke dieses Schild nicht vergessen. Das Wort «unschwanger» war ihm im Kopf geblieben, sogar noch stärker als das schreckliche Bild – in seiner Endgültigkeit, seiner reinen Merkwürdigkeit, nicht einfach nicht schwanger, nein, es bezeichnete eine völlig neue Kategorie Frau. Eine unschwangere Frau würde, so hatte er immer geglaubt, ihre Unschwangerschaft so offen vor sich hertragen wie andere ihre Schwangerschaft. Aber als Nadia Turner sich durch das Partyvolk gedrängelt hatte, hatte sie ganz genauso ausgesehen wie bei ihrer letzten Begegnung. Lange Beine in hohen Absätzen, eine rote Bluse, die ihre Brüste umschmeichelte, so schön, dass es weh tat. Sie weinte nicht einmal. Er war der Schwächere, er konnte ihr nicht gegenübertreten.
Jetzt konnte er nicht mehr aufhören, Porzellan zu zerschlagen. Wenn man einen Teller fallen ließ, wurde man bei der nächsten Mitarbeiterversammlung von Charlie vorgeführt. Bei zweien durfte man an dem Abend nicht mehr weiterkellnern. Luke zählte sein Trinkgeld – fünfzehn Dollar in zusammengeknüllten Ein-Dollar-Scheinen und ein bisschen Kleingeld. Nicht einmal genug für Benzin. Er warf CJ einen schnellen Blick zu. Der grinste ihn noch immer bewundernd an, weil er so viel Glück gehabt hatte.
«Stimmt, ich hatte echt Glück», sagte Luke und blies seinen Rauch in den säuerlichen Gestank.
 
In diesem Sommer schlief Nadia öfter bei Aubrey Evans im Bett als in ihrem eigenen.
Sie schlief auf der rechten Seite, weiter weg vom Bad, weil Aubrey nachts öfter rausmusste. Morgens putzte sie sich die Zähne und stellte ihre Zahnbürste in den Halter neben dem Waschbecken. Sie frühstückte im Sessel am Fenster, mit über die Armlehne baumelnden Beinen. Ihren Saft trank sie aus einem von Kaseys Football-Gläsern. Sie hatte Klamotten bei Aubrey gelassen, zuerst aus Versehen – ein Sweatshirt auf der Stuhllehne vergessen, einen Badeanzug im Trockner –, dann mit Absicht. Schon bald war es so, dass sich die Kleider der Mädchen unentwirrbar verknäult hatten, wenn Monique eine Ladung gewaschene Wäsche auf das Bett kippte.
Es war nicht schwer, in das Leben eines anderen Menschen zu treten, wenn man es langsam tat. Aubrey fragte nicht länger, ob Nadia über Nacht bleiben wollte – nach der Arbeit schloss sie auf dem Parkplatz die Beifahrertür auf und wartete, bis Nadia eingestiegen war. Aubrey war auch einsam. Sie hatte in der Schule nicht viele Freunde gefunden. Die ehrenamtliche Arbeit in der Kirche ließ ihr kaum Zeit, bei Footballspielen zuzuschauen oder tanzen zu gehen. Es war seltsam, die Konturen der Einsamkeit eines anderen Menschen zu ertasten. Man konnte nie alles auf einmal erfassen; es war wie in einer dunklen Höhle, man tastete sich an den Wänden entlang und stieß an spitze Vorsprünge.
«Und du fällst da drüben bestimmt keinem auf die Nerven?», fragte ihr Vater sie eines Abends.
«Nein», sagte sie. «Aubrey hat das gern.»
«Aber du bist jetzt andauernd dort.»
«Ach, jetzt ist dir plötzlich nicht mehr egal, wo ich bin?», sagte sie.
Er blieb kurz schweigend in der Tür stehen. «Nicht frech werden jetzt», sagte er.
Sie ging trotzdem hin, obwohl Aubrey und sie an den meisten Abenden gar nichts machten, auf dem Sofa abhingen, schlechtes Reality-Fernsehen glotzten und einander die Nägel lackierten. Sie fuhren in die Stadt und verschwanden in den kleinen Geschäften am Hafen. Letzten Sommer hatte Nadia dort in Jojo’s Juicery gearbeitet und lächelnd erduldet, wie die Kundschaft mit zusammengekniffenen Augen das regenbogenbunte Angebot über ihr studierte. Ganz in ihre Tagträume versunken, hatte sie die Smoothies gemixt, nach den Anweisungen auf den an den Tresen geklebten Kärtchen. Die meisten Kunden waren weiß und reich und hatten sich ihre pastelligen Pullover um die Schultern geknotet, als wäre es zu viel Arbeit, sie zu tragen. Sie war nie in einem der Hafenrestaurants wie dem Italiener Dominic’s oder dem Lighthouse Oysters gewesen – schicke Läden, die sie sich nicht leisten konnte –, aber manchmal alberte sie mit den Kellnerinnen herum, wenn sie ins Jojo’s kamen. Eine aus dem D’Vinos erzählte ihr von einem Produzenten aus Hollywood, der sie angeschrien hatte, «Al dente! Al dente! Das heißt ‹mit Biss›!», und er hatte seine Linguine dreimal zurückgehen lassen, bis sie ihm knackig genug gewesen waren. Er wollte seine Begleiterin beeindrucken, eine wettergegerbte Blondine, die kaum eine Regung zeigte, und das Ganze wirkte einfach traurig – wenn man ein großer Produzent war, warum musste man dann Kellnerinnen anschreien, um Frauen zu beeindrucken? Im Jojo’s versuchte wenigstens niemand, seine Verabredung zu beeindrucken. Bei der Arbeit starrte Nadia gern aus dem Fenster und betrachtete die an der Mole vertäuten Boote mit ihren bunten gerefften Segeln, aber auch das konnte traurig sein. Sie war noch nie auf einem Boot gewesen, und da lagen sie, zehn Schritte entfernt. Sie war überhaupt noch nirgendwo gewesen.
An manchen Abenden blieb sie nach ihrer Arbeit noch in der Upper Room und half Aubrey. Sie packten Fresskörbe für Obdachlose und putzten für Schwester Willis das Klassenzimmer, wischten die Tafel und kratzten die Knete von den Tischen. Freitagabends moderierten sie das Seniorenbingo, schleppten stapelweise Stühle heran, bauten das Snackbuffet auf und sagten die Zahlen an, die sie für die Schwerhörigen mindestens dreimal wiederholen mussten. An anderen Abenden tranken die Mädchen am Hafen Smoothies und machten einen Schaufensterbummel. In der Dämmerung wiegten die Boote sich im Wellengang, und wenn Nadia später zu Aubrey ins Bett kroch, fühlte sie sich wie eines dieser Boote, das auf der Stelle hin und her schaukelte. In zwei Wochen würde sie fortziehen und aufs College gehen. Sie trieb zwischen zwei Leben, und so aufgeregt sie auch war, sie wollte das Leben, das sie in diesem Sommer gefunden hatte, noch nicht wieder verlieren.
Kasey grillte manchmal, dann aßen sie alle im Hintergarten zu Abend und holten sich an der Ecke beim Hawaiianer geraspeltes Eis. Monique erzählte ihnen von der Arbeit, Geschichten von einen Mann, der an Halluzinationen litt und sich selbst das Auge ausgestochen hatte, einer Frau, die am Steuer eingeschlafen, in einen Zaun gekracht war und sich dabei fast gepfählt hätte. Eines Abends erzählte sie ihnen von einem Mädchen, das sich aus Mexiko verbotene Abtreibungspillen besorgt hatte und erst damit herausrückte, als es in der Notaufnahme schon fast verblutet war.
«Was ist aus dem Mädchen geworden?», fragte Nadia später, als sie zusammen den Abwasch machten.
«Welchem Mädchen?» Monique reichte ihr einen nassen Teller.
«Diesem Mädchen. Dem mit den Pillen aus Mexiko.»
Sie brachte es noch immer nicht über sich, Abtreibung zu sagen. Vielleicht würde das Wort aus ihrem Mund anders klingen.
«Grässliche Infektion. Ist aber durchgekommen. Diese Mädchen haben so viel Angst, jemandem zu sagen, dass sie schwanger sind, dass sie sich diese Pillen billig im Internet besorgen, und keiner weiß, was drin ist. Wenn sie nicht die Vernunft besessen hätte, Hilfe zu holen, wäre sie draufgegangen.» Monique reichte Aubrey einen Teller. «So was dürft ihr nie machen. Dann ruft ihr mich, okay? Oder Kasey. Wir bringen euch zum Arzt. Ihr dürft nie versuchen, so was selber zu regeln.»
Nadia hatte diese Abtreibungspillen selbst im Internet gefunden, vierzig Dollar, Lieferung in diskreter Verpackung. Sie hätte sie auch bestellt, wenn Luke nicht das Geld für die Operation aufgetrieben hätte. So eine verzweifelte Lage konnte man sich nicht vorstellen, bis man selbst drinsteckte.
«Findest du das schlimm?», fragte sie später Aubrey. «Was das Mädchen gemacht hat?»
«Natürlich. Sie wäre fast draufgegangen, hat Mo gesagt.»
«Nein, das meine ich nicht. Ich wollte sagen, findest du es falsch?»
«Ach so.» Aubrey schaltete das Licht aus, und die andere Seite des Betts gab unter ihrem Gewicht nach. «Warum denn?»
«Keine Ahnung. Ich frage bloß.»
Im Dunkel des Zimmers konnte sie kaum Aubreys Umrisse ausmachen, von ihrem Gesicht ganz zu schweigen. Im Dunkeln konnte man gefahrlos reden. Sie lag auf dem Rücken und starrte an die Decke.
«Manchmal denke ich …» Sie unterbrach sich. «Wenn meine Mutter mich abgetrieben hätte, würde sie dann vielleicht noch leben? Vielleicht wäre sie glücklicher geworden. Sie hätte ein eigenes Leben gehabt.»
All ihre anderen Freundinnen hätten sie entsetzt mit großen Augen angeguckt. «Wie kannst du so etwas nur denken?», hätten sie gesagt und sie für ihre finsteren Gedanken gescholten. Aber Aubrey, die auch wusste, was Verlust bedeutete und wie er einen dazu brachte, sich jedes nur denkbare Szenario auszumalen, mit dem er sich hätte vermeiden lassen, nahm einfach ihre Hand und drückte sie. Nadia hatte für das Leben ihrer Mutter Varianten erfunden, die nicht darauf hinausliefen, dass eine Kugel ihr das Hirn zerfetzte. Einer Mutter, die nicht mehr mit erschöpftem Lächeln in einem Krankenhausbett ein winziges verschrumpeltes Wesen in den Armen hielt, sondern siebzehn war, Angst hatte und darauf wartete, dass in der Abtreibungsklinik ihr Name aufgerufen wurde. Einer Mutter, die nicht mehr ihre Mutter war, sondern die den Highschool-Abschluss machte, den College-Abschluss, ihren Doktor sogar. Einer Mutter, die Vorlesungen hörte oder selbst welche hielt, an einem Rednerpult, und sich dabei mit den Zehen am Unterschenkel kratzte. Einer Mutter, die durch die ganze Welt reiste, auf den Felsen von Santorini posierte, die Arme in den blauen Himmel gestreckt. Und dabei war sie immer noch ihre Mutter, auch wenn es Nadia in dieser Variante der Wirklichkeit gar nicht gab. Wo ihr Leben endete, begann das Leben ihrer Mutter.
 
In diesem Sommer fuhren die Mädchen nach Los Angeles, neue Strände erkunden. Im Schatten Hollywoods kamen ihnen Sonne, Sand und Salzwasser irgendwie schöner und glanzvoller vor. Sie spazierten den Venice Beach entlang, vorbei an den Gewichthebern und Bodybuildern, den Gras-, T-Shirt- und Imbissbuden und den Straßenmusikern. Sie gingen am Santa Monica Beach schwimmen und fuhren über die verwinkelten Klippen nach Malibu. In San Diego nahmen sie die Straßenbahn quer durch die Stadt, machten einen Schaufensterbummel an der Horton Plaza, schlenderten durch das Seaport Village und schlichen sich in die Nachtclubs im Gaslamp District. Nadia bezirzte einen Türsteher, der sie in einen unterirdischen Club ließ, wo über dem Tresen die Schnapsgläser im Rotlicht leuchteten, sich an der Decke langsam riesige Ventilatoren drehten und sie Aubrey ins Ohr brüllen musste, wenn sie etwas sagen wollte. Sie trafen Jungs. Jungs, die am Strand Fußball spielten, die sich aus den Seitenfenstern ihrer Autos lehnten, die an den Springbrunnen Zigaretten rauchten, Jungs, die gerade eben noch Jungs waren und ihnen in den Clubs Getränke ausgeben wollten. Am Tresen drängten sich die Jungs um sie herum, und während Nadia flirtete, schien Aubrey ganz in sich hineinzukriechen, die Arme krampfhaft vor der Brust verschränkt. Sie hatte noch nie einen Freund gehabt, aber wie sollte sie je einen finden, wenn sie nicht lockerer wurde? Deshalb wusste Nadia ganz genau, wohin sie Aubrey an einem ihrer letzten Abende in Oceanside mitnehmen wollte: zu Cody Richardson. Aubrey war noch nie dort gewesen, und Nadia war in ihren letzten Tagen zu Hause so nostalgisch zumute, dass sie noch einmal hingehen wollte. Außerdem hoffte sie, wie sie sich ehrlicherweise eingestehen musste, dort Luke zu treffen. Sie malte sich ihren Abschied aus – nichts Dramatisches, sie neigten beide nicht zu Dramatik, nur ein abschließendes Gespräch, bei dem sie seinen Augen ansehen würde, dass er wusste, wie tief er sie verletzt hatte. Sie wollte seine Reue spüren, dass er sie verlassen, dass er sie nicht anständig geliebt hatte. Einmal im Leben wollte sie, dass etwas ganz sauber zu Ende ging.
Am Abend der Party saß sie auf Aubreys Bettkante und half ihrer Freundin beim Schminken. Sie zog Aubreys Gesicht zu sich und legte ihr sanft goldenen Lidschatten auf.
«Du musst das Kleid anziehen», sagte sie.
«Zu kurz, das habe ich doch schon gesagt.»
«Glaub mir, heute Abend werden alle Typen was mit dir haben wollen.»
Aubrey schnaubte. «Na und? Das heißt noch lange nicht, dass ich auch was mit ihnen haben will.»
«Möchtest du denn gar nicht wissen, wie das so ist?»
«Was denn?»
«Sex.» Nadia kicherte. «Aber glaub ja nicht, dass es superschön und romantisch ist. Es kann auch total krampfig sein.»
«Warum denn krampfig?»
«Hat dich schon mal ein Junge nackt gesehen?»
Jetzt schlug Aubrey die Augen auf. «Wie bitte?», sagte sie.
«Na ja, wie weit bist du schon gegangen?»
«Keine Ahnung. Küssen, glaube ich.»
«Herrgott. Du hast dich nicht mal antatschen lassen?»
Aubrey schloss die Augen wieder. «Also bitte», sagte sie. «Können wir nicht das Thema wechseln?»
Nadia lachte. «Du bist wirklich süß», sagte sie. «Ich war nie so. Ich bin entjungfert worden und …» Sie zuckte mit den Achseln. «Mit dem rede ich nicht mal mehr.»
Sie hatte Aubrey nie von Luke erzählt. Sie wusste nicht, wie sie ihr die Zeit mit Luke erklären sollte, und schämte sich dafür, weil sich alles, was zwischen ihnen gewesen war, auf ihre eigenen falschen Entscheidungen zurückführen ließ. Sie war es gewesen, die jeden Tag ins Fat Charlie’s gerannt war, um Luke zu sehen. Sie hatte sich in einen Jungen verliebt, der niemanden wissen lassen wollte, dass sie miteinander gingen. Ein paar Monate bevor sie wegzog und auf die Uni ging, hatte sie angefangen, mit ihm zu schlafen, und nicht einmal konsequent auf einem Kondom bestanden. Sie hatte als Frau genau die Art Dummheit begangen, vor der ihre Mutter sie immer gewarnt hatte, und sie wollte wirklich nicht, dass Aubrey das von ihr wusste.
Aubrey schlug wieder die Augen auf. Sie waren feucht, und Nadia tupfte sie ihr mit einem Papiertaschentuch ab, vorsichtig, ohne den Lidschatten zu verschmieren.
«Ich wäre so gerne mehr wie du», sagte Aubrey.
«Das würde ich dir nicht raten», sagte Nadia. «Glaub mir.»
An diesem Abend lag der Strand verlassen da, nur hinter dem Rettungsschwimmerturm flackerte ein Lagerfeuer. Fast ganz leer, wie ihre kleine private Insel. Sie nahm Aubreys Hand; Aubrey ging zu langsam und zupfte an ihrem schwarzen Minikleid.
«Pass auf, dass ich nicht zu viel trinke», sagte sie.
«Darum geht es doch – wir machen dich locker.»
«Im Ernst jetzt, Nadia. Ich vertrage doch nichts.»
«Ach, so schlimm wird es schon nicht sein.»
«Das glaubst auch nur du.»
In Cody Richardsons Küche war es voller als sonst. Große Skater in zerrissenen Skinny-Jeans brüllten bei ihren Saufspielen, und neben ihnen kippten fette Blondinen auf drei ihren Tequila weg. Auf dem Fußboden saß ein blasses Mädchen mit Sommersprossen und wollte zwei dünnen Jungs einen Joint weiterreichen, aber die beiden waren zu sehr mit Knutschen beschäftigt. Nadia mixte Aubrey einen Cocktail, aber die schüttelte den Kopf.
«Das ist zu viel», sagte sie und schob das Glas weg.
«Das ist nur ein Doppelter!»
«Du hast den Schnaps einfach reingekippt.»
«Zwei Sekunden lang. Also ein Doppelter.»
Nach dem ersten Glas entspannte Aubrey sich langsam. Nach dem zweiten lächelte sie, und es war ihr egal, dass das Kleid kaum ihren Arsch bedeckte. Nach dem dritten tanzte sie mit einem Jungen, dem das eindeutig überhaupt nicht egal war, also zog Nadia sie weg, bevor er handgreiflich wurde. Betrunken war Aubrey sehr süß. Sie klammerte sich an Nadia, ganz fest, und spielte mit ihren Haaren. Sie ließ sich auf ihren Schoß fallen, legte ihr einen Arm um die Schulter. Sie machte Nadia eine Liebeserklärung, zwei Mal. Beide Male lachte Nadia nur.
«Nein», sagte Aubrey, «ich liebe dich wirklich.»
Wann hatte das zuletzt jemand zu ihr gesagt? Sie schämte sich, weil es ihr nicht einfiel, deshalb tat sie, als hätte sie es nicht gehört. Sie machte eine Flasche Wasser auf und reiche sie Aubrey.
«Trink was», sagte sie, «sonst kotzt du gleich.»
Nüchtern bei Cody feiern war eine seltsame Erfahrung. Sie kam sich vor wie im Museum, als hätte sie sich unter der Absperrung hindurchgeduckt, um die Ausstellungsstücke aus der Nähe zu betrachten. Sie registrierte die kleinsten Einzelheiten, die Traurigkeit hinter dem Lächeln, die Müdigkeit in den Gesichtern, die Anstrengung, Frohsinn vorzutäuschen. Auf gewisse Weise tröstete es sie, dass sie nicht die Einzige war, die manchmal nur so tat, als ob. Sie trank ihr Bier aus, kaum beschwipst, während Aubrey versuchte, sie zum Weitertrinken zu verführen.
«Das geht nicht», sagte Nadia, «ich muss fahren.»
«Aber du amüsierst dich ja gar nicht!»
«Doch …»
Aubrey verzog schmollend das Gesicht. «Gar nicht wahr.»
«Doch, doch, und vor allem amüsierst du dich.»
«Aber du sitzt einfach nur rum.»
«Ich amüsiere mich, weil du es tust», sagte sie.
Und das tat sie wirklich, so seltsam es war, obwohl sie nüchtern war, obwohl sie enttäuscht war, dass sie Luke nicht getroffen hatte. Sie empfand fast so etwas wie Dankbarkeit, als sie Aubrey beim Feiern zusah, mit der Unbesonnenheit eines Menschen, der sich soeben aus seinem eigenen Körper herausgearbeitet hat.
 
«Herrgott, Aubrey.» Nadia hatte Aubrey einen Arm um die Hüfte gelegt und half ihr Moniques und Kaseys Auffahrt hinauf. «Du verträgst ja wirklich nichts.»
«So betrunken bin ich nun auch wieder nicht.»
«Und ob du das bist …»
«Gar nicht!»
«Und wie.» Sie wühlte in Aubreys Handtasche nach dem goldenen Hausschlüssel. «Und jetzt leise, ja? Wahrscheinlich schlafen alle schon.»
Sie legte ihr eine Hand auf den Mund, als sie Aubrey in das dunkle Haus schaffte. Unter ihnen knarrten die Dielen, und sie trat vorsichtig auf, führte Aubrey durch den Flur, die Hand feucht von deren Atem. In ihrem Zimmer ließ Aubrey sich auf das Bett fallen und breitete Arme und Beine aus wie ein Seestern. Nadia quälte sich aus ihrem Kleid. Sie warf einen Blick in den Spiegel. Hinter ihr hatte Aubrey sich auf die Ellenbogen gestützt und sah ihr beim Ausziehen zu.
«Wie hübsch du bist», sagte sie.
Nadia lachte und wühlte in einer Schublade nach einem T-Shirt zum Schlafen. Sie fühlte sich unbehaglich, dabei von Aubrey beobachtet zu werden. Sie mochte es nicht, wenn jemand ihr beim Ausziehen zusah, das war bei Luke nicht anders gewesen. Sie schlüpfte in ein T-Shirt der Los Angeles Chargers und band sich nachlässig die Haare hoch.
«Bist du wirklich», sagte Aubrey. «Es ist richtig gemein, wie hübsch du bist.»
«Komm, wir schlafen jetzt.»
«Ich bin aber nicht müde.»
«Willst du dir nicht was anderes anziehen? Oder schläfst du etwa in dem Kleid?»
«Wir reden, oder?», sagte Aubrey. «Wenn du auf dem College bist.»
Nadia musste schlucken, aber sie sagte nichts, die Dunkelheit und die Stille schützten sie. Schließlich sagte sie: «Natürlich», ohne genau zu wissen, ob sie Aubrey trösten wollte oder sich selbst.
Hinten im Flur brummte die Klimaanlage, aber sie kam nicht zur Ruhe, auch nicht, als Aubrey endlich still neben ihr lag. Sie schlief auf dem Bauch wie ein Baby, und in der Dunkelheit legte Nadia ihr eine Hand auf den Rücken und spürte, wie er sich hob und senkte.
«Weißt du noch, das Trampolin?», sagte Aubrey. «Von dem ich dir erzählt habe? Das bei den Nachbarn im Garten?»
«Was ist damit?»
Aubrey kniff die Augen zusammen und flüsterte ganz leise: «Das war mein erstes Geheimnis.»
 
Am Morgen tat Luke das schlimme Bein weh. Eine ungewohnte Art Schmerz. Die anderen Arten kannte er gut, Nebenwirkungen von jugendlichem Ungestüm. Ein Armbruch, nachdem er sich hatte drängen lassen, mit verbundenen Augen ins Klettergerüst zu steigen, verstauchte Knöchel und Finger nach zu ernst genommenen Basketballspielen auf der Straße, gebrochene Rippen nach betrunkenen Raufereien mit Freunden. Auf dem College nahm seine Schmerzerfahrung an Tiefe zu, Muskelverspannungen, fiebrige Überlastung wider alle Vernunft, Bleigewichte auf dem Rücken, die sich dir in die Schultern gruben und dir die Luft nahmen. Der Schmerz der Übermüdung, des Nicht-mehr-Hochkommens, des Nicht-mehr-denken-Könnens, des reinen Überlebens. Nach dem Football hatte er geglaubt, der Schmerz würde ihm ewig in den Knochen stecken. Er spürte ihn noch immer in seinem Innern hämmern und rumoren.
Das Bein tat anders weh, das war nicht das vertraute Stechen mit der Schwellung, da war jetzt ein dumpfer Schmerz, der nicht nachließ und sich heiß anfühlte, besonders morgens, nach Stunden der Unbeweglichkeit. Deshalb brauchte er eine Weile, bis er sich aus den Laken befreit hatte und barfuß durchs Zimmer geschlurft war, als es eines Sonntagmorgens früh an die Tür hämmerte. Golden fiel das Sonnenlicht durch die Jalousien auf den Teppich. Er öffnete die Tür einen Spalt. Seine Mutter stand im Flur, in einem pfirsichfarbenen Kostüm, die Handtasche unter den Arm geklemmt. Er blinzelte und räusperte sich.
«Was ist denn, Mama?», fragte er.
«Hallo, Mama», sagte sie. «Guten Morgen, Mama. Wirklich schön, dich zu sehen, Mama …»
«Entschuldige, ich bin noch nicht ganz wach.»
«Ich nehme dich mal in den Arm, Mama, weil ich den ganzen Tag arbeite und mich dann in meinem Zimmer verstecke …»
Er machte vorsichtig einen kleinen Schritt und legte ihr kurz einen Arm um die Schultern.
«Habe ich dir nicht gesagt, dass du zum Arzt gehen sollst?», sagte sie.
«Es tut gar nicht so weh.»
«Kann kaum laufen, will aber immer noch nicht hören.» Sie schüttelte den Kopf. «Warum stehst du so in der Tür?»
«Da möchtest du nicht wirklich reingehen. Nicht aufgeräumt.»
«Und du glaubst, das weiß ich nicht?»
«Also was ist denn jetzt, Mama?»
«Gar nichts ist. Ich will einfach mal meinen Sohn sehen.»
«Ich hatte viel zu tun», sagte er.
Sie schnaubte. «Viel zu tun. Ich weiß, du denkst noch immer an die kleine Turner. Genau wie dein Vater. Kannst die Vergangenheit nicht ruhen lassen.» Sie strich ihm über die Wange. «Hör mal, vorbei ist vorbei. Du hast dich da reingeritten und solltest Gott danken, dass er dich da wieder rausgeholt hat. Nicht jeder bekommt eine zweite Chance, ist dir das nicht klar?»
«Doch», sagte er.
«Du solltest wirklich wieder in die Kirche gehen», sagte sie. «Wenn du ein wenig mehr auf die Schrift gehört hättest, wäre das alles vielleicht nicht passiert.»
Luke lehnte sich an den Türrahmen. Er hatte seine Eltern zwar nicht in die Sache verwickeln wollen, aber er hatte das Geld dringend gebraucht, und ein Teil von ihm hatte gehofft, sie würden mit ihm schimpfen, weil er überhaupt an Abtreibung gedacht hatte, und ihm keinen Cent geben. Dann wäre er wieder zu Nadia gegangen, gekrochen, mit hängenden Schultern, und hätte ihr gesagt, er habe sein Bestes getan, könne aber kein Geld auftreiben, und vielleicht sollten sie noch mal darüber nachdenken. Aber seine Eltern, die nicht tranken, nicht fluchten und nicht einmal Filme für Erwachsene guckten, hatten Nadia geholfen, sein Baby zu killen. Weil er sie darum gebeten hatte.
«Okay», sagte er. «Vielleicht schaffe ich es ja.»
 
In Oceanside verschmolzen die Jahreszeiten zu ganzjährigem Sonnenschein, und trotzdem kam der Herbst. Über die Leuchtschrifttafel der Oceanside High flackerten jetzt fröhliche Willkommensbotschaften, und vor dem Walmart stapelten sich die Rucksäcke und Heftmappen. Nadia hatte E-Mails von der University of Michigan mit Orientierungshilfen bekommen. Immer wenn sie an diesen von leuchtendem Herbstlaub eingerahmten Schulanfangsbildern vorüberkam, versuchte sie, ihre Anspannung hinunterzuschlucken. In Oceanside wurden die Blätter nicht rot und gelb, sie vertrockneten zu einem blassen Grün, das dann die Gullys verstopfte. Aber zum ersten Mal in ihrem Leben würde sie woanders wohnen, wenn die Bäume kahl waren.
Am Sonntag vor ihrer Abreise nach Michigan wurde in der Upper Room für sie gesammelt, ein Abschiedsgeschenk. Sie war das erste Mitglied der Gemeinde, das als Stipendiatin an einer großen Uni einzog, aber das Stipendium deckte nicht alles ab. Sie würde alles Mögliche brauchen – einen echten Wintermantel zum Beispiel –, und deshalb bat der Pastor Nadia und ihren Vater, sich mit einem leeren Farbeimer zu ihren Füßen am Altar aufzustellen. John Zwei warf sein Zigarettengeld hinein; er hatte seiner Frau sowieso versprochen, dass er weniger rauchen würde. Schwester Willis spendete das Geld, das sie für ihr Lotterielos gespart hatte, und flüsterte Magdalena Price zu, ihre Zahlen sollten diese Woche besser nicht gezogen werden. Sogar die Mütter warfen ein paar Dollar hinein; sie waren sehr geübt darin, ihre Sozialhilfe zu verlängern, so wie das Spülmittel mit Wasser. Ein Gemeindemitglied nach dem anderen stand auf und spendete, und Nadia war so abgelenkt, dass sie Luke, der in der letzten Reihe saß, zuerst gar nicht bemerkte. Er trug einen schwarzen Anzug, der an den Schultern kniff, und als sie kurz zu ihm hinüberblickte, fühlte der Griff ihres Vaters um ihre Schultern sich fester an.
Nach dem Gottesdienst, als ihr Vater in der Schlange stand und sich beim Pastor bedanken wollte, wartete sie in der Eingangshalle und merkte, dass Luke dicht hinter ihr war.
«Können wir reden?», fragte er.
Sie nickte und folgte ihm durch die Menge vor die Tür und dann hinter die Kirche in den Garten. Um den Springbrunnen wuchsen büschelweise lila Astern, und über der Steinbank, auf der Luke sein schlimmes Bein ausstreckte, hingen die Zweige einer Akazie. Nadia ließ sich neben ihm nieder.
«Du hattest einen kleinen Unfall, habe ich gehört», sagte er.
«Monate her», sagte sie.
«Alles okay mit dir?»
Sie fand sein gespieltes Mitgefühl eklig. Mit einem Ruck stand sie wieder auf.
«Ich habe das Geld nicht», sagte sie.
«Wie bitte?»
«Aus dem Klingelbeutel. Das hat mein Dad. Aber du kriegst dein Geld zurück.»
«Nadia …»
«Sechshundert, oder? Du sollst wirklich nicht das Gefühl haben, du hättest mir irgendwann mal einen Gefallen getan.»
«Es tut mir leid.» Luke warf einen Blick über die Schulter, dann beugte er sich vor und sagte leise: «Ich konnte nicht in die Klinik kommen. Wenn mich jemand dort gesehen hätte …»
«Aber ob mich jemand sieht, war dir egal.»
«Das ist was anderes. Du bist nicht das Kind vom Pastor.»
«Ich habe dich gebraucht», sagte sie. «Und du hast mich verlassen.»
«Tut mir leid», sagte er, nicht mehr so hart. «Ich wollte das nicht.»
«Hast du aber …»
«Nein», sagte er. «Ich wollte unser Baby nicht umbringen.»
Später würde sie sich vorstellen, wie ihr Baby aufwuchs. Wie das Baby seine ersten Schritte macht. Sein Fläschchen durchs Zimmer wirft. Wie das Baby hüpfen lernt. Immer war es nur das Baby, aber manchmal fragte sie sich, wie sie es wohl genannt hätte. Luke, nach seinem Vater, oder Robert, nach ihrem. Sie erwog sogar Namen entfernterer Verwandter, Israel zum Beispiel, nach dem Vater ihrer Mutter, aber sie konnte sich nicht vorstellen, einem Baby das Gewicht eines solchen Namens aufzubürden, in all seiner biblischen Strenge. So blieb es einfach das Baby, auch wenn in ihrer Phantasie ein Junge daraus wurde, ein Teenager, ein Mann. Nachdem Luke zum ersten Mal «unser Baby» gesagt hatte – nicht mehr «das Baby» oder «es» –, konnte sie nicht anders und fragte sich, was aus dem Baby geworden wäre.
Im Flying Bridge war es an diesem Abend ziemlich leer, am Tresen hockten ein paar speckige Fischer in Flanellhemden. Sie stieß die Eingangstür auf und ging nach hinten zu der Nische, wo Aubrey wartete. Manchmal wollte sie ihr alles erzählen, von Luke, von der Abtreibung. Sie stellte sich einen dunklen Raum vor, wo sie tief Luft holen und Aubrey beichten würde, und wie sie dann hören würde, dass ihr vergeben sei. Manchmal fragte sie sich, ob es das war, was sie zu Aubrey hingezogen hatte. Ob ein kleiner Teil von ihr geglaubt hatte, sich an Aubrey zu halten – mit ihrem Keuschheitsring und ihrem guten Herzen –, bedeute eine Art Absolution. Dass sie die Augen schließen würde und Aubreys Hand auf ihrer Stirn spüren, die ihr alle Sünden aus dem Leib zog.
«Stimmt etwas nicht?», fragte Aubrey, kaum hatte Nadia sich hingesetzt.
Nadia konnte ihr ja erzählen, sie sei noch nicht reif genug gewesen, Mutter zu werden, ihre eigene Zukunft zurückzustellen, sie habe sich nicht vorstellen können, noch länger in der Falle zu sitzen, in einem Haus, in dem alles sie an ihre eigene Mutter erinnerte. Wie sie geglaubt habe, Luke und sie seien sich einig gewesen, dass es so besser war, wie ihr das aber egal gewesen sei, weil, dieses eine Mal habe sie egoistisch sein dürfen, oder etwa nicht? Sie würde ihren Körper mit einem ganz neuen Menschen teilen, also habe sie auch das Recht auf die Entscheidung, oder? Aber dann war Lukes Gesichtsausdruck heute, als er ihr gestand, er hätte das Baby haben wollen – nicht das Baby, unser Baby –, ihr ins Herz gefahren, denn das hatte sie sich nicht vorstellen können. Welcher junge Mann wollte das schon? Man ging doch davon aus, dass er erleichtert war, wenn er aus seiner Verantwortung entlassen wurde, wenn sie den schwierigeren Part schulterte und das Problem entsorgte. Aber vielleicht war Luke von dem, was sie getan hatte, entsetzt gewesen. Vielleicht hatte er sie in der Klinik allein gelassen, weil er ihr einfach nicht mehr in die Augen blicken konnte.
All das konnte sie Aubrey erzählen, und Aubrey würde es verstehen. Oder auch nicht. Ihr würde der Mund offen stehen wie Luke – vor Entsetzen, vor Ekel –, und sie würde zurückweichen, weil sie nicht begreifen konnte, wie man ein armes, wehrloses Baby umbringen konnte. Oder sie würde zwar behaupten, dass sie Nadia verstand, aber nur noch ganz verkrampft lächeln, mit starrem Blick, und immer seltener anrufen, bis sie gar nicht mehr miteinander redeten. Sie würde verschwinden, so wie es alle irgendwann taten.
Nadia stieß sich vom Tisch ab, sie fühlte sich plötzlich eingeengt. Sie schlenderte zum Billardtisch und fuhr mit dem Finger über den grünen Filz. Als sie klein gewesen war, hatte ihr Vater ihr das Billardspielen beigebracht. Er hatte sie auf eine Weihnachtsfeier zum kommandierenden Offizier mitgenommen, und während seine Freunde Eierlikör tranken, hatte er den Abend mit Nadia am Billardtisch verbracht. Später waren sie langsam nach Hause gefahren, hatten im Viertel ein paar Runden gedreht und sich die Weihnachtsbeleuchtung angesehen. Obwohl sie immer darum bettelte, hängte ihr Vater draußen nie Weihnachtsbeleuchtung auf, aber er fuhr sie trotzdem herum und zeigte ihr das prächtige Leuchten bei den Nachbarn.
«Kannst du spielen?», fragte Aubrey. Als Nadia den Kopf schüttelte, sagte sie: «Soll ich es dir beibringen?»
«Du kannst Billard spielen?»
«Hat Kasey mir beigebracht.» Sie nahm sich einen Queue und reichte Nadia den anderen. «Keine Angst. Ich zeig’s dir.»
Sie erklärte ihr geduldig die Grundlagen, dann stellte sie sich hinter sie, um ihre Körperhaltung zu korrigieren. Aubreys Haare kitzelten sie am Nacken, als sie ihr für den ersten Stoß die Hand führte. Nadia sehnte sich nach dem weichen, beständigen Druck einer Berührung. Sie wollte, dass Aubrey sie in den Arm nahm, auch wenn es gar keine richtige Umarmung war.
«Kannst du mir das noch mal zeigen?», sagte sie.
Sechs
Wir sind aus der Welt.
Jede zu ihrer Zeit und auf ihre Weise. Betty ist fort, als ihr Mann starb. Auf einer Geschäftsreise, da ist er eines Abends eingeschlafen und nicht wieder aufgewacht. Es kam ihr nicht recht vor, dass man in einem Motel sterben musste, allein, bis ein Zimmermädchen mit einem Wagen voller frischer Handtücher kam. Diesen Augenblick malte sie sich oft aus – wie das Zimmermädchen gekreischt haben musste, rückwärts an den Rollwagen gestoßen war und ihn umgekippt hatte, wie die Wäsche durch die Luft gesegelt war; Betty stellte sich vor, wie sie ihren Mann in eines dieser weichen weißen Handtücher einschlug und ihn auf ihrem Schoß hielt. Aber er war schon aus der Welt, also begleitete sie ihn. Flora ist fort, als ihre Kinder sich darum stritten, wer sie pflegen müsse. Sie hatte sich wieder eingenässt, saß in ihrer eigenen Pisse und hörte sie streiten. Agnes war schon lange aus der Welt, und zwar seit dem Tag, als sie mit ihren Kindern einkaufen gegangen war und der weiße Mann an der Kasse sagte, dann wollen wir mal schauen, wie viel Geld du hast, altes Mädchen. Sie musste ihre Geldbörse auf dem Tresen ausleeren, ihr bisschen Kleingeld rollte durch die Gegend, er lachte, und ihre Kinder schauten zu.
Kind, sagt sie, diese Welt hat nichts mehr für mich. Jedenfalls nichts, was ich haben will.
Wir haben versucht, die Welt zu lieben. Wir haben hinter ihr hergeputzt, ihr die Krankenhausflure geschrubbt und die Hemden gebügelt, in ihren Küchen geschwitzt, das Schulessen aufgetischt, ihre Kranken gepflegt und ihre Babys gewiegt. Aber die Welt wollte uns nicht, also sind wir aus der Welt und haben unsere Liebe der Upper Room geschenkt. Jetzt haben wir Angst vor der Welt. Einmal hat ein Junge Hattie abends die Handtasche weggerissen, und seitdem gehen wir alle nach Einbruch der Dunkelheit nicht mehr vor die Tür. Wir gehen überhaupt kaum noch irgendwohin, außer in die Upper Room. Was die Welt zu bieten hat, das wissen wir. Wir haben Angst vor dem, was sie haben will.
 
In Michigan lernte Nadia Turner frieren.
Handschuhe tragen, obwohl man mit Handschuhen keine SMS schreiben kann. Nie im Gehen simsen, weil man dann auf dem Eis ausrutschen kann. Einen Schal umbinden, immer einen Schal umbinden, und nicht nur einen Schmuckschal, wie sie ihn in Kalifornien zum Tanktop trug. Sie schluckte jetzt Fischöl-Kapseln; ihr Freund, Shadi, schwor darauf, zumindest seine Mutter tat es und schickte sie ihm kistenweise. Er war in Minneapolis aufgewachsen, also konnte er schon frieren. Er brachte ihr bei, sich Taschenwärmer einzustecken, lieber Sand aufs Eis zu streuen als Salz, Vitamin D zu nehmen, weil sie schwarz war.
«Du glaubst, das ist ein Witz», sagte er. «Aber als Farbige sind wir in dieser Kälte falsch. Wir brauchen mehr Sonne als die Weißen.»
Sie prüfte das mit dem Smartphone nach. Er hatte recht, Menschen mit dunklerer Haut hatten einen höheren Vitamin-D-Bedarf, aber er hatte noch aus anderen Gründen recht, sich in Ann Arbor fehl am Platz zu fühlen. Sie war noch nie in einer so weißen Gegend gewesen. Sie war auch früher schon die einzige Schwarze gewesen – im Restaurant, in Fortgeschrittenenkursen –, aber da war sie immerhin von Filipinos und Samoanern und Mexikanern umgeben gewesen. Jetzt sah sie in den Vorlesungssälen nur Weißenkinder aus dem ländlichen Michigan; in den Seminaren hörte sie weiße Kommilitonen die kulturelle Vielfalt ihrer Uni feiern, Fortschrittlichkeit und Offenheit, und wenn man vom Land kam, wirkte es vielleicht auch so. Sie lernte hier Rassismus in seiner verschlagenen Form kennen. Sie musste länger auf einen Tisch warten. Weiße Mädchen erwarteten, dass sie auf der Schneematsch-Seite des Gehwegs ging, ein betrunkener Junge vor einem Salsa-Club brüllte, für eine Schwarze sei sie hübsch. Subtiler Rassismus war auf gewisse Weise schlimmer, weil er einen irremachte. Dauernd musste man sich fragen: War das jetzt wirklich rassistisch? Oder habe ich mir das nur eingebildet?
Shadi hatte sie auf einer Versammlung der Black Student Union kennengelernt; ihre Freundin Euka hatte sie im Herbst ihres ersten Jahrs dorthin mitgeschleift. Barack Obama war gerade Präsident geworden, und die BSU und die Gay-Straight-Alliance veranstalteten ein gemeinsames Forum zur Diskussion der Frage, ob die hohe schwarze Wahlbeteiligung auch zum Sieg des Verbots der Schwulenehe in Kalifornien beigetragen habe. Da hatte Nadia die vielen politischen Foren schon satt und war nur aus Heimweh hingegangen. Sie stand ganz hinten und schaufelte sich Gratis-Hühnchen auf den Teller, als ihr auf dem Podium Shadi auffiel. Er hatte sehr dunkle Haut und ein Lächeln, das sein Gesicht in zwei Hälften teilte und seine sowieso schon schräg stehenden Augen in Halbmonde verwandelte. Mit seiner Hornbrille sah er aus wie ein Nerd, aber sein Körper war schlank und durchtrainiert, das war auch durch den Pullover zu erkennen. Als Jugendlicher war er Boxer gewesen, wie sie später erfuhr, und das schien so gar nicht zu ihm zu passen, war so seltsam wagemutig für einen Mann, der noch immer auf seine Mutter hörte und Fischöl schluckte. Er war ganz anders als die Jungen, auf die sie sonst stand – dreiste Angebertypen, die nicht einmal Büchertaschen mit ins Seminar brachten, höchstens ein ganz dünnes Heftchen, als wollten sie demonstrieren, wie egal ihnen alles war. Shadi ging es wirklich um etwas, das merkte sie jetzt schon. Er redete alle auf dem Podium an die Wand, obwohl er dabei in rasendem Tempo so viele Meinungen vertrat, dass sie oft nicht genau wusste, auf welcher Seite er eigentlich stand. Er stellte die Annahme, es gäbe verschiedene Seiten, grundsätzlich in Frage.
«Schwarze gegen Schwule, was soll das überhaupt?», sagte er an einer Stelle und stützte sich auf den Tisch. «Es gibt ja auch Schwarze, die schwul sind.»
Eine Sekunde lang wurde ihr bang ums Herz. Meinte er etwa sich selbst? Aber als die Versammlung vorbei war, kam er nach hinten und fragte sie nach ihrer Meinung. Er hörte ihr zu, mit gesenktem Kopf und den Händen in der Tasche, und sie begriff, dass er sie den ganzen Abend über gesehen hatte, dass er seine Show für sie abgezogen hatte. Vielleicht war er doch wie die Jungs, auf die sie sonst stand, ein bisschen wenigstens.
Menschenrechte waren Shadis Leidenschaft, und in ihrem zweiten Studienjahr gründete er eine Studentenzeitung, die über die politischen Bewegungen in Palästina, Sudan und Nordkorea berichtete. Plötzlich las sie von fernen Gegenden, von denen sie vorher nur vage gehört hatte. Als sie ihm erzählte, sie habe eine Mail zum Thema Auslandsstudium bekommen, drängte er sie, sich zu bewerben, und im Winter ihres zweiten Studienjahres ging er nach Peking und sie nach Oxford.
«Ist es dort sicher?», sagte ihr Vater, als sie ihn anrief und erzählte, dass sie angenommen war.
«Das ist England, nicht Afghanistan.»
«Wie teuer ist das?»
«Wird von meinem Stipendium abgedeckt», sagte sie, wobei sie verschwieg, dass sie neben ihrem Praktikum noch bei Noodles & Co. jobbte, um das Auslandssemester bezahlen zu können.
«Hast du denn alle nötigen Papiere?», fragte er. «Reisepass und so weiter?»
Shadi hatte sie zum Passamt gefahren, wo sie ein Foto hatte machen lassen. Seinen Pass schmückten schon Stempel von Reisen nach Frankreich, Südafrika und Kenia, und in dem winzigen Büro musste sie daran denken, dass ihre Mutter in ihrem Leben kein einziges Mal aus dem Land gekommen war. Dies war nun ihr Leben, und sie würde schaffen, was ihrer Mutter nicht gelungen war. Sie hatte sich nie dafür gerühmt, anders als ihre Freunde, die stolz waren, als Erste aus der Familie aufs College zu gehen oder ein wichtiges Stipendium zu bekommen. Wie konnte sie stolz darauf sein, ihre Mutter zu überflügeln, wo sie es doch gewesen war, die ihre Mutter ausgebremst hatte?
In England würde der Winter grau und trübe sein, aber immer noch besser als in Michigan. Alles war besser als die Winter in Michigan. Dort hatte sie das Gefühl, das Wetter bringe sie um, und als der Februar ohne Himmelblau kam und der bittere März, schwor sie sich, den nächsten Flug nach Kalifornien zu buchen. Dann brach der Frühling aus, ganz unerwartet, Ann Arbor glitt in einen stillen, feuchten Sommer hinein, und Nadia fühlte sich wieder wie immer. Sie sonnte sich auf Restaurantterrassen die Beine, hing auf Hausdächern ab und wollte die Sonne zwingen, über ihr zu verweilen. Das hatte sie an Ann Arbor am meisten überrascht – sie konnte sich hier ganz normal fühlen. In Ann Arbor war sie nicht mehr das Mädchen, dessen Mutter sich erschossen hatte. Sie war einfach ein Mädchen aus Kalifornien, die Freundin eines ehrgeizigen Jungen, eine Studentin, die gerne feiern ging und es trotzdem immer irgendwie in die Vorlesungen schaffte. Zu Hause hing überall der Verlust; er nahm ihr fast die Sicht, als würde sie versuchen, durch eine von Fingerabdrücken verschmierte Fensterscheibe zu blicken. Sie würde sich immer eingesperrt fühlen hinter dieser Scheibe, die zwischen ihr und dem Rest der Welt stand, aber in Ann Arbor war das Glas wenigstens sauberer.
Immer wenn sie skypten oder simsten oder telefonierten, fragte Aubrey, wann sie nach Hause käme. «Bald», sagte Nadia dann, fand aber tausend Gründe, wegzubleiben: Praktika in Wisconsin und Minnesota über den Sommer, Freiwilligeneinsatz in Detroit an Thanksgiving, Weihnachten zu Hause bei Shadi, wo es kein Jesuskind in der Krippe gab und seine Mutter einen Baum und Schlitten und Rentiere aufstellte und das ganze Haus so amerikanisch und winterlich war wie eine Coca-Cola-Werbung. Nadia fragte sich, ob der Aufwand nur für sie betrieben wurde, ob sie wollten, dass sie sich wohl fühlte, ob sie den ganzen Weihnachtsschmuck wieder abgeräumt hätten wie ein Bühnenbild, wenn sie im letzten Augenblick abgesagt hätte, und sich chinesisches Essen hätten liefern lassen. Sie versuchte, nicht an ihren Vater zu denken, der wieder einen Feiertag allein verbrachte, und drehte sich in Shadis Bett um, zum Fenster und den schneebedeckten Häusern davor.
 
Zwei Jahre nach Nadia Turners Verschwinden fing Luke an, in den Martin Luther King Jr. Park zu gehen und sich die Spiele der Cobras anzusehen. Vor seiner Verletzung hatte er nicht einmal gewusst, dass es diese Amateur-Footballmannschaft gab. Dann hatte er überall nach Football gesucht: sich die Podcasts der Liga heruntergeladen, sich aus dem Fenster seines Lasters Spiele der Jugendliga angesehen und das fröhliche Pfeifen gehört, zu dem kleine Jungen mit Helmen und Schutzpolstern aufeinander lostorkelten. Ob die Jungen ein Tackle boten, ob sie hinfielen, ob ihnen der Ball aus den Händen flutschte, egal, was passierte, die Eltern auf ihren Klappstühlen jubelten. In diesem Winter war Luke auf die Cobras gestoßen, einen Monat nachdem er in seine Wohnung gezogen war. Er war in den MLK-Park gegangen, um Klimmzüge zu machen, weil er sich ein Fitnessstudio zusätzlich zur Miete nicht mehr leisten konnte, und mitten in seinem Training war ein Bus gekommen, kupferrot und schwarz, an der Seite eine Schlange mit züngelnder Zunge. Er tat, als würde er Liegestütze machen, während die Spieler ausstiegen und ihre Trainingsmannschaften bildeten. Die Receiver – schlaksig, schlank und arrogant – rotteten sich zusammen, bevor sie ihre Routen trainierten. Luke brachte sich locker in Bodennähe und stieß sich wieder ab. Der Rasen hob und senkte sich, er spürte, wie seine Oberschenkelmuskulatur sich anspannte, seine Fingerspitzen sehnten sich nach der rauen Festigkeit eines Footballs.
Das war drei Monate her. Jetzt suchte er im Internet nach allem, was über die Mannschaft zu finden war. Er recherchierte die Namen der Angriffsspieler, ihre Geldjobs und ihre Spitznamen, und wenn er sie in der Stadt sah, in der Autowerkstatt oder mit dem Einkaufswagen im Supermarkt, sagte er sie sich leise vor. (Jim Fenson, rechter Tackle, Klempner, «Stoßstange aus Stahl».) Samstagmorgens ging er früh in den Park und beobachtete ihr Training. Die sauberen Aufstellungen, er vermisste das. Er wollte wieder Football-fit werden, zwischen den Schichten kein fettes Zeug mehr essen, kein Bier mehr trinken, nicht mehr kiffen und seinen Körper wieder wie eine Maschine behandeln, ein Ding ohne Bedürfnisse und Gefühle. Er brachte sich gerade für den nächsten Liegestütz in Positur, als sich der Trainer näherte.
«Du bist mir gleich bekannt vorgekommen», sagte der Trainer, der Wagner hieß. Er grinste und hielt ihm die Hand hin. «Ich kenne dich noch. San Diego State. Schneller Wideout. Aber das mit dem Bein …»
«Ist wieder besser», sagte Luke.
«Wirklich?»
Er lief eine Passroute. Sein rechtes Bein fühlte sich wie Gummi an, weil es so untrainiert war, sein linkes brannte bei jeder scharfen Wendung nach innen. Als er wieder zurück war, zog der Trainer eine Grimasse.
«Wird schon wieder», sagte er. «Hör mal, melde dich, wenn es ganz ausgeheilt ist. Wir könnten dich gebrauchen.»
Die Cobras bezahlten ihre Spieler nicht – die Einnahmen der Mannschaft deckten nur die Ausrüstungs- und Reisekosten ab –, aber das war Luke egal. Er steckte die Visitenkarte ein. Neben der Telefonnummer des Trainers war darauf ein glitzerndes Schlangenlogo zu sehen, das er den ganzen Heimweg über mit dem Daumen befingerte.
«Willst du dich nicht lieber auf deine Karriere konzentrieren?», fragte ihn seine Mutter am Abend darauf.
Er saß krumm am Küchentisch und stocherte in seinem Reis mit Huhn herum. Die sonntäglichen Abendessen bei seinen Eltern hasste er, aber nicht genug, um auf gratis Essen und Wäschewaschen zu verzichten. Als er hereinkam, räusperte sein Vater sich und sagte: «Ich habe dich heute Morgen gar nicht in der Kirche gesehen», und weil Luke sich inzwischen keine originellen Entschuldigungen mehr ausdenken mochte, zuckte er einfach die Achseln. Das endlose Tischgebet seines Vaters überbrückte er mit Tagträumereien, und während seine Eltern Kirchenangelegenheiten besprachen, aß er und überlegte, wie lange er mit den Essensresten auskommen würde, die er mitnehmen wollte. Normalerweise überstand er das Sonntagsessen ohne viele Worte, aber die Visitenkarte in seiner Tasche gab ihm Energie, und er war aufgeregt. Zum ersten Mal fand er, dass er etwas mitzuteilen habe. Doch seine Mutter hob nur eine Augenbraue, und sein Vater seufzte und nahm die Brille ab.
«Besorg dir einen Job, Luke», sagte sein Vater.
«Ich hab doch einen», sagte Luke.
«Ich meine einen richtigen. Nicht diesen Kellnermist.»
«Und was ist mit deinem Bein?», sagte seine Mutter. «Was, wenn du dich wieder verletzt?»
«So weh tut es gar nicht.»
Seine Mutter schüttelte den Kopf. «Hör mal, ich liebe Football, das weißt du, aber du musst jetzt realistisch sein.»
«Wann willst du endlich Verantwortung übernehmen?», sagte sein Vater. «Wann?»
Vielleicht war sein Verhalten verantwortungslos, aber das war ihm egal. Er wollte einfach wieder etwas richtig gut können. Als es Juni wurde, ging er jeden Tag in den Park und trainierte. CJ warf keine gute Spirale, aber er übte mit ihm die Passrouten, den Post, hart und scharf, den Buttonhook, weich geschwungen. Er wusste, wie er werfen musste, und sagte im Scherz, wenn Luke seine Bälle fangen könne, dann würde er auch die von einem echten Quarterback erwischen. CJ spielte besser, als er glaubte, und das nervte Luke; er beneidete CJ, trotz dessen Mittelmäßigkeit, denn sein Körper funktionierte korrekt, befolgte klaglos Befehle und war nirgendwo gesplittert.
«Scheiße, ich bin so langsam, Mann», sagte er keuchend.
«Na ja, dein Bein ist kaputt.» CJ ließ sich in seinen grauen Turnhosen aus der Highschool, auf denen immer noch mit Filzer sein Name stand, auf den Rasen fallen. «Das braucht seine Zeit.»
«Ich habe aber keine Zeit», sagte Luke. «Los, weiter.»
Abends nach dem Training setzten sie sich vor das Hosie’s, und er gab CJ ein Bier aus. Sie sahen sich den Zug der Mädchen in Bikinis auf dem Heimweg vom Strand an, den Sand an ihren Beinen.
«Redest du noch mit deinem Mädchen?», fragte CJ eines Abends.
Luke nahm einen Schluck lauwarmes Bier, er trank langsam, in kleinen Schlucken, damit es lange vorhielt.
«Welche meinst du?», sagte er.
«Die aus der Highschool, mit der du im Bett warst.»
«Das ist nicht mein Mädchen», sagte Luke.
«Die lebt jetzt in Russland, habe ich gehört.»
«In Russland?»
«Oder was weiß ich, wo, fickt irgendeinen Nigger aus Afrika.»
Luke nippte wieder an seinem Bier und wischte sich den Schaum vom Mund. In der ersten Zeit, nachdem sie weggezogen war, war er ganz besessen gewesen von den Collegeboys, die Nadia in seiner Phantasie anfasste. Er stellte sie sich vor, keiner war so durchtrainiert wie er, alles brave Jungs in Universitätspullovern, die über den Campus wieselten und sich Bücherstapel an die Brust drückten. Jetzt kannte er auch einen Namen. Shadi Waleed, klang arabisch, so ein Arschloch. Im Fat Charlie’s googelte er ihn und fand Artikel, die Shadi für eine Zeitung namens The Blue Review geschrieben hatte. Einen Blogeintrag – ein Blogger, war ja klar – über, wie Luke überrascht feststellte, Football. Na gut, eigentlich Fußball, aber er war geschockt, dass Shadi sich für normale Dinge wie Sport interessierte, obwohl der Text davon handelte, dass Frankreichs Hoffnungen auf die Weltmeisterschaft auf ihrem muslimischen Stürmer ruhten und wie komisch das sei. Luke verstand nicht, was daran komisch war, aber Shadi schien ihm auch da voraus zu sein.
Schließlich landete er auf Shadis Facebookseite – als er das Profilbild sah, stockte ihm der Atem. Shadi, lässig auf einem schwarzen Stuhl vor einem Lokal, auf seinem Schoß Nadia Turner in einem langen geblümten Kleid, lächelnd, mit Sonnenbrille, eine Hand zart auf Shadis Schulter. Sie sah jetzt älter aus, ihr Gesicht war kantiger, die Wangenknochen traten stärker hervor. Sie sah glücklich aus. Luke ging die anderen Fotos durch, die meisten waren Plakate für Veranstaltungen auf dem Campus, manche zeigten Shadi über eine Frau mit Kopftuch gebeugt, wahrscheinlich seine Mutter – aber er landete immer wieder bei dem von Nadia auf Shadis Schoß. Ihr Leben war weitergegangen, als wäre nichts geschehen, Luke aber steckte fest, gefangen in der Vergangenheit, und fragte sich in einem fort, was gewesen wäre, wenn sie das Baby behalten hätten. Ihr Baby.
«Scheiße, wer ist das denn?», fragte ein Tellerwäscher und zeigte auf Shadis lächelndes Gesicht. «Dein Lover?»
Er lachte meckernd, und Luke schob den Computer mit so viel Schwung von sich, dass der ganze Tisch wackelte.
 
Als er bei den Cobras einstieg, glaubte Luke, sein Zorn würde endlich nachlassen, aber stattdessen wurde er noch größer. Für den Zorn war Football ein sicherer Ort. Immer wenn er sich in seine Rüstung einschnürte, gab er seinem Zorn Halt und Sicherheit. Als er beim Training das erste Mal angegangen wurde, sah er einen weißen Blitz, der Schmerz überflutete ihn, dann stieß er sich vom Boden ab und humpelte zurück in den Huddle. Jetzt spürte er sich wieder. Er fing an zu provozieren, beleidigte Männer, die doppelt so groß waren wie er und ihn mit einem Schlag zum Krüppel machen konnten.
«Das war schon alles, Bitch? Komm her, Motherfucker, zeig’s mir!»
Beim nächsten Spielzug kam der gleiche Linebacker auf ihn zu, und Luke grätschte rein, flitzte an ihm vorbei, als ihm der Football in die Hände klatschte, und sprintete in die Endzone. Er war beinahe enttäuscht, nicht wieder angegangen worden zu sein. Hier gehörte sein Zorn hin. Und alle Cobras waren zornig. Alle hatten sie ihre Geschichte, wie sie beinahe berühmt geworden wären und ihre Chance verpasst hatten: wie der Trainer sie gelinkt hatte, wie die Schulden zu Hause sie gezwungen hatten, auszusteigen und sich einen Job zu suchen, wie der Scout ihr volles Potenzial nicht erkannt hatte. Kein Zorn wurde so sehr mit offenen Armen aufgenommen wie seiner, für ihn war das Mitleid der Mannschaft am größten. Er war der Jüngste, ihm war am meisten von seiner Zukunft genommen worden, und deshalb waren die anderen Spieler nett zu ihm. Roy Tabbot nahm ihn zum Angeln mit. Edgar Harris machte ihm den Ölwechsel umsonst. Jeremy Fincher lieh ihm seinen Tuxedo, damit er für die Hochzeit eines Freundes nicht zum Anzugverleih musste.
«Und ja nicht schmutzig machen, Arschgesicht», sagte Finch, als er ihm den Kleidersack reichte. Seit Monaten hatte Luke niemand einen so großen Gefallen getan.
Wenn kein Training anstand, ging Luke mit der Mannschaft grillen. Sie saßen auf weißen Gartenstühlen, und die Cobras drängelten sich um den Grill und stritten sich um die ideale Steak-Marinade. Steaks bräuchten überhaupt keine Marinade, sagte Finch, keinen Pussykram, einfach das Fleisch essen, so machte man das. Ritter sagte, Entschuldigung, er wolle sein Steak nicht frisch von der Kuh, er sei schließlich kein Neandertaler, deswegen sei er noch lange keine Pussy, und Gorman sagte, Pussy essen, damit kenne Finch sich ja aus. Die Ehefrauen schleppten schüsselweise Kartoffelsalat und Käsemakkaroni an, manchmal gesellten sie sich dazu und zogen die Männer auf, und Luke dachte, so könnte man auch leben.
Er saß am Kinderplanschbecken und sah den Cobra-Kindern zu, und als sie aus dem Wasser kamen, sprangen sie ihn an, kalt und glitschig wie sie waren. Sie hatten ihn unter sich begraben, und als er sich wieder herauswühlte, sah er eine der Frauen über sich stehen – die von Gorman oder Ritter, das konnte er sich nie merken –, eine Hand über den Augen gegen die Sonne. Sie lächelte.
«Du kannst gut mit Kindern», sagte sie.
«Danke», sagte er und schämte sich dafür, wie wohl ihm das tat.
Nach einer Grillparty, als das Fest spätabends zu Ende war und er unter der verglimmenden Tiki-Fackel saß und sein Bier austrank, erzählte er Finch, wie er auch einmal beinahe Vater geworden war, vor langer Zeit.
«Das ist doch total scheiße», sagte Finch. «Sie will dein Kind loswerden? Da hast du nicht mitzureden. Aber sagen wir mal, sie will es behalten. Rate mal, wen sie um Geld anhaut? Rate mal, wer im Knast landet, wenn er nicht zahlen kann? Man hat als Mann keine Rechte mehr.»
Luke machte sein Glas leer und sah dem Flackern der Fackel über ihnen zu. Er fühlte sich kläglich, aber wenn ein Mann sich nicht kläglich fühlen durfte, wenn er nachts betrunken war, wann durfte er es dann?
«Sie hat mich verlassen», sagte er. «Sie ist nach Europa und fickt jetzt irgendeinen scheiß Araber.»
Finch hängte ihm einen Arm um den Hals. «Tut mir leid, Alter», sagte er. «Das ist echt scheiße, das wissen wir beide. Ich liebe meine Frau über alles, aber ich würde sie umbringen, wenn sie mein Baby abtreibt.»
Seine Augen traten ein wenig hervor, und Luke wusste, dass er es ernst meinte. Ihm wurde plötzlich schlecht. Er war zu schnell aufgestanden, der Boden unter ihm wankte, und ihm war schwindelig, wie früher, wenn er mit der Lesebrille seiner Mutter auf dem Kopf durchs Haus gelaufen war. Finch wollte ihn nicht nach Hause gehen lassen und zog ihn ins Haus. Seine Frau bezog das Sofa für ihn, obwohl Luke sagte, eine Decke würde ihm reichen. Er war gerührt, dass sie sich so viel Mühe machte, bis ihm einfiel, dass sie vielleicht einfach Angst hatte, er könnte auf die Polster kotzen. Was er hoffentlich nicht tun würde. Er streckte sich aus, spürte unter sich die Knubbel und Ritzen, der Schmerz spannte seinen Körper an. Er war dankbar, dass er jetzt alles spürte. Die Frau brachte ihm aus dem Flur eine Decke, und als sie sich über ihn senkte, schloss er die Augen.
 
Mrs. Fincher hieß mit Vornamen Cherry. Mit Vornamen Kirsche, mit Nachnamen wie der Vogel, der Fink.
«Nicht Sherry», sagte sie. «Alle wollen immer Sherry sagen. Aber warum sollte ich wie Likör heißen?»
«Ich war mit einem Mädchen auf der Highschool, das hieß Chardonnay», sagte Luke.
«Ach, du bist doch noch ein Kind», sagte sie. «Wahrscheinlich hieß das Mädchen Traubensaft.»
Das tat sie immer, ihn ein Kind nennen. Es machte ihm nichts aus. Sie wollte ihm nicht verraten, wie alt sie war, aber er schätzte sie auf fünfunddreißig, eigentlich noch jung, aber doch das Alter, in dem Frauen anfangen, sich nicht mehr jung zu fühlen. Er beschloss, sich eine ältere Frau zu nehmen, falls er jemals heiraten würde. Wenn man in der Beziehung der Ältere war, war der Druck zu groß. Wenn man das Kind war, erwartete die Frau nicht viel von einem. Sie wollte für einen sorgen, und das tröstete ihn alles sehr, ihre Zuwendung und ihre niedrigen Erwartungen. Wenn im Fernsehen ein Schauspieler über fünfzig auftauchte, sagte Cherry immer: «Du weißt bestimmt nicht mal, wer das ist», und dann zuckte er die Achseln, auch wenn er es wusste, weil er sie damit zum Lachen brachte. Wenn sie ihren Kindern Brote schmierte, saß er gern am Küchentresen, und obwohl er sie nie darum bat, schmierte sie immer auch eines für ihn mit.
Er fühlte sich nicht zu ihr hingezogen, nicht so wie zu den anderen Frauen, mit denen er gern Zeit verbrachte. Sie war fett. Ihr Lächeln war zu breit, ihr Kinn war kräftig. Sie war Filipina und in Armut auf Hawaii aufgewachsen. Luke hatte sich bisher nicht vorstellen können, dass es auf Hawaii arme Leute gab.
«Ich dachte, ihr surft alle immer nur, bratet Schweine und lauft in Baströckchen rum», sagte er. Cherry redete zwei Tage lang nicht mehr mit ihm.
Finch hatte sie kennengelernt, als er an der Kaneohe Bay stationiert war. Sie hatte in der Nähe gekellnert, in einem Touristenschuppen namens Aloha Café, wo auf der Speisekarte Gerichte wie das Surfersteak und Lammkoteletts Luau angeboten wurden. Finch bestellte die Sonnenanbeter-Soufflés, sagte aber immer Sauanbeter-Soufflés dazu, das fand sie lustig. Sie war achtzehn. In Lukes Alter war sie schon verheiratet gewesen, aufs Festland gezogen und Mutter von drei Kindern. Luke mochte ihre Kinder, aber manchmal hatte er das Gefühl, dass sie der einzige Grund waren, dass Cherry und Finch zusammenblieben. Wenn er vorbeikam, um sich mit Finch ein Spiel anzusehen, beobachtete er die beiden und suchte nach einem unsichtbaren Band zwischen ihnen. Aber Finch nahm Cherry kaum zur Kenntnis, und sie sagte in seiner Gegenwart nicht viel, als hätten sie sich das Haus aufgeteilt wie Kriegsparteien, die ihr Territorium abstecken. Cherry wohnte hinter dem Küchentresen und spazierte durchs Wohnzimmer wie eine Touristin, Finch fühlte sich in Herdnähe unwohl und breitete sich stattdessen auf der Couch aus. Auf den Cobra-Partys trank Cherry mit den anderen Ehefrauen Pinot Grigio und wirkte immer ein bisschen gelangweilt. Luke hatte mitbekommen, dass die anderen Frauen sie hochnäsig fanden, und er musste an die Geschichte denken, wie sie als Kind zu Abend Brot mit Zucker aß, wie sie ihre Eltern, die in der Dole-Konservenfabrik arbeiteten, kaum zu Gesicht bekam, wie sie damals glaubte, dass alle Menschen auf der Welt ihre Eltern nur flüchtig kannten, als Schatten spät am Abend oder frühmorgendliche Küsse auf die Stirn im Halbschlaf. Wie sie geheiratet hatte und fett geworden war und noch immer das Gefühl hatte, hamstern zu müssen – Schubladen voller Schokoriegel, Mülltüten voller Altkleider hinten im Schrank – denn was, wenn nicht mehr genug da war? Armut kriegst du nicht aus den Knochen, sagte sie ihm. Der Hunger sitzt tief. Selbst wenn du mal satt bist, gibt er keine Ruhe.
«Morgen fange ich eine neue Diät an», sagte sie und holte sich einen Erdnussriegel aus der Schublade für die Rabattmarken.
«Was für eine?», fragte er.
«Die, wo man nur essen darf, was die Dinosaurier gegessen haben.»
«Sind die nicht ausgestorben?»
Sie lachte. «Deshalb mag ich dich so, Luke.»
«Weshalb?»
«Weil du ehrlich bist», sagte sie. «Weil du nicht sagst: ‹Oh Cherry, du brauchst doch keine Diät.› So ein Scheiß. Die Leute, die so was sagen, nennen dich fette Sau, sobald du aus der Tür bist.»
Ihm gefiel das Bild, das sie von ihm hatte – ehrlich, clever, unsentimental. Er merkte, dass er immer mehr Zeit mit ihr verbrachte, obwohl er wusste, dass es nicht in Ordnung war. Freunde mit Ehefrauen war er nicht gewohnt, aber ihm war sehr wohl klar, dass es Grenzen gab, die man besser respektieren sollte. Und obwohl er wusste, dass er nicht zu Besuch kommen sollte, wenn Finch nicht zu Hause war, kam er manchmal vor seiner Nachmittagsschicht vorbei. Er hatte meistens einen Vorwand – er wollte einen Steckschlüssel zurückbringen, den Finch ihm geliehen hatte, er hatte sein Spielerbuch verloren, oder stand seine Wasserflasche vielleicht noch auf dem Couchtisch? In Wahrheit wollte er einfach mit Cherry reden, die sich immer für sein Leben zu interessieren schien. Sie gab ihm Tipps für besser bezahlte Jobs, riet ihm, weiterzustudieren und Nadias Facebookprofil in Ruhe zu lassen.
«Das ist der größte Fehler», sagte sie. «Einer Ex darf man nie hinterherschnüffeln. Warum willst du sehen, wie glücklich sie ohne dich ist?»
Cherry hatte recht. Sie hatte in vielen Dingen recht, und er fragte sie gern um Rat. Seine Mutter konnte er nicht fragen, jetzt nicht mehr, nach dem Morgen, an dem er ihr von der Schwangerschaft erzählt hatte und ihre Antwort Bargeld gewesen war. Er machte ihr keine Vorwürfe, aber er wusste, dass zwischen ihnen in diesem Augenblick etwas gekippt war – seine Mutter hatte etwas getan, das er ihr nicht zugetraut hatte, und plötzlich hatten sich die Grenzen ihrer Beziehung verschoben, und er hatte die Orientierung verloren, als wäre er in ein Zimmer gekommen, wo er nach den Wänden getastet und keine mehr gefunden hätte.
«Was gackert ihr Hennen denn so?», sagte Finch, wenn er in die Küche kam und sie mitten im Gespräch überraschte. Cherry sagte dann immer: «Nichts», und verwandelte sich wieder in ihr schweigsames Selbst. Luke war fasziniert, wie schnell sie sich verwandeln konnte. Vielleicht konnten alle Frauen magisch ihre Gestalt verändern, augenblicklich, je nachdem, wer gerade da war. Wer war dann Nadia, wenn Shadi Waleed bei ihr war?
«Ich habe dein Video gesehen», sagte Cherry eines Tages, als Luke vorbeikam und ein geliehenes Buch zurückbrachte, Blu’s Hanging. Da, hatte sie gesagt, und es ihm gegeben. Da hast du deine armen Hawaiianer. Er hätte fast gesagt, er brauche das Buch nicht, er glaube ihr auch so, hatte es dann aber gelesen, weil er spürte, dass es ihr wichtig war. Es hatte ihm ganz gut gefallen, obwohl er im Internet gelesen hatte, die Darstellung der Filipino-Figuren sei leicht rassistisch. Ob das wahr sei, hatte er sie fragen wollen. Dass Filipinos auf Hawaii wie Schwarze behandelt wurden?
«Welches Video?», fragte er und hörte nur halb zu, während er auf dem Regal die Stelle suchte, wo das Buch hingehörte.
«Wie bitte?», sagte sie. «Da gibt es doch wohl nur eins.»
«Ach», sagte er. «Das meinst du.»
«Finch hatte ein paar Freunde hier», sagte sie. «Sie haben es sich immer wieder angesehen.»
Plötzlich stand ihm ein ganz klares Bild vor Augen, von den Cobras rund um Finchs Computer, wie sie immer wieder das Video von seiner Verletzung laufen ließen und dazu lachten. Herrgott, guck mal, der Sheppard! Noch mal, okay, gleich, gleich kommt’s – auweia! Der Knochen und alles! Er hatte geglaubt, zu den Cobras zu gehören, aber das tat er nicht. Er war bloß ein gruseliger Witz.
«Kann ich es sehen?», fragte Cherry.
«Hast du doch schon», sagte er. Er fühlte sich von ihr seltsam verraten, als hätte ausgerechnet sie nicht so dumm sein dürfen, sich das Video anzusehen.
«Nein», sagte sie. «Das Bein.»
Sie hatte es so nebenbei gesagt, dass er einen Augenblick brauchte, bis ihm überhaupt klarwurde, worum sie ihn gebeten hatte. «Warum?», fragte er.
«Würde ich einfach gerne», sagte sie. «Ich verstehe nicht, wie du auf dem Ding halbwegs normal laufen kannst, vom Spielen ganz zu schweigen.»
Sie war neugierig, aber nicht so wie er sich die Cobras vorstellte, die sich schön kaputtlachen wollten. Sie wirkte wie jemand, der aus einem Autowrack klettert und den Schaden begutachten will, um sich zu überzeugen, dass es nicht schlimmer ist als gedacht. Er saß auf dem Sitzsack beim Bücherregal und rollte schweigend das Bein der Trainingshose hoch, bis zum Knie. Seine Mutter hatte geweint, als sie ihn im Krankenhausbett gesehen hatte, das zerschmetterte Bein vor sich hochgebettet, und weil er nicht wollte, dass sie sich Sorgen machte, hatte er gelächelt und gesagt: «Es ist gar nicht schlimm, tut nicht mal weh.» Sein Vater hatte später aus Atlanta angerufen – er musste an diesem Abend auf einer Pastorenkonferenz eine Rede halten und schickte an seiner Stelle ein Gebetstuch. Als seine Mutter es über das kaputte Bein breitete, hatte Luke keine Heilkräfte Gottes gespürt. Er hatte überhaupt nichts gespürt, und vielleicht lag darin schon das Heilende.
Er schauderte, als Cherry ihm mit der Hand über das Bein und die hässliche braune Narbe strich, die vom Knie bis an den Fußknöchel reichte. Sie bückte sich und küsste seine Narbe, und er schloss die Augen und glaubte wie ein Kind, ihr Kuss könnte ihm die Schmerzen nehmen. Wie leichtgläubig er da gewesen war, wie simpel es ihm damals vorgekommen war: ein Kuss von seiner Mutter und ein Körper, der irgendwie immer wieder gesund wurde.
 
Als er am Abend darauf den Müll zu den Containern in der Gasse hinter dem Fat Charlie’s schleppte, musste er immer noch an Cherrys Kuss denken. Er war sofort danach gegangen – ihre jüngste Tochter war aufgetaucht und wollte Saft, und Cherry war umständlich aufgestanden, ohne Luke anzusehen. Sie schämte sich, und das war ja auch klar. Sie zeigte ihre Zuneigung selten, auch Finch gegenüber, als stünden sie in einem Wettbewerb, wem von beiden der andere gleichgültiger war. Aber Luke war für ihre Zuwendung dankbar. Nach seiner Schicht wollte er sie anrufen. Vielleicht würde sie mit ihm etwas trinken gehen. Keinen Alkohol, Kaffee vielleicht. Er mochte Kaffee nicht einmal, aber Kaffee war offenbar das Ding, wenn man einem Mädchen zeigen wollte, dass es einem nicht bloß ums Ficken ging. Er wuchtete den prallvollen Müllbeutel in den grünen Container. Über der Seebrücke ging die Sonne unter, der Himmel war feuerrot. Oceanside konnte manchmal schön sein, selbst vom Müllcontainer aus.
Er wollte gerade wieder hinein, da sah er die Cobras. Finch, Ritter, Gorman und fünf andere kamen durch die Gasse auf ihn zu.
«Yo, ihr Wichser», rief er, «Freibier für alle gibt’s aber nicht, müsst ihr gar nicht erst fragen.»
Er wusste, dass etwas nicht stimmte, als keiner lachte oder ihn zurückbeschimpfte.
Vor ein paar Jahren wäre Luke noch schnell genug gewesen, sich mit einem Satz ins Lokal zu flüchten. Aber jetzt fing er sich Finchs rechten Haken, noch bevor er sich umdrehen konnte. Er war schon k.o., als die Cobras anfingen, auf seinem Bein herumzutrampeln.
Sieben
In der Reha lernte Luke wieder laufen. Schritt für Schritt. Die ersten zwei Wochen verbrachte er damit, einen Rollator durch die vier Flure seiner Station zu schieben. Er studierte die Flure genau, wie ein Polizist sein Revier: die minzgrünen Fliesen des Linoleumbodens, das Schwesternzimmer, die Ecke, in der die alten Frauen strickten und klatschten. Er schleppte sich durch die Flure und war jeden Morgen wieder erschüttert, wie anstrengend ein so einfacher Vorgang sein konnte: einen Fuß vor den anderen zu setzen. Er hatte jetzt eine Schraube aus Titan im Bein, vom Knie bis zum Fußknöchel, die den Rest seines Lebens über dort bleiben würde. Zwar würden alle Metalldetektoren losgehen, hatte der Chirurg ihm erklärt, aber eines Tages würde er wieder gehen können. Fürs Erste musste er den Knöchel kräftigen, das geschwollene Knie biegsam machen, Oberschenkelstrecker und Hüftgelenksextensoren trainieren. Luke ließ den Fuß nach vorn gleiten, konnte die Ferse nur unter Mühen auf dem Boden aufsetzen, dann die Zehen, und Carlos, sein Physiotherapeut, blieb immer an seiner Seite, falls er ins Straucheln kam. Carlos’ Vater stammte aus Kolumbien, seine Mutter aus Nicaragua, aber alle nannten ihn Mexikaner.
«Immer Mexikaner», sagte er. «Immer ‹Ay, Carlos, mach uns doch mal ein paar Tacos!› Ich hab keine Ahnung von Tacos. Macht ihr mir doch ein paar Tacos, wenn ihr die Scheißdinger so geil findet.»
Er hatte recht. Als Luke eincheckte, hatte eine Schwester ihm gesagt, für die Physio sei ihm Carlos zugeteilt worden, der Mexikaner.
«Den werden Sie mögen», sagte sie, «der ist lustig. Kleiner Typ, aber kräftig. Das sind immer die kräftigsten, die Kleinen.»
Carlos war kaum größer als eins fünfundsechzig, breitschultrig, gedrungen. Früher war er Personal Trainer in einem Fitnessstudio gewesen. Luke hatte sich Trainer immer als durchtrainierte Männer vorgestellt, mit dicken Muskelpaketen unter den Tanktops, aber Carlos sah mehr aus wie einer, dem man sich als Hausfrau anvertrauen würde, wenn man ein paar Pfunde verlieren wollte. Er war streng, aber aufbauend. Er erklärte Luke die Wirkung der Medikamente, die er nehmen musste, obwohl er nicht wollte, die Antibiotika zur Infektionsvorbeugung, das Aspirin gegen die Blutgerinnsel, die Schmerzmittel. Er half Luke, sich auf dem Tisch auszustrecken, und rieb ihm das Bein zuerst mit Aloe-vera-Lotion ein. Luke war gewohnt, dass ein Trainer ihm die schmerzenden Muskeln einrieb, Krämpfe lockerte oder Tape über verstauchte Knöchel klebte, aber das war im Umkleideraum. In diesem Übungsraum, auf einer Liege ausgestreckt und mit einem fremden Mann, der ihn mit Lotion einrieb, war ihm unwohl. Vielleicht war Carlos schwul. Warum sollte ein Typ sonst andere Typen einreiben wollen, beruflich? Aber Luke sagte nie etwas, weil Carlos’ Massagen sich gut anfühlten. Der Gewebeschaden ging tief.
«Alter, diese Typen müssen dich wirklich gehasst haben», sagte Carlos. «Die wollten dich zum Krüppel schlagen.»
Luke hatte seinen Eltern nicht erzählt, dass er von den Cobras zusammengeschlagen worden war. Wenn er mit Cherry geschlafen hätte, wäre es etwas anderes gewesen, dann hätte er seine Strafe wie ein Mann ertragen, aber zusammengeschlagen werden, weil er sich mit ihr hatte anfreunden wollen, das war ihm zu peinlich. Also hatte er ihnen etwas von einem Raubüberfall erzählt, und nein, er hatte niemanden erkennen können.
Auf dem Fernseher an der Decke ließ Carlos fútbol-Spiele laufen, während Luke seine täglichen Übungen machte; schwer atmend lehnte er sich an die Wand und folgte mit den Augen dem winzigen Ball, der über das Rasenmeer tanzte. Früher hatte Fußball ihn gelangweilt, aber jetzt gefiel ihm die dauernde Action, das Immer-in-Bewegung-Bleiben, der laute Jubel. Vielleicht wäre er ein guter Fußballspieler geworden. Vielleicht hätte er sich eine Sportart suchen können, die ihn nicht kaputt machte.
«Du warst mal ein großer Kämpfer», sagte Carlos. «Das ist vorbei. Das musst du akzeptieren. Ist okay, wenn man kein großer Kämpfer ist. Ein guter Kämpfer sein reicht.»
Es war egal, wer man draußen in der Welt gewesen war. In der Reha war man wie alle anderen und rang darum, seine Körperbeherrschung zurückzuerobern. Die meisten Patienten waren schon älter; sie traten sich in ihren Rollstühlen mit den Füßen durch die Flure wie Kinder, die aus ihren Buggys herausgewachsen waren. Zwischen zwei Physioterminen spielte Luke gern im Flur mit den alten Männern Karten. Die meisten waren Schlaganfallopfer. Bill mochte er am liebsten, einen Gefängniswärter aus Los Angeles im Ruhestand.
«Ich bin in Ladera Heights aufgewachsen», erzählte Bill. «Damals, als das noch ein schwarzes Viertel war. Heute kann man da nicht mehr hingehen. Alles übernommen von diesen …» Er senkte die Stimme, zeigte auf Carlos, der gerade vorbeikam. Mexikanern.
Bill hatte im Koreakrieg gekämpft. Er war auf dem Gehweg gestürzt und hatte sich die Hüfte gebrochen. So war er in der Reha gelandet. Krieg und Gefangenenaufstände hatte der Mann überlebt, und dann brachte eine hervorstehende Gehwegplatte ihn zu Fall. Verheiratet war er nicht. Er war es gewesen, drei Mal, er war also fürs Heiraten geschaffen, bloß nicht fürs Eheleben. Ein Frauentyp war er immer gewesen – Luke sah ihn mit den Schwestern flirten, ihre Hand halten, wenn sie ihn durch den Flur rollten, ihnen nach dem Essen einen Extrakeks abschwatzen. Die Sorte Mann könnte er auch werden, hatte Luke immer von sich geglaubt, einer, der nie zur Ruhe kam, aber was hatte man davon, wenn man achtzig war und allein in der Reha hockte?
«Bist du verknallt?», fragte Bill ihn einmal. «Ein großer Footballspieler wie du. Die Mädchen steigen dir nach, das ist doch klar.»
Luke zuckte die Achseln und mischte die Karten neu. Ein, zwei Mal hatte er überlegt, Nadia anzurufen, aber was sollte er sagen? Dass er tagein, tagaus nichts anderes tat als Gehen lernen? Dass ihn schon einfache Übungen wie Kniebeugen oder Radfahren ins Ächzen brachten? Dass er stundenlang im Rollstuhl saß und sich die Zeit damit vertrieb, mit alten Männern Poker zu spielen? Eines Abends, er teilte gerade Karten aus, öffneten sich die Fahrstuhltüren, und Aubrey Evans trat heraus.
«Hallo», sagte sie. «Die Mütter haben mich gebeten, dir das hier vorbeizubringen.»
Sie hielt ihm eine Häkeldecke hin, ein pink-grün-silbernes Bündel, das vor den weißen Wänden erschreckend knallig aussah. Er nahm Aubrey mit auf sein Zimmer. Sie schwieg, als er langsam mit unsicherem Schritt seinen Rollator durch den Flur schob. Erschöpft ließ er sich aufs Bett fallen und schämte sich, dass er so außer Atem war. Aubray faltete sorgfältig die Decke zusammen und legte sie ans Fußende. Er war noch nie mit ihr allein gewesen. Er kannte sie aus der Kirche, oberflächlich – sie hatte auf eine Art lieb und fromm gewirkt, die ihn gelangweilt hatte. Aber sie war offenbar beliebt. Bei seiner Mutter, bei Nadia, all den Bildern nach, auf denen sie auf Facebook zusammen zu sehen waren.
«Ich wusste gar nicht, dass du noch in der Stadt bist», sagte er.
«Ich nehme Unterricht», sagte sie. «Am Palomar College. Und ich arbeite.»
«Wo?»
«Bei Donut Touch.» Sie verzog das Gesicht, als er schnaubte. «Was?»
«Nichts», sagte er. «Das ist einfach ein blöder Name.»
Sie lächelte. «Wenn du wirklich einen Donut willst, ist dir egal, wie er heißt.»
Er wusste nicht mehr, wann er zuletzt einen Donut gegessen hatte. Bevor er sich von Plastik-Krankenhausfraß ernähren musste, war er auf Leistungssportlerdiät umgestiegen, gutes, sauberes Essen, gegrilltes Huhn und zu jeder Mahlzeit Gemüse. Genützt hatte es ihm nichts. Er stemmte sich hoch, wobei er sich am Rollator festhielt.
«Redest du noch mit Nadia Turner?», fragte er.
«Ständig», sagte sie.
«Ist sie noch in Russland?»
«Wie bitte?» Aubrey lachte und zog die Nase kraus. «In Russland war sie nie.»
«Echt?»
«In England. In Frankreich ein bisschen.» Sie schwieg kurz. «Willst du Bilder sehen?»
Er hätte gern Bilder gesehen, aber er schüttelte den Kopf und blickte starr zu Boden. «Ach was», sagte er. «Ich kenne bloß niemanden, der in Russland war.»
«Ich auch nicht», sagte Aubrey. «Aber sie fährt überall hin. Wohin sie will.»
Er kam sich blöd vor, weil er sich Nadia die ganze Zeit in Russland vorgestellt hatte, mit Pelzmütze vor bunten Häusern mit Zwiebeltürmen. Aber falls überhaupt jemand, den er kannte, dorthin kommen sollte, dann sie. Wie hatte er sich nur einbilden können, sie würde bleiben und ihr Baby großziehen?
Aubrey wühlte in ihrer Handtasche nach den Schlüsseln. Sie wollte gehen, und er verspürte plötzlich den Impuls, sie aufzuhalten.
Wir beten jeden Sonntag für dich», sagte sie. «Wenn du etwas brauchst, sag Bescheid.»
«Einen Donut vielleicht», sagte er.
 
Am Tag darauf brachte Aubrey ihm einen samtigen roten Donut mit, der so süß und saftig war, dass er über den blöden Namen hinwegsah. Was sie ihm dann sonst noch mitbrachte: einen neuen Satz Spielkarten, Kaugummi, ein Buch mit dem Titel Warum Christen leiden, das er nicht las, aber auf den Nachttisch legte, damit sie es sah, wenn sie zu Besuch kam, einen Tageskalender, in den er die Fortschritte eintragen konnte, die er machte, einen Stapel Gute-Besserung-Karten aus der Upper Room und ein Tanktop mit der Aufschrift Beast Mode, das er bei der Physio trug. Sie war hübsch, auf eine leise Art, die ihm immer besser gefiel. Nadia hatte ihn mit ihrer Schönheit überfahren, Aubreys Hübschheit war mehr wie ein Teelicht, ein warmes Flackern. Wenn sie ihn nach der Arbeit besuchen kam, sah sie niedlich aus in ihrer Uniform, einem schwarzen T-Shirt mit einem pinken Donut darauf. Sie befingerte den Schirm der darauf abgestimmten Mütze, als sie aus dem Fahrstuhl trat, und ihr lockiger Pferdeschwanz hüpfte auf und ab. Sie roch süß, nach Zuckerguss.
«Ich hatte auch so ein Teil», sagte er einmal und zeigte auf ihren Keuschheitsring.
«Wirklich?»
«Mit dreizehn oder so. Aber dann sind meine Hände gewachsen, und mein Vater musste ihn runtersägen.»
«Im Ernst?»
Er hielt die Hand hoch. Am rechten Ringfinger sah man eine hellbraune Narbe.
«Schon okay», sagte er. «In dem Jahr bin ich dann noch mit einem Mädchen ins Bett. Hätte ich sowieso gemacht, mit dem Ring hätte ich mich bloß geschämt.»
«Es geht nicht darum, dass man sich schämt», sagte sie. «Mir jedenfalls nicht.»
«Worum dann? Ist das so ein Jesus-ist-mein-Ehemann-Ding?»
«Es ist einfach zur Erinnerung.»
«Woran?»
«Dass ich rein sein kann», sagte sie.
Sie war ein guter Mensch. Je mehr Zeit er mit ihr verbrachte, desto klarer wurde ihm, wie selten er sonst fand, dass ein Mensch tatsächlich gut war. Nett, das vielleicht schon, aber Nettigkeit konnte jeder, und Nettigkeit musste nicht aufrichtig sein. Aber ein guter Mensch sein, das war etwas völlig anderes. Zuerst war er auf der Hut vor Aubreys entwaffnender Güte. Was wollte sie bloß von ihm? Jeder Mensch hatte seine Absichten, aber was konnte sie sich von einem Mann erhoffen, dessen Welt auf vier Flure zusammengeschrumpft war? Manchmal spielten sie auf seinem Zimmer Karten und naschten aus einer Tüte mit Donutresten. Oder sie schob ihn im Rollstuhl nach draußen, und sie sahen den Autos beim Ein- und Ausparken zu. Er fragte sie nie nach Nadia, obwohl er es gern getan hätte – er hätte sich nackt gefühlt, wenn er wieder auf sie zu sprechen gekommen wäre. Außerdem war es, wie Cherry gesagt hatte: Warum sollte er sich immer wieder anhören, wie glücklich sie war? Was für ein tolles und aufregendes und erfülltes Leben sie hatte? Er war kein großer Kämpfer mehr. Er würde nie berühmt werden, wie er es als Kind geträumt hatte, als er sich beibrachte, seinen Namen besonders schwungvoll zu schreiben, damit er später auf Footbällen Autogramme geben konnte. Er würde ein kleines Leben leben, und anstatt ihn zu deprimieren, bekam der Gedanke langsam etwas Tröstliches. Zum ersten Mal fühlte er sich nicht mehr wie in der Falle. Stattdessen war da ein Gefühl der Sicherheit.
Er brachte Aubrey erst Poker bei und dann Black Jack. Beide Spiele lernte sie überraschend schnell, und er sagte, irgendwann sollten sie zusammen nach Las Vegas fahren und in einem echten Kasino spielen. Sie lachte. Sie war noch nie in Vegas gewesen.
«Was soll ich in Vegas?», sagte sie. «Ich gehe nicht feiern. Ich spiele nicht.»
«Ist aber lustig da», sagte er. «Das Essen. Die Shows. Theater magst du doch, oder? Wir könnten hin. Wenn ich raus bin.»
Sie lächelte leicht und zog eine Karte aus ihrem Blatt.
«Klar», sagte sie. «Klingt super.»
Sie wollte nur nett sein, aber er klammerte sich an ihre Worte und hielt sie am Abend in seinem Terminplaner fest.
 
«Was machst du, wenn du hier raus bist?», fragte Bill.
Luke war gerade zum Gebrauch von Krücken befördert worden und humpelte unsicher und wackelig durch den Gang. Seine Fortschritte seien größer gewesen als erwartet, sagte Carlos. Er hatte Luke einen winzigen Schrittmesser gegeben, für den Flur, und binnen eines Monats hatte er schon 50000 Schritte gemessen. Carlos druckte ihm eine Urkunde: Schrittmacher des Jahres. Aubrey half ihm, sie aufzuhängen.
«Ich weiß auch nicht», sagte er. Im Fat Charlie’s konnte man sich nicht krankschreiben lassen, seine Stelle war schon vor Wochen neu besetzt worden. Er brauchte einen Job, damit er nicht wieder zu seinen Eltern ziehen musste, die schon seinen letzten Monat in der Reha aus eigener Tasche gezahlt hatten. Er humpelte durch den Flur, rechnete sich aus, wie viel das gekostet haben musste, und war vom bloßen Gedanken daran überwältigt. Nun schuldete er ihnen noch mehr. Er würde rasch Arbeit finden müssen, vielleicht in einem anderen Restaurant an der Seebrücke. Was konnte er sonst schon?
«Ach was», sagte Bill. «Du musst schon mehr wollen.»
Luke lachte. «Und was? Soll ich jetzt Präsident werden wollen oder was?»
«Das ist das Problem mit euch brothas», sagte Bill. «Ihr seid faul geworden. Und weißt du auch, warum? Weil ihr wisst, dass all die jungen sistas hinter euch aufwischen. Ausgewachsene Männer, die noch bei Mama wohnen, ein Haufen Kinder und keine Arbeit. Irgendwann sind wir der Typ Mann geworden, dem es genügt, sich von den Frauen versorgen zu lassen.»
Luke hatte sich seine ganze Kindheit über ähnliche Vorträge von den alten Leuten in der Upper Room angehört, wie sie sich alle abgerackert hätten, nur um jetzt mit ansehen zu müssen, wie seine Generation jeden Fortschritt wieder verwarf. Als würde er ihnen etwas schulden, nur weil er jung war, als müsste er persönlich ihre erlittenen Demütigungen vergelten. Er hing trotzdem weiter gerne mit den alten Männern im Flur ab, lauschte ihren Geschichten und stellte sich vor, wie sie gelebt hatten. Bill hörte nie auf die Physiotherapeuten, wenn sie ihm Anleitungen für die Übungen gaben. Er war zu störrisch geworden und hatte sich über die Jahre zu sehr an den Schmerz gewöhnt. Das konnte man ihm kaum vorwerfen. Er war alt, und draußen wartete niemand auf ihn. Er wollte einfach mit seinen Kumpeln quatschen und sich die hübschen Schwestern angucken. Luke war der Einzige, der Bill aus dem Rollstuhl bekam.
«Das machst du gar nicht schlecht», lobte Carlos ihn.
Luke hatte Bill überredet, sein Oberschenkel-Stretching durchzuziehen, ihn angefeuert, bis der alte Mann sich ächzend wieder in den Rollstuhl fallen ließ. Carlos stand in der Tür und wirkte beeindruckt.
«Vielleicht ist Physio ja beruflich was für dich», sagte Carlos. «Hier musst du jetzt sowieso irgendwann raus.»
Luke erzählte Aubrey davon, und am Tag darauf druckte sie ihm eine Liste aller Qualifikationen aus, die er für die Anerkennung als Assistenz-Physiotherapeut brauchte. Zwei Jahre Ausbildung, das entmutigte ihn, aber Aubrey sagte, die Zeit werde sowieso vergehen – warum dann nicht ein echtes Ziel verfolgen? Sie drückte ihm die Schulter, und er spürte, wie er sich entspannte. Sie hatte recht, und außerdem, wenn er in der Reha eines gelernt hatte, dann Geduld. Er hatte die letzten Monate damit zugebracht, wieder gehen zu lernen. Jetzt konnte er alles durchhalten, glaubte er.
Als er endlich aus der Reha entlassen wurde, war er kräftig genug, sich auf einen Stock zu stützen, und das Leben prasselte auf ihn ein. Er vermisste die Klinik, wo die Zeit so sanft vergangen war, die Tage ineinander übergingen und die Mahlzeiten, die Übungsstunden und Aubreys Besuche der einzige Halt gewesen waren. In der wirklichen Welt hatte er das Gefühl, dass die Zeit an ihm vorbeirauschte und er nie hinterherkam. In der Klinik hatte er schnell gelernt – rasend schnell im Vergleich zu den anderen –, aber bei seinen Eltern hatte er das Gefühl, er bewege sich in Zeitlupe, als würde jede Unternehmung, Aufstehen und Duschen, Sich-Anziehen und Frühstück machen, dreimal so lange dauern. Tagsüber arbeitete er an seinen Bewerbungen für die Physiotherapeutenausbildung und ging auf Jobsuche. Er hatte keine besonderen Fähigkeiten, und bei den meisten Jobs für Ungelernte gehörte es zu den Mindestanforderungen, dass man wenigstens 25 Kilo heben konnte. Am Ende fragte er seinen Vater, ob es in der Upper Room irgendeine Arbeit für ihn gebe.
«Ich könnte doch was auf dem Gelände machen», sagte er. «Müll aufsammeln. Keine Ahnung. Irgendwas.»
Luke schämte sich dafür, dass er um ein Taschengeld bettelte, aber sein Vater legte ihm seine warme Hand auf die Schulter und lächelte. Er hatte wahrscheinlich jahrelang auf diesen Augenblick gewartet. Auf die Heimkehr seines einzigen Sohnes, der demütig darum bat, in der Kirche aushelfen zu dürfen. Vielleicht hatte er sich diesen Augenblick schon bei Lukes Geburt vorgestellt – der Geburt eines Sohnes, der die Kirche eines Tages übernehmen würde. Eines Sohnes, der am Altar an seiner Seite stand, der Bibelstunden für Jugendliche gab, der ihm auf dem Fuße durch die Räume der Upper Room folgte. Wie enttäuscht musste sein Vater gewesen sein, hatte er doch stattdessen einen Sohn bekommen, der den schweinsledernen Football anbetete, der sonntags vor dem Fernseher Andacht hielt und von Gott zu nichts anderem berufen worden war als zum Laufen und Bällefangen.
«Die Gemeinde wächst», sagte sein Vater. «Und sie wird älter. Wir könnten jemanden gebrauchen, der die Gebrechlichen und Bettlägerigen besucht.»
«Das kann ich tun», sagte Luke.
Mit Gebrechlichkeit kannte er sich aus wie mit nichts sonst. Krankheit nistete sich tief in dir ein, und selbst wenn du geheilt warst, selbst wenn sie heilbar war, wurdest du nie das Gefühl los, vom eigenen Körper verraten worden zu sein. Wenn er also an die Türen klopfte und Essensspenden brachte, drängte er die Kranken nicht dazu, gesund zu werden. Er verbrachte einfach Zeit mit ihnen, solange sie nicht gesund waren.
In der Upper Room begegnete er gelegentlich Aubrey. Zuerst hatte er Angst gehabt, dass sie ihn jetzt, da er nicht mehr in der Reha war, plötzlich ignorieren würde, dass ihre Freundschaft auf diesen Ort beschränkt war. Aber sie schien sich immer zu freuen, wenn sie ihn sah. Zu ihm in die Wohnung kam sie nie, obwohl er angedeutet hatte, dass es okay wäre. Aber sonntagmorgens setzte sie sich neben ihn, nicht in die erste Reihe, wo er als Junge mit seinen Eltern gesessen hatte, sondern auf eine der hinteren Bänke am Gang, wo er sein schlimmes Bein ausstrecken konnte. Jeden Sonntag, wenn sein Vater den Kranken die Hand auflegte, warf sie ihm einen Blick zu, und jeden Sonntag wich er diesem Blick aus und starrte die Teppichfransen an. Eines Tages beugte sie sich vor und flüsterte ihm ins Ohr: «Willst du nach vorn gehen? Ich würde auch mitkommen.»
Wie konnte man nur glauben, dass Heilung so einfach war, dass es damit getan war, sie zu erbitten? Was war mit jenen, die krank blieben? Waren ihre Bitten bloß nicht innig genug gewesen? Aber sie nahm seine Hand, ihre Finger berührten seine Keuschheitsnarbe. Ihre Handflächen küssten sich, und zum ersten Mal fühlte er, dass er wieder ganz werden könnte.
 
Eines kühlen Abends im Mai drängelte Luke sich mit seinem überteuerten Stadion-Bier durch die Menge am Getränkestand. CJ stapfte hinter ihm her, und das Bier schwappte ihm aus dem Plastikbecher. Er mochte Baseball nicht, war aber trotzdem mit zum Padres-Spiel gekommen, weil sie kaum noch etwas zusammen unternahmen, seit sie nicht mehr zusammen arbeiteten. CJ hatte zu einem Footballspiel gehen wollen – im Frühjahr gab es immer irgendwo eines, vielleicht sogar ein offenes Training –, aber Luke wollte Baseball sehen. Na gut, im Grunde nicht, aber noch mehr Football hielt er nicht aus. Dem Football hatte er schon zu viel gegeben. Er wollte eine neue Liebe finden.
Irgendwann im langen siebten Inning tanzte auf der Anzeigetafel ein animierter Friar Fred, das Maskottchen der Padres, und die Menge fing an zu singen. CJ bewegte die Lippen, so wie Luke, wenn er stumm die Kirchenlieder mitsang. Als sie wieder saßen, trank CJ einen Schluck von seinem schalen Bier und stellte es wieder ab.
«Mann, ich muss raus aus dem scheiß Fat Charlie’s», sagte CJ.
«Und was machst du dann?»
«Keine Ahnung. Egal. Zum Militär vielleicht.»
«Zu den Marines?»
«Scheiße, warum nicht? Ich kann ja sonst nichts.»
Luke konnte sich CJ im Feldlager nicht vorstellen, auch nicht wie er mit einem Gewehr auf dem Rücken durch die Wüste lief. Ob CJ überhaupt die Musterung überstehen würde? An Kraft würde es natürlich nicht mangeln, aber man musste fast fünf Kilometer laufen, und er hatte CJ noch keine dreißig Meter laufen sehen.
«Und wenn ein Auslandseinsatz kommt?», sagte Luke.
CJ zuckte die Achseln. «Immer noch besser als nichts. Ich muss mich reinhängen. Du hast eine Zukunft. Was habe ich?»
Ein alter schwarzer Verkäufer kam die Eisenstufen hoch und rief: «Erdnüsse! Wer will einen großen Sack gesalzene Nüsse?» Die Leute lachten, und Luke trank von seinem Bier und wischte sich den Mund mit einer fettigen Serviette ab. Dass ihn jemand um sein Leben beneidete, war er nicht gewohnt. Er wohnte bei seinen Eltern und bekam von seinem Vater jede Woche fünfzig Dollar, was sich eher wie Taschengeld anfühlte als wie gerechter Arbeitslohn. Wenn er lange gehen musste, ging er am Stock, und im Stadion hatte man ihn dreimal abgeklopft und mit dem Metalldetektor geprüft, nachdem der Eisenstab in seinem Bein Alarm ausgelöst hatte. Aber wenigstens baute er sich etwas auf. Er verbrachte seine Wochenenden mit einem Mädchen, das einen beruhigenden und heilenden Einfluss auf ihn hatte. Eine hübsche Brünette in einem Retro-Trikot mit dem Namenszug des Padres-Spielers Tony Gwynn kam vorbei, und er fragte sich, ob er Aubrey zu einem Spiel mitbringen könnte. Mit seiner Mütze sähe sie süß aus, und vielleicht würden sie als küssendes Pärchen auf der Großleinwand auftauchen, und sie würde sich an ihn kuscheln und beim Johlen der Menge sich nicht schämen. Er würde auf einen Home Run der Padres hoffen, nur um ihr Gesicht zu sehen, wenn das Feuerwerk in den Himmel schoss.
Auf dem Höhepunkt des achten Innings sprang ein kleiner schwarzer Junge in einem drei Nummern zu großen T-Shirt der Los Angeles Angels auf seinen Sitz und rief nach dem Zuckerwatte-Mann. Der Verkäufer bemerkte ihn nicht und machte sich auf den Weg nach unten.
«Hey, Mann!» Luke stand auf, und die plötzliche Bewegung ließ ihn das Gesicht verziehen. «Hierher!»
Er zeigte auf den Jungen. Der Verkäufer blieb stehen, und der Junge stolperte durch die Sitzreihe, kletterte den Menschen über die Beine und wedelte mit seinen Dollarscheinen. Der Mann beugte sich mit seinen pinken und blauen Zuckerwattebüscheln vor, und der Junge sprang in die Luft und zeigte auf Babyblau. Während der Verkäufer ihm das Wechselgeld abzählte, wippte er ungeduldig, dann lächelte er triumphierend, die Zuckerwatte in der Hand. Alle halfen dem Jungen wieder durch die Reihe und stützten ihn, damit er nicht hinfiel. Lukes Finger streifte die weiche Innenseite seines Arms, als er vorbeiging.
«Verrat mir ein Geheimnis», sagte Aubrey später.
Luke lag auf dem Bett. Im Zimmer war es warm von der Spätfrühlingshitze, aber er konnte kein Fenster öffnen, weil Aubrey dann fror. Sie fror ständig, und das gefiel ihm an ihr, wie er sich immer dafür verantwortlich fühlte, sie warm zu halten. Sie hatte sich an seine Brust gekuschelt, und er hob den Kopf und küsste sie auf die Stirn. Seine Eltern waren nicht zu Hause, aber er wusste, dass sie nicht mehr wollte als Kuscheln. Als sie angefangen hatten, miteinander zu gehen, hatte er versucht, Zeit zu finden, die er mit ihr allein verbringen konnte. Er wusste, dass sie mit dem Sex noch wartete, aber sie würde nicht ewig warten wollen. Nur eine Frage der Zeit, dachte er, dann wäre sie so weit. Aber Monate vergingen, und sie hatten immer noch nicht miteinander geschlafen. Wenn Aubrey zu Besuch war, kamen sie oft nicht einmal in die Nähe seines Zimmers, sondern aßen stattdessen mit seinen Eltern zu Abend oder saßen zusammen auf der Hollywoodschaukel auf der Veranda. Vielleicht war Knutschen beim Pastor zu Hause für sie komisch, also besuchte er sie bei ihrer Schwester, auch wenn ihm in einem Haus voller Frauen nicht ganz wohl war. Im Bad war alles voller Mädchensachen – Fläschchen jeder Form und Größe, Feuchtigkeitscremes, Gesichtscremes, Serum, Pflegespülung –, und er musste sich die Hände mit rosa Seife waschen, die seine Haut weich machte und nach Puder roch. Weil er sich dabei unmännlich fühlte, wusch er sich die Hände lieber mit dem orangefarbenen Spülmittel in der Küche.
Wo sie sich auch trafen, Sex gab es nicht. Küssen ging klar, anfassen manchmal auch, aber nie unter den Kleidern und immer über der Gürtellinie. Er war nie mit einem Mädchen zusammen gewesen, das er noch nicht nackt gesehen hatte, und stellte sich fiebernd vor, wie es wohl wäre, Aubrey wirklich anzufassen. Wenn sie abends telefonierten, stellte er sie sich im Bett vor, in Hotpants und einem Tanktop ohne BH. Manchmal fasste er sich an, wenn sie von ihrem Tag erzählte, und malte sich aus, wie ihre Nippel aussehen würden, wenn sie an die weiße Baumwolle stießen. Hinterher hatte er Schuldgefühle, weil er ihr Bild befleckt hatte. Beschmutzt.
Er konnte die Rundung ihrer Brüste unter ihrem dünnen T-Shirt ausmachen und wollte sie anfassen, aber er hielt sich zurück. Sie wollte ihr Geheimnis bewahren. Ernsthaft sein. Er hatte sich überlegt, ihr von dem kleinen Jungen beim Baseballspiel zu erzählen. Er hatte nicht aufhören können, an seine weiche Haut zu denken, aber er kam sich dabei selbst schon eklig vor. Sie würde es erst recht nicht verstehen. Er verstand es ja selber kaum.
«Ich habe mal ein Mädchen geschwängert», sagte er. «Sie hat es nicht behalten.»
Aubrey schwieg einen Augenblick. «Wer war es denn?», fragte sie schließlich.
«Eine, die ich mal gekannt habe», sagte er. «Ich war verliebt, aber sie wollte das Kind nicht.»
«Was ist aus ihr geworden? Dem Mädchen meine ich.»
«Das ist lange her», sagte er. «Wir haben eigentlich keinen Kontakt mehr.»
Sie nahm seine Hand. Er war erleichtert, obwohl er es immer noch nicht über sich brachte, ihr die ganze Wahrheit zu sagen.
«Erzähl du mir was», sagte er. «Etwas, das du noch nie jemandem erzählt hast.»
Sie starrte an die Decke. Dann sagte sie: «Als ich klein war, habe ich geglaubt, dass ich Superkräfte habe.»
Er lachte. «Echt?»
«Supersinne», sagte sie. «Kräfte nicht, ich habe mich nicht kräftiger gefühlt. Aber weißt du noch, wie es im Biounterricht immer hieß, dass Tiere sich anpassen? Also, dass Fische, die am Meeresgrund leben, mit der Zeit komische Sachen machen, im Dunkeln leuchten zum Beispiel, um Beute anlocken zu können, zum Überleben? So was war das.»
«Was für Superkräfte?»
«Zum Beispiel, dass ich riechen konnte, ob ein Mann gut oder böse war. Oder aus meinem Körper schlüpfen konnte, wenn er mich anfasste.»
«Wer?»
«Und ich konnte total gut hören», sagte sie. «Ich konnte ihn hören, wenn er durch die Wohnung ging, wie eine Ratte in den Wasserrohren. Ich konnte ihn hören, bevor er in mein Zimmer kam. Und ich habe mich immer gefragt, warum meine Mom ihn nie gehört hat, aber ich habe mir einfach gesagt, dass sie es wohl nicht konnte. Weil sie keine Supersinne hatte.»
Sie musste weinen. Ungelenk legte er ihr die Hände aufs Gesicht und küsste ihre nassen Wangen, das Kinn, die Stirn. Er grub sein Gesicht in ihren Hals und wollte sie ganz umschließen.
Acht
Nadia Turner haben wir schnell vergessen – aus den Augen, aus dem Sinn. Sie war ein hübsches mutterloses Mädchen, das den Laster ihres Vaters zu Schrott gefahren hatte, und danach kam sie uns nicht mehr in den Kopf. Außer die paar Male, als sie plötzlich wieder erwähnt wurde, zum Beispiel als jemand Robert Turner fragte, wie es seiner Tochter gehe, und er sagte gut, wirklich gut, bald durch mit dem zweiten Studienjahr. Oder sie sei im Praktikum in Wisconsin über den Sommer, ja, irgendwas Regierungsamtliches, keine Ahnung. Robert lieh weiter seinen Laster aus. Die First Lady stellte keine neue Assistentin ein. Aber Nadia Turner bekamen wir nicht wieder zu Gesicht. Nicht zu Thanksgiving. Nicht zu Weihnachten. Nicht in den langen Sommerwochen, wenn wir im Gebetsraum schwitzten und immer wieder die Karten mit den Anliegen durchgingen. Die heiße Jahreszeit ist Hochsaison für Anliegen
Erst Jahre später, Jahre nachdem wir das Gerücht gehört hatten, fügten wir die Zeichen zu einem Bild zusammen. Ob es nicht seltsam gewesen sei, dass sie nie in der Kinderbetreuung aushelfen wollte, sagt Betty, nicht einmal damals, als sie immer an Aubrey Evans klebte? Agnes, die spirituell am empfänglichsten ist, sagt, einmal sei sie in der Eingangshalle an dem Mädchen vorbeigekommen, und ein kleines Kind sei hinter ihm hergelaufen. Ein kleiner Junge in Kniestrümpfen, und als Agnes sich noch einmal umgeblickt habe, war er weg. Ich wusste es, sagt sie, als wir auf Nadia Turner kommen. Ich habe es gleich gewusst, als ich sie zum ersten Mal gesehen habe. Ein unschwangeres Mädchen erkenne ich immer.
Wenn ein Geheimnis erst einmal gelüftet ist, wird jeder zum Propheten.
 
Ein Winter ging ins Land, dann noch einer und noch einer. Bald war Nadia so lange fort gewesen, dass es ihr Schuldgefühle machte, überhaupt wieder nach Hause zu fahren. In ihrem Abschlussjahr stellte sie sich Oceanside als winzige Strandszene in einer Schneekugel vor; sie holte sie vielleicht manchmal aus dem Regal und betrachtete sie, aber sie passte unmöglich hinein. Als der Abschluss näher rückte, machte sie die Jura-Aufnahmeprüfung und bewarb sich an den juristischen Fakultäten von New York University, Duke und Georgetown, Hauptsache, sie musste weiterhin nicht nach Hause, und schließlich nahm sie ein Angebot der University von Chicago an. Sie hatte vorgehabt, den Sommer über in Ann Arbor zu jobben und dann im Herbst nach Chicago zu ziehen. Aber dann bekam die Heimat sie wieder zu fassen, in Form eines atemlosen Anrufs von Aubrey: Luke habe ihr einen Antrag gemacht, sie würden heiraten, und Nadia sollte es als Erste erfahren.
«Was ist los?», fragte Shadi, als sie aufgelegt hatte. Er saß auf der Sofakante. «Ich dachte, ihr seid befreundet.»
«Sind wir auch.»
«Warum freust du dich dann nicht für sie?»
«Weil ihr Verlobter ein Schwein ist.»
«Warum heiratet sie ihn dann?»
«Sie weiß es nicht.»
Ein anderer Mann, ein aufmerksamerer, hätte vielleicht gefragt, woher Nadia das wusste. Aber Shadi stand mit Schwung vom Sofa auf und ging die Nudeln für das Abendessen kochen. Bestimmte Fragen zu ihrem Vorleben stellte er nicht, weil er die Antworten nicht hören wollte. Sie kam ihm nur zu gern entgegen, und auf den Sommer vor dem College kam sie überhaupt nie zu sprechen. Sie konnte ihm unmöglich von Luke und dem Baby erzählen. Shadi war ein lieber fortschrittlicher Junge, aber ihren Gang in die Abtreibungsklinik würde er vielleicht nicht verstehen. Abtreibung war als Thema für einen Aufsatz oder eine Debatte eine interessante Sache, solange man sich nicht vorstellte, dass sie einen auch unmittelbar betreffen konnte. Und da sie ihm nichts von dem Baby erzählen konnte, konnte sie ihm auch nicht erklären, warum sie so verstört gewesen war, als Aubrey sie vor zwei Jahren besucht und verkündet hatte, dass sie viel Zeit mit Luke verbrachte. Zuerst hatte Nadia sie gar nicht richtig verstanden. Sie freute sich so sehr, sie zu sehen, und konnte kaum glauben, dass Aubrey wirklich leibhaftig neben ihr saß, auf dem Beifahrersitz von Shadis Corolla, den er ihr freundlicherweise geliehen hatte, damit sie Aubrey in Detroit vom Flughafen abholen konnte. Auf der Rückfahrt nach Ann Arbor sah Nadia sie immer wieder grinsend an und dachte schon darüber nach, in welche Absturzkneipen sie Aubrey mitnehmen würde, auf Partys von Studentenverbindungen, neben denen das Haus von Cody Richardson so ruhig und friedlich wirken würde wie eine Bibliothek. Sie würde der Freundin von zu Hause ihren Freund und ihre Kommilitonen vom College vorstellen, und diese beiden ganz verschiedenen Teile ihres Lebens würden sich auf höchst kultivierte und erwachsene Weise vermischen. Dann erst merkte sie, dass Aubrey Luke erwähnt hatte.
«Wie bitte?», sagte sie.
«Luke und ich haben viel Zeit miteinander verbracht, habe ich gesagt.»
«Wie bitte?», sagte Nadia wieder.
«Ich weiß», sagte Aubrey. «Findest du das nicht merkwürdig?»
«Was soll daran merkwürdig sein?»
«Ich weiß auch nicht. Früher hatten wir gar nichts miteinander zu tun, und jetzt …»
Sie ließ den Satz geheimnisvoll in der Luft hängen. Zeit miteinander verbringen, was sollte das überhaupt heißen? Ficken? Aber Aubrey hätte doch sicher etwas gesagt, wenn sie ihr Keuschheitsgelübde gebrochen hätte, oder? Wenn sie also nicht miteinander schliefen, was taten sie dann? Das hatte Nadia am meisten gestört. Luke warb um Aubrey. Er ging mit ihr in den Zoo, wo er Nektar zum gemeinsamen Vogelfüttern kaufte. Aubrey schickte Nadia Fotos, auf denen sie vor dem Vogelkäfig posierten und sich auf Lukes Arm die Tropenvögel drängten oder auf denen sie ihren ersten Jahrestag im Disneyland feierten und Luke eine Goofy-Baseballmütze mit Hundeohren trug. Nadia konnte sich Luke nicht mit komischer Kopfbedeckung in der Öffentlichkeit vorstellen, geschweige denn beim Planen einer Verabredung, die mehr Anstrengung erforderte, als ein paar Stunden im Voraus eine SMS zu schicken. Er hatte sich verändert. Vielleicht verhielt er sich im Umgang mit einem anderen Menschen, der nicht sie war, auch nur anders.
Sie hätte nie gedacht, dass die Beziehung halten würde. Wie denn auch? Was hatten Luke und Aubrey schon gemeinsam? Stattdessen hatte sie sich endlos durch Fotos scrollen müssen, wie die beiden zusammen am Kai saßen, in der Stadt zusammen zu Abend aßen oder zu Thanksgiving in der Küche mit Pastor Sheppard und seiner Frau posierten. Mrs. Sheppard strahlte und hatte Aubrey einen Arm um die Hüfte gelegt, als hätte sie sich schon vor Jahren die perfekte Schwiegertochter ausgesucht. Sie muss erleichtert gewesen sein, dass Luke es endlich eingesehen hatte.
«Und, gehst du hin?», fragte Shadi. «Auf die Hochzeit?»
«Das werde ich wohl müssen», sagte sie.
«Wenn du willst, komme ich mit», sagte er.
Er wandte ihr den Rücken zu, aber sie konnte seiner Stimme das Lächeln anhören. Er machte oft solche Anspielungen, über Besuche bei ihr zu Hause, um ihren Vater kennenzulernen. Ihre Freunde zogen sie mit Hochzeitswitzen auf, aber sie wich dem Thema immer aus. Außerdem wollte seine Mutter, dass er eine Muslima heiratete, sosehr sie Nadia auch mochte.
«Okay», hatte Nadia damals gesagt, als er damit herausrückte. «Und was soll ich jetzt machen?»
«Nichts», sagte er. «Ich finde es einfach lustig.»
«Mein Vater möchte, dass ich einen Christen heirate», sagte sie. «Es gibt Menschen, denen ist so etwas wichtig.»
Die Andeutungen, die Shadi über die Zukunft machte, nervten sie. Er hatte gerade ein Angebot von Google bekommen, hatte aber oberschlau erwähnt, dass er sich ja, sollte sie nach ihrem Abschluss wieder nach Kalifornien wollen, nach Mountain View versetzen lassen könne. Sie musste lachen, weil er die Größe von Kalifornien so sehr unterschätzte. Wusste er nicht, dass man von Mountain View nach San Diego mit dem Auto acht Stunden brauchte? Trotzdem machte sie ihr Angst, seine Bereitschaft, ihr mit Sack und Pack hinterherzuziehen. Sie hatte sich in ihn verliebt, als er Auslandsreporter werden und mit Hubschraubern in Kriegsgebiete fliegen wollte. Sie hatte seine Unabhängigkeit befreiend gefunden. Aber jetzt wollte er in einem Büro arbeiten, und sie fand beklemmend, welche Hoffnungen er sich in Bezug auf sie machte. Je näher der Abschluss rückte, desto häufiger stritt sie sich mit ihm, zum Beispiel als sie ihm erklärte, sie wolle nicht am öffentlichen Aufzug zur Abschlussfeier teilnehmen. Shadi fand das egoistisch.
«Bei dem Abschluss geht es nicht um dich», sagte er. «Es geht um die vielen Menschen, denen du wichtig bist. Glaubst du nicht, dass dein Vater gern sehen würde, wie du dabei bist?»
«Glaubst du nicht, dass dich das einen Dreck angeht?», sagte sie.
Sie wollte nicht teilnehmen, weil ihre Mutter nicht zusehen konnte. Ihre Mutter war nie aufs College gegangen und hatte immer gesagt, eines Tages werde sie es noch tun, irgendwann. Wenn das Kursangebot des Palomar College in der Post war, lehnte sie sich an den Küchentresen und ging die fettgedruckten Überschriften der Lehrveranstaltungen durch, die sie nie belegen würde. Einmal hatte Nadias Vater den Prospekt mit der restlichen Post weggeworfen, und ihre Mutter hatte sich schon durch die halbe Mülltonne gewühlt, als er sagte, er habe sie ausgeleert.
«Ich dachte, das kann weg», hatte er gesagt.
«Nein, Robert, nein», hatte ihre Mutter gesagt. «Nein, das kann nicht weg.»
Sie hatte verzweifelt gewirkt, als wäre ihr mehr verlorengegangen als ein Prospekt, der alle halbe Jahre im Briefkasten lag. Damals hatte ihre Mutter mit Arbeit und Familie schon viel zu viel zu tun, um wieder in die Schule zu gehen, aber Nadia müsse unbedingt aufs College, das hatte sie ihr immer wieder eingebläut. Sie erinnerte sie daran, wenn sie ihre Mathe-Hausaufgaben durchging, sie wegen ihrer schlampigen Handschrift schalt oder sie nach ihrem Lesestoff ausfragte. Nadia wusste, dass ihre Mutter ihretwegen nie aufs College gegangen war, und hatte sich immer gefragt, ob sie es vielleicht doch noch tun würde, wenn sie ausgezogen war. Die Abschlussfeier kam ihr jetzt lächerlich vor. Warum sollte sie Talar und Barett tragen und in der Sonne schwitzen, wenn ihre Mutter nicht dabei war, nicht mit ihr für Fotos posieren und nicht jubeln konnte, wenn ihr Name aufgerufen wurde? Sie hatte nur Bilder vor Augen, die sie nie würden aufnehmen können, sie beide sich umarmend, ihre Mutter mit kleinen Fältchen um die Augen vom vielen Lächeln.
Abends entschuldigte sich Nadia bei Shadi. Sie kroch nackt zu ihm ins Bett, und er grunzte und rollte auf sie zu, schon hart, bevor sie ihn auch nur angefasst hatte. Sie kostete von seiner salzigen Haut, schnupperte an der kitzligen Stelle an seinem Hals, während er in der Nachttischschublade wühlte. Sie nahm die Pille, bestand aber darauf, dass er zusätzlich ein Kondom benutzte.
«Was denkst du», fragte er sie hinterher.
«Ich finde es schrecklich, wenn du das machst», sagte sie.
«Was denn?»
«Wenn du mich fragst, was ich denke. Wenn ich das höre, ist mein Kopf sofort leer.»
«Das ist keine Prüfung. Ich möchte dich einfach kennenlernen.»
Nachts befreite sie sich aus seinen Armen. Ihr war heiß, wenn er sie ständig umarmt hielt. Manchmal fragte sie sich, ob sie ihn nur liebte, wenn es kalt war, mitten im Winter, wenn alles tot war.
 
Das ganze Leben von Aubrey Evans ließ sich über die Orte erzählen, an denen sie geschlafen hatte.
Ihr Kleinmädchenbett mit dem pinken Prinzessinnenkopfteil, Ausziehsofas in den Wohnzimmern von Verwandten, als ihr Vater abgehauen war, die Rückbank vom Auto ihrer Mutter, als es mit der Gastfreundschaft nachgelassen hatte, das Rollbett in Mos Zimmer, als sie eine neue Wohnung hatten, das Bett ihrer Mutter, weil sie ungern allein schlief, ihr eigenes Bett, als der Freund der Mutter eingezogen war, ihr eigenes Bett, wo der Freund ihrer Mutter sie angetatscht hatte, das Bett im Gästezimmer bei ihrer Schwester, zu der sie geflohen war, und nun Lukes Bett, wo sie nie Sex hatten. Lukes Kein-Sex-Bett war ihr Lieblingsbett. Die Kaufhaus-Normalität seiner blauen Karo-Überdecke, die immer ein wenig zerwühlt war, als hätte gerade jemand darauf gesessen. Viel mehr gab es in seiner Einraumwohnung nicht: einen Weidenkorb von seiner Mutter, in dem jetzt seine Hanteln lagen, eine zerknautschte Pizzaschachtel, die aus dem Mülleimer ragte, aufgereihte Nikes an der Tür, einen Gehstock aus Holz an der Wand. Als sie ihn das erste Mal zu Hause besucht hatte, war sie starr in der Tür stehen geblieben und hatte nicht recht gewusst, wohin. Sie waren noch nie so allein miteinander gewesen – an einem Ort, der niemand anderem gehörte, für den niemand anders einen Schlüssel hatte, an dem niemand sie stören konnte. Luke hatte auf sein Bett gezeigt.
«Sorry», hatte er gesagt. «Man kann sonst nirgendwo sitzen.»
Also hatten sie auf seinem Bett gesessen und sich einen Film angeschaut. Was sie in seinem Bett sonst noch trieben: Pizza von Papptellern essen, Karten spielen oder Madden am Computer, die Football-Simulation, aber bei ausgeschaltetem Verletzungsmodus, Super Bowl gucken, aus winzigen Laptoplautsprechern Musik hören, Händchen halten, Küssen, Streiten und Beten. Sie hatten zusammen geschlafen, was heißen soll: nebeneinander. Sie war auf Kissen eingeschlafen, die zart nach seinem After Shave rochen, und er hatte sich an sie gekuschelt und sie beim Einschlafen in den Nacken geküsst. Aber sie war ohne Angst gewesen. Alle Betten erzählten Geschichten, und Lukes erzählte seine ganz eigene. Sie hatte ihr Ohr ins Kissen gedrückt und keinen Zorn gehört. Nur das Rascheln seiner Decke, wenn er näher an sie heranrückte, und das Wummern ihres eigenen Herzschlags.
«Alles okay mit dir?», fragte er. «Das war viel Organisationskram wegen der Party.»
«Kein Problem», sagte sie.
«Sag ihr einfach, wenn’s dir zu viel wird. Wenn meine Mom erst mal loslegt, gehen ihr immer die Pferde durch.»
«Sie will nur helfen.»
«Trotzdem», sagte er. «Wenn sie erst mal loslegt …»
Sie waren gerade bei seinen Eltern gewesen, wo seine Mutter Aubrey einen Arm um die Hüfte gelegt und mit ihr in den Garten gegangen war, um den Planungsstand für die Brautparty durchzugehen.
«Also, die Kellner sind da drüben», hatte Mrs. Sheppard gesagt und auf die Gartenmitte gezeigt. «Aber nicht zu nah, damit man sich beim Essen nicht bedrängt fühlt. Lou’s Catering war nicht meine erste Wahl, aber na ja, John wollte etwas für das Geschäft von Dekan Lou tun. Während ich geplant habe, hat er natürlich die ganze Zeit nichts gesagt, aber direkt bevor ich den Caterer buche, hat er dann eine ganz starke Meinung. Die Jungs von Lou haben hoffentlich aufgepasst. Johannisbeerrote Tischdecken, habe ich ihnen gesagt, aber sie kommen garantiert mit knallroten an.»
Es war anstrengend, sich um so viele winzige Details kümmern zu müssen, und noch anstrengender war es, so zu tun, als ob. Aubrey schämte sich dafür, dass es ihr egal war, ob die Tischdecken johannisbeer- oder knallrot waren. Mrs. Sheppard bemühte sich so sehr, ihr eine schöne Party zu organisieren, da sollte sie sich doch wenigstens auch selber kümmern. Aber sie hatte andere Probleme. Schon seit Monaten litt sie an Schlaflosigkeit. Wie immer bei großen Veränderungen im Leben hatte es gleichzeitig langsam und plötzlich angefangen. Zuerst kürzte sie immer ein paar Minuten weg, schlief später ein, wachte auf, bevor der Wecker klingelte. Dann ein Stündchen hier und da, wenn es dunkel wurde und sie unter der Decke lag, den warmen Laptop auf dem Bauch, und in ihrer Brille spiegelte sich eine Serienfolge. Dann brachen große Brocken Zeit weg, batzenweise, mitten in der Nacht, wenn sie aufwachte, Wasser trinken ging und sich dann im Bett wälzte und am Fenster saß und in der Bibel las, bis das erste Licht durch die Jalousien fiel. Als es April wurde, schlief sie höchstens noch ein paar Stunden pro Nacht, und diese paar Stunden machten sie noch müder, als wenn sie überhaupt nicht geschlafen hätte. Sie schlief den Unschlaf, und es lag nicht an der Hochzeit, wie alle ihr einreden wollten. Sie hatte beschlossen, ihre Mutter einzuladen, und noch nichts von ihr gehört. Dass sie kommen könnte, machte ihr genauso viel Angst, wie dass sie nicht kommen könnte.
«Bist du jetzt völlig durchgedreht?», hatte Monique gesagt. Die beiden saßen am Küchentisch, auf dem sich schon seit Monaten Hochzeitsbücher stapelten, die Mrs. Sheppard rübergeschickt hatte. Einsatzzentrale nannte Kasey das.
«Locker bleiben, Mo», sagte Aubrey. «Wahrscheinlich kommt sie sowieso nicht. Mrs. Sheppard meinte, ich würde es später bereuen, wenn ich sie nicht wenigstens einlade …»
«Also willst du, dass sie kommt.»
«Ich weiß nicht», sagte sie, obwohl sie sich das Wiedersehen schon ausgemalt hatte: wie ihre Mutter aus dem Zug stieg, mit einem kleinen grünen Koffer, und die Schatten der Vergangenheit verflogen. Sie hätte kürzere Haare, fliegende Locken mit grauen Strähnen. Sie würde einen blassroten Cardigan tragen, gegen den kühlen Seewind bis obenhin zugeknöpft, sich auf dem Bahnhof umblicken und die Augen mit der Hand vor der Sonne schützen, bis sie Aubrey entdeckte. Dann würde sie lächeln, und beim Frühstück würden Aubrey wieder all die kleinen Eigenheiten ihrer Mutter auffallen – wie sie ihren Muffin schräg aufschnitt, wie sie beim Zuhören die Arme verschränkte, wie sie immer mit dem Kellner plauderte, wenn er nach ihnen sehen kam. Sie würde sich wieder wie ein kleines Mädchen vorkommen, vom Gesicht ihrer Mutter gebannt.
«Wen kümmert denn, was Mrs. Sheppard meint?», fragte Mo. «Sie ist ja nicht deine Mutter.»
«Du aber auch nicht», sagte Aubrey. Zuerst war sie sehr zufrieden gewesen, aber dann, später, war ihr übel geworden, als sie sich daran erinnerte, wie sich die Augen ihrer Schwester geweitet und mit Tränen gefüllt hatten. Sie hatte die Augen ihrer Mutter. Aubrey hatte ihre Augen von ihrem Vater geerbt, einem Mann, den sie beide nicht kannten. Als sie klein gewesen war, hatte Aubrey geweint, als sie erfahren hatte, dass sie nur Halbschwestern waren. Das macht doch nichts, hatte ihre Schwester gesagt, dafür liebe ich dich doppelt so sehr.
«Wessen Hochzeit ist das?», hatte Nadia an diesem Abend am Telefon gesagt.
«Meine.»
«Und wer ist dann Hochzeitsdiktator?»
«Ich.»
«Danke. Wenn Mo nicht mit ihr reden will, muss sie ja nicht. Aber es ist deine Hochzeit, und du kannst einladen, wen immer du willst. Das Leben ist kurz, und wenn du deine Mom wiedersehen möchtest, dann solltest du das auch versuchen.»
Aubrey grub die Fingernägel in die Handfläche. Das hatte sie oft getan, als sie frisch bei ihrer Schwester eingezogen war. Wenn ihr ein böser Gedanke kam, machte sie eine Faust und drückte zu, so fest sie konnte. Ihre Schwester nahm immer ihre Hände zwischen ihre und rieb sie, als wären sie bloß kalt. Auf der Bettkante öffnete sie die Hand und betrachtete die winzigen, scharf gezeichneten Halbmonde, die rot anliefen.
«Bist du noch da?», fragte Nadia. Ihre Stimme kam wie von weit her.
«Tut mir leid», sagte Aubrey. Sie hatte nicht einmal bedacht, wie unsensibel es war, Nadia zu fragen, ob sie ihre Mutter einladen solle.
«Wofür entschuldigst du dich? Du hast sie ja nicht umgebracht.»
«Trotzdem.»
«Musst du nicht, okay?»
«Was muss ich nicht?»
«Mich wie ein armes kleines Mädchen behandeln.»
«Tu ich ja gar nicht.» Aubrey schwieg kurz. «Ich hätte deine Mutter gerne kennengelernt.»
«Ich auch», sagte Nadia.
Aubrey fragte sich, ob sie die Einzigen waren, die das Gefühl hatten, ihre Mütter nicht zu kennen. Vielleicht waren Mütter an sich unermesslich und unmöglich zu kennen.
«Wie ist es in Michigan?»
«Arschkalt. Schneit immer noch. Ist das zu fassen?»
«Das hat man davon, wenn man Jahreszeiten will.»
«Scheiß drauf. Jahreszeiten müssen echt nicht sein.»
Aubrey hörte gerne von Nadias Abenteuern in Michigan, wie ihre Freunde aus Chicago sie in ihrem ersten Winter in eine Filiale der Kaufhauskette Von Maur mitgenommen hatten, Mantel und Stiefel kaufen, wie sie über sie gelacht hatten, weil dieses Kaufhaus, in dem ein Pianist live spielte, während sie in flauschige Stiefel stieg, sie so faszinierte. Sie war erst einmal auf dem Eis ausgerutscht, im zweiten Studienjahr auf dem Weg zu einer Party, und sie war stolz darauf, den Sturz mit der Hand abgefangen und dabei sogar ihr Bier gerettet zu haben. Nadia hatte auch schon anderswo gewohnt. Bei ihrem Sommerpraktikum im Parlament des Bundesstaates in Madison, Wisconsin, bei ihrem Auslandssemester in Oxford, von wo aus sie übers Wochenende nach Edinburgh und Berlin gereist war, in Paris, wo ihr die Metrotüren den Rucksack eingeklemmt hatten und ein Haufen genervter Pariser sie wieder hatte befreien müssen. Diese Geschichte liebte Aubrey, die Vorstellung, dass der immer coolen Nadia Turner in einer der schicksten Städte der Welt etwas so Peinliches passiert war. Vielleicht konnte man nie wissen, wer man in welchem Teil der Welt sein würde. Vielleicht war man überall ein anderer Mensch.
«Erzähl mir noch mal deine England-Geschichte», bat Aubrey, «die mit dem Boot.»
Ein Stocherkahn, hatte Nadia damals in ihrer E-Mail erklärt. Sie war mit ein paar Freundinnen zum Kahnfahren auf dem Cherwell gewesen. Als Einzige hatte sie den Mut gehabt, den Kahn zu steuern, die anderen Mädchen waren von den Geschichten eingeschüchtert, dass der Stocherstock im Uferschlamm stecken bleiben konnte und der Kahn dann kenterte. Also führte Nadia den Stock, und alle tranken Pimms und Champagner; sie trank mehr, als gut für sie war, es war nämlich sehr heiß. Sie hatte einen Schwips und war müde vom Stochern, aber sie steuerte den Kahn die ganze Zeit, unter den tiefhängenden Zweigen hindurch. Nicht ein einziges Mal brachte sie das Boot zum Kentern. Das war, hatte Nadia geschrieben, einer der schönsten Tage ihres Lebens.
Am Telefon lachte Nadia leise. Aubrey stellte sie sich in ihrer Wohnung in Michigan vor, am Fenster, mit Blick in den rieselnden Schnee.
 
Eine Woche vor der Hochzeit ihrer besten Freundin kehrte Nadia heim.
Als das Flugzeug in den Landeanflug durch den Frühjahrsnebel ging, hielt sie das Gesicht ans Fenster. Palmwedel tauchten auf, dann die typischen roten Hausdächer im spanischen Stil. Die Häuser, das war das Erste gewesen, was ihr bei der Landung in Michigan aufgefallen war – weiß, mit Schieferdächern, wie sie es bisher nur aus dem Kino kannte, nicht hellbraun verputzt mit rot gewellten Dächern. Als sie sich in San Diego auf der Flughafentoilette die Haare zurechtmachte, sprachen neben ihr zwei Frauen Spanisch, und obwohl sie nur ein paar Wortfetzen verstand, war sie dankbar für den vertrauten fremden Klang.
Vor dem Terminal winkte ihr Vater ihr aus dem Auto zu. Er war schwer zu übersehen – der einzige Mann in einem Laster. Sie ging hin, ohne zurückzuwinken, zog mit der einen Hand ihren Koffer und versuchte, mit der anderen zu verhindern, dass ihr Kaffee überschwappte. Sie trug eine riesige Sonnenbrille, obwohl der Himmel bedeckt war, und sie fühlte sich von den Wolken betrogen, als hätte die Stadt gewusst, dass die Sonne das eine war, worauf sie sich gefreut hatte, und es ihr trotzdem vorenthalten. Als sie näher kam, stieg ihr Vater aus dem Laster und half ihr mit dem Gepäck. Sie lächelten einander zu, zaghaft, als hätten sie beide Angst, ihr Gegenüber könnte das Lächeln nicht erwidern.
«Na, wen haben wir denn da!», sagte er.
«Hi, Dad.»
Er nahm sie in die Arme, und sie drückte ihn auch, ungelenk, mit einem Arm, um ihren Kaffee zu retten. Er sah wie immer aus, ein bisschen älter, die Haut faltiger, mehr Grau im Haar. Sie fragte sich, wer ihm jetzt die Haare schnitt.
«Komisch», sagte er, als er auf die Interstate 5 auffuhr. «Dass du jetzt Kaffee trinkst.»
Er lächelte leicht und nickte zu ihrer Tasse hin. Vor dem College hatte sie keinen Kaffee getrunken. Einmal hatte sie bei ihrer Mutter einen Schluck probiert und ihn fast ausgespuckt. Sie hatte etwas Süßes erwartet, wie Kakao, aber es hatte bitter und eklig geschmeckt. Inzwischen bekam sie keinen Kakao mehr herunter – im vergangenen Winter hatte sie eine Packung gekauft, um sich bei Laune zu halten, aber er war so süß gewesen, dass sie ihn weggeworfen hatte. Der Kaffee aus dem Flughafen war nichts Richtiges, und sie vermisste schon die Presskaffeekanne bei Shadi, obwohl sie beim ersten Mal die Augen verdreht und gesagt hatte, sie wolle eine Tasse Kaffee und keine wissenschaftliche Versuchsanordnung. Aber das erzählte sie ihrem Vater nicht. Er musste nicht wissen, wie oft sie morgens bei Shadi aufwachte.
«Dein Freund», sagte ihr Vater, «kommt später nachgeflogen?»
«Am Freitag», sagte sie. «Ich hoffe, das ist okay.»
Shadi hatte ihr am Flughafen von Detroit einen Abschiedskuss gegeben. «Ich weiß, wie ungern du nach Hause fliegst», hatte er gesagt und ihr den Nacken massiert, am Haaransatz. «Du bist eine gute Freundin.» Sie hatte ihn noch einmal geküsst, und zwar weil sie keine gute Freundin war, nicht einmal ansatzweise. Eine gute Freundin musste sich die Freude über die Hochzeit ihrer besten Freundin nicht antrainieren, bei einer guten Freundin war die Freude natürlich. Die ganze Reise machte sie nervös, und sie wusste nicht genau, ob es ihr helfen würde, dass Shadi nachkommen und bei ihr und ihrem Vater wohnen würde, oder ob es alles noch schlimmer machte.
«Und dein Semester?», fragte ihr Vater. «Gut gelaufen?»
«Völlig okay», sagte sie.
«Und du bekommst dein Diplom und alles?»
«Das schicken sie hierher.»
«Okay. Das ist gut.»
«Du bist mir nicht böse, oder?»
Er zuckte die Achseln. «Ich wäre gern dabei gewesen», sagte er. «Aber du musst das so regeln, wie es für dich gut ist.»
Als sie in Del Mar an der Lagune vorüberkamen, lehnte sie sich an das warme Seitenfenster. Shadi hatte sie egoistisch genannt, aber ihr Vater konnte nicht einmal zugeben, dass er sich geärgert hatte, und das war irgendwie noch frustrierender.
Sie hielten vor dem Haus, und ihr Vater bestand darauf, ihren Koffer zu nehmen. Sie ging nach ihm hinein und hielt plötzlich inne. Das Haus fühlte sich anders an, es roch sogar anders, wie ein lebendiges Wesen, dessen Stoffwechsel sich verändert hatte. Konnte ein Haus in nur wenigen Jahren einen anderen Geruch annehmen? Oder hatte sie einfach vergessen, wie es war, zu Hause zu sein? Sie blickte sich um und sah, was sich eigentlich verändert hatte. Ihr Vater hatte die Fotos abgenommen. Nicht alle Fotos – sie ging langsam vorwärts und entdeckte eines von sich auf dem Couchtisch und das von ihrem Highschool-Abschluss auf dem Kaminsims. Nur die Fotos von ihrer Mutter. Wo sie gehangen hatten, waren jetzt helle Flecken auf der Wand.
«Wie konnte er das tun?», fragte sie Shadi später. «Das ist meine Mutter.»
Sie hatte noch nie vor ihm geweint, und die Tränen am Telefon waren ihr so peinlich, als könnte er sie sehen. Sie kauerte vor ihrem Bett auf dem Teppich und tupfte sich mit dem Tanktop die Augen ab.
«Vielleicht tut es ihm weh, sie zu sehen», sagte Shadi.
«Aber das ist, als hätte es sie nie gegeben. Als hätte er sie nie geliebt.»
«Ich glaube, dass er sie noch immer liebt. Deshalb tut es ja so weh.»
«Es tut mir leid», sagte sie.
«Was denn? Du hast nichts falsch gemacht.»
«Na ja. Du wolltest diesen ganzen Mist nicht hören.»
«Das ist dein Leben», sagte er, «natürlich will ich das hören.»
Sie schloss die Augen und versuchte, sich an die Fotos zu erinnern, die an den Wänden gehangen hatten. Jeden Tag war sie an diesen Bildern vorübergekommen, und jetzt konnte sie sich nur verschwommen an sie erinnern – ihre Eltern auf ihrer Hochzeit, ihre Mutter in einem Garten, die Familie im Freizeitpark. Warum hatte sie sich die Bilder nicht eingeprägt? Oder vergaß sie sie nur langsam? Roch das Haus anders, weil der Duft ihrer Mutter verflogen war? Oder wusste sie nur einfach nicht mehr, wie ihre Mutter geduftet hatte?
 
Die Sheppards wohnten in einem verschlafenen, gediegenen Viertel, lauter identische Häuser, eins neben dem anderen mit gewelltem Dach unter den Blättern ausladender Palmen. Auf der Veranda-Fußmatte stand Gott segne dieses Haus – Gebet oder Befehl, das konnte man sich aussuchen. Im Eingangsbereich hingen die hellbraunen Wände voller Gemälde (zwei Frauen beim Krocket; das Bild eines Trauerzugs, das sie in der Bill Cosby Show gesehen hatten). An der Treppe stand ein Klavier aus Mahagoni, das vollkommen unberührt aussah, darauf standen sorgsam arrangierte Familienfotos. Der Pastor und seine Frau lächelnd vor einer Kirche an ihrem Hochzeitstag, die stolzen Eltern mit dem Neugeborenen, und weiter hinten auf dem Klavier Luke als Teenager, mit Barett und Talar, zu cool zum Lächeln.
Am Nachmittag der Brautparty ließ Nadia sich von den Stimmen in den Garten führen, wo sich runde Tische mit dunkelroten Tischdecken auf dem Sheppard’schen Rasen drängten. Die Mannschaft des Caterers, ein Haufen schwarzer Teenager in gestärkten weißen T-Shirts und Schürzen, huschten durch den Garten und schenkten Eiswasser und Limonade in Glaskelche ein. Hinten unter einem Baum entdeckte sie Aubrey, von Frauen umgeben. Sie trug ein weißes, golddurchwirktes knielanges Kleid, die Locken fielen ihr bis auf die Schultern, sie lachte und hielt sich die Hand vor den Mund. Wie gut sie hierherpasste, war nicht zu übersehen.
Aubrey strahlte, als sie sah, wie Nadia sich über den Rasen zu ihr vorarbeitete. Sie lief zu ihr, warf sich der Freundin an den Hals, und sie stießen mit klappernden Knien zusammen.
«Ich kann nicht glauben, dass du wieder da bist!», sagte Aubrey. «Ich habe dich so vermisst.»
«Ich dich auch.» Nadia lachte und kam sich bei der Umarmung mitten im Garten blöd vor, wollte aber nicht als Erste loslassen.
Aubrey hakte sich bei ihr unter und führte sie durch die Party, vorüber an den Frauen aus der Upper Room, die das Wiedersehen wunderte, als wäre Nadia aus dem Weltall zu ihnen herabgestiegen. Na, wen haben wir denn da, sagten sie. Andere nahmen sie in den Arm und sagten spitzer: Na, wer hat denn da plötzlich wieder nach Hause gefunden? In ihren Augen war sie die verlorene Tochter, oder noch Schlimmeres, denn schließlich war sie nicht reumütig und mittellos heimgekehrt. Eine verlorene Tochter verdiente Mitleid. Aber sie hatte ihrem Zuhause den Rücken gekehrt und war als Bessergestellte zurückgekehrt, mit Geschichten von ihren faszinierenden Uni-Seminaren, ihren imponierenden Praktika, ihrem kosmopolitischen Freund und ihren Weltreisen. («Paris?», rief Schwester Willis, als Nadia diese Geschichte zum Besten gegeben hatte. «Nein, wie affig.») War sie jetzt überheblich geworden? Oder hatte ihr Weggang das Tischtuch zwischen ihr und den anderen Frauen aus der Upper Room zerschnitten? Oder war da schon immer eine Kluft gewesen, und die Distanz hatte ihr nur die Augen dafür geöffnet? Mitten im Gespräch stieß Mrs. Sheppard zu ihnen. Sie trug ein pinkes Kostüm und Absatzschuhe, die bei jedem Schritt in den Rasen einsanken.
«Willkommen daheim, Schätzchen», sagte sie und tätschelte Nadia die Schulter.
Nadia wollte Mrs. Sheppard alles erzählen, was sie in den vergangenen vier Jahren erlebt hatte. Wie sie auf der Liste der Jahrgangsbesten gewesen und ins Ausland gereist war und Praktika gemacht hatte. Sie war fortgegangen und hatte etwas aus sich gemacht, und sie wollte, dass Mrs. Sheppard es wusste. Aber so schnell, wie sie gekommen war, verschwand die First Lady auch wieder, lief geschäftig durch den Garten, plauderte mit den anderen Gästen. Was Nadia erreicht hatte, war ihr völlig egal. Was sie an Interesse gehabt haben könnte, war schon verflogen, als Nadia vor Jahren aufgehört hatte, für sie zu arbeiten. Also schluckte Nadia ihre Geschichten hinunter. Sie ließ sich von Aubrey zu einer anderen Frauengruppe zerren, und als der Rundgang abgeschlossen war, schlug sie sich durch zu einen Tisch, an dem Monique und Kasey saßen. Sie umarmte alle beide und freute sich, jemanden gefunden zu haben, den sie kannte.
«Genießt du das Schauspiel?», fragte Monique.
«Bitte lass das», sagte Kasey.
«Wieso? Ist es denn keins? Immerhin mit Kellnern und so? Vor wem muss sie eigentlich so angeben?»
Aber Mrs. Sheppard hatte es nicht nötig anzugeben. Nein, Mrs. Sheppard hatte diese Brautparty aus Liebe für Aubrey ausgerichtet. Nadia malte sich aus, wie Mrs. Sheppard und Aubrey gemeinsam über Hochzeitskatalogen saßen, wie Mrs. Sheppard zusah, als Aubrey das Kleid angepasst wurde und sie sich vor dem Spiegel drehte, wie die First Lady bei dem Anblick vielleicht ein bisschen feuchte Augen bekommen hatte, wie stolz sie wahrscheinlich gewesen war, dass ihr Sohn ein braves Mädchen gefunden hatte – die Richtige. Wie glücklich sie jetzt sein musste – endlich hatte sie die Tochter, die sie sich immer gewünscht hatte! Beim Lunch stocherte Nadia in ihrem Essen herum und kippte die Reste dann in den Müll. Ihr wurde in dem riesigen Garten ganz eng zumute, und sie ging auf die Toilette im ersten Stock, setzte sich auf den flauschüberzogenen Klodeckel und simste Shadi. Vermisse dich, du Stinker. Er würde bald Feierabend haben, und sie wünschte, sie wäre in Ann Arbor, würde sich auf seinem abgewetzten kleinen Sofa fläzen oder in einem Straßencafé an der Main Street sitzen und die Passanten beobachten. Sie gehörte nicht mehr hierher, nicht mehr wie Aubrey.
Auf dem Weg wieder nach unten kam sie an Lukes Zimmer vorbei. Es hatte sich verändert, und als sie näher trat, sah sie, dass es in ein Gästezimmer verwandelt worden war. Es war nicht mehr Lukes Zimmer mit den Wänden voller Footballposter und einem ans Fenster gequetschten Doppelbett. Sie konnte sich noch erinnern, wie sie sich in dieses Zimmer geschlichen hatte, wie unwohl ihr immer gewesen war, weil sie sich in seinem Kinderzimmer auszog, den BH auf einen mit blau-rotem Footballmuster beklebten Schreibtisch warf, die Jeans vor einem Regal mit Kinderfootball-Pokalen abstreifte, und Jerry Rice, der über dem Bett an der Wand hing, sah zu, wenn sie Luke küsste.
«Ich wohne nicht mehr hier.»
Hinter ihr stand Luke Sheppard in der Tür. Er sah herausgeputzt aus, die stoppeligen Wangen waren glatt rasiert, und er trug sogar seine Brille, eine eckige Fassung aus dem Drogeriemarkt. «Die trage ich nur, wenn ich schick aussehen muss», hatte er ihr mal erzählt, die Brille sorgsam zusammengefaltet und in die Brusttasche gesteckt. Das hatte sie nicht verstanden. Wollte er denn nicht immer schick aussehen?
«Ich bin ausgezogen», sagte er. «Hab eine Wohnung unten am Fluss.»
«Mir doch egal», sagte sie und schämte sich, weil sie merkte, dass es nicht stimmte. «Ich habe einen festen Freund.»
«Ich weiß. Der Afrikaner.»
«Er ist Amerikaner», sagte sie. «Seine Eltern sind aus dem Sudan.»
Er zuckte die Achseln. Seine Lässigkeit ging ihr auf die Nerven, die Lockerheit, mit der er Kommentare über ihr Leben machte, obwohl sie jahrelang nicht miteinander gesprochen hatten. Alles, was er wusste, hatte er von Aubrey, und sie fühlte sich verraten und stellte sich die beiden im Bett vor, wie sie über sie redeten. Er trat ins Zimmer, auf einen Gehstock gestützt, und sie wandte den Blick ab, als er an ihr vorbeihumpelte und sich auf ein Bett fallen ließ, das unter seinem Gewicht quietschte.
«Soll ich dir was erzählen?», fragte er.
«Was denn?»
«Früher habe ich in der Kirche Sachen geklaut», sagte er. «Als ich klein war.»
«Du lügst.»
«Echt wahr.»
«Was denn so?»
«Alles Mögliche. Um zu sehen, ob ich damit durchkomme.»
Zum Beweis holte er ein in abgewetztes weinrotes Leder gebundenes Gebetbuch unter dem Bett hervor. Als er in der sechsten Klasse gewesen war, hatte er es aus der Klavierbank von Mutter Betty gestohlen. Schwester Willis hatte ihn zu einer halben Stunde Gebet im Allerheiligsten verdonnert, weil er im Unterricht geschwatzt hatte, und er hatte stattdessen die Kirche erkundet, sich auf den Bauch gelegt und unter die Bänke gelugt, mit den Zehen die Teppichfransen verwuschelt, war um den Altar herumgetrampelt. Die Klavierbank hatte ihn fasziniert – ein Sitzmöbel, in dem man Sachen lagern konnte? Es musste etwas Wichtiges und Geheimnisvolles darin sein, wie in den Buchattrappen, in denen die Filmbösewichte Pistolen versteckten. Statt des erhofften Waffenarsenals fand er nur lose Notenblätter, Kugelschreiber und das Gebetbuch.
«Das ist das von meiner Mutter», stotterte sie.
Sie hatte das Buch seit Jahren nicht mehr gesehen. Ihre Mutter hatte es immer auf dem Nachttisch liegen gehabt, aber eines Tages war es weg gewesen. Sie hatte wochenlang überall im Haus danach gesucht.
«Ich weiß», sagte Luke.
«Sie dachte, sie hätte es verloren.»
«Tut mir leid», sagte er.
«Scheiße, warum hast du es nicht zurückgegeben?»
«Ich habe mich geschämt.»
«Und da hast du es einfach behalten?»
«Ich hatte es völlig vergessen», sagte er. «Ich habe es gefunden, als ich umgezogen bin. Ich wollte, dass du es bekommst.»
Er reichte ihr das Buch. Sie setzte sich neben ihn und blätterte die dünnen, schimmernden Seiten durch. Die Titel von Kirchenliedern zogen vor ihren Augen vorbei, und als sie sich dichter darüberbeugte, roch das Buch nach Staub und Leder und ganz leicht nach dem Parfüm ihrer Mutter. Sie merkte, wie ihr die Tränen in die Augen stiegen, und auf ihrem Rücken lag warm Lukes Hand.
 
Am Wochenende vor der Hochzeit traf endlich eine Antwort von Aubreys Mutter ein, hinten auf die Einladungskarte gekritzelt: Wir schaffen es nicht. Aber Glückwunsch! Sie stand vor dem Briefkasten und las die Nachricht einmal, zweimal, dann zum dritten Mal, bevor sie die Karte wieder in den Umschlag steckte und in die Mülltonne warf. Als sie ins Haus kam, saß ihre Schwester auf dem Sofa und sah sich die Nachrichten an. Aubrey streifte die Schuhe ab, kletterte neben sie aufs Sofa und legte den Kopf in Moniques Schoß.
«Sie kommt nicht», sagte sie.
«Okay.»
«Das ist alles?»
«Was soll ich denn sagen?»
«Keine Ahnung.» Sie biss sich auf die Lippen und sah eine blonde Reporterin beim Interview mit einem Feuerwehrmann vor einem qualmenden Haus. «Ist das so blöd, dass ich sie bei meiner Hochzeit dabeihaben wollte?»
«Nein», sagte ihre Schwester. «Wer gibt schon gerne zu, dass er seine Mutter hasst?»
Aubrey schloss die Augen und spürte, wie ihre Schwester ihr das Haar aus der Stirn strich. Im Sommer vor dem letzten Highschool-Jahr hatte Aubrey ihre Schwester zum ersten Mal in Oceanside besucht. Am Flughafen hatte Mo sie an der Gepäckausgabe abgeholt und wie wild gewinkt, als hätte Aubrey sie sonst nicht erkannt. Sie sah aus wie immer – zierlich, mit der Art Kurzhaarschnitt, die ihre Mutter immer gehasst hatte –, aber sie strahlte, als sie Aubrey an sich zog, und sagte: «Sieh mal einer an. Du bist ja richtig erwachsen.» Hinter Mo stand mit den Händen in den Taschen eine weiße Frau. Ende zwanzig, dunkelblonde Haare, die nass aussahen, ein Lächeln, das ein bisschen ins Grinsen abrutschte. Sie trug ein graues Tanktop und weit geschnittene Jeans mit Gummizug an den Knöcheln, trat einen Schritt vor und streckte ruckhaft die Hand aus.
«Schön, dass wir uns endlich kennenlernen», hatte sie gesagt. «Guten Flug gehabt?»
Aubrey sagte ja, danke, und dann standen sie alle so herum, bis Mo sagte, dann gehen wir mal besser, oder? Sie schnappte sich den Rollkoffer, und Kasey nahm Aubrey die Reisetasche ab. Sie tat, als würde sie unter dem Gewicht fast zusammenbrechen.
«Uff», sagte sie. «Eindeutig deine Schwester.»
Sie wirkte wie die Sorte Mensch, die Verunsicherung mit Witzen überspielt, und Aubrey hatte das vage Gefühl, dass sie lachen sollte, damit es allen besserging. Auf der Fahrt zu ihnen nach Hause stellten die beiden ihr harmlose Fragen nach der Schule, nach Freunden und Freundinnen, und Aubrey antwortete leise und einsilbig. Vom Rücksitz aus sah sie, wie Mo und Kasey einander besorgte Blicke zuwarfen, und an einer Ampel hörte sie Mo leise sagen: «Sie ist bloß müde.» So wie früher, als sie jünger waren und Mo immer in Aubreys Namen mit Mutter sprach, als wäre sie gar nicht dabei.
Das war sie auch nicht, nicht wirklich. Die ganze Woche über spazierte sie wie ein Gespenst im Haus ihrer Schwester herum. Sie hatte das Gefühl, als wäre ihr Körper noch in ihrem alten Zimmer, unter Pauls Händen, mit seinem heißen Atem an ihrem Hals, und sie schwebte außerhalb ihres Körpers und spürte immer seinen Sog. An ihrem letzten Tag nahm ihre Schwester sie mit an den Strand, und dort gerieten sie in eine Reisegruppe. Ein Mann mit Brille und Gürteltasche hielt einen Vortrag über den Glanz der Seebrücke von Oceanside, die längste hölzerne Seebrücke an der Westküste, die sechsmal wieder aufgebaut worden war. Die erste Seebrücke war vor über zweihundert Jahren von einem Sturm zerstört worden, und bei Ebbe konnte man unter der Wasseroberfläche noch immer die Pfahlstümpfe sehen. Die zweite und dritte Seebrücke erlitten ebenfalls Sturmschäden, und als in den 1920er Jahren die vierte Seebrücke eröffnet wurde, dauerte das Fest drei Tage lang. Zwanzig Jahre später fiel auch sie einem Unwetter zum Opfer.
«Diese Seebrücke», sagte er und stampfte dabei mit dem Fuß auf, «diese Seebrücke hier ist im Jahr 1987 eingeweiht worden. Also fast gestern! Und Sie werden den Neubau der nächsten Seebrücke noch erleben, und vielleicht auch noch der übernächsten. Denn es werden neue Unwetter kommen, und wir bauen immer weiter.»
Als sie später ans Ende der Seebrücke kamen, fragte Aubrey ihre Schwester, ob sie bei ihr einziehen könne. Sie drückte Mos Hand und flüsterte: Bitte schick mich nicht wieder weg. Aber als sie langsam hinter der Reisegruppe hergingen, blickte sie auf die Planken unter ihren Füßen hinunter, und schon die Vorstellung, wie die Stadt eine Seebrücke immer wieder aufbaute, die irgendwann doch im Meer landen würde, erschöpfte sie. Von ihrer Länge einmal abgesehen, war an der Seebrücke nichts Besonderes, es gab keine Promenade und kein Riesenrad, nur einen Anglerladen auf halber Strecke und ganz am Ende einen Diner. Die Seebrücke war einfach nur ein langes Stück Holz, das verwitterte, bis es erneuert wurde, und Jahre später fragte sie sich, ob es nicht eigentlich darum ging, ob Ruhm und Ehre nicht manchmal in der Reparatur des Kaputten lagen, nicht im Ergebnis, sondern im stetigen Bemühen.
Am Tag nachdem sie die Antwort ihrer Mutter bekommen hatte, traf Aubrey sich am Strand mit Nadia. Sie lag im Sand, auf die Ellenbogen gestützt, und Nadia hatte sich neben ihr auf der Decke auf den Rücken gerollt. Sie trug einen winzigen schwarzen Bikini, und alle Männer starrten sie an, aber die Aufmerksamkeit, die sie auf sich zog, schien sie gar nicht zu bemerken, als wäre sie an ihre Wirkung auf Fremde vollkommen gewöhnt. Natürlich war sie daran gewöhnt, man musste sie nur ansehen. Seit dem Schulabschluss war sie schlanker geworden, kleidete sich einfacher und schminkte sich nur noch so, dass es ihre natürliche Schönheit betonte. Neben ihr kam sich Aubrey so pummelig vor, dass sie es nicht einmal über sich brachte, das weite T-Shirt und die Shorts auszuziehen, die sie über dem Badeanzug trug. War sie sich immer schon wie die hässlichere Freundin vorgekommen? Oder war das neu? War sie einfach verunsichert, nach dem, was sie auf der Brautparty beobachtet hatte? Da war doch nichts, versuchte sie sich einzureden, und trotzdem ging ihr der Anblick von Nadia und Luke im Gespräch im Bett nicht aus dem Kopf. Nicht im Bett, sondern auf seinem Bett, so locker und vertraut wie alte Kumpel. Sie hatte die Gäste im Garten verlassen, um nach ihm zu suchen, und als sie die beiden in seinem Zimmer sah, war sie im Flur erstarrt, als wäre sie diejenige, die ihre Party störte. Jedes Mal, wenn sie Luke ein Stück näher gekommen war, hatte sie Panik gespürt – beim ersten Händchenhalten, dem ersten Kuss, der ersten Einladung zum Kuscheln in seinem Bett. Aber Nadia wirkte völlig ungezwungen. Diese Nähe war für die beiden nichts Neues. Sie hatten eine gemeinsame Vergangenheit, und die Tatsache, dass sie beide ihr dies verschwiegen hatten, tat ihr am meisten weh. Eine unsagbare Vergangenheit war Vergangenheit in ihrer schlimmsten Form.
«Was war mit dir und Luke?», fragte sie.
Nadia regte sich. Ihre Augen waren hinter einer großen Sonnenbrille verborgen, einen Arm hatte sie über die Stirn gelegt.
«Wie bitte?», sagte sie.
«Ich weiß, dass ihr was miteinander hattet.»
Das wusste sie im Grunde nicht, aber wenn sie tat, als ob, würde Nadia es nicht so leicht abstreiten können.
«Das ist lange her», sagte Nadia. «Da war nichts. Wir haben ein paarmal miteinander geschlafen und … du bist mir doch nicht böse, oder?»
«Warum sollte ich dir böse sein? Da war ja nichts, oder?»
Sie klang garstig und eifersüchtig, aber das war ihr egal. Warum hatte keiner von beiden ihr etwas gesagt? Hielten sie sie für so zart, dachten sie, sie würde zusammenbrechen?
«Hör mal, da war nichts, Ehrenwort», sagte Nadia. «Wirklich. Wir haben Jahre nicht mehr miteinander geredet. In der Highschool ist mal was gelaufen. Weißt du, mit wie vielen Jungs ich auf der Schule was hatte?»
Sie lachte kurz über sich selbst, dann setzte sie sich auf und wischte sich den Sand vom Bauch. Aubrey konnte ihr Spiegelbild in ihrer Sonnenbrille sehen – fast mit einem Schmollmund, die Haare verwuschelt, wo sie daraufgelegen hatte. Sie kam sich blöd vor in ihrer Wut. Natürlich hatte Luke etwas mit anderen Mädchen gehabt. Sie kannte seinen Ruf schon, bevor sie anfing, mit ihm zu gehen. Und Schule, das war so lange her. In der Schule war sie in Jungs verknallt gewesen, an deren Namen sie sich nicht einmal erinnern konnte. Für Luke war Nadia wahrscheinlich einfach eine Eroberung unter vielen gewesen. Vielleicht hatte er sie auch nie vergessen können. Wie könnte es auch anders sein. Sie war schön, selbstsicher und stark. Bei einem Mann auf dem Bett zu sitzen konnte sie nicht erschüttern. Wahrscheinlich trug sie die Art Unterwäsche und Nachthemden, die Aubrey gerade von den schamloseren ihrer Hochzeitsgäste geschenkt bekommen hatte, Sachen, die sie garantiert nie tragen würde. In einem knappen Straps-Teil würde sie sich vor Luke bescheuert vorkommen. Sie hatte keine Ahnung, wie man einen Mann erregen konnte. Woher sollte sie wissen, was ihm gefiel? Wo sie doch immer noch aus der Haut fahren wollte, sobald er sie berührte? Sie ballte wieder die Faust und spürte den befreienden Schmerz, den sie sich mit ihren eigenen Fingernägeln zufügte.
 
Die Sonne ging schon langsam unter, als zwei Soldaten zu ihnen herüberkamen und sie überreden wollten, mit ihnen Volleyball zu spielen. Beide trugen einfache dunkle Badehosen, aber ihr identischer Stoppelhaarschnitt verriet, dass sie beim Militär waren. Nicht nur ihr Haarschnitt, auch ihr Eifer. Der gedrungene Latino, der Nadia anstrahlte, kam zu freundlich rüber, wie all die jungen Marinesoldaten, die vor dem Kino und der Kegelbahn anbändeln wollten. Er hüpfte im Sand auf und ab wie ein hyperaktives Kind und hatte noch Aknenarben im Gesicht.
«Kommt schon, Ladys», sagte der große Schwarze. «Wir brauchen noch zwei Mitspieler.»
Aubrey merkte, dass er sie ansah, ganz direkt, so wie die meisten Männer Nadia ansahen. Sie senkte den Blick. Fremde Männer machten sie immer nervös, obwohl der Mann, der ihr weh getan hatte, kein Fremder gewesen war. Wenn ein vertrauter Mann einem weh tun konnte, was konnte dann ein Fremder tun?
«Ich bin nicht so sportlich», sagte Nadia.
«Du kannst zu mir in die Mannschaft», sagte der Jüngere. «Ich bringe es dir bei.»
Sie lächelte. «Ich kenne die Regeln. Ich bin einfach nicht gut.»
«Das ist auch okay», sagte er und erwiderte ihr Lächeln. «Dann bringe ich dir bei, wie man besser spielt.»
Er hieß JT, das stand für Jonathan Torres. Er sagte ihnen, sie könnten ihn nennen, wie sie wollten. Er war nicht wirklich hübsch, aber er lächelte lässig, und das schien bei Nadia zu funktionieren. Sie stupste Aubrey, die sich immer noch nicht von der Decke erheben wollte, mit dem Fuß an.
«Komm schon, Aubrey», sagte sie. «Gehen wir spielen.»
«Schon okay. Ich schaue zu.»
Der Große, der sich Miller nannte, ließ das nicht gelten und stützte die Hände auf den Bund seiner grauen Badehose.
«Kommt nicht in Frage», sagte er, «ohne dich machen wir nicht weiter.»
Er erinnerte sie an Mr. Turner, weil er so leise sprach und wachsam war, aber vor allem weil er so lächelte, scheinbar ganz bewusst. Er wirkte verlässlich. Das Volleyballnetz stand nur ein paar hundert Meter entfernt. Sie konnte jederzeit aufhören, wenn sie nicht mehr spielen mochte.
«Ach, was soll’s», sagte sie und ließ sich von Miller auf die Beine helfen. Seine Handfläche war rau vom kratzigen Sand.
Sie war einem Impuls gefolgt, das tat sie sonst nie. Plötzlich knisterte alles vielversprechend. Heute Abend konnte sie ein anderes Mädchen sein, eines von denen, die angstfrei mit fremden Männern sprachen. Dieses Mädchen konnte sie nur sein, weil sie mit Nadia Turner unterwegs war. Als JT mit einem Volleyball zurückgekommen war, spazierten sie zusammen zum Netz. Er plauderte die ganze Zeit über mit Nadia und trug ihre Decke.
«Wie alt bist du wirklich?», fragte Nadia.
Er grinste. «Hab ich doch gesagt. Zwanzig.»
Sie wandte sich Miller zu. «Lügt er?»
«Kein Kommentar», sagte er.
JT war achtzehn, wie sie später herausfanden. Nach dem Spiel quetschten sie sich an einen Tisch im Wienerschnitzel und teilten sich die Chili-Pommes und Hot Dogs, die die Soldaten spendierten. Die beiden Männer hatten sich an der Kasse darum gerangelt, wer bezahlen durfte. Sie seien erst ein halbes Jahr befreundet, erzählte Miller, aber bei der Marine sei das wie ein ganzes Leben.
«Ihr hättet den Knaben mal sehen sollen.» Miller deutete mit der Gabel auf JT, der mit den Käsefäden kämpfte. «Kommt hier raus, mit nichts in der Hand. Keine Ahnung von nichts. Kann sich nicht mal selbst die Socken waschen.»
Miller war achtundzwanzig, der Erfahrenere und Schlauere. Er war gleich nach der Schule zur Marine gegangen und schon zweimal im Irak gewesen. Bei der Explosion einer Mörsergranate hatte er einen Teil seines Hörvermögens im rechten Ohr verloren.
«Ich kann echt kein Wort verstehen», sagte er beim Essen zu Aubrey. «So leise redest du.»
Sie rutschte ein kleines Stück näher. Ihr Schenkel drückte sich an seinen.
«So besser?», fragte sie.
Der will nur mit mir flirten, dachte sie, bis sie sah, wie er den Kopf senkte, die Augenbrauen zusammenzog und sich konzentrieren musste, um sie zu verstehen. Für Flirtspielchen war er nicht der Typ. JT hatte die halbe Volleyballpartie herumgealbert und die andere Hälfte den Ball fahrenlassen, weil er ständig Nadia in ihrem Bikini im Auge behielt. Miller hatte das Spiel bestimmt. Er wirkte wie einer, der immer gewinnen wollte, der den Bildschirm anbrüllte, wenn er ein Computerspiel verlor, oder nach einem verlorenen Schlagwechsel beim Tischtennis den Schläger hinknallte. Aber Aubrey hatte er nicht angebrüllt, wenn sie etwas falsch machte, und wenn sie auch nur das kleinste bisschen richtig machte, kam er extra zum Abklatschen quer übers Feld. War er immer schon so ein ernsthafter Typ, oder hatten die Auslandseinsätze ihn dazu gemacht? JT war noch nie im Einsatz gewesen, aber er wusste, dass seine Zeit kommen würde. Er war ohne Furcht. Deshalb hatte er sich ja überhaupt verpflichtet, der Kampfeinsätze wegen.
«Und weil ich was lernen und reisen will», sagte er, den Mund voller Pommes. «Und in Kalifornien mit hübschen Mädchen Hot Dogs essen.»
Als sie wieder am Strand waren, war es schon dunkel. Die Jungs warfen die Verpackung ihrer Sixpacks in das Feuer, das sie aus Treibholz und zerknülltem Zeitungspapier gebaut hatten und das in der Kuhle knisterte und brannte. Miller hatte es ohne Feuerzeugbenzin zum Brennen bringen wollen.
«Schummeln gilt nicht», sagte er, als er mit seinem Feuerzeug vor dem Steinkreis kniete. Er versuchte, der Glut eine Flamme zu entlocken, und schichtete das Holz zu kompliziert verschachtelten Formen auf. Es müsse Luft hineinkommen, erklärte er, aber nicht zu viel, sonst würde das Feuer wieder ausgeblasen. Man müsse vollendete Symmetrie finden, denn die gleiche Luft, die dem Feuer Leben einhauchte, könne es auch löschen. JT langweilte sich. Er borgte sich ein paar Feuerstellen weiter einen Kanister Feuerzeugbenzin.
«Nur ein kleines bisschen», sagte Miller, bevor JT das Holz damit tränkte. Die Flammen loderten hoch auf, und die Mädchen kreischten. JT lachte nur.
«Scheiße!», rief er immer wieder. «Habt ihr gesehen, wie hoch die Flammen geschlagen sind?»
Miller stand langsam wieder auf und wischte sich den Sand von den Knien. Er sah enttäuscht aus.
«Mach dir nichts draus», sagte Aubrey. «Du hast es fast geschafft.»
Er lächelte sie an, aber nur mit den Lippen, man sah keine Zähne. Ihren Verlobungsring hatte sie nach dem Volleyball wieder übergestreift, und Miller hatte ihn gesehen. Sie saß neben Nadia auf einem großen Baumstamm, beide hatten sich in ihre Decke gewickelt. Die Nachtluft war frisch, und sie rückten zusammen und teilten sich eine Flasche Heineken. Aubrey legte den Kopf auf Nadias Schulter und sehnte sich plötzlich nach ihrem gemeinsamen Sommer zurück, den Autofahrten und Filmen, dem stundenlangen Schaukeln in Mr. Turners Hängematte. Sie würde heiraten, und Nadia würde wieder in den Mittelwesten fliegen. Ob sie es je wieder so schön miteinander haben würden? Konnte man Sehnsucht nach einer Freundschaft haben, die noch gar nicht vorbei war, oder bedeutete die Sehnsucht, dass sie doch vorbei war?
Auf der anderen Seite des Feuers ließ JT sich in den Sand plumpsen. «Ich hätte jetzt wirklich gerne jemanden zum Kuscheln», sagte er.
«Mich musst du nicht angucken», sagte Miller.
Sie rangelten ein bisschen, und die Mädchen lachten. Später würden die Soldaten wieder in die Kaserne gehen, oder vielleicht zum Kino, neue Mädchen suchen. Aber für den Augenblick reichte es, dass alle so taten, als wären sie Freunde und als würden sie einander wiedersehen. Miller lächelte Aubrey gequält an.
«Genießt du die letzten Tage der Freiheit?», sagte er mit einer Kopfbewegung zu ihrem Ring hin.
Sie sagte nichts, aber sie hatte das Gefühl, mit der Freiheit noch gar nicht angefangen zu haben.
«Die letzten Tage», schnaubte JT. «Alter, ich warte bloß, dass endlich mal was losgeht.»
Dann schwieg er kurz. Das Feuer verlosch langsam, und Miller legte noch ein paar Pappfetzen nach, um es wieder in Gang zu bekommen. Dann grinste JT und sprang auf.
«Keinen Bock mehr, hier einfach nur rumzusitzen», sagte er. «Gehen wir schwimmen!»
JT streifte das T-Shirt ab, warf es in den Sand und nahm die Flip-Flops in die Hand. Er lief Richtung Seebrücke und stieß auf dem Weg zum Wasser kleine Schreie aus.
«Los, komm», sagte Aubrey.
«Spinnst du?», sagte Nadia. «Das Wasser ist arschkalt.»
«Mir doch egal.»
Sie zog Nadia vom Baumstamm, und ihre Decke rutschte in den Sand. Sie zerrte sie am Feuer vorbei, dann liefen sie, halb lachend, halb schreiend, durch den feuchten Sand auf die Seebrücke. Als Aubrey hinuntergesprungen und ins kalte Wasser gekracht war, dachte sie daran, dass ihre Schwester sie umbringen würde, wenn sie davon erführe. Sie würde ihr einen Vortrag über Querschnittgelähmte halten, die im Flachwasser gelandet waren und sich die Wirbelsäule gebrochen hatten. Aber sie war gesprungen, und nichts war passiert. Wieder rollte eine kalte Welle auf sie zu, und ihre Shorts, die sie nicht extra ausgezogen hatte, saugten sich mit Wasser voll. JT ließ sich im Kreis um die anderen herumtreiben. Nadia lachte, mit vom Wasser krausen Haaren, und Aubrey legte den Kopf zurück und trieb unter dem Mond dahin. Miller stand allein am Strand, an das Toilettenhäuschen aus Beton gelehnt, das T-Shirt in der Hand. Sie stolperte aus dem Wasser.
«Warum stehst du da so alleine rum?», sagte sie.
«Weil ihr alle verrückt seid», sagte er. «Ich spring da nicht runter.»
«Warum? Hast du Angst?»
«Zu sterben?», fragte er. «Na klar.»
Er war im Krieg gewesen. Er hatte Menschen umgebracht, oder wenn nicht, dann war er doch dazu ausgebildet worden. Er hatte mit dem Tod gelebt, deshalb wusste er, dass es nichts mit Tapferkeit zu tun hatte, keine Angst vor ihm zu haben. Nur Menschen, die zu dumm waren, ihn als Möglichkeit anzuerkennen, hatten keine Angst.
«Ich habe keine Angst», sagte sie.
«Wovor?», sagte er.
«Vor dir.»
Sie schwiegen beide kurz, dann legte Miller ihr einen Arm um die Hüfte. Sie rührte sich nicht. Er küsste sie, zuerst zart, dann hart, und als er mit den Lippen über ihren Nacken fuhr, wurde ihr eiskalt und brennend heiß zugleich. Bevor sie wusste, was sie tat, hatte sie ihn in den dunklen Waschraum gezerrt, auf den schmutzigen, mit feuchtem Sand bedeckten Boden. Sie konnte ihn kaum sehen, nur spüren, seine großen Hände, die sie drückten. Er könnte sie umbringen. Er könnte ihr den Kopf auf den Boden schlagen. Er könnte sie mit diesen großen Händen erwürgen, ihr den Kehlkopf zerquetschen. Aber die Gefahr lähmte sie nicht, sondern erregte sie. Sie setzte sich auf ihn, und er stöhnte ihr in den Mund.
«Ich habe nichts dabei», flüsterte er.
Er meinte ein Kondom. Sie ließ von ihm ab. Draußen schien der Mond hell auf die Wellen, und vor der Tür konnte sie in den Wellen Nadia und JT erkennen, die noch immer lachten und einander nass spritzten. Sie kletterte von Miller herunter, watete zu ihnen ins Wasser, wieder klatschnass, und wusste nicht, was Wasser war und was sie selbst.
 
«Ich glaube, er mochte dich», sagte Nadia. «Der Ältere.»
Sie saßen im Auto und sahen die Sonne aufgehen, über dem San Luis Rey River oder was davon übrig war. Im Sommer trocknete der Fluss aus, und unter den Bäumen riss die Erde auf. Aubrey lehnte sich an das Seitenfenster des Lasters, und das Glas wärmte ihr das Gesicht. Sie glaubte fest, dass sie Miller noch immer an sich riechen konnte. Sie wollte Nadia erzählen, was im Waschraum gewesen war, wie sie die Kontrolle übernommen hatte, wie sie keine Angst gehabt hatte, aber sie tat es nicht, aus dem gleichen Grund, aus dem sie Millers Nummer nicht hatte haben wollen, als der Abend zu Ende war. Sie wusste, dass sie ihn nie wieder sehen würde, und wollte die Erinnerung für sich behalten. Ihr wurde nicht leichter, wenn sie bittere Wahrheiten mit anderen teilte. Bittere Wahrheiten wurden nie leichter.
«Warum hast du es mir nicht gesagt?», fragte sie.
«Was denn?»
«Das mit Luke und dir. Das hättest du mir nie erzählt.»
«Wozu denn auch? Da war mal was in der Schule. Keine große Sache!»
«Aber für mich schon!»
Sie hatte ihre Freundin noch nie angeschrien, und einen Augenblick lang war sie stolz zu sehen, dass sie zusammenzuckte. Dann nahm Nadia sie in die Arme.
«Es tut mir leid», flüsterte sie. «Es tut mir leid, okay? Ich werde ab jetzt keine Geheimnisse mehr vor dir haben.»
Sie küsste sie auf die Stirn, und Aubrey war zu erschöpft, um sich zu wehren. Sie sank an Nadias Seite, überrascht, dass sie nach all dem noch etwas so Zartes spüren konnte wie Nadias Finger in ihren Haaren.
Neun
Als die Einladungen da waren, hatten wir alle kein anderes Thema mehr als die Hochzeit. Eine goldglänzende Karte mit kursiver Schrift, so fein, dass man sie nur mit zusammengekniffenen Augen entziffern konnte, in einem weißen Umschlag mit Goldrand, versiegelt mit den Initialen der First Lady, ein schiefes L an ein geschwungenes S gelehnt. Die strahlende Einladung reflektierte das Licht, und wenn wir sie uns zur Kaffeezeit vors Gesicht hielten, leuchtete sie. Alle kannten wir geheime Details der Hochzeit: Die Frau von Diakon Ray, Judy, erzählte Flora, die Torte stamme von Heaven Sent Desserts, sei dreistöckig und so sämig, dass sie einem die Füllungen aus den Zähnen zog. John Drei erzählte Agnes, es werde über tausend Hochzeitsgäste geben. Beim Bingo flüsterte Cordelia, die Organistin, Betty ins Ohr, der Empfang werde beim Pastor zu Hause stattfinden, mit Dienern, die mit Sektflöten auf Silbertabletts aufwarteten.
Unsere Schuld war das nicht. In unserem Alter hat man manch eine Hochzeit erlebt, im Grunde viel zu viele. Manche so langweilig, dass wir schon vor der Predigt fast eingeschlafen wären, Hochzeiten von Menschen, die ans Heiraten nicht einmal hätten denken dürfen, die nicht mal ein Sandwich miteinander teilen konnten, geschweige denn ein Leben. Aber diese Hochzeit, die schenkte uns neue Hoffnung. Vom Jugendbestand in unserer Gemeinde waren wir generell weniger beeindruckt. Die Jungen waren träge und missmutig, hingen in den Kirchenbänken und bekamen die Zähne nicht auseinander, wenn man sie ansprach. Als wir Mädchen waren, haben wir Jungen mit dem richtigen Geist gekannt, Gläubige, die mit Bibelzitaten um sich warfen. (Spielertypen, die mit der Zigarette im Mundwinkel über dem Billardtisch hingen, haben wir auch gekannt, aber die waren wenigstens vernünftig genug, einen Gürtel zu tragen.) Nur die Mädchen waren heute noch schlimmer. Unsere Mütter hätten uns den Hintern versohlt, wenn wir es gewagt hätten, so in der Kirche aufzutauchen wie diese Mädchen, die nichts als Kaugummiblasen machen, in ihren Haaren spielen und die Hüften schwingen. Jeder weiß: Eine Kirche ist nur so gut wie ihre Frauen, und wenn wir alle in die Herrlichkeit eingegangen sind, wer hält diese Kirche dann noch zusammen? Wer kümmert sich um die Ehrenamtlichen? Wer organisiert die Konferenzen zum Thema Frauen von Wert? Teilt zu Weihnachten Fresskörbe aus? Wir haben in die Zukunft geblickt und die langen Esstische eingestaubt im Keller stehen sehen, den Raum für die Frauen-Bibelstunden verwaist – hoffentlich haben diese Mädchen keine Disco daraus gemacht.
Aber Aubrey Evans war anders. Als wir sie vor all den Jahren am Altar weinen sahen, fühlten wir uns an uns selbst erinnert. Damals, als wir nichts als Mädchen waren, die sich in gestärkten Kattunkleidern und mit weißen Handschuhen auf den Sommerlager-Besprechungen drängten. Mädchen, die Solos sangen und für das Kirchenpicknick Süßkartoffelaufläufe backten. Mädchen, die in Kirchen mit Rassentrennung knieten und ganz an der Seite sitzen mussten, damit der weiße Priester sie nicht vor Augen hatte. In ihr erkannten wir uns wieder, so wie wir einmal gewesen waren. Mädchen, die den ersten Funken einer Liebe mit Bedacht verspürten. Mit der Hand eines Pastors auf der Stirn, da waren wir zum ersten Mal gefallen, mit ausgebreiteten Armen und Händen, und hatten zum ersten Mal den Namen eines Mannes gerufen. Jesus! Und als wir zum zweiten Mal den Namen eines Mannes riefen, da kam es uns vor wie ein Schatten dieses ersten Mals. Und so wussten wir zwar nicht, wo Aubrey Evans hergekommen war, aber wir verstanden sehr wohl, warum sie nicht aufhören konnte zu weinen, als der Pastor sie fragte, welche Segnung sie am Altar erbitten wolle, und sie flüsterte: Erlösung.
 
An dem Abend, als Shadi ankam, lud Nadias Vater sie beide in ein Restaurant am Hafen ein, ins Dominic’s. Den ganzen Vormittag über hatte sie das Gebetbuch ihrer Mutter durchsucht. Langsam hatte sie jede Seite einzeln umgeblättert und innegehalten, wenn sie am Rand die geschwungene Handschrift ihrer Mutter entdeckte. Meistens hatte sie mit ihrem blauen Kugelschreiber ein Wort oder einen Satz im Gebetstext unterstrichen, beliebige Dinge wie Frieden oder Zuflucht. Manchmal hatte sie Anmerkungen gemacht, die aber unmöglich zu verstehen waren – unter einen Psalm hatte sie etwas gekritzelt, das wie eine Einkaufsliste aussah. Nadia wusste nicht genau, wonach sie suchte – nach Hinweisen vielleicht, aber worauf? Warum ihre Mutter hatte sterben wollen? Was hatte sie in dem Gebetbuch erwartet? Einen Abschiedsbrief?
«Das verstehe ich», hatte Shadi auf der Fahrt vom Flughafen gesagt. «Hinterlassen nicht die meisten Menschen irgendeine Nachricht?»
In gewisser Weise war sie erleichtert gewesen, dass ihre Mutter keinen Abschiedsbrief hinterlassen hatte. Nadia hatte den Selbstmord immer für eine Impulshandlung gehalten, aus drängender Not, für die Folge eines Todeswunschs, der sie so blind gemacht hatte, dass sie nichts anderes mehr sehen konnte. Wenn sie die Zeit gehabt hätte, sich hinzusetzen und einen Abschiedsbrief zu schreiben, dann hätte sie auch Zeit genug gehabt, sich klarzumachen, dass sie sich lieber nicht erschießen sollte. Ein Brief hätte egoistisch ausgesehen, wie der Versuch, eine Entscheidung zu rechtfertigen, von der sie ohnehin wusste, dass sie weh tun würde. Trotzdem hatte Nadia das Gebetbuch durchsucht und gehofft, irgendetwas zu finden, das ihr helfen würde, ihre Mutter zu verstehen.
Beim Abendessen bestellte ihr Vater Scampi für sich selbst und eine Flasche Merlot für alle. Sie sagte ihm nicht, dass er den falschen Wein zum Essen bestellt hatte. Ihr Vater war kein Weintrinker, und schöne Restaurants wie das Dominic’s besuchte er nur ganz selten. Er wollte Shadi beeindrucken, und die Kumpelhaftigkeit der beiden ging Nadia auf die Nerven. Als sie mit Shadi zu Hause angekommen war, hatte ihr Vater ihm eine gründliche Führung durchs Haus gegeben, die beiden Männer waren in fast identischer Pose dagestanden, die Händen in den Taschen. Sie hatten locker über Themen geplaudert, die sie nicht interessierten – Golf, Football in Michigan –, und sie hatte unbeholfen danebengestanden und zugehört, als wäre sie der Gast, der dem Elternteil vorgestellt wurde. Schlimmer noch, einmal hatte ihr Vater während der Führung auf die nackten Wände gedeutet.
«Na ja», hatte er zu Shadi gesagt. «Du siehst ja, hier müssen wir ein bisschen umdekorieren.»
Beide Männer hatten gelacht. Sie hatte sich entschuldigt und war gegangen. Aber je länger sie dann darüber nachdachte, desto wütender wurde sie, bis sie mürrisch und schweigend beim Abendessen saß.
«Du hattest kein Recht, das zu tun, weißt du», sagte sie schließlich.
Shadi warf ihr einen Blick zu. Ihr Vater hielt inne, die Pasta schlabberte ihm über die Gabelzinken.
«Wozu hatte ich kein Recht?», fragte er.
«Ihre Fotos abzunehmen.»
Ihr Vater schob das Kinn vor. Er legte die Gabel auf dem Tellerrand ab.
«Nadia», sagte er, «das ist jetzt vier Jahre her …»
«Ist mir egal. Sie ist meine Mutter! Was glaubst du, wie sich das anfühlt? Ich komme rein, und sie ist einfach weg.»
«Sie ist aber weg», sagte ihr Vater. «Und du warst auch weg, und jetzt willst du mir vorschreiben, wie ich in meinem eigenen Haus zu leben habe? Glaubst du, das Leben der anderen steht einfach still, während du weg bist?»
Er wischte sich langsam den Mund mit einer Serviette ab, dann stand er auf. Sie sah ihn um die Ecke in Richtung der Toiletten verschwinden und verfluchte sich dafür, dass sie nicht den Mund gehalten hatte. Sie stützte den Kopf in die Hände und spürte, wie Shadi ihr den Nacken massierte. Später an diesem Abend schlich er sich zu ihr ins Zimmer und schlüpfte mit unter ihre Decke. Sie fühlte sich eingeengt mit ihm in ihrem schmalen Bett, aber es ging ihr zu schlecht, um ihn wieder wegzuschicken.
«Ich bin wirklich eine Bitch», sagte sie.
«Bist du nicht», sagte er. «Wütend sein ist okay.»
Seine Geduld ging ihr plötzlich auf die Nerven. Er war so grenzenlos vernünftig, wie sie niemals sein könnte. Sie wünschte sich, dass er sich wenigstens einmal über sie aufregte. Dass er sie nur einmal so sah, wie sie wirklich war.
«Ich habe den Bräutigam gefickt», sagte sie.
Er schwieg so lange, dass sie sich fragte, ob er eingeschlafen war.
«Wann?», fragte er schließlich.
«Vor vier Jahren.»
«Na», sagte er gelassen, «das war dann eben vor vier Jahren.»
«Er heiratet meine beste Freundin», sagte sie. «Und dir wäre das scheißegal, wenn dein bester Freund mich gefickt hätte?»
«Wenn du damals siebzehn warst, schon. Mit siebzehn fickt man alles, was sich bewegt.»
Er drückte ihre Hüfte fester. Als er eingeschlafen war, entwand sie sich seinem schweren Arm. Sie setzte sich ans Fenster und schlief im Mondlicht ein, das geklaute Gebetbuch zärtlich an sich gedrückt.
 
Auf der Hochzeit musste Nadia dreimal weinen.
Einmal als Aubrey durch den Gang schritt, lächelnd mit einem Lilienstrauß in der Hand, die weiße Schleppe hinter ihr wie ein Strom, den Nadia niemals würde überqueren können. Als Luke sein Gelübde ablegte, tupfte sie sich zum zweiten Mal die Augen. Er hatte es selbst verfasst, und beim Vorlesen zitterten ihm die Hände. Sie sah sein Zittern und wollte ihm die eigenen Hände auflegen und ihn beruhigen. Auf dem Empfang stiegen ihr beim Eröffnungstanz zum dritten Mal die Tränen in die Augen, als Luke und Aubrey sich zu einem Song von Brian McKnight auf der Tanzfläche wiegten. Wahrscheinlich sang Luke ihr ins Ohr, falsch und heiser. Vom Nebentisch sah ihr Vater den beiden zu; Luke tanzte ein bisschen hölzern, das lag an seinem Bein. Ob ihr Vater an ihre Mutter dachte, an ihren eigenen Hochzeitstag? Nadia kannte die Geschichte, wie sie zusammen nur zweihundert Dollar besaßen, als sie heirateten. Eine Freundin ihrer Mutter hatte das Kleid genäht, eine andere den Kuchen gebacken, und die Gäste bekamen Brathähnchen und belegte Brote. Eindeutig eine billige Hochzeit, hatte ihre Mutter gesagt und gelacht, aber die Leute hätten ihnen noch Jahre später erzählt, das sei ihr lustigstes Hochzeitsfest gewesen. Sie hatte sich ihre Eltern nie als lebenslustig vorgestellt, aber vielleicht waren sie es früher einmal gewesen. Oder dachte ihr Vater an ihre, Nadias, Hochzeit, die noch in der Zukunft lag? Sie warf Shadi einen Blick zu, und er lächelte und drückte ihre Hand. Sie tupfte sich erneut die Augen und wusste, dass sie ihren Vater schon wieder enttäuschen würde.
Auf dem Empfang gab es keinen Alkohol. Sie hatte bei den Sheppards keine Bar mit Freigetränken erwartet, aber wenigstens auf ein Glas Champagner hatte sie gehofft. Nach einer Stunde erlaubte sie sich einen Toilettenbesuch und ging dann zum Luftschnappen durch die Hintertür hinaus. Zu ihrer Überraschung stieß sie auf Luke, der an einem Blumenkübel lehnte und den Knoten seiner Silberkrawatte schon gelockert hatte.
«Was treibst du denn hier draußen?», fragte sie.
«Mal Pause machen», sagte er.
«Von deiner eigenen Hochzeit?»
Er zuckte die Achseln. Sie hasste das, wenn er die Achseln zuckte, anstatt zu antworten. Shadi wollte wenigstens über Sachen reden.
«Möchtest du was trinken?», fragte Luke. Er holte einen Flachmann aus der Tasche.
Sie lachte. «Hier? Spinnst du?»
Er grinste, zuckte wieder die Achseln, schraubte den Deckel ab und reichte ihr den Flachmann. Sie kam sich vor, als wären sie Kinder, die sich heimlich im Park trafen, wenn die Eltern schliefen. Sie nahm einen kleinen Schluck, dann noch einen, und der Whiskey brannte ihr in der Kehle.
«Ich hab deinen Kerl kennengelernt», sagte Luke. «Der ist nett.»
«Ich habe jetzt gerne nette Kerle», sagte sie.
Er grinste. «Irgendwie gar nicht dein Typ.»
«Ich habe keinen Typ.»
«Quatsch. Hat doch jeder.»
«Und Aubrey ist dein Typ?»
Es klang böser, als es gemeint gewesen war. Sie verstand einfach nicht, was ihn zu ihr hinzog, und vielleicht würde sie nie verstehen, was sich alles verändert hatte, seit sie weggegangen war. Er nahm ihr den Flachmann ab und kippte seinen Whiskey.
«Nein», sagte er. «Aber genau dafür liebe ich sie.»
Sie hatte auf eine Befreiung gehofft. Gedacht, sie würde auf diese Hochzeit gehen, und wenn sie sah, wie die beiden sich vor dem Altar küssten, würde sich der Teil in ihr lösen, der immer noch mit Luke verknotet war. Ein Klicken, dann würde der Verschluss aufgehen, und sie wäre endlich frei. Stattdessen grub sich Luke tiefer in sie hinein. Sie spürte das dumpfe Brennen einer alten Sehnsucht, die vielen Male, die sie ihn begehrt hatte, gehofft, er würde in aller Öffentlichkeit mit ihr Händchen halten, gehofft auf die Nacht ihrer Träume, in der er ihr endlich seine Liebe gestehen würde. Er hatte ihr das Gefühl gegeben, dass die Liebe etwas war, in das man sich mit Zähnen und Klauen hineingraben musste, und nun sah sie, mit welcher Leichtigkeit er Aubrey liebte. Nun, natürlich tat er das. Es war einfach, Aubrey zu lieben.
Er reichte ihr noch einmal den Flachmann. Hinter dem Empfangssaal, bei den silbrigen Entlüftungsrohren, fern der romantischen Beleuchtung, der Menge der Gratulanten, die Fotos schossen und zu Oldies tanzten, tranken sie sich zusammen einen Schwips an, wurde ihnen warm, ließen sie den Flachmann hin- und hergehen, bis er leer und leicht geworden war. Luke steckte ihn sich wieder in die Tasche, und still, wie auf einen unhörbaren Einsatz hin, gingen sie beide wieder hinein. In der Eingangstür stand Mrs. Sheppard, die Hände in den Hüften. Sie trug ein pinkes Kostüm mit einer Blumenbrosche, die sie aussehen ließ, als wäre sie aus einem Rosenstrauch geschnitten worden, mit Dornen und allem.
«Da bist du ja!», sagt sie. «Alle suchen schon nach dir.»
«Entschuldige», sagte er. «Ich musste mal kurz raus.»
«Na, komm schon. Du kannst nicht einfach weglaufen.»
Sie packte ihn am Arm und zerrte ihn zurück in den Saal. Nadia wollte hinterher, aber Mrs. Sheppard stellte sich ihr in den Weg.
«Damit», sagte sie leise, «ist jetzt Schluss.»
Nadia kam sich vor wie mit zwölf, hinter der Kirche beim Knutschen ertappt und ausgeschimpft, und zu ihrer eigenen Überraschung sagte sie jetzt, was sie schon damals gern gesagt hätte.
«Ich habe nichts Böses getan», sagte sie.
«Glaubst du, ich lasse mich von dir zum Narren halten? Weißt du, wie viele Mädchen von deiner Sorte ich schon erlebt habe? Immer mit einem Auge auf das, was einem nicht gehört! Aber ich kann dir sagen, damit ist jetzt Schluss. Du hast schon genug Ärger gemacht.»
«Was soll das denn jetzt heißen?»
«Das weißt du ganz genau», sagte Mrs. Sheppard. «Wer, glaubst du, hat dir wohl das Geld gegeben? Glaubst du etwa, Luke hätte einfach so sechshundert Dollar herumliegen gehabt? Ich habe dir bei dieser widerlichen Sache geholfen, und du lässt meinen Sohn jetzt in Ruhe.»
Mrs. Sheppard hob ein wenig das Kinn, als wollte sie Nadia zu einer Antwort herausfordern, und als keine kam, rückte die First Lady sich die Brosche gerade und ging wieder in den Empfangssaal. Nadia stand so lange allein in der Halle, dass Shadi sie suchen kam, und als er sie fragte, ob sie okay sei, nickte sie. Aber später würde sie sich fragen, warum sie damals, als Luke das Geld so schnell aufgetrieben hatte, keine Fragen gestellt hatte. Sie war so verzweifelt gewesen, dass sie glaubte, er sei zu allem fähig. Jetzt wusste sie, dass es stimmte.
 
Am Morgen würden die Frischvermählten in einem Flugzeug nach Frankreich sitzen, zwei Tage Nizza, zwei Tage Paris. Lukes Eltern hatten ihnen die Hochzeitsreise geschenkt, die Gemeinde hatte etwas beigesteuert. Eine der erfolgreichsten Kollekten aller Zeiten, hatte sein Vater ihm erzählt, und Luke fühlte sich durch die Gratulanten geehrt, die Gemeindemitglieder, die Nizza nicht einmal aussprechen konnten und trotzdem Geld gaben, um Aubrey und ihn dort hinzuschicken. Er wäre auch mit etwas in der Nähe zufrieden gewesen. Einer Kreuzfahrt nach Mexiko, einer Reise nach Hawaii – er malte sich aus, wie er im Aloha Café auf Cherry stieß und den Strawberry Sunrise bestellte –, aber Aubrey hatte sich auf Frankreich kapriziert. Und er war einverstanden, obwohl er wusste, dass sie nur dorthin wollte, weil Nadia Turner dort gewesen war.
Doch das war morgen. Jetzt, in ihrem Hotelzimmer, trat er leise hinter sie und öffnete den Reißverschluss ihres Kleides, wie immer fasziniert, wie fein Frauenkleider geschneidert waren, mit den kleinen Haken, den zarten Knöpfen. Als er zum ersten Mal den Büstenhalter einer Frau geöffnet hatte, hatte er endlos am Verschluss herumgefummelt, und jetzt war er ähnlich nervös, ihm war fast schwindlig. Er hatte Angst, er könnte enttäuscht sein, und mehr noch, er fürchtete, dass er sie irgendwie enttäuschen könnte. Aber vielleicht lag es auch an der gedämpften Hotelbeleuchtung, dem Champagner, den der Zimmerkellner gebracht hatte, oder der romantischen Hochzeit, den Seidenblumen, der Musik, dem Festschmuck, von dem seine Mutter so besessen gewesen war. Er hatte Sex und Liebe immer auseinandergehalten, aber nun kam beides zusammen, und in ihm toste es, als wenn er vierzehn wäre. Er öffnete langsam den Reißverschluss, bis er Haut sah, überall Haut. Aber Aubrey griff hinter sich nach seiner Hand.
«Ich weiß das mit Nadia und dir», sagte sie. «Ich weiß, dass du mit ihr geschlafen hast.»
Er konnte ihr Gesicht nicht sehen. Sie wandte ihm noch immer den Rücken zu und hielt mit einer Hand die Haare aus der Bahn des Reißverschlusses. Er erstarrte und wusste nicht, ob er es abstreiten oder sich entschuldigen sollte.
«Das ist okay», sagte sie. «Ich wollte nur, dass du Bescheid weißt.»
Wie hatte sie es erfahren? Was hatte Nadia ihr erzählt? Oder hatte Aubrey es einfach gespürt, als hätte sie Farbreste an ihren Fingerspitzen erspäht, die sie sich beide unvorsichtigerweise nicht abgewaschen hatten? Sie waren kaum ein paar Stunden verheiratet, und schon hatte er ihr weh getan. Aber diesmal würde er klüger sein. Er strich mit den Händen über Aubreys weiche Schultern und küsste sie in den Nacken. Sie war ein besserer Mensch als er, aber das würde auch ihn zu einem besseren Menschen machen. Er würde gut zu ihr sein.
 
Auf dem Rückflug nach Detroit träumte Nadia vom Baby. Das Baby ist kein Baby mehr, es ist schon ein Kleinkind, das etwas anfassen und ergreifen kann. An ihren Ohrringen ziehen, bis sie ihm die Wurstfingerchen löst. Das Baby will immer hin zu ihrem Gesicht. Das Baby wird zum Kind, lernt Worte, reimt im Kindersitz auf dem Weg zur Schule Worte mit -at, malt mit grünem Buntstift seinen Namen vorn in all seine Bilderbücher. Das Baby läuft mit seinen Freunden durch den Park und gibt Mädchen, die es mag, auf der Schaukel Schwung. Das Baby gräbt in der Sandkiste nach Tonerde und riecht nach frisch gemähtem Rasen, als es nach Hause kommt. Das Baby lässt im Garten mit Großvater Flugzeuge fliegen. Das Baby lernt kämpfen. Das Baby lernt küssen. Das Baby, inzwischen ein Mann, besteigt ein Flugzeug und wirft seine Tasche in die Gepäckablage. Er hilft einer älteren Dame mit ihrer Tasche. Als er landet, wo immer das sein mag, lässt er sich die Schuhe putzen und starrt in den schwarzen Spiegel, sieht sein Gesicht, sieht das seines Vaters, sieht ihres.
Zehn
Um Mitternacht kam der Anruf aus dem Scripps Mercy Hospital, und schon bevor sie abnahm, war Nadia überzeugt, dass ihr Vater tot war.
Sie steckte halb in einem Traum und hätte das schrille Klingeln vielleicht gar nicht gehört, wenn Zach sie nicht angestupst hätte. Sobald sie ein Auge aufbekommen und auf dem Display eine unbekannte Nummer gesehen hatte, war ihr klar, dass ihrem Vater etwas zugestoßen sein musste. Ein Autounfall. Ein Herzinfarkt. Oder er war sanft eingeschlafen und hatte sich so geräuschlos davongemacht wie ihre Mutter. Aber dann teilte eine Krankenschwester ihr mit, ihrem Vater sei beim Gewichtheben im Garten eine Hantel auf die Brust gefallen. Ein Zwerchfellriss, zwei gebrochene Rippen und eine punktierte Lunge. Sein Zustand sei kritisch, aber stabil.
Sie legte auf. Neben ihr grunzte Zach in sein Kissen. Sie hatte ihn im Erstsemesterkurs Zivilprozessrecht kennengelernt. Er war ein Sonnyboy aus Maine, mit vom Segeln sonnengebräunter Haut und verwuscheltem Blondschopf wie ein Kennedy. Sein Vater, Großvater und Urgroßvater – alle waren Anwälte gewesen. Sie war die Erste in ihrer Familie, die überhaupt studierte, und lieh sich die Lehrbücher in der Bibliothek aus, weil sie sich nicht leisten konnte, sie zu kaufen; der Stress durch die immer neuen Studentendarlehen lenkte sie höchstens von der Angst vor dem Durchfallen ab. Als er sie auf einer Party nach den Erstsemester-Abschlussprüfungen zum ersten Mal um ein Date bat, antwortete sie, sie glaube nicht, dass sie etwas gemeinsam hätten.
«Warum», fragte er, «weil ich weiß bin?»
Er ging mit der Tatsache, dass er Weißer war, genauso um wie alle linksliberalen Weißen: Er nahm sie nur zur Kenntnis, wenn er sich durch seine Hautfarbe benachteiligt fühlte, und ignorierte sie ansonsten. Am Ende hatte sie sich doch geirrt, und sie hatten ein paar Dinge gemeinsam. Sie wollten sich beide auf Bürgerrechte spezialisieren. Sie wussten beide, wie es war, am Meer aufzuwachsen. Und beide mochten es, sich nach langen durchstudierten Nächten zu simsen und dann miteinander im Bett zu landen. Sie erwartete nicht viel von ihm, was befreiend war. Er war zur Entspannung da, und Entspannung konnte sie gebrauchen. Die Trennung von Shadi hatte sie eine Menge Kraft gekostet, und das Jurastudium hatte sie in ein Nervenbündel verwandelt. Sie trank beim Lernen so viel Kaffee, dass schon der Kaffeeduft sie zittrig machte. Zachs gute Laune, sein lässiges Aussehen, seine Erwartung, dass ihm das ganze Leben offenstand, all das schenkte ihr ein Gefühl der Geborgenheit. Sie hatte ihn noch nie gebeten, ihr zur Seite zu stehen, aber hinterher war sie dankbar, dass sie nicht allein gewesen war, als der Anruf wegen ihres Vaters kam. Zach fuhr sie nach Hause und half ihr beim Packen. Sie bewegte sich wie betäubt, riss wahllos Kleider aus den Schubladen und stopfte sie in einen Koffer.
«Weißt du, dass ich meinen Dad schon drei Jahre nicht mehr besucht habe?», fragte sie.
Sie war seit der Hochzeit von Aubrey und Luke nicht wieder heimgeflogen – seit Mrs. Sheppard sie sich in der Empfangshalle zur Brust genommen hatte. In den Jahren darauf hatte sie jenen Sommer vor dem College noch einmal gründlich unter die Lupe genommen: den tastenden Besuch des Pastors, der so ungewöhnlich an ihrem Wohlergehen interessiert gewesen war wie bei der Begutachtung eines von ihm angerichteten Schadens; die Kälte von Mrs. Sheppard bei der Arbeit und wie überraschend nett sie gewirkt hatte, als Nadia dann die Stadt verließ. Hatte sie befürchtet, dass Nadia alles herumerzählen würde? War das der wahre Grund, dass sie Luke das Geld für die Abtreibung gegeben hatte? Nicht um einem Mädchen in Not zu helfen, sondern damit es verschwand? Nadia stellte sich die Pastorengattin in der Schlange am Bankschalter vor, wie sie dem Kassierer das Formular für die Abhebung zuschob, wie sie hastig das Bargeld in einen Umschlag steckte, krank vor Angst, einem Gemeindemitglied zu begegnen, das sie mit dem Geldbündel sah und irgendwie begriff, was man damit kaufen konnte. Jahrelang hatte Mrs. Sheppard ihr Geheimnis gekannt. Jahrelang hatte Nadia geglaubt, sie könnte sich verstecken, dabei war es immer unmöglich gewesen.
Ihre Geheimnistuerei war vergeblich gewesen, und Luke hatte nie vorgehabt, ihr zu erzählen, dass seine Eltern Bescheid wussten. Er hätte sie warnen können, als er ihr das Geld brachte. Sie wäre ihm böse gewesen, weil er es ihnen erzählt hatte, sicher, aber sie wäre zu verzweifelt gewesen, um sich über die Herkunft des Geldes zu beschweren. Jetzt war sie nur noch wütend. Sie malte sich aus, wie ihr Vater jeden Sonntag in seiner Kirchenbank Platz nahm, ganz gemächlich und ahnungslos, während die Sheppards ihn im Auge hatten. Der arme Robert, zu sehr damit beschäftigt, seinen Laster vollzuladen, um zu merken, was bei ihm zu Hause los war, nur noch die eigene Trauer im Blick. Und wann hatte sie überhaupt das letzte Mal mit ihrem Vater gesprochen? Ein wirkliches Gespräch geführt, nicht bloß zu Weihnachten angerufen oder ihm zum Geburtstag eine Nachricht hinterlassen? Er redete nicht gerne am Telefon, und sie war so sehr mit ihrem eigenen Leben beschäftigt gewesen. Sie saß auf der Bettkante und fühlte sich plötzlich erschöpft. Sie hasste Krankenhäuser, dort wollte sie ihrem Vater nicht begegnen.
Zach warf ihr aus dem Badezimmer einen Blick zu, er packte ihre Zahnbürste in einen Plastikbeutel. In ihrer Wohnung sah er komisch aus. Sie schlief immer bei ihm.
«Wenn du den Flug noch erwischen willst, müssen wir uns beeilen», sagte er.
«Drei Jahre», sagte sie. «Herrgott, was habe ich denn geglaubt, was passiert?»
«Hör mal, das tut mir alles wirklich leid, aber wir müssen zum Flughafen. Und ich muss heute Vormittag arbeiten.»
Er zappelte ein wenig herum und hatte dabei noch immer ihre Zahnbürste in der Hand. Natürlich wollte er los. Er half ihr mitten in der Nacht beim Packen, was schon mehr war, als sie von einem Mann erwarten konnte, der nicht ihr Freund war. Mit dem sie eigentlich nicht einmal befreundet war. Sie nickte und schloss den Koffer. Erst als sie aus dem Flugzeugfenster auf die Neonlichter hinunterblickte, die den Flughafen O’Hare nachzeichneten, wurde ihr klar, dass sie keine Ahnung hatte, wann sie wiederkommen würde.
 
Ihr Vater weinte, als sie ins Krankenzimmer trat. Wegen der Schmerzen oder weil er sich freute, sie zu sehen, vielleicht sogar weil er sich schämte, dass sie ihn so sah, im Krankenhausbett, mit dicken Verbänden und einem Schlauch, der ihm aus dem Brustkorb ragte. Erschüttert von seinem Anblick blieb sie in der Tür stehen. Sie hatte ihn seit der Beerdigung ihrer Mutter nicht mehr weinen sehen, doch das war etwas anderes gewesen. Ein würdevoller Anblick, wie er sich in seinem schwarzen Anzug über eine Kirchenbank beugte. Aber in einem pfefferminzgrünen Krankenhaushemdchen, an piepsende Geräte angeschlossen, sah er vor allem zerbrechlich aus.
«Es tut mir leid», sagte er, «dass du meinetwegen den ganzen weiten Weg fliegen musstest …»
«Schon in Ordnung, Daddy», sagte sie. «Schon in Ordnung. Ich wollte dich sehen.»
Sie hatte ihn schon Jahre nicht mehr Daddy genannt. Als er zum ersten Mal aus Übersee nach Hause gekommen war, hatte sie das Wort ausprobiert, es sich auf der Zunge zergehen lassen und sich gefragt, wie er wohl darauf reagieren würde. Sie hatte ihn damals so verzweifelt gebraucht, dass sie ihm immer hinterhergelaufen war, ihm beim Fernsehen auf den Schoß kletterte und nach dem Rasieren die Wangen betatschte, die plötzlich so weich waren. Aber dann hatte er sich zu Hause wieder eingelebt, und sie war älter geworden und hatte gefunden, dass Dad besser zu ihm passte – ein kurzes Wort, leicht distanziert. Die Schwester rollte eine Liege ins Zimmer, aber sie blieb auf ihrem Stuhl sitzen und hielt ihm die Hand, wenn er schlief. Sie fühlte sich rau und abgenutzt an. Nadia konnte sich nicht erinnern, wann sie zum letzten Mal etwas so Einfaches getan hatte, wie ihrem Vater die Hand zu halten, und hatte Angst, sie wieder loszulassen.
Sie fiel in einen unruhigen Schlaf, und als sie am Morgen aufwachte, lag Aubrey auf der Liege und schlief, unter einer dünnen Krankenhausdecke. Plötzlich fiel ihr wieder ein, dass sie Aubrey vor dem Abflug vom Flughafen aus angerufen hatte – sie war außer sich und musste vor dem Vier-Stunden-Flug mit jemandem reden. Aubrey war nicht drangegangen. Selbst in Kalifornien war es schon spät. Aber Nadia hatte eine lange wirre Nachricht aufs Band gesprochen. Aubreys Stimme hatte sie getröstet, auch wenn sie nur vom Anrufbeantworter kam.
Sie kniete sich neben die Liege und strich Aubrey über die Haare.
«Was machst du denn hier», flüsterte sie.
Flackernd schlug Aubrey die Augen auf. Sie brauchte immer lang, bis sie wach war, und kehrte in langsamen Wellen ins Leben zurück. Wie oft war ihr Gesicht morgens das Erste gewesen, was Nadia gesehen hatte?
«Ich habe deine Nachricht gehört», sagte Aubrey. «Da bin ich natürlich gekommen.»
Sie hatten einander seit der Hochzeit nicht gesehen. Wenn sie telefonierten, versuchte Nadia, Aubrey zu einem Besuch in Chicago zu überreden. Dort würde es einfacher sein. Sie konnte sich nicht vorstellen, bei Luke und Aubrey im Gästezimmer zu schlafen, umgeben von den vielen Bildern aus ihrem neuen Leben. Aber Aubrey hatte immer eine Entschuldigung parat: zu viel zu tun, oder sie habe gerade bei KinderCare angefangen und könne noch nicht um Urlaub bitten, oder sie habe Mrs. Sheppard versprochen, ihr bei der Konferenz «Frauen mischen sich ein» zu helfen, bei der Kinder-Kirchen-Theatergruppe, beim jährlichen Picknick. Vielleicht hatte sie wirklich zu viel zu tun, vielleicht wollte sie Luke auch nicht allein lassen. Vielleicht gehörte sie jetzt zu der Sorte Ehefrau, die nirgendwo ohne ihren Mann hingeht, die ihn ständig anruft, weil sie ohne ihn Schuldgefühle hat und sich deplatziert vorkommt, wie ein inneres Organ, das ihm irgendwie aus dem Leib geschlüpft ist. Wer wollte schon so eine Ehefrau sein? So voller Angst, den ehelichen Hafen zu verlassen, als würde sie ein paar Tage aus dem Leben treten, und wenn sie zurückkam, wäre es weg. Oder es war gar keine Angst, vielleicht war es ganz etwas anderes. Tiefe Zufriedenheit. Vielleicht mochte sie einfach nicht ohne ihn sein. Vielleicht machte er sie einfach glücklich.
«Das tut mir leid», sagte Nadia. «Ich wollte nicht …»
«Pssst.» Aubrey zog sie an sich. «Wie geht es ihm?»
«Sein Zustand ist stabil. So drücken sie das aus. Keine Ahnung, der Doktor war noch nicht da. Wie lange bist du schon hier?»
«Mach dir um mich mal keine Sorgen. Willst du einen Kaffee? Ich hole dir einen.»
Zehn Minuten später war Aubrey wieder da, mit Pappbechern aus einem Café, das Nadia nicht kannte. Sie nahm den Kaffee, obwohl der Duft, der durch den Deckel aufstieg, sie an Bibliotheken, Lehrbücher und Examen erinnerte. Sie war schon nervös, ein Kaffee würde es auch nicht mehr schlimmer machen. Sie saß mit Aubrey im Aufenthaltsraum, während der Arzt den Brustkorb ihres Vaters auf Zeichen einer Infektion untersuchte. Er konnte sich noch nicht selbständig aufsetzen. Das Atmen fiel ihm schwer.
«Sie haben gesagt …» Nadia schwieg kurz. «Wenn er nicht so gut in Form gewesen wäre, hätte er wahrscheinlich nicht überlebt.»
«Denk nicht drüber nach», sagte Aubrey. «Er hat überlebt. Darauf kommt es an.»
Aber Nadia konnte nicht anders, sie stellte sich immerzu vor, wie ihr Vater eingezwängt unter seiner Hantel im Garten lag, in der Falle, allein. Hätte nicht zufällig ein Nachbar am Gartengrill gestanden, hätte er nicht einen Schrei gehört, wäre ihr Vater dort vielleicht gestorben. Und sie, schwer beschäftigt mit Examensvorbereitungen und unverbindlichem Sex mit weißen Jungs, hätte vielleicht erst in ein paar Wochen wieder zu Hause angerufen. Sie hätte nicht einmal gewusst, dass ihr Vater tot war. Hätte es überhaupt jemand gewusst? Sie legte den Kopf auf Aubreys Schulter. Sie roch nach Luke, als hätte sie sich aus seiner Umarmung befreit und wäre direkt ins Krankenhaus gefahren. Nadia schloss die Augen und sog den vertrauten Duft ein.
 
Nach einer Woche wurde ihr Vater endlich aus dem Krankenhaus entlassen. Nadia war erleichtert, wieder nach Hause zu kommen, sie hatte die ganze Zeit aus dem hastig gepackten Koffer gelebt, auf der harten Liege kaum ein Auge zugetan und schwachen Kaffee getrunken, während man ihrem Vater den Brustkorb scannte und sein Atemvolumen checkte. Eine Woche mit einem endlosen Defilee von Mitgliedern der Upper Room, die sich im Krankenzimmer ihres Vaters die Klinke in die Hand gaben: Schwester Marjorie mit einem Stück ihres selbstgebackenen Sandkuchens, John Eins mit einer Miles-Davis-Biographie, die er gerade ausgelesen hatte, die Mütter, ganz aufgeregt, mit selbstgestrickten Socken, weil es im Krankenhaus immer so kalt war und man nie genug dicke Socken haben konnte; sogar der Pastor, der eines Morgens zum Beten erschienen war und ihrem Vater dabei die Hand auf die Stirn gelegt hatte. Alle wirkten ein bisschen überrascht, Nadia zu sehen, John Drei zum Beispiel, der in der Tür regelrecht zusammenzuckte.
«Wen haben wir denn da?», grinste er, als wäre ihre Anwesenheit ganz ungeheuerlich.
Natürlich war sie dort. Natürlich war sie nach Hause geflogen und hatte ihren Vater im Krankenhaus besucht. Wie konnte jemand glauben, es könnte anders sein? Hatte die Gemeinde sich deshalb um sein Bett versammelt? Alle waren überzeugt gewesen, dass sie ihren kranken Vater nicht besuchen würde, dass sie ihn mutterseelenallein da liegen lassen würde, also wollten sie ihn unbedingt selbst besuchen. Nadia konnte sich gut vorstellen, wie sie nach dem Sonntagsgottesdienst über sie klatschten. Wie sie ihren Vater bemitleideten, mit der toten Frau und der Tochter, die keine Zeit für ihn hatte. Wie nobel sie sich vorkommen würden, ehrenhaft gar, weil sie in die Bresche sprangen und ihm die Familie ersetzten, die er verdient hätte.
Im Taxi nach Hause wandte ihr Vater sich dem Fenster zu, als wäre er dankbar, wieder Sonnenlicht zu sehen. Er konnte noch immer nicht alleine gehen, also half sie ihm ins Haus und stützte ihn so, wie die Schwester es ihr beigebracht hatte. Als sie ihn vorsichtig ins Bett legte, fiel ihr auf, dass sie sein Zimmer nicht mehr betreten hatte, seit er es allein bewohnte. Er schlief noch immer auf der linken Bettseite, wie früher, die andere Hälfte sah aus, als wäre ihre Mutter nur kurz aufgestanden, um sich ein Glas Wasser zu holen.
«Ruh dich aus», sagte sie. «Ich komm schon klar.»
Sie zögerte, bevor sie schließlich leise aus seinem Zimmer ging. Wenn er im Halbschlaf lag, konnte sie nichts für ihn tun. Sie duschte und kroch ins Bett, und als sie gerade einschlief, klingelte es. Sie öffnete, und da stand Luke vor der Tür, mit einem roten Tupperware-Behälter in einer Hand, die andere auf seinen Gehstock gestützt.
«Ich bin der Gemeindehelfer für die Kranken und Bettlägerigen», sagte er. «Darf ich reinkommen?»
Die Ehe war Luke anzusehen. Er sah älter und runder aus, nicht dick, bloß zufrieden. Er steckte prall in einem babyblauen Pulli, den ganz offensichtlich Aubrey ihm gekauft hatte – so einen Pastellton hätte er sich nie ausgesucht, die gute Strickqualität wäre ihm nicht aufgefallen –, und strahlte die Selbstzufriedenheit eines Mannes aus, der keine großen Entscheidungen mehr treffen musste, der den Pulloverkauf einer Frau überlassen konnte. Er spazierte gemächlich in ihre Küche, auf seinen Stock gestützt, und fragte sie, wo er das Essen hinstellen sollte.
«Ich brauche dein Essen nicht», sagte sie.
«Das kommt nicht von mir», sagte er. «Es kommt von der Upper Room.»
Das Rasieren hatte er auch aufgegeben. Sie stellte sich vor, wie er seinen Rasierapparat unbenutzt im Bad rumliegen ließ – wozu der Aufwand, er war ja zufrieden – und wie Aubrey ihn damit aufzog, wenn sie Zähne putzen ging. Vielleicht fand sie seinen Bart ja ganz toll, dieses Kitzeln, wenn sie sich küssten. Vielleicht tat er nur Dinge, die sie toll fand.
«Du hast es deinen Eltern gesagt», sagte sie.
«Was?»
Er sah verwirrt aus, dann trübte sich seine Miene, und er senkte die Schultern. Er starrte auf ihre Bodenfliesen.
«Ich brauchte das Geld», sagte er.
«Du hättest dir einen anderen Grund ausdenken können!»
«Dann hätten sie nein gesagt.» Er machte einen Schritt auf sie zu. «Es musste ein wirklich guter Grund sein.»
«Das ist also der beste Grund», sagte sie. «Dass ich mit deinem Kind schwanger war.»
«So war es nicht …»
«Deine Mutter ist bestimmt ganz fröhlich zur Bank gehüpft …»
«Du hast das Geld gebraucht», sagte er. «Es tut mir leid, dass ich dir nichts davon gesagt habe, ich dachte bloß … So kam es mir einfacher vor. Du hättest dir Sorgen gemacht.»
«Geh einfach», sagte sie.
Er ging, ohne sie anzublicken. Dass er sie verletzt hatte, würde ihm egal sein. Er hatte jetzt ein schönes Leben, und sie hatte ihn bloß wieder zurück in die Vergangenheit gezogen. In den langen Stunden, in denen sie nachmittags nichts zu tun hatte, dachte sie an ihn, an seine friedliche Gelassenheit. Das hatte ihr an der Ehe immer Angst gemacht: wie zufrieden Verheiratete wirkten, wie unfähig, mehr zu wollen. Zufriedenheit konnte sie sich für sich selbst nicht vorstellen. Sie suchte immer nach der nächsten Herausforderung, dem nächsten Job, der nächsten Stadt. Das Jurastudium hatte sie stacheliger und analytischer gemacht – sie war kantiger, und Luke war runder und voller geworden. Sie war immer hungrig gewesen – sehnsüchtig, ehrgeizig –, aber Luke war schon vom Tisch aufgestanden und tätschelte sich den vollen Bauch.
 
Ich habe einen Arzttermin gemacht, tippte Aubrey. Sie wartete kurz, dann kam die Antwort von rmiller86:
Baby?
Einen Augenblick lang dachte sie, er hätte ihre Regeln vergessen. Kein Süßholzraspeln, kein Flirten, nur einfache, freundliche Konversation. Vor einem Jahr hatte Miller ihr die erste Mail geschrieben. Ich weiß nicht, ob du dich an mich erinnern kannst, hatte er seine Mail begonnen, dabei stand ihr der verschwitzte Kuss auf dem schmutzigen Waschraumboden sofort vor Augen, und ihr wurde ganz heiß, als sie seinen Namen im Posteingang sah. Glaubte er, dass sie es mit so vielen fremden Männern auf Waschraumfußböden trieb, dass er ihr zufällig entfallen sein könnte? Sie rief Nadia an, voller Zorn, dass sie ihm ihre E-Mail-Adresse gegeben hatte.
«Herrgott, Aubrey», sagte Nadia, «das ist jetzt Jahre her. Ich fand das damals lustig. Ich konnte ja nicht ahnen, dass er sich wirklich meldet.»
Aubrey hätte ihm nicht geantwortet, wenn er nicht erwähnt hätte, dass er im Irak stationiert war. Wo genau, dürfe er nicht sagen – aus Sicherheitsgründen –, aber sie dachte ihn sich an irgendeinem heißen und schrecklichen Ort, wo er staubbedeckt vor Bomben Deckung suchte. Ein Soldat, ganz allein in der Wüste – dem konnte man ruhig schreiben. Das war eine gute Tat. Eine patriotische Tat. Außerdem war er auf der anderen Seite der Welt. Kein Waschraumboden weit und breit. Nur nette, gesittete Konversation.
Er hieß mit Vornamen Russell. Sie stellte sich vor, dass er von Freunden und seiner Familie Russ gerufen wurde, früher als Kind vielleicht sogar Russy. Sie schickte Care-Pakete, adressiert an Leutnant Russell Miller, Kartons mit Dingen, um die er gebeten hatte – selbstgebackene Kekse oder Romane oder gar ein Foto, wie das vom letzten Muttertag, als sie die Kirche geschwänzt hatte und stattdessen mit Mo und Kasey einen Ausflug auf dem Pacific Coast Highway nach Norden gemacht hatte. Auf dem Foto kuschelte sie sich in den Arm ihrer Schwester, und ein Träger ihres pinken Tanktops war ihr ein Stück weit von der Schulter gerutscht. Sie hatte es Russell geschickt, weil sie darauf natürlicher aussah als auf allen anderen Fotos. Das Bild war natürlich hochanständig – um Himmels willen, ihre Schwester war ja auch mit drauf –, aber manchmal fragte sie sich, ob er den abgerutschten Tanktop-Träger bemerkt hatte, ob er sich vorstellte, neben ihr zu liegen und einen Finger darunterzuschieben. Falls ja, verriet er es nie. Er bedankte sich nur für das Bild. Es kommt mir so vor, als würde ich deine Schwester kennen, schrieb er. Als wäre sie auch meine Mutter.
Er war einsam. Sie war es auch, auf ihre Weise. Luke war im Reha-Zentrum zum Stationsleiter befördert worden und musste deshalb länger arbeiten. Außerdem verbrachte er seine Abende jetzt in der Upper Room und half seinem Vater. Als sie zum Arzt gehen wollte, weil sie einfach nicht schwanger wurde, schaffte er es nicht einmal, sie zu begleiten, so beschäftigt war er.
«Es geht einfach nicht», sagte er und schob sich eine Gabel Brechbohnen in den Mund. «Carlos will, dass ich ein paar von den Neuen einweise.» Er aß jetzt oft so, an den Küchentresen gelehnt. Wenn man für einen Mann schon etwas kochte, sollte er sich zum Essen wenigstens hinsetzen.
«Kannst du nicht irgendwas verschieben?», sagte sie.
«Wie denn?»
«Weiß ich auch nicht. Ich würde mich wohler fühlen, wenn du mitkommst.»
«Ich würde mich wohler fühlen, wenn nicht alle so besessen vom Kinderkriegen wären», sagte er. «Wir sind jung. Wir haben Zeit.»
Seit einem Jahr versuchten sie, schwanger zu werden. Schon das Wort war ihr widerlich, versuchen. Warum war für sie etwas mit so viel Arbeit verbunden, mit solcher Plackerei, was Millionen Menschen Jahr für Jahr ganz anstrengungslos gelang? Im 99-Cent-Laden kaufte sie Schwangerschaftstests im Dutzend und machte alle zwei Wochen einen, selbst wenn sie keinen Grund hatte, sich für schwanger zu halten – als würde sie Münzen in einen Wunschbrunnen werfen. Wenn sie zum Tee zu Mrs. Sheppard ging, fühlte sie sich von ihrer Schwiegermutter mitleidig beäugt, betrachtet wie ein Kind, das ganz süß immer wieder an einer einfachen Aufgabe scheitert. Sie hörte sich die Ratschläge von Lukes Mutter an, ließ sich Superfood für die Schwangerschaft empfehlen, Vitamine, von denen irgendein Mediziner bei Oprah geschwärmt hatte. Jetzt hatte sie schließlich einen Termin bei einem Arzt gemacht, und Luke wollte nicht einmal mit.
«Ich verstehe das nicht», erzählte sie Nadia. «Warum tut er das so ab?»
Sie saß bei Nadia am Küchentisch und sah zu, wie sie die Medikamente in eine Tablettenbox einsortierte.
«Keine Ahnung», sagte Nadia. «Vielleicht solltest du das auch tun. Es einfach locker nehmen, meine ich.»
Nadia machte eine neue Pillendose auf und zählte die Tabletten in ihre Hand ab. Sie klang gestresst und abgelenkt und machte sich zu große Sorgen um ihren Vater, um sich noch um etwas anderes zu kümmern. Aubrey wünschte sich, sie hätte den Arzttermin gar nicht erwähnt. Luke sagte immer dasselbe – dass sie noch viel Zeit zum Kinderkriegen hätten –, aber sie hatte das Gefühl, ihn schon enttäuscht zu haben. Sie konnte nicht schwanger werden, und sie wusste, dass es an ihr lag, denn Luke hatte schon irgendein namenloses Mädchen geschwängert, das war ein Unfall gewesen. Dieses Mädchen hatte das Kind nicht einmal gewollt, und trotzdem war Aubrey nicht in der Lage, dem Kind Gestalt zu geben, um das sie Abend für Abend betete. Sie sagte das natürlich nicht laut. Sie kam sich schon egoistisch genug vor, weil sie nicht von dem Arzttermin aufhören konnte, während ihre Freundin mit sorgenzerfurchter Stirn Tabletten abzählte. Außerdem hatte sie Nadia noch nie von Lukes abgetriebenem Kind erzählt. Sie hatte noch nie jemandem davon erzählt, nur Russell, aber das war etwas anderes. Russell war ja niemand. Er war ein Phantom, das über ihren Computerbildschirm geisterte. Nachts schloss sie den Laptop, und dann war er mit einem Klacken verschwunden.
 
Während des Jurastudiums hatte Nadia streng nach Stundenplan gelebt, ihre Tage waren bis zur letzten Minute durchgeplant gewesen. Aber im Krankenhaus, wo nur kurze Arztvisiten die langen Wartezeiten unterbrachen, war ihr, als würde sie jedes Zeitgefühl verlieren und völlig losgelöst schwimmen.
Nun, bei ihrem Vater zu Hause, machte sie sich einen neuen Stundenplan. Sie schrieb ihn nicht auf, nicht so wie daheim in ihrer Wohnung, wo sie einen Kalender aufs Whiteboard malte, sondern lernte ihn auswendig, und ihr Vater tat es bald auch. Um sechs Uhr weckte sie sich, prüfte, ob er noch atmete, und ging dann duschen. Ihr Vater schlief im Lehnsessel im Wohnzimmer – sich hinlegen tat zu weh –, und sie massierte ihm jeden Morgen die Schultern, um die Verspannungen in seinem Nacken zu lösen. Sie half ihm ins Bad, nur bis an die Tür. Er war noch immer zu stolz, sich von ihr beim Baden helfen zu lassen, auch wenn ihr immer klarer wurde, dass der Tag kommen würde, wenn nicht während dieser Rekonvaleszenz, dann irgendwann in der Zukunft, weil alle Menschen alt und infantil wurden. Das war es vielleicht, was ihre Mutter hatte vermeiden wollen. Vielleicht war der Abgang leichter, wenn man noch jung und leistungsfähig war, besser als das Warten auf den unausweichlichen Verfall.
Der Arzt hatte Nadia erklärt, seine größte Sorge in Bezug auf ihren Vater sei die Infektion der Wunde, aber sie wusste, dass es noch andere Komplikationen geben könnte. Lungenentzündung. Lungenkollaps. Wasser in der Lunge. Und Schmerzen. Selbst wenn sonst nichts mehr schiefging, verhinderten schon die Schmerzen, dass ihr Vater tief durchatmen konnte. Jeden Morgen maß sie bei ihm Fieber und leitete seine Atemübungen an, einmal die Stunde zehn tiefe Atemzüge. Sie packte ihm für eine Viertelstunde gefrorene Erbsen ins Hemd, die abschwellend wirken sollten. Sie ermunterte ihn zum Abhusten und fürchtete, danach Blut zu sehen. Nach drei Wochen ekelte sie sich nicht mehr, wenn sie den Auswurf ihres Vaters in den Papiertaschentüchern prüfte. Ihre Sorge war so groß, dass sie nichts anderes mehr empfand.
Sie denke langsam wie eine Krankenschwester, sagte Monique. Nach der Entlassung ihres Vaters war Monique vorbeigekommen und hatte ihr die vielen Medizinfläschchen auf seinem Nachttisch erklärt. Sie hatte Nadia gezeigt, wie sie ihn beim Husten so abstützen konnte, dass es ihm weniger weh tat, wie sie seinen Brustkorb nach Flüssigkeiten abhorchen und ihm bei kleinen Gängen durch das Wohnzimmer helfen konnte, damit sein Kreislauf in Schwung blieb. Nadia wurde all das zur Gewohnheit, und sie verließ nur noch selten das Haus.
«Du musst wieder auf deine Uni», sagte ihr Vater schließlich. «Du kannst hier nicht den ganzen Tag rumsitzen.»
Sie half ihm gerade, sich sein Schlafhemd überzuziehen, marineblau mit dem Aufdruck USMC – United States Marine Corps. Sie sah über seine Narben hinweg, so gut sie konnte, den Teil seines Brustkorbs, der noch immer voller blauer Flecken war.
«Tu ich ja gar nicht», sagte sie. «Ich lerne für das Examen. Etwas anderes würde ich in Chicago auch nicht machen.»
Er sollte auf keinen Fall denken, sie hätte seinetwegen kein eigenes Leben mehr. Andere Väter hätten das rührend gefunden, aber ihrer hätte sich bloß geschämt. Das hatte sie von ihm geerbt, diese Unfähigkeit, um Hilfe zu bitten, als wäre Bedürftigkeit etwas Lästiges. Sie achtete darauf, dass er sah, wie sie lernte, auch wenn sie sich dann kaum konzentrieren konnte. Sie blickte alle paar Minuten auf, weil sie hätte schwören können, in seiner Atmung eine Unregelmäßigkeit gehört zu haben, ein Krächzen in der Kehle oder das Gluckern von Flüssigkeit in der Lunge. Ihr Gehör war hypochondrisch geworden. Sie spürte einen Zusammenbruch nahen. Eines Nachts, als ihr Vater vor lauter Schmerzen nicht schlafen konnte, saß sie bei ihm, und er hielt ihre Hand umklammert. Sie wollte ihn wieder ins Krankenhaus bringen, aber er weigerte sich.
«Was sollen sie schon machen?», keuchte er. «Mir Medikamente geben? Ich hab ja welche hier. Ich will nicht ins Krankenhaus.»
Er erzählte ihr vom Krieg, von seiner Kindheit in Louisiana mit Eltern, die einander hassten. Seine Mutter hatte sich um ihn und seine fünf Geschwister gekümmert, während sein Vater bis spät in der Ölraffinerie gearbeitet und seinen Lohn in Spielhöllen und Bordellen verprasst hatte. Er kam von der Arbeit, verschwitzt und verrußt, und seine Frau ließ ihm ein Bad ein und bügelte ihm das Hemd, damit er wieder gehen und seinen Tageslohn für Schnaps und Frauen ausgeben konnte. Nadias Vater hatte nie verstanden, warum seine Mutter das tat. Sie setzte sich auf den Rand der alten Wanne – ein langer Zopf hing ihr den Rücken hinunter und schwang hin und her – und ließ warmes Wasser ein. Manchmal gab sie ein paar Tropfen Eau de Cologne hinzu, dann gesellte sich zu den Essens- und Schmutzgerüchen im Haus ein süßlicher Duft. Wenn der Priester beim Katechismusunterricht von der Frau erzählte, die Jesus teures Parfüm auf die Füße geträufelt hatte, hatte Nadias Vater an die Hingabe seiner Mutter denken müssen. Jesus war wenigstens dankbar gewesen. Sein Vater bedankte sich nie bei seiner Frau.
Eines wolkigen Tages stand sie im Vordergarten und wusch in einem Zuber die Wäsche, während ihre Kinder auf der Veranda mit Murmeln spielten. Ihr Mann kam aus dem Haus, frisch gebadet, duftend und in einem Hemd, das sie ihm gestärkt und gebügelt hatte. Er war auf dem Weg in den Billardsalon, um seinen Wochenlohn zu verspielen, und würde in den frühen Morgenstunden in diesem wunderschönen, von ihr gewaschenen weißen Hemd nach Hause kommen, das nun zerknittert war und den Moschusgeruch eines leichten Mädchens verströmte. Und nachdem sie den ganzen Tag lang für Sozialhilfe in der Schlange gestanden hatte, würde sie es wieder sauberschrubben. Sie starrte ins Waschwasser, auf ihre Finger, die darin faltig wurden, auf die Berge von Hemden und Arbeitshosen, die im Wäschekorb auf sie warteten. Sie spürte, so würde sie später sagen, eine Last auf der Brust, als hätten sich ihr all die Hemden fest um das Herz gewunden. Sie dachte nicht nach. Ihre Finger schlossen sich um einen Eispickel, der an der Wasserpumpe gelegen hatte, und sie schlug ihn ihrem Mann in den Rücken. Er verblutete über dem Waschzuber.
«Das Wasser war rot, so rot», sagte ihr Vater. «Ich habe nie ein roteres Rot gesehen.»
Er trug den Namen seines Vaters, aber er wollte ihm nicht ähnlich sein. Als er sich bei der Marineinfanterie verpflichtete, stellten seine Vorgesetzten fest, dass er ruhig und ausgeglichen war, einer, der für sich blieb. Weil er unter der Uniform einen Rosenkranz trug, nannte man ihn den Messdiener. Nach seiner Versetzung ins Camp Pendleton hatte er einen Zimmergenossen namens Clarence, der laut und charmant und in allem sein genaues Gegenteil war, und natürlich wurden sie Freunde.
«Er wollte, dass ich seine Schwester kennenlernte», erzählte Nadias Vater. «Ich dachte, die ist bestimmt hässlich. Wenn Typen dir ihre Schwester vorstellen wollen, ist sie meistens hässlich. Typen mit hübschen Schwestern wollen ihre Freunde nicht an ihnen rumschnüffeln haben. Aber er fand, wir wären gut füreinander.» Er wandte sein Gesicht der Glastür zu, hinter der das rosa Morgenlicht leuchtete. «Ich konnte gar nicht glauben, wie hübsch sie war. Und wie jung. Ich muss wohl auch jung gewesen sein. Ich hatte meinen Vater über dem Wäschezuber verbluten sehen, und danach habe ich mich nie wieder jung gefühlt. Aber deine Mom, in der war ein Licht. Sie lächelte mich an, und mir ging das Herz auf.»
Gegen Mittag schlief ihr Vater endlich ein, mit dem Kopf zum Fenster. Als es an diesem Nachmittag klingelte, war Nadia seit vierundzwanzig Stunden wach. Sie torkelte an die Tür, vor der sie Aubrey vermutete, stand aber stattdessen vor Luke, einen Plastikbehälter mit Essen an den Bauch gedrückt. Sie wusste, dass sie schrecklich aussah – elend und abgehärmt, die Augen verquollen und mit dunklen Ringen, das T-Shirt schlaff von den Schultern hängend, die Haare zu einem verfilzten Pferdeschwanz gebunden. Sie hatte seit Stunden nicht geduscht, geschlafen oder gegessen. Er blickte sie erschüttert an, und sie kam sich vor wie ein Schatten ihrer selbst, wie der letzte dünne Splitter, der von einem Eiswürfel bleibt, wenn man ihn lange genug im Mund hin und her wälzt.
Er ging mit ihr in die Küche und machte ihr in der Mikrowelle eine Portion Huhn mit Reis warm. Sie hielt sich selbst umfasst und sah ihm zu, wie er sich still durch ihre Küche bewegte, die Mikrowelle ausschaltete, bevor sie piepste, leise die Besteckschublade schloss. Er setzte ihr einen dampfenden Teller vor.
«Iss», sagte er.
«Ich hätte ihn besuchen müssen», sagte sie.
«Du musst etwas essen.»
«Ich hätte öfter nach Hause kommen müssen.»
«Was hätte das geändert? Selbst wenn du hier gewesen wärst, was hättest du tun können? Ihm die fünfzig Kilo von der Brust heben?» Er schob den Teller noch näher vor sie hin. «Du musst jetzt was essen. Du musst bei Kräften bleiben, wenn du ihm helfen willst.»
«Ich habe ihn alleingelassen.»
«Du bist auf die Uni gegangen. Das hat er auch gewollt.»
«Ich habe ihn verlassen, genau wie sie.»
Er strich ihr über die Wange, und sie schloss die Augen und schmolz dahin. Seine Finger waren so weich.
«Nein», sagte er. «Das ist nicht das Gleiche.»
«Ist es doch», sagte sie. «Ich habe das Gefühl, dass ich für uns beide ihre Rolle übernehmen muss.»
Sie fing an zu weinen. Luke drückte seinen Kopf an ihre Schulter, dann führte er sie vom Küchentisch fort. Im Bad kniete er sich auf sein gutes Knie und ließ Wasser in die Badewanne ein.
«Warum tust du das?», sagte sie.
«Weil», sagte er gleichmütig, «ich für dich sorgen will.»
Später würde er ihr ein Glas Wasser auf den Nachttisch stellen und sie gut zudecken. Sie würde in einen tiefen Schlaf fallen und sich zum ersten Mal seit Wochen entspannen, weil Luke im Wohnzimmer war und auf ihren Vater aufpasste.
Bevor sie wegnickte, würde sie daran denken, wie sehr sie sich das gewünscht hatte, als sie in der Abtreibungsklinik aufgewacht war. Dass Luke da wäre und für sie sorgte. Sie war es leid, für sich selbst zu sorgen. Aber für den Augenblick ging Luke vor die Tür, als sie sich auszog, als hätte er sie noch nie nackt gesehen, als würde er die Konturen ihres Körpers nicht schon kennen, bis hin zum Grübchen auf dem Bauch, wo sie, wie ihre Mutter immer gesagt hatte, von Gott geküsst worden war. Auch Luke hatte dieses Grübchen schon geküsst und seine Lippen in den Abdruck des Göttlichen eingepasst. Sie ließ sich in das warme Schaumbad sinken und schloss die Augen.
 
Am Vormittag brachte Luke die Medikamente für ihren Vater, und Nadia küsste ihn in der Küche. Die Papiertüte aus der Apotheke knisterte in seiner Hand, als er ihr einen Arm um die Hüfte legte. In ihrem Zimmer ließ der Wind die Vorhänge flattern, und Luke legte sie sanft auf ihr Kinderbett, das unter ihrem Gewicht quietschte. Leise, leise. Das waren nicht mehr die stürmischen Bewegungen der Jugend mit dem hochgeschobenen Kleid und den heruntergezogenen Jeans. Diesmal knöpfte er ihr die Bluse auf und legte sie säuberlich gefaltet über die Schreibtischstuhllehne. Er zog ihr die Socken aus. Er löste ihr die frisch gewaschenen Haare und grub sein Gesicht hinein. Langsam und wohlüberle40"?>gt gingen sie jetzt vor, so wie verletzte Menschen einander liebten, und sie reckten sich vorsichtig, nur so weit wie ihre beschädigten Muskeln es zuließen.
Elf
Eine Affäre war es nicht. Affären waren etwas für faule versoffene Hausfrauen oder geile Geschäftsleute, richtige Erwachsene, die Erwachsenensachen machten; den Freund aus der Highschool ins Kinderbett schmuggeln zählte nicht. Nadia spürte, wie die Vergangenheit in Schichten von ihr abfiel. Langsam trat sie wieder rückwärts in ihr altes Leben ein. Wenn Luke auf ihr lag, mit der vertrauten Wärme, dem vertrauten Gewicht, lösten alle Männer, die sie nach ihm gehabt hatte, sich auf wie Frühlingsnebel. Er besuchte sie jeden Tag in seiner Mittagspause, und sie schmuggelte ihn in ihr Zimmer, während ihr Vater sein Nickerchen hielt. Bei ihr im Bett war Luke nicht mehr verheiratet. Er kannte Aubrey nicht. Sie war wieder siebzehn und schlich auf Zehenspitzen mit Luke durch ihr Elternhaus, nur dass sie jetzt besonders leise sein und hoffen mussten, dass sein Gehstock auf dem Boden nicht zu viel Lärm machte.
In ihrem Bett glaubte sie an das Unmögliche. Sie hatte das Gefühl, dass sie jünger wurde, ihre Haut fester und weicher. Ihr Kopf entleerte sich vom vielen Lehrbuchwissen. Luke war entkrüppelt, schmerzmittelfrei, von Audrey entliebt. Er küsste Nadia, und sie fühlte sich unberührt, entschwängert, das Kind in ihr bildete sich zurück, ihre Leben trennten sich.
Von Zeit zu Zeit verlor sie die Fassung, die Zeit geriet ihr aus den Fugen und teilte sich in Vorher und Nachher. Vor Lukes Besuchen putzte sie die Küche, half ihrem Vater ins Bad, gab ihm seine Medikamente, duschte dann selbst. Sie kämmte sich die Haare, aber sie schminkte sich nie – zu viel Aufwand würde ihrem Rendezvous das Natürliche nehmen –, und half ihrem Vater in den Lehnsessel. Nach Luke duschte sie wieder, schloss im Dampf die Augen, als könnte das heiße Wasser das eben Getane fortspülen.
Manchmal hatten sie keinen Sex. Manchmal saß Luke am Küchentisch, und sie schmierte ihm ein Brot. Sie spürte, dass er sie beobachtete, wenn sie es in zwei Hälften schnitt, und stellte sich vor, dass dieser kleine Augenblick ihr Alltag wäre. Sie setzte sich auf den Stuhl ihm gegenüber und legte ihm ein Bein in den Schoß; er streichelte ihr beim Essen den Schenkel. Eine Affäre war schattenhaft und geheimnisvoll – kein gemeinsames Mittagessen in der sonnigen Küche, während ihr Vater im Wohnzimmer schlief. Aber diese ruhigen, voll bekleideten Tage waren besonders tückisch und besonders intim.
«Ich liebe dich», flüsterte er eines Nachmittags, als er ihr den Bauch streichelte, und sie wusste nicht recht, ob er sie meinte oder das Gespenst ihres abgetriebenen Kindes. Konnte man sich von einem Kind je wirklich entlieben, selbst wenn man es nie kennengelernt hatte? Oder verwandelte sich die Liebe in etwas anderes? Sie wünschte, sie hätte nie etwas gesagt; er zupfte an den Rändern ihres Vorstellungsvermögens. Was bedeutete Liebe ihr überhaupt? Ihre Mutter hatte ihr ihre Liebe geschworen, und dann war sie fortgegangen. Nie war man einsamer als in dem Augenblick, in dem man sich eingestehen musste, verlassen worden zu sein.
«Du hast mich verlassen», sagte sie. «Du hast mich in dieser Klinik sitzenlassen –»
«Aber ich bin doch hier», sagte er. «Ich bin zurückgekommen.»
 
Am Morgen ihres Arzttermins saß Aubrey im Wartezimmer und sah sich auf dem hoch an der Wand hängenden Bildschirm ein Video über Herzkrankheiten an. Rote Cartoon-Blutkörperchen rutschten durch eine Röhre und stießen aneinander wie beim Autoscooter. Die häufigste Todesursache bei Frauen, mahnte das Video sie in seiner dritten Schleife. Sollte dieser Cartoon einen an den Gedanken gewöhnen, vom eigenen Herz umgebracht zu werden? Sie seufzte und griff nach einer Zeitschrift. Sie hasste Arztbesuche. Als sie nach Oceanside gezogen war, hatte ihre Schwester sie zu einer endlosen Reihe von Ärzten geschickt. Einer machte eine Generaluntersuchung, und sie versuchte, die Tränen zurückzuhalten, als sie die Jeans aufknöpfte und in den dünnen Papierkittel schlüpfte. Sie fühlte sich krank und glaubte, Paul breite sich wie ein Virus in ihr aus. Aber der Arzt hatte gesagt, es sei alles in Ordnung mit ihr, und die ganze Heimfahrt über weigerte sie sich, mit ihrer Schwester zu sprechen, und schämte sich, weil Mo geglaubt hatte, es könnte anders sein. Dann war sie zu einem Psychiater geschickt worden, der ihr ein Antidepressivum verschrieb, das sie nicht einmal öffnete, und das orangefarbene Fläschchen setzte in ihrer Schublade Staub an. Zu einem Therapeuten, der banale Fragen zum Thema Schule stellte, nie zum Thema Paul – und die ganze Stunde über fühlte sie sich noch immer krank, weil sie wusste, dass diese Fragen drohten. Hinterher stieg sie zu Kasey ins Auto und lehnte den Kopf an die Seitenscheibe, bis sie zu Hause waren. Nachts hörte sie Mo und Kasey in ihrem Zimmer streiten; die Wände waren so dünn, dass sie ihr Flüstern verstehen konnte.
«Ich sage ja nur, dass dieser Arzt so ein Riesenstress für sie ist … und jetzt?», hatte Kasey gesagt. «Schicken wir sie jetzt zum nächsten Arzt, gegen den Stress?»
Ein Nachtfalter flatterte ins Wartezimmer, die braunen Flügel hautschuppendünn. Sie kaute am Daumennagel – eine schlimme Angewohnheit, hatte ihre Mutter immer gesagt –, und der Nachtfalter flog im Zimmer seine Kreise, vorbei am Tisch der Arzthelferin, am Fenster zur Straße, den beiden Frauen unter dem Bildschirm, bis er auf einem Stapel Zeitschriften landete. Sie sah ihm dabei zu, er faltete die Flügel, jetzt sah er wie eine Pfeilspitze aus. Vorhin hatte ihre Schwester sie angerufen und gebeten, ihr Bericht zu erstatten, wenn sie fertig war. Monatelang hatte sie versucht, Aubrey zu diesem Termin zu überreden. Wollte sie es denn nicht genau wissen? Wäre eine eindeutige Diagnose – selbst wenn sie schlecht war – nicht besser, als sich ständig zu fragen, warum sie nicht schwanger wurde? Vielleicht, aber Aubrey war die Vorstellung zuwider, sich von einem Arzt erzählen zu lassen, was mit ihrem Körper nicht stimmte. Sie hatte den Termin trotzdem gemacht, was vor allem das Ausmaß ihrer Verzweiflung verriet.
Im Sprechzimmer von Dr. Toby lag Aubrey auf dem Rücken und blickte in die Augen von Denzel Washington. Ihr Arzt hatte Poster hübscher Filmstars an die Decke geklebt. «Dann entspannen meine Patientinnen sich besser», sagte er bei ihrer ersten Untersuchung und versuchte es mit einem ironischen Lächeln. Als die kalten Instrumente des Arztes in sie eindrangen, ballte sie die Fäuste. Sie wurde noch immer ganz starr, sobald sie etwas in sich hatte, und sei es Lukes Finger. In der Hochzeitsnacht waren die Schmerzen so schlimm gewesen, dass ihr die Tränen in die Augen stiegen. Aber sie hatte nichts gesagt, und Luke war tiefer in sie eingedrungen, langsam und beständig. Wie hatte er nicht merken können, dass er ihr weh tat? Oder, noch schlimmer, wie hatte es ihm egal sein können? Wenn er sie liebte, wie konnte er dann etwas genießen, das ihr Schmerzen bereitete? Aber sie hatte soldatisch durchgehalten, wie es von einer Frau erwartet wurde. Beim ersten Mal musste es weh tun. Die meisten wichtigen Momente im Leben einer Frau wurden von Schmerzen begleitet, der erste Sex, die Geburt eines Kindes. Für Männer war alles Orgasmus und Champagner.
Sie hatte nicht damit gerechnet, dass es beim zweiten Mal auch weh tun würde oder beim dritten Mal, oder auch jetzt noch, Jahre später – dass es ihr beim Eindringen von Luke noch immer grauen würde. Er genoss es – das merkte sie an der Art, wie er die Augen schloss oder sich auf die Lippen biss –, aber sie ballte die Fäuste, bis sie sich daran gewöhnt hatte, dass er sich in ihr bewegte. Das könnte psychisch sein, las sie im Internet. Sie fand es ekelhaft, dass Paul noch immer in irgendeinem Hinterstübchen ihres Kopfes hockte, als würde er vom Fußende des Bettes zusehen, wenn Luke sie berührte. Vielleicht hatten ihre Probleme aber auch überhaupt nichts mit Paul zu tun. Vielleicht war sie einfach nicht erregt genug. Auf der Webseite hieß es, Frauen sollten ihre Bedürfnisse verbalisieren, aber was sollte man da sagen? Sollte man hauchen und auf Baby machen wie die sexy Frauen im Kino? Oder auf derb und vulgär? Gefiel Männern so etwas im Bett denn wirklich? Luke hatte ihr einmal gesagt, er fände es schön, wenn sie öfter die Initiative ergreifen würde.
«Ich habe das Gefühl, dass du mich gar nicht richtig willst», hatte er gesagt.
Sie war fassungslos gewesen. Natürlich wollte sie ihn, er war der Einzige, den sie je gewollt hatte. Aber sie wusste nicht, wie sie ihn das spüren lassen konnte. Sie holte die Reizwäsche aus dem Schrank, die sie auf der Brautparty geschenkt bekommen hatte, sah sie sich einen Augenblick lang an und stopfte sie wieder in ihre Schubladen. Einmal kaufte sie Schlagsahne und Schokosirup, aber ihr fiel nie eine Methode ein, locker vom Bett zum Kühlschrank zu kommen, also gab es beides an Kaseys Geburtstag zu Kuchen und Eiskrem. Vielleicht war bei ihr körperlich alles in Ordnung. Vielleicht war sie einfach nicht gut im Bett, oder ihr Ehemann langweilte sich. Wenn sie schärfer wäre, verführerischer, wäre sie vielleicht längst schwanger.
Dr. Toby sagte, sie solle sich keine Sorgen machen.
«Alles sieht prima aus», sagte er. «Sie sind jung, und Sie sind gesund. Einfach locker bleiben. Ein Gläschen Wein vielleicht.»
Ein Gläschen Wein, als ob damit alles klar wäre. Dafür hatte Dr. Toby jahrelang Medizin studiert, um ihr jetzt diesen Ratschlag geben zu können? Sie fuhr zu Mrs. Sheppard ins Büro, wütend auf den Arzt, der ihre Zeit verschwendet hatte, aber Mrs. Sheppard riet ihr, es positiv zu sehen. Der Arzt hätte ihr schließlich auch eine schlechte Diagnose stellen können. Er hätte ihr sagen können, sie sei hoffnungslos unfruchtbar und werde nie im Leben ein Kind zur Welt bringen. Er habe aber gesagt, sie sei gesund. Ihre Schwiegermutter drückte ihr über den Schreibtisch hinweg die Hand.
«Keine Angst, Schatz», sagte sie. «Alles zu seiner Zeit. Gott lässt sich nicht hetzen.»
An diesem Abend kam Luke spät nach Hause. Aubrey hatte schon geschlafen, als sie ihn im Dunkeln poltern und sich ausziehen hörte. In ihrer ersten Zeit als Ehepaar war sie bei jedem Geräusch, das er im Dunkeln machte, aufgeschreckt. Schließlich konnte sich da sonst wer durch ihre Wohnung schleichen. Aber jetzt erkannte sie ihn am Gang, daran, wie er Jeans und T-Shirt abstreifte, bevor er zu ihr ins Bett kroch. Sie sog den vertrauten Geruch ein, leicht süßlich, aber warm. Männlich. Ihr Bett roch nach ihm, und in den wenigen Nächten, die sie getrennt verbrachten, legte sie zum Schlafen immer sein Kissen auf ihres. Wie damals, als sie miteinander gingen und sie ihren Pullover über den Küchenstuhl hängte, damit er seine Jacke darüberlegte und ihr Pullover seinen Geruch annahm und nach ihm duftete, wenn er wieder fort war.
Sie rollte zu ihm hinüber und legte ihm die Hand auf den warmen Bauch. Sie hätte sie leicht ein paar Zentimeter tiefer in die Hose schieben können. Sie hätte ihn küssen und sich auf ihn setzen können, so wie sie sich vor langer Zeit im Waschraum am Strand auf Russell gesetzt hatte, einen Fremden. Nur ihren Ehemann zuerst anzufassen, das brachte sie nicht über sich. Aber noch bevor sie sich rühren konnte, nahm Luke ihre Hand und küsste sie. Dann drehte er sich um und schlief ein.
 
Bei Nadia im Garten stemmte Luke in der Abenddämmerung keuchend die Gewichte ihres Vaters. Er vertrieb sich die Zeit und wartete, dass sie das Abendessen aufgewärmt hatte und dass ihr Vater vor dem Fernseher eingeschlafen war, damit er ein Stündchen mit Nadia auf ihrem Zimmer hatte. Normalerweise kam er so spät nicht mehr vorbei, aber der heutige Abend war ein Überraschungsgeschenk gewesen: Sein Arbeitsplan war in letzter Sekunde geändert worden, und so hatte er Aubrey vorhin einmal nicht angelogen, als er ihr sagte, er müsse länger arbeiten. Er war ein besserer Lügner, als er selbst gedacht hätte. Die Leichtigkeit, mit der er sich davon überzeugen konnte, es wäre nichts Unrechtes an dem, was er tat, machte ihm ein wenig Angst. Aber Nadia war schließlich zuerst da gewesen. Sie war seine erste große Liebe und hatte möglicherweise doch irgendwie einen rechtmäßigen Anspruch auf sein Herz. Vielleicht war es so wie im Supermarkt, wenn man seinen Platz in der Schlange verließ, um schnell noch Brot zu holen, war einem niemand wirklich böse, wenn man seinen alten Platz wieder einnahm. Da man schon einmal dort gewesen war, war es kein Vordrängeln.
Er ächzte und stemmte die Hantel. Er machte das schon eine Weile, mit den Gewichten ihres Vaters herumspielen, wenn er vorbeikam. Er hatte zugenommen, und das wurde ihm jetzt immer bewusst, wenn er sich vor Nadia auszog. Das letzte Mal, als sie ihn nackt gesehen hatte, war er in Topform gewesen, hundert Kilo, Körperfettanteil fünf Prozent. Jetzt hatte er auf dem Bauch ein kleines Polster, die straffen Muskeln erschlafften. Er wurde langsam genauso fett wie die Ehemaligen, die auf Heimatbesuch beim Training vorbeikamen; Luke hatte sich mit dem Rest der Mannschaft heimlich über sie lustig gemacht, diese Männer, die immer weiterfraßen wie Footballspieler, obwohl sie nicht mehr spielten. So würde er auch enden, das war ihm klar gewesen, nicht aber, wie schnell es so weit sein würde.
Er ernährte sich gesünder, seit Nadia und er wieder miteinander schliefen, ließ den Nachtisch stehen, machte im Bad Liegestütze. Er schämte sich ein bisschen dafür, wie ein unsicherer Teenager, aber vielleicht war es das, was sie wollte. Damals hatte sie ihn geliebt, als er jung, hübsch und hart gewesen war. Er wollte nicht mehr hart zu ihr sein, aber wenigstens hübsch.
«Willst du sie haben?»
Er wuchtete die Gewichte in die Halterung und setzte sich auf, mit einem Brennen in den Armen. Nadia stand hinter dem Fliegengitter.
«Wie bitte?», sagte er.
«Nimm sie dir», sagte sie mit einem Nicken zu den Gewichten hin.
«Aber die gehören deinem Dad.»
«Der braucht sie nicht mehr. Sie hätten ihn fast umgebracht.»
Sie lehnte in der Tür und kratzte sich mit dem Fuß hinten am Unterschenkel. Sie trug eine Trainingshose und hatte die Haare hochgebunden. Sie war schön wie nie. Diese Seite an ihr hatte er noch nicht kennengelernt, nicht während ihrer ersten Runde. Damals hatte sie sich jedes Mal zurechtgemacht, wenn sie zusammen ausgingen, Miniröcke getragen und niedliche Strandkleider und Lippenstift. Er war ganz begeistert davon gewesen, wie viel Aufwand sie für ihn betrieb, aber zu ihrer neuen legeren Seite fühlte er eine noch tiefere Verbindung. Das war ihr wahres Selbst, und sie vertraute ihm so sehr, dass er es sehen durfte. So wie er wusste, dass sie sein wahres Selbst gesehen hatte. Aubrey bekam eine Version von ihm zu sehen, die besser war als alles, was er je gewesen war. Aber Nadia hatte ihn auch auf dem Tiefpunkt erlebt. Egoistisch und gemein war er gewesen, und sie hatte ihn trotzdem begehrt. Für ihn war es befreiend, nun auch Nadia am Tiefpunkt zu erleben. Sie betrog ihre beste Freundin mit ihm. Ihre Affäre machte ihr Schuldgefühle, das spürte er, auch wenn sie es nicht zugeben wollte. Es zuzugeben hätte bedeutet, ihn nicht mehr zu treffen. Es war einfacher, so zu tun, als hätte sie keine Schuldgefühle.
Also spielte er mit. Im Bett strich er ihr an diesem Abend mit dem Finger über die schweißbedeckte nackte Schulter.
«Denkst du manchmal noch an diesen Sommer?»
«Welchen Sommer?»
«Du weißt schon.»
Manchmal fühlte er sich in jenem Sommer gefangen, der Zeit damals, bevor sie weggezogen und auf die Uni gegangen war, und er dachte an all die Dinge, die er hätte anders machen sollen. Hätte er sie doch nur von der Klinik abgeholt. Hätte er sie doch überzeugt, gar nicht erst hinzugehen. Könnten sie doch genauso hier liegen wie jetzt, im Bett, plaudernd, nur dass im Wohnzimmer ein sechsjähriges Kind herumlief.
«Manchmal», sagte sie
«Glaubst du, wir …» Er unterbrach sich. «Vielleicht hätten wir …»
Sie verkrampfte sich in seinen Armen, und er wusste, dass er eine Grenze überschritten hatte. Inzwischen kannte er die Themen, die er bei ihr nicht ansprechen konnte. Aubrey. Ihr Baby. Er dachte, sie würde sich zurückziehen, stattdessen rückte sie näher an ihn heran.
«Psst.» Sie küsste ihn auf den Hals und schlüpfte mit der Hand unter die Decke.
«Nadia …»
«Ich will jetzt nicht reden», flüsterte sie.
Er würde das lassen müssen, darüber nachgrübeln, was sie für ein Leben hätten haben können, als Familie. Er würde dankbar sein müssen für alles, was sie ihm gab.
 
Das Baby tatscht Daddy ins unrasierte Gesicht. Das Baby findet Daddys raue Haut ganz toll. Das Baby hüpft hinter dem Fenster auf und ab, wenn Daddy die Auffahrt herauffährt. Das Baby wirft eine Rassel, einen Schnuller, einen Ball. Das Baby hat einen höllischen Wurfarm, sagen Daddys Freunde, aber Daddy hofft insgeheim, dass das Baby gute Fängerhände hat.
Das Baby holt beim Kinderbaseball mit dem Schläger aus, das Baby rennt über Fußballfelder, das Baby holt sich nach dem Basketballtraining Wasser und Orangenschnitze. Das Baby hört den Großvater predigen. Das Baby sitzt bei Daddy auf dem Schoß und guckt Football. Das Baby fragt Daddy nach seinem Bein, das Baby lernt, wie leicht Träume platzen können. Das Baby legt sich Arm- und Beinschoner an und lernt, was Schmerz bedeutet. Das Baby weint nicht mehr, wenn es angegangen wird. Das Baby wirft mit Daddy im Garten den Football, und Daddy fängt ihn immer. Das Baby versteht nicht, warum es ihn immer fallen lässt, aber Daddy erklärt ihm, es mache seine Hände zu hart.
Du brauchst weiche Hände, sagt Daddy. Einen Football muss man genauso anfassen wie ein Mädchen. Ganz weich.
 
Wochen nach ihrer ersten Untersuchung bei Dr. Toby machte Aubrey einen Termin bei einer Fertilitätsmedizinerin. Von Dr. Yavari hatte sie zuerst auf ZeitfuerFruchtbarkeit.com gelesen, auf dessen Foren sie sich in den vergangenen paar Monaten herumgetrieben hatte. Wenn Luke lange arbeitete, aß sie ihr Abendessen vor dem Bildschirm und scrollte auf der lila getönten Webseite langsam an dem Banner mit der Aufschrift Schwanger werden ist keine Schwerstarbeit – immer locker bleiben! vorbei. Sie erzählte niemandem von der Webseite, nicht einmal Luke. Sie wollte nicht, dass er sie für verzweifelt und durchgeknallt hielt. Aber es hatte etwas Tröstliches, aus den Foren zu erfahren, dass andere Frauen noch mehr zu kämpfen hatten als sie. Es waren die mit Decknamen wie WerdendeMama75 oder Wannendlichschwanger82, die da Fremden im Internet das Datum ihrer letzten Menstruation bekanntgaben und öffentlich die Tage seit dem Eisprung zählten. Diese Frauen taten ihr leid, aber nicht die, die ein zweites oder drittes Kind wollten. Wir wollen doch alle nur eins, dachte sie dann immer und schloss wütend die Webseite. Im Forum tauchte in einem weitschweifigen Thread über Fertilitätsmediziner in Kalifornien der Name Yavari auf, der Name der Ärztin, die ihre Praxis in La Jolla hatte und von ehemaligen Patientinnen «die Babymacherin» genannt wurde. Der Spitzname tröstete und beunruhigte Aubrey. Sie wollte sich ihr Baby nicht als etwas vorstellen, das eine Ärztin gemacht hatte, in einer Art wissenschaftlichem Experiment, aber alle schienen dieser Frau Dr. Yavari zu vertrauen, und das gefiel ihr. Vielleicht war es das, was sie brauchte, einen Termin bei einer Spezialistin. Vielleicht konnte Dr. Yavari sie davor bewahren, zu einer dieser traurigen Frauen aus den Internetforen zu werden. Sie rief in der Praxis an, und als Luke sagte, er könne sich nicht von der Arbeit freimachen, rief sie Nadia an und bat sie mitzukommen.
«Das geht nicht», sagte Nadia.
«Warum nicht?»
«Weil», stammelte sie, «das ist so intim. Geh doch mit Mo.»
«Die muss auch arbeiten. Und intim, wenn schon. Wir kennen uns ja auch ein bisschen.»
Sie lachte kurz, aber Nadia schwieg. Seit Nadias Rückkehr hatte sich zwischen ihnen eine stille Distanziertheit entwickelt. Sie redeten gelegentlich noch miteinander, aber nicht so oft, wie Aubrey gehofft hatte. Sie versuchte, die unbeantworteten Anrufe und Textnachrichten nicht persönlich zu nehmen. Nadia musste sich um ihren Vater kümmern, und dass Aubrey immer alles bei ihr ablud, wenn sie sich gekränkt fühlte, konnte sie bestimmt nicht gebrauchen. Trotzdem hatte sie das Gefühl, dass sie sich immer weiter voneinander entfremdeten, je länger Nadia nicht zurückrief.
«Bitte», sagte Aubrey. «Es macht mich einfach nervös. Und es würde mir bessergehen, wenn du dabei bist.»
«Es tut mir leid», sagte Nadia. «Das war wirklich blöd von mir. Natürlich komme ich mit.»
Am Nachmittag darauf fuhren sie zur Praxis von Dr. Yavari in einem hellbraunen Gebäude mit Palmen davor. Im Wartezimmer über dem Empfangstisch hingen gerahmte Fotos von Müttern mit Babys wie ein süßes Versprechen, aber Aubrey fand es eher qualvoll, wie man ihr da etwas vor die Nase hielt, was sie so dringend wollte. Nadia spielte neben ihr mit ihrem Telefon, und Aubrey blätterte ein bisschen in einer National Geographic, rollte sie am Ende aber einfach zu einer Hochglanzröhre zusammen.
«Warum bist du so nervös?», fragte Nadia.
«Weil … Ich weiß, dass mit mir etwas nicht stimmt.»
Sie verkrampfte sich und wartete, dass Nadia sie fragte, woher sie das wisse. Stattdessen streichelte Nadia ihr den Nacken.
«Mit dir ist alles in Ordnung», sagte sie leise, und ganz kurz glaubte Aubrey ihr.
Dr. Yavari war Iranerin, Olivenhaut mit dunklen Augen, Mitte dreißig, viel jünger, als Aubrey erwartet hatte. Sie hieß beide lächelnd in ihrem Sprechzimmer willkommen und wies mit ausladender Geste auf einen Stuhl in der Ecke. «Ihre Schwester kann dort Platz nehmen», sagte sie, und keine von beiden berichtigte sie. Fremde hielten sie oft für Schwestern, Cousinen oder, wie Aubrey vermutete, Lebensgefährtinnen. Ihre Fähigkeit, einander ähnlich zu sehen, Familie zu sein, gleichzeitig mehrere Wege in Beschlag zu nehmen, um einander zu lieben, machte sie froh. Was waren sie füreinander? Was immer sie wollten. Die Ärztin saß auf der Schreibtischkante und ließ die Beine baumeln, während sie ihre Werte studierte. In der Ecke lehnte Nadia sich an einen niedrigen Schrank voller Schalen mit lila Gummihandschuhen, und Frau Dr. Yavari stellte Aubrey ein paar Fragen. Wie oft haben Sie Ihre Tage? Ist die Blutung stark? Schwach? Irgendwelche Geschlechtskrankheiten? Waren Sie schon einmal schwanger? Haben Sie jemals abgetrieben?
«Wie bitte?», sagte Aubrey.
«Ich muss das fragen», sagte Dr. Yavari und trommelte mit dem Kugelschreiber auf ihr Klemmbrett. «Das mache ich normalerweise erst, wenn die Männer weg sind – Sie wissen schon, da war was auf dem College, dem Gatten nie erzählt et cetera.»
«Nein», sagte sie. «Da war nichts.» Aber sie wusste Dr. Yavaris Feingefühl zu schätzen. Hoffentlich hielt die Ärztin sie nicht für die Sorte Frau, die vor ihrem Mann Geheimnisse hatte. Sie würde schon Geheimnisse haben, aber die Vorstellung, dass die Ärztin das über sie wissen könne, fand sie ganz schrecklich.
Nach der Untersuchung machte Frau Dr. Yavari einen Nachfolgetermin. Dann würde Aubrey geröntgt werden, um herauszufinden, ob ihre Eileiter offen waren, es würde eine Ultraschalluntersuchung des Beckens geben, um die Stärke der Gebärmutterschleimhaut zu prüfen und in ihren Eierstöcken nach Zysten zu suchen, und man würde ihr Blut abnehmen, um die Hormonproduktion zu messen. Als die Ärztin gegangen war, zog Aubrey sich wieder ihre Kleider an, die Nadia säuberlich zusammengefaltet hatte.
«Ich kann nicht glauben, dass sie dich das gefragt hat», sagte Nadia.
«Was denn?»
«Du weißt schon. Das mit der Abtreibung. Was hat das denn damit zu tun?»
«Keine Ahnung. Wenn sie danach gefragt hat, wird es schon wichtig sein.»
«Trotzdem. Unmöglich, dass sie dir so hinterherschnüffelt.»
Später würde Aubrey sich fragen, was genau es ihr verraten hatte. Die Feststellung selbst, Nadias ungewohnt sanfter Tonfall oder gar ihr Gesichtsausdruck im Neonlicht, der leise Anflug von Trauer. Als Nadia ihr die Strickjacke reichte, hatte sie einen Verdacht, und als sie die Jacke angezogen hatte, war sie sich sicher, dass Nadia Das Mädchen war. Seit Lukes Geständnis vor vielen Jahren hatte sie oft über dieses namenlose, gesichtslose Wesen nachgedacht, das sein Kind abgetrieben hatte. Ein Mädchen, das er geliebt hatte und das verschwunden war, ganz wie das Baby, für immer und ewig.
Auf der Heimfahrt gerieten sie in dichten Verkehr. Sie packte das Lenkrad fester, und das Auto kroch voran. Neben ihr spielte Nadia am Radio herum, bis sie einen alten Kanye-West-Song fand, den sie früher beide toll gefunden hatten, bei ihr auf dem Zimmer endlos oft gehört und zu dem sie zusammen auf Cody Richardsons Party getanzt hatten. Sie dachte über diesen Abend nach, wie besoffen sie gewesen war, wie gern sie alles vergessen hatte, woran sie sich nicht erinnern mochte. Sie hätte an diesem Abend wer weiß wer sein können, wie sie in ihrem hautengen Kleid auf einer House Party mit Nadia Turner tanzte. Gegen Ende des Abends hatte Nadia ihr einen Arm um die Hüfte gelegt und ins Ohr geflüstert: «Jetzt müssen wir dich nach Hause bekommen», und sie hatte genickt und gemerkt, dass sie nicht einmal darüber nachgedacht hatte, wie sie nach Hause kommen würde. Irgendwie hatte sie gewusst, dass Nadia sich um sie kümmern würde. Im Bett hatte sie an diesem Abend vor dem Einschlafen Nadias Hand an ihrem Rücken gespürt. Eine flüchtige Berührung – nachlässig, als würde man jemandem einen Fussel vom Pullover picken –, aber Aubrey hatte sich noch nie so geborgen gefühlt wie in diesem Augenblick.
Als sie Nadia abgesetzt hatte, hielt sie am Wein- und Schnapsladen um die Ecke. Der winzige Inder hinter dem Tresen winkte ihr zu, als sie hereinkam. Das Geschäft war fast leer, eine müde Blondine schleppte ein Sechserpack Coors zur Kasse, zwei Jungen stritten sich um eine Tüte Chili-Chips. Sie suchte sich eine Flasche italienischen Pinot Noir aus, weil ihr das silbrig glänzende Etikett so gut gefiel. Zu Hause trank sie die halbe Flasche, während sie sich umzog, und trank dann weiter, als sie schon in einen der Bodys geschlüpft war, die zerdrückt ganz hinten in der Schublade lagen. Sie schlug die Falten aus, dann stellte sie sich vor den Spiegel und kämpfte mit den Strapsen und Schleifchen. Mit dem ganzen Wein, den sie intus hatte, würde sie die Dinger allein nie wieder aufbekommen. Sie stellte sich vor, wie sie jetzt für immer in diesem Body feststeckte – vielleicht würde jemand sie herausschneiden müssen, so wie ihr Schwiegervater den Keuschheitsring an Lukes Finger aufgesägt hatte.
Auf dem Sofa leerte sie die Flasche und lauschte dem dumpfen Ticktack der Uhr. Als Luke nach Hause kam, war sie müde und betrunken. Sie hatte ihm im Body die Tür öffnen wollen – sie wollte, dass sie das Erste war, was er sah –, aber sie war zu langsam, und als er hereinkam, lag sie noch auf dem Sofa. Er erstarrte, die Schlüssel in der Hand.
«Geht es dir gut?», fragte er.
Sie stand zu schnell auf, verlor das Gleichgewicht und musste sich an der Armlehne festhalten.
«Komm her», sagte sie.
«Bist du betrunken?»
Sie packte die blaugrüne Kordel seiner Kittelhose und zog ihn zu sich heran. Sie langte ihm in die Hose und spürte, dass er sie anstarrte wie nie zuvor, voller Mitleid mit ihrer Verzweiflung. Als er in sie hineinstieß, kniff sie die Augen zusammen und fand im Schmerz eine Süße.
 
Am Tag darauf fragte Luke Nadia, ob sie mit ihm ausgehen wolle. Er machte ein schüchternes Gesicht, dicht vor ihrem Kissen; sie hatte ganz vergessen, wie stark geschwungen seine Wimpern waren. Die Nachmittagssonne schien durch die Jalousien, und sie räkelte sich faul und warm auf dem Laken.
«In die Stadt vielleicht?», sagte er. «Oder an den Hafen? Weiß auch nicht. Wohin du willst.»
Sie fuhr mit dem Finger über seine Tattoos, dieses Labyrinth aus ineinander verschlungenen Bildern, das seinen linken Arm bedeckte. Als sie ihn das letzte Mal ausgezogen hatte, vor sieben Jahren, hatte er schon ein paar Tattoos gehabt, aber dieser komplette Überzug faszinierte sie: Stammeszeichen bedeckten seine Schulter, und in Ellenbogennähe klapperte ein Totenschädel mit den Zähnen; die Zunge eines Dämons mit Reißzähnen verwandelte sich in eine Flamme, die Luke um das Handgelenk leckte. Auf seinem Bizeps prangte ein Kreuz, darüber standen die Worte Ganz allein. Ein Löwenkopf bedeckte den rechten Brustmuskel, seine Mähne waberte wie Rauch. Die andere Hälfte seines Brustkorbs war nackt und weich, der rechte Arm unberührt. Hier hörte die Tätowierung abrupt auf, als hätte er über den einen Arm einen Pullover gezogen und den anderen vergessen.
«Warum?», fragte sie.
«Was warum?»
«Ausgehen.»
Er drückte ihre Hand fest auf sein Herz und drehte sich auf die Seite. Sie hatte immer gehört, dass Männer die Löffelchenlage hassten, und war überrascht, dass Luke gern innen lag und sich bekuscheln ließ. Beim ersten Mal hatte sie fast lachen müssen, aber irgendwie ergab es Sinn, dass jeder gern festgehalten wurde. Sie umschlang ihn und küsste ihm den muskulösen Rücken.
«Ich weiß auch nicht», sagte er. «Ich würde einfach gerne was Schönes mit dir machen.»
«Und wenn uns jemand sieht?», sagte sie.
«Sollen sie doch», sagte er. «Ist mir egal.»
«Du bist ein verheirateter Mann.»
«Und wenn ich das nicht wäre?»
Einen Augenblick lang erlaubte sie sich diese Vorstellung, und er ließ es so einfach wirken, als stünde zwischen ihm und der Freiheit nur ein einfaches Tor und er müsse nur einen Finger unter den Riegel schieben. Das konnte Luke gut, immer einen Ausweg finden. Sie erinnerte sich, wie sie ihn auf dem Footballfeld beobachtet hatte, fasziniert, wie genau sein Körper zu wissen schien, wann er links oder rechts antäuschen musste, sich immer voll bewusst, aus welcher Richtung die Gefahr drohte. Einmal war er ihr entkommen; sie konnte ihm nicht dabei helfen, Aubrey dasselbe anzutun. Aubrey, die im Sprechzimmer der Fertilitätsärztin auf dem Stahltisch saß und so klein aussah im Vergleich zum Ausmaß ihrer Wünsche.
«Das kannst du nicht machen», sagte sie.
«Warum nicht?»
«Weil sie dich liebt», sagte sie. «Wir machen hier nur rum, aber sie liebt dich.»
«Das ist mehr als Rummachen», sagte er.
«Für mich nicht», sagte sie.
Er zog sich schweigend an, hielt aber mittendrin inne, mit heruntergelassenen Hosen. Er sah aus, als würde er gleich weinen, und sie wandte sich ab. Er liebte sie nicht. Er hatte Schuldgefühle. Er hatte sie einmal sitzenlassen, und jetzt klammerte er sich an sie, aber aus Scham, nicht aus Zuneigung. Sie wollte nicht dafür herhalten, dass er seine Schuldgefühle in ihr begrub. Sie wollte nicht noch einmal für einen Mann den Friedhof spielen.
Luke hatte seine Uhr auf ihrem Nachttisch liegenlassen, also brachte sie sie ihm am Morgen darauf in die Upper Room. Als sie auf den Parkplatz einbog, kam Mutter Betty von der Bushaltestelle über die Straße gewackelt. Sie hatte ihre letzte Prüfung nicht bestanden und den Führerschein verloren.
«Sie sind mir mit diesen Fragen gekommen», sagte sie. «Wer kennt sich schon mit diesen kleinen Fragen aus? Sechsundsechzig Jahre bin ich Auto gefahren, unfallfrei, und jetzt heißt es plötzlich, dass ich nicht fahren kann, wegen dieser kleinen Fragen?»
Nadia sah zu, wie Mutter Betty lange am Schlüsselring suchte und dann die Eingangstür aufschloss, mit zitternden Händen. Das gehörte sich nicht, dass eine Frau in ihren Jahren vor Sonnenaufgang auf den Bus warten musste.
«Ich kann Sie fahren», sagte Nadia. Sie suchte in der Handtasche nach einem Zettel. «Ich gebe Ihnen meine Nummer, und wenn Sie so weit sind und zur Arbeit wollen, rufen Sie mich einfach an. Okay?»
«O nein, Schätzchen, ich kann dir doch nicht so viel Mühe machen.»
«Das ist keine Mühe. Tu ich gerne. Wirklich.»
Sie hielt ihr ein Blatt aus einem Notizblock hin. Mutter Betty zögerte, dann nahm sie es.
«Du bist ein ganz lieber Mensch», sagte sie. «Das spüre ich. Genau wie deine Mama.»
Nadia legte Lukes Uhr auf Mutter Bettys Schreibtisch. Sie fuhr wieder nach Hause und betrachtete ihr Bild im Rückspiegel. Sie fasste das Bild an, aber sie konnte das Gesicht ihrer Mutter nicht sehen, nur verschmiertes Glas.
Zwölf
Jahre später wurde uns klar, dass die Uhr uns alles hätte verraten sollen. Nur aus zwei Gründen konnte eine Frau die Uhr des Ehemannes einer anderen Frau besitzen:
	Sie schlief mit ihm.

	Sie reparierte Uhren.



Nadia Turner sah uns nicht nach einer Uhrmacherin aus. Aber obwohl die Wahrheit uns noch nicht aufgegangen war, tat Aubrey uns schon leid. Sonntagmorgens, wenn wir uns in der Eingangshalle der Kirche um sie scharten, konnten wir spüren, wie in ihr die Traurigkeit wuchs. Agnes erschaute ein kleines Mädchen, das Eltern geboren wurde, die einander misstrauten. Ein Mädchen, das dann der Welt nicht mehr trauen kann, ohne je ganz zu verstehen, warum. Es spürt die Kälte zwischen ihnen und nimmt nichts mehr für bare Münze: Wenn die Eltern so tun können, als liebten sie einander, was könnten sie ihm dann sonst noch vorlügen? Was verheimlichte die Welt sonst noch, was hielt sie in der Hand vor ihr verborgen?
Eines Tages hört das Mädchen vielleicht die Geschichte und fragt sich, was sie mit ihm zu tun hat. Mit dieser Geschichte von einer anderen, die ihre Angst hinter hübschem Aussehen verbirgt, von einem ungeborenen Kind, einer toten Mutter. Es waren nicht solche Dinge, die dem Mädchen das Herz gebrochen haben. Jedes Herz hat seine ganz eigenen Brüche, und das Mädchen kennt das Muster, kann ihm folgen wie ihren Handlinien. Seine eigene Mutter ist am Leben, und außerdem, das Mädchen war nicht ungewollt. Es ist sogar im Gebet herbeigesehnt worden. Nun ist es erwachsen oder hält sich wenigstens dafür. Aber mit der Mathematik der Trauer kennt es sich noch nicht aus. Die Last des Verlorenen wiegt immer schwerer als die Last dessen, was blieb. Das Mädchen hat den Großvater vom großen Hirten predigen hören, der neunundneunzig Schafe allein lässt, um sich auf die Suche nach dem einen verlorenen zu machen.
Aber was ist mit all den anderen in der Herde, die er im Stich lässt?, fragt es sich. Sind die nun nicht auch verloren?
 
In jenem Herbst war Nadia Turner mütterlich. An den grauen Morgen, wenn ihr Vater noch schlief, griff sie sich seinen Schlüssel vom Tisch im Flur und rollte seinen Laster von der Auffahrt. Sie ließ das Fenster herunter, streckte einen Ellenbogen hinaus in die feuchte Luft und fuhr langsam durch stille Straßen, vorbei an Cafés, in denen die «Geschlossen»-Schilder umgedreht wurden, an Frauen in Bademänteln, die den Kindern an Bushaltestellen die Rucksäcke festzurrten, an Surfern in Neopren-Anzügen mit Brettern auf den Autodächern, bis sie an ein blitzsauberes weißes Haus mit blauen Zierleisten kam. Sie kam sich fast wie ein Chauffeur vor, wenn sie aus dem Auto sprang und Mutter Betty in den hohen Laster half, besonders seit die anderen Mütter auch gern von ihr gefahren werden wollten.
«Ach, ich hoffe, es macht dir nichts aus», sagte Mutter Betty, «ich habe Agnes gesagt, du würdest sie zur Drogerie fahren.»
Nein, nein, es machte ihr nichts aus. Sie lernte die Kurven der Straßen auswendig, die zu den Häusern der Mütter führten. Sie hatte früher nie gedacht, dass sie ihr eigenes Zuhause hatten – sie wäre nicht überrascht gewesen, wenn sie ihr Bettzeug im Schrank des Chorzimmers verstauten und auf den Kirchenbänken schliefen. Dabei wohnte Mutter Agnes in einem grauen Wohnblock in der Innenstadt, Mutter Hattie in einem roten Haus im Stadtviertel Back Gate. Mutter Flora wohnte in einer Einrichtung für betreutes Wohnen namens Fairwinds, gegenüber von einer Grundschule und einer Kindertagesstätte. Sie war vom Tod und von Kindern umgeben, vor ihrem Fenster krabbelten die Kleinsten in die Kita, tobten die Kinder auf Spielplätzen oder radelten nach Hause. Mutter Flora war groß und gertenschlank. Als Mädchen hatte sie Basketball gespielt. Nadia erfuhr noch mehr, zum Beispiel dass Mutter Clarice früher in der Sonderschule unterrichtet hatte und von ihren Freunden Clara gerufen wurde. Mutter Hattie war die beste Köchin, Mutter Betty die Hübscheste gewesen.
Nadia wusste nicht genau, wie alt die Mütter waren, aber sie mussten inzwischen um die achtzig oder neunzig sein. Kein Wunder, dass die Verkehrsbehörde sie von der Straße haben wollte. Aber leid taten sie ihr trotzdem, vor allem Mutter Betty, die jahrelang vor allen anderen aufgestanden war und die Kirche aufgeschlossen hatte, weshalb sie Betty immer besonders früh abholte. Nadia hatte keine Schuldgefühle mehr, wenn sie sich aus dem Haus schlich. Ihr Vater kam wieder zu Kräften. Nachmittags drehte er im Garten langsame Runden und machte seine Atemübungen. Manchmal sah sie ihm vom Fenster aus zu, während sie fürs Examen lernte. Er sollte nicht merken, wie sehr sie sich noch immer um ihn sorgte, deshalb tat sie, als staubte sie seinen Nachttisch ab, legte seine Wäsche in den Schrank oder ordnete gelangweilt die Parfümflakons ihrer Mutter, wenn er abends seine Medikamente nehmen musste. Als Kind hatte sie so gern mit den Parfümflakons ihrer Mutter gespielt, mit einem besonders. Daraus spritzte ihre Mutter sich immer nur ganz wenig in den Nacken, wenn sie und ihr Vater abends ausgingen. Und wenn Nadia sich jetzt diesen Flakon an die Nase hielt, sehnte sie sich nach einem dieser Abende, als es aufregend gewesen war, zu sehen, wie ihre Eltern durch die Tür verschwanden. Sie hatte gewusst, dass sie immer wieder zurückkamen.
Das Bemuttern war ihre Art, Buße zu tun, als glitten ihre Finger über den Rosenkranz. Jede Meile, die sie zurücklegte, ein eigenes Gebet. Wenn sie selbstlos ihre Zeit opferte, durfte sie ihre Verfehlung vielleicht vergessen. Wenn sie sich ihren Einsatz nicht bezahlen ließ, Menschen Freundlichkeit erwies, die sie ihr nicht vergelten konnten, dann würden ihre Sünden vielleicht von ihr abgewaschen. Eines Nachmittags, auf dem Weg zur Drogerie, erwähnte sie, dass sie kürzlich das Gebetbuch ihrer Mutter gefunden habe. Gefunden, sagte sie, denn die Geschichte ließ sich einfacher erzählen, wenn sie Luke einfach herausstrich. Die Mütter fingen an zu schnattern, wie sie es oft taten, fielen einander ins Wort und beendeten die Sätze der jeweils anderen.
«Oh, das hat sie so geliebt. Immer unter dem Arm gehabt.»
«War das nicht ein Geschenk von ihrer Mutter?»
«Mhmm, so hat sie es mir erzählt. Eine Geistliche, wisst ihr?»
«Eine Geistliche nicht, nur eine Predigerin.»
«Wo ist denn da der Unterschied?»
«Als Geistlicher hat man seine eigene Kirche.»
«Na gut, also eine Predigerin. Hast du das gewusst, Kleine? Deine Großmutter hat im Fluss die Menschen getauft.»
Nadia hatte immer mehr über ihre Großmutter hören wollen, aber ihre Mutter sprach nicht gern von ihr. «Ach, sie war sehr streng», sagte ihre Mutter, wenn Nadia nach ihr fragte, oder: «Jesus hat sie bestimmt geliebt.» Immer ganz allgemein, als würde sie eine Figur aus einer Fernsehserie beschreiben, die sie sich nicht mehr ansah. Auf den wenigen Bildern im Fotoalbum wirkte ihre Großmutter sehr hart, aber darüber hinaus blieb sie geheimnisvoll. Als Nadia den Müttern davon erzählte, nickten sie wissend.
«Na ja, die beiden waren nicht so eng.»
«So kann man es auch sagen.»
Am gleichen Abend fragte Nadia ihren Vater, was die Mütter gemeint haben könnten, und er erzählte, als ihre Mutter mit ihr schwanger gewesen sei, habe deren eigene Mutter sie aus dem Haus geworfen.
«Sie hat gesagt, unter ihrem Dach werde keine Frau in Sünde leben, also habe ich deiner Mutter eine Fahrkarte für den Greyhound geschickt, und sie ist hierher zu mir gezogen.» Er seufzte. «Deine Großmutter wollte nichts mit uns zu tun haben, und ich hatte kein Problem damit. Aber dass sie dich nicht kennenlernen wollte, das habe ich nie begriffen. Uns, das ist eine Sache. Aber ein Kind? Das eigene Enkelkind? Ich weiß von niemandem, der nicht gern sein Enkelkind kennenlernen würde.»
Nadia fragte ihren Vater, ob ihre Großmutter noch am Leben sei, und er zuckte die Achseln. «Soweit ich weiß, ja», sagte er. «Bestimmt noch immer unten in Texas.» Als hätte er ihre Gedanken gelesen, setzte er hinzu: «Da würde ich lieber nicht dran rühren. Sie hat ihre Entscheidung getroffen. Ihr hinterherzulaufen führt zu nichts Gutem.»
In einem Fotoalbum entdeckte sie ein vergilbtes Polaroid von ihrer Mutter, die vor ihrem Elternhaus mit ihren Brüdern posierte. Auf der Rückseite standen ein Datum und eine Adresse. Sie suchte im Internet nach neueren Aufnahmen des Hauses und versuchte, sich ihre Mutter vorzustellen, wie sie als Mädchen auf der Veranda tanzte. Vielleicht wohnte ihre Großmutter noch dort. Sie wirkte nicht wie die Sorte, die viel umzog. Nadia fragte sich, was ihre Großmutter wohl sagen würde, wenn sie irgendwann auf dieser Veranda auftauchte. Würde sie Tränen der Dankbarkeit wegblinzeln und sich freuen, ihre Enkelin endlich kennenzulernen? Oder würde sie ihre Enkelin von den Stufen scheuchen wie früher die eigene Tochter? Würde sie wütend sein, wenn die Ursache ihres Zerwürfnisses plötzlich leibhaftig vor ihr stand?
«Hat Mama je überlegt …» Sie unterbrach sich, die Finger spielten mit den goldenen Knöpfen an ihrer Handtasche. «… mich nicht zu bekommen?»
«Wie meinst du das?», sagte ihr Vater. Er legte sich eine weiße Tablette auf die Zunge und warf den Kopf in den Nacken.
«Du weißt schon.» Sie spielte mit den Knöpfen, damit sie ihrem Vater nicht in die Augen sehen musste, wenn sie es aussprach. «Abtreibung.»
«Hat dir das jemand erzählt?»
«Nein. Nein. Ist nur so eine Frage.»
«Nein», sagte er. «Niemals. So etwas hätte sie nie getan. Hast du geglaubt …» Er schwieg, sein Blick wurde weich. «Nein, mein Schatz. Wir haben dich geliebt. Wir haben dich immer geliebt.»
Sie hätte sich freuen müssen, aber das tat sie nicht. Sie wünschte sich, dass ihre Mutter es sich wenigstens überlegt hätte. Ganz kurz, als sie vom Arzt kam und sich vorstellte, was ihre Mutter für ein Gesicht machen würde. Am Telefon mit dem Mann, den sie liebte, im Flüsterton. Dass sie in einer Klinik angerufen, einen Termin gemacht und tränenüberströmt aufgelegt hätte, dass sie im Wartezimmer gesessen und sich selbst die Hand gehalten hätte. Auch wenn sie erst im allerletzten Moment wieder gegangen wäre – das war egal. Der Gedanke, von ihrer Mutter nicht gewollt worden zu sein, war schrecklich. Aber es wäre schöner gewesen, sie hätte im Spiegel das Gesicht ihrer Mutter sehen und denken können, dass sie einander glichen.
 
Drei Wochen nachdem er Nadia zum letzten Mal gesehen hatte, hockte er vor der Hintertür zum Garten auf der Treppe und zündete am Geländer ein Streichholz an. Ein Vorschlag von Dave. Zünde eine Kerze an, hatte er Luke gesagt, bei seinem letzten Anruf bei der Hotline. Welche Art Kerze, das hatte Dave nicht gesagt. Eine Duftkerze wie die im Bad seiner Mutter, ein kleines Teelicht wie das auf dem Tisch im Restaurant, einen dicken roten Stumpen mit dem Bild der Jungfrau Maria, wie man sie in der Abteilung mit mexikanischen Lebensmitteln fand? Eine Geburtstagskerze, schlank, mit Regenbogen? Die Art der Kerze sei ganz egal, hatte Dave gesagt, also hatte Luke eine Packung Haushaltskerzen gekauft. Er saß auf den Stufen hinter dem Haus und hielt die Hand um die Flamme. Es ging darum, mit der Vergangenheit abzuschließen, hatte David gesagt. Um Seelenfrieden. Aber als die Kerze brannte, fühlte Luke sich einfach nur gestresst. Ein leichter Abendwind raschelte durch die Blätter, er hockte hinter einem Busch, versuchte, die Flamme zu schützen, und war plötzlich verantwortlich für dieses zarte Wesen.
Dave arbeitete in der Familienberatung im Zentrum von San Diego. Vor einer Kneipe hatte Luke ein paar Wochen zuvor einen Flyer unter seinem Scheibenwischer entdeckt. Auf der Suche nach neuen Wegen? stand auf dem gelben Zettel, über dem Bild einer Schwangeren, die sich den Kopf hielt, neben ihr ein Mann, der den Blick in die Ferne richtete. Das war das erste Mal, dass Luke auch einen Mann abgebildet fand. Sonst waren immer nur traurige, einsame Frauen zu sehen. Auf den Flyern von Schwangerschaftsberatungen kamen die Männer bei einer ungewollten Schwangerschaft so wenig vor wie im wirklichen Leben. So wie er nicht vorgekommen war. Er rief die Nummer an, nur weil er hören wollte, worum es dort ging. Notfalls würde er gleich wieder auflegen, sagte er sich. Aber der diensthabende Berater, Dave, fing an, ihm von dem Mythos zu erzählen, nach einer Abtreibung würden nur die Frauen leiden.
«Männer erleben den Verlust auf ihre ganz eigene Weise», sagte Dave. «Männer haben auch zu kämpfen, wenn sie ihr Kind an eine Abtreibung verloren haben, weil sie an der wichtigsten Aufgabe eines Vaters gescheitert sind: dem Schutz der Familie.»
So hatte Luke es noch nie gesehen. Nadia und er waren keine Familie gewesen, sondern verängstigte Kids. Aber was, wenn sie es gewesen wären? Was, wenn sie einen kurzen Augenblick lang eine Familie gewesen wären, zusammengehalten von dem Leben, das sie erschaffen hatten? Was wären sie dann jetzt? Luke rief inzwischen jeden zweiten Abend beim Beratungszentrum an. Wenn Dave nicht am Apparat war, legte er auf. Er erzählte Dave von dem Jungen beim Baseballspiel, vor vielen Jahren. Dave verurteilte ihn nicht. Für Väter sei Trauer nach einer Abtreibung normal, sagte er. Wenn man ein Leben gezeugt habe, sei man immer Vater, egal, was aus dem Kind werde.
Luke holte sein Handy aus der Tasche und wählte, wobei er immer auf die Flamme achtete.
«Luke, bist du das?», fragte Dave.
«Klar.»
«Wie geht’s dir, Alter?»
«Gut.»
«Einfach gut?»
«Klar.»
«Okay.» Dave räusperte sich. «Hast du dir inzwischen überlegt, ob du mal vorbeikommen möchtest?»
«Geht leider nicht», sagte Luke.
«Das wird dir helfen, glaub mir, mit jemandem von Angesicht zu Angesicht reden – das ist viel besser als am Telefon. Manchmal muss man auch ein Gesicht dazu sehen, verstehst du?»
«Klar.»
«Ich beiße nicht. Versprochen.» Dave lachte. «Und wenn du herkommst, kann ich dir ein paar Bücher geben. Das hier …» Seine Stimme klang, als würde er sich nach etwas recken. «Ganz toll, heißt Das Herz eines Vaters. Von einem, der heißt …»
«Ich muss jetzt Schluss machen», sagte Luke.
«Warte mal. Nicht abhauen. Ich leg dir die Bücher zurück, bis du so weit bist, okay?»
«Okay.»
«Was hast du auf dem Herzen?»
«Ich habe die Kerzen besorgt.»
«Super!», sagte Dave. «Zünde eine Kerze an. Und schließ die Augen. Stelle dir dein Kind vor, es spielt zu Jesu Füßen auf einer Wiese.»
Luke schloss die Augen, die Wärme der Kerzenflamme flackerte ihm über das Gesicht. Er versuchte, sich die Szene vorzustellen, die Dave beschrieben hatte, sah aber immer nur Nadia, ihre braunen Augen, ihr Lächeln – dann verbrannte er sich an etwas. Ein wenig heißes Wachs war ihm auf die Hand getropft. Er zuckte zusammen und wischte es an der Stufe ab. Jetzt klebten Schotter und Erde an seiner Haut. Er hätte die Kerze in einen Ständer stecken sollen. Warum hatte er nicht daran gedacht? Hinter ihm öffnete sich die Tür, und seine Frau zog ein komisches Gesicht.
«Was machst du da?», sagte Aubrey.
«Nichts.»
«Und wozu die Kerze? Du tropfst ja alles mit Wachs voll.»
Sie stieß den weißen Klops auf der Stufe mit den Zehen an. Luke blies die Kerze aus. Er machte alles nur noch schlimmer.
 
«Wann willst du dich denn häuslich niederlassen, Kleines?», fragte Mutter Betty eines Morgens Nadia. «Du flitzt immer so durch die Gegend, mal hier, mal da. Glaubst du, das Leben ist zum Wandern da, ewige Suche nach dem Glück? Das sind Träumereien für weiße Mädchen. Du musst zur Ruhe kommen, dir einen guten Mann suchen. Sieh dir Aubrey Evans an! Wann machst du es so wie sie?»
Luke kam nicht mehr zu Besuch, aber manchmal begegnete sie ihm in der Upper Room. Er war schon immer sehr wortkarg gewesen, aber jetzt brachte er nicht einmal mehr eine Begrüßung heraus und heftete den Blick auf den ausgetretenen Teppich. Wenn sie aneinander vorbeikamen, war die Luft wie elektrisch aufgeladen. Sie sagte sich, dass sie nicht an ihn denken durfte. Sie musste brav sein. Sie traf sich jetzt in der Mittagspause immer mit Aubrey, und die beiden teilten sich an einem Tisch am Fenster einen Kaffee. Manchmal war sie kurz davor, ihr alles zu gestehen, aber die Worte klebten ihr jedes Mal am Gaumen fest. Wie konnte die Wahrheit auch Gutes bringen? Sie hatte die Sache mit Luke beendet. Was konnte Gutes dabei herauskommen, wenn Aubrey wusste, auf wie viele verschiedene Weisen sie von ihr betrogen worden war?
Zu Aubrey nach Hause ging sie nie, aber einmal in der Woche aß sie mit ihr bei Monique und Kasey zu Abend. In dem kleinen weißen Haus fühlte sie sich wieder wie ein Teenie – sie wollte lange aufbleiben und Eis essen oder im Garten abhängen, bis es dunkel wurde, ihre Zukunft lag vor ihr, frei und rein. Sie ging mit Aubrey im Laden an der Ecke kleine Snacks kaufen oder saß mit ihr in ihrem alten Zimmer und lackierte ihnen beiden die Nägel. Sie legte sich Aubreys Füße in den Schoß, wenn sie sich ihre Fußnägel vornahm. So konnte sie ihr wenigstens etwas Gutes tun.
Zu Halloween war Nadia in der Upper Room so sehr zum festen Bestandteil geworden, dass der Pastor sie bat, Aufsicht beim Kinderfest zu führen. Sie sagte zu. Sie sagte praktisch immer zu, wenn jemand in der Upper Room sie um etwas bat. Zuerst hatte sie nur den Fahrdienst für die Mütter angeboten, aber inzwischen verlieh sie während der Genesung ihres Vaters auch seinen Laster. Zusammen mit John Zwei wuchtete sie für die Männergruppe Dutzende Klappstühle auf die Ladefläche, sie fuhr quer durch die Stadt und holte für den Chor ein neues Schlagzeug ab, sie brachte die Essenskörbe von der Obdachlosenhilfe ins Asyl. Die Menschen glaubten, sie sei erwachsen geworden und hätte zu Gott gefunden, dabei hatte sie überhaupt nichts gefunden. Sie war auf der Suche nach ihrer Mutter. Sie hatte sie an keinem der vertrauten Orte entdeckt, aber vielleicht war sie in der Upper Room zu finden, an einem Ort, den sie geliebt und den sie unmittelbar vor ihrem Tod besucht hatte. Wenn sie ihre Mutter dort nicht fand, wo sie ihre letzten Atemzüge getan hatte, würde sie sie nirgends finden.
Die Halloweenparty ließ sich ohne große Schlepperei organisieren, abgesehen von der Dekoration, aber sie sagte ihre Hilfe trotzdem zu. Jedes Jahr verteilte die Kirche Süßigkeiten, so ließ sich ein Feiertag am besten begehen, angesichts dessen heidnischen Ursprüngen allen unwohl war, der sich seiner Beliebtheit wegen aber nicht ignorieren ließ. Kostüme waren erlaubt, aber sie mussten etwas Positives haben. Superhelden ja, Bösewichte und Tote nein. Figuren aus der Bibel wurden am liebsten gesehen, aber man war sich nicht sicher, ob sie nicht schon die «Keine Toten»-Regel berührten – jedes Jahr kam irgendein Schlauberger als Mumie und nannte sich Lazarus.
Nadia erkannte das Kinderspielzimmer der Kirche an diesem Abend fast nicht wieder. Das Licht war aus, und an der Decke klebten selbstleuchtende Sterne aus Plastik. Wenn Halloween-Veranstaltungen Dunkelheit erforderten, bedeutete das nicht, dass man ihr nicht aus himmlischen Sphären entgegentreten konnte. Die Kinder drängelten sich im Zimmer und rasten mit Plastiktüten voller Süßigkeiten durch die Flure. Bärtige Noahs zogen Plüschtiere hinter sich her, Adams jonglierten angebissene Äpfel, Mosesse trugen Papptafeln unter dem Arm und Marien wiegten Babypuppen.
Nadia baute sich mit einem Eimer voller Süßigkeiten an der Tür auf. Dies waren die Momente, die einen zum Erwachsenen machten, nicht der eigene Geburtstag, sondern die Erkenntnis, dass nun sie es war, die den Kindern Süßigkeiten in die Tüten schaufelte, dass man nun von ihr erwartete, dass sie gab und nicht nahm. Aubrey und Luke kamen später. Aubrey hatte in ihrer SMS nicht erwähnt, dass sie Luke mitbringen würde, aber warum sollte sie auch? Er war ihr Mann – wurde da nicht erwartet, dass er an ihrer Seite blieb? Er trug einen langen braunen Bademantel, und wenn ein Kind ihn fragte, wer er war, spannte er die Muskeln an und sagte: Samson. Aber er trug seine Haare kurz, also kamen den ganzen Abend über die Kinder und verprügelten ihn, und er musste alles einstecken.
«Wen sollst du denn darstellen?», fragte Aubrey, die eine Schere dabeihatte. Delila.
«Niemanden», sagte Nadia. Sie hatte nicht gewusst, wie sie sich verkleiden sollte, und wenn die Kinder sie fragten, erzählte sie ihnen, sie sei niemand, eine einfache Bäuerin.
Sie verbrachte den ganzen Abend an der Tür zum Kirchenraum für die Kinder und lauschte dem Gelächter. Sie sah zu, wie das Liebespaar aus uralter Zeit unter dem künstlichen Sternenhimmel Süßigkeiten verteilte. Samson hing auf einem Plastikstuhl, das schlimme Bein in den Flur ausgestreckt, weil es steif wurde und schmerzte, wenn er es anwinkelte. Er griff rosa Bonbons aus dem Eimer und gab Aubrey eine Handvoll, das war ihre Lieblingssorte. Später am Abend legte Aubrey ihm den Kopf auf die Schulter, und die kurze Berührung wirkte so intim, dass Nadia den Blick senkte.
Der Abend war frisch und dunkel, die Mondsichel warf kaum Licht. Als Aubrey auf die Toilette ging, ging Nadia in den Kirchenraum für die Kinder und füllte ihren Eimer wieder auf. Sie lehnte sich ans Fenster und lauschte dem Kläffen der Kojoten in der Ferne, als Luke sich zu ihr beugte.
«Ich habe mit diesem Typen namens Dave geredet», sagte er.
«Wer ist denn Dave?»
«Er findet es nicht gut, dass wir nie darüber reden.» Er schluckte. «Über unser Baby.»
Ein Schwarm Engel in weißen Glitzerkleidchen schwebte vorüber. Was für ein seltsam einseitiges Universum das doch war, überall Heilige, nirgendwo Sünder, überall Engel und keine Dämonen. Eine verkehrte Welt, in der Mädchen alte Frauen bemutterten und ihre besten Freundinnen betrogen.
«Wir müssen nicht mehr traurig sein. Es ist jetzt im Himmel, sagt Dave.» Luke lächelte und nahm ihre Hand. «Und deine Mutter hält es in den Armen.»
Luke blickte aus dem Fenster, und im schwachen Mondlicht sah er beinahe friedvoll aus, als er so von ihrem Baby sprach, das, genau wie ihre Liebe, wundersam und flüchtig war. Sie drückte Lukes Hand. Wenn er das brauchte, dann wollte sie, dass er es glaubte. Sie wollte, dass er all das glaubte.
 
An jenem Sonntagmorgen entdeckte Aubrey in der Reihe vor dem Gottesdienst in der Kirche einen Marinesoldaten. Sie achtete normalerweise nicht auf Gesichter, wenn sie dabei half, die Gemeinde zu begrüßen, und war noch immer überwältigt von der Menschenmasse, die zusammenkam, um der Familie des Pastors die Hand geben zu dürfen, einer Familie, zu der sie nun gehörte, und sie schüttelte mechanisch Hände, wiederholte die immer gleiche Grußformel, umarmte, nahm Einladungen zum Kaffee an, die sie gleich wieder vergessen haben würde. Der Soldat wäre ihr gar nicht aufgefallen, hätte er nicht Uniform getragen: die blaue Ausgehuniform, die Mütze unter dem Arm, glitzernde Goldknöpfe. Als er an der Reihe war, blickte sie auf, ihm ins Gesicht, und zog rasch die Hand zurück.
«Oh», sagte sie.
Russell Miller lächelte, so zielbewusst wie damals vor Jahren am Strand, das Lächeln eines Mannes, der weiß, was Traurigkeit ist, und viel Kraft brauchte, um sie abzuwehren. Sie kannte dieses Lächeln, denn sie hatte es selbst lange geübt und perfektioniert. Sie versteckte sich hinter diesem Lächeln, aber niemand sah es ihr so an, wie sie es Russell ansah. Er nahm statt ihrer die Hand von Pastor Sheppard, der neben ihr stand.
«Großartige Botschaft, Herr Pastor», sagte er.
Sie kam sich plötzlich ganz nackt vor, als würde die ganze Gemeinde sehen, dass sie neben Russell stand, und alles durchschauen. Was denn durchschauen? Dass sie ihn, lang war es her, Tage vor ihrer Hochzeit in der Kabine eines Waschraums am Strand geküsst hatte? Dass sie ihm noch immer schrieb, obwohl sie schon verheiratet war und Russell aus ihrer Erinnerung hätte verbannen müssen?
«Sprechen wir draußen», sagte sie.
Vor Monaten hatte Russell ihr in einer Mail angekündigt, dass sein Auslandseinsatz bald vorüber sein würde. Komme bald zurück in die Staaten, sollen wir mal Mittagessen gehen? Sie hatte sich an der falschen Lockerheit gestört, als wäre er ein alter Schulfreund, der zufällig in der Stadt war. Natürlich wollte sie ihn wiedersehen, aber sie wussten beide, dass es nicht ging. Sie war verheiratet. Sie wurde von einem Mann geliebt, und mehr zu wollen, wäre nicht Recht, es wäre im Grunde reine Habgier.
«Was machst du hier?», fragte sie ihn hinter der Kirche.
Russell zuckte die Achseln. «Auf meine Mail hast du nicht geantwortet, da dachte ich, ich komme mal vorbei.»
«Dass ich nicht geantwortet habe, hatte ja vielleicht seinen Grund.»
«Und zwar?»
«Ich bin verheiratet.»
«Verheiratete Frauen dürfen nicht Mittagessen gehen?»
«Nicht mit fremden Männern.»
«Ich bin ein fremder Mann?»
Sie seufzte. «Du verstehst schon.»
«Nein, das tue ich nicht», sagte er. «Ich bin nach einer halben Weltreise wieder da und wollte einfach mit dir Mittagessen gehen. Mehr ist nicht dabei. Du warst mir eine Stütze, als ich weg war, und ich wollte mich bedanken. Dein Mann kann ja gerne mitkommen, wenn er will.»
Sie sagte Russell, sie würde seine Einladung mit Luke besprechen, aber als sie auf dem Heimweg von der Kirche schweigend im Auto saßen, starrte sie aus dem Seitenfenster und stellte sich Russell vor, wie er im Waschraum unter ihr lag und seine großen Hände sie an den Hüften packten.
«Was denkst du?», sagte Luke.
«Ich?»
Er lächelte. «Wer denn sonst?»
«Ich weiß auch nicht. Nichts Bestimmtes.»
Vor einer Ampel trat er leicht auf die Bremse. Dann nahm er ihre Hand aus ihrem Schoß, führte sie sich an den Mund und biss zart hinein.
«Was soll das denn?», fragte sie.
Er grinste und biss noch einmal zu.
«Autsch», sagte sie lachend. «Hör auf, du Idiot.»
Dann küsste Luke ihre Hand und hielt sie in der seinen, und den Rest der Fahrt über stellte sie sich vor, wie sie ihr Leben lang zwischen seinen Zähnen hing, ganz im Vertrauen, dass er nicht zubiss.
Zwei Tage darauf traf sie sich in Ruby’s Diner auf der Seebrücke mit Russell. Er trug ein blaues Karohemd mit Krawatte und stand auf, als sie an den Tisch kam, und trotzdem musste sie sich daran erinnern, dass dies keine romantische Verabredung war. Ein Lunch auf der Seebrücke, wo über einem die Möwen schrien, hatte ja auch nichts Intimes. Russell bestellte sich zu seinem Fisch Pommes und ein Bier. Sie bestellte Cola und Salat mit Huhn, danach ein Stück Zitronenbaisertorte für sie beide, nicht weil sie noch Hunger hatte, sondern weil sie das Essen noch ein wenig in die Länge ziehen wollte. Zuerst hatte sie Angst gehabt, dass er sie verlegen machen würde, aber dann war sie überrascht, wie normal sie sich fühlte, beim Plaudern über Alltagsthemen wie das Gemeindepicknick oder ihre Schwester. Dann fragte Russell sie, wie ihr Termin bei der Fertilitätsärztin gelaufen sei.
«Gut», sagte sie. Sie habe schon vor Wochen eine Nachricht aus der Praxis von Frau Dr. Yavari bekommen, mit einer Bestätigung ihres Folgetermins. Sie hatte sie gelöscht. Wozu noch einmal hingehen? Eine Spezialistin zu Rate ziehen, um ein Kind zu bekommen, das Luke nicht einmal wollte? Kein Wunder, dass ihr krampfhaftes Kreisen um ihre Unfähigkeit, schwanger zu werden, ihm so egal gewesen war. Er kreiste nur um das Baby, das er vor Jahren verloren hatte. Ihm war nur das Baby wichtig, das er mit Nadia gemacht hatte.
«Glaubst du, dein Mann hätte gern einen Jungen?», fragte Russell.
«Keine Ahnung. Dazu hat er sich nie geäußert.» War ihr Baby ein Junge oder Mädchen gewesen? War das wichtig? Es war vermutlich das gewesen, was immer Luke gewollt hatte.
«Alle glauben immer, dass Männer Jungen haben wollen», sagte Russell. «Als wenn wir uns nicht vorstellen könnten, etwas zu lieben, was nicht genauso ist wie wir selbst.»
«Wünschst du dir keinen Sohn?»
«Zu gefährlich», sagte er. «Schwarze Jungs sind Zielscheiben. Schwarze Mädchen haben wenigstens eine Chance.»
«Das sehe ich nicht so.»
«Was siehst du nicht so? Was glaubst du, warum ich zum Militär bin? Mein Vater hat mir gesagt, du lernst besser selber schießen, bevor die Weißen dich abknallen, und so habe ich es auch gemacht. Ich war weit weg, im Irak, aber hier zu Hause könnte mir jederzeit einer auf der Straße den Kopf wegballern, einfach so. Du hast ja keine Ahnung.»
Sie schnaubte. «Ich habe immer Angst», sagte sie. «Ich fühle mich nie sicher.»
«Na, du hast ja einen Mann, der dich beschützt.»
«Mein Mann ist es ja, der mir weh tut», sagte sie. «Er glaubt, ich merke nicht, dass er eine andere liebt.»
Das hatte sie noch nie laut gesagt. Es hatte etwas Befreiendes, einzugestehen, dass man weniger geliebt wurde. Sie hätte ihr ganzes Leben so weiterleben können, sich einreden, das alles sei ein großes Festmahl, und dabei bekam sie nur die Essensreste einer anderen serviert. Russell legte seine Hand auf ihre. Sie blickte auf seine raue Haut, dann kam der Kellner mit der Rechnung, und sie zwang sich, ihre Hand wegzuziehen.
 
John Eins erzählte Luke von der Torte. Dem Stück Zitronenbaiser, das seine Ehefrau sich in einem Diner auf der Seebrücke mit einem fremden Mann teilte. Die Männer waren dabei, Klappstühle für den Herren-Bibelkreis aufzubauen, als der oberste Kirchendiener darauf zu sprechen kam, ein wenig verschämt, mit gesenktem Blick. Seine Frau war vor ein paar Tagen mit einer Freundin Mittagessen gegangen und hatte zufällig Aubrey mit dem anderen Mann gesehen. Ein Gemeindemitglied, hatte sie zuerst gedacht, aber sie hatte ihn noch nie in der Kirche gesehen. Der Mann habe begierig gewirkt. Er habe den Blick nie von Aubrey abgewandt.
«Ich will keinen Schmutz aufwühlen», sagte John Eins, «aber wenn das meine Frau wäre, würde ich das genau wissen wollen.»
Die Torte hatte Luke am meisten verärgert. Ein Mittagessen konnte einfach eine Mahlzeit sein, aber sich einen Nachtisch teilen, das hatte etwas Intimes. Seine Frau und dieser fremde Mann, wie sie ihre Gabeln in die weiche Sahne stießen, erst ihre, dann seine, dann wieder ihre, und ganz locker fanden sie ihren Rhythmus. Dieser Mann musste zugesehen haben, wie sie die Gabel an den Mund führte, mit gierigen Blicken, wie die Torte zwischen ihren Lippen verschwand. Vielleicht hatte er ihr später, in einer dunklen Ecke des Parkhauses, Baiserkrümel von der Zunge geleckt.
«Wie war dein Rendezvous?», fragte er, als er nach Hause kam.
Aubrey saß auf dem Sofa und legte Wäsche zusammen. Sie trug eine braune Bluse und eine weite graue Strickjacke, die Art von tristem Outfit, die Luke in diesem Moment das Gefühl gab, dass sie sich beide älter machten, als sie waren.
«Das war kein Rendezvous», sagte sie.
«Sondern?»
«Ein Mittagessen.»
«Warum hast du mir dann nichts davon erzählt?»
«Ich muss doch nicht jede Verabredung zum Mittagessen bei dir anmelden.»
«Wenn du dich mit irgendeinem komischen Nigga verabredest, scheiße, dann schon!»
Er schrie sie nie an. Wenn er ausrastete, fühlte er sich nachher immer schrecklich, weil sie schon zusammenzuckte, sobald er laut wurde, und dann hatte er Schuldgefühle, als hätte er sie geschlagen. Er würde sie nie schlagen, aber er hatte das Gefühl, als würde sie es jederzeit für möglich halten, also zwang er sich, seinen Zorn zu bremsen, wenn sie dabei war – leiser zu reden, seinen Körper im Zaum zu halten, nicht gegen die Wand zu schlagen, nicht mit Gläsern zu werfen, so gern er es getan hätte. Er wollte nicht, dass sie Angst vor ihm hatte, so wie vor den meisten Männern. Außer vor diesem Mann, mit dem sie Mittagessen gegangen war. Wenn Luke mit einer anderen Frau verheiratet gewesen wäre, hätte er vielleicht geglaubt, dass nicht mehr dahintersteckte. Aber er kannte Aubrey. Sie hatte keine Männerfreunde, mit denen sie sich ohne ihn traf. Die Verabredung mit diesem Mann hatte etwas zu bedeuten.
Sie blickte ihn gleichmütig an. «Ich frage dich nie, wo du hingehst», sagte sie. «Ich stelle keine Fragen, wenn du dich zu Nadia schleichst.»
Er schluckte. «Das ist etwas anderes», sagte er.
«Warum? Weil du sie liebst?» Sie lachte kurz auf und schüttelte den Kopf. «Ich bin nicht blöd. Ich studiere kein Jura, aber deshalb bin ich noch lange nicht blöd.»
«Bitte», sagte er.
«Schluss damit. Keine Lügen mehr. Du hast sie immer geliebt …»
«Bitte.»
«Du willst sie, nicht mich.»
«Bitte», sagte er.
Ihre Gelassenheit machte ihm Angst. Wenn sie geflucht und geschrien hätte, das hätte er verstanden. Das hätte er erwartet, aber sie war auf gespenstische Weise ruhig, und deshalb wusste er, dass sie ihn verlassen würde. Vielleicht nicht gleich, aber irgendwann würde ihr Regal im Bad leer sein, wenn er nach Hause kam, ihre Schrankhälfte ausgeräumt. Dann würde er einsamer sein als damals im Reha-Zentrum, bevor sie ihm einen sorgfältig in knittriges Papier gewickelten Donut gebracht hatte, ein kleines Geschenk, das er nicht verdient zu haben meinte. Er stand in der Tür, während sie vor der Brust seine Pullover zusammenlegte, ihre Arme hielten seine Ärmel und falteten sie zu ihrem Herzen hin.
Dreizehn
«Ich verstehe einfach nicht, was sie hat», sagte Betty. Wir spähten alle durch die Jalousien und sahen Nadia Turner vor der Kirche beim Ausparken zu. Seit Wochen war sie grob und schweigsam; sie sagte kaum ein Wort, wenn sie bei uns zu Hause vorfuhr, und wenn wir nett zu ihr sein wollten, wurden wir kurz abgefertigt. Bei dem Umgang konnten wir uns ja gleich ein Taxi rufen. Wenn sie uns von der Kirche abholte, ging sie immer vor dem Laster auf und ab, als wenn sie unter Zeitdruck wäre oder so. Wo musste sie denn schon hin? Wer wartete denn schon auf sie, außer ihrem Daddy, der auch gerade keine großen Pläne hatte?
«Vielleicht macht sie sich Sorgen um ihre Freundin», sagte Flora.
«Was will sie sich da Sorgen machen? Ein verheiratetes Paar. Da hat man immer Probleme.»
«Aubrey ist ausgezogen, schon gehört?»
«Ach, das tun doch alle mal», sagte Agnes.
«Wisst ihr, wie oft ich meinen Koffer gepackt und Ernest verlassen habe?», sagte Betty. «Bin nach Hause zu meiner Mama gelaufen, und nach ein paar Tagen war ich wieder zurück. Hat nichts zu bedeuten. Das ist so, wenn man verheiratet ist.»
«Der kleine Sheppard schaut gerne mal anderen Frauen nach, habe ich gehört.»
«Er ist ja auch ein Mann, oder?», sagte Hattie. «Was erwarten diese Mädchen eigentlich?»
Agnes sagte: «Also, das ist mit den farbigen Mädchen heute das Problem. Die sind zu hart. Was weich ist, kann ein paar Prügel ab. Aber was Hartem gibt man einen kleinen Stoß, da zerbricht es gleich. In der Liebe muss man weich sein. Harte Liebe dauert nicht.»
«Was das jetzt mit Nadia Turner zu tun haben soll, weiß ich immer noch nicht.» Betty schüttelte den Kopf und starrte wieder aus dem Fenster. «Grüßt einen nicht, kriegt kein Wort mehr raus. Und was tigert sie immer so auf und ab? Als müsste sie noch sonst wo hin?»
Was wir damals nicht wussten, war, dass Nadia vor dem Laster ihres Daddys auf und ab tigerte, wenn sie uns an der Upper Room abgeliefert hatte, weil sie auf die vorbeifahrenden Autos achtete. Manchmal hockte sie ein, zwei Stunden auf den Stufen vor der Kirche und hoffte, dass ein grüner Jeep auf den Parkplatz einbog. Es kam aber nie einer. Aubrey Evans hatte schon seit Wochen niemand mehr gesehen.
 
Monatelang war Nadia im Kopf immer wieder den Tag durchgegangen, an dem ihr Lügengebäude in sich zusammengebrochen war. Es war ein ganz normaler Tag gewesen, so gewöhnlich, dass sie seine frühen, eigenschaftslosen Stunden, als ihr Leben noch in Ordnung gewesen war, erst Wochen später zu schätzen wusste. Diese Stunden waren schnell vergangen, und dann war es Abend, sie kam aus der Dusche und rubbelte sich mit dem Handtuch die Haare trocken, als sie vor dem Haus etwas aufblitzen sah. Sie ging zur Tür, und als sie auf der Veranda das Licht einschaltete und auf Zehenspitzen durch das Guckloch spähte, sah sie dort Aubrey Evans sitzen.
«Was sitzt du hier im Dunkeln?», fragte sie und trat hinaus. «Warum hast du nicht geklingelt?»
Aubreys unerwartetes Auftauchen hatte sie nicht verwundert, sie kündigten einander ihre Besuche schon lange nicht mehr an – aber dass Aubrey einfach bei ihr vor dem Haus saß, verstand sie nicht. Was, wenn Nadia aus dem Fenster der Dusche die Autoscheinwerfer nicht gesehen hätte? Hätte Aubrey einfach ewig weiter so dagehockt, ohne Nadia zu sagen, dass sie da war? Aubrey hatte sich nicht umgedreht, und noch wochenlang stand Nadia, wenn sie an Aubrey dachte, das Bild ihres Rückens und der zarten Beuge ihres Nackens vor Augen. Hätte Aubrey sich schließlich nicht doch umgedreht, wären sie vielleicht für immer in diesem Augenblick hängengeblieben, zwischen Wissen und Nicht-Wissen, in diesem Schwebezustand einer Freundschaft in den letzten Zügen.
«Wie?», fragte Aubrey.
Das Was war ihr klar. Das Warum konnte sie erraten. Aber das Wie, das erschloss sich ihr einfach nicht. Wie ein Verrat sich vollzog, das war am schwersten Schritt für Schritt nachzuvollziehen, wie sich die Lügen anhäuften und gefüttert wurden, bis die Wahrheit dahinter ganz verlorenging. Nadia war erstarrt, sie konnte nicht mehr richtig denken, als würde sie in einer fremden Sprache nach Worten suchen. Dann war Aubrey aufgestanden und hatte sich auf den Weg die Auffahrt hinunter gemacht, und Nadia war ihr hinterhergestolpert.
«Aubrey», hatte sie gesagt, «Scheiße, es tut mir so wahnsinnig leid …»
«Komisch, wie leid es euch beiden jetzt plötzlich tut.»
«Ich schwöre bei Gott, es hat mir gleich leidgetan, als es anfing …»
«Das ist aber nett von dir.»
«Bitte. Bitte. Rede doch mit mir.»
Sie hatte an Aubreys Autotür gehämmert und am Griff gezerrt. Bald würden die Nachbarn aufwachen, würde ihr Vater aus dem Fenster schauen und wissen wollen, was ihr Geschrei und Gebettel zu bedeuten hatte, warum sie sich noch an die Tür klammerte, als Aubrey den Motor angelassen hatte.
«Geh weg», hatte Aubrey gesagt. Ihre Stimme hatte kalt geklungen, metallisch. «Ich will dir nicht über den Fuß fahren.»
Monatelang versuchte Nadia alles, was ihr einfiel. Sie simste, mailte, hinterließ Sprachnachrichten und rief an, immer weiter zurück in der Technologiegeschichte, bis sie schließlich einen Brief mit der Post schickte. Einen verzweifelten dreiseitigen Bittbrief. Und immer kleiner wurden ihre Bitten, als befänden sie sich unausgesprochen in einer Verhandlung: Erst bat sie um Vergebung, dann um ein wenig Zeit, damit sie sich erklären konnte, bis sie Aubrey schließlich nur noch anflehte, ihre Mails zu lesen oder ihre Sprachnachrichten abzuhören, auch wenn sie danach nie mehr mit ihr redete. Der dreiseitige Brief kam ungeöffnet zurück. Sie fing an, nachmittags bei Monique vorbeizufahren, ganz langsam, den Blick immer aus dem Fenster, aber nie sah sie Aubrey kommen oder gehen. Sie wusste, dass sie damit aufhören sollte – ihr Auto konnte auffallen, jemand konnte sie für eine kranke Stalkerin oder durchgeknallte Exfreundin halten und die Cops rufen –, aber trotzdem fuhr sie drei Wochen lang jeden Tag an dem Haus vorbei. In einem letzten Verzweiflungsakt hielt sie eines Abends und klingelte an der Haustür.
«Du kannst hier nicht mehr herkommen», sagte Kasey, «das ist dir doch wohl klar.»
Sie lehnte mit verschränkten Armen in der Tür. Sie sah nicht wütend aus, nur genervt, als hätte sie eine Katze vor sich, die sie immer wieder hinauswarf und die sich irgendwie immer wieder ins Haus schlich.
«Ist Aubrey da?», fragte Nadia leise, den Blick auf die Fußmatte gesenkt.
«Die will nicht mit dir reden, kannst du das denn nicht verstehen? Mein Gott, wie konntest du nur mit ihm …»
Nadia spielte mit der Fußspitze im Schotter und blinzelte, um die Tränen wegzudrücken. Sie fing jetzt oft unvermittelt an zu weinen, das war wie Nasenbluten. Sie konnte sich Aubreys Bericht von ihrem Verrat gut vorstellen, auch das Entsetzen von Monique und Kasey, wie hätten sie denn sonst reagieren sollen? Ein Mädchen, das fast bei ihnen gewohnt hatte, über das sie sich nachts leise Sorgen gemacht hatten: War sie nicht sehr schweigsam beim Essen? Glaubst du, mit ihr ist etwas nicht Ordnung? – Ihre Mutter hat sich umgebracht, wie soll da alles in Ordnung sein? – Aber hat sie heute nicht besonders traurig gewirkt?
Kasey seufzte und trat auf die Veranda hinaus. «Das heißt aber nicht, dass wir jetzt wieder Freunde sind», sagte sie. «Ich kann dich bloß nicht weinen sehen.»
Auf den Verandastufen umarmte Kasey sie und rieb ihr den Rücken, während Nadia sich die Augen wischte.
«Herrgott», sagte Kasey. «Was hast du dir dabei gedacht?»
«Ich habe Mist gebaut.»
«Das kann man wohl sagen!»
«Sie nimmt meine Entschuldigungen nicht an …»
«Was erwartest du denn? Die Kränkung ist noch zu groß.»
«Was soll ich denn machen? Was muss ich tun?»
«Das braucht Zeit. Lass die Sache ruhen.»
Aber das konnte Nadia nicht. Sie konnte nicht damit aufhören, zu schreiben oder am Haus vorbeizufahren. Das hieß doch, jemanden lieben, oder? Man konnte nicht aufhören, auch wenn der andere einen hasste. Man konnte nicht loslassen. Ein- oder zweimal versuchte sie, anzurufen, bis eines Abends Monique am Apparat war.
«Du hast wirklich Nerven», sagte sie.
«Bitte», sagte Nadia. Sie schien inzwischen kaum noch etwas anderes zu sagen. «Ich will einfach mit ihr reden. Bitte.»
«Was du willst, ist, glaube ich, jetzt nicht mehr so wichtig», sagte Monique.
 
Bald war ein Monat, waren zwei Monate ins Land gegangen. Morgens kochte sie ihrem Vater den Kaffee – halb normal, halb koffeinfrei, ganz nach seinen Vorlieben. Sie fuhr die Mütter in die Upper Room und kochte am Abend für ihren Vater. Sie wollte schon abreisen – aber dann kamen die Weihnachtsfeiertage, angekündigt von den blinkenden Lichtern in den Palmen und dem auf den Rasenflächen ausgerollten Schneeimitat. Seit dem Tod ihrer Mutter hatte sie Weihnachten nicht mehr zu Hause verbracht. Sie hatte sich das Fest immer nur vorgestellt, achtmal Weihnachten ohne Rituale, achtmal Einsamkeit und Leere. Kein Ort, die Strümpfe und Lametta aufzuhängen oder Kekse auszustechen. Niemand, der sich in der Garage durch die Kartons wühlt, die ihre Mutter sorgfältig mit Geschenkpapier oder Veranda-Schmuck beschriftet hatte. Ein ganz normales Weihnachtsfest in Kalifornien, ohne Schnickschnack, ein sonniger Tag wie immer. Aber diese Weihnachten kniete sie in der Garage und ritzte vorsichtig die zugeklebten Schachteln auf. Sie hängte zwei Strümpfe auf, nicht drei, und schraubte rote und grüne Birnen in die Laternen am Zaun. Bei Walmart kaufte sie einen Plastikbaum, etwas ganz anderes als die zwei Meter hohen Douglasfichten, die ihr Vater sonst durch die Haustür geschleift hatte, baute ihn im Wohnzimmer auf und bog die Drahtzweige zurecht. Mit beiden Händen packte sie die Baumschürze aus grünem Filz, die sich dick und weich anfühlte, und schnüffelte daran, weil sie auf einen Hauch vom Duft ihrer Mutter hoffte. Aber sie roch nur nach Staub und Pinienöl.
Nach Weihnachten überlegte sie wieder, ob sie abreisen sollte – dieses Mal merkte sie sogar Flüge vor –, aber immer hielt etwas sie zurück. Jetzt noch nicht. Sie konnte ihren Vater nicht wieder allein lassen, jetzt noch nicht. Abends schleppte sie einen Küchenstuhl vor den Kleiderschrank, damit sie an die Fotoalben kam, die ihr Vater ganz oben verstaut hatte. Sie legte sich jedes Album auf die Knie, blätterte langsam um, und ihr Blick fiel auf Bilder, die sie als Neugeborenes zeigten, blass, runzlig, mit Knopfaugen, in eine gelbe Decke gewickelt. Ihre Mutter im Krankenhausbett, mit ihr im Arm, die schweißnassen Haare klebten ihr an der Stirn. Sie sah erschöpft aus, aber sie lächelte. Ihr Leib war aufgesprungen, und sie lächelte. Nadia blätterte weiter. Jetzt war sie ein Baby und krabbelte an namenlosen Füßen vorbei; sie war ein pummeliges Kleinkind, das im Park den Enten nachlief; sie war ein Vorschulkind, lachte und hatte Zahnlücken. Dann kam das Bild, auf dem sie sich auf den Schoß ihres Vaters kuschelte. Sie hatte es sich immer angesehen, als er in Übersee war, so fremd und fern wie der Krieg selbst. Er lächelte in die Kamera, müde wie ihre Mutter, sah aber trotzdem zufrieden aus – glücklich sogar.
Manchmal, bevor er im Garten langsam seine Runden ging, beugte ihr Vater sich über das Sofa und warf mit ihr einen Blick in die Alben. Es gab Bilder, die ihren ersten Geburtstag dokumentierten, sie in einem Kinderstuhl mit schief aufgesetztem Partyhütchen. Eines Abends entdeckte sie ganz hinten eine Seite mit Aufnahmen ihrer Mutter als Mädchen, in einem Kleid und Rüschensöckchen, vor einem Haus, hinter dem sich das flache Texas erstreckte. Auf einem anderen Bild war ihre Mutter ein Baby und steckte die Fäustchen in einen Geburtstagskuchen, das Gesicht mit rotem und grünem Zuckerguss verschmiert. Ein größerer Junge umarmte sie und grinste in die Kamera. Er hatte sich auch Zuckerguss ins Gesicht geschmiert, damit er aussah wie sie.
Als ihr Vater sich über ihre Schulter beugte, wollte sie das Album zuklappen. Aber er legte seinen Finger auf die Seite, neben das Bild mit dem lächelnden Baby, das einmal ihre Mutter und seine Frau werden würde.
«Wer ist das?», fragte sie und zeigte auf den Jungen.
«Das ist dein Onkel Clarence», sagte er. «Völlig durchgeknallt. Schade, dass du ihn nicht kennengelernt hast. Aber die Drogen waren zu viel für ihn.» Er schüttelte den Kopf. «Ich hätte immer gedacht, dass der Krieg uns umbringt. Und dann kehren wir heim, und Clarence erledigt es selber. Er hat mich deiner Mutter vorgestellt, und jetzt bin nur noch ich da. Ich bin als Einziger übrig.»
Sie waren Überlebende, ihr Vater und sie, von allen verlassen, und sie hatten nur noch einander. Nach dem Abendessen sah sie mit ihm fern, und sonntagmorgens fuhr sie ihn in die Kirche. Er konnte inzwischen selbst wieder fahren, aber er kletterte noch immer auf den Beifahrersitz, und sie fragte sich, ob er Angst hatte, sie würde abreisen, wenn sie sich nicht mehr gebraucht fühlte. Eines Sonntags ging sie mit ihm hinein und sah sich um, wie immer, weil sie hoffte, Aubrey zu entdecken. Stattdessen nahm Mrs. Sheppard sie auf die Seite.
«Hast du etwas von Aubrey gehört?», fragte sie.
«In der letzten Zeit nicht», sagte Nadia.
Mrs. Sheppard legte den Kopf ein wenig schief und wusste nicht, ob sie ihr glauben sollte. Dann verschränkte sie die Arme.
«Mit mir will sie nicht reden», sagte Mrs. Sheppard. «Ich verstehe das nicht. Ich bin neulich hin und habe geklingelt, aber sie hat so getan, als wäre sie nicht zu Hause. Und eine weiße Frau hat mir gesagt, Aubrey empfange keinen Besuch. Seit wann bin ich denn Besuch?»
Eine vertraute Eifersucht regte sich in Nadias Brust. «Das tut mir leid», sagte sie.
«Sie ist schwanger, weißt du.»
Nadia hielt die Luft an. «Wirklich?»
«Sie trägt mein erstes Enkelkind im Leib und will nicht einmal mit mir reden.» Mrs. Sheppard straffte die Schultern. «Luke will mir nicht sagen, was vorgefallen ist, aber ich weiß, dass du etwas damit zu tun hattest. Ich habe versucht, mit ihr zu reden. Ich wollte sie vor dir warnen – aber Mädchen hören einfach nicht auf ihre Mütter.»
An diesem Sonntagmorgen tupfte sich der Pastor die Stirn mit dem Taschentuch ab, als er seine Einladung aussprach und alle, die Jesus ihr Herz öffnen wollten, zu sich rief, und sie sah die Menschen am Altar knien und die Handflächen himmelwärts heben. Ihre glänzenden Gesichter, die zurückgeworfenen Köpfe, die erhobenen Hände, als sie sangen und sich wiegten. Während des Gebets linste Nadia immer zu den anderen hinüber, die die Köpfe senkten und die Augen schlossen, wobei ihnen die Hände in Richtung Dachbalken entschwebten, während sie selbst bewegungslos dastand, die Arme fest an den Seiten. Dann spürte sie es, so wie auch jedes Mal während der Lobpreisung, wenn sie sich in der Versammlung der Gläubigen umsah – wie unglaublich einsam sie war.
Während der Chor «O Herr, ich lege mich in deine Hände» sang, saß sie über die Kirchenbank gebeugt und konnte die Tränen nicht mehr zurückhalten. Ihr Vater rutschte neben ihr hin und her, und dann legte er ihr die Hand auf den Rücken. Mit der anderen nahm er ihre Hand, seine raue auf ihrer weichen Haut.
«Soll ich mit dir beten?», flüsterte er.
Er ging ganz auf im Gebet und in der Predigt, in Schriften, die sie nicht verstand, und obwohl er für sie dadurch immer sehr weit weg gewesen war, nickte sie. Sie schloss die Augen und senkte den Kopf.
 
An dem Morgen, als sie überlegte, wieder nach Hause zu gehen, lag Aubrey im Bett und nestelte an dem Fläschchen mit ihren Schwangerschaftsvitaminen herum. Sie hätte längst aufstehen sollen – vor einer halben Stunde hatte der Wecker geklingelt –, aber die Schwangerschaft machte sie schläfriger als erwartet. Als sie wieder zu ihrer Schwester gezogen war, hatte sie anfangs endlos lange geschlafen und war über so viele Stunden hinweg ausgefallen, dass Monique sie für depressiv gehalten hatte. Die Frage hatte sie zum Lachen gebracht – konnte sie nicht einfach traurig sein? Konnte sie nicht am Boden zerstört sein, ganz ohne körperliche oder chemische Erklärung? Aber als sie zu Dr. Toby gegangen war, hatte er sie gefragt, ob sie schwanger sein könnte. Sie hatte im Kopf zurückgerechnet und war rot geworden, weil sie bei dem betrunkenen Abend auf dem Sofa gelandet war. Am Ende hatte der Arzt recht gehabt. Ein Glas Wein – oder vier Gläser –, mehr hatte sie nicht gebraucht.
«Ich fand, du solltest das wissen», hatte sie Luke gesagt.
Am Telefon war es still geworden, und sie warf einen Blick auf das Display, um sicherzugehen, dass die Verbindung noch stand. Als Luke endlich etwas sagte, klang er den Tränen nahe, und auch sie hatte feuchte Augen, trotz allem.
«Kann ich dich sehen?», hatte er gefragt.
«Jetzt nicht.»
«Ich muss ja nicht zu dir kommen. Aber was ist mit dem Arzt? Kann ich beim Arzt dabei sein?»
«Ich bin noch nicht so weit», hatte sie gesagt.
Er hatte nicht gefragt, wann sie es sein würde. Seine anfänglichen Versuche, sie zur Rückkehr zu überreden, hatte er rasch aufgegeben. Jetzt umkreiste er sie aus der Entfernung; sie spürte ihn um sie herumflattern, in Wartestellung. Sie hatte ihn nicht eingeladen, sie zu den Arztterminen zu begleiten, ihm aber die wichtigsten Informationen gegeben, zum Beispiel als sie erfahren hatte, dass es ein Mädchen war. «Ein Mädchen, wow», hatte Luke immer wieder gesagt, und sie hatte daran gedacht, wie Russell gefragt hatte, ob Luke einen Jungen wolle. Aber mit jedem «Ein Mädchen, wow» hatte seine Stimme andächtiger geklungen. Das Geschlecht ließ ein Baby wirklich werden, es war nicht mehr nur ein abstrakter Kinderwunsch. Sie stellte sich vor, wie Luke ein kleines Mädchen über seinen Kopf hob, eines mit den dicken Locken ihrer Mutter oder den zarteren ihres Vaters, alle in einer Quaste. Ein Mädchen, das nicht zwischen einem und dem anderen Zuhause hin- und herfahren musste, das sich nicht fürchtete, wenn Männer mit klackenden Schritten über den Flur gingen, das keine Angst vor niemandem hatte und die Arme ausstrecken würde, wenn Luke es in die Luft hob, weil es gewiss sein konnte, dass es sicher wieder an der väterlichen Brust landen würde.
«Klopf-klopf.» Monique lehnte gähnend im Türrahmen. Sie hatte ein Glas Wasser in der Hand.
«Ich wollte mir gerade selbst eins holen», sagte Aubrey.
«Ich weiß. Ich war schon auf.»
«Du musst dir keine Sorgen um mich machen.»
«Niemand macht sich hier Sorgen. Ich war einfach schon auf.»
Das Einzige, was noch mehr nervte als die Tatsache, dass ihre Schwester sich Sorgen um sie machte, war ihre Art, immer so zu tun, als täte sie es gar nicht. Monique stieg vorsichtig über die auf dem Boden verteilten Turnschuhe, umschiffte die Kisten, die Aubrey noch immer nicht ausgepackt hatte, obwohl sie schon vor Monaten wieder eingezogen war, und stellte das Glas auf den Nachttisch. Dann beugte sie sich über Aubreys Bauch und sagte: «Guten Morgen, kleines Baby.» Sie sagte Aubrey immer, dass sie öfter mit dem Baby reden solle. Mit zwanzig Wochen habe ein Baby Gehör. Mit zwanzig Wochen könne es die Stimme der Mutter erkennen. Aber Aubrey redete mit ihrem Baby genau wie mit Gott, nie laut, nur in ihrem Kopf. Sie schluckte ihre Vitamine und umfasste ihren Bauch. So. Ich hasse Vitamintabletten, das habe ich für dich getan. Ich tue alles für dich.
«Wo ist Kasey?», fragte sie.
«Schläft noch», sagte Monique. Dann lächelte sie. «Hey, lass uns doch ein bisschen trainieren gehen. Wir laufen eine Runde.»
«Keine Lust.»
«Warum nicht?»
«Du läufst zu schnell.»
«Dann jogge ich nur. Los jetzt – dann kommen wir mal aus dem Haus. Das wird dir guttun.»
Monique schnappte sich ein Paar Turnschuhe vom Boden. Sie musste Sachen in Ordnung bringen, sie konnte nicht anders.
«Ich glaube, ich gehe heute mal zu Hause vorbei», sagte Aubrey. «Ich will nach der Arbeit ein paar Sachen holen.»
Monique hockte schweigend vor dem Schrank. «Findest du das wirklich eine gute Idee?», fragte sie.
«Es ist mein Haus. Hast du doch gesagt.»
«Aber du willst ihn noch immer nicht rauswerfen.»
«Wo soll er denn hin?»
«Keine Ahnung. Das hätte er sich vorher überlegen sollen.»
«Das ist kein großes Ding, Mo», sagte Aubrey. «Er arbeitet heute spät.»
«Soll ich mitkommen?»
«Kein Problem», sagte sie. «Ich springe nur kurz rein.»
An jenem Abend schloss sie die Haustür auf und drückte sie langsam auf, als würde sie sich bei Fremden Einlass verschaffen. Sie hängte ihren Schlüssel nicht an den Haken, den Luke hatte in die Wand nageln müssen, weil er seine Schlüssel immer verlegte. Sie hängte ihre Jacke nicht auf einen Bügel im Schrank und zog nicht einmal ihre Schuhe aus. Am Beistelltisch, wo sie die Post hinlegten, machte sie halt – ein Stapel Briefe von Nadia. Sie öffnete sie nicht, sie wusste ja, was drinstand, aber sie drehte sie um, weil sie sehen wollte, ob sie noch zugeklebt waren. Luke hatte sie auch nicht geöffnet. Wie so oft stellte sie sich vor, wie die beiden im Bett über sie flüsterten. Hör auf, sagte sie sich. Eine Schnur verband sie mit ihrem Baby, und sie fragte sich, ob sie dem Mädchen außer Nährstoffen noch andere Dinge schickte. Ob ein Baby sich auch an ihrer Traurigkeit nähren konnte. Vielleicht blieb diese Schnur immer intakt. Vielleicht nährte sie selbst sich noch immer an ihrer Mutter.
Sie schaltete das Licht im Gästezimmer ein, das Luke und sie zum Kinderzimmer hatten machen wollen. Vor den Jahren der Unfruchtbarkeit, damals, als sie frisch verheiratet und voller Hoffnung gewesen waren, hatten sie auf leere Stellen gezeigt und hier ein Kinderbett entstehen lassen, dort ein Mobile mit Planeten und im Kopf die Wände in einem hellen und verträumten Ton gestrichen. Ihre Schwester hatte ihr Farbproben mitgebracht, Zitronengelb, wächsernes Grün, aber nichts hatte ihren und Lukes Vorstellungen so richtig entsprochen.
Sie hörte den Schlüssel im Schloss und kniff die Augen zusammen. Sie hatte ihre Schwester angelogen – sie wusste, dass Luke donnerstags früher Schluss hatte, aber sie schämte sich zuzugeben, dass sie ihn vermisste. Sie durfte nicht der Typ Frau sein, der alles schnell verzieh – dabei fühlte sie sich überhaupt nicht mehr als Frau. Sie trug ein Mädchen in sich, ein Mädchen, das gleichermaßen Luke war und sie selbst, und sie war drei Menschen geworden, in einer eigentümlichen Dreifaltigkeit.
«Wow», sagte Luke, als sie sich umdrehte.
Er hatte sie nicht mehr gesehen, seit sie ihn angerufen und ihm erzählt hatte, dass sie schwanger war. Sie spürte, wie er sie von oben bis unten betrachtete, ihren runden Bauch, die hässlichen Umstands-Trainingshosen, und der Anblick schien ihn zu erstaunen. Sie war vielleicht nicht so schön wie Nadia, nicht so mutig und so schlau – aber sie war die Mutter seines Kindes. Nadia und sie würden ewig auf unsicherem Boden zwischen Neid und Liebe schwanken, und sie hatte endlich das Gefühl, auf diesem unsicheren Boden Halt gefunden zu haben. Sie war diejenige, die das nicht abgetriebene Kind zur Welt brachte. Sie hatte etwas, das Nadia nie haben würde, und zum ersten Mal kam es ihr vor, als würde sie über Nadia Turner triumphieren.
«Seht ihr euch noch?», sagte sie.
«Nein», sagte er. «Überhaupt nicht. Aubrey, ich will doch nur …»
«Und sprecht ihr?»
Er schüttelte den Kopf. Ob er sie noch liebe, fragte sie nicht, weil sie Angst vor der Antwort hatte.
«Ich bin nicht deinetwegen gekommen», sagte sie. «Es geht um das Kinderzimmer, bei meiner Schwester ist es zu eng …»
«Na klar», sagte er. «Das machen wir hier. Was willst du haben? Ich besorge alles.»
Sie malte sich aus, wie sie Stück für Stück zusammen das Kinderzimmer aufbauten, so wie sie mit ihrer Schwester das Gästezimmer hergerichtet hatte, als sie zum ersten Mal bei ihr eingezogen war. Sie hatten das Zimmer aus Aubreys Träumen gebaut, so wie sie es sich vorstellte, als sie auf Rollbetten und Sofas und Motelliegen schlief, ein Zimmer, das sie sich im Kopf gebaut hatte, als sicheres Versteck. Der Freund ihrer Mutter hatte sie angefasst, und sie hatte sich ein Bild aufgehängt, eine dicke Überdecke auf das Bett gelegt, war mit dem Finger die Umrisse der Blumen auf der Tapete nachgefahren.
Luke und sie konnten ihrer Tochter eine wunderschöne Welt bauen, und sie würde es nicht anders kennen.
«Ich muss noch ein bisschen darüber nachdenken.»
«Okay», sagte er. «Okay. So lange du willst.» Er steckte die Hände in die Taschen und machte einen winzigen Schritt auf sie zu. «Darf ich – bewegt es sich schon?»
«Nein», sagte sie. «Noch nicht. Ich sage dir Bescheid, wenn es anfängt.»
Sie ging zur Haustür, vorbei am Schlüsselhaken, der Garderobe, dem Beistelltisch. Dann blieb sie stehen und griff sich den Stapel Briefe von Nadia. Auf dem letzten stand kein Absender, nur die Worte Bitte vergib mir in verschmierter blauer Tinte.
 
Im Februar konnte Nadias Vater abends schon wieder vorsichtig um den Block gehen. Er trug eine marineblaue Windjacke, den Reißverschluss bis obenhin zugezogen, und sie hockte auf den Stufen und sah ihm zu, wie er langsam eine Runde drehte und dann noch eine. Er brauchte ihre Hilfe nicht mehr, aber trotzdem machte sie noch kleine Erledigungen für ihn, kochte das Abendessen und erledigte seine Wäsche. Alle zwei Wochen schnitt sie ihm mit der Haarschneidemaschine ihrer Mutter die Haare und fragte sich, was ihre Mutter wohl sagen würde, wenn sie die beiden so sehen könnte. Ob sie überrascht wäre, wie ihrer beider Leben zusammengewachsen waren, ob sie das wohl vorhergesehen hatte, als sie ihrem kleinen Mädchen einen Schubs gab und ihm auftrug, dem Vater einen Begrüßungskuss zu geben? Der Termin des Juraexamens im Februar kam näher und verstrich, und Nadia fasste den Juli ins Auge. Sie könnte das Examen in Kalifornien ablegen anstatt in Illinois und wieder ganz nach Hause ziehen. Sich irgendwo in der Nähe Arbeit suchen, in San Diego vielleicht, nur vierzig Autominuten entfernt, dann könnte sie ihren Vater weiter sonntags in die Kirche fahren. Sie könnte es machen wie alle Mädchen in Oceanside: einen Marinesoldaten heiraten und nie mehr in die Ferne schweifen. Was gab es an einem Ort ohne Winter und ohne Schnee schon auszusetzen? Sie könnte sich einen netten Mann suchen und im ewigen Sommer leben.
Eines Abends, als sie ihrem Vater nachblickte, der langsam um die Ecke verschwand, hielt Lukes Laster vor dem Haus. Ihr stockte der Atem, und sie stand umständlich auf, während er ihr über die Auffahrt entgegenkam.
«Hallo», sagte er. «Kann ich reinkommen?»
Sie ging schweigend ins Haus, und Luke folgte ihr. Sie kam sich plötzlich ganz nackt vor – sie trug eine sackartige Trainingshose und ein weites Michigan-T-Shirt, die Haare hatte sie nachlässig hochgebunden –, und sie blickte sich im Wohnzimmer um, wo sie nicht geputzt hatte und ihre Bücher in einem Stapel auf dem Couchtisch lagen. Aber war das nicht egal? Sie wollte ihn schließlich nicht mehr beeindrucken, oder? Außerdem kannte er sie. Welchen Teil ihres Lebens sollte sie noch vor ihm verstecken? Sie blieben beide hinter der Tür stehen, als würden sie eine stille Vereinbarung brechen, wenn sie weiter ins Haus vordrangen. Dann ging sie in die Küche voran, das war ein sicherer Ort. Er kam langsam nach, die Hände in den Taschen.
«Hast du von Aubrey gehört?», sagte er.
«Nein», sagte sie.
«Sie hat deine Briefe mitgenommen.»
«Wirklich?»
«Die, die du zu uns geschickt hattest. Ich weiß nicht, ob sie sie gelesen hat, aber sie hat sie mitgenommen.»
Nach Monaten wurde ihr zum ersten Mal leichter ums Herz. Vielleicht würde Aubrey ihr nie verzeihen, aber wenigstens wusste sie, wie leid es Nadia tat. Sie ließ Wasser in ein Glas ein und reichte es Luke.
«Ich habe das mit eurem Kind gehört», sagte sie. «Glückwunsch.»
«Von meiner Mom?»
«Von deiner Mom.»
«Fühlt sich noch nicht wirklich an», sagte er. «Ich weiß nicht, ob das Männern immer so geht oder nur so ist, weil … na ja, sie hat mir das Ultraschallbild gemailt. Ich habe wohl immer gedacht, dass ich dabei bin und es selbst sehen kann.»
Nadia musste an ihr eigenes Ultraschallbild denken, den undefinierbaren Klecks vor dem dunklen Hintergrund. Sie hatte Luke nie erzählt, dass sie es gesehen hatte. Es würde ihm weh tun, zu wissen, dass sie ihr Baby gesehen hatte und er nicht. Er lehnte sich an die Wand und steckte die Hände in die Taschen.
«Ich muss dich etwas fragen», sagte er.
«Was denn?»
«Kannst du mit Aubrey reden?»
«Sie will nicht mit mir reden, das weißt du doch.»
«Das könnte sich ja geändert haben», sagte er. «Sie hat die Briefe an sich genommen. Du kannst ihr erzählen, wie es war – dass du so traurig warst wegen deinem Vater und dass alles so kompliziert geworden ist, nach allem, was vorher war …»
«Ich soll ihr sagen, dass ich an allem schuld war», sagte sie.
«So muss man das nicht ausdrücken.»
«Aber genau das hast du doch gesagt …»
«Ich will meine Tochter zu sehen bekommen», sagte er. «Ich will dabei sein.»
Also war es ein Mädchen. Auf gewisse Weise war sie erleichtert. Sie hatte gehofft, dass es ein Mädchen werden würde. Ihr Baby war ein Junge, oder war einer gewesen. Wäre dieses neue Baby auch ein Junge, dann hätte das neue Baby ihres nicht einfach nur ersetzt, sondern restlos überschrieben. Aber das war ein dummer Gedanke. Sie konnte unmöglich wissen, ob ihr Baby ein Junge gewesen war oder nicht, und es musste ihr wirklich egal sein, ob es ersetzt wurde, sie hatte das Kind ja nicht einmal gewollt. Nicht so, wie Luke sein Mädchen wollte. Das konnte sie doch für ihn tun, den Sündenbock spielen. Sie stellte sich vor, wie sie Aubrey die Geschichte in dieser Fassung erzählte, der Fassung, von der Lukes Mutter zweifelsohne schon überzeugt war. Dass sie ihn verführt habe, einen braven Mann umgarnt, der ihr nur hatte helfen wollen, sich um ihren Vater zu kümmern. Ob Aubrey das glauben würde? Ob überhaupt eine Frau das glauben würde, abgesehen von einer, die es dringend glauben wollte?
«Ich hoffe, sie kann dir verzeihen», sagte sie. «Ich hoffe, du bist für sie da. Für mich bist du nicht da gewesen. Du hast mich in dieser Klinik alleingelassen. Ich musste alles selber regeln …»
«Nadia …»
«Tut mir leid», sagte sie. «Aber ich werde nicht für dich lügen. Ich will sie nicht mehr anlügen.»
Luke ging still und leise. Sie folgte ihm bis an die Tür, wo ihr Vater im Flur stand und sich die Jacke aufknöpfte. Als Luke sich an ihm vorbeidrängte, verzog er das Gesicht.
«Was ist denn hier los?», sagte er.
«Nichts», sagte sie. «Luke Sheppard wollte nur mal kurz hallo sagen.»
 
In Nadias Schubladen hauste ein ganzer Kindervorrat an schrecklichen Weihnachtsgeschenken. Ihr Vater stieß auf diesen Schatz, als er eines Nachmittags ihre Sachen durchwühlte. Er konnte nicht gut schenken – seine Frau hatte ihn immer übertroffen –, aber trotzdem verbrachte er jeden Dezember viele Stunden in Kaufhäusern und kaufte Halsbänder mit kleinen spiraligen Formen daran, Armbänder mit Anhängern, irgendwas mit pinkem Strass. Putzige Sachen, von denen er glaubte, dass sie Mädchen gefielen, Schlafanzüge mit dem Gesicht eines Schauspielers drauf, protzigen Schmuck, eine lila Handyhülle. Das meiste davon lag noch immer in ihrem Nachttisch, als er ihre Sachen durchging. Er hätte gerne geglaubt, sie habe alles aufbewahrt, weil ihr die Sachen so viel bedeuteten, aber er wusste es besser. Seine Tochter war nicht sentimental, nicht wenn es um ihn ging. Liebe war nicht das Gleiche wie Sentimentalität. Höchstwahrscheinlich war ihr bei seinen Geschenken selbst das Wegwerfen zu viel der Mühe gewesen. Ganz unten in einer Schublade fand er das Geschenk, auf das er besonders stolz gewesen war, eine mit lila Blumen bemalte Porzellandose. Sie hatte ihn an die Schmuckschatulle seiner Mutter erinnert, und als kleiner Junge hatte er mit dem Finger das Blumenrelief nachgezeichnet, ganz fasziniert von den Sachen, die Frauen besaßen, hübsch um ihrer selbst willen.
Er wusste nicht, wonach er suchte. Nach einer Quittung? Einem ärztlichen Attest? Auf jeden Fall nach einem Indiz dafür, dass die Klinik, über die er sie mit Luke Sheppard hatte streiten hören, nicht die in der Stadt war. Als seine Tochter den Laster auf der Auffahrt abstellte, hatte er ihren Nachttisch ausgeräumt und silberglänzende Geldbörsen auf ihrer Überdecke ausgebreitet, flauschige Socken, glitzernde Ohrringe, die noch immer an der Pappe hingen. Sie kam ins Zimmer, und er saß auf ihrer Bettkante, mit der Porzellandose im Schoß. In der Hand hielt er ein goldenes Paar Babyfüßchen.
Vierzehn
Am frühen Morgen war es in der Upper Room ganz ruhig, und Nadia wusste das, weil sie vor Jahren einen Sommer lang ihre Vormittage hier verbracht hatte. Damals, als sie siebzehn gewesen war, tief verletzt und unter großem Druck, sich der Aufmerksamkeit anderer würdig zu erweisen, war sie allein durch die stillen Flure gegangen, in der Hand einen Kaffeebecher für die First Lady aus dem Vorzimmer des Pastors. Jeden Morgen hatte sie diesen Weg zurückgelegt, und während sie unter den wachsamen Augen Mutter Bettys den dampfenden Kaffee in die Tasse geschenkt hatte, war ihr Blick jedes Mal auf die geschlossene Tür des Pastors gefallen, und sie hatte sich gefragt, was er dahinter wohl trieb. Seine Arbeit kam ihr geheimnisvoll vor, ganz anders als die seiner Frau, die tüchtig und praktisch war. Manchmal war er nach ihr ins Vorzimmer gekommen und hatte ihr im Vorbeieilen zugelächelt, eine dicke Bibel unter dem Arm. Oder sie konnte ihn durch die halb offene Tür telefonieren sehen, und er spielte mit dem Kabel am Hörer. Einmal hatte sie mit angesehen, wie er ein Paar zur Beratung in sein Büro geleitete, und sich vorgestellt, wie er so ein Gespräch führen mochte. Wie er genau im richtigen Augenblick in seinem knarrenden Ledersessel die Sitzhaltung änderte – sich zurücklehnte, wenn er etwas unterstreichen wollte, sich vorbeugte, wenn sie sprachen –, wie klug und verständnisvoll er wirkte. In jenem Sommer hatte sie sich gefragt, was für Menschen wohl frühmorgens Termine beim Pastor machten. Die schwersten Fälle vermutlich, die am meisten Hilfe brauchten und am meisten Angst hatten, jemand anders aus der Gemeinde könnte von ihren Problemen erfahren. Sie hatte sich nicht vorstellen können, dass Jahre später ihr Vater und sie zu diesen Menschen gehören würden, die bei Sonnenaufgang das Pastorenzimmer betraten.
Der Pastor zuckte zusammen, als sie hereinkamen. Er hatte über einer aufgeschlagenen Bibel und einem Stapel Notizblöcke am Schreibtisch gesessen und wahrscheinlich an seiner Predigt gearbeitet, was den unangekündigten Besuch noch verkehrter wirken ließ. Aber ihr Vater war an diesem Morgen zu Nadia ins Zimmer gekommen und hatte gesagt: «Wir fahren zum Pastor», mit einer Entschlossenheit, die keinen Widerspruch duldete. Sie hatte eine lange schlaflose Nacht hinter sich, das Bild ihres Vaters im Kopf, wie er auf ihrem Bett saß, umgeben vom Inhalt ihrer Schubladen, die Babyfüßchen in der Hand. Seine Augen waren tränennass gewesen.
«Du hast meine Sachen durchwühlt?», hatte sie ihn mit schwacher Stimme gefragt.
«Du hast das getan?», hatte er gesagt. «Hinter meinem Rücken?»
Er weigerte sich, ihre Sünde beim Namen zu nennen, was sie noch mehr beschämte. Also erzählte sie ihm alles. Wie sie sich heimlich mit Luke getroffen hatte, wie sie herausgefunden hatte, dass sie schwanger war, und wie die Sheppards ihr das Geld für die Abtreibung gegeben hatten. Ihr Vater hatte schweigend zugehört, händeringend, mit gesenktem Kopf, und als sie fertig gewesen war, war er noch eine Weile dageblieben und dann aus dem Zimmer gegangen. Er hatte einen Schock, und sie verstand nicht, warum. Hatte er denn inzwischen nicht gelernt, dass man einen anderen Menschen nie ganz kennen konnte? Hatte ihre Mutter nicht sie beide genau das gelehrt? Jetzt stand sie mit ihrem Vater beim Pastor in der Tür, und der Pastor blickte zu ihnen auf. Dann räusperte er sich und deutete auf die weinrot gepolsterten Stühle vor seinem Schreibtisch.
«Setzt euch doch, ihr beiden», sagte er ruhig.
«Nein», sagte ihr Vater. «Von dir lasse ich mich nicht herumkommandieren. Sie war noch ein Kind, du Arschloch, und du hast gewusst, was dein Junge ihr angetan hat …»
«Das ist alles erledigt, Robert …»
«Erledigt, aber wie? Von dir? Hast du sie dazu gezwungen? Oder war es dein Junge?»
«Lass uns in Ruhe darüber reden», sagte der Pastor und stand langsam auf. «Zorn ist keine Lösung …»
«Das kannst du laut sagen, dass ich zornig bin! Wärst du das etwa nicht, Herr Pastor? Wenn es deine Tochter wäre?»
Ihr Vater suchte einen Schuldigen, und es wäre so einfach, ihm dabei zu helfen. Sie konnte das unschuldige Opfer spielen, das von einem egoistischen Jungen und seinem scheinheiligen Vater zu diesem widernatürlichen Eingriff genötigt worden war. Der Pastor rieb sich hinter dem Schreibtisch die Augen, als würde die Wahrheit ihn plötzlich müde machen.
«Das war mir klar», sagte er. «Es war mir klar, dass wir dir das Geld nicht hätten geben dürfen. Es war Hochmut. Einzugreifen in ein Leben, das der Herr schon geschaffen hatte.»
«Nein», sagte sie. «Mich hat niemand zu etwas gezwungen. Ich konnte das nicht. Ich wollte das Kind nicht.»
«Also hast du es umgebracht?», fragte ihr Vater.
Er war angeekelt, das war schlimmer als sein Zorn. Waren er und ihre Mutter nicht auch zu jung gewesen, um Eltern zu werden? Und hatten sie Nadia nicht trotzdem großgezogen? Was war denn los mit ihr? Hätte sie nicht stärker sein können?
«Niemand hat mich zu irgendwas gezwungen», wiederholte sie. Ihre Mutter war inzwischen lange tot, aber vielleicht wäre sie stolz gewesen, wenn sie gewusst hätte, dass ihre Tochter die Verantwortung für ihre Entscheidungen auf niemanden abwälzte. So stark war sie immerhin.
 
An ihrem letzten Abend in Kalifornien bat Nadia den Taxifahrer, auf dem Weg zum Flughafen bei Monique und Kasey zu halten. Sie saß fünf Minuten lang am Straßenrand im Auto und hörte das Taxameter klicken, bis der bullige Filipino am Steuer das Fenster herunterließ und sich eine Zigarette anzündete.
«Gehen Sie jetzt rein, oder …», sagte er.
«Ich brauche noch eine Minute», sagte sie.
Er zuckte die Achseln und aschte nach draußen. Sie lehnte den Kopf ans Seitenfenster, mit dem Blick auf den Rauch, der sich kräuselte. Ihr Vater hatte in der Tür gestanden und ihr beim Kofferpacken zugesehen. «Du musst nicht weg», hatte er immer wieder gesagt, weil er wollte, dass sie blieb, oder einfach aus Höflichkeit, das wusste sie nicht. Er würde inzwischen in seinem Lehnsessel hocken und sich daran gewöhnen, dass wieder Stille eingekehrt war. Vielleicht schaltete er den Fernseher ein, damit Lärm im Haus war. Vielleicht hatte er sein einfaches Leben ohne sie vermisst, seine ganzen alten Gewohnheiten. Er würde sich eine neue Kirche suchen müssen – den Pastor hatte er in dessen Büro beim Gehen keines Blickes mehr gewürdigt –, aber gab es denn eine Gemeinde, die einen einsamen Mann mit Laster brauchte? Sie stellte sich vor, wie er von Kirche zu Kirche fuhr, immer die Lasten anderer schleppte, nichts für sich behielt.
Schließlich stieg sie aus dem Taxi und klingelte. Nach dem zweiten Klingeln öffnete Aubrey die Tür einen Spaltbreit. Ihr Bauch hing wie ein Wasserball über den Umstandshosen. Sie war so schwanger, wie Nadia nie hatte werden wollen; in der Zeit nach ihrem Schwangerschaftstest hatte sie vor dem Spiegel ihr Hemd hochgeschoben und sich den flachen Bauch mit Luft vollgepumpt, bis er starr über ihrem Jeansbund hing. Als sie in der Klinik angerufen hatte, sagte ihr der Mann am Telefon, sie müsse sich erst eine Bandaufnahme mit ihren anderen Möglichkeiten anhören, bevor er einen endgültigen Termin vereinbaren könne. «Tut mir leid», hatte er gesagt, «aber dazu sind wir als Klinik verpflichtet.» Sein Bedauern klang aufrichtig, und als sie am anderen Ende der Leitung schwieg, sagte er, er könne natürlich nicht überprüfen, ob sie auch wirklich zuhöre. Also legte sie leise das Telefon ab, als die Aufnahme begann. Sie musste sich das nicht anhören, um zu wissen, dass sie sich nicht das Leben eines anderen Menschen aufbürden wollte.
Aubrey hingegen sah überhaupt nicht ängstlich aus. Sie schien sich in ihrem weiten Pullover sehr wohl zu fühlen; eine Hand ruhte auf dem Bauch, als wollte sie sichergehen, dass er noch da war. Sie wollte dieses Kind, und das war der Unterschied: Ein gewollter Zauber war ein Wunder, ein ungewollter Zauber war eine Heimsuchung.
«Glückwunsch», sagte Nadia.
Sie versuchte ein Lächeln – das war das Schwierigste, oder? Wenn Freundschaft nach so viel Leichtigkeit plötzlich Schwerstarbeit erforderte. Wenn man wie festgenagelt auf der Fußmatte stand, anstatt einfach hereinzuschneien. Sie suchte in Aubreys Gesicht nach Spuren der Freundlichkeit oder des Zorns, entdeckte aber keins von beiden, nur eine stille Stetigkeit in Aubreys Blick von der Türschwelle aus, während sie den Pullover fester um sich zog.
«Du hast mich angelogen», sagte sie.
«Ich weiß.»
«Ihr habt mich beide angelogen. Jahrelang.»
«Und es tut mir wirklich leid. Ich wusste einfach nicht, was ich …»
«Ist das dein Taxi?»
Aubrey sah über ihre Schulter zu dem Taxifahrer, der am Straßenrand rauchte. «Mein Flug zurück geht heute Abend», sagte sie.
«Wann kommst du wieder?»
«Das weiß ich nicht.»
«So hast du dir das also gedacht. Du tust mir das an, und dann verschwindest du einfach wieder.»
«Kann ich einen Augenblick hereinkommen?»
Aubrey zögerte. Eine lange Sekunde lang glaubte Nadia, sie würde nein sagen, dann gab sie den Weg frei, und Nadia betrat das kleine weiße Haus, das einmal auch ihr Zuhause gewesen war, ging an den Pappkartons auf dem Fußboden vorbei in die Küche, wo ein Ultraschallbild den Kühlschrank schmückte. Sie sah genauer hin. Da war es, das kleine Mädchen. Zwanzig Wochen alt und gesund, zehn Finger, zehn Zehen. Mit zwanzig Wochen hatte ein Ungeborenes schon menschliche Züge.
«Mein Dad hat es herausgefunden», sagte Nadia. «Das mit der Abtreibung.»
«Oh», sagte Aubrey sanft. «Ist er dir böse?»
Nadia zuckte die Achseln. Sie wollte nicht über ihren Vater reden, nicht jetzt. Sie wandte sich wieder dem Ultraschallbild am Kühlschrank zu und stellte sich vor, sie wäre dabei gewesen und hätte Aubrey die Hand gehalten, während der Arzt den Stab über ihren Bauch gleiten ließ. Der Arzt würde lachen, wenn er sich in das volle Zimmer drängte – normalerweise brachten die Patientinnen nicht ihre ganze Familie mit. Niemand würde ihn aufklären, dass Nadia nicht zur Familie gehörte. Sie würde zu dem Kreis gehören, der sich um Aubrey gebildet hatte – Monique hielt ihr die andere Hand, auf ihren Schultern lagen Kaseys Hände –, alle vier Frauen sahen das Baby gemeinsam auftauchen, von hinten beleuchtet, in weißem Licht gebadet. Ob es ihre Ehrfurcht spüren konnte, als sie da auf den Bildschirm starrten? Ob es spüren konnte, dass es schon in ihrer Liebe aufgehoben war? Und wenn ja, spürte ein Baby dann auch, wenn es ungewollt war?
«Wie ist das so?», fragte Nadia. «Schwanger zu sein?»
«Merkwürdig», sagte Aubrey. «Dein Körper gehört nicht mehr dir selbst. Fremde fassen dir an den Bauch und fragen dich, in welchem Monat du bist. Warum bilden sie sich ein, dass sie das dürfen? Aber du bist einfach nicht mehr nur du selbst. Und manchmal ist das gruselig, weil ich nie wieder einfach nur ich sein werde. Und manchmal ist es schön, weil ich mehr sein werde als nur ich.» Sie lehnte sich an die Wand. «Aber dann denke ich wieder, was, wenn ich dieses Kind nicht liebe?»
«Natürlich wirst du es lieben. Wie denn auch nicht?»
«Keine Ahnung. Uns ist es ja auch so gegangen.»
Manchmal wünschte Nadia sich, dass es so wäre. Es wäre viel einfacher zu akzeptieren, ungeliebt gewesen zu sein. Es wäre viel einfacher, ihre Mutter dafür zu hassen, dass sie sie verlassen hatte. Aber dann musste sie immer wieder daran denken, wie ihre Mutter ihr am Strand Muscheln geschenkt und die ganze Nacht bei ihr am Bett gesessen hatte, wenn sie krank war, ihr eine Hand auf die Stirn gelegt und sie dann geküsst hatte, als könnte man mit einem Kuss die Temperatur genauer messen. Nichts an ihrer Mutter war je einfach gewesen – weder ihr Leben noch ihr Tod –, und so würde es auch mit ihren Erinnerungen sein.
«Vielleicht haben sie uns ja doch geliebt», sagte Nadia. «Jedenfalls so gut sie konnten.»
«Das wäre ja noch gruseliger», sagte Aubrey.
Sie umfasste ihren Bauch. Sie trug einen ganz neuen Menschen in sich, und das war wundervoll und furchterregend zugleich. Wenn man nicht mehr nur man selbst war, wer wurde man dann?
«Hast du schon einen Namen für sie?», fragte Nadia.
Aubrey schwieg kurz, dann schüttelte sie den Kopf. Sie log. Sie hatte wahrscheinlich schon ganze Listen voller Namen gehabt, als das Baby noch ein frommer Wunsch gewesen war. Aber sie wollte nichts verraten, und Nadia hatte kein Recht, den Namen zu erfahren. Doch als sie Aubrey zum Abschied umarmt hatte, als sie wieder ins Taxi gestiegen war, als sie den Kopf an das Flugzeugfenster lehnte und San Diego unter sich kleiner werden sah, stellte sie sich noch immer vor, wie sie ins Krankenhaus fuhr, wenn der Anruf kam. Wie sie vor der Säuglingsstation auf und ab ging, die Reihen mit den Neugeborenen in pinken und blauen Strampelanzügen abschritt, bis sie die Kleine gefunden hatte. Sie würde sie sofort erkennen, einen leuchtenden Wirbel, in eine pinke Decke gewickelt, ein Kind, von Menschen in die Welt gebracht, die sie immer lieben würde. Sie würde das Baby erkennen, das sie nie kennenlernen würde.
 
Im Anfang war das Wort, und durch das Wort kam das Ende.
In nur zwei Tagen hatte die Neuigkeit die Runde gemacht, das hatten wir Betty zu verdanken. Sie habe überhaupt keine bösen Absichten gehabt, würde sie uns später erzählen. Jawohl, sie habe Privatgeheimnisse verraten, aber nur, weil ihr nicht klar gewesen sei, dass es welche waren. Sie sei eines Morgens einfach ihren Geschäften nachgegangen und habe alle Kirchentüren aufgeschlossen, als sie aus dem Büro des Pastors laute Stimmen gehört habe. Natürlich sei sie nachsehen gegangen, was los war. War das etwa nicht ihre Pflicht? Was, wenn der Pastor Hilfe gebraucht hätte? Es waren schon verrücktere Sachen passiert. In der Zeitung hatte sie von einem Geistlichen in Tennessee gelesen, der von einem verrückten Gemeindemitglied niedergestochen worden war. Und im Fernsehen hatte sie einen Bericht über eine Kirche in Cleveland gesehen, die von ein paar Rowdys ausgeraubt worden war, die merkwürdigerweise genau gewusst hatten, wo die Zehnten versteckt waren. Als wir wissen wollten, was genau sie hätte tun wollen, wenn der Pastor in seinem Büro tatsächlich mit dem Messer bedroht worden wäre, hatte sie abgewunken und verlangt, wir sollten sie weitererzählen lassen. Sie habe also nachgesehen, was das Geschrei sollte, und als sie näher gekommen sei, habe sie durch die Türritze des Pastors gelugt, und wen habe sie da gesehen?
«Robert Turner», flüsterte sie quer über den Bingo-Tisch. «Rumgebrüllt und rumgefuchtelt hat er. Ein Arschloch hat er den Pastor genannt – ist das nicht unglaublich?»
Natürlich war es unglaublich, weshalb Betty uns ja auch mit solchem Entzücken davon erzählte. Wir konnten uns Robert überhaupt nicht wütend vorstellen, und schon gar nicht, wie er den Pastor in dessen eigenem Büro beschimpfte.
«Aber warum denn?», fragte Hattie.
«Keine Ahnung», sagte Betty, doch ihr leises Lächeln verriet uns, dass sie sehr wohl eine Ahnung hatte. «Jedenfalls war seine Tochter auch dabei, und Robert rief immer ‹Sie war noch ein Kind›, und der Pastor sagte, er habe dem Mädchen nur helfen wollen, aber Robert sagte, sie sei seine Tochter, und da habe ihr niemand zu helfen, keinesfalls, außer ihm selbst.» Sie schwieg. «Wisst ihr, was ich glaube? Dass da mal ein Baby war, und jetzt ist es weg.»
Wir waren angewidert, aber nicht erschüttert. Man las das ja jeden Tag in der Zeitung: Es gab Mädchen, die sich die Babys wegmachen ließen. Das war schließlich nichts Neues. Als wir jung waren, hatten wir alle eine Busenfreundin oder Cousine oder Schwester, die für eine Weile zu einer Tante geschickt wurde, wenn die Mutter zu ihrer Schande erfuhr, dass sie guter Hoffnung war. Einige von unseren Müttern hatten diese Mädchen aufgenommen, und wir hatten durchs Schlüsselloch gesehen, wie sie sich verwandelten. Schwangere Frauen hatten wir schon gesehen, aber bei Mädchen sah eine Schwangerschaft noch einmal anders aus, wenn sich der Bauch über mit kleinen rosa Schleifen verzierten Höschen wölbte. Jahrelang zuckten wir bei jeder Berührung eines Jungen zusammen, vor Angst, schon eine Hand auf dem Schenkel könnte diese Sache über uns bringen. Aber auch wenn wir zu den fortgeschickten Mädchen gehört hätten, dann hätten wir das Kind genau wie sie zur Welt gebracht und wären als Mütter heimgekehrt. Die weißen Mädchen saßen genauso oft in der Patsche wie wir farbigen Mädchen. Aber wir hatten wenigstens den Anstand, es auszubaden.
«Glaubt ihr etwa …»
«Natürlich.»
«Gott sei uns gnädig.»
«Und glaubt ihr, Latrice hat das gewusst?»
«Gibt es hier denn etwas, das sie nicht weiß?»
Die kleine Turner und ihr ungewolltes Kind. Tagelang konnten wir an nichts anderes denken, und obwohl wir einander geschworen hatten, das Geheimnis in unserem Kreis zu bewahren, sickerte die Wahrheit durch. Später würden wir einander Vorwürfe machen, auch wenn wir nie herausfanden, wer den Mund nicht hatte halten können. Ob es Betty gewesen war, die bei ihrem ersten Bericht die Aufmerksamkeit so sehr genossen hatte, dass sie nicht hatte widerstehen können und es anderswo noch mal versucht hatte? Oder vielleicht Hattie, die gemeinsam mit Schwester Willis nach Hause fuhr, einer Frau, die, wie wir alle wussten, nicht dichthalten konnte? Vielleicht hatte auch nur jemand beim Bingo mitgehört, und die Geschichte hatte sich so weiterverbreitet. Wir waren alle irgendwie mit schuld, was bedeutete, dass keine von uns schuld hatte und wir alle überrascht waren, als am Sonntag darauf Magdalena Price mitten in der Predigt des Pastors den Gottesdienst verließ. Der Pastor blickte auf, sah ihr nach und kam kurz ins Stottern, als hätte er den Faden verloren. Seine Predigt handelte davon, wie man die Angst überwand, und wir hatten sie ihn schon Dutzende Male halten hören. Womit hätte er sie beleidigen können? Dann hörten wir am Mittwoch im Bibelkreis, wie Bruder Winston, der Bruder von John Drei, erzählte, der Pastor habe Nadia Turner fünftausend Dollar gegeben, damit sie das Kind wegmachen ließ, wie hätte sie sich sonst diese große Uni leisten können? In der Phantasie der Gemeinde wurde das Mädchen immer jünger, der Scheck immer dicker, die Motive des Pastors wurden immer finsterer. Er habe für die Kindstötung gezahlt, weil er Angst gehabt habe, die Schwangerschaft könnte sein Amt beschädigen, oder vielleicht wollte er in seiner Nachkommenschaft auch einfach kein Turner-Blut. Habt ihr vergessen, wie verrückt ihre Mutter war? Als wenn wir das jemals vergessen könnten.
Dann kam der Reporter. Ein weißer Junge, frisch von der Uni, in melonenfarbenen Hosen und mit einem blonden Pferdeschwanz. Zuerst haben wir ihn nicht ernst genommen in seinen Melonenhosen, bis er uns erzählte, er habe gehört, unser Pastor habe einem schwangeren Mädchen Geld gegeben, einem minderjährigen noch dazu, und ob wir dazu etwas sagen wollten. Breitbeinig stand er auf den Stufen vor der Tür, mit gezücktem Kugelschreiber, so wie sonst immer die Polizisten, eine Hand an der Waffe, als wollten sie dich daran erinnern, dass sie dir jederzeit das Leben nehmen konnten, wenn sie wollten. Wir wüssten von nichts, sagten wir ihm. Er seufzte und klappte den Notizblock zu.
«Ich dachte, kluge Frauen wie Sie würden vielleicht wissen wollen, was ihr Pastor so treibt», sagte er.
Wir wollten ihn mit dem Besen von den Stufen verscheuchen. Hau ab! Weg von unserem Haus! Was hatte der herumzuschnüffeln und bei uns unters Sofa zu gucken? Wer war er denn, dass er unsere Geschichten erzählen wollte? Aber er schrieb den Artikel trotzdem. Einer der Fotografen hatte eine Tante, die in die Upper Room ging und redete. Es gibt Leute, die würden wer weiß was erzählen, nur um in die Zeitung zu kommen. Da war es fast schon egal, ob die Geschichte stimmte. Das Erdbeben, auf das wir jahrelang gewartet hatten, war da. Der Zustrom neuer Gemeindemitglieder versiegte. Die anderen Pastoren in der Stadt nahmen keine Besuchseinladungen mehr an und luden den Pastor auch nicht mehr in ihre Kirchen ein. Manchmal, sagte Betty, sitze sie im Pastorenbüro und habe nichts zu tun, es gebe einfach keine Termine.
Jahre später, als die Türen der Upper Room schließlich ganz verrammelt worden waren, statteten wir Latrice Sheppard einen Besuch ab. Sie bat uns herein, servierte uns Tee und Kekse, aber eine Entschuldigung bekamen wir nicht zu hören.
«Ich habe getan, was jede andere Mutter auch getan hätte», sagte sie. «Dieses Mädchen sollte mir dankbar sein. Ich habe ihr das Leben geschenkt.»
Aber was für ein Leben Nadia Turner lebte, das wussten wir alle nicht so genau. Wir hatten sie schon Jahre nicht mehr gesehen. Hattie sagte, sie habe sich jetzt in einer der großen Städte an der Ostküste niedergelassen, in Boston oder New York. Eine wichtige Anwältin sei sie jetzt, die in einem großen Haus mit Portier lebe, und wenn sie aus dem Schneetreiben hereinkam, tippte er sich an den Mützenschirm. Betty sagte, sie habe sich nie irgendwo niedergelassen und hetze noch immer durch die Welt, von Paris nach Rom, von Rom nach Kapstadt, ohne Pause. Flora sagte, sie habe auf CNN von einer Frau gehört, die versucht habe, sich in Chicago im Millennium Park umzubringen. Den Namen hatte sie nicht verstanden, aber das Foto habe ganz nach der kleinen Turner ausgesehen – die bernsteinfarbene Haut, die hellen Augen. Ob sie das gewesen sein könnte? Agnes sagte, das wisse sie auch nicht, aber ihre Stimmen hätten ihr schon früh verraten, dass dieses Mädchen an Selbstmord denken würde, wenn es älter wurde, mehr als einmal vielleicht, aber dass es immer weiterleben würde. Sie habe ihre Mutter in sich, das Messer in der Hand, ihre Seele wie ein Zündstein, und immer wenn sie zustieß, würde sie Funken schlagen. Ihr ganzes Leben ein Funkenschlag.
 
Ein letztes Mal haben wir sie noch gesehen.
Vor einem Jahr, an einem Sonntagvormittag, den wir, wie alle Sonntagvormittage seit dem Ende der Upper Room, zusammen verbrachten. Wir waren jetzt zu alt, um uns noch eine neue Kirche zu suchen, also lasen wir jeden Sonntag gemeinsam in der Bibel und beteten. Keiner gibt uns noch Kärtchen mit Gebetsanliegen, aber wir mischen uns trotzdem ein und überlegen uns, was die Gemeinde brauchen könnte. Ob Tracy Robinson noch immer dem Alkohol zuspricht, ob Robert Turner über den Tod seiner Frau hinweggekommen ist. Wir beten für Aubrey Evans und Luke Sheppard, die in den letzten Tagen der Upper Room mit ihrem Kind in der Halle gesichtet worden waren – gemeinsam, aber nicht wirklich zusammen, so wie man in einer abgetragenen Hose zwar ein Loch flicken kann, aber sie sieht nie wieder ganz neu aus. An den Sonntagvormittagen beteten wir für alle, die uns einfielen, und saßen dann zum Mittagessen auf Floras Balkon. Und an diesem bestimmten Sonntag warfen wir einen Blick auf die Straße und sahen Robert Turners Laster vorbeifahren. Wir waren entzückt, ihn mal zu Gesicht zu bekommen, aber stattdessen entdeckten wir seine Tochter am Steuer. Sie war älter geworden, über dreißig bestimmt, aber äußerlich unverändert, die Haare fielen ihr weich auf die Schultern, eine glitzernde Sonnenbrille schützte ihre Augen. Die linke Hand hing aus dem Fenster, sie trug keinen Ring, aber sie würde wohl irgendwo einen Mann sitzen haben, einen, den sie wieder loswerden konnte, wenn sie wollte, denn sie würde sich nie mehr in die Lage bringen, sitzengelassen zu werden. Warum war sie zurückgekommen? Flora meinte, dass Robert wieder krank sein musste, aber Hattie erinnerte uns daran, dass die Ladefläche voller zusammengelegter Kartons gewesen war. Vielleicht half sie ihrem Daddy beim Umzug. Vielleicht nahm sie ihn mit zu sich nach Hause, wo immer das jetzt war, und vielleicht hatte sie deshalb so friedvoll gewirkt, weil sie jetzt zum letzten Mal im Haus ihrer toten Mutter war. Agnes konnte schwören, auf dem Beifahrersitz eine pinke Barbie-Tasche gesehen zu haben – vielleicht ein Geschenk für Aubreys Tochter. Wir malten uns aus, wie sie mit dem Geschenk an die Tür kam und sich vor das Mädchen hockte, ein Mädchen, das es nicht gegeben hätte, wenn ihr eigenes Kind am Leben wäre.
Dann verschwand sie um die Ecke, und so schnell sie gekommen war, war sie auch wieder weg. Wir werden nie erfahren, warum sie zurückgekommen war, aber wir denken noch immer an sie. Wir sehen, wie ihr Leben sich entfaltet wie ein Geflecht aus bunten Fäden, und versuchen, die Fäden zu fassen und uns um die Hände zu wickeln, doch schon kommen weitere hinzu. Sie ist jetzt so alt wie ihre Mutter. Doppelt so alt. So alt wie wir. Du bist unsere Mutter. Wir klettern in dich hinein.
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