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  There is a land of the living


  and a land of the dead


  and the bridge is love,


  the only survival, the only meaning.


  Thornton Wilder


  


  
    Für das Mädchen, das mich verzaubert hat
  


  


  Endlich und sehr spät für New Yorker Verhältnisse hatte es doch noch zu schneien begonnen. Aus den aufwändig dekorierten Schaufenstern der 5th Avenue glitzerte und funkelte es wie jedes Jahr vor Weihnachten um die Wette, während ich am altehrwürdigen Plaza Hotel und dem benachbarten Oak Room vorbeiging, mich durch den Stau der Stoßstange an Stoßstange stehenden Taxis schlängelte und in Richtung Central Park stapfte. Mein Herz klopfte aufgeregt, als ich das Green Kitchen am Rand des Parks erblickte. Ein Heer von Seidenlampions verwandelte das Geäst der mächtigen Ulme vor dem festlich erleuchteten Restaurant in ein goldenes Lichtermeer.


  Ich klopfte mir den Schnee vom Mantel, als ich das Restaurant betrat, begleitet von Bing Crosbys Song »White Christmas«, dessen Klänge sanft wie Schneeflocken auf mich herabrieselten.


  Wie jedes Jahr hatte ich einen Tisch für zwei bestellt. Liv hatte noch in der Stadt zu tun, doch als sie schließlich nur wenige Minuten nach mir im gedämpften Licht der barocken Lüster in den Saal schwebte – kein Wort könnte es besser treffen als dieses –, wurde es für einen Augenblick still an den Tischen.


  Wie in Zeitlupe erhob ich mich von meinem Platz. Ich konnte die Augen nicht von ihr abwenden. Wie atemberaubend schön sie war! Vierzig Jahre Leben hatten nicht die kleinste Falte in ihrem makellosen Gesicht hinterlassen, und ihre Figur war noch immer so mädchenhaft wie bei unserer ersten Begegnung.


  Die Menschen im Saal folgten ihr andächtig mit den Blicken, ganz sicher Livs eleganten tänzelnden Gang, ihre unendliche Grazie, das golden von ihren Schultern fließende, von Schnee benetzte Haar bewundernd. Und ich freute mich schon darauf, ihre vor winterlicher Kälte zart rosa schimmernden Wangen zur Begrüßung zu küssen und die Liebe in ihren Augen zu lesen. Mich – und niemand anderen – lachte Liv voller Begeisterung an, während sie zielstrebig auf mich zusteuerte und …


  »Frohe Weihnachten!« Es war Kathy, meine Lieblingskellnerin des P.F. Chang’s, die mich aus meinen Gedanken riss.


  »Ich mache mir nichts aus Weihnachten, aber trotzdem – danke«, entgegnete ich, bemüht, möglichst gelassen und fröhlich zu wirken. Was mir offensichtlich nicht sonderlich gut gelang, denn Kate schenkte mir ein warmes Lächeln, das zugleich voller Mitleid war. Wie alle meine Freunde würde auch sie morgen nach Hause zu ihrer Familie fahren und mich – wie jedes Jahr – allein hier zurücklassen. Nicht in New York, der Metropole, von der Liv und ich stets geträumt hatten, sondern in Los Angeles, der Stadt, die ich nie hatte verlassen können. Denn die vertrauten Straßen und Plätze waren das Einzige, was mich noch mit Liv verband.


  Kathys Blick wanderte von meinem Gesicht zu dem kleinen Zettel in meinen Händen. Beim nächsten Schnee wirst du deine große Liebe treffen stand darauf.


  Ich strich den schmalen Papierstreifen mit der Botschaft glatt und las die Nachricht langsam, Wort für Wort. Das Papier war mit den Jahren dünn und rissig geworden, die Druckerschwärze verblichen. Ich hatte den Zettel nicht weggeworfen, sondern trug ihn stets mit mir herum wie ein Atheist ein gesegnetes Heiligenbildchen. Und das, obwohl ich es eigentlich besser wusste: Meine große Liebe würde ich nicht mehr treffen. Ich hatte sie ja bereits getroffen. Hatte sie geliebt, mehr als alles andere auf der Welt. Jeden Tag. Bis sie in meinen Armen starb.


  »Ist schon gut, Kathy«, sagte ich, verbarg den Zettel mit meiner Hand und lächelte zurück, halbwegs überzeugend, wie ich hoffte. »Ich komm schon klar. Würdest du mir noch einen Wein bringen?«


  Sie zögerte, nickte dann und setzte sich in Bewegung. Draußen wurde es langsam dunkel. Noch dazu wehte ein ungewöhnlich eisiger Wind um die Häuserblöcke. Und so drückte ich mich tiefer in das bequeme braune Lederpolster der Bank, während ich den Klängen von Bing Crosby lauschte. Wehmütig lauschte, denn auch dieses Lied erinnerte mich an Liv.


  Beim nächsten Schnee wirst du deine große Liebe treffen.


  Kathy hatte mir diese Weissagung vor Jahren persönlich überreicht, eingebacken in einen Glückskeks, der auf den Nachtisch folgte, an einem glutheißen Sommertag, während ein paar Meilen weiter Malibu in Flammen stand.


  Eigentlich machte ich mir gar nichts aus chinesischem Essen. Zu P.F. Chang’s ging ich nur wegen dieser Cookies. Normalerweise glaubte ich nicht an Orakelsprüche, aber P.F. Chang’s war der einzige Chinese, dessen Glückskekse die Wahrheit prophezeiten.


  Ich hatte bereits mehrere Male diese Erfahrung gemacht und konnte sie sogar belegen. Einige der Ratschläge in den Cookies hatten mir beruflich so großen Erfolg gebracht, dass ich zeitlebens dreimal täglich bei P.F. Chang’s essen könnte – auch viermal, so ich denn wollte.


  Aus diesem Grund war ich zu einem Sammler der kleinen Sprüchezettel geworden, süchtig nach immer neuen Botschaften. Auf der Rückseite der meisten hatte ich das Datum vermerkt, an dem ich sie erhalten hatte, und ich verwahrte sie alle daheim in einer Schublade meines Schreibtischs. Nur diese eine Prophezeiung trug ich immer bei mir, weil sie das Beste versprach, jedoch zugleich unerfüllbar war.


  Ja, es ist wahr: Irgendwann – ein, vielleicht zwei Mal im Leben – kommt für jeden von uns der Moment, in dem wir den einzigen Menschen auf dieser Welt treffen, mit dem wir alles teilen können. Es ist der bezauberndste Moment unseres Lebens. Er entschädigt uns für alles andere, für all die Schmerzen und das lange Warten. Es ist der Moment, in dem sich der Nebel endlich lichtet. Der Nebel, der uns all die Jahre zuvor davon abgehalten hat, das zu sein, was wir immer sein wollten. Und wir dürfen ihn um keinen Preis verderben. Denn eines ist sicher: Ein solcher Moment kommt angeflogen wie ein scheuer Vogel, der sich eines schönen Morgens auf das Fensterbrett vor deinem Zimmer setzt. Eine einzige falsche Bewegung, und schon ist er verschwunden, gone with the wind, forever. Niemand wusste das besser als ich.


  Während ich auf Kathys Rückkehr wartete, sah ich hinaus in die Dämmerung und betrachtete das Laub, das der stürmische Wind durch die Straßen trieb. Ich fühlte mich selbst wie ein Blatt im Wind, fernab jeder Möglichkeit, mein Schicksal selbst zu bestimmen.


  Schicksal. Noch so ein großes Wort. So wie die Liebe. Und der Tod.


  Erst jüngst hatte ich in einem meiner Seminare an der Universität darüber gesprochen, dass man die großen Themen der Weltliteratur an einer Hand abzählen kann. Dass ein und dieselbe Geschichte wieder und wieder erzählt wird und uns doch stets neu berührt – Generation um Generation. Was ich meinen Studenten jedoch tunlichst verschwieg, war, dass mich eine schlichte, industriell gefertigte Botschaft aus einem Glückskeks mehr berührte als sämtliche Klassiker der Weltliteratur. Es war ein bisschen albern und kindisch, doch mir bedeutete dieser Zettel unendlich viel.


  Unwillkürlich musste ich lächeln, und zwar über mich selbst. Ein ungewohntes Gefühl, denn seit Livs Tod lächelte ich nicht oft und lachte auch nur selten. Ich hatte mich zurückgezogen in einen Kokon aus gefrorener Zeit und verharrte dort. Darüber hatte ich nicht nur meine Freunde verloren, sondern auch die Freude an den schönen Dingen des Lebens, das dort draußen ohne mich stattfand.


  Aber eines hatte ich mir bewahrt, und dass dem so war, wurde mir tatsächlich an diesem Abend bewusst, in jenem Augenblick im P.F. Chang’s, in dem ich den Blättern nachsah und meine Gedanken mit ihnen treiben ließ. Was ich mir bewahrt hatte aller Vernunft und allen Fakten zum Trotz, war die Hoffnung. Ja, es half nichts, ich musste es mir eingestehen: In einer kleinen Kammer meines Herzens lebte sie noch, die Hoffnung auf ein neues Glück; denn immer wieder träumte ich davon, die große Liebe ein zweites Mal zu treffen. Vielleicht sogar beim nächsten Schnee, wie das Glückskeks-Orakel es verhieß. Das Problem war nur, dass es in Los Angeles niemals schneite.


  Beim nächsten Waldbrand wirst du deine große Liebe treffen – dieser Spruch hätte zumindest bedeutet, dass ich jedes Jahr mindestens einmal die reelle Chance für mein Glück besaß. Beim nächsten Schnee jedoch bedeutete nichts anderes, als dass ich meine große Liebe niemals treffen würde. Oder eben nie wieder. Es sei denn, der nächste Schnee würde die Zeit zurückdrehen auf jenen vierzehnten September 1988, kurz vor Mitternacht. Den Vorabend von Livs zwanzigstem Geburtstag, an dem ich sie zum Essen eingeladen hatte. In dasselbe Restaurant in Santa Monica, nicht weit vom Meer, in dem ich gerade saß, nur dass die Inhaber damals noch italienische Einwanderer und die Menüs von den Speisen ihrer toskanischen Heimat inspiriert gewesen waren. Ich hatte mit Liv allein sein wollen und sie auch mit mir, was mich zum glücklichsten Studenten der Welt gemacht hatte.


  Ich fühle noch ihren ersten Kuss, den süßen Geschmack ihrer Lippen und ihrer vorsichtig suchenden Zunge, so, als sei es erst gestern passiert. Und doch trennen mich zwanzig Jahre von ihrem Mund und ihrem Leben, trennen mich zwanzig Jahre von meinem Leben und von jener Nacht, als sie mich fragte »Liebst du mich?« und ich nicht mehr herausbrachte als ein kaum hörbares »Ja«. Ich liebte sie so sehr, dass mir die Worte fehlten.


  »Träumst du?«, fragte Kathy, die sich unbemerkt mit meinem Wein mir gegenüber an den Tisch gesetzt hatte und das Glas nun zu mir herüberschob, vorsichtig, als wolle sie mich nicht stören.


  »Ein wenig schon«, sagte ich, bemüht, nicht allzu melancholisch zu wirken. »Du weißt ja: Die guten alten Zeiten«, ergänzte ich mit einem ironischen Augenzwinkern.


  Kathys aufmerksamer, forschender Gesichtsausdruck veränderte sich schlagartig. Ihre Augen weiteten sich, sahen plötzlich durch mich hindurch. »Nein! Das gibt’s doch nicht!«, rief sie, und ihre Stimme kletterte dabei drei Oktaven in die Höhe, dass sie beinahe quietschte.


  »Nein?«, echote ich erstaunt, und da sie noch immer so dreinschaute, als sei gerade eben etwas Unvorstellbares geschehen, fügte ich leicht verunsichert hinzu: »Na, so ungewöhnlich ist das nun auch wieder nicht, oder?«


  Doch Kathy hörte mir gar nicht richtig zu. »Dass es in Los Angeles schneit?« Jetzt lachte sie mich an. »Also, das finde ich schon ungewöhnlich. Ich lebe seit siebzehn Jahren hier, und es hat noch nie geschneit.«


  Ich wandte meinen Blick nach draußen, auf die Straße. Vor dem Fenster zogen sich einige Leute die Kapuzen ihrer Jacken über den Kopf, während andere lachend in die grauen Wolken schauten und beide Hände aufhielten, als würde es Manna vom Himmel regnen. Einige dieser Menschen hatten diese wunderbare Kapriole des Wetters, die für viele Europäer zu einem gelungenen Weihnachtsfest dazugehört, möglicherweise nie zuvor erlebt – Schnee.


  Ja, es schneite in Los Angeles! Dicke, flauschige, strahlend weiße Schneeflocken, genau solche, wie man sie in Hollywood künstlich herstellt. Nur dass diese hier echt waren.


  Sofort hatten sich sämtliche Kellner und die Hand voll verbliebener Gäste an den Fensterscheiben versammelt und drückten sich die Nasen platt.


  Ich blieb sitzen und versuchte mir nichts anmerken zu lassen. Dennoch verspürte ich ein merkwürdiges Gefühl im Bauch, so, als hätte ich einen Basketball verschluckt.


  Langsam schloss sich meine Hand so fest um das Stück Papier mit der Botschaft aus einem unmöglichen Leben, dass ich das Pulsieren meines Herzschlags spüren konnte und meine Fingernägel sich schmerzhaft in den Handballen gruben. Wenn es in der Stadt der Engel schneien konnte, wenn Schneeflocken aus dem Himmel auf die Erde gelangen konnten, vielleicht konnten es dann auch die … Engel?


  Nein!, rief ich mich selbst zur Ordnung und rang wie ein Ertrinkender um einen Halt in der aufgewühlten See meiner Seele. Es gibt keine Engel, wiederholte ich tonlos und ohne die Lippen zu bewegen. Du machst dich ja lächerlich!


  Lächerlich, genau. Das war das richtige Wort und traf meinen Gemütszustand perfekt. Ein paar Schneeflocken, eine belanglose Weissagung, und ich glaubte allen Ernstes daran, ein Wunder werde geschehen, hier und jetzt, zwei Tage vor Weihnachten im Jahr 2008, in einem chinesischen Restaurant an der Ecke 4th Street und Wilshire Boulevard, um mich aus den Fängen jahrelanger Depression und Verzweiflung zu retten und meinem verpfuschten Leben endlich eine neue Richtung zu verleihen.


  Langsam wurde der Schneefall dichter, während ich mich abzulenken versuchte – zuerst, indem ich an einen festlich zubereiteten Truthahn dachte, danach an eine Herde Schafe, die friedlich auf einer Wiese graste, um schließlich die witzigsten Szenen meiner Lieblingskomödien als eine Art Gag Real vor meinem geistigen Auge abzuspulen. Doch all das gelang mir nicht, so fixiert war ich auf den verdammten Schnee und die blöde Cookie-Botschaft, von der ich nachgerade besessen war, und das schon seit Jahren.


  »Weinst du?« Kathy starrte mich betreten an.


  »Nein, ich hab nur was im Auge«, log ich und wischte eine kleine Träne mit dem Handrücken aus dem Gesicht. Es war mir mehr als peinlich. Ich war mehr als peinlich. Ich, der ich noch immer auf die fallenden Flocken vor dem Fenster starrte wie ein paralysiertes Nagetier.


  »Die Rechnung!«, krächzte ich.


  Sie brachte sie mir wortlos und reichte mir den Glückskeks des Tages. Dabei nickte sie ermunternd, als wolle sie sagen: Trau dich, es wird schon was Gutes drinstehen!


  Ich war viel zu neugierig, um den Cookie zu ignorieren. Während Kathy binnen Sekunden wieder in den Anblick des Schneefalls versunken war und mich und mein Schicksal vergessen zu haben schien, riss ich die Aluhülle auf, brach den Keks auseinander, zog den Zettel heraus und deponierte die Gebäckhälften neben dem Trinkgeld auf dem Tisch. Dann las ich: Du musst dich bewegen, damit das Glück dich finden kann.


  Unwillkürlich sprang ich auf.


  »Wohin willst du?«, fragte Kathy und sah mich stirnrunzelnd an. »Du kriegst noch Wechselgeld zurück.«


  »Ist schon gut. Danke, Kathy.«


  Ich lächelte leise in mich hinein, als ich Kathy und das Restaurant verließ. Während ich den Schnee auf meinem Gesicht und die beißende Kälte spürte, die genauso untypisch war für Los Angeles wie der dickflockige Schnee, fühlte ich zugleich eine Leichtigkeit in mir, die mir fremd geworden war. Wie ein Kind bestaunte ich die tanzenden Flocken, zog die Mütze vom Kopf und ließ das Leben auf mich einrieseln, ließ mich wach küssen von jedem einzelnen lichten Kristall, der den Weg zu mir fand, und warf für einen Moment alle Sorgen und Ängste über Bord.


  Niemand der Passanten, die wie ich verzaubert durch die Straßen spazierten, schwebten, tanzten, kannte mich. Mich, den Narren, der durch die Stadt der Engel lief, zwei Papierstreifen in den Taschen, und der soeben beschlossen hatte, an Wunder zu glauben.


  Aber das passte ja gut zu Weihnachten – die Hoffnung auf ein Wunder. Die Illusion, dass eines Tages auch für mich die Erlösung kommen würde … Nur wenige Tage später würde ich an diesen Augenblick zurückdenken und wissen, dass ich Recht behalten hatte. Dass es tatsächlich Wunder gibt. Auch wenn sie anders sind, als wir sie uns vorstellen. Und uns entgleiten können, weil wir in ihnen etwas anderes suchen, als sie sind.


  Damals aber – damals wusste ich das noch nicht.


  Ich heiße Shakespeare. Eigentlich heiße ich Harvey, aber wen interessiert das schon. Sie hat mich immer Shakespeare genannt.


  Mit einem leisen Lachen dachte ich daran zurück, wie sie mir diesen Namen gegeben hatte. Er hatte schnell die Runde gemacht, und bis heute nannte mich jeder so, selbst die Kollegen an der Universität. Auch ich selbst fand, dass der Name zu mir passte. Shakespeare Coleman.


  Es war das Jahr 1988, die Menschen trugen seltsame Kleidung, hörten seltsame Musik und sahen seltsame Filme, und die Welt war damals noch in Ordnung. Jedenfalls für mich. Für uns.


  Ich war gerade zwanzig Jahre alt geworden, genauso alt wie sie und genau halb so alt, wie ich heute bin.


  Sie hieß Liv, ein schwedischer Name, und ich habe in den folgenden zwei Jahrzehnten sehr viel über diesen Namen nachgedacht, ja, ehrlich gesagt: nahezu jeden Tag. Denn er bedeutete nichts anderes als Lebe! – und doch hatte Liv es nicht gekonnt. Sie hatte nicht leben dürfen. Vor allem nicht mit mir!


  Als ich ihr das erste Mal begegnete, jobbte sie als Kellnerin in einer Bar. Ich entsinne mich noch genau, was sie an jenem Abend anhatte: kleine helle Sportschuhe, eine Jeans – eine ganz normale, keine moonwashed – mit einem Gürtel, dessen Schnalle ein Peace-Zeichen darstellte. Dazu ein schwarzes Top, unter dem sich ein zarter, mädchenhafter Busen abzeichnete. Sie trug ihr hellblondes Haar hochgesteckt, und sie hatte die niedlichste Stupsnase, die ich je gesehen hatte. Sie lenkte den Blick auf ihre eindringlichen großen Augen, die von einer undefinierbaren dunklen Farbe waren und mich hin und wieder im Spiegel der Bar fixierten.


  Als ich endlich den Mut aufbrachte, sie anzusprechen, konnte ich nicht anders, als unentwegt auf ihren perfekt geschwungenen Mund zu starren, während sie etwas sagte, was ich im Lärm der Nacht nicht verstand. Ich stellte mir vor, wie es sich anfühlen würde, ihren schlanken Hals zu küssen, und wie gut ihre Haut riechen mochte, die so zartweiß war wie das Fleisch eines frisch gepflückten Apfels. Das Aufregendste aber war, dass sie auf ihrem makellosen Rücken ein winziges Muttermal hatte – neben einem anderen, noch winzigeren direkt über ihrer Augenbraue –, und zwar genau an der Stelle, wo auch ich eines habe. Sofort war mir klar, dass wir zusammengehörten. Das Schicksal hatte uns zusammengeführt, und schon bald sollte ich erfahren, dass dieses Mädchen sich noch besser anfühlte und noch besser duftete, als ich es mir in meinen Träumen vorgestellt hatte.


  In den Stunden, die ich mit Liv verbrachte, verliebte ich mich unsterblich in sie – mit jedem Tag ein wenig mehr.


  Keine zwölf Monate, nachdem wir uns kennengelernt hatten, starb Liv. Sie saß neben mir an einem einsamen Strand in Orange County, als es passierte. Auf einmal war sie ganz still. Ihr Herz hatte ausgesetzt – zwei Wochen nach ihrem zwanzigsten Geburtstag.


  Mal ehrlich: Kennen Sie irgendjemanden, der mit zwanzig Jahren an Herzstillstand gestorben ist? Genau. So etwas gibt es nicht. Es sei denn, der Himmel möchte einen Menschen bestrafen.


  Zwanzig Jahre lang habe ich mich gefragt, was ich falsch gemacht habe, dass der Himmel mir das antun konnte.


  Er riss mich aus dem schönsten Traum, den ein Mensch nur träumen kann. Er nahm mir nicht nur die Illusion von einem grenzenlosen Glück – er nahm mir die Lebensfreude, den Grund, warum ich jeden Tag aufstehen, warum ich am normalen Alltag überhaupt teilnehmen sollte.


  Liv lebte nicht mehr – warum also sollte ich es noch tun? Es gab keinerlei Gründe mehr dafür …


  Es ist ein Wunder, wenn du einen Menschen triffst, der dein Herz mit Freude erfüllt, vor allem, wenn dieser Mensch zufälligerweise auch noch attraktiv und begehrenswert ist. Und wenn diese Person sich darüber hinaus auch noch bis über beide Ohren in dich verliebt, so ist das Wunder nicht zu übertreffen. Ich hatte dieses Wunder erlebt, und seine Magie hatte mich in einen anderen Menschen verwandelt. Es hatte mir Flügel verliehen, die mich über den Alltag erhoben. Nichts konnte mir etwas anhaben. Ich war unverwundbar – das glaubte ich zumindest.


  Heute, nach vier Jahrzehnten Lebenserfahrung, weiß ich es besser. Und ich weiß, dass dieses Wunder einem Sechser im Lotto gleicht.


  Doch den geliebten Menschen wieder zu verlieren ist weitaus schlimmer, als einen Millionengewinn zu verspielen und erneut ein Dasein als arme Kirchenmaus zu fristen. Es ist, als würde einem das Herz aus der Brust gerissen. Zuerst tut es unendlich weh, ein einziger stechender Schmerz, und dann fällt man in eine Gefühlsstarre und empfindet gar nichts mehr. Man ist wie paralysiert. Steht neben sich und sieht emotionslos zu, wie das Leben an einem vorüberzieht. Aber es stört einen nicht. Man ist tief im Innern ja tot …


  Das beschreibt in aller Kürze den Zustand, in dem ich mich seit zwanzig Jahren befinde. Und alles nur aus Angst, verletzt zu werden, ein weiteres Mal das Herz aus dem Körper gerissen zu bekommen. Ja, es ist wahr: Über die Jahre habe ich mich in einen herzlosen Zyniker verwandelt. Und in einen traurigen, unfreiwilligen Vampir.


  In Los Angeles ist die Liebe ein Lotteriespiel. Entweder man gehört zu den wenigen Glücklichen, die ihre Liebe in der Highschool getroffen haben – oder man gerät in den unvermeidlichen Sog all jener, die in dieser Stadt noch immer auf der Suche nach dem richtigen Partner sind. Bei Barnes & Noble gibt es eine eigene Abteilung mit Büchern für Frauen, die zeigen, wie man sich einen erfolgreichen Mann angelt. Geht man abends mit Freunden aus und trifft eine Frau in einer Bar oder einem Restaurant, lautet die erste Frage grundsätzlich, ob man verheiratet sei. Danach richtet sich die Neugier unweigerlich auf den Job. Bei optisch eher unattraktiven Männern ist es umgekehrt. In dieser Stadt jagen die Frauen die Männer, als wären sie Trophäen. Wie soll man sich da verlieben?


  Wenn man sich jedoch gar nicht verlieben möchte, macht es diese Stadt einem leicht. Mit der Zeit lernt man, das Spiel zu spielen und das andere Geschlecht mit eigenen Regeln auszutricksen.


  Ich habe oft mit dem Gedanken geliebäugelt, diese Stadt zu verlassen und woanders neu anzufangen. Ja, ich habe sogar erwogen, nach New York zu gehen. Ohne Liv. Allein. Zwar war ich durch meine Tätigkeit als Professor für Film und Literatur an die University of California gebunden, hatte aber zugleich durch das Schreiben einiger erfolgreicher Bücher einen gewissen Bekanntheitsgrad erreicht, der es mir ermöglicht hätte, andernorts eine Anstellung zu finden.


  Hauptsächlich war es die Vergangenheit, die mich daran hinderte, meine Sachen zu packen und irgendwo dort draußen in der weiten Welt mein Glück zu suchen. Ich wollte die Orte nicht aufgeben, an denen ich mit Liv glücklich gewesen war; Orte, an denen ich unsere Beziehung wieder aufleben lassen konnte, was ich regelmäßig tat. Abgesehen von Los Angeles gab es vermutlich ohnehin nur einen Platz auf dieser Welt, der für mich einen Umzug gerechtfertigt hätte, und das war die Kleinstadt, in der Liv geboren und aufgewachsen war: Halmstad an der südschwedischen Küste. Allerdings bin ich nie dort gewesen, obwohl ich wusste, dass Livs Mutter möglicherweise noch immer dort lebte und es höchste Zeit wurde, Kontakt mit ihr aufzunehmen. Doch seit Livs Tod war ich immun gegen Sehnsüchte und Empfindungen aller Art.


  Nachdem ich genug gelitten und alle Tränen geweint hatte, die ein Mensch in einem Leben überhaupt weinen konnte, begnügte ich mich damit, meine körperlichen Bedürfnisse in das Zentrum meines Interesses zu rücken; jede Romantik war mir seitdem fremd. Ich bin zu einem Mann ohne Herz geworden, wurde mir nun mit Schrecken bewusst, zu einem seelenlosen Kerl, der nur seinen Körper pflegt. Einem Vampir auf der ständigen Suche nach Frischblut. Ich fröstelte.


  Was aber, so fragte ich mich inmitten des Schneegestöbers, kann dann noch der Sinn des Lebens sein, wenn man nichts weiter tut, als sich mit dem sinnlos gewordenen Alltag abzufinden, diesem öden Einerlei aus sich ständig wiederholenden Handlungen und Abläufen, dieser Endlosschleife à la »Und täglich grüßt das Murmeltier«, und nur noch dahinvegetiert?


  In diesem Augenblick sagte ich zu mir selbst: »Du bist müde geworden, Shakespeare. Vielleicht irrst du dich. Vielleicht muss man sich seiner Träume als würdig erweisen, indem man trotz aller Widrigkeiten an ihnen festhält. Denn Träume, die wahr werden, sind Wunder. Und es gibt kein unbeschreiblicheres Gefühl in diesem Leben als den Moment, in dem ein Wunder wahr wird. Du musst lernen loszulassen. Versuch es einfach! Mach deine Augen auf, und sieh dir an, was die Welt da draußen für dich bereithält!«


  Genau das tat ich in diesem Augenblick. Ich knipste den iPod an, stellte »Waiting for my life to start« von meiner damaligen Lieblingssängerin Porscha Parker auf Dauerwiederholung, schloss die Augen für einen Moment, um die Erinnerungen zu verbannen, öffnete sie wieder und marschierte los.


   Es klingt vielleicht aberwitzig, wenn sich ein Mann im Alter von vierzig Jahren danach sehnt, dass sein Leben endlich beginnen möge, doch bei mir war es tatsächlich so. Vor langer, langer Zeit hatte ich das Leben ausgekostet, und ich kannte den Geschmack des Glücks. Zumindest hatte ich einen Vorgeschmack davon bekommen, aber dann war mein Leben abrupt abgebrochen. Was immer ich tat, war bedeutungslos geworden, denn jeden Tag und jede Nacht hatte ich Livs Bild vor Augen: wie sie mich anlächelte, wie wir uns küssten, wie wir uns liebten, das erste Mal, in einem See im Mondlicht. Es war überwältigend, obwohl das Wasser so kalt war, dass ich trotz Livs unermesslicher Schönheit jeden warmen Gedanken auf die Region unterhalb meines Bauchnabels konzentrieren musste, um unser Debüt nicht zu vermasseln.


  Waiting for my life to start. Also wartete ich, lief durch die Straßen und sah mich um.


  Und einen Tag nach dem Abend im P.F. Chang’s war es dann so weit. Am Heiligabend des Jahres 2008 begegnete ich Liv ein zweites Mal. Zumindest war das mein erster Gedanke, als dieses bildschöne Geschöpf mit den dunklen Augen und der leicht nach oben gebogenen Nase den Raum betrat.


  Sie sah aus wie Liv, was schon einem Wunder gleichkam. Ich schaute in ihre Augen, glaubte ein Erkennen darin zu entdecken – und war verloren.


  Nein, das stimmt nicht. Ich war nicht verloren. Ich war gerettet. Mein Leben hatte wieder Sinn! Ich saß – wie an einem Heiligabend nicht anders zu erwarten – allein an einem Dreißig-Meter-Tresen irgendwo in Los Angeles. Seit ich Liv begegnet war, hatte ich die Angewohnheit, Frauen, die mich auf den ersten Blick interessierten, möglichst nicht direkt ins Gesicht zu schauen, sondern zunächst nach anderen Möglichkeiten zu suchen, um sie zu betrachten. Wenn gerade kein Spiegel zur Hand war, schaute ich notfalls auf ihre Hände oder auf die Schuhe – das schien mir am ungefährlichsten, auch wenn diese Regionen nicht unbedingt zuverlässige Aussagen über diese Frauen hergaben.


  Diesmal gab es einen Spiegel, wie ich erleichtert feststellte. Ich sah hinein, und zu meiner Überraschung schaute ich direkt in die Augen einer jungen Frau. Sie hatte den Blick auf mein Spiegelbild geheftet, während sie selbst stumm und still dastand, beinahe wie angewurzelt. Sie wandte den Blick auch dann nicht ab, als ich ihn interessiert erwiderte, sondern lächelte auf eine Weise zurück, die mich für einen Moment dort traf, wo sich mein verloren geglaubtes Herz befand. Es war, als höre die Welt für einen Augenblick auf, sich zu drehen, als gäbe es nichts als unsere sehnsüchtigen Blicke, die einander im warmen Licht flackernder Kerzen liebkosten.


  Als das Mädchen auch nach einer Weile keine Anstalten machte wegzusehen, drängte sich mir langsam der Gedanke auf, dass es möglicherweise mit offenen Augen träumte oder gar in ein Wachkoma gefallen sein musste. Andererseits schien es hier zu kellnern, und eine im Wachkoma arbeitende Kellnerin hatte ich noch nie getroffen.


  Sie mochte Anfang zwanzig sein, doch weniger als ihr vermeintliches Alter zogen mich ihre Statur, ihr Gesicht und ihre Aufmachung in den Bann. Entweder ich fantasierte – oder ich befand mich mitten in einem Déjà-vu: Sie trug kleine helle Sportschuhe, eine Jeans mit einem Gürtel mit der Aufschrift Blacksmith Industries auf der Schnalle und ein schwarzes Top, unter dem sich ein zarter, mädchenhafter Busen abzeichnete; sie hatte das hellblonde Haar hochgesteckt, und ihre Nase ähnelte der niedlichsten Stupsnase, die ich je gesehen hatte. Sie lenkte den Blick auf ihre eindringlichen großen Augen, die von einer undefinierbaren dunklen Farbe waren und mich im Spiegel der Bar fixierten. Mein Gott, das Ganze war zwanzig Jahre her, und doch erinnerte ich mich an jedes Detail!


  »Liv?« Ganz leise war der Name über meine Lippen gekommen, während ich meinen Blick von ihrem im Spiegel abwandte und sie nun direkt ansah. Sie reagierte noch immer nicht, sondern schaute mich nur unverwandt an, bis im Hintergrund die Musik ausging. Die plötzliche Stille in der Bar schien eine gewisse Wirkung auf sie zu haben. Als wäre sie auf einmal aus dem Koma erwacht, kam sie auf mich zu.


  »Frohe Weihnachten!«, sagte sie leise.


  Ihre Stimme hatte einen hellen, sanften Klang. Auf ihrer Brust klebte ein kleines Schild. Automatisch las ich die Aufschrift und sprach sie aus: »Hannah.«


  »Ja, das bin ich.« Dabei lächelte sie mich so unsicher an, als überlege sie, ob ihr letzter Gast heute einfach nur irritiert oder möglicherweise ein gefährlicher Psychopath sei.


  »Entschuldigung, ich … Könnte ich vielleicht … ein Getränk bekommen?«


  Etwas Idiotischeres hätte ich wohl kaum fragen können. Was könnte ein besserer Platz sein, um ein Getränk zu bekommen, als eine Bar?


  Doch Hannah lachte mich an, als seien mit dieser Antwort sämtliche Bedenken dahin. »Ich … kann auf jeden Fall nachsehen, ob wir so etwas dahaben«, sagte sie und legte dabei den Kopf vage auf die Seite.


  »Das wäre … sehr nett …«, flüsterte ich fast, da ich noch immer nicht Herr meiner Sinne war. Mein Herz stolperte, ich bekam Atemnot. Und doch hatte ich mich lange nicht mehr so lebendig gefühlt.


  Sie brachte mir eine Flasche gelbe Limonade mit Strohhalm und stellte sie direkt vor meiner Nase auf den Tresen. Dann musterte sie mich. Genau genommen hatte sie nichts falsch gemacht, schließlich hatte ich lediglich ein nicht näher definiertes Getränk bestellt – trotzdem war ich ein wenig überrascht über ihre Auswahl. Sah ich so aus, als würde ich süße Limonade bevorzugen?


  Es verstrichen ein paar Spannungssekunden, in denen wir beide abwechselnd die Brause und einander ansahen. Sie war die Erste, die ein Lächeln nicht mehr unterdrücken konnte.


  »Keine Angst, das ist für mich«, erklärte sie schmunzelnd und beschenkte mich mit dem süßesten Augenaufschlag der Welt. »Ich bin im Dienst, da trinke ich keinen Alkohol.«


  »Danke«, sagte ich befreit und konnte meinen Blick nicht von ihrem hübschen, schlanken Nacken wenden, den sie mir nun zuwandte, während sie eine Flasche Rotwein öffnete und mir ein wenig unsicher, als wäre sie ein kleines Mädchen, das dies zum allerersten Mal tat, ein Glas einschenkte.


  Kennen wir uns? Die Worte lagen mir auf der Zunge. Ich war dermaßen verwirrt über das, was ich sah – wie diese Hannah sich bewegte, wie sie lächelte, wie sie mich anschaute –, dass ich zu keinem klaren Gedanken in der Lage war.


  »Ich bin Shakespeare«, sagte ich stattdessen nur und reichte ihr meine Hand über den Tresen, ohne zu wissen, was in mich gefahren war.


  »Alles klar«, antwortete sie augenzwinkernd und legte ihre kleine warme Hand in meine.


  Ich weiß nicht mehr, über was wir in den folgenden Stunden sprachen. Aber ich weiß, dass wir bis zum Ende dieses Abends allein blieben. Kein Gast trat durch die Tür der sonst sehr belebten Bar und störte unsere Zweisamkeit. Es war merkwürdig. Wir saßen einfach nur dort, sie auf der einen Seite des Tresens, ich auf der anderen, und redeten. Nicht wie alte Freunde, nein. Und auch nicht wie ein Paar oder wie zwei Menschen auf der Suche nach einer Beziehung, die sich gegenseitig in Augenschein nehmen, um sich vorsichtig einzuschätzen. Nein, ich hatte das seltsame Gefühl, wir wären gute Bekannte. Ich hatte gar nicht das Bedürfnis, mich möglichst charmant zu geben und in irgendeiner Weise interessant zu machen. Im Gegenteil, ich war einfach ich selbst.


  Hannah erzählte in erster Linie von ihrem Job. Von dem Studium, das sie zunächst begonnen, das ihr aber nicht zugesagt hatte. »Inzwischen bin ich für Medizin eingeschrieben«, erzählte sie. »Das ist genau das, was ich werden will – Ärztin. Am liebsten würde ich ja Orthopädie als Fachrichtung wählen, doch das geht wohl nicht. Ich bin nicht kräftig genug, um künstliche Hüften einzusetzen und dergleichen.«


  Dem konnte ich nur zustimmen. »Und welche Fachrichtung streben Sie an?«


  »Ich werde mich wohl auf die Innere Medizin verlegen. Aber ganz sicher bin ich noch nicht. Eventuell wird es doch die Chirurgie. Herzchirurgie ist sicher reizvoll.«


  Dem konnte ich nur beipflichten. Aber ich hätte ihr auch gesagt, dass sie eine wundervolle Neurologin werden würde, hätte sie diesen Berufswunsch geäußert.


  Alles an ihr war faszinierend, das gesamte Persönchen mit den großen Augen und dieser Ausstrahlung, die mich schon einmal in den Bann gezogen hatte …


  Ich berichtete von der Uni, von einigen Studenten, gab auch einige besonders nette Anekdoten zum Besten, die Hannah zum Lachen brachten. Dann erzählte ich ein wenig von New York, von den Weihnachtstagen, die ich dort schon erlebt hatte.


  In diesen Stunden, in denen ich mit Hannah sprach, waren meine Gedanken zugleich bei Liv. Ich musste daran denken, dass ich jeden Sonntag hinaus nach Orange County fuhr, zu einem idyllisch am Meer gelegenen kleinen Friedhof, einem Platz, den Liv geliebt hatte, als sie ihn noch leichten Fußes hatte verlassen können. Seit ihrem Tod ersetze ich Woche für Woche einen vertrockneten Strauß weißer Rosen durch einen frischen. Ich lege ihn unter die knorrige alte Korkeiche, unter der Liv und ich viele Male gesessen haben. Liv hatte Rosen geliebt, sie liebte sie in allen Farben, aber vor allem die weißen hatten es ihr angetan. Für mich war dies unser Platz, der Ort, wo sie für mich gegenwärtig war, obwohl ihr Körper nach Schweden überführt und dort begraben worden war, auf einem Waldfriedhof in der Nähe des Hauses, in dem sie aufgewachsen war.


  »Du bist selbst eine weiße Rose«, hatte ich ihr oft ins Ohr geflüstert. Ja, das war sie gewesen, eine weiße Rose. Genauso zart und von einem unglaublich reinen Duft.


  An all das musste ich denken, während ich mich mit Hannah unterhielt. Auch sie erschien mir plötzlich so zart und weiß wie eine weiße Rose.


  Unsinn!, schalt ich mich insgeheim. Du bist zu sentimental, Shakespeare – und zu betört. Ich schob den Gedanken beiseite, um mich auf unser Gespräch zu konzentrieren. Dennoch erreichte mich der Inhalt ihrer Worte kaum. Alles andere war mir wichtiger: die Blicke und die Berührungen, die in der Luft lagen und zu denen es dennoch nicht kam. Ich war ein vierzigjähriger Mann, sie eine junge Frau, die allenfalls zwanzig sein mochte. Mir war klar, dass sie mich nicht wirklich attraktiv finden konnte. Bleib cool!, beschwor ich mich selbst. Sie ist nur eine Fantasie, Junge, der Engel, den du dir in den vergangenen zwei Jahrzehnten nahezu jeden Tag und jede Nacht herbeigewünschst hast. Sobald du zur Tür hinausmarschierst, wirst du vergessen sein. Du weißt nur zu gut, dass sich die Zeit nicht zurückdrehen lässt. Also mach dir bloß keine falschen Hoffnungen!


  Nur wenig von dem, was Hannah betraf, blieb mir an diesem Abend im Gedächtnis: Sie war an derselben Universität eingeschrieben, an der ich unterrichtete. Sie studierte Medizin. Abends kellnerte sie, um ihre Miete bezahlen zu können. Ich hatte keine Ahnung, wo und wie sie aufgewachsen war. Das Einzige, was ich noch sicher von ihr wusste, war, dass irgendetwas an ihr mich unwiderstehlich anzog. Dass ich mich in ihrer Nähe wohlfühlen konnte, dass die über all die Jahre angesammelte Eiseskälte schlagartig aus meinem Körper entwichen war.


  Dennoch hatte ich auf einmal Angst. Angst, das zu verlieren, was ich noch gar nicht besaß. Das Merkwürdige war, dass es mir so vorkam, als fürchtete ich zugleich, Liv noch einmal zu verlieren. Ich hatte seltsamerweise den Eindruck, jener Tag, an dem ich Liv zum ersten Mal gesehen hatte, sei mit einem Mal wiedergekehrt. Mehr als zwei Jahrzehnte lag unsere erste Begegnung nun bereits zurück, aber diese Zeit, die ich hinter mir glaubte, breitete sich plötzlich wieder vor meinen Augen aus wie ein wunderschöner, unberührter roter Teppich, auf dem ich unter einen glitzerndem Sternenhimmel in das vor mir liegende Glück wandern würde. Hand in Hand mit ihr.


  »Frohe Weihnachten, Shakespeare!«, sagte Hannah leise, als sie spät in der Nacht die Bar abschloss und sich unsere Wege trennten.


  »Dir auch frohe Weihnachten«, wünschte ich ihr. »Ich hoffe … dass …« Ich traute mich nicht weiterzusprechen. Vor mir stand ein Mädchen, das durchaus meine Tochter sein könnte.


  »Was?«, fragte sie sanft, sie flüsterte fast, trat einen Schritt auf mich zu und sah mich intensiv an.


  »Dass … wir uns vielleicht einmal wiedersehen?« Ich sagte es mit einem großen Fragezeichen, um zu signalisieren, dass ich gut verstehen könnte, wenn sie mich für altersschwachsinnig hielte.


  Doch sie lächelte und wedelte dazu mit ihrem bezaubernden Zeigefinger, als hätte ich etwas Ungehöriges bemerkt.


  »Zum Beispiel … morgen?«, ergänzte ich trotzig.


  »Ja«, sagte sie nur. Dann schrieb sie ihre Handynummer auf einen Zettel und reichte ihn mir. »Ruf mich an, wenn irgendwas dazwischenkommen sollte.«


  Nein, es würde nichts dazwischenkommen, da war ich sicher. Seit langem hatte ich mich nicht mehr so auf den folgenden Tag gefreut wie heute! Es schien, als sei das Leben endlich zu mir zurückgekehrt.


  Als ich an diesem Abend heimwärts schwebte, war der Schnee nahezu von den Straßen verschwunden, als habe der Himmel beschlossen, er hätte nun seine Schuldigkeit getan. Vielleicht, so jubilierte es in meinem Herzen, hat er das ja auch. Es war Weihnachten in der Stadt der Engel, wir schrieben das Jahr 2008, und der unglückliche Medienprofessor und Buchautor Harvey Coleman, den alle nur Shakespeare nannten, hatte beim ersten Schnee seine große Liebe getroffen – oder zumindest den Kopf verloren.


  Am Morgen des fünfundzwanzigsten Dezember war der Schnee verschwunden. Es war, als hätte es ihn nie gegeben und das Thermostat sei über Nacht zurück auf Sommer gestellt worden.


  Wenn man – wie ich – weder in die Kirche ging, noch eine Familie hatte, war es nicht einfach, diesen Tag einigermaßen angenehm zu gestalten. Meine Freunde, die Frau und Kinder hatten, wurden zwar nicht müde, mich Jahr für Jahr zu ihrem Weihnachtsfest einzuladen. Ähnlich verhielt es sich an Thanksgiving. Doch allein der Gedanke, inmitten einer fremden Großfamilie mit Omas, Opas und Enkelkindern an einer riesigen Tafel vor einem knusprig gebratenen Truthahn zu sitzen, trieb mir den Angstschweiß auf die Stirn. Deshalb streunte ich an den Festtagen lieber wie ein herrenloser Hund durch die Straßen, um die Sonne und die weihnachtliche Wärme zu genießen.


  Ich bin an der Ostküste aufgewachsen, wo der Schnee sich im Winter oft meterhoch türmt. Weihnachten – damals war es untrennbar mit eisigen Temperaturen, Schneeverwehungen und Verkehrschaos verbunden gewesen. Auch damals hatte – zumindest uns – die Romantik gefehlt. Nach zwanzig Jahren in Los Angeles habe ich fast vergessen, wie man einen dicken Mantel zuknöpft oder sich eine Mütze aufsetzt.


  In Santa Monica hatten sie wie jedes Jahr eine Eisbahn aufgebaut, zu der ich an diesem Morgen spazierte, um den Kindern und Eltern bei ihren verzweifelten Gehversuchen auf Schlittschuhen zuzuschauen. Der Zettel mit Hannahs Telefonnummer brannte in meiner Jackentasche. Nichts hätte ich lieber getan, als sie anzurufen. Aber bestimmt schlief sie noch.


  Ich lächelte, wenn ich daran dachte, wie sehr Liv es geliebt hatte, an Feiertagen lange auszuschlafen, sich nach dem Aufwachen noch einmal in die Kissen und vor allem an mich zu schmiegen, bis uns das Verlangen überwältigte und selbst die besten Pläne für den Vormittag in Vergessenheit gerieten. Wenn wir uns dann matt und verschwitzt, aber überglücklich aus dem Bett schälten, war es meist schon Mittag.


  Zeit. Ich brauchte Zeit. Ich wollte Liv nicht verlieren – aber Hannah wollte ich auch. Nur nichts überstürzen!, ermahnte ich mich. Dennoch war ich nervös. Ich wusste, dass das Glück, das ich seit dem gestrigen Abend empfand, auf dünnem Eis gebaut war.


  Dieser Abend war für mich etwas ganz Besonderes gewesen. Aber ob Hannah das genauso empfand? Sie war, allem Zauber zum Trotz, eine Kellnerin, und ich war ihr Gast gewesen, und am Heiligabend rückten die einsamen Menschen nun einmal näher zusammen, selbst in einer Bar in Los Angeles.


  Was, wenn sie mich heute bereits vergessen hatte? Oder die Telefonnummer falsch war, die sie mir gegeben hatte? Ich glaubte es nicht, aber jetzt, unter dem strahlend blauen Himmel, erschienen mir die vergangenen Stunden so surreal, als hätte ich sie nur geträumt. Dieser Traum war allerdings wunderschön, und wenn ich wirklich aus ihm würde erwachen müssen, wollte ich mir noch etwas Zeit damit lassen.


  Doch das Schicksal hatte etwas anderes vor. Noch keine zwei Minuten stand ich an der Schlittschuhbahn, als ich Hannah erblickte. Inmitten kreischender Kids – und keineswegs sicherer auf den Beinen als die Jüngeren – stakste sie in weißen Schlittschuhen über das Eis. Obwohl dieser Winter alle Rekorde schlug und es in der Vormittagssonne gut und gerne fünfundzwanzig Grad Celsius warm sein musste, trug sie Handschuhe. Gestrickte bunte Wollhandschuhe. Wahrscheinlich eine reine Vorsichtsmaßnahme, falls sie auf die Hände fiel. Oder sie traute dem Frieden nicht und ging davon aus, dass es heute trotz der Wärme noch einmal schneien könnte. In dieser Stadt war schließlich alles möglich. Ich selbst begann ja auch schon an Wunder zu glauben.


  Als sie mich entdeckte, wäre sie fast der sie umkreisenden Kinderhorde zum Opfer gefallen, da sie ihren Blick einen Moment zu lange auf mich geheftet hatte und dadurch aus dem Gleichgewicht geriet. Sie stolperte mehr auf mich zu, als dass sie glitt, ohne jedoch das Tempo verlangsamen zu können.


  Instinktiv streckte ich ihr die Arme über das hüfthohe Gitter entgegen, um sie aufzuhalten. Mit einem kräftigen Ruck landete sie darin, während ihre Schlittschuhe laut klirrend gegen das Metall prallten.


  »Ups, das war knapp!« Sie lachte und löste sich eine Sekunde später als nötig aus meinen Armen. Oder hatte ich mir das eingebildet? Ich hätte sie noch stundenlang so halten können, um den Duft ihres Haars und ihrer von der Sonne und der körperlichen Anstrengung geröteten Wangen in mich aufzusaugen.


  »Frohe Weihnachten!«, sagte ich, zu perplex, um einen klaren Gedanken zu fassen.


  »Frohe Weihachten! Aber hatten wir das nicht schon gestern?« Sie lächelte mich an und stemmte die Hände vor mir auf das Absperrgitter. Abgesehen von den Handschuhen und den weißen Schlittschuhen trug sie eine ausgeblichene Jeans, die so abgewetzt war, dass es ihre Lieblingsjeans sein musste – jedenfalls war es meine, so wie die Hose sich an ihren Körper schmiegte –, dazu ein hauchdünnes buntes Shirt, das mich an die Zeit der Hippies und des Rock ’n’ Roll erinnerte.


  »Das Motiv ist eigentlich albern, ich weiß«, sagte sie in diesem Moment.


  Hatte ich tatsächlich so lange auf ihre Brust gestarrt, auf ihre Brüste, die sich unter dem leichten Stoff abzeichneten? Manchmal verlor ich mich in meinen Träumen.


  »Oh, ich … nein. Es ist wirklich schön. Mir gefällt’s. Fährst du zu Weihnachten nicht nach Hause zu deiner Familie?«, wollte ich dann ablenkend wissen.


  In Los Angeles fährt jeder zu Weihnachten nach Hause zu seiner Familie. Die wenigsten Bewohner dieser Stadt sind hier aufgewachsen. Die Menschen, die hier einen Job haben, mögen hier leben, aber ihre Wurzeln liegen irgendwo in Texas, Arizona, Bogotá oder einem kleinen Schwarzwalddorf, dessen Namen in L. A. niemand je gehört hat.


  »Nein, ich … ich habe keine Familie«, sagte sie und stieß sich von dem Gitter ab. »Zumindest keine, die ich besuchen wollte. Hier in den Staaten gibt es niemanden mehr, der mir nahesteht. Und auch sonst … nein, es gibt niemanden.« Sie schüttelte fast trotzig den Kopf.


  Dass Hannah keine Familie hatte, erstaunte mich. Ich hatte bisher noch nicht eine Sekunde darüber nachgedacht, dass sich möglicherweise auch andere Leute in der gleichen Situation befanden wie ich. Du bist ein elender Egozentriker, Shakespeare, tadelte ich mich. Du musst endlich Schluss damit machen, immer nur um dich selbst zu kreisen.


  »Das tut mir leid«, sagte ich.


  »Das muss es nicht.« Das kam wie aus der Pistole geschossen, als hätte sie diese Standardantwort schon des Öfteren benutzt, um einer peinlichen Situation zu entgehen. Doch im selben Atemzug ergänzte sie, wenn auch leiser: »Ja, mir auch. Aber es ist, wie es ist. Gegebenheiten kann man nun mal nicht ändern.«


  Die Unbeschwertheit, die eben noch in der Luft gelegen hatte, war dahin. Ich hatte einen wunden Punkt berührt, dennoch schien sie mir nicht böse zu sein. Ich kannte diese Antwort nur zu gut, denn ich hatte sie selbst oft genug gegeben. Ich ahnte, was Hannah empfand, und fühlte mich ihr dadurch verbunden.


  »Gehen wir einen Kaffee trinken?« Auffordernd sah sie mich an.


  Die Frage überraschte mich. Wieso?, hätte ich beinahe gefragt. Da war sie wieder, diese Furcht, die Vorsicht, die mich warnte, mich bewahren wollte vor jenem tiefen Fall, der meiner Schwärmerei, meinen sehnsuchtsvollen Hirngespinsten von einer neuen Liebe möglicherweise folgen würde – nein, zwangsläufig folgen musste. Wieso wollte eine junge Frau wie Hannah mit mir einen Kaffee trinken gehen? Ich war doppelt so alt wie sie und hatte sie erst gestern Abend zum ersten Mal getroffen – wenn mir mein Bauch auch eine andere Geschichte erzählte, eine Geschichte, die so vertraut klang, als würde ich sie bereits zwanzig Jahre kennen.


  Vielleicht war ich einfach nur ein Zeitvertreib in ihrer Langeweile? Vielleicht sah sie etwas in mir oder erhoffte sich etwas von mir, was ich ihr nicht würde geben können? Und vielleicht – höchstwahrscheinlich sogar – war dieses Etwas nicht vereinbar mit dem, was ich mir von ihr wünschte: ihre Liebe. Und eine zweite Chance auf das Glück.


  Aber trotz dieser Bedenken nickte ich zustimmend. »Klar, gern«, stimmte ich zu. »Soll ich dir hier einen Kaffee besorgen?« Es gab einen kleinen Kiosk am Ende der Bahn. Aber er war alles andere als gemütlich.


  Und so war ich froh, als sie abwinkte. »Zu voll und zu ungemütlich«, sagte sie und sprach mir aus der Seele. »Ich weiß was Netteres.«


  Also wartete ich geduldig, bis sie ihre Schlittschuhe gegen die hellen Sportschuhe getauscht, sie in einem knallroten Rucksack verstaut hatte und kurz darauf an meine Seite trat, als sei es das Normalste der Welt.


  Der Strand von Santa Monica lag an diesem Vormittag so unberührt vor uns wie ein riesiges weißes Laken. Wir spazierten nah am Wasser entlang, außer uns war fast niemand hier unterwegs. Diejenigen, die Los Angeles zu Weihnachten nicht den Rücken gekehrt hatten, hatten sich in ihre Häuser zurückgezogen. An Weihnachten und Thanksgiving gönnt sich sogar diese Stadt, die niemals schläft, eine kleine Auszeit. Vom Meer her wehte eine angenehm frische Brise zu uns herüber.


  »Wann ist es passiert?«, fragte ich. »Wann hast du deine Familie verloren?«


  »Vor etwas mehr als einem Jahr«, erklärte Hannah mit leiser Stimme. »Es war ein Autounfall, meine Eltern waren auf dem Rückweg vom Skilaufen. Zu Thanksgiving fuhren sie immer in die Berge. Sie liebten den Schnee, die Weite, die sie dort genießen konnten. Vor allem meiner Mutter ging es so. Ich weiß eigentlich nicht genau, warum es so war. Sie hat …« Sie zögerte ein wenig, dann fuhr sie fort: »Sie hat nie viel von sich erzählt, aber ich weiß, dass sie aus Europa stammte – aus Skandinavien …« Sie brach wieder ab, ihr Blick verlor sich ein wenig im Nirgendwo. »Irgendetwas muss damals passiert sein – etwas, das sie bewogen hat, die Heimat zu verlassen und nie mehr von zu Hause zu erzählen. Wann immer ich sie gefragt habe – viel hat sie nicht von ihrer Kindheit und Jugend in Schweden erzählt.« Dann zuckte sie kurz mit den Schultern und fuhr fort: »Normalerweise wäre ich mitgefahren, denn ich laufe auch ganz gut Ski, aber ich wollte mich in Ruhe auf die Abschlussprüfungen vorbereiten.« Sie seufzte. »Manchmal denke ich, es wäre besser gewesen, wenn wir alle in dem Wagen gesessen hätten, als es passierte.«


  »Nein, auf keinen Fall, das ist doch Unsinn!«, widersprach ich, ein wenig übertrieben und fast unwirsch für einen Außenstehenden. Aber ich fühlte mich nicht als Außenstehender, auch wenn ich es war in Anbetracht der kurzen Zeit, die ich dieses Mädchen kannte.


  »Ich weiß«, sagte sie und verlangsamte die Schritte im Sand. »Es ist nur … Ich bin zwanzig Jahre alt. Und die Menschen, die ich am meisten liebe, leben schon nicht mehr. Es klingt vielleicht sonderbar, aber ich komme mir deshalb unendlich alt vor.«


  Genauso fühlte ich mich, seit ich Liv verloren hatte. Unendlich alt. Unendlich einsam. Wie der letzte Mensch auf dieser Erde. Ein Gefühl, das mein ständiger Begleiter geworden war, auch wenn ich es hin und wieder vergessen konnte. Eine Empfindung, die mir Hannah nur noch vertrauter machte.


  »Ich verstehe«, sagte ich schlicht.


  Ihre Augen weiteten sich kurz. Dann blitzte ein versonnenes Lächeln in ihrem Blick auf.


  »Jedenfalls war ich damals kurz davor zu … implodieren«, fuhr sie fort. »Ja, mich von innen heraus aufzulösen. Ich kam mir vor wie ein Geist, der noch in seinem alten Leben herumspukt. Also hab ich beschlossen, New York zu verlassen und zum Studieren nach Los Angeles zu gehen. Und jetzt bin ich hier. Wer weiß, wozu es gut ist und wohin es mich führen wird.«


  Sie hielt inne, betrachtete mich von unten herauf, als sähe sie mich zum ersten Mal, und zwinkerte mir verschwörerisch zu.


  Ich konnte den Schalk in ihren Augen sehen, als sie hinzusetzte: »Wer weiß, vielleicht bin ich ja nur hier, um dem Shakespeare des einundzwanzigsten Jahrhunderts frohe Weihnachten zu wünschen. Vielleicht bin ich ja die Reinkarnation seiner Muse.«


  Ihre makellos weißen Zähne blitzten mich bei den letzten Worten an, und ich hustete trocken in dem Versuch, zu überspielen, wie sehr ihre Worte meine Sehnsüchte spiegelten. Sie war das schönste Weihnachtsgeschenk, das der Himmel mir hatte machen können. Dabei fiel mir ein, dass ich ihr noch gar nichts geschenkt hatte.


  Aber ihre Gedanken waren bereits weitergewandert, und ihre Stimme klang verträumt, als sie fortfuhr: »Ich wollte schon immer Medizin studieren, auch vor dem schrecklichen Unfall. Aber zunächst habe ich es mir nicht zugetraut. Dann hab ich mit der Tiermedizin geliebäugelt. Ich mag Tiere nämlich gern, weißt du. Na, schließlich hab ich ganz schnell umgeschaltet.«


  »Tja, ein schöner Beruf, Ärztin«, pflichtete ich ihr bei. »Auch wenn die Medizin nicht immer heilen kann.«


  Ich hatte das kaum ausgesprochen, da bereute ich die Worte schon. Musste ich denn wirklich ausgerechnet jetzt den verbitterten alten Mann spielen? Was sollte sie von mir denken?


  Hannah blieb unvermittelt stehen und sah mir in die Augen. Ich vermeinte ein fast unmerkliches freundliches Kopfschütteln zu erkennen. Jedenfalls neigte sie den Kopf leicht zur Seite, wodurch ihr eine zarte Strähne ihres hellblonden Haars ins Gesicht fiel, das leicht gebräunt war.


  »Ich weiß«, sagte sie. »Und manchmal nimmt man sogar absichtlich das falsche Medikament; wenn die Schmerzen dann nur noch stärker werden, versucht man es mit einer Überdosis, und es wird alles noch schlimmer.«


  Sie kannte es also auch, dieses eigenartige Verlangen, die seelischen Schmerzen durch einen heftigen körperlichen Schmerz zu überdecken.


  »Ich finde, jetzt sollten wir es mal mit einer Überdosis Lachen versuchen«, sagte ich, denn die Wendung des Gesprächs gefiel mir ganz und gar nicht.


  »Eine Überdosis Lachen? Kann man Lachen überhaupt überdosieren?« Hannah schaute mich herausfordernd, aber auch ein bisschen ironisch an.


  »Ehrlich gesagt, ich weiß es nicht«, entgegnete ich. »Die Literatur könnte möglicherweise eine Überdosis davon gut gebrauchen.«


  »Stimmt. Aber in Romanen und auch in Filmen wird deutlich mehr gelacht als in medizinischen Fachbüchern.« Sie grinste, baute sich vor mir auf, stemmte die Hände in die Hüften und versuchte sich an einem ernsten Blick: »Mister Shakespeare, als angehende Ärztin würde ich Ihnen raten: Eine Überdosis Lachen kann gefährlich sein, Finger weg davon!«


  »Der Warnhinweis muss deutlich auf der Verpackung stehen«, erwiderte ich als aufgeklärter Verbraucher.


  »Du meinst auf der Verpackung für die Lachpillen, die wir erfinden und die uns reich und berühmt machen werden?«


  Das Herumalbern machte Hannah sichtlich ebenso viel Spaß wie mir. Dass sie sich neben der Medizin auch für Literatur zu interessieren schien, gefiel mir – und ließ einmal mehr Hannahs und Livs Züge gefährlich zu einem einzigen Bild verschwimmen. Liv und ich hatten gemeinsam ein Seminar zu Shakespeares Dramen besucht, in jenem längst vergangenen »Damals«. Mit Begeisterung hatten wir uns in das Thema vertieft und oft in Zitaten unterhalten. Sie bildeten eine Art Geheimsprache zwischen uns. Das achtzehnte Sonett hatte ich sogar auswendig gelernt und es ihr spontan vorgetragen, was mir zunächst schallendes Gelächter, aber auch einen zarten Kuss als Dank und Belohnung und eben meinen Spitznamen eingebracht hatte:


  Shall I compare thee to a summer’s day? Thou art more lovely and more temperate … – Soll ich dich einem Sommertag vergleichen? Er ist wie du so lieblich nicht und lind …


  Ja, sie war lieblicher als ein Sommertag gewesen, und wie gern hätte ich mit ihr nicht nur einen Sommer, sondern alle Jahreszeiten meines Lebens geteilt.


  Halt! Ich musste Shakespeares Zeilen vergessen. Ich hatte sie Liv gewidmet, aber hier stand jemand anderes: Hannah.


  Ich sah in Hannahs dunkle Augen, sah ihr Gesicht – und sah trotz aller guten Vorsätze niemand anderen als Liv. Die Ähnlichkeit war einfach zu groß, und es kostete mich Überwindung, Hannah nicht einfach in die Arme zu schließen und zu küssen. Ich wusste, dass ich es nicht tun durfte, auch wenn es mich so sehr danach verlangte. Denn da war Liv in meinem Kopf, Liv war es, die mich von Hannah trennte. Ich wusste, ich durfte Vergangenheit und Gegenwart nicht verwechseln. Schon um der Zukunft willen. Aber würde es eine Zukunft mit Hannah geben? Sie war doch viel zu jung! Uns trennte ein halbes – nein, ein ganzes Leben!


  Darüber wollte ich nicht nachdenken. Du solltest im Hier und Jetzt leben, Shakespeare, ermahnte ich mich, nun vermassle es nicht!


  »Möglicherweise ist uns gerade der ganz große Wurf gelungen«, erklärte ich. Um mich abzulenken, bückte ich mich, nahm einen flachen, weich gerundeten Stein aus dem Sand, holte aus und ließ ihn mit Schwung über das sanft an den Strand spülende Wasser flitzen. »Ich meine: Wenn diese Lachpillen wirklich funktionieren, dann sind wir schon bald gemachte Leute.«


  »Ja«, sagte Hannah und blickte nachdenklich dem Kiesel hinterher, der längst in den Wellen verschwunden war. »Wenn …«


  Ihr Gesichtsausdruck war wieder ernst geworden. Sie hat ein feines Gespür für Stimmungen, dachte ich, eine Eigenschaft, die ich ebenso wie ihre Ernsthaftigkeit zu schätzen begann. Unbewusst hatte ich meine Hand ausgestreckt und ihr eine Strähne ihres windzerzausten Haares aus der Stirn gestrichen – in einer kurzen, liebevollen und merkwürdig vertrauten Geste. Ihr Gesichtsausdruck zeigte, dass sie verwundert war, aber sie wich nicht zurück.


  »Ach was«, sagte ich und vergrub meine Hände nun zur Sicherheit tief in den Hosentaschen. »Wir schaffen das schon.«


  »Das mit den Lachpillen?« Sie zwinkerte mir aufmunternd zu.


  »Genau«, sagte ich und dachte daran, was wir sonst noch alles zusammen schaffen könnten, wenn es mir nur endlich gelingen würde, mich von der Vergangenheit zu lösen.


  Ich schwebte auf Wolke sieben, als ich einige Stunden später unter der goldenen Nachmittagssonne langsam nach Hause spazierte, immer die Montana Avenue hoch. Es war genauso unglaublich, wie es einem Außenstehenden aussichtslos erscheinen musste, aber ich war bis über beide Ohren verliebt. In eine zwanzigjährige Studentin der Uni, an der ich unterrichtete. Hannah. Ich wollte sie nicht besitzen, ich wollte nur an sie denken, immerzu, an ihr Lächeln und daran, wie sie mich ansah aus ihren großen dunklen Augen, die mir so unergründlich schienen.


  Es war, als wäre ich wieder dort, wo ich vor zwei Jahrzehnten war, in der glücklichsten Zeit meines Lebens – die Monate, die ich mit Liv verbringen durfte.


  Ich überlegte, ob ich Hannah ein Geschenk in einem der schönen Läden der Montana Avenue kaufen sollte. Es musste etwas sein, was sie schlicht überwältigen würde. Hätte ich das richtige Geschenk entdeckt, hätte ich in diesem Augenblick, ohne eine Sekunde zu zögern, mein Haus versteigert, um Hannah damit überraschen zu können, doch alles, was ich in den Auslagen entdeckte, erschien mir viel zu gewöhnlich.


  Ich besaß ein kleines Holzhaus in der 2nd Street, nicht weit von Peet’s Coffee & Tea. Ich hatte es vor vielen Jahren gekauft, als Santa Monica noch kein Hotspot war. Im Erdgeschoss befand sich nur ein großes Wohnzimmer mit einer klitzekleinen, aber charmanten, direkt daran angrenzenden Küche. Zwei Schlafzimmer mit dazugehörigen Bädern, die über große Dachfenster verfügten, sowie ein über und über mit Büchern zugestapeltes Büro befanden sich im oberen Geschoss. Das gesamte Haus war voller Bücher, es war wie eine einzige große, altehrwürdige Bibliothek. Man sah kaum noch etwas von den schönen alten, weiß lasierten Holzdielen, den ebenfalls weißen Wänden und Dachbalken. Es hatte etwas von einem Strandhaus. Oft saß ich in dem romantisch zugewachsenen Garten hinter dem Haus und las oder sah meinen beiden Hunden beim Spielen zu.


  Carlos war ein mit den Jahren gemütlich gewordener Golden Retriever, der von seiner jungen Begleiterin Augusta, einer temperamentvollen, bunt gefleckten Cockerhündin, rund um die Uhr auf Trab gehalten wurde. Die beiden beschäftigten sich sehr gut miteinander und bemerkten es oft gar nicht, wenn ich sie für mehrere Stunden verließ. Und wenn ihnen in dieser Zeit nach menschlicher Nähe war, wandten sie sich ohne Umschweife an meine Nachbarin – eine alte Dame, die sie in ihr Herz geschlossen hatte und sie auch aufnahm, wenn ich Los Angeles zu einem Kongress oder Vortrag für einige Tage verlassen musste.


  Zu Hause fiel ich müde, aber unter dem Eindruck eines Hochgefühls auf das Sofa. Sofort sprangen die Hunde heran und plumpsten mit schweren Seufzern zu meinen Füßen auf den Boden, als hätten sie während meiner Abwesenheit Unglaubliches geleistet.


  Während ich die Hunde kraulte, ließ ich den Blick durch mein kleines Reich wandern und betrachtete es mit neuen Augen. Wäre Liv noch am Leben, wäre das Haus jetzt möglicherweise erhellt vom Lachen und Schreien unserer Kinder. Wir hatten nie darüber gesprochen – damals waren wir beide ja selbst fast noch Kinder –, doch ich wusste, dass sie der Typ dafür gewesen wäre. So kühl und skandinavisch ihre äußere Erscheinung, so warm war ihr Herz gewesen. Ob auch Hannah …?


  Ich setzte mich mit einem Ruck auf und gebot meinen Tagträumen energisch Einhalt. Ich war zu schnell, viel zu schnell. Hatte keine Ahnung, wie es mit uns weitergehen würde, und wenn ich mir zu große Hoffnungen machte, würde es hinterher umso mehr wehtun. Also schob ich diese voreiligen Gedanken beiseite und nahm mir vor, auf keinen Fall mehr als neunzig Prozent meiner Zeit an Hannah zu denken.


  Langsam stand ich auf und ging in mein Büro hinauf, wo auf der dem Schreibtisch gegenüberliegenden Wand ein Foto von Liv hing, umrahmt von riesigen Bücherregalen. Es war ein von der Sonne bereits ausgeblichenes Schwarzweißfoto in einem schlichten Holzrahmen. Ich betrachtete es jedes Mal, während ich an meinem Arbeitsplatz saß und schrieb oder Arbeiten meiner Studenten korrigierte.


  An diesem Nachmittag jedoch stellte ich mich direkt vor das Bild, sodass ich fast mit der Nase gegen die Glasscheibe stieß. Von Hannah besaß ich kein Foto, doch ihr Gesicht war in meinem Kopf eingebrannt wie auf einer Festplatte. Ich erinnerte mich an jede einzelne Sommersprosse in ihrem zart geschnittenen, von hellblonden Strähnen gerahmten Gesicht. Wenn ich beide verglich – Livs Foto vor meinen Augen und Hannahs Bild in meinem Kopf –, blieb mir fast das Herz stehen. Mein Atem stockte. Die Ähnlichkeit war unglaublich. Hannah war heute genauso alt wie Liv auf dem Foto damals.


  Langsam fuhr ich mit dem Finger über Livs Gesicht, dieses Gesicht, das ich so sehr liebte und das ich so vermisste, trotz all der Jahre, die ins Land gegangen waren.


  »Ich liebe dich, Liv«, sagte ich zu ihr, und sie lachte mich an. Es schmerzte noch immer, merkwürdigerweise gerade jetzt besonders stark, wo ich Hannah kennengelernt hatte. Es war gleichzeitig so, als gäbe ich Liv auf und als kehre sie zu mir zurück – ein paradoxes Gefühl, ein Durcheinander aus Irrsinn und Hoffnung, aus Erinnerung und Vorfreude.


  Es ist die Sucht nach der Wiederholung, die uns die Welt verengt und uns die Träume raubt. Das hatte Sean mir gesagt. Vor langer Zeit, wohl ein Jahr nach Livs Tod. Er hatte mir geraten, mich von der Erinnerung an Liv zu lösen. Oder doch zumindest das Neue, das mir begegnete, nicht immer und immer wieder an ihr zu messen.


  Sean war einmal mein bester Freund; er studierte damals Psychologie und hat sich nach dem Examen, wie ich von einer gemeinsamen Bekannten erfahren hatte, recht bald als Therapeut niedergelassen. Er war nicht der Einzige, der mir nach Livs Tod diesen Rat andiente: loszulassen. Aber ich hatte ihn nicht angenommen. Ich konnte es bis heute nicht, das wurde mir in dieser Situation deutlich bewusst. Nach und nach hatte ich mich von all meinen Freunden gelöst, um meine Erinnerung so leben zu können, wie ich es Liv und unserer Liebe gegenüber für angemessen hielt.


  Sean. Ich hatte lange nicht mehr an ihn gedacht, mich allzu fest eingesponnen in meine Rituale und mein kleines, überschaubares Leben, in dem die größten Veränderungen der Wechsel der Studenten war, die meine Vorlesungen und Seminare besuchten. Plötzlich vermisste ich ihn; ich sehnte mich nach einem Freund, dem ich von Hannah erzählen könnte. Von ihrer erschreckenden und auch wieder beglückenden Ähnlichkeit mit Liv. Von den Schneeflocken in Los Angeles und dem Sturm in meinem Herzen, in dem ich orientierungslos trieb, ohne Kompass und ohne zu wissen, wohin es mich tragen sollte – zurück zu einem alten oder fort zu einem neuen Ufer?


  »Du bist ja vollkommen verrückt«, sagte ich leise zu mir selbst und ging hinunter in die Küche, um mir ein Glas Wein einzuschenken und das Abendessen vorzubereiten.


  Ich hatte mich daran gewöhnt, allein zu essen, versuchte jedoch stets, die Mahlzeiten so angenehm wie möglich zu gestalten. Im Gegensatz zu anderen Singles war ich kein Fan von Junkfood. Ich legte vielmehr großen Wert darauf, mir täglich etwas Gutes zu kochen, sofern ich nicht zum Essen ausging. Dazu trank ich möglichst immer einen guten Wein; für Bier konnte ich mich nicht begeistern.


  Auch mit der Körperpflege und in Kleidungsfragen gab ich mir Mühe. Seit jeher war ich der Auffassung, dass ein Mann sein Äußeres keineswegs vernachlässigen darf, auch wenn es in seinem Leben niemanden gibt, dem der Duft seines Rasierwassers nicht gefallen könnte. So betrachtet, hätten mir die Frauen eigentlich zu Füßen liegen müssen, dachte ich nun. Und in gewisser Weise war das ja auch so. Aber ich hatte immer nur selbstgefällig auf sie herabgesehen und sie allenfalls für ein, zwei Nächte oder Wochen in mein Bett geholt. Keine von ihnen hatte mir je etwas bedeutet oder mich so berührt, wie Hannah es tat. Oder bildete ich mir das alles vielleicht nur ein?


  Wie dem auch sei, ich hatte keine Angst, ihr meinen Lebensstil zu präsentieren. Ich wusste, dass sie keine dieser Frauen war, die sich Männer nur als Trophäen oder als Versorger angelten und bereit waren, dafür beinahe jeden Preis zu zahlen.


  Zwischen Hannah und mir bestand ein unsichtbares Band – das glaubte ich zu spüren –, ein Band, das es nur ganz selten zwischen Männern und Frauen gibt. Es war dasselbe Band, das Liv und mich verbunden hatte, dessen war ich mir ganz sicher, obwohl ich Hannah kaum kannte.


  Am nächsten Morgen sprang ich voller Elan aus dem Bett. Es war der zweite Weihnachtstag – und ich war mit Hannah zum Essen verabredet!


  Jetzt, im hellen Licht des Tages, erschien mir die ganze Sache beinahe unglaubwürdig. Ob Hannah mich ernst nahm? Ob sie mich wohl als einen Mann betrachtete, der ihr gefährlich werden könnte? Der, ohne zu zögern, versuchen würde, ihre Lippen zu küssen, sobald der richtige Zeitpunkt gekommen war? Oder betrachtete sie mich eher als gesetzten älteren Herrn, einen väterlichen Freund, der ihr die Feiertage über Gesellschaft leisten konnte?


  Der Gedanke war mir so unangenehm, dass ich ihn rasch verdrängte.


  Wir trafen uns im P.F. Chang’s. Ich hatte ihr von den Glückskeksen erzählt, die immer die Wahrheit prophezeien – und von diesem Moment an war sie nicht mehr davon abzubringen gewesen, eben diese Wahrheit zu erfahren.


  Meine Lieblingskellnerin Kathy hatte über Weihnachten frei, und so mussten wir mit Brian vorliebnehmen – Brian, auch bekannt als der schwule Brian, der mir bereits bei mehreren Gelegenheiten seine Zuneigung signalisiert hatte.


  »Und was darf es heute sein? Das Turteltauben-Menü?« So eröffnete er das Gespräch mit seiner näselnden Stimme.


  Es klang so übertrieben, dass Hannah nicht anders konnte, als lauthals aufzulachen.


  »Er meint es ernst«, erklärte ich ihr.


  »Und ob ich es ernst meine, ihr zwei Hübschen. Aber meint ihr es auch ernst, hm?« Brian schaute herausfordernd auf uns herab.


  Hannah und ich saßen uns gegenüber an einem der gemütlichen Ecktische im hinteren Teil des Restaurants.


  Ohne es zu ahnen, hatte Brian mit seiner Frage den Nagel auf den Kopf getroffen: Meinten wir es ernst miteinander, Hannah und ich?


  Ich schluckte trocken, räusperte mich und war doch zu überrascht, um mit einer schlagfertigen Antwort zu kontern. Die Gesprächspause dauerte höchstens Sekunden, doch sie kam mir wie eine Ewigkeit vor.


  Auch Hannah schienen die Worte zu fehlen. So schauten wir einander nur schweigend an, möglicherweise eine Millisekunde zu lange – lang genug jedenfalls, um Brian gleich die nächste Steilvorlage zu liefern.


  »Oh, oh – keine Antwort nötig!«, säuselte er.


  Trotz des Halbdunkels im Restaurant konnte ich erkennen, dass Hannah leicht errötete, während sie den Blick senkte und sich in die Speisekarte vertiefte.


  Mit einem leisen Seufzen wünschte ich mir Kathy herbei und Brian auf den Mond. »Wenn du möchtest, können wir gleich die Glückskekse bestellen und verschwinden«, murmelte ich, um irgendetwas zu sagen und die Situation zu beenden, die mir zunehmend peinlich wurde.


  »Nein, nein, dann ist ja die schöne Spannung weg!«, erklärte Hannah lebhaft. »Außerdem kann ich die Wahrheit vielleicht nur mit vollem Magen verkraften.«


  »Dem kann ich nur zustimmen«, erwiderte Brian eifrig, der nicht an meine Theorie mit den Fortune Cookies glaubte. Das hatte er mir bereits mehrmals eröffnet. Es habe etwas mit der industriellen Fertigung der Kekse und der darin befindlichen Zettel zu tun. Die Wahrheit könne selbstverständlich nur handgeschrieben sein, behauptete er stets, und zwar mit einer »weisen Feder von einer uralten, vom Leben gezeichneten Hand«, wie er sich auszudrücken pflegte.


  Ich hingegen vertrat die Meinung, dass das Schicksal oft ungewöhnliche Wege findet, sich mitzuteilen, und auch vor industriell gefertigten Botschaften nicht zurückschreckt, mochte das noch so unromantisch sein.


  Auch Hannah hatte offensichtlich keine Berührungsängste mit der modernen Welt. »Sagen die Glückskekse nur gute Ereignisse voraus oder auch schlechte?«, wollte sie nun von Brian wissen. Ihre wachen Augen machten den Eindruck, als interessiere sie die Antwort wirklich brennend.


  »Also, ich …«


  Brian war sichtlich überfordert mit dieser Frage, was mich nicht weiter wunderte. Er glaubte ja nicht daran. Auch Kathy hatte anfangs keine Ahnung gehabt, was auf den kleinen Zetteln stand, die sie zum Abschluss des Essens zusammen mit der Rechnung präsentierte, eingehüllt in einen dünnen Teigmantel, dessen Konsistenz je nach der Aufbewahrungsqualität zwischen zart-kross und lappig-pappig schwanken konnte. Mittlerweile hatten wir etliche hochphilosophische Gespräche über die kleinen Botschaften geführt – augenzwinkernd, versteht sich, aber zumindest von meiner Seite aus doch mit einem gehörigen Funken Ernsthaftigkeit –, und Kathy war bestens im Bilde. Was Hannah aber jetzt nicht weiterhalf.


  »Es gibt zwar Warnungen, aber keine schlechten Nachrichten«, beantwortete ich also selbst Hannahs Frage.


  »Okay. Das heißt wohl: Wenn mir heute auf dem Rückweg eine Autopanne droht, dann steht auf dem Zettel nicht: ›Sie werden eine Autopanne haben‹, sondern: ›Nehmen Sie heute den Bus nach Hause!‹«


  »Nein«, widersprach ich. »In Anbetracht der Qualität des öffentlichen Nahverkehrssystems in Los Angeles würde jeder Glückskeks höchstwahrscheinlich trotzdem das Auto empfehlen.«


  Hannah lachte schallend.


  Ich liebte dieses natürliche, offene Lachen. Viele Menschen lachen nur mit dem Mund, andere benutzen den ganzen Körper, er schwingt und vibriert mit. Bei Hannah schien das Lachen direkt aus den Augen zu kommen, sie glänzten wie die eines kleinen Kindes, das gerade sein Geburtstagsgeschenk auspackt. Leider war ich keiner dieser Typen, die wirklich gute Witze erzählen konnten, sonst hätte ich Hannah jeden Tag unzählige Geburtstagsgeschenke auspacken lassen.


  »Ich mag dein Lachen«, sagte ich mit leiser Stimme. Dann lehnte ich mich ihr über den Tisch entgegen, die Anwesenheit unseres Kellners und seinen Vogelscheuchen-Blick ignorierend, und küsste sie sanft auf den Mund.


  Natürlich tat ich das nicht wirklich. Aber ich stellte es mir in diesem Moment lebhaft vor, wünschte es mir eindringlich, während Hannah den Kopf zur Seite legte und mich anlächelte.


  Ich war so feige. Ich war so klug. Ich war so ungeduldig. Ich war so verliebt.


  Um Brian endlich loszuwerden, bestellten wir schnell und sahen ihm nach, als er davonhuschte.


  »Los, lass uns verschwinden, bevor er wiederkommt!«, schlug ich im Spaß vor. »Es schmerzt ihn sehr, dass er uns hier allein lassen muss.«


  »Übertreibst du da nicht ein bisschen?« Hannah schaute mich belustigt an.


  »Nein, der dunkle Fleck auf seinem Rücken beweist es«, erklärte ich. »Auf dem T-Shirt.«


  Fragend hob sie die schmalen Augenbrauen, während sie zwischen ihm und mir hin- und hersah.


  »Normalerweise«, fuhr ich mit bester Dozentenstimme fort, »schwitzen Menschen nicht auf dem Rücken. Das kommt nur in Extremsituationen vor.« Ich hatte mir diese blödsinnige Erklärung aus den Fingern gesogen, und natürlich merkte sie es. Schließlich war sie die Medizinstudentin und ich nur der Herr der Worte und Bilder.


  Sie grinste. »Ach ja?«


  »Du hättest jetzt auch ›Wirklich?‹ fragen können. ›Ach ja‹ klingt, als würdest du mir nicht glauben.«


  »Wirklich?«


  Jetzt mussten wir beide lachen. Es war eigentlich nichts Witziges passiert, aber wir waren uns in dieser Sekunde sehr nah. Es war einer dieser Augenblicke, in denen man sich wünscht, sie mögen sich bis in die Ewigkeit ausdehnen.


  »Vielleicht sollte er irgendwo hinziehen, wo es kühler ist.« Hannah sagte es ganz trocken, nach einer kleinen Pause.


  »Wer?«


  »Na, der Kellner. Damit er nicht so schwitzt.«


  »Nach Schweden«, sagte ich, und sofort musste ich an Liv denken, Hannahs Gesicht vor Augen, das gleiche Lächeln, der gleiche Optimismus und hübsche Humor.


  »Nein«, sagte sie. »Schweden ist gar nicht gut.« Plötzlich wirkte sie ernst und sehr distanziert.


  »Magst du das Land nicht? Warst du überhaupt schon mal dort?«, fragte ich und sah sie forschend an.


  »Nein, aber …« Sie biss sich auf die Lippen. »Ich hab davon gehört. Stell dir Brian mal in Halmstad vor! Da wird sein Rücken nur noch nasser, da regnet es ja fast das ganze Jahr über.«


  »Halmstad?« Meine Stimme klang brüchig.


  »Ja … Ich … Das ist eine kleine schwedische Stadt, oder?« Irgendwie wirkte sie jetzt verstört, so, als hätte sie zu viel gesagt und wäre sich dieses Fehlers bewusst geworden.


  Mir wurde kalt. Mir wurde warm. Ich glaubte mich verhört zu haben. Halmstad war die Stadt, aus der Liv stammte. Da war sie zur Welt gekommen. Ich war niemals dort gewesen. Ihre Mutter lebte noch immer da, soweit ich wusste, aber ich hatte sie nur wenige Male gesehen, zuletzt, als sie angereist war, um Liv abzuholen. Ihre tote Tochter.


  »Wa… Warst du … schon mal dort?«, brachte ich schließlich heraus, stotternd und mit bebender Stimme.


  »Ich? Nein, das sagte ich doch schon. Ich war noch nie in Europa …« Sie schien nicht zu merken, dass ich völlig aus dem Tritt war. »Ich träume nur manchmal davon. Ein Städtchen direkt am Meer, weiße Strände, sauberes Wasser … Es gibt dort unendlich lange, wunderschöne Sommertage. Die Sonne geht fast nie unter, und somit brodelt das Leben auch noch lange nach Mitternacht. Ich sehe mich durch die Straßen wandern, sehe jedes Haus, kenne alles dort. Und dann kommt der Herbst mit seinem Regen, und ich stehe in einem kleinen Zimmer und schaue traurig nach draußen, hinaus in eine Landschaft, die ganz in Grau gehüllt ist. Aber in meinem Zimmer brennt ein tröstlich warmes, fast gelbes Licht, und wenn ich mich in dem kleinen Spiegel über dem Schreibtisch betrachte, sehe ich ein kleines blondes Mädchen – mich als Kind, so, als wäre ich wirklich dort gewesen.« Ein bisschen verlegen zuckte sie mit den Schultern. »Es ist wie ein Traumbild. Aber vor einigen Monaten hab ich die Erklärung gefunden: Es gab bei mir zu Hause ein Fotoalbum mit Bildern von einem solchen Städtchen. Und von dem langen Strand. Allerdings weiß ich nicht, wo genau die Bilder aufgenommen wurden, es gab nie eine Bildunterschrift.«


  »Und gefragt hast du auch niemanden?«


  »Dazu war es zu spät.« Sie biss sich auf die Lippen, bis jeder Blutstropfen daraus schwand.


  »Aber … du warst es nicht? Das kleine Mädchen, meine ich.« Ihr in diesem Moment zuzuhören war für mich, als würde ich von einem mächtigen Sog in ein geheimnisvolles, bedrohliches Reich entführt, das mich dennoch beeindruckte. Ich kannte diese Erinnerungen nahezu Wort für Wort. Ich kannte sie von Liv. Es waren Livs Erinnerungen, dessen war ich mir sicher. Zumindest klangen sie wie ihre Erinnerungen, nur dass sie nun aus Hannahs Mund gekommen waren.


  Hannahs Blick war nach innen gerichtet, als sie weitersprach: »Nein, ich … Keine Ahnung, warum ich dir von Halmstad erzählt habe. Vielleicht sollte ich mal hinfahren? Aber das würde ja eine Weltreise bedeuten, und das Ganze nur, um am Ende von einer Kleinstadt irgendwo im Nirgendwo enttäuscht zu werden? Nein, da bleibe ich lieber bei meinen Träumen.«


  Bei ihrem letzten Satz klang ein Fragezeichen an, ganz so, als sei die Entscheidung, den Reiseplan aufzugeben, noch nicht endgültig gefallen.


  »Andererseits verpasse ich dann womöglich das große Abschlusskonzert von Roxette, falls die noch einmal auftreten sollten«, ergänzte sie mit einem Augenzwinkern und nahm mit diesen Worten allem die Schärfe.


  »Du kennst Roxette?« Meine Stimme überschlug sich beinahe, so überrascht war ich. Das Pop-Duo besaß ein Hotel direkt am Strand von Halmstad, die Wände in der Bar im Keller waren übersät mit den Goldenen Schallplatten der Band. Ich wusste es von Liv. Meine erste und einzige Roxette-Platte hatte sie mir geschenkt.


  »Ich habe noch niemanden in L. A. getroffen, der diese Band kennt. Jedenfalls nicht in deinem Alter«, erklärte ich. Für amerikanische Zwanzigjährige existierten keine schwedischen Bands, die vor zwanzig Jahren ein paar Hits hatten. Zumindest war es ziemlich unwahrscheinlich.


  »Du wirst es nicht glauben: Ich habe alle ihre CDs.« Sie zwinkerte mir wieder zu. »CDs, so heißen Platten heute.«


  »Wirklich?«


  »Ja, das sind so silberne Scheiben, etwas kleiner als …«


  »Nein, nicht das!«, knurrte ich augenrollend, meinte es aber nicht so. Hannah brachte mich zum Lachen, sie forderte mich und erfüllte mich mit Leben, das hatte ich selten erlebt in den vergangenen Jahren.


  »Ich meinte eigentlich: Wieso hast du all ihre CDs? Hörst du nicht Amy Winehouse oder Robbie Williams so wie all …«


  »… die anderen Kinder in meinem Alter?«, beendete sie meinen Satz mit einem koketten Augenaufschlag. »Nein«, sagte sie dann, und sofort wich das Lächeln in ihrem Gesicht einem Ausdruck von Nachdenklichkeit. »Es ist irgendwie seltsam … Ich glaube, ich habe diese Songs geträumt. Nun ja, wahrscheinlich habe ich sie als Kind mal gehört. Zu Hause. Oder irgendwo im Radio, auf einem Oldiesender vielleicht. Und sie dann unbewusst in meine Träume aufgenommen. Später habe ich mir dann die CDs gekauft. Ich kann nicht mal behaupten, dass ich ein großer Fan dieser Musik bin. Es ist eher so, als wäre die Musik ein Teil von mir. Nun ja … ein eingebildeter Teil, sozusagen.«


  »Das klingt …«, setzte ich an und verstummte.


  Es klang unglaublich, aber ich konnte und wollte das Wort nicht aussprechen. Diese kleine Episode war Wasser auf den Mühlen meiner Sehnsucht, die sich erneut mit voller Macht drehten, schneller und schneller. Mit wem sprach ich hier eigentlich? Es war, als säße mir Liv gegenüber und nicht Hannah.


  Nervös strich ich die Tischdecke glatt und rief mich selbst zur Ordnung. Ich mochte ein Träumer sein. Aber das bedeutete noch lange nicht, dass ich mich selbst zu einem Idioten machen musste, indem ich Zusammenhänge herstellte, die vollkommen abwegig waren. Man kann sich die Welt nicht einfach so hindrehen, wie man sie gerade haben möchte.


  »Das klingt schizophren, meinst du?« Sie lächelte mich an, aber in ihren Augen las ich, dass sie verunsichert war.


  »Nein, eher nach einem aufregenden Traumleben«, versuchte ich sie und auch mich zu beruhigen, während ich zugleich über das Wort Schizophrenie nachdachte. Im Grunde traf es die Sache perfekt. Das Ganze war in der Tat schizophren, es war, als säße eine dritte Person mit uns am Tisch.


  Als könne sie meine Gedanken lesen, setzte Hannah meinen Fantasien mit ihrem nächsten Satz die Krone auf: »Ja, das ist es«, sagte sie in vollem Ernst. »Ein schizophrenes Traumleben. Manchmal glaube ich, in mir wohnt noch irgendjemand anders.«


  Ich schnappte nach Luft, griff nach der Serviette wie nach einem Rettungsanker und täuschte eine Spontanerkältung vor. In diesem Moment kam Brian an unseren Tisch und brachte das Essen. Ich war ausnahmsweise mehr als erfreut, ihn zu sehen.


  Der Appetit war mir allerdings vergangen. Ich mochte mein dampfendes Essen kaum anrühren und stocherte eine Weile nachdenklich mit meinen Stäbchen darin herum, ohne mich später daran zu erinnern, sie tatsächlich an den Mund geführt zu haben, obwohl der Teller schließlich fast leer war. Um ehrlich zu sein: Ich war vollkommen durcheinander.


  Natürlich war ich es, der irgendwelche wirren Schlussfolgerungen aus der kleinen Geschichte zog, die Hannah mir gerade erzählt hatte. Ich versuchte mir klarzumachen, dass es mehr nicht war: eine kleine Geschichte, und darüber hinaus ein Zufall, der sich nicht erklären ließ, aber auch nicht wirklich wichtig war. Wieso sollte eine junge amerikanische Frau nicht von einer schwedischen Kleinstadt und von schwedischer Rockmusik träumen? Schließlich kamen ihre Eltern ja aus diesem europäischen Land, da war es nur logisch, dass sie früher Bands aus der Heimat gehört hatten – und auch jetzt war es gut möglich … wir lebten in einer modernen Welt, einer globalen Mediengesellschaft. Jeder Mensch nahm jeden Tag, jede Stunde und jede Minute unbewusst so viele Nachrichten und Informationen in sich auf, in dieser Suppe konnte so einiges schwimmen.


  Natürlich war ich nicht neutral. Auch mein Traumleben hatte etwas zu bieten. Vielleicht, ach was – ganz sicher sogar wollte ich unbedingt etwas sehen, Zusammenhänge herstellen, Schlussfolgerungen ziehen.


  Und doch sagte eine innere Stimme mir, dass es mehr war als das.


  Seit ich Hannah kannte, war Liv wieder zum Leben erweckt worden. In all den Jahren zuvor hatte ich mich damit abgefunden, dass unsere Geschichte, die schönste Liebesgeschichte aller Zeiten, beendet war, dass mein künftiges Leben ohne Liv stattfinden musste. Und es war mir gelungen, in manchen Jahren besser, in anderen schlechter. Doch nun stand mir alles wieder vor Augen, als wäre es erst gestern geschehen. Nicht das Ende, sondern der Anfang und alles mittendrin, eben alles außer jenem Tag, an dem sie gestorben war. Das konnte nicht sein. Das war einfach nicht möglich. Oder?


  »Was steht auf deinem?«


  Ich schreckte aus meinen Gedanken auf. Brian musste unbemerkt von mir die Rechnung gebracht haben, dazu die Cookies mitsamt den in Teig gehüllten Versprechen unserer Zukunft. Und ich Trottel versaute mein Date mit der schönsten lebenden Frau der Welt offensichtlich damit, dass ich meinen blöden Wahnvorstellungen nachhing. Großartig, Shakespeare, wirklich großartig.


  »Ich …«, begann ich, verstummte wieder, griff nach einem Glückskeks, brach ihn in geübter Weise auf und verschaffte mir so ein paar Sekunden Zeit, um mich zurück in die reale Welt zu beamen.


  »Komisch«, sagte Hannah, »meiner ist leer. Mein Zettel, meine ich. Das hab ich noch nie gesehen.«


  Sie reichte ihn mir, sah mich fragend an – und tatsächlich: Er war von beiden Seiten unbedruckt. Auch ich hatte so etwas noch nicht erlebt.


  »Meine Zukunft liegt vor mir wie ein weißes Blatt Papier«, sinnierte sie und schien durchaus zufrieden mit dieser Interpretation zu sein. »Das ist doch ein schöner Gedanke, oder? Ich bin frei, zu tun und zu lassen, was ich will.«


  Mir gefiel das nicht so sehr. »Schade«, meinte ich. »Es wäre doch spannend gewesen, zu lesen, dass du noch heute den Mann deiner Träume triffst. Oder eine lebenswichtige Verabredung triffst.« Ich lachte bei diesen Worten, um ihnen die Ernsthaftigkeit zu nehmen. Aber ich meinte es eigentlich genauso, wie ich es sagte.


  »Zeig mal, ob bei dir was steht!«, forderte Hannah.


  Vorsichtig faltete ich den dünnen Streifen Papier auseinander, der sich im Innern meines Backwerks befunden hatte.


  »Und?«, fragte sie und beugte sich zu mir herüber, um zu lesen, was auf dem Zettel stand. Wortlos legte ich ihr meine Botschaft über den Tisch hinweg in die zarte Hand.


  Ich konnte sie kaum verstehen, da sie bereits losprustete, bevor sie das erste Wort laut vorlas. Aber das machte nichts, da ich bereits selbst gelesen hatte, was auf dem Zettel stand:


  Nehmen Sie heute besser den Bus!


  Wir lachten nun beide, es gab kein Halten mehr, und nach einer Weile stimmten sogar die Menschen an den benachbarten Tischen in unser Lachen ein.


  Die Träume von Liv waren mit den Jahren seltener geworden, jene Träume, in denen sie mich nachts besuchte und bei mir blieb. In dieser Nacht jedoch träumte ich wieder von ihr. Draußen war es ungewöhnlich mild. Sogar die Grillen zirpten, als hätten wir uns den Schneefall vor Heiligabend nur eingebildet, eine ungewöhnliche Hintergrundmusik für den süßen Halbschlaf, in dem ich versunken war.


  Vor meinem inneren Auge breitete sich ein goldenes Licht aus, das Licht des Sommers, den ich mit Liv verbracht hatte. Da saßen wir, Hand in Hand an dem Strand, an dem ich kürzlich erst mit Hannah entlangspaziert war. Ein leichter Wind legte sich über unsere Haut wie eine Decke aus angenehm kühlender Seide.


  Wir beobachteten die Delphine, die nur wenige Meter vom Strand entfernt aus den Wellen flogen und sofort wieder darin eintauchten; einen Schwarm großer Pelikane, die sich einer nach dem anderen wie rosarote Steine aus der Höhe ins Wasser plumpsen ließen, mit den langen Schnäbeln voran.


  Ich blickte zu Liv, die neben mir auf das glitzernde Meer hinausschaute und träumte. Sonne und Wind hatten ihr Haar in eine wogende See aus zarten goldenen Wellenkämmen verwandelt. Wie unglaublich schön sie war! Auf ihren Wangen und den sanft im Licht des Nachmittags schimmernden Lippen entdeckte ich Salz- und Sandkörner, so wenige, dass ich jedes einzelne von ihnen zählen konnte.


  »Ich liebe dich«, flüsterte ich ihr ins Ohr, und sie träumte weiter. Nur der Glanz ihrer Augen und ein leises Lächeln, das ihren Mund umspielte, verrieten, dass sie meine Worte gehört hatte.


  In meiner Erinnerung sah ich Liv und mich auf dem sattgrünen Rasen des Universitätscampus in Westwood, unter dem Schatten spendenden Dach einer mächtigen Kalifornischen Eiche.


  Wie in einem Film reihten sich die Szenen unseres kurzen gemeinsamen Lebens aneinander. Sie am Steuer meines gelben VW Käfers, auf dem Pacific Coast Highway in Richtung Malibu; es ging immer nur geradeaus, denn sie erklärte, sie könne unmöglich Kurven fahren, ohne im Besitz einer Fahrerlaubnis zu sein.


  Wir beide nackt unter einem Baum im Topanga Canyon, bevor wir herausfanden, dass es dort Berglöwen und Schlangen gibt. Und wenn wir es vorher gewusst hätten – hätte es uns interessiert? Es war eine berauschende Liebesnacht, die alles um uns herum vergessen machte.


  Die erste große Liebe ist bisweilen stärker als der Tod. Das ist tröstlich – und zugleich tragisch. Ich hatte Liv überlebt, Liv war tot, aber meine Liebe zu ihr war lebendig. Ich hielt an ihr fest, denn ich konnte sie nicht sterben lassen, meine Liebe zu Liv. Jahr um Jahr hatte ich sie mit meinen Erinnerungen genährt. Wir Überlebenden leiden an dieser Liebe genauso, wie wir an den Ratschlägen unserer Mitmenschen leiden, die uns beschwören loszulassen. Die unsere Liebe als eine Wunde ansehen, die die Zeit irgendwann heilen wird, oder als einen dunklen Tunnel, an dessen Ende ein Licht leuchtet – und so fort.


  All das mag richtig sein, aber es ist auch falsch. Ja, die Zeit verändert vieles. Das dunkle Loch ist nicht mehr so tiefschwarz wie am Anfang, der Schmerz verändert sich, wird stiller, verkapselt sich, ein steter Bass in einer Welt voller Geigen, mal lauter, mal leiser, ein Filter aus Erinnerungen vor der Sonne und dem Glück dieser Welt.


  Diese Erinnerungen aufzugeben, das ist unmöglich. Wir nähren sie, um gegen das Vergessen anzukämpfen und uns damit auch einen Teil unseres Ichs zu bewahren, einen wesentlichen Teil. Auch wenn es schmerzt, wir halten die Liebe zu unseren Verstorbenen wach und lebendig in uns, weil es die einzige Möglichkeit ist, die uns bleibt, um weiterhin in Beziehung mit ihnen zu stehen. Die Erinnerungen sind unsere Brücke ins Reich der Toten und zugleich unser Anker in der diesseitigen Welt. Manchmal sind es nur die Erinnerungen, die einem Trauernden Halt geben und ihn davor bewahren, diese Erde ebenfalls hinter sich zu lassen.


  Diese Trauer Menschen zu erklären, die ihre große Liebe nie verloren haben oder sie gar nicht erst gefunden haben, ist schwer. Sie können nicht verstehen, dass das Nähren des Schmerzes auch ein großes Geschenk bedeutet, das wir Hinterbliebenen uns selber machen. Denn in unserer Trauer sind wir den Menschen, die wir lieben, so nah, dass wir beinahe vergessen, dass wir sie in der Realität bereits verloren haben.


  In dieser Nacht jedoch verwandelten die leuchtenden Erinnerungen an Liv sich plötzlich ohne Vorwarnung in eine gespenstische schwarze Wand, die sich düster vor mir auftürmte und mich zu erschlagen drohte.


  Der Moment, in dem Liv damals von mir gegangen war, spielte sich erneut vor meinem inneren Auge ab. Das Ungeheuerliche, das ich nicht begreifen konnte … nicht akzeptieren wollte. Denn es ließ meine Welt in tausend Scherben zerbrechen. Zurück blieben Leid, Qual, Einsamkeit. Liv … geliebte Liv …


  Gerade noch hatte sie fröhlich und quicklebendig neben mir gesessen, und dann diese plötzliche Reglosigkeit, das Verstummen. Und die Erkenntnis, die sich meiner langsam bemächtigte, die sich in mein Hirn bohrte wie eine tödliche Klinge aus eiskaltem Stahl und mir den Atem nahm, meinen Blick mit Tränen verschleierte und mein Herz gefrieren ließ.


  Ich rüttelte Liv, rief ihren Namen wieder und wieder: »Liv! Darling! Was ist denn los? Liv – sieh mich an!« Doch sie reagierte nicht, sie hörte mich nicht. Sie war schon zu weit fort, und ich, ich fiel in einen Abgrund der Hilflosigkeit, überwältigt von Schmerz und – Schuld. Ja, ich fühlte mich schuldig. Schuldig, weil ich vollkommen ahnungslos, sorglos und unbeschwert gewesen war; schuldig, weil ich sie nicht retten konnte; weil ich sie allein gelassen hatte; weil ich ihr noch so vieles hatte sagen wollen, das nun unausgesprochen geblieben war.


  »Liv! Liv! Bleib bei mir! Geh nicht fort! Sieh mich an!«


  Und wieder keine Reaktion.


  Schweißgebadet fuhr ich aus diesem Albtraum auf. Es war erst drei Uhr. Ich rappelte mich auf, trat ans Fenster und öffnete es. Die Kühle der Nacht hüllte mich ein und beruhigte mich wieder ein wenig. Ich kroch zurück in die Federn und zwang mich, an etwas Schönes zu denken, an meine nächste Verabredung mit Liv. Lächelnd schlief ich ein.


  Diesmal träumte ich von einem dunklen Tunnel, an dessen Ende ich eine menschliche Gestalt erkannte. Es war eine Frau. Es war Liv. Mein Herz klopfte wie verrückt, und mein Mund war trocken von der Reise dieser Nacht, die zugleich auch die Reise meines Lebens war. Ich spürte, dass ich dem Ziel nahe war. Liv lachte mich an und winkte mich zu ihr herüber. Mir war klar, dass ich wahrscheinlich mein bisheriges Leben zurücklassen und sterben würde, wenn ich zu ihr ging, und dass ich aus diesem Traum niemals erwachen würde. Und doch hegte ich nicht den geringsten Zweifel, dass es richtig war. Ein Gefühl der Geborgenheit trieb mich an, und ich schwebte ihr entgegen. Je näher ich ihr kam, desto schwerer fiel es mir, ihr Gesicht zu erkennen. Als ich sie schließlich erreicht hatte, erkannte ich, dass es in Wahrheit nicht Liv, sondern Hannah war.


  Ich war wie benommen. Auf einmal war es Wahrheit für mich: Liv und Hannah waren ein und dieselbe Person, ein und derselbe Stern, der mich ein Leben lang begleiten und mit seinem strahlenden Licht verzaubern würde. Ein winziger Augenblick, und schon berührte ich ihre Haut, ihre Lippen, liebkoste ihren gesamten Körper, und ihr Blick nahm mich gefangen und zog mich hinab in ihre Seele. Und ich wusste plötzlich, dass ich im Himmel angekommen war.


  Wenn dieser Moment gleichbedeutend mit dem Moment des Sterbens war, ich wollte ihn tausendmal wieder erleben. Doch dann wurde ich herausgerissen aus Hannahs Armen, die zugleich auch Livs Arme waren. Langsam verblich ihr Bild vor meinen Augen, das Licht wurde härter, und ich erwachte in meinem Bett, allein und verwirrt, aber doch voller Vorfreude auf ein Wiedersehen mit Hannah.


  Noch vor dem Frühstück schickte ich eine Kurznachricht an sie. Da ich nicht wusste, was ich schreiben sollte, und ich ihr unmöglich von meinem Traum erzählen konnte, schrieb ich einfach nur:


  »Hey. Bist du schon wach?«


  Hannahs Antwort ließ nicht lange auf sich warten:


  »Hey. Hab an dich gedacht.«


  »Ich auch an dich.«


  Aneinander denken ist weniger aufdringlich als voneinander zu träumen.


  »Kaffee?«


  »O. K.!«


  Zu schreiben: Lass uns einen Kaffee trinken gehen, das ist weniger aufdringlich als zu schreiben: Ich liebe dich. Ich kann nicht ohne dich leben.


  Aber immerhin ist es ein Anfang.


  Keine Stunde später trafen wir uns bei Starbucks, wo wir uns, jeder mit einem Café Latte, gleich nach nebenan zu Barnes & Noble in die Zeitschriftenabteilung verzogen, wo man ungestraft sitzen und plaudern durfte. Es war noch relativ früh, aber trotzdem war bereits einiges los.


  Hannah sah umwerfend aus. Sie trug ein hauchdünnes Hippie-Kleid über ihrer Jeans, und ihr blondes Haar war mit einem Samtband zusammengefasst. An den Seiten rahmten zarte Strähnchen ihr Gesicht ein. Es passte einfach alles an ihr; jedes Detail, das ich bislang von ihr kannte, gefiel mir und fügte sich ein in das Bild, das mehr und mehr Gestalt annahm in meinem Herzen: Ihre Ernsthaftigkeit, unter der manchmal der Schalk hervorblitzte; die Traurigkeit, die sie zuweilen befiel und für die ich noch keine Erklärung gefunden hatte; ihr Humor und die Unbeschwertheit, die sie sich trotz des frühen Tods ihrer Eltern erhalten hatte; ihre Aufrichtigkeit sich selbst und mir gegenüber; ihr Vertrauen; die Begeisterung, mit der sie von ihrem Studium sprach und von der Ärztin, die sie eines Tages sein wollte … Und diese traumversunkene Selbstverständlichkeit, mit der sie sich einer Situation hingab, die sie, bei Licht betrachtet, nur befremden konnte: unerklärliche Erinnerungen an ein Leben, das nicht das ihre war, ja, das sich sogar vor ihrer Zeit abgespielt hatte.


  Oder wusste sie mehr, als sie mir sagen wollte? Der Gedanke kam mir erst in diesem Moment, und er störte mich so sehr in meinen glücklichen Empfindungen, dass ich ihn ganz schnell wieder von mir wies. Nein, sie mochte dieses Zusammensein mit mir, mit einem Mann, der erst vor wenigen Tagen in ihr Leben getreten war und sich doch so verhielt, als habe er einen angestammten Platz darin.


  Vielleicht – hoffentlich – sah sie es als genauso richtig an wie ich.


  An diesem Morgen konnte ich ihr kaum in die Augen sehen, und an ihre Lippen durfte ich nicht einmal denken. Hannah war eines dieser natürlichen Mädchen, deren Augen in allen Brauntönen leuchteten. Hin und wieder tanzten goldene helle Punkte darin. Oft aber waren sie auch ganz dunkel und unergründlich; ein Mädchen, das keine künstliche Farbe brauchte, um seine Attraktivität zu unterstreichen.


  Genau das war möglicherweise das Problem an diesem Morgen. Mir fiel es schwer, überhaupt einen Ton herauszubringen, speziell nach meinen Träumen in der vergangenen Nacht.


  Ich wollte nicht sprechen, ich wollte sie küssen. Und ich wollte es auch wieder nicht. Einmal mehr spielten meine Gefühle verrückt.


  Du ziehst mich an, hartherziger Magnet! Doch ziehest du nicht Eisen, denn mein Herz ist echt wie Stahl. Lass ab, mich anzuziehen, so hab ich dir zu folgen keine Macht!, schoss es mir durch den Kopf. Doch dann schob ich die Verse aus dem »Sommernachtstraum« entschlossen beiseite. Hannah war nicht hartherzig. Sie war auch ein Traum, eine Figur wie aus einem Wintermärchen.


  Einen Moment lang, im Vorbeigehen, sah ich uns beide im Spiegel. Sie ging direkt vor mir her, den Kaffeebecher in der Hand, und ich konnte den Duft ihres Haares riechen. Ich hatte befürchtet, neben ihr wie ein alter Sack auszusehen, aber merkwürdigerweise konnte ich das Bild gut ertragen; unser Spiegelbild flüsterte mir zu: »Ihr gehört zusammen, du und sie. Shakespeare und Hannah. Romeo und Julia.«


  Tatsächlich hatte Hannah etwas von Claire Danes, die in der Verfilmung von Shakespeares Drama Julia verkörperte, während sich meine Ähnlichkeit mit ihrem Leinwand-Romeo Leonardo di Caprio darauf beschränkte, dass wir beide Männer waren. Dennoch, ich kam mir selbst nicht wie ein alter reicher Sack vor, der sich ein junges Ding gesucht hat, um selbst ein paar Jahre gutzumachen. Möglicherweise glaubten diese Männer das ja auch von sich, aber zumindest drei Dinge sprachen für mich: Ich war weder alt noch fett, noch reich. Und wenn mir oder dem Schicksal oder sonst wem nicht bald etwas ganz Besonderes einfiel, wäre ich bald vielleicht sogar arm.


  Noch waren Weihnachtsferien und Hannah und ich zwei Menschen irgendwo in dieser riesigen Stadt. Doch wenn der Lehrbetrieb erst wieder startete, könnte ich, wie die Dinge derzeit standen, zum größten Gespött der Universität werden. Sollte Hannah sich nämlich auch in mich verlieben, würde ich sie bei jeder Gelegenheit in den dunklen Ecken der Universitätsflure küssen wollen. Oder auch mitten auf dem Campus. Überall, wo sie mir begegnete.


  Allein bei dem Gedanken wurde mir schwindlig vor Sehnsucht, und ich zwang mich, der Alternative ins Auge zu sehen: dass sie mich nicht erhören würde. Das setzte natürlich voraus, dass ich überhaupt jemals den Mut fände, ihr meine Gefühle zu erklären. Wenn sie mich also nicht erhören würde, wären meine Tage an der Universität gleichfalls geprägt von Sehnen und Suchen. Einmal mehr sah ich mich in dunklen Fluren stehen, doch dieses Mal spähte ich durch staubige Fensterscheiben oder versuchte anderweitig einen Blick auf sie zu erhaschen. Der liebeskranke Professor, der einer Studentin den Hof machte und sich der Lächerlichkeit aussetzte, weil er nicht einsehen wollte, dass er bei ihr keinerlei Chance besaß.


  Ich wusste es genau: Was auch immer in den nächsten Tagen geschehen würde – ich würde meine Liebe zu Hannah nicht verheimlichen können. Ich war noch nie ein guter Schauspieler gewesen. In jedem Fall bedeutete das vermutlich, dass meine Tage an der Universität gezählt waren. Ich würde gehen müssen, am besten möglichst weit fort.


  Andererseits, so gestand ich mir selbst ein, wäre eine Flucht vollkommen sinnlos, denn ich brächte es nicht über mich, Los Angeles ohne Hannah zu verlassen. Ich könnte sie überhaupt nie wieder verlassen. Ich würde ihr mit Sicherheit wie ein Stalker auf Schritt und Tritt folgen. Mann, beruhige dich bloß, Shakespeare, redete ich mir selbst gut zu! Bei Licht betrachtet stehen die Chancen, dass sie dich zum Teufel schickt, nicht besonders hoch. Sie trifft sich mit dir, sie nimmt deine Einladungen an, hat sogar an dich gedacht. Vielleicht wird ja alles gut.


  Aber genau darin, unterbrach ich mich nun selbst in meinen galoppierenden Gedanken, liegt ja das Problem. Du denkst bereits viel zu weit. Du weißt noch nicht einmal, ob sie deine Gefühle erwidert, planst aber schon ein gemeinsames Leben mit ihr, als wäre es das Normalste der Welt.


  »Ich würde mit dir bis ans Ende der Welt gehen.« Der Satz war heraus, ehe ich darüber nachgedacht hatte oder ihn hätte stoppen können. »Zur Not sogar noch weiter«, ergänzte ich schnell, um das eben Gesagte in letzter Sekunde mit einer Prise Humor abzumildern.


  »Wie bitte?« Hannah sah mich an wie ein kleines Mädchen in der Spielzeugabteilung, das gerade von einem braunen Teddy mit Knopfaugen angesprochen worden war. Sie hatte sich neben mich gesetzt, auf die schmale Lederbank direkt am Fenster. Draußen lief eine Gruppe japanischer Touristen mit Kameras vorbei, zeigte auf uns und lachte. Vielleicht dachten sie sogar, wir gehörten mit zur Dekoration.


  Ich versuchte meine Fassung zurückzugewinnen, aber das war leichter gesagt als getan. Ich verstand mich selbst nicht mehr! Warum hatte ich das gesagt? Warum hatte ich so viel von meinen Gefühlen verraten? Ich war wirklich ein Idiot. Als könne die Geste das Gesagte zurücknehmen, glitten meine Hände aus den Taschen der Jeans hinauf an den Kragen meines Hemdes, nervös nach dem obersten Knopf tastend, schlossen ihn, um ihn dann doch wieder zu öffnen. Ich musste die Atemnot, die ich empfand, nicht noch größer machen.


  Ich würde mit dir bis ans Ende der Welt gehen. So ein Blödsinn! Ich hatte eindeutig zu viele klischeehafte Filme gesehen. Aber dieser Satz entsprach vollkommen meinem Gefühlszustand. Dennoch hätte er mir nicht herausrutschen dürfen. Denn ich wollte um keinen Preis, dass Hannah an meiner Seriosität zweifelte – auch wenn sie allen Grund dazu hatte.


  »Zum Beispiel nach Halmstad«, griff ich nach dem besten Strohhalm, den ich im Strudel meiner Gedanken zu fassen bekam. »Falls du je Lust verspüren solltest, dorthin zu fahren, irgendwann mal in deinem Leben – ich würde dich begleiten. Wie du weißt, kenne ich mich zumindest mit schwedischer Musik aus. Vielleicht ist das ja von Nutzen.« Wieder zwang ich mich zu einem Grinsen, das die Ernsthaftigkeit meiner Worte abmildern sollte.


  Offensichtlich hatte ich etwas richtig gemacht. Hannah kicherte und schüttelte den Kopf. Nun sah sie mich an wie das kleine Mädchen in der Spielzeugabteilung, das sich in den Teddybären verliebt hatte, der es unvermittelt angesprochen hatte.


  Küss sie nicht! Lass es einfach sein, ja? Bitte, beherrsche dich! Nicht küssen, hast du verstanden? Ich wiederholte die Sätze in einer Art Endlosschleife in meinem Kopf. Dass Hannah mich nur schweigend ansah, machte die Sache nicht einfacher. Nicht küssen. Bloß nicht küssen!


  Vergeblich. Mit einem Ruck zog ich sie an mich heran und küsste sie auf den Mund. Ich weiß nicht, wie lange der Moment währte, in dem sich unsere Augen aus nächster Nähe begegneten. Eine halbe Sekunde, eine Sekunde, zwei, drei Sekunden vielleicht? Meine Lippen auf den ihren … Meine Hand, die durch ihr Haar fährt … Mein Herz, das erst stolpert und dann rast wie verrückt – vielleicht weil es sich gerade in eine völlig aussichtslose Sache verrennt … Sich wieder unsterblich zu verlieben. Nein, bitte nicht! Willst du denn noch einmal alles verlieren?


  Erschrocken gehorchte ich meiner inneren Stimme, ließ augenblicklich von Hannah ab, entschuldigte mich atemlos, obwohl sie nicht die geringste Gegenwehr gezeigt hatte: »Es tut mir leid.«


  Hannah strich sich eine Strähne aus dem Gesicht, die sich durch mein uns beide überraschendes Manöver vor ihre Augen gelegt hatte. Sie war ein bisschen rot geworden. Ich hatte keine Ahnung, ob aus Verlegenheit, Verliebtheit oder möglicherweise aus Ärger oder gar Zorn über mich.


  »Das muss es nicht«, sagte sie leise und schaute betreten nach unten auf ihre Knie.


  »Ich … Ich hab mich vergessen. Wird nicht wieder vorkommen«, flüsterte ich heiser.


  Sie hob kaum den Kopf. »Ist schon gut, sagte ich doch«, flüsterte sie, dann war es still zwischen uns.


  Wenig später, unsere Milchkaffees hatten wir inzwischen getrunken, verabschiedeten wir uns mit einem Händedruck und einem forschenden Blick in die Augen. Es war intensiver als sonst und zugleich distanzierter. Vielleicht kam es mir auch nur so vor, weil ich mehr von dem wollte, was ich soeben gekostet hatte. Ich war hoffnungslos verliebt in Hannah. Aber zugleich hatte ich Angst, dass es genau das womöglich war: hoffnungslos.


  Ich lief ziellos durch die Parks, stundenlang an diesem Tag. Die Hunde freuten sich. Während ich Stöckchen um Stöckchen warf, versuchte ich das Chaos meiner Gefühle zu ordnen, doch so viele Stöckchen ich auch warf – es gelang mir nicht. Was ich brauchte, war jemand, der mir den Kopf zurechtrückte. Ein Gegenüber, dem ich all meine wirren Gedanken anvertrauen konnte und der sie mir dann mit einem freundlichen Lächeln retournierte, eventuell auch auseinandergepflückt, analysiert, die Einwände in kleine, handliche Dosen verpackt.


  Das Dumme war nur: Ich hatte nicht nur mein Leben, sondern auch meinen Freundeskreis seit Livs Tod sträflich vernachlässigt. Um ehrlich zu sein, war mein Freundeskreis nicht mehr vorhanden.


  »Du bist es selber schuld«, schimpfte ich leise vor mich hin. »Zwanzig Jahre Isolation – das zeitigt Spuren.«


  Die reizende alte Dame von nebenan war, das wurde mir mit Schrecken bewusst, der einzige Mensch, der mir noch nahe stand. Aber mit der ließ sich besser über Hunde und alte Zeiten reden als über die Liebe eines Professors zu einer Studentin, die dieser Professor überdies in Momenten geistiger Umnachtung für die Reinkarnation seiner verstorbenen großen Liebe hielt. Vielleicht sollte ich einen Psychiater aufsuchen.


  Bei diesem Stichwort machte es »Klick« in meinem Kopf.


  Am Abend rief ich Sean an. Sean, den ich seit vielen Jahren nicht mehr gesprochen hatte, obwohl wir seit unserer Jugend unzertrennlich gewesen waren. Er wusste fast alles von Liv und mir, wusste, wie sehr ich sie geliebt – und um sie getrauert hatte. Immer wieder hatte er versucht, mir zu helfen, wieder und wieder hatte er sich angeboten, damit ich aus meinem Loch herausfände, aus meinen Depressionen und der Einsamkeit. Aber ich hatte allein klarkommen wollen, was eindeutig ein Fehler war, wie ich inzwischen erkannt hatte.


  Für Reue jedweder Art war es allerdings zu spät, und so musste ich mich sehr überwinden, zum Hörer zu greifen und ihn anzuwählen.


  Tut mir leid, dass ich mich so lange nicht gemeldet habe, Sean – das hätte ich eigentlich direkt sagen müssen. Doch das war nie der Ton zwischen uns gewesen, und so knüpfte ich mit meiner Begrüßung an vergangene Zeiten an.


  »Wie liegen die Pferde im Rennen, alter Junge?«


  »Sie traben noch immer mit, aber für den Galopp sind sie zu alt.«


  Unsere Gespräche hatten stets mit einer Art verrücktem Gleichnis begonnen, und als er trotz der vielen Jahre, die wir einander nicht gesprochen hatten, gleich darauf einging, war ich froh darüber, dass sich zwischen uns offenbar nicht allzu viel geändert hatte.


  Es tat gut, Seans Stimme zu hören. Es mochte acht oder zehn Jahre her sein, dass wir das letzte Mal miteinander telefoniert hatten. Im Grunde war es ein Wunder, dass seine Nummer noch dieselbe war. Offenbar lebte er noch immer in Boston und heilte als Psychotherapeut die Wehwehchen seiner vornehmlich weiblichen Kundschaft.


  Nachdem wir uns ein wenig mit nebensächlichem Geplänkel aufgehalten hatten, kam Sean, ganz der Alte, auch gleich zur Sache: »Schieß los, Shakespeare! Wie geht es dir?«


  »Mir geht es gut«, sagte ich.


  »Dann würdest du nicht anrufen.« Er lachte. »Erst recht nicht um diese Zeit.«


  Himmel! In Boston war es ein Uhr nachts. Ich hatte den Zeitunterschied nicht bedacht, als ich seine Nummer gewählt hatte. Sean durchschaute mich. Er hatte mich immer durchschaut, war wie mein älterer Bruder gewesen, zuerst an der Schule und später an der Universität. Ich gab die Spielchen auf.


  »Okay. Es ist etwas passiert.«


  »Aha«, entgegnete er, und seine Stimme wanderte bei der letzten Silbe leicht nach oben. Er wusste, dass er nicht mehr sagen musste, damit ich weiterredete.


  »Es … gibt … eine Frau in meinem Leben …«


  »Oh Mann, bitte fang nicht wieder damit an! Du musst sie vergessen, hörst du?«


  Die Antwort kam schnell, und in ihrer Heftigkeit verletzte sie mich, aber im Grunde hatte ich es nicht besser verdient. Auch das war ein alter Mechanismus unserer Kommunikation. Sean war sich sicher, dass es sich nur um Liv handeln konnte. Jahrelang hatte ich ihn mit Anrufen zu diesem Thema bombardiert, hatte immerzu die gleichen oder ähnlich lautende Ratschläge erhalten, und keiner von ihnen hatte mir gefallen. Irgendwann hatte ich jede Konversation eingestellt, hatte geglaubt, nur extreme Lösungen könnten mir in irgendeiner Weise helfen. Was Unsinn war, ungerecht dazu. Und es hatte offenbar tiefere Spuren hinterlassen, als ich erwartet hätte.


  »Nein, Sean, bitte hör mir zu! Ich habe jemanden kennengelernt. Eine … Studentin.« Es fiel mir schwer, auf den Punkt zu kommen.


  »Okay, wenn sie siebzehn ist, sag ich dir jetzt was …«


  »Sean, sie ist nicht siebzehn!« Ungeduld schwang in meiner Stimme mit.


  »Wo liegt dann das Problem?« Sean war auch nicht gerade der Nachsichtigste – was wohl damit zusammenhing, dass er um diese Zeit lieber schlafen wollte, statt mit mir mein chaotisches Liebesleben zu diskutieren. Was nur zu gut nachzuvollziehen war.


  »Wo das Problem liegt? Wie du weißt, schleppe ich nicht wahllos Frauen ab und …«


  Einmal mehr unterbrach er mich: »Da habe ich aber was ganz anderes gehört.«


  Er hat ja Recht, dachte ich zerknirscht. Eine Weile hatte ich mit nahezu jeder Frau geschlafen, die mir irgendwo über den Weg gelaufen war. Um den Schmerz zu betäuben. Um sie, die Einzige, zu vergessen.


  Es klang widerlich, und das war es auch. Heute tat es mir leid. Nicht nur für die Frauen, sondern auch für mich. Lange hatte ich geglaubt, dass alles, was nach Liv kommen könnte, im besten Fall wieder ganz gut werden könnte, mehr aber auch nicht. Mit Hannah war dieser Gedanke mit einem Mal verflogen. Der Glaube an eine neue Liebe, der mir für immer verloren gegangen zu sein schien, war mit Hannah plötzlich wieder zum Greifen nahe – und ich wollte meine vielleicht zweite Chance in keinem Fall vermasseln, noch ehe sie richtig begonnen hatte.


  »Also gut, Sean, hör zu: Ihr Name ist Hannah. Und es hat geschneit in Los Angeles an dem Tag, an dem ich sie kennengelernt habe.« Mir wurde plötzlich bewusst, wie konfus diese Erklärung auf Sean wirken musste.


  »Es hat geschneit in Los Angeles? Wann?«


  Sean war ein Spezialist darin, den Dingen des Lebens die Dramatik zu nehmen, sie auf ein sachliches Niveau zu bringen und dann ruhig zu analysieren. Genau das brauchte ich heute Abend.


  »Zwei Tage vor Weihnachten – und an Heiligabend. Aber das ist nicht der Punkt. Hannah … nun, sie sieht fast aus wie Liv, aber es ist nicht nur das. Ich … Ich habe das Gefühl, sie zu kennen. Ich weiß nicht, wie ich es erklären soll. Ich mache Dinge, die … verrückt sind. Ich sehe Dinge, die verrückt sind.«


  »Schnee in Los Angeles?« Nur ein kleines bisschen Ironie schwang in dieser Frage mit.


  »Nein, ich meine, ich sehe Dinge in ihr.«


  »Jetzt pass mal auf, Shakespeare. Ich nehme mal an, du hast mich angerufen, weil du meinen Rat wolltest.«


  »Ich weiß nicht so recht. Vielleicht – ja.«


  »Wie dem auch sei, hier hast du ihn: Es ist ganz einfach. Du bist verliebt. In ein attraktives Mädchen, das darüber hinaus auch noch volljährig ist. Schwups, aus! Das ist die ganze Geschichte. Lass die Vergangenheit ruhen, und konzentrier dich auf dein jetziges Leben.«


  »Hm.«


  »Also, raus mit der Sprache! Wie ist sie?«


  Unwillkürlich musste ich an »Perfect like fiction« denken, den Song des britischen Sängers Jay Norton, der sich aus einem kleinen Liverpooler Vorort heraus in die Charts katapultiert hatte.


  »Sie … ist … perfekt.«


  »Dann solltest du jetzt nicht mit mir telefonieren, sondern mit ihr, okay? Ruf mich wieder an, wenn du ein Stück weitergekommen bist!«


  Das war wieder nicht die Antwort, die ich hatte hören wollen, aber möglicherweise war sie nicht ganz falsch. Außerdem war ich Sean verdammt dankbar, dass er mich mit seinem Pragmatismus auf den Boden der Tatsachen zurückzuholen versuchte. Dass er über unsere lange Funkpause, an der ich allein die Schuld trug, kein Wort verlor und sich mitten in der Nacht mein Gerede über eine ihm unbekannte Studentin anhörte. Und wenn er wirklich Recht hatte? Ich atmete tief durch bei dem Gedanken daran. Ja, ich war nervös, weil Sean den Ball wieder in mein Spielfeld geschlagen hatte und mir nahelegte, Hannah anzurufen, aber zugleich fühlte ich mich sehr erleichtert. Vielleicht sah Sean die Dinge neutraler und eben deshalb genau so, wie sie wirklich waren.


  Er sah in meiner neuen Liebe nur das, was sie war: eine neue Liebe! Das und nichts anderes. Keine Reinkarnation. Keine Auferstehung einer toten Liv. Was ja auch blanker Unsinn war. Es gab Ähnlichkeiten. Gemeinsamkeiten. Duplizitäten. Aber – Hannah war nicht Liv!


  Liv war tot!


  Ich atmete ein paarmal tief durch.


  »Shakespeare? Alles klar bei dir?«


  »Alles klar, alter Junge. Das werd ich machen – sie anrufen.«


  »Gut.«


  »Sean?«


  »Ja?«


  »Danke.«


  »Schon okay. Sieh einfach zu, dass du wirklich den Hintern hochkriegst und dich bei ihr meldest, Kumpel!«


  Er sagte es mit einem Grinsen in der Stimme. Ich hatte dieses Grinsen vermisst.


  »Und lass dir mit deinem nächsten Anruf nicht wieder zwölf Jahre Zeit, verstanden?«


  »Aye, Aye, Käpt’n.«


  Als wir aufgelegt hatten, fühlte ich mich unendlich erleichtert. Es war, als hätte jemand einen Medizinball aus meinem Bauch herausoperiert. Vielleicht war das Ganze wirklich gar nicht so kompliziert. Vielleicht musste ich die Erinnerung an Liv gar nicht verlieren, um Hannah lieben zu können, und vielleicht musste ich Hannah nicht zu Liv machen, um sie lieben zu können. Ich liebte Hannah um ihretwillen. Eigentlich war ich mir dessen ziemlich sicher. Auf der anderen Seite sah ich immer wieder Liv in ihr – ob ich wollte oder nicht. Das Bild war einfach da. Es spukte in meinem Kopf herum. Doch bevor ich herausfinden konnte, ob es wirklich Hannah war, in die ich mich verliebt hatte, musste ich etwas anderes herausfinden: Liebte Hannah mich? Sean hatte Recht: Ich musste den nächsten Schritt tun. Erst dann würde ich herausfinden, wie es um ihre Gefühle für mich stand.


  Ich musste wieder zu einem Mann werden, der weiß, was er will. Obwohl: Genau genommen wusste ich es nur zu gut – ich wollte Hannah. Wollte leben. Wollte diese zweite Chance. Genau genommen war es das Erste, was mir seit Livs Tod wirklich wichtig war. Ich würde alles geben, um es zu bekommen, und genau das tat ich auch. Ich griff unverzüglich zum Telefon und wählte ihre Nummer voller Vorfreude darauf, ihre Stimme zu hören. Dass es lange nach Mitternacht war, hatte ich schon wieder vergessen. Meine gute Laune und die neu gewonnene Zuversicht sollten schnell wieder verfliegen. Hannah war nicht da; ich erreichte nur ihre Mailbox, sprach aber nicht darauf. Versuchte es ein zweites Mal, erneut ohne Erfolg. Endlich blickte ich auf die Uhr: Himmel, es war schon bald zwei Uhr morgens! Wahrscheinlich war sie längst schlafen gegangen. Oder sie wollte nicht mit mir sprechen. Beide Varianten waren traurig und trostlos. Ich fühlte mich einsam ohne Hannah, wollte sie umarmen, auch wenn ich sie dabei vermutlich erdrückt hätte, so stark war das Gefühl, das sich in meinem Herzen eingenistet hatte.


  Carlos und Augusta hatten es sich am Fußende meines Bettes bequem gemacht, und Augustas Cockerblick, der im Ruhezustand stets etwas Melancholisches, Weltvergessenes hatte, spiegelte meine Stimmung perfekt wider. Ich versetzte ihr einen freundschaftlichen Klaps, und sofort strahlten ihre Augen, und sie zog die Lefzen hoch, als wolle sie lächeln.


  Da ich eindeutig zu aufgewühlt war, um einschlafen zu können, setzte ich mich an meinen Laptop. Bevor ich groß nachdenken konnte, hatte ich das Wort »Halmstad« in die Suchmaschinenzeile von Google getippt und Enter gedrückt.


  Die Homepage des südschwedischen Städtchens war ziemlich ansprechend aufgemacht. Zunächst erfuhr ich, dass die Stadt mitsamt den sie umgebenden Gemeinden knapp neunzigtausend Einwohner zählt und in der historischen Provinz Halland liegt. Im fünfzehnten Jahrhundert war sie mehrfach der Treffpunkt für die skandinavischen Reichsräte – eine Tatsache, die die Bewohner vermutlich noch heute mit Stolz erfüllt.


  Inzwischen besuchen ungefähr siebentausend Studenten die Hochschule von Halmstad, was der Stadt Leben einhaucht. Zumal es ganz in der Nähe am Meer einige wunderschöne Sandstrände gibt – beliebte Treffpunkte der jungen Leute.


  »Wow, sogar einen Picasso haben sie!«, entfuhr es mir, als ich auf einem Bild eine große Skulptur sah – einen Frauenkopf in gigantischer Größe, der inzwischen wohl zum Wahrzeichen des Ortes geworden war.


  Ob ich Hannah dafür interessieren könnte? Ich wagte es zu bezweifeln. Was sollten wir in dieser nicht allzu reizvollen Stadt? Stockholm, Malmö oder Göteborg würden eine junge Studentin sicher mehr interessieren.


  Ich scrollte weiter, denn für mich war Halmstad eben doch etwas Besonderes. Der Ort empfahl sich noch als Kongresszentrum, das auf kleinere und mittelständische Firmen sicher eine gewisse Anziehungskraft ausübte.


  Ich sah ein Schloss, eine Kirche, ein gut restauriertes Fachwerkhaus, ein trutziges Stadttor, einen breiten Fluss mit Brücke – klickte hierhin und dorthin und stellte fest, dass ich im Grunde meines Herzens keine große Lust verspürte, dorthin zu fahren.


  Ja, als Liv noch lebte, wäre ich gern mit ihr dorthin gereist, hätte all die romantischen Stellen mit ihr erkundet, vielleicht eine Bootsfahrt gemacht, einen Trip zu den historischen Stätten, die etwas außerhalb lagen und so geschichtsträchtig waren.


  Aber – jetzt war das alles nicht mehr interessant.


  Nicht einmal der Gedanke, dass Liv inmitten all dieser Sehenswürdigkeiten aufgewachsen war, änderte etwas daran. Vermutlich funktionierte der Abwehrmechanismus noch immer, der mich auch direkt nach Livs Tod von der Reise in ihre Heimatstadt abgehalten hatte, in der sie auch begraben war.


  Und doch gab es eine innere Stimme, die mich drängte, diese längst fällige Reise nachzuholen, und sei es, um mich endgültig von Liv zu verabschieden. Seit Hannah in mein Leben getreten war, konnte ich es mir eingestehen, dass ich eigentlich immer auf die zweite große Liebe gehofft hatte, auch wenn ich stets behauptet hatte, dass es diese nicht gibt.


  Ja, ich sollte nach Schweden fahren. Möglicherweise nicht heute oder morgen – aber doch bald genug, um mich meinen Dämonen zu stellen.


  Als ich diesen Entschluss gefasst hatte, wurde ich ruhiger. Und konnte endlich schlafen.


  Schon am nächsten Tag versuchte ich mich mit Hannah zu verabreden, doch sie erklärte mir am Telefon, dass sie leider im Moment keine Zeit habe.


  »Ich hab für vier Tage einen Job angenommen«, sagte sie. »Statistin in einem Fernseh-Spot. Wird ganz gut bezahlt.«


  »Gratuliere!«, meinte ich nur und zwang mich dazu, nicht allzu enttäuscht zu klingen. »Dann wünsche ich dir viel Erfolg.«


  Sie lachte. »Darum geht es mir nun wahrhaftig nicht. Aber es wird, wie schon gesagt, ordentlich honoriert. Das peppt meine Kasse auf.« Sie machte eine kleine Pause, dann fragte sie doch noch: »Sag mal, was wolltest du eigentlich von mir? Gibt es was Besonderes?«


  Ich zögerte, gab mir aber dann doch einen Ruck und erklärte: »Es geht um Schweden. Um Halmstad, genau gesagt. Ich würde gern mal hinfahren und wollte fragen, ob du mitkommen möchtest.«


  Sie zögerte ein paar Sekunden zu lange. »Ich … Ich weiß nicht«, meinte sie schließlich. »Was soll ich denn da?«


  »Na, mit mir einen Europa-Trip machen. Unter anderem nach Schweden. Du kennst doch so einiges von diesem Land, hast du mir erzählt.«


  »Ich kenne eine schwedische Band, das ist auch schon alles.« Ihre Stimme klang auf einmal spröde und abweisend, was ich mir so gar nicht erklären konnte.


  »Aber …«


  »Nein, Harvey, ich glaube nicht, dass ich mitkommen möchte. Außerdem …«


  »Ich würde dich selbstverständlich einladen«, sagte ich schnell, denn mir wurde auf einmal bewusst, dass eine junge Studentin sicher nicht so viel Geld besaß, um einen so ausgiebigen Trip zu unternehmen. Fast war ich erleichtert. Wenn es nur ums Geld ging, wenn sie deshalb nicht mitkommen wollte … »Also mach dir wegen der Reisekosten keine Sorgen. Die übernehme ich natürlich.«


  Hannah räusperte sich. »Ich überleg’s mir, einverstanden?«


  Was sollte ich sagen? Wie ihr meine Enttäuschung klarmachen, ohne mich der Lächerlichkeit preiszugeben? Aber ich war ganz schrecklich enttäuscht – wie ein kleiner Junge an Weihnachten, der statt des erhofften neuen Computerspiels eine Holzeisenbahn bekommen hat.


  Da ich nicht gleich antwortete, fragte sie: »Bist du mir böse?«


  »Aber nein.«


  Lüge. Eine dumme, alberne Lüge, aus Eitelkeit geboren. Eigentlich hätte ich sagen müssen: Ja, ich bin dir böse. Böse, weil du nicht gleich begeistert zustimmst. Weil du nicht glücklich darüber bist, dass du mit mir verreisen könntest.


  Aber natürlich sagte ich nichts. Nur dieses kurze: »Aber nein.«


  »Dann bin ich beruhigt. Du, wir reden später, ja? Ich muss jetzt los. Der Job …« Und schon war das Gespräch zu Ende.


  Mist. Verdammter Mist! Ich war frustriert, weil meine Pläne, die ich insgeheim schon geschmiedet hatte, nun doch nicht realisiert werden würden.


  Dabei hatte ich mir vorgestellt, wie Anna, Livs Mutter, auf Hannahs Anblick reagieren würde. Diese Ähnlichkeit musste jedem auffallen, der Liv gekannt hatte.


  »Ignorant!«, schimpfte ich wenig später mit mir selbst, als mir nämlich klar wurde, dass Anna vielleicht einen Schock bekommen könnte, wenn das Ebenbild ihrer toten Tochter plötzlich vor ihr stünde.


  Anna … Ich schämte mich, als ich wieder an sie dachte. Nach Livs Tod hatte ich den Kontakt zu ihr abgebrochen. Es tat zu weh, über Liv zu reden. Mit Menschen zu korrespondieren, die nichts anderes wollten, als die Tote mit jedem Satz wieder lebendig werden zu lassen.


  Ich habe nie an die Idee geglaubt, dass geteiltes Leid halbes Leid ist. Im Gegenteil – es ist doppeltes Leid. Es tut doppelt weh. Die Erinnerung an die gemeinsame Zeit zu bewahren ist Last und Schatz zugleich, ist mehr als genug.


  Anfangs, kurz nach Livs Tod, hatte ich überlegt, irgendwohin auszuwandern, wo mich nichts an Liv erinnerte, nach Neuseeland oder Kanada vielleicht. Aber schließlich und endlich hatte ich mich dagegen entschieden. Traurig meine Wunden leckend, hatte ich ein virtuelles Grab für sie angelegt auf dem kleinen Friedhof in Orange County, den sie so gemocht hatte. Dorthin führte mein Weg mich nun seit zwei Jahrzehnten nahezu jeden Sonntag. Bis vor kurzem waren diese Besuche noch die einzigen Höhepunkte meiner Woche gewesen. Heilige Momente, die mich am Leben erhielten.


  Wohin ging Anna Lindberg? Ob der kleine Waldfriedhof der Ort war, an dem sie am besten um ihre tote Tochter trauern konnte?


  Irgendwie wurde ich den Gedanken an Anna nicht mehr los. Also ging ich noch vor dem Mittagessen wieder an den Laptop und tippte ihren Namen in die Suchmaschine, doch keines der Ergebnisse, die ich fand, traf auf sie zu. Auch im Online-Telefonbuch konnte ich sie nicht finden.


  Wahrscheinlich ist sie nach Neuseeland oder Kanada ausgewandert, dachte ich. Andererseits war sie schon damals eine Frau gewesen, die kein Interesse an medialer Vollversorgung und Auffindbarkeit hegte, sondern lieber auf einer kleinen Farm mitten im Wald lebte und sich an der frischen Luft, ihren Hunden und Pferden und an ihrer Tochter erfreute, die sie, soweit ich wusste, alleine aufgezogen hatte. Zumindest hatte Liv nie von ihrem Vater oder anderen Verwandten erzählt. Demzufolge hatte ich angenommen, dass sie mit ihrer Mutter allein gewesen war.


  Jetzt erst, zwanzig Jahre nach ihrem Tod, machte ich mir klar, dass ich über Livs Familie eigentlich so gut wie gar nichts wusste.


  Komisch. Ich hatte ihr einiges von meiner Familie erzählt, hatte ihr Kindheitserlebnisse geschildert und ihr so plastisch wie möglich vor Augen geführt, wie und wo ich groß geworden war. Liv hingegen hatte nur erzählt, dass sie aus Halmstad stamme, zumindest sei sie da geboren worden und zur Schule gegangen.


  Von ihrer Mutter Anna hatte sie auch ein bisschen berichtet. Dass sie gut kochen könne, dass sie naturverbunden sei, dass sie recht zurückgezogen lebe und …


  Ja, was – und?


  Nichts weiter. Es gab wohl nichts Wesentliches aus ihrer Kindheit und Jugend zu berichten. Was ich mir zwar nicht vorstellen konnte, denn jeder Mensch erinnert sich an einige Begebenheiten aus seiner Kindheit. Aber Livs Leben schien erst richtig mit ihrer Ankunft in den USA begonnen zu haben.


  Anna Lindberg … aus Halmstad … Im Computer musste sie doch zu finden sein!


  Es konnte gut sein, dass sie noch immer an dem Ort lebte, von dem Liv mir vor so langer Zeit erzählt hatte. Es hatte sehr idyllisch geklungen: ein kleines rotes Holzhaus mit weiß abgesetzten Balken, eingebettet in eine nicht enden wollende sattgrüne Landschaft, nicht weit von einem im Licht der Sonne glänzenden See, wenn diese Sonne sich denn einmal zeigte. Liv hatte dort mit ihrer Mutter gelebt, bis sie für einige Auslandssemester nach Los Angeles gekommen war.


  Manchmal frage ich mich, ob alles nicht passiert wäre, wenn sie in dem kleinen rot-weißen Holzhaus in der Nähe von Halmstad geblieben wäre. Wir hätten uns nie getroffen, aber möglicherweise wäre sie noch am Leben. Obwohl ich natürlich weiß, dass das Unsinn ist. Die Art und Weise, wie sie starb, hatte rein gar nichts mit Los Angeles oder irgendeinem anderen Ort zu tun. Es war ein Irrtum des Himmels. Ein Irrtum, den sich weder die Ärzte noch sonst irgendjemand hatte erklären können. Sudden death syndrome, das war nur eine Diagnose, die unter dem Strich nichts anderes besagte als: Manchmal sterben Menschen einfach plötzlich. Und wir sind machtlos dagegen.


  Würde sich Anna Lindberg an mich erinnern, wenn ich eines Tages vor ihrer Tür stände? Und würde sie mich wie den Teufel höchstpersönlich von ihrem Grundstück jagen? Ich hatte keine Ahnung, wie es ihr ging und was aus ihr geworden war. Sie musste nun auf die sechzig zugehen. Ich stellte sie mir als eine einsame alte Frau vor, die an dem Tod ihrer Tochter zerbrochen war – so wie ich beinahe daran zerbrochen wäre.


  Ich war jung gewesen, als Liv starb, und war es heute noch – relativ jung jedenfalls. Die Zeit, die ich mit Liv verbracht hatte, war viel zu kurz – und doch hatte ich mich bis heute nicht von dem Bild unserer gemeinsamen, für immer verlorenen Zukunft trennen können. Wie musste es für Anna gewesen sein, ihre Tochter zu verlieren? Das Kind, das sie geboren hatte, das sie hatte groß werden sehen, das sie hatte ziehen lassen in ein fremdes Land – und das nicht lebend zu ihr zurückgekehrt war? Musste man daran nicht zwangsläufig zerbrechen?


  Um ehrlich zu sein, hatte ich mir bis jetzt nie Gedanken darüber gemacht. Und eine weitere Frage schlich sich leise, ganz leise in meinen Kopf: War es vielleicht möglich, dass der Grund, aus dem ich Anna nie hatte treffen wollen, meine Selbstsucht war? Dass ich Liv und meine Erinnerungen für mich behalten wollte? Liv hätte sicherlich gewollt, dass ich ihre Mutter einmal besuche. Sie hatte mir hin und wieder von ihrem Zuhause erzählt, diesem Teil von ihr, den kennenzulernen mir nie die Zeit geblieben war in den wenigen Monaten, die ich sie gekannt habe. War es möglich, dass mein ganzes »geteiltes Leid ist doppeltes Leid« nichts weiter als eine Flucht war? Dass ich mich bis heute auf der Flucht befand?


  Ich ließ meinen Blick über die Jahre schweifen, die hinter mir lagen. Auf mein kleines, überschaubares Leben, auf die ruhige Bucht, in die ich mich zurückgezogen hatte, um mich sicher fühlen zu können vor dem stürmischen, unberechenbaren Meer, das sich Leben nannte. Das Meer, das ich hinter mir gelassen hatte vor langer, langer Zeit und das ich nun, durch Hannah beflügelt, ganz vorsichtig neu aus der Ferne zu betrachten begann.


  Ja, Sean hatte Recht: Ich musste meinen Hintern hochkriegen. Musste erneut Segel setzen und mich hinauswagen in den Sturm. Und mir eingestehen, dass ich im gesellschaftlichen Umgang nicht nur aus der Übung gekommen war, sondern dass ich auch feige geworden war in meiner Einsiedelei.


  Ich seufzte tief, griff nach dem Kaffeebecher, trank einen Schluck und sah hinaus in den Garten.


  Carlos, mein guter alter Golden Retriever, hatte sich wie immer, wenn ich tagsüber an meinem Schreibtisch saß, zu meinen Füßen zusammengerollt. Jetzt hob er den Kopf und stupste mich aufmunternd an, als wollte er sagen: Das Jaulen bringt dich nicht weiter. Tu etwas!


  Ich nickte ihm zu, kraulte den mit den Jahren grau gewordenen Kopf und vergrub die Hände in seinem weichen Fell. Dann fasste ich einen Entschluss: Ich würde nach Schweden fahren! Ob mit oder ohne Hannah – ich würde fahren!


  Mit einem Mal wurde mir klar, dass ich diese Reise in Livs Heimat brauchte, um wieder zu mir selbst, um zurück ins wirkliche Leben zu finden.


  Ich wusste: Wenn ich erst in Halmstad war, wenn ich mich mit Livs Jugend und ihrer Umgebung beschäftigte, würde ich mich hoffentlich von ihr und meiner Liebe zu ihr befreien können.


  Und dann … wäre ich frei für Hannah!


  Ich suchte im Internet nach Flügen. Meiner ersten Recherche zufolge sah das Ganze nach einer Tortur aus. Von Los Angeles nach London und von dort aus nach Stockholm oder besser Kopenhagen, von dort dann weiter mit dem Zug nach Halmstad. Dazu kam der Zeitunterschied und höchstwahrscheinlich schlimmstes graues Winterwetter. Ich hatte keine Ahnung, wie die Hotels in der schwedischen Provinz aussahen, aber ich befürchtete das Schlimmste. Und das Ganze zu einem Preis, für den wir – zumindest wenn ich davon ausging, dass es mir doch noch gelingen könnte, Hannah zum Mitkommen zu überreden – gut und gerne zwei Wochen Hawaii hätten buchen können.


  Doch wir hatten keine zwei Wochen. Wenn wir in zwei Tagen abflögen, blieben uns noch gut zehn Tage, bis die ersten Vorlesungen an der Uni nach den Weihnachtsferien begannen.


  Die Zweifel kamen zurück. Im Grunde war die ganze Sache eine Schnapsidee.


  Und doch kam ich nicht davon los.


  An diesem Abend hörte ich noch zwei oder drei Stunden lang meine Lieblingsscheiben, zusammen mit den Hunden. Insbesondere Carlos hatte einen echten Hit-Radar. Bei guten Songs grinste er – Golden Retriever können das – und drehte sich nach wenigen Sekunden ekstatisch im Kreis um sich selbst, um nach seinem Schwanz zu schnappen. Es sah aus wie die Art Tanz, die halbstarke Jugendliche früher zu Bands wie The Pogues oder auch zu Ska-Musik aufführten. Und es lenkte mich ein wenig ab von meinen ebenfalls umherwirbelnden Gedanken, die ständig um Hannah kreisten und es mir unmöglich machten, schlafen zu gehen.


  Wenn ich gerade nicht an Hannah dachte, dachte ich an Liv. Sean hatte Recht: In der Vergangenheit zu wühlen war vollkommen sinnlos. Es hatte geraume Zeit gedauert, bis diese Erkenntnis bei mir angekommen war, aber jetzt hatte es Klick gemacht und ich hatte verstanden. Nur: Wie unterdrückt man einen Reflex, der einen seit zwei Jahrzehnten begleitet? Ich wusste es nicht.


  Ich wusste nur eins: Ich konnte und wollte Hannah nicht verlieren! Sie war für mich der Inbegriff eines Neuanfangs geworden. Deshalb nahm ich mir ein Herz und rief sie an. Es war schon fast Mitternacht, aber ich konnte einfach nicht anders, ich musste ihre Stimme hören.


  »Ich bin’s.«


  »Hallo, Shakespeare!«


  »Es tut mir leid, dass ich dich so spät noch störe. Wie war dein Tag?«


  »Stressig. Der Job ist …« Sie zögerte. »Ich werde ihn wohl schmeißen. Das ist nichts für mich.«


  »Warum nicht?«


  »Ich zieh mich nicht gern vor Fremden aus.« Ihre Stimme klang bemüht ruhig, aber ich begann zu ahnen, dass es sich bei dieser sogenannten Statistenrolle um irgendeinen Pornofilm gehandelt hatte. Oder zumindest um etwas Ähnliches.


  »Hat man dir Schwierigkeiten gemacht?«, erkundigte ich mich besorgt. Und noch ehe sie antworten konnte, fügte ich hinzu: »Sag mir, wenn ich dir helfen soll.«


  »Schon gut.« Nun lachte sie leise. »Ich bin schon ein großes Mädchen, ich kann mich wehren.«


  »Wenn du meinst …«


  »Klar doch.«


  »Dann schlaf jetzt! Gute Nacht, Hannah.«


  »Dir auch gute Nacht, Shakespeare.«


  Sie hatte schon aufgelegt, ehe mir klar wurde, dass ich all das, was ich ihr hatte sagen und sie hatte fragen wollen, nicht gesagt und gefragt hatte.


  Für eine Weile war ich sauer auf mich, aber dann tröstete ich mich mit dem Gedanken, dass morgen ja auch noch ein Tag sei. Ein Tag, an dem Hannah vielleicht nicht mehr zum Set ging. Das beruhigte mich, und ich schlief unerwartet schnell ein.


  Ich träumte, dass wir miteinander schliefen, Hannah und ich. Es war ein erotischer Traum, ein kraftvoller Traum – und er machte mich glücklich.


  Am nächsten Morgen wachte ich früh auf. Es schien ein strahlend schöner Tag zu werden, und ich beschloss, zusammen mit den Hunden nach Orange County hinauszufahren, um Liv zu besuchen. Es war Zeit für meinen wöchentlichen Besuch auf dem kleinen Friedhof am Meer.


  Von Santa Monica aus fuhr man etwa anderthalb Stunden dorthin, und während hinten im Wagen die Hunde aufgeregt hechelten, weil sie auf diesen Ausflug mitkommen durften, blickte ich im Zehn-Minuten-Abstand auf mein Handy, um sicherzugehen, dass ich auch ja keine SMS von Hannah verpasste.


  Doch Fehlanzeige. Sie meldete sich nicht.


  War sie doch länger am Set geblieben? War ihr der Job jetzt doch wichtig? Wichtiger – als ich?


  Wieder quälten mich Zweifel. Hatte ich sie verärgert? Durch meinen nächtlichen Anruf? Oder den Kuss? Meine Ungeduld, meine unerträgliche Selbstverliebtheit waren schuld, ganz bestimmt. Ich war vierzig Jahre alt und hatte mich wie ein halbstarker Idiot benommen. Und dennoch hoffte ich, dass es in ihren Augen noch immer etwas gab, das uns verband. Dass das Wunder des ersten Schnees weit genug trug, dass sie mir noch vertraute. Schließlich war sie nicht abweisend gewesen am Telefon …


  An diesem Gedanken versuchte ich mich aufzurichten.


  Hinten im Wagen begannen die Hunde zu bellen.


  »Was ist denn los mit euch?« Ich schaute in den Rückspiegel und sah sie – meine zwei treuen Freunde. Sie hatten am Straßenrand eine Pferdekoppel entdeckt und waren durch den Anblick von einem Dutzend Stuten mit ihren Fohlen zum Bellen animiert worden. »Ist ja gut. Wir fahren ja schon weiter«, beruhigte ich sie.


  Sie hielten Ruhe, sie vertrauten mir, meiner Stimme, vielleicht verstanden sie ja sogar, was ich ihnen immer erzählte. Auf dem restlichen Weg zu Liv erzählte ich von meinen Reiseplänen.


  »Was hieltet ihr davon, wenn ich nach Schweden fliegen würde? Zu Livs Mutter und … und wenn ich versuchen würde, endgültig mit der Vergangenheit abzuschließen?«


  Sie schwiegen – und meine Gedanken wanderten weiter. Von Liv nach Halmstad, das ich ja noch nicht einmal kannte. Dann wieder zu Liv, ihrem Lachen, ihrem hellen Haar, und zu Hannah, die mich in so vielem an meine große, meine einzig wahre Liebe erinnerte. Natürlich – es hatte noch einige Flirts gegeben. Ich hatte einige recht interessante Frauen kennengelernt. Doch mein Herz hatte ich an keine von ihnen verloren. Bis Hannah in mein Leben trat!


  Die Sehnsucht nach Hannah tat auf einmal weh. Ich wollte sie berühren, ihr Haar streicheln, sie lieben. Aber wenn ich das nicht durfte, wenn ich sie nicht besitzen konnte – vielleicht war es dann wenigstens möglich, ihr Freund zu sein.


  Inzwischen war ich ja alt genug geworden, um zu wissen, dass man Liebe nicht erzwingen kann. Ich wusste, dass ich weder wütend noch traurig sein durfte, wenn es statt Liebe nur Freundschaft werden sollte.


  Zehn Kilometer weiter – die nächste Pferdekoppel hatte meine Hunde wieder zu wildem Bellen animiert – gestand ich mir ein, dass ich Hannahs Freundschaft eigentlich nicht wollte. Eine Freundschaft, die eigentlich eine Liebe hätte sein sollen, tut mit vierzig genauso weh wie mit achtzehn oder zwanzig. Darüber ließ sich nicht philosophieren.


  Kurz bevor ich mein Ziel erreicht hatte, schaltete ich den CD-Player ein. Sofort umschmeichelte Jay Nortons Soulstimme meine Sinne. Es war ein wunderschönes Liebeslied, das meine Gedanken an Hannah – und vor allem an das, was ich gern mit ihr erleben würde, noch intensivierte.


  Durch das Wageninnere strömte der Duft der frischen weißen Rosen, die ich für Liv besorgt hatte. Der Strauß lag auf dem Beifahrersitz. Für mich waren diese Blumen zu einem Symbol für Liv geworden. Normalerweise – wenn dieser … Irrtum nicht geschehen wäre – säße sie jetzt neben mir im Auto.


  Ich spürte, wie die alte, gut geölte Denkmaschinerie erneut anlief, wie ich wieder in bekannte Muster verfiel, in die vertraute Melancholie und Ausweglosigkeit. Ich war schon lange tot. War gestorben, als ich zwanzig war. Zusammen mit Liv.


  Und doch: Etwas hatte sich verändert, die Maschine stockte, die Rädchen der Trauer liefen nicht mehr so rund, griffen weniger selbstverständlich ineinander als noch wenige Tage zuvor.


  Hannah hatte mich wieder auferstehen lassen und mir gezeigt, dass mir in den zwei Jahrzehnten, die zwischen Livs Tod und dem Tag, an dem ich Hannah kennengelernt hatte, lagen, jedes Gefühl abhandengekommen war. Ich hatte mich in eine funktionierende Maschine verwandelt. In ein Lowlife. Seit wenigen Tagen spürte ich wieder das Blut in meinen Adern. Und ich spürte den Zweifel. War ich gut genug für einen Menschen wie Hannah?


  Ich kannte diese Frage, hatte sie mir auch damals bei Liv gestellt und erkannte sie als das, was sie war: ein weiteres Zeichen dafür, dass ich mich Hals über Kopf verliebt hatte. Denn wenn man sich nur über den Kopf und nicht über das Herz verliebt, eine gute Partie im Blick, würde man sich eher fragen: Ist dieser Mensch gut genug für mich? Habe ich etwas Besseres verdient? Etwas anderes? Sehne ich mich danach?


  In der großen Liebe aber gibt es nur eine einzige Frage: Bin ich gut genug für diesen Menschen?


  Ich stellte mir diese Frage immer und immer wieder, und während ich weiter durch den Morgen in Richtung Orange County rollte, verstand ich zweierlei: Ich wollte Hannah nicht verletzen. Und ich wusste nicht, wie ich den Rest meines Lebens ohne sie verbringen sollte für den Fall, dass sie entscheiden sollte, dass ich nicht gut genug für sie war.


  There’s no life without your love,


  There’s no kiss without your lips.


  I don’t wanna wake up


  Without you my breath stops.


  You, you are not like me,


  You’re not like anybody,


  Who wants to fall in love.


  Everybody wants to fall in love,


  But loving you is too much,


  and loosing you is too hard.


  Die Ballade war gerade bei ihrem ersten Refrain angelangt, als ich den kleinen Friedhof erreicht hatte. Gerade wollte ich aussteigen und nach den Rosen greifen, als ich das Piepsen meines Handys vernahm.


  Können wir uns treffen, um zwölf bei Starbucks? Bin meinen blöden Job los und muss mit Dir reden. Hannah.


  Es war halb elf. Wenn ich sofort zurückfuhr und mir schwor, unterwegs nicht allzu oft zu bremsen, würde ich es schaffen. Es war Sonntag, der lebhafte Strandverkehr würde erst gegen Mittag einsetzen, nachdem die normalsterblichen Menschen ausgeschlafen und ausgiebig gefrühstückt hatten.


  Ich betrachtete die Blumen auf dem Beifahrersitz. Meine Entscheidung war bereits gefallen.


  »Morgen werde ich mit einem neuen frischen Strauß für dich wiederkommen, Liv«, sagte ich leise. »Sei mir bitte nicht böse! Ich muss es einfach tun. Du hättest es so gewollt.«


  Ich war mir sicher, dass sie es so gewollt hätte. Und doch kam ich mir zunächst vor wie ein Betrüger. Ich hatte Liv besuchen wollen, und nun rannte ich zu einer anderen.


  Aber tat ich das wirklich? Würde ich je etwas anderes in Hannah sehen können als das Bild von Liv, das ich nicht loswerden konnte? War es Hannah nicht überhaupt einzig und allein deshalb gelungen, mein Herz zu berühren, mich zu erreichen, weil sie mich an Liv erinnerte und ich sogar wider alle Vernunft noch immer einen wahren, einen greifbaren Teil der echten Liv in ihr wiederzufinden hoffte? Und warum, in drei Gottes Namen, gelang es mir eigentlich nicht, die Vergangenheit endlich hinter mir zu lassen und mich stattdessen darüber zu freuen, dass ich, Harvey »Shakespeare« Coleman, mich Hals über Kopf verliebt hatte und dass zumindest eine verschwindend geringe Chance bestand, dass diese Liebe erhört werden könnte?


  Everybody wants to fall in love.


  Jay Norton sang noch immer. Ich wendete, gab Gas und wechselte den Sender. Irgendetwas, bloß keine Liebeslieder mehr! Ich wollte sichergehen, dass ich definitiv nicht in romantischer Stimmung war, wenn ich Hannah traf. Um ehrlich zu sein: Ich hatte Angst, dass sie mir den Todesstoß versetzen und mich abservieren würde. Dass ich nicht gut genug für sie wäre.


  »… and loosing you is too much …«


  Von diesem Schlag würde ich mich nicht mehr erholen, das wusste ich. Ich entdeckte Hannah schon von draußen durch die verglaste Fensterfront. Sie hatte bereits zwei Milchkaffee besorgt und schüttete in diesem Moment den halben Inhalt des Zuckerspenders in die beiden heiß dampfenden Becher. Sie mochte es süß, und ich mochte es, dass sie automatisch annahm, dass ich meinen Kaffee ebenfalls mit einer Überdosis des weißen Glücksbringers trank.


  Ich war so fasziniert von ihrem Anblick, dass ich, Augusta und Carlos angeleint an meiner Seite, im flotten Tempo frontal gegen einen Laternenpfahl direkt vor dem Laden lief.


  Rums.


  Ich ging in die Knie. Das Letzte, woran ich mich erinnere – abgesehen von einigen Teenies, die am Fenster des Coffeeshops saßen und sich lachend auf die Schenkel klopften, waren Augustas besorgter Cockerblick und ihre feuchte Schnauze dicht über meiner Nase und Hannah, die, offenbar von dem Geräuschpegel der Teenies animiert, von ihrer Kaffeestation aufsah. Dann wurde mir schwarz vor Augen.


  Ich konnte nur einige Sekunden lang ohnmächtig gewesen sein, denn als ich wieder zu mir kam, war weder die Straße abgesperrt, noch sah ich Sanitäter und Krankenwagen. Es hatte sich auch keine große Menschentraube um mich herum gebildet. Stattdessen kniete Hannah neben mir, klopfte mir sanft mit der Hand auf die Wange und redete parallel auf die Hunde ein, die neben mir aufgereiht saßen wie übergroße Spielzeugsoldaten und ihr aufmerksam zu lauschen schienen.


  Für einen Außenstehenden musste es aussehen wie eine klassische Liebesszene in einem Kriegsdrama – die barmherzige Samariterin kniend neben dem schwer verwundeten Soldaten, der zugleich ihre große Liebe ist …


  Leider war der Anlass meines Blackouts weniger heroisch.


  Kaum hatte ich meine Augen aufgeschlagen, mischten sich Lachtränen in Hannahs für eine halbe Sekunde besorgt wirkenden Blick.


  »So hab ich mir mein Ende schon immer vorgestellt …«, krächzte ich melancholisch, während ich vorsichtig die schnell anschwellende riesige Beule auf meiner Stirn ertastete.


  Hannah hatte die Lippen aufeinandergepresst und versuchte mit Mühe, ein lautes Lachen zu unterdrücken: »Was machst du nur für Sachen, Shakespeare!«


  »Nun ja«, erwiderte ich und griff den melodramatischen Ton meiner letzten Bemerkung mutig auf, »immerhin habe ich jetzt eine Ahnung davon, wie es wäre, in deinen Armen zu sterben.«


  Hannah schaute mich kopfschüttelnd an, aber ich war in Fahrt und ließ mich nicht beirren: »Und ich würde es wieder tun.«


  »Aha.« Lachend ging sie auf das Spiel ein. »Du bist also absichtlich gegen den Laternenpfahl gelaufen!«


  »Genau. Ich wollte nicht mehr leben – nicht ohne dich.«


  Mit einem Mal wurde Hannahs Gesicht ernst. Offenbar war ich zu weit gegangen. Ich war wieder einmal zu schnell vorgeprescht. Verdammt, ich war einfach aus der Übung! Überdies schmerzte mein Kopf, und die Beule schwoll noch immer weiter an und pochte wie ein ganzes Orchester aus Trommelwirbeln.


  »Vergiss, was ich gesagt habe!«, ruderte ich zurück, um ihr keine Gelegenheit zu geben, mit Wahrheiten auf mich zuzukommen, die ich nicht hören wollte. »Ich hab mit Sicherheit eine Gehirnerschütterung, da erzählt man oft allen möglichen Unsinn.« Ich griff nach den Hundeleinen und wollte mich ganz vorsichtig aufrichten. »Darf ich vorstellen: meine Familie«, erklärte ich mit einem Blick auf meine beiden Begleiter, die an der ganzen Aktion offensichtlich nichts Besonderes gefunden hatten und sich zwischen Hannah und mich drängten, um so viele Streicheleinheiten wie möglich abzubekommen.


  »Wir haben uns schon miteinander bekannt gemacht«, meinte Hannah. »Ich glaube, sie mögen mich.«


  Sie reichte mir eine Hand, um mir beim Aufstehen behilflich zu sein.


  »Das glaube ich gern«, sagte ich, bemüht, sie dabei nicht direkt anzusehen. »Dich zu mögen ist nicht schwer.« Während ich das sagte, erhob ich mich – entschlossen, es ohne ihre Hilfestellung zu schaffen. Aber ich begann zu schwanken. Die Umgebung verschwamm vor meinen Augen. Nur Hannahs helles Haar blieb deutlich sichtbar.


  Ich griff jetzt doch fester zu, stützte mich ein wenig ab – und stand dicht vor ihr. Sie roch wunderbar. Es war ein Duft, der mich seit Tagen begleitete.


  Nun musste ich sie ansehen, und ich hätte in ihrem Blick versinken mögen.


  Hannah schenkte mir ein Lächeln, das meinen Herzschlag für einen Moment aussetzen ließ.


  »Möchtest du trotzdem einen Kaffee?« Sie deutete mit dem Kopf in Richtung der Kaffeetheke, wo noch immer unsere Becher standen. Meine Angst wurde ein bisschen kleiner.


  »Ja, gern. Kaffee soll die beste Medizin sein in solchen … Extremsituationen.« Und mit diesen Worten folgte ich ihr, meine Hunde-WG im Schlepptau, in das Café.


  »Diese SMS …«, fragte ich sie ein wenig später, als wir an einem meiner Stammplätze, einer Holzbank unten am Strand, saßen und den Hunden zusahen, die mit den Wellen Fangen spielten, »… was wolltest du mir mitteilen? Hast du Ärger wegen deines Jobs bekommen?«


  »Nein, nein, das ist es nicht …« Sie wich meinem Blick aus, und sofort meldete sich mein schlechtes Gewissen erneut.


  »Wenn es wegen des Kusses war … Du weißt schon … Dann möchte ich mich entschuldigen. Es ist einfach so passiert. Bitte sag mir jetzt nicht, dass du zurück nach New York gehst oder so was! Jetzt, wo du den Job los bist und ich …«


  »Nein, glaub mir, es ist ganz anders.« Sie biss sich auf die Lippen, ganz offensichtlich fiel es ihr nicht leicht, mir zu gestehen, was sie quälte.


  »Du kannst mir alles sagen. Du kannst auch gestehen, dass du mich nicht … also, dass du mich nicht so magst wie ich dich. Wir könnten aber auf jeden Fall Freunde bleiben, oder? Freunde kann man immer brauchen.«


  Ich redete, als ginge es um mein Leben. Dabei wollte ich nur nicht, dass Hannah diesen einen Satz sagte, den Satz, den ich fürchtete wie nichts sonst auf der Welt: Ich will dich nicht mehr sehen, Shakespeare.


  »Das ist es nicht«, flüsterte sie und schaute aufs Meer hinaus.


  »Okay«, setzte ich nach, »wir müssen nicht darüber reden. Es ist gut so, wie es ist. Lass uns einfach nicht drüber reden!«, haspelte ich weiter. Insgeheim fragte ich mich ängstlich: Was wollte sie mir sagen? Wie viel Zeit bleibt mir noch hier, an ihrer Seite? Eine Minute? Eine Stunde? Oder – ich traute mich kaum, darauf zu hoffen – eine Ewigkeit?


  Sie wandte mir den Blick zu: »Hast du … Hast du dir mal einen Drachen tätowieren lassen?«


  Die Frage kam so unmittelbar und unerwartet, dass ich beinahe von der Bank fiel.


  »Einen … was?«


  »Einen Drachen.«


  Mir wurde schwindelig bei ihren Worten, und ich schnappte nach Luft, unfähig zu antworten.


  »Ich habe es geträumt, letzte Nacht. Ich weiß, es ist albern. Aber ich hab dich gesehen, und du hattest einen Drachen auf der Brust, der dein Herz bewachte.« Sie lachte verlegen auf, als hätte sie irgendeine kindische Dummheit von sich gegeben.


  Nun war ich derjenige, der zu träumen glaubte. Woher nur konnte sie davon wissen? Wenige Tage, nachdem Liv und ich ein Paar geworden waren, hatte ich mir mein Herz versiegeln lassen. Ich war zwanzig, und es war die verrückte Idee eines romantischen Zwanzigjährigen, als ich zu einem Tätowierer ging und mir auf die Brust einen chinesischen Drachen stechen ließ, der fortan Feuer speiend mein Herz versiegeln sollte, damit ich mich nie wieder in eine andere Frau verliebte. Es sollte ein Geschenk für Liv sein, ein Zeichen meiner ewigen Liebe.


  Liv fand es ein bisschen albern, als sie den gefährlich aussehenden Gesellen zum ersten Mal auf meiner Brust entdeckte, aber schon wenig später untersuchte sie ihn intensiv mit ihrer Zunge. Es war der Auftakt zu einem langen Liebesspiel gewesen.


  Bis heute hatte ich diese Tätowierung nicht entfernen lassen, und sie hatte mir in den vergangenen Jahren bei meinen kleinen Abenteuern, die ich auf der Flucht vor meiner Vergangenheit erlebt hatte, einige Fans eingebracht. Keine von diesen Frauen hatte je erfahren, wofür der Drache stand. Er war mir zu wertvoll geworden und schien mein Herz tatsächlich für immer verschlossen zu haben, was die wahre Liebe betraf, auch wenn er sich nun – seit ich Hannah kannte – in ein verschmustes Schoßhündchen verwandelt hatte.


  Die Kernfrage aber blieb: Woher wusste Hannah davon? Warum hatte sie so einen Traum? Ich sah heute, etliche Jahre später, nicht mehr aus wie ein Mann, der unter dem Hemd eine Tätowierung trug. Es passte auch wirklich nicht zu einem Literaturprofessor.


  Dass Hannah mir meine Verwirrung ansah, war offensichtlich. Ich konnte ihr unmöglich die Wahrheit sagen. Sie würde Angst bekommen und höchstwahrscheinlich endgültig Reißaus nehmen. Und so tat ich das, was mir als Erstes in den Sinn kam: Ich leugnete alles.


  »Einen Drachen? Nein. Wie kommst du denn darauf?« Kopfschüttelnd sah ich sie an.


  »Schade.« Sie seufzte leise und schaute dann wieder aufs Meer hinaus. »Er hat mir gefallen. Zumindest der Drache in meinem Traum.«


  Nun lächelte sie wieder, und ich hätte sie am liebsten an mich gezogen und geküsst.


  »Ja, schade«, erwiderte ich stattdessen lahm.


  Ich fragte mich, ob es besser gewesen wäre, mit der Wahrheit herauszurücken. Doch was wäre dann geschehen? Ich hatte vermutet, dass sie schreiend davonlaufen würde, wenn ich ihr eingestanden hätte, dass ich eine solche Tätowierung besaß. Aber in diesem Moment schien sie mir weit stärker und gefasster zu sein, als ich es war.


  »Der Traum war so realistisch, ich war fest davon überzeugt, dass du diese Tätowierung hast.« Sie ließ nicht locker, das Traumbild beschäftigte sie offenbar sehr. Eindringlich sah sie mich an, und ich fand meine Lüge von eben auf einmal kindisch.


  Um der Unterhaltung den Ernst zu nehmen, fragte ich mit bemühtem Lachen: »Vielleicht hast du ja das zweite Gesicht?«


  »Dann hättest du ja einen Drachen«, gab sie zurück, und auf einmal war so etwas wie Trauer in ihrem Blick. Trauer darüber, dass ihr Traum nicht Wirklichkeit geworden war?


  Ich zögerte, bevor ich schließlich nickte. »Ja, es stimmt«, gab ich zu. »Ich hab ihn stechen lassen, als ich jung war, sehr jung sogar. Es ist mir heute peinlich, darum wollte ich es nicht gleich zugeben. Ich … ich bin ja auch im Grunde gar nicht der Typ …«


  »Aber er ist noch deutlich zu sehen?« Stirnrunzelnd sah sie mich an. Ernst und eindringlich.


  »Ja.«


  »Hier?« Sie beugte sich vor und legte die Hand auf meine Brust, genau dorthin, wo sich die Tätowierung befand. Es gab mir einen Stich, alles Blut strömte mir zum Herzen, und ich hatte das Gefühl, jeden Moment die Besinnung zu verlieren.


  Kam das von dem Sturz? Oder war es Hannahs Nähe, die mich so schwindelig machte?


  »Das glaub ich nicht.« Sie sah mich durchdringend an.


  Nein, sie machte keine Scherze, sie wollte mich nicht durch alberne Zweifel dazu bringen, mein Hemd aufzuknöpfen und ihr den Drachen zu zeigen. Da war etwas ganz anderes in ihren Augen, in ihrer Stimme …


  »Manchmal denke ich, es gibt Traumbilder, die Wirklichkeit werden«, flüsterte sie.


  Zärtlich sah ich sie an. »Mir ist die Realität lieber«, sagte ich. »Und diese Realität bist du. Du sitzt mir gegenüber, lächelst mich an, lässt dich sogar von mir küssen.« Mit Blicken streichelte ich ihr schönes Gesicht.


  »Romantiker!« Es klang liebevoll, aber ich fürchtete wieder, dass sie mich auslachen würde. Und so versuchte ich meine Gefühle unter Kontrolle zu halten.


  »Stört es dich? Wir können uns auch über den neuesten Bestseller unterhalten. Oder über die Theateraufführung vorgestern. War wohl ein Eklat, wie ich hörte.« Ich zuckte mit den Schultern. »Zum Glück hab ich mir diese provokative Inszenierung nicht angetan.«


  »Du lenkst ab, Shakespeare«, rügte Hannah.


  »Aber ich wollte doch nur …«


  »Du sollst mit mir über meine Träume reden. Oder über dich, deine Vergangenheit … Erklär mir einfach, warum ich …« – sie wurde tatsächlich rot, gab sich jedoch einen Ruck und fuhr fort – »… warum ich mich so stark zu dir hingezogen fühle. Und warum ich manchmal verrückte Dinge träume. Zum Beispiel von kleinen bunten Häusern. Dabei kenne ich die nur aus knappen Erzählungen meiner Eltern. Aber die sprachen nicht viel von früher. Die Häuser hab ich dann in Dokumentarberichten gesehen. Und auf alten Fotos, von denen ich nicht mal weiß, woher sie genau stammen. Aber merkwürdig ist das schon …«


  Über uns am Himmel kreischten die Möwen, die von alledem nichts mitbekamen. Sie waren weder verlegen noch durch dieses Geständnis gerührt. Es interessierte sie auch nicht, dass ich die Hand ausstreckte und Hannah hochzog.


  »Es gibt so viele Dinge, die man sich nicht gleich erklären kann. Aber irgendwann findet man die Verbindung – dann wird alles klar.«


  »Mag sein.« Sie sah mich nicht an bei diesen Worten und war offenbar nicht überzeugt.


  »Überleg doch mal«, sagte ich, »wenn du träumst, dann doch ganz reale Dinge. Oder?«


  »Hm … Ja, ich sehe irgendwelche Bilder vor mir. Häuser. Bunte Häuser. Aber die gibt es hier nicht. Und …«


  »Ja?«


  »Die gibt es in Schweden. Aber da war ich noch nie. Nur meine Eltern, die stammen von dort. Sie haben aber nicht gern über ihre alte Heimat gesprochen. Deshalb weiß ich eigentlich gar nicht viel über dieses Land.« Sie zuckte mit den Schultern. »Also gibt es auch keinen Grund, davon zu träumen. Oder?«


  »Eigentlich nicht«, musste ich einräumen. »Aber du träumst ja auch von Drachen, was mir gefällt. Denn dann träumst du ja von mir.«


  Sie sah mich ernst an, obwohl ich meine Worte mehr im Scherz gemeint hatte. »Mir … Mir macht das ein bisschen Angst. Was soll das plötzlich? Warum gehen mir diese Gedanken alle durch den Kopf, seit ich dich kenne?«


  »Ich weiß es nicht.« Ich griff nach ihrer Hand. »Dass wir uns begegnet sind, sollte dir aber keine Angst machen. Im Gegenteil …« Ich würde dich so gern glücklich machen, fügte ich in Gedanken hinzu, wagte aber nicht es auszusprechen.


  »Ich werde dir aus meinem Leben erzählen«, erklärte ich stattdessen. »Aber bitte nicht hier.«


  Sie nickte, und während sie aufstand, was die beiden Hunde sofort auch taten, schmiegte sie für den Bruchteil einer Sekunde den Kopf an meine Schulter. »Vielleicht zeigst du mir ja deinen Drachen«, flüsterte sie.


  »Mal sehen.«


  Eigentlich hatte ich sie nach Hause fahren wollen. Oder – noch kühner – sie mit zu mir nehmen wollen. Aber die Hunde wollten laufen, sie zerrten an den Leinen und zogen in Richtung Strand.


  »Wollen wir?« Auffordernd blickte ich Hannah an.


  Sie nickte lächelnd, nun wieder ganz entspannt.


  Und so gingen wir die wenigen hundert Meter zum Strand zu Fuß, wild umsprungen von meinen Tieren, die sich über diesen unerwarteten Auslauf freuten.


  Der Strand war um diese Zeit kaum besucht. Wir spazierten eine Weile schweigend in Richtung Westen, dann griff Hannah nach meiner Hand und drückte sie sanft.


  Tief holte ich Atem. »Ich … Ich will dir erzählen, was mich oft so irritiert. Nein, ›irritiert‹ ist das falsche Wort. Was mich fasziniert. Warum ich dich …« Ich verhaspelte mich und brach verlegen ab.


  Hannah lachte leise. »Spracharm warst du ja noch nie«, meinte sie amüsiert und hängte sich bei mir ein.


  »Nein, aber es ist keine sehr fröhliche Geschichte, die ich erzählen werde. Es ist die Geschichte von Liv – sagt dir der Name was?«


  Hannah schaute nachdenklich hinauf in den wolkenlosen Himmel, als stände dort die Lösung auf meine Frage. »Nein, ehrlich gesagt, nicht. Aber er klingt … skandinavisch.«


  »Stimmt.« Das war wieder eine Gemeinsamkeit zwischen uns, für die ich zunächst keine Erklärung fand.


  Hannahs Blick ging in die Ferne, verlor sich in den Wolkenformationen.


  »Ich weiß nicht, warum ich nie über Schweden nachdenken will. Vielleicht, weil meine Eltern ihre Herkunft immer verleugnet haben. Komisch, oder?« Sie sah mich immer noch nicht an. »Es hat mich aber nie gestört. Erst seit wir uns kennen … Na ja, ist eigentlich nicht wichtig. Erzähl mir lieber von dir und deinem Drachen.«


  »Gleich. Nur eins noch: Von einer Anna, die in Halmstad lebt, hast du auch nie was gehört?«


  »Nein. Nur weil ich mal aus Spaß ein bisschen Schwedisch gelernt hab, kenne ich doch niemanden dort! Sicher haben meine Eltern keine Verwandten gehabt. Oder welche, die nicht nett waren. Um die muss man sich ja auch nicht kümmern.«


  Ich merkte, dass sie fast krampfhaft bemüht war, ihre Verbindung zu diesem Land in Europa herunterzuspielen. Ihre Wurzeln zu verleugnen. So wie ihre Eltern es getan hatten.


  Warum?


  »Warum hast du Schwedisch gelernt, wenn dich nichts dorthin zieht?«, insistierte ich.


  Sie zuckte mit den Schultern. »Sagte ich doch – aus Spaß. Meine Mutter hat mir hin und wieder ihr Fotoalbum gezeigt. Aber nur selten, und immer nur dann, wenn mein Vater nicht da war. Ich glaube, er hasste seine Heimat. Dabei sieht es dort ganz nett aus mit all den bunten Häusern, den kleinen Fischerdörfern und so.«


  »Hatte deine Mutter denn Heimweh?«


  Hannah schüttelte den Kopf. »Das glaub ich nicht. Aber sie sprach nie darüber. Als ich mal wissen wollte, wie sie aufgewachsen war, meinte sie nur, es sei ganz nett gewesen da oben. Aber kalt. Grausam kalt. Das war alles. Ich hab dann nie wieder gefragt. Aber ich träume eben immer wieder von diesen Häusern.« Sie zuckte mit den Schultern und versuchte offensichtlich, dies alles als ein bisschen verrückt abzutun.


  Mir aber wollte das nicht gelingen.


  Mein Herzschlag beschleunigte sich. Da war sie ja doch, die Verbindung!


  Aber schon fuhr Hannah fort: »Ich hab mit diesem Land ja auch gar nichts am Hut. Ich würde lieber nach Italien fahren, mir all die Kunstschätze in Florenz und Rom ansehen. Aber Schweden … da ist es um diese Jahreszeit lausig kalt. Nicht gerade reizvoll. So hab ich jedenfalls meine Mutter verstanden.«


  Eine Weile war es still zwischen uns. Ich musste erst einmal verarbeiten, dass die vage Idee, Liv und Hannah könnten in irgendeiner Weise miteinander verbunden sein, doch nichts als Illusion war. Außerdem: Wer glaubt schon wirklich an Reinkarnation? An Wiedergeburt?


  Liv war ein schöner Traum, sie war Vergangenheit. Ich musste es endlich akzeptieren! Aber Hannah neben mir war Realität. Eine beruhigende, mich jetzt aus großen Augen anschauende Realität.


  »Erzähl mir von früher, aus deinem Leben!«, bat sie leise und zog mich zu einem kleinen Sandhügel. Dort ließ sie sich einfach in den weichen, warmen Sand plumpsen und zog mich mit sich.


  Ich war versucht, mir penibel den Sand aus den Aufschlägen der Hose zu klopfen, ließ es dann aber sein. Es war albern. Ein alberner Aufschub … Für eine Sekunde noch zögerte ich. »Schweden hat für mich eine besondere Bedeutung«, begann ich dann. »Meine einzige, meine ganz große Liebe kam von dort – Liv.«


  »Ach so!« Sie sah hinaus aufs Wasser, und in diesem Moment glich sie Liv fast hundertprozentig.


  Ich musste mich räuspern, um die Kehle frei zu machen, und zwang mich, Hannah nicht anzusehen, als ich noch einmal begann: »Also, dies ist die Geschichte von Liv und Shakespeare. Ich will sie dir bis ins kleinste Detail erzählen.«


  »Ja.« Sie saß mit geschlossenen Augen da, nur ihre kleine Hand tastete sich zu meiner vor, drückte sie zärtlich.


  »Es war das Jahr 1988. Das Jahr, in dem Liv aus Schweden nach Los Angeles flog und von dort aus – wie soll ich sagen? – direkt in mein Herz. Ich war einfach bis über beide Ohren verliebt in sie.«


  Ich vermochte es nicht anders auszudrücken, und obschon es nichts als die Wahrheit war, warf ich Hannah einen verunsicherten Blick zu. Ob sie dieses Geständnis störte? Vielleicht sogar kränkte? Und ob ich mich – falls dem so war – darüber freuen oder eher verletzt sein sollte? Aber Hannah machte es mir leicht. Sie nickte mir nur aufmunternd zu und lächelte.


  »Erzähl weiter, Shakespeare!«


  »Ich war im ersten Studienjahr. Liv verbrachte ihr erstes Auslandsjahr an der UCLA. Es war Liebe auf den ersten Blick zwischen uns. Wir verbrachten jede freie Sekunde zusammen. Den Frühling, den Sommer, bis in den Herbst hinein. Bis zu dem Tag, an dem es passierte.«


  »An dem was passierte?«


  »Der Tag, an dem sie starb.« Noch heute fiel es mir schwer, es auszusprechen. »Es war der dreißigste September, zwei Wochen nach ihrem zwanzigsten Geburtstag.«


  Mit einem Mal wich alle Farbe aus Hannahs Gesicht. Für einen Augenblick sackte sie in sich zusammen, als hätte eine Kugel sie mitten ins Herz getroffen.


  »An dem Tag wurde ich geboren!« Sie stieß es ganz leise hervor und hielt sich sofort die Hand vor den Mund, als hätte sie etwas Verbotenes gesagt.


  Ich erstarrte und sah sie fassungslos an.


  »Das ist … unglaublich«, stieß ich dann hervor.


  Hannah fing sich rasch wieder. »Das ist nichts weiter als ein seltsamer Zufall. Ich hoffe, du magst mich trotzdem noch. Oder ist es dir unheimlich?«


  Über diese Frage dachte ich kurz nach, bevor ich entschieden den Kopf schüttelte. »Nein, es ist zwar unheimlich, aber nicht beängstigend. Im Gegenteil. Es ist schön.«


  Und es macht mich fast wahnsinnig vor Glück, fügte ich in Gedanken hinzu.


  Dann schilderte ich ihr ziemlich sachlich – zunächst zumindest –, wie alles passiert war.


  »Es war ein sonniger, wunderbarer Spätherbstnachmittag. Liv und ich waren nach Orange County hinausgefahren und saßen an einem einsamen, weiten Strand. Im seichten, von einer orange-goldenen Sonne angemalten Ozean tummelten sich keine hundert Meter entfernt die Delphine. Es war das perfekte Idyll. Ein vollkommener Nachmittag. Liv hatte ihren Kopf an meine Schulter gelehnt und blickte wie ich aufs Meer hinaus. Ihr Haar und ihre Haut rochen nach Sonne und dem Salz des Meeres, das von einem sanften Wind zu uns herübergetragen wurde.


  Plötzlich hatte ich den Eindruck, dass ihr Kopf schwerer geworden war, so, als wäre sie eingeschlafen. Eben noch hatte sich ihr Körper sanft an mich geschmiegt, jetzt drückte er gegen mich wie ein Zementsack, und das, obwohl Liv von zarter Gestalt war. Ich küsste sie sanft auf die Stirn, aber ich fühlte sofort, dass irgendetwas nicht stimmte. Sie atmete nicht mehr. Ich geriet in Panik, schüttelte sie, presste meinen Mund auf ihren, doch ihre Augen waren ganz starr und leer.«


  Für einen Moment schwieg ich. Es war verdammt schwer, das Ereignis zu schildern, das mich so oft in meinen Albträumen quälte. Dann aber gab ich mir einen Ruck. Hannah hatte ein Recht darauf!


  »Der Strand war menschenleer, keine Seele weit und breit. Kurz versuchte ich es mit Herzmassage, ich drückte, pustete. Nichts. Ich spürte es einfach – ich erreichte sie nicht. Sie entglitt mir, war mir bereits entglitten, und ich konnte sie nicht zurückholen. Es kam mir vor, als hätte ich ihr doppeltes Gewicht geschultert, als ich sie zum Auto trug, rennend und dabei über meine eigenen Füße stolpernd. Ich setzte sie auf den Beifahrersitz des alten Käfers und schnallte sie an, so gut es ging, wobei ich sie mit der weichen, bunt karierten Picknick-Decke bedeckte, die wir immer dabeihatten. Als könne diese das Leben in ihr halten, jenen letzten Funken, der vielleicht noch davon übrig war. Ich dachte nicht darüber nach, dass meine Bemühungen bereits zu diesem Zeitpunkt sinnlos waren, dass eine junge Frau, deren Hirn zu lange ohne Sauerstoff geblieben war, nie wieder die Liv sein würde, die ich kannte. Dass ich hätte aufgeben, sie beweinen können – bereits in diesem Augenblick, während ich wie irre und blind vor Entsetzen die Straße entlangraste … Es ist nur einem gnädigen Schicksal zu verdanken, dass ich dabei nicht noch ein Dutzend weiterer Menschen mit in den Tod gerissen habe, denn ich fuhr wie ein Wahnsinniger. Beim nächsten Haus auf der Strecke – einem Supermarkt – stoppte ich, wir riefen den Notarzt, warteten. Immer wieder versuchte ich es mit Mund-zu-Mund-Beatmung, spürte ihre Lippen kälter und härter werden. Ich hätte schreien mögen vor Angst und Verzweiflung, und schließlich gab ich auf. Ich hielt nur noch ihre Hand, schmiegte mich an sie, küsste ihren Hals und ihre Wangen, sagte ihr, dass alles gut werden würde, wieder und wieder.


  Aber ich ahnte, dass es zu spät war, und die Diagnose des Notarztes, der kurz darauf eintraf, brachte die endgültige, vernichtende Gewissheit: Herzstillstand. Ihr Herz, das Herz eines jungen Mädchens, hatte einfach aufgehört zu schlagen.«


  »Es tut mir so leid.«


  Obwohl Hannahs Stimme so leise war, dass der Wind sie fast mit sich fortnahm, fuhr ich zusammen, als ihre Worte mich in die Gegenwart zurückholten.


  Noch nie hatte ich die Augenblicke von Livs Tod so minutiös mit jemandem geteilt, und noch nie hatte ich mir gestattet, mich so genau an all diese Augenblicke zu erinnern. Es waren immer nur Bruchstücke gewesen, an die ich mich erinnert hatte. Mehr hatte ich mir nie erlaubt. Jetzt wusste ich, warum: Es schmerzte, es trieb mir die Tränen in die Augen, und ich zitterte, als hätte ich in den letzten Minuten eine übermenschliche Anstrengung vollbracht. Im Grunde hatte ich das auch, denn während ich hier am Strand von Santa Monica saß, hatte ich plötzlich etwas verstanden: Geteilter Schmerz ist nicht immer doppelter Schmerz. Hannah von diesem schlimmsten Leid zu erzählen, es mit ihr zu teilen, hatte mir geholfen; es hatte mir das Herz leichter gemacht.


  Ich atmete tief, stand auf, ging kurz auf und ab, um mich zu sammeln, und sie ließ mich gewähren, beobachtete mich nur voll aufmerksamer Anteilnahme.


  Ich war ihr dankbar dafür, dass sie mich nicht in den Arm zu nehmen, mich so zu trösten versuchte, denn ich wusste: Ich hätte sie hier und auf der Stelle geküsst, sie nie wieder losgelassen.


  Hannah. Liv. Hannah. Ihre Gesichter schoben sich in schnellem Wechsel übereinander, veränderten sich dabei jedoch kaum. Wie ähnlich sie einander sahen!


  Ich versuchte Ordnung in meinem Kopf zu schaffen, ich suchte und fand kleine Unterschiede in den sich abwechselnden Bildern, hielt mich fest an ihnen – bis schließlich wieder Hannah vor mir saß. Ich setzte mich neben sie, meine Beine zitterten noch.


  »Es tut mir auch leid«, sagte ich. »Sehr leid sogar. Die da oben haben einen Fehler gemacht. Es war ein Fehler des Himmels. Niemand stirbt einfach so mit zwanzig ganz ohne Grund. Das Herz hört nicht einfach zu schlagen auf, oder?«


  Hannah nickte zuerst und schüttelte dann den Kopf. »Ich … weiß es nicht. Ich habe noch nie von einem solchen Fall gehört.«


  Ich ließ meinen Blick zu der Linie am Horizont wandern, dort, wo Himmel und Meer sich trafen. »Ich auch nicht. In meinem ganzen Leben nicht.«


  Sie wiegte den Kopf, dachte nach, beobachtete mich schweigend an diesem Ort am Meer, fernab von Raum und Zeit, und ich ließ es geschehen.


  Der Wind war aufgefrischt, wie es am Spätnachmittag oft vorkam in diesen milden Wintertagen, wenn die Mittagssonne ihre Kraft verloren hatte. Ich bot Hannah an, sie nach Hause zu fahren, in jene kleine Wohnanlage in der Nähe der Uni, in der sie ein Appartement hatte, und sie willigte ein.


  Sie war mit dem Fahrrad aus Westwood gekommen, eine für Los Angeles ganz und gar ungewöhnliche Fortbewegungsart. Gut, dass mein X3 über einen geräumigen Kofferraum verfügte. In diesem Augenblick war ich froh, dass ich mich nicht für einen zweisitzigen Sportwagen entschieden hatte. Auf dem Beifahrersitz lag noch der weiße Rosenstrauß, den ich für Liv besorgt hatte.


  »Sind die für mich?«, fragte Hannah, als sie einstieg, und sie schnupperte an den Blumen, die zum Glück kaum etwas von ihrer Frische eingebüßt hatten, da ich ihre Stängel mit feuchtem Küchenkrepp und Alufolie umwickelt hatte. Dieser Trick stammte von meiner Nachbarin.


  »Ja«, sagte ich, und es war keine Lüge. Diese Blumen waren für sie gedacht, ich hatte es nur zu spät gemerkt.


  »Ich liebe weiße Rosen«, sagte sie.


  »Ich weiß.«


  Sie hielt einen Augenblick inne, bevor sie gestand: »Das alles ist ein bisschen merkwürdig, meinst du nicht auch?«


  »Doch«, entgegnete ich und startete den Motor. »Aber es hat so viel Positives, dass meine Angst vergeht.«


  Sie lächelte. »Angst hab ich in deiner Nähe noch nie gehabt.«


  Daraufhin fasste ich mir ein Herz: »Hast du eine Woche Zeit? Für eine Reise? Ich verspreche auch, dich nicht wieder zu küssen.«


  Sie lächelte erneut, diesmal ein ernsthaftes, nachdenkliches Lächeln. Vor langer Zeit hatte Liv mich auf die gleiche Art angesehen.


  »Abgemacht«, sagte sie schließlich und reichte mir die Hand. Sie fragte gar nicht, wohin wir verreisten. Sie wusste es!


  Noch am selben Abend buchte ich zwei Flugtickets nach Schweden sowie zwei Hotelzimmer direkt in Halmstad. Danach rief ich Sean an, der sich beschwerte, weil ich ihn schon wieder mitten in der Nacht aus dem Bett geholt hatte.


  »Ich muss dich etwas fragen«, sagte ich und schilderte ihm alles. Die ganze Geschichte mit Hannah – die mit Liv kannte er ja bereits.


  Ich ließ auch ihre Träume nicht aus und erzählte, dass sie von dem Drachen auf meiner Brust gewusst hatte. Sean war Psychologe, er würde dafür eine Erklärung finden.


  Er gab mir allerdings nicht die Antwort, die ich hören wollte.


  »Es kann ein dummer Zufall sein«, meinte er nur. »Oder sie hat irgendwann doch mal unter dein Hemd geguckt.«


  »Vergiss es!«, winkte ich ab.


  »Kann doch sein.« Er blieb bei seiner Realitätstheorie. »Du hattest vielleicht einen Knopf zu viel geöffnet. Oder sie hat es durch dünnen Stoff gesehen. Und selbst wenn sie wirklich nur geträumt hat – es ist nicht wichtig. Wichtig ist, dass du nichts hineininterpretierst. Löse dich von der Vorstellung, dass Hannah deine Liv ist! So etwas gibt es einfach nicht.«


  »Aber …«


  »Nein, kein Aber. Es gibt Menschen mit besonderen Fähigkeiten, das gebe ich gern zu. Der Volksmund sagt dazu, dass sie das zweite Gesicht haben. Manche können auch – in kleinem Rahmen zumindest – heilen. Sie haben magnetische Kräfte in den Händen. Es gibt diverse angeborene Fähigkeiten, die weit über das hinausgehen, was wir mit unserem normalen Verstand begreifen können. Aber mach dich frei von dem Gedanken an eine Reinkarnation!«


  Seine Stimme klang eindringlich, ich hatte das Gefühl, dass er Angst um mich hatte. Angst, ich könne verrückt werden.


  Und – hatte ich diese Angst nicht selbst auch?


  »Ist schon gut. Ich verstehe, was du meinst«, sagte ich rasch.


  Sean lachte leise. »Vergiss nicht, mein Alter: Es gibt einige Dinge, die wir nicht verstehen können. Vor allem in fremden Kulturkreisen. Oft greifen Naturvölker auf Erfahrungen zurück, die sie selbst – zumindest nicht die jetzige Generation – nicht gemacht haben können. Und doch wissen sie um bestimmte Geheimnisse.


  Anders ist es mit Ängsten. Der Ekel vor Ratten ist so eine Sache. Schon kleinste Kinder tragen dieses Gefühl in sich. Sie würden eher einen Tiger streicheln als eine Ratte, obwohl der Tiger weitaus gefährlicher ist. Aber es gibt einfach zu wenige negative Erfahrungen des kollektiven Unterbewusstseins mit Tigern, abgesehen von Siegfried und Roy, versteht sich.«


  Für eine Sekunde gewahrte ich den scherzhaften Unterton in seiner Stimme. So war Sean, er musste bei jeder Gelegenheit einen zynischen kleinen Witz einbauen, etwas, wofür ich ihn schon immer gemocht hatte.


  »Wenn du meinen ehrlichen Rat hören willst, dann lautet er nicht viel anders als vor zwanzig Jahren: Sehnsucht kann zur Sucht werden. Du hast dich viel zu lange vergraben, hast an einem Traum gehangen, nicht losgelassen. Jetzt hat sich etwas geändert in deinem Leben, etwas, was dir die Möglichkeit gibt, neu anzusetzen. Lass Liv endlich in Frieden ruhen, und genieße die Zeit mit Hannah! Klingt so, als wäre sie ein ganz attraktives Mädchen.«


  »Das ist sie.«


  »Siehst du, Shakespeare, das dachte ich mir. Also: Leg dich hin, Mann. Schlaf eine Nacht drüber! Mach von mir aus diese Reise nach Schweden. Aber vergiss nicht, die Zeit mir ihr zu genießen.«


  »Ganz bestimmt nicht …«


  »Mit ihr. Und nicht mit deinen Erinnerungen.«


  »Verstanden.«


  »Und … Shakespeare?«


  »Ja?«


  »Schreib dir ihren Namen auf den Unterarm: H-A-N-N-A-H.«


  Vor meinem geistigen Auge konnte ich ihn auf der anderen Seite der Leitung grinsen sehen, und mit einem Mal vermisste ich ihn. Ich vermisste mein altes Leben, in dem es Freunde wie ihn gegeben hatte, und war glücklich darüber, dass zumindest dieses Band in die Vergangenheit eines zu sein schien, das trotz meiner Nachlässigkeit nicht zerrissen war.


  »Danke, Sean«, sagte ich schlicht. »Wir sollten mal wieder einen trinken gehen.«


  »Hier in Boston sind schon alle Kneipen dicht. Sperrstunde, mein Lieber.«


  »Okay, setz dich in den Flieger! Ich warte in L. A. auf dich.«


  Er lachte sein bestes Stammtischlachen. »Worauf du einen lassen kannst.«


  


  Obwohl ich eigentlich ein Langschläfer war, erwachte ich am nächsten Tag in aller Frühe. Ich war nervös und zugleich freudig erregt, wenn ich an die bevorstehende Reise dachte. Da sowohl Hannah als auch ich rechtzeitig zum Vorlesungsbeginn wieder da sein mussten, hatte ich den frühesten Abflugtermin gewählt. Morgen. Ich hatte Hannah noch in der Nacht eine SMS mit den Flugdaten geschickt, und sie hatte mit OK :-) geantwortet. Es war also alles in Butter.


  Bevor ich jedoch nach Europa flog, wollte ich noch einen Besuch nachholen. Einen Besuch, den ich hatte verschieben müssen, obwohl er mir sehr viel bedeutete.


  Da noch kein Blumengeschäft geöffnet hatte, pflückte ich eine der Strauchrosen aus dem Garten hinter meinem Haus. Sie war nicht weiß, sondern dunkelrot, doch gerade das passte sehr gut zu meiner Stimmung.


  Die Hunde sprangen schwanzwedelnd in den Kofferraum, sie liebten Ausflüge mit dem Auto. Es war ein wunderbar milder, frischer Morgen und noch kaum jemand auf der Straße unterwegs. »So, ihr zwei, es geht nach Orange County. Frühstück am Strand«, versprach ich meinen Gästen im hinteren Teil des Wagens, die bereits hechelnd und mit glänzenden Hundeaugen die Aussicht genossen, die der Pacific Coast Highway auf das friedlich im Morgenlicht liegende Meer bot.


  Als wir nach einem kurzen Zwischenstopp am Strand den kleinen Friedhof erreichten, an dem sich »unser« Platz befand, hatte ich ein merkwürdiges Gefühl. Ich leerte die Vase mit den alten Blumen, füllte Wasser aus einer Mineralwasserflasche ein, die ich wie immer mitgebracht hatte, und stellte meine schlanke, etwas zu kurz geratene Strauchrose hinein. Dann setzte ich mich wie immer mit den Hunden unter »unseren« Baum und lehnte den Kopf an den mächtigen Stamm. Normalerweise durchflutete mich dabei ein Gefühl der Sehnsucht, eine tiefe Traurigkeit, die es mir schwermachte, wieder aufzustehen und für eine weitere vor mir liegende, endlos erscheinende Woche Abschied von Liv zu nehmen, die für mich an diesem Ort allgegenwärtig war.


  Dieses Mal jedoch war es anders. Ich spürte eine Leichtigkeit in mir, eine keimende Hoffnung. Ich hatte fast das Gefühl, dass ich Liv hier nicht mehr suchen müsse. Dass das, was ich so sehr vermisste und wiederfinden wollte, woanders auf mich wartete. Und damit meinte ich nicht Halmstad. Es wartete nicht weit von meinem Haus auf mich – in Gestalt von Hannah.


  Ja, ich hatte Seans Botschaft verstanden, schon beim vorletzten Telefonat, und ich gab ihm auch dieses Mal Recht: Es war Hannah, die ich halten musste. Hannah, die meine Zukunft war.


  Für gewöhnlich sprach ich auf dem Friedhof mit Liv.


  Unser Baum markierte den äußersten Rand des Platzes, sodass man ungestört war und nicht von jedem der Friedhofsbesucher für verrückt gehalten wurde, weil man ungehemmt vor sich in das blaue Nichts hineinmurmelte. Heute aber sagte ich nur leise »Bis bald!« zum Abschied, als ich mich erhob.


  Ich freute mich auf mein Treffen mit Hannah, das hoffentlich noch heute Nachmittag stattfinden würde. Wir wollten die wichtigsten Dinge für unsere Reise besprechen, und ich konnte es kaum erwarten, sie wiederzusehen.


  Meine Nachbarin würde sich – wie immer, wenn ich unterwegs war – um die Hunde kümmern. Margret war eine wirklich herzensgute, alleinstehende ältere Dame, die so etwas wie eine Art Ersatzmutter für mich geworden war, da meine eigenen Eltern schon seit vielen Jahren nicht mehr lebten. Hin und wieder brachte sie mir Kuchen, und ich revanchierte mich gelegentlich mit einer Flasche Cognac, den sie sehr schätzte. Sie hatte einen viel größeren Garten als ich und besaß selbst zwei schokoladenbraune Labradore, die sich hervorragend mit meinen beiden Chaoten verstanden.


  Es war also für alles gesorgt.


  Das Einzige, was mir Sorgen bereitete, war, dass es mir gestern Nacht nicht gelungen war, die Adresse von Livs Mutter herauszufinden. Ich hoffte, dass sie wirklich noch in Halmstad lebte.


  »Wie ist das Wetter in Schweden?«, fragte mich Hannah wenig später am Telefon. Sie schien sich nun ebenfalls auf unseren Ausflug zu freuen. »Ist es nur kalt oder richtig kalt?«


  »Es ist richtig kalt. Aber pack trotzdem einen Bikini ein, die Einheimischen hacken jeden Tag Löcher ins Eis ihrer zugefrorenen Seen, um zu baden. Das ersetzt die morgendliche Dusche.«


  »Sehr witzig, Shakespeare!« Sie lachte. »Ach, und noch etwas …«


  »Ja?«


  »Kannst du mir deine Kontonummer durchgeben?«


  »Meine Kontonummer? Wozu?«


  »Ich bezahle meine Reise selbst.«


  »Das kommt gar nicht in Frage.« Das war mir schneller als gewollt herausgerutscht, und es klang auch deutlich barscher als beabsichtigt.


  Hannahs Antwort war entsprechend eisig: »Doch. Sonst komme ich nicht mit.«


  Es entstand eine kurze, ein wenig unangenehme Stille.


  »Ich kann es mir leisten, keine Sorge«, sagte sie schließlich. »Ich hab von meiner Mutter genug geerbt. Und – es ist mir einfach wichtig, unabhängig zu bleiben. Glaub nicht, nur weil ich hin und wieder einen Job annehme, dass ich chronisch knapp bei Kasse bin. Aber ich will das Erbe nicht ganz aufbrauchen, verstehst du. Ich will einfach unabhängig bleiben.«


  Unabhängig. Ich hörte dieses Wort nicht gern, obwohl ich wusste, was sie meinte.


  Im ersten Moment war ich versucht, ihr zu widersprechen und einzuwenden, dass sie das ererbte Geld ja auch für sich arbeiten lassen könnte, aber diese Spitzfindigkeit versagte ich mir. Es hätte bestimmt zu weiteren Unstimmigkeiten geführt.


  Hannah wusste genau, was sie wollte – eine gewisse Distanz. Und das musste ich akzeptieren, wenn ich sie nicht verlieren wollte. Mir war klar, dass ich uns beide schon zu sehr als eine Einheit betrachtete. Meine Fantasie, meine Sehnsucht nach Zweisamkeit wollten es so. Doch ich war wieder einmal zu schnell gewesen und hatte ihr nicht die Zeit gelassen, mich einzuholen. Ich musste lernen, vorsichtiger zu sein. Kein leichter Vorsatz!


  Gerade in diesem Punkt fühlte ich mich zudem für sie verantwortlich. Die Reise war ziemlich teuer, und wenn ich an meine eigene Finanzlage in Hannahs Alter zurückdachte, hätte mich eine Ausgabe wie diese über Monate hinweg in den finanziellen Ruin getrieben. Ich hingegen konnte mir beide Tickets leisten und trotzdem weiterhin bei P.F. Chang’s das Glückskeksorakel befragen. Deshalb fiel es mir schwer, Hannahs Entscheidung zu akzeptieren – auch wenn ich sie nur zu gut verstand.


  Widerwillig gab ich ihr meine Kontonummer und verbrachte den Rest des Tages damit, abwechselnd meinen Koffer zu packen und an sie zu denken. Mit jeder Stunde, die verstrich, freute ich mich mehr auf unsere Reise, bis ich schließlich durch die Wohnung hüpfte wie ein kleiner Junge kurz vor dem ersten Stadionbesuch zum Spiel seiner Lieblingsfußballmannschaft. Wir würden nach Schweden fahren! Schon morgen. Hannah und ich. Ich und Hannah. Hannah und ich. Nichts anderes zählte. Zumindest nicht in diesem Augenblick.


  Unser Flug ging am nächsten Tag in aller Frühe. Ich hatte Hannah versprochen, sie abzuholen. Wie immer, wenn ich sehr früh aufstehen musste, um einen wichtigen Termin nicht zu verpassen, lag ich die halbe Nacht wach und wälzte mich von einer Seite auf die andere. Ich musste an das Telefongespräch mit Sean denken. Und an Liv. Hatte ich sie verraten, heute auf dem Friedhof? Solange ich zurückdenken konnte, hatte es nur eine große Liebe für mich gegeben, und das war Liv gewesen. Ich hatte ein überschaubares Leben gelebt – kein sonderlich glückliches zwar, aber auch eines fernab von großen Krisen, Umbrüchen und Gefühlskatastrophen.


  Und nun flog ich mit einer zwanzigjährigen Studentin, die ich erst seit etwa einer Woche kannte, nach Europa. Was genau tat ich da eigentlich?


  Schon eine kleine Ewigkeit lang war ich nicht mehr so spontan gewesen. Sicher, Hannah war da anders, bei ihr konnte ich nachvollziehen, dass sie sich auf dieses Abenteuer einließ. Schließlich war sie zwanzig Jahre jünger als ich.


  Aber – es tat mir gut, nicht länger über meinen Entschluss nachzugrübeln. Diese Reise nach Schweden war wichtig für mich. Wichtig für meine Zukunft.


  Eine Zukunft mit Hannah?


  »Pass auf, dass du nicht endgültig den Kopf verlierst!«, ermahnte ich mich laut und wiederholte es vorsichtshalber leise im Halbdunkel der Nacht, während das Mondlicht durch mein Schlafzimmerfenster fiel und mich wachhielt.


  »Das finde ich nicht gut, ehrlich.«


  Der Morgen hätte besser beginnen können. Ich hatte Business Class für uns gebucht, da ich den mehr als zehnstündigen ersten Teil unseres Flugs, der uns nach London führen würde, bevor wir weiter nach Kopenhagen flögen, nicht in einem Hühnerkäfig verbringen wollte. Hannah aber ärgerte sich, dass ich ihr nach ihrem gestrigen Einschreiten dafür nur einen Preis abverlangt hatte, der im unteren Economy-Bereich angesiedelt war. Ich hatte es einfach nicht übers Herz gebracht, ihr so viel für diese Reise abzuknöpfen, nur weil ich einen Hang zur Bequemlichkeit hatte.


  »Erstens habe ich genügend Geld«, wies sie mich zurecht, »und zweitens gehe ich jetzt und frage, ob ich ein Downgrade kriegen kann.«


  Was, zum Teufel, war ein Downgrade? So etwas konnte sich nur eine Frau ausdenken, die wirklich sauer war.


  »Du meinst ein Upgrade.«


  »Nein, ein Downgrade für die Holzklasse.«


  »Das ist doch Unsinn, Hannah«, erklärte ich und merkte selbst, dass ich den »Professorentonfall« angenommen hatte. So hatte es mal eine Freundin, die länger als drei Tage bei mir gewohnt hatte, genannt. Ich wusste nicht mal mehr ihren Namen.


  »Nein, es ist kein Unsinn!« Hannah wirkte auf einmal wie ein trotziges Kind und erinnerte mich gar nicht mehr an Liv. Liv war niemals so starrsinnig gewesen, nie hatte ich einen so harten Blick in ihren Augen gesehen, eine steile Falte auf der Stirn …


  »Okay. Sofort nach unserer Rückkehr werde ich dir jeden Penny in Rechnung stellen. Plus Mahngebühr! Ist das in Ordnung für dich?« Ich rettete mich in Ironie.


  Hannah sah mich missmutig an. Sie wirkte nicht nur übermüdet, sondern schien jetzt erst richtig wütend auf mich zu sein.


  »Ich bin kein kleines Mädchen mehr, okay?«, zischte sie und ließ sich auf den Sitz neben mir fallen.


  »Ja, entschuldige bitte«, sagte ich. »Möchtest du am Fenster sitzen?«


  »Ja.«


  Wir standen beide wieder auf, und ich ließ sie an mir vorbei ans Fenster huschen. Danach sprachen wir eine geschlagene Dreiviertelstunde lang kein einziges Wort. Wir hatten nun beides gehabt, unseren ersten Kuss und unseren ersten Streit. Für mich hatte dieser Streit, so unangenehm er mir gewesen war, auch etwas Reinigendes mit sich gebracht: Er hatte die Bilder von Hannah und Liv in meinem Kopf ein Stück weit auseinandergerückt und mir Erlösung in diesem verwirrenden Doppelbild geschenkt.


  Es gab so vieles, in dem beide – Hannah und Liv – einander ähnelten, aber es gab auch Etliches, das sie trennte. So wirkte Hannah auf mich wesentlich energischer und selbstbewusster, als Liv es je gewesen war.


  Und ich musste mir eingestehen, dass mir das ausnehmend gut gefiel!


  Als wir, begünstigt durch den Jet Stream, nach kaum mehr als neun Flugstunden durch den feuchten Nachthimmel über London zum Landeanflug auf Heathrow ansetzten, hatten wir uns nicht nur wieder vertragen, ich wusste auch einiges mehr über Hannah. Ein Langstreckenflug ist eine ausgezeichnete Gelegenheit, etwas über einen anderen Menschen zu erfahren. Ich gebe zu, dass ich sie heimlich beobachtet habe, als sie für einen Moment in ihrem Sitz eingeschlafen war. Dass ich ihr Gesicht gescannt habe, so wie ich es vor einer Woche nachts im Spiegel der Bar getan hatte; und dass mein Blick zu ihrem schlanken, zart gebräunten Hals gewandert war und von dort hinunter zu ihren mädchenhaften Brüsten, die sich deutlich unter ihrem eng anliegenden hellblauen T-Shirt abzeichneten.


  Doch es war nicht ihr Äußeres, jenes Spiegelbild von Liv, was mich immer stärker anzog – nicht nur jedenfalls. Es war vielmehr Hannahs ureigener Charakter, der mir gefiel. Den Charakter im unverkleideten Zustand entdeckt man erst, wenn man einen längeren Zeitraum zusammen mit einem anderen Menschen verbringt, am besten noch dazu in einer eher unkomfortablen Situation. Solange man sich noch nicht wirklich kennt, wird jedes Treffen auf einer Parkbank oder im Kino oder in einem Restaurant immer auf einer Art Bühne stattfinden. Jeder wird versuchen, seine Schokoladenseite zu präsentieren oder den Charakter im verkleideten, herausgeputzten Zustand, wie ich ihn nenne.


  Bevor Hannah einschlief, hatte sie mir ein wenig über sich erzählt. Über ihr Leben in New York, wo sie aufgewachsen und zur Schule gegangen war.


  »Im Grunde bin ich ganz normal aufgewachsen – ich hatte eine Nanny, die mich am Anfang wohl ganz schrecklich verwöhnt hat. Sie war unsere Nachbarin und hatte einen Papagei, das weiß ich noch.« Sie lächelte in der Erinnerung. »Er hat mir ein paar Schimpfwörter beigebracht, die meine Mutter überhaupt nicht kannte.«


  »Das gab Ärger, nehme ich an.«


  Sie nickte. »Stimmt. Ich war damals fünf und hab gar nicht verstanden, warum Mom sich so aufgeregt hat.« Sie grinste. »Dabei waren es gar keine wirklichen Kraftausdrücke.«


  »Kostprobe!«, verlangte ich lächelnd.


  »Kommt nicht in Frage. Ich hab eine gute Erziehung genossen. War auf einer Privatschule und dann auf dem College …« Sie schloss die Augen in der Erinnerung. »Meine Eltern haben viel gearbeitet, um das alles zu finanzieren. Sie haben mir ein Klavier gekauft, ein gebrauchtes zwar nur, aber ich hab ein bisschen spielen gelernt. Ich wollte es so sehr …«


  Liv war auch musikalisch!, schoss mir durch den Kopf, aber ich verdrängte diesen Gedanken rasch wieder.


  Da fuhr Hannah auch schon fort: »Es hat eine Weile gedauert, bis ich überhaupt begriff, warum meine Mutter auch so viel arbeiten ging: Mein Vater war drogenabhängig und musste sich einer teuren Therapie unterziehen, als ich noch ein Baby war. Mom hat es nur ein einziges Mal erwähnt, als ich selbst in dem Alter war, in dem Drogen eine Versuchung bedeuten könnten. Und ich wollte es kaum glauben, denn er hat, seit ich denken kann, nicht mal Alkohol angerührt.«


  »Und du hast nicht mal ein bisschen Gras geraucht?«


  »Nein. Kein Hasch, kein Speed, nicht mal Zigaretten. Ich glaube, meine Kindheit und Jugend waren einfach zu harmonisch. Ich hab mich von Mom und Dad immer verstanden gefühlt.« Sie seufzte und lächelte selig. »Sie waren die liebevollsten Eltern, die man sich nur wünschen kann. Immer verständnisvoll, lustig, klug, aufmerksam …«


  Tränen schimmerten in ihren Augen, als sie leise fortfuhr: »Es war schrecklich … Als sie starben, glaubte ich, dass die Welt aufhören müsse, sich zu drehen. Ich wollte auch sterben, wollte nicht ohne die beiden sein. Aber sie dreht sich immer noch. Und ich lebe, sitze hier mit dir …«


  »Es macht mich glücklich«, flüsterte ich und drückte ihre Hand. Nur für den Bruchteil einer Sekunde ging mir der Gedanke durch den Kopf, dass sie in mir hoffentlich keinen Vaterersatz sehen möge. Ein Vaterkomplex angesichts dieses tragischen Verlusts war ja nicht auszuschließen.


  Nein, bitte nicht!, flehte ich das imaginäre Schicksal an.


  »Ich freu mich jetzt total auf Schweden«, sagte Hannah in diesem Moment und zerstreute meine Bedenken. »Und es ist schön, dass wir zusammen sind.«


  Was wollte ich mehr? Mit einem Lächeln lehnte ich mich in meinem Sitz zurück und schlief wohl für zwei, drei Stunden ein. Es war kühl im Flieger, die Klimaanlage war für meinen Geschmack zu stark eingestellt, aber ich hatte ja eine Decke.


  Als ich wieder erwachte, stellte ich fest, dass ich nicht nur unter meiner eigenen, sondern zusätzlich unter einer zweiten Decke lag.


  Hannah saß neben mir und blickte träumend aus dem Fenster, während sie Musik über den Kopfhörer hörte. Es war ganz offensichtlich ihre Decke, die sie fürsorglich über mich gebreitet hatte. Vorsichtig nahm ich die Decke, weil ich ohnehin aufstehen wollte, und legte sie zurück auf ihren Schoß.


  »Guten Morgen«, sagte sie mit einem Augenzwinkern, wobei sie den Kopfhörer abnahm.


  »Danke«, sagte ich mit noch vom Schlaf rauer Stimme und deutete auf die Decke.


  »Du hast gefroren.«


  »Ja, es ist auch ziemlich kalt hier drin, nicht?«


  Sie nickte. »Ein bisschen, ja«, stimmte sie mir zu.


  Ich bestellte uns Kaffee und Cava, um den Kreislauf in Schwung zu bringen. Hannah wirkte ein wenig zerzaust, wodurch sie sogar noch hübscher und mädchenhafter wirkte, als sie ohnehin schon war, als wir kurz vor unserer Landung in London miteinander anstießen.


  »Auf unsere Reise in die Vergangenheit!«, sagte ich und schaute ihr in die Augen.


  »Und, noch wichtiger, auf die Zukunft!«, ergänzte sie, begleitet von einem kleinen, schnell unterdrückten Gähnen.


  »Genau, die Zukunft«, bestätigte ich, und ein warmes Gefühl schlich sich in mein gerade erst erwachtes Herz. Unsere Zukunft, dachte ich unwillkürlich, Hannahs und meine Zukunft. Es war ein schöner Gedanke. So schön, dass ich ihn vorsichtshalber nicht aussprach. Schließlich soll man das Schicksal nicht herausfordern.


  Unser Aufenthalt in London betrug nur wenige Stunden. Der Flieger nach Kopenhagen war überpünktlich, und als wir auch diesen Katzensprung bewältigt hatten und aus einem in allen Rottönen der aufgehenden Sonne leuchtenden Himmel durch eine dichte Wolkenwand in ein düsteres senfgraues Landschaftsbild aus dem Mittelalter eingetaucht waren – Good Old Europe ließ grüßen –, wären wir fast am Gepäckband eingeschlafen, so müde waren wir.


  Die ziemlich lange Reise und der beträchtliche Zeitunterschied steckten uns in den Knochen, sodass es nicht angebracht erschien, jetzt noch mit dem Mietwagen mehrere Stunden nach Südschweden zu fahren. Die Zeiger der riesigen Uhr in der Flughafenhalle zeigten auf kurz vor acht Uhr am Morgen, doch unsere innere Uhr war noch auf elf Uhr abends in Los Angeles eingestellt, zusätzlich belastet durch eine dem Abend vorausgegangene fast schlaflose Nacht.


  »Weißt du was, wir bleiben einfach hier«, schlug ich vor.


  »Einverstanden.« Hannah gähnte diskret.


  »Am besten lassen wir uns ins Radisson bringen. Komm mit, drüben stehen Taxis.«


  Die Fahrt dauerte nicht lange, aber wir waren froh, als wir in unseren Zimmern waren. Draußen regnete es in Strömen, es war kühl, der Wind pfiff scharf von Norden.


  Wir bekamen zwei nebeneinanderliegende Zimmer, und mit einem kurzem »Schlaf gut!« verabschiedete sich jeder von uns in sein Bett.


  Bevor ich einschlief, dachte ich noch kurz an Liv. Bald würde ich in ihrer Heimatstadt sein, zusammen mit Hannah …


  Bei dieser Vorstellung klopfte mein Herz einen kleinen Trommelwirbel, doch in diesem Moment war ich tatsächlich zu geschafft, um an Hannahs Tür zu klopfen.


  Es gibt viele gute Ratschläge zum Thema Jetlag, von denen die meisten darauf hinauslaufen, man solle seiner Müdigkeit keinesfalls nachgeben. Aber allen Ermahnungen zum Trotz schliefen wir uns richtig aus und begannen unseren Tag in Kopenhagen ein zweites Mal, diesmal ausgeruht und hungrig, um drei Uhr nachmittags mit einem ausgedehnten Frühstück in einem der urigen kleinen Cafés in der Innenstadt. Gut gelaunt beobachteten wir die unter Regenschirmen vor dem Fenster vorbeiflanierenden Menschen und lauschten dem uns putzig erscheinenden Klang einer völlig fremden Sprache, deren Wortschatz mir ganz und gar unverständlich erschien. Zum Glück gelten die Skandinavier als fremdsprachenbegabt wie keine zweite Nation in Europa, eine Tatsache, die uns nicht nur unsere touristischen Vorhaben erleichtern würde, sondern auch das Auffinden von Livs Wurzeln. Das zumindest hoffte ich.


  »Wenn wir jetzt losfahren, sind wir noch heute Abend in Halmstad«, erklärte ich Hannah.


  »Oder wir bleiben noch eine Nacht hier und genießen das Nachtleben in Kopenhagen?« Hannah hatte ein schüchternes Fragezeichen hinter ihren Gegenvorschlag gesetzt, als wisse sie selbst nicht genau, was sie wollte.


  »Das … klingt … gut«, log ich, im ersten Moment enttäuscht von dieser Wendung. »Besonders in Anbetracht der Tatsache, dass wir heute Nacht sowieso kein Auge zukriegen werden. Andererseits haben wir nur eine Woche Zeit …«


  »Ich weiß«, sagte Hannah. »Aber ich denke, auch in vier Tagen schaffst du es, Livs Heimat kennenzulernen.« Sie machte eine kleine Pause, dann gestand sie mit einer hilflos wirkenden Geste: »Und ob ich wirklich wissen will, ob es das, was ich in meinen Träumen und auf den Fotos meiner Eltern gesehen habe, auch in der Realität gibt … So spannend kommt es mir jedenfalls gar nicht mehr vor.«


  »Aber es ist die Heimat deiner Eltern«, wandte ich ein.


  Sie zuckte nur mit den Schultern. »Na und?«


  Ich schüttelte den Kopf. »Jetzt steck doch nicht den Kopf in den Sand! Interessiert es dich denn gar nicht, wie das Land aussieht, aus dem sie stammen?«


  »Ach, was soll das bringen?« Trotz schwang in ihrer Stimme mit. »Ich bin in New York aufgewachsen und zur Schule gegangen. Mein Studium hab ich in L. A. begonnen. Was hab ich also mit Schweden zu tun? Auch meine Eltern hat dieses Land nicht mehr interessiert. Sonst hätten sie öfter davon gesprochen, meinst du nicht?«


  Zärtlich ergriff ich ihre Hand. »Wovor hast du plötzlich Angst?«, fragte ich.


  Hannah atmete tief ein und aus. »Ich … Ich weiß es nicht«, gestand sie dann. »Aber irgendwie hab ich das Gefühl, dass es gar nicht gut ist weiterzureisen.«


  »Aber wir sind extra hergeflogen, um in Halmstad nach Livs – und vielleicht auch nach deiner Vergangenheit zu forschen.«


  Ich erkannte, dass ihr dieser Gedanke wirklich nicht mehr geheuer war. Irgendwie irritierte es mich. Im Grunde wollte ich selbst nichts anderes, als endlich den Ort kennenlernen, in dem Liv aufgewachsen war. Dann wollte ich mit ihrer Mutter reden und Liv so noch einmal sehr nahe sein. Vielleicht würde es mir dann endlich gelingen, einen Schlussstrich zu ziehen und neu anzufangen. Mit Hannah …


  Sie sah jetzt aus wie ein verängstigtes Kind. Den Blick nach innen gerichtet, als habe sie da etwas Bedrohliches entdeckt.


  Vorsichtig erhob ich mich von meinem Stuhl, rutschte um den kleinen runden Fenstertisch herum und drückte mich auf der Bank an ihre Seite. Ich legte meinen Arm um sie – und hoffte, dass ich es nicht tat wie ein hungriger Liebhaber, sondern wie ein Freund: »Wir können so viele Tage und Nächte hierbleiben, wie wir wollen, okay?«, sagte ich. Im Grunde gefiel mir der Gedanke sogar, in dieser Nacht mit Hannah durch die Straßen einer europäischen Großstadt zu ziehen. »Niemand setzt uns unter Druck.«


  »Danke«, sagte sie und hauchte mir einen Kuss auf die Wange.


  Es sollte sich als die richtige Entscheidung herausstellen, hierzubleiben und die Nacht anstatt in einer verschlafenen schwedischen Kleinstadt in Kopenhagen zu verbringen – im flirrenden Lichtermeer der Straßen, das sich, rot und gelb flackernd, in den Pfützen, Fenstern und Fassaden spiegelte.


  »Ich war schon zwei Monate lang nicht mehr tanzen!« Hannah musste fast schreien, um gegen den Geräuschpegel in dem kleinen, aber überfüllten Club anzukommen. Er wurde in erster Linie von jungen Leuten besucht, und ich fühlte mich ein wenig deplatziert.


  »Frag mich mal!«, brüllte ich zurück. »Ich war eine halbe Ewigkeit nicht mehr tanzen!«


  Sie schüttelte mit gespielter Entrüstung ihren Kopf.


  »Ich bin alt«, sagte ich, und sie kam näher, offensichtlich, weil sie es nicht verstanden hatte.


  »WAS?«


  »Alt! Ich bin alt.«


  »Nein, bist du nicht.«


  »Wieso nicht?«, schrie ich gegen den wütend stampfenden Sound an, der eher nach dem in einer Maschinenhalle klang, in der industrielle Dinge gefertigt wurden, als nach einer Disko.


  »Deine Augen glänzen. Wenn du wirklich alt wärest, wären sie stumpf, verstehst du?«


  »Sie glänzen, weil sie dich sehen!«, schrie ich ihr ins Ohr.


  Ich konnte selbst im wild flackernden Stroboskoplicht sehen, dass sie errötete. Eine Zeit lang schien sie über etwas nachzudenken, blieb unschlüssig stehen, wich meinem Blick aus. Dann ging ein Ruck durch ihren Körper, und ihr Lächeln kehrte zurück. »Ich gehe tanzen, okay?«, sagte sie. »Das macht einen klaren Kopf!« Sie drehte sich um, als wäre damit alles gesagt.


  »Okay!«, sagte ich, doch Hannah war bereits in der ekstatisch zuckenden Menschenmenge auf der Tanzfläche verschwunden.


  Ich kämpfte mich zum Ende der Bar durch in der Hoffnung, dass es in der Ecke ein wenig ruhiger wäre – was sich allerdings als Irrtum erwies. Doch der Drink war gut; ich spürte, dass der Alkohol mir half, mich endlich ein bisschen zu entspannten.


  Als Hannah eine Viertelstunde später zurückkam und wie ferngesteuert schnurstracks auf mich zueilte, war sie schweißnass. Ihr Blick war wild, einige blonde Strähnen ihres feuchten Haars hatten sich in ihr Gesicht verirrt. Das enge weiße Shirt klebte an ihrem Körper und zeigte nun mehr, als es verbarg.


  Nicht zum ersten Mal in meinem Leben fragte ich mich, ob Frauen eigentlich wissen, dass sie es Männern mit einem derartigen Aufzug nicht gerade leichter machten, ihnen in die Augen statt auf die Brüste zu starren. Dass ich vierzig und nicht mehr zwanzig war, änderte daran nichts, und so lächelte ich nur kurz zum Zeichen, dass ich mich über ihre Rückkehr freute, und deutete dann auf einen schmalen Tisch in der Nähe. Schon griff ich nach meinem Whiskey und ihrem Wodka-Lemon, den die Barfrau nach einer kleinen Ewigkeit endlich serviert hatte, um die Gläser selber zum Tisch zu tragen.


  Doch Hannah interessierte sich nicht für meinen Jagderfolg. Ohne jede Vorankündigung legte sie ihre leicht zitternde Hand auf meine Wange und presste ihre Lippen auf meine.


  Es war, als sei direkt vor meiner Nase ein Vulkan ausgebrochen. Und es war ganz sicher der leidenschaftlichste, innigste, heftigste, wildeste und süßeste Kuss, den ich je erlebt hatte. Und zugleich der längste. Er dauerte von der überfüllten Bar an der Tanzfläche des Clubs über die Taxifahrt bis hinein in mein Hotelzimmer.


  Ich hatte mir nicht mal die Zeit genommen, den Schein zu prüfen, bevor ich ihn aus meiner Jacke zog und der Barfrau zuschob. Auch wenn er möglicherweise zu groß war, es kümmerte mich nicht. Nur Hannah war wichtig, alles andere schrumpfte zur Bedeutungslosigkeit zusammen.


  »Mein Gott, Hannah …« Das war alles, was ich immer wieder murmelte, während wir uns gegenseitig auszogen und dann aufs Bett fielen.


  Wir liebten uns leidenschaftlich – und ich vergaß meine Jahre ebenso wie meine Zurückhaltung.


  »Küss mich! Ja – so ist es gut!« Sie lachte und schrie ihre Lust heraus, und ich …


  Ich verwöhnte sie mit allem, was ich zu geben im Stande war.


  Schwer atmend lagen wir dann nebeneinander.


  »Sag nie wieder, du wärst ein alter Mann!« Hannah hatte sich als Erste gefangen. Sie stützte sich auf den linken Ellenbogen und sah auf mich hinunter. Ihr blondes Haar fiel halb über ihr Gesicht, streichelte meine erhitzte Haut.


  »Im Gegensatz zu dir bin ich alt«, wandte ich ein, denn das war etwas, was mir einfach nicht aus dem Kopf gehen wollte. Ich könnte – theoretisch jedenfalls – Hannahs Vater sein.


  Aber schöner war es, ihr Geliebter zu sein.


  »Mein alter, wundervoller, sexy Mann …« Sie küsste mich, ihre Zunge spielte in meiner Mundhöhle, glitt dann über meine Lippen, meinen Hals tief und tiefer … bis sie den Drachen über meinem Herzen liebkoste.


  Ganz wie Liv es so oft getan hatte!


  Ich schloss die Augen und versuchte die Vergangenheit auszublenden. Zunächst wollte es mir nicht gelingen, Hannahs Bild verschmolz wieder einmal mit dem von Liv. Aber dann spürte ich nur noch Hannahs zarte, wissende Hände auf meiner Haut, Hände, die mich streichelten, die mich immer wieder aufs Neue zu erregen wussten – so lange, bis wir im Morgengrauen erschöpft, jedoch überglücklich einschliefen.


   Als ich am späten Vormittag des nächsten Tages erwachte, lag Hannah noch immer voller Hingabe an mich geschmiegt und umschlang mich mit ihren schlanken Armen, während sie den Kopf sanft auf den chinesischen Drachen gebettet hatte. Ich hätte schreien mögen vor Freude. Stattdessen strich ich ihr über das Haar, entwand mich ihr behutsam, stand leise auf und organisierte uns ein Frühstück.


  »Hannah?«, flüsterte ich kurz darauf.


  Als sie die Augen öffnete und mich küsste, wusste ich: Ich war der glücklichste Mensch auf der Welt. Und noch etwas wusste ich: Ich würde nie wieder zulassen, dass ich vergaß, was es bedeutete, glücklich zu sein. Hier und jetzt, inmitten der Gegenwart dieses herrlichen verrückten, wundervollen Lebens.


  Der an diesem Tag fast sintflutartige, nicht enden wollende Regen verwandelte die Straßen in Sturzbäche und erschwerte uns die Sicht, als wir schließlich mit einem Tag Verspätung in dem moosgrünen Range Rover saßen, den ich für uns gemietet hatte.


  Von Kopenhagen bis zur schwedischen Grenze war es nicht weit, wir konnten anstandslos passieren – und ich bekam Herzklopfen, als ich einige Fahnenstangen mit der Nationalflagge sah. Liv hatte eine solche Fahne über ihrem Bett hängen gehabt – und ich erinnerte mich plötzlich daran, dass wir sie einmal, nach ebenso heißem wie lang anhaltendem Sex, über uns gebreitet hatten.


  Liv … Liv, ich komme dir immer näher!


  Kaum hatte ich das gedacht, kam es mir wie ein Verrat an Hannah vor, und ich griff neben mich, zog Hannahs Hand an meine Lippen. »Ich liebe dich«, flüsterte ich kaum hörbar in den Regen.


  »Schön …« Sie lächelte nur.


  Ich hatte mir Schweden immer wie ein Land vorgestellt, in dem man des Öfteren die befestigen Straßen verlassen müsse, um durch unwirtliches Gelände und unberührte Wälder ein einsam gelegenes Anwesen zu erreichen. Wie ich rasch herausfand, unterschied sich der Zustand der Straßen nicht von denen in Los Angeles, sodass es eigentlich auch ein normaler PKW getan hätte. Dennoch kamen wir aufgrund des Regens und der einbrechenden Dunkelheit nicht allzu schnell voran.


  Langsam, für meine Ungeduld viel zu langsam, ging es in Richtung Halmstad. Wir fuhren durch kleine Dörfer und vorbei an Wiesen und Wäldern. Die ganze Zeit über warfen wir einander Blicke zu, offene und versteckte. Da es sich um ein Automatikgetriebe handelte und ich nicht schalten musste, konnten wir einander hin und wieder an den Händen halten, wenn der Straßenverlauf erlaubte, dass ich das Lenkrad nur mit einer Hand betätigte. Es war ein herrliches und ungewohntes Gefühl zu wissen, dass alles in meinem Leben sich ausnahmsweise ganz und vollkommen am richtigen Ort befand. Am richtigen Ort und zur richtigen Zeit.


  »Da – ein Hinweisschild!« Hannahs Stimme klang aufgeregt.


  »Ja, wir haben gerade die historische Provinz Hallands erreicht.« Wie froh war ich, dass ich bei Wikipedia nochmals nachgeschaut hatte und nun einiges über Halmstad und seine Umgebung wusste. »Gleich erreichen wir die Flussmündung.«


  »Wie heißt denn der Fluss?«


  »Nissan.«


  Sie lachte leise. »Kann ich mir merken. Wie die Autos.«


  »Banausin! Ich werde dir noch ein bisschen Nachhilfe in Geschichte geben müssen«, scherzte ich.


  »Immer zu Diensten, Professor.«


  Ich konnte nicht länger mit ihr flachsen, denn jetzt musste ich mich noch mehr aufs Fahren konzentrieren.


  Kurz vor Halmstad zog ein Sturm auf, der vor allem die schwächeren, jüngeren Bäume am Wegesrand gefährlich auf die Straße drückte. Meilenweit begegnete uns kein einziges Fahrzeug. Möglicherweise hatten sie eine Unwetterwarnung über das Radio herausgegeben, die wir uns belustigt angehört hatten, weil wir die Sprache so unterhaltsam fanden.


  Der Range Rover war jedoch so komfortabel, dass wir uns sicher fühlten, selbst als die Blitze vom Himmel schossen, als sei das Jüngste Gericht gekommen.


  In einem beinahe durchsichtigen Kleid, über dem sie eine offene, fein gestrickte weiße Jacke mit Schlagärmeln trug, kuschelte Hannah sich gemütlich in ihren milchkaffeebraunen Ledersitz und lehnte den Kopf an das Seitenfenster. Es fiel mir schwer, auf die sich einsam durch das Unwetter schlängelnde Fahrbahn zu schauen anstatt in ihre sanft glänzenden Augen.


  Im Radio lief »Come fly with me« von Frank Sinatra, und ich schwebte tatsächlich in den Wolken, als plötzlich in der Dunkelheit ein riesiges Tier mit einem mächtigen Geweih auftauchte. Es lief direkt auf unser Auto zu, mitten auf der Straße.


  »Halt!«, schrie Hannah.


  Mit einem Ruck zog ich das Lenkrad herum und schoss an dem Ungetüm vorbei auf ein im Wasser versinkendes Feld, wobei der Wagen mühelos, als wären es Streichhölzer, einen massiven Koppelzaun durchbrach. Als wir schließlich zum Stehen kamen, hörte ich einen Augenblick lang nichts als das Prasseln des Regens auf der Frontscheibe und das sanfte Klacken des Scheibenwischers.


  Mein Blick fiel auf Hannah, und ich war unendlich glücklich zu sehen, dass sie sich mit besorgtem Blick zu mir herüberbeugte.


  »Alles in Ordnung?« Ich hörte leise ihre Stimme. Es schien ihr gut zu gehen. Ihr war nichts geschehen. Nicht auszudenken, wenn …


  »Alles okay.« Ich schluckte. »Mit dir auch?«


  »Ja, mit mir auch.«


  »Wirklich?«


  »Ja, wirklich. Das war ein Elch.« Sie runzelte die Stirn. »Woher mag der gekommen sein?«


  »Aus dem Wald natürlich.«


  Sie schüttelte den Kopf. »Elche gibt es hier in der Gegend eigentlich nicht. Zumindest keine frei laufenden. Die leben viel weiter nördlich.«


  »Woher weißt du das?«


  Sie lachte. »Ich bin eben ein kluges Mädchen!«


  Kurz wandte ich den Kopf, und ich erkannte, dass ihre Heiterkeit nur gespielt war. Ihre Augen lachten nicht mit. Im Gegenteil, sie waren auf einmal in eine weite, unbekannte Ferne gerichtet. Und ich hatte das Gefühl, dass mir Hannah entglitt.


  »Warst du mal mit deinen Eltern im Zoo? Hast du diese Ungetüme da gesehen?« Ich fragte es wie unter Zwang.


  »Nein.«


  »Dann hast du – geträumt?«


  »Hm, kann sein. Aber vielleicht weiß ich auch einfach einiges über diese Viecher. Hätte dich vorher warnen müssen, dass sie manchmal wild herumlaufen. Sorry.«


  »Keine Ursache! Machen wir, dass wir hier wegkommen. Muss ich aussteigen und schieben?«


  »Nein, nicht bei einem solchen Geländewagen. Der müsste das aus eigener Kraft packen.« Ich ließ den Motor an, und der Wagen gehorchte sofort.


  Während ich zur Straße zurückfuhr, warf ich immer wieder prüfende Blicke auf Hannah. Sie war auf einmal ziemlich blass – was jedoch verständlich war. Sicher hatte sie einen leichten Schock erlitten.


  Halmstad empfing uns in einem grauen Regenkleid. Weder der Hafen noch das alte Schloss waren zu entdecken.


  »Hey, da ist die Säule von Picasso!«, rief Hannah irgendwann aus. »Dann ist unser Hotel nicht mehr weit!«


  Erleichtert atmete ich auf. Ich hatte das Navigationsgerät nämlich nicht eingeschaltet, sondern darauf vertraut, dass man sich in diesem kleinen Provinznest nicht verfahren könnte.


  Wieder ein Irrtum meinerseits, denn die Stadt war weitläufiger als gedacht.


  »Du musst dich rechts halten«, erklärte mir Hannah – ganz so, als würde sie sich hier auskennen.


  »Woher willst du das wissen? Ich denke, das Hotel ist in Universitätsnähe.«


  »Nein, vertrau mir einfach! Gleich sind wir da.« Sie sagte es mit einer Sicherheit, die mich irritierte. Und wieder wurde mir bewusst, dass es etwas Geheimnisvolles mit Hannah und diesem Ort auf sich hatte. Hannah selbst hätte das sicher vehement verneint, wenn ich meinen Gedanken ausgesprochen hätte. Aber ich war mir ganz sicher.


  Und sie sich auch!


  Wenige Minuten später standen wir tatsächlich vor dem Hotel, das ich im Internet gebucht hatte. Leider sah es in natura weit weniger gut aus, als es sich digital präsentiert hatte.


  Einer der Gründe, warum ich noch nie gern in die Provinz gereist bin, sind die spießigen, altmodischen Hotels. Offensichtlich verhielt es sich in Europa damit nicht viel anders als in Amerika.


  »Glaubst du, es gibt hier so etwas wie eine Suite?«, fragte ich Hannah. Wenn schon dieses Hotel, dann wollte ich ihr wenigstens das beste Zimmer bieten.


  »Ja«, sagte sie. »Allerdings wird sie nicht unbedingt schöner sein als die anderen Zimmer, nur größer und teurer.«


  »Sollen wir ein anderes Hotel nehmen?« Ich fragte es fast direkt vor der Nase des Portiers, der darauf wartete, uns einzuchecken.


  »Mach dir keine Sorgen, das hier ist völlig in Ordnung«, antwortete sie und küsste mich. Nicht auf den Mund, sondern ganz knapp daneben.


  »Dann bleibt nur noch eine Frage: ein Zimmer oder zwei?« Ich versuchte mir meine Anspannung nicht anmerken zu lassen, sondern möglichst cool zu wirken. Doch es misslang mir kläglich.


  »Ich glaube, wir sollten zwei Zimmer nehmen.«


  Ihre Antwort überraschte und verletzte mich. Außerdem verstand ich sie nicht. Wenn ich wieder einmal etwas falsch gemacht haben sollte, wusste ich dieses Mal absolut nicht, was es hätte sein können.


  »Selbstverständlich. Du hast ja Recht«, stimmte ich ihr zu. Schließlich konnte ich hier vor den Augen des Portiers nicht fragen, was sie zu diesem Sinneswandel veranlasst hatte – denn als einen solchen empfand ich ihre Entscheidung.


  Die ganze Autofahrt über hatten wir einander immer wieder berührt, hatten einander durch Blicke und Gesten bestätigt, dass keiner von uns bereute, was in der vergangenen Nacht geschehen war. Von der bevorstehenden Nacht mit Hannah zu träumen hatte mich wach gehalten auf der langen Fahrt durch den schwedischen Regen.


  Und nun würden wir hier in diesem schäbigen Schuppen schlafen, getrennt voneinander durch mindestens eine massive Mauer, die sich zwischen unseren Zimmern befand. Nach allem, was in Kopenhagen passiert war, erschien mir die bevorstehende Nacht als Verschwendung. Ja, das war es. Eine Verschwendung von Lebenszeit, die sich zwei Menschen selbst auferlegten, um das Schicksal auf die Probe zu stellen. Waren sie wirklich füreinander geschaffen? Dann würde auch diese Nacht nichts daran ändern, sondern sie nur noch stärker zusammenschweißen.


  Unsinn! Ich hatte vom ersten Tag an gefühlt, dass Hannah und ich zusammengehörten. Hannah war keine gewöhnliche junge Frau, und sie war auch nicht Liv, sie war ein Engel. Ein Teil von Liv war in ihr ein zweites Mal zur Welt gekommen, jeder Tag, den ich gemeinsam mit ihr erleben durfte, bestätigte mir diese Ansicht. All die merkwürdigen Träume und Erinnerungen, die Hannah in sich trug, ihr Geburtstag, der zugleich der Tag war, an dem Liv gestorben war, unser zufälliges Aufeinandertreffen, die Anziehungskraft, die wir vom ersten Augenblick aufeinander ausgeübt hatten, der Schnee in Los Angeles … All das konnte kein Zufall sein!


  Das Schicksal hatte mir meine große Liebe zurückgegeben, eine Liebe, über die ich keine Sekunde nachdenken musste. Ich fühlte sie in mir. Liv … Sie war eine Vergangenheit, die neu auferstanden war. So kam es mir zumindest vor. Liv und Hannah – zwei Wesen in einem.


  Durfte, konnte ich es so sehen?


  »Shakespeare? Bist du einverstanden?« Ihre Stimme klang ein wenig unsicher. Sie musterte mich prüfend und strich sich eine Strähne ihres hellen Haares hinters Ohr – eine Geste, die auch Liv täglich Hunderte von Malen gemacht hatte.


  Ich zwang mich dazu, mich auf den Portier zu konzentrieren. »Zeigen Sie uns die Zimmer, bitte!«, sagte ich so sachlich wie möglich und legte einen Arm um Hannah. Ich geleitete sie zu ihrem Raum.


  »Danke, Shakespeare – bis später.« Ein flüchtiger Kuss auf die Wange, nur ein Hauch wie ein Schmetterlingsflügel, der einen streift – dann fiel die Tür hinter ihr zu.


  Am nächsten Morgen ließ ich mir an der Rezeption schon sehr früh das örtliche Telefonbuch aushändigen und durchblätterte es nach dem Namen Lindberg. Es gab zwei Anna Lindbergs in Halmstad, und fünf weitere A. Lindbergs. Natürlich war es keineswegs sicher, dass Livs Mutter noch hier wohnte, aber mein Gefühl sagte mir, dass wir sie hier finden würden. Oder zumindest das Haus, in dem Liv einst gelebt hatte, und vielleicht auch Verwandte oder Bekannte, die uns weiterhelfen konnten. Das Haus, von dem Hannah vielleicht geträumt hatte.


  Ich war gespannt, wie Livs Mutter auf Hannah reagieren würde. Zugleich fürchtete ich mich davor, Anna Lindberg aufzuregen, eventuell alte Wunden bei ihr aufzureißen. Die Ähnlichkeit zwischen Liv und Hannah konnte ihr unmöglich entgehen, und deshalb, so beschloss ich, musste sich ein Treffen der beiden Frauen so natürlich und undramatisch wie möglich abspielen.


  Niemand durfte verletzt werden, genau das betrachtete ich als meine Aufgabe. Denn schließlich war ich es, der diese beiden Frauen, die nichts voneinander wussten, zusammenführen würde, hier, am anderen Ende meiner Welt.


  Doch vorher hatte ich noch etwas anderes zu erledigen.


  Seit wir in Halmstad eingetroffen waren, an diesem kalten Ort, der mir völlig fremd war, hatte ich das Gefühl, unter Beobachtung zu stehen. Liv war überall. Nicht nur in Hannah, sondern in jedem Stein am Wegesrand, in jedem Grashalm, in jedem Tropfen Regen, der vom Himmel fiel. Ich hatte jahrelang davon geträumt, den Friedhof zu besuchen, auf dem Liv begraben war. Ich war damals nicht zur Beerdigung nach Schweden geflogen. Zum einen, weil ich das Geld für die weite Reise in diesem Alter nicht hätte aufbringen können, zum anderen – und möglicherweise war dies der eigentliche Grund –, weil ich den Gedanken nicht hatte ertragen können, dass Liv in einer Holzkiste im Erdboden versinken würde.


  Und so hatte ich mir den kleinen Ersatzfriedhof in Orange County geschaffen, einen Platz, den sie geliebt hatte und der uns miteinander verband, ein Ort des Friedens und der Ruhe unter der ewigen Sonne Kaliforniens.


  Hier hingegen war es trostlos. Der Regen war kurz davor zu gefrieren, und es wehte ein eisiger Dezemberwind, als ich mich an diesem Morgen auf die Suche nach dem kleinen Waldfriedhof machte, auf dem sich Livs Grab befinden musste.


  An der Rezeption konnte man mir nicht wirklich weiterhelfen, offensichtlich gab es einige winzige Friedhöfe in der Umgebung der Stadt. Also fuhr ich zunächst zum Rathaus, wo man mir eine Liste mit den Adressen der einzelnen Plätze aushändigte. Es waren insgesamt sieben, die größeren Stadtfriedhöfe nicht eingerechnet.


  Als die Reifen des Jeeps sich durch den tiefen, morastigen Boden wühlten, war ich froh, dass ich den Range Rover gemietet hatte. Mittlerweile hatte es aufgehört zu regnen, aber es war noch immer so grau wie am Vortag. Ich spürte, dass mich eine beißende Kälte durchzog, und das, obwohl ich einen warmen, mit Wolle gefütterten Wintermantel trug. Dennoch war ich froh, hier zu sein. Froh, dass ich den Mut aufgebracht hatte, mich meiner größten Angst zu stellen. Einer Angst, vor der ich über zwanzig Jahre davongelaufen war.


  Zum Glück ließ mich das Schicksal nicht allzu lange suchen, denn andernfalls hätte ich es mir vermutlich noch einmal anders überlegt. Der dritte Anlaufpunkt meiner Reise war zugleich auch der kleinste Friedhof von allen, die ich bisher besucht hatte. Er bestand nur aus drei Reihen, in der jeweils sieben oder acht Gräber nebeneinanderlagen. Offensichtlich wurden dort seit geraumer Zeit keine Toten mehr bestattet, denn die Grabsteine wirkten alt und verwittert, es war nicht ein einziger neuer zu sehen.


  Ich entdeckte Livs Namen auf einem der Steine am hinteren Ende, in der Reihe, die direkt an einen alten Eichenwald grenzte. Jedes Grab war mit dem gleichen kalkgrauen Stein oder mit einem Holzkreuz geschmückt, darüber hinaus gab es weder frische Blumen in Vasen noch den üblichen Grabschmuck.


  Im Sommer mochte es hier durchaus idyllisch sein, doch an diesem eisigen Wintertag war es nichts weiter als ein ungemütlicher Ort irgendwo im Nirwana dieser Welt.


  Und hier lag meine große Liebe begraben!


  Es tat mir weh. Mein Herz brannte, als ich ihren Namen las: Liv Lindberg. Darunter folgten das Jahr ihrer Geburt und das ihres Todes sowie einige schwedische Worte, die ich nicht verstand.


  Außer mir war niemand hier. Ich kniete mich auf die kleine sattgrüne Rasenfläche vor ihrem Grabstein. Es war mir egal, dass meine dunkle Hose sofort durchnässte und das Eiswasser meine Beine zum Zittern brachte, ich wollte nur ihren Namen berühren, der in grün angelaufenem Kupfer in den nassen Stein gemeißelt war. Hier liegst du, dachte ich. Hier direkt unter mir.


  Der Wind pfiff kalt wie der Tod durch mein Haar und meine Kleider, aber ich spürte es nicht. Ich spürte – Liv!


  »Ich habe dich so vermisst«, sagte ich. »All die Jahre. Es tut mir leid, dass ich dich niemals hier besucht habe. Ich habe es einfach nicht übers Herz gebracht und …«


  Ich fühlte, dass die Erinnerungen mich zu überwältigen drohten. All die Bilder, unsere kurze, aber intensive Zeit, die wir zusammen in Kalifornien verbracht hatten, zwanzig Jahre zuvor, tausende Meilen von diesem unwirtlichen Platz entfernt, zogen wie ein Film an meinem inneren Auge vorbei. Damals hatte die Sonne nur für uns gelacht, das ganze Universum schien allein für uns geschaffen zu sein. Für unsere Zukunft.


  Und nun kniete ich hier, an ihrem Grab. Am Grab eines jungen Mädchens.


  Erst hier und jetzt begriff ich, dass ich eigentlich nicht viel von Liv wusste. Zumindest nichts von ihrer Kinderzeit – der Zeit, die sie hier in Schweden verbracht hatte.


  Damals, als wir so unendlich glücklich gewesen waren, hatte diese Vergangenheit keine Bedeutung gehabt. Wir waren mit dem Jetzt und Hier beschäftigt gewesen, mit unserem himmelhoch jauchzenden Glück. Mit einer aufregenden Gegenwart voller Liebe und Zärtlichkeit.


  Aber was war vor meiner Zeit gewesen? Wie hatte Liv da gelebt? Wen hatte sie gekannt, geliebt? Wer war vor mir gewesen? Wer hatte sie geprägt?


  Fragen, die ich mir nie gestellt hatte.


  Merkwürdig … Nein, nicht merkwürdig. Es war mir damals völlig gleichgültig vorgekommen, was vor meiner Zeit gewesen war. Nur unsere gemeinsame Liebe, unsere Träume von einer Zukunft hatten gezählt.


  Und wie rasch waren sie zerronnen! Fortgeweht wie die dunklen Wolken über mir.


  Ich konnte meine Tränen nicht zurückhalten. Aber je mehr ich mich meinen Gefühlen hingab, desto stärker wurden sie, desto schlimmer und unerträglicher wurde der Schmerz ihres Verlusts. Ich schrie den Schmerz aus mir heraus. Gott sei Dank war niemand auf dem Friedhof, der mich hätte sehen oder hören können; ich wäre vielleicht in die nächste Irrenanstalt verfrachtet worden. Meine Finger bohrten sich in den kalten Boden, als könne ich das Erdreich abtragen und hinuntersteigen zu ihr, um sie zu umarmen. Es war nahezu unerträglich, zu wissen, dass sie allein dort unten lag, zurückgelassen von den Lebenden, im Stich gelassen von dem Mann, der sie liebte, abgeladen im Dunkel ewiger Nacht.


  Ich klammerte mich an ihren Grabstein, ich umarmte ihn, als könne ich auf diese Weise Liv umarmen. Und während ich hier kniete und wieder und wieder mit dem Zeigefinger über ihren Namen fuhr, den zementschweren Kopf schließlich erschöpft an den kalten Grabstein gelehnt wie ein Kind an die Schulter seiner Mutter, stieg unvermutet eine Ruhe in mir auf, als sei eine ungeheure Last von mir genommen.


  Ich atmete auf, denn der Kloß in meinem Hals war verschwunden. Ich richtete mich auf und betrachtete das Grab. Ich las ihren Namen erneut und sah sofort ihr Gesicht vor mir. Und ich spürte den Drang, mit ihr zu sprechen.


  »Hallo, Liv.«


  Gedankenverloren fuhr ich mit der schmutzigen Hand durch mein Haar wie ein schüchterner kleiner Junge, der seiner großen Liebe einen Antrag macht.


  »Es tut weh, dass du nicht mehr da bist.«


  »Ich weiß.« Ich glaubte ihre Stimme klar und deutlich zu hören. Sie flüsterte mir zärtlich ins Ohr wie eine warme Sommerbrise. »Aber ich war immer an deiner Seite, all die Jahre.«


  »Trotzdem konnte ich dich all die Jahre nicht fühlen, ich konnte dich nicht in den Arm nehmen, konnte dich nicht küssen, konnte meine Tage und meine Nächte nicht mit dir teilen … Ich hab dich unendlich vermisst …«


  »Ach, Shakespeare!«


  Ich war so unendlich froh, ihre Stimme mit all ihren feinen Nuancen zu hören, diese Stimme, die mich einhüllte wie eine warme, weiche Decke, auch wenn sie außer mir gewiss niemand hören konnte.


  »Ich habe aufgehört zu leben ohne dich«, sagte ich. »Es war einfach zu viel für mich, verstehst du?«


  »Ja«, flüsterte sie. »Aber jetzt kannst du mich wieder fühlen.«


  »Wie meinst du das?«, fragte ich, obwohl ich ahnte, was sie meinte. Ich wünschte es mir so sehr. »Du bist ein Teil von Hannah, nicht wahr? Das meinst du damit. Liv, ich … Ich weiß, dass du mir Hannah geschickt hast. Oder sollen wir …«


  »Psst, Shakespeare!«, unterbrach sie mich. »Hör mich an: Ich bin an deiner Seite, und ich werde es immer sein. Du wirst wieder lieben, wieder leben – so wie damals.«


  Ihre letzten Worte wurden vom Wind davongetragen, der plötzlich wieder aufgefrischt war. Mir war kalt, ich war klitschnass und dreckig wie ein Hund nach einem Spaziergang in der Wildnis. Aber in meinem Innern war ein Licht angegangen, und ein tröstendes Feuer wärmte mein Herz.


  Als ich den Friedhof verließ, sah ich aus wie ein Maulwurf, der sich aus dem Erdreich emporgearbeitet und herausgeschält hatte. Schmutzig, nass und durchgefroren bis auf die Knochen schleppte ich mich zum Auto, nachdem ich mir mit dem eisigen Wasser aus einem Hahn, vor dem zwei Gießkannen standen, Gesicht und Hände gewaschen hatte. Es kümmerte mich nicht, was die Leute von mir denken mochten, die mich an irgendeiner Kreuzung vor einer roten Ampel am Steuer des Wagens oder später ins Hotel wanken sahen. Ich war einem Nervenzusammenbruch gefährlich nahe gewesen, und doch hatte ich genau diesen Ausbruch gebraucht; dieses Wüten und Klagen hatte mich befreit. Viel zu lange hatte ich versucht, meine Gefühle zu kontrollieren, zu steuern, sie in Rituale zu gießen und sie klein zu halten.


  Der Tag, an dem ich Hannah begegnet war, hatte eine Lawine in meinem Inneren ausgelöst: Mein Herz war wieder erwacht, und alles, was ich seither erlebt hatte, von dem Tag am Strand, an dem ich Hannah von Livs Tod erzählt hatte, bis hin zu diesem Besuch an Livs Grab, hatte dazu geführt, dass ich wieder frei atmen konnte.


  Ich durfte wieder leben.


  Und ich war dankbar dafür. Als ich wenig später durch die Hotelgarage auf mein Zimmer schlich und das Treppenhaus anstelle des Fahrstuhls benutzte, ging es mir bereits besser. Kaum jemand nahm Notiz von mir, abgesehen von dem Zimmermädchen, das gerade den Gang putzte, sich bei meinem Anblick jedoch ängstlich in den nächsten Raum verzog und die Tür hinter sich schloss.


  Es gelang mir, unbemerkt an Hannahs Tür vorbei in mein Zimmer zu schlüpfen, mich meiner Kleidung zu entledigen und zu duschen. Als es an meine Tür klopfte, kam ich gerade aus dem Bad, mit nichts als einem Handtuch bekleidet. Es war Hannah.


  »Hallo.« Sie wirkte leicht verlegen.


  »Ich hab verschlafen«, log ich zur Entschuldigung.


  Mit einem schnellen Blick auf den Radiowecker neben dem Bett stellte ich fest, dass es bereits Mittag war.


  Dummerweise bemerkte sie meine völlig verschmutzten Sachen, die ich auf dem Weg ins Bad achtlos auf den Fußboden geworfen hatte. Sofort verdunkelte sich ihr Blick.


  »Ich hab das Zimmermädchen gesehen, schon vor zwei Stunden. Du warst nicht da. Sie hat deinen Raum saubergemacht.«


  »Ach ja?« Ich weiß nicht, was schlimmer war: meine Trauer vorhin auf dem Friedhof oder meine Hilflosigkeit jetzt, während ich, halbnackt und bei einer Lüge ertappt, vor Hannah stand.


  »Und deine Sachen, was ist mit denen? Warum lügst du mich an?«


  »Ich lüge dich nicht an, Hannah«, haspelte ich nun, »ich …«


  »Doch, das tust du!« Ihre Stimme wurde lauter, und ihre Augen funkelten zornig. »Es tut mir leid«, setzte sie sofort hinzu, als sie meine Verlegenheit bemerkte.


  Dabei verging ich beinahe vor Scham. »Ich kann es dir erklären«, flüsterte ich.


  »Nicht nötig«, sagte sie. »Du bist mir keine Erklärungen schuldig. Ich hatte es nur gerade vergessen. Mein Fehler.« Damit wandte sie sich um und rannte hinaus.


  »Nein, bitte nicht!« Ich lief ihr auf den Flur nach, und um ein Haar wäre mir dabei das Handtuch entglitten, sodass ich beinahe vollkommen entblößt vor ihr gestanden hätte. »Ich bin dir eine Erklärung schuldig«, beharrte ich.


  Ich wollte es. Ich wollte ihr eine Erklärung schuldig sein. Erklärungen schuldet man nur Menschen, mit denen man auf irgendeine Weise verbunden ist. Und ich wollte mit Hannah verbunden sein – seit der ersten Minute unserer Begegnung.


  »Bitte gib mir eine Sekunde, ja? Ich kann alles erklären!«, rief ich ihr nach. »Komm wieder rein, bitte, ich zieh mir nur schnell etwas an!«


  Sie nickte abwesend, als interessiere sie im Großen und Ganzen nicht, was ich noch zu sagen hätte, schlüpfte dann aber doch an mir vorbei in mein Zimmer.


  »Also, ich … ich war bei Liv«, gestand ich, nachdem ich mir im Badezimmer schnell etwas übergezogen hatte, während sie auf dem Bett saß, nach draußen in den trüben Tag starrte und auf mich wartete. »Auf dem Friedhof.«


  »Okay. Und? War es schön?«


  Der Sarkasmus in ihrer Stimme war unüberhörbar; er passte nicht zu ihr, und er tat mir weh.


  »Ob es schön war?«


  »Ja, ob es schön war. Ich meine, die alte Liebe wieder aufzufrischen?«


  »Was redest du da für einen Unsinn!«


  Im ersten Moment war ich wütend. Woher nahm sie das Recht, mir meine Gefühle vorzuhalten? Erst als ich ihr verstörtes Gesicht sah, nahm ich mich zusammen.


  »Nein, es war traurig«, sagte ich. Denn jetzt verstand ich: Hannah war eifersüchtig auf Liv! Mein Herz jubilierte, weil ich erkannt hatte: Ich war Hannah nicht gleichgültig. Ich hatte sie verletzt. Und verletzen konnte man nur die Menschen, die einem nahe standen.


  Vorsichtig sah ich sie an, forschte in ihrem flackernden Blick, den seltsam halt- und ziellos umherwandernden Augen. Weinst du?


  Doch noch ehe ich zu einer Erklärung ansetzen konnte, wurde ihr Ausdruck hart. Mit kaltem Blick sah sie mich an.


  »Ich bin nicht Liv, verstehst du? Ich bin Hannah. Kannst du das endlich akzeptieren? Lös dich doch endlich von der Vergangenheit! Es ist ja irre, wie sehr du auf eine Tote fixiert bist. Das … Das macht mir Angst.«


  Ich wollte sie beruhigen, aber sie schimpfte schon weiter.


  »Bist du auf ihrem Grab herumgerobbt, oder was hast du da gemacht?«


  Sie war vom Bett aufgesprungen und hielt mir meinen Mantel unter die Nase, der aussah wie ein Klumpen Lehm.


  »Ich … Ich …«


  Hannahs Gesichtsausdruck wirkte auf mich wie ein Schrei der Enttäuschung. In meinem Geist formulierte ich brillante Antworten, in denen ich ihr alles erklärte. Dass ich Abschied von Liv genommen hätte. Dass ich sie allein, Hannah, liebe. Dass es für mich keinen Widerspruch mehr gebe zwischen der Liebe zu ihr und der Liebe zu Liv.


  »Hannah, Liv ist keine Konkurrentin. Ich liebe dich! Aber ich … entdecke ihre Seele in dir«, stotterte ich.


  Es war genau das Falsche. Etwas Dümmeres hätte mir wohl nicht einfallen können. Ich wusste es im selben Augenblick, aber nun war es gesagt, waren die Worte in der Welt, flogen wie Pfeile, trafen ihr Herz, das, ich sah es an ihrem Blick, sie mir im selben Augenblick verschloss.


  »Vielleicht sollten wir die ganze Sache abblasen«, erklärte sie tonlos. »Sie bekommt ganz offensichtlich weder dir noch mir.«


  Dann drehte sie sich um, ging langsam und starr zur Tür, schloss sie hinter sich und war verschwunden.


  Zweimal hatte ich leise an Hannahs Tür geklopft, hatte mich entschuldigen, ihr mein Verhalten erklären wollen. Sie hatte nicht geantwortet. Wahrscheinlich war sie spazieren gegangen, um einen klaren Kopf zu bekommen. So machte ich es jedenfalls, wenn ich mich mit einem Problem herumschlug. Da das Wetter inzwischen ein bisschen besser war, konnte es gut sein, dass sie sich in der Stadt umschaute. Ich lief hinaus und rannte ziellos durch die Straßen.


  Gib ihr Zeit!, sagte ich mir. Es ist so vieles in den letzten Tagen und Wochen auf sie eingestürmt. Die Begegnung mit dir hat ihr gesamtes Leben über den Haufen geworfen. Ihre Träume, ihre Erinnerungen an die Kinderzeit – alles hat auf einmal einen anderen Sinn bekommen.


  »Spinner!«, murmelte ich vor mich hin. »Für sie gilt das doch gar nicht. Nur für dich. Du siehst in ihr deine Liv …«


  Beim Gedanken an die große Liebe meines Lebens machte ich kehrt und verkroch mich in meinem Zimmer. Hannah würde sich schon melden, wenn sie zurück war. Dann könnte ich mich immer noch bei ihr entschuldigen.


  So verbrachte ich – nach einem kurzen Mittagessen, das aus einem Krabbenbrot bestand – den Rest des Nachmittags damit, mir eine Strategie zurechtzulegen und meine Liste der Anna Lindbergs und A. Lindbergs abzutelefonieren. Von den insgesamt sieben Namen erreichte ich vier, zwei nahmen nicht ab, unter anderem eine der beiden Annas, und einmal vernahm ich eine Ansage, die offensichtlich so etwas wie »Kein Anschluss unter dieser Nummer« auf Schwedisch meldete.


  Ich hatte mir vorher überlegt, wie ich das Gespräch lenken sollte, vor allem, da ich als wildfremder Mensch anrief und kein Schwedisch sprach. Am Ende hatte ich mich dafür entschieden, sofort mit der Wahrheit herauszurücken und darauf zu hoffen, dass der Schmerz am anderen Ende der Leitung in den vergangenen Jahrzehnten erträglicher geworden war. So erträglich zumindest, dass man mich aussprechen ließe, anstatt sofort aufzulegen, geschockt von den zurückgekehrten Gespenstern der Vergangenheit.


  »Mein Name ist Harvey Coleman. Ich komme aus Los Angeles und bin hier zu Gast. Während meiner Studienzeit war ich mit einer Liv Lindberg zusammen. Sie war meine Freundin, und jetzt möchte ich wissen, ob noch jemand aus ihrer Familie in Halmstad lebt.«


  Ich bemühte mich, das Ganze weder zu emotional noch zu sachlich rüberzubringen, sondern so, als wäre ich nichts weiter ein alter Freund, der sich urplötzlich an eine Freundin aus vergangenen Tagen erinnert hatte und noch einmal in diese Zeit eintauchen möchte.


  Viermal versicherte man mir freundlich und für meine Ohren glaubhaft, dass man keine Liv Lindberg kenne. Ich hatte immer vermutet, dass in einer Kleinstadt mit nicht einmal hunderttausend Einwohnern jeder jeden kennt, besonders, wenn man den gleichen Nachnamen trägt. Aber da hatte ich mich offensichtlich geirrt.


  Nachdem ich die zwei verbliebenen Namen auch bei einem zweiten und dritten Versuch nicht hatte erreichen können, gestand ich mir ein, dass ich diese Sache wohl oder übel auf den nächsten Tag verschieben müsse.


  Da ich nichts mehr zu tun hatte, kehrten meine Gedanken ganz automatisch zu Hannah zurück. Seit sie wütend aus meinem Zimmer gerauscht war, hatte ich nichts mehr von ihr gehört. Allmählich machte ich mir Sorgen um sie. Dass ich sie verletzt hatte, tat mir leid, und natürlich verstand ich, was sie so aufgebracht hatte: Seit wir in Skandinavien waren, hatte ich viel mehr an Liv als an Hannah gedacht – mit Ausnahme der leidenschaftlichen Liebesnacht in Kopenhagen.


  Hannah, wo steckst du? Unentwegt fragte ich mich das, schaute immer wieder in ihrem Zimmer nach, doch das blieb leer.


  Das Wetter war unterdessen wieder so unwirtlich geworden, dass ich mir nicht vorstellen konnte, dass sie freiwillig stundenlang durch das Städtchen bummelte, zumal die Geschäfte schon früh am Abend schlossen, was eine beinah unheimliche Stimmung in einem Großstadtamerikaner auslöste. Ich war dieses düstere, mir apokalyptisch erscheinende Wetter jedenfalls nicht gewöhnt, die finster anmutenden Straßen voller geschlossener Läden, jegliches Fehlen von menschlichem Leben im Freien.


  Unser Wagen stand auch noch in der Garage, sodass sie nur zu Fuß unterwegs sein konnte. Je mehr der Abend fortschritt, desto unruhiger wurde ich. Und ich machte mir Vorwürfe.


  Natürlich war sie kein kleines Mädchen mehr, aber ganz sicher war ihr Herz noch das einer Zwanzigjährigen. Vielleicht hatte ich dieses Herz zu sehr verletzt, hatte zu viel von Hannah verlangt. Ich selbst hatte auch einmal so ein junges Herz besessen, bevor die Trauer um Liv es außer Betrieb gesetzt hatte. Dass Hannah ein Wunder war, zumindest für mich, machte sie noch lange nicht zu einem Engel, der über den Dingen stand.


  Neben dem Hotel gab es eine kleine Brasserie, in der einfache Gerichte serviert wurden. Nach mehrstündigem Warten und Umherirren entschied ich mich, dort etwas zu mir zu nehmen und danach früh ins Bett zu gehen. Ich hatte Hannah mehrfach auf ihrem amerikanischen Handy angerufen, aber sie war nicht rangegangen. Sie hatte beim Hotelportier keine Nachricht für mich hinterlassen, und ich fand auch keinen Zettel, den sie unter meiner Zimmertür durchgeschoben hatte. Sie war wie vom Erdboden verschluckt.


  Ich fühlte mich einsam und zunehmend schuldig, als ich an diesem Abend, dem ersten richtigen Abend am Ziel unserer Reise nach unserer gestrigen Ankunft in Halmstad, allein an einem Ecktischchen saß und die Regentropfen beobachtete, die an dem beschlagenen Fenster langsam herunterperlten, während ich ein pappiges Baguette mit gemischter Salatbeilage aß. Einzig und allein der Wein verschaffte mir ein wenig Vergnügen, nicht aufgrund seiner Qualität, sondern aufgrund seines Alkoholgehalts. Nach dem zweiten Glas wurde mir ein wenig leichter zu Mute. Ich ließ mich kurzfristig von den anderen Gästen ablenken, die ich zum Zeitvertreib musterte, bis ich schließlich hundemüde war. Der Tag war anstrengend gewesen, die Suche nach Hannah hatte mich erschöpft.


  Urplötzlich fiel mir ein, dass ich bis jetzt noch nicht am Strand gewesen war, obwohl Halmstad direkt am Meer lag und dieser von Naturdünen umgebene Sandstreifen die größte und einzige Attraktion des Städtchens zu sein schien – von dem Picasso und dem Schloss, das diesen Namen eigentlich nicht verdiente, mal abgesehen. Da der Wetterbericht keinerlei Besserung in Aussicht stellte, beschloss ich, dass es mir guttun würde, einen kleinen Spaziergang im Regen zu unternehmen und die kleine Strecke vom Hotel zum Strand zu Fuß hinunterzugehen, obwohl es bereits dunkel war.


  Es leuchteten nur wenige Straßenlaternen an dem geteerten Pfad, der parallel zum Strand verlief, unterhalb des nicht besonders charmant wirkenden Strandhotels, das den Roxette-Leuten gehörte und in dem ich auf halbem Weg Unterschlupf gesucht hatte, um mich ein wenig aufzuwärmen.


  Im Untergeschoss des Gebäudes befand sich ein riesiger, seit zwanzig Jahren nicht mehr renovierter Veranstaltungsbereich mit Bar, deren Wände mit den Goldenen Schallplatten aus den glorreichen Tagen der Band gepflastert waren.


  Als ich wieder vor die Tür trat, hörte ich das Meeresrauschen. Da es nicht allzu laut war, musste das Wasser noch ein ganzes Stück entfernt sein. Direkt vor meinen Füßen ging es in die Dünen, doch bereits nach wenigen Metern endete die Sicht. Wegen der geschlossenen Wolkendecke war es stockfinster.


  Obwohl die Bewegung und die frische Brise belebend waren, entschied ich notgedrungen, wieder umzudrehen.


  Im Hotel angekommen, klopfte ich erneut an Hannahs Zimmertür – noch immer Fehlanzeige. So langsam geriet ich in Panik. Wo war sie nur? Für einen Moment überlegte ich sogar, die Polizei einzuschalten, verwarf diesen Gedanken aber rasch wieder. Man würde mich auslachen, nicht ernst nehmen. Und das mit Recht!


  Während ich mir ein heißes Bad einlaufen ließ, lief ich im Zimmer auf und ab wie ein Tiger in einem viel zu kleinen Gehege. Mein Verstand sagte mir, dass Hannah erwachsen war und auf sich aufpassen konnte. Mein Herz sagte etwas anderes. Ich schaltete den Fernseher ein und zappte im Schnelldurchlauf durch sämtliche vierundsechzig angebotenen Programme. Anschließend legte ich mich in die Wanne, um mich aufzuwärmen, doch auch da hielt ich es nur zehn Minuten aus.


  Es ist mehr als unfair, sich so zu verhalten, warf ich einer imaginären Hannah vor, deren Bild vor meinem geistigen Auge auf und ab schwebte und nicht auszuknipsen war. Ob sie ihr merkwürdiges Verschwinden absichtlich inszeniert hatte – aus welchem Grund auch immer? Oder tat ich ihr Unrecht und war ihr vielleicht etwas zugestoßen? Eine grauenhafte Vorstellung!


  Vielleicht hatte sie dort draußen einen Unfall gehabt? Oder sie war entführt worden? Den zweiten Gedanken verwarf ich sofort wieder, schließlich befanden wir uns hier in der schwedischen Provinz. Wer sollte schon Interesse an einer jungen, unbekannten Touristin haben? Jung, hübsch, mehr als hübsch sogar … War sie einem Sexualstraftäter in die Hände gefallen? In irgendeiner verräucherten Kneipe, in die sie sich zurückgezogen hatte, traurig über unseren Streit? Das lag schon eher im Bereich des Möglichen. Ich liebte sie, und obwohl ich wusste, dass sie vielleicht stärker war als ich und noch dazu erwachsener, fühlte ich mich verantwortlich für sie. Schließlich war ich es, der sie überhaupt in diese Situation – und nach Halmstad gebracht hatte.


  Nachdem es mir gelungen war, einen Film im Fernsehen zumindest bis zur Hälfte anzusehen, um dann doch entnervt abzubrechen, bat ich den Portier um Hannahs Zimmerschlüssel. Da ich den Mann schon mindestens hundertmal nach ihr gefragt hatte und er somit wusste, dass ich sie vermisste, gab er ihn mir ohne lange Diskussion.


  Das Erste, was ich im Halbdunkel der gedämpften Beleuchtung sah, war, dass das Bett unberührt war. Wie frisch gemacht. Ich betätigte den Lichtschalter direkt am Eingang, während ich die Tür hinter mir schloss.


  »Hannah? Bist du da?«


  Sie konnte allenfalls im Bad sein, in dem Licht brannte. Auf einen Blick erkannte ich ihren Koffer. Im halb geöffneten Schrank hingen einige Sachen, die offenbar ihr gehörten. Ein bunt gemustertes Kleid, Sweatshirts, eine dünne Jacke in den graugrünen Farben des südschwedischen Winters.


  Keine Antwort.


  Auf Zehenspitzen, fast wie ein Einbrecher, schlich ich zum Bad und stieß die Tür einen Spaltbreit auf, um hineinzusehen. Für einen Moment befürchtete ich das Schlimmste: Vor meinem inneren Auge lag sie leblos in der Badewanne – Selbstmord. Ich weiß nicht, warum ich ausgerechnet auf diese Idee verfallen war; zu viele Filme wahrscheinlich. Eine der Vorlesungen, die ich an der Uni hielt, drehte sich um Kernmotive in Kriminal- und Horrorfilmen, und ich wiederholte sie vor meinen entzückten Studenten jedes Semester in aller Ausführlichkeit. Kein Wunder, dass mein überreizter Geist mir Hannah in den grässlichsten Situationen zeigte, wenn ich sie nur lange genug heraufbeschwor und meiner Fantasie freien Lauf ließ.


  Zum Glück war die Badewanne leer. Hannah war definitiv nicht hier. Aber ihr Koffer und ihre Sachen waren noch da. Ich versuchte zu kombinieren: Wir hatten uns gegen Mittag das letzte Mal gesehen. Von da an war sie verschwunden.


  Mit einem Gefühl der Ohnmacht warf ich mich auf ihr Bett, saß dort, den Kopf zwischen die Schultern gezogen, und starrte hinaus in die Finsternis. Eine Flut von Selbstvorwürfen übermannte mich – und eine Welle der Furcht. Auf einmal fühlte ich mich zurückversetzt an den Tag, an dem Liv starb. Da war sie wieder, die Ohnmacht, die Hilflosigkeit, die Verzweiflung angesichts einer Erkenntnis, die nicht zu leugnen war: Hannah war spurlos verschwunden. Sie war eindeutig schon zu lange fort. Sich um sie zu sorgen war mehr als berechtigt. Ich durfte nicht wieder versagen, ich musste handeln. Sofort. Jedes Zögern, jeder Einwand, es sei zu früh, eine offizielle Suchaktion zu starten, konnte grausame Folgen haben.


  Wie ein Wahnsinniger jagte ich die Treppe hinunter, nachdem ich mir Autoschlüssel und Mantel geschnappt hatte. Ich bat den Portier, mir die Adresse des nächsten Polizeireviers zu nennen. Während ich durch den Nieselregen fuhr, hoffte ich inständig, dass auf dem Revier nicht schon schlechte Nachrichten auf mich warteten.


  Nein, es gab keine Informationen über Hannah. Sie war nicht verletzt aufgefunden worden, niemand hatte etwas über sie gemeldet.


  »Wir werden die Augen offen halten«, sagte der zuständige Beamte, ein älterer Mann mit wässrigen hellblauen Augen, kantigem Gesicht und weißen Haaren, die ehemals blond gewesen sein mussten. »Derzeit können wir nichts tun. Ihre … Freundin« – er sah mich fragend an, als wüsste er zu gern, ob wir miteinander schliefen – »ist noch nicht einmal vierundzwanzig Stunden verschwunden.«


  »Aber es deutet doch alles darauf hin …«


  »… dass ein Verbrechen geschehen ist? Wir können erst etwas unternehmen, wenn wir zumindest einen geringen Anhaltspunkt dafür haben.« Sein Englisch war ausgezeichnet, trotzdem verstand ich ihn nicht.


  »Es muss also erst etwas passieren, bevor die Polizei tätig wird in diesem Land?« Mir war klar, dass meine Aggressivität nicht eben hilfreich war, aber ich kam nicht gegen meine Gefühle an.


  Er nickte. »So ist es. Ich denke, das wird in Ihrem Land nicht viel anders gehandhabt. Wie gesagt: Alles, was wir tun können, ist, die Augen offen halten. Ich werde die Meldung an die Beamten rausgeben, die Streife fahren. Kann ich sonst noch etwas für Sie tun?«


  Ich schüttelte den Kopf. Es war klar, dass ich Hannah nur auf eigene Faust finden konnte, doch wo sollte ich ansetzen? Hätte ich nur einen letzten Wunsch in meinem Leben frei gehabt, bevor ich tot umfiel, ich hätte mir gewünscht, sie möge auf der Stelle zur Tür hereinkommen. Leider sollte sich dieser Wunsch nicht erfüllen.


  »Danke für Ihre Hilfe«, sagte ich lakonisch und machte mich auf den Rückweg zum Hotel.


  Schon als ich die Polizeiwache verließ, wusste ich, dass ich bis zum Morgengrauen alle Straßen dieses verdammten Kaffs durchkämmen würde, und genau das tat ich auch. Nur dass ich in dieser Nacht auf Halmstads Straßen keiner Menschenseele begegnen würde, ahnte ich noch nicht. Nicht einmal einem Bäckerlehrling, der zur Arbeit ging und den ich hätte fragen können, ob er meine große Liebe gesehen hatte. Denn nichts anderes war sie, das wurde mir ganz deutlich bewusst in dieser durchwachten Nacht, in der ich das erste Mal, seit Hannah und ich einander kannten, ausschließlich an Hannah dachte – und nicht an Liv. Nach nur drei Stunden Schlaf erwachte ich am nächsten Morgen gerädert und ausgelaugt. Immerhin wusste ich nun, wie sich ein Obdachloser nach der zehntausendsten Nacht auf der Straße fühlen musste. Nachdem ich mich schwerfällig wie ein Sack Zement unter die Dusche geschleppt hatte, ging es mir ein bisschen besser.


  Ich beschloss, weiter nach ihr zu suchen – im Ort, am Strand, am Hafen, vielleicht sogar beim Schloss.


  Bevor ich das Zimmer verließ, machte ich mich im Bad ein wenig frisch – und da, beim Blick in den Spiegel, fiel es mir wie Schuppen von den Augen: In Hannahs Badezimmer hatte ich mich ja auch umgesehen, aber dort hatte nur ein leeres Glas gestanden, wo sich bei mir Zahnbürste, Zahnpasta, eine Feuchtigkeitscreme und mein After Shave den Platz streitig machten. All diese notwendigen Utensilien hatten in Hannahs Bad gefehlt. Genauso wie ihre Umhängetasche, die sie als zweite Reisetasche bei sich getragen hatte. Wenn dem so war, konnte es nur bedeuten, dass sie das Hotel freiwillig verlassen hatte.


  Für einen Moment atmete ich auf, denn das erhöhte die Wahrscheinlichkeit, dass ich sie gesund wiedersehen würde. Aber wo war sie? Warum war sie so sang- und klanglos verschwunden? Wen suchte sie – allein, ohne mich?


  Vermutungen schwirrten wie ein aufgescheuchter Bienenschwarm durch mein Gehirn, aber es gelang mir nicht, einen einzigen klaren Gedanken zu fassen, der mich wirklich weiterbrachte.


  Was hatte ich übersehen? Was konnte ich tun? Wo in drei Teufels Namen bist du, Hannah?


  Schließlich hielt ich es nicht länger aus, griff zum Telefon und wählte Seans Nummer.


  Er war mit den Befindlichkeiten der menschlichen Seele eindeutig besser vertraut als ich, wenn man die literarischen Werke von Shakespeare – dem anderen, versteht sich – oder Sartre zu diesem Thema einmal außen vorließ. Er musste mir helfen, und ich hoffte aus ganzem Herzen, dass er es konnte.


  »Ich hoffe für dich, dass es wichtig ist«, schnarrte Sean, eindeutig verschlafen, obschon ein Blick auf die Uhr und ein schnelles Nachrechnen mir sagten, dass ich ihn um zwei Minuten vor neun Bostoner Zeit angerufen hatte.


  »Bisher hatte ich gedacht, dass neun Uhr morgens okay wäre …«


  »Erstens ist es nicht neun, sondern ein bis drei Minuten vor neun. Zweitens galt neun für früher, als ich noch jung war. Jetzt gilt halb zehn. Was gibt es? Langweilst du dich hinter schwedischen Gardinen?«


  Ich konnte über seinen Scherz nicht lachen. Im Gegenteil, seine gute Laune ging mir sogar auf den Wecker. Obwohl mir selbstverständlich klar war, dass er nichts für all das konnte, was mir hier gerade widerfuhr.


  »Hannah ist verschwunden«, sagte ich.


  »Wie verschwunden?«


  »Vermisst. Seit gestern Mittag habe ich sie nicht gesehen. Sie war die ganze Nacht nicht im Hotel, aber ihre Sachen – die meisten jedenfalls – sind noch da. Ich hab keine Ahnung, was ich machen soll.«


  »Habt ihr euch gestritten?«


  »Gestritten? Wie kommst du denn darauf?« Na, da hatte er den Nagel mal wieder auf den Kopf getroffen!


  »Komm schon, Shakespeare, meistens verschwinden Frauen, wenn sie sich mit ihrem Partner gestritten haben! Sie brauchen Luft zum Atmen. Abstand, wenn du verstehst, was ich meine.«


  »So ’n Quatsch!«


  Natürlich wusste ich, dass er möglicherweise Recht hatte, aber ich fühlte mich trotzdem auf den Schlips getreten. Ich sorgte mich ernsthaft, ich gab mir die allergrößte Mühe, und binnen weniger Sekunden degradierte Sean Hannah und mich zu einem ganz normalen Pärchen mit einem ganz normalen Streit und mich zum Arschloch der Saison, das seine Frau mit seinem Verhalten in die Flucht getrieben hatte.


  »Okay«, sagte er, »war ja nur einer von vielen möglichen Erklärungsansätzen.«


  Ich lenkte ein: »Na schön, es stimmt. Wir haben uns … Wir hatten eine kleine Auseinandersetzung. Nichts Großes. Nichts, was man nicht hätte klären können. Verstehst du, Sean: Ich mache mir wirklich Sorgen. Große Sorgen sogar. Ich muss sie unbedingt finden, und ich weiß nicht, wo ich sie noch suchen soll.«


  »Ich schätze deine Ehrlichkeit, alter Junge.«


  Ich konnte sein selbstzufriedenes Grinsen weder hören noch sehen, aber es war klar wie das Amen in der Kirche, dass Sean am anderen Ende der Leitung Grimassen schnitt.


  »Also, was soll ich deiner Meinung nach tun? Und wo kann ich sie suchen?«


  »Da ich weder über hellseherische Fähigkeiten verfüge noch Gott bin …«, setzte er an.


  »Gut, dass du es erwähnst, ich war mir da nicht zu hundert Prozent sicher«, knurrte ich.


  »… aber normalerweise – ich betone: normalerweise – rennen junge Mädchen in Konfliktsituationen immer zu ihren Müttern.«


  Hannah hatte keine Mutter, zu der sie rennen könnte.


  »Hannahs Mutter beziehungsweise ihre Eltern – um genau zu sein – leben nicht mehr, sie sind bei einem Unfall gestorben. Und zwar in den USA. Aber falls du es vergessen haben solltest: Wir befinden uns hier gerade in einem Ort in der schwedischen Provinz. Deine Theorie bringt mich also nicht weiter.«


  »Ach nein?«


  »Ach nein? Was soll das jetzt wieder heißen?«


  Sean ging mir mit seinem geheimnisvollen Getue allmählich auf die Nerven. Ich hatte das Gefühl, er verlangsamte seine Stimme absichtlich und verlängerte die Pausen, um eine größere Wirkung bei mir zu erzielen.


  »Gut, dann rekapitulieren wir doch einfach mal«, dozierte er und erinnerte mich in seinem Tonfall frappant an mich selbst, wenn ich im Hörsaal stand und Grundsatzwerke zitierte. »Du und Hannah, ihr seid gemeinsam in dieses schwedische Kaff gefahren.«


  »Halmstad.«


  »Genau, Halmstad. Warum seid ihr hingefahren? Um dort Schlittschuh zu laufen?«


  »Sean, du weißt genau, warum wir hier sind. Ich habe es dir schließlich erzählt.«


  »Eben. Aber offensichtlich weißt du es nicht so genau, wie ich es weiß.«


  Was sollte das denn wieder heißen? Wenn ich nicht genau gewusst hätte, dass Sean über einen messerscharfen Verstand verfügte, hätte sich spätestens jetzt echter Unmut in mir geregt. Aber ich sagte mir, dass ich nichts dadurch verlöre, wenn ich den Hörer nicht einfach auflegen und ihm noch einen schönen Tag drüben in Boston wünschen würde.


  »Jetzt denk doch mal nach!«, erklärte er. »Du hast mir erzählt, dass ihr um die halbe Welt jettet, weil du glaubst, dass Hannah möglicherweise … nun, sagen wir mal … Livs Seele in sich trägt.«


  »Hm. Das ist zwar sehr poetisch ausgedrückt, aber im Grunde denke ich, dass es genau so ist.«


  »Glaubst du an Wiedergeburt?«


  »N… Nein. Ich bin nicht gerade der große Esoterik-Fan. Und das weißt du auch. Aber es gibt da ein paar Dinge …«


  »Es gibt immer Dinge zwischen Himmel und Erde, die wir uns nicht erklären können«, fiel er mir ins Wort. »Und meiner Ansicht nach ist das gut so und hat seinen Sinn. Wir sollten nie vergessen, dass wir nur unbedeutende Staubkörnchen inmitten eines riesigen, unfassbaren Universums sind. Viel zu oft maßen wir uns Urteile an, die uns nicht zustehen. Ich erinnere an …«


  »Ich erinnere dich an Hannah«, fiel ich ihm ins Wort. Sein dozierender Ton zerrte an meinen ohnehin ramponierten Nerven.


  »Schon gut. Kommen wir also zum Kernthema zurück: Warum hat sich Hannah deiner Meinung nach auf diese nun wirklich weder attraktive noch besonders … ich sag mal: nachvollziehbare Reise eingelassen?«


  »Ach, keine Ahnung! Vielleicht, weil sie diese Träume und Erinnerungen hat. Weil sie verstehen will, was es damit auf sich hat. Weil ihre Eltern eigentlich aus Schweden stammten. Und vielleicht hat es ja auch einfach etwas damit zu tun, dass sie mich … mag?«


  Vom anderen Ende erklang schallendes Gelächter. »Junge, du bist wirklich naiver und noch dazu wesentlich selbstverliebter, als ich bisher angenommen hatte. Leugne doch nicht, dass da etwas Übersinnliches ist, etwas, was nicht mit dem Verstand eines Universitätsprofessors zu greifen ist!«


  »Okay, du willst also sagen, dass es verrückt oder zumindest abwegig ist, mich zu mögen.« Der Scherz war lau, aber ich war erschöpft und krank vor Sorge, und selbst wenn Sean mir aus der Ferne nicht weiterhelfen könnte – allein das Reden mit ihm tat mir gut.


  »Shakespeare«, sagte er, nun wieder ernsthaft. »Du verstehst gar nichts. Natürlich mag es ein paar verrückte Hühner geben, die sich für dich interessieren – weiß der Teufel, warum. Aber darum geht es hier nicht. Du fliegst mit Hannah nach Schweden, weil du glaubst, dass da eine Verbindung besteht zwischen ihr und Liv. Warum fliegt ihr nach Schweden, realistisch betrachtet? Weil Livs Mutter dort lebt. Und wenn Hannahs Eltern aus Schweden stammen, wenn ihre Mutter vielleicht …« Er brach ab. »Jetzt bin ich wieder im Reich der Fantasie«, meinte er.


  »Du willst mir sagen, dass es da verwandtschaftliche Bindungen gibt, ja?«


  »Kann doch sein.«


  »Stimmt. Und genau deshalb sind wir hier. Weil wir das herausfinden wollen.«


  »Wir?« Er betonte das Wort auf eine provozierende Art.


  »Ja, wir.« Ich zögerte, denn mir wurde klar, dass nur ich es eigentlich wollte. Hannah hatte nie laut gesagt, dass sie hier ihre Wurzeln suchen wolle. Aber wenn sie ihre Meinung geändert haben sollte und sie sich unsicher, aufgewühlt, verzweifelt, wie sie war, einfach auf die Suche gemacht haben sollte …


  Mein Herz schlug wieder schneller.


  »Nimm dich nicht so wichtig, Shakespeare! Ich an Hannahs Stelle würde mich auch von einem Typen abseilen, der mich immer mit seiner verflossenen Liebe vergleicht, anstatt mich so zu lieben, wie ich bin. Wenn es wirklich so etwas wie ein geheimnisvolles Band zwischen Hannah und Livs Mutter gibt, dann wird sie das Geheimnis als Erstes lüften wollen. Was im Übrigen ihr gutes Recht ist. Du solltest dich hüten, sie dafür zu verurteilen.«


  »Ach ja? Und was soll ich deiner Meinung nach stattdessen tun?«


  »Überlass Hannah die Suche nach ihren Wurzeln! Und frage du dich lieber, wem dein Interesse gilt: ihr oder einem Phantom aus deiner Vergangenheit.«


  »Vielen Dank, Sean, aber zumindest den letzten Punkt habe ich bereits geklärt.«


  »Das ist gut, alter Junge. Das ist sehr gut«, sagte Sean, und zumindest in diesem Punkt gab ich ihm Recht.


  Nachdem wir aufgelegt hatten, musste ich mich erst einmal auf die Bettkante setzen. Sean hatte mich schwindelig geredet mit seiner Mischung aus brauchbaren Hinweisen und Vorwürfen, die ich teils als ungerecht empfand. Andererseits: Vielleicht stimmte es ja. Vielleicht war ich wirklich selbstverliebt. Sean hatte mir den Ansatz geliefert, wo ich weitermachen musste. Mir war bei der Suche nach Hannah die Lust vergangen, mich an die Spuren der Lindbergs zu heften. Nun jedoch gab es einen neuen Beweggrund, Anna Lindberg ausfindig zu machen.


  Dieser Mistkerl! Warum hab ich mich auf ihn nur eingelassen? Auf ihn und auf diese ganz und gar verrückte Reise! Hannah hatte sich wütend aufs Bett geworfen und wischte sich nun entschlossen die Tränen ab. Nein, sie würde jetzt nicht mehr um Shakespeare heulen, das hatte dieser Kerl nicht verdient!


  Sollte er doch für immer und ewig seiner Liv nachtrauern! Sie war Hannah! Und auch sie hatte einen Grund, nach Schweden und in dieses gottverlassene Kaff namens Halmstad zu kommen!


  »Ich will aber eigentlich gar nicht«, flüsterte sie. Dennoch griff sie nach ihrer Reisetasche, holte eine abgewetzte Dokumentenmappe hervor und zog den Reißverschluss auf, mit dem sie zusammengehalten wurde. Gestern hatte sie das schon einmal getan; sie hatte sogar zwei Dokumente daraus hervorgezogen und gelesen.


  Seither war alles viel klarer – oder auch nicht.


  Halmstad war die Geburtsstadt ihrer Mutter! Und ihres Vaters! Das ging klar aus den Unterlagen hervor.


  Und dann gab es noch einen Brief. An sie, Hannah. Er trug die Handschrift ihrer Mutter: »Für meine Tochter«, stand auf dem Umschlag, der inzwischen schon ziemlich vergilbt war.


  Hannah hatte ihn nach dem Tod ihrer Eltern schon einmal gelesen. Aber sie hatte nicht die Kraft dazu gehabt, sich ein zweites Mal die Stimme ihrer geliebten Mutter anzuhören, die aus den Zeilen sprach, als sei sie noch immer lebendig. Alles, was an die beiden wichtigsten Menschen in ihrem jungen Leben erinnerte, hatte sie lange Zeit verdrängt. Auch deshalb hatte sie Shakespeare nichts von diesen Dokumenten erzählt. Warum auch?


  »Er sucht Liv. Ich suche …« Ja, wen oder was suchte sie eigentlich?


  Entschlossen zog sie den Briefbogen aus dem Umschlag. Ihre Hand zitterte ein bisschen, und für eine Weile fühlte sie sich wieder außerstande zu lesen, was ihre Mutter für sie aufgeschrieben hatte.


  Meine liebste Hannah,


  wann immer Du diese Zeilen liest, bin ich nicht mehr. Du weißt, dass wir fast nie über unser Heimatland gesprochen haben, Dein Dad und ich. Wir haben Dir nie erzählt, warum wir Schweden verlassen haben. Bitte, verzeih mir, mein Kind, ich kann es auch jetzt nicht in aller Ausführlichkeit tun. Es ist eine Schuld, die mich immer noch quält und die mich belasten wird mein Leben lang. Nur so viel: Ich habe alles aus Liebe getan. Ich habe alles, was mir etwas bedeutet hat, aufgegeben für den Mann, den ich mehr liebe als mein Leben – für Deinen Vater.


  Vielleicht reist Du einmal nach Halmstad. Es ist schön dort, vor allem im Sommer, wenn die Sonne einen wärmt und man das Gefühl hat, ganz leicht und frei zu sein.


  Nie vergesse ich den schönsten Sommer meines Lebens – ich hab ihn dort verbracht. Verliebt. Glücklich. Berauscht. Und daran war nicht das LSD schuld, das damals gerade in Mode war, sondern allein meine Liebe zu Deinem Vater, die mir Flügel verlieh. Wie sehr hab ich ihn geliebt! Auch wenn es ein gestohlenes Glück war – ich hab es genossen. Mit jeder Faser, ohne Skrupel. Denn Dein Vater gehörte eigentlich einer anderen. Aber er hat sich für mich entschieden. Für mich – und gegen meine Schwester.


  Das ist meine Schuld. Eine Schuld, die mich immer quälen wird, die mein Glück mit Dir, mit ihm überschattet.


  Aber er ist es wert! Du bist es wert!


  Ich hoffe, dass auch Du eines Tages so eine große Liebe finden wirst. Es ist das schönste, das reinste Gefühl, das ein Mensch empfinden kann. Und es trägt uns selbst dann noch, wenn es nur noch eine Erinnerung ist.


  Ich liebe Dich, meine kleine Hannah, vergiss das nie. Ich werde Dich immer lieben, wie auch Dein Vater Dich immer geliebt hat und lieben wird.


  Deine Mom


  »Mom … Dad …« Tränen strömten aus ihren Augen, tausend Tränen, tausend Eindrücke. Tausend Erinnerungen.


  An die Eltern, die so jung und lebenslustig gewesen waren. Die sie so früh alleingelassen hatten. Die in New York eine wundervolle neue Heimat gefunden hatten …


  Und aus Schweden geflohen waren. Aus Liebe – einer Liebe, die offenbar auf dem Leid einer anderen aufgebaut worden war.


  »Aber das ist doch nicht meine Schuld«, flüsterte Hannah. »Ich konnte doch nichts dafür. Warum haben sie mir nie …«


  Tränen erstickten ihre Stimme. Langsam nur kam sie dazu, die wenigen Unterlagen einzupacken. Wie mechanisch geschah es.


  Genauso mechanisch verließ sie das Hotel, rief sich ein Taxi, nannte dem Fahrer die Adresse, die sie in den Papieren gefunden hatte.


  Ob es noch immer die richtige war? Aber sie war sich ganz sicher, als sie die Innenstadt verließ.


  »Soll ich warten? Falls niemand zu Hause ist?« Der Taxifahrer, ein älterer Mann mit lammgefütterter, abgewetzter Lederjacke und einer verfilzten Wollmütze auf dem Kopf, drehte sich halb nach Hannah um.


  »Danke, das wäre nett. Fahren Sie bitte erst wieder, wenn mir geöffnet wird, ja?« Sie schob ihm einen großen Schein hin und winkte ab, als er ihr das Wechselgeld herausgeben wollte.


  »Geht klar.« Er sah ihr verwundert nach, als sie auf das kleine Haus zuging. Er kratzte sich am Kopf, wobei die Mütze leicht verrutschte. »Genau wie die Zwillinge früher«, murmelte er vor sich hin. »Wie die Zwillinge.« Dann sah er, dass sich die Eingangstür öffnete – Anna Lindberg erschien im erleuchteten Viereck.


  Er hörte den Schrei nicht, den sie ausstieß, er bemerkte nur, dass sie leicht wankte. Dann aber fing sie sich wieder – und er fuhr davon.


  Hannahs Herz klopfte hoch im Hals, als sie der Frau gegenüber stand, deren Augen sich geweitet hatten.


  »Nina!«, flüsterte sie. Dann schüttelte sie den Kopf. »Unsinn, du bist nicht Nina!«


  »Ich heiße Hannah.« Das Mädchen biss sich auf die Lippen. »Ich … Ich weiß nicht, wer … Aber ich … Meine Mutter …«


  »Hannah, mein Kind!« Anna Lindberg breitete die Arme aus, und Hannah fand sich plötzlich in einer innigen Umarmung wieder. »Oh mein Gott! Das ist … Das ist ein Wunder!«


  »Anna, ist alles in Ordnung? Wer ist denn da?« Eine dunkle, raue Männerstimme drang aus der Wohnung.


  »Alles bestens, John. Bin gleich da!« Anna Lindberg drehte sich nicht um, sie ließ Hannah auch nicht aus ihren Armen. »Du bist Ninas Tochter, nicht wahr?«


  Hannah konnte nur nicken.


  »Dann bin ich … deine Großmutter!« Tränen verschleierten Annas Blick, während sie Hannah mit sich zog. »Komm rein!«


  Hannah folgte ihr wie willenlos. Jetzt erst wurde ihr die Ähnlichkeit ihrer beider Vornamen bewusst – und dass es eine Ironie des Schicksals war, dass sie jetzt und hier einem Menschen gegenüberstand, von dem sie nichts wusste, der ihr aber so vertraut vorkam wie kaum ein anderer.


  »Ich weiß gar nicht, was ich sagen soll …«


  »Ich auch nicht!« Anna lachte und weinte nun gleichzeitig. »Dass ich das noch erleben darf! Wie hast du hergefunden? Warum hast du dich nicht angemeldet? Was macht deine Mutter?«


  »Bedräng sie doch nicht so, Anna!« Ein großer Mann trat auf Hannah zu, reichte ihr lächelnd die Hand. »Ich bin John – Annas Mann. Ich freu mich, dass du hier bist. Komm, setz dich erst mal! Ich hole uns Tee.«


  Diskret ließ er die Frauen allein. Und ehe sie etwas anderes sagen konnte, fragte Anna: »Was macht Nina?«


  »Sie … Sie ist tot. Sie und auch mein Dad. Ein Unfall. Sie haben mir zu Lebzeiten nie erzählt, dass sie aus diesem Ort stammen.« Sie griff in die Tasche, holte die alte Mappe hervor. »Es hat mir lange viel zu wehgetan, diese Dokumente auch nur anzuschauen. Ich hatte sie vollkommen vergessen. Erst als ein … ein Freund von mir eine Reise nach Schweden vorgeschlagen hat, ist sie mir wieder eingefallen.«


  »Nina ist tot«, sagte Anna mit tonloser Stimme und senkte den Kopf. »Ich hab’s gespürt. Schon lange. Sie hat nie etwas von sich hören lassen. Hat so getan, als gäbe es uns nicht mehr in ihrem Leben.«


  »Warum?« Hannah sah die Frau, die ihre Großmutter war, forschend an.


  »Das ist eine lange Geschichte. Komm, trink erst mal einen Tee! Der wärmt.«


  Hannah nahm zwar einen Schluck, schon allein deshalb, um John nicht zu brüskieren, der dazu sogar ein bisschen Gebäck serviert hatte. Aber in ihr brannten so viele Fragen, dass sie kaum schlucken konnte. »Warum?«


  »Peer war schuld. Peer … dein Vater.«


  »Warum?«


  »Weil er beide geliebt hat. Nein, das stimmt so nicht. Erst hat er sich in Liv verliebt. Fast ein Jahr ging er bei uns ein und aus. Es war eine Schülerliebe, jung und unschuldig. Liv mochte ihn, sie haben viel gelacht, sind zum Skilaufen in den Norden hochgefahren, haben sogar überlegt, ob sie zusammen in Göteborg studieren wollten. Dann, ich weiß gar nicht, wie es passiert ist, hatte er auf einmal nur noch Augen für Nina. Sie sind tagelang um die Häuser gezogen und für zwei Wochen nach Malmö ausgerissen … Ich war ganz verzweifelt. Überall hab ich Nina gesucht, schließlich war sie gerade erst siebzehn geworden …«


  »Und Liv?«


  »Sie waren Zwillinge, Liv und Nina. Da tat es doppelt weh, den Freund an die Schwester zu verlieren. Ich habe zu vermitteln versucht, aber es war zwecklos. Nina hat total abgeblockt. Peer war in ihren Gedanken, in ihrem Blut … So wie das verdammte LSD, das er ihr gegeben hat!« Ihre Stimme klang auf einmal hart, und Hannah rückte ein bisschen von ihr ab.


  »Meine Eltern – Junkies?«, brachte sie mit Mühe über die Lippen. Aber dann erinnerte sie sich plötzlich an die Bemerkung ihrer Mutter über eine Therapie, der ihr Vater sich unterziehen musste, als sie, Hannah, noch ein Baby war.


  Anna Lindberg zuckte mit den Schultern. »Damals waren sie es jedenfalls. Es gab immer wieder Streit. Mit meinem Mann – meinem damaligen Mann. Er ist schon lange tot. So wie … Liv. Und Nina, deine Mutter.« Sie schob eine Hand vor die Augen.


  Niemand sagte ein Wort, nur der Regen, der wieder stärker geworden war, klatschte gegen die Fensterscheiben. Draußen bellte ein Hund, man hörte Johns beruhigende Stimme – und es wurde still.


  Hannah wagte nicht, sich zu rühren. Es war eine unwirklich klingende Geschichte, die sie da gehört hatte. Aber es war auch ihre Geschichte!


  »Nina und Peer haben Liv das Herz gebrochen. Sie war so verzweifelt, so traurig. Ich hatte Angst, dass sie sich das Leben nehmen würde. Immer, wenn sie die beiden zusammen sah, zuckte sie zusammen.« Anna biss sich auf die Lippen. Es schmerzte sie offensichtlich noch immer, an all das zurückzudenken. »Und ich habe mit ihr gelitten. Da waren meine beiden Töchter, meine Zwillinge, die ihre kindlichen Rivalitäten mit allmählich siebzehn überwunden zu haben schienen – bis dieser Peer auftauchte. Er hat sie auseinandergebracht. Und er hat mir beide Töchter genommen.«


  »Aber er hat Nina geliebt.«


  »Und Liv hat ihn geliebt.«


  »Ja, aber die Liebe lässt sich eben nicht diktieren.«


  »Ich weiß. Nur damals wollte ich das nicht akzeptieren. Ich sah nur den Kummer meiner Tochter Liv. Und ich hatte große Angst um Nina. Sie und Peer waren eines Tages fort. Genau gesagt am ersten März 1988. Den Tag werde ich nie vergessen, selbst wenn ich hundert werden sollte. Es war, als wäre sie an diesem Tag gestorben … Vielleicht war sie das ja auch. Für uns.« Sie zögerte, nahm einen Schluck Tee und sagte kaum hörbar: »Nur einen einzigen Satz hat sie uns zum Abschied geschrieben:


   »Ich liebe ihn mehr als alles andere – verzeiht mir.«


  »Sie haben sich wirklich sehr geliebt. Ich hatte wundervolle Eltern. Und wenn Dad wirklich jemals ein Junkie war, so hat er es überwunden. Er war ein guter, verantwortungsvoller Vater.« In Hannahs Stimme schwang Trotz mit.


  »Das glaube ich. Und es freut mich für dich. Dann waren all diese Schmerzen, die Enttäuschungen und Tränen wenigstens nicht umsonst.« Anna sah nach draußen, wo es fast dunkel war, denn der Regen fiel wie ein grauer Vorhang vom Himmel. »Sie hat gewusst, dass sie schwanger war. Darum ist sie gegangen … Meine arme Nina.«


  John kam wieder herein, er legte Anna eine Hand auf die Schulter und drückte sie sacht. »Ich denke, sie sind glücklich geworden.«


  Hannah nickte. »Das stimmt. Sie waren bis zum Schluss sehr verliebt ineinander.«


  In Annas Augen schimmerten Tränen, als sie leise fragte: »Wie sind sie … Wie sind sie gestorben?«


  »Es war ein Autounfall. Sie sind auf der vereisten Straße ins Schlingern geraten und gegen einen Baum gerast. Angeblich waren sie sofort tot.« Hannah musste nun ebenfalls mit den Tränen kämpfen. Schluchzend fuhr sie fort: »Sie sind – wie jedes Jahr zu Thanksgiving – in die Berge gefahren. Skilaufen war ihr großes Hobby. Vor allem meine Mutter war immer sehr glücklich in diesen Ferien. Jetzt erst verstehe ich wirklich, warum es so war.« Sie sah Anna mit traurigem Lächeln an. »In dem Jahr, in dem sie verunglückten, bin ich zum ersten Mal nicht mitgereist, weil ich kurz vor meiner Abschlussprüfung stand und noch dafür lernen wollte. Deshalb waren sie allein, als es passierte. Und ich …« Sie brach ab.


  »Du bist nicht mehr allein«, sagte Anna und zog sie spontan in die Arme. »Du hast mich – uns. Ich bin so froh, dass wir dich kennenlernen dürfen!«


  Hannah lächelte zaghaft. »Ich auch. Es ist schön, wieder eine Familie zu haben. Bestimmt wird alles einfacher. Leichter.«


  »Da hast du Recht.«


  In Annas traurigen Augen flammte ein kleines Licht auf. Dann legte sie ihre Hand auf die der jungen Besucherin. »Du bist müde, nicht wahr?«


  »Ja.« Hannah spürte erst jetzt, wie erschöpft sie war. Die neuen Eindrücke, die letzten Stunden mit Shakespeare, der Streit, all das hatte sie sehr mitgenommen.


  »Wenn du magst, kannst du hier schlafen. Im Zimmer der … der Zwillinge.«


  Noch bevor Hannah antworten konnte, führte Anna sie in ein anheimelndes Mädchenzimmer. Hannah kam nicht mehr dazu, es sich genauer anzusehen. Sie schlüpfte unter die Bettdecke und fiel sofort in einen tiefen Schlaf.


  Meine Verzweiflung wuchs von Stunde zu Stunde. Wo sollte ich noch suchen? Wo Anna, wo Hannah finden?


  Ich telefonierte weiter. Da weder die verbleibene Anna Lindberg noch A. Lindberg abnahm, versuchte ich es nun einfach mit dem Namen Lindberg. Plus der Lindbergs mit Doppelnamen. Dies füllte eine komplette Seite im Telefonbuch, und ich ahnte, dass ich mir für diesen Abend nichts anderes mehr vornehmen dürfte. Ich hatte mir eine kurze, selbstverständlich klingende Ansage zurechtgelegt, die die Sache zumindest ein wenig beschleunigen würde. Ich wollte direkt nach Hannah fragen, anstatt am Telefon irgendwelche Geschichten über eine alte Freundschaft zu erzählen, die den Leuten wahrscheinlich im besten Fall unseriös erscheinen würden.


  Die Strategie war zumindest in einem Punkt erfolgreich: Ich kam schnell voran und hatte bereits nach einer halben Stunde die Nummer neun meiner Liste abgearbeitet.


  »Hier ist Harvey Coleman. Könnte ich bitte Hannah sprechen?«


  »Hm. Wie war der Name, sagen Sie?« Es war die Stimme eines älteren Mannes. Sie klang derb und rauchig.


  Unwillkürlich musste ich an die dunklen Holzfässer in der Whiskywerbung von Jack Daniels denken. Ich wollte schon meine mittlerweile automatisierte Entschuldigung herunterrasseln, dass ich mich verwählt habe, da ich mir einigermaßen sicher war, hier nur meine Zeit zu verschwenden. Doch die Antwort auf seine Frage kam wie von selbst von meinen Lippen.


  »Hannah.«


  »Nein, Ihren Namen meine ich.«


  »Harvey Coleman.«


  »Einen Moment, bitte!«


  Ich hörte, wie das Telefon auf einen harten Untergrund gelegt wurde, eine Kommode oder einen Tisch. Für eine Weile tat sich nichts. Wahrscheinlich hatte der alte Mann längst vergessen, dass ich angerufen hatte, und saß wieder in seinem Ohrensessel vor dem Fernsehprogramm. Ich hoffte, dass ich im Alter nicht so vergesslich werden würde. Ich war kurz davor, mir ernsthaft Sorgen um den Mann zu machen, als ich ein Klacken hörte, als würde der Hörer wieder aufgenommen. Wenig später ertönte eine weibliche Stimme.


  »Hallo.« Es war fast nur ein Hauch. »Wie geht es dir?« Es war Hannah. Gott sei Dank, es war tatsächlich Hannah!


  Wie es mir geht? Ich hätte gedacht, dass ich ungehalten oder gar empört gewesen wäre über ein simples »Hallo, wie geht es dir?«, nachdem ich mich eine halbe Ewigkeit zu Tode geängstigt hatte. Tatsächlich jedoch fiel mir ein Felsbrocken vom Herzen. Ich hätte durch die Leitung kriechen und Hannah umarmen mögen. Es war befreiend und schön, endlich wieder ihre Stimme zu hören. Sie war nicht tot, es war ihr nichts geschehen! Sean hatte Recht gehabt, alles war gut.


  »Hannah« war das Einzige, was ich in diesem Augenblick der Erleichterung herausbrachte.


  »Ja?«


  »Wie geht es dir?«


  »Mir geht es gut.«


  »Okay … Das freut mich. Wirklich!«


  »Es tut mir leid, dass ich einfach abgehauen bin.« Ihr bedauernder Ton war entwaffnend.


  »Nein, Hannah. Es tut mir leid. Ich hab alles falsch gemacht. Mein Leben in der Vergangenheit … Ich würde zu gern sehr vieles, was in den letzten Stunden passiert ist, ungeschehen machen.«


  Schweigen am anderen Ende.


  »Ach, Shakespeare!«, flüsterte sie schließlich in die Muschel, und es klang so süß und vertraut, dass ich mich am liebsten ganz klein gemacht hätte und in ihr Herz gekrochen wäre.


  Und dann stellte ich die einzige Frage, die mir wirklich wichtig war: »Können wir uns sehen?«


  »Ja«, sagte sie und nannte mir eine Straße und Hausnummer: die Adresse von Anna Lindberg.


  Keine zwanzig Minuten später manövrierte ich meinen Range Rover über einen schmalen, an einer Pferdekoppel vorbeiführenden und vom vielen Regen aufgeweichten Schotterweg durch das Dunkel der einbrechenden Nacht, aufgeregt wie ein Teenager vor seinem ersten Date.


  Als ich mich dem Haus näherte, verbreiterte sich die Zufahrt und wurde von modernen Lampen gesäumt, die die Schwärze der Nacht in dieser nordischen Wildnis ein wenig aufhellten. Vor dem Haus – das aussah wie viele in dieser Gegend, zum Teil aus Holz erbaut, rot und weiß angestrichen wie die Ferienhäuser, die ich mir vor unserer Anreise im Internet angesehen hatte – parkte ein Geländewagen aus einer Zeit, in der Geländewagen noch nicht SUVs hießen und keine Luxuslimousinen waren, sondern eine Mischung aus Auto und Trecker.


  Ich stellte den Motor ab. Als ich ausstieg, hörte ich aus dem Haus Musik. Durch ein Fenster sah ich die Silhouette einer Frau, die sich in der Küche zu schaffen machte.


  Unzählige Fragen schossen durch meinen Kopf: Wie würde das Wiedersehen mit Hannah ausfallen? Wie lebte Livs Mutter? Wer war der Mann, der ans Telefon gegangen war? Hatte sie wieder geheiratet? Der Doppelname ließ darauf schließen. Hatte sie … andere Kinder?


  Von außen betrachtet, lag das Haus friedlich da, in seinem Innern strahlte ein warmes Licht, das Kindheitserinnerungen in mir weckte. Auf einmal spürte ich, wie gut es sich anfühlte, eine Familie zu haben. Ein echtes Heim, das Geborgenheit vermittelte. Als ich die Tür des Wagens zuschlug, hörte ich das heisere Bellen eines Hundes und sah, wie die Frau in der Küche den Kopf zu mir nach draußen wandte.


  Keine vier Wimpernschläge später stand ein riesiger, zotteliger Irischer Wolfshund vor mir und hechelte mich freundlich an. Er musste schon uralt sein, und wenn er eine menschliche Stimme gehabt hätte, hätte sie bestimmt ähnlich geklungen wie die des Mannes, mit dem ich telefoniert hatte. Ich streichelte dem Hund zur Begrüßung das raue Fell und musste für einen Moment an Carlos und Augusta denken, die zu Hause auf mich warteten. Ich ließ sie nur ungern länger allein, auch wenn ich wusste, dass sie mit den Nachbarhunden wahrscheinlich mehr Spaß hatten als mit ihrem langweiligen Herrchen, das ihnen all die Jahre über meist Trübsinn blasend Gesellschaft geleistet hatte.


  »Jackie, komm!« Schon vernahm ich den Klang der Stimme, an die ich gerade noch gedacht hatte, und ein Mann mit schlohweißem Haar erschien auf der Veranda, um seinen Hund zurückzupfeifen. Jackie und ich folgten dem Ruf gemeinsam.


  Das Gesicht des Mannes, der ungefähr meine Statur hatte, war von Furchen durchzogen. Ich schätzte ihn auf ungefähr siebzig oder älter, wenngleich seine strahlend blauen Augen an die eines jungen Mannes erinnerten.


  »Ich bin John«, stellte er sich vor und zermalmte meine Hand beinahe in seinen Pranken. »Annas Mann. Wir haben telefoniert.«


  Der Name Anna versetzte mir einen Stich ins Herz. Nun erst wurde mir klar, dass ich bei aller Konzentration auf Hannah nicht im Geringsten auf das Treffen mit Livs Mutter vorbereitet war – ich hatte keine Ahnung, wie ich ihr gegenübertreten sollte. Was sollte ich nur sagen? In all den Jahren hatte ich mich kein einziges Mal bei ihr gemeldet, um zu fragen, wie es ihr ging, hatte mich einfach davongestohlen, war weggelaufen vor den Schatten einer Vergangenheit, die ihr mindestens genauso tiefe Schmerzen bereitet hatte wie mir.


  Ein weiterer Grund, aus dem ich mich damals von all meinen Freunden zurückgezogen hatte, war, dass irgendwann niemand mehr an meinen Monologen über Liv interessiert war, selbst Sean nicht. Er hatte mir von allen am längsten zugehört, hatte versucht, mich zu trösten und mich von ihrem Verlust abzulenken. Doch mit den Jahren wurde ihr Tod zu etwas Normalem für ihn und alle anderen – etwas, mit dem man umzugehen lernen musste und was man zu akzeptieren hatte.


  »Du musst nach vorne blicken, Junge.« – »Das Leben geht weiter. Kopf hoch!« – »Andere Mütter haben auch schöne Töchter.« – »Verdammt, Shakespeare, Liv lebt nicht mehr, und du holst sie nicht zurück, wenn du dich selbst lebendig begräbst! Sieh das doch ein! Sie hätte doch auch gewollt, dass du glücklich bist.« Und so weiter und so fort. Ich konnte sie nicht mehr hören, diese dummen Sprüche meiner Freunde und Bekannten. Zu schnell hatten sie von mir einen Sinneswandel gefordert und im Umgang mit mir die Samthandschuhe abgelegt. Dabei hätte ich noch jahrelang über Liv sprechen wollen. Doch weil es niemanden mehr gab, der meinen Wunsch teilte, hatte ich mich von meiner Umgebung zurückgezogen.


  Mit Anna jedoch hätte ich über Liv sprechen können, das wurde mir jetzt klar. Ich hätte so viele Erinnerungen für sie gehabt und sie so unendlich viele für mich. Vielleicht hätte diese Gemeinsamkeit uns geholfen, den Schmerz zu überwinden. Vielleicht. Nun aber, etliche Jahre später, war es wohl zu spät. Sie musste angenommen haben, die ganz große Liebe ihrer Tochter sei nicht weiter als ein Taugenichts gewesen, der nicht einmal den Wunsch oder auch nur den Anstand besaß, ihr Grab zu besuchen.


  Ob sie sich heute noch, nach all der Zeit, freuen würde, zu erfahren, dass sie sich zumindest in diesem Punkt getäuscht hatte?


  »Treten Sie ein, junger Mann!«, sagte John, und sein Tonfall war so freundlich und einladend, als gehöre ich zur Familie.


  Dankbar nickte ich ihm zu und ging auf sein Zeichen hin vor ihm ins Haus, während sich Jackie wieder mit einem schweren Seufzer auf seine Decke plumpsen ließ.


  Es war merkwürdig: In dem Moment, als Anna mir in der komplett weiß gestrichenen und mit Schwarzweißfotos geschmückten Diele entgegenkam, sich die Hände an einem Tuch abwischte und mich anlächelte, war es, als wäre es gestern gewesen. Ich hatte befürchtet, dass wir einander gar nicht mehr erkennen würden, zumal wir uns nicht oft gesehen hatten – und das letzte Mal zu einem sehr traurigen Anlass. Sie begrüßte mich mit einer innigen Umarmung, und zu meiner Überraschung machte sie einen aufgeräumten, ja fröhlichen Eindruck.


  »Ich hab dich sofort erkannt«, sagte sie. »Du hast dich überhaupt nicht verändert.«


  Es war, als redete sie von zwei Semestern, die wir uns nicht gesehen hatten. Aber es waren zwanzig Jahre ins Land gegangen seitdem. Sie selbst hatte sich allerdings auch kaum verändert. Natürlich, sie war älter geworden, um ihre Augen hatten sich Fältchen gebildet, und ihre Haut war nicht mehr so straff, wie ich sie in Erinnerung hatte, aber sie wirkte dennoch unglaublich jung für das Alter, das sie haben musste.


  »Du … dich auch nicht. Ich … Ich bin froh, dich zu sehen«, stammelte ich.


  »Nun setzt euch erst mal!« John lotste uns ins Wohnzimmer.


  »Ihr kennt euch schon?«, fragte Anna. »Das ist John, mein Mann.«


  John nickte mir wissend zu.


  »Wo … ist …«


  »Hannah?« Anna drückte mich in einen hellen, leichten Ikea-Sessel. Sie selbst nahm mir gegenüber Platz, während John in die Küche ging, wo er hörbar mit Gläsern oder Flaschen hantierte.


  »Jenny, unsere Tochter, bringt sie gerade zurück ins Hotel.«


  »Ins Hotel? Wieso?« Ich sprang aus meinem Sitz auf, bemerkte, wie unhöflich und unangemessen diese Reaktion war, und setzte mich wieder hin. Wieso hatte Hannah mich dann herkommen lassen?


  John kehrte mit einer Weinflasche und drei Gläsern ins Wohnzimmer zurück. Er schien zu spüren, was in mir vorging: »Keine Sorge! Es ist alles in bester Ordnung. Sie wollte, dass du zuerst mit Anna sprichst. Allein.«


  Anna nickte bestätigend. Ich war, gelinde gesagt, verwirrt. Doch sowohl Anna als auch John verströmten eine Ruhe und Zuversicht, die mir sagten, dass alles gut werden würde.


  Seufzend lehnte ich mich in den Sessel zurück, und es musste ähnlich klingen und aussehen, wie sie es von Jackie, ihrem Irischen Wolfshund, kannten.


  »Sie stand auf einmal vor der Tür. Gestern. Als wäre sie vom Himmel gefallen«, sagte Anna, während John ihr ein Glas Rotwein reichte.


  »Sie ist mit dem Taxi gekommen, Anna. Menschen fallen nicht vom Himmel«, korrigierte John sie mit heiterer Miene und zwinkerte mir dabei zu, wobei er mir ebenfalls ein Glas einschenkte.


  »Ja, ich weiß.«


  Ein seltsamer Glanz lag in Annas Augen, die schon so viel hatten mit ansehen müssen. Nun konnte Anna es ganz offensichtlich nicht mehr abwarten, mir etwas mitzuteilen, etwas Angenehmes. So jedenfalls wirkte sie auf mich. Sie hatte ungeduldig Johns unterhaltsamen Einwand abgewartet, um endlich weitererzählen zu können.


  »Jedenfalls wusste sie ziemlich genau, wohin sie wollte. Und sie konnte es dem Taxifahrer erklären. Ich dachte, mich trifft der Schlag, als sie vor der Tür stand. Sie sah aus wie … wie meine Mädchen.«


  Für einen Moment war ich irritiert. Wieso redete sie im Plural?


  Aber dann fiel mir ein, dass sie wohl auch von dieser Jenny sprach, die ich ja noch nicht kennengelernt hatte.


  Annas Gesicht war rot vor Aufregung, ich hatte das Gefühl, dass Hannahs Besuch neue Lebensgeister in ihr geweckt hatte. War sie denn gar nicht erschrocken gewesen, das Ebenbild von Liv vor sich zu sehen?


  »Sie ist ihr so ähnlich, findest du nicht?« Ich konnte diese Frage einfach nicht länger zurückhalten. »Und ehrlich gesagt – das war für mich der Grund herzukommen.« Ich machte eine kleine Pause, dann fügte ich ehrlicherweise hinzu: »Der Hauptgrund zumindest.«


  »Sie hat sich gleich wohl gefühlt in den Mädchenzimmern.« Anna lächelte zärtlich. »Nicht eine Minute hat sie sich fremd gefühlt, das hat sie mir eben noch versichert.«


  Kein Wunder, dachte ich still für mich. In ihrem ersten Leben war sie ja schon mal hier. Ich konnte einfach nicht von dem Gedanken loskommen, dass es sich bei Hannah um eine Wiedergeburt von Liv handelte – obwohl ich mir immer wieder sagte, dass das Unsinn sei und ins Reich des Esoterischen gehöre.


  Sicher, es gab unendlich viel, das sich mit normalem Menschenverstand nicht erklären, nicht begreifen ließ. Aber daran glaubte ich nicht – hatte zumindest nie daran geglaubt!


  Und jetzt sollte ich es hautnah miterleben!


  »Hannah hat sich gleich daheim gefühlt bei uns«, fuhr Anna fort. »Und Jenny war zum Glück nicht sauer, dass sie ihr Bett benutzt hat.« Sie lächelte zärtlich. »Jenny ist unser ganzer Stolz. Als sie geboren wurde, konnte ich den großen Verlust endlich annehmen.« Jetzt wurde ihr Lächeln wehmütig. Doch gleich darauf veränderte sich ihre Miene wieder, dann, als sie stolz erzählte: »Jenny studiert in Stockholm Biologie. Im ersten Semester. Sie ist ganz wie ihr Vater.« Anna warf John einen Blick zu, der vor Zärlichkeit und Liebe überquoll.


  »Sie studiert gegen den Willen ihres Vaters, das hast du vergessen zu erwähnen«, ergänzte John, der sich ebenfalls gesetzt hatte, augenzwinkernd. »Sie müssen wissen, ich war Biologe und Biochemiker.«


  »Einer der besten des Landes«, unterstrich Anna.


  »Doch am Ende wird die Forschung überbewertet: Niemand von diesen weltfremden Spinnern in den Laboren und an den Universitäten hat auch nur die geringste Antwort auf die wirklich wichtigen Fragen des Lebens. Man macht eine Entdeckung, aber sie führt nicht dazu, dass man die nächsthöhere Stufe des Seins erreicht, sondern man muss noch kleiner werden – aus der Lupe wird ein Mikroskop, bildlich gesprochen. Am Ende verschwindet alles. Was hat die Forschung schon erreicht, außer sich selbst immer aufs Neue zu widerlegen und Forscher aus vergangenen Jahrhunderten als Idioten dastehen zu lassen? Was ist mit Darwin? Der Gott der Biologen ist nichts mehr wert, und das ist auch gut so. Wenn es nach Darwin ginge, gäbe es weder die Liebe noch Kunst, noch sonst irgendeine Sache, die schön ist oder allein dem Vergnügen dient. Alles wäre nur zweckmäßig, würde dem Überleben und der Fortpflanzung dienen. Heutzutage wissen selbst wir Biologen, dass diese Theorie Unfug ist, Unsinn, den wir über Jahrhunderte geglaubt haben. Oder schauen Sie sich die Medizin an: Gibt es weniger schwere Krankheiten als vor hundert Jahren? Keinesfalls! Niemals starben so viele Menschen an Krebs und Herzkrankheiten wie heute, wo wir alles zu wissen glauben. Wir erforschen nur das Materielle, nicht aber die Seele, die möglicherweise der Schlüssel zu allem ist. Das aber gilt bei den Forschungsspinnern noch immer als unseriös.« Er hatte sich in Erregung geredet. Jetzt holte er tief Luft, lächelte und fügte ruhiger hinzu: »Na ja, wenn Jenny unbedingt in meine Fußstapfen treten möchte … Es ist ihr freier Wille.«


  »Genau«, beschwichtigte Anna ihn. »Vielleicht gelingt es ihr ja, die Biologie zu rehabilitieren.«


  »Ich hoffe es«, nickte John, der ein wirklich netter Kerl zu sein schien, und prostete mir aufmunternd zu. »Und, was machen Sie beruflich?«


  »Ich unterrichte Film und Literatur. Nun, ich versuche es zumindest. An der UCLA in Los Angeles.«


  Jetzt waren wir plötzlich in eine Art Schwiegereltern-Kennenlern-Gespräch abgerutscht. Diese Wendung machte mich dermaßen perplex, dass ich es einfach geschehen ließ.


  »Prima, das gefällt mir« – John grinste –, »Shakespeare und all das Zeug.«


  »Ja, das ist mein Spitzname. So nennen sie mich.«


  Anna und John nickten unisono, schauten mich aber dennoch erwartungsvoll an, als wollten sie mich ermuntern weiterzusprechen.


  »Shakespeare. Meine Studenten nennen mich Shakespeare, jeder eigentlich. Seit Liv … Liv hat mir diesen Spitznamen verpasst, weil ich immer einen Vers von Shakespeare auf den Lippen hatte.«


  Anna nickte, und für einen Moment herrschte eine bedrückende Stille.


  »Ja, Liv«, sagte Anna nach einer Weile leise, »ich erinnere mich daran. Sie hat es mir erzählt. ›Mama‹, hat sie gesagt, ›ich habe jemanden kennengelernt. Du glaubst nicht, wie süß er ist! Er ist ein richtiger Dichter. Eigentlich heißt er Harvey, aber Shakespeare passt viel besser zu ihm. Ich erinnere mich noch ganz genau …‹«


  John saß da und starrte auf den Boden, als gäbe es dort Interessantes zu entdecken.


  Anna aber lachte leise, und als sie sah, dass mir ihre Erinnerungen die Tränen in die Augen trieben, beugte sie sich leicht zu mir herüber und legte sachte ihre Hand auf meine Hand.


  »Ist schon gut, mein Junge«, sagte sie, »ist schon gut.« Auch ihre Augen waren feucht geworden, die Stimme wirkte mit einem Mal dünn wie Pergament, müde und unendlich erschöpft.


  »Es tut mir leid, dass ich damals nicht gekommen bin. Zu ihrer Beerdigung hier, meine ich. Aber … ich konnte es einfach nicht.« Meine Stimme klang rau.


  »Das ist in Ordnung«, sagte Anna leise. »Wichtig ist, dass du sie geliebt hast. Und das hast du, ich weiß es.« Sie machte eine kleine Pause, bevor sie fortfuhr. »Sie war sehr glücklich mit dir. Wenn auch ihr kein langes, erfülltes Leben beschieden war – sie hat erfahren, was wirkliches Glück ist.«


  Auch? Mir fiel wieder auf, dass sie, ohne es direkt zu sagen, in der Mehrzahl sprach.


  »Und wie ist es dir ergangen? Bist du glücklich?«


  Ich zögerte mit der Antwort. Dann sagte ich: »Ich habe Liv so sehr geliebt. Mehr als alles andere auf der Welt. Und ich habe sie nie vergessen, an keinem einzigen Tag in den zwanzig Jahren, die seit ihrem Tod vergangen sind.«


  Ihr das zu sagen war mir wichtig, und an ihrem tränenerstickten Lachen und dem Strahlen in ihren Augen erkannte ich, wie viel es ihr bedeutete, dass es einen zweiten Menschen gab, der ihre Tochter in Gedanken am Leben erhalten hatte, über all die Jahre hinweg. Auch ich selbst fühlte mich getröstet in Annas Gegenwart, fühlte mich auf seltsame Weise verstanden.


  »Sie war ein besonderer Mensch«, fuhr ich bedächtig fort. »Ein Mensch, für den es keinen Ersatz gibt auf dieser Welt. Zumindest dachte ich das all die Jahre über. Bis ich … ja, bis ich Hannah traf.«


  »An Heiligabend.« Anna strahlte jetzt. »Was für ein schönes Weihnachtsgeschenk!«


  Einen Augenblick lang hielt ich erstaunt inne. Hannah hatte ihr also davon erzählt!


  »Du und Hannah. Ist es genauso zwischen euch wie damals zwischen Liv und dir?«, fragte Anna. »Verzeih, dass ich dich das so unverblümt frage, aber ich möchte nicht, dass sie verletzt wird, denn sie liebt dich, Shakespeare.«


  Mein Herz machte einen Satz. Das hatte Hannah ihr gestanden? Dass sie mich liebte? Wie war das möglich? So viel Vertrauen hatte Hannah zu einer wildfremden Person in dieser kurzen Zeit gefasst? Ich wollte es kaum glauben.


  Im selben Moment vernahm ich ein Motorengeräusch auf dem Hof, begleitet von Jackies Bellen, der dieses Mal etwas früher wach geworden zu sein schien als bei meinem Eintreffen.


  Wenig später erschien ein junges Mädchen im Türrahmen.


  »Das ist unsere Tochter«, sagte Anna, und ich konnte ihr ansehen, dass sie sich über deren Eintreffen freute.


  »Hi, ich bin Jen.« Sie lachte und schaute mich an, als wäre ich endlich und nach langer Wartezeit von einem fernen Planeten eingetroffen.


  »Ich bin Harvey. Harvey Coleman.«


  »Nein, er ist Shakespeare Coleman«, widersprach John, der sich bereits großzügig nachgegossen hatte.


  »Ich hab davon gehört«, sagte Jen und zwinkerte mir verschwörerisch zu.


  Sie hatte etwas Robustes, auf eine sehr angenehme Weise, so wie John, ihr Vater.


  »Ich geh dann mal schlafen, okay? Die Fahrerei war anstrengend bei dem Mistwetter.« Mit einem in die Luft gehauchten Kuss verabschiedete sie sich von uns.


  »In Ordnung, über die Miete sprechen wir dann morgen!«, rief John ihr gutgelaunt hinterher und wandte sich dann mir und Anna zu: »Ich mach noch ’nen kleinen Nachtspaziergang mit Jackie.« Ächzend erhob er sich aus seinem Sessel und küsste Anna sanft auf die Wange.


  Sie schüttelte lächelnd den Kopf, und mir ging das Herz auf, weil sie so glücklich und ausgeglichen wirkten. In diesem Augenblick erkannte ich in Annas stiller, würdevoller Art der Trauer und in der Art, wie es ihr dennoch gelungen war, ein neues Leben zu beginnen, ein verheißungsvolles Spiegelbild meiner eigenen Zukunft. Die Frage, ob ich Liv mit einer neuen Liebe verraten würde, stellte sich mir plötzlich nicht mehr; sie war bedeutungslos geworden.


  Kaum hatte John den Raum verlassen, beugte sich Anna, die meine Gedanken erraten zu haben schien, zu mir herüber.


  »Glaub mir, ich dachte auch lange Zeit, dass das Leben nicht weitergeht. Aber das tut es – und das ist gut so«, sagte sie. »Nur weil wir zu neuen Ufern aufbrechen, bedeutet das nicht, dass wir die alten, die wir hinter uns gelassen haben, nicht noch immer als Heimat empfinden. Eine neue Liebe kann neben einer alten erblühen und uns das Leben retten. Trotzdem wird die alte Liebe darüber niemals sterben oder weniger bedeutsam. Wenn ein geliebter Mensch uns verlässt, bleibt immer eine Narbe zurück. Wir können sie mit Gram und Kummer tragen – oder mit Dankbarkeit und Stolz. Ich habe mich vor langer Zeit für das Letztere entschieden. Und die meiste Zeit über gelingt es mir auch. ›Du bist ein tapferes Mädchen‹, sagt John immer.«


  Sie lachte mich an, und es war das schönste und zugleich traurigste Lächeln, das ich je gesehen hatte.


  Es fiel mir schwer, ein Wort zu sagen. Dafür nahm ich ihre Hand, drückte sie ganz fest und hauchte einen kleinen Kuss darauf. Nachdem John von seinem Spaziergang mit Jackie zurückgekehrt war, um sich in der Küche nach ein paar Gute-Nacht-Snacks für uns und den Hund umzuschauen, holte Anna ein altes Fotoalbum hervor.


  Es war das erste Mal, dass ich Liv als Kind sah, auf alten, verblichenen Fotos, die zum Teil noch schwarzweiß waren. Hier, in diesem Haus, in dem Zimmer, in dem ich gerade saß, hatte sie gelebt, herumgetobt, gelacht. Wie hübsch sie gewesen war! Ein Bild ums andere versetzte mir einen Stich, aber zugleich war da etwas, was mich irritierte …


  Anna ließ mich in Ruhe alles betrachten. Liv, wie sie mit einer Puppe spielte, mit einem Rentier aus Plüsch. Liv auf dem Schoß ihrer Mutter, auf einem Schlitten im Schnee und …


  »Wer ist denn das?« Meine Stimme war kaum zu verstehen. Ich deutete auf ein Foto, das Liv verblüffenderweise zweimal zeigte.


  Anna nickte bedächtig. »Das sind sie, meine Zwillinge. Liv und Nina.«


  »Zwillinge?«


  »Ja. Sie hat dir nie von Nina erzählt, nicht wahr?«


  Ich konnte nur den Kopf schütteln.


  »Und Nina hat nie ein Wort über Liv verloren.« Sie hatte nun doch wieder feuchte Augen bekommen. »Hannah war genauso überrascht wie du, als sie durch Ninas Brief erfuhr, dass ihre Mutter eine Zwillingsschwester hatte.«


  »Was hat das zu bedeuten?« Ich verstand nicht direkt, was diese Bilder mir sagen wollten. »Was ist passiert?«


  Anna seufzte auf. »Was soll schon passiert sein? Es ging um einen Mann. Es ging um … Liebe.«


  Ich nickte nur, denn ich begriff, dass ich sie nicht bedrängen durfte. Es tat ihr sicher sehr weh, all dies nach so langen Jahren zu erzählen. Aber die Vergangenheit war ja schon wieder auferstanden – in Hannah. Also wurde es Zeit, auch den letzten Schleier zu lüften.


  Hannah hatte damit begonnen, als sie mir von ihren Träumen erzählte. Von Träumen, die ihre Vergangenheit, ihre Herkunft lüfteten – was wir beide natürlich nicht begriffen hatten.


  Anna räusperte sich, bevor sie leise, mit belegter Stimme zu sprechen begann.


  »Liv und Nina waren von Anfang an nicht das, was man sich unter normalen Zwillingen vorstellt. Es gab diese unausgesprochene Übereinstimmung zwischen ihnen nicht. Es heißt ja immer, dass ein Zwilling stets fühlt, was der andere empfindet – aber bei ihnen schien das nicht der Fall zu sein. Zumindest hab ich nie etwas davon gemerkt. Im Gegenteil, es gab von Anfang an eine starke Rivalität zwischen ihnen. Ich … Ich hab sie als nicht ganz normal betrachtet. Diese unterschwellige Feindschaft war mir suspekt. Doch alle, mit denen ich damals darüber redete, winkten ab und erklärten mir, das sei doch nichts Besonderes. Liv und Nina aber wetteiferten um Kleidung, Spielsachen, Freunde, ja, selbst um meine Zuneigung … und erst recht um den ersten echten Freund, Peer.«


  Ich blätterte weiter in dem Fotoalbum, aber es gab nur Kinderfotos von den Zwillingen. Und man sah sie auch nur selten mal gemeinsam auf den Bildern.


  »Peer – er ist Hannahs Vater.« Es war keine Frage, es war eine Feststellung.


  »Ja, so ist es. Hannah hat es mir bestätigt. Ihre Mutter hieß Nina, der Vater Peer … beide haben ihre Heimat Hals über Kopf verlassen. Und sie haben nie mehr ein Lebenszeichen nach Hause geschickt.« Jetzt konnte sie die Tränen doch nicht mehr zurückhalten.


  Tröstend griff ich nach ihrer Hand und drückte sie. »Warum sind sie fortgegangen?«, fragte ich.


  »Nina … hat Drogen genommen. So wie Peer. Lange Zeit haben wir es nicht gemerkt. Dann wurde sie schwanger – eine Katastrophe, wenn man süchtig ist. Ich glaube aber, sie hat dann damit aufgehört – im Gegensatz zu Peer. Aber sie hat immer zu ihm gehalten, was immer wir auch gegen ihn vorgebracht haben. Aber Nina ließ nicht mit sich reden. Sie war verstockt, störrisch …« Sie biss sich auf die Lippen. Schließlich sagte sie leise: »Ich glaube, sie hat uns alle gehasst. Uns alle, die wir ihr gut zugeredet und versucht haben, sie von diesem Mann abzubringen. Und dann war sie fort. Von einem Tag auf den anderen. Genau wie Peer.«


  Voller Anteilnahme sah ich sie an. Jetzt verstand ich ihren Schmerz um Liv noch besser. Sie hatte kurz hintereinander zwei Töchter verloren.


  »Hat Liv sie gesucht? Ist sie deshalb nach Amerika gekommen?«


  Anna schüttelte den Kopf. »Nein. Sie war froh, dass Nina fort war, glaub ich. Bei euch wollte sie nur studieren. Nichts weiter.« Sie sah mich aus traurigen Augen an. »Du siehst es doch hier schon – sie haben sich nicht ausstehen können, meine Mädchen.« Mit zitternden Fingern strich sie über einige der alten Fotos. Dann straffte sie sich. »Umso schöner ist es, dass Jenny und Hannah sich vom ersten Moment an gemocht haben. Das entschädigt mich für so vieles.«


  Ich nickte. Hannah … Beim Gedanken an sie überschwemmte mich eine warme Glückswoge. Ihr Name allein brachte mich schlagartig von der traurigen Vergangenheit in eine Gegenwart zurück, die voller Verheißung war.


  Am liebsten wäre ich aufgesprungen und zu ihr gefahren. Anna schien zu ahnen, was in mir vorging.


  »Fahr zu ihr!«, sagte sie. »Hannah ist ein Geschenk des Himmels. Nie hätte ich mir träumen lassen, dass mir meine Mädchen noch einmal zurückgegeben werden. Aber in ihr wird der Wunsch Wirklichkeit. Beide … Beide sind mir in ihr zurückgegeben worden – Nina und Liv.« Sacht drückte sie meine Hand. »Mach dich gleich auf den Weg, Shakespeare. Sie wartet auf dich.«


  Als Anna und John mich schließlich gemeinsam zur Tür brachten, regnete es draußen immer noch in Strömen. Anna hatte mich auf der Türschwelle mit einer innigen Umarmung verabschiedet. Sie hatte wieder Tränen in den Augen, aber es waren Tränen des Glücks, und ich sah, dass sie sie gern weinte.


  »Wollt ihr morgen mit uns feiern?«, fragte John mich auf der Veranda, während wir auf den Regen hinaussahen, der auf mein Autodach prasselte. »Ich hab ein schönes Feuerwerk vorbereitet. Wir würden uns sehr darüber freuen.«


  »Mit Vergnügen!«, sagte ich, Hannahs Einverständnis voraussetzend.


  »Wir fühlen uns geehrt«, sagte John und gab mir seine kräftige Pranke.


  Er winkte mir hinterher, als ich mich langsam mit dem Auto vom Haus entfernte, immer dem Schotterweg folgend, der mich wieder auf festen Grund und Boden führen würde.


  Es war fast Mitternacht, als ich ins Hotel zurückkehrte. Ich war durchnässt und durchgefroren bis auf die Knochen, weil ich den Wagen auf dem Rückweg irgendwo in einer kleinen Straße am Stadtrand geparkt hatte und das letzte Stück zu Fuß gegangen war, um einen klaren Kopf zu bekommen. So vieles gab es, das ich verarbeiten musste: Liv hatte eine Schwester gehabt. Eine Zwillingsschwester – Hannahs Mutter! Daher die Ähnlichkeit. Daher hatte ich immer wieder das Gefühl gehabt, meine große Liebe in den Armen zu halten, schon alles von Hannah zu wissen …


  Und Hannah … Sie wusste jetzt endlich, wo ihre Wurzeln lagen. Sie kannte endlich das Haus, das so oft durch ihre Träume gegeistert war. Sie hatte – vielleicht, da war ich mir nicht sicher – eine Erklärung für ein Wissen von Dingen, die ihr doch eigentlich fremd sein müssten.


  Nein, es war nicht nur das Unterbewusstsein. Es war diese so oft verlachte innere Stimme. Blutsbande konnte man auch dazu sagen.


  Ob sie sich jetzt besser fühlte? Ob ihre Unruhe ebenso fort war wie meine Trauer, die mich über zwei Jahrzehnte hinweg gelähmt hatte?


  Die Bewegung tat mir gut, der angeregte Kreislauf half mir beim Denken. Obwohl ich schon eine kleine Ewigkeit auf den Beinen war, fühlte ich mich hellwach wie ein Tiger beim Anblick einer Antilope, als ich das Hotel nach einem fast halbstündigen Fußmarsch endlich erreicht hatte. Rasch durchschritt ich die Lobby in Richtung Fahrstuhl.


  Als sich die Türen des Fahrstuhls auf unserer Etage öffneten, begann mein Herz ohne jeden ersichtlichen Grund zu hämmern wie verrückt. Auf leisen Sohlen schlich ich über den Gang, und der schwere Teppichboden dämpfte meine Schritte zusätzlich. Als ich an Hannahs Tür angekommen war, hielt ich für einen Augenblick inne. Ich atmete durch. Zumindest versuchte ich es. Mein Mund war ganz trocken und die Klarheit in meinem Kopf mit einem Mal verschwunden wie das Tageslicht etliche Stunden zuvor. Leise klopfte ich an.


  »Hannah?«, flüsterte ich, aber drinnen blieb es still. Nicht das geringste Geräusch.


  Ich schaute auf meine Armbanduhr, eine IWC, die ich mir vor vielen Jahren als Ausgleich für ein wenig glückliches Privatleben gegönnt hatte und die mir seitdem treue Dienste leistete. Wahrscheinlich war Hannah eingeschlafen. Ich wollte sie unter keinen Umständen wecken, obwohl ich wahrscheinlich die ganze Nacht wach liegen würde, so sehr sehnte ich mich danach, sie wiederzusehen. Enttäuscht wandte ich mich von ihrer Tür ab und verschaffte mir leise Zugang zu meinem Raum, um Hannah nicht versehentlich doch noch zu wecken.


  In meinem Zimmer brannte Licht.


  »Der Portier hat mich reingelassen«, sagte Hannah leise. Ihre Stimme klang brüchig, so wie frühmorgens beim Aufwachen. »Ich hoffe, du bist deswegen nicht böse.«


  Sie sah hinreißend aus in ihrem seidenen Nachtkleid. Ihr offenes Haar floss wie ein goldener Bach über ihre nackten Schultern, während sie sich im Bett aufsetzte und ihren noch traumverhangenen Blick auf mich richtete.


  Ich stand sekundenlang wie paralysiert im Türrahmen und starrte sie an. »Glaub mir, ich bin dir nicht böse. Nicht deswegen und auch nicht wegen irgendeiner anderen Sache. Ich hoffe eher, dass du nicht böse auf mich bist.«


  »Komm her!« Sie schlug die Bettdecke einladend zurück und öffnete die Arme, und es war, als zöge ein mächtiger Sog mich hinein.


  »Du bist ja ganz nass«, flüsterte sie, während sie mich auf den Mund küsste. Es fühlte sich an, als hätte ich noch nie geküsst. Und als wäre ich noch nie geküsst worden. Als würde alles zum allerersten Mal geschehen, so unerwartet und erregend. Nach und nach zog sie mir jedes einzelne nasse Kleidungsstück aus, während ich sanft mit beiden Händen ihr hauchdünnes Negligé hochschob, um meinen Kopf zwischen ihren Brüsten zu vergraben. Es fühlte sich gut und richtig an. Und ich wusste, dass nicht nur Hannah ihre Heimat gefunden hatte.


  Diese Nacht war unsere zweite Nacht, doch eigentlich war es die erste. Wir liebten uns zärtlich wie der Wind, der im Sommer die Haut streichelt, und wild wie der Sturm, der im Herbst die Blätter von den Bäumen fegt und den Winter einläutet, von Böe zu Böe zu einem Ganzen verschmelzend, mit nur einem einzigen Wunsch: den anderen nie wieder loslassen zu müssen.


  »Morgen ist Silvester«, flüsterte Hannah leise in mein Ohr, bevor sie einschlief.


  »Ja«, sagte ich, unter dem Laken eng an sie geschmiegt, »der letzte Tag unseres ersten Jahres zu zweit.«


  »Schlaf schön!« Ich konnte es kaum hören, so leise kam es über ihre Lippen.


  »Du auch. Und danke, dass du wieder bei mir bist«, sagte ich und küsste ihr Haar, in dem ich schon den wunderbaren Duft des neuen Jahres erahnen konnte.


  Der nächste Tag segelte dahin wie ein Blatt im Wind. Wir waren überglücklich, selig und erfüllt von der Liebe und Leidenschaft, die uns immer wieder mitriss.


  »Du bist unersättlich«, seufzte ich irgendwann, als Hannah mich wieder mit ihren Küssen an den Rand des Wahnsinns brachte. Aber es war ein wundervoller Wahnsinn, dem ich mich gern ergab.


  »So wie du.« Sie lachte nur, und dann begann das Liebesspiel von vorn.


  Sean, wenn du mich jetzt sehen könntest!, dachte ich flüchtig. Du wärst sehr zufrieden mit mir.


  Vor dem Mittagessen hatten wir nicht viel anderes unternommen, als das Bett unter keinen Umständen zu verlassen, einander zu umschlingen, zu küssen, zu lieben und dabei dem Regen zuzusehen, der von draußen gegen die Fensterscheibe prasselte. Irgendwann aber bekamen auch wir ganz profane Bedürfnisse. Wir ließen uns das Essen aufs Zimmer bringen und fütterten uns gegenseitig mit Krabbenbrot, Heringshappen und Fleischbällchen, deren verrückter Name mir nicht über die Lippen kam.


  Den Nachmittag verbrachten wir am Strand, in zitronengelben, irgendwie albern wirkenden Gummistiefeln, die wir uns eigens zu diesem Zweck im Städtchen angeschafft hatten, durch das eisige Wasser der Nordsee watend.


  Endlich riss der Himmel auf und gab den Blick frei auf ein Südschweden, dessen Schönheit wir nun erst erkennen konnten, während wir unter einem strahlend blauen Himmel Arm in Arm durch den feuchten Sand stapften, eine salzhaltige frische Brise in der Nase.


  Hannah war sofort damit einverstanden gewesen, den letzten Abend des zu Ende gehenden Jahres zusammen mit Anna und ihrer Familie zu verbringen, die nun auch ihre – und hoffentlich bald auch meine Familie sein würde.


  Es war noch früh am Abend, als wir das Haus erreichten, das umgeben war von nichts als Wiesen und Wald. Jackie begrüßte uns mit einem freundlich gestimmten Bellen. Offenbar gehörten wir zumindest für den Hund des Hauses bereits zum Rudel.


  Vor dem kleinen, harmonisch in die Natur eingebetteten Anwesen stand außer unserem Wagen noch der alte Jeep von John und Anna sowie ein mit bunten Blumen beklebter VW aus den Tagen, als dieser Wagentyp noch Käfer und nicht Beetle hieß. Abgesehen von der Dekoration ähnelte er stark meinem ersten fahrbaren Untersatz. Es handelte sich um Jennys Auto, wie Hannah mir erzählte. Ihre Eltern hatten ihr den Wagen zum achtzehnten Geburtstag geschenkt.


  Ich erinnerte mich an einen Ausflug, den Liv und ich mit Anna unternommen hatten, in der Woche kurz nach Vorlesungsbeginn, als sie uns in Los Angeles besucht hatte. Möglicherweise hatte auch Anna diese kleine Tour bis heute nicht vergessen.


  Jen, wie Hannah sie inzwischen auch nannte, hatte im Herbst ihr Studium in Stockholm aufgenommen. An den Wochenenden und den Feiertagen kam sie für Kurzbesuche nach Hause. Ihre Halbschwestern kannte sie nur von Bildern. Zwei Jahre nach Livs Tod, Jahre, die für mich im Dunkeln blieben, hatte Anna John kennengelernt und war bald wieder schwanger – mit der kleinen Jen. Anna und John hatten geheiratet und waren über die Zeit eine unzertrennliche, dem traurigen Schleier der Vergangenheit trotzende Familie geworden.


  Im Gegensatz zu mir hatte Anna mit Jenny und John in all den Jahren zwei Menschen an ihrer Seite gehabt, denen es offenbar gelungen war, ihr Trost und Zuversicht zu spenden. Der Schmerz um den Verlust – und bei ihr war es ein doppelter Verlust – war geblieben, aber er war mittlerweile eingehüllt in eine schützende, warme, weiche Decke aus Liebe.


  Anna lief uns aus dem Haus entgegen und begrüßte zuerst Hannah mit einer warmen Umarmung und Küssen auf die Wange und dann mich. Sie wirkte richtiggehend aufgeblüht, wach und vollkommen entspannt. Als hätte Hannahs Besuch einen Knoten in ihr gelöst; man konnte es ihr ansehen, selbst wenn man sie nicht wirklich kannte.


  »Der fliegende Fisch ist schon im Ofen«, beeilte sie sich zu sagen, so, als hätten wir fieberhaft auf diese Mitteilung gewartet.


  »Fliegender Fisch?« Hannah und ich schauten uns fragend an.


  »Sie meint ihre alte Tradition, zu Silvester Champagner auf den Karpfen zu gießen, bevor sie ihn brät. Ich kann euch allerdings versichern, dass der Fisch weder besoffen auf den Tisch kommt noch beschwipst von den Tellern fliegen wird, auch wenn es uns die Sage weismachen will«, erklärte John schmunzelnd, während Jenny sich lachend mit dem Finger an den Kopf tippte.


  Nach einem amüsanten Abend, an dem tatsächlich kein Fisch geflogen war, aber vieles andere Anlass zur Freude gegeben hatte, bat uns John kurz vor Mitternacht nach draußen in den Garten, wo uns eine glitzernde, sternenklare Winternacht erwartete. Aus der Stadt hörte man bereits das Knallen von Böllern.


  John hatte eine kleine Raketenabschussstation auf der Rasenfläche vorbereitet. Während er sein Sturmfeuerzeug in Stellung brachte, fiel mein Blick auf Anna. Sie stand da mit den beiden jungen Frauen, in jedem Arm eine, und in diesem Augenblick, wo das alte Jahr in das neue hinüberging, sah es so aus, als hätte sie wieder zwei Töchter – so wie vor mehr als zwanzig Jahren. Es war ein rührendes Bild.


  Erst das Zischen der Lunte, die Feuer gefangen hatte, brachte mich auf andere Gedanken. John hatte es geschickt eingefädelt und eine einzige lange Lunte gelegt, die nun vollautomatisch eine Rakete nach der anderen in den Nachthimmel schickte, wo sie in einem bunten Farben- und Funkenregen explodierten. Augenblicke später lagen wir uns alle in den Armen.


  »Frohes neues Jahr, Shakespeare«, flüsterte Hannah mir ins Ohr.


  »Frohes neues Jahr, Hannah.«


  »Ich liebe dich.«


  »Ich liebe dich.«


  »Nein, ich liebe dich.«


  »Aber ich liebe dich mehr.«


  Man hätte meinen können, dass sich hier eine Familie versammelt hatte, die ohne Wenn und Aber gemeinsam durch viele Jahre und durch Dick und Dünn gegangen war. Über allem schwebte eine Harmonie, die mich wehmütig an meine eigene Kindheit denken ließ. Meine Eltern lebten schon lange nicht mehr, und ich war der einzige Überlebende unserer Dynastie, wie ich es gern ausdrückte. Erst jetzt merkte ich, wie sehr mir eine Familie gefehlt hatte in all den Jahren, in denen ich mich unsichtbar gemacht hatte, um nicht wieder verletzt zu werden.


  Es war wie Gedankenübertragung. Hannah hatte offenbar an etwas Ähnliches gedacht.


  »Manchmal hätte ich zu gern eine eigene kleine Familie«, seufzte sie, während sie sich zärtlich an mich schmiegte.


  »Ist es nicht noch ein bisschen früh, darüber nachzudenken?« Ich hielt es für meine Pflicht als Gentleman, sie zumindest daran zu erinnern, dass wir uns gerade erst in die Arme gelaufen waren.


  »Wieso«, konterte sie kokett, »eigentlich kennen wir uns doch schon seit mehr als zwanzig Jahren, oder? War das nicht deine Theorie?« Sie blinzelte mir charmant zu. »Außerdem bin ich schon erwachsen. Du musst nämlich wissen: Auch wenn du doppelt so alt bist wie ich, bist du noch lange nicht doppelt so erwachsen wie ich. Im Gegenteil: Du bist sogar ein ziemlicher Kindskopf!« Sie lachte und gab mir einen Kuss.


  »Du meinst, weil ich dich versehentlich mit einer anderen Person verwechselt habe?«, fragte ich sie, halb im Spaß, halb im Ernst.


  »Genau. Ich fürchte fast, du tust es insgeheim immer noch. Dass du nur mich liebst, glaube ich erst, wenn ich es schwarz auf weiß habe.«


  Lächelnd griff ich in die Tasche meines Mantels, holte einen Kugelschreiber sowie ein Taschentuch hervor und schrieb vorsichtig und mit krakeliger Handschrift mitten auf das Papiertuch:


  Ich liebe dich.


  Dann überreichte ich es Hannah feierlich.


  Lachend schüttelte sie den Kopf und spielte mit blitzenden Augen die Entrüstete.


  »Oh nein, Shakespeare! So leicht kommst du mir nicht davon. Ich will es mindestens einhundert Mal haben. Denk darüber nach, in Ordnung?«


  Sie steckte das Taschentuch ein und verschwand mit ihrem geleerten Champagnerglas in der Hand im Haus, allerdings nicht, ohne sich mit einem verführerischen Augenzwinkern zu mir umzudrehen und mir über den Rasen hinweg zuzurufen: »Ich glaube, es wird langsam Zeit nach Hause zu fahren und ins Bett zu gehen!«


  Etwas, was man mir nicht zweimal zu sagen brauchte.


  »Du hast Recht, ich bin auch hundemüde!«, rief ich zurück, während Hannah mit einem wissenden Nicken im Haus verschwand.


  »Na, dann viel Spaß!«, sagte John, der sich unbemerkt mit seiner Bierflasche in der Hand zu mir gesellt hatte und mich angrinste. Selbst in der Neujahrsnacht trank er Bier anstatt Champagner.


  »Ein frohes neues Jahr noch mal, für dich und Anna«, wünschte ich ihm und stieß meine Flasche gegen seine.


  Er erwiderte meinen Blick. »Frohes neues für euch zwei«, antwortete er. »Das wird ein tolles Jahr für euch.«


  »Ja, das wird es.« Ich nahm einen letzten Schluck. Hannah hatte Recht, es war an der Zeit zu gehen.


  »Wann kommt ihr wieder?«, fragte Anna aufgeregt bei der Verabschiedung.


  »Diesen Sommer bestimmt.«


  »Wir fliegen nämlich nicht mehr so gern in unserem Alter«, erklärte Anna, während John zustimmend nickte.


  »Aber wir können uns E-Mails schreiben.«


  Hannah und Jen blickten sich wie auf Zuruf im selben Moment an.


  »Dabei hab ich ihr erst gestern gezeigt, wie der Computer funktioniert«, erklärte Jenny trocken.


  »Willst du damit sagen: Ich hab es immer noch nicht kapiert?«, fragte Anna gespielt entrüstet.


  Und wir konnten nicht anders, als loszuprusten.


  Kurz gesagt: Es war ein schöner Abschied.


  Im Rückspiegel sahen wir unsere neu gewonnene schwedische Familie winken – Anna, John, Jenny und Jackie; nun, Jackie winkte nicht wirklich, aber er schien freundlich zu hecheln –, und als die Reifen auf dem feuchten Schotterweg knirschten, wussten wir bereits, dass wir ganz bestimmt wiederkommen würden.


   Vor unserem Rückflug besuchten Hannah und ich gemeinsam Livs Grab auf dem Waldfriedhof. Es war Hannahs Idee gewesen. Wir legten einen bunten Blumenstrauß vor den grün angelaufenen Stein mit Livs Namen, standen einfach nur da und hingen unseren Gedanken nach. Das, was ich in all den Jahren nicht vermocht hatte, war mir inzwischen gelungen: Ich hatte Abschied genommen und meinen Frieden gefunden.


  Ehe wir gingen, strich ich noch einmal mit dem Finger über Livs Namen auf dem Grabstein. »Leb wohl«, sagte ich leise, »leb wohl, Liv. Und danke. Du hast mir das schönste Weihnachtsgeschenk der Welt gemacht.« Und in Gedanken fügte ich hinzu: Und ich werde dich niemals vergessen. Meine Augen können dich nicht sehen, Liv, aber mein Herz kann es. Wie ein Vogel kann es an jenen fernen Ort fliegen, der nun deine Heimat ist. An jenen Ort, an dem wir uns eines Tages wiedersehen werden: Hannah, Nina, Anna, du und ich.


  Auf dem Rückflug nach Los Angeles wurden wir urplötzlich mitten in der Nacht unsanft durch ein Gerüttel geweckt. Es war, als flöge unsere gewaltige Boing, die den Himmel bisher so majestätisch durchquert hatte wie ein Ozeandampfer das Meer, durch ein wild flackerndes Höllenfeuer. Ein Blitzschlag nach dem anderen erhellte den Innenraum, als seien wir im Krieg unter Beschuss geraten. Tatsächlich hatten wir eine Gewitterzone zu überwinden, irgendwo über dem arktischen Eis. Noch brach keine Panik an Bord aus, aber man konnte die Anspannung in der Kabine deutlich spüren. Die Blitze glitten an der Flugzeugwand ab, schüttelten uns wieder und wieder durch, als wären wir in das Innere eines Mixers geraten. Immer wieder sackte das Flugzeug ins Bodenlose, doch ein unsichtbares Netz fing es sogleich wieder auf und brachte es zurück auf Kurs.


  »Hey, alles gut bei dir?«, fragte ich Hannah, die meine Hand wie ein Schraubstock umklammert hielt. »Das ist nur eine Gewitterfront, da sind wir gleich durch.«


  Hannah nickte, unfähig, etwas zu sagen.


  »Ich glaube, manchmal muss der Himmel einfach wüten«, fuhr ich fort, da ich das Gefühl hatte, sie damit etwas abzulenken und zu beruhigen. »So wie wir Menschen. Und dann, wenn es überstanden ist, lacht er wieder und die Sonne scheint.«


  Mir fiel auf, wie gut dieser Gedanke auf mein Leben passte. Damals, als Liv starb, hatte der Himmel gewütet, und ich war beinahe abgestürzt. Und nun belohnte er mich mit seinem Lächeln, dem Lächeln des Himmels. Hannah. Sie war die Sonne, die mein Leben wärmte, nachdem das Unwetter endlich hinter mir lag.


  Nach ungefähr zehn Minuten hatten wir das Ganze überstanden. Die Reisenden applaudierten, als die Durchsage aus dem Cockpit kam, dass der Kapitän uns sicher aus dem Unwetter herausgeführt habe. Nicht viel später ging die Sonne Kaliforniens über uns auf. Es war schön, wieder in Santa Monica zu sein und die zärtliche Berührung der Sonne auf der Haut zu spüren, während ein sanfter Wind den salzigen Duft des Meeres herantrug. Hannah und ich waren zurück von unserer Reise, die wir auf der Suche nach einem geheimnisvollen Band zwischen zwei Menschen angetreten hatten, um am Ende etwas ganz und gar Wunderbares herauszufinden: dass diese zwei Menschen in Wahrheit wir waren. Wir beide wurden von diesem geheimnisvollen Band zusammengehalten, das uns auf unserer Reise begleitet und dafür gesorgt hatte, dass wir einander nicht verlorengingen. Doch unsere eigentliche Reise lag erst noch vor uns: die Reise unseres Lebens zu zweit. Ich freute mich darauf wie ein kleiner Junge auf seinen Geburtstag.


  Endlich und sehr spät für kalifornische Verhältnisse war es Herbst geworden, und in den bunt dekorierten Schaufenstern der 3rd Street in Santa Monica tanzten die DJs um die Wette, während ich vorbei an Barnes & Noble und dem altehrwürdigen Riva in Richtung der großen Kreuzung an der 4th Street, Ecke Wilshire Boulevard, stapfte. Mein Herz klopfte aufgeregt, als ich das P.F. Chang’s am Ende der Straße erblickte; ein Meer von roten Luftballons verwandelte das Restaurant in einen ganz besonderen Ort für eine ganz besondere Feier. Ich knöpfte mein leichtes Sakko auf, während ich das Restaurant betrat, begleitet von Frank Sinatras Song »Come fly with me«.


  Dieses Jahr hatte ich einen Tisch für zwei bestellt. Hannah hatte noch an der Uni zu tun gehabt, doch als sie schließlich nur wenige Minuten nach mir im gedämpften Licht der modernen Designerlampen in den Saal schwebte – kein Wort könnte es besser treffen als dieses –, ganz und gar in die buntesten Farben der Saison gekleidet, wurde es für einen Augenblick still an den Tischen.


  Wie in Zeitlupe erhob ich mich von meinem Platz. Ich konnte den Blick nicht von ihr abwenden. Wie atemberaubend schön sie war! Zweihundertachtundachtzig Tage mit einem nicht ganz leichten Mann wie mir an ihrer Seite hatten nicht den geringsten Kratzer auf ihrer makellosen Schönheit hinterlassen.


  Die Menschen im Saal folgten ihr andächtig mit den Blicken, ganz sicher Hannahs eleganten tänzelnden Gang, ihre unendliche Grazie, das golden wie der Spätsommer von ihren Schultern fließende Haar und eine von der Sonne zart gebräunte Haut bewundernd. Und ich freute mich schon darauf, ihren herrlichen Mund zu küssen und in ihren Augen zu lesen. Mich – und niemand anderen – lachte Hannah voller Begeisterung an, während sie zielstrebig auf mich zusteuerte und …


  »Happy Birthday!« Es war Kathy, meine Lieblingskellnerin des P.F. Chang’s, die mich aus meinen Gedanken riss. Kathy zwinkerte mir zu, umarmte mich kurz und flüsterte mir ins Ohr: »Ready when you are, babe!«


  »Danke«, flüsterte ich zurück, während meine Augen über ihre Schulter hinweg in Hannahs Augen versanken, die wie zwei strahlende Sterne leuchteten.


  »Happy Birthday, Shakespeare!«, wünschte auch sie mir, schlang die schlanken zartbraunen Arme um meinen Hals und küsste mich. Ich war der glücklichste Mensch der Welt, seit nunmehr zweihundertachtundachtzig Tagen, und ich liebte Hannah mit jedem Tag ein Stück mehr dafür, dass sie es war, die dieses Glück in mein Leben getragen hatte.


  Nicht lange nach unserer Rückkehr aus Schweden war sie zu mir gezogen, in mein Holzhaus in der 2nd Street, nicht weit von Peet’s Coffee & Tea. Es erinnerte nicht nur sie an unsere Zeit in Halmstad, nur dass wir im Gegensatz zu Anna und John zwei Hunde hatten, die uns nach unserer Rückkehr begeistert begrüßten. Das P.F. Chang’s war zu unserem gemeinsamen Stammrestaurant geworden, in das wir gingen, um zu sehen, was die Zukunft mit uns vorhatte.


  Die ersten beiden Papierstreifen, die wir nach unserer Rückkehr aus Schweden in den Glückskeksen gefunden hatten, hingen schon seit einiger Zeit in einem kleinen Holzrahmen über unserem Küchentisch. Hannahs Botschaft lautete: »Du wirst glücklich leben bis ans Ende deiner Tage«, meine hingegen hatte uns beiden die Lachtränen in die Augen getrieben, und das Lachen war uns bis heute nicht vergangen. »Ein komfortabler Ruhestand erwartet dich.«


  Nun ja, wer wünscht sich das nicht.


  Beschwingt setzte sich Hannah neben mich an unseren Tisch, wo uns ein großes Bouquet bunter Rosen erwartete. Für Hannah konnten es gar nicht genug Farben sein. Ich hatte den Strauß gekauft, und Kathy hatte ihn kunstvoll drapiert, denn der heutige Abend war ein ganz besonderer Abend.


  Ich war aufgeregt wie ein kleiner Junge und vergaß fast zu essen, während Hannah es kaum erwarten konnte, mir ihr Geschenk zu präsentieren. Sie hatte mit Anna telefoniert. Die ganze Familie hatte sich überraschend für das Wochenende bei uns angekündigt, von Flugangst war nicht einmal die Rede gewesen. Es war ein schönes Gefühl, wieder eine Familie zu haben, und es galt für uns beide.


  Endlich war es so weit: Hannah legte ihre Stäbchen beiseite, und noch ehe sie meinen noch nahezu unberührten Teller bemerkte, den ich nun vorsichtig von mir schob, schwebte Kathy bereits mit den Glückskeksen heran.


  »Das geht aber schnell, Kathy«, wunderte sich Hannah, »willst du uns etwa loswerden?«


  »Im Gegenteil«, flötete Kathy. »Heute bin ich eure Glücksfee. Und da heute ein besonderer Tag ist …« – sie grinste mich an bei diesen Worten, und es gelang ihr halbwegs unauffällig, Hannah den richtigen Keks zuzuschieben, den, von dem ich hoffte, dass es der richtige sei –, »… geht alles ein wenig zügiger. Schließlich möchte ich, dass ihr so schnell wie möglich so viel Glück wie möglich habt.«


  »Aha?« Hannah schaute zuerst mich, dann Kathy fragend an.


  Abgesehen von einem Augenzwinkern machte Kathy sich ohne eine weitere Äußerung auf den Weg zum Nachbartisch. Mir war natürlich klar, dass sie am liebsten bei uns stehen geblieben wäre, und ich rechnete es ihr hoch an, dass sie sich stattdessen bemüht beiläufig lediglich in der Nähe herumdrückte.


  Ich musste mir ein »Nun mach ihn schon auf!« verkneifen, aber zum Glück spannte Hannah mich nicht lange auf die Folter und griff wie üblich gleich nach dem Keks, um ihn aufzubrechen. Offenbar fiel ihr nicht auf, dass der Cookie deutlich größer war als üblich.


  »Wow«, sagte sie, »schau mal, Shakespeare! Das hab ich ja noch nie …«


  Sie verstummte und zog einen überdimensional großen Zettel heraus, der im Grunde eine lange Rolle aus dünnem Papier war, mit kleinster Schrift beschrieben. Ich wusste genau, was darauf stand, denn ich war es gewesen, der in stundenlanger Feinarbeit mit der Präzision eines Uhrmachers den Papierstreifen beschriftet und zusammengerollt hatte, bevor Kathy ihn mit Teig bedeckt und in den heimischen Backofen geschoben hatte.


  Schmunzelnd fing Hannah an zu lesen:


  Ich liebe dich.


  Ich liebe dich.


  Ich liebe dich.


  …


  Genau einhundert Mal. Schwarz auf weiß. Wie versprochen.


  Dein Shakespeare »Das gibt’s doch nicht!« Hannah lachte begeistert, und ihre Augen schienen vor Freude in allen Farben der Tischdekoration zu funkeln. »Du alter Schwerenöter!«


  »Alter, unsterblich in dich verliebter Schwerenöter, meinst du wohl?«, entgegnete ich und drückte ihr schnell einen Kuss auf die Lippen.


  »Und? Was hast du?« Hannah schien es kaum erwarten zu können, dass auch ich meinen Glückskeks endlich öffnete.


  Ich hätte es an diesem Tag fast vergessen. Was sollte mich schon erwarten außer einem komfortablen Ruhestand oder etwas in der Richtung? Um ihr einen Gefallen zu tun, brach ich meinen Cookie nun theatralisch vor ihren leuchtenden Augen in der Mitte entzwei. Ich zog den kleinen Zettel hervor, faltete ihn auseinander und las den Text automatisch laut vor, wie ich es auch sonst für gewöhnlich tat:


  Ich liebe dich, Shakespeare. Willst du mich heiraten?


  Mein Herz fing an zu rasen. Ich musste tief durchatmen.


  Das war definitiv das schönste Geburtstagsgeschenk, das ich jemals bekommen hatte. Ich spürte, wie sich meine Augen mit Wasser füllten, und trocknete sie sofort mit meinem Ärmel, während Hannah mich erwartungsvoll ansah.


  An den Nachbartischen war es auffallend ruhig geworden. Auch Kathy schien zur Salzsäule erstarrt zu sein.


  »Ja … ich … ich … will«, stotterte ich. Mehr brachte ich einfach nicht heraus, worauf ein stürmischer Applaus durch das Restaurant brandete und Hannah mich umarmte, als wolle sie mich nie wieder loslassen.


  »Natürlich will ich«, bestätigte ich ein zweites Mal mit einem Blick in ihre Augen und drückte meine Lippen auf ihren Mund, der sich so samtweich anfühlte, wie sich das Glück nur anfühlen konnte. Und wie um meine Sprachlosigkeit wettzumachen, drängte sich mir plötzlich ein Vers von Shakespeare auf – dem anderen, versteht sich:


  »Und sieh, ich liebe dich! Drum folge mir. Ich gebe Elfen zur Bedienung dir. Sie sollen Perlen aus dem Meer dir bringen, und wenn du leicht auf Blumen schlummerst, singen«, flüsterte ich.


  »Ach, Shakespeare! Du bist unvergleichlich! Ja, ich will auch«, flüsterte Hannah, und ich spürte ihre Tränen auf meiner Haut, zarte Perlen, die über meine Wange rannen und uns vereinten wie das Band unserer Liebe.


  Hat es dir gefallen?


  [image: Bewertung]


  Sag uns, was du denkst. Wir freuen uns über Bewertungen und Rezensionen im Store.


  Viel Spaß beim Lesen der nächsten Bastei-Entertainment-E-Books!
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